5年多前，入住新建好的「東安社區」，才認識與家人也同時入住的85歲朱媽媽。她有一女三子，依序是碩士、醫生、兩位博士，分別在美國或台灣成家立業。因為喜歡花蓮，搬來花蓮和么兒一家人同住約20年。么兒朱正一和媳婦李秀華都是教授，子孝媳賢。一家人溫文謙遜、熱情好客。家庭和樂，是令人稱羨的模範母子、模範婆媳。   個子嬌小的朱媽媽，總是笑臉迎人；聲音宏亮、言語爽朗；喜歡這環山抱水、安靜美麗的社區與人文；常在社區散步，和鄰居打招呼，幾乎認識社區的所有老老少少；主動幫左鄰右舍澆花掃地；興致高昂地參加社區活動，如讀書會、吃元宵提燈籠、庭園觀摩、下午茶、賞鳥、淨堤、太極拳班等。   2018年11月底，顏崑陽教授在社區導讀剛出版的新散文集《窺夢人》時，朱媽媽自我介紹「我姓趙，名文心。」從此，我們暱稱她為「文心小姐」。   社區如果久久沒有活動，她會詢問冠宏教授，因為冠宏教授常安排主持室內講座。朱媽媽現身於活動（除了慢跑和騎腳踏車）時，大夥會替她喝采！心情也為之一振，氣氛更加熱鬧，她則謙稱要向大家學習。   朱媽媽在母胎時，父親在瀋陽讀大一，因霍亂猝逝，是她一生最大的遺憾。母親在管家輔助下，掌理有20餘員工的大家業，很忙碌。所以她小時候曾到姥姥、舅舅家或阿姨家住，祖父把她當男孩子看待，養成她隨遇而安與豪邁的氣概！   16歲與母親從東北一路往南逃難--逃避國共戰爭之亂。18歲抵台灣，就讀台中家職，上班後，繼續進修，取得成大會計學士學位。一生從事會計直到退休，相依為命的母親則幫她照顧家裡及四位小孩。   朱媽媽能詩善文、字跡清秀。閒時種花捏陶、旅遊各地購集漂亮藝品。今年91歲，仍在庭院整理花草，喜歡學習新知，總覺得時間不夠用。常使用電腦，用line或臉書和家人、朋友聯繫。她在社區line群組偶爾的回應，或臉書與么兒的對話幽默俏皮！也時常感恩讚美他人。   我和朱媽媽進一步結緣，是由於我主動幫忙校對與編輯朱媽媽的口述自傳《來自遼河口》，於去年3月出版。   朱媽媽出書的目的是要讓年輕人知道上一輩經歷的苦難及戰爭的可怕，希望人們珍惜和平安樂的日子。也因為新冠疫情的爆發，聯想到從未謀面的父親因傳染病猝然往生，因此以父親為名，籌設「趙廷舉先生紀念獎/公共衛生優秀論文獎」。烏俄戰爭爆發月餘，朱媽媽說每看到新聞，都會掉淚。   朱教授補充出書的緣由：2004年照顧我們長大的姥姥96高齡去世，才驚覺很多姥姥的故事跟著消失了。於是幾年前，請6位學生來家裡，佯裝要做「採訪耆老」的功課，請朱媽媽講生平故事，錄音起來。後來邀請年輕的專業作家游尚傑到家裡住，根據錄音檔，廣蒐及參考史實，改寫成書。   今年的母親節快到了，有鄰居向花蓮縣壽豐鄉推薦朱媽媽為模範母親，真是實至名歸！   壽豐鄉長安排記者，4月4日上午來朱媽媽家裡採訪及拍攝，身為鄰居的冠宏教授、偉信老師和我，應邀參與座談。   朱媽媽耳聰目明、記憶力強，面對記者，清楚扼要敘述一生經歷、回答問題。我也看見朱媽媽眼眶微潤，大概是喜悅與感懷的交織吧！   朱教授回憶說，他家是「父親扮黑臉、母親扮白臉」，父親很嚴厲，尤其對長子。處罰長子時，三姐弟要在旁邊罰站，大家自然就學乖了。   秀華教授說：很感謝我的婆婆（朱媽媽）很開明、很包容，像姥姥一樣，非常關心子女媳孫。有長輩同住可以學習，也是我們的福氣。婆婆每天一起床，總是抱持歡喜的心來迎接。常有鄰居串門子、互送農作或蔬果、來家喝下午茶，為婆婆平淡的生活，增添許多溫馨。   冠宏教授說：朱媽媽是我們的社區之寶！因為她不知不覺中，凝聚了社區的向心力。我們的社區不僅環境美，人文更美。將此美善推廣出去，就是造福人間！   偉信老師說：朱媽媽見過世面，心胸開闊、氣度恢宏；每看到朱教授陪朱媽媽散步，一定手牽著手，他自己和父母從未這麼親密過。   自稱「老頑童」的朱媽媽是我的模範長者！讚佩她的赤子之心、樂觀好學、與人為善、給人歡喜的生活態度！   祝福朱媽媽永遠健康快樂！活到一百二十歲！（稿酬贈金門家扶中心）

  在傍晚時分，聽到大家望著昏黃的天空興奮的叫著，我和妹妹，朝著聲音的來源處望去，這一看不得了，因為在這片鑲著金色餘暉的黃昏天邊，出現了一大片的熱帶魚。   這些魚並不像海中游泳，他們的姿態不會變化，就像雲朵一般，彩色的各種樣式，緩緩飄浮在整片的天空。   聽到有人大喊了一聲，那就是「傳說中的熱帶魚雲啊！」   熱帶魚雲？   我知道雲是千變萬化的，會隨著光線，有著七彩繽紛的火彩虹，更有那有如烈焰襲捲一片壯觀的火燒雲……等；但大部份都是白色。   像魚般又是色彩鮮豔的熱帶魚雲，自然是絕無僅有，在夕陽的金色光線照射下，透出了暖暖的色調，天空為底，搭著那各式各樣的魚群，成了人間一美景色。   可惜，我想這世間到目前，只有我看見，因為這只是我眾多夢境裡的其中之一的一小片段。   當我夢中醒來之後，一直忘不了這片熱帶魚的彩色雲朵，雖然明明知道夢都很扯，雲怎麼可能會像熱帶魚一樣的形狀還彩色的。   不過，我還真的有去「估狗」一下，是不是真的有這個名字，結果不出所料，果然沒有。   但是那個雲在夕陽的昏黃投射下，繽紛的彩色，真的很漂亮。於是我把這個夢色畫了出來，希望大家能一起感受到，我夢中的熱帶魚雲。

  或許大家都有養小動物的經驗，自己也不例外，舉凡天空飛的、海底遊的、路上走的，屈指一算，好像皆有所涉略。   尤其從小居住於屏東鄉落之中，親近大自然可謂理所當然，僅存記憶裡，飼養過的寵物族繁不及備載，如鬥魚、台灣鯛、蠶寶寶、小白兔、黃金獵犬等，實為生命中特別的過客，也是細心呵護的掌上明珠，為我的童年歲月增色不少。   或許有人會問說，為何能夠接納多種不同動物，其實大部分都是無心插柳，抑或自體愛心噴發，不經意地收容迷途忘返的小傢伙，有時一不小心，家裡搖身一變，成為動物園或水族館也非奇聞。然而，旁人不知的軼聞是，雖餵養過程辛苦，附加利益卻很豐碩，從而學習照護知識，甚至獲取尊重萬物的生命禮讚。   世界之大，果真無奇不有，兩年多前搬到市中心居住，邇來有日門前漫步，腳下一踢，映入眼簾的竟是，海邊才會出現的寄居蟹，為怕其慘死輪下、一命嗚呼，只好勉為接送回家long stay，不過時日漸長，一家一蟹倒也相安無事。   以為遠離海邊的平地出現寄居蟹已經夠奇葩，但在經典菜鴨走失案面前，並不足為奇。當時立冬時節，草木凋零，蟄蟲休眠，萬物活動趨向休止，惟家門口前群聚了七隻菜鴨，呱呱聲響不絕，自己不信，還搓揉眼睛再次確認，不禁聯想起「立冬進補」的習俗，可是不忍殺生，只好請其轉向，重回主人懷抱。   美國作家Jeanne Hesprich曾述:「People come into your life for a reason, a season or a lifetime.」意即生活中你遇到每個人其實都有一個原因，可能是短暫的陪伴你一個季節，甚至更長久的，陪伴你一生。揆觀之，邂逅人或動物或許大同小異，生命彌足珍貴，有時看似自己身為飼主，按三餐餵養，但換個角度思考，牠們也是無時無刻陪伴、甚至無私的療癒著我們，直至今日，還回想起那段依偎無憂的日子。   時光荏苒，結婚生子後，縱然養小動物已不再興致勃勃，但驚人的是，飼養的基因似乎會遺傳，小犬近來認識眾多動物名稱，晚上也要逐一點名，方才安然入睡，心中一則以喜，一則以憂，看來家中動物園另起爐灶，時日亦不遠矣。

  「汝毋免恐嚇我，我袂予汝嚇驚的啦，鄉里人尻川有幾枝毛，逐家攏嘛知知的！我凊糜食飽飽佇等恁，看恁是欲怎樣！但是我勸汝嬸婆，老著認老，毋通管傷最，按呢才袂傷身傷感情。若無者，歹看的可能是汝這個老歲仔，毋是阮母仔囝！」狗屎嬸仔不屑地說。   「阿母，就是按呢，毋免驚（亻因），看（亻因）欲怎樣隨（亻因）便，若是欲相拍，咱袂拍輸（亻因）啦！攏是這隻夭壽塗猴害的，無想一個生了親像猴地天，竟然無秤看家己有幾兩重，敢來予人招！」春嬌大言不慚地說。   「既然汝嫌伊生了親像猴地天，物代會佮伊大腹肚？汝講這款話敢毋驚予人笑！查某人著留一點仔口德，毋通凊彩講講的！」來福嬸婆憤怒地說。   「是彼隻死塗猴強強共我強的，才會予我大腹肚！」春嬌辯解著說。   「敢真實是按呢？翁仔某是合法的夫妻，欲生囝敢著用強的？汝若是毋，伊敢敢強強欲？汝若無家己脫衫脫褲，伊是欲怎樣強汝咧？」來福嬸婆質問她說。   「伊出力共我壓囥塗跤，然後共我脫衫脫褲，強強欲啦！」春嬌據實說。   「既然是翁仔某，物代眠床毋睏欲睏塗跤？汝已經是大人大種，毋是三歲囡仔，汝若是毋，物代毋反抗，毋共伊推走，欲隨在伊？汝若是毋，伊敢會強強欲強汝？汝毋通想欲替家己辯解，騙我這個毋捌字的老歲仔！」來福嬸婆疑惑地說。（一九）

  一直以來，印象中的會長、理事長、團長、隊長、班長……能當「長」字輩的人與生俱來都有一股非凡的氣勢，雍容大度知人善任，還要具備頭腦清晰、思緒縝密、熱心公益、服務熱誠、能說善辯、任重道遠……處處表現得體才能深受歡迎，處理事情頭頭是道、步步是理才能符合眾望所歸，所謂帶人要帶心是「長」字輩最美麗的特色。   讀書時代，班級上人才濟濟，老師精準的眼光挑選出的班級幹部個個都是精英品牌。他們冰雪聰明勤奮好學、做事認真反應靈敏，集五育均優於一身，是老師最佳的得力助手，也是同儕心目中令人羨慕的對象，其他沒被掃描選中的，請專心向學充實自己！   長大後，有點悟性，深深體會「無才無能」也是一種福分。簡單的日子，快樂的無厘頭，清風徐來水波不興，天塌下來自會有人頂住，不用擔驚受怕更不會遭受無妄之災。原來「無事一身輕」可以掙脫俗事與世無爭，有如天空中的浮雲冉冉而過，東飄西盪了無牽掛。然，時光荏苒，寬闊的心境隨著四季的運轉，一忽悠，人生的大半已隨風而逝。仔細回顧，平淡的日子平實得像杯白開水，夏天清涼冬天溫暖。   而今，一甲子過去了，通過七十好幾，馬上80將到的歲數。突然，天邊雷光閃爍，隨之發布一道敕令，送我一個天大的禮物，封我為「金門縣示範中心第十八屆第4任（認證後）同學會會長」就職餐會中與會的年輕貴賓們發出一聲輕嘆，哇！民國52年畢業的……好悠久的歷史啊！我們都還沒出生呢。是啊！時光飛逝，無法想像的往日情懷已隨波蕩漾輕輕流淌，銜接而上的是一股股暖流，汨汨注入雲淡風輕中。   中華民國102年欣逢金門縣示範中心國民學校（中正國小前身）第十八屆同學畢（結）業50週年紀念，那時大夥風華正茂精神抖擻，在師長、同學齊心努力下積極規劃一系列慶祝活動。令人欣慰的是我們出版一本足以流芳千古的「示小心同學情畢（結）業50週年紀念專輯」專輯中記載我們成長的笑靨！在大家引頸期盼下50週年紀念日款款而來，旅台同學更是滿心歡喜不遠千里回鄉團聚，相視而笑的霎那溫馨感人。刻苦銘心的思念，一陣陣的驚叫聲與哽咽交織成一片，觥籌交錯中50週年一聲不響又悄悄從指縫中溜走……如今60週年又近在眉睫，然，昇平的世代投下一顆驚滔駭浪的「疫情」，讓人聞之色變而無所適從，因此60週年慶比照歷年的聯誼餐會，淡然處之不再擴大辦理！   感恩同學們的毋甘嫌，把這麼重要的職責交由我來接掌，實在是受寵若驚震撼人心！回顧歷任會長，每一位的學識經歷都身經百戰經驗豐富，傾其全力付出所有。會務的根基盤根紮實有條不紊，同學相聚開懷踏實春風得意，處處呈現不一樣的精采！環視左右苦思冥想，我，何德何能？既無特質也無才能，如何能扛起這重責大任。繼而想之！只要「真心誠意」在，盡心盡力把每件事都做好，兵來將擋水來土掩，提升自信心勇往直前！   感恩全體同學的情深義重，如今會長這職責只是帶頭撐大旗而已，大旗的方位、速度和穩定，全都需要靠同學們的同心齊力和加油打氣，適時給予牽引與牽動，讓大旗的旗幟飄飄，永久飄揚在美麗的天空上！引以為傲的是我們有最貼心的團隊，由葉總幹事長雯同學帶領全體優秀理監事……等會務人員犧牲奉獻大力相挺，是會務中最強的支柱，相信在所有同學的支持與鼓勵下可以發揮更高更好的效率。   時光匆匆，一晃而過，抓不住的昨日與今日，轉眼間我們都成了阿公和阿嬤。屈指一算，緊張忙碌的年代已過，如今兒女成群子孫滿堂，逐漸要回歸平穩，放鬆自己關愛自己。尤其上了年紀的老人潛在危機如影隨形，時時要提防「意外」的偷襲，趁我們還有一點點年輕珍惜光陰把握時間，多與好友們相聚、互動，聊聊自己最得意的當年，大夥的笑聲可以指引迷津排憂解勞暖化心中的鬱卒。俗語云「向陽門第春常在，笑口常開心不老」跟著時代的腳步前進，活到老學到老，每天提升一點正能量嘴角會泛起許多小太陽。祝福同學們微笑常在、幸福美滿。 （稿費贈金門縣身障家長協會）

仰望茫茫大海， 曾經的烽火歲月， 曾經的鬼哭神嚎， 曾經的杞梁遺骨， 曾經的生離死別， 隨著潮起潮落日昇日降， 積屍草木腥，流血川原丹的慘狀， 從人們心中記憶逐漸退去， 而三國時的舳艫千里，旌旗蔽空， 曹孟德雖一世之雄，而今安在哉？ 烈士的鮮血，無名英雄犧牲奉獻， 軌條呰斑駁的鐵鏽， 正默默的承載著逝去的印記， 如今也只剩後人緬懷與憑弔， 孤寂向晚，獨自守護…… 值此蘇俄入侵烏國， 但願能喚起國人 對和平的渴望與追求。

一杯兩杯很難數 三杯不滿足 乾完了這杯再哭 淚流濕酒促 心田深處 無人居住 花徑忒多路 情難渡 向誰訴 強將濃淡寫歌賦

  和兩個要好的同事相約去附近的小村落，我們安排了鬆散悠哉的行程，純粹只是想聚在一塊開心的大聊特聊一下午。   第一站是黃金海岸；與其說是看海不如說是去給風吹，搖搖晃晃的走在石子步道上，我們談起略為沉重的話題……準備進入三十歲的我們，像這片天空海洋，是非常金黃的年紀，適合努力去發光發熱，也是飄動的年華，上級的一句話、或是和家人起個小口角、抑或是朋友的一個聳動，都可能讓我們的人生做上全然不同的抉擇，而踏上兩個相反的旅途。   剩下的時間，我們在鄉間巷弄晃晃蕩蕩，一路上隨意聊天或是放空，朋友打趣的問著：「如果我們要自己開一間餐飲店，你們想賣什麼呢？」想當然，我都不用膝蓋去想，信誓旦旦地回答：「當然是賣最喜歡的綠豆湯和狀元糕囉！」   走著，我們來到同事學妹經營的的米製鬆餅店，在裡面吃了最好吃的焦糖小鹽鬆餅和布丁；搭配著紅茶，和這位女孩以及她的男友聊他們創業過程的美好及辛酸，很辛苦，但也很滿足！   開車路上，同事也提到非常想聞看看苦楝花的香氣！聽說是種淡雅的花香，果然這一路上我們經過了好幾棵的苦楝花樹；心血來潮，我們停在路邊，駐足於一棵樹前閉上眼睛深深吸氣，想把這清淡淡的花香烙印於心。   為什麼會叫做苦楝花呢？依照它的名字，應該是棵長得很滄桑的樹吧？沒想到竟是如此的清新脫俗，也許就跟準備步入三十的我們一樣，要經歷困難辛苦，要有一些不畏世俗的堅持，那開出來的花才會有屬於自己的風采。

  「汝這個死查某鬼仔，心肝哪會彼雄，哪會彼呢惡毒，講講這款僥倖失德的話，敢對得起汝的良心，敢毋驚去予雷公敲死！汝腹肚內的囡仔，敢講毋是塗猴的種，敢講毋是汝的骨肉，敢講是汝去討契兄佮人大腹肚的！」來福嬸婆怒指著她說。   「我敢按呢講，若是去討契兄，生出來的囝一定袂馬臉、蒜頭鼻、暴牙又擱喙臭，生出來的囝一定會比彼隻塗猴較才情！」春嬌神氣地說。   「人著知影通見笑，毋通講講遐見笑話。若毋是塗猴來予汝招，像汝這種歲聲佮德性，有啥物人欲挃咧？可能著佇恁第做老姑婆。」來福嬸婆挖苦她說。 　　狗屎嬸仔一聽，氣急敗壞地說：「做老姑婆是阮第的代誌，佮汝啥物治代？我是看汝歲聲彼呢最，無想欲佮汝計較，毋通認為我是佇驚汝。後次阮第的代誌毋免汝來管，若想欲替塗猴出氣，汝踮遐沓沓仔等，看欲怎樣隨汝的便，我無咧信汝老歲仔彼套啦！汝若毋相信，咱逐家試看覓汝就知影！」   「汝遐敢死，鄉里人拄拄汝這個刺查某敢佮我應喙應舌，無大無細擱無倫理！汝毋通講塗猴驚汝，嘛毋通認為鄉里大細逐個攏驚汝，恁母仔囝所作所為，老早就引起鄉里人的不滿。若是繼續對塗猴彼呢刻薄，有一日會予恁母仔囝歹看！」來福嬸婆警告她們說。（一八）

  民國59年（1970年），聖母聖心會范普厚蒙席來金門，與徐國禎神父合力以教育和醫療來推動金門的傳道志業，天主教會在金城興辦了育英托兒所和宏仁診所，范蒙席用心籌錢，徐神父用力作工。   民國63年（1974年），宏仁診所開張，以婦產科為主。因環境乾淨，服務親切，是當時地區婦女們首選的生產處所。幾年間，天主教用於宏仁診所的經費高達新台幣千萬元，這些錢，都是范蒙席一手籌措。但收費低廉的宏仁診所，終因不堪虧損，於民國72年宣告結束。   本文特訪曾在宏仁工作近十年的呂愛治女士，回顧此1970年代戰地金門的天主教診所。   「愛治女士還記得當年進入宏仁診所工作的背景嗎？」   「宏仁診所於民國63年8月開始營運，我是10月份進入工作。當時，父親朋友正好承包教會工程，因緣際會，介紹了這份工作，沒有應徵過程，我直接被通知上班。   當時，我既不想離開家鄉，在金門能有份工作，就非常滿意了，何況教會環境好、診所薪水高，記得我的起薪是月俸2000元，當時縣政府一般非正式雇員的月俸是1600元左右。   早期，診所曾派人赴臺學檢驗、四角號碼，受訓的人員因診所初開張，還要幫忙打掃、整理環境，故離職。但我接下此份工作時，診所已請了二位清潔工阿嫂，所以我也沒被勞動到。   宏仁診所有兩層樓，樓上一般門診部，有產檢、內科等部門，樓下是產婦房，大概有10-12張產婦床。我在樓上的門診部工作，正常上下班，中午可回家吃午餐、睡午覺。至於樓下產房部門的照護人員，則是三班制，日班、小夜班、大夜班。」   「宏仁診所十年，曾與那些神父、修女共事？」   「印象最深刻是徐國禎神父、柴修女，他們兩人除了診所，也負責教會那邊的工作。至於診所的產檢、接生，主要由石修女、梁修女、楊修女、梅修女等負責。   在馬祖被暱稱為「石姆姆」的石修女，她在去馬祖之前，曾在宏仁約7、8年，與洪勤慎女士一起處理些診所進口物品的申請雜事。洪勤慎人漂亮、氣質好、口才佳。我因膽小，一直不敢進產房，有一次，跟石修女進去，始知紅嬰兒是像螺絲般旋轉出母胎的。   較特殊的是王金仁修女，她是國外的婦產科博士，產檢室就在我掛號、出納旁，因修女講話有些外國腔調，產婦聽不太懂，有時，我會充當翻譯，把王醫師的話再作重述，因此，我和診所民眾的接觸還頗多。   「宏仁診所是天主教診所，除了神父、修女外，還外聘了那些非神職人員？」   「除了神父、修女，宏仁診所還有醫生。最早期有位從臺灣來的外省籍金大夫，記得他常作盤林西林測試。金大夫返台後，再聘請於金城莒光路開西藥房的郝大夫，郝家住在育樂中心附近。   有一次，我為了試測自己的膽量大不大，故意觀看郝大夫如何在急診室處理被狗咬傷的小男孩，近距離看了打麻醉針、縫合傷口的過程後，沒想到，一出急診間，我竟嚇得暈倒。   此外，診所還聘有護理人員數名，門診部一名正牌護士，產房二名正牌護士，此外，尚有數位在地受訓的年輕女子，先後有張秋芬、洪麗雲、周珍珍、許美玉、鄭綺玲、陳寶金、曾碧慧、沈素金、侯真理、蔡麗華……等等，她們輪流照顧產婦、嬰兒，幫忙門診工作，如跟診、檢驗、送病歷、藥房。   民國72年，宏仁診所先關樓下產房，再關樓上門診部。所以，我與郝大夫是最後離開診所的。」   「金門民眾對宏仁的評價既高，接受度也強，宏仁診所為何經營不到十年即結束？」   「金門民眾對宏仁診所的評價的確很高，因為教會診所，環境非常乾淨，修女們和藹可親、笑臉迎人，護士也很親切，服務態度好，當時金門地區的產婦幾乎都來診所生產，除非胎位不正，或特殊情況才會到山外衛生院。   但診所對病患的收費不高，付給醫生的薪水卻很優厚，幾位護士、助理小姐的人事費也不低，入不敷出，這可能是造成它關閉的主因吧？」   「在宏仁工作，有什麼特別的記憶嗎？」   「猜測生男生女和茶點時間。」   民國60年代的金門，因為避孕觀念尚不普及，一般婦女自然生產，平均隔兩年生一胎，產婦生孩子如生雞蛋，一胎又一胎，一位產婦十年內連續在診所生下二、三個小嬰兒是常事。   宏仁每日新生產兒有3至4位，天天都很熱鬧，而且，一陣子連續生男，一陣子連續生女，哥兒們、姐妹們相約投胎似地。當時，山外衛生院常在宣導「兩個孩子恰恰好，一個孩子不嫌少」，強調順從天意的天主教宏仁診所倒是沒有這樣的宣導活動。   那是個極度重男輕女的年代，人聞生子，第一句話問的往往是：「男的？女的？」一聞生男，則說「恭喜！恭喜！」一聞生女，問者就沉默以對了。   我和鄭綺玲同事喜歡玩「猜男猜女」的遊戲，先偷偷地在病歷上寫下預測男、女，然後驗證之，我們以歌謠為憑，唸唱：「七七四十九，問娘何時有？除去母年齡，再加一十九」，數字加加減減後，所得若單數則生男，若雙數則生女。奇妙的是，猜中率竟然高達八成以上。   此外，洋派作風的宏仁診所，上班期間講求「茶點時間」，一天兩次，早茶上午10：00，午茶下午3：00。我們雖沒有吃茶點的習慣，但上班時間能暫停下來喝杯茶、咖啡，還是讓人很放鬆舒服的。   「宏仁十年，對妳日後的生活行為、態度有影響嗎？」   「行為方面：常洗手、多喝水；態度方面：敬業認真，待人客氣。   宏仁診所剛開幕時，台北聖若瑟醫院派了幾位護士來支援，護士教導我們正確洗手方法。教會是很先進的，那時宏仁已有飲水機、冷氣機的現代設備，用玻璃杯裝著熱水，暖暖手，再喝一口保保暖，很舒服。我在不知不覺中養成常洗手、多喝水的習慣。   離開宏仁後，我到臺灣找工作，因有十年宏仁診所的經歷，很順利地應徵入小兒科診所。我以修女為標竿，工作認真，態度客氣，視病如親。小朋友一來，很容易成為多年的小客戶，熟悉彼此。   我喜歡小朋友的童言童語，例如：有一次，我要求某小男孩在病歷卡上寫電話號碼，小男孩竟天真叮嚀：『阿姨，妳打電話給我要下午4點以後，那時，我才會下課回到家。』還有位小男孩告訴我：『阿姨，看完醫生，我哥哥會幫我吃藥。』   總之，宏仁十年，是我一段美好的工作歲月。」

  2021年的蟬，特別安靜，往年此時，天未全亮，蟬聲就已喧聒，日正當中響徹雲霄，即便入夜也是蟬韻不斷。然而當鳳凰花火紅盛開，群蟬卻不見蹤跡，靜悄悄的，感覺這夏，似乎少了一點味道。   不過也因蟬的蟄伏，讓低調悠揚鳥鳴得以優雅登場，啾啾啾……咕咕咕……喳喳喳……雖分不清出自哪種鳥兒，但又何妨，只要是賞心悅耳的聲音，就是天籟。閉眼聆聽，搭配南風，整個人感覺有些微醺飄飄然，心很平靜也很舒服。   因疫情趨平穩，女兒結束居家辦公，這家，又剩下我一人，沒有人與人之間攀談對話，只剩窗外呼嘯而過機汽車引擎聲，樓上穿牆而來桌椅拖拉聲，中庭飄揚而上潺潺水瀑聲……日常生活中尋常不過的聲波音振，卻為靜謐宅屋帶來生命波動，也在我腦海裡排演幕幕推演劇，讓獨居生活不那麼無聊孤單。   此時遮陽板上傳來滴滴答答聲響，下雨了，是夏日典型的午後雷陣雨，來得快，去得快，還來不及收整曝曬衣褲，亮黃陽光就從烏黑雲緣掙脫灑洩，像鑲了金邊的荷葉裙，閃耀著，舞動著，蹦達著，陽光烏雲連袂擁跳纏綿探戈，不斷變換各種舞步，旋轉，下腰，終場推甩層層陰霾，天空再度回歸亮晃晃的。   人一但工作忙碌，總擔心來不及做不完，死命的埋首苦幹，老愛跟時間賽跑，根本無暇顧及周遭環境變化，因此錯失不少良辰美景。所以懂得忙裡偷閒的人，是幸福的，是睿智的，因為繃得過緊的橡皮筋容易斷，適度解壓適度休息，方能走得更遠更久。而身邊這些或不起眼一景一物，卻是掬手可得療癒聖物，它們雖平凡卻很美，只要肯靜下心來用心體會，就能激盪出各種風情萬種特別感受。   這些體悟，在年輕時，我也不懂，及至年過半百，暫歇腳步，驀然回首，才驚覺搭乘的這輛人生列車跑得過急過快，每天汲汲營營匆匆往來，錯過太多值得珍藏和欣賞的人事物景。我曾後悔過也懊惱過，當時為何沒有好好把握，當時為何如此魯莽決定，但人生無法重來一次，老是自怨自艾，終其一生充滿悔恨，太苦了，也不智。   所以，「努力向前看」是我接下來人生的指標，擺脫前塵往事束縛壓制，累積正能量走出新視野；「多留神向旁邊看」是我未來生活的擘劃，認真的過每一天，珍惜當下的分分秒秒，讓生命能活得璀璨且無愧無悔。

聽說…… 春風吹白了季節 暮春飄落飛雪 我去了南方賞雪 賞紅色的雪 花紅似火 一地木棉蒸熟了天空 棉絮迎風 恰似白雪紛飛灑落 額頂汗珠沁流 頃刻結成霜 我的鬢邊耳際都染白了 南風吹來相思 往事向北方漂流 北迴歸線畫下一道記憶 那時青春正盛 從軍的身影已經離去 踩踏著夏日豔陽 哼唱著空軍軍歌 聽說…… 南方又下起雪 木棉被風到空中 飄盪