副刊文學
-
【科幻沙龍】莊生夢
電機系研究生莊則周(莊生)在精密儀器中心用掃描穿隧顯微鏡做論文,也就是研究銀汞齊(銀和汞的合金)的原子排列。每當做累了,就取出書包裡的《莊子》讀上一段。 莊生不久前認識一位心理系的女研究生,她的論文是〈莊周夢蝶的潛意識研究〉,為了和對方有點話題,就到圖書館借了幾本心理分析方面的書,還買了一本文白對照的《莊子》,隨時取出翻閱。莊生記性好,才讀了不到一個月,已能記頌《莊子》的若干雋言雋語。 長夏漫漫,在實驗室裡待久了實在無聊,莊生想起一九九○年IBM公司的研究人員用掃描穿隧顯微鏡將三十五個氙原子在鎳板上排出「IBM」三個英文字母,又想起二○一三年,這個團隊利用六十五個一氧化碳分子,拍攝出二四二張圖片,組合成世界最小的電影A Boy and His Atom,在You Tube上公佈,成為轟動一時的新聞,就合起正在看的《莊子》,用掃描穿隧顯微鏡依法操作起來。 莊生搬弄著原子,難免想到要編個簡單的故事。莊生喜歡玩三國電玩遊戲,三國人物太多,又被人用濫了,轉念想起剛看過的《莊子》則陽篇的一則寓言:「有國於蝸之左角者,曰觸氏,有國於蝸之右角者,曰蠻氏,時相與爭地而戰,伏屍數萬,逐北,旬有五日而後反。」觸氏和蠻氏各自在蝸牛的一個角上立國,為了爭奪土地,死了數萬人,勝方追殺了十五日才班師。 「觸氏和蠻氏在蝸牛角上立國,大概是個原子國吧!」莊生想著,就用掃描穿隧顯微鏡排出兩個原子小人,三角頭的代表觸氏,圓頭的代表蠻氏,再一張張排出拳打腳踢的動作,然後逐一拍攝下來,剪輯成連續動作。 莊生對自己的作品相當得意,但轉念想起那位心理系女研究生的生日快要到了,何不用原子排出她的輪廓,做一張世界首例的生日卡!他立刻行動,但要排個人像,比排個簡單幾何圖形的原子小人困難得多了。他搬弄了一陣子,怎麼都排不出來,眼力卻漸漸不逮,視覺也有點模糊。他揉揉眼睛,閉目休息一會兒,當他睜開眼睛,預備繼續幹活時,發現顯示器上竟然出現一位栩栩如生的古裝人物! 莊生正感到錯愕,顯示器裡的古裝人物竟然走了出來!他身穿交領白袍,身形高瘦,仙風道骨,一看就不是凡人。莊生不知所措地望著從顯示器裡走出的古人發愣,沒想到他開口說話了: 「我就是戰國時的莊周,也就是人們所說的莊子。你姓莊,父母又為你取名則周,顯然希望以我為榜樣。你看我的書,雖然是為了交女朋友,我仍然很高興。」 「該不是做夢吧?他怎麼知道的?」莊生連連搖著頭,想弄清楚自己是不是在做夢,但眼前自稱莊周的古人又開口說話了: 「你以為自己在做夢嗎?我從前夢見自己變成蝴蝶,醒來不知是我在做夢,還是蝴蝶在做夢,這個故事你在我的書中看到過吧。」 莊生感到驚訝,自己的心事怎會被他看出來,不禁愣住了。 「那你就把現在當成做夢吧」,自稱莊周的古人說:「人生如夢,現實和夢境並沒什麼分別,等你年紀大點,至遲到了臨終時,一定能體會出來的。」 「我真的在做夢嗎?」莊生喃喃自語:「應該是夢,要不是夢,怎會看到有人從顯示器裡走出來?」 「是夢是醒,值得認真推敲嗎?」自稱莊周的古人說:「如果是夢,醒來就把它當成夢吧;如果不是夢,醒來就不把它當成夢吧。」 莊生聽得一頭霧水,自稱莊周的古人並不多做解釋,就指著掃描穿隧顯微鏡的顯示器說: 「你剛才用原子排列觸氏和蠻氏,你或許會想,觸氏和蠻氏在蝸牛角上建國,不過是我編造的寓言故事,用來諷刺諸侯互相攻伐,像蝸角之爭般可笑。其實只要將自己縮小,小到只有幾十個原子的尺度,蝸牛角就顯得廣闊無邊。」 「我當然知道了」,莊生終於回話了:「不過將人壓縮成幾十個原子的奈米尺度有違學理。人由無數的原子、分子組成,難不成連原子、分子也一起壓縮?即使能夠壓縮,理化性質也會改變,那人就不成為人了。」 「我不和你爭辯。你讀過我寫的齊物論,應該知道輸贏沒什麼意義,辯贏了你就對嗎?辯輸了你就錯嗎?你讀過我的逍遙遊,要是真讀懂了,何至於拘泥小知小識?」 莊生讀過齊物論和逍遙遊,雖不深入,這些道理並不陌生。自稱莊子的古人繼續說:「現實世界有限,心靈世界無限。鯤和鵬可以大到幾千里,為什麼人不能小到只有幾十個原子?」 莊生正在思索自稱莊子的古人的玄言玄語,突然覺得天旋地轉,身心像是被一股奇異的力量抬高,將他推進一扇窄門,接著經過無止盡的甬道,以難以言喻的速度脫離所處的時空,……在離奇的夢境中,他看到一隻蝸牛,就像逐漸拉近的電影鏡頭,愈來愈大,大到超越視野,無邊無際……。 當莊生醒過來,發現和自稱莊周的古人已置身一處古時的市鎮,只見人們扶老攜幼,倉皇逃難,都說「蠻氏打過來了!」莊生心想,難道自己真的變小了,小到來到觸氏和蠻氏建國的蝸牛角?想著就抓著自稱莊周的古人急忙問道: 「這是什麼地方?」 「這就是觸氏建國的那支蝸牛角。」 「觸氏建國的蝸牛角?」莊生猛搖著頭:「蝸牛角上怎會有土地、山嶺?怎會有花草樹木和房子、市鎮?……蝸牛的角經常伸縮,怎會沒感受到震動?……」。 「地球會自轉、公轉,你也沒感覺地在轉動啊!知識固然是力量,其實也是束縛。你和一般俗人一樣,已被那點有限的知識束縛得動彈不得。正如我在秋水篇說的:曲士不可以語於道者,束於教也。」莊生不知怎麼接話,自稱莊周的古人繼續說:「照你的邏輯推論下去,蝸牛還有天敵啊,如果被步行蟲、鳥類或鼩鼱吃了,在蝸牛角上建國的觸氏和蠻氏怎麼辦?」 莊生還沒接話,一隊手持刀槍的士兵經過,隊長指著莊生大吼: 「這人穿著怪異,八成是蠻氏的間諜,給我抓起來!」 莊生還來不及爭辯,已被五花大綁,他趕緊向自稱莊周的古人求救,沒想到莊周留下一句沒頭沒腦的偈語:「人生似夢幻,終當歸虛無」,隨即不知去向。 莊生被人拖到一處大帳篷,只見一位將軍模樣的武官高坐虎皮交椅上,一旁的軍士將他按倒在地,那位武官大聲問道: 「你是蠻氏的什麼人?從實招來!」 「我不是蠻氏的人。」 「不是蠻氏,是從哪來的?」 「從台灣來的。」 「沒聽過的小國!台灣在哪?」 「台灣在太平洋西岸。」 「什麼太平不太平,正在打仗,哪有太平!一派胡言!看來不用大刑,是不會招供的。」 武將正要下令用刑,帳篷掀開,進來一位小兵,以急促的聲調說: 「蠻氏已突破我軍防線,正朝中軍進攻!」 武將大吃一驚,顧不得跪在地上的莊生,抄起兵刃,匆匆離去。莊生正在慶幸沒遭到刑求,外面已殺聲震天,一隊蠻氏的軍隊衝進帳篷,隊長拉起莊生問道: 「看你的穿著,應該不是觸氏的人,你到底是哪裡人?他們為什麼要把你綁起來?」 「他們以為我是蠻氏的間諜,我不是,不是啊!」 「那麼你到底是哪裡人?」 「我是台灣來的啊!」 「台灣?沒聽過!不過國王語錄第五十七條:敵人的敵人,就是朋友。不管你是哪裡來的,觸氏的人迫害你,可見觸氏是你的敵人,我們應該聯合起來,對付共同敵人。」 莊生本想告訴隊長,自己是被一位自稱莊周的人帶來的,觸氏和蠻氏的戰爭,和他根本無關。不過想到解釋也解釋不清,就連連點頭,表示認同隊長的看法。隊長拍拍他的肩膀,下令鬆綁,將莊生交給一隊留守的女兵,自己帶著人馬追趕敵人去了。 女兵帶著莊生走出帳篷,只見遍地屍體,大地被鮮血染紅,映得天際也變成紅色。莊生看得怵目驚心,女兵隊長指著屍體說: 「你看,我們打贏了,死屍中蠻氏的人少,觸氏的人多,看出來了嗎?」 莊生不想看,也沒心思看,只想儘快找到莊周,帶他離開這個是非之地。女兵隊長皺著眉端詳著他,過了半晌,突然指著莊生說: 「聽說我們打勝仗,你一點高興的樣子都沒有;叫你看地上的死屍,是不是敵人死得較多,你也不看,你莫不是敵人的反間諜?」 「你說什麼呀!」莊生有點生氣:「你們打仗,和我有什麼關係?我是被人帶到這裡的,我只想回去。」 「回去?告訴你吧,觸氏被我們打敗了,我們的軍隊正深入敵境,你回去也沒用。」 「我不是觸氏的人,你們看,穿著和他們不同。」莊生指著地上的屍體為自己爭辯。 女兵隊長一本正經地說:「國王語錄第四十二條:兵不厭詐,不要被敵人騙了。你以為我們好騙嗎?」 莊生氣急敗壞地說:「隨便你們怎麼說,我不是觸氏的間諜,我什麼也不是,我是台灣的電機系研究生,我想回台灣。」 女兵不知莊生說些什麼,隊長想了想說: 「你是不是在唸咒語?告訴你,我們只相信偉大的國王,不信鬼神,你的咒語對我們沒用!」 莊生嘆口氣,攤攤手說:「我已無話可說,隨你們便。」 隊長上下打量莊生,接著對其他女兵說:「這人倒有點骨氣,長得也不錯,如今年輕男子少,殺了可惜,我們大隊長的男人剛陣亡,不如問問大隊長,她如果有意思,就讓這人當大隊長的男人吧。」 女兵紛紛說好,要帶莊生去見他們的大隊長。莊生一連後退好幾步,指著女兵大聲說: 「不要開玩笑,婚姻大事怎可隨便,我不答應。」 女兵隊長拔出刀來,指著莊生的咽喉,厲聲說: 「你是俘虜,哪有什麼答應不答應。帶你去見大隊長,是給你找一條生路,不要不知好歹!」 莊生萬般無奈,只好聽憑他們擺佈,這時突然一聲馬嘶,來了一位年約二十六、七歲,貌比天仙但眉宇間帶有英氣的女軍官,她飛身下馬,女兵一齊向女軍官敬禮,隊長湊過去低聲耳語了一陣子,女軍官點點頭,對女兵說: 「我知道了,交給我處理吧。」 女兵點頭稱是,笑著把莊生推到女軍官面前,隨即列隊走了。 莊生抬起頭來打量著女軍官,對方的眉眼倒有幾分像那位心理系的女研究生,不過漂亮得多了。即便對方是位絕世美女,心裡仍覺得窩囊,難不成就這樣成為她的男人?想到這裡,就大膽的向對方說: 「我胡裡胡塗地被人帶到這裡,觸氏的人把我當作間諜,你們蠻氏的人救了我,女兵們又把我當成反間諜,要把我許配給你,你很漂亮,可是我不願意。我來自另一個時代,另一個世界,只要找到那位帶我來的人,我就可以回去了,你們還是讓我自由吧。」 (上)
-
炸物何罪?
小鎮人口數才兩萬出頭,扣掉外出就學就業也才一萬多,何況是老年人口眾多,幅員遼闊的鄉鎮,街道上便當店麵店冷飲店竟然有幾十家,以前的農業生活逐漸被取代了,這些年進駐了三十幾家大小工廠,怪不得小吃和飲料有商機,便當店更是理所當然有存在之重要,每天中午工廠的便當就靠這幾家便當店用心了。 畢竟是鄉下地方,盡管物價幾番波動,便當店咬緊牙關不敢漲價,50元起跳,菜色當然由店家搭配,頂多60元加菜又加飯,經常上市場採購兼煮婦的職業婦女、都知道60元能吃一餐太幸福了,我們總是和便當店老板哈啦:「可以把我們家的三餐也包了嗎?」 便當不因價廉隨便做,天天色香味俱全還顧營養,內容物是店家多年的信譽,幾乎人人稱讚的首選,竟然碰到了新成立一年多的工廠,負責人來自大台北市,老老板很少出現,偶爾南下視察,某日近午餐時候,剛好店家送便當來,當下要求年輕的便當店老板打開一個便當,一看到炸雞塊,老老板當下像學校教官訓誡一般開始數落:「我不是交代總務說便當不能有炸物嗎?要給員工最營養健康的便當,要新鮮要現煮,要……。」便當店老板一臉無辜像小學生似地任由老老板訓示,曾經在餐飲界叱吒風雲的年輕人,碰到老老板也只能低聲下氣任由數落,剛好總務經過打圓場,還有十幾家工廠要送,李老板會改進……。 從此,這全鎮風評最優的便當之家,把老老板的工廠列入黑名單,盡管總務麻煩熟人一再請託,而且便當80元起跳,店家不做了,寧可少送幾十個便當,也不要因為炸物而被訓話罰站,術業有專攻,一星期才一次炸物,為了迎合眾多食客,怎可能不油炸?便當不送,私下的我們仍然常去光顧,懶得下廚房時,當然要去打包營養美味的可口便當。
-
當志工的日子
綿綿春雨從清明直到六月,古厝飽含水氣,院子的迷你香水梅盛開,一朵朵小白花,綻放濃烈的香水味,清晨推開古厝的房門,香氣瀰漫充滿霧氣的院子,梔子花開出一朵略帶淡黃色的素雅,香氣逼人,一顆橘子綠飽含果實,有早晨的露珠,讓我想到綠茶店的茶飲,坐在木椅上,吃完一個蔥饅頭,今天是當志工的日子。 打從三月底受訓上課以來,值過兩次練習班,五月正式值勤,發現一隻路殺麻雀,一隻樹叢下的路死臭鼩,同伴雅秀小心翼翼的將路殺體移到旁邊樹叢,我們倆都很怕搬移,還是她膽子大,這讓我想到下次執勤要帶一把夾子,比較方便。我們的觀察路線,經過鄭成功祠,浯江溪口,莒光樓,這一段路也是我小時候上學或遊玩熟悉的路線,浯江溪口更是賞鳥的好地點。 參加訓練才知道有一個「台灣動物路死觀察網」,看了網站才發現已經十年了,原來有許多人熱心加入成為公民,平常只要有發現,都可以用智慧型手機定位照片,上傳網站幫忙做紀錄。所謂路殺,是指動物因為各種陸上交通工具撞擊或輾壓所導致的車禍傷亡,而路死,泛指所有死亡在路上或路旁的動物,有可能是車禍、天然災害、電力設施、人工構造物、中毒、疾病、天敵攻擊等,背後支持這個公民科學行動網的是特有生物研究保育中心,主旨在於建構生態友善道路,以及改善野生動物路死現象,並推廣全民關心環境議題,加入科學研究的行列,吸收生態與環境知識,落實於生活中,藉由標本的研究與典藏,呼籲大眾珍惜生命。 這次金門國家公園志工的加入,是以社區的型態,擬定幾條路線,持續觀察,上課時老師要我們就自己生活周遭平日的觀察,擬出幾條路線,隨後分組,希望透過在地志工的觀察,為地方盡一份心力,這對於我來說是一個全新的嘗試,除了以往值勤展館的解說以外,可以學到技巧與知識,讓自己平日的散步也能注意環境的變化,自從上完課以後,走路時都很專心觀察周遭,對於路況也比較會注意,看是否有動物在地上或路邊。不值勤的時候,如果有發現,也可以上傳紀錄,當成一般公民,大家可以多多參與。 今天與雅秀值完勤的時候,我們都不急著回家,天空持續下著毛毛細雨,雖然是六月的季節,梅雨的關係,比往年涼爽許多,雅秀說她常常從水頭下班走路回金城,最近看到有黑面琵鷺,但因為太遠不太確定,我剛好車上有一台望遠鏡,所以我們又回到浯江溪旁,退潮的紅樹林,有許多招潮蟹、白鷺鷥、蒼鷺、高蹺鴴,忙著覓食,空中特殊的叫聲,從我們頭上飛越,到另一端的水試所水域,是兩隻斑魚狗結伴而行,我好久沒有看到斑魚狗了,我們拿起望遠鏡,覺得無比幸運。 路旁有工作人員趁著雨勢稍歇,正在打草,我們走向靠近紅樹林的路邊,看到正在覓食的白鷺鷥,拿起望遠鏡,調好焦距,興奮的發現有一隻嘴巴扁扁的、身體白色的,比起白鷺鷥身體壯一些,一邊興奮的等待它再轉過頭來,希望可以看得清楚一些,哇,真的是琵鷺,有一隻嘴巴是黑色的,晃來晃去,有一隻琵鷺嘴巴端有點灰白色,嘴巴往兩旁甩動的時候,雖然很遠,仍然可以感覺到它的嘴巴重量,因為太遠了,拿著望遠鏡的手太久了,有點抖動,我們正在查網路圖片的時候,有一位騎機車的過客跟我們打招呼。 我們很驚喜的遇見莊西進老師,趕忙問一下老師,我們剛剛看到黑面琵鷺,真的有嗎,很開心老師說對的,真的有,要觀察眼睛周圍的顏色,才能知道是黑面琵鷺還是白琵鷺,哇,好驚喜,在雅秀的指引下,我們真的觀察到了黑面琵鷺,好幸運,真謝謝莊老師熱心及時的給我們肯定答案,讓我們很有成就感。 莊老師看到我們手中的望遠鏡,還教我們如何調整鏡頭,哈哈我這望遠鏡使用多年,原來都不知道它的鏡頭還可以伸縮,觀看起來比較不會碰到眼鏡鏡框,老師機車裡有一台類單眼相機,還有兩台望遠鏡,設備齊全,問了一下相機是否可以拍照又可以賞鳥,哪一款相機比較好呢,我跟雅秀相視一笑,真的有考慮買一台,觀察的時候可以順便拍下來,我想起多年前買的單眼相機,因為太久沒有用,已經忘記了它的存在,這些年都被手機拍照取代了,今天的琵鷺又讓我再度點燃相機熱了。 隔天近午的時候,我有一個空檔,馬上又再回到浯江溪口,拿起望遠鏡在細雨中尋找黑面琵鷺的身影,這次看到四隻排成一排站在濕地上,一動也不動好久,我一直期待它回頭,讓我看看它的嘴巴和眼睛,等了好久,一號和四號終於回頭了,兩隻都是黑面琵鷺,可惜二號和三號始終一動也不動,慢慢天空又下起雨來了,愈下愈大,我只好暫時放棄等待了。 忙完民宿的黃昏,已經是六天後了,因為退潮的關係,每天往後延五十分鐘,這時候剛好四點鐘左右,天氣涼爽,我想再看看牠們,拿起望遠鏡,繞道體育館這頭的浯江溪旁,這邊有人行步道,觀看起來比較安全,遠遠看到六隻排成一列,我興奮的等待,慢慢的一隻隻慢慢回頭,用厚重的嘴巴搔著翅膀,一直等待六隻全部回頭看清楚了,確認都是黑面琵鷺,看著牠們飛起,移到有水源處覓食,在倒影中,白色的身體映在水波中,喝著水,緩慢地走著,等牠們隱入紅樹林中,消失為止,這過程內心無比寧靜,整個紅樹林變得生動起來。 金門的生態環境與生活結合,是一個很棒的生活日常,透過走路,可以調整思緒,對健康也很有幫助,對環境生態更能關心關懷,是一件很棒的事情,心中默默又開啟了賞鳥的慾望了,一面學習記錄路殺,一面繼續賞鳥,浯江溪口,看看紅樹林的鳥兒,尋找著黑面琵鷺的身影。
-
選 擇
拜地球暖化之賜,端午過後,盛夏的太陽更是每天瞪大了眼睛,捉弄每一個闖進他暴力範圍下的獵物。在無法逼視的暑氣中,路上的人們給曬得汗流浹背,停車場四週的樹也給曬得沒精打采,垂頭喪氣,動也不動。莫不是風也躲起來了 ! 偌大的停車場,成百上千的車窗玻璃,反射著陽光,似乎都冒著熱■,耀眼得令人不能逼視。停好車,戴上墨鏡,女孩拿著包,看看手中腕錶,心裡頗急,看診時間快來不及了。於是她快步朝醫院方向走去。 走著走著,耳邊忽然傳來一聲「阿妹啊!買點吧!幫忙阿嬸付點醫藥費。」女孩循聲側轉過臉,只見一位婦女約莫六十多歲左右,坐在地上,腳上穿著一雙灰色布希鞋,又舊又髒。上身與下身都穿著黑色棉布衣褲,給人沉重的感覺。灰白的中長頭髮不僅凌亂不堪,有幾撮還打了結,感覺幾天沒洗似的。婦人的面前放著幾個黑色,綠色的塑膠籃子,裡面裝著口香糖,貼布,抹布……之類的小東西。 女孩匆匆看了她一眼,小小的眼睛,微胖的臉上好似擠完青春痘後,留下了一道又一道的血痕。又像被鐵耙耙過的田地,出現一條又一條暗紅色的溝渠。除了鬢邊一些圓圓的汗珠子,整張臉就看不到完整。 雖然時間有點兒趕,出於本能,女孩還是開口問她怎麼賣?婦人說:「一條抹布一百,一條口香糖一百。」女孩點點頭,心想:「雖然貴得離譜,但她真的可憐,就當幫助她吧!等自己從醫院出來後,再來買一些,順便給她個小額捐款吧。」 看診完畢,領了藥。離開醫院,走進停車場,女孩刻意循著婦人的方向走去,然而,女孩靠近她身旁時,婦人卻渾然不覺。女孩看見地上凌亂地散落著至少七、八張百元鈔票,原來婦人正在低頭數鈔票。同時,女孩也看見了她嘴上正叼著菸,陶醉在吞雲吐霧中。「呃……呃……」,女孩遲疑了一下,便朝自己停車的方向走去,打開車門,脫下墨鏡,發動車子,準備加油離開。但女孩很好奇,想看看是否有其他人出於好心腸向婦人買物品或捐款,婦人是如何應對的?只是從車窗望出去,女孩實在看不清婦人那張臉,只見一團雲霧擋在婦人面前。這時,女孩眼前不覺浮出鄰居李媽媽那張哀傷而憂鬱的臉。那一年,一樣是這種揮汗如雨的夏天,躺在病床上骨瘦如柴的李叔叔,也是因為一樣的雲霧,蒸騰了他的生命。她想「在這個世上,每個人都有他的不得已,他的困難,他的選擇。生命的出口究竟是什麼?以命換命嗎?沒有答案」。女孩搖搖頭,最後選擇輕輕踩下了油門。
-
【五七五臺灣俳句菁英會】 〈晚霞〉評賞與感言
夕陽揮大筆 山水漸層染天際 人在潑墨裡 劉金雄〈晚霞〉評賞/顏曉曉 「夕陽揮大筆」一開始句首,作者就給讀者很大的驚喜。當暮色來臨,夕陽映照在天際時,天空的顏色也開始有了明顯的變化。 「山水漸層染天際」夕陽以擬人的手法詮釋,當他大筆一揮,山水也開始漸次的流動,與天際相連,形成一幅色彩斑斕美麗的風景。 當太陽下山,也就是所謂的「夕陽」,通常五彩繽紛的晚霞也在此時出現。山與水;夕陽與彩霞,所構成的圖畫讓讀者有了非常大的想像空間。 末句「人在潑墨裡」。作者以潑墨二字形容這幅圖畫,把「人」置身在圖畫裡,也是作者以自身的年齡與遭遇,意有所指地道出:雖然已不再年少,但同樣可以在人生下半場跟「晚霞」一樣創造出不一樣的風景。 作者感言/劉金雄 「夕陽揮大筆」,「山水漸層染天際」前兩句已經將主題清楚展開,表明書寫的就是晚霞。斑斕的霞光染紅天際,像一幅潑墨畫,而隨著時間輕輕流動,霞光也變化萬千,漸層的顏色慢慢將情緒一層層堆疊,彷彿在說「無限美好的夕陽」。 面對晚霞,難免有「只是近黃昏」的遺憾,但不必全然是感傷,尤其筆者已稍有年紀,32年的電子業經驗,嘗過台灣工業界特有的責任制之苦藥,更要懂得在這個年紀學會放慢腳步,學習慢慢欣賞沿途的風景,不必再一意掛念著「未達目標,不擇手段」。 所以即使接近耳順之年,我仍稱呼自己為「後中年」,學習欣賞下半場的風景,最後一句「人在潑墨裡」便是一種山不轉路轉,我便是風景的自嘲,也是自勉。
-
端午見娘
在外工作三十八年 記憶裏,今日端午老家陪娘 八仙桌上 豆腐是娘吃的 新鮮的蟶肉也是娘吃的 我是想,娘沒了牙能一口吞下 粽子是朋友從遠方寄來 我送娘四,擺在桌上有儀式 讓娘回想 娘是不會吃的,娘說會粘她的假牙 紅葡萄酒是我喝的,防高血糖 前幾年,我已戒酒三個月 一晚,李先生約餐老地方排檔 先生勸酒,我表白破戒不敢 先生高舉紅葡萄,說喝了快樂 至今,我沒有再戒觀念 雨潮濕 花低頭 窗外大雨大水流 平靜溪水下的隱藏 顛覆常人的想像 混濁污泥 視野狼藉 廢墟上的精神和心態 忐忑 老娘倔強 低頭細說:不管你多大年齡 都是我孩兒 路上車行,半別離 淚裏都是娘身影…… 夜驚醒 娘若沒了,雨中與誰訴說 心慌涼
-
圓夢燒餅
「到廚房叫媽媽再準備多點菜!」 我滿臉疑惑看著爸爸說:「爸爸,滿滿的一整桌菜了,桌上都擺滿了,媽咪煮菜很辛苦的!」 乖!爸爸開心、高興呀!請媽媽多備點菜色! 我心不甘、情不願往廚房走,看見媽咪好辛苦的煮著飯菜,對著媽咪說:爸拔還要媽咪多炒些菜,外面大圓桌上已經擺了滿滿的食物,還要您繼續準備?夢中的媽咪依舊耐心的說:好的!跟妳爸爸說:「再等一會兒,馬上好」。 出來答覆爸爸後,突然爸爸說:他想吃「肉末燒餅」;我傻住看著爸爸:「肉末燒餅?」是燒餅夾肉嗎?爸爸回答:「不是」,斬釘截鐵回:「是肉末燒餅」。 於是我跟著爸爸飛快到海產店敲鐵門,店家在裡面回答:休息,沒有營業,明天請早。接著爸爸隔著鐵門對店家說:開開門,我想買肉末燒餅!店家立刻回應:這裡是賣海鮮的餐廳,沒有賣燒餅。爸爸接著又說:我要買肉末燒餅! 看看拉開鐵門的店家,確實是賣海產的餐廳,我急著說:爸爸,海鮮餐廳不賣燒餅的! 沒多久我夢醒,卻留下了「肉末燒餅」?我未曾聽過的食物。 幾個月後,我問了曾經開麵食館的弟弟:你吃過肉末燒餅嗎?弟弟一臉疑惑回答:「是燒餅夾肉吧」!我娓娓道出,我夢見爸爸想吃肉末燒餅的夢境,弟弟說:是不是夢醒之後,我記錯食物名稱了。我說:真的,沒記錯,是爸爸想吃肉末燒餅。之後,我上網查了,是種燒餅夾著肉末配上青豆仁的北方小點心。 這件夢見爸爸想吃肉末燒餅事件,漸漸地消失在我的生活中,那是2015年的端午節前的夢境。經過了大約一年四個多月後,2016年的10月19日,下午接近四點,家用電話響起,媽咪接起電話,一震驚惶失措的語氣,接著說:請我女兒跟妳說:我老公往生了呀!我乍聽之下還以為遇上詐騙電話之類的。 已經很久沒聽見家用電話聲音,我當下是很火,順口回:我差五分鐘運動完成。媽咪跑進來說:找妳爸爸的?於是,我按下暫停,這一接,我在談話過程罵了退輔會的承辦小姐三次:「妳活見鬼了」,我爹在家鄉是獨生子,沒有哥哥! 接著;媽咪在旁邊一直說:為何已經找第二次了,難道……?於是,我要小姐把郵寄信函給我們。 第二天我直接帶著媽咪去那個曾經熟悉的地方,承辦小姐給我看天津堂姊的信函跟影印相片,短短幾行字! 我該哭、不哭?但是我家夫人早已經一把鼻涕一把淚的跟小姐緩緩說些爸爸離後的辛酸;抱怨著、怨恨著,我們完全不知道的事情。媽咪內心是很激動的,我受不了那個場面。於是我直接走到會客室外面,撥打起所謂堂姊台灣舅舅的手機,10分鐘不到,換我堂姊直接打來,訴說著好像聽過,又不是很熟悉的爸爸的年輕過往。 半個月後,2016的11月7日,凌晨睡不著,看著電視節目,才明白肉末燒餅叫「圓夢燒餅);此為清末慈禧太后取名的。當下我淚流不止,那種撕裂心肺的痛一次爆發,是隱忍著的感傷,原來爸爸想念起在天津外交官四爺家,想念起曾經的北京小吃,藉由我的夢而圓夢了。 爸爸活著時候不說那些秘密,讓我們在平凡中長大,一路平順在台灣度過;時代悲劇下的爸爸,選擇自己一個人痛。 一年後,2017年6月2日,我帶著爸爸的照片。終於回到他離鄉78年的故鄉--大連瓦房店,完成爸爸的「圓夢燒餅」之旅。
-
茶餘飯後論酒
貳、洋酒系列 一、「威士忌」 長久以來,威士忌在台灣,就擁有廣大的消費市場,深受許多人士的喜愛,當然也包括我在內。威士忌一詞源自於拉丁語,原意是「生命之水」。它的酒精濃度約在四十度左右,剛好是不結凍的臨界點,很多要攀爬高山雪嶺的登山客,經常會帶上威士忌,因為它可以自救,也可以救人,遇上山難者,只要灌得下一點威士忌酒,就有活命的機會,所以有生命之水之稱,也是當之無愧。威士忌的歷史久遠,但是到底是在何年誕生,如今已不可考。傳說是在十世紀時,就有人用麥芽發酵,釀造出的威士忌,當代的人還認為該酒有益長壽呢!如今世界各地,因材料、水質、士質的不同,所釀造出來的威士忌,也是各具不同的風味。威士忌又有波本桶及雪莉桶之分,美國至今仍堅持使用全新的橡木桶儲存,以所以又稱為波本威士忌。蘇格蘭地區,由於擁有獨特有的風土,所蒸餾釀造出來的威士忌,香味撲鼻,至今仍是受到世人們青睞和喜愛。 二、「白蘭地」 白蘭地酒,是使用葡萄為材料,經過蒸餾釀造出來的酒,其酒精濃度在四十至五十度左右。約在第十世紀的歐洲人,認為白蘭地這種美味的酒,能促進心臟的活動能力,亦解毒去瘟,有助縱體健康,能夠延年益壽,就連當時的醫生們也認為白蘭地酒,是一種有效治療瘟病的藥酒。其他的洋酒如諸如萊姆酒、雞尾酒等,此類酒我們僅此帶過,不另說明。 參、「葡萄酒」 詩人王翰的涼州詞,大家皆能啷啷上口:「葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催,醉臥沙場君莫笑,古人征戰幾人回。」據說葡萄及葡萄酒是漢代,張騫通西域時,才從大宛傳入中國的,我國的古典文學,漢書就有葡萄酒的釀造記述;「蒲桃可以造酒,人飲之,則陶然而醉。」如今的紅葡萄酒,受到人們的推崇與喜愛,普羅大眾均認為飲用少量的紅葡萄酒,可以防止心血管疾病,有益身體健康,謹列參考之! 肆、「米酒」 很多人誤以為米酒,是日本人發明的,錯!豈不知,米酒是我們中國人,最先釀造出來的,中國人是最早使用「曲」來釀酒的文明古國,早期就已發現,為了要提高米酒的酒精濃度,就必須在發酵的過程當中,不斷的加入已煮熟並經浸泡的穀物,這種優越的釀酒技術,其他各國並不具備,此技術後來才從中國引進日本,日本人再加以發揚光大,造就出今天的日本,釀造出優質的米酒,稱之為清酒。 伍、「啤酒」 啤酒又稱為麥酒,是全世界最為普遍的含酒精飲料,它之所以會成為世界性的飲料,是因為它的酒精濃度低,且含有二氧化碳,又富有營養,有著特殊的苦味,可消暑止喝,刺激人體的胃分泌,促進消化,增進食慾,又有液體麵包之稱,啤酒具有這麼多的優點,這就是它之所以受到全世界歡迎的原因。啤酒的製作過程,也是極為簡單,它是以發芽的大麥為主要的原料,並加入啤酒花發酵而成。 啤酒的釀造也然歷史悠久,遠在巴比倫的時代,就編有「啤酒釀造法」的書。 陸、「藥酒」 藥酒從古到今,歷經數代先人的智慧,不斷累積出寶貴有效的驗方,在中醫養生及保健上,做出了不可抹滅的貢獻。藥酒能活血通路,在中國的醫藥學上不可或缺的醫材。說文解字對於「醫」字,將之拆開來,可分為三個字,分別是「酒」,「医」,「疫」,這三字合而為一即為醫字。藥酒通常是以冷浸法最為普遍,一般的做法是將藥材按照一定的比例,用高酒精濃度的白酒來浸泡,通常要浸泡一個月即可飲用,但最好是能夠浸泡半年以上,則效果最佳。浸泡期間,必須密封,並經常搖晃,以使藥材有效的成份,能夠充分的析出。藥酒具有延緩老化的功用,如我國的十全大補酒、益壽酒、人蔘酒等,最著名的當屬「味美思酒」,它含有二十幾種中藥成分,具有舒筋活血、開胃、健脾,非常適合老年人飲用,聽說德國當年,極盡全力,欲向中國索取此酒的研製秘方,未能得逞。還有我國的五加皮酒,曾在西元一九一五年的萬國博覽會上,獲得銀質獎章,深受日本人的喜愛與推崇,另有名醫華佗所製的屠蘇酒,相傳此酒具有防瘟疫、抗邪氣,也是中國極具特色的藥酒。 柒、結論 我國著名藥典「本草綱目」中記載:酒、天之美祿也,少飲則和血行氣、壯神禦寒、消愁遣興。多飲則傷神耗血、生痰動火、致疾敗行、敗家殞命。」綜合言之,酒是兩面刃,即能救人,亦能傷人,其關鍵在於「量」這個字。記得有一次要搭機返台, 在金門機場與我們一位鄉親偶遇,這位老伯親切健談,精神奕奕,與之聊天談到有關「酒」的話題,他用正宗的閩南語,說了一句讓我終生受益的智慧良言;「燒酒小人蔘,喝多誤了身。」意思是;酒如果少喝,就像人蔘一樣,對身體十分的有好處,假如喝多了,那就傷害身體不談「恐怕還酒駕被抓,破財還消不了災呢! 多麼富有禪語的一句話,讓我銘記至今,受益無窮呀!。無獨有偶,據英國學者研究發現,少量飲酒之人,要比完全不喝酒之人平均的壽命較長一點。俗話說;「色是刮骨鋼刀,酒是穿腸毒藥。」世間事,有一好就沒有兩好,所有的事物都是相對的,有「好」就有「壞」,所以,奉勸愛酒的癮君子們,飲酒絕對要適量,就如我們中國講求的中庸之道一樣,不偏不倚謂之中庸,凡事過與不及皆是不美。所謂「花看半開,酒飲微醺」,其境界最美,您說是嗎?(下) ▓飲酒警語:酒後不開車。未成年禁止飲酒。
-
遠方
死神站在遠方,遠方 有一片骨骸,躺成安靜荒涼 在地平線上。 離合站在遠方,遠方 有一種歲月,演出思念悠長 在地平線上。 歡喜站在遠方,遠方 有一對男女,談起戀愛浪漫 在地平線上。 你說,思念看不清的叫做遠方。 她說,愛情一無所有叫做遠方。 而我抬頭,望著緣分的方向, 死神在夢中曾經逗留的地方看了看,說 生與死的短暫, 叫做遠方。
-
紅樓夢小記
■《紅樓夢》賈府為了賈政長女貴妃元春回家省親,投入巨資,蓋造大觀園,自東至西達三里半,極盡奢華。詎料林黛玉死後,大觀園人少而寂寞,甚至還鬧鬼。今昔興衰之對比,令人感嘆萬千。 ■賈府三小姐探春暫代鳳姊掌理家務,方知其中苦處,有感而發:「倒不如小戶人家,雖然寒素些,倒是天天娘兒們歡天喜地,大家快樂;我們這樣人家,人都看著我們不知千金萬金,何等快樂,殊不知這裡說不出來的煩難,更利害!」確是家家有本難念的經。 ■賈母貼身丫鬟鴛鴦極具個性,老爺賈赦看上她,欲納之為妾,透過其嫂遊說,鴛鴦反過來責罵嫂嫂,羨慕人家的丫頭做了小老婆,得到許多好處,「也把我送在火坑裏去」。罵得嫂嫂啞口無言! ■《紅樓夢》眾金釵之中,賈府二小姐迎春最值得同情。她個性軟弱,父賈赦不顧賈政反對,硬是將迎春許與非詩禮名族之裔的孫紹祖,果然婚後不幸福,才一年就被勢利的夫家揉搓,以致身亡,連後事也草草完結。悲哉! ■賈政妾趙姨娘恨寶玉受到寵愛,為自己的兒子賈環抱屈,竟找馬道婆作法害寶玉。結果,最後自己也中邪發瘋而暴斃。應驗了「善有善報,惡有惡報」之說。 ■賈府外強中乾,家道日衰,持家的鳳姊為了儉省,弄得下人抱怨其剋薄。鳳姊真是難為! ■賈府猶興之時,端陽佳節賈母去燒香,金釵、丫鬟、老嬤嬤、奶媽子、各房媳婦們隨行,大轎、寶車黑壓壓的站了一街,排場之大,令人咋舌。 ■農曆五月第一個節氣為「芒種」,芒種一過便是夏日了,眾花皆謝,花神退位,按古風俗,須要餞行。《紅樓夢》敘述,大觀園此日設擺各色禮物祭餞花神,誠為古典之浪漫。 ■《紅樓夢》鳳姊有一道茄鮝令人垂涎三尺:把新鮮茄子的皮去除,淨肉切成碎丁,用雞油炸了,再用雞肉、香菌、新筍、蘑菇、五香豆腐乾、各色乾果子都切丁,拿雞湯煨乾,以香油一收,外加糟油一拌,盛在磁罐子裏封嚴了,要喫的時候,取出一拌就是了。其文字宛如食譜,聞得到香呢! ■寧國府長孫賈蓉妻秦氏亡故,父賈珍想,其子不過是黌門監生,靈旛上寫時不好看。於是透過太監捐一千五百兩銀子,換來「五品龍禁尉」的官銜,曰「防護內廷紫禁道御前侍衛龍禁尉」。其好虛名若此,怎不可笑! ■寧國府賈敬歸天,其孫賈蓉熱孝在身卻和姨娘打情罵俏,笑曰:「誰家沒風流事?」賈府淫亂若此,豈能不敗? ■《紅樓夢》第七十回,林黛玉放風箏,風力一緊,登時線斷,風箏隨風去了。眾人異口同聲:林姑娘的病根兒都放了去了。這風箏可謂充滿象徵意義呢!
-
茶餘飯後論酒
古有曹操青梅煮酒論英雄,今有浯江方某,於茶餘飯後,與看倌們笑談論「酒」,今日我們相約只是「談酒、論酒、品酒」而不酗酒,如此方是英雄也! 自古以來「酒」就與人們的生活,結下了不解之緣,俗話說:「無酒不成席」。有朋自遠方來,無酒接風洗塵,不足以表其真情。送親友異地遠遊,無酒餞行送別,不足以表其厚意。春風得意,無酒不足以盡其歡。 從古至今,無論是士農工商、販夫走卒或是豪情俠客,何者不是對酒當歌,舉觴暢飲!人們得意時喝、失意時也喝,歡樂時喝、悲傷時更要喝。詩仙李白斗酒詩百篇,大文豪蘇東坡,在赤壁懷古詞:「一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。」多麼暢快淋漓。君不見;一壺陳年老酒、兩碟小菜、幾個知心好友,細酌慢飲,享受快意人生,何嘗不是人間一樂!可見「酒」在國人心目中,佔有多麼重要的地位了! 每每返鄉之際,熱情的親朋好友及同學們,幾乎都會設宴款待,席間不忘頻頻勸酒,尤其是同學們皆會不約而同的說:「防疫期間,可要都多喝一點我們金門高粱酒哦,它可以殺菌又具有防疫效果!」雖知同學們意在勸酒,但是倒讓我想起,我與叔父方晚老先生晚餐喝酒聊天時,曾跟我講了一段,發生在金門的真實案例。我叔父他說:「在金門早期年間,曾經發生鼠疫大流行(俗稱黑死病),以當時的醫療水平而言,染疫者幾乎都沒有活命的機會。在其當下,有一大戶人家,家裡不幸有兩人染上鼠疫身亡,家裡的人都不敢靠近,主事者戶長,找來有替人辦理後事的某人甲,告訴某人甲說:「無論如何!一定要幫忙處理這倆具染上鼠疫死亡的屍體,並答應事後給予二十塊銀圓的報酬。」在當時要賺一塊銀元,是談何容易呀!某人甲明知這項工作極具危險性,染疫致死的機率非常高,但迫於無奈,在大戶人家的威脅利誘之下,他毫無選擇的答應。回家之後,他先飽餐一頓,把家裡現有的一罈產於中國大陸的「萬振堂」白酒(當時還沒有金門高粱酒的生產),一口氣喝了足足有半罈,然後把全身包得密不透風,並以毛巾沾濕遮住口鼻,再前往去料理那兩具染上鼠疫的屍體。當一切都處理完畢之後,他回到家立即洗了個澡,將那二十塊銀元交給家人,並交待完後事,就躺在床上準備迎接死神的到來。到了第二天早上醒來,發現自己不但沒死,而且還精神奕奕,熬過了第二天,第三天,他知道自己已然逃過一劫了!這是發生在金門的真實陳年往事,有人認為這簡直就是奇蹟,也有相當多的人,認為是喝了白酒,以致酒精發揮功效,看倌們!您的看法是如何呢?以上這段陳年故事,是今天的題外話,接下來我們以輕鬆的心情,請看倌們端起您的茶杯或是酒杯,品茗慢啜,一起來進入今天的主題,笑談天下之「酒」唄! 世界的酒類繁多,我們就以現今最為普遍的白酒、紅酒、洋酒,啤酒、葡萄酒、米酒、藥酒分別作一個簡單的介紹吧! 壹、白酒系列 一、「茅台酒」 產於大陸貴州茅台鎮的茅台酒,如今已名滿天下,享譽全球。但熟知早期的貴州茅台,是一款不為人知、且又默默無聞的好酒。惟於西元1915年,該公司派代表去參加,當年度在巴拿馬,所舉辦的國際酒質博覽會大賽,會中世界各國名酒林立,而位於偏旁一角的貴州茅台攤位,竟沒有參觀者多看一眼,代表貴州茅台的酒商,急中生智,故意不小心的將一瓶展覽櫃上的茅台酒,摔破在地上,頓時酒香四溢,隨即吸引在場所有人的眼光,聞香而來,他們個個品嚐之後,大大讚不絕口,最終這款茅台酒,獲得評審一致青睞,榮獲當年度最高榮譽的金質獎,從此貴州茅台打開市場,終於享有它在國際上的地位。 二、「五糧液」 五糧液酒,係產自四川宜賓,它是使用高粱、米、麥,包括蕎在內的五種材料,所釀造而成雜糧酒,因而以此得名。五糧液酒的質的特點,味長而醇香,且歷史悠久,早在清朝道光年,就有陝西的酒商,發現四川宜賓的水質、土壤、氣候都是非常的適合釀酒,於是綜合當地的特產穀物釀製而成,是中國的八大名酒之一。 三、「古井貢酒」 古井貢酒,產於安徽省豪縣,它是採用當地優良的高粱為原料,用千年的古井水,經泥土老窖發酵,釀出酒精濃度達六十度,香醇如幽蘭,清澈如水晶,回味經久不息,該酒屬大曲濃香型,古井貢酒之所以敢稱貢酒,乃因至清代為止,該酒一直被列為朝廷貢品。 四、「西鳳酒」 由大陸紅星孫儷,所主演的電視連續劇「那年花開月正圓」,收視長紅,劇中就有提到西鳳酒,當然,這部戲的背景是在陝西,而西鳳酒就是產自於陝西省,其中以鳳翔城柳林最為有名。西鳳酒的香氣馥郁,酒味甘潤醇厚,為中國的八大名酒之一。相傳此酒在唐朝時,就被列為珍品而聞名於世,北宋大文豪蘇東坡就特別喜歡西鳳酒,他的詞句曾寫道:「柳林酒,婦人手」以稱讚婦女精巧的手藝,來形容西鳳酒的美味。 五、「汾酒」 耳熟能詳的唐代杜牧名詩:「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂,借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。」沒錯,汾酒即是產自汾陽的杏花村。汾酒的酒精濃度約在五十度左右,其酒香氣清芳,酒味醇厚。據說於南北朝時期,汾酒就是當時的名酒,而為文人雅士所喜愛,古冊「北齊書」記載,北齊皇帝曾書曰:「吾飲汾清酒,勸汝於鄴酌兩杯。」時至今日,我們經常跟朋友相約喝個兩杯,即源自於此。 六、「瀘州老窖」 瀘州老窖大曲酒,產自四川古城,此地區以其地質柔軟,附近有口龍泉井,井水清澈見底,適合釀酒。相傳在明朝末年時,有位姓舒的駐洛陽武官,很欣賞洛陽大曲酒的美味,於是探求當地的釀酒技術,並將在地的酒母、曲藥等,帶回四川瀘州,一舉釀製成功,隨即馳譽川境,乃致全國聞名,為我國的名酒之一。 七、「紹興酒」 有著悠久歷史的紹興老酒,是我國的名酒之一。紹興老酒的特色,是越陳越香,有越藏越醇的優點,所以又被稱為老酒。在紹興酒中,有一種很有名的叫做花雕,又名女兒紅,相傳在古代的紹興人,在女兒出生當時,會選花雕美酒數罈,埋藏於地下,至「吾家有女初長成」出嫁時,當天才取出與親友共享,同時也是珍貴又極有面子的嫁妝,久藏地下的女兒紅,香透色澄,味長醇厚,是酒中佳釀,堪稱極品。 關於大陸地區有名的白酒,尚有產於江蘇省洋河鎮的洋河大曲,四川省二郎鎮的郎酒,貴州遵義的董公酒,四川省劍南鎮的劍南春。至於國外的白酒有產於俄羅斯的伏特加,英國的琴酒,墨西哥的龍舌蘭酒等,以上林林總總將不再單獨介紹。 八、「金門高粱酒」 以上講了那麼多種類的白酒,怎可漏掉咱們金門,引以為傲的金門高粱酒呢!中國大陸的酒商,把我們金門高粱獨特的香氣,稱之為金門香。大陸地區雖然白酒的品類眾多,但我們的金門高粱酒,與之相比較之下,絲毫不惶多讓,甚至有過之而無不及,反而很多白酒的消費者,對於大陸白酒那種濃烈的香氣,就是喝不習慣。這絕對不是賣瓜說瓜甜,因金門高粱酒,早已普遍獲得中外人士的認同與喜愛。有著廣大白酒市場的大陸,對於我們的高粱酒可說是又愛又怕,愛的是金門高粱的酒香醇厚,怕的是一旦金門高粱打進大陸的市場,且又受到廣大人民的歡迎,屆時在大陸地區佔有一席之地,會打亂他們的白酒市場。總之,獨特金門香的金門高粱酒,是我們金門人的驕傲,也是我們金門人的金雞母,一定要好好的珍惜與保護。(上) ▓飲酒警語:酒後不開車。未成年禁止飲酒。
-
眼睛裡的心跳
是你 琥珀清澈透亮的眼珠 鑲滿 一絲不掛的溫文儒雅 可我 黑色螢幕裡尋找星光 一探 似笑非笑靦腆的答案