副刊文學
-
白毛松鼠
「我知道是誰偷番茄了!」 「土撥鼠?」 「沒錯,住在穴道中的土撥鼠。」 「到哪裡找他?」 「先找到他的洞穴,但土撥鼠洞穴是相通的,有睡覺休息用的,有儲存食物用的。穴道也有好多出口,真正出入口只有一個,土撥鼠會用泥土、垃圾或樹枝遮掩其他洞口來混淆耳目,不好找!」 「我一定要把他找出來!」 吳平彎著身子在番茄園找尋土撥鼠的洞穴,在天空中飛舞的蜻蜓與蝴蝶們也幫著他找尋,一直沒有土撥鼠的影子。第二天,吳平找山神阿布拉幫忙。山神來到番茄園,嘴裡念念有詞,施了小法術後,十幾隻躲藏在泥層裡的土撥鼠痛苦地鑽了出來。 「不要再施法了,我們在地底下快沒辦法呼吸了!」 土撥鼠喊叫著,拜託山神饒過他們。 吳爺爺希望把土撥鼠關起來,不再繼續危害農作物。阿布拉同意了,將破壞番茄園的土撥鼠帶回山神廟旁的石洞關起來! 4 天氣漸漸暖活,夏天快要來了。白鷺鷥媽媽失蹤二天了,飛鳥山的動物找遍山林每個角落,沒有發現她的身影。原來,在離飛鳥山不遠的藤拉山的湖邊,左腳受了傷,滴著血的白鷺鷥媽媽被十幾隻松鼠包圍著,他們認出了她就是三年前堅持趕走他們的代表之一,除了罵她,還出手打她。 白鷺鷥媽媽忍著傷痛,希望松鼠能讓她回家,但那群松鼠沒有同意。聽到了消息而迅速趕過來的白毛松鼠,還帶來了一些止血藥草,松鼠們有意見了。 「她是趕我們離開飛鳥山的兇手,你忘記了?」 「還提那些往事幹什麼,趕快再多找些藥草來!」 松鼠們不敢違背白毛意思,嘟著嘴走開了,分頭繼續找止血藥草。 「白毛,謝謝你!」 「過去的事,不要放在心上了!」 不久,松鼠們找來了許多止血藥草,白毛松鼠把藥草經過簡單處理後,敷在白鷺鷥媽媽左腳上,包紮後,安排了一個乾淨舒適的房間,讓她住幾個晚上,發現沒問題了,才放心讓她飛回飛鳥山! 越過飛鳥山,吳爺爺與吳平來到了藤拉山。藤拉山離飛鳥山有半天的路程,山下有座清澈如鏡的湖,湖邊住著幾戶人家,鴨子在湖中悠閒游著……穿越一片針葉林時,吳平聽到悉悉梭梭的聲音,從樹梢傳來,抬頭四處張望,發現有隻松鼠安穩的在枝條上採集果實,除了用雙手摘取能搆得到的果實,搆不到的則伸長後腳去勾取,動作非常靈敏! 「爺爺,那是不是松鼠?」 吳平指著不遠處的一棵松樹。吳爺爺笑了笑,點頭。 「他們認識白毛嗎?」 「問問看就知道了!」 吳平拍了拍雙手,發出聲音來,採集果實的松鼠停了下來。 「有什麼事情?你嚇到我了!」 「對不起,想跟你打聽白毛的消息!」 「喔!你是說大王?我們的大王就叫白毛。」 「能帶我們去看看他嗎?」 「我忙著準備晚餐,走不開,不過,我可以告訴你怎麼走!」 小松鼠比手畫腳後,還天真地問吳平聽懂了沒有。吳平似懂非懂點了點頭。告別小松鼠,往山林深處走去,終於在松鼠產婆的家中找到了正好探視媳婦生產的白毛松鼠。五隻剛剛出生的小松鼠,全身還沒長出毛,渾身的肌膚呈現粉紅色,耳朵和眼睛都沒睜開,乖巧依偎在母松鼠身旁! 「你是白毛吧?」 白毛沒什麼變化,頭頂上那撮白色的毛似乎更白了。 吳平很認真地看著他頭頂上的那撮白毛。 「兩位找我有什麼事?」 「路過這裡,順便來感謝你!還記得我嗎?飛鳥山的吳爺爺?」 「當然記得!你為什麼要感謝我呢?」 「上個禮拜,白鷺鷥媽媽被眼鏡蛇咬傷了,你救了她!」吳爺爺說。 「舉手之勞而已!」 「你不計較過去的事,還救了她,難得!」 「慚愧!離開飛鳥山後才體會到一分耕耘一分收穫的道理。」 「哪裡哪裡,你不會怪我把你趕出飛鳥山吧?」 「不要這麼說,如果沒有那次教訓,也許我還帶著小松鼠偷農作物吃呢?」 「你還記得阿布拉嗎?」 「當然記得,他是仁慈的山神,他最近好嗎?」 「很好。他交代我路過藤拉山,一定要來看看你!」 「山神怎麼也知道這件事?」 「除了白鷺鷥媽媽外,有可能是藤拉山的山神告訴他?」 「我們的山神可厲害了,掉落的農作物沒經過同意也不能拿起來吃!」 「你們的山神好酷!」吳平驚叫著。 「哈哈,我聽說在藤拉山,松鼠跟土撥鼠分不清的人,是會受到處罰的喔!」 「真的?」吳平張大嘴巴,神情顯得緊張。 「騙你的啦!」 白毛松鼠笑了起來。望著吳平慌張模樣,吳爺爺張開嘴笑了,笑聲在山谷迴蕩……。(下)
-
第十八
他忘了 為什麼此地被黑暗吞沒 為什麼細碎傷口佈滿全身 為什麼會從廢墟中醒來 於是他任由疼痛肆虐 起身便往唯一光縫前行 光總不可能是錯的吧? 不安份的魅影搖動 颯颯的推著他的背 走在一條沒有塵土的路上 他來不及思考 為什麼此路沒有塵封的痕跡 但 有人走過的徑道總不可能是錯的吧? 鬼魅低語帶來的悸怖 如海嘯般翻湧上來 終於 他找到了那道光的來源 那是一盞燭檯 滴落蠟淚襯托搖曳明火 像是在等待什麼 他感到恐懼 卻不清楚情緒從哪來 是安靜的過分 或是 地上清晰可見的 帶血的抓痕 在最後一絲燭火滅的瞬間 他想起來了 想起自己為什麼在此地 想起為什麼會落入輪迴 想起 他應該 逃跑 哐噹 隨著意識游移在清醒與昏厥中 他 又忘了 這到底是第幾次 犯錯
-
【小說連載】塗猴
儘管他因家庭的緣故,不幸改名換姓入贅於別人家,而非明媒正娶把新娘迎進門。但他卻是一個明是非的男子漢,人家怎麼待他,他怎麼待人,要的是一個尊重,在意的是人性的尊嚴。雖然他的長相不及他人,卻是父母親賜予的,在母親的肚子裡,他沒有選擇美醜的權利。可是他好手好腳身體健康,馬臉並非麻臉,暴牙卻是天生的,而每個人的口腔都會散發出不同的氣味,他並沒有感到自己口臭。難道她的嘴巴是香的、是甜的?為什麼要口無遮攔,把他說得一文不值,簡直欺人太甚! 既然她自以為了不起,甚而明明知道願意入贅者都是一些有缺陷的男人,她理應拒絕,去嫁一個門當戶對、有錢又有勢的公子哥兒才中她的意,為什麼偏偏要「招囝婿」?如果不是家境貧寒兄弟姊妹眾多而娶不起妻,兄長也不會鼓勵他去予人招。但予人招自古就有,只要規規矩矩做一個日出而作、日落而息的農夫,又能夠幫這個家族繁衍子孫、傳宗接代,不也是他們所冀求的麼?尤其要跟他生活一輩子的妻室,更要相互扶持、相互包容,而不該瞧不起他這個夫婿;甚而遺傳自她母親,想把男人踩在腳底下,來凸顯女人的威風。身為人家的妻室,這是一種極為不智的行為,難道她不知道?這種可惡的女人,非要給她一點教訓,她才會醒過來。(八)
-
回饋金門讀者們
2022/03/05(星期六) 藍芸在高雄文學館(二樓)舉辦散文集「鄉土懷情系列」《水門簾》及詩集《切片夢境》的新書發表會。這次除了敦請高雄師範大學文學院前院長,也是幫我的詩集做英文翻譯的陳靖奇教授,來為大家講解「後現代詩風」簡約論述,這是段精華濃縮版! 除外,也承蒙國際詩人沙白老師、掌門詩社蔡清波社長、台灣資深歷史學作家呂自揚老師、高雄市文藝協會理事長林仙龍老師、《高市青年》(原《高青文粹》)主編黃漢龍老師、前台灣新聞報「西子灣副刊」王廷俊主編、春暉出版社陳坤崙社長(詩人作家)、鹽分地帶資深女作家周梅春(近期出版《大海借路》長篇小說)、百萬小說家凌煙、名小說家剪雲老師、高雄少年法院觀護人洪博雄老師、高雄醫學通識中心講師張夢凡老師等十三位文壇先進及師長的愛戴,與會致詞鼓勵,以及數十位文友及親友到場祝賀及幫忙!這一場新書發表會算是順利圓滿成功的。我銘感深心的敬謝大家! 原本我寫作的初啼筆耕,因為工作和家庭的極度忙碌及壓力中斷了二十幾年,直到2015(104)年在王主編文友的激勵下,再度投稿於「金門日報」,自9月8日起至13日,首刊一連六天刊載「鄉土懷情系列」三合院裡的記事一至六單元文章後,奠定我再度寫作的因緣,甚至開啟我寫新詩的旅程,作品刊登於各詩刊、報上的成就。真的至誠感謝「金門日報」,對我再造筆耕的因緣恩澤! 這份「良緣善遇」對我是個很大的鼓舞!是讓我再度邁開寫作的促進劑。「鄉土懷情系列」文章大多在金門日報刊載,這些文章的點閱率還不錯!真的很感謝金門地區的讀者們,更感謝副刊主編及所有編輯人員! 雖然在台灣本島看不到金門日報紙本報紙,但金門日報在網路上做得很好!除了方便點閱觀看,連紙本報紙圖面都有,可下載存檔或列印。國際詩人沙白老師為《水門簾》寫序文〈高雄文學的寶礦〉,序文也有陳靖奇教授翻譯的英文版。陳教授學識淵博,不但具有文學底子且英文功力深厚,翻譯得很好! 為了出版《水門簾》及詩集《切片夢境》這二本書,以及籌辦這一場新書發表會,藍芸前後整整忙碌了半年多,如今終於可以緩解一下了。《水門簾》及《切片夢境》這二本書我有捐贈給金門地區的五所圖書館,委請「金門縣立圖書館」分發。 這是這幾年來我對於「金門日報」及金門地區的讀者致上深心敬謝的心意!「鄉土懷情系列」文章三分之二是在金門日報刊載,時間前後長達幾年,現在能夠將之結集出書,贈給金門地區讀者們,也是聊表一點回饋心意!敬請喜愛閱讀者可以向圖書館借閱。 藍芸這幾年來在「金門日報」發表過的文章不只「鄉土懷情系列」,還有不少旅遊篇章,以及十幾篇的「心靈百感交集系列」,網路上的點閱率和回應都不錯!「旅遊篇」會列在下次的出版計劃裡,也會回饋贈書給金門地區敬愛的讀者們,感謝大家!更希望藍芸能得空,踏上金門這塊令我嚮往的溫馨土地旅遊,或許還能在街道的某個角落,拾獲我曾經撒落的文字。 (稿費捐贈金門大同之家)
-
白毛松鼠
1 蘭陽平原有個快樂村,村落的西邊有一座丘陵,形狀很像一隻張開翅膀的大鳥,快樂村的人稱它為飛鳥山。飛鳥山下有很多沼澤,林木鬱鬱,是一個非常適合動物居住的地方,快樂村的居民也過著無憂無慮的生活! 吃過早餐,吳平尾隨爺爺穿過竹林步道,往果園走去,沿途花兒已經開了,而那隻停在稻草人肩膀上的麻雀,是吳平最熟悉的了。天色剛亮就開始叫個不停,而頂著白色瓜皮小帽的白頭翁和有細小白眼圈的綠繡眼,也在圍著竹籬笆的果園覓食。遠方,搖著長尾巴的嗶嗶鳥也在草叢蹦蹦跳跳! 來到番茄園,祖孫兩人都被眼前景象嚇呆了。 果園到處都是散落的番茄,從果園中可以看到許多細小腳印。吳爺爺蹲下身子撿起幾粒被啃過,留有齒痕的番茄,放在手中仔細的瞧了又瞧。 「松鼠,有松鼠來過!」 「不會吧,白毛松鼠被趕走後,好幾年沒出現了!」 「是松鼠的腳印沒錯。」 「難道說,白毛松鼠又回來了?」 「萬一白毛松鼠回來了,我們的日子就不好過了!」 吳爺爺兩眼望著遠方那片山林,附近沒有松鼠的影子。三年前的往事緩緩浮現腦海……。 2 飛鳥山附近的農民與居住山林的動植物,月圓前夕,會聚集在山神廟交換生活感想,閒話家常或透過投票表決事情。山神阿布拉精神抖擻坐在大石頭上,露出銳利眼神看著從各地來的代表。 「農村代表怎麼還沒到呢?」 「他們追白毛松鼠去了!」山羊伸著懶腰說。 「追白毛松鼠?」阿布拉覺得奇怪,眉頭皺緊了一下。 「聽說白毛松鼠昨天晚上把村落的香菇都拔光了。」 「真有這種事?」 「沒錯,還經常嫁禍給我們,害我們受災殃!」彌猴露出生氣的表情。 「白毛松鼠把農夫惹火了,農夫就往我們身上噴農藥,想毒死松鼠,但藥水噴在我們身上就好像滾燙的水撥在身上一樣的痛。」 玉蜀黍談到身上的痛,忍不住流下淚水,站在一旁的番薯表示自己也曾有過這種遭遇,而蒲公英也指著葉子上留下的傷痕,顯露出些許無奈。 「妳看見白毛松鼠帶著松鼠破壞農作物?」 山神阿布拉問站在一旁想打盹的白鷺鷥。 「嗯,我看過松鼠摘番茄。」 白鷺鷥緩緩地把縮在下腹的腳伸直。阿布拉摸了摸已白了的鬍鬚,露出一臉嚴肅表情,繼續說: 「我說過了,在飛鳥山生活,不要偷東西,白毛松鼠竟然……」。 當阿布拉想數落白毛松鼠時,遠方突然傳來急促腳步聲。十幾位手持木棒的農民追趕著白毛松鼠。白毛松鼠往阿布拉的方向衝過來,連滾帶爬跪在阿布拉面前,雙手護著頭哭哭啼啼請求保護。陸續趕到的農民把抬來的鐵籠子放在阿布拉面前,鐵籠子裡有二十幾隻剛剛捉到的松鼠與一些殘破的香菇。 「請山神替我們做主!」農民們齊聲請求阿布拉幫忙。 「到底怎麼回事?」阿布拉問。 「白毛松鼠偷吃香菇。」 人群中,有位老婦人站了出來,手中握著一截打裂了的小木棒。 「白毛,你又偷東西吃?」 白毛松鼠低著頭,沒有回話。 「去年,你帶著松鼠把老婆婆的龍眼摘光了,害得老婆婆傷心哭了好幾天;上個月你又摘芭樂,我們都原諒了你,可是,你……」。 阿布拉難過得一時說不出話來。白毛松鼠看了一眼被關進鐵籠子的松鼠,眼角流出了淚水來。 「山神,白毛哭了!」眼尖的畫眉鳥看到了,向山神報告。 「再原諒我們一次吧,我們會改過自新!」白毛松鼠低頭請求。 「大家不要給白毛騙了,他很會演戲耶!」 農民們搖晃著手中的木棒與竹子,高聲喊叫。阿布拉看了老婆婆一眼,把目光依序掃了一遍在場的所有的農民與飛鳥山的代表。 「怎麼處罰白毛,我想聽聽大家的意見!」 「罰白毛負責山林安全的巡守工作一年!」 「罰他們負責山林的清潔工作!」 大家你一言我一語發表了看法,跪在一旁的白毛松鼠沉默不語。 「白毛,你有什麼意見?」 「我知道自己錯了,沒有意見,願意接受任何的處罰!」 阿布拉思考著怎麼處理時,站在一旁的老婆婆說話了。 「我希望白毛松鼠搬家。」 「搬家?」白毛松鼠張大嘴巴,無法相信他聽到的話。 被關進籠子裡的松鼠也開始慌張起來。飛鳥山代表也對於老婆婆的意見感到驚訝,這是最嚴厲的處分了,從來也沒有任何動物曾經因為犯了錯而被驅離飛鳥山的,最嚴重的是被處罰負責山林安全的巡守與清潔工作一年! 「趕走白毛!趕走白毛!」農民高舉握著木棒大聲喊叫。 「能不能把帶頭偷東西的白毛關起來就……」。 白鷺鷥替白毛松鼠說情。 「讓他們搬家好了,關起來,我們還要供應吃住,也很累人!」 在場的人沒有人同意,阿布拉看了一眼吳爺爺,也問過在場的代表,由於沒有人願意幫白毛說話,最後,決議讓白毛松鼠帶著松鼠離開,永遠也不能回來飛鳥山! 3 吳爺爺站在被破壞了的番茄園,想起三年前這段往事,顯得有些許懊惱!如果當時堅持把白毛松鼠關起來,白毛松鼠也許就沒有機會繼續危害農作物了。由於當時的白毛松鼠並非偷他的農作物,所以,他也沒有堅持自己的意見。 白毛松鼠躲到哪裡去了?三年了,沒有人發現他的影子,這腳印從哪裡來? 「爺爺,番茄是白毛松鼠偷的?」 「沒有親眼看到,還無法確定!」 爺孫倆人說著說著,從番茄園的泥層裡突然鑽出一隻土撥鼠,吳平嚇了一跳,身子連連往後退了幾步。土撥鼠也因為受到驚嚇而在番茄園東奔西跑。 「松鼠?」吳平尖叫。 「是土撥鼠,不要讓他跑了!」 體型似兔子的土撥鼠在番茄園亂竄,一會兒躲在草叢,一會兒鑽出草叢。吳平想攔阻他,好幾次都讓土撥鼠從腳下跑了過去,鑽入泥層不見了。 (上)
-
食蛋隨筆
早餐是一天活力的開始,媽媽都會準備水煮蛋,除了剛甦醒的味蕾還懶洋洋的吃不得油膩,也不必一大早就大動干戈油煙四起,所以每天清晨電鍋蒸蛋清亮乾脆的「ㄉㄧㄤ」聲,成了喚醒眾人的另類鬧鈴。下班後的晚餐,為了犒賞勞碌工作體力付出,煎蛋、炒蛋、蔥蛋、鹹蛋、皮蛋、滷蛋……隨配菜隨心情,蛋色料理千變萬化,總能成功撫慰疲憊身軀。 不管是清淡口味,還是重鹹拌炒,家人可謂無蛋不歡。所以每當天災疫情造成蛋的產量銳減或蛋價飆漲,對我們家來說,都很有感。記得有年採買年貨時,放蛋架上空空如也,跑了幾趟仍是無功而返,那個缺蛋的年過得有點慘淡,總覺得飯桌上欠一味。所以自此每逢年前,媽媽總會算準時間展開備蛋作戰計畫,從傳統市場到超商量販店,依保鮮期限分批採買蛋量,沒想到這習慣竟然能助咱家度過農曆年的蛋蛋危機。 素來秋冬就是禽流感肆虐期,加上這兩年新冠病毒攪局,飼料成本漲聲響起,於今年初終於爆發嚴重缺蛋,蛋價不但翻好幾倍還祭出限購令,市場上因蛋荒也衍生不少亂象。例如店門未開大排長龍,才剛上架馬上售空,那蜂擁景象不輸給搶買口罩酒精,還有商家要求買五斤米才肯配蛋,或消費達一定金額才能買蛋……聽聞此訊,突然讓我對蛋另眼看待,平日裡不起眼極普遍小東西,竟也水漲船高,一旦物稀,一蛋難求。 據聞這蛋蛋哀愁,很可能會持續到清明前後才會漸趨平穩,深謀遠慮的老媽早已摩拳霍霍開始部署應對,以免突然引發蛋戒斷癮。首先,早餐水煮蛋開始隔二岔三才會現身,有時候改喝豆漿煎鮭魚排煮雞胸肉以補充蛋白質,番茄炒蛋偶而換成炒板豆腐,用小巧可愛的鳥蛋,清蒸醬滷火烤燒燴輪番上陣。大蛋小蛋都是蛋,沒雞蛋又何妨,鵪鶉蛋一樣美味可口,營養健康最重要。 記得以往吃牛排餐時,那荷包蛋不過是個陪襯配角,然而今日它卻成為讓我感動不已絕美佳餚,嚐一口蛋白的嫩,品一口蛋黃的香,在細嚼慢嚥中,我似乎品嚐到無比幸福味。前幾日,老爸帶回一盒朋友送的茶葉蛋,我們見蛋如見寶,眼裡閃閃發亮,口水猛地直流,若在以前早就狼吞虎嚥不留半點殘骸,可現在是非常時期,小心翼翼取出一顆,剪一條縫衣線繞蛋一圈又一圈,將之切割成四等份,然後你一片我一片送進嘴裡,那彼此分享的感覺,是前所未有的美味。 曾在網路上看過有首打趣詩:「一池春水一池花,萬縷金光萬朵霞,白玉生煙碧波暖,巧婦繡出繽紛畫。」這麼饒富春光暖陽落英美景,就在眼前這碗暖呼呼的蛋花湯裡蕩漾開來,從沒想過有朝一日會以蛋吟詩作畫,食蛋食出滿滿的浪漫風雅。
-
【小說連載】 塗猴
而且現在,正值他年輕力壯的時候,見到女色下身就自然地起了反應,因此不需要經過調情。當兩人肌膚親密地接觸在一起時,就在轉瞬的剎那間,他充血的陽具已深入她的下體,只聽她輕聲地哎喲一聲,並沒有激烈的掙扎,更不敢高聲地喊叫。兩人經過短暫的交媾,塗猴壓抑許久的性慾終於解放,溫而濃稠的精液亦已射進她蕩漾著春水的湖泊,讓他感到無比的快慰。即使他改名換姓當人家的兒子,在這個家庭沒有地位可言,也深知自己長得醜,論情論理是配不上她的。 可是這個女的受到她母親東挑西選之害而耽誤了青春,她的母親惟恐她成為老姑婆,在不得已的情境下,只好透過媒人成全這門親事,而且還有村長做見證。因此她是他的妻室已是不爭的事實,怎麼能用一些不當的語言來羞辱他、辱罵他。既然不把他放在眼裡,他只好以激烈的手段來迫使她就範,以免堂堂男子漢大丈夫,被這個不識相的女人看「衰潲」。(七)
-
歷史堆疊的生旦淨末丑
樹幹是木偶的生命,十指是再生父母 口白是劇場的靈魂,劇本是復活良藥 木偶雕刻的過程,樹木忍受刻骨銘心的 記憶,任憑美麗與哀愁從樹皮及心材的深處 誕生一個嶄新的生命及名字 順著寫實與虛構的年輪,演繹自己的身世。 腳本創作的過程,筆法是刀口上的曲子 劇情是刀鋒,楔子是刀眼 臉譜是刀尖上的語言符號 是非成敗是布袋戲隱藏在刀鞘裡的橋段 戲棚的味道非常江湖,圖案、戲路、戲曲是 卷軸,攤開是符徵,合起來是符指 符號的辯證牽涉到左手與右手的對話 宇宙洪荒的對話,來自於幕後的二元論述 非黑即白、非真即假,一切武林的演義 從混沌的心跳到戲偶手腳眼鼻的伸張 在書劍的邊緣,修飾人間道義 揚起時間的長鞭,抽醒視覺與聽覺 用倒敘的手法,騎上馬背追趕前塵 所有朝代、戰役及武功,都在彈指之間 所有英雄與梟雄的進場與退場,都是歷史 歷史,一直從戲台的後方死去活來 故事,一直從樹幹的結構輪迴轉世 人物,一直隨著劇情,穿梭虛實之間 戲前戲後,生生滅滅,如是我聞 我聞如是,布袋戲偶是鳥,戲棚是窩巢 手掌是樹枝,戲服是樹葉,台語是養分 你來我往的生態棲居,在此開枝散葉 輪番上陣的鳥語花香,在此繁衍生息 如是我聞,布袋戲的戲台,就是一架鋼琴 布袋戲的演者,就是鋼琴家 黑白琴鍵各自擁有獨特的音域及領空 音符、音階、曲子在碰撞中產生戲魂 (史艷文是君子蘭,葉片瀟灑如劍,謙卑直立 藏鏡人是一隻映照海底的鯊魚,如蔽天浮雲 苦海女神龍是一支江湖舞曲,如百花之蝶 劉三是一支海上交響曲,嘴舌粲若浪花 怪老子是野生音樂家,七弦琴如鷹似蛇 黑白郎君是太極使者,兩儀的轉折是琴弦 是拉動琴弓的手) 戲魂堆疊歷史,歷史堆疊一箱子的布袋戲偶 打開箱子,拳拳是武林,聲聲是武器 躺在箱子裡面的生、旦、淨、末、丑 或側臥於邊緣的刀光、劍影及馬蹄 一切生死貴賤,都在指掌中等候轉身,轉身等候 附註: 註1、符徵,可供人們看、觸、聽……以為察覺的符號。羅蘭‧巴特《符號帝國》。 註2、符指,通常是指一個理念。語出羅蘭‧巴特《符號帝國》。
-
平常就是恬淡幸福
清晨,天剛亮魚肚白,睡夢中可以清楚地聽到客廳大門被打開發出伊歪聲,幾十年的習性,早睡早起的婆婆總是像鬧鐘一樣準時、幾乎分秒不差地打開廳門,幾十坪老舊三合院,偌大的庭院天天有落葉灰塵,整理起來挺累人的,老人家把掃地當運動,趕在家人起床前掃過一遍,白天大家都出門了,再掃一遍,天天就這麼維護院子裡沒有一片落葉紙屑,就怕她老人家累著了,早已耳提面命千百回,「我知我知嗯湯累著喔!都會背了呀!」 「不是不給您做,小心老骨頭,當做是休閒活絡筋骨就好啦!」葉子天天來報到,又不礙事,三兩天掃個意思的就好。 孩子學走路時都會跟在奶奶後面,天天上演的戲碼,一老一小一個拿掃把一個拿畚箕,煞有其事的搭擋,小小孩每次忙完都會笑開懷邀功,掃落葉掃心地,窗明几淨花草蔬果樹木宜人,澆花剷土除草抓蟲,院子裡的小草一段時間就偷偷生長一下子就長大,拿了板凳剪刀,一棵棵剪了掃了,要當綠手指種花蒔草拈花惹草栽蔬果,就要覺悟雜草滋生,落葉飄零,老人家需要適當運動,只要不為過,就由她習慣成自然吧!比起村子裡那些七八十逾九十的老爺爺老奶奶、天天起早就是上田裡打零工賺私房錢來得自在。 說起那些千歲團農耕隊,還真是驚人,家裡農事已經夠忙了,還呼朋引伴結夥四處打零工,插秧、施肥、噴藥、割稻、採摘蔬果,任何農作收成都不錯過,只要有錢賺,騎了腳踏車機車,十幾二十公里遠都到得了,再遠的鄉鎮就搭園主的貨車去,千歲團獨居者眾,平常時日兒孫不在身旁承歡膝下,老是關在自家庭院樓房也會悶,習慣了成群結隊參加農耕團到處忙碌攢錢,一大票村夫農婦嬉笑怒罵閒話家常吃便當喝飲料,早上有點心下午也有點心,上班族說的上午茶下午茶時間,田裡忙農事的千歲團也不差,咖啡茶葉蛋糕甜點對上碗粿米糕肉粽米苔目意麵豆菜麵肉羹豬血湯,重點是村夫農婦可以充實忙碌的過一天。 左鄰右舍的婆婆媽媽三不五時來串門子,話題總是在他們忙農事的點點滴滴,婆婆偶爾發出羨慕的眼神語調,「我那嗯是腳路麥作主、那嗯是目周故障、那嗯是阮後生媳婦反對,我嘛麥作伙去做工。」 「你尚賀命,囝仔細小攏在身軀邊友孝,篤工三頓燒,呷卡肥滋滋無煩無惱,你卡是呼人尚欣羨尚嫉妒啦!」老人家就愛比來比去笑得合不攏嘴,怎麼比都對啦,就是身體健康活潑爽朗才健談。 喜歡聽老人家閩南話閒聊,有時候兼雜幾句不太理解的俚語,彼此「褒奢欣羨」(誇獎羡慕),音量隨著談話內容時大時小,你們的兒子媳婦女兒女婿都在大都市賺大錢、把平房改建成樓仔厝,足才情,足好過,每個月給那麼多錢都不花,存哈最是麥貼壁紙呢?說說笑笑鬧成一團,村子裡誰家娶媳婦嫁女兒?什麼人請吃油飯送大餅送香蕉糕餅送湯圓……,小小村落幾乎每個月都有婚喪喜慶,生老病死人之常情,某某人跌倒叫救護車送去醫院又回來了,無命回中原啊!誰生病臥床請了外籍看護、那外勞像啞巴臭耳郎聽無啦!趁身體勇健愛對家己卡好也,嗯湯呼囝仔細小煩惱走總啦!家己卡細字也,呷呼飽穿呼燒,老康健呷呼老老老呷百二……,幾乎每次結尾都是如此,都會替兒女設想,老人家健康就是兒女的福氣。 最欣賞的婆婆媽媽行徑是閒話家常之餘有美食點心蔬果分享互通有無,陳家種的青菜,顏家自產的水果,李家媳婦手做糕餅,林家的拿手料理,最喜歡道地的新鮮現摘青菜瓜果豆類,一把白菜換一盒糕餅,一顆大冬瓜換一條絲瓜、一個南瓜幾個文旦酪梨,互通有無之餘,沒忘記特別叮嚀什麼人種的?什麼人拿來的?要趁新鮮吃啦!別放到忘記了,年輕時候生活困苦經濟拮据物質匱乏,三餐難得溫飽有地瓜簽吃就很耐桑糾豆了,呷老啊瞇仔多麥呷什麼攏總有,趁活生生時多吃些,呷呼健康卡贏死了子孫拜卡澎湃切操,看得到吃不到……,「在生一粒豆卡贏死了拜豬頭」,說著說著一起大笑百無禁忌互相揶揄,好吃的好喝的,總會補上一句等兒子媳婦孫子回來再分享,總是把子孫家人擺第一,幾十年來習以為常的愛,一家人一起快樂團聚吃喝談天說笑,因為有家人的歡笑聲加持才是人間美味。 電視收音機廣告藥品食品之多驚人,從頭到腳、從裡到外,吃的喝的擦的抹的,保健的、顧身命的,不勝枚舉,聊天話題光是繞著廣告打轉,睿智的老人家一句話就終結:「那有效,醫生館攏愛關起來啦!」呷呼飽穿呼燒骨頭那運動,有病痛找醫生館,錢歹賺嗯湯黑白買黑白呷,無死呷卡死喔!洗腰子著知苦啦! 呷睏愛運動呢!說得多精彩,結尾還補上一句麥呼少年郎拖磨,個個點頭認同稱是,辛苦一輩子沒什麼私房錢,怎麼可以亂買藥吃,要嘛就多買些食物補充能量,幫家人加菜魚肉蔬果糕餅點心別吝嗇,嗯通儉腸捏肚黑白呷藥啊啦! 為自己健康著想,替家人設想,養成一種好習慣,這是疼自己愛家人的好表現,點點滴滴總是習以為常的好習慣,平凡簡單務實身心靈皆愉悅,觀念正確生活起居如常,日升月落冬暖夏涼,生活簡單、簡單生活,從心底衍生的良善習慣,就是人間天堂樂悠活。
-
那個老房子保留了大部分我們的童年記憶
「都四五十年了,人,老了,房子也都老了。」 「在瘟疫蔓延時,趕快賣掉吧,那個又老又醜的房子。」朋友說。 我和哥哥卻是一直裹足不前。進退維谷。 因為,那個老房子,前庭是我和先父打籃球的球場。 因為,那個老房子,是我和我的眷村鄰居,玩騎馬打仗的後花園。(我們還是有分本省番薯和外省芋仔的玩在一起。) 因為,那個老房子,曾經擠滿了許許多多溫暖的笑容。 我和哥哥依稀記得:假日,家母後院的炒菜的聲音。先父喝著烏龍茶翻閱報紙的聲音。 放學後下午五點了。大同公司的新彩色電視傳來卡通「科學小飛俠」的聲音。 「飛阿,飛阿,小飛俠!我愛科學小飛俠!」 「噗噗,噗噗!」下午六點了。先父騎著那台野狼125,引擎聲像是老人咳嗽一般,從巷口五百公尺就可以聽到了。 我和哥哥趕緊把功課放到小桌子上,假裝很用功寫功課。 心裡還是想著:「飛阿,飛阿,小飛俠!我愛科學小飛俠!」 「在瘟疫蔓延時,趕快賣掉吧。」眾位叔伯說。 「不管怎樣,先整理一下吧。」我們的老友們皆說。 於是我和哥哥花了近五百萬元整修完成。依照我們童年夢。 於是待價而沽。卻無功而返。 期間建商也來談,開價天高價錢。 我們知道:他們只是要拆掉房子,謀取得土地而已。他們只是著眼利益,拆除我和我哥哥的那些美好回憶罷了。 但是,最後,我們卻賣給了一對青年的小夫妻及二個小男孩。 「爸爸,我好喜歡這個老房子喔,前面還可以打籃球,後面媽媽可以炒菜兼唱歌喔……。」那二個小男孩,像極了我和哥哥一樣。 所有的房子裝滿了夢想,和對家的記憶。 「爸爸,我好喜歡這個老房子喔,前面還可以打籃球,後面媽媽可以炒菜兼唱歌喔……。」這些話打動了我和哥哥,像是打雷般的,撼動了我和哥哥。 我的童年,無價。先父和家母的養育之恩,亦無價。 所以,我和哥哥以超過低價,貼近五百萬元,賣給了那對年輕的夫妻,和那兩個小孩可愛的笑容。我們的老房子,無價。 先父和家母的養育之恩,亦無價。只保留給對這間房子有緣的人。
-
【小說連載】塗猴
「汝毋通對我大聲細聲,我雖然生了較毋誠人粒,但是我身體粗勇,嘛是一個毋捌開過查某的在室男,我保證今瞑咱若相好,一定會予汝生一個後生。汝若毋相信,試看覓就知影!」塗猴說後,竟想把她抱住。 春嬌猛力把他推開,怒氣沖沖地說:「汝這個袂見笑的臭查甫,汝去照鏡照看覓,看著汝這種樣相我就想欲吐。緊共我出去死啦!」 「汝物代會使講我袂見笑,是馬嬸婆共我做媒人來予恁招,嘛是經過恁老爸老母的同意,擱有村長作證明。既然咱今仔日已經是翁仔某,我共汝保證,咱兩個若脫光光倒佇眠床頂,我一定會創甲予汝爽歪歪,到時汝就袂講我是袂見笑的臭查甫!」塗猴不屑地說。 「人著知影通見笑,毋通講講一屑仔無水準的話。我擱較想也想袂到,想袂到馬嬸婆竟然會共我做這種媒人。汝毋偌馬臉、蒜頭鼻、暴牙擱喙臭,抑擱有一點就是袂見笑兼無品。我春嬌衰三代,才會佮汝這種袂見笑的臭查甫做翁某!」春嬌氣憤地說。 「汝毋通佇家己的臉抹粉點胭脂,毋通認為汝抑擱是一個十七八歲的小姑娘,嘛毋通袂記的汝今年已經幾歲啦?若毋是我無嫌來予恁招,擱無偌久汝就是一個無人欲的老姑婆啦!若是到彼陣,汝欲哭也哭無目屎。今仔日汝對我的侮辱,我一點一滴攏會記囥心肝內,時到我會一筆一筆佮汝算清楚,毋通認為我塗猴好欺侮!老實共汝講啦,我是無咧信汝彼套!」塗猴警告她說。 塗猴說後趁她不注意時,快速地轉身把房門關上,並使盡力氣緊緊地把她抱住,而且在她臉上狂吻;甚至黃色的暴牙還對準她的嘴,讓她的嗅覺感受到一陣噁心的口臭味,因此在掙扎了一會後就沒有力氣加以反抗。畢竟她是女流之輩,沒有塗猴的粗氣大力,聞到那股強烈的口臭味更是想吐,亦不敢高聲向睡在另一間廂房的父母求救,因為他們已是夫妻。於是塗猴見有機可乘,就直接把她壓倒在地上,並快速地脫下她的衣褲,讓她在驟然間成為一條母沙魚。然後一陣冷笑,繼而準備發揮人類與生俱來的交媾本能,心想,絕對要讓這個不識相的女人乖乖地就範。(六)
-
清明節憶影響我一生的恩師 石延平教授
在通過了教育部論文口試後,十二月獲得國家工學博士學位,也被改聘為副教授,那時還沒有助理教授這層級的編制,而所謂的國家博士就是指學位證書上署名者是教育部長而不是畢業學校校長。因為石師母是台南護理學校的校長,老師隻身到台北去當院長,假日才會回台南與家人團聚,他所留下來的研究生由我接管共同指導,因此我在老師回台南的週六都會去護校校長宿舍向他報告研究進度。老師在台北當了九年的院長,我們見面,絕大部分時間都在聊研究,他對學術研究一直保持著濃厚的興趣,我問他為何不在工技學院收學生做研究,他說自己是校長,最重要的工作是為師生營造好的學術環境,不能跟老師搶資源搶學生,老師的話深烙我心,後來自己擔任學術行政主管或校長,都未曾以行政職權來謀個人的資源和利益。由於老師把他在成大的研究生交給我指導,在成大已無大樹好乘涼,找有原創性的研究題目,申請研究經費,以及用英文撰寫期刊論文發表是當指導教授最大的挑戰,但這些都難不倒我,因為我受過老師紮實的訓練。沒多久在學術上研究上已可獨當一面,而且研究表現也很好,但在升等教授時,連續兩年都在系上被擋下來,受到不公平的對待,感到很委屈和不滿,每次向老師抱怨說系上不公平,老師聽了之後並未煽動我不滿的情緒,只是回答我說繼續努力,老師沒挺我,只能摸著鼻子再努力,終於以全國唯一的副教授獲得首屆的國科會傑出研究獎,取得外部的肯定,第三次才順利升上教授。每次想到自己升等時的挫折,就要感謝老師的智慧,若當時跟系上的教授起衝突,那後來個人的職涯發展會那麼順利嗎?一時的失敗不足為懼,最可怕的是失敗後給自己的未來造成更大的障礙。 老師在任工技學院院長期間,有兩件事是最值得一提。國立台灣工業技術學院成立於民國64年,是全台灣高職和五專畢業生唯一的升學管道,規定要有兩年以上的就業證明才有資格報考,所謂的就業證明是指薪資所得扣繳憑單。當時全國技職生和高中生的人數比例是七比三,可想而知技職生的升學競爭有多激烈。老師到任後調查發現,絕大多數考上工技學院的考生,都到補習班補習,再由補習班向公司索取薪資扣繳憑單,考生沒有真正就業,補習班卻變相為公司逃漏稅,因此把報考時繳交就業證明改為畢業後兩年。另一事是工技學院申請設立博士班,掀起不小的反對聲浪,反對者批評說黑手讀甚麼博士或譏嘲博士無用。擔任校長的老師力排眾議,他的觀點是工技學院雖是招收技職生,但也是高等教育的一環,學校的老師需具有博士學歷,若無博士生的參與,老師無法從事較長久及深入研究,老師辛苦讀個博士沒有好的研究環境,這樣學校就聘不到優秀的老師,況且科技發展日新月異,台灣的工業也需從勞力密集的民生工業轉型到資本密集的高科技,最後教育部接受了這論點,核准全校設一個工程研究所博士班,在依學系設組招生,這樣各系老師就有機會指導博士生。今日,工技學院改制後的國立台灣科技大學,在國際上有那麼極高的聲望,老師前瞻的奠基與貢獻是功不可沒,值得流傳。 三屆九年的院長任期屆滿後,老師回到成大化工系任教兩年,民國81年六月初,我在美國當客座教授一年回到學校,教育部毛高文部長要他去接掌國立台灣海洋大學,他猶豫了,問我的看法,我很直接回答說老師在人生最精華的九年,每個禮拜搭火車台南台北勞累奔波,把全部心力都貢獻出來了,現在沒有理由不接這個工作。最後老師去基隆接任海大校長,還是每星期回台南一趟,不同的是改搭飛機往返,以前在台北任院長的九年期間,因順媽媽的意不搭飛機而搭火車,搭火車時間長且車廂顛簸搖晃,無法好好休息。老師在海大校長任內,受林清江校長之託,幫忙物色一位獲過國科會傑出研究獎的化工系教授到中正大學籌設化工研究所,承蒙老師的厚愛,我被推薦了,於民國82學年起擔任中正化工所長,從碩士班開始,六年任內設立了學士班、博士班、碩士在職專班,中正化工在每一階段的順利發展,都少不了老師的指導和協助。 在海洋大學的第四年,老師長期的勞累致使肝硬化變得嚴重,最後撐不住了返回台南治療,令人惋惜的醫師給老師輸血不當,住院不到兩週就在清明節當天與世長辭了,這突如其來的噩耗令許多人感到震驚,親朋好友也都感到不捨。告別式上老師的生平事略是由我起草,有關老師在台科大及海洋大學的事蹟則由兩校的秘書室加入。老師的父親在民國35年從廣東潮州到屏東潮州的糖廠工作,他和家人一起遷台,我曾在老師家裡看到一個很古舊的獎盃,師母說那是老師在讀小學時參加全縣書法比賽第一名的獎盃,難怪平常看老師的字寫得那麼工整又漂亮。老師有好多項第一的紀錄,如成大化工系44級學業成績全班第一,微積分成績100分,成大化工系最會吹玻璃的老師,第一個在國際學術期刊論文的講師,第一個通過高考及格的大學教授,以一年九個月從美國普渡大學取得博士學位,指導台灣第一個化工博士畢業。老師是台灣許多理論與應用研究領域的先行者,帶動台灣跨領域學術創新研究的風潮,其在教育、學術及行政上的卓越成就,受到高度肯定,因此獲得許多的獎項和榮譽。 民國88年,老師逝世滿三周年,受他關愛提攜及教導的親人、同事、和學生撰文出版了一本紀念文集,以「播種者」為文集的標題。老師六十幾年精彩的一生,以前瞻的視野,寬闊的胸懷,過人的擔當,成功扮演著播種者的角色,也營造優質的園地,讓播下的學術、科技、和行政人才的種子,成功地生根發芽成長茁壯,開花結果開枝散葉。老師所指導過的化工和電機研究生共有十五人在國立大學任教,構成一個龐大的學術家族,他的門生和行政主管共有八個人擔任過國立大學校長,為台灣的高等教育及科技人才培育,做出生生不息的貢獻。為了紀念及延續老師生前對工程學術研究的貢獻,經我的倡議,由師兄弟和老師的親人及昔日部屬捐款成立了「財團法人石延平教授文教基金會」,基金會成立二十五年來,我一直擔任常務董事負責募款,每年將募款所得捐助中國工程師學會及台灣工程師學會頒發論文獎,補助大學辦理「石延平教授講座」,及舉辦學術研討會與其他學術活動。 從讀研究所選老師為指導教授起到他離世,我們只有二十年的師生緣,除了學術研究的頻繁互動外,跟老師的一家人也很熟識,老師和師母的二子一女都是博士,也都已成家立業,長子是美國名校密西根大學的教授,次子開建築師事務所,小女在大學當教授。老師的兒子女兒年齡比我小,我把他們看成弟弟妹妹,老師的大媳婦是金門沙美人,在老師離開人世後,我也經常去探望師母,師母曾當過台南護校校長,也會傳授寶貴的行政管理經驗給我,讓我後來擔任行政主管時十分受用,但很遺憾的是師母也在去年底仙逝了。現在回想起來,我何其有幸成為老師的門生,在專業知識及學術研究上受到老師毫無保留的指導與經驗傳承,老師發掘人才、培育人才和提攜人才的思維和模式也被我採用,甚至在為人處事及人格特質方面也受到老師樂於助人的特質及高尚人品的潛移默化。「播種者」為紀念文集編印那年,我恰巧在美國,未能把我對老師的懷念寫下來,甚感遺憾。一年一度的清明節又到了,清明節是老師的忌日,特將往昔與師恩相處的點點滴滴寫下,以表達對成我豐富一生的 石老師之永遠的懷念與感恩。(下)