清朗的四月天 明日墳頭的掛紙，壓住多少思念？ 時間無關短長，血脈是墳頭永不斷根的春草 節日惦念的遊子，四方奔來 雨若不下，濕潤的眼珠是朝露還是雨滴？ 紛紛行色匆匆 紛紛走向親密又疏遠的墳頭 路不管遠近，祭品澎湃魚貫 上香，香煙裊裊，天聽否？ 行禮，慎終追遠，地知否？ 人子、人孫，族繁，列祖列宗認得否？ 欲說的，都在腦海打轉 斷不了生與死，鑿刻石碑上的姓氏 魂歸來，鞭炮聲中又四方離去

  書法班阿敏聊起國中時，同學都以為她沒有媽媽，因為她總是口不離爸爸兩字，爸爸幫她做功課、陪她看電影、陪她逛夜市……，也讓我想起已過世近十二年的老爹，我何償不也是個「爸寶」呢？   每逢清明時節，我總會千里迢迢至關子嶺掃墓，我會告訴他這一年來發生在我身上的事，以及我對他的思念，彷彿父親陪伴在我身邊。   記憶中的老爸，就像多啦A夢中的小叮噹，只要大雄我一呼叫，他馬上出現，並為我解決所有的大、小事。   愛熱鬧的老媽，總愛和鄰居的婆婆媽媽聊八卦，待要吃晚餐時，才匆匆忙忙返家煮飯，為趕時間，因此常常青菜裡有魚腥味，而挑嘴的我，總是抱怨連連，甚至賭氣不吃，爸爸總會在媽媽不知情下，買來我愛吃的雞塊、薯條安撫我，並告訴我要體諒媽媽的辛勞，要我不要隨便和媽媽發脾氣。   而早睡早起的媽媽，總會在晚上八點多就上床睡覺，有時衣服鈕扣掉了、脫線了，也都是爸爸一線一針的為我縫補。   又從小愛看鬼片，又膽小的我，老愛拉著爸爸陪我看，而不管有多晚，他一定捨命陪女兒看，甚至有時他會要我先睡，等到要播放時，才叫醒我看，滿足我的好奇，給了我充足的安全感。   小學時放暑假總有一大堆抄寫的功課，我總是拖到最後一星期才肯寫，而老爸總是陪著我做，甚至有時還會拔刀相助，和我分工合作寫。   而記憶最深的是大學讀中文系的我，教授規定一星期要點一本書，不喜歡機械式作業的我，總會在老爸前去探望我時，表現一付憂傷臉孔，老爸在不忍心下，總會概括承受，幫我完成作業，讓我輕鬆陶醉在我的金庸的武俠小說裡。   面臨適婚年齡時，他那既希望我找到幸福，卻又怕失去我的愛，總讓我在內心竊笑不已。而當我徘徊在婚姻路上，他又重重推我一把，讓我安心的做最佳選擇，而心酸地說，他永遠都是我最強大的後盾。甚至在即將離開人世時，也將我與老公、女兒的手，緊緊拉在一起，才含笑離去。   今年的清明，我也會帶著老爸愛吃的洋菜凍到他靈前，並希望老爸也能來與我分享，讓我不再有「樹欲停而風不止；子欲養而親不待」的遺憾。

  狗屎嬸仔的強勢是眾所皆知的事，在村莊也是「歹死」出名，甚至女兒也有樣學樣，一副「刺耙耙」的模樣，的確是有其母必有其女。狗屎叔仔除了上山耕種，做一個道道地地的作穡人外，其他事則聽她們母女的。在家做好丈夫和好爸爸，天掉下來也不關他的事，所以春嬌的婚事由狗屎嬸仔一手主導也就順理成章。可是愛女深切的狗屎嬸仔，一味地想替女兒找一個如意郎君，想不到在東挑西選沒有結果下，反而耽誤了女兒的青春。甚至為了不讓女兒成為老姑婆，竟然狗急跳牆，隨隨便便替她找了一個馬臉、蒜頭鼻、暴牙又口臭的男人。試想，她怎麼能與這種男人生活一輩子？   儘管這是她的命，但人卻有抗拒命運的權力，如果屈服於命運而葬送掉自身的幸福，那活著還有什麼意義可言。因此，她乾淨的身體，絕不允許眼前這個齷齪的男人碰她一下，以免純潔的身子被弄髒。   正當塗猴「性趣」勃勃地準備關上房門時，春嬌竟高聲地怒斥他說：「毋通關！」   塗猴聽到她阻止的聲音，一時怔住，隨後不解地問：「咱敢毋是欲睏啦？」   「欲睏汝去睏櫸頭，這間房是我的，汝袂使佇遮睏。」春嬌指著外面，下逐客令地說：「汝緊共我出去！」   「從今仔日起，咱已經是一對翁某啦！翁某敢毋是會使睏仝一張眠床？我數想欲佮汝睏已經數想誠久啦。想著汝白泡泡、幼綿綿的身軀，我就強強欲流喙瀾。」塗猴嘻皮笑臉地說。   「袂見笑、無水準，汝緊共我出出去！」春嬌怒指他說。（五）

  「老么」又在調皮了。這回是把自個兒蓋的被子拿出來舞弄一番，唉！真傷腦筋！   提起這小傢伙，生平沒別的嗜好，只不過愛吃、愛睡、愛玩、撒嬌、耍賴等花招樣樣精通罷了！儘管如此，她依然天天過著集三千寵愛於一身的幸福快樂的日子。實在是令人稱羨啊！   然而面對她日漸臃腫的體態，我們不得不向她發出善意的警告，時時提醒她說：「老么，妳可是小姐呀！小心嫁不出去喲！」老么哪懂這許多？一副無辜樣，照常三餐、點心外加宵夜，只要是美食當前豈有不吃的道理？ 　　愛睡是老么的另一特點，一旦玩累了逮到人便耍賴地要抱著她睡，就算睡不著也得舒舒服服地躺著--看電視、聽音樂都行。晚上睡眠時間一到，不需任何人催促，她便自動找人替她蓋好被子，躺在小床上一股腦兒呼呼大睡。真像個「頑皮鬼」轉世，叫我們又愛又憐！ 　　一歲半的老么是隻迷你杜賓狗，長得聰明伶俐，兩顆烏黑圓亮的大眼珠，時常透露著她的喜悅，再配上全身披掛的金黃色毛髮，更顯得英氣風發、神采奕奕。我想是因為她擁有全家的友愛吧！ 　　自從我於銅鑼將她接回家中，她便迅速成為我們全家的寵兒了。當初不過十幾公分的個兒長成目前的六公斤驚人體重，於我而言可是頗有成就感的。在她成長的這段日子，全然已是家中的一份子，我為她叮叮咚咚地搭蓋小屋，尋找海綿墊替她鋪床，訓練她和我們的作息時間相同等等。聰明如她，短時間內遂成了爸媽的「小孫女」、兄弟們的好朋友，身為主人的我怎能不興奮呢！ 　　常常覺得老么是幸運的，相較於媒體曾經爭相報導的「寵物棄養風波」，更令人感觸良多，比起一般露宿街頭、無人教導的狗兒，她幸福極了。我想人跟寵物也有著微妙的感情吧！既然有緣相聚何不真情相待？今後我們將更加疼愛這可愛的小傢伙，畢竟她也是造物者賦予生命的，我衷心祈願老么擁有快樂的生命。

　　於是他腦海裡不斷地想，當黑夜來臨，當桌上的「塗油燈仔」被吹熄，當兩人上床脫光衣服躲在被窩裡時，他絕對還有下一個動作。而這個動作是上天賦予動物的本能，大凡飛禽走獸都會，何況是萬物之靈的人類。雖然他是一個目不識丁的農家子弟，但這種事卻毋須旁人來教導，甚至沒有不會的理由。塗猴想著想著，在自我感覺良好之後，不禁又流下一滴充滿著渴望與興奮的口水。可是這只是他個人的想法，春嬌內心對這樁婚姻卻充滿著憎恨，對眼前這個男人也感到噁心，是否會滿足他的需求呢，卻也不盡然。 　　黑夜終於來臨了，塗猴對眼前這個漂亮的女人充滿著期待，雖然別人都說他長得醜，可是他並不認為。至少他好手好腳，頭腦清晰，動作敏捷，身體強壯，身上也沒有少一塊肉。甚而每一看到姑娘、每想到性事，下身就會有強烈的反應，所以他深信自己是一個健康的男人，一定能滿足女人的性需求。然後讓她大肚子，最好是年頭生一個，年尾又生一個，不僅傳宗接代沒問題，而且多子多孫多福氣啊！將來他們這個家族，除了人丁興旺，六畜也必然興旺。 　　但春嬌卻有不一樣的想法，她認為，跟這種男人結成夫妻，是她這輩子最大的恥辱，因此他別想碰她，也不會跟他同枕共眠。今天會走到這種地步，純然是母親一手造成的，不僅耽誤了她的青春，又替她招來一個讓她感到噁心的夫婿。而母親卻異想天開，夢想他們春宵過後能一舉得男，好延續她們家的香煙。 　　即使他們各懷鬼胎，各有各的盤算，但往往人算不如天算，天又何嘗會從人願呢？　（四）

  春日暖和，中正紀念堂百花盛開，爭豔嘻春。   一些年輕人，拿著大尊的霹靂布袋戲布偶，在櫻花樹下，拍照取景。   不想，從我這邊的角度望去，彷彿霹靂布偶，像一個有創意的指揮家，在櫻花樹下指揮一個樂團，演奏「春之頌」呢！

  清明節是傳統中華文化的四大節日之一，是慎終追遠的日子，節日到臨之前，總會讓人憶起先人及前賢，尤其是對自己有恩之先輩。今年是我在大學裡任教的第四十六年，七月底將屆齡退休了，當漫長的教書及研究工即將告一段落之際，時刻縈繞在腦海裡是：我是一個清貧的農村子弟，怎有機會進入學術殿堂？這個問題的答案，是在因緣際會下遇到了恩師石延平教授。   高中畢業時，考上國立成功大學水利工程學系，後因病休學一年，隔年復學，一年後成績優異轉系到化工系，那時石教授是化工系主任，但大學生與系主任基本是沒有互動的。民國65年要畢業了，就全力準備考研究所，五月下旬研究所入學考試結束後，得知系上有專任助教職缺，碩士生可應徵，但需修業三年才能畢業。由於自己不用服兵役，當專任助教有薪水可領，若考上了研究所，一邊讀書一邊工作，即便多唸一年也值得。有了想法就立即行動，到主任辦公室跟主任報告自己當助教的意願。之前，我沒修過主任的課，也未曾與他互動過，他不認識我，對我意願的表達未立即給確定的回答，只是要我留下班級和姓名等候通知。一禮拜後的星期六，學校舉行畢業典禮，典禮後大家在榕園裡拍畢業照，主任親自告知我可以當助教了，要我下週一到辦公室去辦手續。當天下午四點多研究所放榜了，榜單貼在行政大樓前的布告欄，我在人堆中擠到榜單前，看到自己的名字排在化工所錄取名單的第一位，才知道自己不但被錄取，還考個榜首，這個榜首讓我順利有了工作。   度過一個開心的星期天後，週一就去找系主任了解助教的工作內容。那個年代一位教授配置一位助教，主任問我要不要當他的助教，那時也沒想太多，就一口說好，既然是主任的助教，理所當然他就是我碩士論文的指導教授，也就是研究生口中的老闆了，有了師徒的關係之後，我就改口稱他石老師，後來不論他擔任甚麼行政職務，我都沒改過口。當天他知道我是從金門來的學生，很關心的問了我一些求學的經過，得知我七月份的生活費沒著落，他馬上掏出二千元鈔票給我，我也沒拒絕就收下，等到第一次領到助教的薪水3750元時，才知道老師真夠大方，沒想到自己的第一份超過千元的收入是老師給的。   之前根本不知道老師的研究領域是甚麼，為了早一點知道論文研究方向，主動問他要先看那些書，他從抽屜裡取出一份論文手稿給我，要我讀懂後寫電腦程式驗證結果，看了題目，才知道是流體力學和熱傳送的問題，要看得懂實在不容易。確定了研究方向，就著手查閱文獻，也加強計算機及數值方法的能力，遇到學習障礙時就求教於老師，通常他不會直接把答案告訴我，而是要我去看哪本書第幾章，就這樣不懂就看書，看了書不懂的地方更多了，老師就是以這種方式訓練學生讀書，幾位同門師兄都說老師記性奇佳，我認為不止如此，他的知識也十分淵博，學生的各種難題他都能指出相關的文獻讓我們去找解答。成大化工系是全國第一個設立化工博士班的，但當時拿到博士學位後只能在大學或專科學校教書，教書的待遇不到工業界的一半，所以博士班設了十年，沒有多少人報考，系主任看到這種情形，就修改了辦法，允許讀碩士班的助教，只要成績優良，修業兩年就可畢業，我是這個新規定受益人之一。   民國67學年碩士畢業，考上博士班，也到環工系當講師。新學年開始，教育部派省黨部主委王唯農博士來當成大校長，校長在學校裡找了一位學術研究最傑出的教授當教務長，老師去行政大樓當教務長，苦的是他的研究生，我們見面討論研究的時間變少了，因為我改做動態系統與自動控制研究，一切從頭開始，有問題去教務長室找老師，經常依約好的時間到，到了還要等半個甚至一個鐘頭，因為訪客還沒走。成大對博士學位的要求相當嚴格，除了要通過入學考、資格考、畢業考、和修過第二外國語及必修學分外，還要在歐美著名學術期刊上發表至少三篇論文，以證明論文的原創性，才能提學位考試。博士班讀了近兩年，論文研究毫無進展，有方向卻沒具體研究題目，心中很是惶恐。有一天，老師問我要不要學小電腦，當時不知甚麼是小電腦，以為是掌上型計算器，沒想到小電腦就是微處理機。那時八位元微處理機剛問世不到一年，老師以50萬元的研究經費向宏碁公司買了一套微處理機發展系統，另用12萬元買了一台點矩陣印表機，一下子我的微電腦研究設備輾壓全成大，為了要操作駕馭這貴重的新設備，還到電機研究所旁聽了許多與計算機有關的課程，包括最原始的計算機組合語言和數位邏輯電路設計，也因此結交了許多電機的研究生。因為有了這台個人專用的微電腦，不用在和其他研究生一樣到計算機中心排隊上機，我編寫電腦程式的功力大增。畢業後在化工系上開設「微處理機與應用」的課程，深受學生歡迎，現在看到各種高科技產品離不開微處理機，不得不佩服老師四十幾年前對科技發展的敏銳觀察力。當時老師為了讓我學最新的科技，投入的經費相當於一個講師一百個月的薪水，他不吝嗇重金栽培學生，我也沒讓他失望，後來我有多位學生靠著微處理機的技術找到好工作，也有學生的因此自行創業當老闆。   王校長因積勞成疾，不幸接掌成大不到兩年就病逝了，由老師代理校長幾個月，新校長到任後，老師轉任工學院長，他行政工作就沒那麼忙，我的論文研究就進行得相當順利，所發表的論文篇數已達畢業的要求，但他沒表示要讓我畢業，我也不敢提要畢業的事。到了民國70年四月初，化工系有講師的職缺，我希望從環工系轉回化工系，提出申請，很可惜在系務會議上未獲通過，老師安慰我說沒通過不是我的問題，是他的問題，因他已有好幾位學生留在系上教書，大家擔心他的影響力太大。五月初老師參加教育部的訪才團去美國攬才，回國後囑咐我趕快把已發表的文章整理成博士學位論文，可以畢業了，聽到這指令喜出望外，一方面準備學科畢業考試，一方面以英文撰寫博士論文，藉著專用的微電腦及印表機，以及老師及時的潤稿，以不到一個月時間讓學位論文成冊，也通過了學科畢業考，一切都很順利，只待校內及教育部兩關的論文口試。我很好奇地問老師為什麼要急著讓我畢業，他透露說在赴美的訪才團中，有台灣工業技術學院的毛高文院長，毛院長原是清華大學化工系主任及工學院長，新學年要異動接掌清大校長，向教育部推薦老師去接任他留下的院長缺，老師因為不能確定我拿到博士學位後可否回到化工系，所以已先請工技學先聘我當講師，由毛院長發聘書，若他上任後發聘書給我，會留人話柄。六月中旬，老師要去接掌工技學院的消息傳開來，我再嘗試一次申請回化工系任教，可能是老師要離開成大了，大家的疑慮沒那麼大了，就同意我回到化工系。當時我問老師說，去工技術學好還是留下來好，老師回我一句，大樹底下的草長不起來。後來自己能獨當一面，發展自己的學術生涯，要感謝老師無私的給予學生發展空間，讓小樹苗有充足陽光而成長茁壯，終成大樹。 （上）

  最近俄烏戰事不斷升級，因處於全媒體時代，引起的關注度空前，輿情一片。   說實在話，對於戰爭，我以前是不怎麼愛去關注，一些小規模的衝突，基本上都沒有去關注。而此次我卻在關注普京和澤倫斯基兩位首腦的言行，而視頻號是鋪天蓋地的戰事消息，真真假假，假假真真。   我其實不關心戰事，但我會想到兩個外籍年輕朋友，那是此前我在泉州街頭偶遇到兩位外國留學生--環環和耶果，他們一個是俄羅斯人一個是烏克蘭人。   2021年11月13日，週六，我在泉州中山路偶遇一位俄羅斯姑娘，我在贈書給她簽名時知道她的中文名字叫「環環（环环）」。環環其實很有些不凡。   環環在介紹她的名字時，還特別很中國式的介紹，「王字加一個不的環（环）！」這讓我對她刮目相看，她不僅中國普通話講得溜順，而且在介紹中國字時，很中國化兒，真的令人佩服。   我回頭搜索了她的資訊，發現環環這個俄羅斯姑娘實在不簡單，開始在首都師範大學留學，而後又上清華大學，成為清華大學碩士畢業生。她是記者、翻譯，經紀人、時尚博主，全球環遊達人、俄羅斯網紅等等。   2020年，環環開始了自己的「環遊中國」，駕駛著她的「大黑」雪佛蘭開拓者走過了中國的山山水水，兩天前到達泉州。   個子高（身兆）的環環站在我面前時，就吸引了我，她戴著紳士式的潮流草帽，穿著粉紅色衣服，給人第一印象相當驚豔。她在邊拍視頻，邊用流利的中文介紹她到了泉州中山路，這引起了我的注意，她是外國人，中文說得好，吸引我駐足觀看，取出相機紀錄。   我用相機拍她直播，也引起了她的注意，職業養成的習慣，讓我當然上前問她從哪裡來？她回答俄羅斯，來到泉州玩了兩天了，第一次來福建泉州！她中國普通話講得非常好，交流起來沒有任何障礙。並且她落落大方，這樣，我們就像相互採訪式的交談。   她說她喜歡泉州這座古城。她這樣說，我想起我帶在身邊的新書，裡面有我長期觀察泉州、金門、澎湖等地的採訪生活，可能對她遊泉州有所幫助，就對她說，我有一本書可能對你遊泉州會有幫助。   我從包裡拿出書。   「《大海就是我故鄉》！」她瞧見就大聲地念著書名，並問，你是作家？隨即現場拍視頻直播《大海就是我故鄉》（以下簡稱《大海》）。   我回答說是記者！   這書很美，她翻著書說。當看到我書中有蟳埔漁女的插圖，她又激動地說，昨天她就到了蟳埔。   當她翻看到寫金門和澎湖的文章時，看到裡面的照片插圖，說：「哪是哪裡？」   我說是金門和澎湖。   「金門和澎湖也很美啊，我還沒有去過呢！」她說。   我說，是啊，金門、澎湖跟泉州一樣美麗。   我還告訴她，這本書在臺灣出版，書的主編張姿慧就是金門人。   我看她喜歡這書，緊接著就說這書送給你！   「啊，太好了！謝謝！」她激動地說。   我問她名字，她就這樣很中國式地給我說她的名字：「我叫環環！」   我找來筆，在書的扉頁簽下了「請環環惠存。」在落時間時，我突然有點記不起時間，環環在一旁說「今天是13號！」哈，她這樣的說「13號」，真的很中國化呢！我聽著特別順耳那種。   我們合了一個影後，環環翻了一下書，又錄了一段視頻後，把書放進包包中，說了幾聲謝謝後，就去逛中山路了。   書送有緣人，環環這麼懂中國和中文，《大海》送給環環是送對了人！ 這是《大海就是我故鄉》第一次遇到外國人，並且是俄羅斯姑娘，《大海》的經歷確實有點奇妙。   為什麼說奇妙呢？因為我的《大海》裡有一篇文章《翟墨，海燕之歌》寫到蘇聯作家高爾基和小時候讀他的《海燕之歌》的舊事，我想環環讀到那篇文章時會發給感歎：啊！中國作者讀過他們的國度裡的作家的作品，並且很有印象！   我朋友知道後，說，人沒有去的地方，書已經先去了！哈，是的，《大海》北京、上海地走，已經走得很遠，比如我沒去過臺灣本島，《大海》在臺灣本島出版上架，並且在誠品書店、博客來等書展書商平臺展示銷售。而多年前，誠品書店的創始人吳清友先生，我在泉州採訪過他，能與誠品書店有一個這樣的交集，這份書緣難得。在此我很開心，當然十分感激張姿慧總編。比如，我沒去過新疆，早期曾很想去新疆，但我現在依然沒去了，但我的書《大海》卻到達了新疆朋友的手中。《大海》開始有經歷了，作為作者當然開心。   比如這本書到達了環環手中，環環是留學生，熱愛中國文化，精通中文，並且是翻譯，她肯定會喜歡這本書，並且書為繁體中文版，這可以讓她學習繁體中文，想到這，我為《大海》感到高興。   因為想寫遇到環環的事，所以，我細細去搜尋，瞭解到環環的不平凡。   少年時代，環環上過表演與模特學校，參加過歷史俱樂部的活動，還曾擔任過校報記者。其撰寫的文章，曾在當地報紙發表過。   環環來到中國後，進入首都師範大學中文系學習。在此期間，她除了學習，在課餘時間，還嘗試了多個角色：健身教練、俄語老師、翻譯、經紀人。很神奇的是，甚至還曾從石家莊往俄羅斯賣過水泥板……除此之外，環環還短暫地當過模特兒，不過，很快她就發現模特兒是一個很無聊的職業，用她自己的話說，「當花瓶不需要動腦子」。因此環環開始參加中央電視臺等一些電視節目，如「冠軍中國」、「幸福帳單」、「Hello中國」、「挑戰九宮格」、「美麗俏佳人」、「外國人在中國」等。   當然，有影響的是，她站在了《軍武大本營》的舞臺上。在節目中，環環多次以俄羅斯人的視角，旗幟鮮明地亮出自己的觀點，進一步刷新了中國觀眾對俄羅斯的認知，比如「俄羅斯丈母娘絕不會同意女兒找一個職業玩家做老公」「我認識的俄羅斯男生，沒有不會喝酒的」「在俄羅斯，明星掙大錢不容易，只有為國家工作的人，才能有高收入」等等。   除了參與《軍武大本營》的錄製，環環還擔任軍武主播。在2016年11月的珠海航展上，環環作為軍武航展主播，現場見證了殲-20的公開飛行表演。   在泉州，環環遇到了這個剛剛成功申遺的千年古城，也遇到了一本書名叫《大海就是我故鄉》的新書，環環說，這是她難忘的一次旅行。   對於《大海》以及作者來說，當然這也是經歷了一次難得的偶遇，在冬日的陽光下，我立即把這些溫情瞬間紀錄下來，感覺字裡行間的美妙。   作為一本書的作者，我希望，當然也相信，《大海》還會走得更遠，會有更好的遇見和旅程。   沒想到隔了沒幾天，也就是2021年12月24日，我在泉州市區老木偶劇團又偶遇到烏克蘭小夥子耶果。   耶果，來自烏克蘭，外籍主持人，演員，旅行家，畢業於浙江師範大學。2013年，以男一號身分出演電影《蘭州故事》。2014年，他在中央電視臺八套播出的《歌海情天》中擔任男二號。7月，出演古裝喜劇《歡天喜地俏冤家》。2015年，參加《外國人在中國》節目，講述耶果的故事；同年，成為天津衛視《HELLO天津》節目主持人。頻頻亮相，讓電視觀眾知道這位可愛的烏克蘭帥小夥。   當時，他隨一家電視臺來泉州做節目，學習泉州傳統木偶。因他是外國人，並且長像帥氣，吸引了我駐足。在交流過程中，好感增加，我當然送了一本新書給他紀念。他非常高興，翻著書說，「謝謝老師，還是繁體字！」   「謝謝老師！還是繁體字！」耶果這樣說，我沒有把他當外國人看待，普通話很不錯，並且特別中國式，讓我感到吃驚。   讓我感到意外的是，耶果來中國學過相聲，他的老師是著名相聲表演大師丁廣陽，而丁廣陽也來過泉州，而今遇到他的外國徒弟，確實有點緣分。   我跟他講，「丁廣陽老師，以前我也在泉州採訪過！」   「真的嗎？你採訪過我的老師，太好了！」耶果顯得吃驚。   我說，是的，就在泉州！   我告訴他，2006年5月，丁廣陽隨中央電視臺「心連心」藝術團來泉州閩台緣館演出時，我就採訪過。   「真是太好了！」耶果說。   我們相互之間溝通，沒有半點障礙，因他正在錄製木偶節目，所以，我送了一本書給他。同時告訴他，我書中有寫泉州的一位非常傑出的木偶表演藝術家黃奕缺老師。   當我翻給他看《缺師收徒》一文時，耶果顯得格外高興，說，「啊，木偶拜師！我也想拜師！」   說著，他捧著我的新書與我合影留念，相互留下了這一美好的瞬間。   時間過得很快，轉眼就是過年。   過完年，沒想到俄羅斯與烏克蘭之間爆發了戰爭。就像地震一樣，不打招呼。   我在新媒體和傳統媒體上看到俄烏戰事不斷升級，我自然想到了環環和耶果這兩位年輕的朋友。我想知道他們現在過得怎麼樣？當然，環環，我想也許生活如舊，因為戰爭的主戰場在烏克蘭，我對耶果和他的家人更擔心一些，因為畢竟他們那邊是戰場。我知道，炮彈和子彈是不長眼睛的，但傷人卻是超級厲害的。   也許正因為與兩位年輕留學生在泉州有一面「書」緣，我更希望他們兩國能儘快結束戰事，讓兩國人民永遠生活在和平的環境中。   環環，耶果，你們還好嗎？

  秋天裡，我回到了故鄉。   闊別了三十年的故鄉已經變了，而且改變好多好多，我幾乎認不得回家的路了……。   從客運的站牌到老家還有大約3公里的路，我決定散步慢慢地走回家……。   走著走著，我來到了兩旁都是芒果樹的綠色隧道。依稀記得，這裡是以前台糖公司運送甘蔗的終點站，那棟日式風格的辦公廳舍已經不見了，運送甘蔗的鐵枝路也被拆除了，放眼望去，它已經變成了一條平整的柏油路。雖然鐵枝路不見了，兩旁的稻田依舊，走在柏油路上，交織著快樂與痛苦的童年，彷彿就在我的面前跳躍……。   從小，我就是個品學兼優的好學生，小學三年級時，同學選我當班長，自從我當了班長以後，開始了我被阿福霸凌的歲月……。   因為我是班長，老師要求我每天要把不守班規的同學記錄下來交給她，所以只要違反班規的同學我就會向老師據實以告，接著老師就會對那些同學施以體罰。   這一天，放學後，我和往常一樣，先在教室把功課寫完了再回家。我走出校門穿過馬路，走一段狹小又可愛的田埂，田埂的盡頭就是鐵枝路。向晚的微風，徐徐吹著，多麼美麗的大地啊！就在這個時候阿福突然從鐵枝路旁的甘蔗園跳出來。他先把我毒打一頓然後信誓旦旦地說，以後如果我再把他不守班規的事告訴老師，他就要繼續打我……。   我雖然很恐懼也很痛苦，我不敢把阿福打我的事告訴父母和老師，又不願意屈服在他的淫威之下，小小的心靈中有一種執著的勇氣，我覺得老師就是我的天，我一定要把老師交代的任務全力以赴……。就這樣，整整一年，只要阿福被老師體罰的那一天，就是我被阿福打得很慘的日子……。   這是一個沒落的村落，村子裡很多房子都已經成了廢墟，剩下老人和小孩。唯一不變的是它的信仰中心--鎮北宮，還是和以前一樣受人景仰和熱鬧。這一天，是它作醮的大日子。鑼鼓喧天，布袋戲歌仔戲輪番上陣，村子裡所有的人幾乎都來參與這一年一度的盛會，好多隔壁村落的居民也來湊熱鬧，這麼熱鬧的慶典活動，瞬間讓凋零的村莊充滿活力。   我在鑼鼓喧天中走入廟裡，向神明膜拜，感謝他的保佑，讓我能一路平安順遂……。   就在我走出廟門後，發現廟口左側的地上坐了一個乞丐，他的面前放了一個鋁盆，鋁盆中有幾個銅板，只要有人把錢放到鋁盆中，他一定雙手合十非常虔誠地說謝謝……。他全身很髒，頭髮沒剪鬍子也沒刮，好像有很多天沒有洗澡的樣子，是我見過最髒的流浪漢。自從我離開家鄉後我沒有再見過阿福，但我仍然認得出來，眼前的乞丐就是他。   我站在阿福不遠處靜靜地看著他，眼裡噙著五味雜陳的淚水，心中百感交集……。良久，我終於走向他，在他的鋁盆中放了1000元的紙鈔，就在他眼睛一亮，雙手合十開口要跟我說謝謝的時候，我已經走在回家的路上。   走著走著，頓時，我的腳步越走越輕盈，沉重的心情也越來越放鬆。終於，我可以向阿福說再見了……。

  或許，最興奮的莫過於塗猴，他雖然沒有讀過書，但從外表與談吐看來，頭腦似乎也蠻靈光的，不像是一個憨子。當馬嬸婆來他們家探風聲時，尚未娶親的兄長鼓勵他「去予人招」。並提醒他說，如果不去予人招，憑他們貧窮的家境以及他不起眼的外貌，不知何年何日才能娶到老婆，說不定要打一輩子光棍。於是他不加考慮，二話不說馬上答應。可不是，活到三十幾歲連女人都沒有碰過，他這個男人還有什麼用！只要有女人陪他睡覺就好，改名換姓做人家的兒子又有什麼關係，又不會少掉一塊肉，對他來說是一個千載難逢的好機會啊，還有什麼好猶豫的，因此他打從心裡偷偷地笑著。   聽馬嬸婆說，這個女人不僅長得漂亮還讀過一點書，對他而言簡直是天上掉下來的禮物。倘若不是兄長鼓勵他去予人招，現在可能還在家「癮仙哥」，焉能獲得如此的美嬌娘。所以他冀望黑夜能早點到來，因為有一個漂亮的女人將陪他睡覺。一旦她脫光衣服而一絲不掛，光溜溜的身子加上雪白的肌膚，一定很好看。而且也是他第一次看到沒有穿衣服的女人，到時他一定要好好看看，看到「目睭挩窗」也甘願，做夢也想不到會有這種好機緣。想著想著，竟然流下一滴渴望的口水。（三）

  母親對著嫁妝看了又看，一語不發，似是怕漏了什麼，內心情緒想是複雜的，昨夜頂著老花眼鏡用紅線繡著卍字及鉛錢（金門話鉛與緣同音，稱緣錢），雖只是簡略的「嫁妝」，裝載著是父母更多的愛與祝福，期待日後的平順與富貴。小學時見過大姐的嫁妝，那時家境較差，母親極簡略備，為撐場面借了幾件金飾，過場用用，倒是男方備好多件漂亮布料，布質亮眼，及好幾桶的情人糖，增添了大廳的喜氣，這些天都在忙著裝喜糖，分送左鄰右舍與親友，我呢順手抓了一把到學校請同學吃，真開心，此時沒人會制止你吃糖，即使吃到牙疼也是另類的幸福。長輩總說：「娶新婦滿廳紅，嫁查某囝滿廳空」，喜氣場景也只是短暫這幾天。   母親忙碌好些天，比當年大姐是有過之了，原只想將平日穿的衣服裝滿十二件便是，母親說：「又不是跟人跑……」，也是，那就置辦吧！哪想這麼麻煩，豈是任你隨意，要顏色喜氣，款式貴氣，不可暗沈……，天啊！一番討論後，還是以實穿為主，貴氣可免，喜氣點綴不可少，依習俗這些衣物是由男方付款，一般男方姑姨舅妗會陪著選購，那壓力也太可怕了，還好男方家沒這些角色，如了我的意啊！母親特叮囑：「要買一件棉襖和一套睡衣」，一想到三姐當年的大紅棉襖，臉就沈了下來，母親：「就買一件自己喜歡的，不可黑色，亮一點」，當下解了苦惱，選了件淺紫色。    另一箱裝著滿滿「禮俗」：三塊折成方正黑、白、藍色布、黑色圍私裙、黑白格花帔、被背（背巾）、針線盒、梳篦、小鏡台、剪刀、雙連巾，箱底還置四個白銀稱壓箱角。這不起眼的嫁妝箱，承載著是女子婚後於婆家將經歷的所有生命禮俗，從「生」到「死」。    時代演變，這些物件僅存象徵意義，其意涵與祝福不減。在母親思維裡「禮」不可廢，若遇婆家較「九怪」的，左鄰右舍上門觀禮，必評頭論足一番。父親提及其大姑母當年嫁妝好幾箱，且有陪嫁丫環，雖未能稱上十里紅妝，但一路敲鑼打鼓，熱鬧啊！當下聽了覺那氣派有如戲劇場景，不可思議。後大姑母往生丫環扶正，金門話稱為「接腳」，丫環之外家乃視正室娘家為其外家，有聽曲看戲感覺吧！其二姑母作客時（老一輩稱女兒出閣為作客）家道中落，雖也門當戶對，嫁妝從簡，少了風光氣派，其二姑母內心有氣。母親總說：「晟命卡好晟件」，但對於傳統禮俗卻乃有其堅持，為免婆家說不識禮數，該備的乃要齊全，當下也不再堅持己見。   梳篦為木製，梳子有「結髮」之意，象徵恩愛兩不疑。梳篦齒密，幼時常見祖母用梳篦將頭髮梳得光滑平整，並於髮髻插一金花或隨手可得之玉蘭花、小茉莉等，覺甚好看，偶會將梳篦置於髮髻上，讀小學時多數學童皆有頭蝨，梳篦是最佳梳理工具。   小鏡台上蓋一粉紅方巾，四角各縫一白銀（袁大頭），並繡卍字與緣錢，鏡子象徵情感圓滿，喜結良緣，意新娘永保秀麗容顏，婚後生活美滿。 針線、剪刀、尺，其意：女紅巧手，寓意婚後綾羅綢緞、過錦繡生活。母親特挑一把金剪刀，說：「金剪刀有喜氣」，是金碧輝煌，但我只覺滿是俗氣。   雙連巾：兩條毛巾長度，中間亦繡緣錢與卍字，使用時不可剪斷，意姻緣長長久久。   花帔（亦稱文公帔），在婚嫁、生育、慶典皆扮重要角色，加冠、上樑、傀儡戲演出等皆可一見，在金門花帔是最具傳統育嬰包巾，黑白格紋棉麻大方巾（6尺見方），除擋風沙與遮蔽陽光外，更具驅邪避凶，庇佑嬰孩平安成長。花帔四角縫有一小紅標，稱「四角虎」，寓意吉祥，正中間繡緣錢與卍字，期望有人緣、得人疼。帶幼孩出門，長輩總叮囑著要用花帔遮掩嬰孩，尤其於夜晚，農曆七月更是。而今花帔布做有各種隨身物件，如：背包、帽子、口罩、幔（披風）及各類飾品等，付予更多用途及創意，其意乃在，在金門幾乎每個嬰孩都用過花帔，若在台灣見有人使用花帔，可一問，是金門人的機率很高。   被背大都為暗紅格子布，為一長型，一端有口袋，增加實用性，背時於胸前打結，可任意將嬰孩轉至胸前或背後極方便，是金門背法的特色。我與幼弟相差六歲，母親農忙時，總將幼弟綁在我背上，小朋友背法較特別，講求牢固，不至摔出，因此，會於胸前交叉，再於後面打結，是相當牢固任你玩耍，不至甩出，每天背著弟在村中玩鬧，很多小朋友亦是背著弟妹玩，一起摔一起哭一起成長，是童年快樂記憶。   公公過逝時，母親叮囑取出箱內之「圍私裙」繫上，此裙主要用於公婆往生時使用，布料較粗糙，剪裁與一般圍裙同，於喪期中需著之，其意：如親友上門致哀之「庫錢紙」，不可直接用手接過，需用圍私裙接之。另意：於出殯日用圍私裙攜帶一把墓地黃土回家，裝碗置於長案桌遺照前，替代香爐。   現來說三塊布，黑色屬重孝，公婆往生需用此布作孝服，幼時祖父往生，母親連夜趕製全家人穿之孝服，祖母特叮囑母親，孝男、孝媳所著孝服下擺不可車縫，稱散衭，意為極哀，現今皆為葬儀社包辨，衣服車的規矩平整，不再講究傳統禮俗，每次在電視上看到參與喪禮者皆著黑衫，按金門習俗朋友屬平輩，著素色即可！   平輩往生則著白色，夫家、娘家、族裡，輩份相等者皆著此色，剪裁不拘，但需長袖。女婿亦為白色長袖衫，出殯當日則需於手臂繫上紅布。  女兒（嫁與未婚皆同）、姪、孫輩皆著深藍色，老輩總說女兒是半路孝，外家父母往生不著黑色，且回婆家前需換上平日穿著，以免觸婆家忌諱。至親用深藍色，宗親則著淺藍，剪裁亦為長袖。   其它不在嫁妝箱，痰盂（尿斗仔）、臉盆亦是必晟之物。另金飾、現金，或家電、汽機車，甚至房契、存款本，各顯財力，再在加持女兒身價，免於婆家待慢。我乃堅持母親說法：「晟命卡好晟件」，其意：賜予好的能力，勝過一切嫁妝。   嫁妝箱內的三塊布至今完整保存著，其他物件也在不同時間需要取出使用，如雙連巾、花帔、被背、圍私裙等，時代改變，禮俗簡化，或被遺忘或被取代，老一輩也不再堅持，接受新想法，傳統禮俗在更迭與改變中。

  日常採買選購時，物美價廉的商品總讓人心情舒爽愉悅。身為消費者，常常第一眼就被價格吸引，這時如果再加上老闆的話術洗腦，身旁都是蜂擁搶購的人潮，一時之間就容易失去判斷力，沒能仔細檢查：商品是否有瑕疵？水果是否有碰撞？服飾是否有髒汙或掉線？失去冷靜思考的行動結果，不是買到劣質的商品，就是衝動買下不需要的物件。運作線上購物的電商平台，三不五時推出各式各樣名目的限時特惠搶購，也是類似的手法。   社區的地下室連續壁漏水問題嚴重，管委會開會了好幾次，終於達共識，招聘廠商進行整修。防水工程的細節繁瑣，非專業人員不容易理解。有的委員主張把工程交給他認識的換帖兄弟某某老闆，有的委員認為社區預算有限，選擇價格低的就好，何必花費上百萬整修？招標的過程出現漏洞。工期結束後，委請第三方專業公司驗收，發現問題百出。施工單位認為已經完工，管委會故意拖欠不付尾款，揚言到社區大門拉布條抗議。溝通無效的管委會無奈只能走上法律途徑。連續壁漏水問題呢？依舊沒有解決，而且還衍生出新的問題。   「一分錢，一分貨」其實是大家都明白的道理，可人心總是這樣，自我催眠，覺得自己幸運能撿到便宜。不然就是不願意思考太多，嫌麻煩，最好是「簡單、快速、方便」，當下對我有利就好！大腦的迴路可以走直線前進，又何必曲折迂迴？身體自動化的反應告訴我們：不必深入思考每個你面臨的選擇！   「便宜行事」索驥成語字典，其意為：經上級許可，不用請示而自己斟酌情形處理事務。簡化行政程序，自己見機行事，原是好意。但斟酌情形時，若是未能反覆細思辨別，挑出問題決策的核心和重點，便宜行事流於隨便，最後必然招致惡果。