偶然地，我在一家很不起眼的古董店發現那尊木雕觀音。   那家店，位於一個雜亂的菜市場的旁邊。行人道上，堆著幾個用巨大樹根雕成的擺設：刻工匠氣的飛鷹、僵硬的馬和比例不太相稱的人物。狹長的店面顯得晦暗而不流暢，玻璃櫃裡陳列著一些斑駁的古錢、晶瑩的水晶洞、玉飾、各式各樣的半寶石飾品。地上、架上、牆上，擁擠而凌亂的擺滿了新的舊的雕像。一個瘦小的老人，穿著白色的對襟的唐裝，坐在一張原木雕就的矮桌旁，悠閒地品茶。   像一道光將我的目光吸住了。那木雕觀音，約與人齊高，莊嚴而樸素地站在蓮臺上。身上的色彩有些已剝落，而那張臉，依然保持得完整光潤。那是一張沒有表情的臉，不像一般廟宇，流露出慈悲的寶相，也不若畫像中觀音，表現出一副怡然自得的丰采。   就是那張不見喜怒哀樂沒有表情的臉，使我停止了行進；止步，轉張，默默地與她對視。她手拈蓮華，有一種不聞世間煩瑣的漠然。四周的凌亂、陰暗、擁擠，把她襯托得更清越，更高遠，也更莊嚴。與她的對望，心裡的紛亂和煩擾，彷彿漸漸地被隔絕，心情也漸漸地平靜下來，完全融合明淨如鏡的境界裡。   那一次的對望之後，我就常常繞道那間小小古董店前，為的是一睹那觀音的姿態。   淅淅瀝瀝不停地下了幾天雨，夏季的黃昏，宛若一個潮濕而窒悶的泥沼。等了好幾個月工作，原本還可以心平氣定，那天晚上，我的情緒突然陷進低潮，痛楚從剛開過手術的手肘中擴散開來，孤寂與淒清像沈潛的獸，默默地撲向我。單調的雨聲，窒息、痛楚，煩躁…形成一些看不見的夢魘，我彷彿墜落一個無助且暗黑的虛空裡。   我渴望著些許使我攀緣的寧靜。寧靜？腦海湧入那木雕觀音的影像，於是我急欲外出看那木雕觀音，就像我有時會想去親山或近水。   兩，仍然大滴小滴一陣大一陣小的狂下。空氣很混濁，水溝內的污濁物被雨水沖積上來的腐臭氣息，和遠處工廠飄過來的癈氣纏結一起。手中的傘快擋不進風助雨勢，路燈在雨中泛著綠冷的螢光。   馬路寂靜得有些淒涼。偶爾一輛摩洛哥或汽車馳過，濺起了一大片水花。空蕩蕩的市場，像一個深黑的洞穴。行人道上零星擺著幾個水果攤子，濛濛的雨，濛濛的燈光，雨中濛濛的我，一切都顯得遙遠而不真實。   古董店前，那從樹根中剜刻出來的巨鷹，伸展僵硬的翅膀，作勢奔騰的馬和看起來有些怪異的人物，向天空伸張著沒有生命的肢體。我站在它們所投射的龐大陰影，傘緣還在滴滴答答落著水珠。   店裡的燈光依然熒熒閃爍，平日看起來凌亂而擁擠的景象，都已被幽暗所包容，隱沒進一片陰暗的海裡。那觀音，依然以遺世而卓然之姿，無畏地從闇黑之中出現，臉上流泛著一種淡淡的、神密的光。她仍舊是那樣漠然地，沒有表情地俯視著凡塵。我像一個孤獨地走在荒野中的旅者，以渴盼的心靈仰視著那莊嚴寧靜的臉。   在光和影的游移中，她的臉上了一層流動的霧。隱約間，一絲若有似無的淺笑溶解了臉上的漠然，很溫暖地觸向我紛亂而無助的心。   我震顫了一會兒，突然心中若有所悟。眼前這張臉逐漸擴大，成為一座雄偉的山，那偉大而不可犯的容顏，在雲環霧繞，映著夕陽的餘暉，散放著璀璨的光華。   雄偉的山，應是粗糙岩石堆疊起來的山之巨靈，而我現在面對著的，僅是小小古董店裡，一估仿古刻製的木雕觀音。兩者之間，相隔著如此遙遠和迴異的時空。然而，在此一瞬間他們竟然相遇交會，交織成一張光明祥和的臉。此刻的我，像是山下小村落的一個孩子，每天以崇敬之心，仰視著這個頑石的巨靈，或許是成長而使心胸開闊，思想也變得深邃通達。因此，他有時會看到巨靈的嘴角隱現一抹帶著金光的微笑。這沐在萬道金光的微笑，照亮了世界，也照亮了他的心靈，因此他的心中充滿了同情與愛。   我對那木雕觀音報以微笑。藉由心語告訴她，妳那張沒有表情的臉，正蘊含著無限的延展性，如同面對悠然飄遊的雲、蒼茫無際的瀚海。   而她那一拈微笑，似乎在指引我明白一件道理：當你在心中創造出和平與幸福的時候，你同時正在開始為整個世界實現和平與幸福。借助你內心的微笑，借助於你體內養成的正念呼吸，你同時也正在開始為世界的和平貢獻一己之力。

　我對香港作家東瑞和他的夫人蔡瑞芬創辦的獲益出版事業有限公司充滿了敬意和感動。東瑞的文學創作、微型小說創作、兒童文學創作深刻地滲透了一個現代作家的人文情懷和文化理想；他的文學經歷和獲益出版社在艱難中的奮鬥是一個充滿傳奇色彩的現代文化產業的研究案例。 香港這個國際大都市已深深地浸染了商業文化的氛圍。上個世紀的90年代以後，文學閱讀和文學創作在香港已逐漸失去了文人憑此謀生的效益和文化產業憑此獲利的生財之道。偏偏是東瑞這樣的單純的文化人，相當不適時宜地創辦一家出版社，而且是專門出版純文學作品，為香港中小學生提供大量的適應青少年成長的「精神糧食」，為香港中小學教師創造一個極為可貴的能發表自己的「教研創成果」的出版平臺。東瑞、瑞芬夫婦的獲益出版社沒有自己的發行管道，也沒有類似大陸新華書店這樣的門市部。三、四個人把工廠大廈內一個100多平方米的面積作為公司辦公地點的出版社，竟在近二十年的時間裏，編輯、出版了600多種品質上乘、獲得廣大師生喜愛、也獲得香港文化管理機構認可（其中有不少的評上了香港的「好書獎」）的文學書和教育書。這個不可思議的奇跡是怎樣實現的呢？東瑞、瑞芬夫婦和出版社的全體員工就憑著一輛麵包車，每週跑一所中小學去擺書市，全港三、四百間中小學，他們都跑遍了，甚至連那台麵包車也跑壞了；他是一個香港著名作家和文化人，但他卻像一個普通搬運工一樣，把自己寫的、自己編的那一本本獲獎的圖書扛到校園的操場上或禮堂裏；瑞芬不是一個全職的教師，但卻在書攤上，一邊收銀，一邊向師生介紹東瑞寫的書、獲益出版的獲得各種好評的書，東瑞則親筆簽名蓋章，讓這散發油墨清香的教育書和文學書帶著自己的體溫，一本本送到師生的手裏；他們借著這樣的和廣大師生零距離接觸的機會，深切地瞭解了香港教育界的老師和學生的閱讀需求。東瑞在那每週一次的書攤上，直接地、原汁原味地聽到了師生們對獲益出版社的書的各種回饋，於是回過頭來重版書時、再寫新書時，他會讓師生們的那些意見和資訊迅速地有了回應。他們就這樣堅持了十九年，獲益出版社出版的600多種書就這樣成為了香港文學界、教育界的文化積累和文化財富。在香港這樣的商業高度繁榮的地方，東瑞這樣的文化人以正直的良心和責任感，以別人不可思議的文學創作和文學出版的獨特方式，在做著如此對青少年一代成長有益的善事，默默地在塑造著一個有著上進的理想、有著堅忍不拔意志的「人類靈魂工程師」的形象。 作為一個香港資深作家，上個世紀80年代的東瑞寫過不少暢銷書，他的人生體驗、創作經驗、寫作技巧都足以讓他進入暢銷作家的隊伍，並獲得不菲的報酬。然而，讓我們又一次感到驚奇的是，東瑞選擇了微型小說和兒童文學為主打文體。他寫出了幾百篇微型小說作品，出版了十幾本微型小說專集。他利用獲益出版社送書進校園的時機，深入到課堂，結合自己對微型小說的閱讀經歷和寫作體會給師生們講新時代的微型小說創作和賞析。在他夫婦倆的策劃下，獲益出版社出版了20餘本微型小說個人專集和合集，讓香港的微型小說創作以非常可觀的成績和非常整齊的隊伍，亮相于世界華文文學創作界和評論界。他參與香港「世界中學生華文微型小說大賽」活動，創辦香港華文微型小說學會，竟讓香港這個國際大都市成為了世界中學生用華文來比賽微型小說寫作的舞臺和中心。東瑞、瑞芬夫婦還通過印尼作協的文友的文脈關係，把華文微型小說推廣到了印尼等東南亞一帶，他們幫印尼作協和東南亞的作家出版微型小說集，參與籌畫印尼等國的短篇小說、微型小說寫作比賽，成為了世界華文文學和華文微型小說的「文化使者」。 東瑞在做著這一切時，非常地低調，非常地默默無聞，非常地無功利，這讓我在感歎他的文學活動時更增加了對有良知的文化人的敬佩。我相信，若干年後，東瑞會以他的文學創作和微型小說作品，會以他和瑞芬共同創辦的獲益出版社的文化產業和以微型小說文體整合世界華文文學的創作活動，載入香港文學史，載入世界華文微型小說史。

  ○   縱使春桃係因寡居，並在烏番嬸的慫恿與自己的意願下，始與當年仍然戇戇的槌哥湊陣做、湊陣食，但不明就裡的兄長卻不屑地斥責他說：「若欲娶，嘛著去娶一個在室女，哪會去娶一個死翁又擱生過囝的查某。你若無戇、無槌，無人欲相信啦！」可是他並沒有想過，他娶到春桃這個死翁又生過囝的查某，比他那個目睭生佇頭殼頂的北仔某強上好幾倍。他那個氣質好又漂亮的北仔某，曾經讓母親氣身惱命；春桃這個死翁又生過囝的查某，則備受母親的肯定與村人的讚賞。他那個結婚多年的在室女某，並沒有替他生下一男半女，往後勢將成為孤單的老人；而他這個死翁的查某則為他添了小壯丁，讓他後繼有人。兩相比較，是誰戇、誰槌呢？或許，戇的和槌的依舊是他，只因為他是兄嫂心目中，永遠不能改變的槌哥……。   一   烏番叔仔瞇著無神的雙眼，斜著頭、歪著嘴，口水不斷地從唇角流出，獨自坐在大廳門邊那張老舊的籐椅上。此生歹命二度中風，除了手腳不聽使喚外，竟也同時喪失所有的語言表達能力。雖然意識尚未達到模糊的境地，但是有口卻難言，只能以點頭或搖頭來表達，與啞巴毫無兩樣；甚至吃飯與便溺，都必須仰賴家人的協助和服侍。   即使烏番叔仔曾經想一死了之，以減少自身的痛苦及免予拖累家人，但並非眼睛一閉想死就能死。憑他殘疾的身軀，凡事都得假手他人，果真有輕生的念頭，想自殘做一個了斷亦非易事啊！故此，只好枯坐在家裡，苟延殘喘地度餘生，想不到一轉眼，竟是無數個日夜和晨昏。而在這段期間裡，為家疲於奔命的莫非就是烏番嬸仔了。她既要服侍臥病在床的老伴，又要上山耕作；回家後既要料理家務，又要餵養家禽與家畜，甚且還有一個戇囝需要她來照顧，每天幾乎都讓她忙得暈頭轉向、疲累不堪。幸好，她在台灣讀書的長子明年即將大學畢業，不久之後就可投入職場，屆時，這個家將由他來支撐，這似乎也是烏番嬸仔感到安慰的地方。   烏番叔在未中風之前，夫妻倆靠著先人遺留下來的田園勤於耕作，儘管成不了百萬富翁，但生活物質並不匱乏，一家大小和樂融融。大兒子名叫華章，自小聰穎過人，在校成績更是名列前茅，看在兩個「青瞑牛」眼裡，內心的喜悅溢於言表，孩子何嘗不是他們未來的希望呢？然而，不幸的事則發生在小兒子華國身上，三歲那年，華國因感冒而發高燒，那時夫妻倆正忙於春耕而疏於照顧，復又缺乏醫藥知識，以為只要服用幾顆親戚從「番爿」帶回來的「保濟丸」，或用冷毛巾敷敷額頭即可退燒。何況小孩子發燒並非是什麼大病，過兩天就會自己好起來，又有什麼好大驚小怪的。因此，一點也不在意。   但始料未及的是，孩子高燒不退並非是一般流行性感冒，而是受到腦炎病毒的感染所引起的，也因為延醫而傷及到腦部。想不到華國長大後除了智能變差，說起話來非僅口齒不清，甚至還有點大舌頭。即使每個孩子都是父母心中「心肝命命」的「乖囝」，可是在一般人眼裡則不一樣。一旦智商較低或智能稍嫌不足，倘若不把他歸類為「倥」，也會說他是「戇」，說白一點就是俗稱的傻瓜。於是同齡的玩伴幫他取了一個綽號叫「槌哥」。久而久之，不僅同伴如此叫他，竟連村人和家人也都習慣性地以槌哥來稱呼他，其學名華國早已被人遺忘。故此，槌哥這個名號極其自然地成為這個小小村落的指標，只要問起槌哥，幾乎無人不知、沒人不曉，簡直比鄉紳或長老還來得響亮。   儘管槌哥頭腦簡單、四肢發達，但長大後在烏番叔仔夫妻的調教下，竟也成為他們農耕的小幫手。雖然動作笨拙不靈活，反應遲鈍又不能主動，可是卻孔武有力。自從烏番叔仔中風以及其兄長遠赴台灣讀大學後，大凡田裡較粗重的工作，在烏番嬸仔的叮嚀和指點下，幾乎都由他來擔負。唯一美中不足的是缺乏自動自發的本能，甚至每次都必須經人再三地指點和催促，而所做之事也是支離散落、丟三忘四。雖然如此，但有他這個幫手總比沒有好。更何況一些粗重的工作，亦不是烏番嬸這個瘦弱的婦道人家能夠負荷得了的。而且槌哥還有一個更重要的任務，那便是每當用餐時刻，把臥病在床的父親攙扶起來，讓他斜靠在床頭，或是扶他坐在大廳的籐椅上，一口一口地餵他進食。   「阿爸，喙─喙─喙展開，喙展較開得；我─我─我欲飼你食糜啦！」往往當烏番叔張開嘴，槌哥就迫不及待地把湯匙裡的飯菜送進他的口裡。只見烏番叔微閉著雙眼，不疾不徐地細嚼慢嚥著。然而還沒等他嚥下，槌哥則又準備第二湯匙拿在手上等候，一見他吞下，馬上把飯菜送進他的嘴裡。遇有殘留在唇角的飯渣或流出的口水，就順手拿起圍在他胸前的毛巾，像抹桌子般地在他的臉上擦拭。以如此粗魯的動作來對待長輩雖然極為不妥，但卻是烏番嬸仔調教多時才讓他學會的，有口難言的烏番叔仔又能奈何？即使內心有不一樣的感受，但如果沒有他這個戇囝，縱使老伴有心要來服侍他，亦沒有足夠的力氣把他從床上扶起扶落，別說是想攙扶他到大廳餵他吃飯。   經常地，一碗飯總得花費好幾十分鐘始能餵食完畢。每當餵完飯後，槌哥會記住母親的囑咐，結結巴巴地問父親說：「阿─阿─阿爸，你─你─食有飽無？ 有欲─欲─欲擱食無？」而烏番叔除了微微地搖搖頭或點點頭外，亦會以一對慈祥與愧疚的眼光看著他。內心似乎亦有無限的感傷，如果當年不是因大人的疏忽而延醫，豈會讓腦炎的病毒侵蝕他的腦部，以致造成今天這種不能彌補的憾事。倘使沒有歷經如此的病變，想必這個孩子的頭腦勢必也會像他哥哥華章一樣的靈光，日後必是可造之材。然而事則與願違，一場高燒讓他的人生全部改觀，雖然他好手好腳身體魁梧，但其智商則明顯地受到影響，凡事非但不能主動或作明確的表達，說起話來更是結結巴巴辭不達意。倘若被人羞辱，亦只是嘿嘿地陪著人家傻笑而從不生氣，故而經常被同伴當寶耍，或作為欺負、消遣的對象。   在他年少時某個大熱天的午後，阿德、阿信、阿仁和阿義，幾個孩童在番仔樓前的廣場戲耍，當他們玩得正開心時，卻已是個個汗流浹背。於是在阿信的提議下，他們決定到村外的池塘戲水解熱，阿仁要在一旁看熱鬧的槌哥同行。   「莫啦，莫予槌哥綴啦！」阿德阻止他說。   「有槌哥佮咱湊陣來去，才會鬧熱。」阿仁說後，看看在一旁傻笑的槌哥，「你講有影無？」   「有─有─有，有影！」槌哥咧開嘴，露出一排大黃牙，結巴地說。   「是你欲綴阮去的，到時若共你擲落去魚池食水，你是毋通嚎喔。」阿義警告他說。   「驚─驚─驚啥潲。」槌哥拳頭一握、手臂一彎，不在乎地說：「我─我，我比恁較大箍，恁扛─扛─扛我無法得。我無─無─無佇驚啦。」   「槌─槌─槌哥，你─你─你真有種，誠─誠─誠有氣魄！」阿義摹仿他的口氣，誇讚他說。   「槌哥，毋免歡喜傷早，稍等一會你著知影。」阿信神祕地指著他說。   於是一夥人頂著大太陽，興高采烈地來到村外的水塘，也是孩子們口中的魚池。   水塘雖然沒養魚，但孩子們都稱它為「魚池」。其面積約莫一個籃球場大，那是戰地政務時期，政府為推行一村一塘，提供民眾灌溉用水，而動員民防隊開挖的。然而因土質鬆軟的關係，僅只挖了四五公尺深，復用泥土築了一個簡單的堤防，鋪上草皮便大功告成。而塘裡並非全是地下湧出來的泉水，雨水佔的比例似乎更高，因此，它儲存的水量有限，如果不下雨，水深亦只不過是兩三公尺而已。甚至池塘附近均為廢耕的草埔，距離每天需要澆水的菜園尚遠，所以鮮少有農人老遠前來挑水去澆菜，故而並不能發揮真正的效能。唯一的，或許是在炎熱的夏天，為孩子們提供一個戲水消暑的好去處。   他們一夥步上堤防，就迫不急待地脫光衣服，復撲通一聲跳下水，玩得不亦樂乎，惟獨獨槌哥毫無動作，僅咧著嘴站在堤上觀看。   「槌哥，緊共衫褲脫落來，湊陣來泅水。」阿信邊拍打著水花，邊催促他說。   「脫光光，我會歹勢啦。」槌哥羞澀地說。   「槌哥著是槌哥，咱攏是查甫人，有啥物好歹勢得！」阿仁數落他說。   槌哥依然猶豫不決地，站在原地傻笑。   「我喊一、二、三，你若毋緊落來，一定欲共你掠來脫褲。」阿義警告他說。   「脫光光，我會歹勢啦。」槌哥又重複剛才的話語。   「逐家試看覓！」阿義向他們使了一個眼色，四人快速地爬上岸，二話不說就把槌哥壓倒在地上，然後脫光他的衣褲。雖然槌哥拚命地掙扎，口中也不停地喊著「我會歹勢啦，我會歹勢啦」，但說時遲那時快，他已成了一條光溜溜的大鯊魚，不得不以手遮住自己的下體，跟著他們一起下水。然而一進入水裡，四人就合力以手掌擊水來攻擊他。 只見槌哥眼睛緊閉，雙手摀臉，即使意識到有被欺負的感覺，但嘴角則依然掛著一絲憨厚的微笑。   突然，槌哥「哎喲」地尖叫了一聲，摀臉的雙手轉而去護衛他的下身，原來頑皮的阿信竟潛入水中，乘他不備時，偷偷地摸了他一下「膦鳥」，並高聲地告訴同伴說：「槌哥下跤彼隻鳥仔發毛啦！」於是其他三人相繼地潛入水中，伸手想一探究竟。雖然槌哥的塊頭比他們高大，但猛虎豈能鬥得過猴群，只好雙手摀住下身，雙腳在水中活蹦亂跳，口中不斷地辯著：「哪─哪─哪有，哪─哪─哪有！」   「槌哥，鳥仔發毛著是欲轉大人啦；轉大人了後就會使娶某，知影無？」阿仁告訴他說。   「袂─袂─袂見笑。」槌哥用食指在臉上劃了好幾下，害羞地說：「囡仔人著數─數─數想欲娶某，會予人笑─笑─笑死啦！」   「有啥物好笑的？恁爸若無娶恁娘，哪會生你這個戇囝。」阿仁消遣他說。   槌哥搔搔頭，咧著嘴，傻傻地笑笑，或許認為阿仁所說的有理。   「槌哥，敢講你大漢無想欲娶某？」阿德問他說。   「我抑─抑─抑未大漢的啦！」槌哥辯解著說。   「抑沒大漢，鳥仔哪會發毛？」阿義笑著問。   「你─你─你，亂─亂─亂─亂講。」槌哥依然辯解著說。   「來，予我檢查看覓。」阿義說著，走近他，快速地伸手摸了他一下下體，而後高聲地嚷著：「我摸著槌哥的膦脬啦！」   「大粒抑是細粒？」阿德好奇地問。   「佮豬膦脬仝款，有夠大粒得。」阿義誇大地說，而後突然把槌哥抱住，並呼著同夥說：「啥人想欲摸看覓的緊來喔！」   槌哥使力地掙開，連爬帶走快速地跑上岸，並沒有讓他們在水中得逞。然而他們豈肯輕易地放過他，似乎不摸摸他的膦脬心不死。於是一夥人火速地追上，四隻發育不全的無毛小鳥，竟把槌哥這隻正在發育的大鳥團團圍住。只見槌哥氣喘如牛，雙手緊緊地摀住下體，尷尬地站在中央傻笑。而他們並沒有什麼企圖，只覺得他傻傻好欺，把他當活寶耍而已。   「槌哥，乖乖予阮一人摸一下，摸過了後就放你去。」阿仁笑著說。   「我毋啦！」槌哥猛力地搖著頭，卻突然指著他們說：「阿仁你嘛有膦脬，阿德你嘛有，阿信你嘛有，阿義你嘛有。逐個攏總有，物代欲摸我這粒？」（一）

  學期結束時請幾位修我課的陸生吃飯，一位來自雲南的同學送我一個東巴文的手機袋，另一位來自南京的同學則送我一塊雨花石。我不曾接觸過這種石頭，看起來有點小，而且鑲嵌在壓克力中，做成紙鎮，既難把玩，也不好攜帶，因此無法感受它的貴重性。 年輕時曾買過一些石頭，請人刻藏書印，對雞血石、田黃、凍石等名貴石材確實很嚮往，緣於經濟能力無法購買，但有機會把玩欣賞時，總會被那溫潤的觸感和千變萬化的色澤深深吸引。石頭可以賣得比黃金貴，是有點離譜，但石頭迷人的程度肯定超過黃金。我這樣一個門外漢尚且如此，毋怪乎那些行家會痴迷到近乎瘋狂。   《紅樓夢》的作者曹雪芹正是一位石頭迷，他畫過石頭畫，寫過石頭詩，《紅樓夢》原名《石頭記》，不是沒有原因。《石頭記》中的主人翁賈寶玉是「通靈寶玉」幻化而成，這塊「大如雀卵，燦若明霞，瑩潤如酥，五色花紋纏護」的通靈寶玉，據考證就是南京雨花石。中國自南北朝以來，文人雅士寄情山水，嘯傲煙霞，至唐宋時期達到顛峰。雅史趣事中有關賞石的佳話不勝枚舉，神奇的雨花石更是成為石中珍品，有「石中皇后」之稱，被譽為天賜國寶，中華一絕。   能擁有一塊雨花石也算是一種機緣，因為雨花石而讓我想起曹雪芹的《紅樓夢》，這本書對我影響很大，在那段青澀的歲月裡，陪伴我度過無數寂寞的夜晚。在為賦新詞的年代，最愛吟誦黛玉的＜葬花詞＞，「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」。正當青春年華，本不應有此灰色思想，或許是因為身世有點坎坷，以致比同年齡的人早熟了一點。如今偶而重回《紅樓夢》的世界，風花雪月的情緒已淡，比較在意的是整個故事的悲劇宿命。我跟那塊頑石一樣，身入紅塵，經歷了悲歡離合，炎涼世態，雖然故事還未劃下句點，但結局似乎可以預期。這個石頭的故事流傳了二百多年，《紅樓夢》被評為中國最具文學成就的古典小說及章回小說，而且以一部作品就能構成一門學術性的研究學科--「紅學」，這在文學史上是極為罕見的。   每塊石頭都有它的故事，小石頭有小石頭的故事，大石頭有大石頭的故事，古今中外每個文明中不乏巨石的故事。外國人愛石頭，中國人也愛石頭，金門人更愛石頭。 去年返鄉，散步來到陽山，又見到那塊山寨版的「毋忘在莒」勒石。在島上生活的十幾年，一直被這塊大石壓得喘不過氣來，每年青年節都得來這裡向領袖致敬(高中以後換到太武山)，高呼口號。從山腳下仰望天空，領袖的字蒼勁有力，有稜有角，以一種堅毅不拔的精神提醒前線軍民，毋忘大陸淪陷之恥，早日反攻大陸，收復國土。正版的「毋忘在莒」刻於太武山上，時間為1952年，之後到處都可見到這四個字，全是仿刻，例如澎湖馬公的「毋忘在莒」石碑便是仿金門太武山。這些仿冒的碣石，有些是真的石頭，有些則是水泥做成；有些放在營區內，有些擺在大路口。不管安置在哪裡，終究少了一份氣勢，無法讓人產生景仰之情，在我心中，偉大的是山，不是石頭。   曾幾何時，原本難以登頂的碣石已平民化到可以撫摸，可以依靠，可以攀爬，可以任意拍照。看到部落客到此一遊的照片，我不禁難過起來，看到陽山的碣石上還有觀景台，我更是啞口無言。我寧願站在碣石下默禱，不願學觀光客以碣石為背景搔首弄姿。走過那個威權的時代，如今可以放肆地為所欲為，我卻像失落了些什麼。民主的生活得來不易，但不應囂張狂妄。這些年金門變了，不但環境景觀變了，人們對大自然的敬畏之心、對歷史的敬畏之情也變了。歷史的功過，留給後人述評，政治的恩怨也可以暫拋腦後，「毋忘在莒」的石頭有朝一日可能如同「漢影雲根」倒了，我們仍應感謝，這些石頭豐富了金門人的歷史情懷。   自南宋以來，金門常是王孫世族避難的天堂，新亭對泣的情景不難想像。滿清入關，金門成了鄭氏家族反清復明之根據地，監國魯王兩度寓居金門，後薨於島上，「漢影雲根」碣正是他所題。魯王朱以海感慨自己一生輾轉流離、居無定所，如行雲般飄遊各地，雖然落腳金門，終究難忘江山故國。追隨魯王的一些明朝遺臣，也在其下刻字記述此一過程，使「漢影雲根」四字更具歷史研究價值。目前碣石已崩落，四個字中的「根」已不見，只留下「漢影雲」三字倒立在地上。後來的人在原石旁另立仿拓碑碣，字出自大書法家之手，幾可亂真，畢竟還是少了一點歷史的況味。   日前讀到陳炳容著、葉鈞培圖照的《金門碑碣翫跡》一書，對金門有如此多的碑碣驚嘆不已。從太武山頂到海邊，從金門城到大二；從住宅、祠廟到村落、田野，皆有碑碣的蹤跡。立碑地點，包括行政機關、公家建築物、寺廟、祠堂、交通要道、港口要津、海岸、井泉、公園、湖庫、墳塋、風景名勝等地，無所不在。金門人對於碑碣向來不陌生，甚至可以說就生活在碑碣的環境之中。在目前縣定的古蹟中，碑碣類古蹟佔了大部份，尤其是古墓。這些古墓大多有牌坊及墓道碑，每一塊碑石都是一個故事，同時也是金門歷史的見證。透過古墓、牌坊與碑碣的調查與研究，浯島素來被稱為「海濱鄒魯」，絕非虛名，其來有自。   最讓人印象深刻的是文化局圖書館旁的「金門碑林」，這些石碑，雖然只是金門現存明清迄民國以來百多件碑碣的一部分，但包含種類很多，碑文清晰可辨，書法氣勢磅礡，數量雖少，卻頗為壯觀，件件耐人尋味。碑碣常常存在於生活周遭，如果沒有活化的解說就會是一座冰冷的石塊。為讓「碑碣不再冰冷、史料不再死板」，台灣一些地方政府會舉辦「碑碣與生活特展」，藉由展示與解說讓讀者重新認識碑碣的意義，並且搭配拓碑活動，欣賞碑碣的內容背景與形式之美。這些年，金門經常舉辦古蹟日活動，鼓勵民眾親近文化資產，並從參觀、導覽活動中了解文化資產在現代生活中的意義。每處古蹟、每塊碑碣，背後都有一個歷史故事。   金門是一個石頭島，詩人稱它為岩島，尤其是太武山，全山遍佈花崗片麻岩，遠遠看去，像極了古代戰士載的頭盔，因此《金門縣誌》才會說：「峻嶒皆石，近觀之，狀若兜鍪，故以太武山命名」。這座石頭山雖然只有二百多公尺高，對登山行家而言，連丘陵都稱不上，卻是金門人心中的聖山。解嚴之前在島上求學的人，每年都得來此爬山朝聖，一般民眾也會利用過年期間軍方特許開放3-5天，上山來拜拜，因為山上有一座明代的古廟--「海印寺」。太武山也是一處軍事基地，山上有雷達，山內則是星羅棋布的坑道，那石頭開鑿的「擎天廳」，更是令人嘆為觀止，只能用「鬼斧神工」來形容。為了戰爭的需要，金門到處有坑道，「翟山坑道」與「四維坑道」如今已成了國家公園極力推銷的旅遊景點。站在花崗岩石的坑道內，感受那驚濤裂岸的澎拜氣勢，雖然戰爭已遠離，洞外炮聲隆隆的情景，仍不難想像。   我們常說「歲月如碑」，對金門人來說這只是粗淺的常識，金門人的「碑碣情結」有時候幾近於「歇斯底里」。從「漢影雲根」到「毋忘在莒」，從「虛江嘯臥碣群」到無所不在的「戰鬥標語」，金門島多的是石頭，多的是刻了字的石頭。如今每個村莊的入口處都放了一塊大石，刻著村落或社區的名稱，各個石頭造型不一，字體不一，但大大的紅字，反映著金門人追尋歷史，活化歷史的情懷。   兩岸開放後，藉著小三通的便利，各種石頭建材紛紛從對岸運進來。從媽祖公園的巨大雕像，到村落裡鋪設的大理石步道，以及廟宇內外騰龍飛鳳的樑柱，全部來自大陸，由於物美價廉，甚受歡迎，到處都是。前些年返鄉，看到村落中放置了一組石桌石椅，很想坐著休息，寫點筆記，無奈烈日當空，椅子燙如火爐。現在全鄉類似的石桌石椅不下數百組，理應在大樹下供人納涼休息的桌椅，變成住家院子的擺設。數百萬的公帑就這樣灑下去，真不知這些官員和民代在想什麼。與其買石頭不如多種幾棵樹，我想，如果石頭有靈，也會想在大樹底下乘涼吧！

  書寫，看似一個人的事，其實不然。輸血，則至少關乎兩個人，只是輸出的那一個人不一定會知道，自己的血究竟捐輸給誰了。書寫與輸血除了音同之外，還有甚麼相關的嗎？ 書寫時引經據典，從某一位古聖先賢或者藝文前輩那兒，借點兒養分過來，好讓自己的文章氣色紅潤些，看起來體面些，我便戲稱這樣的書寫雅趣叫做「精神性輸血」。古人、前輩的妙文佳句於是成為我們文學花園裡的芍藥、牡丹、薔薇、茉莉……，嬝嬝香氣襲來，直薰得人有三月江南之感，著實舒暢。 話說，某君溫文儒雅、玉樹臨風，卻年過不惑遲遲不見娶親。詢問之下，他幽幽地嘆了口氣，緩緩吐出這麼一句：「曾經滄海難為水呀！」唐代詩人元稹〈離思〉裡的詩句就這麼傳頌了千年，原詩「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲；取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。」這一首七言絕句，是元稹悼念亡妻韋叢之作，詩人隱喻除了自己最鍾愛的亡妻之外，再也沒有其他女子能使之動情戀慕了。儘管元稹並不真的如此專情，(據載他曾與女詩人薛濤另有一段婚外情呢！)然而，這一句詩，在世間男女想表達一心眷戀舊愛，婉拒另一段新感情的時候，借之一用，遣鬱抒懷，再適切不過了。 某日，我與好友相約上茶樓飲茶，不經意聽見鄰座兩位茶友的寥落對話，其中一位年輕女子淒淒哀哀地訴了好一陣苦，她說：「早知道結了婚會有這麼多柴米油鹽的問題，我打死也不敢嫁人啊！」接著，她對面那位中年婦人長長地「唉」了一聲，拋出這麼一句話：「貧賤夫妻百事哀喔」赫！又是元稹的詩句〈遣悲懷〉：「誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。」這一嘆，竟也嘆了千年之久。可以預期的是──這一嘆仍要繼續被世人嘆下去。畢竟，柴米油鹽是自古以來夫妻之間現實又嚴酷的考驗呀！ 中秋夜，為自己斟上一杯桂花陳釀，思念遠方的親人，淡淡鄉愁籠上心頭，正如：王維〈九月九日憶山東兄弟〉：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」所言。 眼下一人獨飲，想起李白「舉杯邀明月，對影成三人」倒也瀟灑，只是詩仙李白的豪情與放逸，豈是吾輩能及？此刻，凝望手中醇酒，心頭一陣迷惘，飲？不飲？擔心范仲淹〈蘇幕遮〉的詞句應驗──「明月高樓休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」哎！今夜月光淒冷，獨倚高樓，終究還是飲了吧！一醉解千愁哪！…… 昨兒個，某作家陪他的妻下樓去丟垃圾，作家向來對生活瑣事十分不耐煩，他討厭花時間作垃圾分類，因為他的時間拿來讀書、寫作都嫌不夠用了，哪能夠輕易浪費？於是，他看四下無人，便把一隻塑膠瓶隨手扔進一般垃圾箱裡去，不料被他生性嚴謹的妻瞧見了，立刻撲上前去把塑膠瓶撈出來，並且嚴厲地拋給作家一句警語：「君子慎獨！」──《禮記˙中庸》：「君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也。」作家對妻說：「我一定要想出一句話來對付妳這句『君子慎獨』。」他抓耳搔腮一時想不出來，其妻不疾不徐地再丟給他一句：「大德不踰閑，小德出入可也。」然後，竊笑著白了作家一眼離開資源回收室。作家拍手叫好：「妙哇！妙哇！就是這一句話。」心中暗自感謝這句話的原創者：子夏，幫了他的忙。這一對夫妻高來高去的生活對話，看來全拜古人之賜，妙趣無窮啊！ 「精神性輸血」引古人之精血行文，藉文字詞句與古代文豪血脈相通，豐富今之文學性靈；吾輩於現代書寫中，靈活引用古人經典之作，賦予古文新的生命，可謂是一場今古交會，也是現代人與前人之間，雙向心智輸送互放的光亮。

  我對母親島-金門的愛，有如海洋一般的澎湃，在我內心深處，我想唱著愛戀島嶼的歌，我想對清風明月朗誦島嶼在時光的軸線裡，展現的鋒芒與光彩，更多的時間我一直是個愛做夢充滿活力的島嶼的孩子，我的腳停不下來我的手停不下來，我的眼睛我的耳朵也都停不下來，總想聽島嶼自己說故事聽島嶼的長者說故事，說時間的故事說生命的故事說文化的故事，金門，我的母親島，儲存了千年的故事，那些精彩的故事總是讓人忍不住一頁又一頁的翻著，驚奇總在翻開之後教人沈醉。   因為愛，我在金門的陽光裡享受屬於自己的幸福，可以傾聽時光流逝的聲音也可以自在的親吻土地泥土的芳香，可以在盛夏踏著海邊的碎浪追逐帶著海味的風，尋找遺失在歲月裡的真實節儉簡樸樂天知命，帶著相機帶著錄音機，要將島嶼的容顏拼湊，要將島嶼的鄉情記錄，因為我好愛金門，想要把金門的印記一點一滴的累積，希望可以將島嶼像經緯線那樣清晰分明的輪廓，用文字串起，讓年輕的孩子知道在歲月流轉中的金門，是一座金色光彩耀目的美麗島嶼，美麗的是年年吹過的風和日日升起的陽光，因為和風因為凜洌的寒風鍜鍊了島嶼子民的堅毅，陽光卻總是溫暖著每一顆飽經風霜脆弱的心，是因為這樣讓我們擁有繼續往前走的勇敢。   我的熱情總是像一團熊熊烈火，沒有什麼可以澆熄，只有在時間的傳遞中增添旺盛的情意，心總是如此的湍急，腳步也停不下來，就是一直向前，彷彿要和風一起奔跑，似乎只有這樣，我的熱情才可以找到一個出口，向大家傾訴金門的美好與特別，因為那些美好，有我的家人一起分享，那些特別的歲月也有鄉親共同經營冶鍊，是金門浴火中最讓人想要按下一個讚的時刻，我的熱情像海洋一般的澎湃，在文化裡驚見金門故事充滿時光的魅力，充滿空間的張力，在生態的故事裡發現金門在世界舞台與國際接軌，在季節的更迭裡，沒有時空的差距，我們繞過半個地球相逢於蕞爾小島金門，金門在時光的舞台、在地理的舞台；都扮演了生命遷徙的重要驛站，金門我怎能不愛你？因為你我的生命總是充滿澎湃活力。   我要把金門的故事，說給大家聽，要讓大家知道金的門是如何的閃耀著黃金般的光澤，炫耀、迷人的丰采，是人情練達、是底蘊豐厚；是如海洋一般的冒險、挑戰、創造，我們和島嶼跟著時代的腳步向前衝。   聽故事、說故事、寫故事，用熱情為金門說不完的故事烙印，要讓故事一直傳唱下去，我的熱情像澎湃的海洋、我的活力像喜羊羊，總在轉彎的地方找到新的亮點，活力是因為我對金門的熱愛，所以源源不絕；更多的活力來自愛吃草莓的彤和會說車車故事的晏，是他們童真的眼眸與話語為我的心；注入快樂與幸福的活力，讓我的手一直停不下來，一定要一直說著金門動人的故事。   我的熱情有如金門的海洋，我愛金門熱情像熊熊的火燃燒著我的心，我的活力推動著我勇敢向前，說呀寫呀！島嶼的生命也如海洋一般的澎湃！在時光的動力車上，用我滿滿的活力，唱著島嶼美妙的歌謠。

  肩上二條槓，他是胡璉的侍從官，追隨將軍很多年，東西南北都走遍，忠黨愛國亦愛鄉。 原名張志誠，投筆從戎後、與長官同姓名，因而改喚張尚儀的江蘇老兵，出生於民國十六年，家鄉同湊銀兩，聘請城市的老師、來鄉下的基督教室教他們讀書識字，就在求學期間，改變了他一生的命運………。   民國三十三年，八路軍到江蘇，帶動唱歌和跳舞；新四軍亦抵達，組織縣政府、鄉公所，兩軍大會師，佔據江蘇的土地。國軍派兵來剿匪，部隊受命去掃蕩；兩軍對峙，國軍被圍攻，共軍獲勝。而國軍則趁機突圍、復又有支援部隊抵達，最後轉敗為勝，八路軍撤退到山東的共產黨老窩。 日軍侵華，共產黨老奸巨猾，明著一起對日抗戰、暗地培植自己的實力，壯大聲勢。同時派人與蔣總統溝通，再三地聲明抗日的決心，並直陳武器不夠精良，要求更換裝備；希望依歸在國軍部隊中，並請蔣總統賦予番號。因此，蔣總統將其改編為「國民革命軍第八路軍」及「陸軍新編第四軍」。 抗戰時期，美方支援我軍武器裝備，時國軍編有杜兵團、黃兵團、邱兵團，以將軍的姓氏來做區分。然而三個兵團各有心思，以致讓共產黨有機可乘，並且大玩機智遊戲，不打大部隊，只攻擊小部隊，志在影響軍心士氣。當三個兵團飢寒交迫，於是宰馬充飢，割肉挑好的吃，待餓到不行，只好燒開水、燙馬拔毛，烹馬皮來填肚皮。 國軍、匪軍戰不停，胡璉將軍時任十一師師長，被圍攻，率領士兵往外衝，上顎被槍擊中，血流如注，部屬用手榴彈突圍，驚險瞬間將他送往杭州軍醫院療傷。而共產黨則心戰喊話：「各位同志，我們這邊有饅頭，要吃的趕快過來。」餓昏頭的國軍紛紛舉白旗投降。 張尚儀家鄉有一位窮凶惡極的鄉長，藉查戶口之際，殺害一對曹家父子，並誣賴張尚儀是共產黨，企圖羅織罪名於他；張尚儀飛也快地奔至國軍部隊，在徐州武器保養團安身立命，而其父卻被鄉長吊起來鞭打。 那時，適逢共產黨掃蕩，鄉長避難，恰巧逃到張尚儀駐守的部隊旁，全家在一位曹姓百姓家裏打地鋪；而該名曹姓人家與之前被鄉長槍殺的父子是世交，見好友死於非命，深惡痛絕於慘絕人寰的不幸，而找上了張尚儀，旁人更是看不下去，放話要以子彈打死他全家。張尚儀則認為冤有頭、債有主，不能濫殺無辜。而鄉長有三兄弟，一個當副鄉長，耀武揚威、另一個則當偵察，副鄉長比鄉長更惡劣，在鄉長出差之際，他付出了代價。 第二天，司令部派人到保養團調查，張尚儀不牽扯他人，罪責一人扛下，自己伸出雙手，要對方銬住他；他見義勇為有肩膀，獨自承受罪狀，反而受到不上銬的禮遇。在被關進蘇州監獄的五個月裡，危機即是轉機，當蔣經國先生到蘇州，指示獄方將政治犯全部法辦，因他們思想有問題；而殺人犯全數送去當兵，敢殺人、即敢打仗，他們立即被送到上海岬灣大營房，到那裡受訓三個月後，張尚儀升下士班長。隨後部隊到江西贛州，他們既要抓兵、亦要訓練新兵；他們以繩子綑綁抓來的兵員，營長表示訓練之後要打仗，張尚儀則有好頭腦，認為他們不是心甘情願來當兵，將來分發槍枝，萬一槍口對自己，豈不損兵又折將；營長滿意他的提醒、折服他的智慧，立即將他升為排長。 胡璉將軍在杭州養傷痊癒，要到江西招兵買馬，並且成立衛士排，幹部以上的都站出來，列隊排開，他精挑細選，從中挑選菁英，張尚儀從此成了胡璉將軍的侍從官，追隨其左右，成了貼身的護衛。 古寧頭戰役前夕，胡璉將軍接獲蔣總統指示赴台開會；而部隊乘坐軍艦欲到台灣，就在茫茫大海中，看到一架飛機落在海平面上，官兵大喊！忽然一艘小船從水上飛機內滑出來，漂浮在海面，船上有人搖旗大喊胡璉將軍在哪裡？並捎來老總統指示，囑咐部隊即刻回轉金門，因共產黨已經打到金門了。 副司令高魁元將軍率領部隊從新頭上岸，隨即尋找駐地的唐司令，但他已乘坐砲艇逃到外海；高魁元將軍於是接收了金門，並且立即在地上鋪地圖，用石頭壓住四個角，開始作部署；高魁元將軍同時集合官兵精神講話，告訴他們，大家已在海島上，共產黨也已打過來，要選擇豎白旗、抑是作戰到底？部隊於是從成功、尚義一帶，與共軍作肉搏戰。而赴台開會的胡璉將軍亦在這時趕回金門，指示部隊於五點要清理戰場完畢。 戰後，胡璉將軍的司令部移到前水頭，居住百姓家，再轉舊金城，而後轉往金城總兵署。此時，胡璉軍隊著手建設金門，炸山、鑿洞、種樹………，並指派張尚儀帶隊去炸太武山；當時的參謀長還曾計畫在海邊用汽油桶放炸藥，以防大陸的船隻來犯，但這招術並沒用上。 在大陸福建沿海一帶，國軍部署兩萬多名的游擊隊員，他們熟知當地地形、地物，既能當內應、又能捉匪軍幹部來金門審問，甚至連對岸生產隊的豬隻都被抓回來加菜；匪軍在點名時，發現越點人數越多，游擊隊方曝光，雙方起了衝突。 張尚儀的侍從官生涯，一路跟隨將軍身旁，無論司令官至烈嶼指揮戰場、抑是蔣總統來金門巡視戰後情形，他都近距離地與其接觸。當第五軍住吳厝，張尚儀在那裡認了一個義母，義母欲牽紅線，可是他與對方不來電，而後結識了吳明麗，女方父母與兄長，對他很滿意，終於結成連理；而胡璉將軍提攜人才、欲栽培他升官，眾好友、天南地北有話說，晝夜已跟大官聚一起，官運何須再強求；亦有人提議，當了大官，何怕討不到老婆。與郝柏村將軍是同學的張尚儀，原已打包好行李，但心繫吳明麗，又火速回金和她團聚。但那個年代，他們不能與金門女子結婚，因上級擔憂金門女孩若被娶走，金門男孩到哪裡找老婆。於是張尚儀離開胡璉將軍，到台灣後勤單位，吳明麗隨後赴台，兩人終如願共築愛巢；這樁美滿的婚姻，在兒孫滿堂的今日，夫婦倆仍然記憶猶新。 婚後，張尚儀輪調第一軍團，地點在龍岡，胡璉將軍派人尋他回身邊，為了照顧妻兒他留在原駐地；不久後，接獲輪調馬祖的公文，此去路遙遙，他立刻求救於胡璉。胡璉將軍寫字條，人事處處長叫他不要佔缺，直接到軍事法庭當陪審官；法庭有法官、檢察官、檢察長、陪審官，每次開庭、他在一旁監督再簽章。 軍中一名部屬殺營長，依軍法審判，必須槍斃，當時的狀況為亂槍打鳥，意即犯人在中央，射槍手圍成一個圓，朝他身上槍擊。張尚儀認為可以一槍斃命，何須浪費子彈與肉體的折磨，但上級不悅，他只能勉為其難地要求射手對空鳴槍，讓長官聽到槍響。 胡璉將軍派往越南當大使，欲帶張尚儀及辦公室主任前往，但未獲上級同意；在任職大使期間，遭暗算兩次，首次共黨在他位於南越首都西貢市區的中華民國大使館內、辦公室的椅子下安上定時炸彈，他因有事離開而逃過一劫；第二次就沒那麼幸運，只聽槍聲一響，胡璉將軍被暗殺倒地，受傷後的他、隨即回台北榮總接受治療，他的親信張尚儀及辦公室主任前往探望，他們不捨將軍受難，而胡璉將軍在臨終前訴及這一段。 戶籍在金門，夫妻目前住台灣，孩子打算回金門購屋，他們亦打算在金門養老。育有二男四女的張尚儀，對胡璉將軍很崇拜，感念將軍的提攜，他時時刻刻記心懷。當兩岸開放，回鄉去探望，喜歡昆明好風光，在那裡購屋乙幢，從此之後遊走兩岸三地。而不煙不酒的張尚儀，平日喜歡拈花惹草築花園、養寵物伴身邊；在回金門度假的時光，園藝花卉是他的最愛，只見他剷土、鋤草、澆水，與花草園林共樂…………。

　你的胸膛埋藏著一罈罈剛發酵的文學思念 隨年齡熟成一句句經典 你以多情的長手指寫出披星戴月的風沙 滾燙驚險的新詩絲路 連接遠方 還看不清楚的人生風景 　旅途上總有好心的螢火蟲彎彎曲曲的飛在前方 企圖點亮一丁點的黑暗讓你勇於向前不再徬徨 旅途上也有戴面具的蛇蠍魍魎 假裝良善指引錯誤的方向 　平常總是熱情的笑 你善於以詩排列出長長的哀愁 長長的問句如貓 輕靈的跳上詭譎多變的詩牆 與詩人雄辯耍嘴皮喝茶敬酒搞笑 然後回到現實正襟危坐於稿紙上盡情揮灑 細心精密的長篇詩評 　你走後，我自以為是的隱身於文字之濱 日夜以思念憑弔一頁頁你留下的真情 日夜以禿筆臨摹你寫出的風景如大雪紛飛 落入銀碗 落入白茫茫的永恆初心 　你是花 含香綻放盛開出新詩句型的容顏 你是草 聞風起舞蔓延出散文新綠的溫情 你是樹 開枝散葉交錯出小說迷人的情節 你是雲 自由自在奔走文學天幕 你是山你是海你是現在與未來 你是永恆的北斗 當我抬頭 面對滿天不寧靜的天星 　詩後記：文學家林燿德先生（1962~1996）是我的高中與大學學弟，我很榮幸的與他交往十六年的人生流金歲月。今年一月八日，是他往生十六周年忌日。謹以此詩紀念這位文學知己。

初中時代，國文導師為了讓我們練習寫作並養成思考的習慣，便要同學每人準備一本普通的筆記本，稱為「思見聞錄」：「思」是心裡所想及思考的問題；「見」親眼所見之事；「聞」所聽所聞；「錄」抄寫、記錄文章或報導。 沒有字數、題目、體裁任何限制，但不能打混，每天一篇，風雨無阻，老師不看內容但會檢查作上記號。 老師趁著每天早自習，利用他速讀的功力來翻閱「思見聞錄」時，了解每個學生的想法並掌握學生的情緒等心理狀況。 一開始，大家是應付的心態，或貼張剪報含糊過關。不得不做的規定，大家硬著頭皮練習，久了，卻一下筆便欲罷不能，有時一寫就是兩三面；或每日爭著尋找報紙上的文章，就像不可或缺的精神食糧。 一年光景，共四本厚厚的「思見聞錄」裏，總是洋洋灑灑一篇篇青春告白、或自創的幾句「為賦新詞強說愁」詩句，也寫著男女情愫的感懷與胡謅著個人內心的秘密；還有報紙上剪貼下來的勵志小品文或讓人莞爾一笑的漫畫。 雖然當時資訊不發達，沒有3C產品，學生的誘惑少，生活的重心就是考試。我們除了面對聯考的壓力，心裡也有著荷爾蒙所激發的鬱悶、消極、偏激、叛逆等不愉快的內心歷程。為了聯考有好成績，為了不辜負家人的關心和同儕們的鼓勵，總是負面想法產生時，便在「思見聞錄」狠狠、盡興、瘋狂的宣洩心裡的不快，然後又回到到純真快樂的積極面。 每在翻閱這幾本「思見聞錄」，就像坐著時光機器回到十幾歲的情景，一篇篇文章就像一幅幅的畫面，而有些當時的青澀心境是現在的我，怎也無法想透的。 每天靜下幾分鐘，獨處在心靈的角落，回味生活點滴，有反省有快樂也有感激；若是懶得有自己的想法，那總在閱讀時，可以分享他人的經驗，然後簡短記錄下來，也是一種思想上的成長與痕跡。 我感謝老師當初的規定，讓我們在升學壓力下有了抒發情緒的管道；讓叛逆與年輕的活力轉為沉殿的心靈，而「對所見、所聞及所思加以記錄」的習慣也一直為我廣開了生活上的觸角，開啟生命中的另扇窗！ 

　有序： 金門之友－蘇蘭老師，慟於上（五）月廿四日清晨，病逝於台北榮民總醫院，噩耗傳來，在金友朋，同感悲悼！我與盧根陣先生聞訊，乃相偕代表金門諸摯友，約定於本（六）月二日中午，專程前往台北善導寺，參加其家屬為蘇蘭所舉辦之超度法會，是日，現場一片寂靜，悼者秩序井然，蘇蘭生前親友、故舊、學生親臨悼唁者甚眾，其交遊之廣與人緣之佳，可以想見；據其獨子余昊先生言：「身後諸大小事，悉遵母親遺願為之。」 蘇蘭生於民國五十年，於民國九十五年，在她四十五歲之盛年，即選擇於台北市民生國小任內退休，退休之後，她時常兩岸四地授課、講學，更為奔忙，幾至席不暇暖；舉其甚者，蘇蘭退休後，於不滿六年期間，受邀蒞臨金門授課者，凡十有一次，每每造成轟動，爭睹其風采之人潮，更絡繹於途；幾乎每次來金，無論是否吾所親邀，皆係由我負責接送與招待，蘇蘭對余信任倚靠之深、相知相惜之重，不難想像。 蘇蘭之語教素養，聲名早著，師專生時代，即為全國各項大小比賽常勝軍，舉凡演說、朗讀、作文、正音競試，與賽對手大約只能力爭次席，其實力與底蘊可見一斑。晚近數年，蘇蘭更於《人間福報》闢「家庭電影院」專欄導讀影片，全力推廣電影教育與教學；她復於寰宇電台闢「蘭心晚茶」節目，此節目因溫馨感性兼而有之，很得聽眾共鳴與激賞；尤有甚者，蘇蘭更廣獲大陸各語教領袖、特級教師、各大名城、各級名校禮邀，不遠千里、不辭勞苦前往講課、觀課、評課達數十次之多，每次皆人滿為患、廣獲佳評，並榮獲南北兩紙「特殊優良教師」之殊榮，聲名鵲起，極一時之盛！ 然人乃血肉之軀，終非鐵打鋼鑄，體力腦力消耗過多，兼且休息與睡眠嚴重不足，導致兩種癌症，先後趁虛而入，終至不勝負荷、心力俱疲；但蘇蘭並不因此而懷憂喪志，每每只要病情好轉，即向醫院告假外出演講授課去，即如偏遠之金馬離島、千里之遙的大陸地區，亦欣然赴約、不以為苦；如此不善於養護之後果，終至本即羸弱之體力與元氣大量透支，是故，雖有一流名醫，日夜悉心照護，仍不敵病魔無情摧殘，乃至群醫束手、回天乏術，不幸於上（五）月廿四日清晨病故，得年僅五十有二，英年早逝，聞者不勝吁噓！ 以下一十有二首拙詩，乃筆者紀錄蘇蘭歷次來金授課感懷，用表蘇蘭心目中的金門大哥，對一位老友的永恆追思與懷念，但恐紙短情長，不能盡意矣！ 一、九十五年九月廿五日，履中正國小： 中正初履教深長，金門力邀不能忘； 風塵僕僕抵城廂，學子奔告合影忙。 二、九十六年三月廿一日，臨安瀾國小： 安瀾喜臨滿書香，說寫讀作皆強項； 偏遠學府人潮湧，有朋遠來相扶將。 三、九十六年十月一日，蒞金城國中： 城中文章輔實作，蘭藻學養稱頂尖； 穿梭講解不辭苦，如沐春風俱展顏。 四、九十六年十月廿一日，偕其家人抵賢庵國小： 賢庵美頌音繞樑，出谷黃鶯齊驚艷； 台灣四季範讀畢，與會學員淚潸潸。 五、九十六年十二月廿二日，到寫作協會： 寫作協會影共賞，劇情分析獨專擅； 影評名家講解精，常令文友正襟看。 六、九十七年五月三日，至柏村國小（借地金湖國小上課）： 柏村說唱響十方，美讀啟功名聲揚； 即席指導真本事，繞樑餘音韻尤長。 七、九十七年十一月十九日，到金湖國小： 湖小閱讀志工讚，各行各業聚一堂； 學子嬉鬧尋常見，專注奮力聲飛揚。 八、九十七年十一月廿一日，臨社區大學樂齡學習中心： 樂齡晚課永難忘，遐年勤學凌少壯； 不畏風雨不辭苦，老懷感時泛慧光。 九、九十七年十一月廿二日，蒞金城國中輔導團： 城中文影巧邂逅，才女妙聽慮思周； 編演若能齊心力，觀眾回饋志自酬。 十、九十九年十二月十二日，履文化局會議廳： 文局觀影喻人生，抱病出席彌足珍； 憔悴身姿不忍見，平生重義為友朋。 十一、一零零年十一月十五日，抵金門大學，身已病重： 金大再現古風華，故宮國寶自堪誇； 浯島之友重聚首，美聲弱質換濕帕。 十二、一零一年五月廿四日，告別精采一生，病逝榮總： 名師典範入籍篇，玉殞香消五月天； 善導寺度羽化身，一生傳奇在人間。

　許丕華老先生是金門后湖人，今年七十多歲了，退休前是臺灣「救國團總團部專門委員」。在以往的工作和學習中，他時常感到和人交談時用上本地的諺語、俗語，不但能使交談顯得生動活潑，而且由於它本身所富含的哲理性和形象性，在關鍵的地方還能顯現出事半功倍的效果。這些鄉諺俗語「俗中帶雅，樸中帶美，粗中有嫩，淺中有物」，是先民歷經幾千年的勞動總結，是先民留給我們的一筆寶貴的文化遺產。可惜隨著現代社會的多元化，不少諺語、俗語慢慢淡出我們的語言環境，有些甚至到了頻臨消亡的地步。因此許丕華認為有必要對這些鄉諺俗語做一個系統的書面整理。十多年前開始他就有意準備這項工作。他把手頭收集到的諺語和俗語加以解釋，寫成一篇一篇的短文給《金門日報》投稿，《金門日報》為此開闢了一個專欄「咱的俗語話」。二○○五年許丕華先生把四十一篇短文交給金門縣文化局出版，書名取作《金門鄉諺俗語--浯鄉俗諺風華錄》。 諺語、俗語雖然和語言一樣處在不斷的變化之中，但它們又和語言一樣，具有相對的穩定性。對於一定的地域而言，諺語、俗語在一定的時期內其內容大體是一樣的。對於它的解釋，儘管會因區域內不同地區不同的風俗習慣而稍有不同，但答案大體趨向是統一的。對於諺語、俗語的採集整理，傳統的做法是列上一個條目，然後在下面寫上一段解釋的文字，這樣讀者看久了會生膩。如何突破傳統瓶頸的束縛，對於每一個編撰者而言都是一個嚴峻的考驗。《金門鄉諺俗語--浯鄉俗諺風華錄》一書正是在這個意義上別開生面地獨創了一種新的形式。許丕華先生用四十一篇短文解釋了他收集到手的數百條諺語和俗語。這是一種實踐，一種新的嘗試。 縱觀《金門鄉諺俗語--浯鄉俗諺風華錄》一書，筆者發現其中有幾個特點： 舉一反三，由此及彼，由一句鄉諺俗語的解釋帶出多句諺語、俗語的運用。這是本書的基本特點。 然而多句諺語、俗語的運用並不只是單純的使用，同時又是一種解釋。就像我們平時所說的「在用中學」。筆者摘錄《僥倖錢冤枉了》一文中與這句俗語解釋有關的文字與讀者共饗： 先母在世時如看到有人得了不義之財，占了倒房之業，或者有了來路不明的財富，就會很感慨地說千萬不要去欣羡得了心也不安的事，橫直是「僥倖錢冤枉了，失德錢搏輸繳」，到頭來是「前手接錢後手空」……現今社會想一夕致富心理非常濃厚，所以趕「三更燈火五更雞」那種手足胼胝，骨力打拚的場景已經不多了。我們喜見「三代粒積」的美德，卻不願「一代傾空」的下場……人當然要往高處爬，可是要一步一步……我們尤不可以目前的成就而沾沾自喜，「食飽勿會記得飫時代」與「有魚不食頭，無魚把圇喉」的心態更不能有。常看一些自謂少年有成之輩趾高氣揚，目空一切，有道是「皮衫無洗，皮人無底」，最後可能形成「爬愈高，摔愈死」的慘局，一生就這樣「兼磨白脫」的虛度了。為人處世，應有自我省察的能力。 類似這樣的例子，書中舉不勝舉。 如果說上述所言只是作者在形式上的突破，那麼緊扣社會現實，挖掘諺語、俗語對現實生活的指導意義、警示意義，則是許丕華先生在內容上的突破。這是本書的另一主要特點。 比如對於「近廟欺神」這句俗語的解釋。「近廟欺神」是一種常人的心態。說的是一些住在廟宇附近的人家，因為常年在廟中出入，和神明相處日久，漸漸覺得神明的靈異也不過如此罷了。於是心生疏淡之感，對於神明的敬畏之心就在無形中悄然消失，代之而起的心理反應是對虔誠如故者有一種嗤之以鼻的想法：拜？有什麼好拜的？再拜也是白忙活！在神明面前他或許還會虔誠如故，但在內心上他則行為輕率，言語隨便，甚至會有失檢的情況發生。現實生活中這種人看不得別人的成績比他大，一旦看到別人的成績比他大，他就冷嘲熱諷，擺出一副不可一世的樣子，一副把人看扁、看輕的樣子，一副頭抬得高高的，斜眼看人，嘴角掛著冷笑，一臉冷漠的神情。這種人可能是我們的鄰里，可能是我們兒時的玩伴，可能是我們的同學，可能是我們的同鄉，甚至是我們的親人。許丕華先生告訴我們，對於這種人，我們或許會感到無奈，但是千萬不可因此自暴自棄，相反的是要迎難而上。「人才的培植是件樹人的工程，必須長期予以重視、珍視，並以愛惜、痛惜之心灌溉呵護，這是金門的希望，何日達成走向世界的宿願，全靠後浪奮力推前浪，一代應比一代強。」許丕華先生還告誡我們，「人生途中總不免會被強人欺、惡人欺、小人欺、熟人欺，甚至受親人欺，儘管萬般無奈，感到可悲、可歎、可鄙、可哀、可憐，我們如能坦然面對，泰然處之，淡然視之，甚至藹然受之，必可立見蔚藍長空，和風麗日照人間。」 又如對於「食虎吞象」這句俗語的解釋。虎和像是又凶又猛的大型野獸，多少人避之還恐不及，有人居然敢生吞活剝它們，可見這種人的貪心和膽量到了何等驚人的地步。許丕華由此聯想到現實生活：有人自以為可以操控一切，一手遮天，於是向天借膽，進行「食虎吞象」的壯舉，到頭來只能給虎和象給吃了。「近幾年來多少件轟動社會的上市公司被『掏空』案件，就是『食虎吞象』的精彩演出，到最後是豪宅被拍賣，自身被判刑，妻小受苦難，親友遭連累，風光的歲月變成暗無天日。「許丕華進一步聯繫到金門。」聽說這幾年無主土地補登錄中，有上千上百件的登錄案是被登記人當做是天上掉下來的禮品公然厚顏地『登錄成功』，那些已被據為己有的土地，幾乎與地主毫無瓜葛，十幾代也沾不上邊，甚至還有人登記到隔鄰隔里，連上百年的石礫荒地也光明正大地公然下手，這種『食陰吞暗』的行徑，據說已有人被逐一算賬了……這些『逆勢硬拗』的族類得不到好的結局應是共同的結果。」 再如對於俗語「捏驚死，放驚飛」的解釋。這句俗語含有說話做事猶豫不決、顧慮重重舉棋不定的意思。許丕華在舉例說明曹操「雞肋」傳令和「八二三炮戰」中共態度均屬此類後，又聯繫到小三通上面。「小三通本來是能為執政者帶來加分效益的施政項目，兩岸直接三通對流是不可擋的趨勢，這是大家心知肚明的事。可是因為畏畏縮縮，小鼻子小眼睛的『捏驚死，放驚飛』心態作祟，許許多多的限制徒增自己的困擾，對中共絕對起不了防制效果。」作者進一步指出，「因為把旅外的金馬籍鄉親排除在小三通之外，逼得鄉親們為了要趕上流通，只好將戶籍遷回，成為陳定南口中標準而道地的『幽靈戶口』，這種執政者誘導民眾『犯法』的粗劣動作，對為國家犧牲奉獻半世紀的鄉親實在是非常不公、不妥、不義的傷害，幾年來，一直在鄉親的抗議聲中，放一點，再抗議，再放一點，只是鄉親們仍感受不到受惠的德意。」可見持有這種心態是多麼的消極。 「猛虎與猴群」這句俗語的意思，一句話，就是好漢趕不上拳頭多，許丕華給我們提出這樣的警示，「在位者，掌權者，得勢者，千萬不要以為資源在我的手裏，就可以弄權揚威，肆無忌憚，置生民於水火之中，切切以猛虎為鑒，天理不可幹，人心不可失，眾怒不可犯，『橫柴』不能『舉入灶』。剛愎自用，一意孤行，只會壞事，徒增罵名。還是凡事依法令、順民意，尊重專業衡酌利害，以一己之私，任意停止國家重要建設，硬逞硬拗，強詞奪理，到頭來是產業撤離，資金外移，經濟衰退，失業惡化，既不治也不安，惡質、惡績！」 書中隨處可見這樣緊密聯繫社會現實的句子和段落。許丕華關注社會，熱愛家鄉，為民請願，敢作敢為的熱情和品質，跳蕩於字裏行間，在書中我們可以強烈地感受到。綜合運用各類專業知識，多層次、多角度對鄉諺俗語做分析解釋，是本書的又一顯著特點。 例如對於「牛有鐐，人無料」這句俗語就從兩個層次做解釋。一是從人的心理層次，牛有鐐繩拴著，容易對付，可是人心隔肚皮，知人知面不知心，誰能預料他心裏怎麼想，會使出什麼手段。二是從人的前程出發，牛用鐐繩拴著，一切已成定局，可是人的前途命運就要看個人的奮鬥了，只要努力拚搏，成功並不是沒有機會，別人想要過早地下定論，那就難了。 「五叉十耙」從心理學的角度進行分析，說有的人擺出一副得理不饒人的姿態，不管理直理虧，先占上風再說。這種人外表看上去十分強悍，內心卻非常虛弱。先民用農具來形容這種「赤耙耙」的人是多麼形象。 「五鄉八保」從歷史的角度分析，說古時候交通、通信都不發達，人際往來也不頻繁，如果某事傳遍「五鄉八保」，那此事一定是大事，所以這句俗語是指涵蓋遠近周遭的地區。 「倒擔檳榔落廣東」從市場行銷學的角度分析解釋，指出這是一句反諷式的俗語。廣東自古盛產檳榔，並且當地人已經習慣於吃本地的檳榔。如果有人從廣東之外的地方如福建臺灣販檳榔到廣東賣，那一定很難賣得出去。作者進一步指出，初期的市場調查是營商的首要步驟，唐突地推銷當地原已盛產或製作有成的貨品，是犯了行銷的大忌，也違反市場行銷的原則。「賣你缺的」才有利可圖。 「六月芥菜假有心」則從植物學的角度提出新的看法。六月是害蟲橫行的時期，芥菜此時最容易遭受蟲害。最不樂見的現象是菜心已成空心、壞心，一季的勤苦到頭來所得只是空有其表的「假心」。作者因此奉勸世人，「還是佛曰是相非相，是相無相，最為心安理得，毫無掛礙。」「半暝兩更半」從天文曆法學的角度解釋了為什麼自古流傳「半暝（夜）三更」的說法，而不說「半暝兩更半」的原因。（有人認為既然一夜五更，半夜應該是兩更半。）過多聯繫實際，對社會現實著墨過多而影響了鄉諺俗語解釋應有的生動性，是本書寫作的美中不足。然而誠如上述所言，這是一種實踐，一種創新，一種新的方向，一種可貴的嘗試，我們應該給予更多的關注，更多的包涵。 許丕華先生現被金門縣政府聘為政府顧問，可見他曾經有過不平常的人生閱歷和淵博的學識。《金門鄉諺俗語--浯鄉俗諺風華錄》一書是二○○五年出版的，書僅僅過了兩年時間即已賣完。該書二○○七年又獲金門縣文化局再版，可見它所受歡迎的程度。聽說再版的時候又增添了數十篇，書名不變，但內容一定更加精彩。遺憾數年過去了，身居大陸的我到今天還不能看到它。

「烏雲是短暫的，一陣風吹過，又是朗朗白日，千萬個祝福，只能化作「加油」二字，祝福妳，手術平安順利。」這是100年2月25日晚上我發給妳的簡訊，短短的字句至今仍靜靜的躺在手機的寄件備份夾，而妳卻已飄然遠去，離開我們三百多個日子，民間習俗「對年」是個分界，不知妳是否已經熟悉了另外一個世界，了無牽掛的重新生活著？ 年後得知，妳生病了，驚愕中無法置信，隔日急忙奔赴醫院見妳，到了醫院，忐忑不安的心稍稍放下，不忍責備妳對我的隱瞞，因為那是出於善意的怕我麻煩，如此貼心和見外叫我心疼。坐在病床上的妳，略顯消瘦外，臉色依然紅潤，我笑說：曾經豐腴如妳，此刻才有本錢對抗病魔。妳與我閒話家常，溫柔善解仍是妳的本性，病中的妳，不改體貼與關心，一直把煩勞朋友的話語掛在口中，頻頻催我返家休息，一字一句叫人疼惜，面容上，妳不顯病態和疲累，為的是不讓愛你的人擔心，我以為：一切都會好轉，因為妳與兄長骨髓的配對幾乎是十全九美，只待醫療與科技的協助，二哥的骨血將助妳新生，所以，短暫敘談，手術前夕發了簡訊，心中篤定烏雲真的會過去，手術後，知道妳最需休養復原，不便打擾，終也沒再見妳一面，只電話相約，健康出院，故鄉見！ 自己的逃避心態，多情卻顯無情，我沒有頻頻的熱線關心，只是久久與大哥詢問近況，一來為了是讓妳多休息，減少不必要的應酬耗弱體力，二來總覺得沒有消息就是好消息，期待健康的見面約定！那晚，「甄」的來電如晴天霹靂，我因腳傷在家休養已是鬱卒難耐，當晚，千頭萬緒不知從何理起？妳在遙遠的島鄉努力和生命搏鬥，眾親友誦經相伴，我只能在遙遠的北台灣，打起精神誦經迴向予妳，情緒跌落在幽幽邈邈的黑暗中，隔天，「甄」又來電話，妳走了！之前面容的痛楚扭曲，在親友誦經聲中緩和了下來，脫離了肉身的苦楚，真的放下了！ 我不敢想像那樣的畫面，不敢想像對妳情深義重的大哥如何自處，那對聰慧靈巧的兒女如何面對，果真天黑了，烏雲遮頂，鋪天蓋地而來，那巨大的痛，我無法想像，於是，我不敢問，狠狠的病了一個月，心卻一直逃避著。我告訴外子，妳是我一輩子最好的同學，國中三年，高中三年，我們焦不離孟，孟不離焦的身影，羨煞周遭的友人，外子卻懷疑，與我結婚後的日子，他並沒有感受到我說的這份濃烈友誼，是的，我錯過了，錯過了中間好些年的接續，正當重新接續時，卻是如此短暫，上天不再給予我機會了！ 在「島嶼‧食事」的新書發表會上，樹清老師再度問我：懷念好友的文章妳還是寫不出來？我點點頭。這是老師第二次問我，記得妳剛走的第一個月，老師電話中也曾詢問，我告知：因為太痛，所以無法想，也無法寫，老師理解的同意我。今天他再度問起，想是他知曉我心中有太多對你的記憶，他希望我可以化為文字。老師的問話一直在腦中揮之不去，多夜的輾轉難眠，反覆想的是我們學生時代的點點滴滴，心仍痛，執筆仍不能成文。直到妳「對年」的前夕，我想我不該再逃避，我要同妳說說話，把我們曾經的歡樂時光再一次反芻，讓文字達到某種程度的撫慰。 國中的校園，來自湖南高地的女孩，碰上古寧頭的女孩，妳我名字中有一個字相同，兩個字與我姐姐相同，立刻拉進我倆的距離，相同的磁場，開始了國中、高中6年朝夕相處的緣分。校園中手牽手的身影，來往家與學校並肩騎車的身影，我家的三合院，妳家的透天厝、雜貨店、冰果室，妳的床，我的床，都有我們共同的身影和溫度，妳如我家的小孩，我如妳家的小孩，我們的父母都知道我們是最要好的好朋友。牧馬場我們騎馬的英姿在照片中笑開懷，記得我們互換衣服拍下2張一模一樣的照片嗎？課後，妳嫂嫂的點心總是飽了我的胃，暖了我的心；高中時，青春少女為了買難以啟齒的衛生棉，錯過一班又一班的公車，繞了金城街道一遍又一遍，只因西藥房的老闆娘遲遲不出現，男老闆駐店我們豈敢登門？ 負笈台灣考大學，你的親戚家成了我的收容所，妳總不吝於帶著拖油瓶，讓我有一個棲身之所，表姐租賃的簡陋鐵皮屋，姑姑家的舒適大公寓，伯父家擁擠的地鋪，妳一一和我分享，記得嗎？高中畢業那一年，我們一起擔負起陪妳堂哥上榮總就醫檢查的任務，找路、搭車、掛號，偌大的醫院如迷宮，繁複的手續好困難，未涉入社會的大女生有如劉姥姥，我們互相幫忙，互相商量，奔波一天圓滿達成任務，那種成就感讓我們開心好久！考上大學，我們仍持續的來往著，買相同的洋裝，擺相同的pose拍照，那件不同顏色，相同款式的昂貴禮服，是我倆趁換季打折添購的，我還珍藏著！ 然後，我們畢業了，妳是中山北路某家知名品牌體育用品的店長，我的工作場所會路過妳的店，我總要趕早出門，為了去見妳，和妳聊聊天、敘敘舊。接著，我結婚，妳是伴娘第一人選，從北到南為我打點，台南大飯店的那一晚，待嫁女兒心的忐忑，妳一直在身邊陪著，安了我的心。然後，我走入家庭，妳返回故鄉，我們少了聯絡，走入婚姻初期，我困在自己預設的牢籠中，幾乎斷了和外面的聯繫，於是，錯過妳的婚禮，錯過與大哥的互動，錯過2位小孩對阿姨的認識，終於，我漸敞開心胸，願意再次迎向大家，返鄉的短暫相聚，立刻接續我們雋永的情誼，妳仍等在那裡，未曾對我有絲毫埋怨。 我好開心，終於可以揮去要不得的自卑心，朋友的包容讓我汗顏，然，瞬間我家的天崩塌，兄長、父母的接續離去，狠狠把我打入地洞，再度讓自己縮進殼裡，我逃避大家，每次見妳，和煦的笑容，緊握我的雙手，給我很大的慰藉，但我卻走不出自己，全福如妳，孤獨如我，是羨慕，是妒忌，我已經昏頭分不清，我沒有熱絡的回應，我沒有緊緊握住我們的友誼，但，你仍等在那裡。在你的工作專業領域中，妳總想幫我累積財富，每一次的股票抽籤，妳都會殷殷叮嚀，為了減少手機費用的支出，只要是我主動撥話，電話才接通，妳的第一句話便是：「妳先掛斷，我再重撥。」多麼貼心的女孩呀！ 前年，淡水河堤邊，桂橡花園餐廳，我們3家12口的聚會畫面是首次也是絕響，金門庭園咖啡屋我們的笑語仍在，妳卻不在了！「甄」曾說：「好尪妳在嫁，好子妳在生。」〈閩南語〉二句話道盡妳的夫賢子孝，她說：妳是有量的人，有量就有福，這些話語依舊清晰，但諷刺的是妳不在了，是天在妒忌嗎？是妳太幸福嗎？難道完美一定要有缺口嗎？我有一連串無解的問號，問誰去？ 妳離開快一年了，我不敢打電話慰問妳家人，畢竟大哥和孩子與我並不熟稔，我自作孽的錯過寶貴的那一段光陰，所以使不上力，也無能為力，只能安慰自己：那麼多愛妳的人會陪他們度過傷痛，這點我堅信，因為妳值得！其餘，「甄」也會盡心盡力，我從來沒有懷疑，親愛的，我的摯友，走筆至此，心煩意亂，但情感是真摯的，也願妳放下，在一起的職分妳已完美的達成，我們會帶著與妳美好的回憶走下去。

  幽默大師林語堂的名言說：演講要像女人的裙子－越短越好。 在泰北回鵬一家育幼院「葵光喜樂之家」認識一位牧師，此人年近七十、個子瘦小，相處的一個星期裡，讓我深深感受到牧師的親切和藹，不但有愛心，而且有一肚子學問，為人處世的經驗之豐富很值得我們後生晚輩學習。 只是他每回佈道，一開了話匣就停不下來，有些信眾實在難耐那份冗長便偷偷開溜，甚至有一回在校慶運動會場上，牧師前來祝禱，是時正值炎夏，烈日當空，昏倒了好幾個學生。 牧師是馬來西亞的華僑，因為工作的關係，每年都會來回鵬教會葵光之家一趟，和他相伴而來的一定是他的好友鄒執事，鄒執事個頭如鍾馗般高大魁偉，這哥倆在一起就像王哥柳哥非常逗趣，連伴嘴都十分精彩，而兩人做善事也都形影不離。聖誕節前夕，牧師說要帶我一起去老劉寨（劉姓人家的寨子），讓我見識一下山區的聖誕會。路上我好奇的問：牧師、傳道和執事有何區別？經牧師一解說，才知原來神學院一畢業即為傳道，然後要經3-5年的教會服務，為教會所認定方能成為牧師；而執事則是在教會裡幫忙處理各種瑣碎事物的神職人員，不用上台佈道。 但這位鄒執事雖從不上台，口條卻不錯，說話頗富哲理，途中他講了個小故事說：有一回去參加一個教友的婚禮，來了好幾位傳道人，每位都上台去給新人一番祝禱，個個都情長語也不短，參與喜宴的賓客已經有點不耐煩了，最後一位牧師只講了一句話就下台，卻獲得了滿堂彩！他的祝賀辭其實很平凡，只是「白頭偕老、早生貴子」而已，典禮後賓客們卻津津樂道、永難忘懷，而其他牧師講了一堆，聽眾一句也記不得了。 開車的小劉、劉太太和我三個人聽完大笑，異口同聲說：沒錯，有道理！ 鄒執事這才說：我這故事是說給牧師聽的。一旁的牧師不慍不火，很有風度的笑道：打一開始我就知道你是說給我聽的，好！今天上台我只講三個字。 我問：哪三個字？大家又笑成一團。同樣是馬來西亞華僑的劉太太解釋給我聽：我們在馬來西亞的習慣講的三個字是一刻鐘，也就是時鐘的三個數字。 我恍然大悟，心想也只有鄒執事敢這樣調侃牧師，這也證實兩人的友情之深了！    

  週日的台北，雨綿綿的下，清冷的街道，少了平日車水馬龍的喧囂，空氣中多了份雨味與溼黏。這時候會外出的人，應該都是有事要辦，不得不冒雨打傘出門。人人都想賴在家裡，在這假日不用工作，可以好好休息，尤其是這不適合出門的天氣裡。 早市街旁的車站牌，鵠立幾位剛從市場採購菜蔬，等候回家的阿伯阿嫂，一手撐傘，一手挽籃，人人一身狼狽。假日的公車班次，明顯的比平日稀少得多，從大家頻頻張望公車來處的眼神，可以看出他們心中的渴望，大家都希望公車早點到來，能早點回到溫暖舒適的家。 公車終於來了，大家忙著收傘、拎袋，一群人七手八腳的搶上車。車上乘客不多，空位很多。在這個處處體恤照顧弱勢殘胞的社會，任何公共場所，都會為他們規劃專屬的裝置，像導盲磚、輪椅走坡等。這輛新穎的公車，也預留了空間，特別安置了輪椅專用區，為了配合那專用區，一般乘客的座椅明顯少了，尤其有幾張更違背了一般人坐車向前看的習慣。面向車後，而且需要蹬高才能就坐的座椅，成了乏人問津的虛設座位。 一群人上車後，理了小平頭，身材粗壯，面孔黝黑的司機禮貌的說：「請往裡面走。」「慢慢來，坐好我再開車。」大部分的乘客都找到座位坐好，連我也找了個寬敞位子，抓緊握桿等候開車。大家好像小學生一一入座，靜候老師的發號施令。 車子沒有動靜，原來在司機後面站著一位白髮皤皤的阿婆。司機開口了： 「請你找座位坐好。」阿婆不為所動，雙手更緊抓著座椅握把，一副泰山崩於前也無懼之勢，對司機的話充耳不聞。 司機又嚷嚷：「請你坐好，我才開車。」全車乘客的目光全盯在阿婆的臉上，已逾七十古來稀之齡，白皙的臉上，歲月留下的縐紋不多，臃腫的身材，是那個年齡的普遍情形，一頭過耳的白髮，說明了歲月不饒人，坐公車合該是屬於博愛座一族的。 時間一分一秒的過去，車子仍無前行的徵象。 「你沒有坐好，我就不開車。」司機的語氣漸顯不耐，全車的目光，像一支支凌厲的箭矢，齊射向阿婆身上，阿婆仍是一副老神在在，大有奈我如何之勢。 空氣中火藥味漸漸瀰漫開來。 「你下車好了。」後座一位年輕小伙子終於站起來，對著阿婆大吼著。全車的目光從阿婆身上游移到小伙子臉上，多少義憤填膺，彷彿找到了宣洩出口，一時潮起洶湧，你一言我一語，議論紛紛。 「我為什麼要下車？」阿婆無懼於這黑雲罩頂，山雨欲來之勢，大聲的反駁眾人的撻伐。 「你嘛卡好心耶，去坐好，萬一摔倒骨折，我要賠130萬啦！」司機終於道出了他的難處。 「我不會摔倒啦！」阿婆口氣斬釘截鐵，只差沒拍胸脯掛保證。 「你會不會摔倒，你怎麼知道？」司機語氣中帶著哀怨的懇求，阿婆一臉漠然，身子分文不動。 「你不趕時間，我們在趕時間啦。」一位年逾花甲的阿伯也開口了，阿婆囁嚅著，身子卻仍穩如杵釘，一動也不動。 「＃◎☆，＃◎☆★＆＊。」刺耳的三字經從阿伯的口中冒出，一時全車為之震懾，戰局有愈演愈烈之勢。 「嗐！你罵三字經。」阿婆不甘示弱的回應，語氣中有未能錄音呈供告狀之憾。 「怎麼樣？我就要是罵你。」阿伯像被挑起戰鬥氣焰的公雞，起身挪前，張牙舞爪向阿婆作勢揍人。時間好像停格，僵局如凝固的三尺冰霜，有人看了看錶，摸摸鼻子，自認倒楣的兀自下車去，一個、兩個、……，大部份的人都下了車。 車上只剩阿婆，還有後座兩三個，應該是雨天坐車蹓風景不趕時間的人。大家又站在車牌旁鵠候，望眼欲穿看著公車來處。 車上人少了，阿婆像被棒喝般有所頓悟，終於尋了座位坐下。車下的人一看，全部又拎袋，七手八腳收傘的搶上車。這回座位全搬了風，前座只剩阿婆一個，其他都擠坐到後座來，連我也乖乖的找了個座位坐下。 車子終於開動了，但火藥硝煙仍散布在空氣中。 「這樣就對了，你坐下，車子就開了。」阿伯好像還有一股氣沒發洩完，語氣中帶著得理不饒人。 「我不會摔倒，我每天有唸阿彌陀佛，佛祖會保佑我。」阿婆彷彿浩瀚大海中孤舟，密密尋找臺階下。 「你活到200歲也不關我們的事。」阿伯聲音乍然降了八度音，語氣漸趨低緩。一車人默不作聲，車子在雨中緩緩前行。 兩站後，很多人下車了，包括阿婆和阿伯也下了車，看到剛才那一幕鬧劇的乘客，這時開始竊竊私語，各抒己見。才上車的乘客則像過街客，一臉茫然，只知道街旁店內喧騰熱鬧，但清楚的知道那不是自家的。

  由於電腦發達、手機的普遍，男女之間傳遞感情非常便利，往昔的「情書」已漸淘汰，它像櫻花開放得快，凋謝也快，這是自然的規律。 過去男女互寫情書，有的成功，有的失敗。失敗者占絕大多數。因為人的感情是隨著客觀環境的變化而變化，隨著現實生活經歷而發生轉移現象。王羲之所謂「情隨事遷，感慨系之」，確為普遍真理。 魯迅的女友許羨蘇，紹興同鄉，青年作家許欽文的四妹。羨蘇於一九二一年考取北京女師大數理系，因校方規定，剪短髮女生不准入學，許羨蘇便托魯迅去通融。魯迅在教育部作僉事，他以退還女師大聘書相威脅，逼迫毛邦偉校長同意羨蘇入校讀書。從此兩人的感情逐漸熱絡起來。許羨蘇畢業後，魯迅又介紹她到女師大圖書館服務。 據可靠統計，魯迅共給許羨蘇寫了一百五十五封情書，而許羨蘇也給魯迅寫了一百多封信。在他倆通信的時期，魯迅和許廣平正在戀愛。到底誰能和魯迅結合？任何人也猜不到，像購買獎券一樣。 一九二五年六月二十五日，魯迅設宴請許羨蘇、許廣平來家吃飯。席間，魯迅借酒勁把許廣平的頭，按了一下，這種親暱的動作，讓許羨蘇看了頗為訝異、妒忌。飯後即負氣而去。事後，許廣平給魯迅寫信，表示道歉。魯迅竟回信對方並未惹事，反而責備許羨蘇缺乏風度，這充分證明魯迅心目中已把許廣平視為知己。 魯迅和許廣平於一九二七年十月八日，在上海同居。消息傳到許羨蘇那裡，她還半信半疑，以為她和魯迅相識早，兩人情書寫了那麼多，不致敗在許廣平身上。一九二九年五月十七日，魯迅赴北京探望母親，羨蘇聞訊前往看望。魯迅告訴她，廣平已懷孕數月，許羨蘇從此徹底斷了這段情緣。 魯迅寫給許羨蘇的一百五十五封情書，早已湮滅。《魯迅全集》上從未發表一字一句，甚至絕大多數人不知此事，這是文學史上的損失。讀魯迅和許廣平的《兩地書》，獲益不少。兩人情書記載了文壇史料、生活掌故，非常有趣。相反的，我曾浪費時光，去看徐志摩的《愛眉小札》，肉麻、胡鬧、陶醉，回味起來想吐。恕我直言，陸小曼虛榮心重，她內心絕不會愛上一個「大腦袋、長形臉（像麻將三索）、小個子」的詩人。徐志摩的情書，比沈從文的情書稍微詩意些。不過在戰術上不太高明，皆屬蒼蠅叮五花肉戰術，不值得學習。 站在軍事人員的立場，如果將追求異性喻為戰術，寫情書只是「紙上作業」，它是難以達成攻堅任務的。不少朋友絞盡腦汁，以生花妙筆，寫出無數封充滿風花雪月浪漫主義的書信，最後卻落了片白茫茫大地真乾淨。 年輕時幼稚荒唐。軍中服役，迷上一位花腔女高音。漂亮政工隊員。寫了一封文情並茂的信，恭維、追求、巴結於她。三日後，原信退回，內附紙條，寫道：「大作文筆流暢，情感真摯，惜不適軍中讀者，建議改投其他報刊一試。凡類似作品，今後不必寄我，工作繁忙，退稿困難，否則逕送我師政治部處理。謹覆。知名不具。」這個紙條給予我啟發，終生難以忘懷。 歲月悠悠，往事如幻如夢，俱往矣。半世紀以來，從未跟異性寫過情書，紙上談兵，毫無作用。天會老，地會荒，人間舞台的風雲人物，常自以為是潘安、貂蟬，並認為芸芸眾生皆是崇拜他們作偶像，謬矣。平心而論，那是自我陶醉，天大的誤會。即使他們死了也不知道。    門戶之見   當年審判「四人幫」結束，江青被判死刑，我突發奇想，老共是不會將她處死的，只會關她在秦城監獄直到終老。當時曾跟復興崗影劇學系系主任商量，邀約江青來教「京劇現代化」、「三突出文藝創作」課程，簽請給予副教授職位，解決食宿問題。對方聽了，拊掌大笑。「老哥，您這個建議，豈不是開玩笑？」 我還提議，邀張春橋、姚文元到政治系講「文字獄史」、「階級鬥爭批評學」、「望文生義學」等課程。讓這兩個寶貝的才華，盡量發揮而出，使台灣青年徹底認清社會主義內情，否則在牢獄埋沒他們，豈不可惜？ 這不是開玩笑，這是通過思索與歷史研究的心得。民國初年，蔡元培主持北京大學校務，聘請了擁護封建帝制、大罵辛亥革命的辜鴻銘進北大教書。當時即有人提出反對，而蔡先生置之不理，他這種兼容並包的胸懷，已達到大義凜然境界。 辜鴻銘這個頑固忠君的學人，若有幸被慈禧太后重用，那他的言論與激進文章比張春橋要厲害得多。而最後綁赴菜市口砍頭的則不只是六君子了。難怪英國著名作家毛姆訪華，故友重逢，辜鴻銘對他說：「我有總理國政的才能，可是沒有皇帝可以把重權信托我。」從這句話顯示，辜鴻銘確有懷才不遇的牢騷。 同樣是留學生，喝過洋水的學者，辜大辮子卻比不上胡適拉風。胡某是五四新文化運動的明星，代表新思想、新文化，也代表民主、自由，他已寫進歷史。但是，胡適跪拜溥儀的醜事，難以抹殺。一九三三年，瞿秋白寫了一首詩，具體地代表了當時知識份子對胡適的觀點。詩曰：「文化班頭博士銜，人權拋卻說王權，朝廷自古多屠戮，此理今憑實驗傳。」﹝註一﹞歷史證明，瞿秋白並不嫉妒胡適，胡某確實有一定的缺點，即是名不副實，套句目前台灣流行話，愛作秀，讓人反感。 辜鴻銘的頑固，實在令人厭惡，他認為人民對皇帝要絕對的忠誠，「孔子對中國人民最偉大的貢獻，就是在國教中宣傳並給予了這個絕對的忠君原則。」他崇敬慈禧太后，頌揚她「是為世所公認的偉大女性，她具有一切偉人共有的特質──純樸。」辜氏稱讚慈禧太后「純樸」，簡直胡扯八道。但是姚文元在「文革」期間著文大捧江青「純樸」，豈不更加荒唐？近年來，北京的電視劇，把康熙、雍正、乾隆演成了文治武功、德被天下的聖君，成千上萬的辮子官吏、民眾，長跪在地，高呼吾皇萬歲。這證明炎黃子孫的奴性太重，不必責怪辜鴻銘、姚文元；當年蔡元培校長網羅辜鴻銘進北大教書，是明智的抉擇。因為辜大辮子的英文水平高，對北大學生有益。筆者建議江青來台講授「京劇現代化」，是看了《沙家》、《智取威虎山》等劇本，寫得實在不錯，至少開拓了戲曲藝術的廣闊道路。 蔡元培是偉大的教育家，他的「兼容並包、學術自由」是和而不同、有容乃大的具體實踐。 五四時代，陳獨秀、胡適提倡白話文，與文言文發生激烈爭辯。蔡氏曾說：「我敢斷定白話就一定優勝，但文言是否絕對的被排斥，尚是一個問題。照我的觀察，將來應用文一定全用白話，但美術文或者有一部分仍用文言。」一百年過去，實踐證明，蔡元培的話是正確的。 和蔡氏兼容並包相比，胡適卻搞山頭主義。他的「四大金剛」傅斯年主持台大校務，錢穆連羅斯福路都未曾到過。因為錢老沒有學歷。另一位「金剛」顧頡剛，曾拜章太炎為師，大談科學證據，強調事物以親見為可靠。這是胡適派學者的理論。章太炎聽得極不耐煩，便問：「你有無曾祖父？」顧頡剛說：「老師，我怎麼會沒有曾祖父呢？」接著，章太炎笑道：「那麼，你親見過你的曾祖父嗎？」﹝註二﹞ 作為政治家，教育家，應該拋卻門戶之見，敞開胸懷，接納天下的英才，那才會建立起文化大國。 ﹝註一﹞這首雜文詩收入瞿秋白《王道詩話》內。魯迅曾幫他化名發表，並收入雜文集，以廣宣傳。 ﹝註二﹞採自章太炎《章太炎年譜摭遺》。顧頡剛、揚振聲（居大陸）、傅斯年、羅家倫（來台）等四人為胡適「四大金剛」，乃學術界眾所周知的軼聞。   親近大師   一九八三年五月，馬尼拉艷陽高照，熱浪滾滾，我剛下飛機，將行李送到旅館，便驅車直奔影院，觀賞電影故事片《駱駝祥子》。這部影片改編自老舍的一本長篇小說。我是為了親近小說家老舍去看電影的。飾演虎妞的斯琴高娃，在把握虎妞的性格，讓我印象深刻。她曾向記者敘述追求「真實」的表演過程，說過：「什麼都得是真的：要車份，是真的；騙人，是真的；吵架，是真的；吃醋，是真的；就連死也是真的。拍虎妞之死這場戲，我要求導演不要試拍了，一次拍成。拍完，我全身一點勁兒也沒有了，心都在絞痛不止，覺得自己真要不行了，也不知死去了多少細胞！」﹝註﹞ 老舍用真實的感情，寫老北京的黃包車夫的思想與生活；斯琴高娃以真實的感情，飾演車行的老闆女兒，使藝術作品成功。那日看完《駱駝祥子》，我流著眼淚走出影院。 著名川劇演員彭海清，八、九歲時跟師父學藝。一次學演《荊軻刺秦王》。排演完了，老師問他，用什麼刺秦王的？他說「刀」。老師搖頭。他想了想，說：「棒棒。」老師還是搖頭，最後開導他說：「娃娃！你如果這樣想，那你將來只在棒棒上用功夫。娃娃，你是用你的心去刺秦王啊！」 蓋叫天有一次到戲曲學校看了一齣武戲，誇獎一位青年演員：「你打得很有感情。」這句話，不僅是一句讚美話，而且是表演藝術的一句座右銘。蓋叫天在舞台上表演拳來腳去、刀光劍影，不僅用力、用技巧去打，而是一招一式都表現了劇中人物在特定情勢下作戰或搏鬥的感情。這樣的打，才不流於技巧的賣弄，而是處處打在觀眾的心上。 俄國斯坦尼斯拉夫斯基談起奧塞羅自殺時的道具──刀，曾說，不管他用的刀是硬紙做的，或是金屬做的，都不重要。重要的則是演員內心感情是否正確、誠摯和真實。 情感凝結出藝術。表演如此，寫作也是如此。《文心雕龍》中說：「情者文之經」，「繁采寡情，味之必厭」。明朝雜劇作家湯顯祖創作《牡丹亭》時，寫到春香陪老夫人到後園祭奠杜麗娘，低頭看見身上的羅裙正是杜麗娘生前穿過的，睹物思人，物在人亡，倍覺傷心。湯顯祖竟「運思獨苦，一日，忽然失蹤，遍索之，乃臥亭中薪上，掩袂痛哭。」 明朝萬曆年間，有位藝人年輕時愛過一個男人，迫於禮教，終不能結為眷屬，相思成疾。她的這種經歷和杜麗娘相似。她最後竟以演《牡丹亭》而死。焦循《劇說》卷六有這樣的記載： 杭有女伶商小玲者，以色藝稱；於《還魂記》（即《牡丹亭》）尤擅場。嘗有所屬意，而勢不得通，遂鬱鬱成疾。每作杜麗娘《尋夢》、《鬧殤》諸劇，真若身其事者，纏綿淒婉，淚痕盈目。一日演《尋夢》,唱至「使打並香魂一片，陰雨梅天，守得個梅根相見，盈盈界面」。隨聲倚地。春香上視之，已氣絕矣。臨川寓言，乃有小玲實其事耶？ 從事文學創作，同樣必須對作品付出誠摯的情感，否則難以成功。巴爾札克的長篇小說《高老頭》，是住在巴黎公寓的孤獨而可憐的老人。作者描寫資本主義社會的冷酷，金錢關係的無情，終將高里奧老人壓迫致死。一日，巴爾札克的一位朋友去找他，發現他從椅子上滑倒在地，脈搏微弱，面色蒼白，以為他病了。趕緊找來醫生為他診治。待巴爾札克甦醒後，微笑說：「我哪有病？是剛才我寫到高老頭死時，心裡難受極了，一下子就昏過去了。」朋友走到書桌前，發現一張稿紙上灑滿了巴爾札克的眼淚濕痕。 巴爾札克是多產小說家。他畢生一直辛勤地從事文學創作，有時達到神魂顛倒的地步。他有一個宏大抱負，計劃完成由一百四十多部書組成的《人間喜劇》。由於積勞成疾，在寫完九十多部的時候，他的身體已徹底崩潰了！當巴爾札克瀕臨死亡的時候，嘴裡還不停地呼喚著他所創作的人物：高里奧！葛朗台！皮羅多！于洛！克勒凡！高迪薩！高布賽克！……彷彿這些筆下的人物都還住在巴黎一樣。 ﹝註﹞刊載北京晚報一九八二年十月三日，特寫《她追求的是「真」！》。

  十項全能卻被他的老同鄉楚卿叨唸他投注在寫文章的心力不多，辜負老天對他的恩寵，年輕到現在，蕭颯除二十二年軍旅生涯外，從賣車票到開計程車、賣糖餅乾到開綢緞莊樣樣幹過，唯一和文學扯上關係的，是甫自軍中退下來不久擔任《文壇》月刊的編輯，但也因和主事者意見不合，編輯檯上椅子都還沒坐熱便告去職，楚卿一直認為蕭颯思想敏銳，又擅於操作文字和掌握語言邏輯，怪他不肯像他老友司馬中原一樣煮字療饑，即便後來當了中油國光中學的國文教師，楚卿也認為那還是另一種暴殄天物。 蕭颯自己也承認，這輩子他抱著書桌、牌桌和飯桌三張桌子轉，用在牌桌的時間太多，社交酬應的時間也花去不少，他剛卸下青溪理事長時，我看他荒廢寫作多年，以晚輩建勸他，應把時間多放在創作上，他大概心有同感，連連點頭，沒想到話音剛落，他馬上又去接中國文藝協會南部分會值年常務理事〈理事長〉職務，一年後交卸，不旋踵又弄出一個高雄市文藝協會，並且與大陸作協開始交流，紅紅火火、熱熱鬧鬧搞了兩個任期，寫稿的時間自然被壓縮了，當年蕭颯筆名鬧雙包，經常碰到張冠李戴困擾尷尬情事，文壇同道寄望他多創作，以作品聲勢取勝建議，似乎沒有發揮多大效用。 二○○六年《文訊》雜誌推出〈閱／讀繆思的容顏〉作家影像展，雜誌社掛電話給蕭颯，碰巧他正在打牌，據事後我的了解，應是對邀稿的急迫和整個活動的解讀認知有落差，蕭颯又專注牌桌的戰況，而錯過此次的前置作業，五月十九日在高雄市文化中心至真堂展出時，以蕭颯的文壇輩分，缺了席的影像，讓他感覺很不是滋味，我直覺是電話溝通有誤，亟力安撫他，幸好他的騾子脾性不像年輕時激情，人生風浪見識多了，士以自期，一陣牢騷之後，也就雲淡風輕了。 二○○四年九月蕭颯曾輕微中風，自此他身體的健康狀況便江河日下，我去高雄中華路的聯合醫院看他時，只見他整個人瘦了一圈，頭髮都白了，與他過去風流倜儻高壯脫俗的帥哥模樣，確有幾分差距，倒是往後這幾年他勤於整理和書寫，出了幾本書，我也為他高興。 蕭颯此生中結了三次婚，與他結褵最久的夫人蔡淑貞女士出身鹿港，因為一篇小說「失戀後」在蕭颯最為潦倒失意的時候，闖入他的生命，為他誕下三子一女，不意在蕭颯生活日漸寬裕時竟撒手而去，未享應有清福，成了蕭颯心中最大的愆疚。 第二任妻子是大陸湖南的一位小同鄉，在電視台工作，這段姻緣是湖南的作家牽的線，初抵高雄當天，蕭颯便偕新婚的妻子到報社來看我，當晚我在國賓大飯店二十四樓的川菜廳，請他們倆吃飯，接風順帶祝賀，後來蕭颯在中油的餐廳補辦喜宴，我又當了一次席上客。不過這段婚姻並沒維持多久，因女方執意回電視台工作，蕭颯又不可能在湖南長住，雙方協議離婚，沒有惡言相向，大家還是朋友一場。 最後陪他走完人生路的大陸河南籍王姓小師母，是二○○二年十二月來台的，小師母身材高身兆，年紀與蕭颯相差一截，我與蕭颯夫婦和蕭颯義結金蘭的四哥書法家劉百鈞夫婦，約在高雄奇龍餐廳相敘，我送了小師母一瓶香水，這位小師母不多話，大部份的時間都在專注的傾聽，之後，蕭颯在國賓飯店辦了喜宴，我又是當然的席上賓客。蕭颯常帶著這位小師母會會南北親朋文友，也帶他走遍台灣各角落，雖然小師母每每回大陸探親數月，往往機票逾期仍不思歸，蕭颯對此頗有怨言，向我傾吐了幾次心中的不高興，我總以親情難放，請蕭颯多多體諒，化解了一場婚姻危機。在他暮年罹患肺癌時，我去醫院和蕭府探望幾次，小師母在旁照顧，為他擦身送服湯藥，蕭颯知來日無多，當著小師母的面低沉的對我說，他這輩子無憾，只有對不起小師母，沒法再照顧她，不過他已交代孩子，做了妥善安排。 二○一○年一月二十九日，蕭颯放下了人生擔子，離開人間，二月六日子女們為他在左營油廠基督教會，舉行追思告別禮拜，並將他的多本遺著分送給前來悼念他的親朋好友。 從教堂出來，我彷彿看到蕭颯瀟灑的身影，以及那帶著湖南腔的爽朗口音，悵然地迴盪在四周。

  提起蕭颯這個人，不自覺便會想起他那帶點自我解嘲加一點無奈的自我介紹──「文壇上有兩位蕭颯，南蕭颯、北蕭颯，男蕭颯、女蕭颯，我是那個如假包換、先使用這個筆名的男蕭颯。」 被司馬中原譽為兩才子的男女蕭颯，聯合報主編馬各曾好意出面調解筆名糾葛，安排他倆會面，讓其中一個退讓，無奈事與願違，原先說妥的，女蕭颯卻臨陣爽約，男蕭颯回到高雄後，便在台灣新聞報西子灣副刊「正名」，表明老招牌不拆，老店繼續營業，行不改姓，坐不改名。 一九九六年六月，蕭颯應中國作家協會之邀，組團訪問北京、西安、內蒙三地，這是一九九五年六月中國大陸作家應蕭颯創會並擔任理事長的高雄市文藝協會邀請，首度組團訪問台灣的回訪。 蕭颯事後自忖傻得天真，純粹是文學人的執著，的確，兩岸體制上的落差，文藝交流也存在著一定的難度。大陸的作家協會或文聯是官方單位，有公家經費挹注；台灣的文藝社團則是非營利的民間團體，經費來自杯水車薪的會員會費，往往一次會員大會之後便告用罄，以大陸十餘人的團體來訪，除了機票自付外，光十天的南北行程就要超過百萬台幣的開銷，這還不包括各地文藝團體或個人自掏腰包請客的數字，但蕭颯認為只要有意義，就不計毀譽、不計得失地去做。 這就是蕭颯，一個年輕時代就贏得「小孟嘗」封號的俠義人物。斯時兩岸文化交流管道尚未明朗暢通，光是繁複的手續，連旅行社都一知半解，跑台北填表格，前前後後花了八個多月時間，蕭颯還到處老著臉向親朋好友、相關單位要錢，不僅完成兩岸史上的創舉，來訪的十八位作家，包括現任的中國作協主席鐵凝等人，層級之高、幅員之廣，為後來的交流立下標竿，並且加快了腳步和力度，更因文壇的頻繁往來，作品的跨足兩岸出版，成為一股大潮。 這次的大陸交流，蕭颯邀我同行，事實上我並非高雄市文藝協會的成員，當年蕭颯創會時，力邀我入會，我因在報社工作盡量避嫌，又唯恐他對與我私交甚篤的情誼不能諒解，便表明他需要人手幫忙時，我一定會力挺，終於他不再堅持，而我也成了他最器重的「地下總幹事」，在其任內合作完成不少「業績」，包括到對岸交流行前設計編輯的團員作品選集《海壑泉音》，同時我拿出個人的兩幅水墨義賣捐助印刷費，沒想到畫拿走了，錢卻沒著落，我只好又自掏腰包埋單。他與我的默契，彼此心照不宣，這忘年的莫逆，於公於私都成為文壇的點滴，直到二○一○年一月二十九日他離世為止。 我認識蕭颯很早，是在公辦的作家聯誼會上或參訪活動中，走得較近是在一九八○年他在當時還叫高雄師範學院國文系插班就讀時，我因恩師黃光男的引介，選了曾昭旭的老莊來旁聽，蕭颯在隔壁班，課間休息時常跑過來聊天，聊著聊著，彼此的認識更進一層，關係也拉近了，此後，蕭颯出版的書就請我為他設計封面，並在他接任的高雄市青溪新文藝學會理事長，和他創會的高雄市文藝協會理事長任內，幫他編纂一些集子及一些行政事務提供意見，合作久了，他自然對我的能力知之甚深，他在青溪理事長行將卸任時，提出有意運作讓我接任，我這魔羯座的本性，因擔心行政責任影響創作，也不擅人際折衝，故予以婉拒，對他的厚愛與欣賞，只有藏諸心中已矣！ 我和蕭颯曾合作過一本大部頭的《大港都組曲》，姑不論其是否有份量，重量即足足有三公斤，這本「巨」著的完成，讓蕭颯在任何場合都不厭其煩地大談特談這耗盡他心血催生的寶貝。《大港都組曲》是受高雄市政府教育局委託，針對高雄市的歷史文化、景觀建設、風土民情為經緯，採中英對照，設計三十個單元，動員百餘位詩人、書法家、畫家、音樂家、攝影家，分別以不同的媒材及創作方式呈現，花了三年多的時間製作完成的，英文翻譯的部份則有余光中、顏元叔、胡品清、洛夫、簡政珍……等，也都是一時之選。 這本書於民國七十八年七月一日出版，市長蘇南成特別在風光明媚的中山大學一處可瞭望高雄港的高地，舉辦一場極具文藝氣息的新書發表會，時間選在涼風習習的晚上，社會名流、文學界、藝文界人士齊聚一堂，西子灣濤聲伴隨絲竹並奏，宴席上的每道佳餚經過特別設計，各有名堂，引經據典，文學性十足，堪稱是一席文化風味餐，看得出主辦單位規劃的用心，也藉機犒賞因經費受限辛苦的編輯群。 時間往前推移三年多，以蕭颯為主策劃人，並網羅了楚卿、楊濤、朱學恕、李志衡、黃漢龍和我一干編輯群，開始進行這項浩大的工程，我主要負責攝影圖片的邀集以及版面構成設計，其他人則負責審稿刪訂，每個禮拜天擇一地點聚合一起工作，當年尚未有電腦作業，一切土法煉鋼手工操持，辛苦自不待言，即連作業地點也一搬再搬，從初始位在市中心的社教館，後像蒙古新疆牧民轉場一樣，又是朋友開設的民間公司，又是換帖經營的私人畫廊，最後落腳到蕭颯透天新蓋好的四層房子，才算安定下來，但成員住家分散，蕭颯家又在當時高雄行政區最北的左楠交界處，假日還得南北奔波，累煞編輯人員，不過老友每週一聚，竟成了生活之樂，沒人言累，這應歸功蕭颯慷慨成性、呼朋統御的魅力所致。編輯製作期間，中視「陽光下的港都」節目，曾進行現場採訪錄影，讓大夥上上螢幕亮相，也算突顯了編纂此書的意義和重要性。   《大港都組曲》最後階段的版面構成，並沒丟給獲標的印刷廠，經我一人獨力手工完稿，特別是攝影部份，既要兼顧美感，不能一成不變，又要考慮文學藝術屬性，不能過度花稍，留白亦要合理，能發揮以有寓無的效用，煞是費神，蕭颯為酬謝我的辛勞，在近五百頁的書本付梓印刷時，特別買了一台收錄音機贈我，並為經費的困窘，這小小一點禮物不成敬意連連致歉。   一九九五年蕭颯十八萬言的小說集《裸畫》出版，照例他又找我設計封面，這部小說是他為紀念他的老朋友胡楚卿所寫的，曾編過民眾日報副刊的楚卿，是蕭颯的湖南同鄉，文采傲人，蕭颯也是司馬中原企慕的不世才華，兩人騾子脾性，在一起老愛抬槓，他們抬槓的內容無所不包，芝麻綠豆大的事情都可以槓得天昏地暗，不過他們的抬槓屬「文鬥」，越槓感情越好，可惜天不假年，楚卿罹癌早走，楚卿去世後，蕭颯顯然落寞許多。 《裸畫》就是蕭颯生前為靈、慾問題，多次與楚卿槓得面紅耳赤之下的文字產品，只是楚卿還來不及讀到這部蕭颯為自己辯護的文章便撒手人寰，蕭颯在書出版後燒了一本給他，紀念楚卿在世時給予的刺激和勉勵。 這本書的話題未了，《裸畫》在出版三年後獲得高雄市第十七屆文藝獎「最佳小說創作獎」，豐厚的獎金讓蕭颯由衷感激這些年我為他在文藝事業上的幫忙，打了一條鍊子，配上一塊他在大陸購買的古玉，找一家不錯的餐廳，親邀高雄市幾位資深的作家餐敘，一來分享他得獎的喜悅，二來隆重其事地當大家的面親贈給我，並說了一些令我感動的心裡話。說實在，人與人相交有時很殘缺，端看一個緣字，蕭颯個性雖言有幾分俠義，也十分慷慨，濟人助人事蹟，時有所聞，但他自視頗高，講話直容易開罪人，文壇上對他愛怨分明，我與他稱得上忘年，他偶爾會在電話裡與我詢問或探討一些國學的問題，以他博學多聞的科班背景和國學素養，怎會跟我這晚輩論劍縱橫呢？這完全是一個緣字可以解釋，再嘛加一點對我的信任吧！ 蕭颯以小說見長，雜文也寫了不少，偶爾寫點現代詩和藝術評論，值得一提的是他的舊體詩和對聯寫的極好，他的舊體詩在高雄師範學院就讀時，張夢機教授就十分激賞；對聯或嵌名聯因上門向他求字的人很多，蕭颯的書法灑脫，用筆點畫飄如浮雲，矯若遊龍，恩逸神超，這些他自認為的「應酬」文字，是拜當國文老師之賜，被逼山羊上樹，推也推不掉的捉刀之作，未經收拾散逸的不知凡幾，留下底稿的，都收錄在《不歸梯》一書中。 民國七十二年，蕭颯在某報發表了一篇文章，讓當時擔任新聞局長的宋楚瑜讀後非常賞識，請幕僚寄了兩張機票，邀他北上專宴款待，蕭颯正為要帶什麼禮物而傷神躊躇，碰巧有位朋友從香港送他一捲質地頗優的宣紙，他便就著宋局長的大名寫了一副對聯，後來聽說宋局長對這副對聯十分欣賞，這正反映了蕭颯多樣的本事。

  坪林是文山包種茶的故鄉，從推開車門的那一瞬間開始，就有陣陣茶香傳來。在十月份的北台灣，帶著一點濕冷，一點憂鬱以及淡淡的芬芳，錯綜複雜的氣息就在這座山林之中蔓延開來。 新店溪的上游已然脫離了喧囂，大顆的河床之中鑽出清澈的溪水，乾淨可見一尾一尾的魚兒穿梭，青山因翠綠而嫵媚，空氣也悠然出屬於製茶人的純樸悠香。 尋著小徑而來，更發現這樣一塊未經雕琢的世外桃源，更是攝影師的最愛，無論是業餘或是專家，在瞇著眼的小小圓孔裡所探出去的天地，彷彿更多了光與影的絕妙配合，在快門與光圈彼此牽引下，一幀幀動人的照片就這樣誕生了。 溼漉漉的地上必須得小心踩踏著每一個步伐，但也增加了眼神停佇在周圍美景的時光，愛不釋手的豈止是老街販賣的古老童玩呢？齒頰留香的又怎只有淡雅的包種冰淇淋？ 橋墩上一尊尊造型特別的茶壺與茶葉博物館裡飄來的東方美人茶，都讓飄渺與氤氳圍繞的坪林，在山嵐之間更增添雅緻，而每走一步，回眸就是碧水青山，縱使有些紛飛的雨絲，也增添了不少浪漫在其中。 坪林，就是這樣的一個好所在，能夠讓身在台北終日案牘勞形的我，享受偷得浮生半日閒的怡然。  

  朝朝暮暮 徘徊　等誰低問 俯首啜飲 清茗迴盪香醇 生死幾回 枯等　哭等 夢魂 細碎密語流瀉　搖 入風中 那悠悠傾訴　妳是否聽聞？   低垂夜幕 恍如纏裹思憶的包袱 掐出一道痕　銘心刻骨 後園悠步 放眼盡是荒野草蕪 凌亂似縱橫心中之苦   灰白線圈杯口輕拂　拂落 繚 　  繞 千   年 的   咒 符 ──茶涼了　再續上一壺── 隻字片語　裊裊　由妳嘴裡吐出 滲入天庭 喚醒沉睡音符 還繫今生等待的孤獨   紅衣秀髮輕揚 趨前 風輕嘆妳耳邊 ──幸福，歷久彌堅── 密語聲聲 諾言重重 茶涼　甚或　曲終 然而今生有愛直至來生 人 終究 不 散

  ■種菜 　金門是孤懸於閩南沿海的小島，肇因於元代設鹽場，大肆砍樹作為煎鹽的燃料、明末鄭成功伐木造艦攻打台灣，以及清廷惱怒於金門是「反清復明」的根據地，清兵登島之後多次放火燒山，以致淪為童山濯濯的荒涼海島，秋冬季節東北季風狂飆，到處黃沙滾滾，不利農耕與畜牧，居民生活困苦，成年男丁被迫相續挽著包袱「落番」，到南洋群島一帶謀生，留在家鄉的老弱婦孺，靠僑匯和種蕃薯過生活。 民國三十八年「國、共」內戰加驟，國軍節節敗退，十數萬殘餘部隊退守金門，官兵最迫切解決的，就是每天都得面對的「吃飯」問題。以當年時空環境而言，金門孤懸海中，三面被大陸包圍，最近的距離只有二千三百公尺，島上的軍需與生活物質，悉由台灣方面運補，而每一次運補船啟動，在台灣海峽需面對共軍魚雷快艇突擊，靠近金門準備登陸搶灘時，又得遭受共軍火砲轟炸。因此，對戍守金門島上官兵的補給困難重重，運補船需在空軍優勢戰鬥機群與海軍驅逐艦隊護航下，才能突破重圍搶灘料羅灣。 事實上，即便運補船順利突破重圍搶灘登陸金門，出岸勤搬運物資的官兵與民防自衛隊員，亦常遭共軍火砲轟擊，死傷不計其數，換言之，能順利運抵金門的每一分物資，都是無數無名英雄用鮮血與生命換來的，彌足珍貴！然而，在主食大米和麵粉方面，大抵不虞匱乏；而副食方面的豬肉、魚肉等，亦由台灣加工製成罐頭供應無缺；唯有蔬菜易腐爛，受制於台灣海峽阻隔與海象不確定因素，無法天天有船班由台灣方面補給，只得靠金門本島栽種供應。 所謂「物以稀為貴！」十數萬國軍部隊剛撤退到金門之時，島上幾乎沒有大規模種植蔬菜，也沒有菜市場，了不起只是農家在菜圃少量種植，供自給自足而已；而部隊撤退時，除了帶武器裝備，也少不了黃金和白銀－－「袁大頭」銀圓。 據地方上耆老們回憶說：國民政府於民國三十七年八月發行的「金圓券」，強迫民間以黃金、外幣兌換，但由於沒有嚴守發行限額，大量印製鈔票的結果，造成「惡性通貨膨脹」，全國經濟陷入大混亂，僅通行半年餘即貶值二萬倍，一麻袋面額數十億的「金圓券」，也買不到一顆雞蛋。因此，撤退入駐金門的部隊，均使用「袁大頭」當成交易的貨幣。 當然，撤守金門的十數萬國軍部隊，單位繁多、成員複雜，素質參差不齊，處於兵荒馬亂、生命朝不保夕之際，有些部隊較有紀律，也比較有銀兩，諸如「二○一師」的青年軍向民間徵求物品，均能以銀圓交易；少部份被打散的雜牌軍，可能餉庫空空，和烏合之眾的強盜沒有什麼兩樣，見民間飼養的牛、羊與豬隻，強行捉去宰殺，居民敢怒而不敢言。 然而，所有的駐防部隊三餐都要開伙，官兵亟需青菜，在奇貨可居的情況下，一枚「袁大頭」常買不到一斤青菜。由於部隊需求蔬菜孔殷，把居民原本作為養豬的蕃薯葉、茄茉等等，也統統搜購一空。甚至，部份採買搶購不到青菜回去交差，看到農家種有蘿蔔，還只是長在地面上的幼苗嫩葉，等不及讓它根莖結成塊狀，丟下銀圓強行把蘿蔔苗給拔走了。 漸漸地，金門島上的居民，發現青菜很搶手、很值錢，部隊需求量龐大，許多農家紛紛投入蔬菜的種植行列，同時，也有人在海灘採蚵或挖掘貝類，賣給阿兵哥當副食。於是，城鎮市街興起菜市場，每天清晨四點半，島上解除「宵禁」管制之後，農民挑著菜擔、鮮蚵等產品，從四面八方趕集，部隊則開著大卡車進場選購，駐防官兵的需求消費，活絡島上經濟，有助改善農民生活。 我們家世代務農，原本可供耕作的地不多，適合種蔬菜的田更少。恰巧，鄰居族人遠赴南洋求發展，部份田地委託我們代管，其中，有幾畦旁邊有水塘，或可鑿井取水澆灌，於是，我們家也開始試著種植蔬菜。 金門屬於亞熱帶季風型氣候，適合栽種的蔬菜有：菠菜、青江菜、油菜、黃金白菜、大白菜、空心菜、高麗菜、花椰菜、大蒜、韭菜、青蔥、芹菜、青椒、辣椒，黃瓜、冬瓜等等，農民只要辛勤耕耘、適時播種，並努力澆灌，大抵都能有收穫供應市場，解決部隊有錢買不到青菜的窘況。 由於投身種菜行列的農戶愈來愈多，大致上已能滿足市場需求，唯在適宜種植的季節裡，大家一窩蜂似的爭相播種，缺乏事前規劃或盛產期市場調節，以致採收的季節，來自各村落的青菜一擔擔湧進市場，叫賣聲此起彼落，降價求售互不相讓，常常一塊錢三斤也乏人問津，數個月澆灌的辛勞付諸流水，連吃油條或喝一碗土仁湯的收入也沒有，無奈地把整擔菜挑回家餵豬，農民血本無歸，徒呼負負！ 農耕生活本來就很辛苦，在乾旱的金門種菜尤為困難，因為，金門是海島，地形崎嶇，年雨量稀少，既使久旱逢甘霖或颱風帶來豐沛雨量，可惜絕大多數的雨水都奔流入海，缺少湖庫儲存調節灌溉。因此，一般農戶澆菜普遍靠從井底打水，以肩挑水桶噴灑澆灌。特別是夏季晝長夜短，白天氣溫高、蒸發強，菜苗若不上、下午各澆灌一次，在炎陽曝曬必定枯萎。 其次，種菜不只需要天天澆水，也要常常施肥。所謂的施肥，在金門農家來說，就是挑糞便，那是一項臭氣熏天的工作；因為，農作肥料的主要來源，是家畜、家禽排放的糞便。基本上，農戶家家都飼養豬隻和耕牛，並備有糞坑，平常將豬屎、豬尿和牛糞等倒進糞坑裡混合發酵，只要平時多費些力氣和工夫，有機水肥來源大抵不虞匱乏，且不必花錢購買，經濟實惠。但水肥調製、挑運與田間施作，不但臭氣沖天，且骯髒無比，人見人怕，所以，家裡有孩子不喜歡唸書，家長常會責罵恐嚇：「不好好讀書，回家種田挑肥！」 當然，人類智慧高度發揮，研發硫酸銨、尿素等化合肥料，不但可做為基肥或追肥，且施作簡便衛生、肥效迅速，唯需花錢到農會購買，價格不便宜，每多撒下一把，就得增加成本支出，非不已得，菜農都捨不得使用。 也許，耕稼人家的村夫村婦，普遍是早年失學的族群，金門的農民尤其不幸，童年幾乎都生長在日軍佔據鐵蹄之下，沒有讀書求學的機會，十之八九是文盲。幸好，種菜入行之前，不須具備專業知識或證照。然而，種菜看似簡單，實際上卻是技巧與經驗的累積。比方說，蔬菜需要天天澆水，但菜畦需先做好排水措施，否則，若逢豪大雨或積水不退，菜苗禁不起浸泡，必死無疑。 同樣的，施肥份量，不宜過多，也不能太少，要俟機而為，且份量要恰到好處。尤其，蔬菜若只施牲畜糞便的有機水肥，土質容易酸化，並不能讓菜苗長得快又好，必須佐以尿素、硫酸銨等人造氮肥，才能枝榮葉茂、瓜瓞綿延，早早採收送進市場販售。所以，種菜雖不須具備專業園藝栽培知識，但要有豐富的經驗，才能有收穫，賣得好價錢！ 其實，更令菜農頭痛的是，菜圃的土地濕潤肥沃，很容易生長各種雜草，若不及時拔除，除了分食肥水，更因雜草生長快速，一個不留神即把菜苗掩蔽。因此，種菜常常是一家老少分工合作，成年人負責挑水澆灌，孩童則幫忙拔除雜草，大家流血流汗，費盡千辛萬苦，才能有一擔青菜可挑到市場販售。 再者，菜苗生長期間，除非是架設網室栽培，否則，昆蟲類的蝴蝶與娥為繁衍下一代，都喜歡在葉脈上或嫩芽間產卵，蟲卵一經排放葉脈上，藉陽光照射很快即孵化，幼蟲爬出卵殼即拚命啃噬葉脈，若未事前以農藥噴灑預防、或直接撲殺，將嚴重影響作物生長，尤其，菜葉若有蟲咬過的痕跡，將大大減抑消費者購買的意願。 除此之外，金門臨近大陸，島上原本有二百多種野鳥，加上一年四季都有候鳥過境，辛苦栽種的葉菜，只要一群巴哥或雁鴨飛臨棲息，必遭蹂躪一空。所以，在金門種菜特別辛苦，除要不斷地澆水施肥，還要面對蟲害與鳥類侵害，辛勞與成本的付出，一分耕耘，並不一定等於將有一分收穫，即使種出漂亮的青菜挑到市場，也不見得賣不出去，種菜人家辛苦情景，由此可以管中窺豹，可見一斑！   ■掏井 　金門島上沒有天然湖泊大圳，居民普遍開鑿水井供人、畜飲用，並確保田園作物澆灌無虞。 我們家自開始種菜以來，即僱工在菜園兩側各開鑿一口水井，用水泥預注井圈，一圈圈疊架起來，井深十餘公尺，勉強滿足菜苗澆灌，成為一家老小維繫生活重要的泉源。   然而，每日不停從井裡取水，泥漿隨泉水滲透入井底，日積月累沈澱的結果，泥層逐漸積高，井裡蓄水的容量相對逐漸減少，因而每年秋、冬時節枯水期，必需清除井底沈積的淤泥，通稱為──掏井。 一般而言，昔日鄉村窮苦的農民耕作，普遍靠人力或獸力，壓根兒談不上機械器具，掏井自是不能例外，完全是由人下井底，一鏟一鏟將淤泥挖起放進桶裡，再以繩索一桶桶吊離井底，算是一項費時、費力的工作。 金門位處閩南沿海，屬於亞熱帶型氣候，雨量集中於春、夏兩季，每逢秋、冬季節即進入乾旱期，地下水位大幅下降，我們家菜園的水井，每天僅剩一半的水量供澆灌，所以，大約在中秋節過後，寒冬來臨之前，都要擇期進行一次掏井，以增加供水量。 由於井底空間狹小，父親身材碩壯，高個兒於井底空間迴旋不易，不方便下井挖掘淤泥，而我可能從小餐餐吃蕃薯，營養不良發育較晚身材矮小，唸高中二年級之前皆坐在前二排，因此，每次要掏井，皆由我下井挖泥，直到高中畢業外出謀職為止，前後達五、六年之久，因此，我的掏井經驗，可謂非常豐富。 記得每次要掏井之前，父親必先到菜園裡，用轆轤把井水打乾，順便把菜澆好，而母親不再煮地瓜湯，而是把事先儲藏的白米，烹煮一碗米飯，讓我把肚子填飽，免得下井之後肌腸轆轆，沒有力氣掏泥，畢竟，入井掏泥，一口氣至少要工作三、五個小時，不能半途而廢。 認真說，掏井是一件極危險的工作，各地災難時有所聞，特別是井壁由磚頭或石塊堆砌的老井，假如人在井底掏泥，一個不小心井壁突然垮塌，必將瞬間遭活埋，且搶救困難重重，即便不被磚塊壓死，也會被泉水溺斃，生存機會十分渺茫。 當然，我們家的水井，係由水泥圈疊架而成，井壁較不易塌陷，但人在井底挖泥，若吊桶繩索斷裂，或是桶鉤脫落，盛裝泥漿的鐵桶以重力加速度墮落，在井底工作之人，頭部將遭重擊，後果難以想像。也因此，每次當我要下井之前，母親總是先到觀音菩薩神靈前焚香祈祐，再讓我穿好防水雨衣、戴上膠盔，坐上一個鐵畚箕，雙手腋下套繫安全繩索，在雙重防護下，才緩緩把我放進井中。同樣的，掏完井泥之後，再放下鐵畚箕和套繩，慢慢把我從井中撈起。 回想當年，雙親不識字，沒有其他謀生技能，唯有不斷從井裡打水，一擔又一擔挑著澆菜，靠勞力和汗水養活一家老小，當時下井掏泥，並不覺得害怕，如今回想起來，心頭不禁打了個寒顫。   ■土仁湯的滋味 　在那兵荒馬亂，烽火漫天的年代，我們家靠種菜過生活。 父母親每天從早到晚忙於菜園裡，而我們兄弟們從學校放學回家，不是吃點心、做功課，或是進才藝補習班，而是趕快到菜園裡幫忙拔菜草，或收割準備出售的青菜。 早年的金門，島上沒有公路，也沒有汽車或摩托車，連人力手推車都付諸闕如，農家普遍靠騾或馬馱運物品，因我們家沒有飼養騾或馬，每次採收較多青菜，父親一人無法獨自挑去市場，則由我們兄弟分挑一小擔，或二人合扛一簍筐送去市場。 其實，每次放學回家，父母要我們到田裡拔菜草，兄弟們總是嘟著嘴一臉不高興，可是，若是幫忙挑菜到市場販售，則興奮雀躍不已。雖然，天未亮即得起床，挑著菜擔摸黑走半個小時的山路，常常喘得上氣不接下氣，但兄弟們都爭著要去，因為，賣完菜後，父親會帶我們到油條店喝一碗土仁湯，那熬得入口即化的土豆仁片，和香醇甘甜的湯汁，喝過口齒留香，讓人回味無窮，勞累全忘！ 離開老家出外謀職近四十年來，走過國內、外許多地方，品嚐過各種美食，但當年沙美老街的土仁湯，卻令人念念不忘，偶而回到沙美老街，兒時的情景又出現眼前，市場邊的油條店早已關門歇業，木板門扉腐朽，老店早已人去樓空，但土仁湯的滋味，依然讓人垂涎不已！

  １·最亮的星 　孩童天真爛漫，面對「金星凌月」的美景時，直呼金星是「最亮的星」！那是發自於他的原創的稱呼，拋棄了語言的束縛，散發著自由與原始之美！ 　在公園裡的黃昏，孩童騎著單車自得其樂，於造型牆旁邊的轉彎處忽而停下！看起來他是被什麼事物給吸引住，仰起額頭望向夜空的某處，而向另一位童伴呼喊著：「你看，最亮的星耶！」 　此刻，他由神情與話語所流露出來的，是那最真最美的本質！尚未受到文明的任何不當的影響，而保有最飽滿的原創力！ 　孩童的天性是不記仇的，對於死亡也沒有太多恐懼！而在面對美好的事物時，也有他們自己的語言用以描述，那通常更接近於創作！對於「金星」，他不加思索的喚它是「最亮的星」，我覺得更真更美！ 　２·星的發光   造化之創作，森羅萬象，是一種日新又新的追求，也是在生命的死滅之後仍有更多新生命的誕生。 　我曾思索天上的星，包括它們串聯在一起並且以狂燃之勢點亮整座夜空的那種含意。《周易》有云：「天行健，君子以自強不息。」我們怎能故步自封呢？ 　在生命旅程的奮鬥中，應該經由自己永不懈怠的努力以圖崛起，發光，像一顆星！去超越一切遮蔽的煙雲，在眾人的仰望之中拋射光芒！ 　即使你的生命是那麼卑微，也沒有顯赫的身世；但你將找到自己明確的定位，去大放光明，像一顆崛起的新星！ 　走著正直的路徑，去超越那黑暗；在耐心之中突破所有封鎖，去善盡自己此生的天職！   ３·星語 　每一顆星子，在我看來，都是那麼柔美；它們都是天上的燈，也都是燦爛的花朵。 　我也覺得，它們都在對我訴說這一句啟示的話語：「當你為世界奉獻出你自己的愛的亮光，你就不會有任何懼怕了！」 　是啊！我願我自己生存的姿態，也像它們一樣的堅毅！ 　我願我自己的心，也像天上的星子們一樣，永不失去自己奉獻的赤忱。 　在每個必要的時刻，就讓那潛藏在我心裡的「正義」呀！被適時的喚醒，去實踐成為適切的奉獻言行。  ４·小行星 　課本上說，小行星總是動個不停，圍繞著它的恆星在旋轉；那麼，每一個孩童，也都是媽媽的小行星吧？因為他總是喜歡圍繞在媽媽的身邊！ 　小行星的好動，常跟它的恆星的穩定性質形成對比，這也挺有趣的；孩童喜歡圍繞在母親身邊遊玩；母親也算是他依賴的恆星吧？ 　小孩總是喜歡環繞著母親嬉笑奔跑，有些時候，覺得那樣的天旋地轉也是一種趣味；當他在母親的身邊時，就像一顆小行星環繞著一顆溫暖的恆星那樣，分享著彼此之間圍成的圓形天空的範圍，與歡樂。即使他在生活裡偶爾不守規矩了，也很快就會聽從慈母的規勸，回到正常生活的軌道來。 　是啊！小孩也是一顆倚賴的天體，有自己的軌道與速率，成長時是以母親為核心；在母愛的呵護中，他自己會慢慢地瞭解這個繽紛的世界。 　總有一天，小孩也會成為一顆恆星那樣的獨立且穩定，而且發展出一個屬於他自己的家庭星系；那時，他也會被他自己的小孩所環繞，就像現在他環繞著他最心愛的母親這樣。

  老人念舊   大前年，我去署立台北醫院手術攝護腺，在五樓住院一週，從第二天起就聽到別一間病房傳來有人不斷大聲吵嚷的聲音。我第一個反應是，那是老人癡呆症者的吵嚷。內子於1995年9月在泰山泰林路被一輛逆向的發財小貨車撞倒，出車禍，兩人病房住的另一位就是。她的最大特徵是，持續不停地述說過去的事，有時像在和小時的友人密談，有時像在呼叫友人或和友人懇談，有時卻像和小時的友人大聲地爭吵對罵，即使半夜吵得你沒法睡覺她也不管，怎麼勸都沒用；可是對目前的事，譬如剛講過的話卻忘了。醫護人員和她的家屬說，她那是患了老人癡呆症。在這之前，我聽過老人癡呆症這個名詞，卻不知其真正的症狀，這次是「瞎貓碰到死老鼠」，真確知道了，而且印象很深。護士來時，我跟她說那是否是老人癡呆症患者？她先是肯定說是，然後說：「現在這症狀不叫老人癡呆症，已改為老人失智症了。」 從那時起，我一直奇怪，為什麼要叫老人癡呆症然後再改名為老人失智症？後來越想越覺得不對，患者明明記得過去的事，為什麼要給掛上「癡呆」或「失智」的罪名？「癡呆」和「失智」都不對呀！這是誰發明的怪名詞？他們哪裡癡呆了？他們哪裡失智了？為什麼要像一些無恥無知的政客，亂給別人扣帽子？我百思不得其解。我立意要給平反。    思之再三，思之再四，前思後想，我終於想出來了，稱為「老人念舊」最適當，「症」這個字還得給去掉。 第一、他們沒有癡呆或失智。就事實上說，他們智力很好，可以記得以前的事或說過的話，記得牢牢的。給他們扣上「癡呆」或「失智」的帽子，根本沒道理。 第二、念舊是人之常情。常聽說「落葉歸根」，不是最好的明證嗎？早年離鄉背井出外奮鬥有成的人，還常常回故鄉做各種奉獻呢！這些事，各個鄉里都會跳出來為我作證。 第三、念舊而冠以病症，那更是荒唐。常有人說：「到常回憶過去時，人就老了。」這話沒錯。但那是病症嗎？我倒認為是一種該寶惜甚至珍藏以往的情懷，非常可貴，鼓勵都來不及，何病症之有？一個人離鄉忘祖是該鼓勵的嗎？離鄉就忘祖，然後就忘了祖國是不是？這樣的事，有多少人認同呢？要說是病症，那乾脆把老人都冠上「老人病」或「老人症」好了。他們一生辛辛苦苦，勤儉奮鬥，省吃儉用，帶大子孫，老來該受這樣對待嗎？ 改稱老人念舊吧！別給老人扣帽子，那是好情操，如果太念舊，以致碎碎念，也要容忍，更要尊重，別說那是「癡呆」，那是「失智」，那是病症。我們從何而來？誰的父母祖先不成老人？誰不從老人那裡來？ 不過，話說回來，如果一名老人已到神經錯亂的程度，那就要另當別論了。那可能已是精神神經病了，就得送精神神經科治療了。這種病不是老人的專利，一般人即使很年輕也是一樣的，印象很深的是，小時候常被我們小孩子圍著喊「訬（瘋）尾仔」和「訬縣長」的瘋子，當時就不是老人。   體力和智力   人是骨頭和血肉做的，必定會老，老了就如同機器，用久了必定會磨損，體力必然差，以致從人間消失。有人甚至說，如果不磨損消失，世界上會變成老妖怪到處橫行，變成人吃人。所以我一再說，死並不可怕；那是自然現象，也唯有如此，人才能新陳代謝，生生不息。 這說的是人的肉體。人會老，肉體會磨損，健康和體力會差。但是智力可不然。人的智力有些像是變差的現象出現，那應該是人大了老了，事情繁多，思維分散了，念舊，念親人，錯認自己老了不用心，或者怕死。其實人的智力應該是越用越好越利，正如常人說的：「刀越用越利」。 手邊有一份資料：今年三月初台積電召開臨時董事會，決定任命研究發展資深副總經理蔣尚義、營運資深副總經理劉德音和業務開發資深副總經理魏哲家三位為「共同營運長」（CEO），可能就是董事長兼執行長張忠謀的接班人選，很多人質疑，他們三個人都已年過六十，有能力接班嗎？他為此召開記者會，說沒問題。他講了一句話很值得玩味。他說：「一般我們講的這個體力，是智力，包含從經驗裡頭學到的東西，這我覺得並不是五十歲是黃金時代，六十歲才是黃金時代。」這話顯然是肯定年齡大並非就是智力會衰退，反而正是人生智力的最佳狀況。以前人常說：「人生七十古來稀。」現代大家公認：「人生七十才開始。」這可能是人類越來越發現，老年人智力不衰退了。不信，古來尤其近來許多老年人創造出許多大成就便是明證！ 別說我自我吹噓，我這裡要舉我自己為例。退休前，我出版了三本詩集，六本散文集，計共九本；為了全力讀以前想讀沒讀的書和寫作，我提前屆齡六年退休，至今已讀了不少以前想讀沒讀的書，已出版了七本詩集，其中有三本是中英對照，二本是中希（希臘）對照，一本是中蒙對照，一本是中英日對照，兩本翻譯，還有一本詩選集正在製作中，預定八月出版，一本修訂重印的散文集，一本新的散文集。退休十三年，加上正將印行的一本，共出版了十二本書，比未退休前多了三本。以發表的作品來說，包括詩、散文、文評和小說等，包括中文、英文、希臘文、日文、希伯來文、法文和葡萄牙文等，前年就有244篇（首），去年就有289篇（首）。這狀況，誰說我智力衰退了？誰敢說老年人智力一定衰退？ 更重要的是，人的肉體死了就消失了；但是智力卻硬是不循這定律。智力所創造出的物質發明，一定可以「遺愛」後世，讓後人永世享用；而文學的創作，更能永垂不朽，提昇人類心靈。智力不但到老不衰退，還可能肉體死後越來越強而有力。   敲一敲，酸痛逃   老年人最慣常碰到的困擾之一是，這裡酸，那裡痛，煩呀！苦呀！ 機器用久了嘛！不磨損才怪！受其折磨，難免。誰叫老年人要從小到老，把那些機器用那麼久，用到磨損？誰叫歲月要那麼鐵面無私？ 其實說這些沒什麼意義。最重要的是，如何去解決或解除它。 我大約五十歲或更早就發覺身體酸痛的現象了。那時並不認為那是走向「老」的現象，自以為年輕力壯，哪會想到老的問題？一旦出現酸痛，便心甘情願地認為是運動後的反應，不理它，慢慢就恢復了。後來，酸痛漸漸地不放過我，像麥芽糖一樣黏著，我就不能不理它了，找國術館的「拳頭師」啦，問「資格」更老的人啦，去拔罐啦，甚至到中醫那裡去拉筋啦……，一路走來，費盡心思，還是對它沒輒。 很多老年人都患這毛病。最普遍的治療方法是，去復健；但是有用嗎？給醫院和復健醫師多增加一些收入是有的，給復健師增加一些工作量是有的，至於效果？也有些，只是不去，就沒了。有些老年人相信養生食品，吃善存、維他命或維骨力等，憑良心說，這些也有些效，只是仍然只是給藥商增加一些收入，藥效不大。以維骨力來說，只吃那養生食品，不運動和曬太陽，幾乎只能替腸胃增加些負擔。 從小我就看到父老祖輩們不時錘打自己的身體，大概最常見到的是錘打自己的肩膀。那時年紀輕，沒能想到它的作用；這時我靈機一動，想道，莫非是酸痛在敲打，何不試試看？一試，竟然靈驗。每次這裡痛那裡酸，一敲打，酸痛便好很多，甚至消失。於是我就用這方法來對付它。只要哪裡酸痛，我就敲哪裡。為怕敲出「副作用」，我都只適當用力。我竟然發覺這方法還真不賴，私下想，一定是老祖宗們傳下來的不公開秘方。 道理何在？為什麼敲打酸痛處，酸痛就會舒解甚至好起來？我研究了好一段日子。原來敲打跟按摩是同一的道理。它們的作用都是打通筋脈，讓血氣流通。酸痛就是血氣鬱結在那裡作怪，打通了不就好了嗎？豁然貫通了。這和一般所謂「活動，活動，要活就要動」不是一樣的道理嗎？所以我現在只要哪裡有酸痛都用這最簡便自己可以做的方法來解決，最常出現酸痛的是手腕、臀部和腳踝便沒問題了。除敲打外，我擴大其效用。因打電腦，我右手無名指有一段時間酸痛而外，僵硬到連伸都伸不直；後來我每天傍晚去公園運動便邊走邊做緊握手掌再張開手掌的動作，去回而外，在公園裡健步走時也是，現在右手無名指已能伸縮自如，一如原來了。至於運動器材，我也善予利用。我總把爬梯當按摩器用，來按揉手臂、手肘和小腿，打通它們的筋脈，解決它們的酸痛。 敲一敲，酸痛逃。我深深相信。其實，道理還是那句話：「活動，活動，要活就要動！」

  對於文字，你掌握了多少？每個文字，都有專屬的秘密檔案，信手拈來，甲乙丙丁區區幾個筆劃，便和龜鱉龍獸的古代動物，公平正義地佔了一個方格，默默地橫臥其間; 它蘊藏著文化的精髓與時代的印記，每個故事，都隱身在或疏或密的線條中，每個線索，都蟄居在或濃或淡的筆劃裡。     字，毫不起眼，像被灑落的星子一樣，隨時被埋沒在繁複的篇章裡，遺忘，失落; 微觀地看，每個蛛絲馬跡，都恰如其份地謹守在專屬的座標位置，不容許有斷頭殘尾抑或畫蛇添足; 宏觀地看，字不只是字，它像一位四海皆兄弟的朋友，隨時隨地都連結著不同的手足，繁衍、串接，形成比文字勢力更雄壯威武的語詞、句子、篇章。     字，靜靜地躺在九宮格裡，考驗著人們的視覺意象與肢體平衡; 它被禁錮在朱紅的方格裡，一如調皮的孩子，被母親禁錮在桌前，平心靜氣地磨著墨，書寫一字又一字的黑色沉默。字在偶然間成熟了，它不再枯躁保守，不再氣定神閒地安坐在既定的方位中; 一夕之間，它長大了，它優雅地馳騁出柔美的姿態，它的裙襬連接著髮稍，婆娑地在慘白的宣紙上，如行雲流水般，如龍飛鳳舞之貌，輕盈地譜出一曲雲門的<行草>; 那位掌字的靈魂，懸著手腕，俯著身，恣意又洋灑地如烹飪達人，快炒著，快炒出一盤又一盤字句的味覺饗宴。     字逐漸長大，它以成熟、時尚的軀體，立在時代的洪流裡，它有了忠實的粉絲，在鍵盤上敲出一個又一個令長輩憂心的符號。那些所謂的「『粉』漂亮」、「『醬』好嗎?」、「好『冏』」、「好『夯』」、「高雄『  』」、「 ORZ、LKK、SPP」，倉頡也一頭霧水地表示「莫宰羊」，許慎<<說文解字>>裡，也翻閱不到這些「不知所云」的文字現象--他們，知道文字瘋狂達到顛峰的下場嗎?     那文字的浩瀚，無邊無際，繁雜如牛毛，紛亂如蔓草，如嚮海，如蒼穹，打撈的到的，永遠都是單純的思想。如「節」，豈是只有元宵節、中秋節的節日意涵，它還有著「節約、節儉、節制」的克己復禮之意，以及竹節橫生枝椏之意-那是生命的延續，也是追求古禮的記憶回溯。文字，傳承著遠古，卻永遠肩負著新潮，那形、音、義共構的文字符碼，永恒覆蓋在文字的表面現象，披覆著一層又一層的神秘面紗。   文字會死嗎?一如人的靈魂總在苦難中悄然竄出，文字也正在荊棘中尋找各種繁衍嫁接的可能，那「船堅『』利」早已被「砲」所取代; 那「『祇』有」也被「只」所興替; 「束『脩』」的「脩」不再有其他意義; 那「魯味」與「滷味」也正在談判，誰才該保住一命。    文字，在應對進退中，顯露著八面玲瓏。每個文字都戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰，誰會在時代中繁華落盡？每個文字都朝氣蓬勃，誰能創造生命的新契機，留傳千古?文字如人，自生自滅，字生字滅，永遠有著語言上的共同話題。

  南京市是值得留戀的地方，雖然我只在其中待了短短幾天，也想寫寫文章，可惜所知太少，所能留下不過是對於中山陵和玄武湖等等遊客眾多景點的印象罷了。　 　中山陵全用青白兩色，以象徵青天白日，和我在北京所見之明十三陵大相逕庭，明十三陵建材多為紅牆黃瓦，偶爾可見幾個漢白玉的雕刻，或是青白色的牌坊，前者並無太多裝飾，只在陵墓前置了一口曾被中共文革時期子彈打中的鐘，後者則是雕梁畫棟，甚至在陵園內一角還有石碑林立歌功頌德，若說後者有富貴豪奢之氣，那麼前者的青瓦碑亭和青瓦琉璃的廳堂則更顯貴氣，整個陵墓為鐘形，是設計師花了三年時間所建構設計。從陵門欲往享堂謁陵，先是平坡緩升，而至於漸陡漸高、漸陡漸高，石階寬敞，可容數十人並肩而登，看似短短的一段白石路，白石臺階卻有三百九十二階之多，偶可覓得一處平台休憩，卻又因位於不上不下未能見到全景而感懊惱。到了台階頂，回望讓人汗水淋漓的這一路艱辛，適才短暫休憩的平台卻又消失無蹤，自上下望，只是一個斜坡像山水的那端漸次沿伸，絕計想不到自己曾走過多少臺階。這是設計的妙處，青琉璃瓦的享堂與乳白色的飛階相襯，在環抱的青山綠水之中，靜極、穩極，更襯托出其天下為公的霸氣。　 　享堂內部是國父遺像，雖然世人常爭論國父遺軀是否真存放在這裡，抑或在這裡的只是國父衣冠塚，我可不知也不管誰是誰非，只需用心去體會箇中滋味，偶爾在腦海記憶中的歷史，去緬懷國父生前的豐功偉業和奇言軼事，人的軀體不過是生前靈魂的暫居所，精神才是能流傳萬古的，若是一味強求那有形的事物，豈不味同嚼蠟？陵園後方是個小院子，並無如何特別，但若排除遊客們喧囂，松水杉在薄霧中鬱鬱蒼蒼的自然生機，依舊肅靜而高潔，標舉一種恢弘的意義。 　或許建陵墓者呂彥直有意將整座陵墓譜成一曲深沉而寧靜的安魂曲，將三百九十二個階梯化為琴鍵來彈奏，這個琴鍵沒有升降黑鍵增添修飾曲目色彩，只用最樸實的音告知世人們曾經有過推翻滿清、創立中華民國民主制度的國父安葬於此，而彈奏這個琴鍵的，並非有形的手指，而是年年來朝聖的遊客虔敬腳步，而這個音樂有多深沉，卻需要個人慢慢去品味。　 　暮色漸濃，南京潮濕的空氣遇上漸無日照清冷的山，霧滴漸次凝結出來，薄霧逐漸增厚，從陵門回望中山陵，色澤漸淡、色光漸暗，遊客少了，就讓國父短暫休憩吧！別再叨擾他，明天他還要繼續去迎接無數的前來朝聖的人們呢！ （本文稿酬捐大同之家）

  如飽熟稻穗   秀威資訊科技股份有限公司繼去年九月出版拙作散文集「打赤膊的日子」後，今年三月又為我出版了另一本散文集「走過  仔溝」，內容還是一本「很田園、很鄉土、很大自然、很尋根」的，是我所寫「履痕筆記」系列的作品。該書以垂掛著成熟稻穗的許多稻子作為封面和封底配畫，讓我深深喜愛。稻子是生長在水田裡的，培養得好，出的穗「入漿」，便有重量，尤以成熟時為然，一向我們都說那是謙虛遜讓的象徵。古來大家都崇尚這種美德，鄙視「倚劍少年」的行徑。 從小便常常聽到大人或老師教人要謙虛遜讓，不與人作無意義的論爭，不強出頭；可是現代社會卻越來越不見這種美德了。意氣用事，強辯者有之；只求出風頭，不顧形象者有之；奇形怪狀，只為作秀者有之……甚至如某些藝人，只為求取觀眾粉絲，以衝人氣，什麼花樣都來，某些商人，為求多賺些錢，產品內添加色素、糖精、起雲劑、蓬鬆劑、塑化劑等，花大錢找名人代言，某些政客，只為求多得選票，以便勝選，什麼騙術都使。以最近很被年輕人瘋狂的美國藝人卡卡為例。當年像這種人是被眾人跟在後面喊她「訬的（瘋子）、訬的」的人物，現在卻以其怪異行徑為號召，讓眾「傻瓜」追著看熱鬧。這世界似乎變得距離以往的純樸越來越遠了。越怪異似乎越吸引人，越敢秀似乎越受歡迎。 論語里仁篇載，子曰：「古者，言之不出，恥躬之不逮也。」這種恐怕做不到不敢隨便亂說話的人，現在好像已是稀有動物了。勤勞節儉和謙虛遜讓是美德，現代社會則崇尚奢侈華靡，勤求「膨風」，我不知道這風氣會把人類帶到什麼墮落的田地？我常說：「只有少數人帶動世界文明的進步，多數人只知享受，把世界文明往下拉。」我是越來越相信越肯定我這句話了。至於老年人，差不多都是比較勤勞節儉和謙虛遜讓的，尤其和我同一世代的老年人。原因不外，我們生不逢時，正是最艱苦的年代。戰後本來經濟就自然會蕭條，又逢戰後嬰兒潮，經濟更是雪上加霜，每對父母要養六、七個甚至十幾個子女，我們什麼享受幾乎都沒有外，什麼苦都「享受」到了：吃不好，甚至吃不飽，穿不好，甚至穿不暖，還要做些非那年紀應做的工作，自然認命的多，不必什麼堂皇的所謂教育，勤勞節儉和謙虛遜讓的習性不請自來。 不管怎樣，我還是認為勤勞節儉和謙虛遜讓比較好。我不是在「藏私」，為自己爭辯或擺「老大」。且看古來多少一時出盡風頭的人物，後來有哪一個是「好死」的？「爭千古」，「不爭一時」，才是正人君子之所應為。要「流芳百世」？還是要「遺臭萬年」？只看眼前，眼光只有一寸長的人，後世誰認同呢？   積習難改？   掛在左肩的包包又滑下了。我又給掛上去。 已經近一年都這樣了。 在這之前，它不是這樣的，在路上行走，包包是掛在右肩就滑下，掛在左肩就不滑下。原來我的肩膀兩邊不平，右肩較低，左肩較高，所以會這樣。從什麼時候開始的呢？我記不清楚了。發覺時，我已退休。主要是，退休前很少帶掛在肩上的包包，退休後才開始帶。 為什麼會這樣？開始時，我被嚇了一跳；慢慢地，我自我檢討，終於找出其原因。原來我在高二時參加救國團舉辦的暑期戰鬥訓練，從南部到台北市現在已是南門國中的警官學校練拳擊，常常左手高舉在前，右手放低；左手高舉，自然牽動左肩也高舉，右手放低，自然牽動右肩也放低，時間一久，便成習慣了。 從我察覺時起，我就想給改正，卻是積習難改，幸好內子常給我提醒，我又有決心要改，最近終於改過來了。這將近一年來，我把包包掛在左肩上，走路時終於不再自行滑下了。這表示我兩個肩膀已調整得差不多，不再一高一低了。 好些人都說他戒煙怎麼都戒不掉，好些人都說他戒酒怎麼都戒不掉，好些人都說他戒賭怎麼都戒不掉，好些胖嘟嘟的人都說他愛吃的習慣怎麼戒都戒不掉，嘴巴不動就是不行，好些人都說吃檳榔的習慣怎麼戒都戒不掉，甚至有藝人染了毒，被罰勒戒卻怎麼都戒不掉，推託的理由是「習慣成自然」、「積習難改」。是嗎？我想，那都是沒有決心使然。天下哪有什麼戒不掉的習慣？哪有改不了的行為？如果這樣，小孩子就不會成長了，教育便無用了，訓練也是徒然了。年紀大了就改不掉，這話是為自己不想改作藉口。是壞習慣就要改，跟年紀又有什麼關係？只要是壞習慣，就該改，沒有什麼年紀大不大的問題。我退休後，發現肩膀左右不平的問題，我決心改，雖年紀老大，還不是改掉了？「哀莫大於心死。」就是這麼一回事。沒有決心，不等於「心死」了是什麼？「有志者事竟成」，「鐵杵磨成繡花針」，自古以來，許多事例可為這話作證！   我是素食者？   看到我寫吃食的方式，有人問我是否是素食者。 難怪呀，我是多吃蔬果，少吃肉類，歸結起來就是，多素，少葷。能怪他人會懷疑。但是多素少葷就是吃素嗎？不是的。 吃素主要由佛家僧尼而來。他（她）們，吃素，不吃葷；我是多吃蔬果，少吃肉類，這並不等於吃素。 僧尼們的吃素，主要的理由是不殺生，早期是吃的蔬果；但是動物會跑會叫，就說是有生命，不可殺，蔬果就沒有生命嗎？我們拔取蔬果時，因為它們不跑不叫，就是沒有生命嗎？如果把它們流出的汁液解釋為流淚，誰還說它們沒有生命呢？所以以不殺生作為吃素的理由是講不通的。現在很多素食者改吃加工製造的素料了。這或許可以避去說蔬果沒生命的「掩耳盜鈴」之譏；但是對吃食者可能造成大傷害。怎麼說呢？ 素料既是加工製造的，那麼要味道和真的食物一樣、軟硬和真的一樣，則加入化學藥品乃必然之事，如蓬鬆劑、塑化劑、起雲劑和色素等。這些化學藥劑是藏有毒素的，對人體的戕害乃顯而易見，長期下來必然不好。如南部某佛教聖地的某大師，胖成那個樣子，明眼人一看就知道，必然是中毒不少。如果撇開有無生命的問題，也是多吃蔬果，少吃肉，想必是好的。這我就舉雙手贊成。 原則上，吃食，少加工食品，多天然食物，這是對的。吃食所以維生；如果反而害生，那恐怕就不對了。選擇食物的原則，應該是健康、衛生、無害、營養、簡樸，不要吃了反而有害身體。越是加工的、色彩鮮豔的、味道美好的，越是有問題。近來有人狂喊口感、嚼勁、甜美。計較這些每每會反而害了健康，怎麼算都是划不來的。 有人提出吃蔬果也有問題，說噴灑農藥，加放生長激素。這倒沒錯。我在1994年11月9日出版的台灣時報副刊曾發表一篇題為「吃什麼」的台語詩，說： 魚肉不使得吃 蔬果、豆干不使得吃 這不使得吃，彼不使得吃 不知要吃什麼？ 果然，生在今日，我們有很多無奈，連吃都一樣；但是我們還是得活下去，只得找最無害的來求生。蔬果有藥劑問題，我認為仍比肉有太多油脂加藥劑來得好，而且蔬果我們比較能以洗濯來減輕其毒害，會是比較好的。   人情與義理   遷居新莊後，親戚都在南部，年節照理該回去；我卻不。年節大家都放假，塞車是必然的。之所以遷居新莊，主要就是因為三個孩子當年都在台北讀書，每到放假回去不好乘車。特別是寒假，每到寒假都是過農曆年前，有一次，電話說好乘當時公路局的國光號，晚上十點到屏東，內子和我兩人竟去等到十二點多，才等到他們三人，趕緊驅車往家裡走；但機車只有兩輛，只好我違規載兩人，騎到接近潮州五魁寮橋時，碰到冬防臨檢，每輛經過的車子都被攔下來受檢；我嚇得人都抖了起來；沒想到執行臨檢工作的人員，看到么女穿著北一女的綠色制服，竟向我們揮手說：「讀北一女的。沒問題。你們走吧。」就這樣，逃過一「劫」。 這是題外話，我要說的是，因為年節塞車，內子和我都搬到新莊，回南部當然也是年假時候，也是塞車；所以，除了清明掃墓把時間提前，一定回去，其他年節都不回去了。 今年，我們掃墓還是避開清明日，我於三月十一日乘凌晨一點十五分國光號南下，正好趕上當日上午的掃墓。 話說當晚在車站等車時，聽到坐在我旁邊的一男一女對話，聽起來是本來不相識的。男的說他是高樹人，是回去掃墓的，女的說她也是回去掃墓的，要乘國光號到屏東站，再搭計程車回美濃。那計程車是她萬丹娘家鄰居的，每年都一樣，載到時，計程車就在那裡等，等掃墓完後，再載她到左營搭高鐵北返，車資來回要兩千多塊。問她為什麼不從里港轉搭，距離比較短，車資也比較便宜。她說那計程車是她娘家鄰居的，每年都這樣。她說她的票還是九號買的，因為怕買不到票，她買時，售票員還說她運氣好，只剩兩張票，再慢幾分鐘就沒票了。這下我感到奇怪了。怎麼可能？我剛剛才買的票，而且座位還選在第十一號。我一說，她說怎麼會這樣？售票員還問她是要乘中午的還是晚上的呢。我就把我的票拿給她看。她看了，覺得奇怪，售票員怎麼這樣欺騙她？便把她的票也拿出來想證明她買的票沒錯。沒想到，我一看，糟了，她買的票是十號晚上一點十五分的。我一說，她慌了，便到售票處找售票員理論。她買票時的售票員是個女的，現在這個是個男的，怎會知道詳情呢？ 最後，兩方搞清楚了。她九號買的票，跟售票員說買一點十五分的票，人家問是中午的還是晚上的，她回說晚上的，售票員打十號晚上一點十五分的車票給她沒錯呀！這就難辦了。幸好還有時間，也幸好她把車票拿給我看，更幸好站務人員在人情和義理之間作了適當的權衡，讓她以補位上車搭乘；否則可就麻煩了。

  之一 　流浪在浯鄉 一顆心 太武山是伊的母親 跋涉 雲霧呵護的松樹 待宵花巧手編織的地毯 夢中的村頭 咱愛玩耍的番薯園 阿公的高粱田 阿母洗裳的埠頭 蹣跚 竟遺失了 船仔頭  之二 　流浪在浯鄉 一顆心 暮春的三月 雲霧突襲 仲夏的芭蕉 荷雨緊敲 霜露雷射西風的臉龐 枯籐攻擊冰雪的披肩 驚悸的 奔回了原鄉 是否 還記得菅芒花  喝的天空？ 害人相思的漢、唐？

 台中市政府的中庭佈置得十分典雅，雖是現代化的建築，卻不失溫馨的味道。 樓梯上一盆一盆的綠色植物，引起我的遐思。綠色與銀色的對照平靜又熱烈，色澤的美散發對生的執著和感悟。我似乎聽到一聲人間的訊息：當自然之美呈現眼前時，如此的親切安詳，說是「靜」也行，往往象徵遠離塵囂的怡然。 造成這般寧靜的是綠意盎然，那是淡泊的心情，不至於迷失在城市裡，自我澎脹；想到那養育自己的泥土，每走一步階梯便有春風拂過的喜悅，土壤的香氣陪伴身旁，形成雅趣的生活空間。 這些花盆在樓梯永遠展示，我站在樓梯的不遠處，只覺樓梯的肩上承受太多的腳印，彷彿置身青草地上看雲飛。 從樓上到樓下，來去原是自如的，人不會擠人，也不會推人。一路上皆是綠意，心情淡泊了，每個人的感情真摯得像潔淨的湖水。

　去年三月，這座湖是乾涸的，因為清淤工程抽光了湖水，所以現出底泥。白鷺鷥飛來，駐足了一會兒，又走了。湖，渴望早日結束工程，再現往日的風情。 五月底，清淤工程終於結束，工人接來水管，往湖底傾注未曾有過的清涼。八月，刮來一個大颱風，水滿，卻是吹倒了湖邊的圍欄，步道的地基已經掏空，快塌了，於是他們又圍起部份的湖區，開始修繕。 今年春天，我站在湖邊新修好的步道，遠眺，湖水滿溢，水色碧綠，清風斜陽，相當怡人。往日滿湖的白荷還來不及復植，所以不見：造成優氧禍害的水芙蓉已經全部清除，偌大的湖，清淨一如湖邊散步的人。 但是，眼前的湖岸有些異樣的景致輕輕刺激我的神經，細看，才找出問題的所在，是樹，浸泡在湖水裡的柳樹。不知道是人為，抑或大自然的施為，湖的水位上升，漫淹以前的湖岸，所以過去站在湖岸的垂柳，現時都立在水中，像似紅樹林裡的水筆仔。 這些樹，有些還小，用護木支拄著，卻已經泡在湖水裡；有些大樹，已然枯斃，徒留枯枝朽幹，兀立水中。水裡的樹，有福壽螺來產卵，一串串，紅葡萄也似地掛在水線上，竟然份外顯眼。 緩步踱上過湖的木橋，往日柳枝款擺的清幽已經隨風消逝，餘留下來的枯樹竟似風華老去的藝妓，任由珠花一般的爬藤蔓生枝頭。甚至，這些攀炎附勢的藤蔓也枯死了。 這時，水裡有隻手掌大的烏龜，浮出水面，張口想要呼吸，聽見我相機開啟的輕響，倏地又沈沒水裡，留下一圈圈向外擴散的漣漪。一隻紅冠水雞，孤零零地游了過來，往日攜家帶眷踩踏蓮葉，殷殷覓食的和樂景象，我想暫時是見不到了。 不知名黑色的小鳥，從我背後的天空俯衝，輕觸水面，想要覓食，隨即又飛上藍天，一落一起，畫下一道完美的優弧。這種鳥，好像從沒見過，往日常見的白頭翁和麻雀，現下反而一隻也見不到，但不知這是不是意味著湖岸的生態已經改變了？ 湖面上有個游移的倒影，一抬頭，原來是隻白鷺鷥，向著高速公路的另一頭，更知名的大湖的方向飛了過去。望著閒適的湖面，還有浸在水裡的樹，我想現時的湖水可能太滿了。 資料上說，這座湖除了提供市民的遊憩功能，還肩負防洪蓄水的重要任務，冬季枯水期的水位應該維持在七公尺左右，夏季是九公尺。見不到標尺，我不知道目前確實的水位。

  年齡 　論語里仁篇載，子曰：「父母之年，不可不知也；一則以喜，一則以懼。」意思是，為人子女的，不能不知道並注意父母的年齡；知道了，注意了，一方面因父母年長能與自己長久相處而欣喜，另一方面因父母年長怕他們很快離去而驚懼，乃多與相處，時時奉侍，多盡孝道。 我套用它的話，曰：「老人之年，不可不知也；一則以喜，一則以懼。」何則？ 我認為，一個老年人對自己的年齡多所知覺是很好的，喜的不用說了，是和知道注意父母的年齡一個樣的；但懼的則是戒懼。戒懼什麼？ 這戒懼乃由年齡老大而起。 一個人年輕時，身強力壯，意氣風發，舉重若輕，走路步伐可以大而快，甚至快跑，甚至參加什麼體能競賽，與人爭勝；年齡一大，特別是進入老年了，還能這樣嗎？ 年輕時，吃飯可以狼吞虎嚥，甚至吃個五碗、六碗，現在年老了，行嗎？年輕時，跑一百公尺，十三、四秒，甚至選手可以十秒，最差也有十五秒，現在年老了，行嗎？也許能跑完全程已很好了。年輕時，可以一天工作八小時，甚至十小時，現在年老了，行嗎？年輕時，可以背百斤的稻穀，甚至更重，我就是其中的一個，那時住鄉下農村，是常事，現在年老了，行嗎？年輕時，家裡種的水果成熟了，便一個勁地爬上去採，去搖，現在年老了，行嗎？年輕時，碰到水溝，一跳便跳過去，現在年老了，行嗎？年輕時，拉單槓，引體向上至少也有十次，甚至二、三十次，現在年老了，行嗎？最明顯的是，年輕時，母親穿針線穿不過，找你幫忙，你拿了線，一穿就過，現在年老了，行嗎？…… 年老了就年老了，必須知老，必須認老，行動、做事要知輕重，量力而為，別太逞強，別太不自量力，如果非做不可，要用舒緩的力，不要硬來；否則，受了傷，生了病，自己痛苦而外，還連累家人，絕非好事。這就是所謂的「一則以懼」--戒懼，戒慎恐懼呀！孟子梁惠王篇孟子甚至說：「頒白者，不負載於途矣！」他更是勸戒世人，勿讓老年人去做負載的事，真是體貼到家了。然則，作為一位老人怎可不戒慎恐懼？   賤取 　有讀者看到我在「祭而豐」一文裡，寫「賤取如珠玉」，問我到底是什麼意思。 問得好！有問題就該問。 這句話引自史記貨殖列傳。原文是「貴出如糞土，賤取如珠玉。」賤的意思就是價少，價低。做買賣貿易，當然是這時買進最好，等價漲了賣出，賺差價每每是生意人的妙方。所以廣注說：「賤時盡量進之，視如珠玉。」這就是這句話的最好解釋。漢書景帝紀直白地說：「賤買貴賣。」 這原則是生意人做生意的妙方，近幾年則在股市裡被用透了。一般稱為「逆勢投資」。有股神之稱的華倫·巴菲特（Warren Buffett）的名言：「當別人懼怕時要貪婪，別人貪婪時要懼怕。」就是這說法的代表。別人懼怕當然是賣出，越賣價越「賤」，通常是碰到金融海嘯的時候，反而正好是買進的時機；金融海嘯畢竟是短暫的，終必解決消失，解決消失之後，股價便漲了，到別人瘋狂買進時，股價可能是最高點了，賣吧！差價就這麼賺到了。一般人作股票多這樣，甚至有人今天買明天就賣。我可不是這樣做的。我是買的每年賺錢會發股利的公司股票，也就是我選好公司，拿錢去投資，買了，我就是這家好公司的股東了；參加好公司，成為股東，每年分股利而外，也是貢獻國家社會。以我投資的台積電來說，2008年全球金融大海嘯時，我的持股是十八張又九十股，當它的股價跌到四十幾五十幾時，我奮力大買，買到現在持股四十五張。我決定長期持有，只領股利不賣。好些人談到投資股票就以不屑的態度對之。那是認為投資股票是賭博，其實不是的；如果是，那全世界各國開設股票市場幹什麼？他們所指可能就是那些整天進進出出等如賭博者。 養殖事業也是一樣。養豬好的時機是什麼時候呢？就是豬價大跌，沒有人要養的時候。想年紀大一點的人都有印象，曾經有一次口蹄疫大流行，病豬都被載去掩埋，沒有人要養，鄉間路上仔豬橫行。這正是「賤取」的時候，甚至隨便不要成本就可撿來養。平日仔豬一隻幾百塊甚至千塊，現在可以不要錢撿來養，不是賤取是什麼？香蕉也一樣。有一段時間，台灣香蕉銷日受阻，成熟香蕉在路旁堆積如山。那就是「賤取」的時候。平日香蕉種株幼苗一棵幾十塊甚至百塊，那時可以不用錢撿來種。那不是「賤取」的時候嗎？不但不用本錢「賤取」，對方可能還要說謝謝呢。這兩件事後來都證明「賤取」大賺。豬價和香蕉的價格不久都回升了。至於不「賤取」後來吃虧的，南部一窩蜂養鰻是最好的例子。當時鰻價正高，是「貴賣」結束養鰻的時候，好多人卻爭著把好田地闢為養鰻池，我當時每次載內子路過，就跟她說，這些人現在把轎車開進鰻魚池裡，要被沉沒開不上來了。後來果不其然，被我說中了。 別儘說做生意賺錢，回到日常生活吧！日常生活裡，如何賤取呢？ 衣服穿著什麼時候最便宜？換季的時候。要買冬衣，現在是冬末春初，正是時候。準備明年穿呀！當會儲糧的蜜蜂或螞蟻也不錯，可以買到又便宜又好的衣服呀！食物什麼時候最便宜？盛產的時候，而且不要去爭去搶，別為了認為比別人高一等買了吃。平時我是不吃零食的。零食的色素、毒素太嚇人了。宵夜更是和我從來沒有交集的。肉類我也不喜歡。我不想吃了患各種肥胖症、心血管疾病。上館子除非有什麼貴客偶而為之，否則我就和它們不相往來。我喜歡買蔬果吃，舒適過日子。菜類洋蔥我排第一，百位營養師和醫師投票選出的也是它第一，其次是蕃茄、蕃薯、蕃薯葉、紅蘿蔔、白蘿蔔、芥菜、波菜、烏甜仔（龍葵）葉、高麗菜、花椰菜、青木瓜等這些便宜少人要又有營養的，水果則按季節買最盛產時也最便宜的，如柳橙、木瓜、香蕉、番石榴等，魚類我最喜歡便宜而又可以連皮帶肉帶骨帶鱗吃的，譬如丁香魚、大肚魚、秋刀魚、台灣軟骨鯽魚、俗稱的肉魚、小隻的黃魚等。原則就是既有營養又便宜又少帶毒的。我想有人知道我買一斤十塊的香蕉、一斤八塊的蕃薯和一斤八塊的高麗菜，可能大為吃驚。 其實貴賤難分，一般都說珠玉貴重，很多人搶買收藏，成為寶貝。那是因為數量少！如果珠玉和砂石一樣多，我才不相信有這般情景；有人搶著買，不被笑是瘋子才怪！還不是棄之如敝屣，任人踩踏？任人踹踢？出去旅遊，如遇賣珠寶的，內子前去看，我總以一句客家俗語拴她：「憨頭，買石頭！」什麼寶玉不都是石頭嗎？ 總之，生活要過得節儉、樸實、衛生、和營養、健康，別去為了口感、面子和流行名牌當冤大頭。這還不很要緊；如果反而害了自己健康，才叫冤枉呢！老年人尤其需要這樣。   銅板 　俗云：「一個銅板不會響，兩個銅板叮噹響。」其實不是一個銅板不會響；一個銅板掉到硬的地板，特別是水泥地板或鐵皮上，照響不誤。這句俗語的意思是形容兩個人，尤其是兩個相互衝突的人，「一個童乩，一個桌頭」，才吵得起來，兩個「臭味相投」的人在一起，才談得開來，也是「一個童乩，一個桌頭」。結論是，兩個相互對立的人，如果哪一方退讓一下，便不會吵架；既然吵起來了，兩方都有錯，不要把責任推給任何一方；兩個本來不怎麼言語的人，如果碰到同好，便會侃侃而談，談個不休，談得熱鬧。 我這裡所謂的銅板，不是說的吵架，是指兩個當年都過苦日子的人，都是小人物，不起眼的人，湊在一起，便像兩個銅板，你一句我一句，叮叮噹噹地述說當年的苦。這該歸類為「臭味相投」型的人。 他也是來這個公園運動的老人，少我五歲，原本不相認識，每天來運動，每天見面，下意識裡便有同儕之情。有那麼一天，我們同時在同一個運動器材做同一個運動，相互點頭，便有如相交很久的朋友，親切地交談起來了。 他說他是貢寮人，姓簡，小時候住在山上，家境貧困到極點，每天吃的是稀飯。他形容稀飯稀到他喝下去時，腸子好像一條塑膠管，感到那稀飯就如水一樣，咕嚕咕嚕直流而下，沒能上學自不在話下，只好學理髮，每天從早上「罰站」到晚上，有好一段時間，「罰站」到蹲廁所都只能半蹲。--我們同一輩的大家都知道當時的廁所是怎樣的，哪有現在的或蹲或坐的馬桶？唉！……但是他卻能培養出一位碩士兒子，現在在美國當某保險公司董事長的特助。他就這樣，靠著他的兒子，三年前結束理髮工作，開始每天傍晚來這裡運動，並由他兒子寄回維他命等營養品補給，身體才轉好起來。 當他聽到我讀過大學時，大為讚賞，說那時能上大學必定家境很好。其實他哪裡知道，我也是貧苦農家出身，從小便捏泥巴吃泥土、做田事長大的，吃蕃薯飯過日子的，直到1989年離開南部遷居新莊以前，都還要下田工作。惟一和他不同的是，我有一對父母，他們從我小時候便對我說：「你儘管讀。讀到哪裡都行，即使把整個家產賣光了，也讓你讀。」就是因為知道家窮，所以大學畢業時，眼睜睜看人家出國留學，我自認讀到那地步已夠滿足，一句話也不敢向父母提；現在看到有些以前成績比我差的同學，出去留學回來，當教授什麼的，也只能徒嘆奈何。 兩個小銅板，叮叮噹噹地響，慨嘆之餘，想到當年那個時代，和我們同樣歹命的，其實也不少，常常碰到，和他們談起，也是叮叮噹噹地響，「徒嘆奈何？」那時留下來的小銅板，應該不少的。

　〈一〉●動盪 　影子在燈下寂寞 恍然兩個人世 我們越過許多中年 有縱身害病的江湖醒來 像一個空曠鏡面 找也找不回一點點的胭脂 我們就老了下去 　〈二〉●抵達 　您一枚胸口橫臥 像凝固相擁的懸崖 在蜿蜒山脈 我們用失衡的眼眸計量 那些混濁微光字句 彷彿花季慷懶的翅膀 隔著夢以及想像 方向朝您 沿著唇與舌緩緩般攀行 　〈三〉●還俗 　靜默速成。一座體肉頹形的碑 溫柔而忙於還俗的 自唇齒間不斷升起的情欲 我聽到遼闊寂寞在黑暗蔓延 發聲燃燒。濤濤潮汐的尖銳 沸騰。豐沛的位置 那些從腹部渦漩的傾入 像太陽躺在荒漠地平線 灼熱而矜持的接住 您過於撩人的種族隸屬

  在大廳裡引頸鵠候當兒，朋友的來車在離飯店幾百公尺的外圍，被困住車陣中，愈接近飯店愈動彈不得，頻頻來電告罪並要耐心等候。這廂在大廳裡，只見雙雙對對男女，盛裝打扮，輕步緩行入內。小舞台上，來自國外的樂團，喇叭、小提琴、電子琴，齊奏曲樂，輕快響起，一首接一首。舞台下，衣香鬢影的人影，觥籌交錯，溫言細語或叮噹笑聲，彷彿是一幅上流社會的嘉年華會。    她則不會看門道只看熱鬧，欣賞起印度女子身著各式各樣的紗麗，綾羅絲綢，雪紡輕紗，五顏十色，像是朵朵爭奇鬥豔的花兒，有石榴紅、水仙雪、桃花粉、秋菊黃，鮮草綠，……，各展姿態，吐露芬芳，盈香滿室。動人之處是她們纖細的腕間，穿掛串串圈圈的手環圈，色彩瑰麗奪目，像是隻隻貪膩香味的蝴蝶兒，停立佇足採蜜的模樣兒。     悄悄的，來接的朋友之女眷，不知何時來到她身旁，輕聲解釋:「看哪，整個城市有錢的人都跑到這裡來了。」　 　看來，以前認定印度的貧富兩極社會，現在發現，卻確的說它該是多重階層的社會。    不預期的，在這趟旅途中遇見一些特殊人物的影子，讓妳深烙腦海中，揮之不去。譬如此趟的S，尤為一例，至今想起兩人初次見面時的對話，仍令人覺得赧然。     在見到S之前，其實是先認識她的老公─K，一個新朋友，也是少數還沒到過台灣的印度朋友之一，這趟旅程是應他的邀請而來。    K，四十開外，身材高大，五官英挺，眉宇間流露一股印度上層社會特有的氣質，精明幹練，說話簡潔。第一天與他會面，在他偌大的辦公室裡，深色且光亮的辦公桌，依稀可見人的全身倒影，桌上空蕩蕩的並無常見的電腦設備，只見案前擺著手機兩隻。在商談其間，不斷的有人進來打岔並遞上小紙條一張，他低下頭瞄瞄，飛快的寫下指示並交還給來人，同時繼續進行談話，典型發號司令的印度老闆的模式。    接下來幾天，幾乎每天都有與他進行拔河似的商談，這「拔河」的形容詞，不是商談時間的長短，在於彼此角色扮演的衝突中，唯一僵持不下的一個點。這個點是雙方共同關心的焦點─價錢，買方的他，什麼都可以接受，就是要價錢上的讓步；賣方的她，什麼都可以讓步，唯價錢不可。因此，雙方攻防激烈之戰，於焉展開。買方的他，攻茅攻劍，匕出首見，兵器盡出，苦苦相逼，銖錙必較；賣方的她，牌擋盾防，護衛盡上，苦苦死守，踉蹌後退。     爭持不下，打個圓場，驅車轉往工廠參觀，一面參觀一面在心裡驚訝連連：生產線上一個個的臉孔，緊挨著輸送台面工作，密密的人影，七百人的工廠不算多，卻有條不紊的進行著，不禁為K喝采，弟弟般年紀，肩膀上的責任，身負七百人甚至七百多個家庭的生計重任，敬佩之心，油然而生。     這時，正逢工人「tea time」(喝茶休息)時間，此地沿襲昔日大英帝國殖民地的傳統，上、下午工作時間各有十五分鐘休息。只見有一纏頭巾男子，拿著一只大茶壺，在生產台上一一倒出冒煙的奶茶，在一字排開如敬神模樣的小供杯上。好奇探頭看看杯中物，褐色，香醇可口的顏色。     果不其然，出了K廠門，所到之處、所遇之人，人人皆提K之名，言談中似乎敬他是城中此行業的翹楚。     周末前夕，收到來自K的一則訊息，邀請來客倆共進午餐，玩味的是在文中聲明主人本身是素食者，地點是到他家或外面餐廳，任君選擇。腦海中，浮現出印度尋常百姓家居生活的畫面，比盤中飧還吸引著她。便毫不猶豫的回覆，登門拜訪去。     鬧中取靜的社區，雖是樓房公寓，棟與棟之間，連接以迴廊園藝植栽，花木扶疏，綠蔭盎然。拾級而上主人家的二樓，推開氣派大門入內，玄關內立個半人高大木櫃，迎面而來的櫃面一片如展覽台，栩栩如生的木雕：有莊嚴宏偉的神廟與俏皮可愛的動物，各有姿態。     緊臨玄關，是依當地習俗供奉在地上的印度教的小神社一座，男女主人笑吟吟寒暄客人上座，並急喚廚娘端來果汁點心。女主人─S身穿沙爾瓦卡米亞(Salwar Kameez)，傳統式寬上衣與寬長褲，溫暖的粉橘色系，波浪長髮披肩，彎長的睫毛下閃著慧黠深邃的眼眸，眉宇之間流露的特殊氣質，乍看印象深刻。　 　環顧四周，家居擺設，雅緻舒適，百來坪大空間，四處陽光從外篩落，滿室生機。主人建議移至陽台坐坐，綠色植栽的造景，一片盎然，南國熱帶味道，送風夾涼，不禁敞胸開懷。室外休閒桌椅一組與粗麻繩吊出的大搖籃一個，可見這是主人平日最佳的休憩地。    話匣子一開，賓主雙方，從市場經濟、台灣印度兩地的文化差異、美食茶飲，電影工業…。電影？客人一股腦倒出看所有看過的印度電影片名，主人點頭稱是，卻憤憤不平的表示有名的「貧民百萬富翁」一片，是出自西方人對印度社會最膚淺的認識，對片中描述諸多情節，一再的嗤之以鼻，不能苟同。     說不完的話題，伴著廚房傳來陣陣咖哩香味，空氣中似乎迷漫著一股說不上的氛圍，這氛圍是旅人的一向熟悉的模式，幸福、興奮與最愛，在異地文化的採擷與人情溫暖的感受上。   與S的對話，尤令人深刻。     S的家族有龐大產業，分散在印度各大城市。其雙親時而德里、時而孟買、時而加爾各答…，都是在照顧其家族近五十年歷史的產業。藉著描述，約可勾勒出S父母親的模樣，那是常見的那種目光鑠然，坐頭等艙的印度富賈一般。    真正吸引人注意的是S參與大家討論時的言詞，犀利有見地，別於印度男人口中的他們的太太只在廚房與購物市場二地打轉，想當然爾應是K事業上的好幫手。S更不時的朗聲呼喚廚娘們倒茶收杯與午餐的準備，女主人指揮若定的架式，可見其家裡的地位。     慢慢地，與S的話題轉移到子女身上，得知唯一的兒子在美國就讀「George Tech」(亞特蘭大的喬治亞理工學院)。     哦，這是有名的學校。知道的。什麼科系？   工程。(十個印度人有九個是學工程的。)     她心裡想，又是一個幸福、生活在雲端的女人，有事業成功的丈夫，優秀的兒子，居華宅，有僕役供差遣，日子過得舒適與美滿。K的世界，表面看起來完美無缺，一如眼前所準備的biryani宴，色香味俱全，令人聞起，不禁垂涎。   依台灣的思考，她自作聰明的冒出一句：「難道白天不去幫忙妳先生的事業，一個人待在家不覺得太無聊嗎？」腦海中浮現的一幅畫，家事有僕役代勞，孩子離家外地，一個寂寞的身影，在空盪盪的家裡走來走去。最重要的直覺是有能力的女人留在家裡，不去工作是一種浪費。     每想到K給了一個另類的答案：「每天都會與兒子通話一個小時。」     一聽到K的回答，她馬上眼睛一亮，熱切的請教：教我！教我！妳是如何辦到。﹝她想起家裡的鳥籠一打開，小鳥忙著展翅飛呀飛，一個禮拜說不上一次話，誰還與妳每日通話一小時。﹞     但是，就在她們要告辭回去的剎那，目睹的一幕令她驚訝得說不出話來。當K自椅子起身站立時，S馬上到跟前遞出雙手，攙扶起身。   在回飯店的路上，S的弟弟一面手握方向盤，一面敘述K是她見過最「intellgent」的印度女人 (有注意他是用此字眼─聰明機智之意)，可惜得了脊椎萎縮症，沒法治療的。    一聽怔住，久久。原來，S的事業雖成功，連印度人最常去的新加坡也無法成行；原來，K的不能外出工作，全是這個原因。想及此，不禁在心裡喟然一嘆：「每個人所擁有的東西，總是那樣的不一樣。」     就像，每一次與海德拉巴的相遇，那樣的不一樣。    

蝶媽媽為孩子的 第一餐 想辦法 將卵產在 果蒂的縫中 毛毛蟲 張開口 就可品味美食 　天生打洞高手 鑽個洞 把自己藏起來 秘洞裡 養活自己 　翅膀後面 長長的尾突 宛如眼睛的眼斑 上下摩擦 啊 這裡有一隻蝶 刷 　俯衝 咬住的不是蝶眼 逃囉 有些痛 但命保住

  在旅途中，容易讓我想到遠方的朋友。 平日深居簡出的我，與朋友互動不多，大多是朋友上山來找我，很少下山去找人；可是在旅遊中，卻很容易想到當地的朋友，就近探視當地的友人，也是旅途中的一大樂事。 當我要去清靜農場，路過埔里時，想到集詩人、畫家、作家、書法家於一身的王灝。當我們順利見面時，屈指一算，已經四十年過去了，在學生時代，我們都是熱愛創作的文藝青年。四十年一溜煙就過去了，當年的毛頭小子，如今再見時，他是滿臉鬍渣，而我的髮頂也禿了。最讓我感到心酸的，是他已經歷了晚年喪偶之苦了。王灝除了熱心創作之外，也努力推動地方的文史工作，時常在媒體曝光，每次看到他的訊息，總希望能見上一面，如今終於如願以償了。 花蓮也不是經常可以去的地方。已經從大學退休的鄭教授，也是結交三十年以上的老朋友了，每次到花蓮，都受到他熱情的款待，帶領我去拜訪藝術家，看石頭，看石雕。這次花東之旅，我特別告訴他，只要讓我們見上一面就好，因為我不想再麻煩他了。我們已經好幾年沒見面了，當我們再見時，他已經歷了一場大病，看起來虛弱得很。他告訴我，已經無法陪我去玩了，出門也有困難了。我聽了，內心不勝唏噓。我很珍惜這次的見面。 現在台灣交通這麼方便，可是高雄我也很少去。高雄有我想念的朋友，屈指一算，也是結交二十幾年的朋友，有機會到了高雄，怎可不見上一面。 我的朋友不多，但都是結交二三十年的老朋友，平日少互動，可是都能彼此相憶。現在高雄應用科技大學任教的鄭建民教授，剛認識，是他剛大學畢業，幾年不見，他力爭上游，勵學不倦，不斷進修，由學士，碩士，而博士，且精通五國語言。在他身上，我看到了苦學成功的典範。 與老友見面，常有日暮黃昏，無限的感慨，看到的往往是老弱孤伶的人生。可是這次與老友鄭建民教授會面，得到的是積極正向的人生力量，看到的是充滿希望，有著錦繡前程的人生。他身強體壯，精力充沛，夫妻兩人充滿熱情，看到我來到高雄，特別請了休假，從早陪到晚，走遍高雄富有人文氣息的景點，這樣的待客之道，讓我感動久久。 我喜歡看到正向積極的人生，也希望不斷成長，每天有新鮮的事，每天要做些有意義的事，也因此不希望經常受到打擾，所以也不會經常去打擾朋友。君子之交淡如水，但又能活在彼此的心中，彼此相憶就好了。 偶而與老友相遇，值得珍惜，值得懷念，確是人生快意之事。

  每一趟旅行，都是一場不預期的相遇，與人、與事、與物、與自然或人文山水，甚至是與自己的相遇。     臨行前夕，她早早準備就寢，男人卻窸窸窣窣的摸到子夜才上床，一副像是隔日要遠足的小男孩模樣，頻頻的重複這幾句，怎麼辦，睡不著，很興奮。     一聽，差點笑岔，繼而再想，可不是嗎? 四年前，她和他，由夫妻關係變成了同事，為共同的工作理想而努力。一年當中，有大半時間，兩人分隔二地，不是他出遠門，就是她飛出去，兩人難得能一起同行。     睡眼惺忪的轉換了兩趟航班，在城市欲沉沉入睡的深夜裡，悄然而至。海德拉巴，這個位於印度德干高原的中部，擁有400多年的歷史是印度第四或第五大城市，也是因近年來科技工業發展而熠熠發光的要城。距離上次的造訪，已二年多，仍然清晰的記憶其蘊含豐富的文化特點，最重要的是，在此國度就屬這城市的朋友最多了。     旅遊最令人感動的事，不在自然山水的盡攬眼內，在於親近當地人、溶入當地生活，點點滴滴，採擷、咀嚼、反思，人生道路，剎那間，似乎明亮寬敞起來。海德拉巴的人、事、物，提供了旅人這份情懷與氛圍。     印度人總以勤奮、聰明、傑出與成功幾個特點，散居世界各處，個人認知以海德拉巴的朋友為最親切、熱情。這群朋友，像極了台灣中小企業者，具有硬頸的精神，彷彿是印度的一部經濟發展史。停泊數日，拜訪、會晤與美食，佔據了生活的內容。     走訪的工廠一個又一個，令人瞠目的是廉價勞工當機器使用，在沉重數字的人口國度裡，因為特殊的種姓制度，底層階級的一群，只為掙得溫飽，機器的效能，與成本考量，兩相交纏糾結著。工廠的企業主，和許久以前在台灣與他們相遇，大大不同。昔日，當他們來台，為了撙節開銷，自己隨身帶著食物乾糧，要停駐的旅店，斤斤計較，要以最廉價消費為預算標準，即便如此，舉凡購物消費以我們一般水準而論，他們仍視為高不可攀。現在，這些海德拉巴的男人，人人忙碌著，忙碌自己的產業發展，忙著發號司令者，一聲口令，總有人為他代勞，桌面擺著兩三隻輪流待響的手機，品牌或是I-phone、blackberry、HTC，忙碌不停的講著手機。每人腆個壯壯肥大的肚子，這是飽餐玉食香料、tandoori燒烤肉類的結果，而昂聲呼喚來人差遣做事，一副威風的主子模樣，並不是凡事身體力行的我們所熟知的社會生態。    金磚四國熱滾滾發展的明證，在他們身上發揮得淋漓盡致。     也意外發現，當他們在台灣參觀工廠時，現場所目睹生產流程的諸多良策祕方，竟無一分一毫的花費，全盤移植佔為己用。印度人很聰明，是很多人公認的，切確的說印度人是很聰明又自以為聰明。     但是，可敬的是他們，孜孜矻矻，日日月月，年年歲歲，書寫著印度工業的漸進史。     停泊數日，他們以充沛的熱情，帶著來客倆閱讀著城市種種。當夜幕低垂，在壅塞喇叭四起的車陣中，忍著哈欠的疲憊身軀與驅車的主人交談，沒想到他並不送回飯店，卻興強押著來客前往舊城中心，說是難得一來，必須去拜訪海德拉巴的地標─查爾米納拱門(Charminar)，那口氣彷彿來者是自遠方來的親戚呢。     已近深夜，遠遠的便可見一團團的燈光像璀璨的珠寶，鑲在查爾米納拱門的周邊，閃閃發亮。這塔有四支粗壯的柱子擎立著，又名四塔寺，座落在舊城中心，建於 1591 年，可容納 45 位祈禱者，因其四根 160 英尺的尖塔而得名。     抵目的地停好車，沿著塔旁斜坡登上小土壟，至頂，有一點居高臨下的感覺。查爾米納拱門靜靜矗立著，咫尺內對面的清真寺，夜空下更顯莊嚴。兩座宏偉建築物之間的廣場，攏聚了無數店舖與攤販，雖入夜仍人聲鼎沸，庶民生活的用品在此應有盡有，印度女子穿著的紗麗，繽紛色彩； pashmina 喀什米爾羊毛披巾，柔軟輕細；民族風味的手鐲圈環，多量多樣。她恍然有悟：這些美麗東西的大本營與原鄉，非這裡莫屬了，原來以前在中東各bassar(市集)所見，真是小巫見大巫了。     在此地，每日都有人邀約餐敘，人情溫暖的濃厚，媲美有一年走訪文萊時親戚款待來客的盛況。他們以在地人對環境的熟稔，引領著來客倆對香料王國之舌尖味蕾的旅行，biryani、biryani、biryani，每日都有biryani，吃得同伴大呼「太補了！」。    海德拉巴，是biryani 的原鄉。據在地朋友說在印度從別州來此做客，回去都會拎這道美食回去寵愛他的家人。Biryani?印度特有的長香米，與多種香料混合的Masala炒過，再埋入燉過香腴的肉類， 或蒸或燜成香噴噴的主食。吃時以白色酸奶淋上佐餐下肚，是最道地也普遍的吃法，猜想大概為易於消化且不至於太補上火吧。     隨著經濟的發展，悄悄發現，海德拉巴的飲食文化，除了盤中飧，也提昇至碗盤外一些看不見卻吸引人的東西，身歷其境，對於吃食文化的感官直覺，進階到心靈的感受，在未下箸舉筷之前，先令人怦然心動起來。     可不是嗎?這餐廳彷彿是奔馳在英國鄉間原野上的一部老式經典的蒸汽火車，踏上台階入車廂，典雅的木製椅背，兩相對望，中間隔張長方形桌，雪白的桌巾，輝映著小花瓶插上一小株絨布紅的玫瑰，睥睨姿態，千流萬轉。晶瑩剔透的四只玻璃高腳水杯，沉靜沁人，溫暖燈光，滿室生亮，層層景致，款款而來。服務生身著列車長制服，提著冒汗的銀器水壺卻貼心於底部包條白毛巾，笑吟吟的走來為賓客倒水，並遞上精裝本似的menu(菜單本子)，她於一陣沉醉後，方如夢初醒：「啊！這地方是用來吃飯的，不是用來欣賞的。」   除此，有一家餐廳以另一種方式，召人迷戀難忘。那是乘坐狹小電梯上樓，入內卻令人眼睛一亮，廣大的空間，現代化的潔淨與舒適感，崁以民族風味的裝飾。步過兩三桌的空間停頓處，陳列著種種印度昔日埋鍋造飯的器具，大都是古樸的木製品。牆上一幀幀的照片，錯落空間處處，訴說著城市歷史、遺跡的故事，盎然的目光隨著四移。更吸引人的是，當打開侍者遞來的menu時，驚訝得說不出話來，這、這、這簡直是一本美麗的繪本。每一頁上頭，柔和的色彩，風起水波白雲似的線條，是蒙面紗隱約見額頭點朱砂的印度女郎，是身著華麗服飾裹頭巾的印度王子，是木塊燃紅的Tandoori 器皿，或是麻布袋裝的七彩顆粒香料，…。.     大片的透明玻璃窗內，一覽無遺的開放式廚房，則是另類的風景畫。白制服白高帽的廚師韻律節奏似的?麵皮，圓滾滾的大甕火爐矗立大後方，不銹鋼潔淨的料理台，正是食材與香料兩者愛戀纏綣的起始點。　 　啊！好似闖入了一座食物藝術博物館。     主人說，要吃印度菜真味道，吃時不用舉刀叉，毋需筷子夾，一切皆用手代勞，唇齒舌間，喀滋喀滋一陣後，末了還舔著吃完烤雞的指頭餘味，服務生立即端來玻璃小皿一個，清澈水波七八分盪漾著，波面上躺著紫色蘭花仙子幾瓣，加上舢舨似的檸檬片，沿著波紋盪啊盪，細微貼心的服務，也是另一幅賞心悅目的風景。    此次印度咖哩的味蕾旅行，薄如巾翼的麵餅，濃郁的咖哩香味，這些表層的味道，通通退位下去吧。取而代之，提供給旅人更深層的悸動：耐人尋味的吃食文化，原來存在簡單的杯盤器皿間，原來在不鑿痕跡的食物舖層表現中。     下榻的旅店，由客戶朋友代訂，是屬Taj集團，在海德拉巴是新開的第三家。以Taj為名的飯店在印度各大城市遍布數十家，其中以以孟買與新德里的『Taj mahal泰姬瑪哈飯店』最負盛名，因兩者都屬五星級與古色古香、百看不厭的建築。     兩天後，旅店裡迷漫著一股忙碌、緊張的氣息，大廳裡，大興土木搭建臨時舞台，為旅店營運開幕的音樂晚會而準備。晚會當日，住房旅客人人都收到一張正式的邀請函，不外乎於晚會的傍晚邀請您來聆賞音樂樂團現場演奏，與免費的雞尾酒提供暢飲等等。原本，不把這件事放在心上，不巧在傍晚回飯店等人來接的當兒，目睹盛況，在旅途記憶上又增添另一章。

  最近，在「過東」的田埔一帶寫生。     島鄉雖小，但早先交通不方便，又太武山阻亙，這山以東的「過東」地方，對島西的人們來說，是有一段路程的。甚至由於這地帶風沙大，土地貧瘠，生活困苦，乃至有「要嫁過西一欉芒，莫嫁過東一個人」的俗諺。如今，交通雖便利，島西島東也無法直走，也是得繞過山，也是需要一段時間的。 甜根子草泛白的時候，我們開始了行程。這草在秋風中搖曳輕盪，芒穗的潔白和姿態的婀娜，讓秋天的原野多了份迷人的氣息。沒想到台灣欒樹也不甘寂寞，在樹梢擎起一串串黃艷艷的花朵，再為秋高氣爽的季節增添豐富動人的色彩。車在這些顏色渲染的車道中行進，西半島到東海岸感覺就不是那麼遠了，似乎是不長的時間就過了「大地」，轉眼就到了「田埔」。 軍管時期，進村莊可都要檢查身分證或其他證件的，如今自由通行了，但那塗著迷彩的狹窄村口，就是讓人輕易想起往日站崗衛兵查證的情景。進了村，「東嶽泰山廟」的牌坊和廟宇映入眼裡，高聳宏大的規模比下了侷促一旁的低矮民房，一派堂皇富麗的氣象。沒幾戶人家的小村，能有此規模的廟宇，可見其神名的遠播和香火的鼎盛。再環顧四周，一道城牆圍了全村，東西各築了兩座城門，這時心裡不免詫異：「田埔古城重現了嗎？」 心中是早已知道在明朝洪武年間，田埔設置「巡檢司」並建內外城，以守禦海疆，嚴防私運這事，可總是懵懂。如今見了城牆和城門，雖也懷疑是不是舊時老樣，但霎時恍如走入歷史，總感新鮮，總覺好奇，於是，城門下瞧一瞧，城牆邊走一走。這曾經擁有著「埔城海日」島鄉舊八大勝景的村子有著些新的規劃，新的設施，增加了許多遊覽的方便。瀏覽一會，終究擋不住金色秋陽的好意，順著感覺走，就直出「觀日門」，經過海岸岩石解說眺望台，下一片草坡就到海邊。 海水退了，岩石裸露，滿布海岸。石上的小窪地，蓄著退潮留下的海水，清澈可鑑，映照著清亮的天空白雲，真是吸引人。找著了可坐的岩石，對著岸邊的故壘，進行著一個秋日午後的寫生。或圓或削的岩石堆疊錯置，各面向的瞭望口和槍口就砌築其間，防人靠近的三角釘或玻璃碎片在岩上閃著微光，藤類的植物攀爬在槍口岩壁，尖刀樣的瓊麻叢生在碉堡頂，在秋陽的斜照下，森嚴肅殺的氣氛依然，卻多了層讓人說不出的情緒。 再一次到村子，是個陰天風大的日子，浪濤拍岸的氣勢，讓人無法到海岸，只得留在村子裡，如此一來，可慢悠悠瞧瞧城門，徘徊城牆邊。那牆邊一板一板的解說牌，讓我們多了些了解。當手摸著新舊石頭所砌建的城牆，就多了些猜測：這段是明朝的？那段是清朝的？民國的？最近修建的？大家各自猜猜，也不知說不說個準。不論是何時建的，整座城牆給人的印象是不錯的，當中幾座碉堡也能融和一體，甚至更能彰顯著鞏固的力量，是寫生的好題材。因為風大，避寒就走到「西門」附近作畫。 這「西門」也稱「鎮海門」，塊塊新石頭砌築在家戶的住屋後，居高臨下面對著許白灣海域。原先想將城門入畫，但看了幾眼，覺得城門雖小，卻也有個樣，但那些砌築的新石頭，總少些古意的顏色。想了一想，終於捨棄了城門，選上了傍著城門的碉堡和城牆，只因那濃濃的風雨漬痕和歲月斑駁。 舊說田埔建有內外城，有些文字述說著規模，但那畢竟是紙上的說明，有些遙遠。當我們再次來村莊，沿著步道到村後的海岸，見著了一山野的瓊麻，也見著了一海岸防禦的工事，心中不禁問著：「那是不是外城？」其實那是不是舊外城的規模，可以說是不重要的，重要的是那些防禦的碉堡、瞭望哨組成一道銅牆鐵壁，構出了一段險要的海岸城牆，使人震撼。這天是有太陽的日子但風卻很大，海岸杳無人跡，就我們這些闖入者。這段時間在不熟悉的島東地域，真可說是闖入者，誤闖的結果常使人有意想不到的驚奇，一如見識到這段海岸的氣魄。這趟畫著高坡上一座棄守的瞭望哨，破舊不堪的哨房令人感慨，那長在其下的大片枯黃芒草，在秋風的吹拂下，不定方向的搖擺，悉悉索索的聲響，更不時撩人秋涼。 田埔，歷史上的「巡檢司」，又是島東海岸的重要據點。或許外來的觀光客無所謂知不知道「巡檢司」，看不上小村小城門小城牆，也無心到海岸去看那些故壘殘碉的，但就在地而言，那都是很好的鄉土資源，了解自己生活的土地的重要線索。 幾次拜訪以後，漸次熟識了村莊，更喜歡這海角村落的海岸。東北季風越來越狂了，另個有秋陽的午後，在田埔水庫前的沙灘畫過碉堡之後，海總是風浪滔天，總是讓我們望洋興嘆，無法在海岸寫生了。而後的日子，就離了村莊和海岸，奔赴鄰近的大地和碧山。

  校慶，是每一所大學的盛大節日。逢五小慶，逢十大慶，在大陸已經成為慣例。每逢校慶，都有長達數天的活動，校友從各地雲集而來，擁抱母校，喚回青春的回憶。台灣的大學，則年年辦校慶。中央大學校慶，今年是六月二日，舉辦什麼活動，目前還沒有預告。東吳的校慶，2011年我參加過一次，確切說，還不能說是校慶，因為我沒有去參加大會，只參加大會之後中文系系友活動。王國良教授是系友會的會長，王教授說：你在東吳客座過，某日下午你也過來吧，大家多一次見面的機會。如此而已。 今年三月，銘傳邀請福建師範大學黃漢升校長、許明副校長和國際交流處孫小明處長參加55週年校慶，此外，還單獨邀請我作為貴賓也一起參加。回過頭來一想，迄今為止，我在台灣正式參加校慶的大學實際上只有銘傳一所，而且連同這一回，居然是三次了！ 銘傳大學創辦已經55年，她的前身是銘傳女子商專。2007年，銘傳50 週年之時，我首次來參加校慶，學校創辦人包德明博士已經百歲高齡，當她坐在輪椅上緩緩被推進會場時，師生、來賓長時間高呼：包校長！包校長！女生上前為她獻上鮮花，全場掌聲長時間轟鳴。2009年，我再次參加校慶，包校長剛剛過世。居喪期間的李銓校長強忍著悲慟主持校慶，參加者無不為之動容。 一個學校辦得如何，不在於學校的規模或大或小，不在於它辦學歷史或長或短，也不在於它是公立還是私立。一個學校辦得好壞，全在於它的學術聲譽和社會聲譽。2007年下半年，我到銘傳演講，講畢，有兩們學生上來和我合影。一問，他們是武漢大學的交換生。我問他們，銘傳的教學怎樣，他們說，很好。我又問，和武大比較，你們聽得習慣嗎？他們說，挺習慣的。在中國大陸高校的排名中，武漢大學一直穩居前十。前十名大學的學生對這所私立大學的授課作如此評價，至少反映出教師水平之不俗和教學態度的認真。況且中文系在銘傳不是最棒的系。大陸的研究生教育稱學位點，即博士點、碩士點；台灣稱研究所，有的研究所可以招博士和碩士，有的只能招碩士。銘傳中文系既可招碩士也可招博士。大陸還有一級學科與二級學科之分，台灣有資格招博士的研究所，如果對應大陸，銘傳這個所就是「一級學科博士授權點」；大陸一級學科名下的二級學科，銘傳的中文所基本上也都能招。台灣各大學於2011年有條件地開放招收大陸學生，條件之一，就是研究所只限招「985」大學的畢業生。我一直感到彆扭。據陳德昭院長介紹，銘傳中文所今年招收兩名大陸籍博士生，當然都是「985」的；另有一名北京大學的碩士，材料寄達時已經過時限。 說到辦學特色，就專業而言，銘傳還是以商學最為突出。就辦學理念而言，那就是全球化、國際化。2012年校慶貴賓邀請函和學術研討會手冊、運動會手冊，都體現著「與全球化進程同步，邁向世界大學之林」的精神。校長李銓，是美國南加州的教育學博士，擔任校長以來，一直推行他的全球化和國際化的辦學理念。目前，銘傳大學已經通過美國的大學認證。銘傳外籍學生的人數，前幾年一直排在全台165所大學的前幾名，在私立大學中是第一名。銘傳的授課，除了中文、日文等少數科系外，大多都用英文授課。師生的英文口語都很棒。李銓校長在圓山飯店宴請佳賓，我有幸叨陪末座，校長不用說了，副校長、院長、處長上台講話，全都是英文，表演節目的學生也是講英文（外籍生則講中文）。對外漢語專業的學生，無一例外，都必須到海外進行教學實習。 銘傳的另一個辦學特色是與大陸高校進行交流廣泛。當台灣還在討論是否招收大陸學生之時，銘傳已經和武漢大學等高校交換學生，已經和廈門理工學院簽訂3+1的辦學模式。2011年臺灣有條件開放大陸學生，我估計銘傳的招生一定很順利，招生人數應當可以排在前幾名，沒有想到，銘傳竟然拔了頭籌。今年三月，應邀來參加校慶的大陸高校校長、專家學者可能有百位之多，可謂盛況空前。而銘傳的院、處長跑大陸，與大陸高校交流也很勤快。文學院院長陳德昭、經濟學院院長黃建森對我說過：我們去大陸已經有五六十次了。前兩年平潭建設剛剛起步，大橋尚未通車，陳院長還特地跑去考察一翻（番？），一個（位？）六十多歲的老教授，自己買票乘坐長途車，往返八個小時。我因為沒有能力給他更多的幫助，一直感到不安。 校慶的組織工作，往往很繁瑣，而銘傳總是井井有條。3月24日是今年校慶的日子，每位來賓，主辦者要為他們安排四次的座位：上午大會，午餐，下午觀看啦啦舞比賽，晚宴。大會前後，學校同時舉辦運動會和學術研討會。學術研討會如果是大型的，由學校組織，如50週年慶的「第二屆海峽兩岸大學校長論壇」，通常的研討會則由各院系組織，今年舉辦的有幾十場之多。運動會有運動會手冊，研討會有研討會手冊。每一個參加研討會的來賓，都可以在相關的院系中找到自己的名字，了解參加的時間和地點，當然還有你報告的題目。除了研討會，院系還借此機會請校外的學者演講，以擴大師生的視野。2009年的研討會，我作主旨發言，李銓校長還特地前來作開場引言。2007年和今年，我則各有一次演講。今年演講，福建師範大學的交換生已經在銘傳就讀。我走進演講廳，陳院長環視四週，見不到師大來的那兩個學生，連忙拿起手機，大聲對他們嚷嚷：你們的老師來演講了，還不快來！銘傳沒有什麼「公車」，接送用車都是老師或研究生的私家車。除了大型的宴會和午間的盒飯，其他餐敘，都是私人性質的，2011年3月，由于行程的關係，沒能參加校慶大會，3月17日下午我去龜山校區拜見陳德昭院長，當晚院長請吃飯，他不知從哪兒掏出一瓶三四十年的金門陳高來，口感真爽，至今仍然餘香滿口。 校慶的重頭戲不在於長官的講話或來賓的祝詞，在我看來是校長對長年在銘傳服務的教工的感謝。每一年校慶，校長都會向在銘傳服務四十年、三十年、二十年甚至十年的教工們表示感謝，向他們頒發紀念狀和和不等的慰問金。假設他們二十出頭大學畢業來銘傳做職員，服務四十年，今年已經六十多了；假設他們三十歲博士畢業來銘傳任教，今年已經七十了。校長逐一和他們合影留念。每一個第四次走上這個舞台的長者，都有著一種依戀，有一種不捨。經過十年的服務和教學，另一批三十多四十歲的教工儘管已經走向成熟，但是他們是第一次在校慶時走向這個台面，他們的心情可能稍許有些激動，往後他們還有第二次、第三次或者第四次。台下絕大多數的銘傳教工，都走過這個台面，也許他們正在回想「上一次」，也許正在緬想「下一回」。沒有上過這個台面的，也許正在為走向台面做心理的準備。無論是台上或者台下的新老銘傳，他們將繼續服務於銘傳，也將更加熱愛銘傳。 啦啦舞比賽也是校慶的重頭戲，勁爆且帶有一點火辣。啦啦舞的表演以院或系為單位，24日的比賽是在桃園縣的「小巨蛋」舉行的，是決賽。這個表演場所可以容納一萬多觀眾。銘傳的女生素有「金釵」之譽。這一天，她們個個穿著清涼，又不失得體。她們和銘傳的男生們一起，用肢體的語言展示青春的熱力，奔放、熱情，快節奏，強烈的動感。每個隊表演都有一個主題，如地球村、生態環境、計算機等等。組織者給主席台上的每位來賓發了一對充氣棒。我的坐位在第二排。隨著舞步和節奏，第一排主賓按捺不住了，包括李銓校長，全都站了起來，敲打著手上的充氣棒，一個個敲得有節有奏，有模有樣。我從容取下照相機，從側面為黃校長、許校長留下這興奮的一刻。為了避免「偷拍」的嫌疑，我還上前讓許副校長看看他和黃校長一起敲打充氣棒的影象。我半開玩笑半認真對他說：我要把這張照片曝到校報上！許副瞪了我一眼--當然沒有惡意--"嘿、嘿、嘿"地連聲發笑。比賽結束，當場宣布名次和頒獎，從第八名開始倒數，李校長宣布一個名次，台下台上歡呼一次，念到第三名--旅遊學院，歡呼聲中似乎沒有剛才那麼聳動，兩個女生代表上台領獎，掛著淚花，一位是領舞者。我問邊上銘傳的一位院長：是不是太激動了？他說：旅遊系去年是第一名。傷心。每個隊為了今天的比賽，都作了精心的準備。昨天晚上他們都是一夜未睡，反覆彩排。為了院系的榮譽，他們都很盡心力。院長們也有壓力，要請教練，經費不夠，自己還得往裡貼。我很敬佩銘傳院長、主任們的敬業，藝術中心展品不夠精美，中心主任把自己珍藏的北魏佛頭造像搬來，他笑笑對我說，放在藝術中心更保險。中文教研室陳列的明清青花瓷是陳院長的藏品，校慶時，我身旁的一位來賓吃驚地對院長說：你不拍丟掉嗎？院長說：沒想過；也不會。 晚宴把校慶的活動推向高潮。今晚的主角是校友，男女主持人都是校友。李銓校長和夫人在主桌招呼貴賓，我和陳德昭院長，安徽來的兩位校長書記、李校長的特別助理等坐在主桌的右側。男女主持人不時地說出一長串流利的英語，除了中文歌、閩南歌，還穿插很抒情的英文歌。黃漢升校長受李銓校長之邀，還上台一起耍弄一小段布袋戲。台灣的布袋戲經過改良，人物的個頭變大，造型更加誇張，表演增加了表現力。晚宴的節目越來越豐富，大陸高校貴賓有南有北，表演採取自動報名的方式。大家爭先恐後，唯恐失去良機。北方的校長，唱蒙古民歌，並作騎馬狀，借著酒勁，顛倒狂奔於狹小的舞台上；廈門理工的女教授，則眼睛半眯，深情地唱著她的鼓浪嶼。其實許多大陸的校長書記教授們很有文藝才華，有時我甚至想問問他們，你是不是選錯了行當？陳德昭院長陪我向李校長敬酒，陳院長說我目前在某校客座，李校長說，也可以到我們銘傳來客座啊。我陪陳院長向黃校長敬酒，並說陳院長五月將參加福建師大博士生的答辯（前幾年，陳院長已經參加過武大的答辯），黃校長甚為贊賞。十時許，主持人邊唱「高山青，澗水藍」，邊請全場主賓一起站起來，手拉手，順著牆根圍成一個大圈，「阿里山的少年壯如山，阿里山的姑娘美如水」，唱起來，跳起來。李銓校長和夫人各自拉著左右座者的手；黃校長、許副校長也各自拉著左右座者的手。你的手拉著我的手；我的手拉著你的手他的手。我不知道一千多年前劉禹錫在巴渝看到的「連臂踏歌」是不是這種情形。舉手，拍手，投足，女生甩髮，轉；舉手，拍手，投足，女生甩髮，轉。我只記得我的左手被陳院長拉著，或者是他的手被我拉著；至於右手被誰拉著或拉誰的手，已經記不清了。舉手，拍掌，投足，女生甩髮，轉。轉，轉，轉。大半圈過后，不經意一看，左手已經不是陳院長的手，右邊的手變成一只女生的手。再轉，再轉，再轉。「高山長青，澗水長藍」。又一看，我的右手、左手都沒有被人拉或拉別人的手了，一些興致極高的貴賓、校友，已經脫離大圈圈，自己找個縫隙，或獨舞或成雙起舞。   「澗水長繞青山轉」。數曲過後，一圈已經轉完。這時，才突然發覺，我把照相機忘在雙肩包了，沒有為黃校長、許副校長舉手，拍手，投足，轉，留下難忘的美好瞬間。直到我今天寫這篇文章時，想起此事還叫苦不迭。   （附記：本文係《松濤閣手記》之一篇）

  繼去年文化局上演電影「賽德克巴萊」免費招待縣民後，這陣子又陸陸續續有免費電影可欣賞，甚至連環保局也利用週末放映環保電影，鼓勵公職人員看電影拿研習時數，看電影在金門有愈演愈熾之勢，儼然成為一股流行風潮。  「看電影」並不是一個陌生的名詞，尤其對五、六十年代以前出生的人而言，那更是一個美好的回憶。對看電影有印象，除了跟母親回外婆家看金西戲院的電影外，就屬每年兒童節看免費電影了。兒童節當天，學校例行會為小朋友準備糖果包，用釘書機釘裝封口的小塑膠袋，裡面裝著糖果餅乾，全是解饞的零食。糖果是五顏六色的水果糖，一顆含在嘴裡慢慢溶化，味蕾浸在蜜糖中，連說出的話都是甜滋滋的，若等不及它溶化，「喀吱喀吱」的咬得滿嘴響，彷彿糖果與牙齒在打架較勁般。餅乾則是單一的番仔餅，有圓有方。小小一包捧在手心，小心翼翼宛如護寶般，捨不得馬上吃完。領了糖果包，全校集合步行到城區看免費電影，來回七、八公里，連一年級的小朋友也興致昂揚，沒有人會喊累叫苦。 當天上午電影院歇業，包場免費招待學區的兒童，漆黑的電影院內，全是小鬼頭的天下，一片吵鬧聲中，老師喊安靜的喝斥聲，猶如穿插的節目廣告，但唱國歌幾分鐘的安靜後，接下來說話的說話，追逐的追逐，黑漆漆的電影院，彷彿幽靈的世界，魑魅魍魎各顯神通。真正能安靜坐在椅上欣賞者少，電影演什麼？不復印象。現今孩子能在電視、電腦虛擬境界下，有著耐磨久坐的能耐，是當年孩子所欠缺的，因為廣闊的大自然原野，才是他們鍾情屬意的大舞台。 一場免費招待的電影，感受的是過節氛圍的渲染，真正能夠享受看電影樂趣的少之又少。平日幾家電影院播放著二、三輪的電影，票價雖然只是區區幾元，但唯有家境許可，識得其中樂趣的人，才得以「有錢有閒」大飽眼福。鄉下的孩子，課餘忙著協助農作家事，是難得有那等福分的，除非是過年，或是遇到此等類似兒童節免費招待的機會。 進電影院看電影，對鄉下的孩子而言，是可遇不可求的。但軍民一家的戒嚴時期，鄉村廣場或郊野營區，夏天晚上常有電影犒賞慰勞阿兵哥，席地而坐的觀眾不拘限人數，免費招待吸引了鄰近村莊蜂擁而至的大人小孩。看露天電影，那又是生活在城區的人所缺少的體驗。 近年，在科技的進步之下，電影院敵不過家庭影劇設備的普遍，金門的電影院一家一家的停業，看電影變成了大螢幕與聲光撼動的感官追逐。在台北看電影的觀眾，大多是就讀大學以上的學生，他們沒有國、高中學生的升學壓力，利用課餘三兩結伴看電影去，要不然就是為培養感情的約會情侶。看電影成了吸收新知，增廣視野見聞的一項娛樂活動。 有此等嗜好與需求者畢竟屬少數，所以電影票價也水漲船高，比之小時貴上百倍，但趨之若鶩者仍有。尤其是盛夏酷暑假日，購張票，鑽入冷氣十足，有時還得自備薄外套的電影院，享受一兩個小時的涼爽與聲光娛樂，那應是一項不錯的選擇。過去孩子在電影院追來逐去的三等觀賞環境，現在已提昇為連手機都需調成靜音，若吃零食不慎發出聲響，都足以招來鄰座的一頓白眼。除非片子適合全家一起觀賞，否則也難見帶孩子看電影的畫面。 過去偌大的電影院，一部影片數百人共賞不足為奇，一張票區區幾元，看電影是「俗擱大碗」，薄利多銷；現在看電影是「貴仙仙」，一張票兩三百元是正常價格。一家電影院分成了數個廳，每個廳演的片子都不同，院方會依片子的賣座情形，安排大廳演，或是小廳播。曾在一間小廳看過一部不甚叫座的片子，幾排座椅，寥落坐了幾個人，彷如自家客廳般。待散場起身，左右環顧數了數，加上自己也不過六、七個觀眾，這種小而美的觀賞方式，與過去那浩如市場的景觀，真有天壤之別，令人不覺為之莞爾發笑。 時間的腳步越是匆促，工作越是忙碌，越是感受到休閒娛樂的重要性。利用假期出國旅遊，已成為當今人們忙碌生活中舒壓的期待，但漫長假期畢竟不多，旅費也所費不貲，若有家累、寵物的牽絆，一趟十數天的旅遊，更是一樁可遇不可求的美事。何不利用假日，來場聲光娛樂的饗宴呢？期待金門的電影業能重返過去的榮光。        

  李作明，民國十四年出生於四川鹽亭縣，坎坷命運伴一生，三十六年去從軍。 男大當婚、女大當嫁，李作明二十歲成婚，後因與家裡賭氣，離家找朋友，出了家門不回頭。 跑去很遠的潼南縣，三五好友聚ㄧ堂，規劃人生的方向，聽說裝甲兵機械化學校在招生，二話不說去報名，投筆從戎、從此在軍中。   民國三十六年，李作明到上海，成了裝甲兵機械化學校的一員，適逢國共戰爭，遷址徐州，同年五月一日，裝甲兵機械化學校更名為陸軍裝甲兵學校，由胡獻群出任校長。 同年六月十六日，李作明入伍，局勢太亂、戰事一發不可收拾，他遇到第二次國共內戰，國軍在東北錦洲、節節敗退，裝甲兵學校遷移南京江寧縣；於三十七年回到上海。 民國三十八年三月，李作明跟隨部隊搭乘商船，由上海到台灣，從基隆坐火車、來到台中公園旁的干城營房，萬事起頭難，風雨飄搖轉駐公館里，亦即現在清泉里的清泉崗。 李作明依稀記得，有位將軍姓邱名清泉，除了是抗日英雄外、亦是國共內戰的第二兵團司令，戰功彪炳，乃文武兼備的詩人將軍，三十八年一月十日，在徐蚌會戰血濺沙場、為國捐軀，後人緬懷他的豐功偉績，清泉橋、清泉崗基地、清泉崗機場………，都是為了紀念這位大將軍。 民國三十九年，李作明隨部隊到宜蘭，礁溪有溫泉，短暫駐守，隨即到花蓮；以大理石工業聞名的花蓮，有山有水、天空蔚藍、更有美麗的海灣，縱然景色宜人、風光優美，但軍人任務多，少了瀏覽的機會。 民國四十年，部隊移防澎湖，澎湖舊稱平湖，又稱西瀛，其閩南式的建築與金門相似；它由九十座島嶼組成，是台灣惟一的島縣，居民主要以漁業維生，礦產則以文石為主。李作明待在澎湖期間，聞到了海水的鹹味，亦品嚐了丁香魚乾的口味，咀嚼在嘴邊，遙想妻小可安康。 民國四十二年，部隊從澎湖移防台灣，駐紮新竹湖口裝甲兵基地；隨後於民國四十四年，李作明首次跟隨部隊來到金門，營部雖在下莊，他則駐守陽宅的連部，除一般訓練，亦要加強工事；李作明挖壕溝、築掩體，縱然匪軍多砲擊，軍隊依然日夜趕工，不敢怠慢。 民國四十六年，胡璉復任金門防衛司令官，李作明在聆聽司令官精神講話時，得知古寧頭戰役期間，共匪打金門，死了很多人，為國捐軀的官兵葬在太武公墓，沒吃沒穿沒薪餉，陰間冤魂飄陽間，夜晚官兵不得眠、毛骨悚然不敢上茅房。 下屬稟明詳情，胡璉司令官不信邪，都什麼時代了，還有鬼魂。當他深夜巡視營區，陰風陣陣，忽聞吹笛聲，腳底竄起了冷風，緊接著傳來了人聲：「司令官啊，我們好久沒關餉，也沒衣服穿，更沒有棉被蓋，衣衫破爛不像樣，寒冬凍得直抖顫。」 豎耳聆聽，傳言果然不是空穴來風，戰場出生入死的士官兵，安靈要安心，於是他立即對這些亡魂承諾：「司令官瞭解你們的苦，你們為國捐軀，犧牲性命衛家鄉，勞苦功高在前線，防衛部的名冊裡，都有你們的名字，會馬上關餉、送衣服、發棉被，無論吃的、穿的、用的，立即處理；從現在開始，你們不必出操上課，好好安歇。」 司令官立刻交代大小金門，購買島上所有店家的冥紙，規定每個單位煮稀飯、剪紙衣服、燒紙錢，劃分地區，同時祭祀亡魂。從此，太武公墓恢復了平靜，直至今日，人員出入都平安，胡璉將軍有遠見，安頓了陰陽，為島嶼做奉獻。 從當兵到退伍，李作明來回金門共十次，無論大金門與小金門，濃郁的人情味，溫暖著他的心，亦深深地吸引著他，日後在心中醞釀著退伍之後留在金門的打算。 退伍之前，李作明的部隊駐守在高坑，好友介紹東店的古厝、一棟無人居住的屋宇，屋瓦落、樑柱朽，古老的房屋需整修。李作明親歷現場，打量一番，若想定居，勢必要整理；而軍中人才濟濟，既有木工、亦有水泥，時任士官長的李作明請他們幫忙。修復完工，李作明亦退伍，從此落腳在島嶼；這純樸的小鄉村，一待就是二十八個年頭，從來沒有離開過。 古厝前面的一塊空曠地，李作明細心灌溉與培植，綠色的植物種滿園，身心好舒展，自用與送人，同時達到運動與休閒；而辣炒小魚乾，李作明的手藝人稱讚，他喜歡和吃辣的朋友一起來分享。 結婚之後離家鄉，晃眼數十年；民國八十九年，李作明回大陸探親，大哥的孩子很孝順，小他十歲的妹妹，亦兒孫滿堂，對他非常的尊敬，久別重逢，心頭一絲安慰。於是，血濃於水的親情油然而生，讓他留下一滴滴感動的淚水。 美中不足的是，自他走後，妻子即帶著女兒改嫁，女兒跟著繼父姓，從小受共產黨的教育，一提到台灣就恨得牙癢癢，一心難容於二黨。當李作明與六十六歲的女兒見面，父女間，竟是如此的陌生，但他還是希望她能來金門看看。按政府規定，不同姓氏、不能來探親，亦無法認定親屬關係，李作明期望驗血認親，但女兒不說話，他則絲毫不勉強她。 李作明遺憾地回到島嶼，其間雖然接到女兒的電話、亦收到了信件，洋洋灑灑寫了三千字，幾乎都是昔日不快的記憶，其中有一句，李作明耿耿於懷文中的涵義，「人老奸、馬老滑」，縱然女兒希望有回音，但他感到很寒心，想斷父女情，於是更換了家中的電話，從此兩岸失音訊、再也沒回應。 一生戎馬，命運多坎坷，現年八十八歲的李作明，不再回頭看，因為金門島上有溫情、他的朋友重情又講義。近些年來，李作明的身體大不如前，心肌梗塞後送、住進了台北榮總，他痛苦呻吟，只差八分鐘，差點命歸天。 醫療一躍千里，心導管術撿回了李作明一條老命，醫生在他身上裝了四支血管支架，健保不給付，要健康、自費二十多萬保平安。血管支架分價碼，每支從兩萬元到六萬元不等，李作明衡量自身經濟與狀況，決定裝置品質最佳、口碑最好的醫療器材。 屋漏偏逢連夜雨，艷陽高照的七月天，李作明摔一跤，臉破相，身上多處擦傷，住進了署立醫院，每日看護需兩千；獨居的他，緊急救援系統裝置在家中，遇有突發狀況可啟動。 出院之後，社會局與部隊要送餐，李作明不習慣，牙齒已掉落的他，無法咀嚼較硬的食物，他必須將菜色煮爛，除了吞食方便，亦容易消化。李作明最常下鍋的即是高麗菜和麵線，煮成糊狀好吞嚥；飲茶時，蛋糕是他的甜點。 李作明的居家環境，窗明而几淨，他將勳章和獎狀，佈置在古厝的客廳牆壁上，從民國四十五年起至建國一百年，五星寶興獎章、四星寶星獎章、忠勤勳章、五星寶興勳章、一星忠勤勳章、景風乙種星獎章、弼亮乙種獎章、一星寶星獎章、中國國民黨中央委員會榮譽狀、參加國民黨四十年榮譽狀、大同之家感謝狀，都是榮譽的象徵。 李作明八十八歲生日時，各方書贈的賀聯，高高懸掛在廳堂，來自各界的祝福聲不斷。而李作明一生奉獻在軍旅，又將金門視為養老的天地，這裡已經成為他的故鄉。平日儉樸的生活，加上島嶼濃濃的人情味，愛在金門沒話說；李作明秉持著老吾老、以及人之老，幼吾幼、以及人之幼的胸懷，在生日當天，他捐出平生部分儲蓄，捐款兩萬元予大同之家，其義舉仁風，獲頒感謝狀。 兩岸三地，都有李作明的足跡，他愛金門，勝過一切；之所以不願留在繁華的大台北，他認為金門民風純樸、社會治安良好，這個環境適合他。 細數軍旅的生涯，李作明一半在台灣、一半在金門；凡走過必留痕跡，李作明對其駐紮之地，如數家珍，台省的花蓮、宜蘭、台中、新竹、苗栗、豐原；金門的下莊、高坑、夏興、下后垵、美人山；甚至島外島的陽山和南塘…………等等，都有他走過的足跡，他說著說著，將思緒拉回不堪回首的過往……………。

  當金黃的麥穗開始隨風擺動，麻雀也成群結隊前來打劫時，阿公就會多找幾位鄰家的婦人來幫忙拔麥子，愛湊熱鬧的小孩，也會跟著到田埂伺機幫幫忙。旱田拔麥子是很辛苦，腰得彎背要斜，雙手拔全身都要使盡力氣，戴了手套不靈活，不戴手套又起水泡長繭。我總是看到阿公累得背都打不直，也看到阿嬤和媽媽忙進忙出準備吃的喝的隨時給予最佳補給。 拔完小麥，接下來最辛苦就是阿公，他得一趟又一趟用牛車從田裡載回塞滿整車的麥子。屋旁廣場擺上掛了麥梳的長條凳，麥梳前擺上大片的塑膠布，抓好一把一把的麥子就開始把麥穗梳下來，孩子們就開始在一旁幫忙把塑膠布上的麥穗用麻布袋裝滿，再一袋一袋揹往一旁的大馬路，等著往來馬山播音站（觀測站）的軍用大小卡車，每一部車經過，總要揚起金黃色小小的波浪。夜色漸暗，大人小孩又要忙成一團，拿來麻布袋、掃把和畚箕，仔細的把忙碌一季的收成扛回家。碾好的麥子，在自家門口的廣場晒，得隨時注意天候，更要防著鄰居或自家沒有關好的雞鴨前來打牙祭。 金門酒廠來收購小麥那天，小店旁的籃球場人山人海，磅秤這頭有人用儀器檢驗麥子的品質和溼度，以便判定這家人的小麥是否符合標準。順利完成收購流程的阿公，會把賣小麥的錢，也順道買些酒廠帶來賣的酒糟粕帶回家，給家裡養的豬吃些除了主食地瓜之外的副食品。 老爸對阿公的耕種方式，有他不同的想法，只是，一表達自己的想法，總換來阿公不認同的回應，這對很少互動的父子，寡言的阿公總安靜的忙著農事，喜愛爬格子的老爸是夜行性動物，不曾看過他們父子同桌吃飯和聊上兩句。所以，阿公驟然過世，驚覺自己是長子的爸爸，突然發現家裡的田地不可以荒廢，又沒從阿公那裡學習傳統的的耕種方式，所以，就依著自己的方式，顛覆了老一輩不可能接受的觀念。 那一年，小麥收成，爸爸領著七歲到十歲的四個半大不小的孩子，帶著鐮刀割下所有的麥穗，再一布袋一布袋往馬路上擺放；仍留在田裡的麥梗，爸爸拉來老牛，一行一行的犁過去，旱田的土地蓋不滿像孩子一樣高度的麥梗，鄰居拉牛車經過我家的田地，每個人都要搖搖頭，想著這一家的男主人走了，兒子大概要不了多久，就會把這些田地荒廢掉。隔兩日，爸爸載來一牛車的蕃藷苗，孩子們像辦家家酒一樣，隨意亂插，橫豎都有和泥土接觸到，那苗好像知道要找自己的生路，幾天過後，開始順著田壟竄長著；過些時日，村子裡小店的老闆娘，經過我家麥梗橫亙滿田的農田旁，駐足觀看好一會兒，不可思議的發現那地瓜長得可真肥碩，從麥梗的空隙中悄悄露出來晒太陽。那兩天，村子裡到小店惠顧過的人，都知道麥田的地瓜奇蹟，不可思議的發現很少耕種的教書先生，竟然也可以有好收成。 據媽媽說，原來一般人家只有拿鐮刀割高粱，下一季的麥子收成，村子裡開始有人也拿鐮刀割小麥，也有人家試著把麥梗當綠肥，讓耕種方式不必一定要依循傳統。結實纍纍的麥穗總是低著頭，麥田裡忙著的爸爸，不曾或忘自己【傳道授業解惑】的職責，要跟著到田裡耕種的孩子們，必須牢牢記住學習麥穗哲理，待人處事應謙虛為懷。四季更迭，小麥收成、小麥播種，又是一年伊始，還是孩子的我們，期待穿新衣領紅包；年初一，阿嬤總要我們走吉方踩春，裹上新外套，農民曆的吉方走一圈，還要順手拔回長到田梗旁的小麥一把，青青的綠代表新一年有好兆頭，走過吉方帶回小麥，歡樂的年才正式展開。 小麥的收成在農家是高粱以外的另一個期待的收入，家裡每年不僅會種上小麥，也會種一些大麥，這種農作物酒廠不收購，每次收成後，阿公會揹上幾麻袋，送到村子家裡有養驢子的人家，用石磨磨成粉，好給家裡的牲畜食用；家裡甚少煮麥糊，可我那備受疼愛的小姑姑，因為極愛吃這一味，所以，阿嬤都會端上兩碗地瓜稀飯，去鄰居家換上一碗回來給么女吃，因為又黏又糊又濃稠，吃起來聽說極為有飽足感。 離鄉後些許年，偶而因公回去金門出差，跟阿嬤閒話家常後，會騎上腳踏車到家裡的田地走走，這一畝田頭有水井常種絲瓜，那一畝紅土合適種花生，只有小麥在不同的土質都可以長得好，是那種不用花費太多心思照顧的農作物。倏忽經年過去，兒時害怕耕種的我，曾經發誓不嫁給務農人家，誰知道夫家世代務農，門口就是近一甲的田地，公婆走後，田地休耕（毋寧說是荒蕪著），我曾突發奇想的問先生，不如我們也來種上不用特別照顧的小麥，認真的客家人上網找如何種小麥的資料，也和兄弟們商量著，只是，好像就沒有了下文。 沒見過小麥的寶貝，收到媽媽同事送來一份可愛的小禮物，可愛人偶圓圓的頭頂是個小小水桶造型，裡頭放著一撮紅土，還有幾粒小麥的種子，說明書上寫著只要澆水溼潤即可，不多時日，紅土堆冒出嫩綠的新芽。寶貝每天下課回來就揣在身邊看著，見它一日日長高就欣喜不已；這一天，很期待的問媽媽：「小麥長大後，麥子要怎麼磨粉呢？因為我想自己做麵包吃。」嗯！這真是個好問題，雖然媽媽小時候種過小麥，不過，還真是回答不出像樣的答案，看來要找時間上網搜尋更多小麥的相關資料，也要把金門阿祖和外公不同的種麥方式，找時間說給這個金門人的外孫女聽一聽。

　其實，當你汲汲營營去追求人間的繁華與名利時，就已然注定會錯過許多美好的事物，任憑歲月芳華流轉，直到白髮蒼蒼身形佝僂，才恍然驚覺，一切原本唾手可得的幸福，始終都圍繞在你的身旁而不自知。 今年春節期間，特地前往台北著名的光華商圈，購置一部價格約新台幣3萬元的微單眼數位相機，取代我目前使用的類單眼數位相機。 據販賣相機的老板告知，該部相機最適合拍攝風景，尤其是日出或夕陽的景致，他也取出許多愛用者試拍的相片供我欣賞，看著看著心中暗自在想，只要天氣許可，或許我應該也能拍出類似精彩的作品。 不料。 蘭陽地區連日陰雨霏霏，心中藏隱用剛買來的相機拍攝美麗的日出及夕陽的那股衝動，也兀自被壓抑著。 某日雨夜。 獨自開車外出購物，車停妥後，下意識取出擱在後座的相機。 隔著沾黏雨滴的車窗，我用相機的全自動模式，花了大約30分鐘陸續拍了將近20張相片。 前面幾張，街頭車水馬龍的景象清晰可見，但了無新意。 後來雨愈來愈大，倏地按下快門時，原本清晰的畫面，如同起了嚴重的化學變化，呈現模糊、迷離、繽紛，類似一幅色彩豐富的抽象畫。 回到家中。 將拍好的相片，發表在一個頗負盛名的攝影網站，也得到了廣大的迴響。 夜已漸深，雨持續下著。 我輕輕將相機收妥，準備就寢，結束這場殷殷上演，曾經美麗的意外。

父親生於民國十五年農曆十月初六日，少即聰敏好學、悟力過人；秉性樂觀率真、待人慈祥健談、親和有加；終生勤儉、樂於助人。 家務農、祖父兼營木匠、也略懂醫事。又因濱海而居，父親除農耕外亦懂木工，更熱中於捕魚。三十八年政府遷台，大量國軍進駐金門，頓時兵多於民，人口大增，田野、村落盡住了異鄉客。我家屋大舍多，自然借住了一些軍人，從此真如所謂的「軍民一家」。只是戰亂時期民生疾苦，離鄉背井的「阿兵哥」處境也堪憐；慈悲為懷的祖母常送農產食品給這些異鄉朋友；巧手的母親也幫做起縫補的女紅來，父親自然也與他們稱兄道弟有了交情。在軍中大熔爐裏，卻不乏奇人異士；有諳武術精推拿者、有懂中醫識草藥者，在他們樂意相授下，父親耳濡目染中，多有心得。 民國四十年，村裡王爺宮，諸王爺欲遴選乩身，村中有三位青年被神明感應，而神起到神宮報到，經嚴格閉關、禁戒（坐禁）後，唯有吾父榮獲代天巡狩柳王爺認定為乩身。從此與柳王爺結緣，父親本名「贊生」柳王爺再另取名「天來」，之後這大名也就盛行常用。柳王爺代天呵護蒼生、安撫神靈；神威顯赫、知能淵博；精醫術、通地理；跨陰陽兩界，而排難解紛。偉大的神蹟、日後就漸借吾父之身顯現出來。父親在柳王爺潛移默化中、神通理會，見識日優越、本領愈超群。 由於時機艱困，父親中年之前仍拘泥於農漁生活；值得一提的是父親出海捕魚能知潮流、觀天象、辨風勢、定方位、找漁場、避暗礁、掌船之舵而能安駛大海；更有一回在大風浪中，救起落海的鄰村后湖漁民而獲縣長表揚。平日村人遇有疑難或身有不舒適，常會上門求助，父親總有能力為鄉親排解。無論小感冒或皮膚諸瘡症、或全身各部位骨骼的挫傷、或小兒急驚風，皆有其專精特效的治療法。父親的名氣因此由泗湖本村向外傳揚。尤其筋骨推拿最成名，父親一出手，必讓患者感受到「手到病除」那種被解放的舒服感。其次治急驚風，曾救人無數，也是一絕；「小兒急驚風」，最讓家人驚慌失措，每次送來的孩童都已不省人事；經按穴、推脈、放筋，很快就甦醒過來。有送衛生院打針急救的，若不經推按手法，仍會再發作；所以父親常應邀到醫院協助治療，在那時對醫療不發達的金門也可說有所貢獻。 父親中年後，服務項目更多，舉凡看陽宅、勘地理或以聖旨法咒掐算發生事端的原因，皆有令人驚訝的靈驗。再者就是「調祖」，金門世俗凡往生的先人每年都要按忌日「作忌」祭拜，作忌過多是金門人的無奈；為減輕鄉親的負擔，落實追遠的孝思，以「化零為整，汰舊換新」將歷代祖先眾多祖牌集中抄錄在新的總神主牌上，經過慎重、縝密的敦請遷調祖靈，歸附總神主牌的過程，做到不遺漏、無差錯，徵求祖先連卜三神杯表明滿意，才算圓滿成功。安總祖牌後，祭祖調整在年節春秋作總忌。如此一來祭拜的次數減少了，也較能配合繁忙的工商社會生活。 父親服務桑梓六十多年來，從沒被質疑或取締過，雖無牌無照，但請益者自動到，所以能足跡遍及大小金門，美譽暢行浯洲。由於鄉親都暱稱他「泗湖伯啊！」因此父親又得了一個響亮的名號。 我在沙中任教三十年，自覺在沙中人緣不錯，學生向著我，認識的家長也如朋友，金沙地區該是我熟悉的地盤。沒想到在一次宴會中，張主任向家長們介紹我這位女老師時顯得很陌生，主任再補充一句說是「泗湖伯啊的女兒」大家才恍然大悟而親切地招呼問詢。最後張主任肯定的對我說「在沙美你爸比你更有名」。 我有一兄三妹，母親眼裡男兒最珍寶，父親心上人人好。樂觀的他，總是如數家珍的向人誇耀我們姊妹淘。大哥移民加拿大，三妹、四妹也在台，幸好我和二妹住家鄉親近二老；還要感謝鄰居長輩們每天來陪玩牌。幾年來，父母健康每況愈下，進出醫院常有的事，年邁體衰、氣喘、高血壓、糖尿病都不是容易治好的病。退休後陪父母就醫看診是我分內責任。只是母親情況較嚴重，三不五時會暈倒，每次暈倒都不是我最先知道的，母親生活已到非要有人照顧不行，但母親不喜歡請外勞，辛勤體健的二妹金賢，每天幫母親梳洗更衣、清馬桶、量體溫、測血壓，還要陪吃陪睡，事事甘如飴，這樣的孝心、孝行，世上無處覓，只有古代廿四孝可媲美。 去年尾，在熱熱鬧鬧的選舉季節裏，哥嫂也提前從加拿大回來參與投票，選定了總統後，母親卻病急送醫，病情一直沒好轉，就在農曆12月28日彌留前護送回家，在子孫環侍下與世長辭。媽住院時，父親最不放心，總是不停的問，你媽好些沒？都說吃不下飯。要我載他到醫院去探視媽，看他摸著媽的額頭，兩眼凝視許久，就知道心有多疼！媽仙逝後，父親更落寞了。母親出殯後，極力恢復日常生活，先與仲介洽妥，選定外傭來陪伴爸，不料外傭未到，父親宿疾復發，送醫急診，隔日（二月二十七日）凌晨，病情告急，父親示意要回家，安抵家門前，家人親友已等候堂前，經淨身更衣，正寢而臥，微露笑容。但就在十點五十分時，子孫群聚已呼喚不回慈祥的父親。 料峭的二月，竟然如此酷寒！思及雙親的恩情，父親的驟逝，總叫我輾轉難眠、淚濕枕巾。好想爹娘能再入我夢來，回想媽在頭七及爸作大功德的前一天均入我夢，記得做好媽頭七一大早回來，天色還早我又上床補眠，大概心內鬱悶，也不知自己在氣什麼，夢中出現慈母好清晰對我說：「傻孩子，不要使性子」連續說了兩遍。這時耳旁傳來手機聲響，是家妹要我買紅圓粿準備回娘家做媽的頭七超渡法會。 父親做大功德的前一晚，夢境中如往常般和父母在泗湖客廳閒話家常，驀然轉頭瞥見房間床鋪上有一件藍毛衣，我問：媽，冷嗎？要穿毛衣嗎？媽並沒回應，突然腦中一閃，意識到媽已仙逝了，我難過得急叫喊者，媽，不要走！哭聲中也驚動了老公起身安慰我。當日早上，我把夢境告訴大哥及妹妹們，二妹說：「那件藍色毛衣是母親親手織的有鈕扣、平日最愛穿，冬天幾乎不離身」。媽習慣穿有鈕扣的衣服，平常我幫她買衣服都要挑有鈕扣的外衣，她不喜歡拉鍊的衣服。經過靈前卜杯，媽果然要那件藍毛衣。近來，煙雨濛濛、乍暖還寒，親愛的爸媽：您們在那兒可好？會冷嗎？ 想到父親生前從捨不得罵孩子們一句，就像一尊歡喜佛，我偶爾使性子，敬畏的媽會板起臉孔加以訓斥一番，而爸您總是笑臉以對，只說：「傻玉（我本名歐金玉），生氣對身體不好哦！」倒讓我不好意思起來。您與媽的相繼過世，好友們都不斷安慰我說「是你爸泗湖伯啊做人太好，常救人助人才會好做佛。」「你父母情深！」「太思念對方了！」「思親是永遠的，但要保重身體，過健康平順的每一天。」但不知為何，我又掉淚了，心內就是不捨嘛！多麼盼望您能多活幾年讓孩子再盡些孝道陪伴您。淚眼中，又想到平日風趣健談的施主任安慰話「歐老師，不可以再哭了，你爸媽在天上看著你，要開心些！」好的，我想爸媽在天之靈一定希望孩子們都過得健康快樂。爸、媽，請放心吧！我們會保重身體，大哥雖遠住加拿大，但依然有聯繫「天涯若比鄰」，在金門的我及二妹也都會回娘家給您們上香。請安息吧！

　暮春時節，我走過田園，到母親您安息的地方，獻上一束康乃馨。 已經五月了，田野裡到處瀰漫著青草之氣息，微風輕輕掀起我的領巾，拍撫雙頰。在陽光下，捧著那束嫣紅燦爛的花，我獨自走著，心底漲滿模糊溫熱的感覺。 是的，已經五月了，母親，這是您最喜愛的月份！您看那低低起伏的小山坡，星星點點一路淡下去的野花，還有那銀帶似的、閃著晶光的小溪，在這童話般的世界裡，母親，我們曾一起度過許多真實美妙的時光，對不？今年的五月，仍與往年完全一樣，但，為什麼我走著走著，想著想著，眼前就浮起一層薄薄的水霧呢？ 曾經，有好幾個春天與夏天，您騎著單車，帶我走向遼闊的田園，去仰望頭所頂戴的蒼天，去俯視腳所實踏的大地，去感受生命的喜悅莊嚴，去一一體悟這和諧圓融的世界。 當太陽如一枚金幣懸在很藍的空中，您讓我看見，田野裡燦黃如一輪圓盤的向日葵，是以如何崇拜仰慕的神情在讚美著它；而溪邊爬滿一座矮籬的牽牛花，又如何紛紛拿出它們淺紫的小喇叭，開始吹奏清晨的榮光。 在那根鬚冉冉的老榕樹底下，您讓我看見，細小的蝌蚪，是怎樣在一方清淺的池塘裡栩栩游動著；青色的蚱蜢，如何在黃土地上前後左右地蹦跳；而遙遠的山頭，又如何可喜地終日堆聚著冰淇淋似的卷狀白雲。 許多個下午，從清熟的午寐中醒來，我們便穿上軟軟的淺藍色涼鞋，戴寬邊的圓形草帽，一同穿過那清涼碧綠的竹林，到草地上放風箏。那是我童年時代最鮮明愉悅的一樁記憶，母親。 我們總在平坦寬敞的草坪上奔跑著、合作著，讓柔軟的風，奇妙地把風箏漸漸托起，托起，托到空中，托到雲端，一任手裡圓圓的線軸，流利轉動，並發出呼嚕嚕的愉快聲音。那時候，我總是很開心，總覺得好幸福、好滿足！我不知道，風箏也有斷線的時候，正如我不知道，幸福的小女孩，也有失去母親的一天。 哦，母親，在我床底那隻小藤箱裡，至今依舊藏著一只我們未完成的風箏。那絲絲縷縷的紙穗、那色澤如新的竹蔑薄片、還有那綑紮成團的米白棉線，都已經成為永遠的紀念了。在您初離去的那段日子裡，母親，我曾是孤單寂寞的，我的世界不再豐盈，我被暴露在沒有庇護的現實中，太早就接受人生並不完美的事實。 生活，曾經給予我許多歷練與考驗，在一個十四歲少女的心裡，刻劃一道又一道深深淺淺的傷痕；然我心中依舊鋪展著一份厚實溫馨，足以包容任何打擊的大愛。隨著年光流逝，我終於漸漸明白，母親，那正是您賦予我的，您教會我在任何時刻、任何地方，都無怨尤地熱愛這世界。翻遍許多有形無形的大書，我知道，那是活在這世界上最重要、也是最根本的一件事。 我沒有讀過太多童話，我的生活也沒有太多夢幻的色彩，但在成長過程中，開始漸漸明瞭，我的童年其實就是一篇完整可愛的童話，（只可惜太短暫），而在腳踏實地的生活裡，不需太多夢幻來妝點自己。 母親，我已經長大了，長成一個亭亭健康的少女，正努力學習以一種陽光的心情，迎接每一個嶄新的日子。我並不過於追求完美，這個世界，本來就有許多欠缺，且讓我以一個少女最純潔坦然的愛，去接受並彌補那種缺憾吧！哦，母親，今天這束康乃馨，您還喜歡嗎？彷彿，我又看見您溫潤動人的微笑了。 人家說五月的日子，總明媚得近乎傷感，但是母親，我並不悲傷，我已經擦乾了淚水。知道您一向都希望我快樂地活著，我遂又感動、喜悅起來了。 母親，我的心，是五月的田野，是田野上迎風飛翔的風箏，是風箏之上一望無際、清淨晴朗的天空。

  像各地知名的城市一樣，溫哥華有雄偉的高山，也有連綿的水涯。在被水環繞的市中心，也有一處沙灘叫落日海灘(Sunset Beach)，顧名思義這是觀賞夕陽的好所在。   那日，我走在海堤上，西沉的太陽緩緩落下。突然聽到背後傳來娃兒哭聲，待轉頭回望，迎來的卻是一張笑容可掬的臉龐，告訴我說後面的小女孩，媽媽忙著幫她拍照捕捉鏡頭，結果小女孩為了冰淇淋掉落地上而哭了起來。說話者是位來海邊遛狗的美女，我禮貌上跟她聊了幾句。看她一身輕便衣裝，戴著一頂白色摺邊帽，牽著矯健的拉不拉多犬，這畫面拍照一定好看。我讚美她說，戴的帽子很有特色，能不能幫她拍張照，她爽朗笑著答應。   海風徐徐吹著，路上不時有慢跑及騎單車的人。路邊斜坡草坪上，有不少人一面享受野餐，一面欣賞瑰麗多彩的夕陽。   落日將行人的影子拉得越來越長，她牽著狗悠閒地沿著海邊走去，在夕陽餘暉下顯現著嫵媚的身影，這畫便是試圖捕捉這剎那的美感。

　以「文壇」來說，它的園地公開，號稱是「替讀者選擇好作品、替作家發展好作品」。據說投寄稿件非常多，大約只有十分之一能獲刊登，所以，文稿能獲主編青睞躍登「文壇」的作家，其筆鋒功力均非等閒之輩，文采更是字字珠璣。 據拜讀作品了解，「文壇」和「新文藝」的編者與作者，大都原是大陸辦報、編報，或寫作經驗豐富的學者菁英，孩提時即背誦「三字經」、「千家文」、「幼學瓊林」、「古文觀止」等啟蒙讀物，具備深厚國學底子，而且，學識與見識均十分淵博，很多是因時局戰亂動盪，熱血沸騰投筆從戎，或隨國軍撤退來台，他們曾轉戰大江南北，足跡遍及五湖三江，特別是離鄉背井，飽嚐人間悲歡離合與顛沛流離之痛，無論是社會生活歷練，或是軍中戰鬥體驗，在在都非常的豐富，他們在等待「反攻大陸」歸鄉之餘，將所見所聞溶合自己的思想反應於筆下，透過熟練的寫作技巧躍然紙上，每篇作品均堪稱一時之選，文采豐富、情節生動，自然賺人熱淚，不在話下。 值得一提的是，許多作家隨國軍部隊台、澎、金、馬輪調移防，幾乎都駐紮過金門，所以，許多軍中刊物的文章，情節常常穿插金門的風土民情，讀來仿如身歷其境，倍感親切溫馨。 舉個實例來說吧，其中多次駐防金門的公孫嬿，本名查顯琳，年輕時曾就讀北平輔仁大學，民國三十三年中華兒女全面對日抗戰軍興，「在一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的號召下，他毅然投筆從戎，投考位於四川成都的陸軍官校，就讀砲科。畢業後隨軍來台，多次移防金門、馬祖，駐遍所有離島，名震中外的「八二三砲戰」期間，他在小金門擔任砲兵連長，寫過許多小說，諸如：「不鏽鋼」一書，大部份情節都以在小金門的黃厝、大金門的昔果山、水頭等村落駐地為背景，滲入金門的風土民情，描寫砲戰的情景，以及軍中的一些忠義事蹟，故事情節高潮迭起，更由於他常以古詩詞之美入文，以唯美浪漫字彙抒寫人間百態，筆調輕鬆流暢、幽默風趣，篇篇引人入勝！ 坦白說，當年撿過的軍中刊物，公孫嬿所寫的「不鏽鋼」一書，算是比較完整無缺頁的一冊，我曾一遍又一遍的看，愛不釋手，其中精彩的字句與文辭，還逐一抄錄成筆記。正因喜歡看他的文章，後來在「黎明書局」找到他的小說《夜襲》一書，趕緊買下二本，當晚擁被夜讀，一口氣看完全書，其中的水頭「得月樓」一文，以金門人出洋打拚返鄉建樓，為防止海盜打家劫舍的故事為背景，穿插悽美的愛情故事，兼而描寫軍民同島一命，情感交融，讀來身歷其境，尤感溫馨親切！ 後來，也在黎明書店找到「堯舜出版社」印行的《中東采風》，那是他駐伊朗軍事武官時的見聞錄，分上、下兩集，每集皆超過五百頁，兩冊合計定價三百二十元。當年，我是醫院裡的臨時約僱人員，月薪二千三百一十元，兩本書即花去薪水的七分之一，也忍痛買下，由此可知多麼喜歡公孫嬿的文章。 當然，公孫嬿戎馬生涯駐遍金、馬離島，參加所有臺海戰役，由砲兵基層連長晉升到將軍，歷任駐菲律賓、伊朗軍事武官，駐美國首席武官，並膺選為世界各國武官團團長，社會生活閱歷與軍中經驗極為豐富，先後出版過新詩、散文、小說等二十五種文集，諸如小說集《火線上》、散文《倚砲集》、小說《雨中花》及散文《春雨寒舍花》等等，都是駐防金門時在敵人的砲火下所寫，可惜無緣一睹丰采。 說實在話，民國六十年左右，台灣地區的印刷技術，還停留在北宋時期畢昇發明的「活字印刷」階段，無論書籍、報刊均以鉛字排版，想要出版一本書，得從鑄字、撿字、排字、印刷，以致後端的裝訂、裁切，手續至為繁瑣，工程非常浩大。因此，書刊是人們最佳的精神食糧，可說是奇世珍寶，也因此，想要撿到一本官兵丟棄的書刊、雜誌，那是可遇而不可求。 因此，每當從垃圾坑裡翻出一本書刊，真是如獲至寶，小心翼翼地加以整理、修補殘缺的書頁，展讀再三，讀到不懂的文句，趕快查字典；發現精彩的文句，立即用筆記錄。所讀過的書冊，分類穿孔裝訂，由於只撿不丟，日積月累的結果，撿來的書刊已積滿一大木箱，為防書蟲啃蝕或發霉，每當春雨過後，都得找個艷陽天搬到太陽下曝曬。 所謂「近朱者赤，近墨者黑」，每當撿到一本書刊，即囫圇吞棗研讀，潛移默化的結果，陶鑄成一股熱愛文學的傻勁，進而練習寫稿和投稿。 前面說過，我是醫院裡的臨時約僱人員，主要做「血絲蟲病」採血與檢驗工作，由於檢驗室與X光室僅一牆之隔，當時屬於「單打雙不打」的年代，也就是每逢日曆上單號晚上的前半夜，或是雙號晚上的午夜過後凌晨時分，對岸共軍都會向金門群島發射宣傳彈，不幸被砲彈直接命中，或是被砲彈擊垮倒塌的石塊壓傷，傷患抬進醫院先照X光，而X光室僅剩一名技師日夜顧守機房，他要吃飯、也要上廁所，家裡還有父母妻兒，無法長期全天候值班。 由於我屬臨時約僱人員，準備參加公職考試，所以，公餘時間經常留在辦公室看書。有一天，X光室的技師找我，教我胸腔、腰部與肢體骨胳等操作技巧，以及暗房沖片技術，希望我能偶而暫時代班；經他精心調教，幾週之後，我已能獨立作業，有一天下午，主治大夫帶著報社社長到X光室，說社長有抽煙的習慣，要照一張胸腔X光片，正巧由我留守代班，於是，依程序很快完成拍照和沖片。 約莫一個月之後，報社準備承印金門酒廠包裝盒，以及為因應有朝一日金門島遭共軍封鎖，能自行印製「宣傳單」，籌備成立平版「彩色印刷廠」，公開招考技術人員，預定送往台灣接受專業訓練。事前，我不知道「彩色印刷」是什麼一回事，只知道能前往台灣受訓，回來後能成為專業技術員，所謂的「家財萬貫，不如一技隨身」，因而前往報名。在一百多名報考者之中，幸運通過首階段筆試，進行第二階段面試時，擔任主考官的社長一眼認出： ──你不是前些日在醫院幫我照X光的嗎？ ──是的！ ──醫院工作很不錯，為什麼不想幹？ ──我不是學醫的，那天的X光拍照，是臨時代班！ ──報社的工作很辛苦，薪水也很低，尤其，這次招考的人員，要先到台灣受訓半年，每個月只有四百元零用金，食宿得自理，你願意嗎？ ──我願意，因為我還年輕，不能只看眼前，希望能學得一技之長。 社長和在座的二位評審輕聲交談，彼此會心微笑後說： ──好吧，你先回去，我們將進行評比，另行通知。 原來，在座的那二位評審，其中一位是中央日報社工務主任，剛從美國學習彩色照相製版印刷技術歸國；另一位是台北市立工業職業學校印刷科主任，他們都是國內頂尖的印刷專家。因我有照相與暗房沖片基礎，獲得優先錄取擔任「彩色製版照相分色」工作，到台北拜《中央日報》一位剛從日本受訓回來的技師為徒。 所謂「時來運轉！」就這樣，我從醫院轉職進入報社工作，赴台受訓回來後，先從事十餘年的照相工作，因常在報刊投稿，獲編輯主任顏伯忠賞識提拔進入編輯部，安排在校對組做文稿校讀，目的為實習發稿程序與實務，六個月後正式派任新聞編輯工作，幾年後經過升等考試，獲擢升為編輯主任，四年多後，又晉升為總編輯，二年七個月後調離，總計在報社工作超過三十一個年頭。 我的童年在敵人的砲火下，成長之中沒有「兒童才藝班」，也沒有「升學補習班」，更沒有電視與網路，所幸，「一枝草、一點露，天無餓死刻苦人！」能從軍營垃圾坑撿回書刊當成課外讀物，「土法練鋼」熬出一股熱愛文藝的衝勁，想不到寫稿與編報成為一生重要的工作，更成為一家老小的衣食來源。此外，這些年來，先後發表過七、八百篇評論與散文，以及超過五百篇社論，為讓更多人認識金門風土民情，也敝帚自珍將拙作分七冊結集出版，透過出版社及網路行銷，國內許多圖書館均有收藏。 如今，年過半百，回首前塵往事，自認天資魯鈍，能忝為文字工作者，堪慰平生！午夜夢迴常捫心自問，要不是童年從軍營撿回那些書刊，靠書中未曾謀面的作者啟蒙教誨，我能有今天嗎？ 

  吳鼎仁！他是一個「怪人」，創作揮灑，不中繩矩；他也是一個「超人」，琴棋書畫，無所不能；他還是一個「通人」，博古知今，六藝淹貫；但是他其實是一個「文人」，筆端鋒銳，卻思緒縝緻。 這樣的一個人，施諸藝壇，其結果就是「氾濫成災」，作品多得令人目不暇給。而之所以令人目不暇給，其根本原因就在於他的作品，質精且純，迥非一般俗作可比，更非普通藝品可望，其作品無論書畫、詩作，甚至吟哦、雅音，教人一通、一遍，愈陷愈深，不能自拔。所以吳鼎仁在於藝壇，帶給人的也是一場災難，一場教人為難欣賞的災難，教人要花更多的心力，去駐足欣賞他的作品。 他在登太姥山途中，一路想的盡是古人林梅樹，呂世宜曾為林樹梅的《?雲鐵筆》作序說：?雲善用筆，古文筆、詩筆、書畫筆不可方物，鐵筆（金石篆刻）古雅絕倫。更謂：「此人不可使閒，閒便通百技矣」，林樹梅是金門不可多得的藝術家，多才多藝！吳鼎仁，也不能讓他閒下來，沒事就手癢，學林樹梅、崇拜林樹梅，以古人為師。吳鼎仁的家是工匠世家，所以他從小就學了很多手藝，比較喜歡木工。白石老人是木匠出身的，醉心於詩、書、畫、刻，終成近代中國名家。吳鼎仁隱於島的一方默默創作，澹泊自守，不忮不求，他喜歡自我作古，私淑齊白石，作古之後成不成名也無所謂！ 不過，他最近改善了，將他多且雜、且精、且純的創作融鑄在一爐，而有了新作「夜雨浯江潮」一書。這部書不但收錄了吳鼎仁自2009年以來的散文作品，更在書中將其寫生，或傳意的部分畫作也收錄了起來，除此之外還有一些他個人的特別收藏，以及珍貴文物涵置其中，是故可以說這部作品，在很大的程度上解決了他「氾濫成災」所帶來的麻煩，也可以讓讀者更有系統的去瞭解吳鼎仁。 如今書將付梓，做為老朋友的我，本該義不容辭的來幫忙介紹吳鼎仁及其作品，不過臨楮躊躇，此刻反而說不上來吳鼎仁的好處與優點，只好順著感覺，依著老友個性，略寓所想，為讀者言。     2012壬辰春暮  金門文化局局長 李錫隆                                             

　看到篇名，你一定會想這是在講被人剪髮的事，對不對？然非也！這會兒我是在說我剪別人頭髮的事。 某天幫顧客鄭大哥整型完畢(設計整理髮型完畢之簡稱)，鄭大哥向我說：「阿妹啊！你的工作叫做『刻佛』」。我滿頭霧水的回聲「  」「啥」？鄭大哥說來，別人用木頭、石頭等雕刻成佛像，沒有生命，刻不夠好，也沒人吭聲，而你把有生命的人的頭髮，配合臉型、髮質，用刀、剪修刻得立體、帥氣，眉目煥然一新，讓每一位離開你店裡的客人，都帶著愉快的心情回家。修道者說：眾生都是菩薩，你就是成就菩薩滿心歡喜的匠師。耶～，想來有點不好意思，又覺得有點道理噢。  　去年有幸到××家園，幫折翼的天使剪頭髮，發現有些孩子長的眉清目秀，於是發揮了鄭大哥說的「刻佛」的功力，配合年齡、臉型、髮質，幫他們修剪出有型的髮型。若你不認識他們，街上遇見，你還會驚鴻一瞥：「這女孩漂亮哦，不知道哪裡可再見到？這小男生帥哦，怎麼沒去上課？」也就是說你會被他們的髮型瞞過的啦。 我喜歡我現在的工作，進來的客人，給了我發揮創意的機會，而他們身處各行各業，每個領域有我不懂，或想知道的知識，我比一般人多了些機會請益學習。比如說有做官的客戶朋友，就說一定要讓孩子讀金門高中，將來好考公職。我的兒子果不負所望，今年也考上公職；以前不曾種過菜，因今日農藥殘留嚴重，所以跟著流行，掘了一畝小田來種菜，經過專家指導，今年的蔥終於特別漂亮，你們知道是什麼原因嗎？原來蔥頭要露在泥土外面，不可深埋，否則蔥頭見不到陽光，蔥尾就不壯了；再來談做工的朋友，有的教我處理家中壁癌的撇步，也有的教我怎樣更換破掉磁磚的步驟，為我解除了小工程沒人來修的煩惱；說到從商的客戶朋友，他的好就是會告訴你，什麼東西會漲價，或即將漲價，比如金門高粱酒、人民幣等，趕快買來放就對了。您瞧！我這「刻佛」的工作，消息靈通，是不是棒極了？想學嗎？帶著你的恆心與毅力，一起來！

父親的家 已經從多風的牛埔仔山頂 遷入了清幽的塔寺。   昔日山頂上碧草萋萋 在那一個秋日正午 我送你上山── 為你覓的一塊好地。 此後， 你就可以西眺八掌溪流和 美麗的落日 向西北可以守望嘉南平原的老家 （一旁還有翠竹林  可以聽風、聽雨）   父親，真遺憾，我不及看你老去 （然而，你黯淡的唇已先行緘默下來了）   闔攏起家中檜木藥櫃的抽屜 (你也已蓋覆上一層芬芳的土壤) 抽屜內清香的甘草、玉桂、薄荷草、當歸片… 是陪伴你懸壺一世的藥箋處方   我用蜂蜜拌百草以文火煎煉 凝成一滴淚  一粒蓮子 其心甚苦 其意甚濃 種籽遂漸漸舒卷立成一株挺拔的荷 我剔除掉枝骨上的軟泥 洗淨了風塵螻蟻 置於金色熾焰中化成純白的花蕊 將你存入另一個新櫥櫃 裡面盛裝的 依舊是一座我思念久久的  愛

　每當你主動的向我伸出手，我都會偷偷的將嘴角往上揚，你看不到。 喜歡牽你的手，不管是左手還是右手。喜歡它大大的，帶有傷痕的粗獷感，這雙充滿男人味的手就連它的指甲型狀我也愛，即便，他因工作而經常染上一層黑色的污垢。 你一定不懂，牽著另一個人的手這種簡單的動作會有什麼特別的意義？但，我懂。因為我從不隨便牽他人的手，也不隨便讓他人來牽我的手。 相愛的二個人，透過彼此的手連線到另一個人的心裡，藉由掌心的溫度，傳遞情感的溫度。 可是，你愛過我嗎？ 我的手對你來說，除了肉肉的，軟軟的，還有呢？  「執子之手，與子偕老。」每對相愛的戀人，一開始，都是抱以這份美麗綺想的。只是後來，隨著日子一天一天的過去，不知怎地便在不知不覺中遺失了起初的那份美好。也許是爭執多了，也許是感覺淡了，反正，想變心的理由，說什麼都是可以成立的。 「沒有風雨躲得過／沒有坎坷不必走／所以安心地牽你的手／不去想該不該回頭」～～蘇芮唱的＜牽手＞，曾經在你車上與你分享過。雋永的歌聲，讓人很想找一雙手就這麼牽上一輩子。而我，曾經以這樣的心情牽著你的手。 一輩子的承諾，多麼沈重。 張愛玲說過：「牽手是一個很傷感的過程，因為牽手過後是放手！」 有些人，在放手之後，很快就能再度牽起；而有些人，一放手，便是永遠。 牽你的手，自然而然，隨著心意便能做到了；但要放開你的手，卻不是想學就能學得會的（當初是忍痛逼自己放手的）。 牽你的手，已成追憶，但願你能好好珍惜此刻被你所牽的這雙手。

小時候，放學回家書包一甩，即背起籮筐、拿起鐵耙，到馬路邊的木麻黃樹下耙落葉，供作燒水煮粥；或拿起布袋和簾刀，上山割牧草，順便牽牛回家；農村的孩子，總有幫不完的耕作瑣事，即便明天要月考或期末考也一樣。 以前，金門島上沒有瓦斯，也沒有電力供應，自然沒有瓦斯爐炒菜或電鍋煮飯。一般市街商店普遍以媒球煮飯、炒菜，而鄉下農家則燒柴火，通常是樹木的枯枝或田野的雜草；是以，家家廚房建有大灶，長長的煙窗穿出屋頂，每天早上晨曦初露或傍晚夕陽西照，家家冉冉炊煙升起，一縷縷白煙隨風飄散天際。 昔日，一般家庭晨起開門七件事──柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。其中，柴火排在首位，即因生活之中，假如有米、有油、也有鹽，卻沒有柴火煮熟，那麼，白米也不能生吃裹腹，因而農村家戶都備有「柴間」，儲存許多乾柴及雜草，以防備雨天到處濕漉漉的，才能有乾柴生火。正因家家戶戶需要柴火，大家爭相砍樹、耙草，以致海島的金門，放眼潼山濯濯，到處黃沙滾滾，特別是在冬天，強勁的東北季風來襲，飛砂走石覆蓋田園與房舍，居民深以為苦。 民國三十八年國軍退守金門之後，十數萬駐防官兵炊事亦需柴火，軍民爭相砍樹伐木，島上缺柴情況更為嚴重，集黨、政、軍一元化領導的「金門防衛司令部」司令官胡璉將軍有鑑於此，乃將造林列為重要政策，除了進口煤碳供部隊當燃料，特別嚴禁軍民砍伐樹木，一方面從台灣空運樹苗來金，分配部隊有計劃栽種，訂定官兵認養澆灌獎懲辦法，藉以確保存活力；另一方面以向台灣買酒品的錢，轉而購買白米，鼓勵居民種植高粱，以一斤高粱兌換一斤白米，並在舊金城興建酒廠，釀造高粱酒供軍民飲用，這項措施對改善金門民生是「一舉三得」：第一、讓居民有白米吃，改善農民長年吃番薯的窘況；第二，農民有高粱稈當柴火，也解決燃料短缺的問題；第三、設立金門酒廠，提供居民就業。當年無心插柳，如今讓金門高粱酒名揚中外，福利縣民！ 除此之外，由於羊隻喜歡吃樹苗，司令官曾下令軍民禁止飼養，凡是看到羊隻啃噬樹苗，准予就地撲殺，不但准予免賠償，還另有獎勵，非常時期以非常手段，軍民齊心造林保林，人人全力以赴，經過多方努力，島上終於綠樹成蔭，馬路兩旁木麻黃成「綠色隧道」，除了具備部隊行動掩護功能，落葉更成為民眾燃料的主要來源之一。 孩童時期，常常要上山耙草或割牧草，但兩者之間，我傾向喜歡耙草，因為，上山耙草無羈無束，高興到那裡耙，就到那裡耙，反正只要能耙滿籮筐，就能交差了事；而割牧草，因耕地皆已種植作物，曠地長出的青草，早已被放牧的牛羊啃噬一空，欲割滿一袋牛隻夜宿草，並不容易。 其實，真正喜歡耙草的原因，是可不必到馬路兩旁耙取，而是我們幾位頑童「人小鬼大」，常常結伴爬過鐵絲網，偷偷蹓進部隊的軍營，因為，軍營是「禁區」閒人莫入，裡頭的木麻黃樹下，每每積著一層厚厚的針葉，只要三兩下的工夫，即能輕輕鬆鬆耙滿一籮筐背回家。 所謂軍營是「禁地」，因為，金門與大陸一水之隔，最近的距離只有二千一百公尺，「國、共」兩軍隔海重兵對峙，處於緊張交戰狀態，除了彼此用砲彈轟擊對方，夜間還會相互派遣水鬼（兩棲蛙兵）滲透刺探軍情或摸哨（割頭顱或刺死割耳朵回去當戰利品），特別是共軍於民國三十八年進攻金門於「古寧頭」吃了敗仗，仍時時叫囂「解放台灣」，所以，為防止共軍進犯，國軍在全島海灘構建「軌條砦」，阻絕登陸船艦靠岸，沿岸架設鐵絲網，並埋設各式地雷，包括人員殺傷雷和反坦克地雷等等。 同樣的，一般軍營的外圍，也都架設阻絕鐵絲網，裡層再挖掘約寬五公尺、深二公尺的反坦克壕溝，倘若敵人的裝甲車硬闖，必跌落動彈不得；同時，壕溝內佈滿反空降三角叉，隱藏於雜草之中，假如暗夜共軍的「水鬼」摸上岸掉落壕溝內，準會被鋒利的鋼叉穿膛刺肚，非死即傷！    「反空降三角叉」是一種很特殊的東西，大概只有戰地金門和馬祖才有，因為，當時我國退出聯合國，台海關係空前緊張，大戰有一觸即發之勢，為防範共軍登陸，金門島上軍民全面備戰，加緊構築碉堡、挖掘地下坑道，同時，所有空地都佈置「反空降三角叉」，預注等邊三十公分、厚度約十公分的水泥三角塊，各角向外斜插一支約三十公分磨尖的鋼筋，正中間則有一支直立的鋼叉，下半截穿透水泥塊固牢於地，因此，金門島到處佈滿三角叉，倘若傘兵從天所降，落地必死無疑！ 除此之外，所有農民耕作的田地，大約每相隔五十公尺佈置一根四、五公尺高的水泥柱，柱頭也有三角叉，除可阻絕傘兵由天而降，更能防止共軍直升機載運武裝部隊降落，假如直升機螺旋槳風葉碰到水泥柱，大概就無法再起飛回去運兵了。民國三十八年「古寧頭大戰」，九千餘名共軍先頭部隊，搭乘二百餘艘大小漁船進攻金門，原本計劃船隻要趕回去載運援兵，無奈大部份船隻困於海灘，隔天被台灣起飛的國軍轟炸機投下燃燒彈燒個精光，否則，如果當時共軍還有渡海載具，援兵陸續趕到，中華民國歷史恐怕早已改寫！ 由於金門島上的最高峰太武山，部隊在山前、山後布滿「反空降三角叉」，仿如山前山後百花盛開，所以，當時有一首「山前山後百花開」的流行歌曲，被喻令為「禁歌」全面禁唱，歌詞是：   山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴， 人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛花兒愛。   山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴， 人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛姐兒採， 粉蝶也知道花嬌媚，飛到我姐兒的身旁來， 難道哥兒就那樣呆就那樣呆， 還要我往他的手裡塞，手裡塞。   山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴， 人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛姐兒採。   當時，全面反共抗俄「人人保密、個個防諜」，假如有人被懷疑有匪諜嫌疑，首謀如果不是被槍斃，就是被送去唱「綠島小夜曲」，從犯也會被抓去關幾年再教育，進行洗腦「思想改造」。   的確，「毋恃敵之不來，恃吾有以待之」，軍營除了構築層層安全阻絕，外加火網交織的伏地堡防護射口，敵人想越雷池一步並不容易，但敵人遲遲沒有來，所佈置的「反空降三角叉」，從來沒一個敵人踩到，相反的，倒是許多島上的軍民或牲畜受傷。然而，我們幾個小蘿蔔頭「天不怕、地不怕」，常常利用阿兵哥午睡時刻，偷偷爬進去，我們害怕的，不是誤觸地雷或「反空降三角叉」，而是怕衣服被鐵絲網勾破，或被阿兵哥撞見活逮，會被訓誡一頓。 但是，為什麼我們還樂此不疲呢？因為，軍營裡有垃圾坑，那是一個尋寶的好地方，除了可撿拾破銅爛鐵換枝仔冰或麥芽糖解饞，也可以撿到阿兵哥淘汰的小尺寸布鞋，有些還蠻新的，只要沒有破損，都可以穿著去上學，免得打赤腳被老師叫到升旗台罰站。 事實上，每一次偷爬進鐵絲網裡，我最大的願望，就是希望能撿拾一些書刊雜誌，諸如：勝利之光、文壇、中華文藝、國魂、新文藝、傳記文學；以及青年戰士報（青年日報）、徵信新聞報（中國時報），甚至，還有國軍文藝金像獎的散文、或小說專輯單行本等等。 雖然，從軍營垃圾坑撿到的書刊，每每只是一些斷簡殘篇，但在那個年代，卻是最好的課外讀物，除了自己愛不釋手，展讀再三，還可帶到學校與同學傳閱分享。畢竟，當時金門是戰地，鄉下農村還沒有供電，既沒有電視，更沒有網路（還未發明），甚至，收音機也屬管制品，一般人嚴禁擁有，也買不起，能撿到部隊的舊書刊，真像撿到寶物一樣，書冊裡有許多小說故事，文情並茂，令人百看不懨，可藉以窺探課本以外的世界，滿足幼小好奇的求知慾望。 記得從軍營撿回來的書刊，令我最喜歡的是「文壇」和「新文藝」，因內容普遍刊載許多小說、散文。作者的文筆均非常流暢，無論是長篇或短文，篇篇詞彙精美，故事情節高潮迭起，緊緊扣人心弦，讀起來常令人感動落淚，或拍案叫絕！在記憶中，公孫嬿、朱西寧、司馬中原、田原、王藍、楚卿、鄧文來，呼嘯、姜貴、張秀亞、謝冰瀅等等作家的作品，各具特色、篇篇精彩，讀後讓人讀記憶深刻，回味無窮！

  客居北京，住舍離明十三陵兩三個小時車程。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風聲烈烈，床邊似乎已是齊膝荒草，十三位明朝君王，跨過百年煢煢獨立，青衫黑履，望著這片江山，神色孤傷。第二天一早，我便向明陵前去。 明陵入口，擋在眼前是難以計數的石塑，個個出自巧匠的構思，青石路苔色斑斑，放眼望去煙霧漫漫，曾一統天下的明王朝，漸於歷史洪流捲鋪下旋沒，無聲無息，沉睡在這片地靈人傑、山明水秀之地，不要世人叨擾，不讓行人過問那一段不堪回首的歷史。 陵墓為城垛包圍，前是如宮廷層層疊疊的勾心鬥角，以及幾個簡單的迴廊架構。中庭廣植松柏，所立石碑，為後人憑弔文字，但康熙時代所纂下的碑文，大都因風霜雨露而漫滅得無法辨識，更有石碑，攔腰斷折，只知是民國軍閥所為。由此想到，明皇帝離去已然太遠，連如何通向他們祭祀的甬道，也都截截枯朽，陵園內象徵帝王的鹿角松，也有幾株搖搖欲墜，靠著後人給的支架，殘喘餘年。時值清晨，陵園內寥無一人，只能靜聽自己的腳步聲，在陵墓上回響，從漫漫走到清晰，卻又從青西走到漫漫。 明朝開國皇帝，欽定此地為身後宮殿，當時此地仍是尚未開發之地，沒有人跡，唯有禽獸奔竄，然而這依山傍水之勢，卻深得這位皇帝歡心，夏天原始野林籠罩著，潮濕蒸騰，卻更顯深幽；冬天大地一片枯黃，此地卻依然綠意盎然。河流，劃出幾道長長的生命線，總是坐北朝南的君王終於開懷一笑，御筆一畫，圈定明朝皇室永遠的安身之處。 幾座陵墓不盡相同，卻可看出國力興衰，圍陵城垛，先是單層、而後雙層、又回歸單層。城牆間，先是簡單構型、而後繁複、終趨簡單。照理，這為明朝開國皇帝可以心滿意足，不再顧慮世上的皇家血親是否繼續留存。但是，世事難料，吳三桂為陳圓圓通牒開城，這一開，洩去了這位開國皇帝辛苦奠下的基業，卸去了明朝代表中國正統的玉璽，皇帝的後代一度蓬頭垢面，喪魂落魄於荒野之中；福魯唐桂四王仍鍥而不捨，試圖扳回一兩城，甚至一位孤臣，還飄洋過海，在蓬萊之島上，日日夜夜計畫反清復明的事業。然而，隨著時代巨輪的推進，明朝滅亡、清朝也散了；舊的石碑糊了，新的石碑又續上，在這些感嘆與疑問之間，始終也找不出個澄明的歸結。唯有這片陵墓的主人，仍靜靜的躺著，衣冠棺木仍修得很漂亮。 我在排排的石碑間踽踽獨行。中國歷年來的皇帝命運，在這裡赤裸裸展現。 日近中午，這裡還是一樣的寧靜。遊人一看是陵園，不太願意進來，幾個孩童進來，繞它們看不懂的石碑幾圈後，放輕腳步離開。 靜一點也好。自從康熙修過明十三陵之後，這裡就不再紛擾。北京太吵雜了，軍隊入侵，卻又被下一個軍隊的車輪馬提搗碎。一代又一代，眼看它起朱樓，眼看它宴賓客，眼看他樓塌了。也許明皇帝未曾想到，正是這樣的地方，讓他能一直沉睡，由一群忠實的百姓在陵墓旁建立一座座長陵村、昭陵村……，天天為它掃墓。 （本文稿費捐大同之家）