快『速』提升國家經濟力及軍事力，不但可改善財力及國力，尚可提供國民悠然舒適之『慢』生活。快『速』提昇國民經濟收入，使人民可過『慢』悠悠之美好生活，為強國之要件。立法院審查民生法案，應『快』速通過，不可『慢』速拖延，以利民生。 架車不可超速(過快)，以維安全；駕車人應禮讓斑馬線上行人『慢』行，為基本交通安全守則。『快』速之交通工具要禮讓『慢』行之交通工具或行人，金門交通秩序一定為全國之冠！ 在觀光優先之政策下，快『速』改建 / 改善金門之閩南古蹟、戰地史跡及生態之森林，以為金門觀光資源，果能如此，以「『慢(漫)』步旅遊」為號召之金門特色旅遊，盛興指日可待也。 為提供金門人良好之教育環境，在『慢(漫)』長時日裡，終於完成尚在『快』速成長中之國立金門大學。在舉世追求經濟『快』速成長之世界，唯獨金門人按穩健之『慢』步調追求少污染之美好悠閒生活。成棒投手投球時之『快速』與『慢速』球之調配應使打擊者無法打出好球及全壘打為要。 台北市之捷運系統乘客依序『慢』步上車，『快速』下車，並禮讓年長者優先乘坐；此外，十分清潔之車中環境，實乃台北市地鐵之「清潔奇蹟！」可傲視全球！   今年(2013)邁入第五年的金廈泳渡活動，源自金門2003年的『(快速)搶登料羅灣，(慢速)長泳金門海上』活動。曾經是砲火連天的金門戰地，在兩岸關係和緩後，變成國內及大陸長泳愛好者共享藍天碧海之料羅灣游泳勝地。 金門雖只有152平方公里，但沿外圍之環島公路及森林覆蓋面積並不少，若能發展『快、慢』速特色旅遊，十分恰當。 總之，世事甚多，處理速度『快、慢』間，端視不同目的而異。國力之『快』速進步不可『慢』；男女間之感情增進，卻要緩『慢』與時培養。金門之觀光故應求『快』速進步，但勿破壞現有經漫(慢)長期間培育出之美好生態旅遊資源─森林為要。

公視曾經策劃播出「激流中國」一系列的節目，其中一集，介紹了一胎化政策下中國重點都市中小學教育的現狀，紀錄的主角是一班五年級的小學生，片中帶出他們在學校與「家庭」中的學習狀況，並開誠布公地揭露課後孩子與父母間的緊張關係。 對於孩子未來競爭力的憂心是這一班父母的共同點，他們對於大陸未來就業市場的競爭與淘汰機制，受到自己過去經驗的影響與對現況（每年的大學畢業生中，就業率為70％）的體悟，有著過人的分析能力。因此，幾個參與拍攝的家庭，無論經濟階層屬性，父母與子女的互動中，清一色的就是在課業上的重複叮嚀、對學習成效與未來成就關係的耳提面命。有趣的是一封學生給老師的投書，讓導師意識到搭起家長與學生溝通橋樑的急迫性，一場別開生面的親子座談就這樣展開了。 這場對話，由孩子先發言。令人驚奇的，首位發難者是一位順命不多話的男孩。接著，同班的孩子們以超越心智年齡的批判性思考和語言公開向自己的父母告白。他們，看到盡力了的自己，卻不斷地被父母拿來與同學做比較、看到了父母對成績的在意、看到了父母對自己的不滿意，以及父母在克制不住怒氣下的體罰。座談會將學生與家長分為兩半，待學生們接連表達心聲的同時，淚水也在孩子們的臉上漫溢開來。但鏡頭一邊，按耐著脾氣等待著的卻是怒氣填膺準備砲轟一場的爸爸媽媽。父母貫徹性的思想是什麼呢？原來父母親在職場上也這樣被打分數，被比較，這就是社會現實。砲轟聲中，這一頭，孩子們早已收起淚水，漠然地趴在桌上聽著毫不陌生的訓誨。 沒有成就的一生，是一隻吼叫的魔鬼，指控著人的價值。多少人在那樣的指控中驚惶、焦慮，失去自我。激流中國是如此，自由中國亦然。聖經歌林多前書12章20-22節這樣寫著：「但如今肢體是多的，身子卻是一個。眼不能對手說我用不著你；頭也不能對手說我用不著你；不但如此，身上肢體人以為軟弱的，更是不可少的。」從社會分工來看，不也是如此嗎？百節各按其職彼此服事。然而，問題仍舊出在「等次」所產生的比較，或者說，利益分配的實質吧！ 「安然地貧窮著」！或許是修道者的思維，更或者是人價值的解放。

他之於會有如此的大動作，除了不讓他再見到小辣椒，也不給他向小辣椒解釋的機會。若依次長的看法而言，這種女人根本就不配做他們劉家的媳婦，想麻雀變鳳凰連門都沒有！古人說虎父無犬子卻也不盡然，想不到兒子的眼光竟是那麼差！不久之後，劉漢中少校就被調到馬祖南竿佔中校營長缺，然不知是否受到父母的壓力，或是另有他故，從此音信杳如黃鶴，未曾給小辣椒隻字片語。   然而小辣椒在得知整個事件後，即使內心有點不痛快，但似乎早有預感。雖然少女的初吻獻給了他，亦有激情時的摟抱和愛撫，但畢竟已是過去的事了，就當成碰到色狼被吃豆腐吧！要不，又能如何？誰教自己瞎了眼，以為從此之後即可與自己心愛的人過一生，想不到竟是一場夢，而當夢醒時，心情卻很快地就平復了。一些好事之徒以為她會承受不了如此的打擊，一旦想不開，除了大哭大鬧一場外，說不定還會去跳太湖。故而，許多人都替她擔心，甚至還提醒她母親秋霞，要她多加留意女兒的情緒和行動，以免造成不能挽回的憾事。   可是萬萬沒想到，小辣椒依舊縱橫商場，依舊和客人有說有笑，一點也沒有失戀或被情人拋棄時的頹廢樣。難道她對副營長的感情投入不深？還是真的提得起放得下？抑或是一切隨緣？凡此種種，莫不讓人感到十分好奇。

處在交通不便、物資貧乏的年代，出遠門不是件容易的事，有些村民幾乎足不出村，每日生活所需，除了自耕自食外，唯有仰賴村裡的雜貨店，因而雜貨店生意興隆，一家接一家，紛紛開業。 「雜貨店」金門話叫做「雜貨仔店」，簡稱「店仔」，台灣俗稱「  仔店」，由於雜貨店是當年商場中的主體，數量最多，分布最廣，故能獨稱「店仔」，其他如洗衣店、照相館、撞球店、剃頭店等專業商店，須用全名，不以此代稱。 所謂的「雜貨店」，即是「無所不賣」的商店，商品種類繁多、項目複雜，尤其是早年的雜貨店，在經營尚未詳分之前，雜貨店扮演著多功能的角色、多角化的經營，為了滿足消費所需，它是各行各業的綜合體。 就以兒時所住浦邊而言，商店中十之八九是雜貨店，近百戶人家的村莊，開雜貨店的就有牆伯公仔、海叔公仔、份叔公仔、源伯仔、坤燦叔、彩英姨，各有各的「轄區」，各有各的客源，彼此公平競爭，平日和睦相處。記得份叔公仔每隔幾天便要挑著兩大籮筐至沙尾「補貨」，當年沒有電話和自用車，自無「叫貨」這項服務，公車也只能搭到斗門車站，六十來歲的份叔公仔挑著笨重的商品、拖著疲乏的腳步，「大粒汗，小粒滴」，一步步地挑回浦邊，為了謀生，實非易事，「挑擔日當午，汗滴身邊土」。  時至今日，每當想起往日的雜貨店，就會喚起兒時的記憶，童年往事一一浮現，茲將兒時對雜貨店的印象，以及雜貨店的特色與它所扮演的角色，分別陳述如後。 一、伯叔姑姨當寶號 昔日鄉下雜貨店，不具商店建築格式，大多用住家老厝的大廳或邊房當店面，沒有懸掛任何招牌，我們也不知其商店名號，全以「稱謂」相稱，母親經常差遣我去跟「份叔公仔」買一盒火柴，或是向「坤燦叔」買一包「新樂園香煙」，從未有人稱「老闆」，就像跟自己的親戚買東西，親切無比，整個浦邊村數百人，無論大人小孩，彼此認識，對於長輩，相遇時都會加上「稱謂」稱呼對方，噓寒問暖，互道安好，感覺浦邊村就像一個溫馨的大家庭。 二、童玩童趣尋夢園 雜貨店是兒時朝思暮想的地方，當年的白雪公主泡泡糖，除了可以吃泡泡糖，那始終收集不全的畫片，讓我永無止境地買下去，希望有朝一日時來運轉，兌中夢想中的大獎；還有「抽無食    」的軟糖，希望免費吃不完； 彈珠、玩具槍、尪仔標、遊戲機，也曾深深吸引著我；雜貨店的周邊，還可撿拾酒瓶、汽水瓶或是醬油瓶的蓋子，以及大人丟棄的香煙包裝紙，這些都是兒時的收藏品。幾位好友，就在店家門口埕，玩起各類童玩遊戲，一玩就是大半天，雜貨店是許多兒童流連忘返的樂園。 三、醫療藥品販賣處 在交通不便、醫藥缺乏的年代，醫院遠在天邊、醫生住在海角，金門好像沒有專業的藥局，更無有牌照的藥師，一有病痛，只有自力救濟、自求多福，所幸雜貨店內販賣各類成藥，雜貨店也是大家心目中的「藥局」，讓我們暫時紓解一些病痛，運氣好的話，「青瞑雞啄到蟲」，服個一兩次，便藥到病除，若是好不了，才真正大費周章地上醫院、找醫生。 四、日常用品百貨行 鄉下雜貨店，「麻雀雖小，五臟俱全」，可別看它小小店面，一般民生所需，應有盡有，存貨不多，但式樣齊全，所謂「開門七件事，柴米油鹽醬醋茶」，無一不備，它就像一家百貨公司的縮影，倘若這家賣光，尚有別家，兒時的浦邊村，雜貨店「不約而同」地聚集在村莊的中心地帶，形成一條不拘形式的「商店街」，在寧靜的鄉村裡，是村民走動較為頻繁的區域。 五、馬路消息傳播站 當年沒有電視，不准用收音機，很少人在看報紙，若想得知一些新聞時事，不妨走一趟雜貨店，總會遇上「上知天文，下知地理」的人士在此高談闊論。雜貨店也是七嘴八舌、議論是非的匯集地，一些「包打聽」的消息靈通人士，總愛在此說長道短，任何村內的大小事情，絕對逃不過他的「法眼」，無論那一方面，只要「到此一遊」，必定包君滿意、不虛此行。 六、茶餘飯後休閒室 鄉下雜貨店，店內空間窄小，光線陰暗，通常會在門口擺上一兩張原木的桌子，加上幾張椅寮或椅頭，一些酒量好的人，乘著農閒之際，相約雜貨店，買了兩瓶白高粱，一包花生米，或切一盤豬頭皮，以瓶代杯，邊聊邊喝，不多時，瓶底朝天，一坐就是大半天，雜貨店不僅是大家的「好厝邊」，也是聊天休閒、聯誼活動的好去處。 七、糖果餅乾零嘴店 當年小孩的零用錢微乎其微，若有一元或五角，第一個念頭便是不知不覺地走到雜貨店，雜貨店用大型的玻璃罐，裝著各式各樣的零食─糖果、餅乾、李鹹、鹹梅仔、橄欖、排仔糕、索仔股，總會買幾個，解解嘴饞，滿足一下口腹之欲，當年無論食品藥品，全無商品標示與有效日期，全是「萬年食品」，只要沒有發霉長蟲，就可食用，怪的是，當年很少人吃壞肚子，也不會找老闆算帳，都是自認倒楣，自行了事。 八、學用文具福利社 小學生的各類文具用品，雜貨店也是一應俱全，當年幣值較大，鉛筆、橡皮擦、墊板、醬糊、米達尺，都是五角或一元，老闆見著侄孫輩的小顧客來，總是笑臉迎童，有時還會逗著小朋友尋開心，印象最深的文具是人手一把摺合式的小刀片，刀鞘上印上一隻手及台灣地圖，鉛筆筆芯寫寫斷斷，一天不知削了多少回；還有「銀行墨水」，鋼筆水寫光了，就得擠著筆肚吸墨水。早年學校未設合作社，雜貨店有如學生的福利社。 九、祭拜用品金紙店 金門民間信仰幾乎都是拜佛燒金，因此雜貨店也販賣祭拜用的金紙、香燭和鞭炮，記得兒時某年元宵節，浦邊村民兩派人馬，分別在臨近的兩家雜貨店，以點燃鞭炮互擲取樂，雙方一來一往，不甘示弱，對峙互擊一段時間之後，煙霧漫天、炮屑滿地，兩店老闆更是開心，不論誰輸誰贏，老闆才是真正贏家，在寂靜無聲的黑夜，帶來響徹雲霄的鞭炮聲，增添新年的熱鬧與趣味，最後不知是否「彈盡援絕」，雙方終於宣布「停戰」，也看出了雜貨店內的「存貨」，說少也不少。 十、先取後付賒帳處 早年大都寒微，手頭不寬比比皆是，賒帳借債形成風氣，幾乎每家雜貨店都有記帳簿，張家欠三元、李家賒什麼東西五元，一一記錄，厚厚的一本帳冊也是雜貨店的特色，鄉下小店，顧客幾乎都是厝邊隔壁，或是同族親堂，一時欠缺，老闆總會通融，難以婉拒，雜貨店讓鄉親賒帳，也是一項「敦親睦鄰」的做法，等到賣了大豬或雞鴨，屆時一併還清。 十一、簡便郵務代辦所 由於電話與網路的便利與普及，寫信的人越來越少了，昔日人與人間的聯絡全賴信件，因而郵政業務顯得繁忙與重要，以前金門除了山外、後浦和沙美設有郵局外，其他各地好像沒有設立，寄信頗為費時費事，後來為了便民，在某些自然村的雜貨店附設「郵政代辦所」，並且懸掛招牌，販賣郵票，代收郵件，郵差再定時定點收取，的確方便許多，對於這間雜貨店，也帶來一些附加性的生意。 十二、電影廣告張貼處 早年某些生意較好、店面較大的雜貨店，門外牆上會張貼電影院近期即將上映的電影海報，讓我們預先知道演出人物與內容情節，兒時最期待的是武俠片與黃梅調古裝劇，只要好片，同學便會彼此通風報信、相招去看，對於資訊不發達的年代，雜貨店又多了一項附帶的功能。 以前有住家的地方，幾乎就有雜貨店，雜貨店無所不在，就像你我的「好鄰居」，走個三兩步，就能滿足你的需求，它是每個人不可或缺的商店，然而隨著交通的發達、生活的富足、大賣場的崛起、便利超商的現代化，人情味濃的傳統雜貨店逐漸乏人問津，一家家地關門倒閉，不僅金門如此，台灣也是，取而代之的是全年無休、包山包海的便利超商，「長江後浪推前浪，世上新人趲舊人」，世人如此，商場亦然，物換星移，雜貨店的式微，讓人不禁感嘆，是失落！也是進步！

  海鷗，許多人對牠們的印像大抵上是海面上飛翔的海鳥。確實如此，巨大的嘴喙與長長的翅膀，還有蹼狀的雙腳，十足就是以海為生的鳥。一些高緯度的國家，例如：加拿大。靠海的溫哥華港，街頭上空飛行的鳥，不是麻雀而是海鷗。並且，總是在海岸邊活動，甚至還會向人乞食。有一次，我就看過幾隻海鷗在溫哥華的街頭搶起了人類手上的麥當勞薯條。 上述的例子顯示了，鷗科的鳥類在位於低緯度的金門大概只有冬天時才看得到，而事實上也是如此。除此之外，有些外型和海鷗相近的海鳥-燕鷗也是冬天或春秋才看得到。相反的，許多燕鷗則是屬於低緯度繁殖的鳥類。鳳頭燕鷗就是一種亞熱帶和熱帶島嶼上繁殖的鳥類。馬祖列島是牠們繁殖的北限，一種被稱為夢幻之鳥的「黑嘴端鳳頭燕鷗」就是舉世是稀有的鳥類。 鳳頭燕鷗最大的特色莫過於牠們頭頂上，哪一撮或是飄逸、或是蓬鬆的長髮。正因為這個特色，所以被冠上「鳳頭」標誌。看見牠們的身影只是個偶遇，在金門南海的水上，一個初春的午後，無意間在漂浮的人工浮物上看見成群的鳳頭燕鷗停棲著。港邊附近的礁岩上，也蹲了一隻，特別的引人注意。若不是隨身攜帶望遠鏡，恐怕會以為只是常見的黑嘴燕鷗。 其實，真實的賞鳥經驗是：有很多種鳥種，是你永遠不曉得有沒有機會再次目睹。所以才會有人忍不住拿起了相機將牠們記錄下，但說真的回去之後大多就歸檔在電腦的某處。直到和人交流時，才豁然想起有這麼一次經驗。然後就娓娓道來，互相交換心得。更多的經驗是，發出驚呼聲，然後看著牠們的身影離去。鳳頭燕鷗對我而言，停留的時間就已經讓我十分滿足了！

  到金門玩，不坐觀光公車，是最大遺憾，觀光公車A、B、C、D四條線，至少要玩一條線，能一口氣玩四條線更棒。   今(2013)年清明節有連續四天返鄉假期，心中即期盼做一趟深入的金門之旅，決定完全不找舊友串門子，不必租車借車，而是藉由搭乘金門觀光公車來認識家鄉的歷史。   金門觀光公車(服務專線0800822823)有四條線，分別以金城鎮、金寧鄉、金沙鎮及金湖鎮為規劃重點，筆者從小在金城鎮成長，所以三妹建議先玩C、D二條線，第二天再走熟悉的A、B二條線，想想頗有道理。   或許有人會質疑，土生土長的金門人想了解自己的家鄉還需要依賴別人導覽解說嗎？這倒不見得，因為金門的導覽規劃做得十分詳盡而澈底，每條觀光公車的路線都配有專人導覽，到了每一定點，另有定點導覽員接棒，做更詳盡的解說，而且一些古蹟開放或特色表演也都配合觀光公車行程做安排，你自己隨興亂闖可就沒這麼方便，難怪經營民宿的三妹也常鼓勵房客搭乘金門觀光公車做深度旅遊。   雖然是四條路線，但分別一在早上，一在下午，所以兩天就可「跑」完，A、B二條線在金門本島西部的金城和金寧，以金城車站為起迄點； C、D二條線在金門本島東部的金沙和金湖，以山外車站為起迄點。   一張觀光公車票可玩兩條線，一日券票價每張定價二百元，推廣價八折160元，五十張以上團購價每張才100元；二日券票價每張定價350元，推廣價八折280元，五十張以上團購價每張才175元，一日券你也可以先玩下午路線，第二天續玩上午路線，24小時內都有效，簡直是物超所值，大碗擱滿墘夠省錢。

 「孩子，妳不僅長大了，思想也成熟了，更能領悟到隨緣這個道理，往後無論遇到什麼事，氣度勢必更豁達。在人生旅途上，妳儘管去追尋妳自身的幸福，得之妳幸，失之妳命，但一切必須隨緣，勉強不得。我絕對不會成為妳邁向幸福人生的累贅。」   「這個世界上，只有媽妳最瞭解我。」小辣椒眼眶有些微紅。   「這就叫著母女連心啊……。」秋霞說後，輕輕地拍拍她的肩，也仔細地端詳身旁這個自小就沒有父親的孩子。而這個孩子的臉蛋和身材，怎麼愈看愈像電視上那個歌星白嘉莉，難怪人緣會那麼好。於是一份喜悅的微笑掠過她滿佈滄桑的臉龐，並非她自鳴得意，這麼標致的美人兒還怕嫁不出去？打死她也不信！可是卻也因此而交遊廣闊，容易讓不明就裡的外人誤解，以為她是那種隨隨便便的三八阿花。   然而，她除了和副營長有較親密的關係外，其他都是一些無恥之徒趁機吃她的豆腐，這怎麼能怪她。固然她有充分的理由為自己的清白辯解，可是那些無恥的男人則不一樣，他們為了凸顯自己的本事，佔了人家便宜還到處宣揚──   小辣椒的奶子真大，走起路來還會抖動，我摸過。   小辣椒的屁股好圓，走起路來還會扭動，我摸過。   如此地一傳十、十傳百，小辣椒的形象就是被這些不要臉的男人醜化掉的。而真正和她有親密關係且出於她的自願，想必也只有副營長一人吧！   但是，當國防部劉次長蒞金視察想順便瞭解此事時，防衛部高級長官和反情報隊提供給他的資料幾乎都是負面的訊息。因此，他並沒有如副營長所說的要去看小辣椒，甚至知道此事後，火速地下令把副營長調回台灣待命，而且必須和他同一班飛機返台。

2004年，第一次和先生、兒子，循著金廈小三通新航路，由金門直航廈門，赫然發現那個傳說中的廈門大學、倚山面海真實地矗立眼前。校園的寧靜美麗，一如三十年前的台大校園。 從此，我惦記著這個美麗的校園！ 年過50，生命的時序進入秋天，我自金門高中國文教師一職退休，想著也許可以再為自己圓一個初秋的夢-進讀廈門大學博士班。 《當代（1949－2009）金門演藝的變遷》，這個論文方向，是陳世雄老師和鄭尚憲老師共同為我選定的。我從對演藝的模糊認識，進展到完成近十七萬字的一本論文，倏忽五年多。 其間，在廈大住宿三年，我花了很多時間去漫步校園，也花了很多時間橫渡金廈海域。廈大校園由陌生逛到熟悉，熱鬧滾滾的一條街，由極盛逛到拆遷，校園內的小徑，從芙蓉湖畔熟悉到情人湖畔。金廈水域間，更由和平碼頭遷移到東渡碼頭，再新增五通碼頭，碼頭附近的高樓如雨後春筍般迅速地冒出來。 論文開題過程，寫作過程，承蒙陳老師的包容和耐心，從素材的收集、取捨和應用，持續給予指導和鼓勵，尢其是病榻前的諄諄，令人動容。論文一改再改，初稿完成，經過半年的沉澱思考後，素材斧砍近五萬字，整體架構重新再作組成。重組後的文稿，又經六次的修改，再刪一萬多字，再增加個案研究。反復之間，我常想起周寧老師的課堂語：「學術研究的境界，一是猜謎，一是抒情。」論文完成，更應證了鄭老師的一句話：「論文的表現是冰山一角。」 《當代(1949-2009)金門演藝的變遷》，由1949年海峽兩岸分治寫起，至2009年，正好歷經一甲子。兩岸關係從戰爭衝突、冷戰對峙，轉為冷和對峙、和平交流。且以1979年中國大陸停止炮擊金門為分隔，也正好是三十年戰爭時期，三十年和平時期。 當代金門演藝活動，深受兩岸關係、金門政治與閩臺演藝的影響。1949年前，因地緣關係，金門演藝原生態為閩南演藝。1949年後，因政治因素，臺灣演藝成為金門的強勢演藝，直到2001年金廈小三通後，大陸演藝來金才再度恢復常態。 特殊的環境，形成金門特殊的演藝生態。 歷經戰爭與和平，當代金門演藝呈現出三大特質： 一者，戰爭時期，演藝功能以勞軍為主，軍旅演藝的觀眾構成與演藝主體皆為軍人。戰地政務，金門閉鎖，除了本島演藝外，只有臺灣國防部的勞軍演團可以出入金門，演團來源單一，且場場盛況。 二者，和平時期，縣府演藝的觀眾構成與演藝主體回歸民眾，演藝功能與演團皆隨縣政的發展而日趨多元。金門縣政自治，開放觀光，縣府演藝一方面承辦臺灣文建會的藝術下鄉政策，一方面扶持本土演藝的發展。金廈小三通後，縣府更積極發展觀光演藝。 三者，不論戰爭與和平，當代金門的演藝活動不曾停歇過，50-80年代臺灣最好的軍旅演藝、官方演藝，90年代後閩臺最佳的民間演藝，盡在金門作非商業性的演出。島上軍民對聚眾歡樂的演藝需求不變，但在金門演出的演藝形式與內容卻不斷更迭，且其演藝類型一直以歌舞為主，戲劇為輔。 通過論文答辯後，有感於論文的格式和一般讀者的距離總是遙遠了些，因此，我又將論文改寫為通俗版。《當代金門演藝的變遷》論文得以完成，通俗版得以出版，我感謝許多的單位、許多的人。 感謝廈門大學的美好環境，感謝諸位老師的春風風人，感謝師門兄姐弟妹的同窗共學。 感謝金門高中、金門社教館、金門日報社、金門大學圖書館、臺灣大學圖書館、臺灣政治大學社資中心、中央圖書館臺灣分館等單位的資料協助。 感謝金門文化局的贊助出版！ 感謝先生和兒子，他們帶我第一次踏進廈大校園，並助我圓一個初秋的夢。 而最大的謝意，仍然是謝天！

入夏，心緒煩躁；溽暑，神情難耐…。拭了背膀好幾回，又滲出了汗水涔涔，反覆地重拾每一個動作，所有的心神都耗盡在炎炎的時日裡。 幸好，視覺並不孤單。 數以十計的鳳凰樹，在校園內齊放，伴隨著學生的生涯，悄悄地劃下了一個即將結束的課程。紅的似錦，亮眼地如炫麗地彩帶，一串串織成朵朵紅花，在樹梢上綻放；間雜點綴幾絲黃黃透點粉嫩的花蕊，恰似畢業孩子的胸花上，別了一針小小的思念緞帶。火紅的鳳凰，吐露著嫣紅，好像在歌頌畢業的歡欣一般，如爆竹般慶祝，如喜宴般歡樂；一頭頭地艷紅齊放，正一起擁抱著夏日的期待。 一角的阿勃勒，靜靜地垂掛著夏日的喜悅，南風飄來一陣溫熱氣息，把片片花瓣拂落，好像文學世界裡的黃金雨般地浪漫。有人幻想著遠處匍匐前進著一隻蝸牛，慢慢地爬，攀上了枝頭，正要品嚐這一串黃色的葡萄，竟遭一位樹伯伯趕緊制止：「傻蝸牛呀，這不是葡萄呀！這是阿勃勒呀！」樹伯伯拈著樹鬚，樂呼呼地笑了--「阿伯樂」。 酷暑地夏日，陽光灑在山頭，一片青蔥的綠，挑染著不同層次的山色，因高度而有了不同的色調，因向光逆光而透出不同深淺的色澤。特別是午后偶來飄過的一陣雨，霧霧濛濛的，替山頭披上一道薄紗，更顯神秘而寧靜。山愈高，愈顯其清幽，也因為高得如此地聳偉，更易牽動起綣繾的雲彩，美得如詩畫，甚至難以言語著墨。濃淡色彩的蓊鬱，襯著白雲與空氣裡的濕氣，彷彿一副潑墨山水；視覺這般地厚重，心靈卻是極端地輕鬆…如果您曾在花東縱谷歇過的話！ 用相機捕捉鏡頭，美的在於光線的充足與否。充足的光線，讓畫面亮了起來，讓主題更為突顯，讓每張相片裡的景物都有一種立體、精緻的感覺。而夏日旅人留連醉心於攝影，便是容易捕捉畫面的色感與立體感；清澈的河流彷彿在眼前潺潺流過，砲仗花好似真的在耳際響起一陣歡聲雷動； 山景的翠綠猶如盈滿暖室，而絮絮的白雲正是吃飽午餐之後一張綿綿的床！多麼有亮點！多麼有愜意的感覺呀！ 而當所有的色澤加在一起的時候，就像鳳凰木配上阿勃勒，馬纓丹配上大花紫薇，紫花長穗木配上黃蝦花，粉撲花迷上白千層，紫牽牛搭上九重葛；或者一葉的大葉欖仁輕緩地畫過一年四季，或者一朵雞蛋花粉粉地散逸著香氣，或者洋紫荊羞赧地開著淡紅，或者扶桑花偷偷地在圍籬旁築上夏日的幸福，在在都讓我們的視覺印象蔚為豐采；於是，我們不得不感嘆大自然造物之神乎奇技！以及巧妙變妝之鬼斧神工。 在煩悶之際，我總不忘憶起藝術大師羅丹所說過的一席話：「在這個世界上，不是缺少美，而是缺乏發現的眼睛」，我們如此地幸運，能用雙眼，感知生活的喜怒哀樂，覺察視覺的黑白色彩；而夏日於我，除了難以忍受的焰陽，幸好，還有瑰麗的豔彩，才足以洗滌漫長的時辰。

晉傅玄《太子少傅箴》：「近朱者赤，近墨者黑；聲和則響清，形正則影直。」比喻接近好人可以使人變好，接近壞人可以使人變壞，說明交友的重要性。戰國荀況<荀子‧勸學>︰「蓬生麻中，不扶而直，白沙在涅，與之俱黑。」則是說明環境的重要性。有人說過，四十歲之前的面貌，決定於父母的遺傳，四十歲之後則是決定於個人的修身養性，需由自己負責。此處的面貌無關俊帥美醜，而是由內而外散發的和善、親切、真誠力，讓人易與之親近。人的一生，決定於環境與個人的努力，見諸於古書今章，可見一斑。 金廈海泳與搶灘料羅灣活動已進入第五個年頭，報名參加的人數總在千人之上，是金門年度的一大盛事，也是部分學校暑假期間的重頭戲，大家無不卯足了勁，為這場兩岸交流的和平而拼勁。過去戒嚴時期，「海」是人民不可一探的禁地，出海必須有「入海證」、「蚵民證」，那都是大人操持生計、養家活口的大事。沒有自來水的年代，每天放學必做的功課─挑水，把天井牆角邊的大瓦缸裝滿水，是比學校老師規定的家課，還要急迫的事。那時候的水，只是生活上炊飲、煮食、洗滌的生活必需品。那年代，連暢快淋漓的洗一次澡，都是難事。平常時日，用一臉盆的水抹臉，接著洗手腳，就算是對一整天工作勞累的身子，最清潔的交代了。唯有過年除夕夜，老媽恩准用廚房大鼎燒一大鍋的水，每個小孩都得通身徹體的洗一次澡，這時搓身上一層厚厚的積垢，成了我們較勁與互相取笑的事，搓落的體垢像大雪紛飛的畫面，成了童年過年除夕的插曲之一。 每天挑水，細數著村中每個水井的水量深淺，相對的，那時所知也如井底之蛙般的管窺。隨著年齡愈來愈長，村莊外的耕田播種、耙草之事，也漸有能力沾邊插手。這時除了田陌之間的水井外，也見多了用來農業灌溉的水溝小湖，甚至埤塘水圳。工作時，父母無不苦口婆心，甚至聲威恫嚇，告誡不可近水玩水，那時水是令人尊敬的生命導師。但在工作後，脫離父母雙眼盯視之下，同伴戲鬧之時，水，成了孩子們親近擁抱的膩友。常見男孩們，脫得赤精一條，一縱身，噗通就跳進池塘裡戲水，即使池水骯髒渾濁如黃河之水，卻也羨煞我們這些穿裙長髮女流之輩，只能在岸上乾踱腳、瞪白眼。 曾看過一部影片，捷運車廂裡，一女孩調皮活潑，極盡模仿對座一男孩動作之能事，經過數十回唯妙唯肖的較勁後，男孩漸有江郎才盡趨下風之勢，已使不出其他花招，突然，男孩把上衣脫下，女孩瞬間傻眼怔住，輸贏立判，滿車廂旅客報予熱烈掌聲。可見性別平等口號之下，女男在先天上仍有無法弭平的差距，即使現代如此，何況過去？ 男孩們就這樣在盛夏酷暑之時，在阡陌田埂之間的河塘湖庫，無師自通的學會了游泳，成了水中蛟龍，女孩呢？會游泳的畢竟少數，全島最先有游泳池開放的，應該是金門高職旁的第二士校。猶記得讀高職的女同學，放學後口沫橫飛談著如何下水，如何享受戲水之樂，又如何在池中慘遭鹹溼手吃豆腐的糗事。如今過往塵事一如昨日之風，渺渺輕煙消失不見了。會游泳者，就是當年那些有機會下水的幸運兒。 幸運兒有之，但不幸淪為波下臣的亦有。那年，清明時節，田間湖庫皆滿溢為漶，池塘中黑色小蝌蚪，成群擺尾游晃的可愛模樣，更攫獲了我們小孩的童心。村中那外省劉佬的八歲女兒，就這樣一失足，跌落郊外池塘中，待搜救上岸時，已氣絕成了水中魂魄，劉佬的太太哭聲撼徹全村每個角落。一張簡陋破舊草蓆，就這樣綑綁結束了那還來不及長大的生命。 讀大學時，班上同學對這離島來的同學，總是多了一份關懷，除了對戰地神秘感到好奇外，對生長在蕞爾小島，四周臨海的金門同學，竟然也是旱鴨群中的一隻，他們深感迷惑與不解。殊不知環境形塑一個人，是一股不可小覷的力量。解嚴了，海邊成了戲水的天堂；公立的游泳池一一對外開放；在提昇學童游泳能力的教育政策下，興建游泳池成了每個學校規劃的年度重大工程。孩子親近水的機會增多了，再加上父母觀念的開放，旱鴨子一隻一隻下水了，個個成了水中蛟龍。現今不會在水中划游兩下的孩子，猶如大學課堂裡沒有染髮的學生，皆屬鳳毛麟角之類。社會的改變更迭，總在潛移默化之中進行，讓人在轉身回首之際，驚愕不已。

「媽，並非我不知羞恥，有些大官喜歡認乾女兒，只要輕聲地叫一聲乾爹，他們就心花怒放。只要向他撒撒嬌，嬌聲地說幾句好聽話，凡事幾乎都有求必應。妳是親眼看到的，無論是幫人要船票、排機位、看醫生，或是介紹工作，還有許許多多雜七雜八的事，好像都很順利，從來沒有被打過回票。」   「妳純粹是幫別人而非為自己，而且也是斟酌情形並沒有強人所難，這樣比較好開口。」   「人長得漂亮，嘴巴又甜，的確是很吃香。乾爹就乾爹吧，而且乾爹一叫，他們就不好意思動手動腳吃人家的豆腐。」小辣椒得意地說。   「別往自己臉上貼金，看妳成天三八兮兮的，怎麼能當官夫人。」   「我從來沒有想過要當官夫人，而且也不稀罕。如果真有那種企圖心，我早就獻身給副營長了，當生米煮成熟飯時，他們家想賴也賴不掉。將軍父親、教授母親即使對我不滿意，屆時又能奈何？如果他們想以權勢來忤逆我，我小辣椒豈可任人欺侮，一定搞得他們家天翻地覆、雞犬不寧！」   「三八！」秋霞不屑地盯了她一眼，「別語無倫次，盡說些廢話，也不怕人家笑。」   「媽，開玩笑的啦。可是我也必須在妳的面前再次強調，雖然我們的感情沒話說，但端看他們家的誠意。如果他們在意的是出身和學歷，我隨時都做好了分手的心理準備，對這段感情絕不留戀。實際上嫁給軍人聚少離多，倘若被調到外島，三個月才有十天假期，可說要獨守空閨八十天，才能獲得十天相聚的美好時光。寂寞不僅讓人難熬，也會讓人受不了啊！」   「人必須甘於寂寞、忍受寂寞。大部分軍眷都有如此的情形，她們還不是熬過來了。妳可曾想過，媽雖不是軍眷，但這輩子忍受多少寂寞的時光？想不到一轉眼已是二十好幾年了，最後還不是一一熬過來了。或許只有不甘寂寞的人，才會有妳這種想法。」   「媽，妳這種精神的確沒人能和妳相比，它也是我之前想留在這座島嶼陪伴妳一生的初衷。可是當我遇見副營長時，不管往後能不能成幸福，卻自私地想離開這塊土地。經過一段時間的冷靜思考後，我不僅發覺想融入豪門非易事，也悟出凡事隨緣不可勉強的道理。即使有結果，我也不會丟下妳不管，但只要他們家有一點小小的意見，我隨即和他分手。媽，我是妳懷胎十月所生，妳是知道我說到做到的個性的。對不對？」

光陰似箭，我在金湖幼兒園也待了半年的時間，這段時光對我來說是相當珍貴的，其中，最重要的是讓我深刻體會到幼兒教育的重要。 人生地不熟，一切皆與我所成長學習的環境不同，要適應與要認識的事物可是相當的多，因此，抱著既期待又緊張的心情，期盼我在這半年的過程中能有所學習成長。 大黃班洪老師，是個亦師亦友的好模範，跟著她學習，可以發現身為老師也可以很溫柔可愛，如何運用有趣的方式來解開孩子們的問題，如何運用簡單的素材來進行教學，以及如何與家長溝通協調，真的是一位很棒的學習對象。幾個簡單的例子就可以發現，像在幼兒園中最常遇到的是孩子們為了玩具爭吵，因為下學期剛開始孩子有許多規範還需再叮嚀，因此，當自由遊戲時間，有些聲音就會出現，『老師：她不給我玩。』、『老師：他把玩具搶走了。』這時洪老師的處理方式是，『唉唷，玩具害小孩吵架了，真不乖，老師要處罰它讓它在旁邊休息冷靜，全部的小孩都去畫畫吧！因為玩具被處罰不能跟你們玩了。』頓時間，孩子們安靜的收玩具，似乎也還搞不懂怎麼一回事，甚至也沒有人抱怨，默默的通通去畫畫了，簡單的話語只是將主詞換了，老師也不用多講，馬上解決，而到下次有人爭吵時，老師只須要說一句話，『需要老師解決還是你們自己解決』，這時孩子們就會摸摸鼻子，回去自行解決了！很多生活中的瑣事，可以更有智慧地去處理，焦點轉移，我覺得是幼兒園老師很需要的一個技巧，不管是對學生對家長，因為每個人的立場都不同，如果膠著在其中，只會在其中繞圈而已，適時的轉移反而能讓事情變得更加開闊有趣。 玩對孩子們很重要，而吃在幼兒園中更是最重要的課題，孩子們都會挑食，我們班雖然也會，可是大家都還是會吃完，老師用的方法是如果真的不敢吃，就吃一個，這樣不僅可以讓孩子練習吃，也不會讓孩子有被強迫一定要把所有他不喜歡的吃光光，而造成孩子對吃飯時間的排斥感。對於吃太慢的孩子或者是只是單純不喜歡吃的孩子，老師的方法更有趣，直接將那種東西打包放在孩子面前，告訴他因為你不會所以你需要練習，這些都等著你練習吃唷！ 在教學中，老師善用各種生活中可回收利用的素材，例如孩子們每天喝的牛奶盒，牛奶盒在洪老師的眼中可以是房子，可以是籃子，可以是盒子，將它利用在孩子們作品之中，可說是一舉兩得呀！並且包含在生活中的每個小細節老師也都相當的有想法與規劃，像是：「自由時間的畫畫只能使用鉛筆與色鉛筆，主要是為未來小學的寫字做準備；創作主要作品的畫使用蠟筆，因為蠟筆的創作力較安全蠟筆與彩色筆強；下午的課程安排靜態、手眼協調以及小肌肉的訓練活動，也是為了小學而準備，老師很多的巧思讓我收穫良多，給孩子的活動可以有很多，但你的目的與目標是什麼才是最重要的。而在面對與家長的溝通，更不用多說，洪老師凸顯其孩子的優點，再告知其可再加強的地方，我想沒有一個家長是可以拒絕的。 另外，老師對孩子更是觀察入微，每個孩子的發展他都相當注意，當發現班上轉來的孩子確實有問題，但卻未來得及被診斷，他自行送件，讓這位孩子及早得到協助，果真，當孩子去早療中心上了幾周的課程後，我們都明顯感受到孩子在認知上進步很多，而在上課中本來都會聽不懂的孩子，變得很愛發問與回答，看到這樣的例子，我也相當的高興，身為老師能做的不就是如此而已嗎？只要願意其實幫助一個孩子是很容易的。 這半年來收穫良多，我永遠記得老師說的一句話，『舉凡有師字輩的職業皆是良心事業，像是老師、律師、醫師』，仔細思考後的我發現，的確，每個都是在對待人，且都是為人在處事，律師要為人辯護，醫師要為人醫治，而老師則是在為人教子，把每個孩子都當成自己的孩子，如果你不會對你的孩子做，你又怎忍心對其他的孩子做呢，當你有這樣的心時，你就是一個好老師。 從小我就立志要當一位老師，因為我從小時候開始就相當幸運，遇到的每位老師都是啟發我幫助我的老師，幼稚園的老師肯定我的表現，小學的老師培養我的信心，國中的老師肯定我的能力，高中大學更是讓我將所有的基礎發揮，一路上都是有老師的陪伴幫助，因此，有這樣運氣的我，期望我自己也能成為一位讓人留念的老師。未來的路途很長，但學習是永無止盡，我會持續努力，感謝我所經驗過的一切。 最後，感謝金湖幼兒園讓我有機會能遇到一位好老師，期盼還有機會能再相會，也感謝這群大黃班的孩子們，讓我在這半年和你們一起創造的許多美好回憶。

「苦瓜」是長卵形的植物，表面是多疣狀突起，凹凸又不平的外層，和癩蛤蟆的脊背沒有兩樣。然而，它是我一生的最愛，我也很喜歡吃起來，清苦中又帶有一股甘味的深刻的美好感覺。 每當苦瓜的產盛時期，父母親大老遠地自嘉義縣朴子的牛桃彎來台中時，總不會忘記，裝滿了二大箱剛採妥的最新鮮的苦瓜。我除了解饞外，再慢慢的咀嚼著苦瓜天生苦中帶甘的滋味與很濃郁的鄉愁。 而想起要栽種苦瓜，農人們肯定有做不完的工作。 從最初的幼苗澆水，施肥、舖草、架棚、噴藥、除蟲、去心蕊、包幼條瓜、採瓜、分類、搬運，到最後的銷售。 難怪父親望著我，不停擦拭著汗漬，他苦笑著說：「真的，如果想要擁有屬於自己的一點時間，今後我們絕對不能栽種苦瓜。」 這些年來，老邁的父親，他總是讓田裡的有金黃色的飽滿顆粒的稻穗低垂地迎風搖曳，也不願再擁有一畦畦翠玉色又誘人的苦瓜。 父親總認為：稻田的工作，在工業社會的今天，大部份都能以機器來代替人工；但是，要辛苦非常的栽種苦瓜，是絕對全靠人力與十足的賣力與韌力再加上日夜忙碌，也才能夠擁有最後豐碩的花果與收穫。 而天生很勤勞的父母親一向閒不住，也熱衷地要栽種苦瓜，只是上了年紀，加上當時又很缺乏人手幫忙，才不得不打消栽種苦瓜的念頭，僅能常年羨慕著別人的一大畦成熟了的白玉苦瓜園搖頭長嘆。 一直到現在，我仍然忘不了，在很小的時候夜宿在苦瓜園的種種情景。 在當時古老的純樸也很富有人情味的本省農業社會裡，經濟是公認的嚴重的落後，平常日子過得貧窮，這是至今不爭的事實。 父母親總認為要改善家裡困境的生活，與養育日漸長大的孩子，是更要很努力的籌措張羅孩子的教育費用，才選擇了可以賣得很好價錢的苦瓜來栽種並大量地繁殖。而生活在鄉下的我，也頗能認清自己所處的環境，除了很用功讀書，爭取獎學金外，還要幫忙繁雜又吃苦的農事作業。 每每在傍晚時分，我們一家人已進駐於苦瓜園。 父母親在一大畦、一大畦的苦瓜園忙碌著，我們小孩也沒得閒著，陪在他們身旁，時而走動、時而蹲下，再很仔細地逐一檢視著苦瓜，並用手很耐心地輕敲著，由其敲擊的回聲中來一一分辨苦瓜是否長大，並在苦瓜身上做記號，以方便次日清晨時分開始的採收工作，就這樣直到夜暮低垂才收工休息。 當滿滿且已裝簍妥當的苦瓜呈現在眼前，在星光閃爍與微笑的照射下，碧玉玲瓏、晶瑩透明又顆顆盈滿著飽滿帶疣突狀的苦瓜，收成的喜悅與很滿足感迅速地洋溢著全家。 我很清楚地看著父母親採收時挑著苦瓜重擔的身影，與補滿了舖丁也不捨得丟掉的衣服，也很清楚聽著兩老的沈重的腳步聲，以及氣喘如牛的深呼吸聲，至今我仍記憶很鮮明，也深深地烙印在我內心的深深處，永難忘記！ 我很明白：父母親極為粗糙的雙手，與明顯早已弓駝了背且皺紋密佈又蒼老的臉，肯定充滿著天地間最最珍貴也最為真摯的親情的愛。 父母親也正是一座座無形的光明的燈塔，正確、有力、慈祥地引領著為人子女們，勇往邁進地走上真、善、美的人生與光明的道路。 我更明白：顆顆粒粒很飽滿，翠綠晶瑩又迷人的苦瓜的背後，肯定都是父母親很辛苦的無私的愛的結晶，也更代表著天下父母親對子女們的深深的愛意。

「人生就像是一杯茶」，為什麼說人生就像是一杯茶？而不是一杯酒或是一杯水呢？那是因為一杯水淡而無味，一杯酒是豪情，一杯茶則是閒情。 泡茶時，當滾水沖在茶葉的瞬間，茶葉彷彿會跳舞一般，上上下下浮浮沉沉，就如同佛家所說的人生眾生相，有人個性沉潛，有人爭著出頭，但到了最後一刻，所有的茶葉全部都沉到茶壺的水底下，這即是人生最好的寫照。高低起伏的人生，到了最後總是要歸於平靜。 在這要談一則「鬥茶」的趣事，有幾個經常聚在一起泡茶品茗的好友，大家輪流提供茶葉泡茶讓大家共同來品茗，眾人為了面子問題，紛紛拿出一次比一次更貴的好茶，有的人提供產量稀少的春茶，有的人拿出一斤伍仟茶葉，那個人說他的茶是一斤一萬，於是無形中越喝越貴，越喝越高檔，無止境的一直比上去，後來有一個人去一般商店買了一包普通茶葉，很認真的泡了起來，大家一致都說讚，好喝，從沒喝過怎麼好喝的茶，有人就開始評論說：這茶一定很貴，可能一斤要三萬才買得到，此時提供茶葉的這個人說：「其實，這只是很普通的茶葉，所以喝茶不必一味的追高，喝茶當下的感覺才是最重要的」。 飲茶是享受心情寧靜的清幽和怡然，是一種身心的過濾和洗滌。那如何才能泡出一杯好茶呢？第一是泡茶者的心境，當下的心情是否愉悅？情緒是否平靜？有了以上元素才能泡出一杯好茶。第二才是茶葉本身，至於茶葉好壞的定義則是見仁見智，何謂好茶？個人認為只要是第一泡就能喝的就是好茶，因為它沒有農藥殘留，就是好茶。第三是水質，水質非常重要，大家都知道水不能變成酒，但沒有好水就釀造不出好酒，相同的道理，沒有好水也泡不出好茶。第四是茶具，茶具還是以瓷器較為理想。第五是時間的拿捏，時間的掌握必須洽到好處，每一泡的時間各有所不同。 有人說第二泡的茶最好喝，一點都沒錯！其原理如同金門高粱酒的二鍋頭一樣，甘冽、香、醇，因為第一鍋太烈，第三鍋口感稍嫌太淡。第二泡茶之所以好喝又安全，是因為第一泡茶有洗茶的作用，可洗掉部份的農藥殘留與雜質，所以第二泡茶當然口感較好，爾後的三泡四泡隨者茶質本身，就越來越來淡。 品茗宜慢不宜快，自然享有幾分禪意，所謂：「獨行獨坐無拘束，得寬懷處且寬懷」。當一個人神清氣爽，淡泊名利，寧神靜心，波瀾不驚時，就可以手持一杯茶水，笑看人生百態，不以順境而喜，不以逆境而憂，全寄情於於一壺禪意，人生啊！像一杯茶。

收到島嶼邀約的春吶，稍晚 準備一身絢麗的服裝與神秘 如蒙面俠蘇落的眼罩，費時 每年的華會怎可爽約 纏綿的光點在腦中閃爍已久 如島嶼的路線早在GPS上設定 不知預定的旅社是否安全清爽 也擔心登記的名字有些筆誤 幸還有栗色的領帶可以辨識 約定的承諾總要兌現 沒有任何事可以阻擋 千里也要飛來 我僅是隻如精靈的候鳥 與蜂與虎無關 註： 一、有夏日精靈美譽的栗喉蜂虎，略過了海上許多土地與島嶼，獨鍾情於浯島；在初夏後紛紛蒞臨。 二、栗喉蜂虎美麗又稀少的身影，常為賞鳥人士所驚豔，成為吸引人潮的觀光景點。惟因繁殖棲地的縮減與人為的干擾(含拍攝時太過靠近、踐踏巢區)及流浪貓犬的肆虐，其在島上繁殖的族群已有銳減趨勢，謹誌以為詩。

 「媽說得一點也沒錯。其實單身也沒什麼不好，以我們家現在的經濟環境而言，既不愁吃、也不愁穿，母女倆可以逍遙自在地過一生，並不一定要嫁人去換取一張長期飯票。」   「如果真不嫁，人家會笑妳是老姑婆啊！」   「我們是為自己而活，又不是為別人。笑就讓人家去笑吧，笑久了勢必會自討沒趣，也就不感到好笑了。」   「妳的想法的確跟別人不一樣，俗語不是說：『姻緣天註定』嗎，這輩子要跟誰吃飯似乎早已註定。凡事不能強求，就順其自然吧！」   小辣椒微微地點點頭，同意母親的說法。   「怎麼好久沒有見到黃大千了？」秋霞突然問。   「可能忙著準備參加普考吧。」   「這個孩子看起來還蠻老實的。」   「媽的看法沒錯。但是在我的感覺裡，自卑感太重。」   「可能和他的家庭有關。想當年媽帶著妳來到這個陌生的城鎮討生活，我何曾沒有自卑感？但是經過我們多年來的努力，有了經濟基礎後也就慢慢地建立了信心；而人一旦有了自信心，自卑感就極其自然地消失。黃大千只要通過普考，就不會那麼自卑了。」   「媽，妳真厲害呢，竟然樣樣通、樣樣懂，分析得蠻有道理的。」   「妳以為媽老了，不中用啦，是不是？」   「這是妳自己說的喲，我可沒說。」小辣椒笑著，「其實黃大千這個人還蠻爭氣的，他的工作表現也得到許多人的肯定，如果真能通過普考，將來一定會有前途。」   「妳不是認識很多政府官員嗎，像這種懂得奮發向上的年輕人，如果有機會，應該向他們推薦、推薦。」秋霞囑咐著說。   「我已經幫他很多忙了，倘若不是我，他現在可能還在舅舅家裡種田。」   「這個社會就是這樣，如果沒有一點人事關係，走到哪裡都行不通。」秋霞有感而發地說。

近年來金門處處大興土木，或新建或翻修，一片欣欣向榮，空前未有。近日裡回娘家，也發現我家門前的那一口井，經過鄉村整建後，終於重見天日，不但保持原有的樣貌，甚且超越了昔日的風采。這一切的一切皆展現了金門「茍日新、日日新、又日新」追求卓越的精神，讓我們驚艷於脫胎換骨後的新家園，在心隨境轉之下，這番新景象的確帶給人無比的欣喜與雀躍。 經過整修過後的水井，四周鋪上水泥地，且凸起一道約5公分高的「小圍牆」框住水井四周，井圈、井口重新塑造，十分美麗有特色，還安置一個透氣、嶄新、古銅材質的蓋子覆蓋其上，平時都上鎖，以策安全。雖然如今家家戶戶都使用自來水，少有人再去使用水井的水，但主導鄉村整建的當事者獨具慧眼，懂得懷古惜今的保留住此一古井，不但留住了過往的歷史文化，也讓人得以飲水思源、緬懷過去。 大哥憶往情深的訴說當年先父挖掘這一口井的歷歷往事，他說，早先我家門前是沒有水井的，汲水得遠赴下堡東的另一口井，先父心疼家人得大老遠的去取水，既費時又勞苦，且諸多不便，所以就在自家門前、自己的土地上開挖了這一口井。大哥說挖井是相當辛苦的工作，父親獨自一人擔綱開挖的大工程，一鋤一鑿的深入地底下，祖母、母親、伯母隨後亦加入挖井的行列，她們負責將挖開的泥土用水桶自井中一一提上來。就這樣日以繼夜不停地挖，挖到極深，才見到水泉湧冒上來。聽及此，心中油然升起了一股敬意，眼前似睹見 先父揮著汗在幽暗的地坑中除土，一桶桶土石在祖母、母親及伯母的手中流轉著。在那個科技不甚發達的年代裡，開挖水井是件多麼危險的工程啊！極有可能因坍方而釀成不幸，但為了方便大家取水，父親還是願意冒著生命的危險去開鑿生命泉源，這份犧牲、奉獻的膽識與魄力令人不由得要豎起大拇指，稱頌不已。 這口水井，深則深矣，倒是出奇無比的甘甜，和下堡東的舊井相較之下，大家都選擇來此取水了。回想小時候，每逢清晨或是黃昏時分，大家避開豔陽的曝曬，紛紛來此取水，真是熱鬧極了！可謂「一口井養活一方人」，下堡東的鄉親們全靠它了。由於都是宗族親人，所以顯得格外親切，總是藉著汲水的當下聯絡感情，彼此寒暄話著家常，或是討論熱門的話題，即便是一些芝麻小事情，也能藉著「東家長、西家短」的，傳遍於千里之外。而「你幫我汲水，我幫你挑水」，互相幫忙的溫馨畫面也經常可見，在在皆顯現出一片和諧的村民互動模式。夏天，夕陽西下時，來井旁打水最是愜意，每當晚風陣陣送爽，帶來透心的清涼意，真真讓人無比舒暢，較之當今的冷氣房有過之而無不及呢！真是舒爽宜人啊！ 在沒有轆轤之前，到井邊打水還真是件苦差事，非得費一番力氣才能把水打上來，對於欠缺「力道」的人來說，這可真令人傷透腦筋啊！難怪當年，在憑媒妁之言的年代裡，一些婚姻大事都因此而受到波及，只要媒人一說是「嫁到盤山」，準無好結果，究其原因，完全是被這困難度頗高的「打水」問題給嚇壞了，因為盤山水井是金門數一數二的深，就因它而辜負了一些好姻緣，即便是天註定的良緣，也要先來個約法三章──嫁過去之後可是不幫忙挑水的哦！不過，話是這麼說，待兄弟分家產，自立門戶之後，一個個媳婦兒上山下海，無所不能，挑起水來還能飛奔前進，勇猛無比呢，如此神勇讓人莫不為之瞠目結舌，佩服之至！ 有了轆轤之後，就省力多了。轆轤即俗稱的「加落」，運用定滑輪原理在井口兩旁豎立兩根柱子，兩柱子間架一支橫槓，上穿一具轆轤吊在井口上方，繩子穿過轆轤，兩端各繫上水桶，一上一下，節省了打水的時間和人力，幾乎是省掉一半的力氣，還可兩人同時操作轆轤，那就只須原來四分之一的力量就夠了，為此，叫我深深感恩發明轆轤的人──周朝史佚，他實在是太聰明了，利用槓桿和滑車的原理製成了省力的汲水器具，造福人類，真是功德無量啊！ 設若使用「加落」，得先站上井沿，將繩索穿過「加落」，這非得小心謹慎不可，否則一失足準成千古恨，所以，「加落」一安裝好，村人們總是一個接一個的來打水，省卻換裝水桶與繩索的功夫，充分顯露互助合作的精神。 古寧頭沙崗地區的田地則使用「吊烏」取水灌溉居多。「吊烏」即所謂的「桔槔」，這是古代汲水灌溉用的簡單機械，用一條橫木支在木架上，一端掛著汲水的木桶，一端掛著重物，像槓桿似的，打水時，手握細竹竿，拉下或提上非常便捷，加上粗幹下端垂有石塊的重量，還可節省汲水的力量，以此灌溉農作物，省時省力又方便。國中時候，常聽家住古寧頭的同學們談起「吊烏」的傳奇故事：八二三炮戰時，中共派遣偵察機飛到金門上空，看到一根根水泥柱豎著的「吊烏」，還以為是防空高射砲呢，所以，原本要以飛機轟炸金門，因而改為遠距離攻擊，讓金門有驚無險的逃過一劫，這「吊烏」實在是功不可沒啊！如今雖然已功成身退，但在歷史長河上留下了光輝燦爛的一頁。 水乃生命之源，不可一日無他，天天都得汲取，因而有關汲水的趣事，時有所聞。一般來說，小孩的力量往往不足以負荷一桶水的重量，所以，汲水時，往往將繩索依附在井沿，喘口氣，再繼續賣力往上提，久而久之，繩子因再三磨擦井沿，終究帶來了斷裂的命運，於是水桶就隨著斷裂的繩索藏身水底，功成身退的逍遙遊去了。這時無辜的小孩哭喪著臉，央求大人來井邊撈水桶，通常是用極長的繩子綁住鐵鉤深入水井，幸運的話很快就撈上來，否則，可得費上一段時日，甚或毫無指望。這類戲碼經常上演，大家都湊熱鬧的來此觀望，說不定還會意外撈到失蹤數月的自家水桶呢。 小時候我也幫忙打水、挑水，記得小五那年暑假，因大嫂生產而開始了我挑水的生涯，我個子小，卻愛逞能，學著大人們一肩挑起兩大桶水，一只大水缸需要四擔水才能裝滿，每天至少得挑滿兩大缸水，再加上一些洗澡用水，如今想來，真是匪夷所思，小個兒的我哪來的這股能耐啊？當年就因為每天、每天的挑，才練出「力大無窮」的本事，雖然累，倒也不覺得苦，唯一感到遺憾的是，如今再也沒本錢穿迷你裙了，學生總是幽默的笑話我：「老師您身後跟著一群小白兔喔！」猛一聽，還意會不過來，待知曉緣由之後只好聳肩一笑，自我解嘲說：「那可是我一番歷練的光榮成果啊！」 水井的水真是體貼人入微呢！它具有冬暖夏涼的功用，所以一到夏天，常會發現一些媽媽乾脆就在井邊幫小孩子洗澡了，不但省卻提水回家的功夫，還為大自然留下一幅純真唯美的母子圖，讓人感動！到了冬天，水井的水卻是出奇的溫暖，溫度恰到好處，記得小時候起床一觸摸到冰冷的水，哪想洗臉啊？這時母親就會提來溫暖的井水，讓我們開開心心的洗把臉，上學去了。 有些人家把水井開在自家庭院，同學老翟家的水井就是如此，其井之深度約雙手臂展開的長度，平時汲水快速又方便，叫我羨慕不已！靈慧的她們，夏天裡若想吃冰涼的西瓜，就用繩索綁住竹籃，把西瓜放進竹籃裡，再將竹籃置放於水井中，幾個時辰之後，就有冰涼香甜的西瓜可資享用了，真是聰明絕頂啊！  水井也是人們心靈的補給站，村婦們在井邊邊洗衣服邊聊天，生活的苦楚藉著聊天抒發淨盡，不但緩解了身心的勞累，待衣服洗好之後也換了好心情，重新出發。難怪有了自來水之後，還是有人會選擇在井邊洗衣服，大夥兒洗洗刷刷，談談笑笑，不亦快哉！ 一口深井養活了百家人，也豐富了人的想像，不知是不是武俠小說看多了，每當我望進水井，總會幻想著水井內別有洞天府地，儼然另一桃花源；或揣想可能暗藏著不為人知的玄機、不可說的秘密；甚或想像裡面藏著千年水怪，護守著無價寶藏…。映照天光的水井總提供我天馬行空的想像空間，為我的童年添加了無窮的幻想樂趣。 然而這水井偶而也鬧個小脾氣，並非乖乖牌的任你取之不盡、用之不竭，當泉源止息，人們就得再次深入水井，再次挖掘，直到挖出水源方休。這依然是件浩大的工程，當年為了生活，為了安身立命的水資源所付出的心血、代價，豈是我輩得以想像、體會得盡的！ 水井的水也不都是時時清澈的，往往在大家大量取水過後，就會出現混濁現象，所以聰明的大人將打好的井水存放家中，靜待沈澱，隔日再用。或在入夜之後，大家不用水時，丟進適量的漂白劑到井裡消毒以改變水質。因為金門當年得水不易，能有一口井讓人享用，已屬萬幸，所以，即便它混濁不清了，大家依然珍愛著它，老一輩的人也許就因走過缺水的困頓歲月，所以更加知曉這一點一滴的水得來不易，而養成了節約用水的好習慣，即便如今家家戶戶皆有了方便的自來水，他們依然節約用度，總是再次的將水回收並多加利用，例如用洗澡水沖洗馬桶，甚或澆花、澆菜、洗衣、拖地…等，或用洗米水來洗碗，更是清潔溜溜又安全，若逢雨季也會用水桶接住雨水並善加利用。是的，有水當思無水之苦啊！若人人皆能珍惜水資源，節約用水，就不至於「讓最後一滴水變成眼淚」了！ 如今每當我來到家門前觀望這一口深具歷史意義的古井，當下總會升起思古之幽情，念及先人為水資源的拚命付出，想到當政者百思千慮地解決金門供水問題：海水淡化、抽取地下水、從廈門引進水源…等等，我輩能不知福、惜福嗎？必當知福惜福、再造福！

八哥，地區的稱呼：「迦陵」在佛經上牠們是一群會說佛法的鳥。我想原因無它，因為一隻從小被養大的八哥，很容易就學會一兩句「人話」。光光這一點，就會讓人誤以為牠們是絕頂聰明的鳥類。八哥會不會說佛法我並不知道，但群聚在一起的八哥相當的吵，這一點可以從到處林立的夜棲地發現。每當傍晚的時候，很多八哥會聚集在一起，或是竹林、或是高大的樹林，成百上千的八哥聚成一個大團體。 金門很早的時候就已經有八哥這種物種，而且相較台灣的八哥多數是來自泰國的外來種鳥類，金門的八哥則大多數是原生種。我會這樣說的原因有二：一者，我常聽老一輩的長者說，位於金城鎮公所後方的山溝，稱為「迦陵溝」；其次，有關迦陵這種鳥類在「白露」這個節氣的當天，會找個山洞躲起來的傳說，至今仍然流傳著。 但是，今天的野外八哥的族群相當的大，並且常常在高粱、小麥成熟時，成了農業的「鳥害」。或許因為八哥的食性甚廣，農作物、馬路上其他動物的屍體等，相較其它鳥種，八哥的競爭力強大多了。身為群居性的八哥，因為團結成了地區的強勢鳥種，並且壓縮了其它鳥類的生存空間。但這並不是八哥的錯，因為人類創造了較適合牠們的環境。被破壞的野地，牠們天敵減少了、食物豐富了，所以成就了牠們。 雖然八哥的外型並不討喜，但認真觀察牠們團體，還是會發現牠們其實還蠻會耍寶。彼此之間像永遠吵不完架的情侶或兄弟，互相追來逐去，有時還會幾隻連手教訓一隻可憐蟲。而馬路上的八哥，則顯得懶散些，每當車子接近時，才不情願的晃著晃著離開眼前的美食。但怎樣，你看到馬路上的鳥屍體中就不會有八哥，顯然要想懶散些還得要有真本領。

１、海印寺裡的桑葚 鐘樓看著鼓樓三百多年 一棵觸目驚心的桑葚看著我 那年的春天掛在海印寺   明朝的瓦礫，民國的天空 唐人牧馬躍馬中原的影子 朱熹找不到白鹿洞書院回家的路 明人延平郡王只用一盤殘局 抵抗海風拒絕我的前進 舉棋不定的遠方 留下許多已被清朝遺忘的貞節牌坊 而近處進士府第的燈籠已滅 雞啼未明的浯島 海印寺的暮鼓晨鐘終於敲醒了太武山 那年的春天，那年紅透半天的桑葚   ２、榖雨 寺裡除了菩薩喃喃的自語 竹林裡除了蚊子和我爭吵的聲音 一場榖雨驚醒了歲月 而時間剛走過大雄寶殿 我的淚卻留在人間

「我同意妳的想法，感情就是要提得起放得下，千千萬萬不要被情所困。不是媽自私，我還是比較喜歡妳嫁給金門人。大多數金門青年都很純樸，其家庭背景稍為打聽就清清楚楚。只要規規矩矩不好高騖遠或好逸惡勞就好，我們又不貪圖人家什麼。」   「媽，妳放心，我們就靜觀其變吧！這件事我會自己處理的，即便沒有結果，我也不會像一般失戀者那樣，準備去上吊或哭得死去活來。果真如此，也太沒出息了。只要副營長的家人有一點意見，我就馬上跟他分手，天下男人多得是，想娶我的男人一大堆，並不是非嫁給他不可！將來如果沒有滿意的對象，我就終身不嫁，甚至皈依佛門也在所不惜。」   「我知道妳是一個既樂觀又懂事的孩子，對人生也有一番體悟。但是自古就有『男大當婚、女大當嫁』以及『不孝有三，無後為大』的俗語。其實眼光也不必太高，就像我剛才說的那樣，只要規規矩矩不好高騖遠或好逸惡勞就好。像我們這種身分，如果真成為豪門媳婦，必須受到許多限制，甚至連講話都得小心翼翼，又何能過自己想過的愜意日子。」   

「無父何怙？無母何恃？出則銜恤，入則靡至。……父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我復我。……」失去父親的撫育與庇護，年幼的我們在裹著小腳阿嬤的呵護下，一路顛顛簸簸地從新加坡帶著悲涼與無奈的心情返回久違的故里，依親不成，天倫夢碎，兩代寡母裹揹著一雙稚幼的弱小孤兒，早已無言問天，無淚悲慟，腦海裡日夜思量的是我們要活下去，要活下去，然而在失去經濟支柱之後，放眼天外，何處是生路？這一對稚幼的弱小孤兒是兩代寡母求生的唯一希望，該如何填飽孤雛咕嚕的饑腸以面對艱鉅的現實生活？ 就在我開始稍懂人事之後，知道家道維艱，每天一醒來就小心翼翼的在太陽還未上升之前，一手拎著「小吊籃」一手握著小鋤頭，頂著冬日裡寒風立束的酸痛，逡巡在別人剛採收完的地瓜田野間，試圖沿著田畝裡鬆軟的溝渠中掊出幾條小番薯根；炎炎夏日當空，當人們的小孩享受著大榕樹下陣陣涼風輕拂的時候，我的小小腦海中所盤計著的是那戶人家的花生園裡的草叢中能漏拔幾株花生藤；菜園裡還有幾株人家不要的還能食用的剩葉殘菜。有時，在飢餓難耐、口乾舌燥之際，忍不住偷偷拿出一顆掊到的小番薯，在衣襬間搓擦幾下，然後用力啃了幾口，此時內心的滿足，已不必是宴席上山珍海味的狼吞虎嚥，我聞到了真正的泥土味，也真正的嚐到了「生番薯」的家鄉味，我完全沒感覺到生吃的「臭青」味。嚼在嘴角裡的食物都是香香甜甜的，嚥下的口水偶爾難免會有要嘔「臭青」氣，但是仍有回甘的喜悅。 離開家鄉之前，我們是一個還算是小康之戶的人家，母親來自一戶殷實商人家，外祖父送給母親的嫁妝還算端得出檯面，因此在日子難過之時，阿嬤和母親開始變賣身邊值錢的頭面飾品。家中每隔一段時間就會來一位不速之客，頭上戴著一頂稍顯灰舊的氈帽，肩上背著一個兩面開口的布袋子，這位掮客他和主事的阿嬤你來我往舌戰一番之後，往往可以把高品質的骨董壓低價碼以最實惠價錢買進。記得有一次，阿嬤為了能把一塊凝脂白玉賣得好價錢，她用刷子將玉石刷洗乾淨，放在靠巷口的窗邊晾乾，不一會兒功夫轉眼就不見了，阿嬤足足傷心難過了好半年，因為這一塊好玉足夠我們一家四口生活三個月。 靠著賤賣飾品與骨董總有坐吃山空的時候，眼見箱底下那幾項值錢的寶兒都漸漸的不見了，啃骨頭吃老本總不是個辦法，阿嬤和我開始思索一個薄利多銷的小營生，每天我們把剝好了花生仁以熱水浸泡，用手指褪去薄皮，然後熬煮燉爛成可口的「花生湯」，讓弟弟挑了一肩小擔子沿街叫賣。初時，弟弟老老實實地彎著街越著巷叫賣起花生湯來，未曾鬆懈，也不敢偷懶，賺的一分一毫都拿回家。久了，因為看到同儕們在空地上玩過五關、擲陀螺，個個玩得逸興橫飛的，只有他獨自守著那一擔花生湯，蹲在牆角下眼巴巴的望著他人快樂的份兒，漸漸的一股玩興的年少輕狂之性便從他的心底蹦活了，也開始加入玩伴的陣營裡玩得不知何天何地了，加之血氣方剛，在遊戲間的爭執與義氣輕忽之下，口角中整擔花生湯被推倒了，家人的心血隨著那甜甜的湯水流入了溝道，這項買賣也因此就作了罷。 漸漸日子越發過得煎熬了，於是弟弟在十八歲的那一年，阿嬤與母親強忍著萬般無奈與不捨的悲情，目送著弟弟的背影隨夥與鄉人踏著先人的足跡，一起「落番」前往新加坡開拓自己的人生。我則在長輩的安排下完成婚姻大事，原本以為成家之後可以照顧娘家兩位老人，讓他們生活好過一點。沒想到碰到日據時代，良人為了躲避日本人的兵伕徵召，來不及話別就匆匆搭船「下南洋」去逃生路。這一去，不想竟是天人永隔，良人音訊自此杳然，是生是死，蒼天無語相告，惡水無瀾相傳。 人生的生離死別，是無奈也得耐是痛苦也得吞，在生命漸趨老化與消失時，終究它是一段緣分，還是一段磨鍊？然而「好好的活下去……」就是生命的意義與人生的價值吧！

「該起床了。」一隻手從床的下鋪伸上來，搖了搖我的身子。 「迦町，再不起來，就要遲到了。」那人看我沒有絲毫的動靜，黑黑瘦瘦的手就突然的由掌變拳往我身上搥，還不時的敲敲床板發出聲響，讓我不能安心的睡眠。 「一定是毓駁，那個吵死人的傢伙。」我心中想說「好啦，拜託，五分鐘就好了，再給我五分鐘，別吵我睡覺。」耳邊聽著不斷從床板傳上來的碰碰聲，感覺那聲音愈來愈多，不只聲音變大頻率也慢慢加快，應該是有一些閒雜人等隨意的加入這敲打的行列。雖然我恨不的將那隻手一腳踢下，卻以不禁開口求饒，以免等下慘遭五、六個大漢的圍攻。 「起來啦!起來啦!起來起來，起來啦。」另一個聲音響起，這次是從床的側板發出來的聲音，不用轉過身都知道，從聲音聽來，這時一定有顆大頭撐在側床板的頂部，想要嚇我。 被煩的無可奈何的我，終於起來了。心不甘情不願離開我誘人的木板床，開著冷氣、冷的要死的房間，哪個地方比的上溫溫暖暖的被窩，又哪個地方比的上柔軟膨鬆的枕頭舒服。被吵醒、煩醒，剛起床的我全身痠軟無力，可是心裡不甘心讓他們毀了我完美的睡眠，不想白白的放過他們。 只好「欸，別再鬧了啦。你們知不知道吵死了，你們。」我有氣無力的罵道。能過過嘴癮，總比什麼也不做來的好，雖然這感覺只是無奈的喊叫。 「這麼早把我叫起來，到底要幹麻？」身體恢復過來的我有點抱怨的說。 「說好要去爬太武山，你自己跑去睡覺的。」沒想到是理虧的是我，只好乖乖的被訓了一頓。 「那現在是幾點了？」雖然外頭有光線，但又沒有很明亮，我不太確定時間。 「四點啊。」  義，也就是嚇我的人，看好戲般的回答。 「才四點!我記得我昨晚三點半才睡，你們既然四點就叫我起床，太武山又沒有這麼早開。」我歇斯底里的說。 「你知道幾點開嗎？不知道對吧！還不趕快下來查，你這個懶豬。」  義諷刺的說。 「要查不會自己去查喔！又不是我提議的，你這個發起人總該做點功課吧。」我毫不猶豫的反嗆回去。「而且這麼早就把我吵醒，是不是想害我沒力的從太武山頂滾下去。」被那懶豬刺激到的我繼續「發狂」。 「喔。好啦，我自己去查。」他裝無辜的說，還擺出一臉無辜樣，不知道的人還以為我在欺負他，但看到這樣子，我也懶得繼續了。 「埃，網路上說太武山全天候、全時間開放，是不是應該準備出門了。」過了大概半小時，時間到了四點四十分，  義突然大聲喊叫的說。 「那就出門吧。」我回答後，就默默的收拾東西準備出發。 我們到了宿舍前，兩人一台摩托車，帶上了安全帽，就出發前去太武山。太陽還未全亮，灰灰的顏色侵染上了整個世界，一行人出發，感覺我們是要去討伐魔王的勇者，在這灰暗的世界。 昨晚房間的百葉窗沒有鎖緊，百葉窗的傾斜讓外頭的陽光可以鑽進窗與窗之間的細縫，在宿舍的磁磚上印出一條條黃橙色的光痕，而冷氣的運作聲還在嗡嗡作響，冰冷的溫度配上精美的採光，讓整個寢室成了一幅圖畫，有些灰藍憂鬱的風格卻又帶點光明的黃澄，人物在此演繹出歡樂的氣氛，一人惱怒、一人搞笑、一人慫恿，還有兩人在旁邊看戲，整個場面有點衝突，卻又是愉悅的氛圍。

小星：「媽，主管要我工作到這禮拜。」 媽媽：「什麼！不是做得好好的嗎？」 小星：「主管說我太內向了。 媽媽：「太內向是一種錯嗎？」 小星無奈的說：「時間快到了，我得去上班了」 小星雖然表面很平靜，但是其實他心裡很難過，從小小星就在「你太安靜了，活潑一點好嗎？為什麼你都不發表意見，難道你都沒有想法嗎？你是男生耶，怎麼比女生還要害羞呢？」的話裡長大。長久以來，內向的人背負了許多不必要的誤會與偏見，他們被認為是害羞、孤僻、不善交際、不擅表達意見。而重視行動、速度、競爭和魄力等外向性格的優勢，成了社會的主流價值，讓性格內向者承受了莫大的壓力。 現實世界裡是一個推崇外向的世界，難道內向是一種錯，內向就應該受歧視，內向的人注定無法成功。內向的人活在外向的世界，使他們變得自卑，缺乏信心，以為自己是無可救藥的人，種種指責讓他們變成個性上有毛病的一群。於是內向者試著改變，但無論如何努力的嚐試，也無法具有外向的特質，不理解在其他人感覺興奮的環境中，自己卻感覺壓力太大，所以就開始認為自己是不是哪裡有問題？ 當外向被人們理所當然的認為是健康發展的自然結果，內向的個性就成了「讓人敬而遠之的另類」了。在某種程度上，性格內向者未能實現應有的社會生活。他們命中注定承受孤獨和不快樂。於是他們必須在生活中發展而外的應對技能，因為他們會承受很大的「改變自己，迎合社會」的壓力，要像這世界上其他人那樣的行動。性格內向者每天幾乎是從清醒那一刻開始，就承受著巨大的壓力，需要對外在世界做出反應並且順從外界的要求。 在外向的世界裡，性格內向者的缺點總是被放大，卻沒人注意到他們也有其優點，例如性格內向者雖然不擅表達卻擅於傾聽、內向者決策縝密，採取行動前時常在內心咀嚼想法，想過一遍才會採取行動、內向者很專注，可以維持一段時期的專心致志把工作做好。內向者事實上可能是我們絕佳的觀察者及詮釋者，例如【梅岡城故事】的作者哈波‧李，藉由文字、訴說的故事改變了這個世界。當然，最知名的內向者人士是電腦人才，他們因為功課好及不擅長社交而被嘲弄，在同學們都在參加派對的時候，他們卻都在寫軟體，他們投入的時間和精力最終使他們成為尖端的電腦專家。只要看看微軟創辦人比爾‧蓋茲和臉書創辦人馬克‧祖克伯便可明白，內向的人可以把他們獨特的性格轉變為成功的契機。 在小星認識了這幾位偉大的內向者之後，有一種如釋重負的感覺，小星也認識了自己。一旦認識了自己，了解自己的特質，就有了選擇。你可以每天跟自己對抗，企圖變得跟其他人一樣；你也可以選擇擁抱自己的特質。一個人真正的快樂，就在於他願意成為他自己。

當歲月如飛般的逝去 而秋霜飛上了雙鬢 終究還是老了年華，不再 流光啊流光，嘆著如此輕鬆梭飛 總是無絲縷眷戀，撒下相思 人生片段，咻忽不停 日曆，一張張撕去已然替換了三本 三本的日子，涵蓋了1,095天日與夜夜暮黑 當畫下句點休止符的頃間，還依稀在目 哭喊，卻怎麼也喚不回燭火熄滅的自然法則 一切可好？心裡頭如此問號直竄 三年期間幾近不曾入夢而來 就這麼一回、二回，甚至遺忘其中片段 心裡摻著莫名的感傷，於夢醒過後.... 靜倚在歲月的窗口，我諦聽著善與惡的禮讚 從遠處攸攸行來，卻是如此款款如雲 不動聲色的紀錄屬於生命的對與錯 生命，是條單行道的旅途 其間點滴全由自己所造，半點由不得人 無從訴起卻只想知道，這一千多個日子 在未知的世界中，是否安然無恙？ 偶爾，總會憶起互動之間的感性 尤以到了晚期更是感受深刻 一向不是會撒嬌的個性 也少了女兒對父親該有的那股驕縱心態 縱然千頭萬緒，或已成煙成雲裊裊飄揚而逝 竟也忍不住滿腔的悸動，在即滿三年的此時此刻 讓心緒化為文字，欲記憶成一段永恆 那如雲煙的往事，彷彿重又牽動了心底的那根弦  　流年歎息著暗中偷換，唯留啼痕 縱使繁華靡麗，卻過眼皆成空.... 父親啊，在未知的世界裡 不知您，一切可好？

 「沒有那麼嚴重啦！」   「副營長的父母親知道你們交往的事嗎？」   「他已經告訴他們了。他還說他父親近期會到金門視察，而且準備來看我。」   「如果人家看不順眼呢？」   「媽，憑我的長相，有誰會看不順眼。」   「別忘了，人不僅要懂得謙虛，凡事也不能太有自信。如果妳今天想嫁的是一個普普通通的人，憑妳的長相絕對沒人會看不順眼。甚至只要雙方有意願，很快就能水到渠成步入婚堂。但是妳可曾想過，人家副營長是什麼出身，而妳呢？不是媽潑妳的冷水，要先秤秤自己有多少份量，千萬不要被愛情沖昏了頭而迷失了自己，那是得不償失的。」秋霞開導她說。   「媽，說正經的，這點我也曾經想過。雖然副營長再三地要我放心不要想太多，但是我怎麼能不想呢？即便我不敢奢望以後成為官太太或官夫人，但如果被人當佣人使喚而沒有一點尊嚴的話，與其嫁入門不當戶不對的豪門，還不如陪媽在這座島嶼過一生。」   「雖然我和妳爸當年是憑媒妁之言成親的，不懂得什麼叫自由戀愛。但是，新世代有好亦有壞，年輕人受到社會的變遷，思想跟老一輩的完全不一樣，尤其是男女間的感情最難講，隨時都有變化的可能。要記住，不要貪圖人家有高官厚祿，要懂得安貧樂道這個道理。如果嫁入豪門而得不到公婆的疼惜，或是像妳所說的被當成佣人使喚，即使有夫婿呵護，卻沒有一點尊嚴，未來的日子還是會過得很痛苦。」   「媽，我能領會到妳說這些話的用意。不怕妳見笑，每當和副營長有較親熱的動作時，我幾乎都會想到這些問題，婚前保有一個處女身更是我的堅持。因此，我並沒有逾越女人最後那道防線。而且我亦已做好心理上的準備，一旦得不到他父母的認同，我會勇敢地把這段感情結束掉，絕不會自找苦吃。」

幾乎每年都要來一次金門遊。香港金門同鄉會理事長許秀青視此為重要會務。自從瑞芬當選新一屆會長，重擔在肩，我這「會長的先生」更是義不容辭地支持她，就做她的「貼身·機要秘書」吧！ 「這一次你可以帶書回來了！」瑞芬對我說。 她說的是金門將為我出版的長篇小說《出洋前後》（金門版）。我半信半疑。這事的來龍去脈是這樣的：2013年4月下旬，金門縣文化局郭哲銘課長給我來了電郵，說我寄給文化局李錫隆局長的《出洋前後》和《鐵蹄人生》副本收到了，文化局決定資助出版，要我先選一部，我挑了《出洋前後》；金門縣文化局不需要我出一分錢，但也不設稿費，出版後只送些樣書。這樣的條件對作者的我已經是意外的驚喜和絕對滿意！文學生存環境欠好，不獨金門為然。在中國大陸出書，情況大致也是如此。那些未見經傳的作者出書，更慘，要全資自己承擔，或者換另一種方式，購買三五百本，費用相當於自費！因為要提供電子稿，時間又緊迫，我交給與我們合作已有二十幾年的打字編排公司，希望他們十萬火急地為我趕，書稿他們很快打好，因為我雜務纏身，公司連我、其他作者的書都要在上半年出版以迎接香港書展，我忙不過來，我請求在出版行業都富有經驗的校友丘安盛和外甥女鄭聚英協助校對，連我的經瑞芬審閱的後記，在五月初就全部一次透過電郵給了金門縣文化局郭課長。從接到喜訊到交稿前後用了近十天。 郭課長接到後，來了電郵說，也許6月23日我們到金門時，已經可以見到書了！我算了一下，從交稿的5月初到6月23日，不到五十天，那麼快就能見到書？我們是同行，嘗試過被作者窮追猛催的難受滋味。因此將電子稿件電郵過去後，不想問他們出書的日子，生怕給他們太多壓力。還急什麼呢？能出金門版已經謝天謝地了！何況對方說的是「也許」的不肯定式。 6月23日我們按預定計劃，歷經千辛萬苦，抵達金門。第二天上午我們在旅遊車上，我坐在偏前的座位，女導遊正在講解，突然，她把電話交給我，說縣文化局有人找我，萬萬沒想到是金門縣文化局的郭課長，他以激動的聲音告訴我，《出洋前後》印好了，他剛剛拿到手！他問我晚上住在哪裡、幾點在家，他要把樣書送來……我一一回答了。心中壓抑不住地歡喜！下午四時許，因為安排十幾位團友見縣長，我和瑞芬是其中兩位，我們先回民宿「愛玩客」換衣服，負責民宿的楊小姐說，白天有人送來兩箱書，還說先送兩箱，不夠再說。我果然看到在屋子客廳一個角落，躺著那兩箱好大箱的書！我匆忙中打開取出幾本，帶上了，因為趕著換好衣服又要出門，沒時間詳細看，見縣長時我取了一本送他，謝謝縣長和文化局為我出了書。一直到晚餐回來，我才緊張興奮地開箱，試試搬動，好重好沉，每箱外面寫著「44本」。取出書看，啊，太美了，是近三百頁的簡易精裝本，作者照片用了我全家福，封面《出洋前後》四個字用了溫潤有力的正楷，顏色以淺藍色海洋為主色調，繪上了暗紋，不留意看，就看不到什麼，但細心研究，就會發現海洋中隱約著金門島地圖。內頁的設計也頗為典雅精緻，雙碼頁邊沿是小字書名，左上角有一隻小小船隻細線畫，單碼頁邊緣印上章節名稱。非常美！叫我激動的是居然不到兩個月就見到了書！而且出得那麼好！到了25日中午到省政府，我又取了一本送給侯全寶秘書長。 28日有個晚宴，宴開二十來席。進門不久，遠遠看到金門縣文化局李錫隆局長站在其中一桌一側在向我們招手，招呼我們坐到他身邊，他有備而來，將裝了約五六本樣書的一袋塑料袋遞給我，我說白天課長已經送兩箱到住處給我，他就囑咐我簽名送給同桌的幾位課長和嘉賓。我緊緊握住他的手，對他說：「非常感謝！非常滿意！非常高興！您們效率那麼高！出書速度那麼快呀！」他說：「了了你一番心願嘛！」 為了感謝和紀念，我們和局長拍了一張相片，李局長笑容燦爛。 我也很感謝通知我出書消息、與我聯絡、送書到住處的郭哲銘課長。他為人認真、謙虛、負責。滿腹學問，是一名年紀很輕、前途無可限量的才子。有一年，我們和印尼華文作家協會的文友到金門，郭課長向我們介紹金門，還放映金門的DVD給我們看，其中不少解說詞、朗誦詞就出諸郭課長之手。文辭寫得很美！太令我喜愛了！我也很喜歡金門的繪本，我表示了渴望閱讀的意願。沒想到回到香港後不久，就收到郭課長寄來了一大箱書給我，把我喜壞了！ 距離上一本金門為我出版短篇小說集《失落的珍珠》，這是故鄉為我出版的第二本書。看來，也只有自己的故鄉金門如此盛待照顧我！ 下一個願望是爭取出版第三本，將我所有寫金門的散文結集成書，希望夢想成真！我此人在文學上貪心不足，希望不斷寫作、不斷出書！ 謝謝故鄉，讓我文學還鄉！

我是民國39年在外婆家（金城庵前）出生，就記得當時外婆家的神桌的右上角，有一個大概5公分高神奇透明的小玻璃瓶，內裝不到3公分的黑色膏狀物，只要有人牙齒疼痛，抹一點馬上就止痛，有一次我就問外婆（董市女士）：裡面是什麼？外婆說：鴉片膏。對當時只有4、5歲的我，問過之後就把它丟到記憶的深處。至於這小小的玻璃瓶後來下場如何？也不關我的事。 民國80幾年，已忘掉確實的年份，那一年的冬天特別的冷，有一次在家人聚會時，大家都說：今天好冷。我的母親曾錫治女士說：這種天氣算什麼？日本人占領金門時，比這種天氣還冷的時候，我一大早就要到田裡替鴉片澆水，先用手觸摸看地面濕度如何？濕度不夠就要澆水。聽完之後，大家也不再討論此話題，也就不了了之。 民國93年我從台北縣新店市教職退休，參與新店市文史田調的工作，每當與當地耆老訪談時，談起日治時期一些被湮沒的史實；這兩件被我隱藏在記憶深處的事情忽然就浮現出來，心中暗想，金門日據時期種植鴉片的事，應該金門在地的文史工作者已有詳實的報導。但心中想要解開這個謎團的念頭還是一直蘊釀著。心想外婆、母親皆已過世，這個謎對我來說或許是一件永遠解不開的謎。沒想到替我解開謎團是我的岳母（翁秀珍女士），我岳母娘家是頂堡西人，後搬至后浦向陳氏家廟租屋居住，民國17年出生，民國28年日軍占據金門時，那年她剛好11足歲，因為住家的樓上，住了一戶日軍的通譯（台灣人姓林，太太名美華，是廈門人），由於通譯太太對岳母家是無所不用其極的精神欺凌，兒時慘痛的記憶對岳母來說，是永遠無法抹除的。下面所描述的是根據岳母記憶書寫的： 日軍占據金門後，在金門大力推動種植鴉片，只要是務農之家的田地，就要求必須種鴉片，大致上鄉間種的比較多，后浦好像只有陳××的媽媽、莊××的祖父有種（此二人的名字因隱私權，以××代表）。剛開始鴉片的種子是由日軍提供，但之後就要自留種子。一般鴉片是在春天下種，秋天收成，收成的鴉片膏都有嚴格的管制；種多少，收成鴉片量多少，都有一定的標準，登記多少就要繳交多少。但有時收成好，收成量比較多，就可以暗地裡賣給吸食鴉片的人，所以在日據時期，金門就有一些吸鴉片成癮的人；有人就把這一筆賣鴉片的錢用來討媳婦，俗稱為「鴉片某」。繳交鴉片時，日本人就會根據所繳交的數量，開一張收據給你，再拿這張收據到規定的地方去換錢（日本幣）。 日軍占據金門期間，百姓的日子很苦，米是用配給的，18歲以上一個月配12斤，未滿18歲配6斤，農家因為有耕種，而且還有鴉片錢的收入，配的米就較少，每人只配給半斤，米用錢買會比較便宜，問題是大家都沒有錢。買豬肉每人都有一定的量，用現金去換單據，再用單據到豬攤換肉，豬販再拿單據到規定的地方去換錢。日軍占據金門時一律用日本錢，中國錢2元換1元日本錢，其實當時日本人在金門，雖有推行日本的紙幣與錢幣，但當時一般人還是用中國的關金。日軍占據金門有8年之久，日軍戰敗後，日本錢又變得一文不值，當時有很多人因換錢損失很大。 雖然日本占據金門只有短短八年的時間，留給我岳母是一段痛苦的回憶；我在新北市新店地區田調時，當地人對日本人的印象卻是好壞各半，普遍認為日治時期環境乾淨、治安良好，只是謀生不易，沒有地方賺錢。看來「據」與「治」還是有差別的。 僅以此文獻給我的外婆董市女士、我的母親曾錫治女士以及在那苦難年代苦難的人們，也希望能藉此文能有更多湮沒的史實重現出來。

一個人。一杯咖啡 世界剩下窗外那些忙碌的腳趾 此刻。我擅自想著自己的幸福 聽著惠妮‧休斯頓生前的高吭嗓音 想像嘹亮的人生飛揚。勇氣 忘記孤獨。忘記宿命。忘記人間的恐懼 一個人。一杯咖啡 我讀著漫溢意象堆疊裡的手抄詩 試圖成為字句滄海中的遊魂 記憶陳年再次重生的崎嶇底層 渡海。他鄉時空的錯置流淌 以及行履落葉遍地的街坊。田野 穿梭七○年代牯嶺街高懸的禁書背影 湧現任性與身體摸索的變遷 像街頭怔忡的言情小說少年 在千轉柔腸的眾生搖晃中 承諾絕美詠唱。李雙澤和「流水年華」 啜泣迷航的青春期。憂鬱正藍 那些民歌微微顫動的藏私 許多人生。浪漫與寫實。五味雜陳的縱橫歲月 我選擇通往煉達的普羅浮屠 淚與笑。故事裡的陰晴圓缺 一一賦別。都因時間歸於西風剪燭的荒原

去年去了一趟金門旅遊，吃到不少特別的美食，讓我最難忘的除了廣東粥外該就是新鮮滑嫩感的石蚵麵線了。 在台灣我早就是金門麵線的愛戀者，每次在我們府城鄭成功文化節活動中，我總是會到賣金門麵線的攤子大採購，不管是原味、紅麴、芋頭還是我最愛的高粱口味，通通都不會錯過，尤其涼拌的麵線加上一點辣豆瓣和醬油，這簡單的滋味就讓我愛戀不已。金門麵線比一般麵線多了一點點的滑韌口感，據說這就是製作過程中陽光與風的傑作。所以當我踏上金門這片土地時，就一直想著一定要找機會嚐嚐這裡的麵線美食，想知道到底和自己煮的之間有何差異。 在第一天的金門市場巡禮中我們早就發現了好多家蚵仔麵線的攤子，有的人潮滿滿，有的還是旅遊書上有介紹到的。但可惜的是好吃的金門小吃實在太多了，我們一路吃一路品嚐，早就飽得不得了了，雖然被蚵仔麵線的香氣吸引著，還是決定明天再好好享用這期待的美味。 隔天，特別詢問了旅館的老闆娘哪家蚵仔麵線最好吃。老闆娘說再怎麼說還是新鮮現煮的好吃，於是我們放棄旅遊書上介紹的麵線攤而到老闆娘推薦的海產店，請老闆現點現做。 當一大碗公的蚵仔麵線端到我們面前時，著實把我們驚嚇到了。怎麼這麼大碗，蚵仔這麼多啊！ 才知道這蚵仔叫石蚵，和我們本島的蚵仔不太一樣，長得雖然小，口感滋味卻紮實又鮮甜，伴著有點醬油香氣的麵線滑溜進嘴裡，對愛吃蚵仔又愛金門麵線的我來說，實在感覺好幸福。尤其這麵線還伴了煮得很軟爛的小肉塊提味，吃起來的口感多了許多豐富的層次，讓我們邊吃邊讚嘆。 實在太喜歡石蚵了，畢竟這是在台灣島吃不到的滋味，當然要再點碗蚵仔湯。 端來的依然是滿滿的豐美石蚵；價格超實惠感的大大一碗。沒有麵線蓋味的蚵仔湯，只用薑去其腥味，淡淡的鹹鮮石蚵口感，讓我們一口接著一口，就像是把大海的氣味吃進肚子裡般，那種幸福美好感，真的是難以忘懷啊！      從金門旅行回來好一段時間了，只要想起這石蚵麵線，口水好像又狂分泌起來。還是好想去金門，在牽引的力道中，石蚵麵線絕對是強大的力量之一。 如果有機會再訪金門，不只要再嚐石蚵麵線的美味，也希望能親自到海邊看看石蚵生長的樣貌，體驗一下採石蚵的滋味啊！

從小乖巧聽話的副營長，為了一個平凡的金門女孩，膽敢和高官父親和教授母親唱反調嗎？或是為了和小辣椒廝守終身而脫離家庭另組新窩嗎？儘管兩人在激情或親密過後，副營長曾給予小辣椒不少的安慰和承諾。然當事到臨頭，是否有勇氣在父母面前據理力爭，許小辣椒一個幸福的未來，還是玩弄過後一腳踢開？雖然副營長並非是那種忘恩負義的人，可是一旦魚與熊掌不可兼得時，他將面臨此生最痛苦的抉擇。縱使兩人的交往在這座島嶼傳得沸沸揚揚，但若以現實的層面而言，想要開花結果卻也不如他們想像中的那麼樂觀。誠然有麻雀變鳳凰的故事，但在真實的人生中似乎並不多見。故此，許多鄉親都抱著看熱鬧的心態觀望他們的發展，但願小辣椒不要受騙才好，即便沒有失身，軟綿綿的豆腐卻被人吃盡，這又何苦來哉。   19   秋霞在得知女兒與副營長交往後，雖然沒有堅決地反對，卻也有點憂慮。她掛心的並非女兒跟著他到台灣去，讓自己成為孤單老人，而是深恐女兒配不上人家。萬一得不到一個圓滿的結果，她是否能承受這種無情的打擊。   「妳可要想清楚，人家副營長父親是中將母親是大學教授，可說是官宦人家的大少爺。妳配得上人家嗎？」秋霞憂心地說。   「媽，妳是怕我嫁到台灣而離開妳是不是？」小辣椒笑著說。   「妳以為我是一個廢物嗎？」秋霞盯了她一眼，「放心好了，如果有一天妳嫁到台灣去，我照樣吃飯睡覺。我擔心的是妳會不會受騙，那才是重點。」   「妳放心，我又不是三歲小孩，對男人太瞭解了，不會輕易地上人家的當。」小辣椒充滿自信地說。   「不會上人家的當？」秋霞不屑地，「兩個人經常在客廳摟摟抱抱的，妳以為我不知道。」   「媽，這是戀愛中男女常有的事，沒有什麼好大驚小怪的啦！」小辣椒不在乎地說。   「妳是一個女孩子啊！萬一人家得寸進尺妳怎麼辦？」

五、於民國六十五至七十二年度，計整建十五個戰鬥村，施工期間自衛總隊編成施工督導小組，經常派員會同相關單位人員赴工地督導，發現缺點即予當面要求改進，並在工程全部完成後，在驗收前應先行做最後檢視，如再發現缺點，協調施工部隊改進，以達到實際需求。 肆、戰鬥村民防工事名稱及功能： 一、兩用堡：供作戰及人員避難之用，並分有三種形式，第一種是平面式：堡體前面是作戰用碉堡，後面是掩蔽部（即人員避難用）；第二種是台階式；這是配合地形而構築的碉堡，堡體內部呈階梯式，較低部份做為避難的掩蔽部，依台階而上堡體的高部是作戰用碉堡；第三種是重疊式，也是應地形需要，碉堡下層是掩蔽部，上層則做為戰鬥用途。 二、機槍堡：一般是單獨存在的，用來架設機槍之用，稱為作戰工事。 三、伏地堡：頂部只是略高於地平面，堡體大部份在地平面以下，射口比較小，內部空間也較小，用途與機槍堡略同。 四、反空降堡：具有兩種功能，堡頂層（無頂蓋）可向敵空降部隊射擊，上、下層可射殺從地面上進犯之匪。 五、指揮所：按戰備需要配合坑道施建，作為指揮掌握－即指揮官暨幕僚幹部作戰時之用。 六、防空砲洞：又稱掩蔽部，即供人員疏散掩蔽（避難）之用，即可防空防砲。 七、坑道：係以鋼筋混凝土構建，稱做「被覆坑道」、簡稱R .C坑道，具有多種功能（人員避難等）尤其能隱秘調動兵力，以減少人員傷亡，發揮最高戰力，達到「保存戰力於地下」之目的。   八、坑道內各項設備： 1、通信：裝設對講機，供指揮及各班連絡之用，所謂指揮掌握靠通信，可見通信是相當的重要。 2、照明：裝設發電機，並裝設防水日光燈，自行發電供應坑道內照明，俾利人員使用，以及當需兵力調動時，加速運動數度、爭取時效，打仗是講求時間，能爭取時間才能獲得勝利。 3、給水：在坑道挖掘地下水井，俾供人員飲用，既方便又安全，可防止敵人下毒。 4、抽水：裝設自動抽水機，因部份較低窪水位高之坑道段，會有積水現象，可適時抽水保持坑道內乾燥堪用。 5、射搫位置：若遭敵人從某處進出口侵入時，可以射殺敵人，實施分段封鎖，防止敵人流竄，予以消滅。 6、待避所：供人員休息、屯糧、屯彈等多功能，達到隨時補給。 7、進出口：選定適當位置開設進出口，俾供人員進出，並可供部隊出搫之用。 8、通風孔：每20公尺開設通風孔一處（另依需求增減），以保持坑道內空氣新鮮良好，在地面上並實施偽裝（有座椅型、花盆型，垃圾箱等），防止遭受敵人破壞或撒毒。 伍、 戰鬥村工事整建完成及驗收： 一、於民國六十五至七十二年度，在八個年度裡，整建完成十五個戰鬥村，其中瓊林戰鬥村是第一個規劃工事整建的村落，因瓊林村位於金門蜂腰部，軍事地理位置重要，所以被選定優先於六十五年施工民國三十八年古寧頭大戰，共軍首先計畫由瓊林登陸，企圖將金門中心點切斷，使東半島與西半島無法取得連繫，分散我軍兵力，火力，以便進犯佔領，然老天爺有眼，神明保祐，當夜共軍船隻被東北季風吹偏離航道，向古寧頭進犯本島，但被我國軍一舉殲滅，贏得最後勝利，才有古寧頭大捷聞名中外。   二、於民國六十七年度規劃「金門城區工事整建工程」，金城是金門政經文化中心，也是人口最密集的城鎮，稱得上重要據點，轄區有東門、南門、西門、北門等四個里（即四個中隊），以及縣政府（金門縣民眾自衛部隊聯合指揮中心），機關、學校、社團、（含中央單位）等員工戰鬥隊，故被選定第二優先施建。構成集防衛、黨政、動員經濟運作於一體之地下戰鬥網。 三、於民國六十七年起規劃，六十八至七十二年度五年，戰鬥村工事整建工程逐年完成：賢厝、安岐、頂堡、昔果山、后湖、山外、成功、斗門、沙美、陽宅、內洋、上林、雙口等十三個戰鬥村。以達保存戰力於地下，發揚火力於地上，成為一個堅固的戰鬥堡。 四、歷年戰鬥村工事整建完成後，著由自衛總隊、政委會監察室、縣政府主計室（現主計處）、建設科（現建設處）暨金防部工兵組、施工部隊等相關單位派員會同赴實地辦理驗收合格後，再予呈報國防部派員蒞金驗收，經驗收合格後，依規定辦理結案及有功人員的酌情敘獎等事宜。 陸、金門城區工事整建完成及各項設備： 一、「金城坑道」由金防部調派兵工施建，自民國六十七年三月十四日開工，民國六十八年六月五日完成，歷時一年二個多月，支用新台幣一千六百萬餘元，係由國防部補助經費及地方政府配合款辦理。 二、整建完成的「金城坑道」計有坑道2,587公尺，兩用堡12座，機槍堡6座，反空降堡1座，坑道內計有射擊位置7處，地下水井1口，抽水機16台，對講機24部，發電機1台，指揮所1座。 三、「金城坑道」計有進出口25處：（1）東門里辦公處。（2）毋忘在莒碉堡（金城鎮公所左前、已拆除） 。（3）金城鎮公所掩蔽部。（4）勝利女神碉堡（金城鎮公所左側公園，現為「東門公園」） 。（5）金城郵政局。（6）金門縣農會。（7）金城車站地下室（現為「金城民防坑道」參觀點進口）。（8）北門里辦公處。（9）金門政委會右前防空砲洞。（10）北門大成飯店。（11）金電公司地下室（舊址）。（12）縣政府圍牆角四座碉堡。（13）金門育幼院防空砲洞。（14）金城新莊右側碉堡。（15）金門育樂中心防空砲洞。（16）金門高中左後側門碉堡。（17）鳳翔新村碉堡（金門高中右後圍牆角）。（18）金門高中圖書館。（19）金門高中學生宿舍防空砲洞。（20）金門高中前右側圍牆碉堡。（21）金門高中運動場圍牆角碉堡（現為「金城民防坑道」參觀點之出口） 。 柒、結語： 民國五十七年戰鬥村時期，為民防自衛需求，即動用民力開始挖掘土坑道，到民國六十五年以運兵遣將，將地下化目標重新以鋼筋水泥構工，令人體會那時民防自衛隊員暨阿兵哥施工的艱辛，及戰爭整備的嚴峻。但在全體軍民共同戮力，流血流汗，克服萬難，慘淡經營，終於完成「村村為堅固戰鬥堡」任務，達成「保存戰力於地下，發揚火力於地上之目標」。 金門地區於民國八十一年終止戰地政務撤銷民眾自衛總隊，歷時四十多年的戰地民防組織，以及當年的各戰鬥村為應自衛隊防禦需要所構建的坑道及各種工事等，雖然功成身退，但「戰爭無情，和平無價」，則是它繼起傳達的任務使命。 以前的金門是軍事重鎮，兩岸對峙的戰地前線，在褪軍事色彩之後，金門縣政府交通旅遊局於民國九十三年間，即將「金城民防坑道」、盤山、瓊林、成功等戰鬥村地下坑道規劃，將當年軍事遺跡，活化利用，轉化為觀光坑道。前縣長李炷烽在相關部門人員陪同實地會勘之後，並期許「金城民防坑道」未來正式開放後，能夠成為「認識地下金門」的旅遊賣點。在此讓我們記起戰爭無情的歷史教訓，追求兩岸的永久和平。 （下）

　看到女兒我就手癢，提起筆寫下這個《初為人母》的題目，情不自禁想起「署立金門醫院」產房那晚的我，不堪回首的自然產帶來的疼痛歷歷在目，耳邊傳來那聲我從沒深深理解過的嬰啼和護士小姐告訴我孩子一切都好；瞬間，所有的恐懼、疼痛消失得無影無蹤；十月懷胎后，初為人母的喜悅 幸福湧上心頭。 孕期的這段日子並不孤單，因為你一直陪伴著我，和我分享喜怒哀樂；偶爾在肚子拳來腳踢，每當產檢超音波的時候總是喜出望外嘻嘻渣渣問醫師問個不停；每晚躺在床上，我都會情不自禁的笑著撫摸下小腹，打從心底和她打招呼，聊天互道晚安進入安逸的夢境。 直到妳出生那天一早肚子疼得厲害，急急忙忙趕去醫院檢查，醫師說還不到時候回去多爬樓梯多走走，隨時她會降臨；傍晚時分，疼痛更加劇烈，飯顧不著吃匆忙再次前往醫院直奔產房檢查，醫師又判定還不到時候，打回原形；說時遲那時快或許母女連心，我耗著不回來在媽媽的陪同和扶持下，選擇在產房的走廊走走和手握扶桿做下蹲的動作；女兒或許感受到為了減輕媽媽疼痛的負擔，自己努力在那狹窄的肚子裡掙扎，盼著我們能夠早一秒相見。醫師經過看到我疼痛得更誇張，催我再次檢查，一會辦理住院，準備接生。 當我躺在手術臺，除了疼痛更多的是擔憂不曉得是否健康和長啥摸樣，醫師們如同定心丸一樣安慰及鼓勵我撫平我的心理作用；過一段時間，一聲（啊）拉回了我的思維，護士小姐抱過來讓她貼在我的胸前，告訴我一切都好。 成為母親，在她嬰兒時期，她的睡眠比一般的小孩少，小脾氣挺大的，每次要入睡必須要抱著哄她入睡，教她學語，扶她蹣跚起步，有時整晚沒睡得不分晝夜筋疲力盡照顧她陪同她；如果我和家人嘔氣，我大可置之不理；而面對她的我如：雞蛋碰石頭，她那幼小的身體，完全依賴信任在我對她的滋養和照料，似乎她的未來捏在我的手裡；我們如同兩棵樹，枝葉相牽，她的一舉一動，一顰一笑扣人心弦讓我感到莫大的安慰和自豪。 十個月的懷胎雖然有點辛苦和笨醜，讓我孕育一個健康的小生命，加入母親綿延不斷的行列裡，親身感受世界上母愛的偉大；也從曾經一身輕快的我從此有了牽掛，固執的我學會變通，任性的我有了耐心，脆弱的我變得堅強，膽小的我有了勇氣。 成為母親，我才懂媽媽那無私的愛來自於母性；等她懂事，我邊慢慢的放手，讓她去體驗人生道路上的酸甜苦辣，自由前進去追逐陽光、雨露、大地和水，闖出自己的一片天，寶貝媽媽永遠愛你！

　勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。 花開堪折直須折，莫待無花空折枝。 ──金縷衣 杜秋娘 靜極了，這湖畔之夜。 媛媛；今夜的月色真美，圓圓的明月，高掛在枝頭，微風吹動樹枝，月兒也似在晃動。清輝籠罩下的山影和樹影，相互依偎，任憑月光的愛撫。 湖上，籠覃著如霧的月色，湖光顯得格外柔媚。玲瓏的六角亭，像一朵睡蓮，靜靜躺在湖心，好美！ 看到湖，便想念故鄉的親人，還有妳，我倆是在湖畔長大的。湖畔的日子，安靜溫馨，澄清的湖水，曾照映我倆，在湖畔併肩漫步，我們互訴心聲，明媚的湖水，像妳含情脈脈的皓眸。 最難忘的，是離別前夕，那夜的月色，似今夜一樣美好，妳伴著我，在亭子裡，直談到深夜，安慰我，鼓勵我，是的，我正年輕，正是為自己學業和理想奮鬥的時候，妳永遠是我的精神支柱。 這些年來，曾遭遇不少的挫折，想到妳，又挺起了胸脯，邁開大步，勇往直前。 離開故鄉的那天，是三十八年，農曆正月十六日。為我送行的，有母親和妳。 離開母親第一步時，她老人家叮嚀：「佑，媽不在你身邊，一個人在外，要好好照顧自己…」我不忍轉過臉回答，因淚珠似驟雨滾下來，怕母親看到更傷心。 今夜，湖畔只有我一人，要向湖傾訴，傾訴對妳的思念！ 我家很窮，沒什麼送給妳，妳歉疚的說，把這帶在身邊吧！妳交給我一方合鏡，讓它伴著你走遍天涯海角，找尋你的理想，期盼早日載譽歸來，我倆共享！ 謝謝妳！把合鏡貼在胸前，喃喃的說：有它倍伴，我永遠不會寂寞。 妳還告訴我，合鏡裡妳的半身照片背面，節錄了杜秋娘的「金縷衣」，作為臨別贈言。 兩天後，我到了武漢。 離開故鄉時，縣城已易主，因為是學生，才許我出城。而武漢的局勢亦很緊張。我就讀的武昌育傑高中停課，其他學校亦然。所幸此時有湯山陸軍砲兵學校招考，和其他的淪落同學，考取了砲校幹訓總隊，隨即赴湖南衡陽接受訓練。 入伍訓練，既嚴格又緊張，不是操場是野外，吃的是糙米飯，不但不覺得苦，反而感到新奇。 但衡陽受訓不到三個月，傳中共要渡江了，學校要遷到廣西柳州，徒步行軍，一路櫛風沐雨，唯一的一套棉衣，濕了又乾，乾了又濕，乾乾濕濕，不到十天，我病倒了，幸運地坐大卡車先到柳州。學校抵達柳州的半個月，又前進廣州、在廣州乘北大輪船赴台，乘船時，我睡在甲板上，再次遭雨淋，病情更加惡化。 學校抵台後，即編入高雄要塞，要塞司令，由原砲兵學校校長洪士奇將軍兼任。而我，則編入了左營桃子園醫務所，診斷是傷寒，病好了，頸髮也掉光了。幸賴年輕，漸漸地又烏雲覆頂，直保持至今。不同的是，經歲月的流洗，烏雲漂成了白雲。 白雲長在天，不也是很美嗎？ 三十八年初秋 ，從大陸逃難來台的人很多，真希望有 「奇蹟」出現，在人群中有妳，但我失望了。從此，不再相信人世間有奇蹟，即使有，只是在夢中，是的，我倆不是常在夢中相見嗎？ 戍守金門時，某星期天，去金城看電影，因放映時間尚早，到街上逛逛，走到較熱鬧一條街，從百貨店出來一位姑娘，拖著一對辮子，背影很像妳，突然緊張了，心隨著加速跳動，不自主的加快了腳步，超前轉過身，兩人的目光相遇，多像，那對又圓又大的眼睛。 夜已涼，踱回寢室，取出合鏡的照片，凝視節錄的「金縷衣」，默然。 媛媛，非常慚愧，幾十年來，依然故我，辜負了妳對我的期望，值得安慰的是，妳有了幸福的歸宿。在此為妳遙寄一份誠摯的祝福。

  即使有摟抱、愛撫、熱吻的情事，但這純然是熱戀中男女常有的行為舉止，總比激情過後失去處女身好。一旦這段感情沒有圓滿的結果，她勢必會以一顆坦然之心來面對，因為除了外貌與身材差強人意外，幾乎樣樣不如人，豈敢夢想成為官宦人家的兒媳婦。於是，一份自卑感打從心靈深處油然而生，與其將來嫁入豪門後再以離婚收場，還不如信守對母親的承諾，留在這座島嶼另找歸宿。想著、想著，小辣椒的心情降到前所未有的最低點。   而副營長呢？即使他對小辣椒展現出誠心真意，未曾計較她的出身或學歷。可是，當兩人的愛情成熟時，一旦向父母提出結婚的要求，他們會同意嗎？會接納一個來自外島、卻又識字不多的金門女孩成為他們家的媳婦嗎？縱然小辣椒有亮麗的外表，這座小島的同齡女子無人能出其右，甚至在台灣亦不多見。但官宦人家講的是門當戶對，想做次長和教授的媳婦非僅僅只是生兒育女的工具而已，亦非空有一張漂亮的臉孔即可成就的。除了美麗、端莊、賢淑外，出身好、學歷高也是他們其中的選項。如此，始能在諸至親好友面前炫耀。要是娶一房出身與學識不如自家佣人的話，何嘗不是他們此生最大的恥辱。

民國八十一年金馬地區戰地政務解除後，金門褪去戰地面紗，回歸地方自治及和平區域，其發展方向為觀光產業，以農業為基礎，結合閩南人文文化特色，軍事設施，鄉土風味產業，轉化觀光產業的資源，也成為金門戰地之觀光島嶼。 民國九十年元旦金廈「小三通」正式啟動，金門轉而成為兩岸互動的關鍵角色，才開始邁入發展觀光產業的新時代。尤其在前縣長李炷烽任內提示治縣願景─「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界。」以及以觀光立縣的同時，帶領縣政府團隊攜手共進，積極推動觀光事業，不遺餘力，已有所成效，讓金門的未來，呈現觀光願景的契機。 民國九十六年我服務於金門縣林務所，某日接獲金門縣政府函；「主旨：為本府『金門軍事遺跡與民間防禦體系體驗之旅。』觀光解說員訓練需要，敦聘貴單位王清林課長，擔任講師，惠請於課程進行期間（如課程表）准予公假登記，請　查照。」 上述訓練係由金門縣政府交通旅遊局（現觀光處）舉辦，其目的：金門戰地政務解除後，仍保留相當多的軍事與民防設施，豐富的軍事地景，每吸引蒞金參訪者的眼光，「金城民防坑道」即將開放參觀，期望透過解說員帶領遊客體驗金城民防坑道設施，同安渡頭蚵管哨，雄獅堡與建功嶼的行程，先期辦理本訓練，使達到遊客體驗金門戰地生活，帶動觀光人潮。招訓對象為觀光解說從業人員，於96年11月5日、29日及12月28日，分三梯次，每梯次三十人，假莒光樓（莒光書院）舉行，課程內容包括：一、金門民防自衛體系及其任務。二、軍事與文化遺跡。 我是陸軍官校工兵科出身於民國五十六年間駐防金門時，曾參與太武發電廠（當年啟用運轉時，先總統　蔣公曾蒞臨駐足）、太武山指揮所及田浦據點等軍事建設。退伍後轉任民防自衛幹部副中隊長等職，民國六十四年至八十一年時，我服務於金門縣民眾自衛總隊部，承辦民防自衛工事（碉堡、防空洞、坑道等）構建、整建（整修）管理、檢查等業務，長達十七年餘，尤其於民國六十五年至七十二年間，經辦八個年度裡實施十五個戰鬥村工事整建工程，均能順利圓滿完成，歷經艱辛努力而來的成果，實在功不可沒，正是成就「戰鬥的金門」的重要資產。因此縣政府始選派我擔任上述第一項其中之一：「坑道分佈及其構工」的課程，讓我自覺榮幸之至！   金門縣民眾自衛總隊各戰鬥村坑道分佈及其構工 壹、前言： 民國三十九年，成立行政公署，完成金門民防任務隊之編組後，在民國四十三年「九三砲戰」及民國四十七年「八二三砲戰」期間，金門民防自衛隊即投入保土保鄉保家的戰鬥使命，以及各項民防工事構建，道路維修等軍勤工作，並配合軍事需要，於砲戰時協助國軍至碼頭卸運及補給物質，在槍林彈雨中，犧牲生命，支援國軍作戰，發揮後勤與自我防禦的最大功能，寫下有血有淚的史頁。 民國四十五年七月，金門實施戰地政務，國防部即督導地區加強民防組訓，整建民防工事。健全民防部隊是戰地政務社會建設首要工作，即以民生與國防合一，建設與戰備並重，透過民眾組訓方式，達到人人戰鬥、村村聯防的目標，故民防自衛隊在性質上是一支不能脫離生產的民眾武裝組織。 民國五十七年，先總統　蔣公指示金馬兩地，依戰術需要，以各村既有碉堡為基礎，增建地下坑道，連接貫通，以「保存戰力於地下，發揚火力於地上」，成立「戰鬥村」為最具規模，期望做到生活軍事化，行動戰鬥化，組成一個堅強而有體系之戰鬥體，是金門民防史上最值得研究的課題。 貳、戰鬥村的建立及工事構建： 一、民國五十七年元月十九日，先總統　蔣公巡視金門後，指示強化金門民防組訓工作，從戰術著眼加強村落的工事構築，使人人成為戰鬥員，村村成為戰鬥堡，配合國軍作戰，以阻擊敵人，發揮統合戰力，爭取軍事勝利。於是著手建立「戰鬥村」實施計畫。 二、 戰鬥村的工作是每一個民眾保鄉保土，保家保命的工作，所以建立戰鬥村的目的就是為了幫助民眾，保衛自己的村莊、房屋、財產，以及保護自己的生命、家人的安全。 三、從「九三砲戰」到「八二三砲戰」初期，金門民間的防空洞掩體極為簡陋，除了村中幾個土洞外，一般民眾就在住屋內用幾個空的汽油桶，幾塊木板，上面再置幾包海蚵殼就成了所謂「防空洞」，供人員避難掩蔽之用。 四、戰鬥村民防工事的構築是金門地方當局工作的重點。當年即動員民力開始挖掘地下坑道（一般稱為土坑道），每一位民防自衛隊員均要參與是項工作，早期無機械設備，均需靠人力，以簡易工具和雙手一鍬一鋤慢慢挖掘而成，極為艱辛。這些土坑道是根據戰備需要及地形土質等狀況來決定是否開挖。但從資料得知，那時金城四個里，（東門、西門、南門、北門），以及縣政府都有挖掘坑道，連結碉堡或掩蔽部，另頂堡、下堡等戰鬥村亦均依戰備需要及地形，土質狀況挖掘坑道。這些坑道的功用主要是用來隱密調動兵力，二方面又可為民眾避難掩蔽處所。 五、在戰鬥村週邊地形要點建立堅固據點，建築防禦工事及碉堡，其中部份外貌斟酌採用；交通指揮亭，小廟、小屋、墳墓、土堆等樣式，所謂「偽裝工事」，以免早期為敵人發現，遭受敵人火力攻擊，也使敵人處處懷疑畏懼，即使敢來進犯，亦可將敵人殲滅於村外。並在適宜作戰的民房，開設門窗牆角射口，或樓上平台實施射擊，消滅敵人於村內。 六、「八二三砲戰」以後，中國大陸災胞救濟總會與美國駐華安全分署哈吾德先生等洽商，訂立緊急計畫，籌贈建材，構建學校及民間防空洞，數達一千座，及國防部自六十三年至七十二年間，興建自衛部隊作戰工事等設施，連同歷年來，各機關、學校、社團及民間附建地下室，總計約4000餘座，概略可供全縣民眾疏散，防護與作戰之用。 參、戰鬥村工事整建計畫及構工： 一、遵照先總統　蔣公所提示的全民聯合作戰思想，督導金門地區建立戰鬥村，全縣155個自然村，依戰術需要，視人口、地形，面積，指揮掌握等狀況，併編為73個戰鬥村，以戰鬥村為單元，採軍、政、警、民合一體制。六十五年起，於15個重要戰鬥村實施工事整建，以各村既有碉堡為基礎，增建地下坑道，加以連接貫通，為有效「保存戰力於地下，發揚火力於地上」之要求。   二、先由自衛總隊部選定重要戰鬥村，再會同大隊（鄉鎮）中隊（村里）及守備區村落指揮官金防部等相關單位人員赴實地勘察，依據戰術需要，地形面積，以現有人員（含自衛隊員） 、武器、裝備及各種工事等狀況，共同研討增建碉堡作戰工事，以坑道相連貫通。所增建各種工事均協請金防部工兵組支援設計。由自衛總隊部行政組擬訂「戰鬥村工事整建計畫」，（內附工事及設施要圖，人員、武器裝備表、施工藍圖等資料），並需向逐級長官簡報，發現有不符要求時，需經多次的修正，最後奉司令官兼主任委員（戰地政務委員會）核可後再予呈報國防部。 三、奉國防部核定後，再函請金防部調派兵工協建，在開工前先會同金防部、守備區、政委會、縣政府、大中隊，施工部隊等相關單位人員實地勘察，並召開協調會，共同研討施工方式及安全等事宜，互相交換意見，期使工程進行順利圓滿如期完成。 四、坑道規格及施工： 1、坑道分為主坑道（寬1.2公尺）及支坑道（寬0.8公尺），牆厚20公分，頂厚40公分，均以鋼筋混凝土施建。 2、施工方式分為「掏挖式」及「掘開式」兩種，係依據地上物建築物等情形而決定。若掏挖式施工是較困難，且安全性較為之虞。 3、因深入地下施工，且係採單面配置模板又未做防水處理（原設計未列入），每逢雨季致部份坑道有滲水、積水現象，但設計有裝置自動抽水機，俾利適時抽水之用，以保持坑道暢通。（上）

一瓣鳳凰花靜躺在正午人行道上 熾紅的它已完成幾個夏天來的約定 所墜落的重力  儘由微風拈送向遠方 所綻開的香氣  已化入無邊大氣 這是一頁誰的燦燦人生畢業答詞？ 刻畫著你、我或他的芳名 幸福別在胸襟、傘蓋天際 不捨翩飛 行旅又將印入來日新鮮的泥壤裡

  噹噹噹，噹噹噹噹…當音樂響起，美麗的新娘著著白紗衣頭蓋白紗，由父親手挽著她，父女倆緩緩的步入禮堂，新郎在那兒可是滿心期待的暗自竊語，從今後你就是屬於我的了，父親將女兒交給新郎並叮嚀著他：今後，我的寶貝女兒你可要好好照顧。 在大家看來該是幸福美滿的婚姻，背後裡暗藏著一些小故事，沒有這些小插曲的激發，就沒有今天的婚禮… 新郎小豪長的英俊挺拔，像是愛情小說裡的男主角，總是會吸引花蝴蝶靠近，花蝴蝶們紛紛的投懷送抱，對於這種天上掉下來的禮物，他卻總是來著不拒，只要花蝴蝶們邀約，為了怕新娘小瑩多餘的擔心，他總是找個支開新娘小瑩，不外乎是今天和同事聚餐、長官要開檢討會…這種唬弄的理由；他就是這樣一點也不懂得避嫌，小瑩總是十分在意，要小豪不要再答應花蝴蝶們任何邀約，但小豪總是說：就是朋友，又沒怎樣。小豪不擅拒絕的這點常惹得小瑩一肚子氣，漸漸的小豪和小瑩常為了爭風吃醋吵得不可開交，礙於二人難分難捨的狀況下，小瑩只好容忍這些事再三的發生，慢慢的小瑩開始患有憂鬱症，家人為了小瑩的狀況，只好苦勸二人分開。 小豪總是想不透，自己對小瑩是愛到底，明明二個人是如此相愛，怎麼會落得如此下場？！在反覆的思考下，才知道自己那不擅拒絕的個性，使得小瑩累積許多負面情緒及壓力，最後他決定和花蝴蝶們停止聯繫，要讓小瑩放心、有安全感，再努力的把小瑩追回來。 今天是他們的大喜之日，小豪和小瑩如願的互許終生，但願他們幸福長久，真愛無「敵」。

當我老的時候，請你耐心聽我講話，我的回憶充滿想當年，重複的過往敘述，是僅存的月光寶盒裡的記憶，越老的東西，我記得越住，越近的東西，我忘得越快。請容我一再的叨絮過往雲煙，就好像你小時候放學回家，迫不及待的放下書包，小臉仰望著廚房忙碌的我，興奮的說著學校的趣聞逸事、芝麻小事、點滴諸事，在我聽來都是趣味盎然的！ 當我老的時候，請你扶我一把，年老力衰，走路顛簸，希望有一雙強壯的手臂一路的扶持我，把剩餘的殘存歲月開心的走完。就好像小時候的你剛學走路，我會雙手抓住你的腋下，左腳、右腳一步一步的學會走路！ 當我老的時候，請你多陪陪我，孤老寂寞掌中只有悠悠漫長的難耐時間，電視是陪我最多最久的夥伴，但是我最渴盼的是你溫暖的陪伴，你的溫儂軟語、你的貼心，會讓我久久不能自己，回味每分每秒，就像我年輕時，一下班就想趕回家陪你，看你看到我那種驚喜歡愉！ 當我老的時候，請你依然用崇拜的眼神看我、用讚許的眼神鼓勵我，你的羽翼已豐，你在外翱翔的資歷累積視野與見識，常會反駁挑釁我的一切，讓我沮喪，不敢再發一語，你的點頭笑意會讓我高興整個月。就像小時候你的一百分考卷會贏得我的擁抱親吻，你的第一名會讓我在朋友面前不自覺的說上好幾遍！你的台大學歷是我一輩子的驕傲！ 當我老的時候，請你不離不棄，不要因為百無一用，不要因為不事生產，不要因為礙眼而對我不理不睬，你忙碌的工作、壓力、加班，都讓你疲累又脾氣不好，日日休閒無辛苦工作的我，只能噤若寒蟬、閃到一邊的遠離風暴，真怕有一天在「養老院」等不到你來看我。請珍視奉獻一輩子給你的我。就像小時候我們夫妻離異，但我依然努力盡力的爭取你的撫養權！  當我老的時候，請你陪我到最後！

母親喜愛花草我從小便觀察出來了，家事餘暇總在花草間忙碌，親手栽種整理花卉；住屋旁一小塊空地常年蔥綠青翠，四季花團錦簇花香四溢，常見的日日春、龍吐珠、孤挺花、牡丹花、桂花……林林總總約略幾十盆。我會認識花名都是從母親口述中得知，雖然都只是一些好種常見的花卉，但在母親「綠手指」細心照拂下，每株都昂然挺拔依序開花。 中年後母親皈依佛門虔心敬拜觀音，每逢農曆初一、十五必定鮮花供奉；偶爾也剪下園中自栽盛開的花朵，插入瓶中端上佛龕禮佛，她總說：「誠心尚要緊。」 曾問母親為何她種的花總是活得抖擻開得燦麗，母親回答顧花跟顧人一樣，只要用心對待，花草也懂得回報妳滿株的精神，不管什麼花只要盡情開就漂亮。好像在說認真努力打拚的人最漂亮，深思下另有一番禪味。 回娘家時見不到母親在屋裡，往她的花園尋去，定可看到一位白髮皤皤的婦人背影，正彎著身子聚精會神的與花草對話，八旬有三的母親一生為人和氣恭良，慈眉善目，恰如她對待植物細膩溫婉的態度。發現枯萎被丟棄的植栽，經母親撿回早晚澆灌修修剪剪，一陣子後肯定恢復盎然生氣。 子女個個忙於工作不能日日陪伴，希望一輩子愛花的母親，仍能沉浸花草間怡然自得，在花草陪伴下身體康健，心境澄明。

 而此時，她並不想針對這個毫無意義的問題與他作任何的爭論。身為中華民國革命軍人，當然必須對自己的國家有信心，這是無可厚非的。但是，島民對清平的日子何嘗沒有期待呢？只是不知何年何日，才能達成這個願望。   「放心吧，一旦反攻大陸，我不會丟下妳不管，一定會帶妳回山東老家的。」副營長笑著說。   「你不覺得言之過早嗎？」   「凡事要有信心。」   「不，當我們的感情逐漸升溫時，卻也讓我發覺許多問題，而有些問題是不容易克服的。」小辣椒憂心地說。   「天下沒有克服不了的問題，不要為自己製造煩惱。」副營長輕輕地拍拍她的肩，安慰她說。   真是這樣嗎？小辣椒情不自禁地自問，情緒隨即又跌入到一個充滿著矛盾的深淵裡。儘管副營長一表人才，未來的前途無可限量，也是自己夢想中的理想對象。然而，縱使兩人熾熱的愛情火焰，有一觸即發而不可收拾的趨勢，但幸好自己的思慮較縝密，考慮較週全，讓理智控制住情感，始不至於造成不可彌補的憾事。

 (一) 「鈴鈴鈴……。」手機，早上的鬧鐘聲響起，響遍整個寢室，我反射性快速的將它關掉，害怕吵醒其他人。微瞇著眼看了看螢幕上的時間，上面顯示的是一個很大的十點符號，我差點從床上跳起來。因為今日早晨我有一節十點十分的課，現在卻只差十分鐘就要上課了，必須要趕快趕到才行。 或許是因為我昨晚早睡，精神特別好。我神采奕奕的從床上爬下，學校宿舍的床是分上下鋪，上舖是床、下鋪是書桌，每當我要上下樓時都要小心翼翼的看著梯子許久，深怕一個不小心踩空了階梯，倒楣的受到傷害。下了床，我快速的整理儀容，洗洗臉、刷刷牙，這是每天的必備動作，雖然覺得煩瑣，但還是必備。接著，隨手找件衣服套起來，就快步出門去。這是我今天平凡的開始，此時的我內心高亢。 而且，快速衝出房間前去上課的我，內心不知為何總感覺不太對勁。 時間已經來不及，課快要開始了，我卻連早餐都沒吃，而我本來應該感到飢腸轆轆，這時候腹中卻感覺沒有一絲一毫應該有的胃酸，反而還覺得肚子很脹，明明我昨天晚上沒吃消夜而且五點就吃了晚飯，而且現在早上十點就像吃了吃到飽，整個人就想攤在那裏不要動。為了將來可以折抵役期，我將身體上的不適拋去，還是千辛萬苦的去上課。等我到了教室，軍訓的教官才剛剛開始上課，辛苦的結果沒有白費。難得，與往常不太一樣，今天教官的課上得沒有叫我失望，說課說的理路分明、活潑有趣，聽起來也格外吸引人，所以我也是格外認真。 上完了課，看時間差不多到了中午，肚子的問題也平復了下來，鬆了一口氣的我，看看頭頂上的太陽，恰恰好時間到了，我也回到正常的狀態，感覺肚子有點餓。 隨手走進路旁的7-11，我仔細的將一份份的麵比較，用手背觸摸包裝上的溫度，最後買了一碗最冰最涼的涼麵，好好的消暑。等到我回了宿舍的房間，虔誠的將涼麵拆封，嗅著麵條和麻醬、醬油混合的香味，我一臉陶醉，然後張開血盆大口，大口大口的吃了起來，真是超級過癮。 可是每當涼麵滑進我的胃裡一口，我的肚子卻感覺到餓了一分，感覺身體不再遵守十八年來的規律。 吃到後來我已經控制不住那股飢餓感，變得狼吞虎嚥，怎麼也停不下來，明明肚子已經再也撐不下，但無底洞般的飢餓感卻愈來愈強烈，到了最後我吃完我的午飯時，只能感到一陣陣的虛弱無力，不是吃到撐的滿足，而是天將饑荒般的折磨，我明確知道我已經吃得不少，卻只能趴在桌子上感覺自己餓的奄奄一息。 到底怎麼了，今天已經出現兩次奇怪的狀態，明明餓卻感到飽、明明飽卻感到餓，應該不是我早餐沒吃或中午吃涼麵的問題。 (二) 二零一三年、六月十七日  星期一  天氣：晴。 我已經愈來愈不能認出自己了，一切的感情和感知愈來愈不正常，就像身體出現了一個新的人格來控制我一樣，卻又不是這麼回事，我這個狀態就像先天的理性一般，明瞭這具身體的下一步行動該怎樣做、怎樣反應最為妥當，但它又總不受我的操控，一切的行為、思想與我所想的相反，最後，我只能是被隻大手控制的布偶娃娃。 看著、聽著、思考著，然後被拎著。 不安與恐懼成了我思考的主流，我已經是個怪物，你們歡樂的時候我悲傷、你們興奮的時候我消極、你們疼痛的時候我舒爽、你們疲憊時我精神，我已經是不能是「人」了，我只不過長得像人的生物，說不定我早就被世間遊盪的孤魂野鬼附身、說不定我早就被宇宙間的外星人抓去實驗，從很久很久以前就不再是「人」，不再是父母的兒子、不再是弟弟的兄長、不再是活生生的正常人。 (三) 鬆了一口氣，整個人癱在床上。雖人很想這樣做，但我此時卻緊張的不得了，身體隨之發抖、心臟也愈跳愈快。 終於又過完了一天，明天考完最後一科西洋哲學概論，我就可以不用再這樣躲躲藏藏的了，可以離開周遭的朋友，回到溫暖的家中，這樣一定能恢復原狀。 下午一點三十分，我懷著厭惡的心情走進教室，隨著試卷發下，我也開始動筆，每一題我都要花上接近半小時的描寫、敘述，但到了最後一題，我只寫了一小段字。 題目：請就這學期所上的西洋哲學概論，請以哲學的思考，分析最近日常生活中的事件。 人如何是人？因為他被其它同種動物看成是人，人就是被人看成人，所以原本名為人的生物產生改變，它還是人嗎？猴子會因為基因突變而被同類厭惡，我找不到答案，我問了一個我找不答案的問題，說不定船到橋頭自然直，到了最後是不是人已經不重要了。 期末考終於結束了，晚上就要搭最後一班飛機回去，這時的我，卻渴望著留在這塊土地上，繼續待在這小小的島上。

又想念金門的七月。 七月，金門的氣候，有點像故鄉的初秋，到傍晚便颳著三四波的西南風，十分涼爽。 戍金時，每到晚飯後，便和伙伴們，每人搬一張折疊的小凳，坐在碉堡附近，邊納涼，邊聊天，的確是一大享受。 七月，金門下雨的日子少，整天艷陽高照，傍晚時分，天空更是藍的可愛，像水晶似的，與碧綠的海水相輝映，好美。 也正是農忙的時候，收割玉蜀黍，高粱也成熟了，結實纍纍，把枝幹都壓彎了，阿兵哥也幫忙收割，說說笑笑，軍民的情感在聲浪中交流。 西瓜也是金門好吃的水果，是五十七、八年間開始種的，經過改良，也許還與土質有關，又大又甜，水分多，比台灣的好吃，五十九年戍金時，一斤才六、七毛錢，現在可能六、七元吧！ 入夜，人聲靜寂，更沒有刺耳的汽車喇叭聲，只有唧唧的蟲聲，閣閣的蛙聲，海濤的拍岸聲，韻律優美，彷彿置身在音樂悠揚的仙島上。

房子荒廢很久了 任青草蔓長  寂寞淹沒了小路 於是，鬼便一溜煙遷往湖的那邊 搬進雞蛋花和野薑花的花房裡 黃昏時，偶爾出沒 和人們沿著湖畔散步   空了的老房子  與沉重的木門對坐 而門外清冷  有霧 看蝴蝶飛過  落葉飄散 更多的鬼的耳語便更使勁地吐絲 網纏住自己  和  休止符

前幾天和我國小的老師不期而遇，當時十歲的我，對老師沒什麼印象，只依稀記得他頭髮前端有一小搓的白髮，大概就像自己的阿公一樣；待我出社會工作，會判斷年齡，我回首一算，當時的老師大概接近五十歲，而此時，他也七十歲有了。 但是，大概是常和國小學童互動的關係吧？所以外表年齡比實際年齡少了許多；氣色很好，容光煥發，說話聲音宏亮，笑聲更是震響整個穿堂，很難相信這一位八十歲的「老伯伯」，竟然可以在校園又健走又慢跑，左手拿著孫子的玩具，一邊哄孫子，一邊笑顏玩玩具；而我更難想信，眼前的他竟然是我昔日的恩師。 西諺有一句話是：「把童心帶到晚年是天才」；意思是說，聰明的人不會因為自己的年紀大而欲振乏力，反而會秉持著孩提時代的心，直到終老。在現代的社會中，我們亦講求心理年齡甚於生理年齡，亦即是，就算早已鶴髮滿頭，只要心中仍是童心未泯，返老還童，依舊不會被社會所淘汰。就像我眼前的老師一般，依舊拿著三歲的玩具在把玩，用最具童言童語的說話方式和孫子互動。 我們都很感慨，當人踏入職場後，就很難恢復童真的一面，包括言行舉止、衣著穿著、一顰一笑；尤其在全是大人的場域中，如公司、辦公室、企業行號，因為缺乏「學生、學童」的滋潤，加上追求績效，密集與大人、長官接觸，自然而然就無法展現童真、孩子氣的一面，甚至一有天真的舉動，便被視為長不大與不成熟。 不過，我一直很慶幸，在當年老師與我們的師生互動中，我逐漸種下了想當老師的種子，也如願成真。我也很慶幸，一直保有赤子之心，可以和孩子一起瘋狂的笑，瘋狂的叫，瘋狂的跳！就算在教室裡毫無遮掩地費盡形象地笑，也不會被看做幼稚吧！而我也經常告訴自己，我的熱情與燦爛的笑容可以保持到何時？童心可以持續多久？不成熟的舉止可以一直到退休嗎？ 「活到老，玩到老」，是我的座右銘；童心是上帝獻給我們與生俱來的資產，它不該被時間偷走，不該被公務所剝奪；親愛的朋友們，你有多久沒有盯一群螞蟻慢慢走過？有多久沒有巴望著天上甜甜的棉花糖？有多久沒有拿出色彩亮麗的玩具？ 多一點生活的接觸與幻想，我們都能保有生命的初衷。   

前些時日，筆者無意間於網路上看到部分觀光客，初次前往金門觀光並探訪沙美之後的留言，不禁讓人深覺沙美古鎮之觀光行銷，確實尚待加強，因為部分觀光客對於沙美古鎮之認識，卻是僅止於頹廢的金沙戲院或閩式燒餅，孰不知，沙美古鎮內之沙美老街、宮廟、風獅爺、傳統聚落、歷史博物館、鹽場之人文歷史薈萃，金沙港灣、汶浦水岸、榮湖及斗門溪之自然風景秀麗，傳統市場之美食琳瑯滿目，實不容部分觀光客，以走馬看花式之旅情，便草草將沙美古鎮介紹之。 行文至此，不禁想起筆者於寒暑假返鄉省親之際，自清晨時分起，常輕踱至沙美三忠王宮（萬安堂）、小浦頭厲王爺宮（川德宮）附近思撫石獅爺及大浦頭大宮（慈德宮）緬懷品德完人明代進士黃偉之精神，並晨漫沙美萬安堂（元代金山宮）開基地紀念公園或遠望太武山仙人倒臥醉不起、汶浦水岸與觀賞榮湖、金沙水庫、金沙溪、斗門溪或斗門高地（欣賞沙美）之晨曦、落日晚霞、夜景之美景及賞鳥等，有時還會前往鄰近之舊金沙鎮公所、沙美老街（鏢鑄紙紮燈籠、獻鐘叔佛像雕刻）、沙美聚落、張氏家廟（金東中學舊址）、大（小）浦頭聚落、後水頭聚落、東埔聚落、東蕭聚落、英坑聚落、陽翟聚落、蔡厝聚落及太武山元代築寨石碑或金門歷史博物館及西園鹽場尋思古幽情，真是人生一大快哉。 如你逛完全部景點，深感飢腸轆轆時，那位於沙美古鎮市中心之沙美街上的中興肉包、長合餅店的口酥餅、怡馨餅店的水晶餅、閩式燒餅、高粱蛋捲、沙美菜市場口阿嬰姨的豆沙粿、遠來興的廣東粥（餛飩湯）、沙美菜市場內吳媽媽肉粽（廣東粥）、招達擦餅（潤捲皮）廷傑餐廳的封肉、成伯女兒的便當、涼亭炸禚（芝麻球）、金沙戲院的我家西點麵包、五福街炒泡麵（牛肉麵）、小浦頭查某姑之紅龜粿及午後才營業的金沙戲院蚵嗲（炸粿）、鹽酥雞（炸雞）等美食，口味眾多，自然是您犒賞五臟廟的好東西，因為，其用料、內餡及菜色簡單，但是滋味既美味又健康，而且，金門家鄉味道地。 若你（妳）探訪沙美古鎮時，請您放慢腳步，好好欣賞這歷史悠久的港都古鎮之人文氣息及自然風景與古厝和老街建築之美，並品嚐其獨特的風味小吃，你（妳）將會有不一樣之旅情收穫！

「有些情況是不盡相同的。我出生後不久，我爸在耕地工作時，不幸遭到匪砲擊中，因失血過多終告不治。之後竟連賴以遮風避雨的古厝也被匪砲擊倒而夷為平地。在家破人亡、走頭無路的情境下，母親只好帶著我回外婆家，可是每天都得看舅舅與舅媽的臉色過生活。外婆為了不願看到我們母女倆受委曲，竟把她歷年儲存下來的私房錢全數給了母親，希望她另謀生計。最後母女倆才落腳在這裡，母親靠著幫人洗衣把我拉拔長大，想不到時間過得那麼快，轉眼已二十幾年了……。」小辣椒感傷地說。   「原來這樣啊！」副營長感嘆地，「這不僅是時代的悲歌，也是島民的不幸，難怪老人家不能割捨這塊與她相依為命的土地。」   「兩岸軍事對峙不知何時始能了，島民多麼希望能過一個太平盛世的日子啊。」小辣椒以期待的眼神看著他說。   「總有一天吧！」副營長精神一振，「部隊幾乎天天都在加強訓練，俟機準備反攻大陸，距離清平的日子不遠了。」   「真是這樣嗎？」小辣椒疑惑地問。   「當然。」副營長堅決地，而後又慷慨激昂地說：「儘管戰場狀況瞬息萬變，但身為革命軍人，必須具備自信心與必勝信念。倘若能做到這兩點，就是最後勝利的保證。金門歷經多次戰役均能獲勝，它靠的就是自信心與必勝信念，始能擊退敵人而立於不敗之地！」   小辣椒不置可否地點點頭，然而，距離清平的日子真是不遠了嗎？當年國軍撤退到台灣時，蔣總統不是說過：「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功。」可是已經過去好幾個五年了，反攻大陸則仍然遙遙無期，難怪經常聽到一些當年跟隨他出來的老士官在抱怨。

我說：「現在單是靠筆不行了，起碼要一台電腦。」 畫家嘆了氣道：「哎！我們畫家也一樣，不用電腦，什麼事都辦不了，這年頭不論是什麼家，最後都成了電腦專家。」 三、淨土 我自以為是光緒年間的人物，遇到畫家，才知道山頂洞人還在。 我不看電視，不玩臉書，就自以為酷的像禪師，他家則是連洗衣機也沒有。夜晚在院子裡點煤油燈，媽見了說：「這條巷子已經夠陰森了，被他這麼一搞，不鬧鬼才怪。」 他家且不用任何的化學劑，洗衣用水晶肥皂，洗碗用黃豆粉，洗頭用苦茶粉，有時拿到試用的洗髮精，畫家太太集中起來，和買菜時附贈的蔥蒜一併送給我。雖不用化學洗劑，他家乾淨的程度，已經到了可疑的地步，地板上別說是一粒砂，連一根頭髮，也很難找。有時帶小六子進他家坐坐，滑不溜丟地站不住四腳。廚房也一樣毫無煙火，架上堆了大小瓶罐，維它命Ａ到Ｚ都有，掛個招牌，就是品類齊全的藥劑室。 某天，畫家太太燉了冰糖木耳分享，我一嚐，真是口中淡出鳥來。又一次，做了滷豆干，幸虧沒叫我媽吃，她的牙已不甚牢，遇上這包龍圖似的豆干，肯定應聲而倒。我把豆干拿給小六，牠嗅嗅，一副有沒有搞錯的樣子，調頭就走。從前在醫院工作時，曾認識一位外科醫生，為了省事，常以胃乳為食，人外有人，天外有天，如今竟遇上了以粉未為食的畫家。 　過年到了，他家門口貼了春聯，上書：三世諸佛心中坐，十方眾生門前戲。這對聯頗有來頭，一打聽，才知畫家的岳父，是某知名道場的住持，主修地藏法門，我才恍然大悟，原來是因為諸佛心中坐，故不忌諱與我為鄰。他家的育兒室，與我家的佛堂，也就是父親上吊之處，只隔著一道牆。而且，自爸走了以後，媽頗為異常，輕時失魂落魄，重時痛哭哀嚎，我若是孟母，也急著搬家，我十分佩服畫家的膽識，心想那天發了財，一定要收藏他的畫。 某日，畫家太太一臉苦瓜地問我：「怎麼會發生這種事？」 我以為有個當住持的父親，一個畫家老公，再加上一個作家鄰居，能讓她起煩惱的事，一定是天大的悲劇。不料她一臉無奈地說：「我怎麼又懷孕了？」 實在不知該說什麼，只好一本正色答曰：「我沒結過婚，並不知道事情怎麼發生的。」 她忍不住笑說：「現在講這個好像太早了，我想請六媽幫我做月子。」 我馬上說好。 她停頓了一會，又說：「我想請妳當孩子的乾媽。」 一時片刻，我火光電石，但文不對題地想到輪迴、投胎轉世之類的事，內心激動，嘴巴上卻說：「不要找我當奶媽就好。」 她笑了，如春花。 理論上，淨土是長不出生物的，我實在想不出，這事是怎麼發生的。 四、月子婆 畫家太太的肚子，一天大過一天，不能免俗地，終於提到了做月子的費用。我雖然是泥菩薩過江，但畫家的情況，我也看在眼內，故作輕鬆地說：「如果可以，我希望你送我一幅油畫，我保證絕對不會流出市面，破壞行情。」但畫家表示，松香油對胎兒不好，短期內沒有作畫的打算，等他從留學回來，有了自己的畫室，才有可能重新提筆。可是，做月子的費用，一定要親兄弟，明算帳，如果不收錢，他就不吃我做的菜。 我用了各種說法開導他，例如：遠親不如近鄰、你我相逢自是有緣、不為自己想也要為孩子想、學佛人不著相，等等。最後終於江郎才盡說：「好，我收。收多少，你說了算！」 畫家太太阿莎力接口：「那就三大一小，連工帶料，算一萬五。」 我納悶什麼叫做三大一小？原來一萬五的伙食費，包括畫家一家三口，還有來幫忙做月子的，畫家他妹妹，他們全家茹素，外食實在不方便，我說沒問題後，畫家太太又說：「我月子要做四十九天。」 「妳放心。」我說。 媽聽說此事，大大地不以為然，問我：「是畫家頭殼歹去，還是妳頭殼歹去？」 我說：「妳不覺得事情有點巧合嗎？她懷的是兒子耶！」 媽想了想，有點意思了，打聽預產期何時？推算何時懷了胎，又問我那來的錢，替他們坐月子？ 我說參加了今年的＜星雲文學獎＞，若能得獎，獎金就和他們結個善緣吧！ 媽很務實問：「那萬一沒得獎呢？」 「那就花那一萬五，吃什麼，算什麼吧！」 媽沈吟了一會兒道：「我這裡共有三千塊，妳拿去用。話說在頭前，她兒子滿月，我不再送紅包。妳確定她懷的是兒子嗎？」 我本想笑她憨直，人投胎後，性別不會改變嗎？回頭一想，我也沒好到那去，人死了，真會投胎轉世嗎？ 十一月一日凌晨，我有點失眠，在沙龍照下織毛衣，心中尋思，再過幾個鐘頭，就是爸的祭日，該準備鮮花素，還是爸最愛吃的乖乖？前幾天夢到他，我問他說：「你現在過得好嗎？」爸說他牙疼。我很詫異，問他：「人死了以後還會牙齒痛？」爸指了指天上說：「我們那邊過日子，和這裡完全一樣。」我還想追問，卻醒過來。爸說他牙齒痛的意思，是要我燒金紙給他嗎？還是要我燒一盒五分珠？他最後的日子裡，時常這痛那痛，叫他去看醫生，他就回我人窮命賤。我冒火了，語帶責備說：「我們是一家人，有什麼問題，不是應該一起去面對嗎？」他唉了一聲說：「一人做事，一人當，妳如果有孝心，去幫我買一包五分珠。」我對成藥一向反感，拒絕了爸爸最後的要求。這樣是孝，還是不孝？ 看看時鐘，三點半，該睡了，剛拔下隱形眼鏡，畫家突然探頭過來說：「六媽，要生了。」我近視五百度，瞎突突地摸到門口說：「六媽要生了還得了!我去找一下眼鏡。」無奈翻箱倒篋，就是找不到眼鏡，又瞎突突地摸到他家客廳。畫家太太正在點香，對佛像唸唸有詞，我差點兒脫口而出，終於忍住，只在內心嘀咕：「都是什麼時候了，妳還在拜拜？說到這個佛像，我家可是多的很，要是有效的話，我爸就不會……」 一轉頭，見畫家臉上是笑，眼中是淚，也拿著一枝香，問他太太說：「打火機呢？」 太太說：「耶？剛才還在啊？怎麼轉個身就不見了？」 畫家顯然已經失控，拿起桌上的滑鼠說：「沒有在滑鼠下面。」 我說：「找不到打火機，那就用瓦斯爐點吧。」 畫家說：「正好沒有瓦斯了。」 太太說：「你要不要向六媽借一下？」 我說也好，先回去抽根煙，順便拿打火機過來，再返回時，夫妻兩人已準備妥當，我以為陪產的人是我，沒想到太太說：「女兒就拜託六媽了。」 「耶？還是我陪妳去醫院，讓他陪女兒比較好吧！」我說。 「不要！我要他跟我去。」太太說。 「可是，萬一小朋友醒來，爸爸媽媽都不在的話……。」 「我要他跟我去。」太太堅定地說。 從前，我十分痛恨一個問題：如果有一天坐船，你媽和你老婆都溺水了，而你只能救一個，你要救誰？如今上演的Live版，是老婆和女兒，你只能選一個，我看出畫家的為難說：「你把手機帶著，萬一小朋友哭得不省人事，我再叩你。」 畫家說：「手機正好沒電了。」 我把自己手機交給他，畫家又掏出皮匣，無巧不成書，他說：「錢也正好用完了。」 太太說：「你要不要向六媽借一下？」 五、藝術家性格 領獎那日，我的位置，正好在星雲大師的正後方，我盯著他的後腦，胡思亂想，佛教是不著相的，可是，如果不剃光頭，不著袈裟，信徒們還會對這輪椅上的長者行禮如儀嗎？大師的鄉音很重，心得感想也很長，我有點心急，怕來不及回家做月子餐。月子餐一天五頓，生化湯早晚一次，大補湯，耶，是飯前還是飯後？越想越昏頭。好不容易熬到大家拍手，來不及合照，我立刻疾走至國圖門口攔計程車，猛然一想，獎金還沒領，又趕忙折返會場，沒想到紅包內裝的是現金，更沒想到裡頭只有四萬五，稅金五千，已先扣交，原來佛教道場也歸政府管，文學獎也要繳稅。 回家後，畫家太太來電，說今天不用準備他先生的晚餐，因為，像他先生這種藝術家性格的人，對食物比較要求，他今天想吃外面。我笑呵呵說，剛才拿到獎金，去素食餐廳買了很多好料的，有宮保雞丁、枸杞炒川七，說著說著，畫家從外頭回來，手裡提了一個便當。 我打趣說：「曾叉叉，你給我站住。」 「什麼事？」畫家的臉色不太對頭。 「聽說你吃我做的菜吃膩了，有這種事嗎？」我問。 他紅著眼說：「六媽，真的很對不起。」 「不要說這種話，我們有緣。」我安慰他。 「我真的吃膩了！」話說完，冷不防把大門碰！地一關，我站在門外，呆了半天，腦中一片空白。回過神，第一個念頭，是希望媽沒看到這一幕，怕她心寒。 手機響了，畫家太太來電，致歉再致歉說：「六媽，對不起哦，我先生這種藝術家性格……」 我打斷她的話說：「這個月子，我幫妳做到這裡，一共做了二十天，方便的話，麻煩妳匯七千五百元到我的戶頭。」 太太急道：「六媽，那種人不要理他。看在孩子的份上，不要讓小朋友沒有母奶喝，一切都是為了孩子，六媽我拜託妳。」 聽見她再三強調為了孩子，我有點心軟了，看在孩子的份上，算了。突然間，不知那根筋不對，我猛然想起這個人，寧可留獨女兒在家，也要老公陪產，這樣的女人，能有多愛孩子？難道，女兒就不是孩子嗎？一股邪火，從腳底直升腦門，我冷冷地說：「我不覺得妳把小孩看的比老公重要，我的郵局帳號會寄到你的電子信箱裡。」 等了幾天，沒等到匯款，卻等到宅急貓送來一個包裹，打開一看，是張Ａ4大小的油畫，我忍不住笑了。畫中的我，慈愛地抱著小六子。小六子看起來非驢非狗，倒像是聖經上的小羊。而我居然裹著頭巾，頭頂放光，身後還有兩隻胖天使，實在有夠天才。詩人隔壁住了畫家，仍然是一則笑話。 這畫可值三十萬，算一算，我還倒欠畫家二十幾萬。

  父親去世了一段時間之後，就收到國稅局的通知單，原來父親名下還有一些土地，這是祖先共同買的魚塭留給後代子孫，傳到父親這一代，每個人占有四十五分之一，算一算也只有五十來坪左右，雖然土地少又不值錢，可總也是一件沒有處理好的事情擱在心上，而且沒有在期限內辦理完畢還會被罰錢。 把這個當做是父親留給我們的紀念品吧！收拾起傷痛的心情，把這件繼承的事處理好，我跟妹妹兩個人分工合作，她住屏東市，由她到屏東的國稅局申報遺產稅，由於土地是座落在永安鄉，而我住鳳山比較近，土地繼承的部分則由我接手，其他的人則必須提供他們個人的資料。 在先入為主的觀念裏，我們都認為辦理繼承的手續可能非常煩瑣，我們都在上班，沒有那麼多時間耗在這件事上，加上土地所在地離家有二個鐘頭之遠，到底正確的座落地點在那裏都搞不清楚，為了省事，我想就請代書來辦吧！ 當妹妹把遺產稅申報好時，我想到當時買房子時幫我們辦過戶的代書，請他幫我處理，由於這個土地所在地不在他業務的轄區內，他不接這個case，他建議我找當地代書比較方便，根據他辦的行情大概要二萬塊左右，然後他跟我說了一大堆手續，還說什麼如果是農牧用地還要跑鄉公所，聽得我頭皮都發麻，我只好先問他大概要準備的文件有那些之後，跟妹妹商量完，還是決定自己來跑吧！因為如果要請代書辦，還是要跑一趟永安，與其這樣，不如自己來。 既然決定自己來，我先利用中午時間，到地政事務所詢問是否像戶政那麼方便，可以跨區辦理？卻因為地政還未全面連線，所以無法就近辦理，不過還好永安的地政事務是在岡山地政辦理即可，鳳山到岡山，坐火車半個小時就到了，我先在鳳山地政拿齊所有的表格，再參考櫃檯陳列的範例，有空就跑去看，研究表格怎麼填？需要那些證件？不懂的地方就問。 怕填寫錯誤，拿回來的表格影印幾份備用，先練習填填看，可是一直寫錯，印章也蓋錯地方，寫錯又重寫，後來上網查詢，才發現有現成的表格可以下載，這樣即使寫錯也很容易更改，不用一再重寫。 當我把所有表格填好，資料也找齊時，每天拿著火車時刻表，算算怎樣花最少的通勤時間辦這件事？跟妹妹約好時間一齊到岡山地政，為了想縮短辦事時間，我連文具用品都帶齊了，到時候需要用到什麼，馬上可以拿出來用，不用到處張羅而浪費時間。我們到了地政事務所，服務台有義工為民眾服務，我們把資料先請他看一下，結果少貼印花，而且妹妹以為權狀用影本即可，沒有帶正本來，所以這次還是無法送件，必須再跑一趟，第二次再送件就OK了，送件完等候通知，其中還是有一些小問題要處理，我再跑一趟，這次是缺了到稅捐處查詢有無欠地方稅，承辦的先生還好意的借我腳踏車騎呢！ 等所有問題處理好，不到一個禮拜，就拿到新的權狀了，也不過花了219元印花稅暨964元的罰款，火車費·一些零散的雜支·三個半天的休假而已；經過這件事後，覺得要跑公家機關辦事也沒有那麼難，只是前提要先把有關的書面說明有耐心的看清楚，才有辦法接下來的手續，想到這張權狀是父親唯一留給我們的紀念品，想念他時，拿出來看一看，一解思親之苦，看到它，覺得父親彷彿還在。 

  除此之外，還有年邁的母親，她曾經向她老人家承諾過，她會留在這塊土地侍候她終身的。如果真那麼狠心地跟著副營長一走了之，又如何對得起養育她長大的母親。即使自己有帶她一起走的想法，但母親會答應和她一起投入到台灣那個陌生的環境嗎？以母親的個性而言，那是不可能的。或許她寧願留在自己的家鄉過著孤苦伶仃的生活，也不想離開這塊土地一步。因為這塊士地有她青春時期的美夢，以及和父親一起走過的足跡。只是幸福的時光太短暫，轉瞬間，她已度過近三十年的寡居生活，老天爺對她未免太不公平了……。   「妳在想什麼？」副營長托起他的下巴，柔聲地問。   「我在想，我們是否適合在一起。」小辣椒雙眼凝視著他，神情凝重地說。   「當然適合。」副營長輕輕地拍拍她的肩，「妳的顧慮是多餘的，放心吧，我不會是一個愛情騙子。我一定會把妳帶回台灣。」   「不，我有自己的想法，除了追尋自身的幸福外，我不能拋下母親不管。」   「可以帶她一起到台灣啊！」   「不，她割捨不了這塊土地。」   「我們可以慢慢來說服她。」   「難啊！她早已與這塊土地，衍生出一份血濃於水的深厚情感，不可能離開的。」   「為了自己女兒的幸福，或許老人家會改變想法的。天下父母心啊，子女的幸福，何嘗不是他們最大的安慰。」   「或許是我多慮了，距離那一天還早。真是天下本無事，庸人自擾之。」小辣椒笑笑。   「我能體會到妳的孝心，也能理解到老人家不願離開這塊土地的原委。我爸當年隨部隊撤退到台灣時，仍然時時掛念家鄉的爺爺和奶奶，以及那塊生他育他的土地。但是，卻也不能不坦然地來面對現實。」副營長說。

一、圍城 窺探我家用不著狗仔，過路的人把頭一伸，客廳裡的一切便可一覽無遺。 首先看到的，是滿牆觸目驚心的沙龍照，女主角像年輕時的我，其實是年近六十的我媽。這是她標了會，在林森北路拍的結婚四十周年紀念照，她說：「不拍也發不了財，拍了也就拍了。」 照片下方，擺滿了各種光怪陸離的民藝品，其中一尊金色彌勒，比五路財神廟裡的本尊還大。爸退休後常看電視，對宗教節目特別熱衷，從治百病的除障香，買到招財貔貅，又從時來運轉的水晶洞，買到了樟木八仙桌。他說：「不買也發不了財，買了也就買了。」起先，我不識相地說：「現在的節目真沒創意，不是吃就是買。」媽媽在一旁搭腔，發表以人窮命賤為始，養兒無用為終的高論，從此再看見什麼0800的廣告我立刻裝忙碌。 兩蔣時代，爸在行政院新聞局當公務員，是總統的隨行記者。當時的局長，是他的大學同學宋先生。凍省之後，日子不如從前，爸辦了退休，月領八五成薪，再加上公務員十八趴，雖不十分豐厚，也頗過得日子。更何況房子是自己的，我以為再怎麼買，用力地刷，也無傷大雅。直到某日接到銀行的催帳電話，才知道他為了供養某位通天眼的大師，用信用卡預借現金，並以卡養卡，滾出了近百萬元的卡債。 媽知道此事，氣得撞牆打滾，而我過日子，向來時好時壞，此時正是我歹運的時節，能幫的有限，爸只好拉下老臉向親友借貸。如意的時候，爸是個有求必應的好好先生，左鄰右舍、親朋好友，誰沒向他開過口？借出去的錢，還也罷，不還也罷，他總是笑嘻嘻的，沒有一句重話。如今換成他求人，卻是四面碰壁、處處冷眼，連從前的部屬都說：「這個年紀還找人擦屁股。」臨了，看在同事一場的份上，施捨他三千元說：「不用還了，省著點花。」老人家氣得悶絕，病了幾場，起先還上醫院，後來連健保費也省了，上西藥房買成藥吃，晚上失眠，白天參瞌睡，成天神思恍惚，一個念頭轉不過去，懸樑嗚呼死了。 我住的老宅，在永和還有不少，二層連排的樓房中間夾條小徑。前陣子，龍首的幾戶改建成商業大樓，末尾的幾間，成了手機訊號不到的圍城。自我家成為凶宅後，左鄰右舍倉皇奔逃，搬家的搬家，賣房的賣房，巷底成了靜悄悄的死城。有些產權有問題的房子，脫手不易，屋主便租給不知情的外地人，雖是二十坪不到的老宅，租金 卻也要一萬二，理由是獨門獨戶，且各有個小小的庭院，出太陽的日子能曬書，中秋能賞月，雨來了，打在瓦上，滴滴搭搭，如泣如訴。 和我同居的除了媽媽，還有老犬小六子，天天吃藥，老得不成樣子。狗是爸從流浪動物之家領回的，爸排行老六，故稱為小六子。論輩份，我應是六姐，不知什麼地方搞錯，認識我的人都叫我六媽。有位德高望重老太太，重陽節領政府一萬元的敬老紅包，見了我，也叫六媽，真是折我壽也。本想勸她叫我六姐吧！沒想到突一日，我媽竟說：「六媽，小六子好幾天沒洗澡了。」得！六媽，就給他六媽吧。 我的生活和外勞無異，家務、蹓狗、陪病。多數的日子，我是平靜的，白天無事瞎忙，夜裡等大家都睡了，躲在被窩裡看書、偷吃零食。然而，心中有種隱隱的痛，我實在參不透，何以曾是愛國僑生，當過戰地記者的老爸，會為了區區百萬想不開？ 一年後，隔鄰空房搬來一對夫妻，手上抱了個牙未長齊的奶娃。 男主人自我介紹說：「我是畫家。」 「我是作家。」我說。 「請問妳是……。」 「我是六媽，在金馬地區比較紅，你大概沒聽說過。」 畫家笑道：「六媽好！我是曾叉叉，雖然開過幾次畫展，但也很不紅。」 他伸過頭，往我家客廳一探，忍不住哇了一聲。 我怪不好意思地說：「很俗氣吧！」 他忙說：「不會！不會！這些都是很有童心的照片。六媽，妳以前好像比較豐滿哦？」 「那不是我，是我媽。」我說。 「蛤？哦！嗯，這……這個，這個，像框很漂亮。」 畫家急著解釋：「世上沒有好不好的畫，只有合不合適的畫，只有身體力行的藝術，沒有俗不俗氣的問題……。」 看他急得出汗，我突然想到有人說過，詩人在歷史中，自有不平凡的地位，但詩人住在隔壁，那就成了笑話。 那麼，詩人隔壁住了畫家呢？我簡直不敢往下想。 二、也很不紅的畫家 我見過的第一個畫家，是唸中山女高時為了編校刊，至吳炫三先生的畫室訪談。猶記得滿屋子的抽象畫，看得我一頭霧水，還問了「這個地方為什麼要用這個顏色」的蠢問題。吳先生很有風度，不但沒有秀才遇到兵的無奈，反而主動大談藝術家的生活，怎麼找靈感，如何充實自我，最後說到理財的重要。我有點詫異，他也看出了我的詫異說：「妳這個年紀，一定覺得講錢很俗，但如果不給我兒子零用錢，我想，他大概不理我了吧！」那時候的我，以為文學家都是曹雪芹，藝術家都是梵谷，想不出畫家和理財之間有什麼關連。大二時，吳先生主演了一部叫《無卵頭家》的電影，片名雖然有些粗俗，其實，是改編自第一屆聯合文學新人獎的作品。那時我半工半讀，知道錢的重要了，連看了兩次吳先生主演的無卵村長，第一次笑得半死，第二次難過得想哭。 隔壁這位是，我遇見的第二個畫家，到了這個歲數，我想到的是，一個畫家，每天作畫幾小時？一幅畫值多少錢？觀察了半個月，卻沒見過畫家拿過筆，只見他整天端坐電腦前不動，偶有來客，也都是相貌普通、衣著正常的人，和我想像中的畫家不太一樣。 某天，畫家太太在門口掛了「平面設計工作室」的招牌，她告訴我，先生是學廣告的，平日以設計海報為主，偶爾兼及郵票，畫畫只不過是興趣而已。聽見老婆說自己是設計師，畫家立刻跳出來解釋，做設計只是手段，不是目的，等存足了錢，他要去巴黎或倫敦，隨便那一個城市進修。 我斗膽請教，如果想買他的畫，要準備多少預算？ 他說：「目前為止，我的畫不送，也不賣。就算是我娘家的人，也沒人有我的畫。等我成名以後，世面上流通的畫，越少越值錢，所以現在起就要限量。」 好奇心殺死一隻貓，我吃了熊心豹子膽再問：「那麼，等你紅了以後，一副畫大概多少錢？」 他沈吟了一會兒說：「六媽想要的話三十萬。其實，我也很好奇妳們作家怎麼算錢的。」 我說：「以我現在的行情，最多的是一字一元，最少的是沒有稿費。」 他詫異道：「沒有稿費妳也寫？」 「這個嘛，寫作純粹是賺快樂的，你畫畫不也一樣嗎？」 畫家說：「理論上是，但如果行情太低，就代表妳不夠專業。說到這無本生意，還是你們作家比較有利，一枝筆就可以打天下，我們畫畫的還要有顏料和畫布，畫布現在很貴呢！」