民國卅八年九月，福州、贛州相繼失守，中共陳毅以其所部數軍之眾，伺窺金廈，又以大軍犯舟山，廈門於十月十七日棄守，廿二兵團李良榮退守金門，時我金門守軍薄弱，十月間，胡璉兵團奉東南長官公署陳誠之命，協防金門，胡將軍於十月九日來金視察，協調防務，先遣十八軍高魁元守金東，十九軍劉雲瀚守金西，十九軍亦於十月廿四日抵達。六十七軍劉廉一增援定海。 十月廿四日入夜，中共廿八軍廿八師，廿九軍八十五師之一部，組成一個加強師，二萬餘人，配合山砲二十餘門，遠射程砲卅七門，大小木船二百餘隻，自蓮河、澳頭、大嶝，渡海進攻金門，廿五日凌晨二時十分，駛進本島北海面，我二○一師，及戰車部隊發現，及時即予阻擊。 當時廿二兵團司令官李良榮將軍，窺破機宜，採用中央突破戰法，在敵未立穩之前，斷行逆襲，遂令十八軍軍長高魁元，負責指揮反擊任務，即以二○一師、六○一、六○二團。一一八師三五二、三五三、三五四團。十四師四十一、四十二團。十八師五二、五四團，十一師三十一團，各師之一部，配合戰車第三營，四時開始逆襲、海空協同作戰。 斯時接任金門防衛司令官胡璉，因公赴台，廿四日由基隆乘船返金，在途中得悉金門發生戰爭，廿六日上午，船泊水頭，胡將軍登岸後，逕赴高魁元軍長指揮部，瞭解戰情後，親自指揮部署，以十九軍克復之線，由十八軍負責攻擊，展開掃蕩，至下午四時，戰鬥結束，國軍大獲全勝，經過三天兩夜，五十六小時戰鬥，共軍進攻金門，全軍覆沒。 古寧頭之役，共軍傷亡為七、六五九人，被俘團長張雲秀以下，七、三四一人，武器彈藥未計其數，國軍陣亡一、二六七人，負傷一、九八二人，戰役結束後，即行清理戰場，救護傷患，俘虜處理，經月結束。 古寧頭大捷，金門得於固守，屏障台澎，切斷中共閩海南北之通運，總統 蔣公對古寧頭大捷曾說：「有金馬即有台澎、有台澎便有大陸」，從此阻遏中共解放台灣之迷夢。 十一月廿五日上午，在金城浯江中心廣場（金門鎮總兵署）搭建靈堂，舉行公祭，為古寧頭戰役，三軍陣亡將士，追悼大會，由胡司令官、高魁元軍長主祭，軍政首長三軍官兵代表陪祭。儀式簡單隆重，悼念為國殉職將士英靈，高軍長悼念三軍將士輓聯云：（姜炎先生錄存） 古寧頭頑敵就殲，一鼓蕩平無漏網。 金門城英靈來格，三軍憑弔有餘哀。 追悼大會完畢，舉行獻俘儀式，受俘敵軍，由金城國小出發，經過莒光路，用槍兵押解遊行，數以萬計軍民圍觀，送俘到料羅登船，運送台灣安置。 十二兵團「正氣中華報」亦在同日復刊，從此軍民獲得精神糧食，與世界新聞接軌，此後金門展開各種軍經建設，百事待舉，成為反共前哨。 高軍長為山東省嶧縣人，民國十五年，考進黃埔軍校四期畢業，曾參加剿匪抗日戡亂諸役，卅八年十月廿五日，共軍進犯金門，高軍長奉命指揮作戰，逆襲敵軍，一無漏網，造成古寧頭大捷，厥功至偉，後任金防部副司令官，參與金門各種建設，功不可沒。 高將軍畢生戎馬，從北伐抗日及古寧頭諸役，勳猷卓著，迭升軍團司令、國防部總政治部主任、國防部參謀長、國防部長，五十七年晉任一級上將，七十年轉任總統府戰略顧問，獲頒青天白日勳章。獻身黨國，功業彪炳。 得悉高上將，於一○一年五月七日，病逝台北，期頤一○五齡高壽，昔年十二兵團，共赴沙場袍澤，不忘將軍保衛金門勳業，謹為文以敬悼。

  而當她看到母親那副惡婆婆的嘴臉，她就生氣；看到槌哥邋裡邋遢的模樣，她就噁心。這個家怎麼能容得下她這個千金大小姐。凡此種種，都是晶晶想與這座島嶼斷絕關係的最大理由。如果不是父親去世，他何嘗願意回到這個窮鄉僻壤呢？因為台灣才是他的家啊！   但是為了能順利地繼承父親遺留下來的田園厝宅，如果真的和母親鬧僵而後攤牌，對他來說並沒有好處。於是華章不斷地思索，如何始能在父親的喪事中出錢最少，復又能多分一點父親的遺產，繼而放長線釣大魚，優先取得較肥沃的良田。   如果槌哥想在他分到的田地裡耕作，再另外與他談論租賃的價錢，如此之如意算盤，或許只有他打得出來。但是否能如願呢？端看他的智慧和手段了。於是他找了一個機會，以哀兵之姿態，對槌哥說：   「槌哥，誠歹勢啦，阿兄為著阿爸過身的事志，會使講傷心幾落暝日，除了袂食擱袂睏得，嘛嚎甲兩蕊目睭強強欲青瞑去，心情講有偌歹著有偌歹，有偌鬱卒著有偌鬱卒，所以講話的口氣有較無好聽啦，看著咱幾十年的兄弟情份上，你千千萬萬毋通見怪，若無我會死！」   「阿兄你毋通按爾講，爸母艱艱苦苦共咱飼大漢，今仔日老爸不幸過身去，做人的囝兒傷心是難免得。我知影你這陣的心情，做序細得毋敢佮你計較啦。」槌哥誠摯地說。   

˙人生─致好友們 好友，今夜小鎮微雨 窗前燈下，我審視桌曆的記事 二日：腦神經內科 五日：牙科 十九日：精神科 瑣瑣碎碎的筆跡是我小鎮年來的生活  (當然，散步閱讀訐譙就省略了) 好友，但請放心 我年前緊鎖的眉頭于今綻開如花 我年前消瘦的身影于今豐腴如地 擔心的是：我細如鷺鷥的腿能否載動我肥碩的軀體 唉，載不動的恐是我滿腹的不合時宜吧 (江湖夜雨，人生是難) 等跨過旅程的坑洞水漥後 驀然回首，才警醒人生不過是生老病死而已 好友，夏至已過，想冬至當不遠矣 冬至祭祖，我將返回小島過冬 島上冬日雖然風大雨大 風聲雨聲卻都是最纏綿的呼喚啊 好友，參商已久，屆時盍興乎來 只是，酒已禁矣，為茶可泡也 　˙行路─致顏挺 六月的陽光，六月的離別 兒子，你的畢業典禮之後 陽光下，校園景物如夢似幻  (那年陪你參加入學考試有如昨日的事) 望著你們載欣載奔的青春 聽著你們載歌載舞的年少 我內心有些安慰有些忌妒有些空虛  (唉，畢竟別離的不捨是屬於我四十年前的歲月了) 兒子，你已長大 接了棒子，你只有奮力向前 眼望晨星，腳踏泥土 擦拭汗水，檢視行囊 深知路遙難行，深知行路更難 此去，一路跋涉必是迢迢江湖連連風雨 兒子啊，你要聽好，你要看好，你要行好

「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

  物價飛漲，薪水又原封不動，這時，吃用就必須改變使用，否則，生活就會錯亂，開銷就會出現問題，如是，就無法生活下去了！每個人都有自己的生活計畫，每個月要存多少錢，內心自有盤算，一旦生活開銷增加了，很多人生目標就不能達到了，這是很現實，很冷酷的現實生活！     當薪水追不上物價的時候，物價不斷上漲，而薪資卻遲遲才調整，這時，最憂心生活的，是那些依靠薪水來生活的家庭，遇到這種情況，就要拿出魄力來，調整自己的生活內容，來改善自己的開銷，讓家人生活依然愉快生活著。物價上漲，可以採用下列幾個省吃儉用的方法：   （1）           點燈用電的節省：用電是家庭一大開銷，電費不便宜，能省要省，所以家庭在黑夜裡要少些點燈，少使用冷氣，少使用耗電的電氣。晚上睡覺時可以點小燈，把不用的燈泡，全部關閉，以減少開銷。   （2）   使用自來水的方法：水費也不便宜，家中的水，有些可也不必浪費，可以反覆使用，比如，洗完米的米水，可以用來澆花澆菜，洗衣的水可以留下來沖洗走廊等，很多水都可以做二次的利用。   （3）   聯合購物方式：家中買日常用的東西，可以聯合幾家相識的親友，以團購的方式來買東西，這時，我們可以買到更便宜的東西。比如幾家人去果菜批發市場，買水果蔬菜，可以用批發價去採購，然後來分配，其價格很便宜，可以節省很多金錢。   （4）   夏天用電風扇：冷氣耗電很兇，天熱又不得不使用，但是還是要少用，以電風扇來代替冷氣。早期沒有冷氣電風扇，都是用扇子來扇涼，那是不得已的辦法，也可以效法，依然可以減少很多電費。   （5）   素食和粗食：高級的美食很貴，花費會很高，但是不一定能吃飽，不要去享受這種高檔的美食。生活中只求溫飽就好，粗菜粗飯依然是意一餐飽，而且更合乎自然營養的原則。食物中只要是自然食物就是好東西，不必追求山珍海味，不要講求精緻，貴的食物未見是最營養的食物。   （6）    反覆使用的尿布：古時候沒有紙尿布，嬰兒都是使用棉製的尿布，這種棉製品的布尿布，使用後就洗一洗，曬乾後繼續使用，很環保很經濟，不會製造垃圾。這是可以繼續使用的方法，可惜現代人講求方便，不肯去洗布尿布，其實，那是很好用，又環保的方法。   （7）   車輛用油：汽油漲價了，用車用油要節省，一公里內的路程，使用腳踏車。五公里內的路程，才用機車，超過五公里距理的的地方，多使用公共交通工具，費油的嬌車，最好備而少用。同時減少外出，使油量用到最少。   （8）   自行車的使用：自行車是很好用的交通工具，如果不是路途很遠，自行車可以當運動，也可以當交通工具。如果肯使用，遠一些距離也可以用來當運動，早些起床，早些出發，依然可以當做交通工具來使用，練身又可以節省車費。   （9）   用開水：水分是人體不可少的成分，喝水以白開水最好，不要以其他飲料來代替開水，因為白開水沒有糖分，對身體好處多多。   （10）    用紙的方法：紙類包括衛生用紙，書寫用紙。衛生用紙已經有人用洗滌方式的馬桶，不用衛生紙，如果有換馬桶，可以改用此方式。平時報紙或紙箱，可以收集起來拿去賣錢。   （11）   夏天多用樹下、百貨公司：如果夏天很熱，想讀書，可以利用大樹下面，百貨公司等有冷氣或陰涼的地方，不必在家用冷氣。   （12）   自己種菜：可以在居家附近，找土地自己種菜，在自己居住的陽台或屋頂，也可以研究自己種菜，如是可以少買菜的錢，減少開銷。   （13）   養生、吸氣、淨水的重要：生病會很痛苦，也很花錢，所以保養身體的健康，非常重要。家人要多養生，多運動多吸氣，長期喝乾淨的水。   （14）   在家吃飯：在外吃飯是不得已的事情，外食很不衛生，很油膩，很重的口味，這些都對健康很不利。在家吃飯或自備便當，才能依照自己的意思做飯菜，在家吃飯，比較衛生，比較合乎自己的口味，那才是健康的飯菜。   （15）   多開源：多加節流固然重要，多增加收入也是要緊的，在能力範圍內，去兼差打工，可以增加更多的收入。要看自己的體力能力來決定，不必太勉強自己。   （16）   勤動：勤於勞動，勤於運動，對身心都有好處，所以平日要多動多做，才能使身體更健康，以減少支出。   （17）   降低慾望：看到好吃的食物想吃，看到喜愛的用品想買，這時候，要自我克制，把慾望降低下來，三餐能溫飽就好，額外的食物都是不必要的，夠用就好，多餘的用品是沒有必要的。   （18）   除病：身上有小病要立刻治療，不要形成大病，大病會很麻煩，也會很花錢。   （19）   戒除不良嗜好：努力去克制自己，把自己的不良嗜好，全部戒除，比如：吸毒、抽菸、嚼檳榔等，不但花錢而且對身體不好。   （20）   避免糾紛生病：在外生活，要嚴以律己，寬以待人，避免與人發生糾紛爭執。行車走路要小心，凡事要多思量，多用智慧。身體要照顧好，避免生病，生病就要花錢，耗錢又傷身。   世界人口已經超過七十億了，地球上的陸地，可耕地逐漸減少，河水慢慢枯乾，天氣時常惡化，農產品不足以供應人類的食用。未來的人類，將面臨食物不足，用品短缺的現象，這是早晚的問題。是故未雨綢繆，物價不斷上漲，人類一定要養成省吃儉用的好習慣，才能度過這即將來臨的浩劫。

  燒紅了的晚霞，預告著暗夜的到來 夜幕低垂的夏夜，夜空掛著彎月 海風在耳邊輕輕拂過，帶上一抹鹹滋味 海浪依然拍打著暗礁，滾上了一層浪花 還記得，那一年是我生命中最熱鬧的，大家踩著沙，追著浪… Ｖ小姐真的是很開朗活潑的姊姊，人很好，也有點小搞笑，眼睛大大的，瘦瘦的。 有天她提議晚上去夜遊，夜遊觀光景點有點可怕，冒險騎車進山灶有人大聲尖叫，Ｖ小姐老是跟Ｈ先生形影不離的好甜蜜，還老是在整我們，也有好多有趣的事，但記憶也逐漸模糊了！ 從踏出社會開始，老被生活的壓力追趕，被年齡追趕，被體重追趕，甚至要小心在路上被野狗追趕… 當年，那對相愛到令人覺得太閃亮的情侶，已不再！ 變心！是殘忍的利刃嗎？算什麼呢？ 當時的你們，讓我覺得愛是甜蜜的，甚至是可以永恆！ 不過，現實是殘酷的，耳聞不如目睹，某日我幫你結帳時，看著Ｈ先生身旁的確不是一樣的對象了，而Ｈ先生也不會認出我來，這時的我不會再像以前一樣憤世嫉俗的想唸上一唸，只是淡淡的不屑，在心裡滴咕著：原來愛情那麼簡單就能放棄。 那一年，你所放棄的女孩，我希望她離開你之後能活得更開心！ 遇見，對的人。       

  在每個金門籍之456年級生的心裡，總是深藏一段單打雙不打的無情砲火之歷史記憶，即自民國47年(1958)發生之823砲戰後，每當單號夜晚7點至9點之間，對岸的共軍便開始對金門地區砲擊，直到民國68年 (1979) 中美斷交才停止砲擊，共軍砲擊金門的時間長達20年之久，那段單打雙不打之砲擊期間，造成金門地區無數軍人、百姓及房舍之傷亡、倒塌，筆者雖於1971年出生，然而躬逢其事，仍記1977年筆者寄讀金沙國小一年級時(筆者當時國曆未滿7歲)，某天清晨要上學時，突然聽到姐姐正談論沙美新街上，有位與筆者同年歲(同姓)的小女孩，昨夜(單號)不幸被宣傳砲擊中身亡，當時聆聽到此訊息時，著實令人傷心及膽顫心驚與心生畏懼，直覺戰爭著實可怕!因為昨天傍晚家住斗門的姑媽，在同樣無情砲火之下，才從沙美車站趕搭7點的公車並須徒步走回斗門陳家，真不知其是生?是死?  還好姑媽福大命大安然無殃，這是那個年代裡，身為戰地兒女的無奈與哀愁，更是不曾經歷過的人，無法體會的痛楚! 走筆至此，不覺憶起先祖母與家兄說過大約於筆者4歲時，那沙美小浦頭老家之鄰家小女孩(與筆者同年歲)，每當下雨天時她都常在老家後面的籃球場上玩耍，其全身亦常被大雨淋得濕濕的，然而就在某天晚間之單打雙不打的砲擊中，小女孩不幸地被擊中腦部往生，小女孩的奶奶，我們小浦頭村的小孩都叫她阿母，她人很好是許多人的義母，我們家除了筆者外（菊阿接生，阿母的女兒），其他的小孩幾乎都是阿母本人幫忙接生的。在那單打雙不打的年代裡，阿母家發生了那件不幸的事情，著實是小浦頭村多數人最為傷心與難過的往事!因為阿母那麼好的人，怎會面臨這麼大的不幸？雖歷經36個寒暑，然而家兄說至今他依然記得那天晚上，位處沙美小浦頭村前原用來當作修理機車行的那棟古厝靠近馬路之房間裡，擠滿了前來慰問的人。當晚在昏黃燈光之照耀下，白色紗布裹著小女孩頭部，小女孩躺在媽媽懷裡，雙親與家人哭得很傷心，現場諸多鄉親們在此情景下，亦跟著哭得同樣傷心，真是令人為之鼻酸，歷經此傷痛後，為免家人再遭受砲火蹂躪，阿母便與奕資兄舉家遷居臺灣臺北中和南勢角，然而厄運並未離開阿母身邊，在阿母舉家遷居臺灣10年之後，阿母因徒步要去看歌仔戲，在路上卻發生車禍，被機車撞個正著，阿母她老人家不幸往生，消息傳回金門時著實令人傷感與感慨造化弄人! 戰爭無情，和平珍貴，謹以此文悼念那段單打雙不打的日子之亡故的人，希望他們安息，並祝福金門永遠不再有戰爭與明天會更好！

  「按爾上好！」   「你講有定無？」   「有。」   「毋通反悔？」   「袂。」   「有種，有男子漢大丈夫的氣魄！今仔日是你這個有孝囝不仁，毋是我這個老母不義。恁老爸留落來的田園厝宅，你毋免數想欲得！」烏番嬸激憤地放話。   「啥物？俺娘妳講啥物？」華章緊張地，「老爸留落來的傢伙，?因的囝兒逐個嘛有份，物事單單我袂使得？」   「我共你講白得啦，恁老爸的傢伙是欲留予生前飼?因的囝、照顧?因的囝、有孝?因的囝、買棺材埋?因的囝！你這個書讀咧加脊骿的大學生，去徛囥恁祖公祖嬤的神主牌前好好想看覓，這幾點你陀一點做有到？」   「俺娘，話袂使按爾講得，我嘛是阿爸佮俺娘恁生的囝啊，人講手心手背攏是肉，阿爸留落來的傢伙，我應該嘛有一份。」   「世間上應該的事志誠濟，你沓沓仔等，戇戇仔想啦！」烏番嬸不屑地說。   華章原以為目不識丁的家人，會屈服於他這個大學生犀利的言詞，經過他如此地一鬧，就可以不必擔負父親的喪葬費。而萬萬想不到，不識字的母親竟然會使出這個招數，的確讓他感到相當意外。即使目前這些貧瘠的土地都不值錢，但卻是不必花費半毛錢即可取得的囊中物，往後一旦時局好轉，政府勢必會引進財團來開發，屆時誰敢保證「狗屎埔」不能成為「狀元地」。因此，他豈能輕言放棄，讓這個從小就「顧伊怨」的戇人獨得。儘管槌哥現下的種種行為與之前已不可同日而語，但卻是一個道道地地的「青瞑牛」，憑他的智商以及那副傻乎乎的槌模樣，豈可與他這個從台灣回來的大學生相較勁。雖然他有母親撐腰，但他亦會想盡辦法來對付，始能保障自身的權益。   倘若以傳統的觀點而言，父母親辛辛苦苦把他拉拔長大，又供他受高等教育，學成後除了善盡社會責任，理應對雙親盡孝，對智障的弟弟與貧窮的家多一點關注，如此，方不致於辜負父母養育他的一番苦心。可是，他置身的是一個現實的都會，不得不為自己的前途著想，雖然已娶了一個美嬌娘，但是未來還要購屋、買車，在台灣生活不容易啊，母親只知道沒有寄錢回家就是不孝，可是她又何能體會到他的苦衷。他的老婆晶晶出身公務員世家，無論是學識、長相和氣質，都不在話下，他不知花費多少時間和金錢才追到手，放眼這個島上的女人，又有誰能與其相媲美的。槌哥娶的那個二手貨，倘若當他們家的傭人，想必晶晶也不屑一顧。從結婚回來請客而鬧得不愉快的那刻起，晶晶已發誓絕不再踏上這座島嶼一步。況且，父親和她一點翁媳的感情成份也沒有，他的死就如同死了一隻螞蟻那麼地微不足道，她那有閒工夫回來送他一程。

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

  出生江蘇、自小生長在農家的袁立銀，年幼荷鋤勤耕耘、長大提槍上戰場，輾轉抵前線，一甲子後回家鄉，家園已變樣。 與世無爭的務農人家，日出而作、日落而息，田園不荒蕪，惟有埋首農田處，春夏秋冬種植各種不同的農作物。 小小農夫上戰場，始料未及離家鄉，袁立銀一別家園數十載，因緣聚會，在金門戰地譜出了一段溫馨的牽手情。 　民國三十七年三月，十九歲的袁立銀棄農從軍，營房在江蘇徐州；三十七年底至三十八年初，國軍與中共在徐州大會戰，兩軍對峙於寒風刺骨的冬天，上蒼要變臉，誰也無法去阻擋。戰場大量傷亡，血濺四面八方，遍地是血腥、淒風苦雨奪性命；國軍先撤到杭州、又退到上海，同年家家戶戶插蒲艾、飲雄黃，他被迫隨軍隊撤退到台灣，無法在家鄉過端午、立雞蛋、吃粽子，只能腦海思屈原，當年愛國詩人跳那汨羅江，氣勢磅礡的景像。   民國三十八年，袁立銀下部隊，分發駐紮在高雄當步兵，從二等兵升到下士，當了五年，屈指算日子，將近兩千個日夜晨昏。而離開家鄉、與親人斷音訊，心頭煩上煩，未料雪上又加霜，於民國四十四年，他不但未升官，反而莫名奇妙地又從二等兵重新當起，薪資重頭算，管人變被管。 　民國四十四年四至八月，袁立銀在桃園龍潭接受傘兵訓練，受訓期間既緊張又刺激，但沒有懼怕的權利。按規定，跳傘五次才能畢業，既要常識、又要膽識，每個動作要確實，合乎標準才上機；當整裝待發時，心情七上八下，內心承受的壓力，只有當事人才知道。飛機在空中，俯瞰藍天、心頭竟然沒有翱翔的快感；傘即將張開、人即將落地，著陸之前，能否越過障礙、避開災難，或是會有傷亡，誰也無法給答案。 　跳傘似飛翔，傘具擺動，猶如吊鋼絲地輕飄白雲間；身軀接近機門，倘若膽怯擋門、不敢往下跳，教練背後推一把，心頭一顫，只好硬著頭皮、由天跳下地；雙眼鳥瞰，遠離機身、遊藍天，確保空中跳傘的安全，抓穩方向，並在著地之前，雙腳夾緊，看清地形，選擇理想的著陸點，小心翻滾於地面間。 　高血壓、心臟病，都不宜當傘兵，歷經三次跳傘的袁立銀，因血壓太高，被部隊長官知道後，決定放他一馬，從此與傘兵劃分了界線、絕了緣；而他不斷地吸取經驗，從陌生到熟悉，摸清方向與地形的運用，也熟練空降著陸的各種動作，除了適應傘兵訓練，也了解每個環環相扣的細節，已接近得心應手的袁立銀，遺憾受訓已過一半，因身體的因素，按規定不能通融。 　同年八月底，袁立銀改分發到高雄楠梓砲指部，開始了砲兵的軍旅生涯，擔任砲車駕駛、一待三年。於四十七年隨部隊來到金門，駐守在庵前的砲兵陣地，七月一日部隊剛進駐，想不到八二三砲戰就在不遠處。 八二三砲戰期間，袁立銀擔任一○五榴砲的砲車駕駛，在當日下午六點三十分，匪軍對我軍的幾個要地猛烈攻擊，軍事指揮所、觀測所、砲兵陣地，無一倖免，落彈數萬發，烏雲佈滿藍天，烽火硝煙在島嶼瀰漫，哀鴻遍野，居民與牲畜死傷無數。 匪軍的突然砲擊，國軍沉著應戰；而對敵人仁慈、就是對自己殘忍，我軍立即還以顏色，壓制匪軍砲火，保家衛國，全體軍民一條心，同仇敵愾抗共軍。 　四十七年十月六日，中共停火十餘天，我軍不鬆懈，依然整軍備戰、精實訓練。擔任駕駛的袁立銀，除了開砲車、大卡車、吉普車，還要負責運石頭、築碉堡、挖壕溝、到港口搶灘、運輸補給品，供應官兵所需。 袁立銀沒出任務時，亦要下砲班訓練，一個班、一門砲、一挺機槍、一部砲車、一個駕駛。砲戰期間，分秒必爭，雖然共軍只有砲擊，我軍仍必須集中火力，隨時應戰。     同年，一○五榴砲換裝，交給一般部隊，自台灣運來的大砲留在砲兵陣地，大砲與人員同時移防湖下慈湖附近的砲陣地，每連總共四門砲，袁立銀隸屬砲指部六六八營砲三連；除此之外，尚有一個連在林厝、一個連在南山，三個連形成一個營。 　民國五十年，袁立銀調到頂埔下砲兵連，借住在民防，一落四櫸頭的閩式建築，古厝屋簷為磚瓦、木製門窗擋風沙，人擠人，擠在古屋，更想家。當居民扶老攜幼地出入家園，袁立銀百感交集，人若在家鄉，全家福的畫面、他也能擁有，不禁一陣鼻酸。 碉堡營房興建，完工部隊搬遷，民房還給百姓，軍歸軍、民歸民，棲身之所已劃清。住的地方有著落，部隊開伙以班為單位，一班一伙房，早上饅頭、稀飯，中餐二菜一湯，食得很簡單。  　五十三年，袁立銀身上存兩千，認識戰地姑娘李香，先結婚、後登記；萬事起頭難，捉襟見肘的年代，婚宴兩桌請至親，而當時，他的薪水、每月兩百，為了生計，李香亦須上山下海。 　婚後，袁立銀移防台灣一年，考量後方沒房子，出遠門、開銷大，薪水將會入不敷出，決定將妻子李香留在金門；李香含辛茹苦守家園，等待袁立銀回到島鄉來團圓。袁立銀縮衣節食、每月匯錢，人雖在台灣，心卻繫島鄉，每日數饅頭，期待夫妻早相見。 五十四年，袁立銀調回金門，依然住在頂埔下，夫妻相見歡，久別勝新婚。 五十七年，袁立銀駐守榜林砲兵陣地，戰爭已遠離，每日守著營區當駕駛。 　六十八年，袁立銀從軍中退伍，領有終身俸，經濟沒問題、生活有保障，但他退而不休地另覓職場，做起水泥工，亦在自家附近經營養雞場，肉雞與蛋雞，他飼養不費力；一有空閒，就到慈湖摸蛤，新鮮的貝類，是老饕的最愛，經常供不應求，還要預先訂購。 七十七年一月一日，政府宣布開放大陸探親，袁立銀心中自有盤算，將一償多年的宿願，不需流血流汗上戰場，只要足夠的盤纏，自可輕而易舉回家鄉。 翌年，袁立銀帶著李香從香港回江蘇老家會親人，爹娘與兄長已走遠，惟有嫂嫂在人間，不勝吁噓淚漣漣。 　大陸探親兼旅遊，投宿旅社一個月，結帳時刻，旅社不收人民幣，他們只要收美金，幸好袁立銀早有準備；夫妻返鄉不忘親友團，攜回十幾只手鐲自用和餽贈親友，李香將它配戴於左手，翠綠的鐲子點綴些許朱紅，不僅看來亮眼，亦增添了不少美感。 結褵數十年，袁立銀不會說閩南語，但聽得懂本土方言，倒是李香國語、閩語都會通，在親友面前，責無旁貸地當起袁立銀的翻譯官。 袁立銀在金門戰地畫了一個圓，地瓜芋頭成一家，夫妻相互尊重不惡言，兒子媳婦和睦相處不變臉，幸福美滿又和諧的家庭，成了他人學習的好榜樣。 九十八年，李香當選模範母親，十餘名內外孫相擁而上，分享她得獎的喜悅。這溫馨幸福的一刻，李香心裡有說不出的感觸，她感謝老兵袁立銀給她一個美滿的家園。 夫妻相對看，深情在心田，袁立銀不後悔來到前線。

（三）增進才藝 情趣的培養與才藝的增進是一體之二面，練習之初可能只是情趣，但必要時也會轉化為謀生技能，例如栽菊、養蘭，本意可能只是愛好，但成就到了相當境界，自然就會有收益；又如插花，在選枝、選色中，將平凡的素材安排成出塵絕俗之姿，這種平常可能是美化家庭的才藝，在必要時就成開班授徒。此外值得提倡的還有手、腦並用，勤儉合一，視整補修理，創造發明當作休假；廢物利用，資源回收視作樂趣，以及關懷他人，從事利他服務作為生活的一部份的志願服務，都應予以喝采支持。 （四）悅樂人生 要克服人類的大敵——無聊，必須藉文學、藝術、體育等休閒活動來培養生活情趣，讓人們在求知、求學、求行之餘，不自嫌無用，而自信仍有益家庭、社會；使青壯在焦慮、徬徨之餘，願將自身力量投注到現實生活中，袪除頹唐萎靡的心情及偏激狂悖的行為，去創造更好的明天。 「萬幾在念，百務縈心，樂不在外而在心，心以為樂，則是境皆樂，心以為苦，則無境不苦」，而化苦為樂，對失意能以豁達胸懷處之，對擁有能以歡欣心情把握，則必須藉信念給予的意識力量來戰勝人性的懦弱，從經史中可以體悟為人處事之道，從成敗中可以陶鑄民族意識與節操；從登臨山水亦一樣可以改變想法，誠如顧亭林所言：「有體國經野之心，而後可以登臨山水，蓋因窮高極遠，磅磚無際；而山川懷抱，風日交激，乃是仁者樂山的最大出處。」這裏面洋溢著智者的慧思及強者的活力，傲然挺拔，都可從悟哲理、觀山水，培養情趣中得。 自然休閒的功能絕對不只限於抒發情緒、強健體魄、增進才藝、悅樂人生四項，但動的與靜的休閒活動都可發揮這四項功能，則是肯定的。只是認為靜的更有深度與意境，因為真正的動是在靜的深處，例如拳術要講武德，運動要講公正，所以要體認寧靜不是表面，而是在內心，不說話、沒噪音只是外表的，而心中的寧靜一定要有寄托，沈心思考、專注藝事，動中有靜而神遊物外，渾然忘我更是靜中之靜。所以我們要致力心境的平靜來談快樂，生活情趣俯仰皆是，山間明月，岸上清風，在在皆能擺脫金錢束縛之外，跳出名位是非之圈。由是可見休閒的功能，可從健全個性、加強群性、發揚民族性，來全面強調激發愛其親的仁及敬其長的義。 四、蟬噪林愈靜  鳥鳴山更幽 生活情趣是一種藝術，不必強求一致。好風好雨，嗜甜愛辣，各有所取，但要慧心抉擇、勇敢學習才能有所品享。沒有人可以去干預他人該選那種方式，但為激發人力、運用人力的有心人，有責任也有義務提供意念、項目與設施，讓人們去「選其所愛，愛其所選」，不鼓勵工作狂熱到「鞠躬盡瘁」的去犧牲；更不苟同庸俗到花天酒地在沉淪。 古人有「淡泊明志，寧靜致遠」之說。淡泊並非不問世事，而是盡其在我，諸葛亮六出祁山，九伐中原是例證；而寧靜也不是槁木死灰，真正的靜是在動的深處，也是在建立一種有意境的生活觀，唯有「能閒世人之所忙者，方能忙世人之所閒」。運動、奕棋看起來是消遣，實際上有倫理、有規則；品茗、酌酒看起來是情趣，實際上有然諾、有風格。「寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅」，儉樸、高雅、親切盡在不言中，率性純真，教人不齒阿諛奉承；淡雅清高，使人不納吹牛拍馬。人在得意時固能兼善天下，在失意時也能恬然自得的視「文名當科第，儉德當貨財，清閒當壽考」的獨善其身，把浮名看得淡，情義看得深的有氣節、有情操，為建立「忙裡偷閒、苦中作樂」情趣生活的必要性，作最好的例證與詮釋。

 「你人佇台灣，阿爸的喪事又擱袂使拖得，我是欲怎樣佮你參詳咧？」槌哥有點激動，「講實在得啦，每一項事志我攏有問俺娘，而且咱嘛著尊重來共咱湊相共赫鄉親序大。」   「講講赫六空得，錢是咱的，咱欲怎樣開就怎樣開，敢會使予伊來替咱拍算。」   「咱鄉里赫鄉親序大，無管好歹事志，攏義務共人湊相共有著，咱著信任人、尊重人，才袂對人歹勢。」   「你是咧教訓我是毋？」   「阿兄，你哪會按爾講？」   「這攤數是你經手得，你著一條一條算予我看、讀予我聽；若無者，毋免數想欲叫我出錢。」   「阿兄，按爾好啦，阿爸這攤是阿土伯共咱扞頭得，我來去請伊來共你解釋。」   「毋免！你共我解釋就好。」   失去老伴的悲傷心情尚未平復的烏番嬸，在屋內聽到華章如此地無理取鬧，心中的怒氣再也按捺不住，於是她跨步走出來，責問華章說：「你是欲倒來送恁老爸？抑是欲倒來亂得？」   「俺娘，妳哪會按爾講？」華章理直氣壯地，「人講親兄弟明算數，我按爾問敢有毋著？」   「你著、你著、你著！你書讀咧加脊骿啦！」烏番嬸氣憤地，「恁老爸做牛做馬佇拖磨，儉酸苦漸培養你讀大學，你摸摸良心看覓，恁翁仔某敢有盡著囝新婦的責任？」   「我佇台灣嘛是認真咧拍拚。」   「你是為啥物人咧拍拚？敢是為這個家？敢是為爸、為母、為兄弟？你摸摸良心看覓，恁老爸破病倒咧眠床頂幾落年，你有寫一張批來關心伊無？你有寄一箍銀仔來飼伊無？枉費你是一個大學生啦！」   「阿爸有妳佮槌哥通照顧已經傷濟啦，毋免輪到我啦！」   「你講這種話敢有天良？敢毋驚去予雷公敲！」烏番嬸氣憤難忍地說：「恁老爸若毋是你彼個戇小弟，暝日咧共伊飼糜，咧共伊捏屎捏尿，老早著去天頂做佛啦，敢有通活到今仔日等你這個有孝囝倒來送伊。」   「妳莫擱講講赫五四三得，好毋？老實講啦，今仔日槌哥哪無共赫數算予清楚，我是一箍銀攏毋出，到時毋通怪我不孝。」   「無咧稀罕，人咧做、天咧看！」烏番嬸聲音震耳，「恁小弟雖然戇，但是戇囝毋爾會飼老爸，也有才調通埋老爸啦！」

三、花竹幽窗午夢長 此中暫與世相忘 人能夠心有所寄的全神投入喜好活動，情有所托的淡泊浮名，就會體悟到天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客，人生只不過是在時空交會中過著七情六慾的生活。上智者體悟之餘，自創佳境；平庸的混混噩噩，隨世俗而浮沉，同樣一天二十四小時，優劣得失，流逝快慢，卻因智愚而不同；苦樂感受，也因選取運作而有異，在案牘勞形、身心疲憊之餘，能自得其樂，特引導有意品享懂得生活情趣的人，領略抒發情緒、強健體魄、增進才藝、悅樂人生的多重功能，並本一得之愚作拋磚引玉之獻，更願高明之士，本慧心、用巧思再創新境，茲再分述如后：   （一）抒發情緒 人有豪邁、飄逸、沈鬱、清雅、率真、悲壯等個性，這在自由社會中只要不侵犯別人，沒有人會去干預、禁止，但真我生活形態如不疏導與節制，亦不是萬無一失，怒傷肝、憂傷脾，已是醫學界所公認，習俗所謂「一怒一老，一笑一少」，乃是要每個人透過詞句、山水、音樂、才藝等休閒活動來達成歡愉的人生。 試以詩詞言，我們不贊同「耽詩詞以遺日，玩書畫鴿高」，但無法否認好的詩中自有高曠之美。王維的「明月松間照，清泉石上流」是詩中有畫；柳宗元的「欸乃一聲山水綠，巖上無心雲相遂」有淡泊之美；這些只不過中國傳統文學中千萬佳作之一，用最少的文字，寫出最美的景色，不落陳套，想出天外，佳韻自湧，看了之後可以使浮躁的變平和，功利的趨淡泊，消極的變豪邁，失望的變奮進，難能的還可各隨其好，選擇欣賞來達到清醒自己，培養新機的功效。 詩、書、畫是相關連的。美境可入畫，詩中也可有畫，文字筆畫中也有美的意境，精神貫注的書法，方寸流於筆墨，如顏真卿書，剛勁秀雄，完全是大將風範；柳公權書，骨鯁氣剛，耿介特立，亦如其人，各有特色，令人流連不已。 畫更能表達美感，在濃淡筆觸中，畫花可有俯仰之姿，畫景而成落日斜暉，學畫的人覽盡峰巒林壑，涵育山光水色，包萬類於毫素，羅諸象於心胸，形出於筆，神超於物，表墨麗於形，意達於毫端，或以筆墨抒胸中眷戀，藉形象懷故國情思，對繪畫真正有素養的，大多人如其畫，有孤高絕俗的稜稜風骨。藝術可疏導感情，詩書畫是形，音樂是聲，所以有「音樂是世界的語言」之說，休閒的音樂不是學院派的藝術歌曲，而是大眾化與生活化的歌謠，傳說中伏羲教民捕漁，就有網罟之歌，在歌聲中減輕疲勞。漢高祖的大風歌「大風起兮雲飛揚，安得壯士守四方」是藉歌聲抒壯懷；王昭君的琵琶怨是抒幽懷與哀愁。 此外還有奕棋，不論是象棋、圍棋都在琴、棋、書、畫的大範疇裏，是高人雅士閒情之寄趣，也是緊張生活中的調劑，例如謝安在下棋中勝了淝水之戰，藉下棋以表示鎮靜外，更增加了胸羅甲兵，決勝千里之外的美談。至於為下棋而下棋，境界就高雅得多，白居易的棋詩有：「山僧對棋坐，局上竹蔭清；映竹無人語，時聞下子聲。」將人物的渾然忘我，靜中有聲，但聲中更靜的情趣全部表達出來。 其他的情趣生活如「香茗賦」、「茶經」、「大觀茶論」、隨園食譜等，更是將文字之美與口腹之享合而為一。袪襟滌滯，致清導和兼而有之，至醒腦止渴，消煩解憂，自亦盡在不言中。 （二）強健體魄 在用體力運動休閒活動中，培養情趣、轉移體力之餘，多少還含有教育意義。古老的舞龍、高蹻、旗陣、毽子、拳術等都是，在玩得高興中獲取教育功能。陶侃的搬磚，諸葛亮的躬耕，是靠體力運用來體悟人生，今天體育器材的發達，與韻律活動的普遍，堪稱無奇不有、無所不備。 體態活動在跳躍、奔騰、衝刺激烈的運動中有快感；在韻律、溫和的運動中也有美感，所以籃、棒、排、足、高爾夫球等球類固然大受歡迎，而晨間的甩手、踢腿、打拳、健身操也可構成熱烈場面，更有甚者，登山活動已成為此時此地最大眾化之強身活動。春秋佳日，一呼百諾，真是山陰道上，絡繹不絕，這些活動，都是在筋骨活動之餘，攝取更多的氧，排除過多的醣或脂肪，轉成生命所需的熱能，來維護與提昇器官的功能，從而減少疾病，延長壽命。

  陳子龍（1608~1647）是明末清初雲間詞派的重要人物，原有《湘真閣存稿》、《江籬檻》2卷，都已散佚。今所見到的是清代王昶的輯本，收於《陳忠裕公全集》卷18中。陳子龍的詞現存79首，其中小令54首，中調18首，長調6首。他的創作風格以甲申國變為界，大略可劃分為兩個時期，前期基本上是艷詞，後期之作多為黍離麥秀之悲。 甲申國變即是明崇禎17年（1644）3月，李自成率領的起義軍攻入北京，崇禎皇帝自縊於煤山，明王朝從此滅亡，大順朝宣告建立。李自成的大順政權僅在北京待了一個半月，清攝政睿親王多爾袞便率八旗勁旅於同年5月3日一舉攻占了北京，開始了清王朝長達267年的統治。 陳子龍的《湘真閣存稿》作於亡國之後，詞中注重藝術形式的特點，比興尤為深遠，在體裁上多做小令，頗得五代、北宋遺風。 詞集中的作品在思想上、藝術上有著剛柔相濟的風格，歷經喪國之痛，感情更是渾厚，寓意尤其深遠。從中透露出對於故國原鄉的失去，造成身體上的困厄和精神上的流亡，再加上對於新政權的陌生，新環境對於陳子龍而言是疏離的，他拒絕成為清朝的臣民，他終將是一個局外人，其《湘真閣存稿》透發出離散的意識。 從歷史的角度來說，改朝換代的現象是經常發生的，但是，清王朝的建立卻和歷朝歷代有著明顯的不同，其一，清代是一個由滿族的貴族建立的封建王朝，漢族知識分子內心的憤懣不平之氣也較其他時候更為激烈；其二，滿洲鐵騎從進山海關到攻占北京，建立新朝，才一個半月的時間，明清易代變化之大和打擊之強烈，都是前所末有的。 家國傾覆的巨變，一方面給陳子龍精神和心理極大的震撼，另一方面也刺激他的政治思想、道德觀念、心路歷程等方面展現出新的風貌。 所謂的「離散」（Diaspora）的古典意義是：   是指一種離鄉客居的處境，它最早來自希伯來語，意指猶太人在被巴比倫人逐出故土後的大流散，《聖經新約》中是指不住在巴勒斯坦的早期猶太籍基督徒。在之後散落異邦、不得返鄉的狀態，中世紀以來，離散被用來指稱大規模的民族遷徙，它往往與戰爭或災難相聯繫。 離散，是一種從整體走向零亂、文化碎片化、種族稀落化的狀態。對離散最貼切的描繪就是「花落離枝」。家園與離散，是一種破碎之苦、離土之痛，也是一種扞格不入，一種居家的無家感，對於這種離枝的落葉卻無根可歸的處境，魯西迪在《想像的故土》（Imaginary Homelands）一書中就說到：「然而，對離散最刻骨的體驗，不是飄泊，也不是陌生，而是你永遠不能再回家了。」離散，不是有家歸不得，而是無家可歸去。 陳子龍面對家國的滅亡，雖然奮起抗之卻無力回天，國家、民族、文化傳統全部淪陷於滿族的手中，清朝建立，明朝永遠走向歷史，不可復見。《湘真閣存稿》以抒發民族興亡、故國之思而寫成，「旨在表現新舊交替時期人的遭遇、處境、命運和情緒的文學。」其寫作的動機就是從文學離散、人事流走、命運懸置開始的。清人周稚圭云：「重光後身，惟臥子足以當之。」陳子龍《湘真閣存稿》濃染著亡國的悲劇意味，其深情悽惋實可與李後主並駕齊驅，而其比興寄托的綿邈之致更耐尋味。〈唐多令‧寒食〉： 碧草帶芳林，寒塘漲水深。五更風雨斷遙岑。雨下飛花花上淚，吹不去，兩難禁。雙縷繡盤金，平沙油壁侵。宮人斜外柳陰陰。回首西陵松柏路，腸斷也，結同心。 此詞綜合傷春艷情與黍離之悲，艷情、寄托，打並一處，渾然不可分。「雨下飛花花上淚」此句極為淒美，大明王朝如五更風雨中的落花一樣無情地飄零了。「宮人斜外柳陰陰」中的「宮人斜」原是指唐代宮人墳墓，這裡暗示明王朝正像埋在墳裡的宮人一樣，葬送了生命，但詞人的心依舊那麼執著，他永遠屬於逝去的王朝。「西陵松柏路，腸斷也，結同心」語婉而意堅。 又〈二郎神‧清明感舊〉詞云： 韶光有几幾，催遍鶯歌燕舞。醞釀一番春，穠李夭桃嬌妒。東君無主。多少紅顏天上落，總添了數抔黃土。最恨是年年芳草，不管江山如許。      何處，當年此日，柳堤花墅。內家妝，搴帷生一笑，馳寶馬漢家陵墓。玉雁金魚誰借問，空令我傷今弔古。嘆繡岭宮前，野老吞聲，漫天風雨。 當詞人悲憤難以自抑時，那亡國的血淚便噴湧而出，透過「清明感舊」嗟嘆明朝的覆亡。上片以設問開篇，「嬌妒」二字預示著好端端的「一番春」即將遭受嫉妒而被破壞。「東君無主」，借喻明朝滅亡，像天上沒有太陽一樣。「最恨是年年芳草，不管江山如許。」直書胸臆，「最恨」二字說明作者很深的亡國之痛。下片仍以設問開頭，「漢家陵墓」暗指明朝帝后的陵墓。「玉雁金魚誰借問，空令我傷今弔古。」是說陵墓中的殉葬品如何，現在沒有人去過問了，怎不使我在憑弔古人的同時，對眼前的現實感到慘痛與悲傷。最後三句，敘述自己在繡岭宮前忍氣吞聲，無限惆悵。   《湘真閣存稿》是在懸置不定的環境、離散的空間中去書寫，欲面對現在的統治者——清朝，卻又無法對於故國釋懷的離散意識，終至於清朝無法成為另一個「家鄉」，「原鄉」也回不去了，陳子龍只能在借來的地方從此經漂流不定的悲痛生活。如此，身為明朝遺民的陳子龍，其實具有雙重的離散空間，他既生存在清朝的政治與制約之下，又處於對於明朝的懷想之中。如〈望仙樓‧夜宿大蒸西莊〉：   滿階珠露溢啼痕，閒坐空庭淒絕。今夜鵑聲偏咽，紅透花枝血。自慚虺尹匡持，回首山河殘缺。燈燼乍明還滅，腸斷誰堪說。 黍離之感由眼前之景向歷史時空回溯而生，其審視的重點是今昔之巨大反差，由此而產生的不適應感和失落感。據《青浦縣志》記載，大蒸西莊鄰近漢濮陽王墓地，陳子龍作此詞，隱有深意，懷古而傷今，感嘆因異族入侵而導致江山之易主。詞的上片，描繪出夜宿大蒸西莊的淒涼夜景，珠露滿階，庭院空空，鵑聲嗚咽，氣氛一片淒絕冷清；下片由景而引中出情，抒發「山河殘缺」的痛苦與無奈，「腸斷誰堪說」這一聲孤獨的長嘆是何等沉重。全詞情感深沉而悲涼，忠貞愛國之心油然可見。   再看〈柳梢青‧春望〉：   繡岭平川，漢家故壘，一抹蒼煙。陌上香塵，樓前紅燭，依舊金鈿。 十年夢斷嬋娟。回首處離愁萬千。綠柳新蒲，昏鴉春雁，芳草連天。 這首詞寫的不是傷春閒愁或是兒女私情，而是民族興亡的深哀沉痛。題為「春望」使人聯想到杜甫寫於安史之亂中的同題名篇，作者以此為題名必有和杜甫憂國傷民之感痛。「芳草連天」暗寓著黍離麥秀，荊棘銅駝之悲。又詞中的「漢家故壘」是有著民族意識的，明朝因為異族入侵而亡國，不是漢族之間異性帝王的代興，借「漢家」之喻來寫作者心中對於明王朝的看重。   陳子龍在甲申國變發生時，曾被提升為明王朝的兵科事中，他以一貫的經世精神，為挽救明王朝的哀頹之勢而操勞。當時四處烽煙，北京早已淪陷，崇禎帝自縊身亡，而後乙酉年（1645）五月，清軍南下，南京弘光小朝廷覆亡，在清軍中任職的陳洪範以及洪恩炳，作為陳子龍的故友和弟子，都想拉拔他為清朝效力，被他拒絕，閏六月，松江市民舉起抗清大旗，宣示起義，陳子龍為監軍，對於故國他仍有一份堅持和執著。清軍攻破松江，陳子龍逃到廣富祖塋，不久捲入吾勝造反清一事中，於順治四年（1647）五月被清軍逮捕，投水身亡。 思及明朝滅亡後的種種景狀，就能理解他的《湘真閣存稿》創作與原鄉明朝的緊密關係。如〈念奴嬌‧春雪詠蘭〉：    問天何意，到春深、千里龍山飛雪？解珮凌波人不見，漫說蕊珠攻闕。楚殿煙微，湘潭月冷，料得都攀折。嫣然幽谷，只愁又聽帝鴃。   當日九畹光風，數莖清露，纖手分花葉。曾在多情懷秀裡，一縷同心千結。玉腕香消，雲鬟霧掩，空贈金跳脫。洛賓江上，尋芳再望佳節。 此詞繼承《楚辭》的傳統，通過飛雪、芳草、美人等一系列形象，寄託愛國深情。形象鮮明生動，情調淒然百轉，藝術感染力非常強烈，讀之回味不盡。結尾處與志同道合者互相勉勵，守道以待時，表現了陳子龍堅真的性格和對家國的深愛，這首長調詞，清空雅騷，明人詞能達到此境界不多見。 又如〈虞美人·有感〉：   夭桃紅杏春將半，總被東風喚。王孫芳草路微茫，只有青山依舊對斜陽。      綺羅如在無人到，明月空相照。夢中樓閣水湛湛，撇下一天星露滿江南。 因為山河破碎，故鄉不復存在，朝代更替帶來對於原鄉的深切懷念，情真意切，感人肺腑。   「離開了既有的政治社會，使他有可能掙脫原有的民族國家及民族文化的約束，而取得一個反省的距離。」於是，他作於明亡後的詞作中有著這樣的離散意識：   遺忘一方面既是一種期待徹底斬斷原鄉情節的告別意志，像一場自覺的墜崖，與其不知伊於胡底，不如加速沉淪，粉深碎骨而重生。……反遺忘（counter-memory）緊跟而來，因為迷失自我，遺忘家國，是最不堪的打擊，是最形上的憂鬱，正如內體的猝死沒有疼痛，精神得癌症最難承受。對此作家必須重建文字的祖國、想像的新家，以克服對遺忘的恐懼。 《湘真閣存稿》一方面對於抒寫王國之恨，表達對故國的懷念，即使現實生活已經不能復見明朝的人事物，在民族地基坍塌下飄搖、文化家園失陷後的無靠、精神失重之下，他的詞作中仍然能重現當時的繁華和景物，透過個人精神素養和愛國思想將離散的意識記寫在每一首詞作中。   趙甌北《論詩絕句》：「國家的不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。」正是這種時代的劇變，強烈刺激，為陳子龍的詞注入了生氣與活力。

  家祭過後，在師公的引導、在古樂的吹奏下，幫忙抬棺的村人緩緩啟步，一生勞碌的烏番叔，是否會帶著長媳不願回來相送的遺憾上山頭？還是有槌哥與春桃這對「有孝的囝新婦」為他披麻帶孝他已心滿意足？儘管有村人閒聊時加以臆測，但烏番叔死已不能復生，再多的推想似乎都不具任何意義，留給家人是無限的哀傷，留給親友是永恆的懷念……。   烏番叔喪事告一段落，而家事則剛啟幕。離鄉多年的華章，對於家鄉的民情風俗，以及喪葬禮儀等諸多事宜，非僅不瞭解，甚至當槌哥把父親的喪葬費用細目攤開在他面前時，他竟抱持著懷疑的態度提出置疑。   「一副棺材三萬箍，敢袂傷離譜？你有記毋著無？」華章說。   「阿爸彼副大厝的材質是福杉，應該是行情價才著。」槌哥說。   「你嘛凊彩講講得，台灣一副棺材油漆油甲金噹噹，又擱輕輕仔四個人著會使扛得走，一副才七八千箍爾爾。你看阿爸彼副棺材，油漆油甲烏趖趖，又擱重死死，用赫濟人來扛，一人著擱予伊一雙萬里鞋、一塊面巾、一包薰，這錢攏是加開得啦！」華章不屑地說。   「世俗事，誠濟事志毋是像你想得按爾啦，而且咱厝的風俗佮台灣又擱無仝款。」槌哥低調地解釋著。   「你欲開啥物錢，事先攏無佮我這個阿兄參詳，該己一個自作自專，無共我這個阿兄看咧目睭內。」華章責怪著說。

一、引言 工業化、自動化結果，人們用之生活所需時間雖日見減少，但工作的緊張與壓力卻反而日益加重。上班趕車、按時打卡，再加上上司不時的叮嚀督促，使得本來已夠繁勞的工作更是乏味，假若不懂得善用休閒時間去追尋生活情趣，不止會戕害身心健康，抑且影響了工作動力與品質。 農業社會需要休閒生活，工業社會更是如此。往昔「日出而作，日入而息」，工作雖忙，但過程中或多或少都蘊有康樂意味。一面插秧，一面口哼小調；一面採茶，一面唱山歌；工藝製作也可隨心所欲的摻入自己構思和做法，加上不同節日展開多采多姿活動，都可適時調劑身心；例如元宵賞花燈、清明去踏青、端午競龍舟、中秋共賞月、重九齊登高，過年舞龍獅，這些活動中靜態的有燈謎、賞月、吟唱；動態的有健行、划船、登山，雖然觀賞的比參與的人多，但可貴的是每一項活動在歡欣喜悅之餘，還有不同的社會教育意義。 現代工作大多講求規章制度，行政單位事忙責重，而陞遷管道，更是難如人意，淡泊的明哲保身，功利的爭名爭位，人際間每有「相識滿天下，知心無幾人」之嘆。能「有幾人」總比「沒有人」好，不幸而曲高和寡、不願意去找人的，也希望退而求其次，找件物或找件事來寄托。因為心靈的空虛較肉體的痛苦更甚，為了填滿空虛而去找尋感官的刺激，畢竟膚淺也庸俗；借酒澆愁，醒後一定愁更愁。人們如果不能提昇生活意境，尋獲心靈的悅樂；做到忙裡偷閒的「自得其樂」，排除經濟束縛的「苦中作樂」，就無法獲得真正的快樂。 由是可見空閒的人要靠情趣生活來滋潤美化；忙碌的人要倚之來調劑身心。一定要相信，沒有忙得無法品享的人，關鍵是能否懂得安排與捕捉，如能慧心所及，善加利用，多的是忙裡偷閒時機；也沒有苦得沒有休閒活動的人，因為可以苦中作樂，不會因為欠缺遊伴而得不到快樂，只要「據於德、依於仁、游於藝」都是樂的泉源，那怕「閒看庭前花開花落，漫隨天外雲舒雲卷」都可成為動靜兼有的樂。 二、靜觀萬物皆自得  四時佳興與人同 「喜樂排苦、好逸惡勞」是人的本性，倡「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，不是不對，而是強人之難。社會大眾要的是衣食足然後知榮辱，人要是不能妥善安排自我生活，就會懊惱沮喪；不能在鬆弛中享樂趣，容易怨天尤人。由於休閒是現代人的基本需要，所以「人權宣言」中宣布：「凡人皆有權享受休息與閒暇。包括工作時間之合理限制與給予定期假日。」是以舉目斯世，富裕庸俗的是聲色犬馬；健康的是騎馬、划船、球藝；高雅的是品享江上之清風，山間之明月，採其「耳得之而為聲，目遇之而成色」，有變幻萬千的景象。 生活情趣有消極與積極二面，不問是前者還是後者，都須體會與尋覓。消極的是別人視之為苦，而自己卻深以為樂。例如潛心寫作、投入研究發明，發憤忘食，不知東方之皆白是；積極的是自己和別人都視之為樂，如旅遊、如觀賞、如品嚐等，都是養精蓄銳，培養再創造的動力。我們可以用最淺顯的文字，來界定生活情趣的涵義，那就是： （一）是生活方式的一種，可以滿足個人的喜好，而無害他人。 （二）有恢復疲勞的作用，且涵寓著教育功能。 （三）能提供再創造的動力，但並非直接的謀生活動。 （四）須經過培養、學習與安排方能品享。 我們不能說打麻將不是休閒，只是在輸贏前提下患得患失有副作用。其他如賭博、酗酒、色情等也常與人類的劣根性共存，因為這些比較能滿足強烈的感官需求，也較富誘惑力。吸強力膠、坐黑燈咖啡館，玩點傷風敗俗的把戲，比追求知識的「真」，追求行動的「善」，追求情感的「美」，來得更為容易。於是我們在取捨抉擇之際，就必須注意到健康與快樂。由於找樣物，找件事都可樂，於是可以是情有所娛的自我心境的認識；也可以心有所托的藉活動來達成。 「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」是苦中有樂；登山涉水，歷坎坷而平坦，是回甘之樂；「採菊東籬下，悠然見南山」是心物合一中自得其樂；「舉杯邀明月，對影成三人」是在超脫中渾然忘我之樂；明瞭自己人生的價值、意義與責任，參與志願服務，是施比受更快樂。「雲白山青，萬境自閑」，對大自然感應而心曠神怡，是淡泊中得快樂；金聖嘆的不亦快哉，是豪邁中得快樂；至於山珍海味、佳餚美味，則是口腹之樂。要強調的是物質生活的需求是無止境的，但人可得到的是有限；精神境界能達到的境域很淺，但人可以作無止境的追尋。

走在霓虹閃爍的街道上，她心中十分躊躇，除了幾分緊張之外，還帶著幾分後悔，真不該來的，可是腳下不聽使喚，早已信步走到這家招牌不太明顯的地下舞廳門口。 台北街頭，這種掛著西餐廳的招牌，其實裏面音樂輕柔、舞影婆娑的地方，三、五步就是一家，她費了好大的心思，才打聽到這一間。今天是懷著某種目的而來的，心中難免忐忑不安，不知自己的行為是否妥當？也不知等一下會有如何的場面要去面對？強自鎮定了一下紊亂的心情，拉扯了衣襬，摸摸微亂的鬢髮，終於壯著膽量，大步踏了進去。 自動門開之處，迎面站著一位穿著高衩旗袍的小姐，笑著問道：「歡迎光臨！小姐，請問……」她不能抑制自己怦然的心跳，結巴著有點不知所措：「我……我是來跳舞的……」「高衩」笑著道：「跳舞啊？裏面請。」一邊用奇妙的眼光上下打量著她，彷彿在猜測著什麼？她不由得窘迫地捏捏裙角，已經無法退縮了，只好硬著頭皮跟著引路的「少爺」，走向幽暗的甬道。 卡座裏人影幢幢，男人們擁著小姐們調笑著，有的喝酒划拳，有的低頭私語。唯有她，顯得和周遭的氣氛很不協調，還好燈光昏暗，沒有人注意到她的存在。 音樂甫畢，一個滿臉寒霜的老女人走了過來，帶著詫異的眼神看著她，像這樣一個女人單獨跑到舞廳來尋樂的情況的確少有，也難怪「大班」會狐疑不解了。她向「大班」問道：「請問是否有位『莉莉』小姐？」「大班」說：「你找她有事嗎？」她嚅嚅地言道：「我……我想請她來坐檯。」 「大班」走了開去，一會兒，帶來了一位瘦小的女子，短裙下兩條細細的腿，圓圓的臉蛋上，有個短短的下巴及一雙慧黠的眼睛。那女人嫣然一笑，一屁股坐下： 「我們認識嗎？」 望著「大班」寫好登記節數的帳單，放在桌上轉身離去之後，她鬆了一口氣，回頭端詳著身邊笑容盈然的圓臉龐。她緩緩地解釋著： 「我走過這裏，想進來見識一下。以前，聽朋友提起過妳，反正也沒有認識的小姐，就來捧捧你的場，請你陪我聊聊天、跳跳舞。」 「謝謝！」對方仍是一片花樣的笑容，看起來口才也機伶。 她鼓起勇氣面對著－－這個隱藏著的「敵手」，在她心中盤據、侵擾了好久，造成她心頭長期的傷痛，也曾經使她一度失去求生的慾念。此刻，正活生生的坐在自己的旁邊，絲毫沒有防備著自己報復性的來意。她細細打量了一番，發現自己的緊張及靦腆，只有使對方看起來顯得更大方自然。 一陣沈默，對方打開了話匣： 「我看妳是家庭主婦吧？老實說，這裏並不適合妳們來的……不，我們當然也很歡迎妳們來跳舞，但是大部分的小姐、太太們，經常是下午來跳『香檳舞』，而晚場，因為有小姐陪舞，來的大半是男人，他們來喝酒、談生意，並不一定都是來跳舞的，有時候，是來找我們陪他們聊聊天，紓解一下白天的工作壓力及緊張的情緒。我看妳好像是第一次進這種地方吧？別拘束，來了，就快樂地玩玩吧！來！我帶妳跳這支『吉魯巴』。」 說完伸出手來拉她，纖纖手指，白淨細瘦，居然沒有塗上大紅色的蔻丹，也沒有戴任何晶亮的飾物。她想到自己今天要來之前，還刻意地打扮了好久，免得一臉「黃臉婆」的模樣，摸摸額前噴過髮膠，顯得有點死板的劉海，還有那雙吃喜酒時才會穿出門的高跟鞋，和對方的輕粧淡抹相形之下，自己顯得濃艷土氣且不搭調極了！她心中一陣黯然掠過，「他」不正是喜歡那種樸實的調調兒嗎？難怪…… 她沒有和「莉莉」跳舞，因為她在逃避，逃避自己會觸景傷情，會想起「他」曾和這個女人相偎相擁著婆娑起舞的情景，想到的時候，心裏總如刀割般的傷痛，有什麼能比被人奪去所愛，更使人心傷呢？ 尷尬地坐著，有一搭、沒一搭地和「莉莉」聊著。「大班」前來示意轉檯，「莉莉」站起身來，熱切地道了歉：「我要去陪一個熟客人了，對不起！先走開一下子，妳稍坐一會兒，我叫『少爺』去買一盤水果請妳吃。」 依然是盈盈的笑渦，想起自己總是拉長了臉，擺出一臉孤傲不可親近的樣子，也難怪「他」會產生抗拒的心理。看眼前這人兒，那一點自己比不上她？除了年齡稍長之外，論長相、身材、學歷、氣質，自己都不輸給她，唯一和她不同的，就是那像漣漪般，一波波、一圈圈盪漾開來的笑容，那樣溫柔、那樣紓緩，叫人怎能不想要一頭栽了進去，好好享受一下她的輕拂與滋潤呢？ 「大班」很識趣地換了一位小姐來，兩個陌生的女人見面，又免不了一番客套寒暄，女人表示自己確實是有不得已的苦衷，才會選上這個行業的： 「實在是家裏缺錢啊！否則誰喜歡來陪生張熟魏的？」這女子姿色頗佳，個性也率直可愛，直嚷著：「我才來上班一個多禮拜，妳相不相信，我沒有正式去學舞！我跳舞還是客人們教會的呢！哈！反正他們怎麼跳，我就跟著怎麼踏就行了，有些客人還誇我聰明、學得快呢！」 她仔細端詳女人純真爛漫的臉龐，發現那年輕姣好的面容，很無辜地被覆蓋上一層厚厚的脂粉，職業性的笑容中，掩不住那少許的倦容及對生活的無奈與落寞。同樣是寂寞，她自己的卻是另一種情愁，丈夫總是「忙」得沒有時間陪她，又不時聽到一些風言風雨的，難免自己打上一個個「心結」。每當夜闌人靜，寂寞啃噬心靈的時候，她總是陷入低潮，砍哭艇淚。現在，看了眼前的女人，可惜啊！年紀輕輕，花容月貌的，為了生活逼迫，像是掉入了大海，隨波浮沈。而她自己呢？卻一直是爬在桅杆上似的，眼看船正下沈，卻上下不得。 她不禁有點同情起女人們來了，至少，丈夫不在的時候，她有可愛的兒女陪伴，孩子入睡後，她享有看看書、聽聽音樂的獨處時光，等到鑰匙開門聲響起，知道丈夫平安返家，即可安心入睡。而那些女人們呢？當曲終人散之後，她們只能帶著醉意、拖著疲憊的步履，蹣跚的回到空寂的住處，好好的睡它一大覺，到夢中去追尋理想了吧？ 水果端了上來，很大的一盤什錦水果，「莉莉」在遠處伸長手臂指指，示意那是她請客的，叫她不用客氣。在這裏面，一盤水果至少要幾佰塊錢吧！若沒吃完倒掉了很可惜！她低頭叉了一片橙黃的鳳梨送入口中，一股甜中帶酸的滋味沁入喉頭，彷彿沒有任何防備似的，被狠狠地刺了一下，心頭十分酸楚。雖然仍在呼吸著，好像是窒息的感覺，雖然還是活著，但有死去很久的感覺。心中已不復剛進來時的靦腆與緊張，只覺得好像有個什麼東西哽在喉頭，吐也吐不出，吞更吞不下了。 也不知下面的時刻是如何捱過的？她沒等到「莉莉」再回到自己的檯子上來，就迫不及待地算了節數，付好帳出來，三步兩步匆忙踏出舞廳門外，像個落荒而逃的犯人，再也不願回顧身後的一切。 踏著流瀉滿地的月色，抬眼看夜空中的星光依舊，只是她此刻的心情已迥然不同了，長久以來擠壓在心頭的鬱悶，隨著街上流逝的車輛，奔馳而去，陰霾與疑慮已一掃而空，感覺舒放多了，但隨即馬上來的是一種失去「敵手」的悲涼。她有些迷惑自己原本要證實的是什麼？一種不戰而敗的頹然，和一種恍然頓悟的感受，交織成矛盾的情愫。她現在才明白，她的「敵手」根本就只存在於自己的心中而已，這種無形的敵人如果一直存在，她將會失去一切而一無所有的。 計程車司機伸出頭來問她：「小姐，要搭車嗎？」她搖頭拒絕了。深深地吸了一口氣，夜色沁涼怡人，路邊的霓虹燈眨著眼睛，台北，真是個「不夜城」啊！街頭熙來攘往的人群，猶兀自在華燈中迷失著，丈夫也像他們般，正在某個場所歡樂著吧？但她已不再痛苦迷惘，大踏步地往回家的路上走去。

從烏番叔與死神搏鬥的那一刻起，到閉上眼嚥下最後一口氣止，幾乎寸步不離，日夜守在父親的身旁，為生他育他的父親，流下難以計數的傷心淚水，反而是烏番嬸和春桃兩人較冷靜。烏番嬸把手邊僅有的幾萬元交給春桃，並請人打電報給在台灣的大兒子華章，亦囑咐春桃準備「跤尾飯」。   當大廳鋪好「水床」，槌哥獨自把父親從「櫸頭」的眠床，抱到大廳的水床上，春桃則帶著水桶到門外那口古井打水，並依俗央請「井神」賜水給父親淨身。然而，一般替往生者淨身、理容，都是做做樣子，可是槌哥卻邊流淚，邊拿著剪刀替父親剪髮修鬍，並以簇新的毛巾，從頭到腳，小心翼翼地為父親擦拭著大體。尤其是父親生前大小便失禁，儘管每次他都不厭其煩地給予妥善的處理，但如今父親即將遠行，他必須更細心地把他擦拭得乾乾淨淨，好讓他穿上層層壽衣上西天。鄰人看到如此的情景，想不感動也難啊。在他大哥華章尚未回來奔喪、凡事不能與他商量時，攸關父親喪葬方面的諸多事宜，槌哥除了請示母親外，亦充分尊重來協助料理喪事的村人。並囑咐春桃先拿出一筆錢，交由主事者運用，好讓他們幫父親選購一副材質較好的「大厝」，以及請「師公」、請「古樂」、買「銀紙」、辦「祭桌」、租「棺罩」……等等。想不到數年前還是戇戇槌槌的槌哥，現下竟能面面俱到，處事有條不紊，擔負起這個家族男主人的責任，比起他那個在台灣「發達」的大哥，可說有過之而無不及，的確讓村人刮目相看。   臨出殯那天，華章才從台灣匆匆趕回來，而他那個眼睛長在頭頂上的「北仔某」，則不願回來送公公一程，雖然親友及村人感到錯愕，然則不意外。想當年他們結婚回來請客時，那幕大耍小姐脾氣而讓兩位老人家顏面盡失的情景，迄今仍然留在他們深深的記憶裡。倘若回來送終而再次地舊戲重演，想讓躺在棺材裡的烏番叔不生氣也難啊。況且，沒有大媳婦來送終，則有春桃這個二媳婦來「捧斗」，又有兩個兒子來「舉幡仔」，另有白亭、藍亭、紅亭與魂主轎來「湊鬧熱」，前來相送的親友綿延數百公尺，此生又有何憾？

　天氣一熱，廈門會展中心外面海灘就出現千人討海的壯觀景象，有居民，也有遊客，等不得水洘，就追著潮水，在淺淺的水裏挖花蛤，用手挖的，用鐵耙耙的，堪稱自發的長年花蛤旅遊節。 廈門市場上的花蛤，有一大一小兩種，都是屬於瓣鰓綱簾蛤科的貝類。花蛤的兩扇貝殼不大，近卵圓形殼面，生有互相交織的同心和放射狀的肋，以及各色的花紋。形小而殼薄的，學名是小眼花簾蛤，有些地方叫雜色蛤；大而殼厚的是菲律賓簾蛤，很多地方稱花蛤，遼寧稱蜆子，山東稱蛤蜊。  貝類是人類最早食用的海產。僅福建來說，金門富國墩、漳州覆船山、詔安蠟洲山、東山大帽山、惠安蟻山等等多處貝丘遺址證明，從六千年前海水還處於高位的時期開始，到兩千年前漢族農耕文化傳入之前，四千多年間，蛤螺蠔等等貝類，一直是閩地先民的主要食品。 清代郭柏蒼所著《海錯百一錄》說：「蛤出鹹淡水，殼白，以花紋變幻不同，故名花蛤，產連江，蛤沙者殼薄為上；寧德及長樂壺井、江田、閩縣次之；福清產者略大而殼厚，連江官嶺者雜大小為下。耘海泥為埕，名蛤埕。」——把花蛤的分類、各地花蛤特點以及養殖方法都說得清清楚楚了。       奇怪的是，廈門島內有花蛤的歷史，似乎不長，老一輩都不大懂得吃花蛤。原因也許是廈門本島灘塗要麼含是沙太高的沙灘、要麼是含沙太少的泥塗，都不適合花蛤生存。同安翔安一帶有，可是在交通不便的年代，不會把低值的貝類運到島內來賣。我瞭解的是，大約1970年代，當時還是人民公社時代，集美鎮二大隊或是三大隊從連江一帶買來菲律賓簾蛤蛤苗，放養在海灘。第二年去採收，發現全都不知所蹤。又過了一年，消息傳來，杏林的馬鑾灣口海灘，發現大批花蛤。從此一直到上世紀末，廈門的花蛤主要產自馬鑾灣口。「蛤出鹹淡水」，花蛤對海水鹽濃度有一定適應力，但是只要還有更適合的環境，它們就會遷移。早先的杏林馬鑾灣，有過芸溪、瑤山溪、深青溪等數條河溪匯入，比起突出海中的集美海灘，海水要淡一些，也肥美一些，花蛤們於是集體遷居。       我一直困惑於此說的真偽。想想也不奇怪，號稱河中神品的鰣魚，自北而南淡水河口，例如廈門以北的閩江和廈門以南的韓江都有，為什麼獨獨九龍江就沒有呢？沒有例外，就沒有歷史，也許只能這樣解嘲。       近年市面上菲律賓簾蛤似乎不斷減少，據說產量不如小眼花簾蛤，應該肉殼比也不及小眼花簾蛤吧。初略估計，在最肥滿時，菲律賓簾蛤的肉殼比重大約是四六開，而小眼花簾蛤相反，殼薄肉多。 花蛤在海底世界屬於被壓迫者。灘塗上的階層關係簡單說是這樣：靠伸出兩條水管日夜不停過濾浮游生物的蟶蚶蛤們，是基本價值生產者；學名尋氏肌蚶的虫間仔雖然也屬低級階層，但是憑藉自身錯綜纏絡的關係網，可以抑制蟶蚶蛤們出頭；花螺、蟶鰻以及一些魚類，又是它們的侵害者；蟹類更強悍，不論蟶蚶蛤螺，它都能用強大的螯鉗破外殼，撕食其肉。章魚則是超級剋星，大小通吃。章魚可以用腕尖試探花蛤等等的海塗洞穴，遇有生者便強行撬入，拉開外殼，吞噬其肉——例如一隻短蛸平均每天要吃掉2個大的菲律賓蛤子。強悍如螃蟹者，章魚可以捆而食之。但是，王中王是鰻類。蟶鰻、硬骨篡是直接以貝類為食，而白鰻、黑耳鰻連章魚、蟹，甚至蟶鰻都吃。所以每一粒花蛤，要走到我們的餐桌上，實在不容易。 花蛤是熱愛夏天的，天氣越熱越肥，許多貝類如此。在廈門，通常要農曆六月才好吃。 花蛤做法多種，以炒居多。蒜蔥薑，如果有九層塔提味，半條紅辣椒配色，更好。花蛤殼薄，熱鍋猛火快炒，一邊下一點醬油作色，殼稍開口，迅即上盤，手腳慢了，殼肉分離，殼是殼，肉歸肉，滋味也差了。現在時興把花蛤和蒜蔥薑絲包在錫紙裏烤，原汁原味，但是沒有油和醬油調劑味道，似乎寡淡而澀。 炒花蛤的盤底湯，用來泡飯滋味很妙，究其實，吃花蛤就是吃它的清鮮氣味，盤底之湯，乃一盤精華。我看《吃遍臺灣特產》，作者是一位老饕，觀點與我不謀而合。 在金門，采花蛤已經被挖掘出旅遊文化意涵，金湖鎮在2005年就舉辦了海灘花蛤季，挖花蛤競賽、古老的集體牽罟漁業活動、集體繪畫創作和沙灘車體驗、彩帆博浪表演等等結合在一起，尤其是為永續漁業的蛤苗放流活動，很有深意。 我覺得對於隨著現代港口岸線延展以及填海造地而傳統漁業日漸式微的廈門，傳統漁業如何向休閒漁業轉型，如何延續先人的漁業文化，金門的做法是值得借鑒的。文前所描述的廈門會展中心多年不衰的自發采花蛤活動，實際上已經提供了啟發，也許是廈門旅遊業界還有更多快速見效的項目可以做，無暇垂顧吧。 金門的花蛤，我按英文學名（Comphina veneriformis,Lamarck,1818）核查，才發現在大陸稱為等邊淺蛤或三角淺蛤，俗名等邊蛤和花蛤仔，廈門卻沒有看到相關的記載，應該是還未細緻調查的原因。我前不久在與金門隔海相望的翔安「彭厝海鮮大排擋」吃飯，看到有等邊淺蛤。等邊淺蛤只是外殼油亮多彩，不花，真正花的是殼色樸素的雜色蛤仔，即小眼花簾蛤。小眼花簾蛤白色的貝殼表面布有褐、灰、黑等色花斑和規則與不規則的交錯紋線，也有近乎全白，紋樣的模式非常繁富而美麗。菲律賓簾蛤色彩、紋樣都比它單調多了。 而廈門人所稱的花蛤——小眼花簾蛤(Ruditapes variegatus,Sowerby,1852)和菲律賓簾蛤(Ruditapes philippinarum,Adams ct Reeve,1850)，我查看《金門傳統漁業調查研究》臺灣（內政部營建署金門國家公園管理處委託研究報告、中華民國九十四年十二月），在簾蛤科的二十二種裏存有，不過中文學名略有差異，大陸稱菲律賓簾蛤者，臺灣的專業術語為菲律賓花簾蛤。 我想，也許廈門和金門將來可以共同來舉辦花蛤季一類的活動，不過首先要從花蛤概念的一致開始。要不，假使我去金門吃飯，點要花蛤，端出來的是三角淺蛤，不免有些驚詫。反過來，金門老鄉過廈門來點菜，也一樣有誤會。 

7月16日起東山戰役就要邁入一甲子的歲月了，對倖存的老兵說，時間過得真快啊！ 東山突擊戰的部隊，從金門出發，時間是1953年7月15日晚上，指揮官是金門防衛司令胡璉將軍。主力是第19軍第45師和一部分游擊隊，另有從台灣出發的海空軍和傘兵部隊，共約1萬餘人。 當時，筆者是政戰學校第二期的學生，年方21歲，正在金門「當兵實習」。15日晚間，奉命全副武裝，帶著乾糧飲水，隨部隊出發，整夜在大金門行軍。在軍事機密下，長官並未告知是何行動。一直到了天亮，我們的部隊又回到了小金門，原來我們扮演的是欺敵行動。 從金門出發的陸軍部隊搭乘數艘驅逐艦與登陸艇，次日拂曉時，登陸東山島；福建省的第二大島。這是1949年國軍退出大陸後，對大陸最大的軍事行動。攻擊部隊中也有不少政戰學校實習的同學。 攻擊部隊登陸後，初期進展順利，但駐守東山島的共軍1200人，據守公雲山制高點頑抗。16日午後共軍增援部隊先後迅速趕到，17日中午發動反登陸，我海空軍支援並不稱職，傘兵全軍覆沒，胡璉將軍下令我軍撤回金門。 東山戰役在戰鬥上雖非十分成功，但從戰略觀點看，東山島戰役足以昭告世人，失去中國大陸的中華民國依舊存在。策劃此役的美國中央情報單位「西方公司」認為，戰役10多天後，即該年7月27日，中共與美國簽署了韓戰停戰協定，和此役不無關係。 戰役結束，實習學生回到北投復興崗，才知道到隨部隊突襲東山島的實習學生中，有7人陣亡，他們是：張君豪、李月亭、周昌佐、繆位、孫兆慶、駱鳳松、蔡大猷。為此，學校作了兩件事，一是舉行追悼會，二是豎立「民族正氣碑」，讓戰死的學生青史留名。紀念碑落成之前，我和同學們冒著大太陽，揮汗如雨在石碑週圍除草整地。 誰知40多年後，台海兩岸恢復了往來，才知7人中至少3人未死。聯合報「探索」版報導說，業科班美術組的李月亭，在家鄉河南省唐河挑磚度日，自己60多歲了，胃癌在身，卻必須奉養老母。見了台灣去的老友、當年一起入伍的伙伴王慶麟（詩人絃）老淚直流，唏噓不已地說：「這一仗打出了兩種截然不同的命運，我這輩子恐怕是完了！」 福建莆田藉，體壯如牛的駱鳳松，幾年前，來到了台灣，出席立法院的公聽會。身形佝僂，年屆垂暮，別人說他當時陣前叛逃，氣得他渾身發抖，老淚直流，嘆息吃了幾十年的苦沒死，到頭來還要遭受自己人的汙衊，傷心至極的說：「這一切犧牲究竟為了什麼？」 原籍湖北黃崗的繆位，66歲了，在家鄉做建築工人，子女種田、擺地攤。據說他被俘後，中共綁來他的父母，脅迫他對台灣心戰喊話。繆位說：「過去的錯，到底那天才能補救？」 張君豪的故事最能賺人眼淚了，年輕的戀人李麗參加過他的追悼會後，搭乘火車南下，中途跳下火車，慘烈殉情。復興崗「鴛鴦湖」邊一直留著他們淒美堅貞的愛情故事。可是有人聽過張君豪對台灣的心戰廣播，也有人親眼看見他渾身浴血，倒在沙場上，如今生死成謎。 從中國的觀點說，軍人被俘後，不能殉國，是莫大的恥辱。從人性的立場說那並不算什麼。問題在於：一邊崇隆無比地把他們祭成了烈士，而另一邊他們卻在黑暗的角落偷生苟活。兩相比較，榮辱峰淵，對他們而言豈不是造化弄人？ 如果台海兩岸一直隔阻，生死榮辱兩不知那也罷了，偏偏開放探親旅行後，人來人往，無端揭開了生死之謎。一旦故人重見，故事重提，那怎能不叫人傷觸驟現，悲愧齊湧呢！ 我不要認為這只是一二個孤立的故事，在那些戰爭的年代，千萬人離亂生死，身不由主。明明是一雙堅貞的愛情，轉眼變作離恨鴛鴦。半生叱吒風雲、殺敵效命的將軍，霎忽擄作階下囚。持貞失貞、守義棄義，看來半點都不值得同情。但天下英雄慷慨赴死易，從容就義難。貪生畏死，是人性共同的弱點，我們不必苛責別人，一切都因為有一場戰爭。 正是李月亭的說：「一場戰爭，打出兩種命運。」我們躲過了戰爭，活在自由天地之中，不過是幸運的一群罷了。

  「妳承認啦，著毋？」   「我咧想，你較早一定是無戇假戇、無槌假槌，若無者，你這陣物事會赫爾跳鬼？」   「我較早若無戇、無槌，妳春桃袂數想欲佮我湊陣做、湊陣食，著毋？」   「你也毋是我腹肚內的銀蟲，物事會知影我的想法？」春桃頓了一下又說：「你講予我聽看覓，看你講的是著、抑是毋著。」   「第一、戇人伊有戇力，通共妳湊作穡。第二、戇人伊袂走，會永遠守佇咱祖公留落來的田園厝宅。第三、戇人伊會戇戇仔做、戇戇仔食，袂佮人計較。第四、戇人伊會做馬予妳騎，予妳年頭生一個，年尾又擱生一個……。」   「槌哥，你是存心欲予我笑死是毋？」春桃又輕輕地擰了他一下臉頰，並同時笑出聲來。   「若會當講予妳喙笑目笑、歡歡喜喜，翁仔某湊陣毋才有趣味。若是倒咧眠床頂，一人變一面，講無三句話，按爾的翁仔某著無啥物意思啦。」   「槌哥，人生真濟事志實在予人想袂到，你這陣會使講佮較早無仝了了，你敢會後悔佮我這個死翁的查某結翁某？」春桃突然有所疑慮地問。   「妳毋通想想赫濟，啥物攏是一種緣分，既然有緣結成翁某，著是欲湊陣一世人。你較早無嫌我戇、無嫌我槌，誠心誠意欲佮我湊陣做、湊陣食。雖然我這陣有較捌世事，可惜猶原是青瞑牛一隻，嘛毋是誠精光。憑妳春桃的範勢，阿生兄過身了後，若是橫心欲擱去嫁，毋免驚無人欲。但是妳為了欲顧祖公祖嬤佮田園厝宅，才會選擇留佇這個鄉里，揣一個妳認為較妥當的查甫人佮妳湊陣做、湊陣食，想袂到我槌哥會赫爾好運予妳選著。咱會有緣結成翁某，好親像是天公祖的安排。春桃仔，妳千千萬萬毋通想想赫濟，咱著感謝天、感謝地！」   「槌哥……。」兩顆感動的淚水已滾落在春桃的腮上。    「袂使流目屎得，」槌哥拭去她的淚水，復緊緊地把她摟住，又低聲地在她耳旁深情地說：「目屎拭予焦，我來做馬予妳騎……。」   夜，深了。   門外雖有啾啾的蟲聲，屋裡則有槌哥騎著馬兒，奔馳在那片青青草原的喘噓聲。而是否有聲勝無聲？還是無聲勝有聲？抑或是聲聲都激動著他們的心扉？或許，只有置身在其中的人，始能領會到幸福的甜蜜滋味。   夜，更深了，騎馬的人兒也累了，馬兒又何嘗不需要休息呢？於是，黑夜籠罩著大地，大地冀望著光明，人生不就是黑暗與光明交錯而成的嗎……。   八   儘管俗話說「久病無孝子。」可是烏番叔臥病在床多年，槌哥不僅展現出為人子女之孝道，盡心盡力來侍候積勞成疾的父親，甚至把屎把尿亦毫無半句怨言。然而，烏番叔還是敵不過病魔的摧殘，終因多重器官衰竭，在一個淒風苦雨的秋夜裡，走完他人生的第六十七個春天。而他的去世，最傷心的莫過於槌哥。

　走小三通的路徑，從金門搭船到廈門大約50分鐘，從廈門五通碼頭搭taxi到機場約30分鐘，廈門高崎機場至四川成都灣流機場約4個小時左右，水、路、空三者交會，目標地即是「天府之國-成都」。 　入境前須辦理台胞證，由於申請多次簽，所以可以多次入境且可停留半年，金門水頭碼頭可兌換人民幣方便很多，據說金門居民船票有優惠，回程才知道，這是我第二次到廈門島，第一次是剛開放小三通時，那時僅有一個碼頭，離機場還有段距離，隨著兩岸社會、經濟、文化交流頻繁，目前已有3個碼頭可供金門前往中國大陸者作選擇，五通碼頭離機場最近，如果不願打D也可搭接駁車至廈門機場，只要5塊錢人民幣，每班船到達後都會提供接駁車接送服務，必須向櫃檯提出，便利轉程旅客使用。 五通碼頭位在郊區，兩年前興建完成，峻成後半年才開始提供小三通往、返旅客使用，附近皆是工廠及廢墟，可參觀的景點不多，從金門搭馬可波羅11點整的船前往五通，在碼頭等了3個小時，機場等了4小時後，轉程8點40分中國航空前往四川成都，廈門高崎機場是一座國際機場，規模媲美桃園國際機場，但廁所卻沒桃園國際機場來的乾淨，中國大陸政治上處於獨裁威權體制的型態，可見軍人及公安權力，相較於民主國家波力士大人來的地位崇高，入關前需檢查行李及身體，隨911事件各國對飛航安全顧慮在所難免，但公安態度不佳與素質高低不齊讓人咋舌，入關前廈門公安要我把行李所有液態物品全部托運，無奈托運行李早在碼頭就有專人送往機場，在檢驗大廳排隊者眾多，總不可能為了幾樣物品買個行李箱。因此，在人水馬龍機場大廳裡連忙跑了好幾趟，相較成都灣流機場公安就體貼得多，礦泉水他會要我喝一口看看，沐浴乳他會開起聞聞，人性化管理，就在心不甘、情不願下，所有液態物品在廈門高崎機場都被沒收，屈服在公安的權威之下。 廈門往成都飛行約4小時，中國航空機上餐點僅提供沒味道的麵包及飲料，強烈建議非必要千萬不要訂購中國航空機票，直達班機路途遙遠坐的發慌就算了，晚間11點僅提供一次餐點服務且態度欠佳，相較回程時廈門航空提供的餐點就豐富多了，有便當、飲料、水果及花生米，雖然在湖南長沙轉機累了點，但提供的服務大致比後者中國航空好的多，至於成都灣流機場較沒廈門規模來的大，航班亦較少，據說隨著載客量與日俱增，要規劃成國際機場，就渠等看法，目前的軟、硬體設備不足，但伴隨搭機人口遽增，未來會有很大發展空間，當然是無法跟桃園國際機場相比。到了成都機場已是凌晨，3月來的可真不是時候，一下飛機寒風刺骨，帶來的溫水似乎也變冰水了，目標是成都但目的是去見一位通訊一年，卻素未謀面的女生及癌症末期的患者。 傅叔叔是位退休公務員，先後娶了兩任妻子，現在這一位是第二任，跟他同樣來自重慶，與前任妻子生了一男一女，由於與前妻關係緊張，所以跟小孩一直處於惡劣狀態，並不常連絡。三年前，被醫生診斷出攝護腺癌，這段期間一直都待在醫院接受治療，病情穩定沒有惡化，現任妻子不離不棄、無微不至的呵護與照顧，直到2011年也就是去年，才發現癌細胞擴散，導致多處器官敗壞、不良於行，就連三餐都需要人攙扶方得進食，身體情況直轉而下、相當危急。 吳茜就讀於四川師範大學漢語文學系( 即中文系 )，並輔修資訊管理，先後取得雙學士學位，畢業後，因成績優異，經推薦後隨即在所屬四川師範大學附屬小學任教。她就如同天龍八部故事裡的小龍女般，天資聰穎、能文善武、足智多謀，與渠等係在騰訊QQ上經朋友介紹而識，平常皆由即時通訊方式連繫，是不可多得的知心好友，而吳茜與傅叔叔關係，由於上述與親生子女關係不好，且都不在身邊，而吳茜自己一人從攀枝花( 四川省近郊的工業城鎮 )到成都求學、找工作，孤獨無依之下，傅叔叔一直把吳茜當成自己家女兒照顧，相互依畏、情同父女。就在鳳凰花開畢業前夕，吳茜：「倘若我畢業後順利找到教職，你一定要來成都看我？」回答：「好，我答應妳。」老天就是這麼喜歡考驗人，在她還沒找到教職前，傅叔叔發現癌細胞擴散，且速度之快超乎想像，幾次的對話，都可以體會到她的傷心與難過，記得在傅叔叔二次發現癌細胞的那一年，也就是農曆過年，她住在攀枝花的親身父親在下班途中車禍重傷，差點失去生命，當時：「在急診室的晚上，我差點就失去了父親」，她堅強的外表，再也隱藏不住淚水，就跟一般小女孩般，在電話那一旁，哭斷了腸，且久久不能停止，那時，她總算撐過來了，至於，現在呢：「天天去醫院看傅叔叔，每看一次，我的心就像被刀割似的痛，一刀又一刀。」這時，我知道不能再等了，備妥行李後，即從廈門直飛成都，開啟這趟心靈之旅。 　到成都已是清晨1點，找了間客棧休息，一大早隨即趕往醫院探視這位未曾謀面的傅叔叔，在安寧病患醫院裡，何以稱作「安寧？」其實就是患有絕症病患的收容處所，大多數家屬，都會替患者準備後事，比如：壽衣、壽鞋、領帶及相關物品等。此時，躺在病床上，是位約莫60歲，面露和藹、非常端詳的一位長者，癌細胞擴散的很快，痛苦指數遽增，使得連一句話都要花費很大力氣，才能聽到輕輕的聲音，感覺得出他在為我的到來表示歡迎，隨侍在旁的還有他現任妻子及同母異父的獨生女，在這間病房裡，我們都是第一次見面，但是彼此心與心的距離確是那麼的近，都在為這位床上患者祈禱。    來此之前，渠等皆未曾看過親人離異、生離死別的場面，有幾個晚上我都隨侍在吳茜身旁，照顧病床上的傅叔叔；旁邊的病床，送走了一位，又送來了一位，牛頭、馬面的身影似乎經常在晚上出現，他床親人的哭泣聲，讓我好幾晚都睡不著。在我到成都的兩個禮拜後，某天晚上就有跡象，傅叔叔似乎有點不對勁，心電圖停止兩次後又恢復正常，此時，連忙叫醒其它人，並播電話給傅叔叔在重慶的兒子與女兒，希望他們盡快趕到醫院見他父親最後一面，在此之時，他至親的兒子與女兒皆未曾來醫院探視過，當然，背後的故事我們不得而知，只知道，吾這外人都可以飛越1700多公里遠的距離，從金門到成都來照顧病床上的陌生人，何以他的小孩確如此的不懂事，而這兩位大哥哥與大姐姐，是在傅叔叔出殯後我們才首次見面，也就是說連最後一面都沒見到，傅叔叔就已駕鶴西歸。 　火葬完，骨灰由傅叔叔的兒子捧回重慶，全程我都隨侍在吳茜身旁，也跟著車子開往重慶，並去了墓園一趟，看了傅叔叔未來骨灰放置處，是一個背山面海、環境清幽的絕佳位置，在重慶住了一禮拜後才返回成都。 　這趟心靈之旅，讓渠等體會到生命的可貴、朋友的無價、一條電話線可以把好幾顆陌生人的心串連在一起，在未來的日子裡，我們皆應當更愛惜生命、珍惜朋友、愛護家人。 

蘋是我附近社區的朋友，她個子嬌小卻手腳俐落，精明能幹；又專精美髮美容，所以怎麼看她都像是個年輕小女生。自從知道她可以到府剪燙髮的服務，價格又比一般美容院低，我們全家這二年來的髮事就由她包辦。   蘋的剪髮功夫很紮實，一層一層仔細認真削剪，一點也不馬虎，認真的態度也可以從她對兒女的管教和課業上的督促中窺見，因為一對兒女不僅是學校模範生，還是五育中的佼佼者。   我們見面時間不多，只有每回修剪頭髮之後，才有空聊一聊，大部的話題是孩子課業、學習狀況 和學校 老師教導的分享，或者她教我一些基本上妝和修眉等技巧。   那是幾天的連假加上週末，收假前想要修剪頭髮時，卻聯繫不上她。到她家一看，映入我眼簾的是空蕩蕩的房子。問了警衛才知她在連假這幾天搬了家，房子已托仲介出售。 聽警衛和蘋較熟悉的住戶說，早在三個多月前，蘋兼職彩妝直銷工作，她的上線是一位小她十歲的帥哥。因為要舉行促銷活動，加上兩人都是學美容的，特別有話聊。白天兩人在公司一起策畫，晚上又以msn聯繫，於是互動多了，久而久之，產生曖昧情愫，聽說那帥哥也展開熱烈追求。 也聽說那一段時間，蘋特別注重穿著和打扮，看起來神采飛揚，好像戀愛中的女人。沒多久，蘋偶爾利用晚上小孩入睡、及先生出門上夜班之後，讓帥哥到家裡來過個小夜。蘋還跟警衛介紹這位帥哥是她的表弟，因為北上來找工作，有時會來投靠她。 直到搬家前二個星期，先生因為上夜班時看錯排班表，臨時折返，才發現這樣的窘境。他受不了這突來的刺激，就坐在自家十二樓陽台上企圖跳樓，警消人員好說歹說把淚流滿面的先生抱了住。幾天後，蘋要求離婚，不要任何贍養費，請仲介急售房子，帶著孩子搬回東部娘家，留下先生求救心理醫師療養中。   蘋曾經那麼認真努力的為家庭、小孩付出，只是感情和家務事，旁人無法論斷對錯也不解，或許這個社會上的誘惑太多了，一失足便也在面子與自尊的掙扎下不知該如何回頭。 而蘋的先生可能也習慣原本平靜的家庭生活，傳統的認為男主外女主內的觀念下，平時就少了親子間互動，更疏忽對蘋有更多的體貼與關心的互動，才讓其他男生有機可乘；等到事發又以跳樓方式博取蘋的回頭，讓蘋的罪惡感更重，不知如何重新面對先生。 很多外遇事件的發生都不是偶然的，而是當事人在不同人、事、物的相遇相處過程中，悄悄讓七情六慾的貪婪萌芽，慢慢在生活中的舉止呼吸間細微的蘊釀，然後改變了原有的價值觀；這時如果有家人或另一半的關心注意與提醒，或者尋求專家協助，也許可以有更多良好的轉圜空間，也不致讓一個原本美好的家庭碎裂，無辜的孩子們受傷。      

  那晚侍候好父親，槌哥和春桃關上房門準備睡覺時，但卻沒有一點睡意，於是兩人倒在床上閒聊起來。   「槌哥，你實在有夠勇得，一日作穡作半死，倒落眠床又擱想空想縫，敢袂傷疲勞？」春桃輕輕地擰了他一下臉頰，笑著說。   「春桃仔，較早有較戇啦，頭殼想的是佮妳湊陣做、湊陣食，完全無想著會使佮妳湊陣睏。咱這陣已經是一對合法的翁仔某，兩個睏咧一張眠床頂，三不五時擱會使來親熱親熱、溫存溫存得，予我得著真大的安慰。春桃仔，講實得，我毋爾袂疲勞，每一次佮妳親密過後，毋知物事，我的精神感覺擱較好。」   「敢有影？」春桃興奮地問。   「我袂騙妳啦。」槌哥誠摯地說。   「可能睏久著無稀罕啦，食老嘛會予你嫌。」   「我袂按爾想啦！咱兩個會當湊陣做、湊陣食、湊陣睏，講起來也是一種緣分，食老擱較著互相照顧，親像俺娘照顧俺爸彼一樣。」   「槌哥，想袂到你捌的道理赫濟，實在予我誠意外。」   「我該己嘛想袂到，聽俺娘咧講，我細漢的時陣毋爾戇戇，又擱槌槌，不時咧予人欺負。大漢時嘛毋是誠精光，講話又擱會重句，是一個標標準準的槌哥。想袂到從阿生兄死去了後，阮俺娘三不五時叫我去共妳湊相共，受到妳春桃的開竅，佮該己沓沓來體會，這陣毋爾袂重句，而且嘛捌淡薄仔世事。有時我該己咧想，除了著感謝妳，我相信將來咱若是生囝，一定袂戇戇，也袂槌槌，會親像阮阿兄赫爾巧，去台灣讀大學。」   「槌哥，你毋免感謝我啦。若毋是你細漢的時陣發燒，你定著會親像恁阿兄赫爾巧，讀真濟書，若是按爾你著會去娶別的查某。話擱講倒來，若毋是阿生早死，咱也袂湊陣做、湊陣食、湊陣睏，最後結成翁某。會使講啥物攏是緣分佮命啦。槌哥，你講的無毋著，因為你毋是先天的戇，是生出來才受到影響，將來咱生的囝，一定袂戇戇，也袂槌槌，無定著大漢會做大官、趁大錢！」   「春桃仔，咱毋是不時咧親熱，物事抑擱無看著妳的腹肚大起來？」槌哥不解地問。   「這種事志誠歹講，嘛毋是不時咧親熱著會大腹肚，著看時機是毋是有拄拄仔好。莫趕緊沓沓來啦，毋通袂記咧，咱抑擱少年，若親像你赫爾勇，又擱赫爾有擋頭，無定著年頭生一個，年尾又擱生一個，到時看你欲用啥物來飼囝？若著抱去寄和尚飼，彼聲著見笑啦！」   「妳毋免煩惱啦，若親像咱這陣赫爾拍拚，毋爾飼會飽，嘛有才調通培養。春桃仔，咱應該著較常親熱得，趁少年緊加生幾個仔，有的通顧咱這爿，有的通顧阿生彼爿，兩爿的香火攏袂使予斷去，才對祖公有一個交代。」   「槌哥，講著眠床頂彼項事志，你是閬時無閬日，我是強欲擋袂牢，敢講你抑擱無夠氣？」春桃笑著說，復又嚴肅地，「講笑規講笑，你想的無毋著，做人袂使自私得，雖然阿生已經去做佛，阿秀仔又擱是一個查某囡仔，將來咱若是生兩個查甫得，一個顧彼頭，一個顧這頭，兩爿的祖公攏著顧，傢伙各人得，才袂予人講閒話。」   「咱兩個的想法差無偌濟，實在著加生幾個仔，才對得起兩爿的祖公。」槌哥說後，一把把春桃摟進懷裡，輕聲地說：「春桃仔，時間抑早得，咱擱來溫存一下好毋？」   「三八，這種事志著擱問，每一次我若講毋、喊倦，你嘛是強強共我騎起，有時予你疊甲強欲袂喘氣。」  「白賊，有時我明明聽著妳怦怦喘，又擱啍啍呻。」  「槌哥，你欠拍是毋？」春桃不好意思地擰予他一下臉頰，「正經話毋講，專門講講彼五四三得。這項事志毋通講予人聽著啦，若無會見笑死。」

「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

巡視軍營的火杖，絕沒有這麼飄的，若是螢火，卻無這般閃亮詭異。鄭成功審慎正視，兩點火，如如不動，或乍亮或明亮，彷彿兩顆跟他說話的眼睛。有時黯沉些，像是哀歌、懇求；若是明亮些，又像呼喚、期盼。這是什麼樣的光？光的謎底究竟是什麼？鄭成功忽然想，難道是清廷的探子，驚覺不妙，大喊來人。士兵入帳，聽鄭成功說帳外有火光，幾個人聽令，偏頭瞧去，除了天邊星點，哪來兩點火，煢煢而立？ 士兵瞧不真確，喚來武將幾名，卻都看不見。眾人都說，帳外一團漆黑，只除了星子滿天，鄭成功卻看見兩點火，慢挪近，忽起落，竟又更近營帳。鄭成功拔劍而出，兩點火飄遠，鄭成功再追，卻始終隔著一段距離。鄭成功一口氣跑了幾里，直到湖南山，兩點火定睛不動，幾名膽小的士兵，交頭接耳地說，那是大蟲，有的說，那是大蛇的一對眼。 兩點燐火，不否認也不承認。它沒有腳，卻彷彿站在黑暗中；它沒有臉，卻幻化成大蟲或大蛇；它沒有熱度，卻讓人在與之凝視時，覺得溫暖。它像是說完了它的啟示跟故事，緩緩降落，猛然一陣驚光，竟消弭了，鄭成功領士兵舉火杖一照，在一個乾涸的土夯上，看見一株翠綠的草。 盧其清心中了然，那必定就是「國姓草」了。鄭成功命人採集，搗之涼服，士兵的熱病逐一痊癒。 戲台上，鄭成功率領盧若騰、洪旭等文人、將領，高舉三炷香，敬天、謝地、酬鬼神。 經常，戲演到這兒，就進尾聲了，不久，鄭成功率軍東征台灣，盧若騰稍後與沈佺期等人東渡投奔，卻病逝澎湖，葬於澎湖太武山南。盧其清忽然想，鄭成功跟盧若騰遠去之後，金門還剩下什麼？戲演到這兒，演員謝幕，掌聲如雷，但故事還繼續，生活還繼續。 少年盧其清明明記得他前往太文山，尋達宗和尚與盧若騰的巖山寺，找了大石子的蔭涼處，不時眺望想像。然後他看見盧若騰站上戲台、再是鄭成功跟兩點燐火，他此際再看去，戲台上還是畫臉譜的戲子，挨著自己坐著的，是少年盧其清——是他的孩子盧文嘉，邊看戲邊問，戲台上，這時正演著什麼呀？  　盧文嘉看父親搬一塊塊石頭，砌渠道，他幫忙搬，沉的動不了，輕的搬幾塊也就累了。盧其清說，大石之間空隙多，不耐久，讓他挑一些薄的、利的，塞住縫隙。盧文嘉聞言，甩甩手，忙搬動。從他有記憶開始，盧其清總比村人忙碌，忙自己的事，也忙不知道是村人、還是天的事。盧其清在小小盧文嘉心中，除了是個父親，還是個菩薩。 他跟村童嬉鬧時，村童提及他父親，都禁不住誇耀，說他的父親是「盧小菩薩」。菩薩他是知道的，從小，母親、阿嬤焚香禱告，都喃喃祈求觀世音菩薩保佑一家老少之類的，他看著廟裡觀世音雍容圓滿的道像，聯想到父親也是一尊佛，供在廟裡讓人禮敬，不由得肅然。至於為何是「盧小菩薩」而不是「盧菩薩」卻是他看了幾齣戲之後才知道的。戲台上，青年盧若騰中進士後，倏然著老妝。盧若騰任兵部主事，閣臣楊嗣昌督師湖廣，討伐盜賊，卻藉督師之名搜括財寶，盧若騰寫奏章彈劾。戲台上，盧若騰怔憂心、擰雙眉，再上疏糾舉宦官田國興濫用民伕，強運私貨，侮辱州官。 民伕在戲台上，裸上身、露鞭痕，滿臉愁苦。盧若騰探望民伕傷痕，悲從中來，大罵宦官誤事誤國。盧若騰得罪當道外放，江浙居民建祠奉祀，稱之「盧菩薩」。 薄利的石頭易割手，盧文嘉不小心劃破虎口，吐口水、螫傷口，不一會兒就不疼了。他忽然揚聲問，盧菩薩後來怎麼樣了？盧其清搬石子，砌渠道，正掄榔頭搥實，鐵石交擲，砌哩口夸，盧其清沒聽見。盧文嘉一鬆神，虎口痛，忙捏緊右手，幾滴血滴落渠道石面，血花綻，自個兒瞧得驚心動魄，忙取土抹淨。盧文嘉趁盧其清掄榔頭的空檔揚聲問，盧菩薩後來怎麼了？盧其清聽他一問，料是清明雖過，戲卻未下檔，想起自己少年光景，知是怎麼回事，也不驚訝。 他邊搥邊說，盧菩薩因為賢達聞名，明朝末年，福王、唐王，都召盧菩薩為官。盧菩薩駐守平陽時，遭遇清軍強力攻擊，清軍圍城六個月，城內什麼吃的都沒有，只好張網捕麻雀、掘土挖老鼠吃，盧菩薩七次寫疏上奏請援，朝廷自身難保，毫無支援。城內居民商議開門請降，盧菩薩慷慨激昂地說，要投降可以，但得先把他殺了。盧其清歎一口氣，平陽城民，誰有勇氣為了一個人、一個家的性命，殺一個菩薩呢？ 不過，清軍大舉南下，盧菩薩究竟難擋大軍，平陽城破之時，腰、臂各中一箭，幸有屬下強援而出，否則哪來機會再返故居呢？正因為盧菩薩返鄉時，賢者王忠孝等人追隨，賢士薈萃，村頭才由「顏厝」，改名「賢聚」。原來賢聚是因此而來，這個緣由，不管是戲台上或老人講古，卻都沒有提到，盧文嘉精神陡振，忘了虎口還疼。 盧菩薩本欲追隨鄭成功到台灣，重振明室，到澎湖，卻害病死了，遺命墓石不題官名，只提「有明自許先生」，後來，盧菩薩托夢其子，表示「居外寒苦」，這才買船到澎湖，運回盧菩薩靈骨。清明作戲前，得先在盧菩薩墳前祭拜，沒料到這墳還有原由。 盧文嘉問父親，怎比戲子、比地方父老，還知道得清楚？ 崇敬且仿效先賢，是光榮的事，盧其清想起年少時荒誕的尋訪，不禁微赧，含糊說，這是村頭的事情，每一個人都應該知道。 盧文嘉再問真有國姓井、國姓草？盧其清說，國姓井真是有的，他乘船到烈嶼，還裝了幾壺水回來；至於國姓草，他倒不知。盧文嘉記得國姓草是在湖南山上，走幾小時可到，可否去找，最好多找些，萬一再有熱病，就可依古法治療？ 找，國姓草？盧其清驚訝自己少年時，竟未想到這一節，砌妥渠道後幾天，盧其清被孩子慫恿不過，攜子踏訪湖南山。出發當天，盧其清一大早醒來，盧文嘉跟著熱沖沖下床。父子輕聲躡步，走到房外。時近端午，還屬金門的多霧時刻，大地如熱水旁的鏡子，霧濛濛，隱萬物，盧文嘉才七、八歲，難得見到這種大霧，盧其清卻說，霧來得好。金門乏樹木養水源，水庫常淤乾，住戶鑿深井取水。井水多作飲用，難以灌溉，若霧濃，土壤易濕，有利作物成長。   　兩人走入霧中，像仙人，絕紅塵，踏霧而行。盧文嘉觸碰路旁的芒草，露珠入掌，沁涼怡人，掉落塵土，滋潤大地，盧文嘉這才明白父親何以說霧來得好。越走霧越稀，風漸漸大，一不留神，日頭爬上天，兩人忙戴上斗笠。過了幾個村頭，就到湖南山。說是山，卻只是隆起的大土坵，光禿禿，一如賢聚村旁的緩坡。雖是緩坡，一上坡去，就見風勢，盧文嘉難掩興奮，急忙踏上，拐風來，吹歪斗笠，忙按實。盧文嘉回頭看父親，卻見盧其清還沒上山，依著山勢訪察地形，盧文嘉嚷聲問他怎不來，盧其清方警覺又不知不覺尋思導水之法。盧文嘉自豪又無奈地說，難怪人家都叫他「盧小菩薩」。 父子倆站上湖南山頭，山頂彷彿禿子，一片光，一片絕望。頂上，狂風經年吹，大風再來，已颳不出半點風沙。幾棵低矮的相思林，攀附山坡背風處，草乾枯，軟綿綿，死塌塌，放眼望去，竟不知當年鄭成功在何處紮營、牧馬？又從何處跑了數公里，隨著那兩點火光，奔至湖南山，發覺神啟，採擷國姓草？ 盧文嘉大喊失望，盧其清暗自嘆氣，也為了孩子尋訪未果，備感遺憾。 近午，日頭漸大，少年盧其清尋訪巖山寺時，尚有大石可躲，湖南山不像一座山，還連顆像樣的石頭都沒有，兩人唯一的遮日處，就只有頂上的斗笠。下湖南山，再過幾個村頭，就到後浦，盧其清為安慰孩子，忙說不如進城去，吃幾碗蚵仔麵線？盧文嘉點頭附和，汗珠如晨間的芒草滑落臉頰。 走往後浦時，盧其清回首湖南山，想起戲台上鄭成功深夜批閱軍務，兩個雜工爬上戲台，垂下兩只燈籠，權充飄晃不定的燐火，雜工忽左忽右走動，鄭成功看得癡傻了，直到追出，奔跑數里，發現那是一個啟示。戲台上的將軍已不在金門，他的故事還流傳，但故事發生的背景卻早已消失。  　對盧文嘉來說，尋訪國姓草未果，倒非壞事，他吃蚵仔麵線、吃糖，滿足極了。午後，歸程在即，盧其清多買了幾顆糖，讓他帶著吃。盧文嘉最大的收穫是多聽了一個故事。 多數故事都需一聽再聽，方得詳實，牢記不忘，但有些故事，只聽一次，竟都記得了。盧其清對這種現象，尋思不解。午餐後，盧其清帶孩子返回賢聚，經後浦海濱。他倆尋了個涼亭坐下，看孩子滿足地吃糖。熱光下的海，閃灩灩，肉眼逼視，便有一層炫光從眼底升起。海，於是多了層次；遠方的、近處的，以及遠近之間一道來來回回的氣流。遠海蔚藍，近海蒼鬱，夾在其間的，是乾枯的草梗、是冷灰的魚眼，最後，遠的跟近的海都不見，只剩下這一層不是海的海，用它的炫光映進盧其清眼底。 少年盧其清曾在戲台上看過一齣戲。戲由盧若騰的詩〈築埭〉切題，上疏朝廷修砌後浦河堤。 這次的戲演得有意思，盧若騰佔據戲台左邊，感嘆百畝良田毀於一旦；戲台右邊，是鄭芝龍暨鄭成功的部將楊耿，帶兵巡視後浦。盧若騰說，遙想當年他進後浦城，沿途路樹依依，涼風陣陣，還沒到後浦，即見堤內一片良田，百姓耕種，大麥、小麥、玉米，作物熟成，遠望，一片翠黃、深黃，以及琥珀般的晶黃。楊耿踏上河堤，也看著眼前一片翠黃、深黃、琥珀般的晶黃，以及沉甸甸的金元寶。盧若騰喊說，趕緊築堤，驅淨海水，這般楊耿卻說，趕緊破堤，搜括元寶。 楊耿受魯王封為同安伯，雖為鄭成功屬將，卻不服年方雙十的鄭成功，率軍抵金門，卻沒有長治久安的打算，一日巡視後浦，見眼前富庶景象，竟起貪念，揚言農家不繳交稅金，將挖毀堤防，引海水毀良田。農家不信官軍能作這樣的勾當，何況是高舉反清復明旗幟的鄭家軍。楊耿氣憤農家違令，率領工兵決堤，本欲恫嚇取財，工兵舉鋤挖掘，農家驚恐，紛紛聚攏觀看，有的高呼青天老爺，有的哀嘆蒼天無眼。見著農戶聚集，且圍觀人眾漸多，楊耿總算出了一口悶氣。 戲台這頭，盧若騰指著楊耿大罵，逆臣賊子，別再挖了，戲台那頭，楊耿卻嫌棄工兵揮鋤聲勢不足，奪過鋤頭，自己挖掘。掘出一道切口了，農戶與民眾驚惶尖叫，楊耿哈哈大笑，盧若騰則心急焦躁，巴不得越過戲台、越過時空，阻下楊耿。 時值漲潮，一道切口，瞬間爆為多道切口，楊耿看著民眾，故作威風，揚聲問服是不服，右手舉鋤頭，作勢再掘，左手攤平掌，暗示元寶拿來。才一會兒工夫，楊耿卻扔了鋤頭，來不及捲高褲管，急忙踏向還沒崩毀的河堤，急忙逃命。 盧其清覺得這一幕戲，只樊梨花移山倒海可以比擬，海水貫穿切口，洶湧奪洩，宛如一個藍巨人從天而降，百姓哭喊，怎有這款鄭家軍？他們哭喊不久，也開始逃命。海浪捲過大麥、小麥跟玉米，往田埂盡處侵襲，打上田埂低漥處，轟隆聲響，再捲過田埂，往大街打來。後浦城，水淹過膝，官軍緊急調用民丁，漏夜搶修，終是犧牲了外堤，與堤內良田百畝。 盧其清想起他看過的這齣戲，說得渾然忘我，涼亭內聚集幾個納涼的農夫，也都坐下聽他說話。盧其清邊說，邊想像水勢從何而來，該何以倒洩，然而，面對的卻是滔滔不絕的大海，而非有急有緩的大雨。有一個農夫問他是誰，怎知道這段往事，盧文嘉自豪地說，這是父親，賢聚人，叫盧其清。農夫一聽名字，都恍然大悟地說，原來是「盧小菩薩」，難怪難怪。 盧其清還沉浸在跟大海對戰的想像，沒聽到這段話，他正要提到盧若騰上疏〈修築後浦埭議〉時，盧文嘉卻著急地問他，後來呢？壞蛋楊耿後來怎麼樣了？ 盧文嘉這一提問，納涼的農戶、小販都提起精神，身體傾前，聽盧其清說。 楊耿下場如何，盧其清也不清楚。戲演到最後，後浦決堤，人人悲愴莫名，盧若騰在台上傷心。沒有人知道楊耿後來怎麼樣了，鄭成功與台灣的故事，要到多年後，民眾才略知一二；而鄭成功過世，金門發生的事，鄭成功再也不會知道。 盧文嘉與農戶、小販，再問了一次，楊耿後來怎麼了？ 盧其清看了看眾人，再瞇眼望著漲到亭邊的海。海在腳邊，卻不見其藍，卻碎成陣陣灰白的沫。盧其清搖搖頭。 戲到最後，楊耿撤離戲台右側，盧若騰在左邊，喃喃吟唱〈蕃薯謠〉：奈何苦歲又苦兵，遍地薯空不留荄，島人泣述主將前，反嗔細事浪喧豗…… 光漸滅，樂漸歇，權充燐火的兩只燈籠，懸掛在戲台兩邊的柱子上，忽颳一陣大風，燈籠甩高，重擊柱子，盧其清才發現，燈籠裡的火，早已靜滅多時了。

在舊式住宅區內，我發現了一戶住家的窗戶，由幾塊紅磚砌成。 叫不出名字的，那窗戶排列起來斜斜的，像緊密的磚幕，有力的展延著。這種情景使我想起描寫古早婦女的章回小說＜歡喜冤家＞，裡面有「隔牆有耳」、「隙戶人窺」等文字。當時男女的禮教十分嚴格，如果稍有不慎，那怕山高水深，洩漏些風聲也會造成天地難容。 如今，時代走入開放的社會，男女的交往多元又少拘束。窗戶強調的是整潔又明亮，妳我可以友善地透過窗戶打招呼，以往懸在半空中的保守作風，心頭七上八下的，至此終於有「心境坦然無窒礙」的快樂。   紅磚窗戶看似平凡，只要一翻開早期小說，予人的感受卻是驚險有餘。許多不能言傳的事，許多無法形容的逸聞，其中的道理一一地蘊涵其中。殊不知，紅磚窗戶的來歷不小哦。

  然而，無論田裡有多忙，一到太陽中掛或西下，他必須趕回家替臥病在床的父親餵食，以及幫他清理排泄物。春桃深知他的孝心，亦不想增加烏番嬸的負荷，每每都會提前回家煮飯、炒菜，並盛好等他回來，以善盡為人媳婦之責。儘管彼此都為家庭而忙碌，但一家大小和樂融融，每人的臉上幾乎都洋溢著幸福的笑靨，惟有臥病在床的烏番叔每況愈下。   槌哥和春桃湊陣做、湊陣食，已是眾所皆知的事，村人早已見怪不怪，甚至早已習慣成自然。可是他們卻始終沒有一個正式的名份，長久下來也不是一個妥善的辦法，萬一將來生下一男半女，不就要成為私生子女。於是為了能讓他們兩人成為一對合法的夫妻，不得不有一個公開的儀式。烏番嬸經過深思熟慮，以及和村長商量的結果，決定辦幾桌酒菜邀請村中長老和少數至親作見證，然後把春桃和阿秀仔的戶口遷入，成為名副其實的一家人。烏番嬸也特地把古厝的房間重新作了一番整理，並把烏番叔的床鋪移到「櫸頭」，原先的東廂房好讓他們夫妻倆睡，況且廂房與櫸頭只間隔著一道「巷頭」，槌哥亦可就近照顧父親，阿秀仔則和她同睡在西廂房裡。   儘管槌哥和春桃湊陣做、湊陣食已有一段時日，而兩人基於生理上的需要，亦曾偷偷地親密過，但卻未曾公然地同睡在一張床鋪上。槌哥正值壯年，春桃則是一個成熟的女人，兩人若能同在一張床上繾綣纏綿、纏綿繾綣，何嘗不是他們夢寐以求的呢？何況槌哥已非昔日的戇人，當他嚐到春桃給予他的甜頭後，內心的興奮簡直難以用語言來形容。在繁忙的農事中，在保守的農村裡，他依然冀望著黑夜早點來臨，當安頓好父親就寢後，好讓他摟著春桃一覺到天明。

　大雨至。大雨降。這是雨的兩種概念。大雨方來時，並不知雨勢，風倏然歇止，塵埃高翻幾圈，像打陀螺，一圈小過一圈，沉默，彷彿一個○，然後停頓。正有些什麼，從○中滋生。不安，天色乍暗，好幾排的玉米叢直挺挺站在田中，翠綠色的長葉如雙手攤開，垂垮垮；低矮的花生不再交頭接耳，悶悶擠做一塊兒。鳥，一隻都沒有，盧其清看看天、看看四周，走進柴房持好鋤頭，坐在中庭板凳。坐不住時，走到門外倚著牆，看天。 沒有等待太久。風，不再流動。以前的人說，天空就像一個大蓋子，時藍時陰，此刻，那個蓋子罩住大地，灰霾霾，就如廚房一頂鍋罩，罩住沸騰的水氣。初時唏哩嘩啦，再傾盆而至，而一旦下起大雨，風也悄悄颳起。盧其清戴斗笠、穿簑衣，扛鋤頭，才踏出門前一步，已陷入泥濘。雨急，這會是大雨還是急雨，盧其清沒把握。大雨跟急雨又不同了，急雨來去都快，大雨卻會下好一陣子。盧其清往山中小路走去。山不高，只比田高個幾十呎，但那的確是一座山哪，尤其大雨來時，泥流湍，高處瀉，站在田埂往上瞧，說不出驚心動魄。 有一次大雨，盧其清趕到田邊，正看著泥流迅速吞沒村人與他合鑿的水道。泥流漫無方向，或者說，四處都是它的方向，一會兒工夫，泥流侵往農田，蓋過第一排地瓜埂，再是第二排、第三排，盧其清抬頭，望著這不算高、卻又絕對高聳的矮丘，它光禿禿的山面猶如陰風陣陣的白閻羅。泥流侵襲後的農田，作物折損大半，村人逐漸放棄山邊的田，盧其清卻在大雨之際，扛鋤頭，疏通水道。 盧其清扛鋤，步步泥濘步步行，雨珠打在斗笠跟乾曠的大地，雨聲響在身上，也響在地上，滴答口辟啪地，形成不同音調的雨。趁泥流尚未掩埋水道，盧其清趕緊鑿深。泥土吃水，濕重難 掘，掘了好一會，手臂漸感沉重。雨沒停，緩丘上的雨，順著他掘的水道走，洩流山壑。他再掘、再掘，只要奔洩的速度大過泥流，田就能保全。 盧其清想，下回得趁農閒，移石子，砌渠道，以求一勞永逸。 回村時，滿身塵泥，遇見他的村人有人勸他，別管山邊的田了，保了今天，未必能保明天，再說，雨總不會選在白天下，若晚上下雨，哪來得及疏洪？也有人讚賞他不屈撓，鼓勵地說，老天爺見他這般，也會讓雨改道。 傍晚前，大雨忽止，風勢漸歇。盧妻已提前把柴火搬進廚房，正起灶，煮粥炒菜。風微微，炊煙柔柔，如一朵白淨的花，靜悄悄往天空綻放。夕陽跟藍天趕在最後一刻露臉，賢聚村在雨後的傍晚，只是紅、白、藍，只是安祥寧靜。  　清明還沒到，不只盧其清的孩子盧文嘉、還包括賢聚村所有的孩子，像一群靜默但忙動的螞蟻，不停以竊喜、微笑，交換心底的甜意。期待清明，也是盧其清小時候的大事，賢聚村承繼香火，延續他們對鄉賢盧若騰的懷念。村人在廟口搭一座戲台，台前羅列幾條長桌，盧若騰後人殺豬宰羊隆重祭祀。村人則扛來家裡的桌子，排在長桌後頭，陪祭雞、鴨、水果，懇求先賢保佑。 戲台的作用不僅於演戲，懂音律的父老搬張板凳，拉一段二胡，說一段盧若騰的故事，吟一闕他作的詩。年幼的盧其清，在聽聞盧若騰傳奇後幾天，跑到附近的古區太文山，尋訪盧若騰與達宗和尚相遇的巖山寺。故事是這麼說的，盧若騰遲至三十八歲才中舉人，四十二歲成進士，年少時光悠呼呼，屢試不中。 戲台上，一個光頭和尚正坐樹下，時而起身，唱吟阿彌陀佛。青年盧若騰貌俊朗，身修長，搖一把扇，自承他是盧若騰，屢次趕考屢次敗，無奈，只好別號閑之。戲台上，一個盡念阿彌陀佛、一個喃喃閑之閑之，走著走，忽然碰在一起；一個再說阿彌陀佛、一個忙說罪過罪過，舞台下，少年盧其清跟鄉親都咧嘴笑了。 兩人各承不是，就要各自離去，達宗和尚陡然一頓，光亮的頭顱猝然一閃，忙轉身，拉起盧若騰衣袖，仔細打量。盧其清覺得那個和尚演得誇張了，打量盧若騰時竟倒退三步，邊退邊喊，呀呀呀呀，幾乎跌下戲台，再急忙繞著盧若騰快走，一圈快過一圈，直到盧其清都快被繞昏，和尚卻還在轉。 什麼事情，讓一個方外和尚如此驚訝？隔壁的大人禁不住說，再來這和尚，就要說盧若騰是恩主公陳淵轉世。和尚在台上聽見觀眾席有人這麼說，機伶地跑下戲台，認出道出答案的大人，倒頭便拜，直呼恩主公千秋萬世，惹得觀眾哈哈大笑。 和尚鬧上一陣，再跳上戲台，擺衣衫、斂戲色，跟台上的青年盧若騰說，他氣宇非凡，經他仔細論相，必是恩主公轉世。唐朝中葉，安史之亂迫使皇朝元氣大傷，為快速杜絕兵亂，朝廷決意在四處牧馬。唐貞元十三年、西元七九七年，陳淵奉聖旨，率領蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓，赴金門牧馬，開啟金門去夷漢化的首頁，後人感念陳淵離鄉背井，開墾有功，恩澤後裔，稱為恩主公。 和尚建議改去閑之別號，找馬字的別號，青年盧若騰不以為然，環視台下觀眾說，萬一當初恩主公來金門養豬，他不就要取一個豬囝當別號？他不理和尚，直接走進後台，一陣銅鑼鼓擊，剩和尚一人在台上搖頭嘆息。 青年盧若騰再出現戲台，卻是手扶腰，一擺擺上台。見過和尚的第二天，盧若騰背部劇疼，他拉開衣襟，背上長了個瘡。初時細小，演員面對觀眾走，等到背對觀眾時，就貼上一個更大的。瘡由雞蛋大小、變拳頭、變香瓜，最後變作一個西瓜大，而青年盧若騰也就越走背越駝。一日，盧若騰到奉祀恩主公的孚濟廟，想起和尚的話，不禁多看神像幾眼。戲台上竟不知何時，已立好陳淵塑像，細看下，正是和尚扮的，觀眾不禁掩嘴而笑。 按據野史，幾隻蜜蜂縈繞陳淵神像兩側，盧若騰俯身察看，發覺牧馬侯的背上竟有一個大蜂窩。戲台上，自無法找來真的蜂窩，只見青年盧若騰察看下大叫一聲。 小小的盧其清好奇，牧馬侯背上有什麼呀？轉頭看看隔壁的大人，他卻默不作聲，顯是剛剛被演員一嚇，不再多話。青年盧若騰呀呀呀呀地喊，忽然把陳淵的塑像快速朝觀眾一轉，青年盧若騰跟陳淵塑像的背後，各自貼著一塊西瓜大的狗皮藥膏。 大家都笑了。包括嚴謹持家的盧氏後代，也終於忘了台上演著宗族先賢的故事，純粹當一個觀眾。青年盧若騰捧清水，刷洗陳淵塑像背後的狗皮藥膏，再一把撕下，演員哎喲一聲，幾乎跌下桌子。盧若騰摘除蜂窩之後，不數日，背後瘡患竟不藥而癒，這才邁方步，吟唱閑之閑之，繞了兩圈，忽然大叫「若騰」，正經跟觀眾介紹說，他乃賢聚「盧若騰」，並號「牧洲」，易名後，崇禎年間中舉。 盧其清覺得這戲演得誇張，隔幾年，他才知道戲主的安排在對比傳奇跟史實，因為自此之後，盧若騰的一生再沒有輕鬆詼諧的橋段，而殫精報國，愁雲慘霧。 受代代相傳的故事跟戲劇影響，少年盧其清到太文山，尋達宗和尚與盧若騰的相遇。清初，清廷頒布遷界令，居民被迫遷往內地，太文山巖山寺毀於火燹。午後，陽光熾，飛鳥棲，風懶雲散，盧其清身上一條薄衫已可擰出汗水。 金門石多，遍佈田埂跟道路，盧其清挑了個大石頭，縮在蔭涼處，露出一個頭，四處張望。四野，沒一棵足脛的樹，草方長成，即被牛吃淨，眼前望去，不外乾枯的黃草皮，黏貼在紅似火的土地上。盧其清站起來，環視大石週遭。若巖山寺還在，此際將是何等香火，若太文山碧綠連天，香客就該絡繹於途？而這一些，只存在於舞台上、故事中，跟角、旦，有一句、沒一句的旁白。 遺跡已遺，太陽曬得大地漾起一層水氣。水氣冒作一陣煙，又像霧，浮在地皮上，盧其清瞇眼望著，氣流動、風景動，整個地表像要飄上天空。盧其清乾巴巴眨眼，一個戲台安穩穩地搭在熱流上，演著他知道的、也看過數次的戲。主角的臉卻陡然一換，沒濃妝、沒臉譜，卻是真正的盧若騰站在戲台上，吟唸他的〈虜遷沿海居民〉詩：「天寒日又西，男婦相扶攜。去去將安適？掩面道旁啼……富者忽焉貧，貧者誰提撕？欲魚無深淵，欲耕無廣畦……防海如防邊，勞苦及旄倪。既喪樂生心，潰決誰能堤」。 詩作於永曆十八年（清康熙三年，西元一六六四年），清廷為防堵鄭成功，遷沿海居民於內地，兵部尚書蘇納海且提到，「片板不許下水，粒貨不許越疆，民免鋒鏑之虞，寇無所掠，則海上食盡，鳥獸散矣」。不久，清廷攻佔金門、廈門兩島，鄭成功則於三年前，率兵二萬五千員，從料羅出發，趕走荷蘭人，隔年，鄭成功過世，鄭經繼位。   彷彿知道少年盧其清正在台下，盧若騰在舞台上嘆氣、搖頭，強調他難抑的悲傷。忽而，一名儒雅卻威嚴的武將從舞台後閃出，見著盧若騰低身就拜。武將是鄭成功。隆武二年（清順治三年，西元一六四六年），清軍攻破福州，鄭芝龍招降鄭成功，鄭成功憤慨直書，「從來父教子以忠，未聞教子以貳」。 父子決裂後，鄭芝龍降清，擁厚祿，剩鄭成功面對國恨家仇，與陳輝、洪旭、張進、施琅等乘船抵金門。十二月一日在烈嶼，締盟結約，誓言「反清復明」，史稱「吳山會盟」。此後，鄭成功以「忠孝伯招討大將軍」謀集抗清志士與募集兵丁，努力興復明室。盧若騰為明室舊僚，而為鄭成功禮遇的上賓。 這段歷史，地方父老或唱或演，盧其清聽過多回。烈嶼是鄭成功反清復明的初始地，留下多種津津樂道的事蹟。戲台上，盧若騰後退一大步，鄭成功則踏前，喃喃說，今日率領反清軍隊踏上烈嶼，無奈天乾地燥，士兵飲水有限，唇乾裂、頭昏脹，沒水沒糧，如何養軍謀壯，何以揮軍中原？戲台上，幾名士兵彼此攙扶，飢餓交疲。下田村村民聽聞鄭軍抵達，忙召集眾人迎接，殺雞鴨、宰豬羊。鄭軍駐紮久，糧食供給漸貧，加上烈嶼島小，難以涵養水源，數口井已乾涸。鄭成功憤而拔劍，大喊蒼天蒼天，吾乃正義之軍，矢志驅逐異族，還我中華，難道，天欲亡我？ 鄭成功憤慨，高喊天若憐我，請賜我水，揮劍指地，命士兵掘井，不多時，噴泉如注，源源不絕，後人勒記其事，名約「國姓井」。金門氣候冬凜夏烈，士兵操練，卻得熱病，軍醫抓藥熬湯，讓士兵服用，卻無療效。 一晚，鄭成功於營帳搓頭嘆氣，尋思長此以往，必將損兵折將，光復大計，竟敵不過天邊一輪火日？營帳外，忽而一點燐燐火光，左右閃動。鄭成功道是士兵舉火杖巡視營房，不以為意。燐火跳動的樣子卻超出常理。那是黑暗深處兩點火光，時而左高聳，忽而右驚爆。高聳時，燐火倏乎拔起，如一道虹，橫跨天際；驚爆時，燐火炸開了來，以為該有聲音，卻了無聲息，黯然聲滅。兩點火，分開後再並立，鄭成功站在營帳內，不禁看癡了。

　１· 在這些綠竹還是幼筍時，它們向上茁長的速度真是猛烈！感覺上只有短短的幾天時間，就長出了許許多多的細枝與修葉，很快便具足了竹子的秀逸姿態，也成為一種美好可喜的事物。 當它們正在茁長時，顯露出來的生命力是那麼旺盛，竹節依序一節又一節地高高升起，毫無隱藏，也似乎不怕任何阻礙！一旦得到了雨水的及時滋潤，成長的速度就更驚人！ 在成為竹子以後，不但頂天立地，而且還保有了「外圓中空」的獨特形象：「外圓」象徵處事圓融，「中空」象徵謙虛的心態；竹子常被用來當做「謙謙君子」的象徵物，這種文化已被廣泛認同；竹子也常成為居家庭院裡一種備受歡迎的栽植物。 當春筍長成夏竹，並且茂然成蔭時，柔軟卻堅韌的它們就改善了環境的枯燥，也增添了清新活力；今夏，我曾依偎在它們撒落的涼蔭邊，覺得自己遇見了一個好兆頭，也享有了它們賜予的雋永清涼。 ２· 視線從書本中移向窗外，此時，才發覺綠滿窗前，草之綠意已大幅的渲染了窗外的空間；那是來自於強大生命力之成長與繁衍。 我常專注於書冊之閱讀，也靜定於課題之思考；因此，時光的飛逝在感覺上是迅疾的！恍若額頭向書籍垂下與抬起之間便已匆匆流逝了幾個月！再一次的望向窗外時，看見草之綠意已由當初單薄的點點形狀漫延開來，成為眼前片狀之榮景，心中便有一絲悸動。 每一片草葉，也都是一種計時的分針、秒針嗎？時間的灌溉促使它們成長，而成長中的它們，也以自己的形式來顯示出時間的流逝？有一年，我突然領悟到，從樹木的枝頭上也可以得知春天是否已然來臨，當樹枝從蕭條中吐露出新芽的點點綠意時，便可以知道，春天的腳步已經踩到這裡了！ 也曾經在一片光禿禿的荒地中看見第一株翠綠之萌發，它的身軀儘管弱小，它的身影儘管孤單，卻依然將乾硬的瘠地掙開一道長長的裂縫，讓自己的芽尖順利的伸展出來！勇氣十足的向著暑熱與乾旱揭起第一面反抗的旗幟。那一股充分的自信，那一小點出現在一大片瘠土之淡棕色裡的綠意，深深的撼動了我的心！ ３· 春天的畫絹，清新且淡雅，展開到了大地來，由新芽來起筆。 點點翠綠之輕描，預示熱鬧繁景之將成，也取代了冬天蕭條的暗色調。 新芽冒出地表，像充滿好奇心的新生嬰孩，用自己臉龐的張望來窺探未知的世界。啊！它們規律有致的呼吸和輕柔的低語，已經臨近了我的身旁。 冬天腐去的落葉，在此刻獲得了重生，與勃發的新芽合而為一。所有逝去的，並非真的消失！當時機成熟時，它們又將回來！以另一種姿態的昂揚、純淨。 把那些加諸身上的土泥覆蓋掙脫掉，種籽們勃發出新芽，以自己的點點綠意綴飾著略顯單調的黃泥或黑土！ 但是，究竟從什麼國度，這些柔韌的小小生命，這些永不枯竭的新希望，得到了這樣瑩澈且豐盈的綠意來展現在我的腳邊？ 

  即使寡婦門前是非多，可是一個是娶不到老婆的槌哥，一個是需要男人臂膀做依靠的寡婦，兩人將同甘共苦相互照顧，並以誠摯之心孝順長輩，往後兩家香煙有人來奉祀，先人遺留下來的田園有人來耕作，設想如此之週到，又有誰敢於反對呢？果若他們的美夢能成真，村人非僅不會閒言閒語，甚而還會給予掌聲和祝福。   七   時光在不知不覺從人們的指隙間溜走，不知是否槌哥的孝心感動了天地，還是烏番嬸家燒好香，抑或是有春桃愛的滋潤，槌哥竟在這段時間裡，有了讓人意想不到的重大改變。無論其言談或行為舉止，簡直判若兩人，彷彿在驟然間成熟了，智慧也全開了。雖然從外表看來仍有一點槌槌，可是其他方面則與常人毫無兩樣，不能不說是一個奇蹟。即使諸至親好友和村人都難以置信，但事實就擺在眼前，又有什麼好懷疑的。可是，儘管槌哥和春桃兩家已融合成一家，然而卻只限於湊陣做、湊陣食，並沒有湊陣睏。槌哥依然和父親同住一個房間，以方便照顧他老人家的生活起居。並沒有因有了春桃，而置臥病的父親於不顧，或對母親疏於照應。人在做，天在看啊！這句俗話無時無刻不在槌哥腦裡激盪著。   自小因故沒有受過教育的槌哥，儘管有了重大的改變，但仍舊是現時代的「青瞑牛」，故而，他非常地認命，把全部精力都放在農耕上。他與春桃兩家的田地加起來少說亦有幾十畝，於是他挑選土壤較濕潤的田地種芋頭，較肥沃的田地輪流種花生或高粱，一般的旱田則用來種地瓜，把田地重新做最妥善的規劃和利用，甚至還餵養不少家畜和家禽。即使每天忙碌異常，但如果沒有付出辛勞的代價，焉能獲得甜蜜的果實。因此，每年販賣農作物以及家畜家禽的錢，累積起來也是一筆可觀的數目。尤其有春桃當幫手更是如虎添翼，可是他卻捨不得她太勞累，粗重的工作幾乎都是一肩扛。

　2011年歲末去趟漳州，參加了在漳州廈門大學分校舉辦的書畫揮毫切磋的活動。廣大的校區和宏偉的校舍讓一行人驚嘆連連。活動在新穎的圖書館舉行，校方選派的學生熱心服務，讓與會的人員莫不傾囊演出。我看學生熱心，將行李中幾本自己寫的書和畫冊送給她們。當接手後，如獲至寶般地謝謝我，並要求簽名和合照，反倒令我有受寵若驚的激動。其中拿到畫冊的那位同學，當翻到冊中一張珠山的村景圖，感到特別有味道，表情驚訝說她很喜歡。問她「特別有味道」是甚麼意思？她一時也說不明白，我就順口說著，金門這樣可愛的村落還有很多。 　那是張俯瞰圖，在村裡宗祠後的小山上畫的。我想可能就是那些燕尾和馬背的屋頂所編織出美麗的天際線感動了她。在寫生的日子裡，類似如此的俯瞰圖，共畫了兩張，除珠山這一張外，在鄰村高處的馬路邊也畫了一張，雖只有半邊村落的屋宇，但那有燕尾和馬背的屋子簇居在一起，讓人就感到可愛和窩心。 　鄰村也是位在平常散心運動的路上，那也是一個會令人感到特別有味道的村落。我已經好幾個月沒騎上那一地帶了，自心愛的單車失竊後。又這幾個月也經常出島去，再加上冬季時節，寒流低迴或是陰雨連綿，更讓人裹足不前。何日放晴才能出外，看看田野，看看村落，看看能不能拾個不被寒雨困住的心情，鬆綁那多日來的低悶沉重？ 老天垂憐，終於放晴了。沒腳踏車可騎，就徒步上路，老路走一回吧。老路上多的是我曾描畫的田野樹林、村景屋宇。 走完了種著潺槁樹的路，規劃整齊的社區在望。這兒雖離城區有段距離，但新樓房新公寓一棟棟又出現在社區前，看這麼火熱的情狀，不難去理解島嶼的地價漲幅已居全國之冠。 過社區，行道樹換成了烏木臼木。這樹紛紛變裝了，有些是青黃交接，有些是黃紅交接，有些全紅了，成了醉人的顏色。在這些樹的陪伴下，欣然來到村子西邊馬路上。 　自來我喜歡看些古地圖，準確與否不計較，常常就被圖的古意和拙樸的線條所吸引。尤其是那些在地名邊依地方家戶多寡具體畫著或多或少屋舍的圖，總覺得比用圓圈或是方形來標明更是生動有趣，彷彿那地方的人煙就活現了出來。這是個人一廂情願的想法，可能，就是這樣的想法，讓我喜歡去看些鳥瞰圖，也喜歡用俯視的角度去看些村社。 2008年4月畫了這村落半邊的俯瞰圖。原想宗祠右側那半邊的屋宇也要另畫一圖，那兒有成排的梳式格局的古厝，如此，村落的全景就可完全畫下了。但想去畫和有事耽擱這二者就拉扯了好幾回合，到如今，還是耽擱了，到如今，已是四年了。   往昔騎車，有時往村東的路上，那是條濱海的車轍道。這車轍道被規劃為自行車道，路兩旁種植著烏木臼木，途中有片草原，有座靶場，也有種著白千層、南洋杉、樟樹等樹種的人工林區。那一路的寂靜和鳥聲啁啾常伴著我，給了滿心的怡悅和平和。有時會騎上村西的路上，這路在村子邊陡起，可俯瞰整個村莊。這半邊的村落圖，就是在路邊的大石上畫的。 這時候這大岩石還爬滿藤類植物，不容易上去，只得在石旁觀望。一人高的銀合歡長滿了路邊，雖遮些視線，但那細細的枝條仍留些空隙讓我眺望。 　村子似乎沒多大改變，幾座整修過的屋舍，那煥然的氣象也自自然然融入那屬於鄉下寧靜的氛圍中。多日來的雨，洗了村莊周圍的樹草，呈現著嫩綠綠的生機。村舍的紅瓦紅磚石牆飽含著水分，色彩較沉也誘人。   還有那村屋或「燕尾」或「馬背」的屋頂依然是生動的，溫柔的曲線在蒼穹下有著和諧的美麗。這傳統建築動人之處是島鄉的特色，可惜諸多的因素，卻讓它在逐漸消失之中。由於喜愛那溫柔的曲線，那紅瓦紅磚和石牆，也就成了我時常練習寫生的題材。一幢這樣的傳統建築物，就夠人品味的，那麼，一幢幢聚居的村落，更是夠人徘徊流連的。 　村莊正在進行汙水管線埋設工程，機器隆隆響，人員穿梭其中。我走入村內，工人客氣地要我小心。看著施工，想著加些現代化的設施，讓生活環境更衛生或便利，村莊想必會更迷人的。許多人一味羨慕著對岸廈門高樓大廈的繁榮發展，也該看看這島嶼一些乾淨又可愛的鄉村。 　在村子的巷弄走上一陣之後，就轉到村東的道路走回家。回到家，心血來潮尋舊畫來瞧瞧，看那些有著燕尾和馬背的村屋聚居在一起，心頭就是有股特別的感覺，有股歡喜汩汩而出。

七月璀璨的陽光熾烈地迎接桃園觀音鄉滿池綻放的蓮花，此地有許多民間私人開闢的蓮花觀光農場，幾處去年印象深刻猶如白雪覆頂的蓮田和環境清幽的農場，有的大門深鎖不復見到。可喜的又有新崛起的蓮田，規模容顏壯盛不亞去年。此行參觀了三處休閒觀光農場，蓮花都已悄悄盛放，漫步田間薰風徐來，蕩漾在一波波花浪，像樹下飛舞的鞦韆，似繡滿絲線花朵翡翠色溫馨柔軟的花毯，妄想在上面大翻滾。 　荷花的美在絕世脫俗，象徵聖潔、高貴、吉祥，是古今畫家抒發情感、鍾愛的水邊精靈。張大千先生畫荷運筆出神入化，靈活飄逸，十足表現荷花雋永清麗的韻致，無懈可擊。記得高中美術課上過張杰大師的荷花水彩，大師潑墨畫堪稱一絕，畫如其人，瀟灑不拘，落筆神速，蒼蒼雲鬢頗有脫塵仙骨的荷韻風情。近代女畫家席慕蓉小姐亦多所著墨，晨曦薄暮朦朧淡雅，正如海涅的詩「纖細雅致的睡蓮，睜開朦朧雙眼仰望天際時，月兒靜悄悄地投下青澀的稚愛苦惱在睡蓮半夢半醒間」如霧，如露，如幻，虛無飄渺的意境令人目眩神迷。許忠英先生畫荷50載，擅於捕捉荷花各式優雅姿態，畫風恣意生動、清新綽約，如夏夜陣陣晚風送爽。楊興生先生的油畫，蓮田橙紅黃綠層疊，色澤絢爛飽和，與遠山、椰樹、農村輝映，正是觀音繽紛熱鬧荷景所能比擬，鄉村荷花蓬勃的生命力令人陶醉忘我。歐豪年先生繪製的荷花，娉婷柔美，沁綠的荷葉幾番風雨，殘破的葉緣更顯出汙泥不染的美，荷葉層次鮮明，花朵含蓄典雅，可謂國色天香、氣質出眾，這種意境觀音荷花田也能覓見。  「北觀音，南白河」為台灣兩大賞蓮區，觀音發展蓮花的時間雖不比白河，境內作物尚有西瓜、向日葵、洛神花，養鵝等，特產豐饒。曾因工業發展被汙染的大堀溪，當地環保意識抬頭後，大量引進白河蓮花，以蓮花生長情形觀測水質的穩定與潔淨度。蓮花除帶動休閒產業，更改善了大堀溪水脈流域的生態環境。蓮藕地下莖能吸收水中好氧微生物、分解污染物，促使水域生態系統逐步實現良性迴圈，荷花幫助了污染水域還原食物鏈結構。隨水質改善，大堀溪流域美麗的荷花，吸引大批遊客前來桃園觀賞，爭相一睹蓮花風采，奠定了「蓮鄉」的美號。一朵朵出水芙蓉在沼澤亭亭玉立、靜謐吐艷，集感官與性靈美於一身，撫慰盛夏浮躁的心。 　正隆休閒農場　(吳厝楊家莊）由三兄弟共同經營，十年有成。初以網室蔬果為主，後調整為養羊農牧複合經營，現以休閒生態為主，來此可體驗鄉村農家樂趣。農場四周竹林棧道曲折環繞，最負盛名的「大王蓮」，成熟的蓮葉直徑達一公尺，葉如小船可搭載人。據說最美的是入夜開花，蓮花第一天白色、第二天粉紅、第三天轉呈紅色，極致絢爛後第四天旋即凋零觸動人心。立體圓盒形蓮葉漂浮池塘，微風吹拂，水波倒影與遠處四合院農家構成優美清幽的畫面令人心醉。廣場草地旁有焢窯，現場聚集家族歡樂地烤地瓜，並將鍋子包上錫箔紙入內燒烤食物，其樂融融。室內備有蓮花合菜餐廳，我則被大片有機蔬果園迷倒。都市人罕見的小黃瓜、小番茄、苦瓜這兒都有栽植，寓教於樂。捲曲的藤蔓、青翠鮮嫩的絨毛葉片、小番茄細碎的黃花、小黃瓜結果後尾巴黏著小黃花，苦瓜像風鈴一串串吊掛在藤架，已有成熟紅透的等著摘採。穿梭在結滿金黃、翠綠、鮮紅的番茄園，帶給我不斷的驚喜，比專櫃發光奪目的鑽石還吸引人。 　林家古厝原是觀音一帶望族，引進蓮花種植後推廣為休閒農場。蓮田嫣紅的荷花正燦爛盛開，漫步田埂享受田園風情清涼舒暢。瓜棚滿載金色小南瓜，與逆光的涼亭綠葉形成午後浪漫的角落。老榕垂掛咖啡色綿長絨鬚發思古幽情，樹下泡茶談心或享用道地蓮子冰，夏日暑氣全消。池中成群結隊的鵝黃小鴨嬉戲蓮間，水缸中的浮萍、滿載各式南瓜的牛車、涼亭吊椅饒富悠閒情趣，回味農村生活，懷舊與人情味格外香醇芬芳。甯祖武《吳江竹枝》如是描繪「唐家場藕太湖瓜，消暑泳肌透碧紗。水上納涼何處好，垂紅亭子看荷花。」，王維《臨湖亭》有異曲同工之妙。「輕軻迎上客，悠悠湖上來。當軒對樽酒，四面芙蓉開。」 　佳林蓮園幾畝高五十公分青翠油亮的蓮田接到天際，身陷蕩漾綠海幾分醉意，宛如飄在雲端，有些雲深不知處的虛幻。「粉光花色葉中開，花氣衣香水上來」，雪白、淺粉、嫣紅群芳爭艷，午後閉合休眠，羞怯柔媚、淺含笑意的模樣依然擄獲大批賞花客的心。映著夕陽餘暉荷花更加明豔動人，盛開的花朵中心絲絲黃蕊，蘊含魅惑凝香，水面漂浮的荷葉珠圓玉潤，水珠光彩奪目，纖弱的花瓣片片隨風顫落，飄零水間，彷彿輕聲嘆息，生命美麗卻如此短暫，如夢似幻有如人生。

 「俺娘，阿爸賰無幾喙─著食完啦，你先去，我─稍等得著來。」槌哥說。   「哪會一頓糜食規晡？」烏番嬸走進房裡問。   「阿爸─有去予─哽著啦。」   「有要緊無？」烏番嬸關心地。   「我有輕輕仔共伊的加脊拍拍得，袂要緊啦。」   「賰彼喙爾爾，凊啦，莫擱予食。」烏番嬸說。   「阿爸，你─食有飽無？」槌哥問父親說。   烏番叔微微地點點頭。   「俺娘，妳先行，我提面巾─共阿爸─拭喙箍，拭好─我著來。」槌哥說後取來毛巾，輕輕地為父親擦拭嘴邊的口水和殘留物，然後扶他躺好說：「阿爸，你食飽─倒咧眠床─歇睏，我欲來去─揣春桃食啦。」   烏番叔微閉著眼默許著。   槌哥來到春桃家，烏番嬸、春桃和阿秀仔已坐在椅上等候。看到滿桌的佳餚，即使他早已飢腸轆轆，但他已沒有之前不懂事時，見到食物就狼吞虎嚥，反而端起母親的碗說：「俺娘，我共妳─添麵。」隨後用筷子為母親夾了一碗麵，放在她的面前，「俺娘，妳沓沓─食。」春桃目睹此情此景，想不感動也難啊！雖然這是一個微乎其微的小動作，但是又有多少頭腦靈光的子女能身體力行的呢？父母好不容易把孩子拉拔長大，長大後置父母於不顧者多如鳳毛麟角，想不到眼前這個被稱為槌哥的男人，竟有如此的孝心。當他端起阿秀仔的碗，想為她夾麵時，春桃趕緊擋下。   「槌哥，阿秀仔予我來添著好，時間無早啦，你腹肚一定誠枵，無啥物好料得，你愛食啥物著食啥物，千萬著食予飽，毋通客氣。」春桃招呼著說。 「袂啦，我袂─客氣。」槌哥說後看看母親，又轉向春桃，「我會記咧妳的話啦，有一日─阮俺娘若是─點頭，咱著欲─湊陣做─湊陣食，著毋？」   槌哥話剛說完，春桃的雙頰就猶如桃花般地嫣紅，一旁的烏番嬸也被孩子突如其來的話，樂得哈哈大笑。而後指著他說：「你這個戇囡仔，春桃共你講的話，記囥咧心肝內著好，毋通四界講啦！」   「咱攏─毋是外人，無啥物通袂使講得。」槌哥說著轉向春桃，「春桃仔，予妳講─我講的著毋？」   或許有烏番嬸在座而顯得不好意思，春桃竟嬌羞地紅著雙頰笑而不答。然而其內心的興奮焉能逃過烏番嬸的目光，之前雖然只是她們兩人之間閒談取得的默契，而今她親眼目睹槌哥亦有如此的意願，內心的興奮可說與春桃沒有兩樣。有春桃這個捌世事卻又賢慧的女人和他生活在一起，身為這個戇囝的母親，還有什麼不放心的呢？彼時替他擔憂的種種事端竟在此時一掃而空。   「阿叔，你欲共阮阿母湊犁園、湊作穡，著無？」阿秀仔看到大人那麼高興，竟插嘴說。   「妳有─歡喜無？」槌哥摸摸她的頭問。   「阮阿母若歡喜，我著歡喜啦！」阿秀仔天真地說。   「阿秀仔─有乖，阿叔會─疼妳啦。」槌哥再次地摸摸她的頭，復夾了一塊肉放在她的碗裡，「來，這塊肉─予妳食，食肉才會─大漢；大漢通─讀冊。」   「槌哥，你是咧出氣勞力作穡呢，魚肉著夾去食，才會有氣力。」春桃說著，竟夾了好幾塊肉放在他的碗裡。   然而槌哥並沒有獨吞，挑了一塊瘦肉放在母親的碗裡，「俺娘，一塊赤肉予妳食。」又夾了一塊給春桃，「春桃仔，妳嘛著食。」可說是面面俱到。如此之槌哥，怎麼能再說他槌、再說他戇？甚至比起一些目中無人、高高在上的小輩強多了，也因此而讓春桃更加地滿意。往後一旦和他生活在一起，絕對不會有後顧之憂，幸福的人生歲月亦是指日可待，她衷心地冀望這一天的到來。   雖然塵世凡間，諸事隨時都有變化的可能，但她始終相信，有了烏番叔的默許，有了烏番嬸的加持，有了女兒的認同，他們兩人日漸升溫的情愫，絕對禁得起歲月的考驗。同時，她和烏番嬸的看法也相同，她和槌哥之間的事必須盡量地低調，以免徒增不必要的困擾。

  儘管茫茫的人海中，每個人的生活目標各有不同，但歸納起來總不外乎「為生活忙碌奔波」、「為理想努力奮鬥」。「攀登高峰」是每個年輕人的夢想，但是高峰人人可以去攀，卻未必人人可達。不過，「登高必自卑，行遠必自邇」，只要鍥而不捨，蹴步必可達千里，任何人都有「攀登高峰」的機會，或許我們曾經埋怨過上天為何總是不公平，有的人起跑點前一點，有的人起跑點後了些，又為何他那麼接近頂峰？而我則離遠了一截？其實，這只是眼界所及的「假不平等」現象，真正的競爭，還在開賽後是否能追過不斷的逆境險阻，若能長此奮發出來，這些磨礪人的「試金石」，都是一步步成功的「敲門磚」。 凡是談到生命本身，幾乎沒有一個作家不是扣緊著自己的整個生命內涵來發揮他的創造力，論語中記載孔子的話如是說：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩。」從十五歲一直發展到七十歲以上，這是生命的歷程，也就是人生要走的「路」。生命的秘訣就是「把你真正的踐行出來」，如果不踐行，生命是不會平白有成的。我相信一個懂得踐行的人必能有所成就，宇宙裡面最能倚靠的就是自己的踐行。但是如何踐行呢？可以由下列四端著手努力前進。 第一是  充實知識 攀登高峰最主要的本錢就是實力，它包括：財力、體力、能力、公信力與拚力，這也就是我經常所談到的用人之道不外乎四個字：「德、才、能、拚」。用人首重品德，再好的本領，如果到了關鍵時刻來個背信忘義，那麼一切便化為烏有；才能是天生秉賦具有的，現今世上要找到天下奇才「先知先覺」的發明家談何容易，在企業界，在政府單位能稱得上「才子」的人，可以屈指來數；拚勁也是人人都有的，只要有發展前途的工作，任何人均會使出全力以赴；而能力則有賴知識的充實，若是唸得多，提筆為文時，有如神助一般，不費吹灰之力，而且多讀書可以增進自己的知識，拓展求知的領域。 中國古來有一句鼓勵人讀書的話：「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋」，黃金美人全在了，實在是夠功利了吧！可是這仍舊不失冥想的力量，因為透過這鼓勵可以跟書對話，生命的領域就可以擴大。曾子有句話說：「三日不讀書面目可憎」。所以讓我們鼓勵自己多多讀書，常常冥想。這裡所謂的冥想就是與聖者對話，譬如說，我們可以思索玩味古人對事物的看法，當我們翻開一首詩句時，想想為什麼詩人會說「萬物靜觀皆自得？」什麼又是「只緣身在此山中，不識廬山真面目」的境界？看看它們告訴我們些什麼？啟發我們什麼思想？ 在做事情、在寫文章、在冥想事物，有許多理念是來自書本的，所以讀書讀得愈多，愈可以靈活運用。俗語說：「讀書破萬卷，下筆如有神」，如果有人真的讀了超過一萬本的書，恐怕不只在文章上有成就，甚至待人處世方面也會比別人吃香，因為他們知識豐富的緣故。這也就是說，懂得活用書本上知識的人，可以舉一反三，融會貫通，然而這樣的功夫並不是憑空得來的；而要平常養成良好的讀書習慣，也只有平常多買知識，到了要用時，隨時可以賣出去，俗語說「書到用時方恨少」，知識的探索的確廣博無窮，平日就應該常看書，以免到了需要時，才懊悔不已，或是零亂毫無頭緒。 所以英國學者培根有一句名言：「知識就是力量」，真是一點也不假，趁著記憶力強的年輕時代多讀點書，有百利而無一害，不要等到需要書本時，再回去翻書，那時恐怕就來不及了。 第二是  把持成功的信念 在這世界上有人拚命想從「九死」之中，求取「一生」；相反的，偏偏有人「生年不滿百，常懷千歲憂」，執意要絕生命。人生在追求奮鬥的過程中，不如意者常十之八九，也有的俗語作：「吃得苦中苦，方為人上人」。意思均指不吃大苦，就不能出人頭地。 孟子告子篇：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動心忍性，增益其所不能」。上天要降以重任的人，一定先勞苦他的心思意志，勞動他的筋骨，使他的肉體遭受種種磨難，擾亂他的行為；為的是要他的心性堅忍，增加他所沒有的能力。所以不要怕吃苦，受苦難的才能產生出勇氣和信心，因為信心若沒有經過試煉就不能堅定，吃苦也是培養接受磨難的耐性，因為這種訓練才是完備的人，所必須歷經的考驗。 凡人不經由種種挫折打擊，何來的應變能力和面對各種情形必要的認知呢，要成為「人上人」，所投注的心血功夫自然要比常人來得多些。再說，上天造就人，也不是那麼容易。在溫室中培育出來的花果，那堪風雨的折磨呢？「不受苦中苦，難為人上人」謹記在心，在面對挫折失敗的磨鍊時，就能坦然的迎接挑戰而不會感到失望和失去自己的鬥志雄心了。換句話說，人不要因為外在折磨就一味怨嘆人情薄如水，也是不太公平的，有些事非人力所能促成，因得好：「命裏有時終須有，命裏無時莫強求」。求知足有時可以常樂呢？ 再者，「希望」的信念永遠是人類勇往邁進，保持「體溫」、「熱情」的一大法寶。畢竟，哥倫布發現新大陸，是憑著不滅的希望與信心，而非航海圖呀！ 有部電影叫「悲情城市」，導演是侯孝賢，他獲獎後的一番話很值得為「成功」的詮釋，他說：「我現在不會為得這七項金馬獎而高興，我真正要努力的是透過這些得獎的過去，更努力地開創我的未來。」已故的美國麥克阿瑟將軍臨終在給兒子的祈禱文中提道：「一個人不要忘記過去，更要策勵未來」。中國人有句很有意思的話：「英雄不提當年勇」，因此真正成功是永遠保持生命中現在跟未來的掌握，一個人要保持成功的心態，就要把所有的光榮和得意還給天地，因為一切的成功既然是成功了那就已經成為過去，它不會停留下來，重要的是趕快向前看，往前走。所以永遠讓我們掌握現在與未來，保持一種「贏」的心理。 第三是  業精於勤 俗話有說：「菜刀不磨成死鐵」，菜刀用久了會鈍，不用則會銹蝕，為了保持其鋒利就必須懂得操刀之法，及常常磨它一磨，這樣菜刀的壽命才會延長些。同樣的，人的身體也要常運動，才能保持健康；腦子也要常思考，才不致「短路」。再者，外在的「資源」，我們也要常常加以利用，否則樣樣東西失去了它的「實用性」，就如同菜刀不磨成了死鐵一樣。今天日本所以成為經濟強國，其主要的原因，就是日本人能把研究開發的東西讓它「實用化」，機器人是美國人發明的而不是日本人發明的，但是世界上使用機器人最多的國家便是日本，其道理就在日本人「能」使科學研究成果商業化，使發明應用在日常生活中。 拿這諺語來說「求學」，情形也是一樣的『禮記，學記篇』中一段說：「善學者，師逸而功倍，又從而庸之。不善學者，師勤而功半，又從而怨之。善問者，如攻堅木，先其易者，後其節目，及其久也，相對以解。不善問者，反此。善待問者，如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴；待其從容，然盡其聲。不善答者，反此。此皆進學之道也。」 從上面這段文字，我們可以知道：「師者，所以傳道、授業、解惑也。」但身為學生者，若未能把握「問學之道」，善加「叩、撞」，那麼，縱使老師滿腹經綸，學富五車，也無法有效啟發你的疑惑。 總之，「天生我材必有用」，萬物亦同。問題是在於你「用不用」俗語說得好：「良匠無棄材」，反之，不知利用一木一屑者，當然是滿地剩材，甚且暴殄天物了。 第四是  持之以恒 俗語說：「有志者千方百計，無志者千難萬難」，有志向的人，有許多困難也會想盡辦法克服，沒有志氣的人，做什麼事都是難上加難。這就是所謂「有志者事竟成」。事情不在難，在於有沒有信心去克服它。所謂「天下無難事，只怕有心人」。有些情況看起來似乎困難重重，無法克服，但親自著手進行時，反而變得容易許多。 中國人向來有一種錯誤觀念——知易行難，而  國父卻主張「知難行易」的論點，正是同樣的道理。因為有許多工作，要親自動手進行後，才會知道用什麼方法最恰當，經由何種途徑最易到達目標。最重要的，這是在於一顆有「志」的心，只要肯付出努力和代價，只要肯用心，天底下就沒有做不到的事。 天下事最怕的就是那種志向飄渺不定的人，隨時心猿意馬，遇到困難就退縮，遇到挫折和失敗，就想放棄，這樣的人做什麼事都不會成功。因為一個願意投注心力的人，他不可能輕易放棄自己所堅持的目標，和既定的理想，一定會想盡千方百計來克服障礙；相反的，容易灰心喪志的無志者，自然望「難」興嘆，以致一事無成。 我們不可否認，有時客觀的環境真是極度惡劣讓人容易退縮和懼怕，不過有句話說「人定勝天」，堅定和鬥志、不屈不撓的精神，這是決定成功的因素。「人生不如意之事十常八九」，沒有任何事情在進行時都是非常順利毫無阻礙的。最重要的還是在面對障礙時有一顆「冷靜的心」，不要急躁憂煩，利用智慧和適當的方法來解決眼前的難題；短時間無法成功，則要繼續努力奮鬥，而不能因此畏縮退卻，前功盡棄。青年守則上的準則：「有恒為成功之本」也說明同樣的道理。一件工作自始至終的完成，堅定不移的意志力，執著不變的信念，和穩固不搖的恒心，都是成功的因素；只有具備了這些條件，並在面對阻礙時以積極的態度、不畏難、不怕苦的精神，就沒有爬不過的山，沒有渡不過的河！ 最後要特別強調的是學習各種技術完全需要靠自己不間斷的努力，用心鑽研，才能有所成就。師長的教導是普通的理論，是原則性的灌輸知識，最基本的方法。所以只是扮演了一個引路人的角色，指引一個方向而已，並不能代替整個學習過程。俗話說：「學技全憑自用心，師父不過引路人。」另外有句話說：「師父引進門，修行在個人」也是同樣的意思。 如果，只寄望師長全盤的指導，只知死記或甚至輕忽所灌輸的基本知識，一心仰賴他人的協助，自己卻不思考，不反覆溫習，也不以實際行動來經驗所傳授的技術，未經自我試驗練習，這樣被動的學習態度，在學習效果上幾乎等於零。換言之，實際上如何運用，技術上磨練得更趨純熟，以及個人所接受吸收消化的多少，這就全憑自己的用心程度了。認真投入於所學的事物上，再加上旁人經驗的累積，適時的指點，主動學習，才能培養求知的好習慣，也才能學有所長。何況旁人所能給予的經驗，知識或技術上的傳授與幫助畢竟有限，主動且積極的求知，自我激勵的磨鍊才是最踏實穩定的準則。這種關係猶如夜晚奔行目的地的路程上，師長先進的言語指導是眼前的「路燈」，將腳前的環境情況告知而如何克服眼前的困難，到達目的地，則要完全靠自己了，畢竟照亮的燈不能幫助你解決問題。     

你沒有聽說過「金澎絲瓜」這個名字吧？它是我的傑作；金門絲瓜和澎湖絲瓜的「混血兒」。 這混血兒，個兒高身兆，身村窈窕，模樣兒真是逗人。 金門絲瓜的肉質脆、凹槽淺、口感好，但個兒小。澎湖絲瓜(亦稱菱角絲瓜)的瓜條長，但凹槽多，肉質軟，口感差一點。我在台北內湖菜園中把它雜交成功，前後種植了8~9年，並取名金澎絲瓜。有一年我種了10多棵，產果70餘條。 我的改良其實也沒費多大功夫。我把金門絲瓜和澎湖絲瓜種在一起，蜜蜂替我幫忙雜交授紛，結出來的就是金澎瓜了。 改良後，吸收兩種瓜的優點，瓜條長了，肉質剛柔合度，口感好也好了，用來煮湯或清炒，清香爽口。我已把瓜種子贈予金門的親友，想必已在金門繁殖。 金澎絲瓜每年3~4月播種於壤土，可直播於穴中，亦可育苗後移植。育苗是為了爭取時間，讓菜圃有充裕的時間休耕，或者讓肥料與土壤融合，適於菜苗生長。 播種前種子泡水一夜，播種後澆水，10多天發芽，在25~30℃·適宜生長，生長期間不可缺水，日照時間長短均可，但須20天左右追肥一次；絲瓜愛厚肥，缺肥不利生長。 絲瓜的主根深紮，鬚根橫盤，同時它的枝秧蔓延，故需要厚一些的土壤及較大的空間，每株間距1.5公尺以上，太密集時妨礙生長與結瓜。爬秧時搭起高一點的棚架，瓜苗旁立一豎桿，讓苗爬上棚架。瓜棚要高大一些，便於通風，有利生長與結瓜。 想要瓜秧茂盛，結瓜大而多，須在瓜秧爬上棚架後不久摘心。摘心以後枝葉特別茂盛，瓜秧可以爬滿瓜棚；茂盛的枝葉才能結出好瓜。我在內湖種植過多次，屢試不爽。 絲瓜先開出許多雄花，許久不見母花出現，讓人懷疑是否不會結瓜。通常要耐心等到七月後才結瓜。 絲瓜還有一種情形，在瓜棚的邊緣地帶，甚至爬到附近的樹上，結瓜反而最多，瓜棚中央結瓜較少，不知這是什麼原因。 瓜條發亮，顏色變淺，果實豐滿後，及時摘下。太久，纖維變粗，就不好吃，甚至不能吃了。同時，前瓜不摘，也影響其「後輩」生長，所以不要疼惜摘瓜。 種瓜的樂趣： 種瓜得瓜是農園愛好者最大的樂趣。 在我來說，種瓜最大的樂趣，其實並不在乎吃瓜，而是看著它長出秧苖，開出花朵，而後結瓜，那種成就感，就像完成一幅畫、寫出一篇文章，做出一件得意的事。 一般而言，我們種出的瓜，在市場大都可以買得到，要吃瓜的話儘可以到市場去買，用不著自己這麼費力的種植。 幾乎每一種瓜結瓜之前，都開出鮮艷的花朵，白的、黃的、紅的、藍的、紫的，公的、母的，菜園裡好不熱鬧！母花和公花交配，結出瓜實，生生不息，好像一道生命的長河，掌握在自己手裡。 瓜兒結出瓜妞時，已是第一份喜悅，替它施肥、澆水、除蟲，看著它一天天長大，真像看著自己的孩子一天天長大。 食譜：絲瓜清炒、煮湯都鮮美清甜。有人作成絲瓜豆腐煲、干貝絲瓜、百合絲瓜、蛤蜊絲瓜、蝦仁絲瓜、素什錦，有人做成絲瓜培根煎蛋、煎餅等。 絲瓜的營養： 絲瓜中含有維生素A、C、E、K，微量鉀、鈣、鈉、銅、硒、葉酸，類胡蘿蔔素、碳水化合物。中醫歸屬涼性，可健腦、抗病毒、抗壞血病、消除斑塊，讓皮膚潔白細嫩，防止皮膚老化，是美容聖品，絲瓜汁有「美人水」之稱。 西醫認為絲瓜能刺激人體產生干擾素，增強人體免疫力、抗氧化、抗病毒及抗癌、防癌功能。絲瓜由嫩瓜到老瓜均含有水溶性及非水溶性纖維，有助腸道滑動，使致癌物質不會久留腸內而被排出體外，不致造成癌症。絲瓜熱量低、水水高，當然是糖尿病人首選食材，除可吃個夠外並增飽足感。因有多種養分，在蔬菜排行中佔第二位，僅次於深色和淡色蔬菜，在瓜類中因而提高身價，多吃有益。

反而是槌哥這個戇囝，原以為要靠人照顧一輩子，想不到這幾年來，他不僅擔負著田裡的大部份工作，對於臥病在床的父親，亦展現出無可取代的父子親情，貼心地侍奉他的生活起居。除了餵他進食，亦要處理他的排泄物，他的孝心在這個現實的社會上是極其少見的。   老伴告訴他，受限於孩子的智能，在不能幫他找到合適的對象時，一旦真能和春桃生活在一起，也是一種不錯的選擇。雖然春桃是有一個孩子的寡婦，但她不僅勤奮賢慧，對於人情世故亦有其獨到的一面。而槌哥雖然頭腦簡單，但身體強壯力氣也不小，是一塊作穡的好料子，兩人正好可以互補長短。當他們對華章那個孩子失去指望的時，這個家只好依賴身旁這個戇囝來支撐。   「阿爸，你哪會─戇神─戇神，喙內彼塊肉─又擱哺─規晡，是毋是哺─無法得？」槌哥關心地問。   烏番叔微微地搖搖頭，喙裡的食物也同時嚥了下去。   「阿爸，這塊魚─先食落去，才擱─食麵。」槌哥說著，門外則傳來母親的聲音，「槌哥啊，恁爸食飽未？春桃咧等咱欲去食呢。」

  2012年5月，隨金門金僑採訪團到泰國作口述歷史，拜訪了曼谷中華會館。曼谷中華會館成立於1907年，係當年國父孫中山先生在曼谷奔走革命時，鼓勵僑胞立會以團結僑心。會館旁，有一座十年前興建啟用、頗具規模的中華語文教學大樓，一樓題名「泰國曼谷華語文數位學習中心」。 我70年代畢業於臺灣臺大中文系，並由金門高中國文教師一職退休，千禧年後，又就讀大陸廈大中文研究所，經歷了教繁體中文、學簡體中文的過程，對當代海外僑界的華語文教育一向有興趣。看到中華語文中心，馬上心生親切，趕快把握機會向張立明校長請教。 張校長出身教育世家，畢業於60年代的臺灣臺大外文系，有數十年的辦學經驗，德高學優，現任中華民國立法院最高顧問、僑務諮詢委員、中華會館名譽理事長、中華語文中心校長等職，在曼谷僑界甚受敬重。    問1：曼谷中華會館的華語文中心由張校長一手創辦，培育華語人才無數，是曼谷甚受重視的華語文中心。校長可以談談中心的簡史嗎? 答1：曼谷中華會館的中華語文中心成立於1992年，到現在，正好20年。當代曼谷為了政治因素，執行泰化政策，由1948年至1991年，將近50年的時間裡，泰國嚴格限制華文教育，只允許在小學裡由小一教到小四，而且一星期不得超過5小時。泰國政府對華文教育的態度是不加輔導，任其自生自滅。故50年來，華文在泰國華人社會裡是斷層的，華語成為華人新生代的外語，而非母語。 進入80年代後，世界的潮流、趨勢有所改變。首先是臺灣鼓勵臺商前進泰國，投資設廠，刺激了企業界中級幹部對中文的需求；接著，臺灣海峽兩岸和平發展，大陸對外開放，大陸與泰國之間的經貿、旅遊都快速成長。 泰國政府意識到華文的重要性，因此，於1992年開放華文教育。政策一開放，當時擔任中華會館理事長的我即搶先申請開辦，取得50年來的第一張泰國華文辦學証，創辦了曼谷中華語文中心。 問2：辦教育，千頭萬緒，張校長創辦中華語文中心，首重什麼? 答2：師資，有優良的師資，才有優良的教學品質。中華語文中心成立之初，師資缺乏，但我們一開始即要求清一色的臺灣師資。以來到曼谷的臺商眷屬為主，聘請臺灣大專院校畢業、有教學經驗者為優先。目前，我們的師資已由創校時的6人，增加到40人，還是維持清一色的臺灣師資。 問3：21世紀，全球華文熱，這現象對曼谷的華文教育有影響嗎? 答3：最明顯的影響是：年輕人學華語的意願增強了，提供學習華語的市場也變大了。泰國政府開放由幼稚園到大學都可以有華文課程，連台商子女最喜歡讀的國際學校也開設華文課程，各種社團也有許多大大小小的華語補習班。 根據2008年的官方統計，泰國已有2000多所中、小學把華文列為選修;也就是說，除了英文外，華文已成為泰國學生最普遍的第二外國語。以曼谷機場為例，它以服務完善擠身全球十大名機場，其機場標示，除了泰文、英文外，目前也廣用華文了。 問4：以2000年左右、全球進入華文熱為界，曼谷中華會館中華語文中心20年的發展期，正好經歷了前10年、後10年，校長可以比較這兩個10年的同異嗎？ 答4：這是一個很好的問題！ 第一個10年，中華語文中心的學生人數是年年上升。原因為：一，師資優良。我們標榜清一色的臺灣師資，他們具臺灣大專院校學歷，有教學經驗；二，教材正統。我們教注音符號、繁體字形；三，市場單純。我們以前瞻性的眼光，拿到泰國的第一張華校証照，當一般民眾還在猶豫送孩子讀泰校或華校時，我們已領先華文熱，培育出符合社會需求的華語人才，建立起中心的好口碑。 第二個10年，學生人數不增反減。由最高峰的2000人，減至目前的1400人。照說，全球華文熱，除了臺商子女外，應該有更多的人想學華文，但中華語文中心的學生人數為何不增減？ 主因在於市場的複雜化。前面說過，因應華文熱，不論泰國政府或民間社團都廣設華語課程，華文教育的市場不再像10年前那麼單純。尢其當國際學校也開設華文課程後，中華語文中心受到的衝擊最大，因為中華語文中心的學生向來以臺商子女為主，而臺商子女又大多就讀國際學校。 問5：面對華文熱的市場衝擊，突顯特色可能成為中華語文中心很重要的一個出路。校長認為中華語文中心的特色是什麼？ 答5：我們的特色有二：一，優良的臺灣師資陣容；二，教導注音符號、繁體字形。 關於師資，在華文熱的市場需求下，目前，中國大陸每年進入泰國的華文教師超過上千名，泰國當地短期培訓的華文師資亦不少，所以，曼谷許多華語課程的師資來源是多元的，水準參差不齊，只有中華語文中心還是堅持清一色的臺灣師資，師資陣容整齊、堅強。 至於教導注音符號、繁體字形，這個特色本來是我們的強項，但近年來，在大陸簡體字的潮流下，這項特色反而有點成了包袱。因此，我們也作了些反省和調整。例如，字音方面，我們的初級華語還是教注音符號，但中級華語則教漢字拚音；而字形方面，則是以繁體字為主，簡體字為輔，給學生繁簡體對照表，必要時，老師再加以講解。 在全球華文熱的趨勢下，中華語文中心的遠景還是大有可為的。但華文教育在海外，畢竟被要求自力更生，因此，理念固然重要，能生存更是基本的條件。 問6：提到教材，中華語文中心的教材是老師自己編的嗎？ 答6：中華語文中心的的教材一直由臺灣僑務委員會免費提供。雖然它是一份針對海外華僑學生開發的教材，但對我們來說，難度仍然偏高，內容也偏向臺灣視野，在泰國當地的適用性有所不足。因此，我們的老師雖然不是自編教材，但他卻需要活用現成的教材，並且自己加以補充。 理論上，臺灣僑委會也很歡迎曼谷的師資參與教材的編寫，但實際上，一直沒有機會去落實這理想。 為了讓學生能深入體會繁體字的藝術之美，我們每年向臺灣僑委會申請支援，暑假時僑委會會派臺灣老師來曼谷作短期的書法教學，我們也希望類似這樣的文化支援教學能更豐富些。 問7：由訪談可知，張校長對這20年來的中華語文中心投注入了相當多的時間與心力，有那些事情讓校長認為最有成就感？或有什麼師資讓校長印象特別深刻嗎？ 答7：我們的成就感主要有二：一，我們的辦學不僅是教導華語文，也教導優良的中國文化，如孝順父母、敬老尊賢等傳統美德；二，我們培育出來的華文人才，不僅回臺灣升學者，能順利考進臺灣院校，接軌上臺灣的高等教育，在泰國就業者，同樣能受到企業界的重視。 至於師資，我們重視團隊合作，因為我們的老師素質整齊，大家都謹守本份，敬業樂群。     與君一席話，點化在心頭。短短一個小時的訪談，既了解了曼谷華文教育的概況，也感知中華語文中心之所以成為曼谷的名華語文中心，其來有自。再次謝謝張校長的不吝指教。   

斑白髮絲凌亂梳過五月的風 踉蹌步履灘頭踩亂了沙泥鴻爪 傷悼楚雲天的讒言 湘流絕命書放流了靈均 懷沙加重波臣的堅心含冤 自沉玄淵莫白 跳樑小丑卻自溺在三杯兩盞 一整夜詩心雷動吟哦 清平調佔據整夜不清平的心 巫山雲雨說什麼枉斷腸 高唐雲夢 延誤渡頭船期 颱後餘波 挾帶輕濤送風雨過大擔門 風波輕搖著遙想 遙想那年打秭歸路過 江水夜夜澎湃波心 投入一身一命 流浪成千古水龍吟 千古的包裹可曾收買江魚之腹 世人尚饗了世代的牙慧 蓬  依然生於流昏漲膩世道 歲月悠悠汨汨淚流 西村常說人世風波都不管 煙波江上卻迷矇不住這許多的愁 在不經意的時節載筆 墨灑在大嶝的一天陰霾 記者要我視鏡吟唱精品城 嗆在這行吟的季節 嗆出澤畔悲苦的口風 詩賦動江關學古人大聲撼動 還不到暮年 莫辭滿已澆白了嘴邊鬍鬚 遠方一抹山影醉臥在淡淡鄉愁 竹葉香重新披覽一篇離騷 如今賦詩何處招詩魂 誄辭 依稀楚楚道出淒然 老冉冉其將至兮恐脩名之不立

  過去只要一提到金門，總讓我們直接聯想到戰爭的歷史、肅殺氣氛，但這次的金門行，讓筆者對金門的看法大大改觀；走，讓我們到金門去；一下了飛機迎接我們的是旅客快樂的嘻笑聲、和在機場門口的傳統閩式建築；這樣的大門入口意象，與我們在歷史課本讀到的金門很不一樣，在數天金門的行程當中，更讓筆者發現金門的多元與美好。     麵線、牛肉乾、貢糖，不只滿足了味蕾、更為旅途過程當中飢腸轆轆的遊客，提供了繼續活動的能量；瓊林、水頭、何厝等古聚落，記載了先人生活的點點滴滴，也保留了美麗的閩式建築經典之美、復國墩與建國嶼豐富的潮間帶生物，讓筆者對金門美麗的海岸留下深刻的印像，也在尋找潮間帶生物的過程當中，找回了最真的童貞；小金門、三民主義萬歲牆、與數不盡的精神標語記載了過去歷史的共同記憶，如今成為了旅人照片裡，與旅行過程中的回憶；風雞與風獅爺，不再只是在地人的精神象徵與守護神，更成為遊客爭相拍照的熱門地點；金門森林公園、太武山，提供了一個宜人舒適、踏青賞景，放鬆心情的好地點；筆者在這次旅遊金門的過程當中驚艷金門的豐富與多元，也在金門的旅途當中創造了美好的旅遊經驗，因此筆者認為金門是一個非常適合旅遊觀光的好地方，值得加以推薦。    過去的金門因為生活不易，成為了人口移出的僑民故鄉，也承載了大時代的歷史悲劇。數不盡的砲彈，無情的打在這彈丸的小島之地，因此金門成為了戰爭的代名詞，以及青年當兵「金馬獎」軍旅生活的共同回憶；現在的金門用豐富的歷史文化、多元的美食，及有深度和底蘊的閩式建築，成為了許多人創造美好旅遊經驗的地方。而未來的金門即將蛻變成免稅島，成為國內外觀光購物的最佳選擇；並且擺脫歷史的包袱，成為兩岸交流的最佳平台。在穩定的兩岸關係之下，用觀光和交流取代對立與砲火。讓金門不再是衝突與爭端的焦點，取而代之的是觀光客快樂的笑容、與創造美好旅遊經驗和盡情消費的幸福島嶼。

  「歹勢─啦！」槌哥客氣地看看她說。   「有啥物通歹勢得，三八！」春桃白了他一眼，笑著說。   「春桃仔，歹勢是─加講得啦，著毋？」槌哥笑著說，「等阮俺娘─若點頭，咱著欲─湊陣─作穡，湊陣─食糜，著無？」   「著、著、著，就是按爾啦！你敢有歡喜？」   「妳─講咧？」槌哥竟然反問她，樂得春桃哈哈大笑。   槌哥回到家，趕緊把那碗麵放在大廳的桌上，迫不及待地走進父親的房間，小心翼翼地扶起父親，讓他靠在床頭，並告訴他說：   「阿爸，今仔日─是春桃伊阿生─做忌，春桃─煮真濟─好料的─物件，叫我捧來─予你食。」說後先夾了一塊肉，「阿爸─你喙展─展開，先食一塊肉─才食─魚，抑擱─有麵，嘛有─米血─炒蒜仔。」當他把肉送進父親的嘴裡時，又關心地囑咐著，「阿爸，你著─沓沓仔─食，沓沓仔─哺，哺予幼─才吞落，才袂─去予哽著。」   烏番叔目無表情地看著他，嘴則不停地咀嚼著，當槌哥夾著一口麵往他嘴裡送時，然而不知是否太大口，竟讓他噎到。只聽他連「咳」了好幾聲，嘴裡的食物也同時噴了出來，而不偏不倚，噴了槌哥滿面都是。可是槌哥並沒有怪罪父親不小心，反而快速地把碗放一旁，伸手抹去臉上的穢物，就趕緊扶著他，用手輕輕地拍打父親的背部，關心地問：「阿爸，你有去予─哽著無？有去予─哽著無？」一直拍到他止咳才停手。 槌哥又小心翼翼地讓父親靠在床頭，清理完穢物後始重新餵他進食，但也毋忘再次地提醒父親，「阿爸，你著─沓沓仔─哺，沓沓仔─食，毋通─擱予─哽著。」   烏番叔以無神的眼力看看這個戇囝，如果沒有這個戇囝不厭其煩地侍候，想必他早已去「土漿賣鴨卵」。然而，只要他多活一天，老伴和戇囝則必須多承受一天的苦難；即使他不願意見到如此的情景，但卻也是一件無可奈何的事。尤其是華章那個孽子，他和老伴節衣縮食供他到台灣讀大學，原以為他學成之後，能成為這個家的支柱和依靠。想不到、想不到、想不到、想不到的事情幾乎一籮筐，當老伴向他抱怨時，他既不能言，也不能語，只有徒增自己的氣憤。

  由於烈嶼國中承辦人的精心安排，參與輔導主任、組長傳承研習，因此與「寧靜手環」結下了善緣，也開啟「垵湖分校」嶄新和諧的心寧靜未來。 這項神奇手環的推廣者是原本在台北市龍安國小服務的宋慧慈老師，十年前，因為和夫婿愛上宜蘭的好山好水，兩人決定移居宜蘭。而原本在龍安國小就曾參與多次教改實驗性教學的宋老師，來到宜蘭羅東的竹林國小後，更是把她的教學創意發揮得淋漓盡致，也在這所純樸小學，掀起一陣陣旋風。 而我幸運的聽過兩次宋老師的精采分享，一次是在卓環國小的特教知能研習，內容是宋老師對於班上特殊孩子的「創意教學」安排，無論是面對過動或是注意力缺陷的孩子，在宋老師的眼裡，都像小天使般的天真可愛，他們需要老師以更多不同的方式與更寬廣的愛心去指導與包容。舉例來說，班上有一位過動的學生，宋老師便請這位小朋友當「熱心服務」的志工，舉凡準備上課時所需的教具，或是協助發放作業簿等工作，交給這類型的孩子，便讓他們的「過動」變成了「主動」，不僅不會造成老師的困擾，反而成了協助課程進行順利與加分的契機。 也因為宋老師的堅持與用心，這些「特殊」的孩子，學習的比一般小朋友更認真，也看得到他們眼裡閃耀的光芒，我想，這些孩子的父母一定十分慶幸自己能有機會遇到這麼棒的優秀老師，也讓他們更懂得如何與自己的寶貝相處。 再來便是這次的輔導傳承研習，宋老師雖然已從宜蘭縣竹林國小退休，但是依舊給人活潑爽朗自信的印象，尤其是這次的「寧靜手環」推廣，更是深深引起金門教育界的共鳴，而我更是毛遂自薦的請求宋老師給予協助，希望能有機會在小而美的垵湖分校推廣，讓垵湖的寶貝們能因寧靜而感受世界的美好，學會珍惜與尊重，涵養良好的品德。 這條神奇的寧靜寶物，是雙面設計的矽膠運動手環，一面為白色，另一面為紅色。戴上手環的目的，是用來提醒自己隨時保持寧靜平和的心。而手環的使用方式：寧靜9分鐘，一天三次，當手環的白面朝外，表示心歸零；紅面朝外，表示心浮動。每次換面，表示自己察覺。 使用手環讓心寧靜的過程，第一週為「習慣的七天」：讓學生先習慣帶上白色面手環，並在情緒起伏時，雙手合十，提醒自己保持心的寧靜。再來的兩週為「覺醒的七天」：提醒學生每天至少要有三次的翻轉，而且翻轉的次數愈多，即表示自我的覺察力愈強。最後一週為「勇敢的七天」：提醒學生，每天至少跟三位身旁的朋友分享心情，如果自己不夠寧靜時，也請他們支持、關懷我。 目前已實行一週的心寧靜運動，從孩子們的學習單日記看來，頗有成效，根據各班導師的回饋，有許多之前不懂得情緒控制的孩子，在寧靜手環的幫助下，孩子們懂得在發脾氣前，或是心情低落時翻一翻手環，接著問一問自己為什麼生氣，或是為何感覺難過；再說一說自己的表現有哪裡不合宜，很開心這條寧靜手環的神奇魔力能在垵湖校園中發酵。 經過四週「心寧靜」運動的推行，與各位教學先進分享令人窩心與感動的實例，期盼這項品德教育的陶冶，能為金門的孩子帶來充實豐富的心寧靜力量。 首先是五年級的孩子分享，其中一位在寧靜手環的日記中敘述，以前的他很容易動手打人，不管三七二十一，便因衝動而出手，傷人又害己，但自從戴上了寧靜手環，他學會在動手打人前，先翻一翻手環，再問一問自己為何這麼生氣，並且說一說自己若是衝動打人的結果會是如何，經過這段翻轉手環的過程，自己學會調適情緒，而且也讓自己的心情沉穩不少，減少與別人發生衝突的機會，也讓別的同學刮目相看，意外讓自己成為老師及同學眼中的懂事學生，所以很開心能獲得這份禮物。 再來是另一位小女生的分享，她說有一次假日的早上，妹妹不小心吃掉了她的早餐，以前的她一定會大聲斥責甚至動手教訓妹妹，不過現在的她不一樣了，她學會在生氣時，將寧靜手環翻到紅色那一面，問一問自己為何生氣，再說一說自己應該如何解決眼前的憤怒，經過這段自省的提點後，自己不再那麼生氣，靜下心想一想，其實早餐被妹妹吃掉了也沒關係，自己再去找別的食物吃就好了，沒必要大聲斥責妹妹，也因此和妹妹的感情更好了，真是感謝這條神奇的寧靜手環。 雖然垵湖分校是間迷你學校，卻也是間「麻雀雖小，五臟俱全」的優質校園，全校學生三十二位，教師九位，對寧靜手環的投入卻是幾近百分百，而這次寧靜手環的推廣活動，能如此具有成效，首先感激肅健主任的大力支持，以及垵湖分校所有師生的熱情參與，看到學生們一張張用心分享的學習單，和老師們回饋給學生的評語，可以看到全校師生上下其連一心的投入。 除此之外，垵湖分校的教師們，甚至為了檢視此活動的推行成效，由楊主任主持，大家一起利用週三下午進行討論與分享，像是二年級導師說：「一開始，還不習慣戴上寧靜手環，於是班上的孩子都會一直提醒她，老師你忘記戴手環喔！」或是當她生氣時，學生會說老師的手環要翻成紅色的了，於是班上孩子便會互相提醒，乖乖聽課，不敢胡鬧，讓她不禁感受到孩子們對寧靜手環服膺的力量，無形中也提升他們情緒控制與觀察他人情緒的能力，所以肯定這項心寧靜運動的成功。 而在教師分享的過程中，也有老師提到，對於「自省」能力較不足的孩子，寧靜手環能發揮的效用較低，像是一年級的孩子，尚在懵懵懂懂的階段，對於手環的功能僅在表面的認識，知道手環是紅白雙色，但無法確實的使用，所以孩子只是將手環當美麗的裝飾品。對此，有老師給予一些建議，可以將寧靜手環的使用時機，搭配一些品德教育繪本的實施，讓孩子透由大量故事的刺激，增加寧靜手環使用的機會，漸漸培養孩子對情緒控制的能力。 據此，向各位教育先進大力推薦「寧靜手環」的心寧靜魔力，只要有心，點「石」都能成「金」，金門孩子的物質生活無虞，心靈卻十分空虛，看看常在網咖逗留的孩子，或是在路上遊蕩的中輟學生，心中總會湧起一股不捨與憤懣，若是孩子能從小修養良好的品格，成為善解人意並且具備懂得體貼他人的高自省性格，他就不會迷失，不會怨天尤人，不會一遇到挫折便選擇逃避，或是埋怨家人，社會上也不會再有這麼多層出不窮的忤逆事件，這些社會亂象需要身為教育工作的我們，付出心力，話不多說，就從「寧靜手環」的推動開始吧！   若有需要索取這項手環的學校，請與宋慧慈老師聯絡，她可是教育界的熱力新星，希望自己能像宋老師一樣，永遠保有這顆赤子之心，為金門教育奉獻心力，與大家共勉之。

　時序漸入夏，陽光普照，家家戶戶忙收冬衣、曬被，陽台上鋪滿了花花綠綠的大毛毯、重褥厚被。趁著假日整理衣櫃，端詳這件，撫摸那件，雖然每一件都有一個故事，但大部份都是乏善可陳的小故事，內容不外乎在哪裡買的？價錢多少？何時曾穿著過？只有少數幾件除了外表的物相外，還富有生命的故事，讓我陷入深深的沈思中……。發現時下會裁製衣服的人，已成了保育類動物，裁衣縫裳的能力變成一種專業能力，不再為一般人所擁有。緣於時下購買現成衣裳經濟又實惠，款式應有盡有，材質樣樣齊全。但是滿櫥衣裳，件件體面合身，在季節更替或褪舊換新之下，來來去去，大部份都是一具具的衣屍。    以前女孩「大門不邁，二門不出」宅在家中縫衣刺繡，人人具備一雙巧手，是當時嫁作人婦最好的陪嫁品。讀小學時，幾個女生下課聚在一起，圍巾、織手套，兩支細木棒或一支針，一團織了又拆、拆了又織的毛線，成了我們手中的玩物。織好的成品，雖然難登大雅之堂，但穿線釘扣，縫線補洞的女紅能力，個個皆會。上了國中，男生有工藝課，鋸木頭、釘書架；女生有家政課，?蔥油餅、搓粉圓冰，甚至縫製A字裙，雖談不上專業，但無所不學。縫紉教室裡數架老舊縫紉機，大家輪流踏踩，踩得滿室價價作響，但人人樂在其中。手腳笨拙的我，即使踩踏縫紉機，猶如挪搬關公的大刀，亦能將老師規定的作業如期交差。如今雖然沒練就縫衣作裳的能力，但穿針補釘縫扣的能力，一點也不用假手於人。 時代變遷，性別平等口號喊得震天價響。女兒讀國中時，開始學起修馬桶、拆換門鎖，兒子在高中時帶回十字繡的女紅，言明家務工作已不再分男或女，這是何等可喜可賀之事啊！但升學主義掛帥之下，這些藝能科在考試國度裡，仍然是被冷落一角的孤兒，雖已翻身不再侷限認養的主人是男或女，但灰姑娘每天仍是灰頭土臉，擦地、洗衣、作飯，無緣穿上玻璃鞋與王子共舞。兒子的十字繡作業，是我挑燈夜戰幫他完成的，必須熬夜準備隔天三、四科考試的他已分身乏術，哪有「美國時間」再一針一針的穿線刺繡？再說會不會刺繡重要嗎？孩子能不能考上理想大學才是比較務實的重點，想來誠可悲又好笑。 　學校的藝能科淪落至此，就甭怪衣服脫線了，鈕釦掉了，孩子不會穿線縫補了。衣服需要修改，只要「錢爺爺」肯伸手援助，上街找裁縫師傅就可搞定。何況過去衣服千釘百補的窘狀已難見，一件新衣在潮流的追趕下，常常未穿舊就被置換下場，要如忠僕永遠陪侍主人身旁，那是鳳毛麟角啊！會自己修改衣裳的人成了稀少動物，難怪每逢過年，修改衣服的一小爿店面，上門等候的顧客大排長龍，年底撈個大紅包，實屬輕而易舉之事。 每學年開學之初，繡學號的店面，幾臺縫紉機更是踩得昏天暗地，等候的長龍竟需勞動警察大人出勤維持秩序，一時傳為茶餘飯後的笑談。猶記得小時候讀書，制服的學號姓名，哪一個人不是自己一針一針縫繡上去？女生頂上的西瓜皮，哪一個人不是家中媽媽執剪的手藝？那時的人，雙手無限的巧，磨漿洗粽葉，炊糕裹粽樣樣精通；捉雞擒鴨，執刀割喉拔毛，無所不能。如今很多人，見了「小強」，嚇得尖叫聲震耳欲聾，要擒雞捉鴨，談何容易？何況是操刀見血之事？現代的人差使機器電器代勞，享受生活的便利並非壞事，但在「用進廢退」不變的真理下，一些基本的手藝都荒廢了，對人類未來面對的未知生活，那絕對不是件好事。  　時代進步，人們往前追「新」的同時，也逐漸緬懷起「舊」的東西，對「古早味」的懷念有回轉撲來的趨勢。講究飲食衛生，採用免洗餐具的時代已成了過去，人們又開始返璞歸真的回到採用重複餐具，飲食店甚至打起了自備杯碗優惠的廣告。所以聽到摯友拎著鍋子上街買一杯咖啡時，那逗趣的模樣，就不足為奇了。小時候地瓜是給豬吃的粗食，一、兩元的賤價，讓家裡大廳的一角，總是堆滿了如山的地瓜，收成過多時，還得刨成地瓜簽儲存，地瓜煮地瓜簽成了當時令人嗤之以鼻的食物。如今地瓜被冠上健康食物，身價也大翻身，物以稀為貴下，上街買個三、五斤，還得精挑細選如擇婿，怕選了個「花心大蕃薯」，中看不能吃，那是多麼懊惱又傷荷包的事啊！ 下回聽到阿嬤要煮一鍋地瓜簽配豆腐乳時，莫疑惑，並不是只有龍蝦、鮑魚方為珍品美味，其實只要口味對了，什麼都是美食。世上的人事物，何嘗不也是如此嗎？ 

花園裡有一塊方石，大小如同書桌；方石後側有棵大芭樂樹，樹身挺拔高過屋脊、橫過方石。 每每從書房望出窗外，都會看到方石和芭樂樹。芭樂樹時時護衛方石，晴天為之遮陽，下雨時則成了最縝密的大傘；方石呢？安安謐謐、穩穩貼貼、舒舒服服地躺著，可是，它果真如此安之若素嗎？不，誰都看得出來它絕不是這麼無動於衷的。它默默地割裂自己，一道一道的深痕，一條比一條深，有的地方甚至碎了，有的地方，甚至碎成粉末。粉末化成泥、化成土，可以孕育生機、滋長生命。 後來，芭樂樹開花了，結果了，果實成熟掉落下來。有一顆掉到方石上，隔了許多天，有幾粒種子墜入裂縫中，埋入方石化成的泥粉裡。日復一日，種子悄悄地破殼，冒出嫩芽，再長成幼苗，長成大苗，方石的縫隙容不下，給掙裂得更大了。 芭樂苗一天一天長大，總有一天，它會長成一棵比方石還大的樹，而方石依舊靜默無語，奉獻一生，直至於無。

  「阿秀仔，緊來拜恁老爸，伊才會保庇妳。」當春桃把手中的線香插進香爐後，囑咐一旁的孩子說。   阿秀雙手合十，不停地說著「保庇、保庇，保庇、保庇。」而到底想保庇什麼，則是茫然無知，因為父親的影像在她幼小的心靈是模糊不清的。然而，想不到她拜完後，竟天真無邪地對著槌哥說：「阿叔，換你拜啦。」   槌哥看看春桃，一時不知如何是好。   春桃走上前，為他燃上一炷香遞給他說：「槌哥，你共阿生講，講你欲共我湊作穡，共我湊飼囝，咱欲湊陣食一世人，叫伊毋免煩惱，著保庇咱。」   槌哥接過香，站在阿生的神主牌位前，目視著掛在祖龕右上方的阿生遺照，而相框裡的阿生，彷彿也正盯著他看，臉上非僅沒有笑容，甚至還有一點怒意，也因此而讓他開不了口。   「講啊，袂要緊啦！」春桃催促著說。   「我驚─阿生兄─會─無歡喜，會─受氣。」槌哥有所顧慮地說。   「是伊欲無良心，放某放囝註伊去，放我這個歹命查某佇這咧勞碌。伊毋敢無歡喜啦！」   「阿叔，講啦、講啦，」阿秀仔拉拉他的衣服說：「阮阿母伊講袂要緊啦！」   「阿生仔，春桃─母仔囝，我會─誠心─誠意─來照顧，你毋免─煩惱啦！」槌哥說後把香插進香爐裡，復舉頭再看看阿生的遺照，想不到此時的阿生，方才的怒氣似乎已消失，懸掛在嘴角的，竟是一絲欣慰的笑靨。神妙啊，槌哥的心中，亦隱藏著一份難以言喻的欣喜。   燒完紙錢拜過後，春桃盛了一碗炒麵，又夾了好些魚肉放在上面，貼心地對槌哥說：「這碗麵你先捧去飼恁阿爸。」   「春桃仔，妳添─這碗─赫大碗，又擱─赫好料，阮爸伊─食袂完啦。」槌哥接過後說。   「罕得幾時有好料通予老歲仔食，你毋通趕緊，一喙一喙飼伊沓沓仔食。」春桃囑咐著，「等伊食飽，你才佮恁俺娘湊陣來我這食。」

  「就是這樣子的家，午後陽光曬進家裡的光影，光影裡有陽光蒸熟空氣的味道，很沁心的溫暖，很有故事性的舊時記憶，卻如此新穎。每次看了都會為你們的幸福會心一笑。」一位女性友人這樣說過。 2004年從台北遷往金門定居後，業主兼設計師的夫婦原本選擇長期租賃在閩南聚落內的老屋居住，但機緣下在2010年購得上有頹屋的土地，即設法將住宅和工作室的機能融入合院中，以延續有天有地的老聚落生活。因而本案呈現出一種傳統合院的用後評估（Post-Occupancy Evaluation，簡稱POE，主要探究人類行為與建築設計間關係的研究）的設計感，簡單來說，其方法之目的不僅在於提昇設計成果的品質，也希望在從事設計工作時能夠更有效率，並在完成後能提昇設計成果的價值。 基地位於金門島西南邊上一個有著六百多年歷史的山坳小村-珠山，聚落內整體尺度宜人，環境感有如一派世外桃源，1995年劃入金門國家公園範圍內，是重點發展的聚落之一。本案位於珠山聚落歷史核心區的鄰近管制區內，屬生活發展用地，為響應地區的維護傳統建築風貌條例，設計採取與原基地上相同朝向的閩南合院一落四 頭形制。外觀高度經比較過鄰房和需求後定案，主屋頂仍襲用民宅的馬背形式，牆體下半部是收集現地花崗岩石塊後重新砌築，上半部採內層紅磚、外層調色灰泥的牆體。 金門的傳統閩南合院著重於倫理尊卑在空間體現，以及對外的防禦功能上，故出現內部隔間繁瑣、內部地坪過多、開口部小直接影響了通風採光等限制，並無法符合時代和社會需求。為了融入現代生活的舒適開放性，我們運用經年在傳統合院內長期生活的經驗，針對適居的開放流動性、簷廊及半戶外空間的使用、以及天井等做出回應典型的修正設計。 外觀上針對地區氣候做出調整，相較於鄰家在建築開口部作法上則更為簡約。北向圍牆為遮擋冷冽的東北季風，冬陽仍可灑入天井內，以支持戶外餐廳的使用；南向立面增設高窗以引南風入大廳，今年三月底時入厝至今尚不需要空調設備支援。 內部空間上以前端天井空間為主，試圖營造出各居室與天井的融合序列和穿透性介面。因此調整由承重牆與木構架共用的結構設計，使得室內的大廳、工作室、半樓空間得以連結，而室外的天井與半戶外餐廳、廚房經由簷廊相通。大廳內刻意顯露出木樓梯和上方空橋動線，引導上半樓後，天橋兩側為主臥室和起居室，各自有露台可供休憩與工作使用。 兩組空間共同圍塑出一種穿透性的新式景觀合院，優於傳統合院的是：在於水平向提供了家庭和工作室活動延伸的可能性，以及垂直向可吸納光線、改善通風、便於活動的視覺連結。比如由於北向的天井形成陽光漫射的光穴，白天的室內完全不需開燈；大廳內增設一個石砌燃木壁爐，成為冬日取暖和平常的視覺焦點。值得一提的是，在入口圍牆邊有設置一組簡易造園和植生淨化池，第一池收納了浴室的生活廢水，並運用水生植物淨化後導入第二池景觀池，除了滿足澆灌外，更提醒了對生活用水行為上的自制。 本案除有真正落戶成為金門人的意義之外，更透過設計手法在閩南傳統聚落風貌和現代化住居課題之中尋求一種兼容的改造路徑，進一步希望推廣為可持續推廣的老屋改造方法。五月初傍晚有一群台灣建築師來訪，一位女性建築師童真地坐在磚坪上，她說：「這樣有天有地的生活，對都市人來說真是種奢求啊！這個家雖然材料很樸實，但是整體品質感覺好親切、很舒服。」

六月十五日，本校幼生舉辦跳蚤市場義賣活動，是日，師生家長齊聚一堂，各取所需，紛獻愛心，途竟為之塞；義賣所得，經師生研議，咸認以捐贈社福機構為佳，乃於六月廿二日上午，由余親率園內所有師生，驅車前往福田家園送愛心，巧逢副縣長吳友欽先生代表縣長前往慰問，因感父母官與幼小心靈，靈犀相通，端節關懷弱勢，有志一同，乃不揣簡陋，奮筆獻芹，略表微衷。 其一、 端節未至風雨紛，柏村師生送溫情； 跳蚤義賣捐所得，幼童善行暖人心。 其二、 元輔愛民園生欽，真誠慰勉如友親； 樸實鄉音頻問候，老少開懷樂無垠。 其三、 社工照料猶至親，悅色和顏聞問勤； 美鳳高足方新任，司儀教舞忙不停。 其四、 人間處處有溫情，濟弱扶傾世所尊； 始信集腋可成裘，宜當積德修己身。

 「恁俺娘點頭才會準算得，著毋？」   「著！」槌哥鏗鏘有力地說。   「槌哥，你誠實是一個有孝囝，我無看毋著人。」春桃興奮地，「等有一日，我若煮糜煮熟了後，才先添一碗予你捧去飼恁阿爸，等你飼  食飽，咱才佮恁俺娘參阿秀仔，四個湊陣食。槌哥，你講按爾有好勢無？」   「春桃─仔，阮─俺娘─無白白─呵咾妳，妳─攏會─替別人─想。我共─妳講─實話，我─無食糜─袂要─緊，阮爸─的腹肚─袂使─予伊─枵得。」   春桃聽到槌哥如此地說，感動的淚水幾乎快要掉落下來。想不到當年被歸類成戇人，復又被謔稱為槌哥的孩子，即使長大後並未受到常人般的看待，然而，對於臥病在床的父親，對於一生勞碌的母親，竟能源自心靈深處，充分地展現出為人子女的孝道，的確讓人刮目相看。相對於其受過高等教育的哥哥，怎能與他相媲美。而自己何其有幸，在丈夫去世頓失依靠時，竟能獨具慧眼認識這個被認為是槌哥的男人，而這個男人絕對是她往後的依靠。倘若美夢真能成真，她勢將以一顆誠摯之心，無怨無悔地為兩個家庭而盡心盡力。儘管她已得到烏番嬸的承諾，但也必須同時擄獲槌哥的心，方能讓夢想早日實現。   而讓她意想不到的是，槌哥長年的口吃，竟真的在放慢說話速度上獲得改善，雖然性急的人聽到他慢吞吞的語氣感到難受，但總比結結巴巴的話語重疊好上百倍。但願不久的將來，他能和正常人一樣，不再是戇人，不再受到世人的歧視，而槌哥亦僅僅只是他的綽號而已，只因為他並非先天的智障，而是小時候受到腦炎病毒的影響。故而，她冀望夢想中的第二春，能早日降臨在她的身上，雖然她的想法有時會讓自己感到臉紅，可是她是人，是一個死了丈夫的寡婦，她那顆寂寞卻又熾熱的心，何嘗不需要男人的撫慰？一個既要上山耕作又要撫養孩子的弱女子，難道不需要找一個厚實的臂膀做依靠？因此，不管外人的看法如何，她追求幸福的意志不會改變，而槌哥則是她心中不二人選。況且他從未結過婚，至今仍是俗稱的「在室男」，如不是他智能稍嫌不足，想必是不會娶她這個寡婦做妻室的。即使兩人的年齡差不多，但在早婚與失去夫婿的打擊，以及過度勞累的情況下，她的精神和體力不僅沒有槌哥好，從外表看來亦比他蒼老許多，將來一旦生活在一起，不明就裡的人或許會誤認她是「某大姊」。然而，她已無心顧慮到那麼多，只要她和槌哥高興就好，其他又何須庸人自擾呢？春桃想著、想著，情不自禁地打從心靈深處，湧出一絲幸福、甜蜜又喜悅的微笑……。   六   阿生忌辰的那天，春桃大碗小碗煮了好幾樣菜，連同一大疊紙錢，幾乎擺滿了整張供桌。她事先亦已交代烏番嬸，要她是日中午不必煮飯，待她拜過後大家再一起吃。烏番嬸也特別要槌哥到春桃家，幫忙端菜和焚燒紙錢。當一切準備就緒，春桃點燃一炷香，對著亡夫的神主牌位口中唸唸有詞，不知向他述說著什麼。或許，除了祈求他保佑一家大小平安外，似乎也必須請他寬恕，為了免予讓先人遺留下來的田園荒蕪，為了孩子未來的前途和希望，為了自己寂寞的心靈能得到撫慰，她已不能為他守一輩子的活寡。不久的將來，她將和同村隔鄰的槌哥生活在一起，但請他放心，每逢年節或是他的忌日，她依然會準備豐盛的菜餚來祭拜他；當然，還有大疊的紙錢，好讓他在陰間花用。

  一入至紅綠燈轉彎處因間隙過小，險象環生，轉彎時甚至勞駕呂市長下車指揮協助大巴士得以順利通往主要路段，否則遊覽車將卡於坑道內進退不得，而坑道前後出入口尚有防火防毒固定設置之大鐵門門檻頗不便通行，再行至對向出口有救護車連，衛保連及金東師一步兵連把關，可謂重兵密佈，軍事重鎮，迄今中央坑道仍是最具重要及特殊性，更遑論對外開放。除了重兵其中，彈藥的儲放，重兵器存置，若有細心者可見坑道內仍油封有八二三砲戰所使用的巨砲─二四○砲管之一部於內，時有一說法：因砲管過於巨大射程亦遠，因戰略性考量而予以縮短，而如此長的坑道均藏置於整個太武山之山腹內，工程之浩大，艱巨難以想像，損兵折將可想而知。昔時尚有印象 ，常目睹諸多工兵部隊的阿兵哥，因坑道工程陸續被抬出來，不知死傷，有時喊叫聲連連，慘況至今記憶猶新，因大人們常聊及傷兵是去挖十八坑道而受傷或被炸死的，叫我們小孩子離遠點。數年後從軍，輾轉調任金防部政五組任參謀官〈政參官〉經常得接待長官及外賓或國外友人，同時兼辦國防部參謀旅遊之業務，顧名思義，國防部參謀旅遊系上至總統府院或各軍種軍官幹部休假，或經由軍方內部組成的團隊透過金防部安排抵金參訪活動，雖為休假，但行程參觀景點，因身份特殊又均為長官、同僚，部屬、舊識，參訪各據點，幾乎通行無阻，而所參訪景點均由防衛部先行通報接待導覽，七十九至八十九年間幾乎由個人全般負責，當然其中趣事特多，便利性更不在話下，參訪者為長官較多，具有業務督導之實，接待時多盡一些心力常能打成一片，也可在每年國軍年終督考之盛事時，輕鬆不少。甚至因熟稔，都輕鬆過關，常也是意想不到的好事，廣結善緣嗎！記得一年接待參訪時，有一位年長資深長官告知當年參予坑道工程，其後常見坑道內兩側石壁間有用水泥砌一高架之四角形之方格，有時高低不一，其架子作用係早年因坑道工程進行時不幸罹難其處的弟兄立牌，並以為標示或緬懷。而後因考量恐影響駐守官兵心理及滋生莫名困擾而才另移他處。多年後守軍不明就裏將其用做放置電線或電話、消防滅火器等，均不得而知。否則心裡多少會有陰影及恐慌，但此說法之真實性並未深入考據，不然中央坑道將增添另一種神秘詭異的氛圍。在往後接待造訪的人員或團隊，均於通過坑道後再以說故事一般的心情跟訪客聊及此一話題，或增加了一些參訪戰地的特殊心境及也向勞苦功高的先輩們致上一番敬意。事後也常常於參訪終了時會有人跑來說：難怪於通過坑道時都有一股莫名的涼意呢！ 5、擎天廳〈地下堡壘〉─ 不久前友人來訪，有幸再訪金門之最─「擎天廳」。今擎天廳由指揮部〈原金防部〉政戰綜合組暨金防部政戰部─政一、政二、政五組合併之總稱組別，派一少校軍官及國家公園管理處指定一女性解說員，負責參訪人員之說明工作，猶記得早年開鑿十八坑道，除中央坑道之長外，內部幅員最大最寬之坑道主體非「擎天廳」莫屬了，且甚多美名及之最的讚譽。擎天廳位於太武山區內，也為軍方之核心。廳內長五十公尺，寬十八公尺，高十一公尺，無任何一根樑柱支撐，完全由官兵一鏟一鏟及用炸藥，簡單器具挖鑿。太武山之質地為─花崗片麻岩(花崗石)組成，其成份有：雲母，長石，石英非常堅硬，豈易開挖，早年國軍之辛勞可想而知。要固守為保衛台海安全及處後方之前哨，不能稍有怠忽。而國軍時期任務以防禦作為為主要任務。如孫子兵法九地篇有云：「善守者，藏兵於九地之下。」「安不忘危。常設備也。」極其重要。擎天廳悉奉先總統蔣公指示於民國五十一年十一月二日動工；時為王多年司令官任內，責由陸軍六十九師師長袁子濬將軍及當時任國立成功大學工學院院長─羅雲平教授負責工程技術指導，在袁將軍帶領下採三班制，不分畫夜趕工，方以費時不到一年即予竣工，造就名聞中外、鬼斧神工之坑道，並由蔣公於岩壁上方題字命名「擎天廳」三字藉以慰勉官兵「人定勝天」的道理。擎天廳可說是世界上唯一乙座也是絕無僅有的山洞型之地下電影院。平時做為電影放映及勞軍演出用，可容納一千餘人的座位，也做為金防部軍官團莒光日政治教育上課場所，時防區主要三大營區軍官團，即─武揚、金城、經武各特業組軍官幹部，均得到齊上課。坑道內更與諸多坑道相通，盤根錯結，頗複雜。一旦戰事發生也可做為指揮作戰中樞的集會場所及互為收容傷患之野戰醫院，用途可謂多功能非常特別的。現時因應兩岸關係及地區觀光，採特定開放時段申請得可參觀。偶有特殊及國際級之音樂會也曾多次至擎天廳巡演，更加其知名度。廳內花磚設計係屬無心插柳之作，可巧妙吸附音量之功，迄至八十五年時政戰部主任黃南東將軍命人將金門各守備區部隊象徵之圖徽佈置於廳內，亦顯多樣性，鋼強中有柔和。擎天廳除上述及多般功用，廳內更屬冬暖夏涼，可休憩避暑氣，據說早年蔣公多次巡視金門防務，一定會至廳內察看一番，並於廳內凝思，不經意抬頭久視廳內頂端，久久不曾移目，曾於偶然之機告知隨扈頂有「雙龍嬉戲」，每次至金視訪至擎天廳時均發現雙龍之位置都有不同之變換，頗神奇。應屬特殊之龍穴也。增添了除了嚴肅氛圍外之風水傳奇，姑不論其真假，後亦常為人樂道。隨之時代更替，兩岸情勢丕變，諸多坑道也褪盡其主要之功能，然就身處戰地及其一份子祈盼戰地人文采風，更能繼續在浯島發皇至久久遠遠。 6、官道〈三步一崗、五步一哨〉─ 「此路是我開，若要由此過，留下買路財 。」昔時綠林好漢佔山為王，過路曾是多麼遙不可及，全面軍管時期由山外圓環─塔后，陽明水庫〈司令官邸〉─後指部〈經武營區〉─太武山圓環，早年為名副其實之「官道」。進出入均需放行條，民人由村長開具證明或申請，除長官座車始可直接進入，或許「官道」之形容稍有誇大，但以軍管時期而言。尚不過分。因公務至金防部運輸組，政四組，第一處辦理各種重要文件，至台搭乘機艦查核，呈文往返無一不是得踏上此官道。而且除了由山外圓環往湖前或沙美方向之不同外，此路段更是主要可快速至金城市區之捷徑，可說是較為便利之道路。而多數人更不知道的是也可經由此路往明德公園〈翠谷〉中央坑道入口直接貫穿山系直達金沙鎮大幅縮短往返時間者。也是時下年輕一輩較不知道的，所以此路在金門交通上佔了重要的樞紐及角色，眾所週知該路前後不過二公里餘之長度，但著實也發生不少狀況，有因不慎撞上刺絲、拒馬造成傷亡者大有人在，而發生更大傷害案有如八十二年間經往太武山路段曾發生嚴重車禍即所謂「一○一一」專案〈火燒車〉事件，原因是彈藥營弟兄公務返回營區抽煙不慎燃及藥包致多人傷亡，甚由金防部副司令官陳金生中將出面向全國媒體及親屬致歉迄今此案仍餘波未平，而除了於前談及蔡氏宗族掃墓風俗及特殊性外，此路段上更有金門防區最高指揮者司令官之官邸。當然一般民眾不得輕易通行經過，而路上兩側土地實則分屬地區百姓所有，長年為軍方佔用及禁止，甚於七十年間更建蓋有軍方幹部休閒使用的高爾夫球練習場，在早年民風保守地區休閒娛樂有限，打高爾夫球是多麼高尚，有錢有勢的象徵及高級人士所擁有的消遣活動，但尚幸的是官道上雖稱得上三步一崗，五步一哨，實際也存在頗豐富尚未經人去挖掘發現的各項人文史跡，如地區蔡氏宗親目前極少數建立有祖先墓道碑處，即位於司令官處所前右側水塘邊位置為瓊林先祖蔡安所夫婦墓道碑，〈明萬曆年間，一五九四年為蔡貴易祖父〉，都為不可多得及保存價值的文物。或許浯島因處特殊之地理位置及不斷戰火的洗禮，長年軍管，卻也保留了歷史洪流中些許人文史跡，實不知幸或不幸，但可以確定的是金門子民在其時代流轉中卻更淬礪出一種認命、常樂的態度，才能走完這一趟又一趟，不知下一次又從哪裡築起的「官道」。 太武山不只是金門人的大山，其取之不盡的美與悸動更將烙印於我們心靈深處，無法抹去，也是在處於廿一世紀時代巨輪下庸庸碌碌追求著各種不同需求的我們，尚幸運能隨時依持擁有的，更是大家心中永遠的「桃花源」，而我們被孕育其中，美哉太武。      

　　剛上小一的小鬼，不知道哪根筋不對，充滿著叛逆的精神。她的口頭禪不外乎就是：你不要一直管我！你很煩！我為什麼都要聽老師的話？ 　　一副青春期超前發作的模樣，很令人火大。 　　二年級開學沒多久，她和姊姊一同去燙了個離子燙，把一頭厚重略帶自然捲的長髮燙得非常的直，非常的輕盈。那晚回來後，整個人處於一種很亢奮的狀態，一張小嘴嘰哩呱啦個不停。之後的幾個月，沒辦法綁頭髮的小鬼都留著一頭中分直髮，像個成熟的小大人。 　　入秋之後的某個夜晚，小鬼興奮的抱著一台桃紅色配黑底的蛇板（滑板）踏進阿嬤家門，挺酷的，說是把拔送的。我都不知道她打哪時迷上這玩意的？ 　　練習初期，總見她固定的把蛇板擺放在大電視櫃前的地板上，雙手先扶著櫥櫃再小心翼翼的將一雙小腳踏上板面。搖搖擺擺的小小身軀，有點害怕又有點欣喜，樂此不疲的把客廳當成廣場，一小段又一小段，接著是一圈又一圈，驚叫聲與歡呼聲，此起彼落。 　　有人帶動起這項潮流，不久之後，家裡又出現了另一台綠色的蛇板，大孩子、小孩子，樂得接受新挑戰。 　　二年級的小鬼，明顯的比讀一年級的時候來得快樂。許是因為多了上學的同伴，也可能是適應了小學的生活作息。可惜的是，國字卻變醜了。 　　隨著心境好轉，胃口也跟著大開了起來，理所當然的臉蛋也跟著越來越圓潤，身上的肉扎實有彈性。幸好身高也沒怠惰，所以，整體看起來還算是有維持住體態。 　　平常撿慣了別人穿過的舊衣裳的小鬼，在過年前突然擁有了一批屬於自己的新衣新鞋，沒見過這種場面的她，整晚猛喊著：我好興奮！我太興奮了！結果，過沒多久，竟從她口中說出：我再也不要用別人用過的東西了。就在我說等我漂亮的粉紅色保溫杯用到不想用時再送給她之後。 　　大年初一，一群大人小孩出遊回來人手一杯手搖飲料，在一陣玩鬧後，在手搖杯都還沒喝完的情形下，貪心的孩子又搶著拿阿嬤買好準備款待客人用的包裝飲料。正當小鬼打開櫃門伸手要拿時，我在她背後開口：妳真的很「ㄍ–ㄠ–ㄍㄠˊ」「ㄍ–ㄨ–ㄞ–ㄍㄨㄞˇ」突然，她轉過頭來用認真的口吻回：我跟你說哦，我不是三歲小孩了，我已經學會拼音了。於是乎，我也只能回應：對啊！因為妳已經八歲了。她又補上：已經快要九歲了。好像離題了～～ 　　下學期的三月天，小鬼班上參加全縣健康操比賽，老師幫他們打點的服裝是紅白橫條的海軍風上衣搭配牛仔短褲，再加上白色的膝上襪。小鬼梳了個高高的馬尾，穿上那雙桃紅色的Nike毛毛蟲鞋款，整個的青春洋溢。同班的堂弟也是同一副打扮，髮型換成是一根一根豎起的短髮，可以想見，整班小朋友跳起來的景象會是多麼的無敵可愛。 　　小鬼就讀的學校是以扯鈴表演著稱的，上了二年級後開始練習這項技能，而要進入扯鈴隊據說得先學會一分鐘繞腳50次。 　　這世代玩的扯鈴顏色鮮艷，鈴碗大又軟，棍棒則是黑色的碳棒，與我們的記憶，差很大。每次看著她手腳俐落的抽動著繩索，而軟鈴依附著繩索上上下下左左右右飛舞著，看似不穩定的運轉卻是實實在在非常的穩，這動作看在我這六年級生的眼裡，真是神奇，而這神奇的運轉對這世代的孩子來說，本來就是這樣啊！ 　　從開始學扯鈴後，也沒見她練習過幾次（大多是上學時練的），最近在家又重現了扯鈴的身影，二位同班同學拚命的練習繞腳動作，搭配一些蜘蛛結網之類的。小鬼得意的向我示範拋鈴標準動作––「運鈴－拋鈴－斜接」，一遍遍重複著不嫌煩～～ 　　鄉下的小鬼，整天不是玩就是看電視，先前每當她說：我很忙的。我常嗤之以鼻。現在想想，好像也有點道理。除了在我面前玩樂的這一面，她也是有學業上的壓力，雖然不用上補習班，仍是有許多的作業要寫，有許多的知識要學。而除了練習蛇板及扯鈴外，每個星期六的早上也要到校練習鑼鼓，就連騎腳踏車都要練習單手放、雙手放。這些不用花錢的小才藝，對於這些平凡的孩子來說已經很不錯了。 　　小學二年級結束前，小鬼成為我的蛇板小老師，別人是大手拉小手，我們是小手拉大手，還蠻有趣的畫面。