超級快手莫言   在中國大陸，稱得上「寫作勞動模範」的不多，老舍是其中之一，一生的長篇無數。《世代同堂》、《正紅旗下》、《駱駝祥子》《小坡的生日》、《貓城記》、《二馬》、《離婚》、《月牙兒》、《茶館》等都是他的代表作。但他的寫作速度不算快。 香港的科幻小說家倪匡，在最高產的時期，聽說一小時可寫五千字，一手抓筆不動，另一隻手按著稿子拉，有點像用舊式縫紉機車衣服，一生至少寫了三百多部小說和劇本。香港一流名家劉以鬯寫作速度也極快，在為稻粱謀的五十至七十年代，一天寫13個專欄，平均一天生產一萬多字。 剛獲諾貝爾文學獎的莫言，今年剛剛57歲，已經寫了《生死疲勞》、《丰乳肥臀》、《紅高粱家族》、《酒國》、《蛙》、《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《四十一炮》等11部長篇和無數中短篇。其中構思長達四十年的近五十萬字巨構《生死疲勞》只花了43天一氣呵成，據莫言說要歸功於摒棄了電腦打字而純粹用「爬格子」，一筆一畫寫出來。另一部著名長篇《丰乳肥臀》，也是幾乎五十萬字，構思的時間長達十年，那是在1994年的春天，莫言的母親剛去世不久，狗在院子裡大喊大叫，爐火在熊熊燃燒，莫言說他前後用了不到90天的時間，「醒著用筆寫，睡著用夢寫」，日以繼夜一氣呵成，期間除了出門兩次到教堂外，他關在高密東北鄉的一個地方足不出戶地拚命寫，寫完體重竟然增加了10斤。別人寫作變瘦，他相反，他覺得不可思議。我們也覺得不可思議。更不可思議的是，一些人用這樣的速度，寫出來的往往是文字垃圾或粗製濫造式的東西，莫言寫得愈快質量越高，正是這兩部給他帶來比其他長篇更多的聲譽。從速度到密度，莫言在中國和世界，都創下了驚人的文學奇蹟。 莫言寫得快，一氣呵成，難怪我們感到他的文字暢酣淋漓，猶如一股大洪流一瀉千里，文思洶湧，氣魄宏大，看來和他一氣呵成的寫作態勢很有關。 莫言獲得諾貝爾文學獎，還應該頒給他一個「文學創作勞動模範獎」--如果有這樣的獎項之設的話。 童年的莫言一直挨餓，劉再复覺得很驚訝，他說莫言不但沒有餓死，「竟然活了下來並生長出一個充滿活氣的大腦袋，這顆大腦袋竟生產出第一流的小說」，並視這為「黃土地上的奇蹟」，真的是奇蹟！奇蹟啊！幾乎所有和他同時代的中國作家都一致地對他說一個「服」字。     忍餓高手莫言 莫言出生於1955年，正是生不逢時，土改的極左、錯殺導致許多問題叢生。不久是五八年的大煉鋼、大躍進，五九年的反右傾運動，一系列的天災人禍為國家帶來嚴重的後遺症，也給老百姓帶來許多災難。六十年代初期的大飢荒，令他這個九歲十歲的生活在貧窮農村的孩子嘗盡飢餓的滋味，小學三年級他還穿開襠褲。小莫言的胃口偏偏特別好，吃不飽就愛哭，吃了一些，還是不飽，直哭。哭個不停。好想再吃。永遠吃不飽似的。那時節，他和好幾個小夥伴整天在大街小巷裡闖蕩，像小狗一樣嗅來嗅去找食物吃。冬天，他窮得只穿一件單衣在雪地上滾爬。有一天從外面來了一車的煤炭，他們餓得抓住煤塊就吃了起來，還覺得十分美味。他們村里的樹最可憐，遍體鱗傷，原來，他們將樹葉啃完了，就啃樹皮！ 進入寫作狀態的他胃口特別好，以九十天完成《丰乳肥臀》後竟然體重增加了十斤。連自己讀嘖嘖稱奇！ 那時，莫言的母親和村里幾個婦女為公家磨豌豆，她們為了帶一些回家給家中老幼，就偷，將豌豆藏在綁住的褲腿內，但還是在例行檢查時被發現了。她們還偷食，但在下班時保管員請她們以清水漱口，發現碎屑就證明偷吃過。但魔高一尺，道高一丈，莫言的母親學精了，採用囫圇吞棗的方法將那些豌豆吃進肚去，一到家裡就取了一個盛滿清水的瓦盆，跪下來，彎腰低頭，又取了一隻筷子，伸進喉嚨，將那些豌豆「挖」出來，吐在清水裡清洗。後來，她連工具都不需要了，人一跪在瓦盆前，就會出現條件反射，喉嚨和肚腹裡的未經咬碎的糧食--玉米呀、穀子呀、豌豆呀……就都嘩啦啦地吐出來。每一次，母親都很滿足地躺在草地上。就憑這，母親養活了奶奶、莫言和他的一家人。這個真實的題材，莫言寫成了《糧食》，告訴我們，糧食是珍貴的，母親是偉大的。讀著這樣的小說，在不自覺中，我已經熱淚盈眶了。 您還忍心在一些飯局中將米飯丟棄嗎？ 受罪、挨餓的經歷令莫言的生命力異常堅韌，生命意志極為強大，特殊的經歷成為他一生用之不完的寫作資源。他為人一向又勤快，有著與他人不同的天才感覺，幾種優勢造就了他的成功。    幻想妙手莫言    莫言小說創作的經驗之談是素材不怕虛構和想像，但要把自己的觸覺、視覺、味覺、聽覺、嗅覺等感覺調動起來，開展想像，創造出許多奇異的感覺。他的小說確實也那麼做了，一些細節他都寫得很具體，彷彿他看過、經歷過一樣。讀完他四十幾篇短篇，我還發現和感覺他讀了很多書，許多字見所未見，看來是與他童年時期沒書讀時就讀《新華字典》有關。 他讀福克納，不可能不讀魯迅。也是那麼深刻的莫言，必然從前輩作家的文學作品中汲取了許多營養豐富的乳汁。例如，魯迅的《示眾》屬於場面小說，主角是群眾，莫言的名篇《長安大道上的騎驢女人》也是場面小說，主角也是行人。前者魯迅想刻畫老百姓看殺頭的愚昧和麻木不仁；後者莫言想刻畫的是現代人性中的好奇、好色心裡。側重雖然不同，但在小說結構和形式方面卻驚人地相似。 再如，魯迅的《藥》寫華老栓為了給自己的孩子醫病，竟聽信傳言，說吃了人血饅頭會有效，一個革命志士被殺頭了（名叫瑜兒，聽說影射烈士秋瑾），華老栓那天很早出門，千方百計將饅頭蘸上血，但最後還是無法救得了兒子的病，他還是死了。小說最末，兩個墳墓相對遙望。莫言的《靈藥》也是寫醫病的故事。病者是奶奶，主角爹聽人家說人膽榨汁可以治病，他也就和兒子苦候地主惡霸和偽村長被槍斃後的屍體，居然乘他們還未最後斷氣時開膛剖肚挖下他們的肝臟，然後榨汁給奶奶喝，當奶奶知道竟然喝的是人的膽臟的汁，突然怪叫一聲斷了氣。魯迅揭露的是「喝革命者的血」，老百姓是多麼無知可憐；莫言則寫出了人性的自私和殘忍，為了自己的生命不惜做出可怕的行動。其中挖膽的過程描寫，雖然沒有《檀香刑》那樣細緻具體，但同樣叫人毛骨悚然。 莫言小時候餓怕了但也餓慣了，他從台灣民間傳說哪裡聽到一個故事，說的是一個部落，經常對著美味食物繞圈圈，從來不吃，只是不斷地用力嗅，他們就飽了。莫言很感興趣，也許想到了自己的童年，如果有這樣的食物那就太好了，可不用挨餓。於是，他寫了一個題目叫《嗅味族》的小說，幻想有一個部族，生活在鄰居後花園的井下。有一天被他無意發現。從此他經常下到地底下偷他們的食物吃，嘗遍了美味的食物。 莫言的想像力極其豐富，感覺也和他人不一樣。想像力豐富加上他調動一切感官的感覺來描述，令他的小說疑幻疑真，真假難分，精彩細節層出不窮。雅俗共賞的、群眾喜聞樂見的形式包含了深刻的、帶著哲理性的內涵意蘊。 莫言的最愛    在旅途中用斷斷續續的時間讀完莫言的散文集《給父親的信》。讀過莫言的短篇小說四十幾篇，再來讀他的散文，感覺很過癮。他的小說想像力豐富，一些幻想的情節也寫得很細膩，調動了所有的感覺，但他的散文卻直率，不尚偽飾，非常好讀。一是一，二是二，毫不含糊，見解常常有異於他人。 讀散文我最怕扭捏作狀，最怕淺入深出，將一句很簡單的句子弄得扭拗口不堪，讀半天才搞清楚是什麼意思，還被冠於「典雅」「優美」等美譽。莫言的散文充滿血肉感，都是他的生命感覺、生活感受，他的文學理論也一樣，都是創作經驗之談，很有啟發性。不像一些人，理論一大套，未必有用。 《給父親的信》是莫言的舊編的散文集，在福建石獅之旅的2012年11月17日上午偶然瀏覽新華書店時買到。如獲至寶！此書包括莫言少量的遊記、創作談、演講講稿、書序等文體。最感興趣的是其中有一篇，是莫言為出版社選編的自己最愛的十篇短篇小說寫的序言。他將十篇小說的情節簡要地介紹，說上自己喜歡的理由，令人驚訝的是其中九篇都是外國短篇小說，但排第一的赫然就是魯迅的故事新篇、短篇小說《鑄劍》。原因是《鑄劍》那種大膽的、超凡的想像力。看來莫言也是很喜歡《藥》《示眾》，要不然他不會寫出像《靈藥》、《長安大道上的騎驢美人》這樣的小說。雖然內容不同，但看得出來其中受到影響和感染，莫言又大大地加以發展和超越了。 《鑄劍》寫的是復仇故事。它收在魯迅的《故事新編》裡，七十年代我初讀時也覺得非常震撼。因為那種想像力絕非一般，在小說中，眉間尺、黑衣人等幾個人物的性格都刻畫得鮮明生動，三個人物的頭顱在滾水鼎裡追逐啃咬的場面，驚心動魄，令人難忘。魯迅的語言素來非常精煉，從不羅嗦，這一點可以說比莫言強，但論小說（尤其是長篇）結構，莫言的《生死疲勞》的六道輪迴手法，《檀香刑》的戲劇般的形式，《酒國》的象徵意味，都是前無古人的。莫言欣賞魯迅的《鑄劍》，說這才是真正的小說，一個作家一生人能夠寫出這樣一篇小說也就足夠了（大意）。莫言也批評過魯迅，說他後期的思想很深刻，可惜沒有在他的小說裡反映出來。 作家談作家其實最為精彩，小說家談他最愛的小說也非常有啟發性。 撇開諾貝爾文學獎不談，平時作家談論作家，有些難免帶個人偏見，文學史上就有幾個作家紅得莫名其妙；後來讀莫言得獎感言，他謙虛，說他得獎只是評委幾個人的看法。他覺得有不少大作家就有資格評上，但始終和諾獎擦身而過；而有的被評上了，卻是資格不夠，水平不怎麼樣。我們就可以明白，文學偏見是多麼厲害，我們不妨只當參考，完全可以有自己的主見。 七十年代我初到香港的初期，編寫過一本《魯迅<故事新編>淺釋》，裡面就有那篇《鑄劍》，因此莫言提到它，一時感到親切。我覺得學寫小說，魯迅的幾本書《徬徨》、《吶喊》、《故事新編》，還有莫言的百來篇短篇小說，都不能錯過，可以當學習範本來讀，必有大大收穫。 

萬隆的金門籍華人目前只找到一男一女，數量上是少了一點，但「質地」上卻高人一等，女的是稀有的華人女作家之一，男的則是活力充沛的閩南公會理事長，不只是閩南人，連臺商他都混得熟，搞得定。二十個人一起拍照，攝影師說：「看這兒」，大伙兒不看還好，一看，他背後上方的水晶燈變成鐘擺了，吊掛的鐵鍊一會盪向左邊，一會盪向右邊，連腳底下都在搖晃，大約是他們經驗太多了，只是喊了一下：「地震！」，一切照常進行，我這個想要立刻衝到大街上的客人也只好捨命陪君子了。 談到印尼的植物，天氣一年四季如夏，雨要下就下，一會雨停了，太陽更加炙熱，雨量算得上很充沛，所以到處可見得到闊葉林，我對植物名稱認識很少，但碰到造型很獨特的樹就會問一問它的大名，恰巧行道樹有一樹種，只有這裡才看得到，我詢問當地人，他說這叫「殺夫樹」，閩南語叫「死尪樹」，家中如果種這種樹，丈夫會短命，太可怕了！不知是真是假，我想大概沒有人想試驗一下，在家裡添這種盆景。我擔心的是我知道了這項「必殺技」的祕密後，如果某一天有一位太太，她先生到處拈花惹草，整天花天酒地，讓她忍無可忍，氣急敗壞的來找我問這種樹那裡有？我到底是講還是不講呢？傷腦筋囉！ 熱帶天氣炎熱，雨量充足，植物的生命週期也就短了。像花生、木薯，約100天就可以採收，今年臺灣地區因為颱風的關係，一公斤的西瓜高達百元以上，現在還可能買不到貨，但在印尼的餐廳，香甜的西瓜汁還可以無限量喝到飽；椰子也是當地盛產的水果，碩大成熟的椰子，不但汁多味甜，果肉還特別豐富，特別綿密。尤其是有水果王之稱的榴槤，遠到二個小時車程外的山上去吃剛摘下的成熟榴槤，好吃得讓從來不吃的我破了戒。但我還是有所堅持，其中店家推薦了兩盤菜－一盤老鼠肉，一盤蝙蝠肉，看到老鼠肉，想到金門的鼠疫歷史，我怎麼吃得下。蝙蝠本來就讓人感覺陰森森的，而廚師又煮得黑漆漆的，叫我筷子怎麼夾得動牠的肉。印尼菜，如果這一盤菜沒人動過是不算錢的，好歹也算省下二盤菜錢，而且又避免吃得擔驚受怕。 居民宗教信仰，回教人口最多，所以回教被尊為國教；基督教、天主教次之，清真寺與禮拜堂街頭巷尾到都有，連窮鄉僻壤也都有這一類宗教建築。相對的佛教版圖日漸萎縮，雖然是居於第三，但人數上差距太大了，而且廟宇少得可憐，大多數是華僑最初到南洋時期保留下來的，孫輩華文不識一字，,只講印尼語，和當地人通婚也越來越多， 佛教徒的人口發展趨勢將來只少不多。很難得在萬那多這個地方，半徑不到一百平方公尺竟同時建有媽祖廟、關帝廟、孔子廟，從媽祖廟殘存的石碑發現，嘉慶年間已經建廟了，聽說是一位商人海上遇大風浪，趕忙祈求媽祖保佑，許願建廟奉祀，讓媽祖在此「興宮」，後來平安登陸實踐承諾蓋了這座廟宇。晚上到關帝廟蹓躂，一小隊『少年人』在勤練舞獅技藝，為了怕踏錯腳步，我發現他們把拖鞋按七星步的方位擺設，然後踏在上面，真的萬無一失。我仔細觀察與聆聽，人們對佛教認識的淺薄才是沒落的主要原因，到任何地方找廟宇，他們的答案幾乎都是大伯公，到當地一看，完全不是這麼一回事，像高踏巴路的主祀神是廣澤尊王，神壇前還保有神尊名稱的木製嵌字聯，福德正神從奉祀的五個神龕位置來看排行老三。另外有一座廟居中的是玄天上帝，他們也把他看成大伯公了，其實左邊的八仙桌刻有「福德正神」，後面土地公塑像老神在在，怎麼會搞錯呢？老華人們認識不深入，難怪新一代年青人對佛教不投入。 南洋雖然人們稱它為「番憑」（閩南語），但中華民族特有的一些思維還是存在，像風水之學，如果說他們有吧，居民所住的陽宅，稜角分明，角度尖銳，不傷別人也傷自己，不符陰陽五行學說。如果說他們沒有吧，有一位主席買了一塊地想要做會館預定地，結果因為前方是墳場而作罷，只得再另覓良地。此外，某處的一條新興的街道，據當地人說是築堤填海的新生地，因有風水先生說此處海灘地，富裕有只有一代，為了能將來金銀財寶能傳給後代子孫，當地的有心人士便集資打通關節，填海成為海埔新生地，如今建築成跟上時代的新商圈，年輕一輩的活動，都在這一帶，你認為風水之說，是有還是無，是真還是假呢？ 外出訪親或旅遊，大家都知道「妥慎保管，財不露白」的原則，而「實施細則」就各顯神通了。某天飯後閒聊，席間有一位「旅遊達人」說了二則他自己的經歷，可供大家參考，第一次是排隊買火車票，他自已很小心，把小皮箱夾在兩腿中間，每移一步，皮箱始終都夾得緊緊的，最後輪到他買票，他把皮箱擺在售票口的附近平臺上，當他要拿錢買票時，沒想到堂兄搶著付錢，為了不讓在臺灣的兄長付錢，也為了表示奉還的誠意，他移駕幾步把錢塞還到堂哥的上衣口袋，說時慢那時快，一回頭，皮箱不見了，還特別坐計程車到派出所報警，當年沒監視器，結果可想而知，警察還叫他自己以後要小心點，他心中卻滴咕：「丟了皮箱已經很倒楣了，又浪費一趟計程車錢。」，好在太太逛街，把他的護照帶在皮包裏，否則就流浪在高雄了，有位經營旅社的老板說：「放在大堂櫃臺最保險」「萬一丟了，或者他捲款潛逃我找誰要？」，所以從此以後，他們夫婦出遠門，都穿著縫有二個暗袋的褲子，放著證件及錢財。如果你認為從此可以安然無事，也不盡然，接著他又說了有一次他在大堂看報紙，把小皮箱放在腳邊，就專心的看起報紙來，看完報紙要離開時，手一提：「咦！這皮箱好像不是我的」打開一看，不出所料，被掉包了。仔細一想，剛才有一位穿著很體面的男士就坐在旁邊，他也很聚精會神的看報紙，讓人不疑有他。經過上一次的教訓，裏面當然不會有值錢的東西，但東西被偷，心中自然很火大。他忽然又想起以前碰見年青人到一個地方遊玩，買個紀念物品或貼紙，就往箱上猛貼狂別，仿佛發瘋一樣，有了這一次慘痛的經驗，他決定不再中規中矩，要讓皮箱花俏一些，也容易在第一時間辨認屬於自己的東西。 這一趟最恐怖的經驗是在高踏巴汝（KOTA BARU）的旅館，一群人等候車輛時圍個圈在聊天，有一隻大螳螂悄悄爬到我的臉上－當時毫無感覺，可能是臉皮太厚的緣故，好在對面的人用手勢提醒我，才知道用手往下抹去，起初還以為只是一隻小昆蟲而已，好險！如果牠用其中一隻捕蟬的大手在我臉上留下紀念，那可就得花大錢到外科醫師那裡整容了，如果是來一隻奇毒無比的蜘蛛，那老命肯定休矣！天公果然疼『好人』，無量壽佛！ 到唐人墓園向鄉賢們致敬，另一項重大的任務是找出最先來本地開疆闢土的「老仙覺」和年代，看到一大片的墳墓，想到哲學家勸人勿爭的警句，他們生前各階層都有，死後因為財力的高低而有規模不同的墓地，但基本上「容身」的棺木大小完全相同。又想起莊子：「生為徭役,死為休息」這句話，他們九死一生來此努力掙錢寄回故鄉，用血汗甚至生命去改善家人或家族的生活，日復一日，年復一年，只有現在才得到真正的休息，每天靜靜的躺在青山綠水之間，難免會想起唐山的故鄉，但遠在萬里之外的家鄉是看不到的，逢年過節，晚輩們手點三柱清香，祖先們呼喚魂兮歸來，不知他們全家數代老小的靈魂能否團圓相聚？ 有的墓園有人看守，並設有鐵門，但時代在進步，觀念在改變，一位老華人說當地老一輩的人散布神鬼傳說，原住民較不敢去墳地，但年青一代就不信邪了。最近在沒有人看守的墓地，房子都蓋在墳墓上了，當天又看到十個年輕人騎機車到裡面的空地，滿地的零食和飲料包裝，才知道少年把這一個地方當成約會場所了！原來羅大佑的「墓仔埔也敢去」不是用唱的，是採取具體行動的。有座華人墳場山上有二戶住家，我們開車上山，停車時小孩也會幫忙指揮，如同每一條街道的「駐街交警」。印尼每一條街道，都有一個負責指揮泊車的當地人，向政府「承包」那條街的專屬權利，車輛停放或開離當地都由他幫忙當交通警察，然後給一張零錢當報酬。當我們抵達拍照的墓地，小孩們連忙撿垃圾，並把墓碑前的平臺（墓桌）用布擦乾淨，二個大人隨後也帶著竹掃把（二節竹子，一節當握把，一節劈成許多長條）也趕來了，我們只是拍拍照就走人，不用像清明節大掃除，派不上用場，但還是給三個小孩每人鈔票一張，並且說聲謝謝。看了眼前這一幕，才確實體會到：「這年頭想賺錢，到處都是不容易啊！」 兵荒馬亂的時代，發生稀奇古怪的事是很正常的。周先生是後浦「全茂」唐家的子弟，唐氏由泉州播遷到金門，族人繁衍眾多，有部份人想下南洋另闖新天地，恰好有周姓的人家有人不想回到僑居地，就冒名頂替了他，直到現在周先生也沒有更動他的姓氏。像這種「狸貓換太子」的事件屢見不鮮，妳姓趙我姓錢已經不重要了，真的是五百年前同一家了，周先生堅持不改姓的原則，茶葉廠規模大、產品多，可見姓氏不是事業成功的關鍵，尤其是他和老司機交談的語氣，更顯示與「老家臣」的融洽情感。有情深義重的例子，就有忘恩負義的案件，某行業的大老板，把一些公司業務全權交給認識的鄉親，沒想到他心有異志，把財產都轉到他名下了，後來老闆發現了，和他打官司，他的女婿又熟悉印尼法律，懂得寫訴訟文書，最後宣判產品的商標歸部屬所有，老闆只得一切重新來過，另創品牌，好在財產保住了，否則一切歸零，那欲振也乏力了。 物競天擇,適者生存是自然法則，現實的殘酷有時讓人更難想像，如果沒有樂觀的態度，豁達的胸襟，人生一夕之間由彩色轉黑白。有一位鄉賢買了一百多英畝土地種植土產，赫赫有名，在日據時代鄉里皆知，所賺的錢堆積了整棟閣樓，結果日本宣告無條件投降，全部變成廢紙，他一時轉不過來，無法接受這一種無奈而殘酷的事實，憂鬱成疾，不久病故，他的逝世如同一間房子棟樑摧折，從此家道中落，太太經營不善，最後只得把土地變賣成現金，否則生活費也沒有著落。 資本主義的社會，財團當道，不群策群力，沒辦法在社會上生存，一些嗅覺敏銳的的企業家也感受到這一種氛圍。南洋早期的觀念都是：「工字不出頭，生字才出頭。」一般人在做一陣子估俚（苦力）或約僱人員（吃頭路）後，都會嘗試做或大或小的生意，但賺得多或賺得少就各憑本事了，沒有龐大資金、缺乏管理階層及國內國際通路，是不容易在眾多的同行中闖出一片天地，所以他們也希望在印尼的華裔不要單打獨鬥，要團結才會蓄積巨大的能量，各方面要互通訊息，互通有無，永遠掌握經濟脈動，進而在其他領域發揮影響力，永保華人在印尼的社會中堅份子的地位，永遠成為各行各業中的翹楚。（下）

曾看過一個笑話：有個人搭計程車去看電影，下車時為了10元車資，跟計程車司機僵持不下。後來司機也火了，恨恨說道：「沒關係，這10塊錢我不要了。特別跟你說一下，這部電影的幕後兇手就是男主角!」看電影最怕預先知道結局，電影最引人入勝就是結尾前的恍然大悟。因此，看電影前千萬別跟別人吵架，也千萬不要結交那種會把結局告訴你的友人。否則，看電影還有甚麼樂趣呢？ 最近看了幾部電影。其中一部在第四台已經重播過幾次了，韓國片的「駭人怪物」；另一部是剛得到金馬影帝的劉青雲主演的「奪命金」。都是台灣拍不出來的商業電影。 「駭人怪物」的怪物造型有夠噁心，但外子說這是他第一次覺得韓片拍得好，因此姑且看之，看它到底好在哪裡。主角是祖、父、孫三代，分別是一個老爸(祖)、三個小孩(二男三女)、一個孫女。主角是中間代的長子，也是個愛睡覺、駑鈍的父親，他太太生下女孩後，就跑了，他跟父親、女兒在漢江畔的貨櫃屋賣零食雜貨。 劇中一幕，他拿二瓶飲料給女兒，一人一瓶，年少的女孩喝了臉一皺：「這是甚麼？」他答：「啤酒。」女兒：「你拿啤酒給我喝？」他說：「沒關係啦。」女兒：「怎麼會有你這種爸爸？」 又者，客人點了三隻小管乾，父親叫他去烤，他一邊烤、一邊扯下小管最長的一根觸腳，以為沒人發現他偷吃。沒想到客人跟他父親告狀。父親問他，是不是吃了客人小管的觸腳？他承認。父親說，尤其是那根最長的，最好吃，所以不要再這麼做了……。他的父親認真的說，一點都沒有數落他的意思。一個極盡寬容對待駑鈍小孩的父親。 他聽了父親的話，重新烤了小管，送到客人面前，還一直強調：「你算算看，十根腳喔。」完全沒人聽，因為漢江裏的怪物出現了。 這應該是他這輩子第一次當英雄，事發後他主動跟前來捕捉怪物的公部門說：「我跟怪物近距離接觸，而且怪物的血還噴到我。」就為了這句話、為了可能招致的病毒，他被逮捕了。最慘的是，怪物出現時，他逃命之際，錯抓了別人的手，以致怪物將她女兒咬走了。後來，藏身在涵洞裏的女兒，打手機向他求救，一心想救女的他，還被人當成神經病。 無權無勢的小人物的悲哀，完全沒人相信，也完全沒人幫忙，所有的人都忙著逮捕這一家人。這家人只好散盡家財，再不行，只好靠自己。韓國的黑色幽默，讓他們找了黑白兩道，負債纍纍，得到武器以及下水道地圖。與怪物短兵相接，老爸問：「誰還有子彈？」駑鈍的兒子答：「我還有一發!」老爸拿起那把槍與怪物拚了，他扣了板機卻沒子彈!這時，算術不好的兒子掐指一算，糟糕，六發都打完了!但老爸仍然一貫地寬容待子，擺擺手，叫他們快逃……。 如此駑鈍的兒子，全片笑點不斷，你以為是驚悚片，卻是喜劇片。先前說過「怎麼會有你這種爸爸？」的女兒，被同伴問道：「如果能逃出去，最想吃甚麼？」她回答：「啤酒，冰啤酒。」 「如果你幫我的話，我把我的店送給你。」當然沒有任何人幫忙他。小人物最後仍繼續在漢江旁的貨櫃小屋生活下去。他們是小人物？是，也不是，他們的親情，真偉大。 結局？當然要自己看。 「奪命金」一開始的前30分鐘實在無聊到爆，因為大多著墨在「介紹基金的投資特性」，重覆、冗長、沒必要。 一直到兇殺案出現，觀眾才開始有劇情可猜。 一直到劉青雲出現，這部片子終於活了過來。 一個演員最難的，就是出現在片中的時候，大家都知道你是某某演員。套句評審的話，劉青雲獲得金馬獎影帝的原因，即出場不久後，就讓觀眾相信：他就是劇中那個黑道小人物。 他用了一些外顯的技巧來詮釋這個角色--偶爾兩眼同時眨巴眨巴的--看起來有點矬、有點呆、憨憨的，符合劇中那愚義的道上兄弟、愚忠的手下僕人的角色。 「奪命金」將我們制式想法的香港形象「汲汲營營˙追求權勢與金錢」詮釋得很到位。 任賢齊飾演警官，雖然很認真且戲份不輕，可惜從頭到尾你都無法消除「他是任賢齊」的想法。 「奪命金」的結局也很好，好到讓人可原諒一開頭那無聊劇情。尤其是香港拍了在那麼多黑道、警察的電影之後，還能有這不俗的劇情；還有，劉青雲拍了那麼多電影之後，還能讓人忘了他是個演員，這等迷幻觀眾的能力，太強了。 台灣電影甚麼時候才能走出「小品」、「大手筆」製作？這兩者的落差也太大了吧?!  

有人說靜極思動，但對我來說，既沒有靜，何必需要動，而且「不出國旅遊」是我的既定政策，所以從來也沒有想到有一天竟會到印尼來，而且一來就是一個月。最主要原因還是東印尼的金門縣黃氏宗親當中，前水頭佔了絕大多數。家庭會議結果，大伙兒願意分攤我的工作，讓我趁機出去走一走，透透氣，於是我在匆忙中啟程，接受參加這一次的印尼籍華人訪談任務。 到廈門過境大廳，第一道問題立刻出現，一位小姐（北方型的女孩）要我幫她顧一下行李，她說是去選一本書，我正想不出話回答的時候，同伴立刻接手問她：「裡面是不是有值錢的東西？」「只有幾件衣服而已！」「我們不會動妳的皮包，但登機時間一到，我們就沒有辦法幫妳保管了」還好有他替我擋子彈，廣播更換候機室之前她總算回來了，也真的買了一本有關龍年的書籍。後來，看到我要打電話，她說手機要借給我，我婉拒了。到了雅加達機場取行李，拿起手機看時間，她以為我要打電話回家報平安，說她的手機是印尼的較省錢，可以借我，還問我是不是要到印尼做工的，這時候我們剛好領完行李，就立刻停止搭訕，跟她揮手告別。這年頭，出外一切要小心，一星期後，有人假借同伴的兄姊要詐騙，好在這位人士高竿，問他的金門住址，又發現他的腔調不對，趕緊用電話向我們查證，於是我們立刻通知所有金門縣華人的領導階層，要他們切勿輕信對方。好的開始，是成功的一半。不好的開始，是失敗去了一半，也是表示已經歷應有的劫難，今後可以愉快的領略印尼行程的點點滴滴了！ 首先讓我這種節儉人士印象最深刻的事是：泗水住飯店，三個人六點半到飯店的附屬餐廳吃飯，還沒進餐廳已經傳來陣陣悅耳的歌曲，原來是有樂隊演奏，還有歌手獻唱，一數之下總共七個人，在用餐的時候，女歌手還特別演唱了二首中文歌曲，只記得有一首叫「海鷗」，全餐廳只有我們在用餐，他們還是很用心的表演了至少五首曲子，接著總算新的顧客來了，四個外國人坐定，剛進來的男歌手換完裝，樂隊也休息了一陣子，他一上臺就來一首張學友「一千個傷心的理由」，一曲完畢，我們要起身回房休息，他還遠遠的問：「大哥！喜歡聽那一首歌？」我們急著離開，只得豎起大拇指，並說：「謝謝您！再見！」，隔天我一看，四星飯店，這樣的經營方式，不知道有沒有辦法回本？ 由於我從未出國，自然容易出「包」－出現土包子的狀況。三寶瓏旅館的門卡用感應的，連電梯要上樓也要先用卡感應一下電梯才會啟動上昇，至於下樓就不必了，好在主人帶路，否則遲早會卡在電梯間喊救命！前幾天剛忘了拿走放在別人家裡的薄外套，這一次我丟掉白色小洗衣板，標準的老人痴呆症。離開旅館，我是被全房間雪亮的白色保護色給騙了，沒發現它的存在，另一個同伴雖然細心，卻以為是大飯店的貼心物品，方便住客洗衣，所以沒詢問我，只好留給他們當紀念品。放水洗澡，有循環水流按摩全身舒暢，遍尋澡盆四週找不到塞子或開關，抬頭一看，有個按鈕，不知是否我要找的，但害怕這一按，整棟大樓「大鳴大放」，這下子「土包子」當定了，後來請問經常出國接洽業務的周董，原來池下的水栓一壓就成了，不經一事，不長一智，難怪常常有人說，老人講的話要用紙包起來，像我這種從來沒出遠門的人，出發前最好還是聽聽前輩們的經驗談再出來閒逛，才不會狀況頻頻。 印尼人對飛機誤點沒有一點感覺，毫無所謂，沒誤點反而是不正常，常常發現登機時間在後面的班機跑到前面去了，最離譜的是從麻里巴板到達拉干的班機，登機時間原訂下午05：40，結果快到八點才起飛，終點是雅加達的乘客和達拉干的乘客都有發餐盒，但同在A3登機門，雅加達的是放在候機室的櫃檯上，一問我們的，放在「門外」的廣場。時間已是七點半了，真擔心蚊子等小動物幫我加料，拿到手上一看，盒子好像比較小，同一個航空公司，竟然「城市」和「鄉下」差這麼多，同伴勸我說「一樣多啦！你別疑心了。」不然的話，真想再回候機室更換雅加達的點心。到了達拉干島更妙，整個機場好像只有一臺二節的行李運輸車，前一班的行李放到輸送帶後，才又到下一班的飛機去運行李，害來接機的人又多等了半小時，吃晚飯當中接到太太的來電，才知道超過每天約定的通話時刻－20：00已經長達18分鐘了！如果光是誤點一項就算了，沒想到接著下一站卻發生不必對號的事，從達拉干到勿佬，是一架不滿五十名乘客的小飛機，進入客艙，按機票「7E」找位置，被佔了。看上面的置物櫃，塞得滿滿的，正想「按票交涉」座位時，空中小姐過來了，先講了印尼語，可能發現我們一頭霧水的表情，才改用英文講了一大串，只聽得懂最後的二個字「NO NUMBER」，喔！原來是不必對號入座，既然有座號不用，那機票上是印「心酸的」？真是莫名其妙！ 在印尼另一種司空見慣的事是「停電」，沒停電也是算不正常，第一次遇到停電是感到很驚奇的！沒想到接二連三的遇到停電，還記得有一次在機場等候領取行李，發現候機室的空間很寬敞，牆壁旁不是擺盆栽，而是種了成堆的花草樹木，在巨大的水泥叢林中，更顯得生機盎然，拿起相機正要按下快門時，大廳一片漆黑，沒有比這種狀況更大煞風景，所以一般公司行號都自備發電機，才會讓公家與私人的電力「無縫接軌」，減少停電的時間，難怪參觀超級市場時，當地人說發電機賣得嗄嗄叫，大小不一的發電機擺滿地，有的體積一臺超過二立方公尺。雖然解決了停電問題，但家庭電器瞬間停止，來電時電流急速衝撞馬達，使用壽命怎樣能夠耐久。有一天下午在坤甸，我數了數，五分鐘內，停電、送電的次數，至少十次以上，電器非得要選用耐操型的才可以。印尼的天然資源豐富，勞力便宜充足，設置工廠原是一本萬利的事，停電是屬於人謀不臧的問題，會讓想投資的外國廠商裹足不前，對樂觀熱情的印尼人民，實在不公平。 另一個奇特的經驗是碰到地震，那時候正在萬隆，上午拜訪洪姓華人女作家，本來要帶我們去此地的火山口去參觀，順便買個紀念品，但來回要五、六小時車程而作罷，沒想到白天我們不到現場去看它，到晚上它卻來酒店和大家打招呼。

今晚參加好友娶媳喜宴，餐桌中『台生』再三提起阿牛的遭遇，聽說在一次體檢中發現自己得了肺癌，僅剩九個月生命，霎那間整個人崩潰了，眼神呆滯、寡言鮮語，昔日那不可一世的作風、狐假虎威的態度以及硬拗的牛脾氣都隨著醫生的診斷消失得無影無蹤，令我好不唏噓，不知說些什麼才好。 時光拉回60年代，台灣『珍泉』礦泉水公司隨著市場需求提高，經董事會決議增加生產線，擴大營業，對外徵才。『阿牛』（本名汪武雄）夾著某私立專科電機系畢業文憑，應徵生產線工程員兼小主管錄取。猶清析記得第一天報到，著一身紅夾克，配藍色牛仔褲，梳了一個西裝頭，酷酷的由人事主任帶領到各部門介紹認識，進入第三生產線履新，帶領一群作業員負責電機保養維護工作。起初，『阿牛』在第三生產線不把自己當主管，經常捲起袖管賣力幹活，下班後三不五時邀請該線作業員小酌一番，並利用回金門度假機會，帶些陳年高粱酒或益壽、龍鳳酒品孝敬高層，日子一天一天過去，『阿牛』在上層手短下層嘴軟態勢下，平步青雲、如日中天，但對待不同部門同僚，卻是趾高氣揚、盛氣凌人，大家為了不敢得罪大紅人，都忍氣吞聲，只能在心裡嘀咕。 60年代晚期，礦泉水銷售成長迅速，『珍泉』礦泉水公司為了確保品質，加強各項生產機器正常運作，各生產線增加一名小副主管，協助主管指揮督導屬員，做好機器保養維修工作。就這樣，一位『陳金生』台北工專電機系畢業人員進入第三生產線，加入工作行列。陳金生方頭大臉，生性木訥，不懂應酬，但在專業領域下，內外行同仁都一致肯定，兩相比較，正副工程員一位使用牛力一位工作細膩，『阿牛』內心感覺到一股莫名的壓力。 有一天，第三生產線一台灌裝礦泉水的60馬力馬達線圈燒毀，『阿牛』深信自己在校學過繞線技術，想乘機表現一番，以便向上級邀功，立即向總務部門申請一大堆各型漆包線，不分晝夜開始繞起線圈來，完成並經過浸泡絕緣油後，試轉中再度燒燬，一次、兩次、三次歷史重演。『陳金生』利用『阿牛』返金休假時段，鼓起勇氣接手，一週後安裝運轉，從電壓、電流、電阻指數中，判斷繞線成功，但是原該有的獎勵卻換來禍端的開始。 同仁口中流傳開來，同樣是專科電機系畢業，為何差異那麼大，就如同一樣是標示60馬力的一台馬達，其中一台實際僅能負載30馬力，不實的標示，把30當60，運轉中當然顫抖震動，搖搖晃晃。三姑六婆的閒言刺傷了『阿牛』好強的心靈，把原本不善人緣的『陳金生』用力往火坑裡推。 「記過一次」手中接到懲罰通知書，公司以『陳金生』為了表現自己，在主管繞好線圈中私動手腳，造成三兩度線圈燒毀，浪費經費為由，下了第一道懲罰令。陳金生滿腹冤屈好想辯解，但是現世哪來包青天，辯解的結果換來一句「不知悔改，無藥可救」評語。 日曆一張張消失，『陳金生』也一天天消瘦，本來就話不多的人，再經過有心人士的加工排擠，更加消沉。而『阿牛』經過多年用盡心機，踩過多少同仁肩膀，終於被擢升為總生產線主任，為了鞏固權勢，訂定一份機器保養檢查計劃，每半年例行一次，成績未達75分記過一次，第三生產線由『陳金生』負責。第一次檢查，第三生產線機器以不當上漆，影響散熱為由，成績敬陪末座，『陳金生』記過一次，第二次檢查，第三生產線機器又以生銹保養不佳為名，『陳金生』再度記過一次，調降為作業員；從此以後，陳金生住院了，經過三個月診斷治療，終於回家了，是救護車送回沒有呼吸的軀體。 在第二殯儀館公祭場合中，『珍泉』礦泉水公司派『阿牛』為主祭官，第三生產線同仁陪祭，其中有人說，等一下『阿牛』會向陳金生鞠躬致歉，沒人相信，公祭結束後，那個人又說，看到沒，『阿牛』鞠躬致歉三次，心中說些什麼，你們猜猜。 『珍泉』礦泉水公司又擴充第四條生產線，『阿牛』洋洋灑灑編列增購設備清單，提送總務部門辦理採購，並指定廠牌、規格、形式及報價；總務部主任進行訪價後，發現除了價格偏高外，功能亦比其他廠牌略遜，故將採購案退回生產部請其重新估價，不料『阿牛』卻怒氣沖沖奔至總務部理論，並恐嚇如不依原估價單採購，後果請總務部自行負責；話一出口，轉頭就走，快速向總經理道總務主任的不是，令總務主任被訓了一頓，結果當然按照『阿牛』所編列清單購買。 『李碧君』是業務部一枝花，擔任文書作業工作，追求者眾；『阿牛』挾著生產部主任身份，當然很容易上手，經過幾次約會後，『李碧君』受不了『阿牛』的牛脾氣，開始疏遠，同時喜歡上第四生產線小副主管『楊忠厚』，交往數月論起婚嫁，令『阿牛』憤怒得咬牙切齒。報復是『阿牛』一貫本性與作風，依資歷，『楊忠厚』本該由副主管升任為主管，但在『阿牛』用盡心機、百般阻撓下，留原職至今。 誠如三姑六婆所言，『阿牛』只是一台標示60馬力而功能僅有一半的馬達，在專業領域不足又好大喜功、不願認錯下，以硬拗的牛脾氣領導，同仁不滿情緒日漸升高，但都敢怒不敢言；每逢重大決策，只要是部屬提議，無論是多好的意見，都不會被採納，因為『阿牛』深怕別人比他強，就這樣，造成公司無形損失，難以估計。 副總經理跳槽至其他公司，在總經理強力推薦下，獲董事會通過由『阿牛』升任；接到派令當天，『阿牛』在台北某知名餐廳席開十餘桌慶祝，得意之情表現得淋漓盡致，致詞時，脫口而出，今天升任為副總經理，期望來日能高登總經理寶座，令現任總經理好不尷尬。 所謂風水輪流轉，現任總經理因為犯案在身，由董事會移送法辦，總經理一職，董事會決議由總務主任高升，『阿牛』傻眼了，內心竄起一股莫明恐懼。 筆著當初任『珍泉』礦泉水公司業務部主任，眼見『阿牛』的所作所為令同仁不滿；同樣是金門人，人不親土親，所以也曾稍為點破，但『阿牛』始終無法頓悟；想起『阿牛』的大嫂曾經講過，四兄弟中『阿牛』居老四，少老三12歲，自幼母親溺愛有加，投其所好，造成唯我獨尊偏差的人格特質；所謂江山易改本性難移，本人亦理解忠言逆耳、良藥苦口，也不便再多言。 喜宴中喝了一些酒，有點微醺，但躺在床上，始終無法闔眼，輾轉難眠，腦海中迴繞著『台生』詳細述說『阿牛』的近況，雖然離開『珍泉』公司已長達十載，『阿牛』的名字也幾乎遺忘，但今夜再度提起，往事一幕慕清晰浮現眼前，念在同鄉及三十年同仁情誼，我想，明天應該赴台一趟，探望一下『阿牛』，祝福他奇蹟般早日康復，如願高登總經理寶座。 

  莫言說：「是的，您說得對極了。不過，想想過去那些悲催的事情就令人頭痛，那是多麼尷尬的事情，真是不堪設想。還好，我的努力沒有白廢，直到1981年秋的一天，《蓮池》編輯部通知我，說我的小說《春夜雨霏霏》發表了。我當時是多麼欣喜若狂啊！我流下了激動的眼淚。這次成功，給了我繼續寫作下去的巨大動力。」 俞處長接著給莫言講起了蘇聯偉大的文學家高爾基的成長故事。他說，高爾基4歲喪父，10歲喪母，11歲起就給資本家幹活。他把貧民窟和碼頭當成自己學習的課堂，與人民同呼吸共命運，經受了資本家的殘酷剝削與壓迫，這對他的思想和創作起了很大作用。他的自傳體小說三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》，就是寫他個人的成長經歷。他沒有上過什麼大學，童年生活就是他的大學。 說到這裏，俞處長又講起了自己的親身經歷，他說：「作家的實力和影響力是在心靈深處。我同你一樣，從小在農村長大。我是舊社會過來的人，沒有你這麼幸運。小時候，種田、採茶、砍柴、放羊，我什麼都幹過。我把這種經歷看成是一筆財富，它對我日後的生活、工作大有裨益，尤其對我從事業餘創作來說，那是取之不盡的力量源泉。」 他說，苦難也是引導我們人生前進的導航儀。每一個人，都應有自己的追求，自己的理想。而手中的那支筆，能使我們充滿激情，充滿能量，無論是崎嶇波折，還是無數次的失敗和打擊，都應堅定不移的前行，直至達到那個美麗的夢的彼岸。 莫言聽後，深有同感地說：「我從小在山東高密農村長大，我太瞭解農民的生活了，我總覺得這塊土地上，有說不完的故事。」莫言又說，人們在生活中，經常想讓所有人都滿意，每一個人都不得罪。結果越是這樣，得罪的人越多。我寫小說的時候，也希望每個讀者都喜歡，結果還是很多讀者不喜歡。 兩人談話甚歡，真有點相見恨晚啊。結束前，俞處長又建議莫言說：「現在時代不同了，我們今天的各種條件，比高爾基時代不知要好多少倍了。不過，機會還是要靠自己去爭取的，你若有機會，一定要設法去軍校進修深造一下，最好是進軍隊系統的文藝院校去，系統地掌握一些文學理論知識，你畢竟還年輕啊！這樣，會讓你今後的文學道路，走得更寬、更遠。」 此時，莫言露出一臉的期盼，他毫不掩飾內心的秘密說：「俞處長，不瞞您說，我做夢都想去軍校學習了，特別是像解放軍藝術學院這樣的軍校！」 一老一少，傾心交談，給俞、莫二人，都留下了非常美好的記憶。後來，莫言調離老部隊後，去了上級機關工作，還同俞處長保持著聯繫。 2010年12月，俞處長給莫言寄去一本自己創作的《彩沙工藝畫集》和發表的10餘篇小說和散文，莫言讀後很高興，對俞處長的作品給予了較高的評價，並給中國作家協會創聯部寫了一封推薦信。 信中是這麼說的：俞大鴻是位資深的軍事翻譯家，曾有多部專著出版，影響很大。他退休以後，潛心創作，在軍內外報刊發表大量文章，文筆嫺熟，立意高遠，廣受好評，很有發展前途，我願意介紹他加入中國作家協會（莫言的推薦信原件附後）。 這段情真意切的話，真實地再現了莫言感恩圖報的優秀品質。                            破格  解放軍藝術學院文學系主任徐懷中感慨地說：「莫言即便文化考試不及格我們也要了。」 當年，為活躍部隊業餘文體生活，部隊開展各種健身活動，如籃球比賽、乒乓球比賽、田徑比賽，還組建了一支業餘女子軍樂隊。這支女子軍樂隊，聘請當時總參文化部創作室的李靜同志做技術指導。在李靜的悉心指導下，這支業餘女子軍樂隊搞得有聲有色，不時還能參加軍內外各種慶典活動，廣受軍內外好評。 當年李靜同志在政治部肖副主任那裏獲悉莫言文藝過人、能力超群的情況後，表示要把莫言推薦到解放軍藝術學院去。肖副主任不同意，說我們正準備提拔他當宣傳科副科長呢。李靜說，科長可以有多個，而作家只有一個，應該放他去那裏深造。 說完，李靜還透露一個好消息：著名作家徐懷中領銜在解放軍藝術學院，創建了文學系，招收一名學員只收3000元的培養費。 讓部隊出3000元培養費，倒不是什麼困難的事情，問題是像莫言這樣的人才，令肖副主任有些愛不釋手，捨不得放出去。但從培養人才的大局出發，也為莫言個人的發展和前途著想，肖副主任等部隊領導，最終還是同意了莫言報考解放軍藝術學院文學系。 1984年夏天，莫言參加了解放軍藝術學院文學系的入學考試，獲得通過。 但由於種種原因，他沒能在規定的時間，到解放軍藝術學院報到。按規定，不按要求報到，他就不能被錄取了。 這天，莫言忐忑不安地走進了解放軍藝術學院，一臉茫然無措的樣子。文學系主任徐懷中把莫言叫去，問他寫過什麼東西。 莫言小心地從挎包裏摸出1982年發表過的小說《民間音樂》和著名作家孫犁的評論，雙手恭恭敬敬地遞了過去。 莫言喜歡大篇幅寫景，寫景中肆無忌憚的使用通感，用混亂的色彩進行渲染，叫人看著觸目驚心。 徐懷中主任快速流覽了一遍，望著眼前這位年輕的軍官，他有點激動地說：「很不錯嘛！」當即對系裏的劉幹事說：「這個學生，即便文化考試不及格，我們也要定了。」 很快，莫言得到了解放軍藝術學院文學系主任、著名作家徐懷中的賞識，進入了該系學習深造。就這樣，莫言有生以來，第一次正式踏入軍校的大門，踏入了解放軍藝術學院的殿堂，終於，他圓了自己人生30年來的那個大學之夢。 在解放軍藝術學院的兩年時間裏，莫言共寫出80多萬字的小說，其中包括《透明的紅蘿蔔》、《紅高粱》等。 莫言是個創作精力旺盛的作家，他的悲歡離合，他內心深處的矛盾，他的反思與懺悔，他的偉大與寬厚，他的卑微與狹隘，寫出他的職業道德與時代的對抗與統一，他寫的看似一個人，實則是一群人。寫那個躲在旗袍裏小時候的他，他一直在寫自己、寫內心，他吸納心情、排除毒素，揭露社會陰暗面，揭露自己內心陰暗，這都是人之常情。 寫作必須洞察人之常情，但又必須與人之常情對抗，因為人之常情經常製造罪惡。他用放大鏡盯著自己寫，盯著自己寫也是盯著人寫的重要步驟。他清楚的知道，與這個時代相匹配的好小說，似乎就在他的筆下，他要把目光往那個方向看，盯著那個在荊棘叢生中，沒有道路的地方，那裏有絕佳的風景，那裏有偉大的小說，在向他招手。 莫言說，文學是一種悲憤的抵抗，可是我的抵抗未免有些過火，抹煞了一些關懷和溫情，中國傳統文學裏的含蓄美被差點被我破壞了，一切情緒在用魔鬼般的瘋狂來展現。 1985年春天，著名作家馮牧在北京華僑大廈，主持了莫言作品創作研討會。似乎是一夜之間，曾經這個懵懵懂懂地走上文學之路的青年，從此在中國文壇上，引起了不小的轟動。 莫言說：「感謝那些支持我的朋友，也感謝那些批評我的朋友。我終於得到了一個把自己放在眾聲喧嘩之中的機會。也是認識自我的最佳機會，讓我知道我有哪些缺陷和不足，也讓我知道了有哪些寶貴的東西需要堅持、發揚。」 於是乎，軍中文藝界的一支筆呼嘯而出，中國文壇上的一顆巨星像旭日東昇一樣，在神州大地上冉冉升起。 人們總是慨歎：千里馬常有，而伯樂不常有。 詩人總是自信：天生我才必有用；長風破浪會有時。 哲人總在開導：金子無論放在什麼地方總會閃光。 普羅大眾總在念叨：福人自有貴人助；吉人自有天相。 1997年，莫言脫下了戎裝，離開了他熱愛了21年的部隊，他深情地說：「部隊是我永遠的家啊！」 一次，莫言和呂政委（即前面提到的呂幹事）在火車上偶然懈逅，莫言對呂政委的曾經關懷還念念不忘。他非常感慨地說：「呂政委，謝謝你，謝謝部隊對我的培養和破格提拔，要不然，我就只能回老家去種紅高粱了。」  最近，我們看到莫言的寫作計畫，他說：「現在我離開部隊了，我想再來寫一篇軍事文學，獻給我曾經一直服務過的這支軍隊。但出爐的時間很難說，估計得用一年的時間，才能完成它。我想，這部作品不會在我之前的水準之下，也好讓我們軍隊的戰友、軍藝的校友們看了，感到高興啊。」  如今，莫言的文學創作一路走紅，他發出肺腑之音：「我是從保定《蓮池》裏撲騰出來的。」莫言的恩師、《蓮池》雜誌編輯毛兆晃老師離世數年後，莫言在博客中留下了這樣一首感人的詩：「人生如夢幻，彈指三十年。恩師已作古，其情何以堪。」 今天的莫言功成名就，他感恩地說：「是軍藝的徐懷中主任改變了我的命運。」 時間定格在2012年10月11日，這一年是壬辰年，中國人俗稱為龍年！ 莫言這位龍的傳人，榮獲2012年度諾貝爾文學獎，成為首位中國諾貝爾文學獎得主。獲得諾貝爾文學獎無疑是一個天大的喜訊，這對於沉寂的中國文壇來說，是一大驚喜。莫言獲得諾貝爾文學獎，值得歡慶，但他並不沾沾自喜，非常低調，一如他當年樸實。 今天，莫言終於如願地登上了諾貝爾文學獎的領獎臺，他寵辱不驚，一如既往，他平實地說：「我覺得我這次獲獎，並不能代表什麼，我認為中國有很多優秀的作家，他們的優秀作品也可以被世界所認可。」 莫言說：「我想最主要的是我的作品中的文學素質。這是一個文學獎，授予的理由就是文學。我的作品是中國文學，也是世界文學的一部分，我的文學表現了中國人民的生活，表現了中國獨特的文化和風情。同時我的小說也描寫了廣泛意義上的人。我一直是站在人的角度上，一直是寫人，我想這樣的作品，它就超越了地區、種族、族群的侷限。」 立德、立功、立言，是中國傳統社會對人評價的三大指標。 立德和立功容易被人遺忘，立言最能深入人心，流傳千古。 秋風鳴馬首，薄暮欲如何。有人一陣悲風，留下的是千古絕唱。 莫言是最有資格和實力獲得諾貝爾文學獎的中國作家，他所具有的強烈的批判意識，勇敢的先鋒主義美學態度，鮮明的本土色彩，是他最大的特色。莫言問鼎2012諾貝爾文學獎無疑是一大喜訊，但我們更該冷靜地思索，求索中國文學未來的健康發展之道。從2012出發，向著更高更遠的目標前進！ 萬里長風鵬正舉！ 莫言，祝福你！ 莫言，這位只有小學文化程度的普通士兵，經歷漫長而又短暫的37年的人生，他完成了從一名普通士兵到諾貝爾文學獎得主的華麗轉身，成為世界文壇上最耀眼的一顆新星，並首次圓全了中國人百年來的諾貝爾文學獎大夢。 這是莫言的光榮！也是中國作家的光榮！更是全世界中華兒女的光榮！ 讓我們共同分享莫言的這份無尚榮光！    （作者系莫言原部隊戰友） （下）

  日前到鎮上洽公，當我們將車子準備停在廣場之際，不經意抬頭看到有位漂亮的女子，身穿某單位的制服佇立在門口，用那纖纖小指把玩手機之餘，兩眼也直瞪著手機畫面，忽而抿嘴而笑、忽而蹙眉而沉思，看她極其專注的樣子，似乎沉醉在現代人最流行的手機文化裡，也就是人們所戲稱的「低頭族」呢！ 社會上出現低頭族群時，也許是拜智慧型手機、平板電腦和其它電子遊戲機之賜，不但提供許多人極其方便的資訊產品，而且也使得人們平日的生活型態悄然而改變，想必這是始料未及而且足以令人拍案驚奇的事！   對於現代人而言，加入低頭族的粉絲並沒有男女老少之區分，所以這些情況不只是年輕人的專利而已；其實更精確的說，智慧手機與平板電腦走入人們生活之中，早已經成為平常不可或缺的配件與工具了，所以才在短短時間之內，用驚人的速度襲捲坊間資訊市場，更輕易而擄獲人們喜愛新奇事物的心思。    「其實智慧手機能夠讓這麼多人青睞，其最主要的因素在於結合網路之便利性，並且以無遠弗屆的功能，提供大家多元化的運用工具，所以低頭族的出現並不會令人感到意外。」一位中小企業老闆很持平的說。    然而低頭族所喜愛的精緻手機和平板電腦，不但讓人們的娛樂生活多元化，或是上班族忙裡偷閒舒緩筋骨之活動，還是通車族改變發呆而緊盯手機面板的模樣，其實平心而論說，繽紛而便利資訊時代的來臨，倒是為社會文明進程提供了頗具革命性的改變。    例如某些消費行為總在網購的彈指之間完成交易，也好比郵局的信件服務幾乎被「伊媚兒」所取代，然而最主要的還是透過網路虛擬世界，使得人們感覺到地球村的時代已經來臨，所以人們所說「天涯若比鄰」之情況，在真實世界很自然而然的發生了。    不過相較於天涯若比鄰的情況而言，其實也衍生出另外一種「咫尺天涯」而相反的奇怪現象，由於通訊便利與無遠弗屆之功能，人們喜歡在網路中交談或聊天，卻不見得可以和左鄰右舍打好人際關係，因而愈來愈多的宅男、女出現之結果，著實印證了距離和年齡並不是問題，真正問題出在於如何填補日益空虛的心靈。    「現代人為何會感覺到心靈空虛的嚴重性呢？也許和虛擬世界的飄緲無常有關係，因為人們不必面對面來經營真正的友誼，所以逐漸在網路世界中迷失，因而成為極其迷惘的網迷了。」一位大學心理學老師說。    那位老師所提到的觀點，也許只是諸多學理的論證點而已，並不盡然可以反映出真正的原因；然而根據許多人的經驗，假如曾經著迷於網路的族群，確實會感到生活太過於虛無飄緲，或是平日無所事事而益發迷惘了。    當然一項革命性的資訊產品問市，其主要的出發點想必都具有正面性之意義，就連那些最為殘酷的戰爭用品或工具，如果運用在和平用途的時候，其實也都是人類足以驕傲的發明。    所以智慧手機或平面電腦的流行與運用，當然不是為了造就一批新低頭族而發明，更不是故意讓沉迷於網路虛擬世界的人，因為不好意思而感到心靈空虛之故而生產。    如果從這一個角度來看待低頭族，我們覺得那些疑似罹患「迷網˙迷惘」症候群的人，也許應該還有自我節制的空間，才能夠稱得上最能夠和智慧資訊產品互相輝映的聰明人，而不是智慧型手機和網路世界另類之奴隸了，不是嗎？

  人行匆匆 北風徐徐吹落一片寒葉 滿天飛揚 一如所有歸客 吹響了窗口的風鈴   有人彈奏一支斷弦的胡琴 有人走過林梢迷失地走過 有人驚醒眷念的簫聲踩響每片青石   在南台灣 有那麼一個地方 地方上有一小樓 小樓裡有一個聲音 喊著我的名字    沙啞如母親的呼喚

教導員看出莫言有畏難情緒，就鼓勵他說：「這是上級對咱的關懷，機會難得啊，不要怕困難，毛主席曾經給我們部隊題詞：打破難關，光明就在前面！我們在毛主席的光輝思想的指引下，克服了無數困難，許多只有小學、中學文化程度的同志，在攀登科技高峰的攻堅戰中，打了一個又一個勝仗。」教導員又說，我們這裏有這麼多技師和工程師，他們都可以做你的老師，你有不懂的問題，可以請教他們。還說，以後你除了值班站崗，別的事就不要參加了，抓緊一切時間專心復習功課就是，爭取考出個樣子來。教導員的話深深地打動了莫言，他的心緒從茫然轉為嚮往，準備背水一戰。 聽說莫言要考軍校，熱心腸的馬技師主動來找他，答應說可以教他數學。馬技師給莫言鼓勁打氣說，據他所知，這次上級分配的考試名額，實際上是個指標，帶照顧性的，考試只是走個過場，只要不像張鐵生那樣交白卷，一般就可以入學了。 機會難得，莫言最終還是下決心一搏。他馬上寫信回家，讓家裏人將他大哥用過的初、高中課本都寄來了。為了讓莫言集中精力復習，部隊領導特批，在儲藏室裏，單獨為莫言安了一桌一椅，規定莫言除了值班站崗外，其他勤雜事務一切暫免，他的副班長職務，也由另外一名戰士暫時代理。 莫言生性實在，幹啥都有股子狠勁，每天晚上，他總是去馬技師宿舍那裏上課，有空就鑽進儲藏室啃書本，囫圇吞棗般地死記硬背，連走路都不時從口袋裏掏出小本出來看一眼。他白天從不睡午覺，晚上加班加點，儲藏室的牆壁上，全被莫言用鉛筆寫滿了計算公式。久而久之，由於他平時無暇顧及修修邊幅，以至頭髮蓬亂，鬍子拉碴，他本來就長得憨憨的樣子，由於夜以繼日的復習功課，疲勞過度，眼睛睜開像條縫似的，看上去像個囚犯一樣。 6月的一天，教導員又找莫言談話，說上級剛來電話，原先分配下來的考試名額被取消了，希望莫言能正確對待。至於取消考學名額的原因，教導員沒講。後來聽說是上級認為莫言超齡了。莫言也不好多問，雖然他有那麼一點點失望，卻讓他如釋重負。教導員在全體軍人大會上宣佈了這件事，同時宣佈，恢復莫言的警衛班副班長職務。   頭角 莫言登上中專講臺，《蓮池》發表他的處女作。 莫言失去了報考軍校的機會，可別讓他就此荒廢了學業。知人善任的教導員心裏老是惦記這件事，於是，他讓莫言去給全體士兵上數學課。莫言登上講臺，這才意識到，在半年的時間裏，還真的學會了不少知識。一次，部隊王副政委到黃縣檢查工作，聽了莫言給戰士們講了一堂三角函數課，王副政委認為莫言口才好，講得蠻有水準，便撥動了要培養莫言的念頭，並於1979年8月，經他與政治部肖副主任商定，把莫言調到了部隊訓練大隊接受考察，讓他擔任了訓練大隊的政治課教員兼保密員。 在這裏，我們得補充交代一下，在這個訓練大隊接受培訓的，都是部隊的中專生（戰士學員），讓一名沒有編制的「教官」當大家的老師，的確還十分少見，讓莫言這樣一位「士兵教官」上臺講課，可謂不拘一格用人才。而莫言的課講得不錯，受到了中專生們的歡迎。 訓練大隊當時設在保定地區狼牙山麓，山區條件差，幹部戰士看病、購物不是很方便，都得去保定城裏，部隊有班車接送，這倒為莫言瞭解外部的大千世界打開了一扇窗戶。 保定是座古城，又是歷史名城，文化積澱深厚。市內有一處公園──蓮池公園，位於市中心的裕華大道，是以古蓮花池為中心而建的。古蓮花池原名香雪園，始建于唐上元二年（761年），整個園林以蓮池為主體，疊山設水，亭台樓榭，曲徑回廊，相映生輝。清乾隆年間形成著名的蓮池十二景，素有「市中蓬萊」的美譽。而使古蓮池聲名遠播的，還不僅僅是她的古雅和靈秀，更是雍正年間，在此建成的盛極一時的蓮池書院。1952年，毛澤東主席視察蓮池時曾說「蓮池書院當時在全國是很著名的」。當時，保定市文聯主辦的文學雙月刊，即以《蓮池》為刊名，編輯部也設在這裏。公園對面，是赫赫有名的直隸總督署，自清雍正八年直隸總督署駐此，一直為直隸省的軍政樞紐，前後有66任總督在此走馬上任。看來此地乃人才輩出之地啊！ 我們不知是莫言先遊覽過蓮池公園，還是先看到過《蓮池》雙月刊，反正，他與《蓮池》文學雜誌結下了一段不了情，真乃是一段恩重如山的伯樂情緣。 其實，莫言早就愛好寫作，稿件寫好後，便向全國許多報刊投稿。每次，他都是信心滿滿地將稿件寄出，接下來就是漫長的等待，最後卻是都被無情地退回來。但是，莫言有股子韌勁，他不灰心不洩氣不放棄，依然堅持創作。現在到了狼牙山下的訓練大隊，他不用站崗了，寫作的條件更好了。特別是他看到了保定有家《蓮池》文學雜誌，便決心向它發起進攻，希望能從這裏打開一個突破口，圓他生命中那個美麗的文學之夢。 可是，他給《蓮池》寄出的幾個短篇小說都被原封不動地退回來了。莫言心中苦苦思索著：問題到底出在什麼地方呢？天啦，誰能告訴我啊，告訴我該向那裏突圍啊？！ 1981年的秋天，莫言突然收到一封《蓮池》編輯部的來信，毛編輯在信中告訴莫言，希望他在方便的時候，能到編輯部去一趟，當面談一談關於稿件修改的事情。莫言看完信，高興得不得了，他又想哭又想笑，激動的心情，難以名狀，心潮澎湃，一夜無眠。 第二天，莫言向部隊領導請了假，坐上長途汽車直奔保定，在路上顛簸了三個多小時，才終於到了《蓮池》編輯部，毛兆晃編輯熱情地接待了莫言，並對他提出了許多修改意見。當時，莫言像見了活菩薩一樣，虔誠地細聽著毛老師說的每一句話每一個字，好像要把毛老師說的每句話每個字咽下去一樣。 毛老師說他在小說中構造獨特的主觀感覺世界，天馬行空的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗的物件世界，帶有明顯的「先鋒」色彩。在慧眼識珠的毛老師的極力推介下，1981年第5期的《蓮池》雜誌上，在頭條位置刊發了莫言的處女作《春夜雨霏霏》！ 這個特大的喜訊，很快在訓練大隊傳播了開來，在友鄰部隊傳開了，在北京總部也傳開了，莫言出名了。當然，這時候他還只是小有名氣。  提幹 突破政策禁區，上下聯手破格提撥英才。 莫言發表小說以後，卻讓部隊政治部肖副主任犯難了，原來他想通過訓練大隊來鍛煉莫言，經考察合格後，再把莫言提撥起來。孰料當時正趕上軍隊正規化建設步伐，到年底的時候，中央軍委出臺了一個檔，規定戰士必須經過軍校或訓練大隊的培訓，並拿到畢業證或結業證書後，才能提幹，且戰士年齡超過24周歲的一般不能提幹，而莫言此時已經二十六七了，可以說，符合政策的條件，他一項都沒有，不合政策的條件，他全具備了，這下可怎麼辦呢？ 肖副主任前往保定訓練大隊調研。就在訓練大隊保密室的隔壁，談了莫言當年提幹的事。當他談到中央軍委檔規定「戰士年滿24歲不能提幹」時，訓練大隊的領導都說莫言確實是個人才，這樣的人才不提幹，實在太可惜了。並說，作為一個戰士，他已經二十六七了，年齡是偏大了點，但作為一個幹部，這個年紀還是很輕的，還是很有發展前途的。 肖副主任聽到這些如實反映後說：「明天我們去聽聽這個小管（指莫言）的課。你們不要告訴他，我們悄悄地進去聽課就是。」 第二天，肖副主任、訓練大隊的領導都去聽莫言的課，莫言也不怯場，照常講他的課。課後，訓練大隊領導問肖副主任「感覺如何」，肖副主任表示滿意。肖副主任畢業于武漢大學歷史系，很是惜才愛才，他也是部隊有名的筆桿子，對莫言的文學才華更是大加讚賞。他從保定訓練大隊回到北京，立即向上級報告，請求破格提拔莫言。 為一個超齡戰士提幹說情，派一名幹部部門的幹事去就行了，但是肖副主任不放心，他要親自出面，他專程到上級幹部部門磨嘴皮子，要求給莫言破格提幹。肖副主任直奔管事的呂幹事辦公室，他們以前經常打交道，互相之間都很熟了，當肖副主任見到呂幹事時，就直截了當地說：「我在電話裏已經跟你說過了，管謨業這個戰士是個難得的人才，這樣的好戰士不提幹太可惜了，這回你們一定要提他才行啊。」 呂幹事辦事精明幹練，說話也痛快，那兩年全軍大裁減、大調整，經幹部部門批准提幹和轉業的幹部達4000餘人，多是他經手承辦的，所以他對我軍的幹部政策那是門兒清啊。他當即對肖副主任說：「既然如此，你們回去打個報告，我們這邊就算原則上同意了，儘快向總部機關報批吧。」 呂幹事還說：「正好，我手上已經有一個要提幹的超齡戰士，姓吳，是後勤處食堂的一名上士，也很能幹，部隊捨不得放他走。就請肖副主任回去後，儘快把管謨業的材料搞充分，把他發表的所有小說都複印一份送來，我儘快到總部跑一趟，把這兩個人的材料一起報上去。」後來，總部幹部部門的負責同志，看了報上來兩人的材料後說：「行，我們同意了。」很快，總部機關專門為這兩名超齡戰士下了一紙提幹任命書，確定為正排級。 不久，提幹後的莫言奉調進京，在上級政治部宣傳部門任幹事。    懷恩   同道多互愛，俞處長與莫言切磋人生創作經。 莫言到宣傳部門報到後，喜愛文學的俞處長就動起了腦子，想要見識見識這位年青的同道。俞處長給政治部肖副主任掛了個電話，說想請管幹事（莫言）給他們全處幹部做一次學習輔導報告，講講「改革開放與精神文明建設的關係」，得到了政治部肖副主任熱情的支持。實際上，俞處長是想借此一睹這位「能說會寫」的小作家的風采。 面對一屋子戴著眼鏡的老少知識份子，莫言這位操著膠東口音，略顯靦腆的小幹事，做起報告來絲毫沒有怯場。他的講演，深入淺出，思路清晰，層次分明。大家都被這位瞇著小眼、其貌不揚的小幹事吸引住了。會後，大家評價說，管幹事道理講得透，沒有套話，而且語言風趣幽默，很有故事性，給大家留下了很好的印象。講演結束後，俞處長把莫言請到自己的辦公室，與他進行了一番交談。 俞處長說：「小管呀，你的情況肖副主任都給我介紹了，說你是我們部隊的才子，我很高興認識你呀。咱們真是有緣啊！因為我們的愛好相同，都喜歡文學。我從年輕時起，就喜歡讀書、寫作，到現在仍然興趣不減，也經常在報刊上發表點小文章。我曾拜讀過你在《蓮池》雜誌上發表的幾篇小說，覺得你寫得好，蠻有水準。只要你能鍥而不捨地堅持下去，一定會有更大的進步。」 莫言聽後，謙虛地說：「俞處長，不瞞您說，我文化水準低，唯讀了小學五年級，就輟學在家務農了。後來有幸報名參了軍，來到咱們這個部隊。我由於沒有專長，只能站崗放哨、養豬種菜做飯，什麼苦活累活雜活我都幹過。有時我也挺悲觀的，不知道自己的前途，路在何方？不過，我從小有個愛好，就是愛讀書，什麼亂七八糟的書我都看，還喜歡聽人說書、講故事，聽完了，回家就給朋友們講，還給我母親講過。有時候，講著講著就忘了，於是就自己瞎編，逗得人家哈哈大笑。」 莫言幽默地說：「我知道，但是因為我非常喜歡講故事，只要開始了就講不完。」 俞處長讚賞地說：「你能隨機編故事，這就是本事，這本事可不小啊。其實呀，小說就是編出來的故事，是『合理的謊言』『真實的謊言』嘛。」 莫言謙虛地說：「我書看多了，有時就會產生創作的衝動，別人能編故事，我也能編，編好了，就拿到報紙、雜誌上去發表，可以立功受獎，還可以提幹，這能改變咱的命運啊。所以，我業餘時間，如饑似渴地讀書，沒完沒了地編故事。可是，事情並不像我想像的那麼簡單，我當初寫的東西，只能在單位黑板報上登登，寄到報刊的稿子，不是給退了回來，就是石沉大海。我曾經一度還懷疑自己，看來我就不是寫作的這塊料啊。」 俞處長說：「切不可急功近利，鬧出什麼笑話來。人越是在這個時候，就越要堅持。俗話說，只要功夫深，鐵杵磨成針。搞發明創造也好，搞文學創作也好，任何創新事業，都不是一朝一夕就能夠輕易成功的，都必須要經歷失敗、成功、再失敗、再成功這樣的迴圈往覆的道路。」（中）

  「每個孩子，每個，每個，他的用心，都有感受到吧？！」   「國樂的回憶錄，還沒開始弄，人怎麼就走了？」   「國樂推手王老師，我們永遠感謝你！」   「永遠懷念！！」   「飲水不能不思源頭丫！」   「看到他的背影；天丫，那麼清晰，結果人咧？」   「哲人已遠！金門國樂推手──王金國老師，昨晚往生。」   「淚奔！」   「對，昨晚我聽到消息也是久久無法相信這是真的。」   「我，真的不知該說什麼了，超難過的啦！.我家兒子還不知道。」   「背影，背影。光看背影就受不了了……。」   「剛聽說王金國昨晚往生了，有怎樣嗎？不是只是腰痛嗎？」   「是真的往生了，也是早上才聽說的。」   「什麼原因呀？」   「昨天晚上運動途中心肌梗塞。」   「喔，沒遇到懂急救的人，或者沒人發現嗎？」   「死在路上，送醫前就死了。」   「只有4分鐘的急救黃金期。」   「很意外，無法置信。」   「對呀。人高馬壯的。」   「這兩天救護車聲很多，可能天氣變化大的關係。」   「金門國樂團要為他辦一個追思音樂會。」   「無常，真的讓人難以捉摸。」   「應該的。」   「相信金門國樂是王老師心中未竟的事業；未圓滿的道路。」   「金門國樂的發展，他是一個貢獻者及推動者。」   「妳是聽誰說王老師往生的事？」   「fb」   「人生無常啊，要把握當下。」   「願老師往生西方淨土，得佛陀接引!!」   「但願佛祖保佑。」  　　是這樣一番錯愕中，接獲訊息。每一個國樂家族，現在的，曾經的；都為這無常來的訊息而喟嘆。 　　人走了，悄無聲息的告別在大地的懷裡。 　　留給世上人的，一如悄悄流傳在臉書的驚訝、震驚與不捨。 　　金門國樂團，竟然，當家的倒下了一個。   原初的領頭羊。  　國樂種種，總是站在支持、鼓勵、給予信心、繼續拉拔、企圖留住每個踏進的人，的家，的心。 　　無論總總風雨飄搖 　　無論漫罵無境 　　無論心頭動搖 　　穩住的   總是， 　　您   這一方   端端面容 　　靄靄言語 　　癡癡堅持 　　翊翊背影   總是， 　　您   這一句 　　做嘛，就是做嘛。 　　這一句，淺顯易懂的話，拉提著國樂家族家長們心中的懸掛。 　　金門國樂，這多年來。   無法一句話，說白。   國樂這將來。   希望，仍由您一句話。   指引向   康莊大道。   總是，   您   未竟的事業，未竟的道路。   「給你一個訊息，王金國老師昨晚走了。」   「你太晚告訴我了啦，找了你幾回，跑去那裡呢？」   「我早上才知道的。」   「上線看了你的話差點流淚。」   「我已經哭過了。」   「現在心情還亂著。」   「王老師走了，真的放下金門國樂了，乾乾淨淨的離開了，金門國樂將怎麼接這變數呀？」   「是不是能變得更好、更柔軟？還是從此失去一個可靠的、溫馨的、避風雨的港彎？」 「這時才又特別感念起他的誠意、用心與親和，是不？」   「我希望金門國樂真的有好的發展，正常的發展。」   「王老師不在，但可以持續老師的願力呀。」   「奮鬥的過程辛苦，或受傷，但結果是值得慶幸的。」   「我想這是王老師沒有說的話。」   「有心，有願，就會達成的。」   「他此世的業報已盡，國樂應該要能站起來了。」   「該回報，讓老師無牽無挂。」   「人隨風過，自在花開花又落，不管世間滄桑如何。一城風絮，滿腹相思都沉默，衹有桂花香暗飄過」   我聽見了羅文唱的〈塵緣〉。

  莫言對我們說：「回顧往昔，我確實是一個在饑餓、孤獨和恐懼中長大的孩子，我經歷和忍受了許多苦難，但最終我沒有瘋狂，也沒有墮落，而且還成了一個寫小說的（作家）。到底是什麼支撐我度過了那麼漫長的歲月呢？那就是希望。」 莫言的這段話，耐人尋味，意味深長，發人深省。 莫言在功成名就的今天，我們這些作為他曾經的戰友，無心去盤點他那一落落豐碩的文學成果，卻是很在意于他當年曾經跨越過的一道道坡坎，攀登上的一節節階梯，戰勝過的一次次懦弱。 我們希冀從中解讀出，當初是誰一次一次地點亮了莫言的希望？是誰助推莫言從生命中的那片紅高粱地裏與碧水交映的渾然景致中逆風飛颺？！   成份 指導員語重心長的一席話，讓莫言放下了沉重地思想包袱。1976年2月，21歲的莫言從山東高密縣東北鄉入伍，到離家才三百多里的山東黃縣當兵，成為了解放軍駐魯某部基層單位的一名警衛戰士。 莫言參軍到了黃縣後，按規定，他先要參加當地新兵連的集訓，然後才能分配到部隊去。在那個「文革」年代裏，國窮民餓，吃不飽肚子是普遍現象，而當兵卻是例外。莫言，他一個農家子弟，能夠當兵，不知會有多少人羡慕啊！所以，莫言決心要珍惜這個難得的機遇，在部隊好好幹。 可是，有一天，新兵連的指導員接到一封厚厚的告狀信，信中狀告管謨業（莫言的原名）因為家庭出身不好，成份只是個老中農，貧農、佃農的孩子沒有當兵，他卻先當兵了。信中還揭發了莫言的一個堂叔在臺灣國民黨軍隊裏，說管謨業是混入革命隊伍裏的壞分子，要求部隊領導將他清理出革命隊伍等等。 新兵連的指導員負責新兵的政治審查工作，指導員收到這封信後，正考慮要不要將情況上報呢？因為，在那個「以階級鬥爭為綱」、「階級鬥爭要年年講、月月講、天天講」的年代裏，一般的部隊幹部對這種群眾來信不能等閒視之，其中有怕擔責任的，有怕處理不好殃及自身的。 但是，莫言的這個指導員很正直，他自己就出身在農村，他非常清楚，解放後，我黨在農村執行的階級政策是：依靠貧農，團結中農，中立富農，剝奪地主。中農是屬於團結的物件，都屬於貧下中農，不能把中農說成「成分不好」。同時，對待具體的人，還要「看成分，但不能唯成分論，而要重在看個人的政治表現」。指導員一想，我就是老中農的孩子當的兵啊，我們不能搞唯成份論那一套，告狀信上說的那些事兒，算不上是什麼大問題。 於是，指導員把莫言叫到連部，將這封信中的內容都告訴他了。莫言一聽， 一頭霧水，當他得知是一封來自家鄉的告狀信時，嚇得全身冒冷汗。莫言清楚地記得，就在民兵連長給他送入伍通知書的時候，也曾發生過類似的事情。在通常情況下，入伍通知書是要當成喜報送上門的，可這位民兵連長給莫言送入伍通知書的時候，卻是滿臉冰霜，憤憤不平，當他離莫言一丈遠時，扔下通知書就走了。 就在莫言當兵要走的時候，生產隊裏的一位老貧農在街上大罵道：「咱們老貧農的孩子沒當兵，竟然讓一個老中農的孩子去當了兵！這是什麼世道？階級鬥爭到底還搞不搞了啊？」所以，當莫言聽了這些話後，有些害怕了，一心想著趕快走，早點走，最好是馬上就走，走得越遠越好，車開到新疆、西藏去更好，他真的害怕會生出什麼變卦來，讓他當不成兵。 可是，莫言這次走得並不遠，竟連山東省界都沒能出去，就在當地駐下了。這下壞了，他剛到新兵連沒幾天，家鄉的告狀信就跟著過來了，看樣子非要把他當兵的美夢攪黃不可啊。 莫言當時差點就給指導員跪下了，他憂心忡忡地說：「指導員，你千萬別讓我回去了，如果讓我回去，我就完蛋了。」指導員看到眼前這個稚嫩的新兵緊張害怕成這樣子，就輕輕地拍著莫言的肩膀，語重心長地說：「我把你叫來，就是想告訴你有這麼一回事，其實，這算不了什麼問題，我也是老中農的孩子當的兵，和你一樣，你不用害怕。但是，我希望你珍惜這個機會，在部隊加倍努力，好好幹。」指導員這親切又有份量的話語，像一股強烈的暖流湧遍莫言全身，他感動得眼淚流下來了，緊張得汗也出來了，他傻呼呼地但卻非常堅定地向指導員保證，一定要幹出個樣子來，決不辜負指導員對他的一片殷切期望。   考學 考軍校的機會來得快去得也快，莫言頭次報考軍校就與鄭州工程技術院失之交臂。 莫言在新兵連幹得很出色。他本來就忠厚老實，能吃苦，手腳勤快，接受能力也快，新兵集訓結束時，他幸運地被分配到總參謀部駐黃縣的某部隊，當了一名光榮的警衛戰士。由於他忠於職守，團結同志，熱心于勤雜事務，處處起模範帶頭作用，在戰士中樹立了較高的威信，他當兵一年後，就被任命為副班長了。 這支部隊有個好傳統。官兵不尚空談，一心撲在本職工作上，平時大家都喜歡捧著書本讀書學習，蔚成風氣。莫言看到這裏有這麼多有文化的幹部，很是感慨。他羡慕這些幹部，敬仰他們，只是自愧過去讀書太少了，沒有機會讀中學、考大學，現在想起來就徒生自悲。 部隊領導沒有懈怠戰士們，他們很關心戰士的工作、學習和生活，幹部常跟戰士們講，當警衛戰士是光榮的，但是，只會站崗放哨那不行，毛主席說：沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊。部隊領導要求戰士們在部隊這個大熔爐裏，要刻苦磨煉自己，珍惜時間，多讀些書，關心國家大事，不斷提高自己的政治覺悟和文化水準。 莫言把部隊領導的話，聽在耳裏，記在心裏，於是，他利用業餘時間，開始了大量閱讀，大量做筆錄，寫心得體會，並試著寫起了小說，他很快就成為了部隊的一名學習積極分子。 1978年元月，上級分配給莫言所在的基層單位一個報考解放軍鄭州工程技術學院的名額。部隊領導經過研究後決定，打算推薦莫言參加高考，並找莫言談話，讓他加緊復習功課，準備下半年參加軍校招生考試。 莫言得知這個好消息時，驚喜而惶恐，頭「嗡」的一聲響了。他知道，這是部隊領導對自己工作的肯定，他非常感激領導的信任。可是，他深知自己只是個讀過小學生五年級的兵，數學、物理、化學和外語都是一竅不通，他怎麼考軍校啊？而他將要報考的名額，卻是電子電腦專業，這對他來說簡直太難了。莫言面露難色，他是巧婦難為無米之炊啊！（上）

不知從何時開始，防範詐騙成了生活的顯學。 如果隨機問幾個人，十個大概有九個都遇過詐騙集團，囂張的程度，連政府都要成立反詐騙專線，還得上電視買時段打廣告，防詐騙幾乎成了全民共識，是必修的功課。 說起我們家的被詐騙史那可是源遠流長，可追溯至四、五十年前了。 最早遇詐騙事件的是老媽。 一個大家都熱得昏沉沉的午后，有位中年婦人拿著匹布跟老媽說她從外地來訪友，因缺車資無法回鄉，想把布匹打折賣給老媽，當時家裡並不缺布，加上花色也不頂中意，所以老媽挪用了菜錢幫她買票回家，這事老媽一直不認為是詐騙事件，是一件義舉，我們也拿不出證據，所以只列入參考案件，算是序曲。 第二次遇詐騙的也是老媽。 有天突然有人騎了摩托車來，問老媽是否有個弟弟，那時民風尚稱樸實，也少聽見什麼金光黨或是詐騙事件，老媽一點戒心也沒有，很老實的回答：「有啊」，還唯恐不足的補充說：「他住在高雄」等等，一五一十講了一堆家族史。 對方等老媽自我介紹告一段落才說明來意，原來是舅舅介紹他帶一瓶藥讓老媽補身體，還開了個天價，當時老媽傻呼呼的，雖覺有點貴，但礙於舅舅的情面，不好意思拒絕，正猶豫間，一旁的鄰人直覺有異，刻意瞄了對方的機車號碼一眼，可能是心虛吧，對方忙騎上機車一溜煙閃人，這是有驚無險篇。 第三次詐騙事件還是老媽遇上。 有天老媽閒來無事到門口吹吹晚風，有二個人上來問路，說自己是外籍勞工，在挖路工程中拾得幾錠完寶，因急著回國，一時無法兌現，又怕無法帶上飛機，想問問附近是否有人願意收購。 有鑑於老媽太過善良耳根子又軟，很容易受騙，所以平時如有聽說什麼詐騙新招，我們都會幫老媽惡補一番，三不五時還要來個機會教育，所以這次老媽學乖了，邊搖頭邊後退，把這二個金光黨徒拒於門外，這算成功防堵篇。 說也奇怪，老媽好像跟詐騙集團特別有緣，幾次交手，老媽練就了敏銳的觀察力，對詐騙手法如數家珍，儼然成為專家了。 後來詐騙伎倆更趨成熟了，最大宗是電話詐騙，每過一陣子就有新的手法出現，受騙的人從販夫走卒到大學教授都有，「上當」已不再是無知小民或貪小便宜者的專利，親朋好友幾乎都遇過詐騙事件，電子信箱裡最常收到的就是教人防範詐騙的信件，更新的速度簡直比美光速。 接棒被騙的是老爸。 有次老爸一接起電話就聽對方哭哭啼啼，直喊「爸爸救命」，老爸一心慌，以為我們遭綁了，也來不及細聽就和對方討價還價起來，還好老媽機警，發覺不對勁，在分機聽了一會後把電話切了，才免去一劫，要不然可能就真要花錢消災了。 事後我們大讚老媽聰明，老媽這次可得意得很，笑說：「沒吃過豬肉也看過豬走路，我被騙經驗豐富啦！」 第三棒就是我了。 我一向自詡機靈，警覺性高，幾次詐騙集團都在我手上鎩羽而歸，心裡實在有幾分小得意。 有次接到銀行來電，操著奇怪口音的行員先與我核對一些基本資料後，問我是否有委託人去取款，我一口否認，對方於是要我告訴他帳號和密碼好做防護措施，有我的資料怎會不知我的帳號呢？這傢伙有點瞎。 既然是詐騙電話就陪你玩玩吧！於是我好心的告訴她那些資料銀行電腦裡就有了，還不忘調侃說：「你的國語不太標準喔。」對方先是說了一堆似是而非的理由，最後實在掰不下去，只得知難而退，悻悻掛了電話 哼　想騙我，再練練吧！ 還有次也是電話惹的禍。 這次是醫院打來的，說有位先生拿著我的證件去辦理健保事宜，「又是老台詞，詐騙集團也太不長進了」，我心裡有幾分鄙夷，但仍不動聲色，心平氣和的說：「沒有。」 對方於是忙跟旁邊同事說：「快去把那位穿白衣服先生追回來」，然後一邊把個資再確認一次，末了還跟我做反詐騙宣導，這時我有點動搖了，難道自己冤枉人家了？此時話筒傳來「ＸＸＸ醫師請回小兒科病房」的廣播聲，看來真的反應過度了，我幾乎已有九成相信這次不是詐騙事件了，還好僅存的一絲理智告訴自己再求證一下吧！我一邊聽著對方宣導，一邊發了簡訊給在該醫院上班的小妹，小妹很快回了訊，簡短三個字：「是詐騙」。這真是陰溝裡翻船了，我輕喊了聲「好險！」 既然有了確定答案，我心裡篤定多了，哼，差點毀了我一世英名，此仇豈可不報，於是開始與對方周旋，有問必答，只是資料都是隨口胡謅的，到最後對方失了耐性，奉送我一句「白癡」憤憤的掛了電話。哇，被詐騙集團罵這我還是頭一遭呀。 事後聽小妹說她們醫院接了很多這類的投訴電話，情節與我說的如出一轍，也算他賊星該敗，把我的底摸個透，卻沒摸到我有個小妹恰巧就在這醫院上班。 可我的得意沒維持多久，以後每到半夜電話鈴聲就來擾人清夢，如此一連幾天下來，我幾乎要對著電話哀求「嘜擱卡啦」，實在受不了了，只好每晚臨睡前先把電話線拔掉。 以後陸陸續續接了不少詐騙電話，我再不敢自許機警，畢竟詐騙手法屢屢翻新，真是防不勝防，哪天一不小心就栽了也未可知，也不敢跟對方多作周旋，只默默把電話掛了，畢竟小老百姓要的只是個平靜的生活。 

延續快樂的方法很多，但是多半有「保固」期限，也多半因人事的變動，而衍生其不確定性；無法自我掌控，無法自我經營管理的快樂妙方，患得患失在所難免，於是乎等於失去了，讓快樂延續下去的良好機緣。 有鑑於此，快樂的氛圍要靠自己去經營，愉悅環境要靠個人去打造；有了積極的動力，才能促成快樂的心靈湧泉現身，若此，外力的影響力，近乎微乎其微，當然不必在意。 但是，人要快樂活下去，就必須要有經濟來源，那進入職場工作，變成是首要考慮的選項；如果能夠把工作與興趣結合，不但能夠樂此不疲，更能「如虎添翼」，把職場變成是歷練終身成就的場所，那將是「久而美」的佳音。   可嘆人浮於世，尋尋覓覓，偶或快樂的曙光乍現，卻如急忙從天空劃過的閃電，很難延續。 看來想要讓理想與興趣完全融合，可用的資材就是自己高貴的能力，與巧妙的經營手腕，才能將生活的寬度，與生命的深度，交織出一張勞不可破的大網；不但網住情感的張力，也網住興趣的伸展力道，更能網住生生不息，人際互動中，所架構的靈動福慧。 

  長達36年的金馬戰地政務，讓許多人總把金門、馬祖聯想在一起，也混淆在一起。70年代，臺灣的老師寄了封信給在金門的我，信封上寫著「連江縣金門」；即使進入千禧年後的小三通，還是有許多臺灣人常誤以為金門、馬祖是比鄰而居。 在戰地政務的體制下，在許多「臺澎能，金馬不能」的限制裡，與其說臺澎金馬是政治上的生命共同體，不如說金門、馬祖是同命共運的兄弟島。金門、馬祖，同樣是戰地，同樣是離島。 我一直想從金門的視角，來看看這個地遠情親的兄弟島。1992年11月7日，金門、馬祖同時終止戰地政務，同時開放觀光，同時對外揭開神秘的面紗。但我想看看馬祖的夢想，卻遲遲至2012年才實現。路遙不便當然是主因，金門和馬祖之間，一直沒有直線的交通，90年代，一定要東行臺灣，再由臺灣反轉馬祖，即使千禧年後，金門多了西進大陸的選擇，到馬祖，還是要經廈門、過福州，諸多不便。 2012年4月，追隨比利時天主教聖母聖心會創會150周年、禧年福傳金馬的活動列車，我終於由金門輾轉來到了同屬「金馬宗座屬理區」的馬祖。 地遠情親。初訪馬祖，我不能不屢屢用金門的視角來審視馬祖的風情。 同是離島，金門面積150多平方公里，主要有大金門、小金門2島；馬祖面積30多平方公里，主要有南竿、北竿2島。30多平方公里到底是多大？我亳無概念，直到飛機來到馬祖的上空，看到伸展入海的北竿機場跑道，我才開始閱讀它的「小」。 北竿很小，連機場跑道都要向海借地。我們的班機原是要降落南竿的，臨時天霧，才改降北竿，故一出機場，意外地獲得每人3張交通券的補助，令人馬上感受到馬祖不一樣的福利縣政。先在機場附近的小吃店以一碗麵匆匆裹腹後，我們才鄭重其事地向老板請教馬祖的交通、住宿，弄清楚左轉右轉的方向。沒想到，走了2分鐘就看到了公車站，再走3分鐘又看到了旅社。原來，塘岐就這麼一條L型的市街最熱鬧，由機場到旅社，擰個行李走路就可以到達。 我們參考機場的觀光摺頁，自由行，由塘岐叫計程車先到最精華的后澳步道，再到不能不看的芹壁石屋，然後，走一段路，到「廟比屋多」的橋仔漁村，最後，搭公車再回塘岐市街。馬祖的風情先不說，奇怪的是：怎麼每一段路程都比想像中短？尢其是公車，上了車，座椅還沒坐暖，司機就說「到了」！原來，我們一直用看金門地圖的尺度來看馬祖地圖，但馬祖的面積是金門的5分之1。 馬祖3天2夜自由行，北竿1夜，南竿1夜。車行兩島，我閱讀到了另一個字-「陡」，地無三里平。不論在北竿、在南竿，車子總是忽上坡、忽下坡，上上下下，穿林走石，那感覺彷彿一直在金門的太武山區繞行著，公路兩旁不時出現花崗岩、相思林、山蕨等山景，也不時出現戰地標語、軍事據點等建物。 牛角聚落的石屋固然是依坡建築，高高低低、重重疊疊如芹壁聚落，馬祖縣政府前面的蔬菜公園更成一奇，一小塊一小塊的菜圃，不規則地各種各的菜色。大建築物之前，我們一向習慣於以廣場、有花圃來美化它，而馬祖縣政府竟然以一片菜圃來實用它，為什麼？眾觀光客的答案不一，但最大的共識是：馬祖地陡，寸平地必充分利用，君不見北竿的一小片平地已足以號稱為農場，何況是南竿的平地，怎捨得不用來種可吃的菜。 匆匆馬祖行，走馬看花，但整體說來，馬祖給我們的印象是美麗的。它呈現出一種遺世獨立的離島美；一種真誠包容的人情美；一種小山大水的自然美。 離島，基本上就是對外交通不便，因此，它不能不遺世，也不得不獨立。在戰爭貧苦的年代裡，離島馬祖是封閉孤立的；但在和平富足的年代裡，離島馬祖卻是寧靜休閒的。小小的土地，少少的人口，沒有擁擠的人、車爭道，沒有紅綠燈的走走停停，相對於繁忙的大城市，馬祖，因為時間腳步的舒緩而顯得空間遼闊。 人情冷暖，往往流露在人的臉上。初遊馬祖，照說，我們是馬祖的陌生客，馬祖是我們的陌生地，但因有教會華神父、鄭修女的導遊，整趟旅程，卻是讓我們滿滿地感受到了馬祖人真誠包容的情意。70年代，天主教才傳到馬祖。和金門的情況差不多，在民間信仰盛行的馬祖，天主教友很少。但我們看到馬祖人不論教友、非教友，一見到曾在北竿服務了15年的鄭修女，即熱情問候、擁抱，一談起曾在南竿工作了25年的石姆姆修女，更是語中多帶感念。 大自然的美麗，是上天對每塊土地的祝福。除了戰地軍事建設、閩東石屋、現代水泥屋等人工建物外，馬祖還保留著許多未開發的野趣。因為島小，好像隨時都可以「悠然見大海」。北竿的后澳步道是我們對馬祖的第一印象，也是最美的記憶！我們由戰爭和平紀念公園主題館，一路走過螺山，直到孔子石像前，步道不長，但行經小峭壁、小懸崖、小草原等地形的變化，舉頭藍天、碧海，低頭碧海、山花，可謂是：觸目所及，盡是賞心悅目！ 金門視角，馬祖風情。把金門和馬祖相比，金馬同是離島，在戰地政務期間，是兩座同命共運的兄弟島。由戰地轉型為觀光地後，金門人得以卡蹓(馬祖語，即遊玩)馬祖去，站在馬祖的土地上，把金門和馬祖相比，金門是大，馬祖是小；金門是平，馬祖是陡。 2012年4月，我們3天2夜的馬祖旅程是短暫的，但對馬祖美麗的印象卻是持久的，馬祖以舒緩的離島生活步調、以真誠包容的人情味、以小山大水的自然景觀來呈現它的美！2012年7月，馬祖以57%的公投通過博奕的建設，賭場的預定地就在最美的北竿。看來，想要保留神話的美景？想要賺進大把的觀光財？馬祖人已決定用賭場來賭明天。 

  （一） 貴婦的功德事 她，大老闆的元配夫人。 高質感的衣著，精華地段裡闊宅寬屋的透天樓厝，在在讓朋友們喊她：「富豪董事長夫人」。 但，每每不經意的望見她那已些許駝了的背影時，卻再再的讓人甚感：「好沉重好壓抑好苦悶的『一個人』啊！」 爾後，朋友們再聽聞了她娓娓道來的「怨言」，果真是磅?華屋日子裡，「一個人」深幽寂孤。 大老闆「不許」這元配夫人到公司走動，大老闆每晚十點以後、早晨九點以前，都會「留宿」這豪宅裡。但，鎮日時光及周休二日，大老闆仍是「孜矻汲忙」的自有其「行程」著。 「他公司都忙些什麼？」她，完全「狀況之外」。 再望見她的寂寥駝影，真真讓人有種「好生傷懷」的獨寂孤然。 一段時日不見。再聽聞起她的訊息，則是她已搬了家，住進了另一棟更奢豪的華廈。 朋友們說，她那奢華氣派的大廈，光是每個月的管理費就要台幣六千元。而且進出電梯時，都會有警衛來哈腰鞠躬著幫住戶或訪客按電梯。可說是居住得「很安全」，因為每一進出的訪客，都得在管理室拿出證件讓管理員登錄訪客資料。 豪奢華廈裡森嚴門禁著重重設障的「保全盯視」，我，彷彿更驚見了她那頹駝影背而寂然孤寥的心，烙上了個「囚」字。 而豪宅裡，原已有傭人掃理家務、除塵抹窗。當然，她也從不需下廚洗手作羹湯。 那麼，鎮日韶光的她，作息效益何在呢？ 在寺廟的義工行列裡，總見她滿臉歡笑的清理刷掃著馬桶、櫥櫃與窗櫺。 有人很是不解的說，貴婦在家裡都有傭人服侍著，怎麼會這麼喜歡在這裡掃廁所刷馬桶還清掃得這麼高興？ 有人說，「在廟裡做義工，功德比較大啦。」 我，深不以為然的想著，該是，義工行列裡那存在的價值感讓她有了「成就感」與「自信心」吧。    （二）無心的刺傷  有個女孩兒上課總愛梳頭髮，幾乎課堂上總是左梳又梳前梳後梳著摩搓著她的「愛髮」；洪老師看久了甚覺好笑而直覺的說著：「妳又沒幾根頭髮怎麼要花這麼多時間梳個不停？」學生也靦靦沉默著笑一笑。  豈料，事後孩子在週記本上如泣如訴的寫著：「頭髮稀疏一直是我心中極端的自卑，卻被老師在課堂上給說出來了！」看得洪老師心頭為之震顫！    「我無心的玩笑卻踩中了學生的痛腳！青春敏感的心被我的笑言給戳傷了！」洪老師很是自責著。  我們是不是常在「言者無心，聽者有意」中，不自覺的戳傷了自恃為親近、熟識且無需客套以對的身邊親友呢？往往，對別人客氣卻忽略了對周遭所信賴著彼此所熟識的人應該有的客氣、體諒及理解與尊重。許多的磨擦、傷害就此於焉產生，芥蒂就此於焉種下。  「對陌生人言談裡的敬謹客氣在夫妻、親子、師生及周遭熟識友朋間還是不容疏忽的，若此，合諧的情誼中也才可避免諸許無心的誤解與怨懟。」 我若此感懷深思著。 

  今年是50年代的「烈嶼聯合國校」第三屆畢業滿半世紀；聯合國校是「823砲戰」時期，政府把小金門五所小學遷往大金門集中上課的學校。在這半世紀流離動盪的歲月中，同學不論在原鄉、他鄉，或海內、海外，都能秉持家鄉風雞堅韌勤奮的精神，屹立於各行各業，為社會服務，不落人後。唯同學中，有幾位命運多舛，甚且英年離世，每憶及此，總為彼等感到婉惜與遺憾。 而由於現代生活複雜，人體疾病繁多，於是曾有社會熟悉的人士和朋友，曾幾何時才見過，突然也有意外或「無疾而終」的傳聞，可見人生之無常，朋友相聚之珍貴！而聯校同學多數居住台灣，同學會常在台舉辦，對幾位因個人健康、工作或居家偏遠較少參加的同學，依舊在大家的追憶懷念之中，每次同學會的訊息，也都必須藉由筆者編作之「鄉音」─同學聯誼會會刊，寄與同學分享。 今(101)年同學會於11月24日中午在中和市的「金樺園歌友會」如期舉辦： 住金同學淵國兄因金門霧大苦候二天才搭機回台成行，同時攜來故鄉名產-烈嶼香芋頭，親自料理製作「芋炸」，熱騰騰端至會場，先讓同學餐前品嚐，馳名海內外的「烈嶼芋世界香」的芋頭炸，頓時芳香四溢、滿室飄散，要特別感謝淵國兄的熱情和用心。不俯身蹲下，不能聞出花的芳香！為此，筆者寧可拋開相近召開的退休警察協會開會，赴台參加同學會，實際參與，親力親為，才能使「鄉音」資訊紀錄更臻詳實，並帶來上年度的同學會團體合照分贈給每位同學。國粹兄因家鄉宮廟奠安，不克赴台出席，但在忙於廟會事務中，還是禁不住友情吸引力的牽動，抽空打手機至會場，和每位同學講話「接力問候」；欲罷不能，好比是千里遙遠寄相思、「舊情綿綿」唱不盡之感性。 住台同學金水兄帶來二瓶近30年之金門高粱老酒，幾可變成酒「精」之極品了，讓同學們大讚老酒之香醇，如此奉獻，實是友情比酒貴！有幾位因個別事由不便參加，其他同學則全員到齊，並有眷屬與會。會中，彼此無拘無束，斛籌交錯，暢談童年糗事，歌聲笑聲連連；有同學唱作俱佳，將一曲「哈酒」的意境，使勁地表現成「歪嘴斜目」的特寫，赤子之心袒呈相見，全場歌聲繚繞、鎂光爭拍，陶醉在一片歡欣沸騰的氛圍之中。 唯筆者受邀下午三點要到羅斯福路參加報導文學家、金門大學駐校作家楊樹清老師及幼獅文藝主編吳鈞堯老師之新書發表會、聆聽畫家李錫奇、詩人洛夫二位大師和文化局李局長對新書作家的嘉言而提前於二點半離席，同學們起身相送，匆促中忘記唱首「期待再相逢」才離開，只好在門口用說的向大家告謝：期待再相逢，明年，大約在冬季，再見啦！ 餐敘18.00散席，同學旋至鄰近的淵國兄府上，接受淵國嫂的茶點招待，仰望洪府瑞氣盈門，窗明几淨，家園幸福美滿。同學會始於18.30畫下圓滿句點，互道再見！而筆者上午11.00出發，至發表會結束返回客居地桃園，已是冷風咻咻的夜晚九點了，身体有點超負荷，但同學會的友情、發表會的聆聽，二者都是難能可貴的事，於是即樂而忘憂了！ 勞頓一整天，家人微詞，小小同學會，何必如此辛苦呢？唯無奈筆者腳傷未完全康復，鎮日坐困愁城，希望藉由思考消除無聊、練習寫作抒發寂寞。所以自創同學會刊「鄉音」園地，耘耕休閒，冀望「採菊東籬下，悠然見南山」苦中作樂；況且「聯校」是筆者童年經由「烈嶼上岐、金城中正堂、金湖陳仔山」三度在烽火連天、槍林彈雨中遷校才完成畢業，其歷程之流離動盪、顛簸挫折，有說不完的「特殊」情懷，因而由衷執著於這小小同學會樂此不疲。 時間是不斷前進的，歷史卻選擇停留，它永遠等著後來的人去翻閱它、檢視它、詮釋它，為自己駐留、註解與詮釋。有言「甜酸苦辣都嚐過，人生才算沒白活」，同學各有凡中之不凡的生命歷史，和自我肯定嚮往的「桃花源」，宜多加展現揭揚，好能讓後生晚輩聽到、見到更多、更豐富關於長輩流離歲月的時光迴聲，用資借鏡，因而今年多帶相機，爭相拍照，希望多駐留些珍貴的光影。 小小年紀，來自小小的島嶼，從兩岸烽火年代流離，凝聚這五十年恆久不渝的同窗情誼。每年一次同學會、一期「鄉音」會刊，同學一年來的聯誼交流、心情特寫、生活異動及家鄉近況的風雞報曉等資訊盡在其中，給同學在會前先聽聽「鄉音」的捷報佳音，讓未能出席的同學也能瞭解熱愛的鄉土與友情。期待2006年金門大橋落成，同學會將高歌過橋，見證金門的進步，重溫家鄉懷抱。明年同學會，不要吩咐，不再叮嚀，大約在冬季，天泠就回來！  

  今天，何其榮幸，我們在連總幹事以及胡副總、楊副總的帶領下，將此次赴福州參與《永遠的輝煌》合唱大賽所奪得的銀牌獎盃獻給尊敬的縣長－金門縣合唱團榮譽團長，處此光榮的一刻，全體團員莫不歡聲雷動、特別興奮！再忙，也要抽空來參與拜會縣長的盛會並同享榮耀。 李縣長十分讚賞金門縣合唱團，不但積極為金門發聲，也將聲威遠播，傳達於千里之外，再次成功的做了一次亮麗的國民外交，讓「金門」這閃亮的金字招牌，再次燦爛的輝映在兩岸人們心中。縣長的一番勉勵，不啻是一劑「強心針」，鼓舞了全體團員的信心和向上躍進的動力。 近年來，兩岸三地的交流頻繁，活動不斷，金門縣合唱團之所以能責無旁貸的肩負著「為金門發聲」的神聖使命，且皆能不辱使命的完成每一次艱鉅任務，乃歸功於全體團員上下一心的默契、合作與努力，以及我們榮譽團長所給予的無形支柱及其奮鬥打拚的大無畏精神感召所致。所以，大家不惜自掏腰包、自請休（事）假，即便是百忙當中亦盡力地排除萬難，隨團東征西討，圓滿達成任務。這份捨棄小我成就大我的情操，和對歌唱的一股傻勁兒，以及對金門縣合唱團的一往情深，叫人情不自禁的豎起雙手大拇指稱「讚」！由於是比賽，大家心上都積壓著莫大的無形壓力，這完全是得失心使然啊！說不緊張，那是騙人的。所以大家都格外賣力，毫無異議的接受嚴苛的指導與排練，由平常正規性的每週一次團練，增加到二或三次的練唱時間，在奪標的渴望下，使得大家深信「只要功夫深，鐵杵也能磨成繡花針」，所以，絲毫未聞喊累的聲音，只為著始終如一的目標前行復前行。或許在面臨著接二連三的活動下，一個個早已練就了強勁的「免疫力」，請看：光是10月份就參與了三次活動，那就是：晉江的演出、四川的比賽以及此次福州《永遠的輝煌》合唱大賽，真真是「密集安打」。 21日，為了配合四川歸來的男團員們，我們搭乘13：30的船班出發，大家各自來到水頭碼頭，各自買票，相約上船，還真是全自動的團隊，而在少了大陣仗的歡送、少了一份期許和祝福之下，顯得分外冷清，就像散客般的自由行，默默出團、默默歸來。到達東渡碼頭後，在胡副總的千叮嚀、萬囑咐之下，四人一部計程車趕赴廈門火車站，與四川歸來的團員們會合，再轉搭動車赴福州。由於正逢星期假日，只見螞蟻般的人龍、萬頭鑽動，當四人小組一一沒入在擁擠的人群裡，就像流沙般的無聲無息、消失了蹤跡。我可是第一次搭乘動車，看到如此人潮，叫我格外緊張，因為在吵雜的人堆裡，聲浪掩沒了一切，即便是有手機可資聯絡，也不甚管用，還好時間上尚有餘裕，憑藉著眼力，在眾裡尋尋覓覓他千百度，終於發現了所有團員們，當下就像迷途的孩童找著了親人般的興奮。對於稍早遠行（一週前）、協同廈門鳳凰花女子合唱團赴四川參賽的男團員們，他們真是辛苦有加啊！不僅舟車勞頓、出錢又出力，且夜以繼日的練唱、比賽、趕路……，除了辛苦，還是辛苦！對於他們的辛勞，心中除了敬佩還是敬佩啊！ 動車類似我們的高鐵，寬敞舒適、快速平穩，不但節省了不少寶貴時間，還減輕了路上的顛簸之苦，大可高枕無憂的睡上一覺，補上一眠呢。進入候車室，得接受隨身行李的檢查，以確保乘客的安全，讓乘客乘車有保障，立意甚佳，值得仿效。 我們大都在同一車廂，有的補眠、養精蓄銳；有的隨時拍攝、捕捉那稍縱一逝的珍貴畫面；有的一路上精神抖擻，具備充沛的活力，話匣子一打開，就有聊不完的話題，像是多年不見的老友，一見面、一逮到機會，就興奮的聊個不停，真是開懷舒暢；有的「手腳俐落、眼明手快」，精準的在火車站附近買了栗子，真是明智之舉啊！特別是在這略感飢餓的一刻與大家分享，讓人加倍的感受到濃密的情誼。栗子的香甜可口、以及分享過程中的溫馨與歡愉，所以不一會兒功夫就吃個精光了，真是「人多好吃飯」呢！而這此起彼落的「謝謝」，看似微不足道，卻充份地展露出平素所累積的涵養與氣質來，人與人之間，就因這份微妙的連結而產生良性的互動，並孕育了和諧社會裡無所不在的幸福、快樂因子。有的則目不轉睛的神遊物外，初來乍到，一切都感到特別新鮮，總想好好的看個仔細，哪怕只是驚鴻一瞥，亦是可貴。您瞧！那轉瞬間飛馳而過的一草一木、一屋一瓦，不都是可堪流連的景緻嗎？此時，看山是山、看水是水，真是「境隨心造」啊！這難得的浮生半日閑，讓人換來一身輕盈，原來，「放下」就是心靈的徹底放鬆，當真正「放空一切」的當下，就可以擁有新的開端了。  來到福州，已是萬家燈火時分，燦爛的燈光格外耀眼，閃爍的霓虹燈更加輝映出柔美的夜晚來。在車水馬龍、川流不息的大都會裡，人車爭道，竟顯現不出司機師傅所該擁有的氣度。當我走在巴黎街上，風度翩翩的駕駛朋友必定禮讓行人優先，此事讓我記憶深刻、備感溫馨。反倒是我們這一壯觀隊伍，竟受阻於一輛又一輛、緊接不讓行的公交車，難道這麼一大群公交車師傅竟無視於我們的存在嗎？是人文素養跟不上物質水平？是基本素養原本就欠缺而有待提昇？還是這分秒必爭的社會使他們忽略了該有的禮讓風度？我深以為：國家富強固然重要，但基本的國民禮儀與素養尤須加把勁兒，無論如何，也得跟上時代的巨輪啊！更何況我們是擁有「禮儀之邦」美稱的大中國啊！ 與君同行，雖然讓人淡忘了舟車勞頓，但一路上馬不停蹄的趕車、趕船，此時此刻，還真是累了。大夥兒隨著接待人員搭車來到江濱酒店，一聽其名，便知座落何處，匆匆用過晚餐之後，趕緊練唱，有人建議就在江邊練唱，一則有人來人往的人潮駐足聆賞、權充觀眾，可以訓練臨場感及膽識，再則戶外空氣清新、涼爽宜人，三則戶外獻唱，好似在作公益，自娛娛人，可讓美妙的歌聲傳達於千里，是值得考慮的地點。然而，人來人往的人群容易使大家分神，再加上江邊燈火閃爍易使人分心，且尚未臻於成熟的演出，徒自暴其短，並無加分的效果。所以，權衡得失之後，還是回到室內。然而，餐廳不借、大廳不得借，在無處可借時，只好選在我們住宿的六樓電梯出口處，雖然狹窄，也只好將就將就、湊合湊合了。 由於有了四川的比賽經驗，大師深知評委所欣賞、在乎的東西，以及如何把評委所要的東西展現出來，所謂「知己知彼、百戰百勝」，要如何抓住評委的聽覺又不失自己獨特的風格，才是真正致勝的關鍵。怎奈我們這群湊合出來的團隊，實力還真是有限，加上一些主力軍無暇參與，只好在「嘸牛駛馬」的條件下盡力發揮了。然而，在有心改革，卻無力達到要求的理想時，那是一種何其無奈的無力感啊！這片小小的心舟還真是載不動這許多愁呢！ 還好！次日一大早尚有時間可資運用，我們早已商借好青少年宮的練唱教室作賽前的最後衝刺，然而，在無車運送下，為了省錢、又為了節省時間，還是四人一台計程車，趕赴少年宮。大家快速用過早餐，就陸續各自出發了，充分展現出訓練有素的金門戰鬥精神來，然，天不從人願，在這上班巔峰時間何處尋覓「打的」啊！真是急壞了大家，也浪費了不少寶貴時間，我從大家的招攬「打的」中發現了各家的看家本領，瘦身還是有它的好處，在「力搶」中鳳英得以以瘦身的優勢快速鑽進「打的」，成功達陣；在當仁不讓下，客氣就無車可乘了，所以，大家「搶車」的看家本事在此刻一一發揮得淋漓盡致。然而「打的」師傅在車陣中穿梭，竟無視於紅燈閃爍，亦無畏於交警的鷹眼神威，依然奮力衝刺，真是驚險萬分。這一趟車程下來，著實叫人膽顫心驚。  「音樂」－這神奇的靈藥，我以為它存在著強烈的主觀意識，是見仁見智的，當然，在大前提上仍然是「英雄所見略同」，所以，練唱中，我們盡量的循著評委之偏好來作完美的修飾及樂句的處理與詮釋，但亦以不失我們的獨特風格為原則。也許是因「急驚風碰上慢郎中」及「求好心切」，一時間，大家突然都亂了方寸，越急就越掌握不住方向，大師也太高估了我們，將我們視為高材生，好像我們有很強的應變能力似的，其實，在緊急的當下，我們是無法完全的進入狀況，好似鬆散的螺絲釘，一時上緊了，但旋即又鬆開了，老了真是不中用啊！「記」得慢，「忘」得快。然而，在人性的管理上，還是得適當的休息，「太操」依然不宜，唯期盼休息過後，下午的「走場」（走位）能有「驚人的表現」。 下午兩點半準時出發，來到比賽會場，真是貴賓雲集，看那一支支充滿自信的隊伍，相形之下，讓人心生膽怯，那是自信心的不足，徒長了他人志氣，滅了自己威風，因而自信心的培養是非常的重要，不但帶來加乘作用，也種下成功的契機。當然，自信的後盾，還是有賴於堅強的實力，不覺讓人感慨深深：羅馬真的不是一天造成的。在這分秒必爭的走位中，聽聞到友團嘹亮的歌聲，不覺興起「書到用時方恨少」、「恨不當年多努力」的感嘆，此時，大家立下誓言：此後必要奮發圖強，日以繼夜的勤練不休，好好的練個十年，以彌補過往的不力。我想：若能時時擁有如此的信念與決心，想要成為一支常勝軍，肯定是不難的。 此次參賽隊伍共69隊之多，分成五天進行比賽，我們安排在第一天的第一場次。第一天共12隊，比賽時所有參賽隊伍都在另一演藝廳等待，我們幸運的抽中第12籤，最後一隊上場彩排，也是最後一隊出場比賽。等待是最叫人焦急的，又特別是處於比賽中的等待，那種焦慮不安，不知死了多少細胞。還是得等到比賽結束，方能放得下忐忑不安的心，尤其在一切尚不盡如人意的狀況下，更加無法心安。此刻，我們總算真正體會出什麼叫做「寢食難安」了。是得失心使然，導致了「食不知味」，當大夥兒拿著便當隨處席地而坐、將就著吃時，只有大師望著便當頻頻興嘆，是過度的焦慮，導致了真正的「呷抹落」啊！ 大會開幕儀式八點開始，緊接著就是比賽，我們竟傻傻的在大廳裡等待復等待，吵雜的人聲，想休息也難，但在極度疲累之下，還是有人無礙於聲浪的侵襲。大廳裡五彩繽紛，處處飛舞著各團精心製作的漂亮團服，真是閃亮耀眼、光彩奪目。大家應該是在心底默默的暗自較勁兒、一比高低吧，此時穿得得體是最大的面子，方能顯現出後台－金門縣文化局－這一「支柱」的強大力量啊！所以大家都不忘留下倩影、留下笑容，也留下綿長、永恆的記憶。我們稍作休息之後，各聲部趕緊招集人馬練將起來，總得把細微處再三的練習、練習，而不熟部份也得發揮強記本事，非背它個滾瓜爛熟不可，真真是臨陣磨槍啊！ 當我們練了N遍之後，發現一台Baby Grand Piano就在進入等候室的穿堂中，它猶如荒漠中的甘泉，讓人興奮、快活！此刻我們望見大師的微笑魅力鼓舞了大家的士氣，好似一切都改觀了，一切的要求也隨之迎刃而解了，真叫人喜出望外、信心倍增。輪到我們進場了，大家一鼓作氣迎上前去，孰料進到後台等候，依然是等待中的等待，必須再等三支隊伍才輪到我們上場，真被這一連串的「等待」給打敗了。等候室裡安靜無聲，而寧靜的氣氛最易入眠，且為時已晚，大家也都累了，所以不由自主的打了個小盹兒，猛一醒來，精神倒也振奮了。此時發現牆上電子鐘已接近深夜十一點整，哇！這是生平參加過最漫長、時間最晚的一場比賽，可憐的評委，還得全神貫注的聆聽著每一個音符、每一段樂句，直到比賽終了。 臨上台前，連總不忘再次叮嚀女團員們要如何拉好裙襬，這曳地長裙縱然是飄逸多姿、美麗無限，但總歸是要謹慎因應，以防誤踩裙襬造成失態，以及如何在優雅的步履中走出儀態萬千，如何展現美麗的笑容來施展動人的魅力，這一連串溫馨又可愛的提示與示範，惹來大家捧腹開懷，竟連瞌睡蟲也逃之夭夭了。 終於到了緊張的一刻，大家排好進場隊伍，從黑暗的後台步履輕盈的走向燦爛輝煌的大舞台，那強烈的燈光即時照亮了容光煥發、精神抖擻的金門縣合唱團，自信心充分的展現在每個人的臉上。台前端坐著兩三排之多的資深評委，甚是壯觀，若非身經百戰，肯定要嚇破膽，而熱情的觀眾、熱烈的掌聲，讓人再次的氣勢高昂，並精準的拿捏住大師的要求、達到大師的理想，當第一首《阿里山之歌》終了，大師背對著觀眾、興奮的舉起雙手大拇指對我們作了一個「讚」的手勢，這一個「讚」，勝過千言萬語，並為大家帶來十足的信心，在乘勝追擊下，勇氣倍增的繼續另一首《快樂的牧場》，自有一番好成績展現，由於是最後一支隊伍，所以大會要求繼續站在舞台上，接受觀眾熱烈的掌聲並恭候聽眾散場離去，此時，大家開開心心、笑容滿面的站在舞台上，由於鬆懈了沈重的心理負荷，所以顯得格外輕鬆、自在。 幾天過後，得獎消息傳來，大家無不雀躍萬分。我深以為這回的成功，在於大師的魅力微笑，也就是上台前再次上緊發條的那一刻，是大師所散發出的信心，把大家的信心和勇氣都給找回了，這靈魂人物，終究不是蓋的。

腦海想遺忘的倩影，怎麼 總浮現眼前 甜甜的笑靨  在心坎 伸手想抓  抓住了串串空虛 螞蟻什麼時候爬進心窩   啃噬舊傷未癒的隱疾   虎豹也瘋俇撕裂著  傷口 幾乎沒有痛的感覺   神經系統    麻痹 空洞的腦海僅存想你的  記憶  是白天還是深夜  不是午夜夢醒 而是  合不上眼的睡意 好想你   確不敢言起 今夜   好漫長 何時黎明  談何容易

　在無花可賞的「淡季」時日裡，我仍然願意漫遊到這裡，我常獨自前來。只見「紫荊」群樹的枝上是單一的綠，由茂葉來呈現，那色彩與姿態或許顯得單調了些？但它們仍然暗自堅持著開花的美夢，未曾放棄！那一年一度繁花齊放的冬季盛典，早已由第一枚花苞的吐露來揭幕，且如火如荼的陸續展開！而我的心思對應著綠樹上開滿的可賞的繁花，對它們並非視而不見！它們在風裡的擺盪，並不只是一種生動的搖曳，更也是一曲美妙的舞蹈！ 　時間又靜悄悄的流逝了許多，在人們的忙碌或閒暇中；而今，「旺季」再一次來臨，綠樹上已開滿了芬芳健康的花朵，包括在這座「鐘樓」舞臺的兩側，形成一片浩大的粉紫色的花海，也將風景襯托得更美妙，包括常來這裡練舞的那一群舞者的舞姿！在她們的舞衣繡上的圖案也是屬於花卉的，於舞動之際似也隨著她們在翩翩起舞。　 　如今，群樹開花的美夢又一次的實現了，而我是一位見證者！我難免感到心有所獲的這樣想著：「從它們的繁花身上或可領略到生命存在的意義，從誕生、茁壯到衰老；也能夠觀摩到舞蹈的真與美，涵蓋了跳躍、旋轉及靜止；又得以感受到夢想實現的喜悅，經由含苞、吐蕊及凋謝。」

隋文帝楊堅（581-604在位）統一南北朝後，一改周武帝毀滅佛教的做法，即位初年就將周宣帝建造的陟岵寺改為大興善寺，又令在五嶽各建一所佛寺，諸州縣建立僧、尼寺各一所。同安於西晉太康三年（公元282年）設縣，亦循例獲賜建僧、尼寺各一所。因此《同安縣志》記載：「隋敕創興教寺於梵天」，梅山寺也是「原建自隋」。梵天禪寺與梅山蓮寺也就成了福建省較早的佛教寺廟。 梵天禪寺座落於銀城之北里許的大輪山南麓。大輪山海拔108米，因「橫數里，群峰自北奔躍如車輪」而名。站在山巔「終點石」上，縱目遠眺，金廈海域風光盡收眼底。新加坡僑商詩人洪鏡湖（1878-1964，馬巷窗東人，當代著名歸僑女作家陳慧瑛外祖父）賦有《登大輪山寫望》詩，其中詠道：「邑於輪山下，萬派注而傾。雙溪匯合處，是我同安城。…，東望金門去，群島自縱橫。西望廈門去，鼓浪若有聲…」。登大輪山最高頂還能望見南北二太武山，所以清末貢生林騰驤有詩云：「北太武浯江村，南太武鷺江濆。彼一太武此太武，兩扇海門南北分」。可見在當年鄭成功抗清的大輪山國姓寨上，「同安三面距海，金廈尤為險要，門戶之防也」（光緒版 《金門志》卷一）的地理形勢一目瞭然。清康熙年間，藍水（今湖北鍾祥縣）徐輝還為大輪山標題八景：輪峰疊翠、幽巖月色、聖蹟泉瀏、綠沼荷香、瞻亭石倒、梵寺鐘聲、東溪塔影、潯海歸帆。遂使「輪山八景」名揚海外。 梵天寺隋時敕建，形成規模的時間當在唐高宗李治麟德至咸亨年間（664-674）。原名興教寺，有庵72所，為十方叢林，宋熙寧二年（1069年）合為一區，賜名梵天禪寺。南宋紹興二十三年（1153年）朱熹首仕同安縣主簿時，常到大輪山、梵天寺遊翫，留有《登大輪山》、《遊梵天寺》等詩作及十多處摩崖題刻。其中有一首詩寫道：「輸盡王租生理微，老僧行乞暮還歸。空山日落無鐘鼓，惟有虛堂蝙蝠飛」。從中看出風雨飄搖中的南宋王朝給佛教事業帶來的蕭颯景象。梵天寺元末毀於兵燹，明洪武年間重建，形成以金剛殿、天王殿、鐘鼓樓、大雄寶殿、藏經閣為主體，「精舍錯落，殿宇輝煌」的建築群。明嘉靖年間，「理學名宦」林希元仿朱熹守漳州時於開元寺剎之後建芝山書院的故事，把原在縣城東門內的文公書院倡遷至大輪山梵天寺後，文公書院（亦稱輪山書院）成了泉州府屬最早的官辦書院，金門籍的鄉賢名宦蔡獻臣、蔡復一、許獬、王道顯等都曾在書院讀書或留宿。梵天禪寺歷經興廢，據傳明萬曆四十年（1612年）朝廷賜給是寺緣田三百畝並將大雄寶殿易名選佛堂，蔡復一奉敕修建選佛堂並撰寫「隋代久闢天竺國，輪崗重仰法王宮」聯句。民國七年（1918年）10月，梵天寺被北軍營長張樹成焚毀，僅存金剛殿、鐘樓及大輪山山門。文化大革命期間，開山取石，又於原寺基址上修建看守所。1994年元月28日，筆者在同安縣宗教事務局長上任主持梵天寺復建奠基典禮。梵天寺老住持厚學法師海內外化緣，集腋成裘，金剛殿、天王殿、大雄寶殿、大悲殿、藏經閣、鐘鼓樓、齋堂、兩廂走廊、法慧紀念堂等先後落成。2009年南普陀寺仁慈法師奉派往持梵天寺後重修大雄寶殿。該殿木作全部採用進口的巴西花梨木，僅獅座、龍座就有180多個。用材上乘，雕工精美，實屬罕見。2012年11月8日舉行大雄寶殿落成暨佛像開光慶典。中華佛教學會理事長凈良法師、海印寺性海法師等高僧參加法會，盛況空前。 與輪山相對峙為梅山，以其為同邑之藩障故又名同山，今寺後石壁有宋朱熹以硃砂書寫的「同山」石字（已列為縣級文保單位）。據說西晉太康三年設同安縣時，「同山」之「同」字配以寓意安定之「安」字作為縣名。為何又稱梅山皆因山植梅花，遂以梅名。清代葉奎山有詩云：「勝景劈天開，欣情動地來。名山誰作主，古今一園梅」。1985年筆者協助老住持心清法師修復梅山寺時，見民國時期修繕的木板門葉有「梅花香遍地，山寺淨無塵」的冠頭聯語；山巔又有清乾隆三十一年（1766年）劉瀚謀重建的梅亭；清末民初，梅山之南里許的「葉家莊」還有一片梅園，足見梅山以梅盛名，有史可查。二十世紀七十年代，當地村民炸山採石，發現石塊剖面有似墨畫的梅花圖案，這與雲霄縣烏山發現並被專家斷為海底藻類化石群花紋極其類似，這樣同山（梅山）的歷史就更值得研究了。 梅山蓮寺原本規模不大。清乾隆二十年（1755年）同安知縣明新捐俸重修並撰《重修梅山古寺碑記》（今存），又於寺左建朱子祠，奉祀「四十六日功名可知氣運，一千餘年著述未墜斯文」的朱文公。文化大革命同樣難逃劫運，滿目瘡痍，令人心酸。八十年代心清法師修葺大雄寶殿，重建念佛堂；歸僑蘇靖山先生捐修梅亭，筆者時任文化局長兼管文物，自西安橋頭遷移一座宋元祐年間婆羅門佛石塔，又從西橋尾茂林下搬來一座祥溪堂的石構「敬聖亭」（字紙爐），充實了梅山的歷史文化內涵。 1993年，比丘尼慈明任梅山寺當家師，四方化緣，重建梅山寺。首先建造一座仿自五台山的石質山門，高23米，寬23.6米，石方用量達680多立方米，有100多條龍雕，是閩南地區石雕藝術傑作。又新建天王殿和大雄寶殿。大雄寶殿為木構三重簷歇山頂，裝飾採用傳統藏式唐卡繪畫藝術。殿中釋迦牟尼佛像身高5.65米，寬4米，厚3米，重65噸，用整塊緬甸白玉雕琢，是現在福建乃至全國不可多見的石雕玉佛。2012年11月19日舉行天王殿、大雄寶殿落成暨佛像開光典禮，古老的梅山蓮寺以嶄新的姿容迎來了一批又一批的觀光人潮。 輪山與同山之間夾著東溪。上游有元大德年間始建、明崇禎年間廣東按察副使陳基虞（浯陽信房二十世）倡修的五顯第一溪石橋；下游有北宋建隆四年（公元963年）「普江王」留從效創建的「太師橋」（即東橋，已改為公路橋）。為了便利梅山與輪山兩個景區遊客往來，同安區人民政府於兩座古橋間修建一道景觀步行橋，廈門市政協副主席潘世建將之命名為「含蔚橋」，南普陀寺方丈則悟大和尚題寫橋名，筆者蒙請撰記。碑文如下： 輪山、同山為銀城屏障，中隔東溪，宋有銅魚、太師石橋橫架，坊間亦曾搭建木橋以舒病涉。茲政府關注民生，投建新橋。工興於壬辰年端月，同年陽月告成。橋長88.8米，寬6.5米，為三跨25米預應力混凝土空心板樑，凡費人民幣340萬元。含蔚者，蘊含同安古今人文之大觀也。 斯橋落成，輪山與梅山連接，同安文廟、梵天禪寺、梅山蓮寺、影視新城活化。東溪整治，遂使茂樹蔭蔚，芳草被堤，白鷺低翔，禪風物語，含萬物而化光。造福工程，邑民謳歌，里人岩立，概記其事，泐石示遠。 同安區人民政府 立 公元2012年歲次壬辰陽月 穀旦 輪山、梅山閩南宗教文化區，通過含蔚橋的連接，充分彰顯古同安深厚的歷史文化內涵，也展示了新時代佛教與旅遊相得益彰的恢弘氣派。 壬辰年陽月 於鷺島

這兩年，可能也是長大了一些，開始會享受一個人的時空，也開始會懷念冒險的精神。小時候，我常會和弟弟在家裡的某個桌子底下設計起我們的營區，將家裡的手電筒、餅乾、棉被拿進桌下，準備對某個不知名的壞人進行「抗戰準備」。更甚之，弟弟還會發揮創意，設計一個可用線拉開的手電筒裝置，讓整個營地更有科技感。 　很久沒有冒險了。長大後，總是擔心這擔心那，放不下的事物越來越多，而都市的設計則更是謹奉「便民」的宗旨，讓所有事物都能輕易上手，因而更缺乏挑戰和新意。 　金門，對我來說是一個似遠似近的島嶼。我並不出生於金門，也未在金門就讀。但因為阿嬤跟一些親戚住在金門，因而每年過年總是會回到這兒，熟悉一塊並不怎麼熟悉的土地。 　金門是個很奇妙的地方，戰地背景、小三通要衝，讓它同時兼具新/舊的特質。金門有許多洋房，那些都是舊舊的新屋，是早期華僑在外經商成功後，回到金門所建造的希望。現在，許多洋房已經灰灰暗暗、殘敗不堪，但是從它的樣子中你仍依稀能看見它曾經代表了多少光輝的人生故事。 　在金門，你總是能找到一些秘密基地。金門有許多充滿歷史韻味的古蹟，這些古蹟往往有個共通的特別之處。一般你去參訪台灣各式古蹟，你總能在旁邊看見成千上百的小販、紀念品以及各種販票處和圍欄(大陸更是如此)。商業將古蹟與日常生活中區隔，就像是涂爾幹所說的「神聖/世俗」之分別吧，古蹟好像因為販票而更顯價值。然而，金門卻沒有這些隔離。你可能走幾步路，突然就走進了一處「古蹟」卻渾然不覺。沒有商人守護的古蹟，或許讓人們更能相信自己就是歷史的一份子，進而對歷史產生更多敬愛之心吧。 　舉例而言，這次我因為和爸媽在新家附近隨處亂晃，結果便看到路邊有個小小的牌子寫著「黃汴墓50m，縣定古蹟」，而除了這個牌子之外，就甚麼都沒了。問了附近的鄰家是否知道這個明代古墓，但卻是一問三不知，直到鄰家的媽媽進了房問了其他的人才知曉進入古墓的路該怎麼走。走進這個古墓的路上還有個廢棄的軍營，裏頭散落了一些桌椅器具，想是過去曾經有許多人堅守於此地吧。再往深處走，就像是桃花源記的景貌躍然眼前。這條路初極狹，纔通人，而後復行數十步，便是豁然開朗，一根根大柱散落於眼前，似是說了這古墓曾有的不凡。而兩旁還有數座樣貌不一的石獅、石馬。在這些石雕後，便是一座低矮的墓碑，不高、沒有宏偉大氣的雕飾，但是不知為何地，單獨佇立在這近百坪的墓地前，我感受到了自己的重要性。 　又說，金門的四合院簡直多如牛毛，而且根本不像一般古蹟充滿保護措施，它們常是當地居民真正的住所，又或是就廢棄一旁，讓貓狗花草們自行進駐。而這些房舍充滿了各種可能，四通八達的巷弄讓你可以輕易隱身其中，也許就是我幼時所追求的秘密基地真實版吧。 　我想，「走進歷史」常常是歷史文物展覽的slogan，但是我想金門才是真正能讓你「走進」的歷史大村。或許沒有解說牌、解說員，但是它給了你自己創造故事的可能，也給了你自行探險的可能。或許，生活在都市慣了的我們真的也需要一個讓我們得以探險的博物館吧。

平常與先生比較多相處的時間，只有在小孩入睡後，假日裡也多是全家一起活動；他大部份的排休，也是依著小孩的行程，或全家的活動。不過，今天很特別的，他要陪我到醫院作大腸鏡檢查，成了這幾年來，我們難得的精心時刻。    忘了在車上聊什麼，只是一顆心難免擔心著醫生說的話：「任何手術或麻醉檢查都有千分之一的風險，可能是麻醉藥的關係，可能會有腸穿孔等等現象…」。也曾在醫院聽過一個清潔員說她手術甲狀腺時，同樣兩個人進去，卻只有她一個人出來，另一個人卻因為麻醉藥的關係，從此不醒。想起我的兩個小孩還小，反而胡思亂想起醫生說的話：   「萬一我不醒了，怎麼辦？」   「若是我是那千分之一的一個呢？」 妄想越來越多，只好用聊天來蓋過這樣的負面思緒，先生一直握著我的手說：「妳太緊張了，那只是小手術！不用擔心，我在外頭等妳！」   到醫院開始一系列檢查，然後我失去了知覺，卻在一陣迷糊中，絞痛的喊叫著，後來漸漸清醒。一張開眼，是先生輕撫著我的額頭，要我安心。    血壓有點低，頭有點暈暈的，拔掉點滴，護士小姐要我多躺一下。準備出院時，我起身轉上床沿準備下床，頭還有些暈眩，只好先坐著，低著頭，微微閉上眼，兩腳輕輕垂在踏板上。只見先生在我面前蹲下身子，拿起我的鞋子，撥去鞋上的灰塵，把鞋子撐開，套入我的腳板，穿上了鞋子，輕輕扣好鞋帶，就像在為一個小小孩穿鞋子一樣，突然我心裡好一陣感動，眼淚差點掉了下來。我心想：「這輩子除了小時候，爸媽曾為我穿鞋之外，大概只有先生會為我做這件事了。」    可以清醒過來，真是幸運！ 身體不適或憂慮的時候，有家人的陪伴與安慰與服務，是何等幸福的一件事！這次的身體檢查，除了警惕要更懂得身體的保健，也讓我更了解不善言詞的先生，也有這麼浪漫的心思；而我今日的健康檢查，也成了我與先生最特別的精心時刻！

是孤獨抑或繽紛 遺落 就是一種訊息 表面說著季節的替換 實則談著生死的遞嬗 如你我 終也成一片落葉

從《中央社》新聞得知，「豆導」鈕承澤先生，決定以一九六○年代國共對峙時期的軍中樂園為題材，拍攝一部名為《軍中樂園》的電影，並要把這部片子獻給他的父親。放眼當今國內外影壇，大小導演可說無數，可是又有誰想過要拍攝一部別出心裁的作品獻給自己的父親？現下，我們姑且不論豆導獻給他父親的用意是什麼？也不必去追問其尊大人究竟與軍中樂園有何關係？值得肯定的是他的用心和孝心，以及對這段歷史的青睞。    豆導曾於今年夏季某天，透過文化局周祥敏課長與我連繫，謂他們將於近日蒞金，希望能與我晤面。然我因罹病在身、情緒低落，竟不通人情地一口回絕。周課長亦能體恤我的實情，除了不便勉強，亦言及會向豆導轉達。想不到翌日，豆導的助理則逕行來電與我連繫，並把他們擬籌拍新片的構想簡單地向我敘述，希望他們抵金後，能和我談談關於金門特約茶室的二三事。從她的口氣中，我能感受到他們的誠意，以及迫切地想瞭解戰地文化的心境。為了不再拒人於千里之外，經過短暫的思考，我終於答應與他們會晤。    儘管金門文史工作者無數，但若要談論特約茶室這段歷史，想必我會較其他人更深入，這或許也是豆導找上我的原因。並非老朽大言不慚，我不僅有多年的業務承辦經驗，亦因業務需要而經常走訪各茶室，或因處理突發事件而與侍應生有近距離的接觸。對特約茶室的經營形態，對侍應生的日常生活，以及其內部的林林總總，可謂瞭若指掌。然而，當年在民風保守的情況下，一個純樸的在地青年經常進出軍中樂園，並不是一件什麼光彩的事，善良的鄉親想不以異樣的眼光來看待也難。幸好我自有分寸，也獲得長官充分的信任，並未曾有逾越職務上的行為而遭受外界的批評。那時，只是善盡一個承辦人員的職責而已。如此，它也是我毫無忌諱，敢於著書及接受媒體採訪、或為導遊授課，光明正大來談論這段歷史的主因。但萬萬沒想到，經過數十年歲月沉澱後，這段過去的歷史竟還能受到重視，甚而將以舊時「軍中樂園」的名稱搬上銀幕，的確是我始料未及的。    那天，豆導偕同助理多人蒞臨新市里，彼此一見如故，相談甚歡。縱使他一九八三年即以《小畢的故事》入圍第二十屆金馬獎最佳男配角，翌年並獲得中國文藝獎章（電影表演獎）。往後演而優則導，二○○七年以《情非得已之生存之道》獲得第四十四屆金馬獎「國際影評人費比西獎」；二○○八年以《我在墾丁天氣晴》入圍第四十三屆「金鐘獎戲劇節目導演獎」；二○一一年以《艋舺》獲得第十一屆「華語電影傳媒大獎最佳新導演獎」……等獎項的殊榮。但他並沒有大明星大導演的傲氣，不僅待人謙虛有禮，談起話來更是有條不紊，讓老朽留下深刻的印象。    他們此次蒞臨這座小島的目的，顯然地，是為了更深一層地瞭解冷戰時期遺留下來的戰地文化，以作為他們籌拍新片的參考。即使在相互交談時，豆導並沒有明言他們計劃中的新片要以軍中樂園為題材。但從他們一直圍繞在特約茶室這個議題和我交談，並由助理一一做成紀錄；甚而更提起二○○五年《中國時報·人間副刊》「性史二○○六徵文」榮獲首獎的〈軍中樂園祕史〉那篇作品。因此從種種跡象顯示，我已意會到他們蒞金的意向是什麼。    然而，即便〈軍中樂園祕史〉獲得徵文首獎，並刊載於二○○五年十二月五日《中國時報·人間副刊》，可是文中卻也有諸多值得我們商榷的地方。儘管它的背景是「陸軍第二軍團鳳山特約茶室」，可是它依然必須遵照國防部相關法令來設立和經營，豈能私自向監獄「徵召」女犯人充當侍應生、來為第二軍團的官兵服務？而且侍應生要到美容院洗頭，還必須扣著手銬由士兵押著。這種背謬的描述，的確令人遺憾。更誇張的是：「樓房的二、三樓，分隔九百個房間，同時容納九百位小姐營業。」    想當年，金門駐守十萬大軍，侍應生總人數亦只不過一百六十餘位。試想，鳳山第二軍團有多少官兵，竟要九百位侍應生來為他們服務？而樓房面積又有多大，竟可分隔九百個房間，同時容納九百位小姐營業？看到這種誇大其詞的不實情節，確乎讓人不敢苟同。故而，我曾於二○○六年元月五日，撰文發表於《中國時報·人間副刊》加以駁斥。擔任評審的作家成英姝小姐，在缺乏軍中樂園這方面的知識下，竟寫下如此的評語：「性史若是造假就沒意思了……。」如今再次想想，真是沒意思！    於此，我隱約可以看出一些端倪，或許豆導將綜合他們所蒐集的特約茶室資料，重新編寫一部能符合觀眾味口的劇本，來拍攝爾時軍中樂園的故事。雖然他設定的地點是「台海兩岸一個風光明媚的小島上」，並沒有指明是金門還是馬祖。但從豆導兩度蒞金，並獲李沃士縣長接見，再由金防部政綜組相關人員陪同四處勘察外景場地……等等情事來推論，想必這個風光明媚的小島正是金門。但就事論事，金門特約茶室是兩岸軍事對峙時較獨特的軍中文化，儘管故事可以虛構，但卻不能背離史實，更必須以嚴肅的態度來面對這段歷史。可是站在導演的立場，豆導勢必已有自己的定見，或是全盤性的考量，不一定會認同我的觀點。因為他們想拍的是既能被觀眾接受又能賣座的劇情片，而非僅是還原史實的紀錄片。   固然，豆導有他專業的考量，亦有票房上的壓力，我們必須予以尊重。可是有些細節不能不慎重，尤其是涉及到六○年代的時空背景，即便不能回復當年的情境，卻也不能過於離譜。譬如二○○五年公視製作的電視劇《再見，忠貞二村》，劇中的營長退伍後，竟然可以把手槍帶回家，然後用這把手槍自殺。如此的情節，豈能瞞得過觀眾雪亮的雙眼？大凡當過兵的人都知道，無論高階將領或士官兵，一旦退伍，就必須把在營時領取的軍用裝備和武器，悉數繳交給負責經管的補給士及軍械士，始能辦理離營手續。劇中的營長焉能擅自把手槍帶回家？或許，《再見，忠貞二村》導演梁修身先生及編劇劉凡禎小姐，對軍中相關規定並不熟悉，甚至也缺乏這一方面的知識，以致只顧及到劇情的發展，而疏忽了極其重要的一點。縱使該劇是台灣獨有的眷村文化，亦曾獲得當年金鐘獎提名，然卻也有美中不足之處。    相對地，軍中樂園也是一種獨特的文化。尤其金門特約茶室是由軍方直營，與台灣外包的方式截然不同。侍應生的營業場所與管理方式，亦與台灣民間妓院有所差異。未曾到過軍中樂園的豆導及其團隊，光憑相關資料與文史工作者的口述，是否能把這段歷史做一個完美的呈現？還是僅以《軍中樂園》這個讓人充滿著遐想的片名來吸引觀眾？雖然，金門特約茶室侍應生與台灣妓院的妓女們從事的都是性工作，但彼時金門是戰地，是反攻大陸的跳板，軍方為了她們的安全起見，訂定了許多管理規則。縱使限制她們部分行動上的自由，但對她們採取的則是人性化的管理，除了不會剝削她們營業所得，在生活方面對她們也照顧有加。而台灣妓院的妓女，則要受到老鴇及道上兄弟層層剝削。   不可否認地，文學是現實社會的反映，亦是人生百態的寫照，有第八藝術之稱的電影亦然。豆導構想中的軍中樂園，其時空背景定位在一九六○年代一個風光明媚的小島。而在那個年代，這座小島民風淳樸、百姓善良，除了多次遭受無情戰火的摧殘，也發生過多起婦女遭受駐軍凌辱及暴力相向的不幸案件。自從軍方在台灣召募侍應生來到島上為三軍將士服務後，那些每天枯坐在這座島嶼等待反攻大陸的戰士們，被壓抑的性終於能得到紓解，精神亦有所快意。也因此而減少了許多不必要的軍民糾紛，與軍人強暴當地婦女的不幸事件發生。   尤其當年國軍撤退到這座島嶼時，弟兄們來自四面八方，素質參差不齊，因此而軍民糾紛頻傳，最常見的莫過於男女間的感情事件。少數忍受不住寂寞卻又自作多情的軍人，在騷擾當地婦女不成後，竟惱羞成怒而以暴力相向。究其原因，與他們長久受到性壓抑而無處發洩有絕對的關聯。倘若以祥和的社會層面而言，那些侍應生在發揮女性本能而獲取應得的報酬後，對這座島嶼的社會安定絕對有所助益，這是我們必須體認的事實。故此島民理應懷抱著一顆感恩之心才對。可是彼時，純樸的鄉親一見到那些化濃妝、灑香水，穿著暴露的「軍樂園查某」，非僅沒有一點好感，甚至還暗中罵道：「袂見笑」。當然，一些專做軍樂園生意的商家，以及受雇替她們洗衣帶小孩的阿婆阿嫂除外。豆導片中若有涉及此類情景，必須忠於事實，始能符合當年的社會形態。   回想爾時，軍方為了顧及到官兵的性需求，除了本島的金城、庵前、山外、沙美、小徑、成功，以及離島的東林、青岐、后宅、大擔均設有特約茶室外，為了配合慈湖施工，竟在附近的安岐村租用民房設置機動茶室。復又在金城總室開放社會部，讓無眷公教人員壓抑的性亦能得到解放。甚至為了東碇島上一位老士官雞姦充員兵之變態行為，司令官在晚餐會報時還特別指示承辦單位，每三個月必須派遣侍應生到東、北碇巡迴服務，讓戍守第一線官兵的性慾，亦能適時得到紓解。雖然豆導這部以軍中樂園為題材的電影，不可能涵蓋整個特約茶室的層面，從那一個點切入亦不得而知。但畢竟，有人記錄這段歷史總比沒有好，就像重新整修開放的「小徑特約茶室」，即使不能回復之前的原貌，亦有諸多不盡人意之處，但卻能讓這段獨特的軍中文化重現。遺憾的是仍有少數不明就裡的人士，以不實的傳言來扭曲這段歷史。    縱然電影表現手法各家不一，觀眾對劇情亦有不盡相同的看法。而身為導演，豆導在意的或許是如何能拍攝出一部讓觀眾感動又能賣座的電影。至於是否能受到金馬或金鐘獎諸評審委員的肯定，則不在他的思考範圍之內。豆導曾說過：「獎項代表的永遠只是少數評審的品味，台灣電影的價值不需要靠獎項肯定。」我們認同豆導宏觀卻又精闢的說法。就誠如國內大大小小的文學獎，得獎者代表的亦只是少數評審的品味，沒有得獎的亦非都是劣質品。尤其金門有它獨特的歷史文化與風土民情，在地作家書寫的作品，只要鄉親及讀者感動就好，它的價值又何須靠獎項來肯定？倘若豆導構想中的軍中樂園，能朝著歷史的脈絡去追尋、去拍攝，勢必會有讓人意想不到的成效，高票房紀錄更是指日可待。因為《軍中樂園》這四個字，本身就是一個最好的賣點。    然若站在當年承辦人的立場，當軍中樂園被搬上銀幕時，不管是以何種角度切入，不管故事是虛是實，都不能背離史實。假如僅以《軍中樂園》這個聳動的片名來取悅觀眾，或是醜化侍應生來博取觀眾的歡心，再高票房紀錄也將失去意義。回想彼時那些遠從台灣來的侍應生，她們承受二十餘個小時的海上顛簸，冒著砲火的危險來為前線勞苦功高的三軍將士服務，其精神與勇氣值得我們肯定。即便她們被認為是出賣靈肉的妓女，但又有誰是天生的呢？她們之所以會淪落至此，其背後幾乎都有一個不欲人知的心酸故事。因此，其人格必須受到應有的尊重，更要以嚴肅的態度來看待這段歷史。而如何始能兩者兼顧或面面俱到，相信以豆導的智慧、學識及專業素養，必可拿捏得恰到好處。我們期待《軍中樂園》這部影片早日開拍，也期望能融入島上的人文景致，好為文化金門增添一些亮麗的色彩！   二○一二年十一月於金門新市里

那年秋天，辭去三年又三個月的工作，並非和同事間發生什麼不快，也非一時的職業倦怠，只是離鄉背井在台北這喧嘩的城市已經三年多了，卻越來越像一大片不斷繁衍的浮萍，漂呀漂地無法落地生根。 正巧碰上公司主管變動，雖然工作未受影響，內心卻衍生辭職的念頭，打算加入國考的行列。至少，那是份可能回得了家鄉服務的工作。 家，永遠像燈塔般指引我方向、迎接我停泊，父母的支持與鼓勵，更讓我下定決心完成這目標。辭職後回家休息充電了一個月，又來到台北，用之前工作存的一點錢，報名補習班，開始了「啃老本」生活。天氣好時上圖書館；天氣不好時就窩在租屋處小小窗臺邊，伴隨著雨聲唸書，「精神補給」不是咖啡便是「清新」潽洱茶，「心靈糧食」則是好幾十本的書。 重拾學生時期唸書的心情，讓人覺得日子過得很踏實！然而存款戶頭只出不進的日子，卻又令人產生不安。持續了一年仍未上榜，最後，還是決定「半工半讀」繼續拚，畢竟國考這條路，曾經走過的前輩都曾告誡過：這是條不歸路，一但踏上就只能勇往直前，堅持到最後。 終於，在第三年，我考上了！還記得前幾次放榜榜上無名時，總先偷偷大哭一場，再掛著兩行淚痕打電話回家聽聽父母溫暖的安慰與打氣，然後收拾心情、拾起書本繼續唸。終於，有機會笑著打電話回家報喜了；也終於，在所設的停損點前出場了。 目前，依舊還在不屬於我的城市載浮載沉地工作，不過，至少我知道：有個等著我回去的幸福故鄉，離家不遠了！   

原來少年PI在暴風雨當中逃到船艙上乃是上帝的安排，父母及哥哥就死於艙底了，他和一群動物上了救生艇，展開一段心靈與體力磨難的奇幻漂流航程，斑馬及猩猩等動物都被老虎吃了，而他和老虎之間也展開亦敵亦友的關係，還好有航海須知以及救難品物資在船上，否則這一段漂流還真不知道可以撐到何時？ 一部好電影禁得起考驗，我不是影評家也無意評論，而是如導演李安所說，一部好的電影是要給人一些啟發，PI信仰印度教的爸爸說：「不要盲目接受一切，要理性思考。」伊斯蘭的穆斯林說：「不專心就不能誠心敬拜神。」船上求生手冊上說：「保持忙碌但勿浪費力氣，不要絕望。PI在回憶中說他不斷放下，痛心的是沒好好和家人道別，沒能感謝父親的教導，這裡很有導演的自傳色彩。 我在金門當兵的那兩年，也像經歷一場奇幻漂流，遇見H少校就像一隻碰到猛虎，稍一不慎得罪他，就有苦頭吃，小至文件上的一個錯字，他可以訓斥人四十分鐘，從為人處事到司令部的尊嚴都可以大書特書，他說：「面子都被你丟盡了！」他代理科長的時候，大家更是不敢言二，他說了就算。 到了他將輪調回台之前的某個夜晚，我才分享到他的心事，以及他內心那脆弱的一面，原來他絕大部分薪餉都寄回家用，又稱讚金門的文書比台灣的強太多，在這裡可以躺著幹，回台灣後自己的業務常要自己承擔，說穿了是我們幫他做太多，回台以後就沒那麼好康，但我還是衷心祝福他，雖然工作的過程有某些不愉快，事過境遷還是要感恩他的提攜，才有機會到師部去當文書。 我要說的是，遇到一名像老虎的長官，也只有先認命，任勞任怨，伴君如伴虎。取得長官信任之後再談溝通或自己的想法，但是長官絕不是朋友，不必想得那般天真，只有離職後或不同一家公司或單位，他要接納你了，才有可能成為朋友，因為當時沒有利害關係了。 少年PI與船上的老虎亦敵亦友，即使漂流上岸之後，老虎跳下船，頭也沒回，只停留一下腳步，就竄入樹林裡了，他哭了。 我也想起故鄉的田園，有一塊三七五減租的田地在大肚山上，每當狂風暴雨來臨，山坑的洪水一來，往往衝垮堤防，田土被流失，也帶來不少垃圾，得重新面對現實，某年我們就遇到兩次，父親並不氣餒，我們全家總動員清除垃圾，又修好堤防，請議員幫忙爭取經費，為那條山溝興建混凝土堤防，重此才高枕無憂，在那之前，暴風雨兇猛如虎。 因為有那些像似老虎的人事物，逼著你成長，不得不與之共生共存，甚至要逆勢操作、逆風前進。 少年PI全家吃素，在船上的食物吃完之後，他不得不開始釣魚來養活老虎和自己，他釣起一條大魚並敲死牠，哭著向魚說對不起，在海上求生，又和自己的信仰牴觸時，只有隨緣和懺悔了。又一群飛魚過境，留下大小魚隻，老虎覬覦那隻大魚，PI拿著棍子威嚇老虎說：「牠是我的！」 PI利用大魚切下來的魚肉來訓練老虎，當老虎聽指令時，就給予魚肉當獎賞，他也成為馴獸師。然而他們終非朋友，老虎是這趟漂流當中，激發起PI勇氣的根源，沒有老虎，他根本沒有活下去的鬥志，老虎是他的貴人。   文明社會養尊處優的人，如果沒有遇到困境或挑戰，以為生活就是永遠那麼順暢，當逆境一來，很快就會被打敗了，尤其一位成長中的少年更需要磨練。 去年，我的孩子利用暑假中的六週，獨自搭機到印度西北部的偏遠小村當國際志工，體驗當地困苦的生活，六星期之後，我們到桃園機場接機，看到一個黝黑蛻變的青年從海關出現在眼前，我們彼此擁抱，他雖不是歷劫歸來，但生命中有太多成長與我們分享，在看過少年PI奇幻漂流之後，面對未來生命中的挑戰，更可以勇敢承擔，不畏逆境的衝擊，真感謝導演李安為世人拍攝這麼一部精采又豐富的電影。 

  讀聖賢書，尊崇子不語：「怪力亂神！」民國九十四年曾有一次赴廈門「觀三姑」的經驗，但因瑣事繁雜，遲至近日方能有空「靜心」整理「活躍」的思緒，雖然本身就讀科學理論，對於民俗欺矇無知的活動，視為「無稽之談」的詐騙行動，然而卻親身體驗過「百思不解」的儀式，也完成了與祖先的對話，以解心中迷惑不知所措的決定，在現在三姑六婆喜聽「八卦」的好奇心、「道聽塗說」的散播作祟下，媒體資訊發達之際，且將當初廈門「觀三姑」其過程詳述。 早年在金門尚有多處可供「觀」、「問」，近年來，原從事者有已往生，有則年華老矣，無力以繼，且皆未經傳承而逐漸式微。鄰近的廈門，其風俗習慣與金門相近，「小三通」後，儘管有觀光、投資、探親、採購等團的組成，單純以觀、問「三姑」為主的也不在少數，金門日報也有「尋三姑」團的廣告出現。 一般稱「三姑六婆」，大都是指社會階層中某一批特殊的人物，最早在宋人袁采【世範‧治家】中，就曾指出這群人物的特色：尼姑、道姑、媒婆、牙婆及婦人以買賣針黹為名者，皆不可以令入家。而正式談到三姑則是清人褚人獲的【堅瓠己集】，為尼姑、道姑、卦姑。而今所謂「問三姑」、「觀三姑」，或謂「牽亡魂」、「觀落陰」、「探亡魂」等，是由靈媒作法喚出亡魂後，讓亡魂附在自己身上來與陽世的家屬對談，曾有人稱此為荒誕不經，而鐵齒嗤之，但往往從「三姑」口中道出了許多外人所不會知道的事，才不由得不信。 記得民國八十二年初，祖母剛出殯不久，家中就急著要去問「三姑」，找祖母來講話。我在民國八十一年暑假回來照顧她一個月，那時祖母從臥床一年多，記憶力漸漸衰弱，有很多事情都來不及交代，我們猜想祖母一定有很多話要講，特別是很多長輩都如此說：對往生的親人，如果不早早去找他上來講話，往後會變成啞巴。但是祖母成為陰曹地府的「菜鳥」，一時也還沒適應良好，反而都是祖父來問答，不過當時透過三姑問的事情都還算準確，不過，這攤因年紀太小、輩份太低沒辦法在場參與。 早年常聽聞鄰居、親友問「三姑」的事，說金城地區即有好幾處「三姑」壇，偏偏輪到家人問求時，卻遍尋無門。因胞弟在高雄小港的神壇幫忙當「桌頭」，替神明服務，來附身的神祇是「南鯤鯓三王」或「山西關聖帝君」，乩身都說祖母塋墓有積水，若不及早處理對後代子孫身體和運勢都有折損，尤其是將對家父等四兄弟有所不利，一直和叔叔們「警告、提醒」，問家父是否有夢見祖母來託夢？他因耳背也語焉不詳、不置可否；二叔則被胞弟重覆的電話不勝其擾，於是我就與二叔約定，先在金門問神明指點，確有其事則商量後續動作；若無此事，從此就罷，結果神明指示：「無礙！」。胞弟仍一直堅持為了家族好，寧願當個討人厭的「烏鴉」，二叔最後拋了一句：「除非我死！否則不准動。」 金門的風俗是「入土為安」，埋葬後就不再去動塋墓，沒有像台灣死者一定年限後就要「揀骨」的習俗。因二叔教職退休後，不幸遭受無照駕駛追撞，頭部著地「後送」台北榮總急救數日無效，再用「安寧專機」載回金門衛生院後返家過世。且大姑過世不到一個月後，二叔也因「交通意外」而「英年早逝」，噩運接踵而來，讓我感覺心裡「毛毛的」，就告訴父親和三叔似乎「祖母生氣了！」，身邊的親人陸續「折損」，是否應該往廈門「尋三姑」，三叔開始運用人際網路到處打探，好不容易問到廈門島附近的南安、石井、大嶝、角美等有幾處「問壇」很靈驗。 於是在我休假返鄉之時，與家父和三叔夫婦四人同往廈門，但是一到廈門「和平碼頭」，向在地的司機大哥詢問，他們卻都「聞所未聞」，但是還是很熱心向同業、民俗專家打聽，終於確定時間和地點，敲定隔天包車來回一趟三百元人民幣。回到飯店住宿後，和父親、三叔、三嬸一行四人坐公交車到集美尋友，因星期六座位不足，一路上站著聽三嬸又再「告狀」與二嬸那段「妯娌恩仇錄」的「雙姝怨」，三嬸說著與祖父生前種種互動的感受，祖父是個「沉默」的長者，因三嬸嘴甜，很得祖父歡心。 隔日一大早從廈門民宿到石井花了一個多小時車程。問「三姑」先要燒金紙，且需有直系血緣關係才行。心裡默念亡者姓名，靈媒老婆婆上香，燒了一會兒「金箔」後，開始搖頭晃腦起來，和一般乩童上身前打嗝一樣，最後手掌則拍擊桌面，口中唸唸有詞，靈媒上身完成便開口說：「金門這個『楊誠』是不是你們要找的人？」 父親耳背聽不清楚口音，而且一般金門稱呼土名都是名字的第三個字，答曰：「不是，人都稱祂叫『福仔』。」 靈媒便揮手說道：「去！」。 因民國二十七年曾祖父過世時，父親是尚在襁褓的嬰孩，三虛歲對曾祖父沒有記憶。靈媒都一直沒有再上身，原來那條魂一直要竄出來，卻被靈媒一直打槍，只差沒付計程車費，請祂回去不要再來勾勾纏。再求許久，仍無動靜，靈媒就退駕吃早餐。 當日剛好是初一，一般初一、十五神仙會去「仙遊」，所以祂們每月也享有二天的假期，比較不容易問到，上午又比下午時段更佳也較靈驗，當時也因為後面都沒有其它顧客，又大老遠渡海而來，後來又叫我們再誠心祈求，這次再附身「龍女」，看能不能請來祖先「指點迷津」。 想來金門開基祖為南宋外戚的「國舅」，官拜「福建處置使」，位階等於現在的福建省長或福建省主席的高官，因逃元禍避居浯江已傳二十餘世，海峽國共對立五十餘年，交通訊息不通久矣，初來乍到當無資料可考，我連曾祖父名諱都不知，如何靈媒能知曉？ 後來才知道，在陰間的名字，只有陽間名字的前面兩個字，陽間一天，陰間一年，瞭解「叫魂」的遊戲規則後，當靈媒再度喚起：「金門這個『楊誠』是不是你們要找的人？」不久曾祖父來附身上來了。靈媒喚：「楊誠，過橋來！」 曾祖父一上來便把我們臭罵一頓：「你們這些不孝子孫，害恁爸跑來跑去，都只要找老爸、老母，都忘記要找阿公，恁爸若沒出來，您老爸、老母我也不願讓祂們出來，平常時『作忌』隨便拜一拜，罰你們一個人再燒三十元『金紙』。」 我便出去買了一百二十元人民幣的金紙補燒給曾祖父，金紙很薄，若照一般市價只要幾塊錢，向靈媒的丈夫購買，服務一條龍，肥水不落外人田，賺腹內，卡不會散(貧)。 「看子孫你們這麼有心，恁爸真爽，恁爸這時候已經很厲害，上面的玉皇大帝會通，下面的閻羅王也會通，更別說一般鬼差，你們要求什麼？恁爸攏沒問題。」曾祖父顯出金門人豪爽愛臭屁的個性表露無遺，我們可是有「書香門第」的家訓。 此行主要的目的是要請問祖母，其墓地是否有淹水？只求要保佑全家平安，便想讓祂早退下。不料三叔問祂塋墓被軍隊的砲壘、碉堡所侵占，是否要再整理？勾起祂心花亂放，交代一定要找風水師，看好良辰吉日破土好好整修，這塊地是祂生前看好面對「太武山」，背對「雙鯉湖」的風水寶地。墓地一直在前年底才完成，將曾祖母的屍骨一起合葬，費用由家父四兄弟平攤買單。 曾祖父退下後，接著換祖父出來「精神講話」，祖父幼年因家貧，只習私塾數年後，無力再付束脩之貲，便棄文務農，專心農稼漁蚵之作。及長與先祖妣羅氏完婚，不久長女出生，便與族人赴新加坡從事勞力工以營生。雖識文書、算術，然未獲升遷重用之機會，強忍鬱鬱不得志之心，經南渡星洲旬年後，乃負笈返鄉，重拾舊業。平日勤儉惜物，食不貪美饌，衣不喜華服，住不求美舍，行以安步當車，趣讀三國章回演義小說。雖不識絲竹彈奏之藝，卻熟稔南管演唱之音；嗜抽粗鄙之煙草，雖粗茶淡飯亦甘之如飴，安貧樂道，知足常樂，謹守本份。巧竹編漁簍容器之工藝，熟莊稼田畝農務之運作，熱心參與鄉里公益之事，捐輸為善不落人後，因為以前鄉下地方命名字號都不文雅，政府以維護「善良風俗」為由，還介入「改名」，祖父還是喜歡自己原本的土名：「豬仔」，還抗議新名字：「有啟」亂七八糟，祂不認這個帳；祂還說墓碑上就是刻本名「忠豬」很好。 為此我還從廈門打電話「漫遊」向胞妹詢問墓碑的名字，果然如靈媒所言無誤。祖父還是一貫諄諄教誨，停留在我十歲時「慈祥」的感覺。最神奇的是：昨天與三嬸在公交車的對話，祖父又像「錄音機」播放一次。這件事讓三嬸回憶起來都「嘖嘖稱奇」！原先有些親人對問「三姑」持半信半疑的態度，經三嬸述說了此事，原本以為「無稽之談」的事，現在卻都說：「真是太神奇了！傑克。」 祖父交代一些瑣事後，祂便退下讓祖母登場。祖母羅富是個「童養媳」，二歲時即被烈嶼羅厝分送家中當童養媳。雖目不識丁，精通簡易算術，生性果斷敢言，處事明快，頗有巾幗之風。勤奮儉樸著稱，持家治理有方，善精打細算。 當靈媒喊叫：「富仔！過橋來。」令我們現場一行人目瞪口呆，「尋三姑」在「唱名」的功力，令人佩服！   我問祖母塋墓是否有積水難耐？祖母答曰：「只有一點點，尚能忍受，如果住到政府趕我們走，再做打算。」 我依胞弟的提議：「我請三王來看好時辰來來『揀骨進塔』好嗎？」 「這樣我不是要被烘烤一次，我已經死過一次，還要再烘烤一次，再死一次，這樣不是死兩次？恁祖嬤否願！」祖母透過靈媒很激動從坐的椅子上拍桌站起來。直喊：「我不要！我不要！」(OS：又不是肯德基廣告) 從小我們對祖母的嚴威是「畏懼三分」，想不到現在還是生前「權威的口氣」，讓我們很驚恐。 父親問：「我們以前那些房地契鬮書，不知塞在何處？」  「你也知以前打仗，日本手和死阿兵哥來佔居民房，為了藏這些產業是收到無處可藏，後來又常常有『清潔日』打掃環境，這些紙也不知道收到那裡去，沒辦法找了」，並承諾會保佑全家。   祖母說：「因為有母親長年身體不適，求得靈符燒化，放七顆鹽巴喝下，可保身體延年益壽。談到子孫們個個都能安分守己的工作，且燒了很多紙錢『做功德』；出殯公祭時，親友與各界的參與，使場面很熱鬧；祂在陰界與祖先們在一起，過得很好，要我們放心，最後還交代我們這些晚輩，務必要『作忌日』拜拜時，祭品要準備『豐富』些，謝謝我們老遠跑了這一趟，讓祂們在地下『枯燥無味』的生活能出來『透透氣』。 知道祖母塋墓沒積水之虞，祂也無意揀骨和進塔，心願已了！剛過世的二叔也請祂出來，一出來就一直哭，因為「陽壽未盡」的「死於非命」。羨慕三叔有一個完整的家，不像二嬸「嗜賭成性」，整個家都棄之不顧，可愛五歲好動的堂弟小信，無人看顧鑽組合桌時，被活動鐵架夾住咽喉窒息而亡，讓整個家族很傷心。他說車禍的傷痛已痊癒，已經會走會跳。 因為有老師退休金18％的存款簿一直找不到，怕二嬸「掏空」也沒收藏在保險櫃，祂說會「託夢」給兒子。後來我問堂弟是否夢見二叔「託夢」的存款簿，他說二叔讓他夢見告訴藏在沙發背的深縫中，不過堂弟認為不可能，也沒去驗證，我卻以常態的心理「最危險的地方最安全」，沙發是天天最貼近身體，但是一般人容易忽略的地方，如果是我也會和二叔的想法一致。 開始觀、問時要從輩分較高者問起，而且不一定一次即能找到想找的親人上來說話，廈門人說話的音調與金門人差不多，年長者的深沉聲與小孩子的輕細聲，令聽者感覺彷彿真的是親人蒞臨，「一條魂」要花人民幣一百元，加上包車錢和「勒索金紙」的費用，雖然一趟廈門來回花費不貲，千里迢迢來「尋三姑」，心中的疑惑能排解是首務，「尋三姑」團仍舊絡繹不絕，短時間之內應該不會消退。 冥冥之中不久後，胞姐夢見祖母交給她一串鑰匙，她駑頓不知其中的意義。一日清晨，我隨父親到舊家祖龕中「燒香點火」，記憶中後廂房只有一個舊木櫥有鑰匙可開關，就打開裡面整理看看，都是一些舊照片，順便還有幾個大衣皮箱，放著大姐和二姐當年的時髦服裝，無意中發現一捆塑膠袋，發現裡面就是家父問祖母的地契鬮書，不過已經錯過土地所有權登記的時間，三十幾張從乾隆時到民國四十幾年田地的借貸契約書，原來是我不易入夢，祖母透過胞姐來點醒這些房地契藏身之處。 這趟回來，用錄音機錄下了「尋三姑」與我們整個談話過程，這個服務是另外加價收費。又錄音了好幾卷分送給家族成員，親友們聽了這段對談，心中的憂慮與不捨才釋下，也讓每天要幫祖母揀骨的胞弟沒再堅持，後來變成三叔一直掛心為曾祖父修墳，與保送台灣大學「很有想法」的四叔，遲遲溝通了好幾年，才完成這樁大事，看他也為此事而憂心到白髮蒼蒼，以前這種大事只要祖母說了就算數，不會牽託那麼多年，這趟「尋三姑」包含修墓，代價還真不便宜。

  有日，忽然來到瓊林十一世宗祠內，偶然見到壁上道光二十三年蔡廷蘭祖所作「瓊林新倉上二房十一世宗祠記」碑文，因年代已久，歲月侵襲，風吹雨淋，整體碑文已經斑駁，甚至部分文字也已剝蝕，殊為可惜，感嘆不已。 返家以後，深覺應予以搶救，於是至坊間到處尋找金門專家學者相關著作，終於找到幾本，或文字敘述，或拓印本，經一一比對，剝蝕者依舊缺空，遺漏者依舊不全，謬誤者依舊欠確，甚至有部分標點處不當而失其原義者，難免又一陣憮然不已。 事隔多年，賢侄蔡顯彬君，因在台任教職退休，台金兩地家庭兼顧，時正閒居家鄉，來里公所閒聊，相談甚歡。我偶然談到「新倉上二房十一世宗祠記」碑文部分文字模糊不清，難以辨識，假以時日，一直風化剝蝕，必然失傳。不料賢侄竟然回我，他有底本，乃先人所留，自小習書法，即參照此文，還包含十一世宗祠的對聯及瓊林派（濟陽派）昭穆，他立即返家拿來底本讓我影印，當時我內心萬分的欣喜與感激，簡直不是筆墨可以形容的，真是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」。 我將宗祠記碑文加以標點後，再送去給賢侄顯彬過目，他也認同我所標點的句讀地方大致上均正確，否則其原意就變了。我本想如家寶珍藏之，後來感覺還是公諸於世，分享鄉親與讀者，傳之永世，以不負顯彬賢侄傳我的本意；更期望鄉里未來有機會重修十一世宗祠，一定要復原這塊落成誌碑文，讓它風華再世，重見光明！賢侄蔡群生君，乃新倉上二房十一世宗祠第二十八世裔孫，聽說他對十一世宗祠相關事宜有深入研究，對此碑文亦有涉獵，喜不自勝，遂再就教於群生賢侄，經其考證無誤，方敢獻醜，謹此致謝。碑文是否完全無誤，尚請各界諸位賢達先進不吝賜教！ 「瓊林新倉上二房十一世宗祠記」碑文原文如下： 浯洲瓊林之中有遺址，曰「官衙」者，前為吾族新倉上二房十四世祖明別駕贈大參  兼峰公所居第。公季子廉憲  肖兼公、孫光祿  虛臺公仍居焉；二公皆嘗任督學，兩世文宗，光耀門閭，一時稱盛。 洎明季倭氛燬於火，蓋廢為墟者，二百餘年矣。歲庚子道光二十年，族兄蔚亭集本房族人，并謀諸族親之居同安邑治者，即官衙地議蓋小宗祠宇，眾欣然聽命。蔚亭大出己貲，命仲子石東董其役。越明年落成，規模輪奐，計費白金三千餘兩，不藉眾擎。無何，蔚亭歿，石東亦相繼謝世，其弟尚暄、尚直、尚行踵置祠中祭器，復出制錢四百餘貫，置園數十頃，歲所入租，可供祭費。爰諏吉入祠，祀本支祖考妣，起十一世至二十三世，凡同支者，議有可祔皆祔焉，蓋親親之誼，盡於是矣。 蔚亭孝友仁厚，族黨和睦無間言，畢生勤苦，督諸子經營，家計頗豐，遽傾曩縻數千金，襄茲盛舉。工既竣，迺慨然謂諸子曰：「吾族自分支以來，他房皆有宗祠，獨我未有，春露秋霜，彌增悽愴，今汝輩尚肯堂構，得以妥先靈而展孝思，於吾願庶稍慰耳。」嗚呼！世之口習詩書，身處富貴而薄視其親者眾矣！蔚亭托跡田舍間，曉然於追遠報本大義，不忘所自出，此非人情之所難哉！其諸子咸黽勉以承父志，亦家訓使然也。後之人能不吝重貲，以時脩葺廢墜，或增置祀業，如蔚亭父子之有功於宗祖焉，則大參、廉憲、光祿之宗風亦永賴以不替者矣！ 癸卯小春，予計偕北上，便道歸省祖墳，族人豔其事，為予述之甚詳。適尚暄兄弟以泐石之文來請，因登堂瞻  而樂為之記。 道光二十三年癸卯冬十月，新倉三房二十二世孫廷蘭謹記。 溫陵石室居刻。

經常有人邀約爬太武山，我總是默不作聲，悄然退出，礙於心寬體胖，走起路來搖搖晃晃，高一點的坡度，還真上氣接不了下氣，同伴們總是好心的要推，要拉，要等，壓力好大，只好高舉白旗，委婉拒絕。 最近心想，爬太武山，真有那麼難嗎？選個黃道吉日，期許自己，別太文弱，於是登上遊山的路途。 烈士陵園，莊嚴肅穆，白牆藍瓦，松木蒼蒼，太陽穿透晨霧，更顯寧靜安詳。大墓碑前，四周的水泥地是小時候遠足或健行休憩的地方，也是表演的舞台；那時，流行歌曲正夯，跳躍的音符令人怦然心動，幾位志同道合的同學自編自導自演，煞有介事，落落大方，真的就在這裡舞了起來。雖已時日久遠，但記憶猶新，三不五時拿出來炒作一番，重新編排，重新舞出，帶動氣氛，依然艷光四射，魅力無限。 旁邊的林蔭大道，百年榕樹更顯綠意，抬頭一望，葉片茂密，樹枝招展，橫的、豎的都有，各顯神通，盤根錯節，綠蔭如蓋，優雅而堅韌，令人折服。 高低起伏，蜿蜒而上的玉章路是紀念身經百戰，屢戰屢勝，獲得殊勳的劉玉章將軍而命名。深吸一口大氣，放輕腳步，踽踽而行，看看天上的藍天白雲，聽聽鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲，讓微涼的秋風帶著淡淡的綠草香迎面吹拂，悠閒的燈籠花，一處處，一叢叢，奼紫嫣紅，美不勝收。透過陽光展現銀絲繚繞的蜘蛛網，不知哪隻笨蟲會自投羅網陷入牠的圈套。路旁的巨石排列整齊，看透了熙熙攘攘的塵間俗事，自己卻像閒雲野鶴靜坐一旁，悠哉遊哉。成雙捉對的大頭蠅，倒掛金鉤，從相思樹梢垂直而下，展現牠們神乎其技的爬竿術，在我面前上下搖晃， 機伶的青蛙聲嘶力竭，咯咯不停，不斷鼓譟，大喊加油，耍得我暈頭轉向，啼笑皆非。樹兒隨風不停搖曳，這是哪個無塵世紀，令我有點迷茫起來。 沿途，企圖尋找年幼的記憶：不太明顯的台階，都是碎石土路，在那川流不息的人潮，聽到有人對著我母親說：「爬山還帶包袱，不累喔！」只見母親氣喘吁吁說：「那不是包袱，是我女兒啦！」還在襁褓中的妹妹（素金）原本骨架就瘦小，裹在黑白相間的花配裡還真的像包袱，可是我們都還太小，沒辦法分擔母親的重擔，讓母親輕鬆一下。如今路面平整光滑，一直在我腦海中的那條小路似乎隱沒在這片樹海中。 相距不遠，延平郡王奕棋處的小矮牆還在，六○年代，烽火漫天，局勢混亂，大人們神情凝重站在牆上，東指西指，大談戰況，那時我跟著父親走上台階，站在一顆大岩石上往下看，良田千畝，田埂分明，真像棋盤，哇！好漂亮的地方，幼小的心靈裡發出輕輕一嘆，雖不知那是何處？但這美景卻深烙我心，念念不忘。 路上，遊客不斷，老的，小的都有，中壯年較多，有的快走，有的拍照，有的聊天，有的撐傘，有的拿鞋，有的打赤膊，露出熊腰虎背，刺龍刺鳳，有的堆著腹部大肉端端作響，大聲喘息，大汗淋灕，各異其趣，令人莞爾，耳邊飛舞著各種語言，人聲鼎沸，忽遠忽近，忽明忽滅，真像我們的正月初九，全家一起，大手牽小手爬大山，遇到、碰上的都是親朋好友，問候、恭喜聲不斷，似乎還沉醉在歡樂的過年中。今天，看到的全是遠道而來的貴客，他們的探訪，增添了山水的靈氣與光采，他們輕鬆愉快、開心、興奮的樣子，把整條山路都活絡了起來。 倏然已來到至高點，回首前程，環視左右，原來我真的可以。俯瞰下去，仔細搜尋，認出太湖和料羅灣，深藍的水面平靜無波，悠然自在；大小車輛忙碌的奔馳在細如腰帶的大路上，粉色的住家群，被綠意盎然的群山環抱，真像國王的城堡，熱鬧又溫馨，在薄霧籠罩下雖是朦朦朧朧，但我仍面向金城踮著腳尖，看看我家在哪裡？ 行行復行行，隱約中已聽到阿彌陀佛的聖號傳遍山谷，這裡是淵遠流長、聞名遐邇的海上仙洲佛教聖地－海印寺，供奉南無觀世音菩薩和十八羅漢，是家鄉父老兄弟姐妹最虔誠、最用心、最投入的信仰所在，春節期間更是香火鼎盛，信眾絡繹於途，不絕如縷，除了祈求添丁進財、五穀豐登、六畜昌盛，更祈求闔家平安、喜樂年年。 返家，我選擇曾經和團隊走過兩次的後山，那是一條通往山外或沙美方向的道路，憑著家鄉的一切都是美好的，治安是優良的，還有觀世音菩薩的加持，走吧！瀟灑的把自己隱入沒什麼把握的後山大道，這是第一次一個人當英雄，或許是礙於時段不對，真的不見人影一個，真的只有一個靜字了得。看的、想的、聽的只有自己唸出的佛號和腳步聲，越走越孤單，越走越緊張慌亂，像墜入無底深淵中，說不怕那是騙人的，天哪！還多遠啊！誰能告訴我，無聲。趕緊快馬加鞭，衝啊！衝得我天旋地轉，頭昏眼花，四肢無力，到底還多久才能走出這山路呀！過了不久，彷彿聽到營區的廣播，哇！終於有了人的聲音，興奮的看看腕錶，8分鐘，哪有可能，是重力加速度，還是真有神助，拍拍自己忐忑不安的心，鬆了一口氣，真的安然下山啦！  

安排第一次香港行，那是自己第一次出國，獨自一人前往這個充滿高樓、繁華並文化的城市。懷著期待又忐忑的心情前往，上午九點抵達香港後，搭乘機場巴士到旅館check-in. 但由於時間過早，旅館人員只能讓人寄放行李，直到下午才能辦理。於是，拿了輕便的包包，我到附近走走逛逛。  　一切都這麼不可思議：「我在香港了！」雖然香港並不是個遙遠的地方，語言文字也都能溝通，但懷著第一次獨自出國旅行的心情，感覺特別被放大了吧！ 我在北角市集行走，時而有可愛高大的叮叮車駛進市集小巷來，原本走在軌道上的人們看似早已習慣了、熟練地往兩旁避開，讓叮叮車行過，待車子離開後，又擠回原本的道路上。和台灣一樣，店家攤販大聲叫賣，看見這裡的婆婆、媽媽挑選蔬菜、水果；經過販售日本零食的小店；相當學生少女風格的文具店；還有演著粵劇的新光戲院！不算門庭若市的小吃部，但點餐聲音和招待客人的情境卻充滿一種人情味。感覺和家鄉金門的菜市場很像，但又有那麼點外國感，我想，是那口聽起來豪氣的廣東話提醒著：「這裡是香港！」  　在感受香港這般道地生活氣息之後，我到了附近麥當勞等待check-in時間，點上一杯味道相當淡的凍奶茶，找一處空位坐下，一邊使用帶來的小電腦。   幾分鐘之後，聽見身旁兩位婆婆說著熟悉的語言！是口音和金門幾乎相似的閩南語呢！霎時間心裡溫暖了，心情更是喜悅，在這異鄉聽見一樣的語言，很特別。聽著他們討論我的小電腦，好可愛。突然間，其中一位婆婆轉過頭來和我說話，但她以為我是香港人，說的是廣東話，我遲疑了一下子後說：「我是台灣人！」 接著開始和兩位婆婆聊天，過程中夾雜著國語和閩南語，提到了其實我是台灣的金門人，她說她們也是福建那邊來的，訴說著當年她們過來時的狀況，一來一往的聊天談話，不知道為什麼，感覺讓自己原先緊張忐忑的心，安穩了許多。語言的力量，很大。 　來香港之前，經常聽人說香港人很冷漠，也許我遇到的不全是香港本地人，但在之後幾天感受到的，依然是可愛、友善的人們。誰說香港冰冷的呢？我倒覺得，只要用心感受、以開放的心真誠相待，每個地方，都會以相同的態度回報你的。在這高樓林立的城市中間穿梭，風拂過髮間，我喜歡上這個城市，這個地方的人民、風情，以及經常被忽略的藝術文化。「香港，你好，謝謝。」謝謝這趟獨自出國的勇氣，體驗當地生活的旅程，是最有價值的旅行了！

《從小文鳥來訪的故事當中，我們所要引以為傲的事，就是那種存在於人與鳥之間的信任關係，絕對是讓人感到非常窩心而快樂的經驗。》  　那一天氣溫極其涼爽的午後時分，我們從院子前面的玄關望外望去，不經意看到一隻灰色的小鳥，正在草坪上用跳躍式的漫步而走動。 　看樣子牠是一隻灰色的文鳥，應該和白文鳥都是屬於親戚關係，只是牠的嘴喙呈現紅色，而頭部則是深黑色，至於頸部下沿、以及腹部是白色羽毛之外，身上其餘部分都是灰色，所以整體看起來真是可愛極了。  　當時看到牠在草坪上一面溜達，卻也一面注視著玄關，於是我便用口哨聲音當作友誼之橋，希望傳達我們的好奇和善意。  　就在那個時候，小文鳥仍然用跳躍式的步伐，緩慢朝著玄關跳過來，好像一點都不怕生的樣子，於是太太則轉身到屋裡，取來一些小米放置在地板上招待牠，牠則大大方方的晃過來而啄食起來，似乎很享受而大啖可口的餐點。  　不消一會兒，小文鳥便將小米全部都吃光了，太太接著乃另外準備麥片屑當作點心，以便填飽這一位午後訪客的小肚子。  　當然牠還是很悠閒而自在的享用附加小點心，我們覺得他很自在的原因，就是因為牠根本不在乎有人就在近距離欣賞牠的吃相，甚至還跑到太太的手掌心啄食麥片，而且一副搖頭晃腦的俏麗模樣，看來真是令人覺得很討喜的樣子。  　「牠會不會是人家豢養而偷跑出來的寵物呢？否則為甚麼對人一點都不會陌生？」太太覺得很新奇的說。  　我們從精神飽滿而體態豐盈的樣子來看，認為牠應該不是挨餓過的小文鳥，難道真是別人家所豢養的寵物嗎？不過我們還無法得到證實，反正覺得牠在玄關吃東西的樣子，應該是百分之百相信人類的友誼吧，否則絕對不會這麼樣的輕鬆而自在。  　小文鳥吃完大餐與小點心之後，隨即又在院子裡閒逛一陣子，然後用極其優雅的飛翔姿勢，飛上院子裡的木蓮花樹上，而且目光靈活的到處胡亂看，也許是對於周遭的環境感到很好奇之故，所以停在樹上好一段時間之後才飛走。 接著好幾天的午後涼爽時刻，這一位不請自來的小文鳥客人，總是很準時的翩然來訪；當然我們還是援例準備一些小餐點來招待牠，而且每一次都覺得牠似乎很享受的樣子，極其愉快食用美味可口的大餐。  　其實每次看到這位午後來訪的不速之客時，我們早已不在乎牠究竟來自何處？或者到底是否記得我們的聲音與模樣？還是有沒有把我們當作朋友看待？這些好像都已經不太重要，反而在心裡有一種很舒服的感覺，那就是得到小文鳥對於人類的信任，本身就是一樁很美妙的因緣了。  　雖然小文鳥長得那麼可愛，我們卻也同時發現左鄰右舍的孩子們，並不會想要把牠抓起來關在鳥籠子裡豢養，反而非常喜歡從家裡拿一些小點心來招待牠，然後靜靜看牠愉快想用食物的模樣，似乎就是人們最大的享受了。  　我們從這個難得邂逅小文鳥的因緣來看，覺得現代人對於自然環境的愛護觀念，以及生活周遭動植物的保育概念，早已深植於每個人的心中，所以和當初四、五O年代的孩子們不太一樣，並不會用彈弓與陷阱來攻擊或捕抓小鳥，這是一件令人振奮而值得安慰的事。  　當然相較於小文鳥的故事，我們從媒體偶爾還是會看到一些報導，總是有些人不顧法律與自然景觀的規範，依然刻意設置陷阱捕捉野生動物來牟利，這樣的事情當然讓人覺得極其不妥，而且也不是一種正當的事。  　因此從這個故事小細節當中，我們所要引以為傲的事，就是那種存在於人與鳥之間的信任關係，絕對是讓人感到非常窩心而快樂的經驗；我們當然也希望那些以捕捉野生動物為樂的人，能夠從內心轉個彎來看待這個議題，儘早終止那種不太好的行為，然後用另外的心情和視野，來欣賞這個美麗、活潑而充滿鳥語花香的世界呀！ 

既然昂首站立 就再不肯屈膝坐下 堅持的姿勢是出生就決定 溫柔的披肩貼服在守護子民的背 猙獰的面孔是為了給敵人看 　鳥雀吱吱喳喳嬉鬧 我只是安靜遠眺 觀光客來來去去留影拍照 我回應以自由的氣息 最美的風景 　風雖然會轉向 如果來的是一股清流 我讓它輕輕滑過溫暖的手心 如果是一派邪氣 我等著張牙舉爪無情吞噬

懷念當年的你， 從無情的炮聲中驚醒， 帶來戰役裡勝利的榮耀。 槍砲和彈藥把你染紅了， 勇敢的紅色的金門！   懷念當年的你， 從戰士的犧牲中存活， 帶來孤島上原有的寧靜。 使命和功績把你染藍了， 偉大的藍色的金門！   懷念當年的你， 從島民的勤奮中甦醒， 帶來戰爭後繁榮的景象。 士兵和坦克把你染綠了， 崇高的綠色的金門！   懷念當年的你， 從風爺的庇佑中繁衍， 帶來幸福裡觀光的商機。 人潮和錢潮把你染金了， 美麗的金色的金門！

龍邊與虎邊，各有燕子築巢而居，兩座燕窩，年年來來去去有燕子棲息該處，象徵子孫多綿延，福壽在人間。 李炎城（右圖），古寧頭林厝人，民國二十四年出生，上有兩個姐姐、下有一個妹妹；自幼家境清寒，父親做豆腐、養豬牛、荷鋤下田，日子不好過，向人借貸過生活，利息三分算，重鹹難吞嚥。 父親四十四歲生下他，有子萬事足，但沉重的肩膀負擔就寫在臉上，每日吃苦如吃補，無人了解他辛苦；而上蒼既已誕生他，艱難的歲月更鞭策著李家這惟一的男丁，必須力爭上游、不許怠惰………。 三歲的李炎城，適逢日軍來金門，他於八歲讀日文，而後日本人撤軍，還金門一個清靜；未料走了日軍，來了匪軍的襲擊，民國三十八年，古寧頭戰役，共軍預定在安岐附近的東一點紅登陸，直逼古寧頭圓環內，國軍則在外圍，兩軍對戰，血肉糢糊不忍睹，死傷如灑地瓜簽。國軍在林厝地帶擺了四門砲，匪軍瞧見砲煙、抓準方向，戰事一發不可收拾，空前慘烈的摧殘，砲彈落地的密度，如水花四濺；北山雖沒有受到重創、但南山則因擺大砲，被共軍打得比林厝還淒慘。 李光前團長帶兵作戰，不幸罹難，他的中槍地點在林厝增賢書室附近，屍體被抬到西浦頭，由國軍負責處理後事；後人為了感念李光前團長對古寧頭戰役之犧牲奉獻精神以及感人的英勇事蹟，為他蓋了一座小廟，而後興建大廟，李光前團長亦追封為將軍，該廟至今已修復兩次。廟宇香火鼎盛，靈驗無比，祂將陣亡軍士兵收服，無論是國軍或共軍，不讓他們出來擾民，祂替地區消災解厄的事蹟，遠近馳名，香客總是絡繹不絕，祂的靈魂雖遠走，但精神與民同在。 戰後，國軍重建碉堡，拆除古厝與廟宇的門板，家裡住軍隊，如人站衛兵，不能闔門。李炎城的家雖有防空洞，為了緊急需要，也同時在床鋪底下築了掩蔽，並用蚵殼和門板覆蓋在上面，以加強承受的力量。 十四歲的李炎城，與雙親習耕田、到北山做學徒，習藝修建宮廟的技術；古色古香的建物，聰明絕頂的他，目光精、手腳快，不到三年四個月即出師，青雖出於藍，但其工夫勝過師父。 出師後的初期，先受雇於他人，一天工資七十餘塊錢，累積經驗後則自己承包工程，同時收了徒弟，將技藝做傳承。而一技之長奠基礎，加上不斷地學習與鑽研，爾後閩南式的建築風格，多了不少創意與設計，除燕尾馬背，李炎城巧思創新，他適得其所、發揮所長，貫徹了其中的精髓，成就了一棟棟古色古香的建築物，並捍衛祖先留下來的家園。 十六歲時，依規定，他加入了民防自衛隊，每位隊員保管一支槍，平日擦拭與保養，以備他日上戰場；甚且民防隊員出勤出任務，造橋、修路、築水溝，吃自己，並以八十五元買一套自衛隊員草綠服及一頂帽子在演習與訓練的時候穿著。除此之外，尚要造林護林，每人保管五十株，要澆樹，枯死則要再種植。至於婦女隊，受訓則是十六歲，出閣不必再受累。 金門歷經三次戰役，李炎城都經歷，民國四十三年的九三砲戰，古寧頭有三人罹難，一位在北山開會、一個在古井汲水、另一人則在山上耕作，均被突來的砲擊擊中而身亡；淒風苦雨的年代，以門板抬屍體，沒錢購棺材，就在荒郊野外隨便挖一個坑，草草地掩埋。 民國四十七年八二三砲戰那天，金門上空滿天金光閃閃的砲彈，他的居家亦不幸受波及，古厝被夷為平地，李炎城移居頂埔下住三年，期間到供應處做臨時工，子彈在空中，仍舊要做工，他的大無畏精神，時常在槍林彈雨之中穿梭來去，心中雖有畏懼，但為生活還是要努力。 民國五十年，金門颳起了大颱風，屋宇倒塌許多、牲畜死傷不少、作物損害更是不計其數。於是，受到波及的鄉親爭先恐後地找他修房子，一心一意想還原古屋風貌，工程接二連三，他細心地將一磚一瓦拼湊原貌；以前金門沒什麼樹，建材用的幾乎是大陸福杉，因此，修復古厝、不見白蟻，倒是現在、白蟻容易侵蝕樑柱。 既要防災、又要禦敵的居民，日出看鹽區、雨來看蚵都、好天看田區，這是古寧頭村民當年心情的寫照：從日出到日落，一人三班制，不敢怠忽。而十八歲完婚的李炎城，奉父母之命，與童養媳、也就是俗稱的「新婦仔」做「大人」，婚後育有四女二男，內外孫十九人，不久之後就要當上阿祖。 曾任金門縣政諮詢委員的李炎城，從十四歲種田、做工，到六十四歲退休，期間耕作高粱，每年收成約六、七十擔，政府保價收購，一斤高粱換一斤糙米，並可折合現金，讓他在看老天臉色的同時，也體會到一分耕耘一分收穫的喜悅。而平日為他人建屋修房，亦不忘照顧家園，自建的三合院雙落厝，兩旁各三間臥房，地方很寬廣。屋外的地上紅磚刻意地鋪上「萬」字，方方又正正，它象徵著萬事順遂，李家的香煙萬萬年。 自己曾經苦過，不願他人難過，窮苦人家來找他，借錢免利息；家中有人往生，他帶頭幫忙張羅；遇上學子有困難，他義不容辭地伸出援手，讓他們能安心地讀書，將來成為有用之材。 樂捐對他來說是常有的事，廟宇作醮、他酬神；大陸蓋祖厝、他捐獻；積善好比做功德，他從不落人後。長女受了他的影響，不久前亦將賣菜所得十萬塊樂捐出來做公益，贏得金門陳樹菊的美譽。 林厝村口鐫刻古寧頭字樣的城門，城門上面佇立英勇戰士的銅像，栩栩如生、彷若國軍在站崗；而李炎城亦參與城門的設計，絞盡腦汁，與相關單位做溝通，在石材取捨方面，用了金門花崗岩。 閩南古厝的文化保存，鮮豔的色彩、明亮的外觀，燕尾馬背的原始風貌，無論時代如何變遷，它所存在的、都有其歷史的深遠意義。尤以現代社會，古厝逐步翻新、建蓋新式樓房，要保有其文化氛圍，很不簡單。而李炎城獨特的技藝，除追本溯源於文化的根基，守著祖先的智慧與傳統，瞭解其淵源與背景，同時做了傳承，他慶幸後繼有人………。

四、五十歲的人，得面對二個現實的問題，其一是自己身體步入中年期，其二是父母輩的老化凋零。近來朋友見面的話題常常是誰做了定期健康檢查或誰的身體微恙了，情緒變得有些灰暗。尤其看著自己親人不敵歲月的摧殘，逐漸老化的身軀，心中除了不忍、不捨，也對生命的無法永恆的定律有更多的理解。不願面對的生老病死，卻一幕幕地在身邊無情的呈現。 父親住院期間，對醫院有種既期待又怕受傷害的「不安定感」。加護病房更是一個讓人充滿希望，又會令人傷心欲絕的地方。看著有人從加護病房轉出到普通病房，很替他的家屬欣慰；同期間有一位住安岐的老先生因中風昏迷不醒，因彼此都有親人住在加護病房，很能了解彼此的心情，所以每到探視時間彷彿是一家人般的互相打氣，互相安慰。盼望奇蹟會出現，盼望看到醫師樂觀的臉孔。耽心插在父親身上的醫療儀器是否正常？緊緊凝視者外部呼器。看著父親的心跳始終超出正常值，我們的心也始終高高懸著，深怕突然哪一個數值變壞，生命就會出現變化，生命無法計量嗎？或許可以？否則我們怎麼會對著每個數值惴惴不安？ 父親剛過世的前一，二個月，每到晚餐時刻是我最不習慣的，有一種父親會打電話來的錯覺。有幾次幾乎脫口而出「阿公怎麼還沒打電話來？」這十幾年，我們幾乎每天至少通一次電話，內容很簡單，通常是我們一家大小輪流接聽電話，父親叮嚀我們要吃飽，要吃好，要注意天氣，要多穿衣服。聽姐姐說，他們都是一大早就接到父親的電話，可能父親知道我早上比較忙，這樣也好，「您每天早晚都有事情可以做，稍稍可以化解您寂寞的日常生活」，所以我都刻意等著父親打電話來。 很多人是做了父親才學會當父親，我是做了父親才懂得當兒子。知道養兒不易，所以更努力當一個好兒子。去年的春節期間，父親坐在慣常坐的椅子，我坐在旁邊的另一張椅子，與父親一起泡茶，閒話家常。突然父親說：「阮這世人，你對阮，阮已經夠達了」，我默默無語，「能得您如此讚許，一切都值得了」。從小，我就很少惹事生非，也很少違背父母的教誨，我最大的「違背」，應該是沒有依照父親的期望留在金門就業，陪伴在他身邊，這也是我這一生很大的遺憾。做父母的很矛盾，孩子還小的時候，拼命送他們去補習，到外地就讀，甚至出國留學，期盼他們將來有出息，等到孩子真的長大了，其實心願變得很小，只希望他們成家立業，平安的過一生，在自己隨時看得到的身邊。這樣的心情，我也是當了父親才慢慢的懂了。 父親過世後，整理他的遺物，發現置物間有二張長板凳，全新的，我問大哥，他才說出原委:幾年前父親託人訂做了此二條板凳，依金門人的習俗，準備身後鋪「水床」用的，甚至父親還準備了三塊床板…。聽了，心中說不出的難過。我應該更細心的觀察到父親已經年老，陪他面對生死的孤單，我應該挪出更多時間回金門陪伴父親。「您一生不喜歡麻煩別人，連水床用的板凳都自己準備，您可以如此豁達面對生死，我是不是也應該收拾淚水？」無限的懺悔，無盡的自責，只能默默祈願父親一路升天成佛。 最痛苦的時候是父親住院後的這三個月。眼看著父親敵不過歲月的摧殘，摸著父親日漸消瘦的身軀，自己卻無能為力。生命的開始，總是充滿了喜悅，為什麼生命的終結，不可以是一段完美的樂章？曾經我的心裡想過，「以您九十幾歲的高齡，又一向無病無痛的健康身體，您可能平順地在睡夢中辭世，而我要用感恩與平靜的心，歡歡喜喜地為您辦後事」，所以我的眼淚已經在父親健康開始惡化的那三個月流完了，既然再多的眼淚也留不住父親的健康，再多的呼喊也得不到父親的回應，我只能承受這事實。「在您的告別式上，我並沒有特別哀傷。一生喜歡熱鬧的您，我們兄弟姐妹決定給您一個風風光光的最後一程，用金門目前最大的靈堂，在您一生服務的西園鹽場廣場舉辦您的告別式，這是我們能為您做的最後一件事，您應該可以放心的了無遺憾了吧？」 去年的偶然間我說想再蓋一間新房子，之後，父親積極的催促我，所以房子很快就動工了，但父親的健康卻日漸退化，猶記得房子奠基那一天，您非常高興的告訴我：這比我送您一千萬還讓您高興」。但遺憾的是，父親來不及看到房子的完工。有人說：老年人如果已經完全沒有罣礙，身體反而衰退得快。「也許我不應該那麼快蓋房子，讓您有所期待，也許您還可以多陪我們幾年；但當時我想的是，也許蓋個新房子能讓您再快樂的多過幾年」。對或錯？隨著父親的辭世，已經變得沒有意義了。 父親沒有其它「不良嗜好」，只有抽菸這項老習慣。因為父親身體一直很健康，這麼多年來，我們不曾勸他戒菸，甚至最常買給他的也是菸。談到抽菸，在醫院聽另一病患家屬說：「他父親一生很節儉，捨不得吃好，抽菸也是吃最普通的牌子，但另外的口袋會放一包外國菸，請朋友抽或者在人多的時候才抽，怕讓人說子孫不肖沒有好好奉待」。父親生性樂觀，也很開通，並不會「太省」，所以我們小時候都喜歡跟父親出門，因為通常可以上館子。四姊回憶說：「她小學時，過年您帶她去買衣服，選來選去四姊只看中一套最貴的大衣，您猶豫再三，卻拗不過她的哭鬧，只好忍痛買了下來，在當時公務員薪資不高的年代，那件大衣買回家後，您和四姊都被媽媽痛罵一頓」。二種不同型態的父愛，但同樣令人動容，令人不捨。 再傷心的事情都會成為過去，再深的傷口都會癒合，只是究竟需要多少時間？我不知道。我留下一個父親泡了二三十年的茶壺當紀念，還有一張父親親手寫著一些日常電話的泛黃的民國九十二年的日曆紙。兄弟姊妹突然失去共同的中心，以後相聚的時間變少了？記得今年初二女兒回娘家的日子，「您拿著一疊紅包，依序發給孫字輩以下的子孫，當時整個客廳洋溢著歡笑，阿公、阿祖聲聲迴盪著」，望著如今空蕩蕩的客廳，辦完父親的後事，我有一種曲終人散的孤寂。 我突然閃過一個念頭，「您當初那麼鼓勵我在金門蓋房子，是不是為了希望我以後有更多回金門的理由？是不是希望這個家能持續團聚著家人」？以前我門回金門父親總會在家門前等著我門，以後或許我也會那樣等著我的子女回家？這就是生命的延續吧？在往機場的路上，我特意打開車窗，金門的風，微微地吹著。  

我喜歡春姑娘與秋小姐，喜愛她們的春風滿面，喜愛她們的笑臉迎人，喜愛她們的無憂無慮。春秋出走探訪，深吸淙淙流水的沁涼，尋訪滿山滿谷的胭紅；更為能在角落驚豔，那不經意雕琢，不特別澆灌，鋪滿整片蜿蜒走道兩側，延伸至轉彎處一望無際，予人熱鬧、繽紛、豐富，素雅不豔的---五彩鳳仙花。 時序更迭，每到最舒適宜人的春、秋季節，或在低矮牆角、或在高大樹下，或在公園大門旁，總會看見一簇簇、鮮紅、粉紅、桃紅、紫紅、雪白五彩繽紛鳳仙花隨風招展，忙著向路過的行人招呼示好。然而，人們不曾歌頌它的美它的驕，只能乖乖墊在花舖邊或圍牆邊充當配角，當大樹的毛襪溫暖大樹腳跟。儘管它們的存在無人讚嘆，沒人歌頌，隨和平易毫無新奇可言，仍然靜靜在屬於自己的季節裡恣意綻放，一心只想為大地妝點出七彩亮麗的美景，留住些許美豔色塊，為空間裝飾光鮮華服，似襯墊細緻蕾絲般輕巧飄逸，無怨無悔鞠躬盡瘁，好讓人們的視覺充分享受，心情更加奔放開朗----在春秋季節。 不與杜鵑爭美，不與櫻花爭寵，不與桐花爭名，猶如社會角落中微渺的小人物，默默堅守住工作崗位，努力盡責做自己該做的事，不願拋頭露面只求安穩度日；鳳仙花更是守住自己的本分，靜待春、秋季節來臨，早早準備，輪到自己上臺即邁力嬉戲旋轉、享受生命。   

友情 懵懂的季揚裡，我，駕著歲月的車輛，屢履過田野，浸過泥濘，卻，橫越不了，友情的沼澤。成長的歲月裡，我，不知，什麼是愛，更不知，何謂是情，但我，卻，知曉，友情的可貴，還有，友情的芬芳與洋溢。   時光 美麗的時光，總是，快速的迴轉，總是，無情的消逝，倘若，你真誠的想擁有她，浪漫的對待她，她，卻，永不回頭的走了，連一聲再見都不說。   初戀情人 曾經，以為，自己是個不輕易揮下情感的人，然而，自，青澀聚首後，愛笑的妳，便，悄悄的走進我的心靈深處，你我，從，緣起，到，緣滅，似乎是蒼天，刻意之安排。你我，從，緣起，到，緣滅，孤獨的我，因妳，情不自禁變得多彩多姿。你我，從，緣起，到，緣滅，寂寥的我，因妳，冷漠之離去，更顯黯然落寞。 　守候 寒冬遂臨，大地一片蕭瑟，回家的歸途，我，依然，為妳守候，孤野小徑，獨為妳執著，拾起，片片褪落的紅楓，寂寥的我，依然，只為妳一人，獨守候。

  莫言多次說過，寫作不能站在任何階級、政黨的立場，而應該站在全人類立場來寫作。我的理解，作家不能高高在上，好似一個法官，在文學作品裡對人物做道德審判。社會是複雜的，作家應該站在人性的立場、憑良知來寫他的小說。人性論在中國大陸已經批判很久了，可是它有無窮無盡的強大生命力，莫言寫作題材百無禁忌，在他的多篇短篇中又再次煥發出動人的美麗的良知和人性的光輝。讀他的《糧食》我們會禁不住熱淚盈眶，向赤子莫言脫帽致敬，並為普天下偉大的母親灑下一腔熱淚！當然，還有多篇短篇，都是那樣牽動人心，叫人連讀幾遍都不嫌多。   莫言寫人在極度艱難的環境和條件下的掙扎求存，力透紙背，入木三分。《糧食》堪稱其中的代表作。《飢餓》寫人在飢餓狀態下的聰明智慧和求生本能，《地道》寫捍衛生育下一代的女性權利，《飛鳥》寫特殊年月童稚的潔白心靈如何被「階級鬥爭」污染和毒化，《靈藥》寫如何在死者身上找「靈藥」的駭人聽聞的恐怖故事。我們相信莫言小說的很多素材來源於真實生活。僅是這幾篇都已值得我們細心閱讀，認真思考了。少數人因為莫言的政治身份而擬抗議他獲諾貝爾文學獎，看來根本沒有讀過他的作品，完全不知道他批判黑暗揭露醜惡極為大膽嚴厲，毫不留情。當然，他獲獎也絕不是他作品裡的政治。他的小說的確精彩，幾乎每一篇的藝術性都夠高，他所選的題材都顯示他的世界性、歷史性的廣闊視野。他憑他的良知，站在人性的高度上為我們寫出11部長篇。100多篇中短篇。 《糧食》以五十年代中國大陸土改後到六十年代初期那幾年的大飢荒為背景。在讀之前，我們最好地了解一下莫言的童年經歷。出生於1955年的莫言，從小到七八歲就嘗夠了飢餓的滋味。他的家很窮，五六歲大的時候，他在寒冬臘月裡只穿一件破爛的單衣在雪地上滾爬，因為飢餓，他和同伴整天在大街小巷裡像小狗一樣嗅來嗅去，到處找食物吃。令人吃驚的是，因為沒有食物果腹，他們就啃樹葉，樹葉啃完了就啃樹皮，1961年，村里來了一車的煤塊，他們一湧而上，抓起煤塊就啃。由於飢餓，莫言身體成了皮包骨，只有肚子凸起像個大水罐。莫言的《糧食》主題就是寫飢餓，是以他的母親為原型的，寫他的母親和村里的好幾個女人如何偷食物。偷食之外還偷出技巧，包括豌豆、玉米、穀子等糧食，當時，如果是藏在褲腿裡，那是逃不出保管員的檢查的，母親（小說裡用「伊」作代表）自己一個人偷食，又無法顧及家中老小。她想了一個方法，囫圇吞棗地將豌豆吞下去，然後想辦法再吐出來：小說原文異常生動，不妨引用原文：「伊回到家，找來一隻瓦盆，盆裡倒了幾瓢清水，又找來一根筷子，低下頭，彎下腰，將筷子伸到咽喉深處，用力撥了幾撥，一群豌豆粒兒，伴隨著伊的胃液，抖簌簌落在瓦盆裡………伊吐完豌豆，死蛇一樣躺在草上，幸福地看著孩子和婆母，圍著盆搶食。」僅是過了幾天，母親就不需要利用筷子等工具了，伊的技術大大進步了，只要面對瓦盆裡的清水，條件反射就產生了：「伊的技術精進，再也不需要探喉催吐，伊只要跪在瓦盆前，略一低頭，糧食便嘩啦啦倒出，而且，很多糧食粒兒都是乾的，一點兒也未被胃液玷污………」當時保管員的檢查很嚴，出門時要請所有女工漱口，看有沒有糧食的碎屑，有碎屑即證明有偷食，可是母親是囫圇吞棗，當然沒有碎屑，真是魔高一尺，道高一丈。莫言在小說末尾，為這位偉大的母親做了一番重複的描述，猶如一座偉大完美的雕像令人仰視，我們心中真是無限淒楚無限感動，那是一位多麼高大的母親形象，普天下有多少這樣的母親啊--「伊就這樣跪在盛了清水的瓦盆前，雙手按著地，高聳著尖尖胛骨，大張著嘴巴，嘩啦啦，嘩啦啦，吐出了豌豆、玉米、穀子、高粱………用這種方法，伊使自己的三個孩子和婆母獲得了足夠的蛋白質和維生素。婆母的像高壽，孩子發育良好。」讀到這兒，難道您的眼睛不潤濕？ 如果說《糧食》引發我們多重思考--包括了人性的本能在惡劣的條件下可以發出驚人的力量、我們應該珍惜糧食、母愛是永遠無償的、超階級的，在文學創作上我們不該有什麼禁忌等等方面的啟發的話，那麼寫生育題材的《地道》無疑也是一曲人性的凱歌、生存尊嚴、生育權利的精彩演繹。在此篇用幽默語調書寫成的短篇裡，莫言令人笑中有淚地寫了農民方山和他的老婆怎樣用特殊的辦法對付幹部們對已經有孩子、肚子卻再大起來的孕婦想再生的粗暴干涉。方山夫婦已經生了三個女孩，為了香火不斷，不甘心「無後」，竟然很早就在家的院子地下挖了一個很深很長的地道。除了防備風聲緊時有關人士的檢查，也好在分娩時有個安全的地方躲藏和生產。小說寫得緊張緊湊幽默詼諧。那一天，一方面幹部派人捉孕婦送到衛生院，動用拖拉機把孕戶的屋子拉倒，另一方面是方山夫婦在地道裡的緊張逃竄。他們從「地道戰」（以前與日本鬼子）得到啟發。到了臨盆當兒，丈夫看到老婆的雪白肚皮上竟然寫了兩個大字--「女人生孩子，瓜熟蒂落，自然現象，幫什麼？方山嘴裡說著不幫，但還是把老婆扶到麥秸上躺下，幫老婆脫了褲子，他看到老婆圓溜溜的青肚皮上那兩個紅漆大字：『兒子』，忍不住笑了起來。………」方山在地底下聽到女兒哭著被拖走，聽到自家的屋被拉倒的聲音，但老婆順利生了個男孩，他興奮地大喊：「老婆，我們勝利了！」這個生育題材，莫言還用長篇寫了《蛙》，書寫得更加淋漓盡致。 《飛鳥》和《靈藥》篇幅也很精短，讀來也叫人感慨萬分。《飛鳥》敘述十年動亂年月，人妖顛倒，許多年齡很小的孩童，原來的心靈還是一張純潔的白紙，可是「階級鬥爭」的毒素深深地浸入他們的腦袋。猶如打進了毒針，令他們變得喪失理智，極度瘋狂，把人不當人。他們閒得無聊、悶得發慌，竟然要求揪鬥校長的續弦尚秀珊來玩一玩，他們把她抓到沙灘上百般批鬥還進行人格侮辱，還威脅她要強姦她。不過是孩子啊。他們的心智好似被魔鬼控制了，真是駭人聽聞。還好，小說也在最後露了亮色，他們的家人都嚴厲呵斥孩子「我」，姐姐揪著「我」的耳朵，娘扇了「我」一巴掌，爹接過姐姐遞過來的鐵鍬，把鋒利的刃兒抵到「我」的脖子上，一家人都大罵「我」是「孽障」。幸好奶奶在關鍵時刻出面請大家原諒「我」，正義的力量還是戰勝了邪惡，可憐那無罪的女子尚秀珊卻受夠了非人的折磨。《靈藥》令人想起了魯迅先生的名篇《藥》，正如莫言的《長安大道上的騎驢美人》教人聯想起魯迅的《示眾》一樣，含意深遠，也叫讀者讀之觸目驚心。魯迅的《藥》寫華老栓用被殺頭者的血蘸饅頭為孩子醫病的故事，批判中國老百姓的愚昧無知、麻木不仁；《靈藥》寫「爹」和「我」等候惡霸地主馬魁三和偽村長欒鳳山被槍斃多時，他們死後，還未斷氣，爹就迫不及待地對他  胸剖肚，挖取他們的膽臟，榨出它們的汁液，企圖給奶奶治病，誰知奶奶喝了，一旦知道是人的苦膽，怪叫一聲，頓時驚斷了氣。同樣描述和刻畫人性，這兩篇寫的是人性中的醜惡。在《飛鳥》中，善惡交戰，告訴我們以鬥爭為樂並非老百姓的本性，在此篇裡我們很感動地讀到了莫言的懺悔意識，儘管他用了奶奶的有味笑話結束了全篇，我們卻在啼笑皆非中讀到了莫言的良知和反省；在《靈藥》中，我們讀到的是嚴厲的批判和反諷。兩篇都是畸形年代瘋狂政治的輓歌。 莫言的人性傑作《麻風的兒子》也極為精彩。他塑造人物一向不遺餘力，多數有人物的原型，塑造起來往往有事半功倍之效。除了《糧食》中的母親令人久久不能忘懷之外，張大力這個麻風的兒子也多次出現在他的小說中，至少在《麻風的兒子》裡塑造得非常成功。有一次大家在田裡勞動，保管員將他們的糧食挑到田裡，大家都有自己的搪瓷缸子，可是大家害怕麻風病患者的東西，因此保管員沒有把他的飯包放在大家的飯簍內，而是吊懸在扁擔上，最初張大力並不知道，依然將手伸進了飯簍，張大力的麻風手像電影大特寫那樣出現在大家的視線內--「我看到張大力那隻小普桑一樣寬大的、熱切切地伸向飯簍的手尷尬地僵住了，那隻手骨節粗大，皮粗肉少，宛若一個被囚的響馬。那隻手上沾著植物的汁液，顯得邪魔鬼魅。令人生畏。」由於大家向他投來歧視的眼光，他發怒了，猶如一隻受傷的野獸，「把那包連同包裡的飯連同拴在包襻上的搪瓷缸子」像扔鐵餅一樣甩了出去，這還不足於洩憤，更可怕的驚人之舉，是他還挖起一塊新鮮的牛屎，托在手掌裡，給眾人看了看，然後，大口大口地吃下去。吃完，莫言不忘刻畫他投入勞動的雄渾美麗形態：他「彎下腰去，揮舞鐮刀，割起麥子來。」「我們都站起來，看著那個剛吃了一塊新鮮牛屎的高大青年在廣闊無垠的金黃色麥田裡進行著勞動表演。優美的勞動，流暢的勞動，賞心悅目的勞動。我們都急不可耐地撲向麥田」。這一段寫的很美，讚頌了麻風病患者的勞動品質。 將官場的飯局文化揭露得淋漓盡致的有題目很吸引人的《倒立》，為什麼會有「倒立」呢？原來被提升為部長的孫大盛，有一次請了好幾位官員吃飯，新華書店的副經理小茅房和他的老婆謝蘭英都出席了。謝蘭英有姿色，身材又好，以前還在舞台上表演過「倒立」，於是她很自然地成為話題的中心，所有的焦點很快就轉移的謝蘭英身上；那些官員敬酒勸酒的對象，也慢慢地以她為對象。小說不厭其煩、生動地鋪排對話，將那些官員的意淫及好色嘴臉充分生動地表現出來，小說到最後，還叫謝蘭英表演「倒立」。已經喝得有五分醉的謝蘭英，當然無法拒絕，當場表演起來。但見謝蘭英「咬著下唇，鼓足了勁頭，雙臂往地下一撲，沉重的雙腿終於舉了起來。她腿上的裙子就像剝開的香蕉皮一樣滑下去，遮住了她的上身，露出了她的兩條豐滿的大腿和鮮紅的短褲。大家熱烈地鼓起掌來。謝蘭英馬上就覺悟了，她慌忙站起，雙手捂著臉，歪歪斜斜地跑出了房間。」其中那句「大家熱烈鼓起掌來」真是可圈可點。中國人的飯局文化幾千年不絕，只因花國家的錢來請客從古到今早形成傳統，不受限制和批判，送禮可能會被視為賄賂貪污，但用公家的錢請客吃飯倒是光明正大。中國人不但好吃、好飲，還「好色」，酒酣時心就熱，最好是有美女在座相陪，不但相陪，而且最好能喝幾盃，能為您斟酒，而且最好還是能唱幾首，甚至表演一些特技。《倒立》全篇充滿了意淫情味，莫言寫得很高明，多處多次的對白真是令人拍案叫絕。小說的末尾，見到半裸的美女，官們終於鼓起掌來，徹底暴露了這些高官的醜惡靈魂。如果說文革的災難還比較容易理解和戰勝的話，那麼這類在飯上的腐敗恐怕更隱蔽更難改善，人的靈魂被腐蝕都是不知不覺的。如果說，飢餓的感覺還令人腦子有點清醒的話，那麼吃得腦滿腸肥，肚腹圓圓，只能叫人沉沉，不知今夕何夕，不知自己姓啥名誰了，而緊接著「飽暖」而來的通常就是「思淫欲」了。《倒立》真不失為「官場百醜圖」，寫得精彩絕倫何等好啊！ 人性的回歸，讓我們讀莫言的人性短篇時，竟好像在讀一篇又一篇的外國短篇小說。我們應該被他的大悲憫、大慈悲、大批判、大反省致以最高的敬意。

咖啡樹上青澀的果子 臉頰逐漸撲上羞赧的色澤 脈息隱隱砰動 在秋風起兮的邊緣 漫染為粒粒分明的相思   窗下無眠的一盞燈 推不開光暈的欲燃熾焰 調不勻的呼吸 在秋風起兮的切入點 氤氳成滿山遍野的酒紅   想念妳的季節 是一杯寧願不拌糖的咖啡   

  今天，我們大家都來看你了，我就說過，回金門一定不會忘了你的吧！？看到你的相片，真的，思念的感覺騙不了人，如果這世界上有種東西叫做「時光機」，那該多好！ 走了…… 你還是走了！在台灣一場無情的車禍，十九歲的你，一條年輕寶貴的生命，就此消逝！經過了一百多天的搏鬥，還是依然贏不了死神的牽引，在心理角落的小小希望，也跟著你的死訊，一起破滅了……。你知道，你這樣很殘忍嗎？ 十幾年的友情，你說停就停？你知道你多麼自私嗎？你說走就走，卻把悲傷都留給了我們，你要我們怎麼釋懷？？？ 當我聽到你有被判定腦死的可能，我的悲傷不會比人家少，植物人！？對你，對你或你的家人的衝擊多大？ 那是一輩子的事……，或許，「死亡」是另外一種解脫吧！？我總是這樣說服自己……。 既然，最後你選擇放下一切，那你就別眷戀任何事物了。 因為你，我重新體會原來淚水是鹹的，沒有我們的陪伴，一路上會感覺孤單吧!？如同書逸說的，如果還沒排到你，多花點時間回來看看我們，雖然我們很怕鬼魂，但我們不怕你！相信若有來世，我們肯定還會是好兄弟!在我身邊的你，一定聽的到我們跟你說的話吧！？  人總是等到一切無法挽回的時候，卻發現沒有任何東西可以去回憶當初的美好，這種場面怎麼那麼好笑！？你走後的第三天，一直努力找出過往的記憶，卻才發現連張照片都沒有，窮的可憐，窮到連回憶，都無法擁有，這就是所謂的好朋友！？十幾年的朋友，身邊有關你的照片，還湊不到十張，只能祈禱記憶永遠的留存。誰叫我們這兩個死要面子的，就是那麼不喜歡拍照，總覺得自己不上鏡，搞得現在找張照片猶如大海撈針一般……回憶沒了，記憶還在！雖然你走了，但是在我們心中，你永遠的存在著！ 記得壘球運動一直是你的執著與最愛，當初村裡成立的壘球隊，也就是你一手調教出來的，經由你無私無悔的付出，始能促使他們不斷的成長與茁壯！並獲得無數次的佳績，你可是居功厥偉。 猶記得在 2006年7月22日，一些地區的壘球好友為了懷念你，還自發性的動員參加你的追思紀念盃壘球賽，大家一起追思你，也希望能延續你尚未來得及完成的壘球夢。參加隊伍達六隊之多，兩天的賽程，共進行了將近三十場巡迴賽。那場賽事沒有開幕，是因為希望類似不幸的事情不要再度發生。你知道嗎？更令人感動的是，你遠在嘉義的球友，此次也特別組隊跨海來到金門參加，並相信你的精神將會與他們同在。 當我們要回去的時候，雨下的很大！我知道你收到大家的祝福了，所以你哭了……，不要那麼感動，我們承受不起（雨天騎車很不方便！）。只是在往後的生活中，不會再有你，陪著我們一起去釣魚、一起去吃宵夜、一起騎著機車到處兜風……一切的一切……你都不能參與了，但我們更懂得珍惜！如同今天一起來的同學所言，你不是離開我們，而是去了天堂看著我們，但是你是我們大家永遠的好同學、好朋友，永遠都在我們的回憶裡~~~，不可少了你，~~。松宇，希望你在另一個國度，永遠都快樂！

  原是夕陽的珊瑚紅，僧侶，款款，沒入僧團，成了亮澄澄的橘；之後，橘，也紅了，變得更加扎根，而且，根回大地。 生命的流轉，猶如螺旋盤升般的，回旋反復著。人真是可愛又矛盾的綜合藝術，我們，總是在「人性」的通則與「個性」的特例之間，起舞擺盪著，而這，也正是所有創作，之所以能瑰麗多彩的要素之一。 但就像之前，長慶老師在多年創作不輟之際，聊著新作《槌哥》的創作因緣時，道這句話時的語重心長─「人總是要根回大地的」；也像那個黃昏，猶如「十全」美人一般，有靚女陪伴在側的秀竹教官，自家田園裡幸福滿溢地與我們一一細數著，在耕讀歲月中，果實盤結、瓜熟蒂落時的驚豔與力美；像巢安在綠精靈有機菜園裡，和我們分享著洛神花開的喜悅與觸動；也像從菜園裡抱回一捧捧地瓜葉和九層塔時，悠然著的我們，也豐盛一如樂擁華國的君臨著天下。 是啊！我們終究，是要根回大地的。然後，再扎根大地、回返天父地母的懷抱裡，以養精蓄銳之後，再次，安然，並靜待著，風起的日子。 也像昨天，在這鷺島芙蓉池畔的廈大文學院，參與「紀念姚一葦先生誕辰90周年學術研討會」時，有學者，以這「臺灣話劇現代轉型的先行者」姚先生的生前劇作之一《X小姐》，和蔡名亮的《天橋不見了》進行比較研究時，落下的這結語，不斷探求自我認同的《X小姐》，和《天橋不見了》裡苦苦尋索自己身分證的婦人，雖不同時代，卻有著的「共同表徵」。 是啊！其實大多數的我們，也算是單向度、且尚未解得人生方程式的《X小姐》吧？但也仍都不放棄地找著自己不同世代的身分證，同時，也都在人生的不確定、和人性的難以變動，之間，試圖尋找一己的定位、認同、體解，以及超越與實踐之路，並構築與織就著獨一無二的心靈地圖。是啊！「人是什麼？」「人應當如何活著？」或「我們還可以選擇如何活著？」這樣的提問，我們代代相繫、也相續著。嗯！我們真的就是，這可愛的，芸芸眾生！ 完稿在即，一家五口，十月下半，陪我再訪金崙，延續著前後半年的氣場調理ACC訓練課程，當在高雄美麗島轉乘捷運時，驚豔著華裔美籍水仙大師這類「光行者」，於2009年所創作的「光之穹頂─風、火、時間」；此玻璃材質之裝置藝術，似為了2012此刻的我而生，同時，也因緣何其美妙的，為這圖文書，下了極美的註腳： 多變的風向 熾烈的火焰 編織了一條多彩多姿的紗─時間 陰陽兩極：生命的原動力 由天而降 由地而升     操控了 生死輪迴之間期 萬物消長之氣息 創作毀滅之力勢 空實一線之距離 這麼有趣的「同時性」，真是無時不在、無處不有。才剛下火車並回望著它又依山傍水的穿越過花東縱谷，繼續前行。竟又在這台東，ACC靈性諮商師第二區塊的訓練內容裡，聽著關於地、火、風三種力量的描述。當知道自己和老鷹，原來，緣深如此，也不禁宛然，是啊！自小，就常納悶，「這裡是哪裡啊？」原來，和許多朋友一樣，我也一直扮演著過客的戲碼，直到我終於願意也學會，當個歸人，也才真能下戲，並且，是個歸人。 我流浪的、自由的、老鷹的，以及迎風的基因記憶，的確是偷渡到此，或說是過去的印記也忒深了。所以自小就沒來由的迷戀這肆無忌憚的陽光、無盡的星月藍空，甚至常人避之唯恐不及的空無、寂寥或冷清，竟也是我間歇性的渴。以至長年，每當沐浴在亮晃晃的陽光裡，那風雲馳騁的嚮往與懸念，總令我騷癢難耐。 所有的發生，真是，剛剛好的美麗。那個焚風狂野的臺東夜半，乾姐家的屋頂隨著神舞奔馳，細讀姐因學生不幸意外往生，所感體悟創作的臺語詩，忒有感觸，當下央求讓妹子收錄進這書的跋裡，於是有了這首曹麗華〈放乎你飛〉選輯，在此： 想起你 我著目tsiu罩烏雲 目屎撥袂離 花謝落土嘛有聲 你欲走thai3會攏無講啥 總是你 逐工歡頭喜面 總是你 逐工攏真趣味   是天公伯仔 看你古錐 欲tshue7你做伴 抑是你佇世間的工課做了啊 風吹風吹 風底吹 風又閣底吹 我愛 放你飛 放你去飛 你是我永遠的─ 心肝寶貝 有幸學習也漸能品賞生命這最後芬芳的我，真是越來越不願錯過生命中，的任何一次悸動、相遇、心靈洗滌或是重回平衡的機會了。我學著把每一天，都當作最後一天，活著；只說真心想說，只做真正想做；也不再勉強自己，說什麼「只要活著就好」的傻話兒了。   普魯斯特《追憶似水年華》裡，絮叨著： 生命流逝，帶著對存在的種種失望。在祖母的唇上，似乎留著一絲微笑。 死亡像一位中世紀的雕刻師，在最後的平面上，刻畫出，她還是小女孩時的面部線條。 死亡，的確只是「在與天地連結的愛裡被融化」，而已；只是再度自由、回到來處、回到天地的懷抱裡，而已。我的靠近死亡，就只是為了要，更能擁抱生命，而已。 每個人，生命裡不同的階段裡，對於人生的目標都不盡相同，無論是絢爛、或是平淡的選擇，都值得我們敬重。只要彼此都清楚自己的選擇，就好了。 「當我從塵世中望向，我彷彿視盲而復見了。」這一程，我們學習著，從不認識自己、到認識自己、認出自己的神性，以及一切皆有神性，這就是我們此生，以及《心動了 花開了》的此程，之所為何來。是的，最美好神性的彼此，在此想遇。「我的每個呼吸，都在重複低語著，要要。」 全新的我們，全心的金門，終於在這裡，合一。   廈大 芙蓉池畔 凌雲樓

  早上看到報紙上「金寧數位中心」壓花班招生，名額有限。放下報紙速用「一陽指」撥號，可是，哇咧，電話怎麼撥都打不進去？不死心的我發揮國父的「革命精神」，電話尚未撥通，小女子仍須努力。 終於，皇天不負苦心人，話筒傳來美妙地女聲：「喂，金寧數位中心….」。「報名喔，抱歉，都額滿了…。」聽到額滿，額頭馬上冒出三條線，真是「傷很大」，頹然放下電話。心想，每天繼續多看報吧，等待下一次開班，無論如何都要「搶得先機」。 知道壓花，也看過壓花書美麗的作品，可自己從來沒體驗過壓花的過程與樂趣，因此興致勃勃滿心期待。下午，仍在「鬱卒」頗不甘心的我又去電騷擾：「那我和我朋友報名『候補』好了，有缺額請通知我。」 唉，一星期過去了，壓花班開課了，我和阿英在「美麗的星期天」裡就照樣混日子吧。第二星期日前一天，電話響了：「啊，有兩人因事到台，妳們兩人還要學壓花嗎？」李小姐問著。哇咧，忽然聽聞此言，喜出望外的我好像中樂透，忙不迭地連聲應允。 早就由報上得知，金門高職主任劉溪丁老師對壓花學有專精，在校也傳授壓花技藝多年，因此金寧數位中心特別聘請前來教學「壓花」。 真是有幸，如今能加入壓花班，真是太開心了。進了教室我與阿英雙雙找了位置坐下。劉老師已開始在上課講解色彩學及位置配置原則，大家都全神貫注認真聽講。理論課上完後，我們已有些基本概念。接著是每人領兩包花材和十個小紙杯墊，哇咧，要開始操作壓花了，我像得到糖吃的小孩似的好興奮喔。 剪開塑膠袋，看著各種顏色鮮艷、大小不一的美麗花朵，看著各類造型不同的青翠葉子，我們都迫不及待的趕緊動起手來小心翼翼地預先「構圖」，再輕輕擠出那「媒人」似的膠水，讓美麗的花朵與葉子在輕吻它後，雙雙對對地在大、小紙杯墊上「貼定終生」，呈現出一幅幅賞心悅目、美麗浪漫的精緻作品。 紙杯墊完成後，老師拿出了第一星期裡製作的成品－書籤（卡）一一來讓學員們互相欣賞，並對較不足的、需要加強改進的地方做解說。劉老師教學的認真態度，真令人敬佩感動ㄟ。 我們每個星期天做的作品都不一樣。有書籤、大、小紙杯墊、冰箱磁鐵、磁鐵小相框、透明壓克力杯墊、立體掛飾，但其中我滿喜歡由金城數位中心的梅英小姐所設計的一系列「金門鑰匙圈」很棒很有特色，它有砲彈型、馬背型、圓型、金門地圖等四款，很實用很有經濟效益，希望能發展成地區婦女們的副業。 在連續六個星期日的壓花班課程中，學員們都捨不得缺席，大家都像「畫家、設計師」似的，快樂的沉迷在那美麗的花花葉葉之壓花世界中。 當然，每一次次的花材應用下來，有時我也會面臨「花材不夠、顏色不搭、同色系」的窘境。這時真像是在「考試」，我都要「絞盡腦汁」苦思良久。還有，壓花講究的除了是美麗的配色、對稱的角度、和諧的構圖外，更重要的是要有一雙「巧手」。 乾燥花，顧名思義就是花材已處理得「極度乾燥」。乾燥的東西又當然的「極度乾脆」。所以，在用鑷子夾起花花、葉葉時，天啊，都讓我提心吊膽，緊張萬分。因為那花材都薄薄的像脆餅似的，稍一使力一碰就碎。此刻，我的心都揪起來了，往往情不自禁地連聲驚呼「天啊，天啊」。可見在壓花世界裡每一朵花、每一片葉子在我們眼中都是十分珍惜的。 有時，更因為太過於專注壓花而做得頭昏眼花、肩頸酸痛，這時就要站起來轉轉脖子、捏捏後頸、拍拍肩膀，舒緩一下僵硬的肩頸。但即使是如此情況，我還是興致高昂樂此不疲。 當然，在整整一天的壓花樂趣中，我們也不可能各自「閉門造車」。我們都會互相觀摩前後、左右鄰居的精心創作。 在一一觀看、欣賞「同學」們各自呈現的不同風格的美麗作品時，真的讓人讚不絕口。那精緻的功力讓小小的蝴蝶彷彿就真的翩翩飛舞在百花叢中；那可愛的米老鼠也十分生動、逗趣，若沒看仔細些，真無法想像這是「壓花」哩。難怪大家上課時所帶去的數位相機一刻都沒閒著，不斷卡擦卡擦地猛照著。 同學中住在陽翟的陳玉玲很有美術天份，每次的「作業」都做得又快又漂亮；而我的同伴殷阿英則是典型的「慢工出細活」代表，她耐心十足，做工精細，每個作品都極精緻漂亮，誇它為「美不勝收」實不為過；而我是歸屬於大而化之的「粗枝大葉」型，有時精緻、有時簡單，哈，只能自嘲著說：「品管不一」。 轉眼間，這連續六個星期天的壓花課程即將結束了。而在上第五堂課時，劉老師觀看了我們班上學員們所有的「心血結晶」時說了這句：「比較起來，在我所教學過的壓花班中，妳們這班的素質最高，做得最好….。」好令人欣喜雀躍啊，說真的，我們這班真的是「臥虎藏龍、高手雲集」不容小覷咧。 啊，最後一星期的「成果展」時歡迎大家攜朋結伴前來金寧數位中心欣賞我們壓花班學員們的每一個美麗的「精心傑作」ㄛ。 啊，最後我得感謝那兩位赴台的姐姐妹妹們，讓我與阿英才有機會體驗感受到這趣味盎然的壓花樂。啊，壓花、壓花、我愛壓花，壓花真是趣無窮ㄟ。

  早期，金門尚在戒嚴時代，為了戰地安全考量，深怕通訊外洩，不但民航機無法飛航，台金人員往返除了靠軍艦負責運送外，僅有高官、仕紳及有頭有臉人物以及利用任何關係者始可搭乘老母雞，享受與眾不同的尊榮，洋洋得意飛往台金，好不威風。在地金門民眾如逢緊急事件必須與台灣親朋連絡，除了上開人員能撥打外島服務處長途電話外，亦只能發電報通知；金門鄉親相互聯絡，也因為自動電話尚未開放，各村落僅架設一台裕民總機，只能撥打電話至村公所，由村丁至該戶通知受話人員到村公所接聽電話，浪費不少時間，甚至佔線過長，一通電話至少需耗二十來分鐘，最苦的還是老村丁。 後來，為了政令通知需要，以及時代進步，各村里開始架設廣播器，無論各項政務宣導、清潔動員、婚喪喜慶、接聽電話等均利用廣播器吶喊，效果頗佳，迅速有效；但是由於部分廣播人員口齒不清、語調不同，常鬧出不少笑話，造成不少誤解，但也只是一笑置之。 廣播器剛架設完成，樂了老村丁，不用老遠奔波，尤其又行動不方便，走路一拐一拐的；每打電話到村公所找人，老村丁就對者麥克風用力喊叫： 「阿山哥也某、阿山哥也洗衫煮飯的緊來村公所接聽電話」被叫的人好不生氣。 有一天，一位老村婦興致沖沖來到村公所，要向村長領取5千元，村長用閩南語問： 「停耕才有5千元也賽領，妳哪有停耕？」 「老妖壽，您嬸婆已經七十幾歲了，哪也還有？」老村婦一臉不高興，好納悶。 「這和賀聲（歲數）沒關係，您厝都沒田，哪來停耕？」 「汝不講睏沒去補助3千元、停經來村公所領5千元！」雞同鴨講。 「噢！不是啦，我是講買噴霧器補助3千元，停耕補助5千元；停耕啦，不是那種停經。」村長恍然大悟，原來是閩南語鬧的禍，停耕和停經同音。 老村婦總算聽懂，好失望步出村公所。 「各家戶請注意，王爺有交代，明日透早辰時，善男信女在佛祖面前相親」一位八百壯士又以生硬的閩南語在廣播。 村婦甲：「講什麼碗糕，一句都聽沒」 村婦乙：「她來幾十年了，講話那狗鬧屎，要請看字的（神譯）來翻譯。」 村婦丙比較常接觸那位八百壯士：「您太差了，他是講明日透早辰時，善男信女在佛祖面前燒金，聽有無？」 其實，各村落架設廣播器可縮短了人與人的距離，節省了很多時間，但是應做好平時維護，保持廣播品質，並要注意死角，校正擴音器裝設方位，已達到應有的效率與效果。

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　 請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。

◎聲聲句句：指每一聲、每一句，意同口口聲聲。 ◎塗黑漆白：即抹黑塗白，意同扭曲事實、造謠汙衊。 ◎狗呣食芋：相傳狗不吃芋，倘若有人不吃，便以此語消遣一番或間接罵人是狗。 ◎食便穿便：衣食皆由他人供應，方便無虞，有坐享其成之意味。 ◎自悲自嘆：暗自悲傷嘆息，不願向人傾訴。 ◎拍歹感情：傷害彼此之間的感情。 ◎人情世事：泛指人與人間的一切相處之道，意同人情世故。 ◎反倒轉來：即反轉過來，從反面來看或另一角度看。 ◎反起反落：翻來覆去、反覆無常。 ◎四腳兩直：四腳應指四肢，兩直應指人死之後，手足兩者皆呈僵直狀態，由於避諱「死」字，故以此代，也是一種婉曲修辭的應用。 ◎註死呣死：應死而未死，算是不幸中的大幸；或以此比喻運氣不佳，湊巧碰上。 ◎坐咧等死：一指束手無策，只能坐以待斃；另指無事可為，形同行屍走肉，了無生氣。 ◎假死假活：裝死裝活，唬弄他人。 ◎假仙假觸：裝腔作勢，虛情假意。 ◎假　假癲：裝瘋賣傻，故作糊塗。 ◎假鬼假怪：故弄玄虛，欺騙他人。以上四則意近。 ◎汝鬼我怪：同屬鬼怪，表示各懷鬼胎，互相欺騙，意同爾虞我詐。 ◎見鬼見怪：彷彿見到鬼怪，其實並非真實，有「庸人自擾」之意。 ◎挽瓜揪藤：挽是牽引，揪是收聚。瓜藤攀援蔓延、盤根錯節，就如一堆雜亂無章的事情，為了探求真象，務先收拾瓜藤，才能理出頭緒。 ◎美國時間：同為一元，美國的幣值比我們大，用起來比較寬裕，同理引申，美國的時間也比我們長久，倘若說沒有美國時間，表示沒有那麼多時間或空閒。 ◎食一點氣：所謂「人爭一口氣，佛爭一炷香」，表示做人要有志氣。 ◎攝的成萬：攝在此指出手小氣、過於吝嗇，但往往因此致富，正是「小富由儉」的道理，然而儉與攝不同，儉是當省則省，節約而不浪費。 ◎雷霆爍爁：雷霆是突起迅急的雷聲，爍爁指閃電，表示雷電交加。 ◎玲玲瓏瓏：狀聲詞，本指金玉之聲，借指敲打時所發出的聲音。 ◎　　磽磽：指物體細微的碰撞聲。 ◎ 　硞硞：一指物體碰撞聲，另指雜七雜八的東西。 ◎久年長月：指一段長久的歲月。 ◎千時萬日：指漫長的時日。 ◎值無半塊：價值不及五角、比喻價值低微，一文不值。 ◎小可代志：即小事一樁。 ◎　見　笑：見笑即丟臉出醜，加上「　」字，表示不知廉恥，或作「　曉見笑」。 ◎　按　算：無法依計行事。 ◎　摸　碰：摸不得也碰不得。 ◎　孝孤得：孝孤本意是以祭品孝敬死者，供其享用。　孝孤表示很難吃，上不了供桌，後引申為其他方面，如穿衣或姿勢很難看，皆可以此形容。 ◎嘐潲嘐觸：誇語為嘐，潲在此指男人精液。即說話誇大不實，但用詞極為不雅。其反義詞是「　嘐潲得」。 ◎看　上目：看不上眼，即不合心意。 ◎十看八看：十與八代表多數，表示一看再看，非常仔細，或作三看五看。 ◎創空創縫：創是始造，空與縫指空隙陷阱，即故意製造前所未有的陷阱，以便陷害人家。 ◎生空生縫：製造出許多圈套。意近前則。 ◎找空找縫：尋找害人的詭計。 ◎相空想縫：即思考如何害人，以上四則意近。 ◎橫橫隔隔：本指物品橫七豎八、雜亂無章，後引申為做事困難重重或有人從中作梗、橫加阻隔。 ◎長短腳話：說長道短，論人是非。 ◎講閒仔話：背後說人閒話，議人長短。 ◎閒仔若仙：一般認為神仙無憂無慮、清閒逍遙，倘若無所事事、遊手好閒，便以神仙而喻。 ◎罔試看嘜：即姑且一試。 ◎會度罔度：日子能過得去就好，不必太過講究。 ◎差天差地：相差之大，猶如天，意同天差地遠。 ◎嘴角全沫：形容說話滔滔不絕，意同口沫橫飛。 ◎鐵骨仔生：體格瘦小，卻一身鐵骨，結實強健。意同銅筋鐵骨。 ◎呣免偌久：偌當副詞用，那麼地，即不用多久。 ◎精神戽戽：戽字借音，形容精神煥發，意同神采奕奕。 ◎指指突突：即指指點點。 ◎歡頭喜面：即滿面笑容、喜形於色。 ◎七腹八寸：父親生氣時，總以此形容。七與八表虛數，意同七竅生煙、怒不可遏。 ◎起腳動手：提起腳，動起手，意同動手動腳。 ◎起腳起手：捲起衣袖褲管，準備打人。 ◎比拳頭母：緊握拳頭，比出打人架式，比喻不講理之人，只想訴諸武力解決問題。 ◎動拳頭母：動起拳頭，表示打人。 ◎抾頭抾尾：抾是撈取，即拾取頭尾零碎之物。 ◎抾起腳走：收拾之後，拔腿就跑。 ◎鱟腳鱟手：鱟在爬行時速度非常緩慢，借此形容做事腳手慢鈍，也有人說是「鱟腳鱟咻」，莊炳祥同學說是「鱟腳鱟橋」，不知是口誤或是另有他義。 ◎收腳洗手：表示從此不再做壞事，意近金盆洗手。 ◎粗腳大骨：指骨架較粗之人，或形容做粗重之人。 ◎行後尾門：即走後門，表示不依正規管道辦事。 ◎按時按日：依照時日，絕不延誤。 ◎臨時臨要：面臨緊要關頭，即關鍵時刻。 ◎咬嘴齒根：即咬緊牙根。 ◎長暝厚夢：時間過長，可能發生不利變化，即夜長夢多。 ◎暗暝摸貓： 比喻暗無光、黑漆一片，完全看不見。 ◎黑牛大影：黑色的牛加上黑色的影子，似有放大的效果，感覺像一頭龐然大物，比喻有名無實。   ◎雞細禮大：雞在農村社會是家家戶戶必養的家禽，以雞送禮，毫不起眼，但重點不必禮物的大小，而在情意的深重，意同「禮輕情意重」。 ◎胡蠅蠓沾：蚊蠅頗多，到處沾染，表示食物不乾淨，環境不衛生。 ◎七創八創：七與八代表多數，本則有二義：一指一再嘗試、毫不氣餒；另指胡搞瞎搞、亂七八糟。 ◎三三八八：通常指女性舉止輕佻、態度不夠莊重。 ◎狗咬老鼠：貓抓老鼠，是其本能與職責，倘若由狗代勞，往往白費心機、徒勞無功。 ◎食軟驚硬：只敢欺負弱小，但卻害怕強勢。 ◎寵歹嘴斗：嘴斗在此指對食物的偏好，嘴斗的好壞，影響偏食的程度，然而嘴斗往往是被人寵壞所致。 ◎下半世人：即下半輩子。 ◎推風推雨：即冒著風雨在外奔波，比喻工作之辛苦，意同櫛風沐雨。 ◎輸仔貼貼：貼有虧損之意，即輸得精光，一般指賭博。 ◎使三角目：眼眶呈三角形：表示不懷好意。 ◎路多里長：四處遊蕩、東家長西家短，不管任何家事，只是全屬借音字，不知正確用字。 ◎轉彎踅角：即拐彎抹角，一指迂迴曲折的道路，一喻說話不直截了當。 ◎十彎九斡：十與九表多數，彎與斡同義，表示道路彎彎曲曲，意同九彎十八拐、三彎九轉。 ◎迤迤斡斡：彎曲斜行為迤，斡是轉動。表示道路曲折連綿的樣子，意同前則。 ◎斡來斡去：即彎來轉去，彎道甚多。 ◎斡起斡落：即彎上彎下，起起伏伏。 ◎半桶師仔：指一知半解、只學一部分的人。   ◎半暝出月：形客突然發生或來到，意同突如其來。 金門方言中的語，通俗實用，人人愛用，散見日常談話中，數量相當可觀，稱得上一筆珍貴的文化資產，由於一己之力微薄不足，伏望鄉親同好一起思索、一起搜羅，讓浯島成語更加充實完備，則「金門方言成語辭典」，必然指日可待。

做我自己 每個人都希望自己成為「別人」，成為「名家」。對自己沒有信心，認為自己比不上別人，所以做別人成為生活的目標。但做別人，成名家也是需要下一番工夫的。  其實每個人各有天份，有人偏向語文，下筆千言；有人偏向數理，腦筋靈敏，有如金頭腦；有人平凡，但循規蹈矩，是家庭、學校的好幫手，長大後也必定是社會的支柱，這也不錯。 老老老實實，安安分分的做自己，只要腳踏實地，過好每一天，做好每一件事，那做自己也很好，何必一定學別人呢？ 點醒  固定的生活型式，刻板的生活步調，有時候竟然沉迷在既定的模式中而不自知。  有一次與妻報名縣電腦研習基礎班，我與妻正好隔個座位，本想與中間的老師調換一下，但念頭一閃而逝，並沒有與妻連坐一起。其實這並不重要，只是。在上課的時候，指導老師介紹了一本電腦書，在調查購書的時候，我與妻理所當然的各買一本。回到家與家兄談起，家兄說，電腦書與電腦一樣，日新月異，並不需要一次同購兩本；與中間座位的研習老師調換一下位子有何不可？我與妻談起此事，妻也恍然大悟說，對啊！何不兩人共看一本，共用一本？何況在家一人做家事、一人帶小孩，也沒有多餘的時間看書，那一個人要讀讓他就是了。  隨後我們在研習時，終於坐在一起，另一本多訂的電腦書也轉賣別人。同時，妻坐在我旁邊，我多了一份安全感，妻以前曾修過電腦課，而且學習能力也很強，一些指令和鍵盤運作，也比我清楚。講師每次講過，她便能將指令鍵入，執行操作，反過來教導我，讓我這個電腦文盲也能跟上時代。想不到大哥的一次點醒，讓我收穫頗多。 疼惜  結婚三年半，婚前與婚後著實差異甚大。在逐漸熟稔的婚姻生活中，感情日益平淡，已不似婚前的甜蜜狂熱，竟日為了生活餬口而奔波。尤其是在孩子出生後，在尿片及奶瓶中打滾，忙亂中已然忘懷所謂的「浪漫」。  我多佩服那些結婚十多年，乃至二十多年以上的夫妻，依然彼此互相欣賞、尊敬，彼此「疼惜」。我總認為，夫妻的情感和生活是需要用心經營的，彼此同心、同體，時時時刻刻關心、關愛對方，婚姻生活才能維繫，乃至持久如新。 我們應該時常記得讚美、感恩，感謝我們的另一半，感激於她們為我們帶來完美的人生，完整的一個圓。因為有這個圓，使我們能滾得更遠，而不怕受傷害。我們未來的生命才能延續，我們未來才有希望。  「疼惜」另一半，你我會活得更好！多找機會把自己從現實俗事中抽離，與另一半共享青春、浪漫之夜，再譜婚前甜蜜的戀曲吧

茶冷了 葉落了 天黑了 明天 我還會坐在 你常坐的窗前 凝望旭日含情 清茶冒煙 聆聽最後一片黃葉 向西風歌一曲驪音 等待下一回月圓 下一次天青 雖然 無人看見 我千瘡百孔的心鏡 再也映不出你的 回眸一瞥

妻的以前同事來電告知，她要做十一月的新娘，並與妻在談笑中，讓我感到她已找到她生命中的真愛。妻表示，她在情場中以徜徉多年，無奈前男友身踏兩條船，已耽誤到她的青春，令人感慨萬分。前男友與她交往數年，只要找她陪伴玩樂吃飯，對於婚事卻隻字不提，曾讓她誤以為男友喜歡她，結果男友卻已心有所屬，把她擺在第二位，與她分手不到一年就另娶了別人，使她情傷不已。感情事原就像一團迷霧，最讓人看不清、摸不著，然而男女雙方有意欺矇對方，並耽誤別人，卻是最不道德的事，也是情理難容。 妻的同事是一位優秀的教育人員，聰敏、有穩定的工作之外，內涵及氣質均是一流，無奈在情場上卻一直飄泊沒有著落。如今經過他人介紹，雖然男方在肢體方面有些不便，但卻真心待她，除有一份良好的工作之外，還積極攻讀博士，讓她重展歡顏，找到生命的春天。這期間雖然有遭家人的反對，她也一直煩惱和猶豫不決，不知如何是好？曾找內人談論此事，內人也不敢替她做決定，如今經過幾個月對男方的觀察和考驗，認為他可以倚賴終身，家人就不再堅持反對，唯恐耽誤女兒的終身大事，就在今年把自己給嫁了，得以修成愛情正果，令人欣羨。 內人常說，女人的幸福是找到一位真心喜愛他的男人，而不是女人單方面的喜歡男人，論點雖然對女方不公平，但也有些道理在其中，當然如果彼此互相喜歡，更是人間美事一樁。 婚姻原就是一場賭注，婚前的男人的百般殷勤，因為鮮花、香水和貴重的禮物把女人的愛情給蒙蔽，看不到男人的真相，婚後常讓真愛破滅，使女人哀痛不已。常常耳聞四肢健全的男人，甚至是相貌堂堂，婚前、婚後各一個樣，不喜歡老婆生小孩，也不喜歡養育、教育孩子，讓女人上班和家事間兩頭燒，甚至毆妻家暴、搞婚外情，離婚的更是所在都有。外表是給俗人看的，可惜大家都深陷其重中，這人世間的無奈。 謹以此文獻上我與內人深深的祝福，祝福她與另一半相互疼愛珍惜，展開新家庭的生活旅程。

金門方言中的成語，已曾寫過三篇，總計約有五百則，由於旅居臺灣，與人交談皆以國語為主，偶爾才用閩南語，因此成語出現機率相對降低，每有所獲，常會欣喜一番，邇來感覺成語的出現日漸稀少、搜集的難度也日益加深，僅將近日所得，提供鄉親同好參考指正。 ◎肥仔出油：肥胖者有等級之分，倘若肥到油脂溢出，表示其胖無比，以此誇飾法修飾，頗為貼切。 ◎瘦仔見骨：同樣地，瘦子亦有程度之別，倘若瘦到骨頭外露，歷歷可見，便可以此形容，意同骨瘦如柴。 ◎瘦擱薄板：瘦得像塊薄板，即今日所稱的「紙片人」，表示瘦弱單薄。 ◎歹鬼娶頭：歹鬼指素行不良之人，娶頭是帶頭。以此比喻帶頭做壞事的人。 ◎扁膏囉趖：非常地扁，後三字不知何義，也不知正確用字，只知應有「極至」之意，另如「圓膏囉趖」「長膏囉趖」「軟膏囉趖」，用法亦同。 ◎大武四過：大武不知意及寫法，四過即遍布四處，意同到處都有、並不稀罕。 ◎傱出傱入：傱有前進之意，即急急忙忙、進進出出。 ◎傱來傱去：即急急忙忙、來來去去。 ◎斡來斡去：斡是轉動，即彎來轉去，意同拐彎抹角。 ◎溢來溢去：水面盪來盪去，以致滿出盛器之外。 ◎偷來暗去：偷偷摸摸，暗中行事，意同暗渡陳倉。 ◎臭頭雞仔：本指備受欺凌、啄到頭上無毛的雞，後引申為遭受排擠指責之人。 ◎起雞母皮：人在寒冷或驚嚇之餘，皮膚上所突生的細密小粒，由於類似雞皮，故以此稱。意同雞皮疙瘩。 ◎屎礐仔蟲：昔日屎礐，即今公共廁所，且是各類糞便匯集之處，屎礐內的蛆蛆圓滾雪白，不穿梭於屎尿之中，故以此譬喻好動的小孩。 ◎搬屎過礐：同屬屎礐，搬來移去，無此必要，意同多此一舉。 ◎禾黑擱厚屎：禾黑是長相醜陋，厚屎指多病，意即一無可取。 ◎抹抹觸觸：抹即沾到，觸指碰到，運用疊字強調，表示凡事皆須觸及，有瑣碎麻煩之意。 ◎費氣費觸：費時瑣碎，麻煩透頂。 ◎害力腸害力肚：害力有節制之意，意同省吃儉用。 ◎直腸直肚：為人正直、說話直接，即「直腸子」。 ◎腸仔腸肚：泛指一般動物的內臟。 ◎面熟面熟：似曾相識或有點面熟。這類運用類疊修辭的成語還真不少，似有強調之意。 ◎欲死欲死：本義為將要死，有時以此罵人，即無精打彩、要死不活的樣子。 ◎心適心適：讓心情感到舒適，表示好玩有趣。 無意無意：沒有意願，意興闌珊。 ◎無神無神：即精神渙散、心意頹喪，意同無精打采。 ◎無沙無屑：沒有細沙灰塵，意同一塵不染。 ◎無禁無忌：一點忌諱都沒有。 ◎無鹹無　：嚐不出鹹淡，表示不知什麼滋味。 ◎無教無示：沒有教養，也無訓示。比喻小孩缺乏管教，以致逾越規矩。 ◎無時定者：沒有片刻的安靜。 ◎無一地著：沒有一處是對的，意同一無是處。 ◎無一地好：沒有一樣是好的，意同一無可取。 ◎無底深坑：無底與深坑意同，泛指極深的坑谷，意同萬丈深淵；亦可引申為人的欲望是無止境的，又意同欲深谿壑。或作萬底深坑。 ◎無閒氏頁氏頁：氏頁為頭垂下貌。比喻忙到連抬頭的時間也沒有，意同埋頭苦幹。 ◎有衫無褲：一指家境貧窮，缺東缺西；另喻事前準備不夠周全。 ◎有年無冬：在不知不覺中過了很久。 ◎有時有陣：具時間性，只限在規定的時間內辦理。 ◎有靈有聖：指神明非常靈驗。 ◎有底有蒂：底蒂指根基，表示根基打得很穩固。 ◎有口麼著甘：富有之人，還要捨得把錢拿出來。 ◎挐頭鬖髻：挐是紛亂，鬖是亂髮，髻是挽髮而固結於頂。表示頭髮散亂，意同披頭散髮。 ◎神魂四散：即魂魄散開四處，形容極度驚恐，意同魂飛魄散、魂不附體。 ◎閬閬曠曠：泛指空間寬廣遼闊，比喻非常寬敞。 ◎深出林內：深山指僻遠幽深的高山，林內指森林深處。泛指人跡罕至、人煙稀少之處。 ◎當頭白日：當頭是面向著日頭，白日是白天，比喻大庭廣眾，人所共見之處。意同光天化日。 ◎流豬哥涎：豬哥是專為配種的公豬，以「交配」為業，見到豬母就起肖鳥，藉此比喻好色之徒，見到女色便流口水。 ◎蹩腳瘸手：手腳固結、行動不便之人。 ◎大人大種：本指身材高大的成年人，或泛稱一般成人。 ◎中主人意：符合主人的意思，似有順應遷就的意味。 ◎圓滑?聿術：本指圓滑的球體，引申為圓滑世故、敷衍周到之人。 ◎凊頭凊面：凊是寒冷，比喻熊度冷漠。 ◎歹奧頭凊面：前則只是冷淡，本則除了冷冷漠，而且一副臭臉。 ◎面歹奧面臭：歹奧是極臭，本則尤甚前者，臭到難以形容。 ◎有滴無東：滴乃借音，指東西無奇不有，意同「有的沒有的」。 ◎啥物碗糕：亦即什麼東西。碗糕可能是碗內所裝之物，由於不知，才有此問。 ◎撕食落腹：撕成碎片而後吞下，比喻恨之入。 ◎總講一句：合成一句話，意同總而言之。 ◎生粒浡癤：粒指疔瘡之類的粒狀物，癤是指皮膚上有小潰爛。泛指人體上長出的小膿瘡。 ◎拄拄仔好：即剛剛好，意同恰到好處、恰如其分。 ◎　拖　咻：咻字借音，此指慢吞吞，不知用字為何。 比喻做事拖泥帶水、不乾脆。 ◎扶扶托托：服侍得無微不至，已至阿諛諂媚之地步。 ◎誠呣是款：實在很不像樣，有唾棄責備之意。 ◎傷呣是款：較前則更加離譜，程度上已至相當嚴重。 ◎騙人呣識：以為家不識，刻意欺騙，或作騙人呣知。 ◎識仔有剩：認識到有剩餘，表示彼此相當熟悉。 ◎粗俗物件：極其廉價之物，有時為送禮者自謙之詞。 ◎矮仔冬瓜：冬瓜外型短小，以此比喻矮胖之人。 ◎生意腳數：即做生意的料子，指其條件適合從商，隱含必會大發利市。 ◎豬狗畜牲：為罵人之語，意同衣冠禽獸、豬狗不如。 ◎駛無頭船：無頭之船隨風飄盪、全無方向，故以此比喻做事漫無目標、風險很大。 ◎辦公伙仔：即辦家家酒，是孩童時期常玩的遊戲。 ◎盡有盡拚：竭所能，全力以赴。 ◎一日三市：一天之間有三種市價行情，表示自由競爭的市場，物價由供需雙方決定，變化多端。 ◎一日到暗：從早到晚，即一整天。 ◎一粒仔囝：很小一個，可形容個子矮小或微小粒狀物。 ◎明仔後日：即明後天，另有明仔早起，指明天早上；明仔下晡，是明天下午，這些時間上的成語，可以組合運用。 ◎時到時擔：事到最後，總有解決辦法，與金門俗語「時到時擔當，無米煮番薯湯」意同。

整個下午 巷口只有拉長的影子 像昨天一樣 在破衫青衣的口袋中 赤貧著一張臉 　腳底鑲著厚厚的繭 耕犁圈繞的一生 削薄的乳名薄薄的沾有鬱鬱泥香 那些遠方靜默的麥子 是否足夠一季的放生 島嶼膚髮近親 海濱鄒魯遍地有日曬史冊 守禦和屯戍的邊境經緯 我們守護避禍動線行徑 開疆闢土盡是天地大美的藍圖 　仰角幽冷擎立的燕尾 舉向煙硝混亂的天空 所有斷垣殘壁用來見證流離遷徙 更遠更遠的無數村落漫延著烽火脈搏 　金屬貫穿的哀嚎和痙攣 戰事糾結的僵冷荒年 血以及夭亡骨肉記憶 歷史仇恨悄悄煉造成典雅菜刀 蜿蜒坑道成為觀光客聯想的地底蛟龍 走過親情肥沃島土 古厝脈絡簇擁而璀璨 閩南風華仿若醒著的一方淨土 如煙往事的固守金湯繚繞翻閱 彷彿酒聲滑下釀著的湧動鄉愁