「好了，好了，不談這個，各人各得其位，未嘗不是好事。」汪世欽打圓場。  「不要難過了，喝點湯，休息一下吧。」妮兒安慰道，並幫簫軍拭眼淚。 「簫學長真是性情中人。」易永彬安慰道。 半晌，簫軍拿起酒杯，有點不好意思：「對不起，失態了，來，敬各位一杯。」放下酒杯，喝了一口湯後，簫軍主動打開話題： 「不過在我新婚後，大夥倒有一段時間常在台北聚會！」看著牆上那幅「杜鵑采春」的水彩畫，簫軍不由想起那年在台大宿舍；那個滿園杜鵑的宿舍。 那是簫軍新婚後的第一個端午節吧！簫軍徵得新婚妻子喬敏君的同意，邀了當年死黨來家中過節…… 「大嫂！你們台大宿舍的杜鵑花好漂亮喲。」楊素明吃了一口「窖藏醉蝦」後問道。 「台大就以杜鵑聞名，簫軍說長安的裝校也是開滿杜鵑。」喬敏君自得地答著。 「長安……」 「是新竹的長安，我在那裡服務過。」簫軍笑著解釋。

簡教授有他的過人之處，他很有彈性，當所有局面都不利於他時，他就另闢新局。好比一個熱愛運動的人，當各種比賽皆無競爭力時，他絕不硬擠鐵人十項，而是自設「世界盃電音三太子大賽」，人家還沒搞清楚三太子是誰，他已經奪冠。我是這樣想的：人和人之間，依靠的是緣份，既來之、則安之，做人嘛，平安就好。 　四、剩人哲學  簡教授和我一樣血統純正，建中畢業後，在同一系所內，從大學部一路念到博士。大夥一致認為，簡教授將攻頂院長，學術生涯才算功德圓滿。沒想當了兩屆系主任後，簡教授對系務變得十分冷淡，有一次開會，他語重心長地說： 「活到這把年紀，我可以稱作剩人，應當把握所剩不多的神志，做一些有意義的事。有些人終其一生，都把時間花在期刊論文上，為了發表而發表，為升等而升等，這樣的人生有什麼意思呢？」 我思考著簡教授所謂「有意義的人生」所指為何？除了收集之外，我找不到簡教授生活中有一丁點好玩的事。系上老師有的迷戀真空管音響，有的熱衷古董，有人成天吞雲吐霧，也有人愛喝兩杯。就連風獅爺也有嗜好，她酷愛電子遊戲，從小蜜蜂、俄羅斯方塊，隨著時代演化，進階到天堂、三國。簡教授勉強稱得上的嗜好，是占地盤和命名。他在校園各地，據有八間實驗室，地盤雖多，每一間都有不可彌補的缺點。有的實驗室會漏雨，有的會淹水，不漏雨也不淹水的那間則完全停水。到處都是待報廢的儀器、過期的藥品、不堪使用的家俱，別說沒有冷氣，連電風扇也走走停停，除非逼不得已，沒人願意在這冬天冷得結霜，夏天孵得出小雞的實驗室逗留。雖然破爛不堪，簡教授卻替研究室起上專業的代號，放雜物工具的叫R101，堆放過期書報的叫R007，我甚至懷疑他想替研究生起代碼，有次他猛然說286，我實在反應不過來，286指的到底是我還是地上的電腦？ 二年後，莫名其妙的畢業，依慣例當兵，退伍沒幾天，接到實驗室的電話，學妹說：「學長你好，老闆叫你回來當研究助理。」聽到學妹甜美的聲音，我像被金光黨下迷藥似的，糊里糊塗地奔回學校，不，簡教授的懷抱。助理沒當幾天，我果然中計，老闆要我回來的目的，是要我報考博士班。我什麼都沒準備，真不知該怎麼個考法？結果什麼都不必準備，原來博士班名額有五，考生只有四人，大家通通有獎。物理所更淒涼，一個考生也沒有，「志」也被前老闆指定回來念博士班。大家都知道，博士生得替老闆做牛做馬，一個不留意，五、六年的勞心勞力全都付之流水，誰也不想玩這麼大。 「志」嘆口氣道：「這一次什麼理論都沒用，我們輸定了，虧多虧少而已。唉！人在江湖、身不由己，大概是上輩子欠他的吧！」 被老闆騙回來的，還有大我一屆的學長，大夥稱他為「雨鞋」。「雨鞋」是個活力旺盛的行動派，無時無刻皆穿著雨鞋，在校園各處蠕動。行政單位、研究中心、學生活動中心、軍公教福利社甚至傅鐘下，都可以搜尋到他的倩影。同為博士生，我倆的處境天差地遠，雨鞋極紅而我暴黑。大家都視雨鞋為地下老闆，請款找他、蓋章找他，老闆不在，他當主席。雨鞋時常大談研究的甘苦、待人接物的藝術，但他最喜歡講的，還是當兵時，掌管軍中財政的豐功偉業。如果學弟妹做自己的事，雨鞋會義正嚴詞地點名： 「丘叉叉，我在講，你有沒有在聽！」 有一天他臨時抓公差，要我替他跑腿採買水管，我推說不會開車，雨鞋睜大了眼，一副不可置信的說： 「我媽都會開車，你不會開？」 意指我的辦事能力還不如他媽。雨鞋差不多是老闆的接班人了，但我從不羨慕或嫉妒他。雨鞋得寵，是用生命換來的，他替老闆開車、接小孩、跑銀行、買早點，換作是我，我也會把雨鞋當成心腹。雨鞋對教授的忠心也不是盲從，而是合乎理性的判斷。雨鞋碩二時原想晚點畢業，沒想到老闆早就將他的論文題目、架構、公式都整理好，只要他填上數據，畫幾個圖表即可，雨鞋不費吹灰之力順利畢業。 話雖如此，雨鞋和老闆的關係未免太好了點。有陣子，雨鞋的媽媽在實驗室裡當清潔婦，過沒多久，雨鞋的太太也到實驗室幹工讀生，婆媳兩三不五時在實驗室裡弄吃的，下水餃、煮火鍋，把原本破爛的實驗室，搞的更像難民營。系上其他老師（我猜是風獅爺）看不下去，寫黑函到環境安全衛生委員會投訴，老闆力挺說，雨鞋以校為家，是熱愛研究的表現，學校不能提供足夠的宿舍應當感到慚愧，怎麼好責怪他們？我曾想過，老闆有了雨鞋，為什麼還要找我回來呢？我在此地，和國慶日排字員一樣，純粹是站行情的，也許老闆真的酷愛收集，我只不過是後宮三千之一吧。   五、從研究生搖身一變成執行長 　系上規定博士生要畢業，必需在國際期刊上發表論文一篇，雨鞋毫不緊張，深信老闆會替他把一切搞定。我比他更悠哉，船到橋頭自然直，萬一不直，雨鞋比我先歪。一幫人，就這樣渾渾噩噩，好死不如賴活著，一年，兩年，三年，不知不覺，雨鞋終於拖拉到博七，是修業死期，他通過了博士資格考、英文檢定，論文也差不多，萬事俱備，就剩下科學期刊還沒搞定，大家都在等老闆怎麼把期刊變出來。 老闆終於召見我和雨鞋。起先，我們以為要商量製造期刊事宜，沒想到他東拉西扯，談生涯規畫，談人為什麼要活著，人要跪著活？還是站著死？扯了約十分鐘，話鋒一轉說有夢最美，希望相隨。原來他策劃了十年，終於時機成熟，成立了一個專賣環保產品的生技公司。把我們找來，是希望我們能共襄盛舉，能入股最好，因為這樣我們的關係就不僅是師徒，還有深厚的革命情感。入股數目不大，一股十萬，不加入也不勉強。我說要回家問問看，簡教授說，如果需要，他可以和家長溝通。我爸聽說此事，雙手一攤說：「這不入股行嗎？」 雨鞋有家累，若叫他出力，就算是拋頭顱、灑熱血，他也在所不辭，但是錢，實在心有餘而力不足。 老闆說：「錢不是重點，我要的是各位熱忱的心。」 老闆自掏腰包，替雨鞋補足資金，並任命他為本公司榮譽董事長。我原本只出十萬，我爸說一股誠意不足，拿出退休老本，要我再加二碼。成為公司最大股東後，我立刻黃袍加身，成為本公司執行長。雨鞋輸人不輸陣，錢方面幫不上忙，但跑起業務來比誰都要火爆認真。無奈環保產品實在不好賣，半年過去，業績掛零。我本來被霸凌入股，對業績壓根兒不放在心上，教授和雨鞋則十分氣餒，一會說公司名稱不佳，影射我八字太輕，最後埋怨消費者瞎了狗眼。 老闆不知從那弄來一個超級業務員，此人的正職是推銷靈骨塔，遇到合適的case也兼賣產品，努力奔走三個月，和我們一樣吃大鴨蛋，什麼鬼也沒賣出不打緊，還三翻兩次遭客人奚落，說「精神病才會買這種莫名其妙的東西」。 超級業務員搖頭興嘆道：「我實在想不到，這世上居然有產品比靈骨塔還難賣！」   六、逆轉勝並沒有發生 　雨鞋眼見死期逼近，越來越穩不住，開會時，三番兩次提起投稿的事，老闆面帶微笑，讓他不要瞎操心，我也安慰雨鞋說：「老闆自有老闆的辦法，不然怎麼叫老闆呢？」去年，我們已有一位學長陣亡，但老闆說，他多次要學長回來，但學長事業大到連口試也抽不出時間，老闆也只好「尊重」他的選擇，至於我和雨鞋都是專職生，期刊的事，安！ 話雖是這樣說，雨鞋的信心明顯動搖。有一天，他突然問我對公司的事有什麼看法，我們一向沒交集，不太清楚他想問什麼，只好胡亂說很好。 雨鞋問：「好在那裡？」 這倒是問倒我了，左思右想，實在想不出一點好。 過了一分鐘，他下定決心似說： 「我發現老闆已經十五年沒發表論文了，你想，他有什麼辦法幫我們？」 原來他在擔心這個。 我說，當老闆的人脈一定多，他自己不寫，也能找到一個會寫的大內高手，只要略加指點，我們一定可以順利投中刊。更何況老闆一向挺你，我都不緊張，你有什麼好緊張的？ 雨鞋說，他的狀況和我大不相同。第一，他比我早一年考進，換句話，死期先到。第二，我單身，一人飽全家飽，他則上有高堂、下有妻小，不能畢業，事情會很大條。 雨鞋所言不無道理，我還是要他不要想太多，依過去的經驗，逆轉勝的事，也不是全完不可能。隨著大限之日越來越近，老闆和雨鞋的關係，也越來越緊張。老闆先是要雨鞋暫停文書等庶務，把報帳的工作移交給我，吩咐他爾後只要專心一意做實驗，每天都要有進度。雨鞋也很神勇，天天傳來捷報，今天分析出這個，明天研發出那個，效率之高，連費曼也嘆為觀止。不到一個月，雨鞋備齊一切期刊投稿所需數據，卯足勁、火力全開，寫好期刊一篇，由老闆親自修改，連投兩間雜誌不中，還遭審稿者評的一文不值。 第二回合，由老闆代寫，我負責潤稿，沒想到還是退的滿頭包。 有一次開會，我正在思考第三回合該如何進行時，雨鞋不知發表了什麼不當言論，老闆衝著雨鞋大吼一聲： 「STOP！」 第一次眾目睽睽之下被洗臉，雨鞋面色發紫，不發一言地坐下。我和雨鞋雖然交情不深，甚至略有點心結，看他吃蹩如此，還是有兔死狐悲的難受。之後，老闆再三強調：「我把你的雜務減到最低，就是希望你能專心一意的投稿。」言下之意，是雨鞋自己不爭氣，別牽拖指導不力。沒錯，老闆是要雨鞋心無旁騖的寫稿，但這是雨鞋博七的事啊，事情到了這個地步，心無旁騖有個屁用！ 雨鞋終於不聲不響，黯然地離開研究室，那生技公司方面的事呢？我想到雨鞋根本沒入股，他在公司是義務幫忙，最後什麼忙也沒幫上，一雙利用殆盡、沾滿泥土的雨鞋，除了隨手一丟之外，還能有什麼樣的命運呢？

細工筆一條一條縐上去 山路，也記載了密密麻麻的 年輪，老梅的漣漪 把時光的心事坐成一座古寺 玉山在後逐漸壯大，妳在眼前 終究削去一頭青絲，放肆風言風語穿過 抖立的一身邈小的空門 低凝一雙秀眉，注視我 一張揉皺的地圖，走斜坡上階梯 穿越橫阡窄陌折疊交錯 沿途倒流時光，一行 　妳好嗎 動詞和冬季都已式微 我們只能靜觀，那遠方的雪 冷得太久下得太厚太深 一口唇白了，荒蕪的山衣都也華髮了 　妳是冽冽的一行故鄉 墟墟落落不見唐朝的君來，使我也想 問問綺窗，從山腳一直徵詢 往事的坡路，只有白煙幾口很寂寞 如果王維也來，也問我 妳好嗎 　我們，就寄幾寸深雪回去 用春來當郵戳，請他不可 遲行

  晚間七點，天色完全暗了下來，初春時分的夜晚，寒意依舊嗆人。 離開山外的上好小吃，騎上租來的摩托車，沿著環島南路二段奔馳，往今晚下榻的地方------水頭聚落------前進。 夜幕低垂，金門島上住家少，除了路上一盞盞昏暗朦朧的路燈，將我孤寂的身影越拉越長，郊區鮮少有光亮的地方。望向遠處，眼前是一大片漆黑，我知道，此刻島嶼已打了呵欠，準備入睡。 一個人的旅遊，多了幾分隨興和冒險，少了幾分妥協與遷就。百分百的自由意志，想去哪裡，就去哪裡，愛停留多久，就停留多久。然而，儘管在行程上自在、愜意，這時被黑夜團團包圍的我，難免顯得形單影隻。圍巾繞著頸項，手套也派上用場，仍覺得寒風刺骨，這東北季風的滋味真不好受。 更難受的是，蟄伏已久的莫名孤單與寂寞，趁夜晚來臨時，如潮汐般準時到來，一陣又一陣，湧上心頭。 腦海中不斷浮現，晚餐時電視播放著日本311強震的新聞畫面，生命脆弱的本質在大自然面前毫無招架之力，再多的抵抗和呼喊都是徒然，更加突顯人類的渺小。 每個人都有面對自己的時候，學習獨處是人生必須歷練的重要課題，尤其，一個人的旅遊，眼前充滿著無可計數的未知變數。但不知怎麼的，此時的我，一個來自異鄉的旅人，在漫長無止盡的環島南路上奔馳，從二段、三段、四段到五段，像是不小心誤闖一條沒有盡頭的時光甬道，連一台從身後呼嘯而過的汽車都沒有，我懷疑是不是在這條路上，時間已經被悄悄按下了靜止鍵？ 這條路真的有盡頭嗎？真的可以到達我要去的水頭聚落嗎？內心充滿不安的我，開始狐疑起來。顧不得路上標示速限的交通標誌，黑暗中的我油門緊催，急速狂飆，擔心自己下一秒即將被這一大片黑夜與綿長無盡的寂寞吞噬。 經過不知道多少次的轉折，眼前出現一塊三角形狀的大石頭，寫著「水頭」兩個紅色大字，一種泫然欲泣的激動在體內翻攪，終於，我到了水頭聚落，晚上可以在水調歌頭民宿好好歇歇腳，明天繼續未完的旅程。

「談到倪漢中，想起來也真感人，咱金門高中還特他為他辦了一場追悼會，好多女同學都哭了。」鄭潘鎮感傷道。 「記得那天我正好要回台灣，突然全島警報聲響，不久後上空好像有不少我們的戰機緊急升空，風聲鶴唳，大家還以為要反攻大陸了！」吳連橫回憶道。 「其實漢中是可以跳傘跳生的，以當時老共與美國已建交的背景，應該不會殺他吧！」吳友情說道。 「他不是戰技很好嗎？怎會被老共擊落呢？」汪世欽不解問道。 「他是為了掩護僚機脫險而被圍攻擊落的！」簫軍有點不悅。 「我記得當時中央日報曾以斗大標題說倪漢中臨難前曾高喊『風雲際會壯士飛；誓死報國不生還！』」易永彬有點感傷回憶道。 「那可能是政戰部門炒新聞的吧。」汪世欽應道。 「什麼炒新聞！後來我託入伍時的空官同學錄了一份當時通聯，我一聽就聽出來是漢中的聲音……我到夢裡都不會忘記……他高喊著……」簫軍早已淚水盈眶： 「我是中華民國空軍少校倪漢中！風雲際會壯士飛；誓死報國不生……」說到此，簫軍再也說不下去，竟抽泣起來。

  我的女朋友年過四十，未婚。每次上臉書看她的近況分享，不是學瑜珈、上靈修、玩塔羅，就是出國或正在準備出國的路上。單身女子都會生活多姿多采，問她想不想結婚，她搖頭，給我嫵媚的一笑，還有一個讚！ 朋友何以不婚，追溯起來已是陳年舊事，不值一提。重點是她現在過得很好，收入頗豐、生活享受，充實自我、無拘無束，雖說少了愛情的滋潤，卻也省去了婚姻與小孩的羈絆，優劣之間，如人飲水。當然，看著她的光鮮亮麗、自由自在，我這個已婚歐巴桑說毫不羨慕是騙人的。台灣不婚不生的人口數逐年增加，媒體每天放送著不斷攀升的離婚率與層出不窮的小三話題，的確很難讓人對婚姻有太多憧憬。大家不也說嗎？婚姻是愛情的墳墓，人是終有一死的，但在那天未到前，倒也不必急著讓自己往墳墓裡跳，何況如今是連墳墓裡也不安全啊，熱衷盜墓者多，婚姻該當如何維持呢？ 可人真是矛盾的動物。牆裡的人拚命想跑，牆外的人死活都想參一腳，當中的錯綜糾葛啊，真是一言難盡。回想當年自己走入婚姻，好像就是一筆迷糊帳，也沒有思考太多，年紀到了、時候到了，身邊正好有一個人，於是就嫁了(老公別生氣，你沒有求婚可是千真萬確，沒有冤枉你喔)。起初的磨合必然是有的，生活習慣、價值觀、對未來的規劃等等，儘管結婚前已經交往一段時日，真正生活在一起後，還是有很多很多的困難。吵架的時候，我就想：幹嘛結婚呢？一個人不是挺好嗎？現在凡事都得想到另一個人，擔憂牽掛全都變成了雙倍，多累人呢！老公也有牢騷，他本是熱愛自由的射手座，婚後幾年還常說他最大的夢想是買一艘船當水手，浪跡天涯去。當然，因為結了婚，這樣的夢越來越遙遠了，水手的船上只合有啤酒、香菸與寂寞，是不該有老婆與小孩的啦！然而一眨眼，十年的婚姻之路巍巍顫顫走到現在，隨著孩子日漸成長，終於也慢慢穩定了下來。 現在，我們不太會為了生活習慣爭執了，一方生氣沮喪的時候，另一方就靜靜地陪伴著；相看兩討厭的機會還是有的，就出門去呼吸點新鮮空氣，回憶一下戀愛時那個可愛的身影，提醒自己莫忘初衷。假日時我們帶著孩子到文化局借書，然後驅車到植物園、中山林、成功海邊，有時野餐，有時騎車，有時讀書，有時看海，或者只是放空，陪小孩玩沙、踏浪、奔跑、大笑。文化局播放免費的電影，我們也去，夫妻倆手牽手，像約會的時候一樣興奮期待，散場後伴著皎潔的月色慢慢走回家，卻比約會的時候更踏實愉快。晚上，孩子入睡後，我們在昏暗的客廳一起看電視，為怕吵到小孩，必須降低音量小聲討論著新聞內容，語調卻自然輕柔婉轉了起來；有時說說彼此工作上的事，有時一人一本書，彼時無聲勝有聲，也覺得幸福滿足。 老公的流浪夢呢？還在，而且持續進行中。唯想像與現實所不同者，水手之妻與子愛哭又愛跟，一併進入畫面中，每年一至二次的出國之旅，老公圓夢，多了熱鬧，少了寂寞，旅途上偶爾拌嘴爭吵，買名產時不忘一起殺價，況味不同，總算聊勝於無。人生嘛，必然有失有得，不必羨慕他人的無拘無束，殊不知在其自由背後，也許深藏著為人不察的恐懼寂寞；走入婚姻，雖少了自由，卻多了甜蜜負荷，喜怒哀樂都有人分享，憂傷減半、喜悅加倍。 柴米油鹽醬醋茶的瑣碎中，蘊含簡單的幸福。結婚或單身？怎樣的生活型態都好，珍惜自己擁有的，就會快樂。

  一、一堂像佈道大會的通識教育課　   初見簡教授，在大二的通識教育課。 上課地點在大禮堂，修課人數極多，我雖然準時到達，仍然撈不到一個位子，只能蹲坐在階梯上聽課。階梯離講台很遠，看不清投影片秀的到底是豬還是狗。身邊的同學顯然有備而來，從口袋掏出一副望遠鏡。這年頭還有如此用功的同學，真叫人肅然起敬。待投影片播放完畢，他老兄還在觀望，順著他遠眺的方向望去，驚見長髮美女一枚。我近視千度，就算拉長脖子，吹鬍子瞪眼睛，努力端詳，也只看得見大致的輪廓，雖然是霧裡看花，水水散發出的可愛磁場，還是讓人如沐春風、舒暢無比。 課實在無聊透頂，除了睡覺，毫無辦法。課堂中人來人往，好不容易進入狀況，不知從那兒冒出一個老頭子，壓低嗓子問我： 「同學，請問現在佈道的是那位長老？」 我懶得理他，閉目養神，默默練習「  息大法」，才練了三次，又來了一個西裝男，畢恭畢敬地遞上一張名片，上頭寫著： 　給自己一個改變的機會， 大愛直銷公司關心您。 　練功也不能安寧，無聊的發慌，只好注意隔壁同學做些什麼。他老兄收起望遠鏡，掏出一隻電子雞把玩，玩一會兒，又拿出一本漫畫，最後居然打起 game boy。證嚴法師說，空過一天，不如把握一秒，這位仁兄真是懂得把握光陰的「上人」。 系上老師對簡教授的風評並不佳，有人批評他『一本正經地說些不知所云的話』，也有人說他的教學品質低落到令人髮指的地步。我以為同行相忌，是人之常情，但同學們也公認簡教授的課奇爛無比。太平洋又沒蓋鍋蓋，課爛，仍照修不誤，不用說，當然是因為簡老從不當人。有些物理系的同學被〈高等統計學〉捅個半死，一定要修點營養學分平衡，才不至用腦過度引發精神耗弱或中風。也有人和我一樣事業做太大，一兼不能二顧，故修此等沒有品管的大爛課。 學生如此之多，無法點名，也無法考試，期末成績，只能依報告發給。這麼多的報告要怎麼批改呢？我還沒搞清楚就已經接到成績單，簡教授給了我九十六，是我有生以來，得分最高的一次。這是一個好的開始。之後，在種種不可抗拒的情況下，我和簡教授發展出長達二十年的關係，我不禁佩服托爾斯泰的遠見：幸福的研究生只有一個版本，不幸的研究生，則無奇不有。   二、三種不同風格的指導教授 　大學畢業後，原沒有繼續升學的打算，系上保送我直升，如果不念，等於是冷屁股貼人家的臉熱，盛情難卻，只得姑且念之。 選擇指導教授前，研究生們都認真搜集情報，那位指導教授EQ低，喜歡咆哮，誰給的津貼多，誰又把研究生當奴才，大家心裡都有譜。但情報畢竟是情報，多數的資料，都只是冰山一角。我的室友「志」，是物理所碩二生。我問他當初怎麼選指導教授？他說，選指導，有一定的標準程序，不過他性格中有「向弱勢傾斜」的趨勢，人氣越弱、經費越不足的地方，對他越適合，他是等大家都選完了，才投靠沒人要的冷門教授，我最好謀定而後動，先將各老師的屬性搞清楚再做決定。 經過一番調查，我將系上的教授分為三類。 第一種，稱之為「陌生人」。教授和研究生之間，可說是雞犬相聞，老死不相往來。 某日路過生態組，一位道骨仙風的老人家問他的研究生說：  「你的鳥現在怎麼樣？」 我大吃一驚，想不到生態組的老師竟然這麼前衛。 學生畢恭畢敬答曰： 「報告老師，我不做鳥已經很久了，我的論文題目是〈玉山樹蛙分類〉。」 「你明明是做鳥的，什麼時後改成青蛙？」老頭子不解。 學生答曰：「報告老師，我千真萬確是做青蛙的！您說的鳥，是陳冠軍學長的論文，學長畢業後，我們研究室就再也沒有人做鳥了。」 「陳冠軍什麼時候畢業的？」老頭子問。 學生雙手合十，恭敬回道：「三年前畢業的。不過，陳冠軍為了鳥，去年發生山難不幸往生，我受了他的啟發，才改行研究青蛙。」 這種自力救濟型的研究室，比較適合參加慈濟功德會的研究生，我很被動，待在這個地方，生生世世都畢不了業。 第二種是「有緣人」型。這類型的教授，對於「看對眼」的學生，他會熱心輔導、傾囊相授，對於看不順眼的學生，則百般刁難、吃人夠夠。什麼樣的學生才對眼？教師們各有所嗜、互不侵犯。我的學姐，人稱「風獅爺」，相貌十分嚇人，她的指導教授，長相更是叫人不寒而慄，她兩人一拍即合，組成史上最威猛的「女子科學二人組」。風獅爺在女城隍的庇蔭下，一年半碩士、三年半博士，我還在當兵，她已榮登助理教授。 我不像「志」那麼有才，也不如風獅爺那麼醜，不成毒也不成藥，於是選擇「牧羊人」簡教授為指導。牧羊人實施無為而治，平日放研究生吃草，口試前夕才把羊群召回，運用某種神秘的方法，讓研究生平安畢業。 為求慎重，正式拜碼頭前，我帶著簡教授的八字，到柯半仙那裡合一合。 半仙說：「這個簡教授福報甚大，將來在學術界必有一疆之地，你也能沾他的光！」 「志」聽說我為了選擇指導跑去算命，不斷嘲笑我迷信。我答以廣義的科學，是對未知的領域，都保持開放的心，又扯了一堆卡爾·波普、驗真、驗偽，為自己的行為辯護。「志」雖然不懂科學哲學，又覺得我講有幾分道理，我把半仙的事跡加油添醋、天花亂墜了一番，「志」聽了有點動心說： 「如果那個半仙真的那麼厲害，我倒有個問題想請他開示開示。我很聰明，心地善良又很孝順，雖不像金城武那麼帥，但也是比上不足，比下有餘，為什麼都沒有女生喜歡我呢？是不是我命中缺少桃花？」 我說：「登高必自卑，行遠必自邇，你先用賽局理論算一算，看看系上那個女生最好追，如果追不到，再去找半仙請益。」 「志」說他們所上只有兩個女生，一個死會，一個是蕾絲邊，有跟沒有一樣，這要怎麼算吶？ 「你不要好高騖遠，先求其有，再求其好，你不是有向「弱勢傾斜」的趨勢嗎？說不定你和蕾絲邊特別有緣。」我說。 為了表達我對科學和算命同等尊重，我告訴「志」關於「鐵齒」的事，沒想到「志」也認識「鐵齒」。「志」、「鐵齒」、我，都是建中畢業的，三人都被高國華教過，也都光顧過高國華經營的「雙塔牛排館」（按：雙塔，籃下雙塔是也，所指的是籃球明星鄭志龍和朱志清），因為高說要點名。「鐵齒」，顧名思義，就是自小搗毀神像、替關公畫鬍子的無神論者，他最喜歡找那些自稱有「靈異體質」的同學玩碟仙錢仙筆仙，無論什麼仙，落在「鐵齒」手上，通通無法啟動，「鐵齒」大笑特笑說：「看吧！全部都是騙人的。」 「鐵齒」今年考上清大化學所，報到前幾天，我和他到陽明山夜遊，路邊突然竄出一隻小蛇，「鐵齒」為了閃蛇而摔車。隔天，我們到南昌路吃傻瓜麵，路過植物園時，「鐵齒」又踩到一條小蛇，這不是邪門是什麼呢？我勸他到了新竹，最好先到城隍廟拜拜，他哈哈大笑說： 「我已經看好黃曆，專找個『大凶』的日子去新竹。」 到清大沒兩天，「鐵齒」果然出事了。他們實驗室有個學長（按：依現在的說法，是個阿宅），喜歡上同實驗室的學妹，人家不理他，他就在飲料裡下毒，心想：等她中毒，送進醫院，再找機會接近，如何如何。誰知那天小學妹沒進實驗室，「鐵齒」午飯又吃的太鹹，打開冰箱，不管三七二十一，把加味飲料咕嚕咕嚕下肚，當晚差點掛掉不說，弄到現在還在洗腎。 室友聽完「鐵齒」的故事，不，是事故後，自言自語說： 「我們實驗室只有我一個研究生，我不會被任何人毒到。」 真是與眾不同的心得，不愧是學物理的。 我問他：「實驗室只有你一人，會不會毛毛的？」 他說本來不會，被我一講，有一點點，兩人又對靈魂的議題討論了很久。「志」說，根據賽局理論，無神論是最危險的，其次是一神論，還是廣結善緣的多神論最安全。我不像「志」那麼具現實感，只覺得尊重未知，是科學人的基本態度，要不然，學孔子敬鬼神而遠之也行，做人嘛，平安第一，何必像「鐵齒」那樣沒事找事呢？   三、牧羊人的癖好　   我們研究室人數眾多，大夥平日神龍見首不見尾，誰也不清楚誰在幹嘛。 我略知有個學妹是酒推妹，一個是公益團體的執行長，一個運將，還有一個里長伯。酒推妹說，里長伯其實是市民代表，也有人說里長伯是唱歌仔戲的。有一天，里長伯坐在我隔壁吃便當，我請教他在那高就？原來他是個蛋糕師父！ 他反問我：「聽說你是鋼琴老師？」 我說我是導遊。 里長伯嘆口氣道：「這個地方真是龍蛇雜處，這樣不知是好還是不好。」 日子久了，漸漸熟了，我發現這幫光怪陸離的人，還是有共同之處，大家都有收集的癖好。其中最高段的收藏者，是簡教授本人。有一天，我在角落發現一箱軍用品，鞋帽、黃埔大背包、莒光作文簿，全是老闆當兵時期的家當。後來又在各處挖出老闆不同時期的收藏：高中時代的筆記本、首日封、植物標本、台灣地圖、茶杯，其中最怪異的，是各式各樣的調酒棒，我參了很久，實在想不出他從來弄來那麼多調酒棒？ 除了有形的物質，老闆更熱衷於抽象的收集：研究計畫、專利商標、創新學程，就是所謂的「創意」。他也喜歡收集學生，他的課雖然評價不高，沒人能夠否認他人氣超夯的事實。問題是，我跟了他十數年，從沒有見過畢業的學長姐來看他，大家都把這兒視為中途之家，沒人真心拜他為師，更沒人把學術當成一回事。

「好啊！忠良之後，我敬妳。」汪世欽笑著端起酒杯。   「得了，別忘了我是匪諜之女啊，我爸爸可是關到解嚴後才出來了的，我是在此遇到恩人才高興的。 」華妍芝對簫軍舉杯示意，大夥紛紛舉杯互敬。 「太言重了，我只是直覺反應自殺成仁的國軍將領家人怎會是匪諜呢？對了，令尊還好嗎？」簫軍坐下來後放下酒杯客謙道。 「綠島回來後隔年就移民美國，唉，莫名其妙被關，倒便宜了那個姓謝的。」華妍芝平靜答著。 「唉，真是個錯亂的時代。」易永彬嘆道。 「簫學長、各位學長，今天太倉促，這是我名片，約個時間，正式請各位吃飯，我先去招呼一下再來陪各位學長。」華妍芝高興地遞送名片並說道。 「沒關係，妳忙妳的，改天咱就辦一個校友餐會，就在妳這裡吧。」簫軍開懷說道，並起身送華妍芝出去。 「那你們如願到軍校後，在台灣豈不是整天膩在一起？」待簫軍回座後，鄭藩鎮有感問道。 「恰恰相反，軍旅漂蕩；很少再聚，記憶最深的應該是漢中殉國時的那場追悼會；不過那是一場感傷的聚會……」簫軍無限感慨，喝了一口烏梅湯。

　今(2012)年3月16日﹐政府喊出「油電雙漲」方案﹐這一刀掃向每一個人﹐無一倖免﹐舉國上下罵翻天﹐馬總統接著提出「電價分三階段調漲」﹐又被在野黨罵說﹕「本來只要殺一次﹐現在反而要被殺三次。」　 　執政黨﹐真的是左右為難。　 　但我們不是口口聲聲喊著要「節能減碳救地球」嗎﹖沒有「油電雙漲」﹐怎麼會有「節能減碳」誘因﹖怎能落實節能減碳呢﹖政府沒有人可以出來「說清楚﹐講明白」的嗎﹖　 　我老妻說得好﹕「政府漲油電﹐老百姓就會千方百計想辦法如何省錢﹗」　 　記得四﹑五十年前的小時候在後浦老家﹐我除了給「金聰伯」剃頭之外﹐偶而會到橫街仔一間理髮店理髮﹐每回理到師傅拿長刀片修鬢邊﹑耳下時﹐生性怕癢的我﹐就會縮躲得東倒西歪﹐理髮師傅看到我﹐總會說﹕「驚搔的來了。」雖然膽戰心驚﹐但夏天忍不住還是會去﹐因為在這家店理髮很涼快﹐它的橫樑上懸掛著一大片用布和硬板子製成的布扇﹐有位老婆婆坐在店門口毫不費力地拉著滑輪的繩子﹐緩緩的把布扇搧到前又搧到後﹐整間店都搧得涼風習習﹐暑氣全消﹐真該得「最佳節能減碳獎」。 　電價漲﹐有人就會認真的在睡前「定時」關冷氣﹐會記得隨手關燈﹐便利超商就不會把日光燈開亮得好像用電不用錢﹐公共場所也不會冷氣開強到沒穿外套會感冒。　 　其實電價漲﹐最擔心的是商業用電和工業用電大戶﹐一般住宅用電量和漲幅相對的就少得多﹐每一期(兩個月收一次電費)電費﹐一般住宅假若多繳一千元﹐用電大戶可能就要多繳一百萬元﹐想像一種場景就很容易理解﹕比如你在一個慈善募款晚會上﹐主持人說﹕「你只要捐一千元﹐有人就會跟著你捐一百萬。」你捐不捐﹖我看連五千元你都願意捐的﹐拋磚引玉嘛﹗有人會說﹕「企業漲電價﹐台積電﹑友達與奇美電等電子科技產業後景堪慮。」你也未免太小看咱們企業界的應變能力了﹐說不定還可催化它們的節能﹑轉型或投入品牌經營的腳步呢﹗　 　油價漲﹐於我心更有戚戚焉﹐根據交通部2012年3月底的統計﹐台灣地區機車的總數量(包括重輕型機車)為1508萬1107輛﹐汽車(包括自﹑營業和計程車)總數量為599萬4728輛﹐再加上大客車﹑大貨車﹑小貨車﹑特種車﹐總計為2217萬2862輛﹔2012年3月底的台灣總人口為2323萬9268人﹐等於幾乎平均每一個人就擁有一輛「吃汽油」的車子﹐台灣機車密度更為亞洲之冠﹐平均1.54人就擁有一台機車﹐每條街頭巷尾都會有機車修理店﹐機車當然省錢又方便﹐但你有沒有想過﹕不管機車撞汽車或汽車撞機車﹐往生的總是「騎士」﹖「沒死也半傷」的車禍殘障族更是比比皆是﹐個人和社會所付出的成本﹐抵得上那區區的油錢嗎﹖眾車上路﹐所排出的廢氣﹐別以為自己戴上口罩就沒事﹐最後還是停留在你我一起生活的大氣層裡﹐除了鄉下地區地廣人稀﹐又沒便捷的大眾運輸工具﹐自然要仰賴汽機車代步﹐都會區就需學大陸或國外先進城市﹐以大眾運輸取代汽機車。　 　最近在西門町圓環某棟大樓的樓面﹐出現一幅以「慢活」為題的帆布廣告﹐上面寫著﹕「我們的國家不大﹐您那麼急促要去哪裡﹖」落款是﹕「全安祝您行車安全﹐上刊專線0932XXXXXX」﹐原來是一家專做廣告牆業者的招攬廣告﹐但標舉在人車熙來攘往的鬧區內﹐仍令人忍不住低迴再三﹐感觸不已﹐沒錯﹐我們的國家就只有這麼大﹐您急促著要去哪裡﹖  最近我讓高齡22年的老爺轎車「除役」之後﹐連機車也愈來愈不想騎了﹐幾乎都仰賴捷運和公車﹐偶而趕得上一小時內的轉乘優惠﹐就雀躍不已﹐也一直想建言有關單位﹐「轉乘」應延長至二小時﹐而且同類車為何不能轉乘﹖　 　前幾天﹐客居上海的么妹返台﹐來我書店小敘﹐我談到轉乘的事﹐她說﹕「上海就是二小時之內都算轉乘價﹐而且同類車也能轉乘。」天啊﹗原來上海能﹐我們為何不能﹐么妹說上海的公車很便宜﹐從她住的浦東新區坐到市區才二塊錢人民幣﹐折合新台幣約十元﹐公車轉地鐵或轉公車﹐二小時內都能少算一元﹐二元的公車最長可以坐五十分鐘之久﹐而且整個上海很少看到機車﹐有的話也是電動機車﹐上海上千條的公車和地鐵線路﹐重要觀光景點都有地鐵﹐私人轎車牌照採買賣制﹐停車位也很少﹐所以大家幾乎都用大眾捷運系統代步﹐原來節能減碳﹐不是遠在天邊﹐可以近在眼前。　 　但繼而一想﹐「上海能﹐台灣卻絕對不能﹗」　 　台北捷運算是規劃得較完備的了﹐但還是有些角落顧不到﹐許多繁榮的地區仍未受到捷運眷顧﹐政府有沒有魄力貼補公車﹐要求他們善盡轉乘義務﹐蘆洲線捷運通車期間﹐捷運車站內有一幅兩個年輕人各騎著一輛分別掛有「麥擱」﹑「機車」車牌機車的畫面﹐令人不禁會心一笑﹐可能會得罪機車族﹐但這就是「誘導機車族改搭捷運」最正確的方向﹔幾年前﹐公館地下道擬改成公車專用道﹐「有車(轎車)階級」大為不滿﹐幸好政府讓它過關﹐誰說公車族不能擁有尊貴一點的待遇﹖尖峰時段﹐當公館圓環擠成一團時﹐公車族卻能暢行無阻﹐難道不是鼓勵搭乘大眾運輸系統的最佳教材﹖真該為當時主政者的魄力拍拍手。　 　但前一陣子的文林苑都更拆遷案﹐由於執政者的軟弱或想討好所有人﹐落得全台灣的都更案都退回原點﹐想擺脫髒亂住宅品質的人﹐心在淌血﹐為了滿足5%人的訴求﹐可以犧牲95%人的換屋夢﹔同樣﹐十二年國教的免試升學﹐為了讓20%社經地位高的子弟可以進入明星學校﹐卻讓無力競「技」的80%平凡家庭子弟﹐斷送「書中自有黃金屋﹐書中自有顏如玉」的脫貧管道﹐讓一些取巧者為所欲為。　 　由此觀之﹐節能減碳﹐除了得看一般大眾是不是了解地球資源終究有枯竭的一天﹐全國上下﹐毫無私心﹐共體時艱﹐不要被民粹所誤導﹔也要看主政者眼光是否放得遠﹐如果只為拚名聲或拚選票﹐配套方案不能跟得上﹐最後還是會讓多數選民看破手腳﹐節能減碳口號喊得再響﹐仍是鬧劇一場﹗

「青青校樹、萋萋庭草」，這是畢業歌中大家最熟悉的兩句歌詞，至於如何往下唱下去，鮮少有人記得，也不會有人去在意，人生路上，我們歷經每個階段的求學過程，同學的加入、離去，來來又去去，但是記憶最深刻的還是小學六年的童稚階段，因為那是從家庭走入群體的初體驗，有膽怯、有歡喜，在純真的心靈上、潔白的紙上，開始彩繪人生的色彩，注入新奇的點點滴滴，所以，我們印象深刻。同學會，是一個最真誠、最自在，也不必記錄或負責任的會，這是一生當中，每個人都有機會參與的會〈只要你願意〉，而小學同學會，更是大家最期待的同學會，因為那存在著最雋永的情感。 101年4月8日，金門古寧國小66級同學會在北台灣舉行，由於熱心同學的奔走、策劃和成全，一群來自離島─金門，目前散落在台灣本島和故鄉的同學，歡喜相聚，竟然還能聚集滿滿一部遊覽車的人數，真是感動！在畢業35年後的今天，實屬難得啊！我怎能錯過這次世紀的盛宴！國小同學，有人接續國中的階段、有人接續高中、大學的階段，有人中間暫時離開，有人中途加入，有人間隔35年再次相逢，這真的太奇妙了！35年歲月多麼漫長啊！我們已從童稚走到接近知天命的年紀，這其中的改變，不管是外表、心智、歷練都有天差地別，剛上遊覽車，陌生的感覺湧上心頭，藉著一本國小畢業紀念冊一一比對，陌生的、模糊的記憶漸漸清晰。 有人童稚的臉蛋不改當日，卻是國家的星星〈將軍〉棟樑；有人妖嬈美麗，歲月未曾在身上留下痕跡；有人在人生道上讀經禮佛、清心寡欲，呈現慈眉善目的修道人面貌；有人在教育界發光發熱，位居校長或教授之位；有人歌聲宇宙無敵好聽，讓人如癡如醉；往日班上的嬌嬌女，竟然滿口料理經，分享的鳳梨酥、手工餅乾有專業水準；雙胞胎姐妹，依然讓大家難分難辨，看來姐妹情深，多年來，外型、內在都同步成長；有人…，反正，人人都在自己的軌道上，走出一片天，只是啊！如何和小時候的記憶做連結，那是我需要努力再努力的腦力激盪，幸好，大部分的感覺都回來了，只是，一、兩位同學的記憶仍在虛無飄渺間，這份空缺，有些許的遺憾，但是易經中六十四卦中，也僅僅有一卦是「滿卦」，遺憾、不完美實屬正常，我不該強求啊！ 快樂列車正在啟動，蔥蛋燒餅和豆漿補足了早起的能量，來到三義木雕博物館，我們接續車上的話語，琳瑯滿目的藝術品沒人理會，吵雜、喧鬧的聲調引來館員的糾正，好丟臉！但也表現了真性情，只是興奮過了頭，何妨？彷彿又回到了童年，只是，為了表現我們的素養，只得迅速退出館外再續情。台鹽精鹽館、新竹綠世界、北埔老街，主辦人精心規劃豐富的一天行程，抵不過大夥聊天的來勁，看來一天的行程和景點，只待來日從照片中去尋覓，因為絕大部分的心思和眼睛都集中在聊天和同學的身上，週遭景物就無關緊要了，看來同學會應該定義成聊天大會較貼切，早知道就找一處景點讓大家聊天唄！想必三天三夜也無法把35年的話語聊個夠！ 國小甲、乙班來自同一村莊，全村幾乎同一姓氏，早已分不清是否同一班？六年中間又加進來外村的丙班，姓氏就有了分歧，今天還來了分校的代表，這是35年來的第一次，66級全校的同學會，聊著聊著，班上竟然有兩對同學是親姊弟，有多位是堂兄弟姐妹的關係，更有多位姐姐和哥哥又是同班同學，這種現象，也唯獨在那個貧苦、重男輕女〈女生較晚入學〉、同村子的年代會發生，真的太有趣了！ 「去年我回來，你們剛穿新棉袍；今年我來看你們，你們變胖又變高。」這是「西風的話」其中的歌詞，同學當中環肥燕瘦、苗條穩重皆有之，A同學無意中成為大家的話題，「同學，妳小時候很胖，現在變瘦變漂亮了！」直爽的B同學話語一出，引來大家的參與，大家你一言、我一語的述說著，A同學頓時成了主角，「有嗎？」A同學為自己辯解，大夥拼命找尋畢業紀念冊的畫面來佐證，無傷大雅的批評引來笑語一串，穩重的B同學身材也不惶多讓，立刻引來熱烈的討論，一下子身材變寬？變厚？高矮？引來再次討論的話題，我說：「不論如何？眼前最重要，看來廣寒宮的空氣和水應該比較好，否則A同學怎麼會變得如此的優質呢？」只是西風的話不要全然成真，我們期待的是變高〈奢望〉，但懼怕的是變胖〈很容易〉，來日再聚，我們就談健康吧！否則身材走樣的同學，恐怕羞於現身吧！ 「再會，再會，難分難離在心底…，」就在「期待再相會」的歌聲旋律中，我們依依道別，接續35年的記憶在歡笑中畫下句點，不過，別擔心，臉書的無遠弗屆、神通廣大將會接續之後的點點滴滴，祝福大家，我親愛又可愛的同學。

  替清晨研磨蒸餾一壺山水 以防浮貼的香氣走光 暗示條碼要去找出生證明 經過動盪不安的美學森林區 在無法欺騙的畫面裡拋出咒語 一記幻色的瞞天過海擊中三次預言  從虛無中剝開種籽 學鳳凰在火中沐浴 擦拭告解過的聲帶        發音就能烹調炭烤，烤出微燙的 濕雨，相擁成一滴滴完美的夢   餵眼睛吸食

「你到現在還沒給？你不要每天忙著鼓吹從軍報國，好嗎！」曹守成聞聲走出教室幫腔。 「昨天要拿給逸少，見孫芙蓉好像跟他有要事在談，所以沒拿給他。」 「他們兩個在鬧彆扭！」 「什麼事？」簫軍關心地問道。 「算了，沒什麼！反正你這愛國志士不必理會兒女私情！」曹守成回應著簫軍，還白了一眼。   「也不見得，去年簫軍不是每個週末都在跳土風舞嗎？今年拜拜不也是瞞著我們邀5901班的方曼菲到家裡作客嗎？」鄭逸少咧著嘴微笑。 「你寫什麼？該不會是一寸山河一寸血；十萬青年十萬軍吧！」曹守成好奇地問。 「不是！」簫軍從上衣口袋拿出一張便箋：   莫效兒女情長，奈何淚奪眶；但得莊敬自強，請纓喋血窩河畔，鼎定神州歸騎鶴！   「歸騎鶴！這好像在那裡看到？」鄭逸少好奇問道。 「辛棄疾的詞吧！」曹守成自信地應道。 「何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛！卻歸來，再續漢陽遊，騎黃鶴！是岳飛的滿江紅！」一頭走來的倪漢中接口應道。 「算了，反正你就是這個調調！」曹守成不服地對簫軍說著。 「那為什麼是喋血窩河畔呢？」鄭逸少不解。 「橫掃蘇聯的窩瓦河啊！」 三人不約而同地看著簫軍。…… 「各位學長！對不起，剛才接國防部電話，說今年是徐蚌會戰六十週年紀念，邀請我去參加我叔叔殉國追悼會，怠慢了各位。來，簫學長、各位學長，今天太高興了，再敬各位一杯…」聲響人到，華妍芝笑逐顏開推門進來。陶醉在回憶中的簫軍立即起身對華妍芝微笑歡迎。  

  回到舊日的美麗時光   位在金門島西南方的水頭村，可說是金門洋樓的大觀園。筆者在真正到訪水頭村之前，就已經知道其得月樓，黃永遷、黃永鑿兄弟洋樓、鄭文洲番仔厝等，從相關的報導與圖片中，對其充滿西洋風格的山牆與外廊，感到印象深刻。 然而，待親身造訪此地，才發現水頭村不只擁有許多番仔樓的民居，還有一座也是洋樓風格的金水國小，尤其是把她和熟悉的台灣小學相比，更是大相逕庭。和台灣眾多小學比起來，金水國小特別美，但不強調豪華、氣派，卻透露著豪不做作的婉約氣質；她特別老，但絕對不是那種老氣、晦暗，而是帶你回到舊日的美麗時光……   見證僑鄉的建物   金門因為土地面積不大，資源不足，但卻有海運和地利之便，島上自明朝以來就有向國外移民的相關紀錄。根據相關說法指出，明朝隆慶、萬曆以後，海上倭寇之亂漸平，當時還稱之為「浯島」的金門，就和閩南沿海地區的人們一樣，開始出現往南洋移民的風潮。 至於較大規模的移民潮，則大約出現在19世紀中葉，不少金門人渡海到南洋與日本工作。《金門縣志》的記載：「同治間災害頻仍，連年荒歉，餓殍載道，飢驅浪走，又大批相率逃荒，南渡覓食，是為災荒迫人之一次大規模移殖者」。 到了20世紀三○年代左右，成批金門人的再度南進，可說是第二次的移民潮。相較於前次基於些許的無奈，這次的移民潮卻是因為彼時南洋治安良好，經濟發達，因此許多青壯人口主動湧向南洋淘金。 這些外出打拚的金門子弟，儘管散居各地，但是卻情繫故鄉。因此在事業有成後，紛紛回到家鄉興建美麗的洋樓，所以今天我們才會在金門不少地方，看到一幢幢美輪美奐的「牌仔樓厝」，更成為金門另一項特色。而這些外表華麗、裝飾繁複的洋樓，其實是一種華洋文化交融，所轉化孕育出來的特殊建築。 基本上她植基於閩南的合院空間與形制，卻有著殖民主義的裝飾和語彙，因此有學者稱之為「異質空間（heterotopias）」或「混合體（hybridism）」。當然其最重要的意義，則是僑民榮歸故里與衣錦還鄉的表徵。 金門洋樓最常見的元素和特徵，便是表現在「五腳基」（Five-foot way）的外廊與西式山頭裝飾。所謂的「五腳基」是源自於閩南的南洋僑民對於「Five-foot way」的英文直譯，故也有稱之為「五腳氣」。這原是十九世紀八○年代英屬海峽殖民地，在日照時間長，雨量多的南洋一帶，所發展出來的建築規範，其城市街屋房舍需留設五呎的通道，後來卻成為殖民地建築的特色，更因為常以石砌或紅磚修築成連續的拱廊，因而別具風情。   華僑興學在金水   金門自古文風鼎盛，因此長久以來就有「海濱鄒魯」的稱號，族人對於下一代教育的重視，也成為金門各村落的傳統。民國初年，國民政府忙於內戰與抗日，因而疏於教育的推展。愛鄉心切的金門僑民，卻在這一方面著力甚深，特別是興建學校的部份，當時不少學校的設立和運作，都得仰賴華僑的捐款。過去因為這些到南洋工作的僑民，透過私人經營的郵匯組織，將其所賺的錢匯回金門給家人，後來就統稱這些華僑的捐款為「僑匯」，而以華僑捐款為主要財源所成立的學校，也稱之為「僑匯學校」。從比較早的的珠山小學，甚至到一九六○年時的歐厝的愛華中心國民學校。至於金水國小，則是「僑匯學校」中保存最為完整者。 金水國小所在的水頭村一向重視子弟的教育，從最早開始村內就有類似私塾的書齋，到了民國十年3月10日，水頭設立了新制學校，也就是金水國小的前身，校址設在黃氏大宗祠。其後，隨著村內人口日漸增多，宗祠無法容納所有的學生，村內的黃氏宗族，乃於民國十六年開始向印尼僑商募款以作為購地、聘請匠師與鳩工所需的資金與費用。 經過五年的努力，金水學校於民國二十年動工興建，民國二十一年完工，是當時金門規模最大的學校建築。總計建學校的經費共白銀二萬餘元，其中購地使用了一千八百元。 為了展現水頭人對於教育的重視，除了向鄉僑募款外，村民也參與了這場村內的杏壇盛事。根據文獻指出，校舍藍圖由當時已卸任的老校長唐逢祥繪製，而水頭村本地16歲以上的壯丁，都需做6天的義務公工。也因此，民國二十一年11月12日的落成典禮，更是村內的一大盛典。當天不但邀請全金門島學校及鄉長參加，更舉辦話劇演出及遊藝活動。 而金水國小的營運，是由聚落中具有名望的鄉紳組成董事會進行管理，所以校舍前落就設有董事長的辦公處所。至於經費來源，則是當時在印尼的麻里巴板（Balikpapan）地區，設置校產店舖20間，其所有收入的租金就做為校務推動的基金。麻里巴板位於印尼加里曼丹島東部沿海，是當時水頭村僑民聚集之處，到現在仍然是一座繁忙又繁榮的城市，也是加里曼丹的石油產業中心。    而為了讓遠方的僑民能夠常常收到家鄉的訊息，1920年代起，金水國小創辦名為《塔峰月刊》的校刊，在那個資訊軟硬體不發達的時代，文稿係由學校老師和村里的士紳撰寫，再交由寫字較端正的學生謄稿，但是想必收到刊物的僑民，都還可以感受到參與刊物編製者掌心的溫度，只可惜到了日人佔領金門時，因戰爭而被迫停刊。   不只異國風情的番仔樓   金水國小整體格局呈現一「回」字型，中間是小禮堂，前落是辦公室，兩側則是各有六間教室，後落是廚房與教師宿舍。由於受到當時建築風潮的影響，金水國小和村內許多洋樓一樣，乍看之下洋溢著濃厚的異國風情。 學校正面拱形的寬大走廊，加上仿石砌的廊柱，呈現一派「番仔樓」格局。這種拱廊就是前述的「五腳基」，散發殖民地風情的建築特色。台灣許多洋樓常見作法的石雕「瓶形欄杆柱」，也可以在其女兒牆與走廊上看到，並且形成上下對稱的優美形式。再者，正面外觀的許多泥塑，更是凸顯西洋建築的趣味。中央入口處突出的山牆是兩位拱護勳章的小天使，兩側宛如衛樓的屋頂突出處，則各是一隻展翅的老鷹。  事實上，金水國小與金門眾多的洋樓一樣，是一種「中學為體、西學為用」的「混合體」。但是因為其外觀和傳統建築一比較，顯得非常特別而突出，人們自然很容易先被充滿異國風情的元素所吸引，而將焦點放在「不同」之處，而忽略其在許多地方仍保有華人建築的傳統。 像是入口處階梯兩側作成捲軸的「垂帶」，有讓人走入書中的感覺。這樣的裝飾手法比較常見於廟宇或是民居，當用在學校的建築，特別是入口的地方，倒是有非常深遠的意義，更可見當時設計者之用心良苦。而介於屋頂上緣與山頭的水平飾帶，尚有牡丹、梅花雀等傳統建築中常用的裝飾題材。 再者，金水國小也反應了金門本地傳統建築「就地取材」的特色。金門因為本身就屬花崗片麻岩地質，由於其質地堅硬，非常適於作為建材，因此當地的傳統建物大量使用這種石材。從側面看金水國小，台基就是使用長條的花崗片麻岩所砌成。 金水國小雖然完工於七、八十年前，但是卻早有校園建物安全設計的觀念。我們會發現禮堂前的廊柱是磚砌圓柱，據說是防止學生碰撞而受傷的特別設計，而當時金門紅磚都得仰賴外地輸入，算是昂貴而高級的建材。所以當我們欣賞這做工細緻的磚砌圓柱，不只感佩在這麼早以前，就有這麼進步的作法，更能體會水頭村人，為了下一代教育的不計成本與無私付出。   走過金水九十年   筆者身為教師，更因為民國七十四年剛自師專畢業，或許是少年不是愁滋味，曾有自願請調離島擔任教師的念頭，無奈父母親堅決反對而作罷。因此，筆者對於這所氣質典雅的小學，有著比別人多一點的想像：如果當時我已經知道，遠在金門西南角落有這樣迷人的學校；如果那時能堅持己見；如果又能分發到金水國小，那豈不是正好還來得及參與這所美麗學校最後一年的營運。只是太多的如果，徒增自己的遺憾…… 所幸還可以從保存良好的校園與校史，追憶這所特別學校的過往。金水國小自民國十年就已成立，當我們把過去這九十年，放在民國以後的歷史與金門的社會發展脈絡下作一對照，會發現金水一甲子半以來的起起落落與一再轉型，就如同一部金門史的縮影。 從私塾演變而來的金水國小，在民國二十一年有了真正屬於自己的校園與校舍。然而五、六年後，日軍侵華，儘管盧溝橋事變遠在千里之外，金門卻不能倖免於外。民國二十六年10月軍登陸金門，由於戰爭帶來不穩定時局，導致僑匯中斷，加上日人教育政策的調整，金水國小遭到停辦，期間也曾經開辦日語教學，到了民國二十九年，日人進行學區調整，金水國小重新開辦，但時間並不長，最後更因為戰情吃緊，竟淪為日人的野戰醫院，也使得金水國小成為金門被日本佔領八年中的最佳見證之一。 民國三十八年，國民政府正式撤退來台，國軍進駐金門。兩岸動盪不安情勢，使得金門陷入前所未有的動亂與緊繃，一切作為幾乎都是以戰爭為前提，根據相關文獻指出，當時的胡璉將軍以借用之名，在金水國小開辦「怒潮士官學校」。隔年為求教育普及，在「一村一校」的政策下，金水小學又再度復校，而且由私立小學變成為公立國民學校，校名也從「金水小學」改為「金水國民學校」，並配合實施義務教育。      此後因為招生人數不斷減少及財政問題，金水國小又經過數度的變革，而當我們對照金門歷年人口的增減，更會發現金水國小在這段時間的興衰，不啻為金門人口變化的最佳風向球。金門自民國三十八年後，人口一直穩定成長，至民國六十二年達到61518人的高峰。然而，民國63年金水國小成為賢庵國小分校，民國六十五年又改屬古城國小，金水國小似乎已經提前預告，金門人口將因為大量移出到台灣而開始逐年下降。民國七十三年金門人口已經不到五萬人，而金水國小也在兩年後，因為學生人數不足，而正式廢校。金水國小的孩童天真的聲音，也逐漸淡出水頭村。 事實上，金水國小在民國七十五年廢校後，校舍歷經民國八十八年金門國家公園管理處的整修，九十二年公告成為金門縣歷史建築，並在民國九十四年1月，變身成為水頭聚落的入口導覽館和遊客中心，內部還設有「出洋客的故事」展示館。也因此，來到水頭村參觀的遊客，除了必定拜訪那鼎鼎有名的得月樓，也幾乎都會到此一遊。   不褪色的金水記憶   若干年前，筆者路過兒時就讀的小學，突然一時興起，想進去校園回味那段純真的歲月。然而，一進到裡頭，卻發現這所有百年歷史的「母校」，變成一個完全陌生的地方。那幢最古老的校舍已經不見蹤影，幾棵老榕樹也不知去向，霎那間讓我原本就對焦不易的兒時影像，變得更加模糊。 不過，金水國小的校友，想必在這方面是讓人羨慕的。直到現在，他們仍然可以隨時回到童年的校園，在山頭與外廊下，為美麗的校園感到驕傲；在紅磚的迴廊間，追尋兒時的身影；在典雅的教室內，回味朗朗的讀書聲。 那個藍天與涼風的夏日，我坐在金水國小的五腳基廊下拍了一張照片，綿延的景身中，有著多樣元素的泥塑山頭、或圓或方的紅色磚柱，也構成了我這個旅人的不褪色金水記憶。 

肆、杜鵑   「各位貴賓，這蟹粉獅子頭是我們華經理免費請各位的；華經理在接一個重要電話，隨後就到！」服務生端了三大盆香味漫室的蟹粉獅子頭推門進來，打斷簫軍回憶，才想起華妍芝早已出去一會兒了。 「太好了，簫軍，真有你的。」吳友情邊吃邊說道。 簫軍夾了一小口放入口中咀嚼：「不愧淮揚名菜，嗯，不錯，這是瘦4肥6的五花肋條肉。」並幫妮兒夾了一口。 「簫軍！你還記得你在高中畢業冊上的感言嗎？當時你們班導楊力行老師還特地在辦公室提起，傳為佳話！」謝潘鎮開懷地問道。   請纓喋血窩河畔，鼎定神州歸騎鶴！   簫軍脫口而答，並為當年的傑作陶醉不已，記得那是一個薄霧的早晨吧…… 「簫軍！你畢業感言寫好了沒有？我好定稿！」一早到教室，在二樓走廊上覿面鄭逸少走來攔住簫軍問道。

　147,258,369這不是樂透三星彩獎號，也不是打麻將聽牌的順序，不說你可能不知道，這是同學會的組織。四五年級的人到了中年流行開同學會，369係指民國63年國小畢業，66年國中畢業，69年高中畢業的同屆畢業生的聯誼會。 年節返鄉的機票雖然難買，但「有鄉可返」，是一種特別的幸福。回家鄉探望親人，朋友，讓金門的冬天增添些許溫暖。而過年是開同學會的好時機，尤其是相隔三十年後，大夥返鄉在金門開「沙中第十屆同學會」的感覺，套一句流行語：這樣的同學會超有Fu。 你可能在同學會上遇到你的初戀情人，或你一輩子也說不出口的暗戀的人，當然你或許也會遇到你當年的情敵、你們一起作弊的搭檔、你喜歡的人、你討厭的人。在過了三十年後，情愫變淡了，你們也已經忘記曾經的「恩怨情仇」，有的只是濃濃的同學情誼和共同的記憶。 初戀的人變成毆吉桑，歐巴桑，小時候你沒注意過的人變得很漂亮，或很Man，這時你心中是否有一絲後悔或一些悵然？雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改，時間不僅改變了景物，也改變了容顏，但有些人，時間似乎對他們特別仁慈。 「你是黃書猛？你三十年都沒變耶，好年輕……你在大學當副教授，拿二個博士!!! 哇！哇！，難怪你的名字叫「書猛」，真是讀書好猛。博士是可以在宗祠進匾的，在古代這可相當於中進士的榮耀，還中了二個進士，豈不超厲害」？ 「陳秀月，你還是跟以前一樣漂亮，身材也維持得這麼好……」。 「楊秀華，真後悔以前怎麼沒追妳？葉劍力真是有先見之明，娶到美嬌娘」。 「你是……想不起來同班同學的名字，是同學會場上令人尷尬又丟臉的事，只是相隔三十年，名字在嘴邊，但就是怎麼也喊不出來，只能搔搔頭，對不起您是哪位」？ 「陳禮福，嘿！你以前好像是過動兒，……你是不是長高了……」？ 「王美廣，陳昭慶，蔡麗華，蔡新燦，陳印銅……」好多好多超過三十年不見的同學，真高興看到你們。 問候聲、讚嘆聲、此起彼落。同學會組織要能順利運作，除了二任會長黃昭贊，楊忠貫以外，更多熱心的同學的無私付出、參與相對重要。「蔡志雄義務架設部落格，成立臉書粉絲團，楊祝豐，黃同慶等常住金門的同學參與許多婚喪喜慶的出席，提供資訊等等，讓同學之間的情誼、互動更緊密」。 記得國一時我常和何秉心，周則章等外出吃午飯，幾乎每天都到沙美老街的「美芳」吃饅頭包子，每人每天的餐費額度大概只有十塊錢，所以僅能吃饅頭包子配店家免費提供的大骨清湯，或偶爾吃一碗肉絲麵，到現在還常常憶起那情景，古樸的木桌，淡綠色的窗台，伴著一群窮學生的美味午餐。二三年級時總會一票男生站在走廊靠著欄杆，品頭論足從樓下走過的女生，八字沒一撇，就擅自將某位女生冠上XX嫂，叫得煞有其事，也不問人家女生是否有意？彼此嘻笑作弄，幸好三十年後還算成器，沒有孔老夫子說的:群聚終日，言不及義…難矣哉。 看到許多同學畢業後在職場上的優異表現，印證了行行出狀元，一枝草一點露的古訓。有人官拜上校，有人在學界作育英才，有的在產業界大展鴻圖，工業設計師，政府機關的重要職務，服務鄉民的地方官，郵局，醫院，電信公司，鄉鎮公所，縣政府……每個人都認真地在自己的工作岡位，盡社會責任，也負起照顧家庭的義務。 名字或綽號是一個很有趣的身分代表。同學之中有人改了名字，甚至因為認祖歸宗而改了姓，同學之間叫習慣了，常常一時之間改不過來，卻也因此，往往可以從稱呼知道是哪一時期的朋友或同學關係。現在會叫我「阿堅」的都是三十年以上的老朋友，職場時期同事都叫我「莊sir」，日本商場上的朋友則稱我「莊桑」(SO  SAN)，所以只要聽到稱呼，我就知道是甚麼樣的朋友。而我最親愛的老婆則直接叫我「莊苓堅」。想想，朋友，同學都怎麼稱呼你呢？ 「石頭老師，教地理的，超嚴格，每次輪他出題，每個人考完都哇哇叫。從廣州市要到長安，坐火車要經由甚麼鐵路最便捷」？「四川是因四條河川而得名的嗎」？對從沒去過大陸的我們只能靠背地圖死記了。當時是戒嚴時期的兩岸對立情勢，讀到的每一個大陸史地都只是遙遠的名詞。十幾年前第一次到大陸看到長江，看到萬里長城，看到黃鶴樓，大陸的歷史地理才變成動詞，才感受到真實。也由於當時國高中的大陸歷史，地理學得很透徹，對大多數人目前到大陸經商或旅遊有很多的便利。 「李小薇老師教英文，戴副金邊眼鏡，人長得秀氣，是氣質美女，但教英文可是一點也不是弱女子，考不好，耳朵被擰幾下是最輕的下場。如果你今天英文還認得幾個字，最要感激的人應該是她」。 「熠熠金沙，巍巍太武…」多年以後只記得校歌的前二句，但校園的每一個角落卻清晰印在腦海。一進校門左右二側的大草皮，翠綠清爽，只有在月考期間才開放讓學生進入，躺在草皮，互相出題考同伴，但其實並沒有多認真在看書，因為軟軟的草皮，和熙的冬陽，讓人只想發呆片刻或舒服的在上面打滾。文化走廊、夏天的早晨會散發淡淡香味的七里香樹籬、操場邊榕樹下的座位式台階、腳踏車棚，還有每個人獨自喜愛或有特別意義的私密地點、以及微風、薄霧、許許多多微不足道的往事。 同學是老的好，老師是嚴格的好，在你經歷了大半人生，這是你能輕易知道的事。 在金門開同學會當然不能沒有酒，尤其是不能沒有高粱酒。室外是10度低溫的大年初三，室內則是58度高粱的觥籌交錯，酒酣耳熱的同學盛會。酒逢知己千杯少，何況是多年不見的老同學，多喝幾杯又有何妨？醉了又何妨？ 白居易「問劉十九」的詩寫的正是老朋友在寒夜對飲的樂趣。「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」 同學啊！我們就盡情地乾了這一杯吧？ 忘了是怎麼離開會場的，有離情依依嗎？有千言萬語嗎？有相約再見嗎？如果忘了你的名字，請原諒，如果忘了向你問候，請別介意，因為一下子要跟這麼多同學打招呼，肯定有疏忽。說再見，是為了下次與你再相見，在明年，在三五年後，在下一個三十年後的同學會與你們再相聚。

如果 有人給你一個謎 猜猜看 單眼 謎底在那裡   你要相信自己 找找看 謎面 可能藏了 一個答案   不必只往前看 吸引目光的 單眼 是背了一個驚險的任務   單眼 你就當它 是一個謎 但是 千萬不要被吸引   落空 是那個謎給你的禮物 幸運 單眼 最好的回饋

「好香啊，非吃個過癮不可！」倪漢中不禁說著，但見楊肅凱竹竿似的身影正從店裡走出來，朗聲笑道： 「怎麼樣，體檢過了嗎？」 「楊肅凱！恭喜你保送警官學校，到時違規就找你喲！」曹守成沒正面回答，先恭喜這位保送警官的同班同學。 「一定；一定！對了，剛才高教官特別要我交代住校同學今天是單號，注意共匪砲擊！」楊肅凱欣然答道，並拍拍擦身而過的簫軍肩膀。 「冒著敵人的炮火前進！前進！前進！殺！」簫軍聞言卻反而啍了一段「義勇軍進行曲」。 「你怎在唱共匪國歌，小心……」鄭逸少擔心地提醒簫軍。 「怕什麼？只有台灣兵才會怕砲彈！哈～～那天晚上從擎天廳回來，在中央公路上正好遇到砲擊，5901班那位考海官的王建成，還在軍用卡車上頑皮大叫來啊！來啊……」簫軍似乎沒聽到鄭逸少的話，自顧著神采煥發地回應楊肅凱。此時四人已走到店門口，但見熱氣迷濛，香味四溢，人聲吵嚷，大都是金門高中及金城國中的學生，四人找了張空桌，清理一下桌面殘肴坐下來，由曹守成去點菜。此時簫軍突然沉默地向店門口張望著。     「你在看什麼？」 倪漢中問道，鄭逸少也聞聲看著簫軍，並回頭看著店門口。     「你們有沒有看見門口站著那位學妹，我認得她，跟我一樣住校，叫華妍芝，是隴西人，這學期才隨她爸因公來金門，不過…」簫軍壓低聲音說道： 「楊素明；就是5902班參加演講比賽的那位楊素明，說她爸是匪諜，被捉走了，前天連伙食費都繳不起……」 「被捉走了？那不就是謝志煒他爸嗎？」倪漢中問道；因為他記得謝志煒他爸在調查局當官，那天週會還曾到學校演講「保密防諜；人人有責」。   「不知道。」簫軍應道。     「華妍芝？那天週會謝志煒他爸不是那特別提到：我們學校有位新來的隴西華同學嗎？還表揚說她叔叔是徐蚌會戰自殺成仁的國軍師長，就是她吧；因為這姓很少。」鄭逸少研判道。     「還有，她吃什麼呢？」倪漢中再問簫軍。  「不知道，同學們都不太敢跟她接近，好像楊素明有時會從餐廳帶點剩飯給她。」簫軍無奈說著。眾人不語，半晌，曹守成端了一大盤肉包子過來放在桌上，輕快地啍著金防部政委會編唱的「榕園曲」：   「…榕園古木齊參天，邁步歸來，慰廬小憩，感慨萬千，平魔跨海，清掃狼煙…」後面跟著端湯及小菜的夥計。簫軍記得上個月班上到榕園遠足時，在班導鄭啟超老師帶領下，大夥圍坐在草皮上，推選同學各自表演，曹守成就是唱這首歌，前一夜還特地要簫軍偷了二哥那條不合身的西裝褲借他，事後聽說還寫了封信給同遊的女同學；而簫軍則是唱了一首「思鄉曲」，唱前還特地朗誦一下歌詞： 黑夜裏砲聲高漲，火光佈滿四方，我獨自逃出了敵人手，到如今東西流浪……   想到此，簫軍突地從盤中拿了三個包子逕往華妍芝走去並嚷道：「咸陽遊俠多少年；自殺成仁的國軍師長家人怎會是匪諜！」 

  母親節前夕，與不同辦公室的同事郵件往返，了解彼此的工作進度，這位同事突然詢問【媽媽最近身體好嗎？】這段話看得我眼眶都紅了，超級感動她的關心，因為前次與她合作案子時，正逢媽媽住院，忙工作、孩子之外，又要跑醫院，每天的情緒都浮躁不安，還要勞煩她多擔負一些工作量，心裡真的感恩著。   和同事難得一起用中餐，突然問起【媽媽最近身體好嗎？】我笑笑點頭，因為平常少請假的我，媽媽住院期間，常發現我請半天假就消失在辦公室裡。出院後的媽媽，雖然身體狀況仍然有一些不適，可是，至少是在自己家裡，怎麼樣都覺得心安。   孩子同學的媽，一起來到安親班帶小孩，聊著孩子的學習狀況，也問起【媽媽最近身體好嗎？】是啊！好很多了，能回家吃藥控制病情，真是福氣。因為她坐月子期間，我曾去探視，提起因為媽媽住院，所以，沒有能早些到家裡當面恭喜等候多年的龍子終於來報到了。   假日回娘家，和媽媽閒閒說著話，告訴她：「今年是我的感恩年喔！」因為，爸媽都年過七十了，表示我們家有好基因。據說，有某一亞洲國家選太子妃，還要看她家祖宗三代是否都長壽，所以，我家寶貝長大以後，若有人家前來【探聽】，就可以大聲告知了。   孩子學校的老師出了一份作業，要學生們寫關於【感恩】內容的作文，寶貝假日晚上振筆疾書，寫著老媽平常都要她常對身邊的人說謝謝，尤其在每年生日這一天，更要打電話向小時候曾照顧她的外婆、舅媽和阿姨們道謝。聽到老媽說起今年是感恩年，她笑著問不是天天都要感恩嗎？是啊～今年在媽媽每次康復離開醫院的時候，我都心存感恩，因為要說謝謝的人太多了，所以，我都要衷心的【謝天】，也期待藉由這樣的感恩，讓媽媽能更為健康。 答應寶貝，母親節這一天要帶大紅色康乃馨回去送給親愛的外婆，也在心裡期待年年的母親節，都能和女兒一起別上這一朵美麗的花朵。

 金門、馬祖是天主教會很特殊的地區。金門本屬福建省廈門教區，馬祖本屬福建省連江縣，1949年古寧頭戰役後，兩岸分治，金門、馬祖因同在中華民國的政治權力範圍，但又同樣不屬於臺灣省，因此，羅馬教廷特別於1968年9月成立「金門、馬祖宗座屬理區」，直屬羅馬教廷，由教宗指派一位金馬署理主教。 1969年2月，耶穌會邰軼歐就職首任金馬主教，並於6月至金門，可惜他於1970年1月即因病過世，任內，他並沒有到過馬祖。所以第一位真正跨足金門、馬祖兩地的署理主教是比利時聖母聖心會的范普厚。范主教於1970年2月初來金門，即著手建立育英托兒所和宏仁診所，且於馬祖南竿建立天主教堂和海星診所。 2012年，聖母聖心會創會150周年，教會展開一系列「禧年福傳」的活動，活動列車先後於2月11－12日開到金門、4月20－22日開到馬祖。   一·福傳金門     新春2月的金門，天氣比台灣更濕冷。林瑞德神父領軍，帶著8人組的福傳小隊來到金門。11日晚間的福傳音樂會，由蘇開儀姊妹主持。小小的金門教堂，不多的教友，但音樂會的氣氛卻一直維持著熱情和溫韾。一首又一首的美妙聖樂，對金門教友而言，幾乎都是第一次的初聞，故有大開「耳」界之感，尢其是蘇開儀的聖歌演唱和何培怡的大提琴演出，猶如天籟繞教堂，盈耳入心。許多聖歌對金門教友而言並不是那麼熟悉，但是透過蘇姊妹深入淺出的詮釋後，大家都能感受到聖歌力量的巨大。 12日早上的感恩彌撒，由林瑞德神父、司馬添神父及華瑞禮神父共祭。彌撒儀式中唱完〈天主經〉後，林神父更以Tagalog語帶領在金門的菲律賓籍教友及剛果籍的孔修士再唱一次〈天主經〉，使全場教友也能感受到不同語言對天主同樣的讚美深意。 當日福音，是麻瘋病人勇敢地懇求耶穌治病，耶穌也勇敢地用手撫摸他。林神父引用此則故事，勉勵教友們也要勇敢地祈求天主淨化我們的身心，革新我們的生活。 彌撒後，林神父贈送金門天主堂一尊聖母聖心雕像，金門教友則以烤肉大餐回謝聖母聖心之友會的福傳小隊。天主作美，一掃連日來的陰冷天氣，晴空下，金門天主堂前廣場上的烤肉大餐，肉香、笑語，其樂融融！ 　二·福傳馬祖   4月的馬祖，正逢霧季，天氣忽晴忽陰，機場時開時關，但聖母聖心會的福傳列車還是按時開到馬祖。且有金門教友許永面等數人隨行，創下了在金馬宗座署理區下，金門教友與馬祖教友首次的共融經驗。 金門聖心堂和馬祖海星聖母堂雖同屬金馬宗座署理區，但在戰地政務的體制下，各自閉鎖了三十六年。雖然1992年11月7日，金馬同時解除戰地政務、開放觀光，但因地理位置的遙遙相隔，多年來，金馬教友並未有共融經驗。 此次福傳馬祖行，由於馬祖教友的人數較少，且大部分已旅居台灣各處，故林瑞德會長調整了活動的方式，兵分二路：一路由華瑞禮神父陪同林會長拜訪南、北竿天主教友、基督教團體及地方政要；一路由鄭淑美修女帶領金門教友參訪北竿的寶血托兒所，與托兒所的師生會面交流。此外，金門教友亦在華神父和鄭修女的導覽下，作了一次愉快的馬祖二日遊。 一天的北竿行，由鄭修女引導，除了參訪寶血托兒所，由所裡豐足的軟、硬體設備，可感知馬祖政府對其全力支助的盛情。此外，金門教友隨著鄭修女逛街、走風景，一路上、風景區，鄭修女頻頻和熟人打招呼。 來金門育英托兒所服務近10年的鄭修女，來金門之前，曾在北竿寶血托兒所服務長達15年，在當地建立了豐沛的人脈。當年托兒所的小朋友們，如今都已長大、有各自的家庭、也進入各行各業服務。近十年不見，當他們一見到鄭修女，馬上熱情問候，開心擁抱，「修女！妳回來了！」「修女！妳還是一樣的年輕！」「修女！我請客。」連計程車司機也刻意搖下車窗來招呼：「修女！要不要我載你們一程？」而鄭修女不但能如數家珍地回應出一大堆人的名字，還可以馬上和他們閒話起家常。由他們的互動，可以感知北竿人對鄭修女，不但敬重其神職工作，更接納其如家人。 22日的感恩彌撒在南竿天主堂舉行，由林瑞德神父及華瑞禮神父共祭。參與彌撒的人數雖僅十二人，卻已是近年來在馬祖教友聚會人數最多的一次，包括馬祖教友3人、金門教友3人、臺灣北縣金山教友2人、更有一位調來馬祖服務的軍人。面對這些來自四面八方的教友，林神父在彌撒之後，特別要每個人都作簡短的自我介紹，讓大家彼此認識。最後，邀請與會者起立，和神父、修女一起圍在祭桌前，大家手牽手，以一家人的情誼，享受天主的盛宴。故雖是十二個人參與的彌撒，竟然能在神父的引導下，使大家感受到無比滿全的恩寵，體會到「只要有兩、三人以天主之名聚會在一起，聖神就會降臨在他們當中」的真實經驗。 聖母聖心會來金門、馬祖，始於1970年，范普厚主教以中國天主教主教秘書長身份，經羅馬教廷派任為金馬教區第二任主教聖職。由1970－1980年，范主教在金門長居10年，度過了一個溫馨愉快的70歲大生日。范主教除了參與徐國禎神父正在經營的金門育英托兒所工作外，更積極運用其在台灣、比利時的豐富人脈，先後三次回到比利時籌款，創辦了金門宏仁診所，在幼兒教育尚無、醫療嚴重缺乏的當日金門，造福了無數的金門人。 聖母聖心會在馬祖，有文懷德神父、石仁愛修女等，其中，曾在金門2年的石修女，1976年應范主教之邀到馬祖，一待就是25年，直到2001年才離開馬祖。馬祖人對石修女由生懼到親愛，在封閉、貧窮的年代裡，石修女走遍馬祖的每一個村落，以慈靄如春風的笑容帶給馬祖老老少少許多的溫暖。晚年，馬祖人都親切地喚她一聲：「姆姆」，而石姆姆在離開馬祖以前，對馬祖人叮嚀再三的是這段話：「我們信一位上帝，你們說天公公，我們說天主，別人說阿拉，這個是一樣的。天主告訴我們要愛人。」2001年，石姆姆獲周大觀文教基金會頒贈「全球熱愛生命獎」。  回顧過去，展望未來，兩次的感恩彌撒，神父與修女都同聲讚揚歷任神父、修女們在金門、馬祖的努力，感謝他們已在金馬撒下了很好的天主種子，接下來的工作，是如何讓神的奇異恩典普及，讓這些珍貴的種子能在土地上順利地開花、結果。

「你又在亂比了。」鄭逸少不以為然。   「不是亂比！不拘小節才能成事；書生造反十年不成！」倪漢中解釋道，並從窗口走過來坐在簫軍身旁。   「但教官不是說到軍校後還有複檢嗎？」鄭逸少有點鬆口了。 「就算被發現；教官不是說過只要是愛國的，殺人都不犯法嗎？」曹守成緊接著說。 「虧你看了《滾滾遼河》，你再遲疑，怎對得起那群在民族聖戰中為國犧牲的先烈！」簫軍激動地說著。 「……」鄭逸少欲言又止。 「那天孫芙蓉還很高興說要幫我們四劍客餞行，看來就剩你一個人去了！」曹守成感傷地說著。 簫軍突然拿起一把米達尺站起來，指著桌角那本「新人生觀」，高吭說道： 「你顧慮這麼多，不就像羅家倫口中的糜爛青年嗎？」說著說著簫軍漲著臉突然哼起「抗敵歌」：    ……家可破，國需保，身可殺，志不撓……   半晌，漲紫著臉的簫軍索性一把將上衣脫掉，淚流滿面：     「逸少！成敗在你一念之間！我就不信我們如此愛國，天地能不感動！天地明鑑：若保佑我們順利進入軍校，我等必定誓死效忠中華民國，光復漢家河山！若有違者…」簫軍愈說愈激動，突然用力將米達尺往桌上「拍」的一聲擊下： 「有如此尺！」米達尺粉碎散落一地，眾人都被這突來動作嚇一跳。     「你神經病啊！」待一回神，曹守成不禁說著簫軍。 ……，半晌，鄭逸少眼一紅： 「好吧！為了愛國，我刻就是了。」 「哇～～太好了；快刻印章吧！」眾人一陣歡呼。  「不急！折騰了一天，大家都沒吃飯，現一高興，肚子在叫了，咱們到東門街那北貢店吃包子，諾，大家把錢拿出來湊一湊。」恢復平靜的簫軍穿上衣服提議著，經這一說，大夥才發覺餓扁了。 「我這裡有六元，漢中有五元，守成你呢？」簫軍邊收錢並問道。 「我有十元！」鄭逸少清點一下口袋說，此時曹守成拿出錢： 「五元；但我要留下二元……」 「大家走吧！哈～～」簫軍一把搶下曹守成的五元，帶著眾人欣然下樓出校門往東門街走去，遙望金烈水道，暮靄下，依稀可見漁舟唱晚，落霞飛鶩，好不怡情，簫軍不禁哼唱起金門高中校歌：   看！祖國河山，遍地血腥哀鴻，我們要發揚金門精神，向民族敵人進攻……   不一會兒，肉包店已在眼前，隱隱妙香遠迎。

  算一算，自己寫日記的「歷史」也十年了，從高中二年級開始一直到現在。其實嚴格說起來，應該不算是日記，只是某個程度上，算是重要事情概述吧!    高中時，班上有個很「浪漫」的女生，據說和「許多」男朋友談過戀愛，每一刻的生活，每天的行程全都記錄得清清楚楚；或者說早餐吃了什麼，對方點了什麼，在哪一家店、吃完走哪條路到哪裡…等，她的日記本，彷若一本生活的縮影。我唸高中那幾年，還不流行數位相機、部落格、網路日記、臉書(Face book非死不可)，唯一可以留下記錄的，大概就只剩手寫日記最真實了。    當時，我就坐在那位浪漫女生的隔壁，有時她一時興起，就會主動掀開日記，遞給我看，說這是她在哪裡認識的，身高180；又或者會告訴我這是她「第幾任」男朋友，很體貼，但是…，或只是單純拿來讓我過目一下，有沒有哪些文句不通順的; 其實，我不太去注意別人的隱私，然而，我卻對他這樣子每天的生活紀錄有了強烈的好奇與興趣。    也算是「耳濡目染」吧! 我就受了她十年的影響，從那時候一直記錄到此時此刻;我像是一個喜歡算舊帳的人，可以在民國幾年幾月幾日告訴你，你我他都怎麼了。    前些日子八八大水災，我正從回憶裡被勾醒; 我遙想高中三年級剛開學不久，歷經了一場九二一大地震，多數人對此的記憶大概就是半夜，南投集集車籠埔斷層，我卻紀錄到了新莊博士的家、台北東星大樓、高雄一心路某建築物的玻璃被震碎。我又問家人對於颱風的印象，除了媒體報導五十年前的八七水災外，我的日記本也告訴我92年暑假的薔薇颱風和90年的潭美颱風對南台灣的影響。我的日記本像是台灣災難大小事件簿，把辛酸悲情的一面，全都羅列其中。    但日記終究還是手寫的檔案，無法像電腦文件檔案一樣可以點選「尋找」來選取關鍵字詞，所以翻閱日記的缺點即在於找資料的困難，當然，若能夠約略知道發生在哪一年，哪一個月分，逐步縮小範圍，也便能方便搜尋；但是，就是因為搜尋上的不便，更讓我們得以一天一天地去品嚐過往的生活；每翻一天，就像一個活生生的影像，跳躍在眼前，不由得令人泛起嘴角的笑，繼續閱讀下去，期待更精采的情節能夠播放下去; 又或是愈發咬牙囓齒，只是單純怨恨為什麼當時會這樣。所以，我才明瞭，為什麼日記可以拍成一部電影或是一段紀錄片了。    寫日記之所以尷尬，就在於那是一種半公開又半隱私的生活方式。也許裡面寫的是很想分享給他人看的，但裡面的用語顯然不夠純熟，或者有些很不自然的意象，又或者出現曖昧不明的「第三者」，這些都足以造成日記無法呈現給他人的原因。可是有時又不得不將歷年的日記「秀」給朋友看，以證實「歷史上」「確實」發生過這件事，而不是我故意「嚇唬」你的。日記的明與暗，亮與藏像是游走在一個模糊的灰色地帶樣，想放又放不開，想收又收不回。    青春少女喜愛交換日記，認為那才是真正的朋友，才是貨真價實的姐妹淘；我可以掏出我的心肝肺腑來交換你的內心世界，就算你看到我不可告人的一面，你仍願意為我保密; 交換日記有時也是信守承諾與惺惺相惜的一種方式。小朋友寫日記，構不上這種親密的言行，他們只是培養一種叫做「有恒」的態度，持之以恒地來記錄每一天，每一個人，每一件事。    日記，於我而言，已不再是鉅細靡遺地一字不露地記錄流水生活，逐漸地我簡單地以條列式，不超過五十字方式列在每一篇幅裡。     例：今天和佩文第一次到花玉吃飯，天呀，二人竟要180元，以後應該不會再去了>_<(920305)。慟，大學的好友翊嘉在今天凌晨過世，子宮頸癌 (950104)。收到分發成績單囉!T分數57，希望可以如願在高雄教書(940611)。     日記裡的每一字句，在回憶裡都變成追憶，可以是悲傷的，可以是歡喜的 ，又或者是生活瑣事上的抱怨等。當我重新再翻到「歷史上的今天」時，我會感受到當時的畫面，然後再來比對，現在的我，究竟「老」了多少，或者「變」了多少。

　去年母親節，得知妳害了肺腺癌；媽用眼淚寫下了對妳的祝福，祈求老天爺讓妳抗癌順利，願妳健康的走出醫院，回金門來好讓媽媽疼惜；那知道今年的母親節，媽媽的心在滴血；握筆的手在顫抖，一字一淚的想跟妳說些什麼，卻幾度無法下筆。 小丫，往日我倆母女一起在探討生命的旅程，要如何有尊嚴的離去，一致的認同，當生命沒有自主能力時，放棄急救和治療；想不到，「他日笑談身後事，今日都到眼前來。」原希望妳幫媽媽送終的，那痛徹心扉的，竟是白髮人送黑髮人；丫丫！看到妳的病痛，媽的心更痛，妳總強忍病魔的折騰，顧念著家人的平安與幸福，丫！妳這一輩子都是用一顆柔軟的心，在為別人著想，從不為自己保重。 四月五日的告別式，下著濛濛細雨；妳教過的盲生來了、更多曾聽說妳對盲人的熱心服務所感動、還有盲人社會團體，都來送妳最後一程，祈願菩薩接引妳到極樂世界，免除妳的苦楚，也期待生死兩相安。 妳的好友─雅惠為妳懷念：美麗的靈魂─琦姮，您是視障朋友的守護天使，是上天送給我們的禮物，是您帶領著我們一步步踏穩腳步，是您支持著我們，跨越每一個障礙，是您陪伴著我們不再恐懼與害怕，是您守護著我們，使我們跌倒時有勇氣再站起來，因為有您，黑暗不再可怕，因為有您，我們生活有了新的方向，因為有您，我們都變得幸福了，我天堂的朋友，感謝您陪我笑，感謝您的愛，感謝您的包容，感謝您的一切；期間雅惠哽咽了，幾乎唸不下去；妳爸跟雅惠說：妳不是要做我的第二個女兒嗎？放下哀傷繼續的唸下去，不哭哦；接著她續延前段說：妳不僅讓我的黑色圖畫紙重新漂白，更為我畫上絢爛的色彩，沒有妳我無法享受閱讀的樂趣，沒有您我無法感受這繽紛的世界，沒有您我無法完成夢想，我心中永遠的小太陽，是您讓我明白了什麼是勇敢、什麼是永不放棄，更教會我珍惜與放下！琦姮─我永遠的好友，祝福您在光中、在愛中享受著自由與平安，我們永遠愛您。摯友─雅惠。 媽媽聽完雅惠的追悼詞，泣不可抑，幾乎完全不能自己！告別式結束送妳到火葬昇華；妳弟抱著妳的骨灰罈，照妳的遺願搭機返回妳生長的家鄉安息。一路上凄風苦雨，分不出是雨水或淚水…小丫！妳何其忍心，人生的旅途才走到一半就在生命的列車，脫序而逝，妳會化為千風，在天上守護著妳所愛和愛妳的人一切平安；還有妳哥哥照著妳的願望，用妳的保險理賠金，在母校（金門高中）設立了獎助學金，嘉勉些ＥＱ高、努力上進的家境清寒學弟妹，今年將有兩位優秀的學弟妹，各得五萬元的大學入學費用，希望他們將來走出校門踏入社會，做個對社會有貢獻的人。 小丫！妳無私的大愛，讓人敬佩又感動，願妳在天上永遠做個快樂的天使吧！不要牽掛，自由自在的到處飛翔！飛翔…。

　自1998年8月我第一次參加在臺北舉行的世界華文作家(簡稱世華)大會後，幾乎每兩年一次，我都會懷著文學朝聖的心情，參加在世界名地舉行的世華/亞華會議。在馳名世界華文文壇的作家和碩儒學者面前，我既欣喜於得以聆聽教益；而十餘年來的相知相識，自己又已是這文學大家庭的一員，每回的大會是一次團圓，期待著各地文友的美麗相見！ 早在今年年初，世華/亞華秘書長符兆祥即已透露今年的世華大會，欣逢辛亥百歲紀年，故有海峽兩岸文學團體的聯手合作，將在廣州主辦隆重而又劃時代的「共享文學時空-世界華文文學研討會」。符秘書長表示，這一海內外華文作家齊聚一堂的盛事，「不僅為不同地區華文作家和學者提供了文化交流的平臺，也為流散於五洲四海文友情誼留下了一份證詞。」他相信，世界各地同文同種的華文作家和學者，是能夠以智慧的激盪，重溫世界華文文學的榮光！ 11月22日傍晚，我從赤道上的島國飛到這天氣微寒的中國南方大城市-廣州。我已近20年沒來了，這急迅奔躍的城市給我的第一個印象是充滿青春和活力，正如接待我們的暨南大學莘莘學子義工。我後來才知道，這些學生義工多達150人。有一晚將近午夜了，我還在Lobby忙著上網，仍有五、六位同學忙著，未能早點回去大學休息！我內心很是愧咎，他們卻說沒事，反倒說能和我們作近距離接觸，是他們的榮幸與難得的機會！ 從開幕致詞的嘉賓，例如中國海外交流協會副會長趙陽、海峽兩岸關系協會副會長張銘清、廣東省人民政府副省長招玉芳來看，有關方面是極其重視這項盛會的。當天，暨南大學校長胡軍、中國世界華文文學學會會長王列耀、世界華文作家協會會長莊延波也上臺致詞。著名學者和作家，北京師範大學教授於丹的精采演講，自然也是開幕典禮的重頭戲！ 由於參加「共享文學時空-世界華文文學研討會」的各地作家多達400人，故分四組進行，就文學創作、各地教育展開討論；也對各大洲文學活動情況略加介紹。兩天的研討會結束後，大會宣讀<廣州宣言>，以下列四點：(一)把握世紀脈動，弘揚中華文化；(二)鯨吸異域殊風，推進文化融合；(三)注重藝術創造，提升文學水準；(四)加強交流合作，拓寬彼此認同，從而闡述共享文學時光的迫切性與重要性。 「共享文學時空-世界華文文學研討會」在廣州舉行閉幕禮後，主辦當局安排了黃埔軍校、黃花崗七十二烈士墓園、中山紀念堂、廣東華僑博物館等景點供大家遊覽。11月26日一大清早，與會代表趕往白雲機場，直飛晉江與廈門；抵達後，這回的學生義工來自華僑大學，兵分六路，先後訪問了南靖土樓、林語堂故居、華僑大學、開元寺、閩臺緣博物館、鼓浪嶼。難得的是，還在廈門市文化中心閩南神韻劇場觀賞了大型文藝表演。   11月28日結束在大陸的「共享文學時空-世界華文文學研討會」後，200多位世界各地作家繼續彼岸行程。由於與會代表眾多，主辦當局除了安排作家們從廈門直飛高雄之外，另一部份則通過「小三通」，取道金門飛往高雄。名單尚未公布前，我還祈望可以過境風獅爺的家鄉，再給那兒的親朋戚友打個電話問候。我今年已經兩次回鄉了，這回還能有機會嗎？盡管只是路過，但我還是殷切期盼的！ 　但這希望畢竟落空。「小三通」到金門的機會，對許多海外的作家而言是一種難得的經驗。我祝賀他們，希望他們這回雖是路過金門，不久後能走在這個以「僑鄉、戰地」聞名，依然保有豐富閩南文化的淳樸海島田野間，感受許多著名詩人如洛夫、鄭愁予對金門的那一份愛，其實並不是沒有理由的！ 雖說我有不少過五次來臺旅遊或出席文學會議的記錄，但卻是第一回到寶島南部的高雄。甫下飛機，歡迎我們的是佛光山永蕓法師和義工們。相對於大陸的學生義工，來接機的佛光山義工和我們年齡相仿，大抵都是50多歲的善心人士，但男士們身手敏捷，很快地幫我們把笨重的行李箱安頓好在旅行車廂裏。抵達佛光山，為我們搬運行李的，這回卻是年輕人。我的第一個印象，是井然有序，從卸下行李、搬上客房，到歡迎晚宴的夾道歡迎，在在讓人感受到佛門聖地莊嚴的氛圍裏，處處顯現親切與溫馨！ 年少時曾有過一段與佛結緣，鎮日走訪新加坡佛教組織和寺院的時候。大三那年，受委主編佛學會<貝葉>年刊，顧問是當時德高望重的華嚴精舍住持廣義法師。因為編務上的需要，我也多次拜訪隆根法師和高文顯居士。這已是近40年前的往事了，撫今追昔，當年匆匆與佛擦身而過，而今卻能在臺灣最大的佛教道場，接受開山宗長星雲大師的佛恩接待，我們這一群舞文弄墨的所謂「作家」，是該有所心靈啟發和領悟的！ 在1967年前，佛光山原址還是一片荒山野嶺。星雲大師以其過人的睿智，領導弟子們拓墾。在廣大信眾的熱烈響應和鼎力支持下，創建了聞名世界的佛教聖地。如今，在海內外30多個國家，共建有200多所分院；更在1991年創立國際佛光會，會員遍及全世界！ 2006年3月世界華文作家大會在澳門隆重召開，星雲大師是與會嘉賓，那是我第一次與大師有過近距離的接觸，拿了一本由大會贈送，滿義法師著述的《星雲模式的人間佛教》，畢恭畢敬地請他簽名留念！這一回，事隔五年，在11月28日當晚舉行的歡迎晚宴上，我再次見到星雲大師，但84高齡的大師卻已中風，不良於行，得坐輪椅由門徒推來與大家見面！ 星雲大師進來大禮堂的那一刻，來自五洲四海的作家們都熱烈予以鼓掌！短短一小時半的歡聚時光，大師說話不多，但他以豐富精緻的素宴，旁以精采的歌舞表演歡迎我們。我沒有走到臺前與他單獨合影，但在晚宴結束，大師揮手即將離席的當兒，卻不由自主地趨前與他握手祝福。感謝我的同房，汶萊作家協會會長孫德安，他迅速地為我捕捉這個鏡頭！ 翌日，在佛光山傳燈樓舉行的「世界華文作家協會第八屆會員代表大會」開幕典禮上，世界華文作家協會名譽副會長趙淑俠上臺致詞時，贊揚星雲大師推動人間佛教，發揚中華文化，不遺餘力。她表示本屆會員代表大會經已通過，特聘星雲大師為「世界華文作家協會終身名譽會長」。 星雲大師接受聘書後，向在座的各地作家及佛學院學生致詞。他指出，中國有一句話「自古紅顏多薄命」，但文人何嘗不是如此，「自古文人命坎坷」？不過，文人的精神是富有的，智慧也是高於一般人的。他說，司馬遷雖被漢武帝處分，但沒人敬重漢武帝，反而是司馬遷為大家所憶念，名垂千古。帝王的豐功偉業會隨著歷史消失，但文人的作品卻可流傳久遠！ 他也透露，中國名著《三國演義》豐富了他青少年的生命；李白和杜甫的詩篇，以及三蘇的文章，讓他得以健康成長、生命昇華。他感性地說，四川文人的精神和智慧，影響他一生很大。總之，文學不僅增長我們的智慧，也給我們成長。 星雲大師講完後，臺灣文學館館長李瑞騰博士和施叔青也先後上臺，李博士介紹臺灣文學館的組織結構與運作情況；他也同時公布「全球華文文學星雲獎」的設置宗旨與獎項類別。這項不限國籍與地域的「星雲獎」除了設有「貢獻獎」，獎金新臺幣100萬元及獎座乙座之外，「創作獎」則分：歷史小說、報導文學，及人間佛教散文三項；獎金都十分優厚！ 以《香港三部曲》和《臺灣三部曲》馳名遐邇的施叔青，則和大家分享她的創作心路和經驗，盡管那是十分寂寞的。而搜集歷史資料的繁瑣，也是她始料不及的。雖然創作生涯艱辛，但她無怨無悔！ 星雲大師在開幕禮上談到即將落成的佛陀紀念館，我們在當天下午浩浩蕩蕩地前去參觀。通過禮敬大廳，走上成佛大道，迎面即是一尊巍然聳立，高達48米的佛光大佛。盡管主館尚未全部建竣，但館前經已完成的八塔、菩提廣場兩側的十八羅漢雕像、功德碑墻、護生圖浮雕等，都已是眾人攝取鏡頭的焦點。「這工程好大呵！」我心忖，耳際頓時響起大師早上說的：「佛館不是個人的，是十方的，是民眾大家的………」他說，只要不嫌棄，佛光山隨時歡迎大家上山來！  離開佛光山前夕，我趁著下午自由活動時間，獨自一人從我下榻的麻竹園，走向最高景點大佛城，感覺大有「一覽眾山小」的氣派；再從那裏走去地藏殿、山門口、觀音放生池、不二門、靈山勝境、大雄寶殿、佛光緣美術館等處，夕陽已輕輕照耀在佛塔上。兩個多小時的漫步徒行，我珍惜每一寸走過的道路，憐愛這裏的一花一草一木。此生有幸，與佛有緣，心中留下的，但願會是大師恩澤四方的甘露！ 這回，這項由中國世界華文文學學會與世界華文作家協會主辦的文學盛會，由於獲得了暨南大學、華僑大學的人力支援，以及廣東省海外交流協會、福建省海外交流協會、廈門市海外交流協會、中國海外交流協會、海峽兩岸關系協會、中國作家協會及高雄佛光山的鼎力支持，讓與會者都有賓至如歸的感覺。我相信，我的兩位從新加坡來的同伴：新加坡作家協會會長希尼爾、錫山文藝中心主席烈浦，也都會贊同這是一次意義非凡的文學之旅！

「不止三十年了吧！真沒想到會在此遇見她…」簫軍清晰記得那一天是軍校報名體檢的中午…… 「怎麼辦呢？只有逸少、漢中體檢合格，我們視力都不合格，怎麼辦呢？算了…枉費簫軍還帶我們去看山本56電影，要我們先體會軍人武德；然後四人一起到軍校去。」曹守成有點失望及懊惱。 「你們金門人不是不用當兵嗎？怎會想到到軍校自討苦吃呢？」在旁的醫護兵好意地勸著。 「那像你們台灣人怕死怕難，沒國家觀念！」簫軍一口斥責，那醫護兵沒趣地悻然走開。 「好了！先回校再說吧。」曹守成拉著簫軍走出體檢室，倪漢中、鄭逸少無語地跟出。 從尚義軍醫院回到教室，四人默不作聲，半晌，鄭逸少拿著一張空白體檢表默默用鉛筆在上面畫圈圈： 「只剩我及漢中兩人到軍校有什麼意思…」 許久，曹守成突然大叫起來： 「等一下，有了，大家到中正堂樓上！」 「啊，對呵，走！」簫軍福至心靈，向曹守成會心地一笑，搶下鄭逸少手中的空白表，吆喝大家，人已出教室。 「畢業紀念冊已做好了，還到中正堂樓上做什麼？」鄭逸少不解地問道，倪漢中在旁也是一頭霧水。 「路上再告訴你，你那些文具還在樓上嗎？…」曹守成強拉著鄭逸少往外走，倪漢中也跟著出來，此時簫軍早已快步在前，回頭見曹守成對鄭逸少、倪漢中比手畫腳地說著。不一會兒，眾人已到了中正堂，旋即上樓，但見斗室內散置各種文具，空氣中有一股霉味。簫軍將散亂的文具一把推開，突掉下一本書，撿起來一看，是那天簫軍借給鄭逸少的小說《滾滾遼河》，中間還夾著一張草稿，原來是鄭逸少、曹守成的畢業感言：   鄭逸少手書：時間會沖淡人的感情？嗯！我總忘不了我的諾言；十年默契的約會。 另一張一看筆跡就知道是曹守成的： 男兒立世當封侯，莫讓韶光付水流；應效班超投筆志…。   「那怎麼行呢？這是偽造文書……」此時，鄭逸少猶自不停地念道。 「不能一齊去軍校，我也不去了！」在旁的倪漢中說著，並走到窗口透氣。    「大丈夫行事不拘小節；何況我們是從軍報國！先坐下再說吧。」簫軍將書丟於桌上凜然地對鄭逸少說著。     「只有你會刻印章，幸好還記得醫官的名字。」曹守成拉著鄭逸少併排面對簫軍圍坐著。 「但這是違法的！」鄭逸少還是很堅持。             「當初若非李世民發動玄武門事變，又那來貞觀之治？有些事是可以權變的。」曹守成苦口婆心勸道。

  看到電視廣告中子女問父母說：「您缺什麼？」讓我的心整個揪起來了，因為我也常問我的父母，他們常說：「不缺。」媽媽每天燒香拜拜只祈求家人能平安健康。但回想到三年前媽媽嚴重的感冒時，一直提到希望能在家鄉－西園蓋一間房子住，讓我感覺到她還是不死心，也了解到這才是她的最大願望。 西園－是孕育我成長的地方，是我的家鄉，也是僑鄉之一，早期因開墾不易，所以很多族人都下南洋工作，我爺爺也是其中之一，但在海外（新加坡）的生活艱困，因此導致他英年早逝，當時爸爸才9歲，留下奶奶及4名子女，因小姑姑才剛出生不久即遇到父親過世，奶奶因無法扶養太多子女，便在新加坡時將她送給他人扶養，從此天人永隔，未曾眸面，這也是奶奶一生的遺憾，因後來奶奶回到金門後生活較安定時，曾請人尋找及刊登報紙均無所獲。雖然在當時奶奶把小姑姑送人，自己要工作又要照顧三個小孩，在當時海外生活也很不容易，所以其他旅外的親友便籌募旅費讓奶奶帶著爸爸及二位叔叔回到故鄉金門生活。回到金門時爸爸9歲，因為需要分攤家計，所以他從未接受過教育，只有幫忙奶奶上山務農，下海拿蚵，養豬…等以增加收入，改善家裏的環境。成家後因國共戰爭人民生活更困難了，八二三砲戰時奶奶便帶著二位叔叔及大姐到台灣避難，爸爸因為在鹽場上班，且媽媽剛生二姐不久也害怕家中的財產損失，二人便選擇留在金門照顧。但卻發生一件令他們後悔的事，因為二姐常在半夜不睡覺，而爸媽又要忙工作，又沒有其他人可以幫忙帶她，白天要工作晚上又不能好好睡覺的媽媽，最後就病倒了。爸爸肩上的負擔又加重了，因為他在鹽場工作，無法同時兼顧工作又要照顧妻子和二女兒的爸爸，選擇把女兒送給別人扶養，面對有時昏迷醒過來的妻子，爸爸便騙她小孩先送去給親戚帶，等她身體好了再帶回家，媽媽不疑有他，等到身體完全好了，向爸爸要求跟親戚要回小孩自己帶時，爸爸才告知事實，讓媽媽心痛不已。還好現在已經相認並且事實還原，雖然有很多無奈與不捨，但迫於事實環境只好接受，一切只能怪罪命運作弄人。八二三砲戰結束後，奶奶帶著二位叔叔及大姐回到金門，當時一大家子住的地方是向親戚借來住的，返回金門後三叔也結婚生子了。經過約11年之後兄弟分家，爸爸分到的土地是與同宗親戚共同持有96平方公尺之二分之一，因為48平方公尺實在太小了，而且因家裏經濟不是很好，所以選擇在附近租房子住，一方面可以照顧奶奶，另一方面也可以方便上山務農及下海拿蚵等工作，更希望有朝一日能蓋一間屬於自己的房子。 媽媽現年82歲，在民國43年2月嫁入我們家，到現在已經整整58年頭了，記憶中小時候家裏生活很苦，爸爸是個很木訥的人，全靠媽媽幫忙打理，媽媽出生商旅人家，家境算是小康，但因遇到抗日戰爭，跟著家人到處逃難，使她沒有受過正規的教育，但她很喜歡看戲劇和歌仔戲，所以她看了很多忠孝節義的故事，吸收其故事的精神，對她的人生有很大的影響。媽媽因媒妁之言而奉父命，於24歲嫁入我們家，當時家徒四壁房子是向人借的，還要上山務農及下海拿蚵工作，這些工作都是她之前從未做過的，她都重頭開始學起，認真的把事情做好。雖然剛開始時奶奶對媽媽有很多不友善的行為，但是媽媽對她的孝順、辛勤的工作及對這個家無怨無悔的付出，終於在約30年後，奶奶被感動了，開始對媽媽好，我曾開玩笑的對媽媽說我不要做好人，因為像她要等到30年後才能出頭天，被人發現她的好，真的很辛苦與可憐，可是她卻堅定的說她還是會選擇做好人，我很感動也覺得自己很幸福擁有一位好媽媽。爸媽生育我們兄弟姐妹共七人，每個人都聽從父母的教誨，在每個人的工作崗位把自己的工作做好，努力把自己的角色扮演好，也希望有一天媽媽的願望能早日實現，所以我們想了一些方法，也遇到了困難以致無法實現。例如：方法一：找人買地。但想要買的地別人不賣，有人想賣的地，爸媽說那是倒房的地產不能買或是祠堂前的地也不能建房子，這個方法是我們最早想做的方式，可是我開始工作到現在，一直請村子裏親友幫忙打聽除了上述的二筆土地外，之後再也沒有下文，所以只好作罷。方法二：找爸爸土地另一位二分之一持有人，向他表示希望向他購買或共同投資，但他表示土地的持有人雖然是他，可是實際上在海外的叔叔也有產權，所以他也不敢作主，所以此路又不通了。方法三：找我們已經租了40幾年的房東，向他表示希望向他購買房子，或由我們出資整修老房子但給幾年的使用權，可是他不想賣房子也無錢再修理房子了，由我們出資整修老房子但給幾年的使用權，他則擔心將來要用到房子時不方便，所以方法又不通了。方法四：爸爸的土地加上三叔的土地一起合建，可是三叔的地原本就已經蓋房子了，要重建新的房子資金要從何而來，堂哥們及堂弟都有個自的家庭，而且每人在台灣也都買房子，所以資金也不是寬裕，因此方法又不通了。方法五：因爸爸的土地一部分已建一間祭祀廳擺放二房的祖先，所以把沒蓋的地方建一間鐵皮屋，可是我覺得48平方公尺扣除三分之一約剩下32平方公尺，這麼小的活動空間，太委屈他們老人家了，而且聽媽媽的意思其實蓋房子不只希望能在西園住而已，而是讓以後的後代子孫在西園家鄉能有地方安身，也知道自己的家鄉在那裡，民國87年時小哥準備結婚，可是一直無法在西園找到合適地蓋房子，當時聽說太武社區有人願意轉賣土地，為了子女成家也是在金門有真正屬於我們的房子，雖然與西園家要轉二段公車，他們老人家也不喊累。現在二位八九十幾歲的老人家，因為不想增加我們子女的負擔，所以他們經常利用公車往返二地，可是在我的心中有許多的不捨，尤其是媽媽因為她身材較豐腴，而且膝蓋也常常疼痛，看她踏上公車階梯都很辛苦了。如果在爸爸擁有的這塊小地加蓋樓層，樓梯必定很陡老人家要上樓一定很辛苦而且危險，這是我所擔心的。 今（101）年3月31日晚上剛好北甲宗祠開會討論宗祠整修的事情，邀請所有宗親參加，媽媽希望借此機會，向與會的宗親說明我們家想要在大廳（爸爸持有二分之一）的土地上蓋房子，希望各位宗親能夠贊成。會中當然有人贊成，更高興的是有位貴人告訴我與爸爸共同持有二分之一土地所有權人的叔叔，剛好清明返金掃墓，藉此機會剛好可以與他們洽談合建事宜，我便把握時間趕緊去拜訪，話說這位叔叔（年齡是當叔叔，但論輩份應稱呼大哥，以下還是稱呼叔叔）是個很明理的人，一聽說我爸爸約90歲、我媽媽82歲，希望在西園建房子的故事，便願意成全我們把土地（他們）讓與我們（因為他們無意合建）。這個決定讓我好開心，爸媽也很高興因他們仁慈促成了美事一件，但好事多磨隨著這位叔叔清明節返台，與爸爸共同持有二分之一土地所有權人這位大哥，因為鄰近的宗親一二位有意見，所以又不願意把土地讓與我們，這個決定讓我好難過也失眠好幾天，我想媽媽的失望一定比我更多。我想為什麼總有多事之人要破壞別人的好事，總見不得人家好……，為什麼？為什麼？爸媽還一直希望在這塊土地居住捨不得離開，我想到素賢姐幫忙剝蚵、志賢哥幫忙修理水電……等等故事，還有他們從年輕到老的所有美好記憶都在此發生，我知道就是這些可愛的人們把他們留下來的，但是好人永遠被欺負，媽媽常說王寶釧苦守寒窯18年也有出頭天的時候，而媽媽已經在西園耕耘58年了，她的心願還是沒有完成，藉報端報導希望能有仁人君子有成人之美，幫忙這個傻女人，也完成我們家二老的心願。否則只好利用30-40平方公尺蓋間違建孝心房，滿足他們的想法，如果造成他人的不便，只好說聲抱歉，這只是一個為人子兒女想幫父母完成心願的簡單想法。

  從電信大樓出來，我倒車右轉進入環島北路，車過富康新莊，迎面一部黑色轎車閃亮左轉燈急駛而來，示意準備從雙黃線的岔口進入我的車道，而且，還連續鳴按喇叭，囂張地擺明著左轉搶道，要我務必讓路的意思。 坦白說，考取駕照二十餘年來，每次開車上路，我除了小心握穩方向盤、謹慎遵守「交通規則」，與前車保持距離，讓車行在速限之內，而且，還要眼觀四面、耳聽八方，並時時留意不遵守交通規則的車輛或行人，特別是飆車的青少年或不懂交通規則的野狗、野貓和野鳥，提防他們突然從路旁竄出，以確保行車安全。 其實，剛考取駕照開車上路之初，真的是「初生之犢不畏虎」，以為自己遵守「交通規則」，只要膽大心細，不超速、不搶道，遠離大型車輛即可保平安，漸漸地，隨著駕駛經驗累積，「長出犄角反怕貓」，膽量反而變得愈來愈小，每次開車上路所懼怕的，不是沙石車，貨櫃連結車，而是踩腳踏車或騎機車的老阿伯，因為，他們似乎不知道有「道路交通安全規則」的存在，常常不打方向燈突然迴轉，幸好皆事先提防敬而遠之，雖未撞個正著，卻每每被嚇出一身冷汗。 就開車經驗而言，二十多年來，確實曾多次嚇出一身冷汗，其中，有一次簡直是嚇破膽。記得那一天，和往常一樣，傍晚六點半之前用過晚餐，即開車到報社編輯部上班。 報社在成功村的東面山崗上，車輛上坡之前，必先繞過一間四合院的屋後，而四合院的左側，有一條斜坡巷道與馬路成九十度直角交會，隨時有行人、腳踏車或摩托車出入，所以，每次經過那裡，一定要停車察看，特別要注意有沒有小孩或老人出入，再重新起步上坡；換句話說，每天上班，必須重新溫習一次考駕照時「上坡起步」的動作，十多年來如一日，天天按表操課，均能順利平安無事。 然而，那一次，是六月上旬，傍晚六點半太陽還未下山，和往常一樣用過晚餐即出門，車到成功村繞經坡道，同樣在四合院屋後踩住煞車，正仔細觀察巷道是否人、車出入，尚未踩油門起步之前，車頭右側突然「砰」的一聲，一個小男孩騎著腳踏車，從巷道斜坡上方快速直衝而下，不偏不倚撞上我右前輪，整個人彈躍上引擎蓋，再撞到車前擋風玻璃，發出「砰」的一聲巨響，然後翻滾掉落車頭前。 我立即拉住手煞車，推開車門下車察看小男孩是否受傷，但見他後面另有一位也騎著腳踏車的同伴，緊急握住煞車呆立在一旁，說時遲、那時快，未等我伸手把小男孩扶起，他已一骨碌爬起身子，自行扶起他的腳踏車，附近晚餐後在門口乘涼的村民也趕來了，大家仔細檢查小男孩身上是否有受傷或流血，他卻哭著新的腳踏車把手歪了，我幫他將把手轉正之後，眾人見他擦乾眼淚，跨上車子揚長而去。 原來，當天是小學畢業，學校送給畢業生每人一部新的腳踏車，二位同學騎著在村內追逐，有一位老阿伯即表示，在此之前，即已警告他們，要練習騎車應到廣場，不可在巷子裡追逐！ 事後，我發覺不只嚇出一身冷汗，久久驚魂未定，因為，如果繞經四合院屋後的當兒，我沒有先踩住煞車，而是直接衝上去，那麼，汽車前進的速度衝力，再加上小男孩腳踏車沒有煞車的衝力，二者衝擊力相乘，小男孩的血肉身軀絕對無法承受，而且，滾落車前頭之後，勢必遭汽車輪胎直接輾過，那麼，後果將不堪設想！ 經過那次驚嚇之後，每次開車上路，我更加的小心謹慎，所以，面對搶道的黑色轎車，經驗告訴我：遇到一個「飆仔」，如果不趕快踩住剎車，勢必撞個正著；即便未來車禍鑑定責任歸屬在於對方，但自己的身體可能受傷，車子也必定毀損，往後將有多日沒有車上下班，甚至，還要隨時被傳喚跑警局或法院，那豈不是自找苦吃嗎？ 於是，我緊急穩穩踩住剎車，讓黑色轎車在眼前瀟灑通過；驚嚇之餘，透過車前明亮的玻璃，我瞥見蓄著長髮的年青駕駛，還對我露出一排得意的白齒。然而，意想不到的事情發生了，就在他露出得意笑容的煞那，「碰」的一聲巨響，一部從我右側急駛而過的機車，重重地撞上黑色轎車的右前門，女騎士人車倒地，轎車駕駛見狀立即下車將她扶起。雖然，機車車頭毀損，塑膠碎片散落一地，幸好她頭戴安全帽，並沒有明顯受傷，實是不幸中之大幸！  當然，我不是交通執法專家，不能論斷責任歸屬，但依一般道路交通規則常識研判，首先，「轉彎車應讓直行車先行」，黑色轎車行至岔路口，為了耍帥搶先左轉，明顯違反「占用來車車道路權」的規則，萬一被直行車煞車不及撞上，還得負起肇事賠償責任。換句話說，「彎道路口要減速，提高警覺多禮讓」，黑色轎車轉彎未減速，又佔用來車車道，雖被機車撞上，自己豪華轎車也被撞凹，油膝明顯脫落，恐怕還得賠償騎士損失，可見搶先不一定贏，禮讓才能保平安！ 其次，機車騎士開車上路，「不怕一萬，只怕萬一」，雖然，自己確實遵守交通規則，但只顧在自己的車道上低頭直衝，沒有考慮到開車的人是「鐵包肉」、而騎摩托車的人是「肉包鐵」，騎機車實在經不起任何的撞擊，假如忽略了兩側隨時可能有不遵守交通規則的人、車或野狗竄出，萬一閃避不及撞個正著，仿如「雞蛋碰石頭」，必定車毀人傷亡，後悔莫及。所謂「行車安全重禮讓」，開車上路若能遵守交通規則，不爭先恐後，牢記「十次車禍九次快，超速行駛大禍害」，必定能減少意外事故發生，眼見這起小車禍，隨筆記之，祈盼駕駛人引以為鑑，大家「開車莫搶道」，平平安安出門，快快樂樂回家！

 「唷，這麼說曹守成會考政戰學校新聞系吧？也好，可以跟你作伴，那簫軍一個人考陸軍官校，不是很孤單嗎？我們這一屆有二十多人考軍校，怎只有簫軍一人考陸軍官校呢？」孫芙蓉側頭問鄭逸少。 「他活該，說什麼要當個掌兵權的指揮官，不想當幕僚！漢中來了；已在路口。」這時曹守成已走了進來，聞聲應道。 「不會啦，入伍訓練時，我們都在鳳山陸軍官校；況且漢中若考上空軍官校，也在南部！」鄭逸少輕輕對孫芙蓉說道。 「那我一定要考北部的大學，假日可以到北投復興崗看你們。」孫芙蓉轉頭對鄭逸少款款說著，聲音輕得讓人聽不到……   參、刻印   「各位老師，怠慢了，我來敬各位一杯！」眾人聞聲轉向，簫軍回過神來，抬頭但見一位風韻猶存，身著蟬翼粉紗華服的中年麗婦，端了一杯酒，笑盈盈地推門走進來。 「華經理！怎現才來，各位，這是寒軒的華經理。」汪世欽早已站起來，雙眼笑瞇瞇地盯著華經理半露的粉頸。 「汪大哥！菜配得怎麼樣？還滿意嗎？」 「待會請我們簫大師品評，先每個人敬一杯吧；來，換我們的陳高。」汪世欽此時雙眼已瞇成一條線，並將手上的酒杯換給華經理。 「汪大哥！您最憐香惜玉的，這是陳高，就淺嘗吧！」 「叫大哥沒用，這樣吧…問問咱們簫大師意見如何。」汪世欽朝著簫軍黠笑。 「先敬主客一杯，眾人再一起互敬一杯吧！」簫軍往椅背一靠，抬頭爽朗地說著。 「我就知道這位大哥最好；大哥姓簫？」華經理轉向簫軍。 「噫，大哥怎很面熟，在那裡見過？」 「華經理！別亂攀了好嗎，人家簫教授可是名樹有主了…」吳友情一說完，眾人哈哈大笑。 「等等…簫…你是簫軍學長吧！簫學長！我是華妍芝，還記得嗎？金門高中6112班的華妍芝！」華經理驚喜地叫道。 「什麼…妳…妳就是…在金門高中時那位隴西的華妍芝嗎？天啊，竟在此遇到妳！」簫軍驚喜激動地站起來叫著，眾人不禁一陣迷惑。 「簫學長！太好了，沒想到在我移民美國前遇到學長，有三十年了吧…簫學長！我先敬你一杯…你等我一下…我去吩咐大廚上道私房菜來…」

剛剛將為莎萍、小心寫的兩篇書序收進我的新書《雨後青綠》中，他倆的第六本書《釀詩》就出版了。那樣高產又高質的作家詩人，恐怕在印華寫作人裡還找不出第二人。詩是最精煉的文學藝術，「濫」不來；詩人也明白詩必須像「釀」酒一樣，醞釀得越久越好。因此我們不能不欽佩詩人的勤奮和認真。莎萍如果號召印華文友多寫，必然有事半功倍之效，因為莎萍自己就是文學創作模範啊。有年輕人問東瑞，做作家需要什麼條件？我答曰，六字而已：興趣、認真、堅持。莎萍三者兼備，每一樣都做到十足，堪稱真正的作家、詩人。 創作多一點好作品，本身就是一種對社會的貢獻。優良的文學作品負載著令人渾然不覺的健康思想、意識，宣揚真善美、鞭撻假惡醜，令社會進步。莎萍不止於此，主編國際日報的耕耘版和印華作協會刊《印華文友》，廣泛刊稿，兼容並蓄、培育後進和新秀，奉獻的時間也很可觀。最近，他還倡議編輯出版《印華小詩森林》，讓十位詩人自己解讀自己的詩，構想極富創意。在台灣，張默編著過《小詩選讀》，是編著者個人對眾詩人小詩的賞析；蓉子出過《青少年詩國之旅》，也是編著者對許多短時的欣賞；蕭蕭的《青少年詩話》和向明的《詩來詩往》已是接近普及化的詩論了。像莎萍的「解鈴還須繫鈴人」的構想還是比較少見的，因此也非常新鮮。 莎萍的詩有個人的風格和特色。例如，他的「小水滴」系列，在印華詩壇上已成個人印記；再譬如，每年五月，他都不忘寫一首詩，拜祭在五月暴亂中死去的亡靈；又譬如，他為與小心的金婚紀念寫了《給我的愛》，特地注明「第一首《給我的愛》發表於1957年5月3日」、「第二首《給我的愛》發表在1995年5月21日」，都是別人未曾有過的做法。「來世可要認得我我會記得你」，寫得直率又含蓄，其實就是來世「投胎」，還要娶小心為妻的另一種說法。 莎萍、小心合著的第六本詩集，內容不全是詩。包括了幾種文體，比較多元。 包括了莎萍的新詩（短詩和「小水滴」）、文學活動報導、論文、紀遊、印華作協一年大事記、詩賞析、短篇小說、合集序跋、小心散文，最為別致的是他將過去寫過的有關契約華工（豬仔）的新詩（十幾首）和接近報告文學的《豬仔的故事》、根據民間故事改寫而成的《馬魂（巴力鄉的故事）》兩篇作品，組合成「豬仔系列」。為早期開發南洋的華人功臣立傳。那樣截然不同的文體，莎萍幾乎都是駕輕就熟，令人欽佩不已！書的最末是附錄，收了好幾位名家對莎萍作品的評價，分量不輕。建議以後有機會出版一本《莎萍作品評論集》。 以下說說對《釀詩》內部分文類的零碎感想。 先說詩。作為藝術的一種，詩，當然不宜重複。可喜的是，我感到莎萍的詩路詩風，已從先前的相對單純走向複雜。這就是「思緒的複雜」，有不少詩當可作證。「白是一切顏色的根源 / 純潔  美麗  可愛 / 可也是最殘忍最無奈」（《白活山口》）這樣的詩句，已蘊藏許多哲理性思索，遠非簡單的一兩句解讀可以說得清楚；組詩《海邊的詩》之一《碼頭》裡面有「這裡沉澱了多少悲哀 / 這裡收藏了多少歡樂 / 每次 船到 船開 / 帶來千種思緒萬般聲波」，其中悲哀和歡樂的具體內容，略去不詳說，由讀者以聯想補充，反而餘韻裊裊。《探海》為契約華工苦難 書寫，「聆聽被海水浸濕的客家語言 / 緬懷海面漂浮方塊字的過去」這兩句，似乎平凡普通，認真仔細品味，卻是筆力萬鈞。其次是語言的創新。詩歌既是最精煉的語言藝術，不能不講究語言，最忌陳詞濫調。「貪婪的無限戳破海的面紗」（《破壞》）以抽象的慾望、具體的動作與人格化的大自然界，構成特別之句，新鮮感頓生。「冤未雪孤魂還在渡口 / 歲月未必能麻痺記憶」（《真相》）每一個字看似淺易，但富有創意的組合卻加深了詩意的深度。「渡口」之「渡」看來脫胎於佛家語「普渡眾生」，既然還在渡口徘徊，可見其冤未雪；一般來說，時間是治療心靈創傷的良藥，然黑五月的記憶太深，它未必能被歲月「麻痺」！這是詩人反其道而行之的寫法。《蠟燭》中有「為了別人 / 哭短自己」一句，一般懶惰思考的詩人，會用「燃盡」，莎萍則用「哭短」。《回鄉》就把複雜的思緒和語言的創新結合，達到了一種高度。全詩把回鄉「情怯」、無聲勝有聲的、彷彿一根針掉到地下都可以聽到的特殊畫面都描述出來，是詩人精彩的傑作之一。試讀：「腦海裡還留有影子 / 視網膜卻感到陌生 / 熟悉的聲音沒有了 /人面不知何處 / 留下一口古井 / 伴著蘚苔默默地等」腦子、眼睛、聲音、臉孔、古井、蘚苔，都是一系列詩的意象，交織成回鄉的無奈、空白、欲離還戀、似有還無的極度複雜思緒。這，當然有賴於詩人深刻的感受，也不能不借助他情緒的豐富複雜和對詩語言技巧的反覆錘煉。首次回故鄉金門的組詩同樣寫得很有技巧。有關莎萍的詩語言，請大家參考附錄李紹玉寫的《淺析莎萍初期詩歌創作的文學語言特點──基於詩歌選集《等待》的考查》，雖然僅以《等待》為文本，但對於了解莎萍的語言藝術，卻頗有參考意義。 再說幾篇散文。由於以寫詩為主，莎萍的散文寫得並不多。泰半與文學活動有關。寫楠榜，寫曼谷既是如此，份量最重的是《福州、廈門、金門》，長達六千餘字，那是將文學活動和遊記、散文融合起來的寫法。我注意到了莎萍兄幾乎傾了筆力，寫得紮實、詳細、具體，對我甚有啟發。例如記敘福州小吃魚丸、太平燕、光餅、鍋邊糊、太極芋泥等的特色、製法，就詳盡得令人嘆為觀止；每遊一處，相信大多是走馬看花，可莎萍的遊記絕不浮光掠影，而是有見必錄，力求具體，可供讀者參閱。貌似「流水帳」的日記式遊記，往往在當時看不出其作用，年代久遠了，才會發現它的重大價值，請勿小看。 有關詩賞析，收了兩篇：《關於曇花的詩》和分析白家華的《日子》。莎萍本身是詩人，又長於散文，閱歷較廣。有能力以後多寫此類分析文章，積少成多，出版一本短詩賞析，對於印華新詩的普及和水準的提高，有莫大的裨益。 再談談小心的作品。小心的文章與莎萍的詩文，同在一本書出現，一如他們夫婦總是出雙入對，如影隨形。走過金婚的漫長道路，連心靈的歌也在一起唱和，請問世上有多少文人能達到這種美妙境地？小心以散文和小小說為主，以生活中的真實故事為主幹，在一定程度上反映了印尼社會的生活。或者從目睹的現象引申到對人性的思考（《談「忍」》）；或者對社會案件的記敘以引起公眾的注意（《失算》）；或者藉婚外情的起因探討華人婚姻的種種危機（《誰的錯》）：或者用聽來的故事歌頌印華兩族的善良和感人情誼（《真正的愛》），或者以醫病為題，告誡讀者求醫要多選擇幾個醫生。除此這外，小心還有一些散文，譬如《探親》，讀之感慨；她還記下旅途趣聞（《旅遊花絮》），令人哭笑不得；錄下隨意的感想《泰國行》等等。小心的散文寫得隨意而見瀟灑，小小說寫得真實不經意而都有益世道人心。 最後簡介附錄內的幾篇訪談評論。本來不需我置喙，會變成多餘的「評論的評論」。多讀評論，人會變得理性、客觀一些；也對閱讀欣賞詩人作品有幫助。因此不妨提一下：張迪的訪談《以詩歌歌唱時代心聲》錄下了詩人的追求和詩創作的主張；馬峰的《情真意切的反思樂章--談莎萍的<寫給未來>》主要是從莎萍詩的題材類型和意義評介莎萍詩的藝術，側重思想和意識；葉瑛傑的《莎萍詩作印象》除了談內容，也從審美、技巧、結構賞析詩人詩作：李紹玉的《淺析莎萍初期詩歌創作的文學語言特點》，專門從語言方面探討莎萍詩的文字技巧；還有寒川的《金門籍作家筆下的金門風貌與原鄉情結》，主要從詩人與原鄉的情意結談有關原鄉的詩藝術。專家學者或研究生的評論，體現了莎萍新詩的成就，也是我們解讀、欣賞詩人詩藝的重要「工具」。 為莎萍小心的書寫序前後不禁寫了六篇。儘管每一次都誠惶誠恐，生怕重複；每一次都希望寫出新意，至少與以前不同，但也只能盡力而已。比較安心的是，無論是寫成詳細評論還是簡要介紹，都是心中真實之言。某些文友常常奇怪東瑞寫序為何專說長處而不太講短處，其實這是一種誤解，每人文章做法不同，袁霓就讀出本人「不談之處即其缺點」的「奧妙」。再者，我想起孩子小時候的成績，假如中英數成績中以中文數學最好，就會讚他的這兩科，我們相信他悟性很高，必會聯想到他不合格的英文科要加一把勁了。序言不是為人寫文學鑑定，那只是東瑞一家之言；序言也只是一種書的媒介、導言，引導讀者進入書門閱讀而已。評價一位詩人、作家是時間老人，不是區區東瑞可以勝任的。 莎萍詩歌越寫越好，越寫越老辣，希望再為大家奉獻他的詩藝術。

  1.太初月暈下的軌跡行進   溫度和潮濕孵育沼澤生命   一如創世紀演化而成的物種肉身   像水母般的在體腔舔舐來世   2.新陳代謝自蠻荒到文明的承襲   空曠的海延伸到陸地而繁殖   終究回到有貝殼有岩石的巨大殿堂   島嶼進化發光閃著生與死的探索   3.這島嶼體積已有時間天象的輪迴   鳥鷗和植物曝曬成一頁的記載   在地球行星的節氣中形塑臟腑翻湧的啟示   祖先已懂得耕稼這土壤生態的延續   4.春雨夏日俯視這荒瘠大地   拓墾的子民赤腳走過沙礫翻種   在期待天宇神祇的護佑下   五穀生機因而萌生倖存   5.天時軌道運作無所遁逃的法則   雷雨風霜孕育自然緯度的閱讀   禮義人倫教化成萬世傳承庇護   如此島嶼開始編織繁衍生息溫床   6.於是我們在晨露滋養蟲鳴鳥啼   野草花香儲存於日月大地   先民們忙著烘焙餵養活口哺育   開天闢地每寸閃閃透光的祖基大業   7.陸與海拓展生存的連結   翻種和遠洋之間進行寬闊呼吸   這座島土滿溢著茂盛雄偉的充盈   我們翻攪過困厄海拔尋覓豐饒出口 　8.島嶼擺盪糾纏著歷史和未知焦慮   從貧乏到懾人征伐的脆弱遭遇   花崗岩刻鑿著纍纍戰事的傷痕和喟嘆   燕尾炊煙曝光成憑弔的隱喻記憶   9.那些年島嶼正進行棄置後的龐大修補   靜默和疼痛都是來自宿命的承接   在永夜中我們仰望黎明的輸送   期許斑駁歲月有再生茁壯的盎然

「你這笨蛋，算了，整天只知道從軍報國，不跟你這古人談，我去看看漢中來了沒有。」曹守成無趣地走到路口向夏墅方向張望。 「你們都要考軍校嗎？」孫芙蓉好奇問道。 「當然是！」簫軍興奮地答道。 「到政戰學校可以免費學美術，聽說美術系師資不錯。」鄭逸少輕輕地應著。 「曹守成！你呢？是受到簫軍感召而從軍的嗎？」孫芙蓉朝路口大聲問道。 「我才不像簫軍跟個瘋子似的，還以為活在十萬青年十萬軍時代，我是看到我家旁邊正氣中華報，那些政戰新聞系的軍人還不錯。」曹守成回頭向孫芙蓉朗聲應著。   「唷！簫軍，拜託你不要再跟謝志煒那瘋子到各班去鼓吹投考軍校好嗎！你愛當兵是你自己的事，幹麼鼓吹同學們呢？真是幼稚可笑！那天5902班的吳友情就說他們班導謝藩鎮老師在談你們！」曹守成轉頭向簫軍繼續說道。 「什麼瘋子？投筆從戎，報效國家有何不對！還有，謝志煒雖然跟我們同屆，也同樣熱衷從軍；但你們很清楚，我跟他是不同的。」簫軍大聲應著，順勢跳上闌干，跨進祠內。 「對了，謝志煒天天說什麼『風雲際會壯士飛；誓死報國不生還！』好恐怖啊。」孫芙蓉附和著。 「對了，吳友情說要送你一本『異域』！」鄭逸少對著簫軍說著。 「為什麼？」 「他說讓你知道忠臣的下場！」鄭逸少答著，引得孫芙蓉笑起來。 「吳友情應送給他的死黨汪世欽才是！」簫軍硬回道。

  二舅家住雲林。從小到大，他就是我們小孩的開心果。只要他來，家中就充滿笑聲。從事銷售工作的他，人幽默，口才也好，隨便說句話，都能逗得兄弟姐妹們哈哈大笑，笑得前仰後翻，快樂至極。 如此風趣幽默的人，當然能夠輕易抱得美人歸。 二舅媽出身高雄旺族，學問又好，卻心甘情願嫁給只有小學學歷的他。 口才好又風趣幽默的二舅舅，工作上卻並不順利，不是碰到公司倒閉就是貨物賣不出去。印象中，他總是過一段時間就會將一堆東西拿來家裡寄放。寄放的物品有成箱的瓶裝酒精，也有醬油、肥皂等等。也因此，那段長時間，二舅總是常常搬家，行蹤飄浮不定。後來，二舅舅到雲林受雇於人，全家才終於安定下來。 雲林也是我服役時，經常舉行軍事演習的地方，當時於古典美的西螺大橋上來來回回的行軍，不知走過多少回。西螺大橋建於濁水溪上，連接南北交通，功勞很大。西螺大橋的造型與舊台北橋及泰國著名的桂河大橋很像，橋上有31根鐵欄杆，而且是由台灣與美國合資興建成的。昨日從媽的口中驚聞久違的二舅舅中風臥病在床，憶起昔日他的好，於是作以下的詩送給他，希望他早日康復：   還記得坐在你強壯的肩上 玩騎馬打仗的歡樂時光 聽你的妙語如珠 更令情緒high 翻天堂   二舅舅，願你的健康 如雄偉的西螺大橋般屹立不搖晃   二舅舅，雖然你從沒開口教過我什麼 但從你的幽默笑語中 我已經學會要給自己一個樂觀的幸福原鄉 也學會要讓自己的小孩生活於 快樂的天堂

  我幼年時，看到家裡養的母雞孵蛋期間，總是蹲在蛋窩上，斷食好幾天，餓到頭昏眼花，體力不行了，才拖著羸弱身體，步履闌珊地逃出戶外。解決民生問題時，牽掛著窩中未出世的孩子，牠又自願停止在外逗留，乖乖回窩，繼續孵蛋。小雞先後破殼後，又帶著一群兒女到處覓食，發現食物，總是忍著轆轆飢腸，讓子先食，對於母雞的表現，那時總是好奇而感到疑惑不解。     後來，又耳聞許多人有同感，「女子柔弱，為母則強」，本是備受呵護的女孩，作為母親以後，似有神助般，竟充滿魔力，變得無所不能了。然而魔法是從何處來的?原來它源自母愛，母愛使一個嬌弱不堪、什麼都不會、任何事都要人幫忙的女子，自從做了母親以後，竟變成一個無所不能，任何困難都會想出辦法解決的強人。     我的母親，上有七個兄長，一個姊姊，排行最小的幼妹，本應受到最多的呵護與疼愛，但自為人母後，碰上國家戰亂，民生凋敝，家庭經濟拮据，她受到的辛苦，遠超過一般的程度，由於她的母性光輝，發揮出最大力量，皇天不負苦心，終能導引一群兒女，走上正道。       母親的乳汁，活化兒女的生命，母愛引導一個人健全成長。那一年，母親生病了，儘管心知肚明，隨著年齡漸長，病將會日重，但只要有一絲復原的希望，總是期待奇蹟出現，不願接受母親將離去的事實。然而上天終未手下留情，九十四年清明前夕，母親臨別前，費力地掙扎看我一眼，之後就越來越不省人事。若真有迴光返照，那天母親特地看我的那一眼，應是與我永別吧。雖然再偉大的人都難逃自然輪迴的法則，母親最後那一瞥，卻已在我生命的記憶裡，刻下深深一道痕跡。   「我會讀書，但不會考試」，母親邊翻書邊說，由於重男輕女的時代背景，加上家庭的阻力，母親從小就無法與學校結緣。為人母後，生活雖然勞碌，卻一直念念不忘讀書的理想，直到年近古稀，中正國小成人補校開辦後，終能一償宿願。為珍惜得來不易的機會，每天準時上學，用心把家課寫到最好，成了母親老年生活的重心。攤開她的國語作業簿，字裡行間，一排排力透紙背、端正整齊的字跡，不難想像她的用心。     母親年輕時，垂肩綁著兩條麻花辮子，烏亮結實的髮辮，說出她為人坦誠，一絲不苟的個性，她誠懇地與朋友鄰居交往，既不善欺瞞也不喜歡虛假。記得小時候，家庭經濟入不敷出時，情非得已，也只向少數信賴的鄰居借助，只因不敢想像自尊被踩在地的那種傷害。貧苦使生活時時面對挑戰，母親只能律己以嚴，若是孩子跟鄰居產生誤會爭執，必先檢討自己，嚴厲的家教下，使孩子們認為，一定要努力爭氣，將來才有希望，才能得到和一般人相同的平等。     令人感動的歌詞，「不怕驚濤駭浪，不管風霜雪雨，有了母親，人人奮鬥，個個成大器」。為著兒女成器，母親一生做過很多家事以外的勞務，受盡各式各樣的艱辛。至今，腦海裡仍不時浮現那些刻骨銘心的畫面，黑暗覆蓋大地，白天明朗的綠野，忽然都成了幢幢鬼影，呼嘯的北風，吹得屋外佈滿神靈鬼魅般地、充滿懾人的恐懼。而村郊大道宮旁的老榕樹，更是不停地張牙舞爪，枝枒隨狂風亂掃。這時，母親挑著一擔豬食，來到宮廟附近的豬圈，用顫抖的雙手，持著瓢子，小心翼翼地餵著三隻豬仔，只望牠們吃飽睡暖，再大的辛勞都不在乎。我多次想像，豬仔在大快朵頤時，牠們似乎正在嚙啃和吸吮母親的汗水和心血。母親用的是她的心酸、痛苦、憂慮與操勞，換來家人的生存。那時，農家養豬並非專業，卻指望以勞力的累積，可以換來微薄所得，因此不分陰晴寒暑，下田摘採豬菜，烹煮豬料，成了母親每日的功課。想著去年透支的大窟窿待填補，來年家中大小支出要靠賣豬，財神般的豬仔必須做到無微不至的照顧，只盼牠們平安順利，快快長大，賣得好價錢，可以緩解家中的燃眉之急。     耕作大耗體力，非女性擅長，但礙於生活，母親隨父親下田。四季更迭間，總是風塵僕僕地，風裡來雨裡去。夏日，頂著炎陽，在田邊摘花生；冬季，冒著寒流，阡陌間澆菜蔬。他們在田畝中佝僂耕種，在翻土、播種、除草、施肥的動作間，每每汗如雨下。記得我上小學時，有一天，母親不願家人掛心，隱瞞未用午餐的事實，扛著鋤頭又下田了。隔天看到母親捲著褲管，才發現她左腳大拇趾關節上方，有塊厚厚的肌肉外翻，紅色血跡蓋滿嬰兒嘴般大的傷口，與潔白的小腿顏色成強烈對比，那是鋤頭的傑作，留下深可見骨的傷痕，母親若無其事地繼續身陷忙碌，我目睹那塊血紅的外翻肌肉，不禁一陣尾椎發酸，薦骨抽筋。多年來，那種酸痛感，一直深藏在我脊髓末梢，不定時就活動一番。     幾十年的相處中，許多事情，母親和我是靈犀互通的，一些日常的感覺和判斷，也經常是相互交應，其中當然也包含別離時的相思。在少年時，離鄉讀書的時候，已體會出鄉愁的滋味，在每一個晨昏間，每一個季節裡，整日與上課為伍，卻日日感到肩上的辛酸，其實那是海峽對岸母親日夜勞動的辛勞，竟相同的在我身心中滋長。我能體會，母親體能上辛苦，仍不忘精神要求踏實，眼神中似乎告訴我：「窮不能喪志，貧不能失格」，為了將來的目標，過程雖辛苦，仍得努力。不能因物質的欠缺，就隨波逐流，自甘墮落，做出違背良善風俗的事。     回憶母親一生，青壯年時，她用所有的精氣、血水，完整的匯入兒女體內，換得下一代的茁壯、成長。到了晚年，一輩子任勞任怨造成的蒼老、憔悴，使兒女更為她難過、心傷。她少時多折，中年勞苦，晚景雖享清福，卻如曇花一現，終不免病痛纏身，如一條崎嶇的山路，從卑處到高峰未見平坦。當母親走到生命盡頭，只剩一具勞動過度的皮囊，一具需長期睡眠、徹底休息的身軀時，我才豁然體悟，母親是解脫了。當咳聲不再、黏膩的濃痰不來、所有的病痛不發、一切的俗世不擾，感覺是那麼寧靜。所有一切的辛苦、心酸的回憶，一生的糾纏與牽絆，將隨著母親休息而遠去。     油桐花與康乃馨繽紛的日子，我驅車來到魂牽夢繫的老家，望著大廳牆上母親的照片，心靈互動間，她似乎在說，在離去的這些年裡，五個孩子各自家庭的苦樂，她都看在眼裡。我只想問：「這些年您好嗎」，相片裡的母親笑而不答，厚重的沉默迴盪在空氣中，一幕幕清晰的回憶飛快閃過腦海，翻湧出在心底最深的思念，我只覺得喉嚨受哽，再也忍不住眼眶一陣陣濕熱。

  不管是在櫥窗或在博物館中看到一隻精緻而典雅的青花瓷時，總忍不住佇足觀望許久。 祖父曾經擁有一隻青花瓷，可惜這只瓷器，因為，我小時候頑皮，被我當玩笑摔破了。摔破的當下，祖父臉色凝重而沉默不語，他將瓷器的碎片收集在一個紙盒裡。空氣凝重了片刻，老人家摸摸我的小圓頭，輕嘆：二百年的祖傳古物，只幻化成碎片！ 那盒瓷碎片，現在歸我收藏，每次取出回顧時，祖父以喜悅的心情拿裡瓷器，觀看瓷器裡，從眼角流露出來的喜悅心情的景象就會浮現。是啊，在暖暖的冬日午後，祖父就會拿起青花瓷在陽光下轉動，每轉動一次，光線就有新的折射，那閃閃爍爍的光一眼不能望盡，這樣媚惑又這樣推拒。 從小祖父就喜歡帶我出門看古玩，他尤其愛逛有古瓷攤商聚集的古玩市集。小孩子哪懂那麼多，只感覺東西好不好看。祖父卻會抓住機會，告訴我，眼前這個花瓷的畫是『牡丹仕女』、那個是『江南煙雨』…。因此，我能說出許多青花瓷的名稱，能記住許多人的長相，卻記住很少一些人的名字。 只要在報紙上或畫報上看到「青花瓷」三個字，就感覺胸中一寬，心間一暖，神情也安定下來。 從此，對青花瓷有著說不清的沈思和期待。  只為探訪青花瓷。每個月至少要去有展出青花瓷的博物館拜訪一次，或至少去一回古董市場。每回一見它，忘記天地日夜的所在，猛盯著它瞧了又瞧，儘管心裡也明白，喜愛的東西，不一定要擁有，只要能駐足觀賞，就是一種滿足。它們湛藍懾人的藍色背影，很難不讓人心扉惦念。 這是什麼心境呢？外面正是暴風雨，家裡還有一個人沒平安到家，就是這種心情。一個愛青花瓷者，也可以感受到瓷瓶們也屏住呼吸，與我靜靜地對望。有情無情？一次次的對視，又增添幾分愛憐，幾分又幾分，又使我再傾囊一次了。家裡有幾隻的青花瓷，是真是贗、年代多遠，價值幾何已不重要。 一買回家，旋即三三兩兩地在我的置物架之上之下、之前之後、之左之右的挺立著了。彷彿，它們與我前世結緣，一入我門，即生了根，也早已了戶籍，神閒氣定的安居在此。 最愛青花瓷的純古渾厚，明淨素雅。喜歡瓷瓶蘊藉的端莊，青花一般的素雅，瓷器般的愜意。 青花瓷的作法大都以中國山水勾繪皺擦的特殊暈染，畫著奇珍異獸、流水浮雲、怪石山林、人物故事等等世間萬物。在瓷身上，每一畫的細筆，你可以看到栖鶴遊鳳的仙境，牡丹松竹梅的紋飾，喜祥吉慶的圖案，一點想像力的著力，人間的美好至善，彷彿在那瓷器裡停留。    每一只青花瓷也傳述一個故事，如：老僧讀經、仙翁採藥、高人對奕、騷客吟、美人撫琴、樵夫試斧、村婦採桑、牧童弄笛、花草相親、人獸相和…。若像阿拉丁神燈般，對著瓷身說出咒語，瓷裡的精靈就能帶我們回到彼此的情景，那就是另一層的感覺了。瞧，落魄的文人正在曬衣，脫穀後的稻草在夕陽下慵懶。清晨露水的碎碎的還黏在青草身上，晨光折射到滾動的水滴上，讓青草亮出璀璨的翡翠綠，那是美好一天的開始…。 每一種青花瓷都擁具一個世界，無庸插花插竹，放在那裡，都自成一種風格。 青花瓷中當屬瓶類最為溫婉而柔美。梅瓶提氣於胸，儀容萬千，是豐腴的的豪門貴婦，玉壺春瓶體態圓潤，肚腹凸顯，似身懷六甲的嬌嬈少婦。柳葉瓶纖細沉靜，是尚且待字閏中的少女。直頸瓶紋飾淡雅清揚，秀拙相蘊，恰好是純粹的文人氣息。也許因為自己愛瓷，會在睡夢裡夢見自己成為一只青花瓷的粗坯，面對著一名彩繪工匠，忐忑著不知他手下，將成為那種瓷類。仔細地注視工匠手中的畫筆、釉彩、衣角。專心地聆聽他的呼吸、釋懷、嘆氣、微笑。安靜地感受著他的欣喜、哀愁、思緒、還有畫室裡幽幽淡淡緩緩揚揚的檀香味道。 天空一如往昔的空著，而我的房間已有了瓷氣和人氣。突然有種體悟，生在現代，但青花瓷卻使我的心神在古今兩境地遊走。我想，在我的某一世裡，我也許是個繪畫青花瓷的畫工師。

「好了，別唱了！你剛才說運動服上要繡上『碧原』，為什麼？」 「碧血中原啊，先不談這。逸少不是說週末邀孫芙蓉到延平郡王祠玩嗎？到時再向大夥報告這偉大的構思。」不待曹守成回答，簫軍又繼續說： 「對了，昨天李教官在朝會後，曾側面問我知不知道逸少在談戀愛……」 「李勇延嗎？你怎麼回答，千萬不要給高喲知道？」他指的是高家宇教官；這位陸官二十四期騎兵科出身的中校主任教官，不但嚴厲，也不好對付。 「我才不像你，當然是回答沒有…」簫軍故意刺激曹守成。 「你又在胡說，我什麼時候會這樣說呢！」 「不過在旁的石教官好像不相信我的話，他說…」接著簫軍學石教官四川腔調說道： 「要是說謊，簫軍…你、還有曹守成、鄭逸少、倪漢中，你們5905班的四劍客都要受罰。」 「石磊不會啦；又不是高…」 「所以我到現在還沒告訴逸少！」簫軍得意地搶著說。 「算了，你是被從軍樂忙昏頭，從你去年自曾文高中轉來後，我們就被你的從軍報國宣導炸昏頭了！」曹守成不以為然地逗著簫軍。 「哦，剛才班會不是決議要用班費買五個雞蛋給你補一補？別忘了分享啊。還有週六到延平郡王祠時多帶些點心哦！」曹守成走向洗水間，回頭對簫軍嚷道。 「好一個騎鯨海上憶英風，當年守禦功高，心存明社；焚服世間傳偉業，此士蒸嘗典舊，氣壯山河！」簫軍望著延平郡王祠的牌坊楹聯嘆道。回頭展望金烈水道，雲淡風清，縹緲空靈中，想像當年延平水師競舟演武，志復中原場景，不由心情一振。 「你看得懂嗎？」曹守成訕笑地問簫軍。 「當然是歌頌鄭成功反清復明；光復漢家河山的氣節！」 曹守成未置可否，逕自大聲向眾人說道： 「你們有沒有注意到，這延平郡王祠正好位於夏墅、後豐兩港間的高崗上，面對鄭成功的故里，不正有『風景不殊，正自有山河之異』的意義嗎？」 「嗯，採用民族宮殿形式，不錯…」後面的鄭逸少聞聲也接著評道。 身旁的孫芙蓉深情地對鄭逸少笑道：「唷！你們今天怎都變成文學家了？」換掉校服，一身白衣黑裙的孫芙蓉，相較於簫軍等三個仍然一身卡基校服，別有一番清雅。 「對了！你剛才提到的《西潮》，是一本什麼樣的書呢？」孫芙蓉轉頭問曹守成。 「如同書名，蔣夢麟以自身經歷，描述自清末到二次世界大戰結束，中國在百年來動盪不安的大時代中，西方文化對中國社會之影響及衝擊。不錯，你可以買來看一看。」曹守成娓娓道來。 「嗯……」孫芙蓉似乎沒什麼興趣。   「唷，漢中怎還沒到？……一定又是他哥的店太忙了，搞不好還在頂堡！」鄭逸少淡淡說著，靦腆地特意與孫芙蓉保持一點距離；打從金門公園一行人散步過來時，很自然地曹守成在前，簫軍居中，鄭逸少與孫芙蓉在後，且兩人有意無意地隔個距離。 「簫軍！你看到沒有？孫芙蓉今天特地換便服，對逸少有意思哦！」趁著鄭逸少幫孫芙蓉收陽傘當兒，曹守成拉著簫軍到一旁悄悄說著。 「為什麼？他們座位本來就在一起，當然話比較多！」簫軍不解。

  那女孩哼著歌兒   跨在獅子林遊樂場旋轉木馬上   晶亮的眼瞳閃呀閃   如今   已躺在抽屜底層──泛黃的相片裡   靜靜睡去   穿越中華商場，行過紅樓戲院   身後的火車鳴笛聲  響起、旋即又消逝   捷運西門站吞吐出一批批過去的你和我   霎時，在夢與晨曦幽微轉折間  自心房   飄來  那年，女孩銀亮的歌聲

  美國女作家賽珍珠寫過長篇小說《大地》，不甚高明，因為她是在中國長大「聽」來的農村故事，沒有親身體驗，隔靴搔癢，沒真實性。小說中有句話寫的不錯，「寧可當醜女的第一個戀人，也不要做美女的第一百位戀人。」這句話實在讓我佩服至極。 賽珍珠這句話，說得容易，做起來可沒那麼簡單。男人，幾乎都喜歡年輕貌美的女人，很少男人喜歡「醜女」。歷史上有愛「醜女」的名人，諸葛亮娶了名士黃承彥「黃頭黑膚」的醜女，傳為佳話。諸葛亮是山東大個子，氣度雍容高貴大方，他為了政治的考量，才和當地豪強勢力聯姻。因為劉表的後妻和黃承彥夫人是親姊妹，諸葛亮娶了黃的女兒，劉表就成諸葛亮的姨丈，這是「政治婚姻」。 清末，福建才子鄭孝胥相貌堂堂，大帥哥，他的妻子卻是淮軍高級將領的千金，醜女。身材矮小，滿臉的麻子，小腳，走路還有點瘸；性格凶悍萬分，時常發脾氣，罵人。鄭孝胥為了升官，對她百依百順，陽奉陰違。半夜起身，佯稱出外練拳、慢跑，其實是找小老婆幽會、劈腿。不料此事被醜妻得知，破口大罵，弄得鄭孝胥好沒面子，從此低頭走路。後來他做了偽滿州國國務總理，「國歌」即出自鄭孝胥手筆，實在很棒！不過落得漢奸下場。 人的美貌，並不長久。走在街頭，偶見人老珠黃的婦女，朝我微笑；我板著面孔，作正人君子狀。有人告訴我：那個歌星20年前，紅得發紫。她以為我是她的粉絲。 她唱什麼？ ＜愛你的鼻子比象長＞。出唱片，賣了7000多張。 台灣的歌星比蟑螂還多，我咋知道？ 人的相貌，對於前途影響很大。但卻跟他的才華有時成了反比。從相書上，沈從文的土形臉，應是老實得像木瓜，其實此人外表溫和、謙虛，內心卻非常自負、固執。他是湘西土包子，進城之後，作了大學教授，討了校花為妻，而且創造了文壇上「海派」、「京派」，他是「京派」的代表作家。他曾給他的高足、小說家汪曾祺寫信說：「說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。」 沈從文的中篇小說《邊城》中的人物，有喜怒哀樂七情六慾麼？他們都是博物館的蠟像。作了大半輩子的歷代服飾研究員，他寫過什麼「傳得久、播得遠」的文學作品？ 相貌與人生的關係很深。美貌，不見得人人都愛。人與人之間的感情靠緣份，也便是所謂投緣。現代文學史上新月派，我和葉公超、梁實秋二位先生很熟。有關新月派的朱湘﹝註﹞、徐志摩二人的互相憎惡、互相磨擦，我感慨至深。朱湘曾說：「瞧徐志摩那張尖嘴，就不像作詩的人！」尖嘴和寫詩實在扯不上關係，我覺得朱湘的話不太客觀。徐志摩的臉，上寬嘴尖，像倒三角狀，並不是帥哥，卻是頗有書卷氣質，還能迷倒一些讀書不多的文藝青年。平心而論，朱湘並非嫉妒他，而是嫌他過分招搖、作秀。徐志摩飛機失事摔死，朱湘投江自殺而結束，才是現代文學史上的重大損失！ 人的美貌，不會天長地久。美貌的人，很難交上真誠的朋友，而且不可能做個好母親、好父親。帥哥給人的印象，常持懷疑的態度，給人不踏實感。 二戰期間，美國羅斯福總統下令中情局，蒐集希特勒的性格特徵分析報告，以決定決戰時機。希特勒當權後做過數次整鼻手術，企圖以高挺的鼻子，給人造成剛毅自信、勇敢果決的英雄形象。1933年，他獲得了德國統治權，心理發生極大變化，殺人如麻，認為自己是世上空前絕後的偉人。認為世上凡是不屬於優良種族的人都是糟粕；在他變態思想指引下，指揮德軍瘋狂屠殺猶太人。他的相貌從此受到美國中情局的極大關注。 希特勒統治德國十年，給歐洲造成空前的災難。心理影響相貌，扭曲、變形。通過中情局專家的調查研究，盟軍終於在1944年6月6日，出動了14000架轟炸機，三個空降師以及數百艘坦克和戰艦，在諾曼第登陸。那時，希特勒已近瘋狂，梅毒已侵染了他的大腦，導致神經功能紊亂。數十年間，至今還有人還傳說希特勒逃亡，見鬼去吧！ ﹝註﹞朱湘（1904~1933）現代詩人，生於湖南沅陵縣，清華大學畢業，留學美國。曾參與聞一多，徐志摩創辦《晨報副刊》，提倡格律詩運動。著有《草莽集》、《石門集》、《番石榴集》等。後因生活窘困，憤懣失望，於1933年12月5日晨在上海駛往南京的船上，投江自殺。   評說朱自清   詩人拜倫有句話，諷刺作家的不正心態：「一覺醒來，名聲已傳遍了世界。」若是以這段話套在朱自清身上，非常貼切。他是1948年紅起來的，也是1948年8月12日謝世的。他死後，有不少人還說朱自清是「餓死」的。到底真相如何，如今皆已揭開實情，這確是歷史的誤會。 朱自清自稱是一個「愛平靜愛自由的個人主義者」，他向來對政治不感興趣。他在抗戰勝利後，一直擔任清華大學國文系主任。1948年幣制改革失敗，物價飛漲，內戰導致民不聊生。北京各大學青年發動扭秧歌、「反飢餓反內戰」遊行，這些客觀的現象，使朱自清產生焦灼不安的情緒。 扭秧歌是一個意味深長的符號和圖騰。凡是從國共內戰時期過來的人，都理解它是迎接中共解放的象徵。朱自清參加了學生的秧歌隊，讓人感到驚訝，他並不是躲在書房不關心外界事物的書獃子。不過，翻看他的日記，我們卻發現了意外的文字：「學生兩次來請我參加大飯廳的學生集會，他們還請我們在臨時搭起的台上扭秧歌。大眾的壓力確實不得了，使我整個晚上感到不安。」 朱自清是個性溫和，待人隨和的學者。他日記中有一段很風趣的記載：一個他很不喜歡的人向他借錢，他借後，在日記裡大罵那人是「下流坯」。按照常理，你不喜歡他，不借就是了，可朱自清礙於情面，借了又不甘心，轉而在日記中發牢騷。這就是知識分子的矛盾性格。 1948年，朱自清的胃潰瘍病很重，進食有特別顧忌，不能多吃，稍不注意，就會嘔吐。他在1948年的日記，毫無食物短缺的紀錄。倒是寫了下列的文字：「飲藕粉少許，立即嘔吐」、「飲牛奶，但甚痛苦」、「晚食過多」、「食慾佳，終因病患而克制」、「吃得太飽」……他在逝世前半月，曾拒絕領取美國救濟糧，宣言簽名後十日，他還在日記中提醒自己：「仍貪食，需當心！」 朱自清拒絕領取美國救濟糧，是麵粉。他患胃潰瘍，不能吃麵粉。簽名的學者、名流不少，卻被毛澤東先生選出來，作了文章，這是歷史的安排。這篇文章以「社論」出現在《新華日報》上，題為＜別了，司徒雷登＞： 「我們中國人是有骨氣的。個人自由者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不願屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的救濟糧……」 這篇著名的文章，它的宣傳影響力，不必多論。朱自清紅起來了！他的死，有人臆測「餓死」，也有人臆測「貧病交加而死」，若是朱自清九泉之下有知，他一定拊掌大笑。 客觀而論：1948年全國各地學生舉行「反飢餓反內戰」遊行，乃是政治運動。國民黨在處於劣勢情況下，有理也難以辯白。「大米洋麵反飢餓，小米窩頭扭秧歌」，這是註定全面失敗的預兆。 《人民日報》記者金鳳，在一篇文章中回憶當年在燕京大學讀書，參加「反飢餓反內戰」遊行的情景：「中午時分，學校食堂送來白麵饅頭和菜湯，一旁監視我們的國民黨特務嘲笑我們：你們吃得那麼好，還成天反飢餓，你們挨餓了嗎？」學生沒有挨餓，患胃潰瘍的朱教授更沒有挨餓。 朱自清是一位文學家、散文家。他的＜背影＞寫得並不好，卻在「國文課本」上佔領了數十年；他那篇＜荷塘月色＞卻是一篇絕佳的抒情散文。  

  午後的珠山顯得格外靜謐，進到村子迎面而來的是一紅磚砌的圍欄圍起的一方水塘。沿著水塘邊的紅磚路，我走入村中縱橫交錯常讓人疑無路的巷弄，細細品味屋舍、牆飾、巷道之美。村內具豐富景觀，有兩落及三落的閩式大厝、祠堂、廟宇、洋樓……。   在巷弄裡不期而遇數家有閩南建築特色的民宿，每家屋前皆刻意裝扮一番。這些年旅遊帶動風潮，聽說家鄉民宿如雨後春筍般的成立且扮演著接待觀光金門遊客的主力。那日，數家民宿均大門深鎖僅門上留著聯絡電話，無緣順道參觀頗為可惜。   珠山整個村莊位於一處山凹處，地勢最低的大概就是一進村子見到的池塘。村內所有房舍像似眾星拱月般建在水塘兩邊。居民單姓薛，水塘後方建有一薛氏祠堂，池塘與祠堂間有一個很大祠堂埕，應是村裡公共活動的集會場所。村內閩南式大厝及樓房，多為早年村人前往菲律賓落番致富匯錢回來興建的。有句鄉諺說：「有水頭厝，無珠山富。」水頭為家鄉另一以閩式大厝、樓房著稱的村庄；其意為像水頭村內擁有的大厝別的村庄也找得到，但要找到如珠山一樣富有的村庄可不容易，可見當年村人的財富。   我信步而行，仔細觀賞村內的老厝及樓房的格局。繞到村後，見有座小山丘，山丘上有一涼亭。我沿著步道拾級而上，步道上滿是樹蔭，登得越高越感涼爽。來到山丘上，居高臨下眼前所見讓人驚豔，櫛比鱗次的屋頂、間雜著錯落樓房，古厝的燕尾、馬背突出於天際線，宗祠、廟宇屋脊上的美麗裝飾……美極了。   此刻，整個村莊仍舊恬然安靜，我選了一處喜歡的視野，在樹蔭下坐了下來。清風陣陣吹來，當我攤開畫本開始素描眼前美景時，只聽得那風聲、鳥鳴聲，還有不遠處靶場偶而傳來幾聲射擊聲，………。    

「不是叫你不要再談政治？怎麼講粗話？你這樣不就是基本教義派嗎？」妮兒有點悻然。 「怎會一樣呢？我是有原則，以天下蒼生為己任的讀書人！」簫軍臉有點泛紅。 「不在其位，不謀其政！」 「妳沒讀通！孟子所稱讚的『稷下』精神，就是希望讀書人要有評人論政的精神！」簫軍解釋著，又感慨說道：「有什麼樣的人民就有什麼樣的政客；唉，真是報國無門！」 「現在連台灣是那個國家都有問題，你到那裡報國？」妮兒不悅地說道。 「當然是中華民國；苟利國家生死以，豈因禍福避趨之！」簫軍高吭地念著林則徐名言，仰口而盡杯中的酒，接著又鏗鏘地說道：   報國不成；英魂佑國！   「那我呢……」妮兒沉重地放下筷中的「干貝瓜烙」，眾人一陣錯愕。 「好了，弟妹，講酒話；不過聽到這一席話，不禁讓我想起三十多年前在金門高中時，簫軍的投筆從戎故事，難得不改初衷；你們還記得孤影『一個小市民的心聲』吧，這個當年極右的孤影，誰知卻在三十餘年後，一百八十度轉變撰寫「我為什麼選擇支持阿扁連任」小冊子，令人唏噓……」坐在吳友情右側的謝藩鎮有感地說著。 「當然記得……」聽到謝藩鎮這段話，簫軍何止記得當年金門高中朝會的場景而已……。   貳、從戎   「立正～～」隊伍在簫軍宏亮口令下，整然有序地排好升旗隊伍，簫軍不由有點自得；但仍不滿足，因為這到底只是一群學生隊伍，而不是真正的軍隊：「那才威風…」簫軍常這樣想著。也因此，每每於朝會後當各班隊伍踏著「我們來看神聖的黃花崗，我們來看不朽的黃花崗，碧血化為怒潮湧向珠江，黃花滿地萬世流芳…」的歌聲返回教室時，配合著播音器中不時穿插的蔣總統訓詞：「雖然我們退出聯合國；但只要我們莊敬自強，處變不驚，復國大業必然可成！」簫軍就不自覺地熱血澎湃。所以早在校運會後，就迫不急待地到教官室索取軍校招生簡章。 記得是在校運會前夕吧，當班上同學為了五千公尺長跑的人選而推諉時，簫軍就不假思索地自動請纓，因為「這是最好的訓練機會」；但這動機一下課就被同班死黨曹守成識破。 「幹嗎？先為軍校磨練體能啊！」 「忍令大陸同胞淪於水火，且率中原豪傑還我河山！」簫軍仰天應了這句話。 「真是的，你以為你在西南聯大啊！」 「當共戮力王室，克復神州；既然提到西南聯大，就請君聆聽西南聯大校歌！」   暫駐足，衡山湘水，又成別離。絕徼移栽楨幹質，九州遍灑黎元血……

  壹、寒軒   簫軍停妥車後，在服務生指引下緊扣妮兒的手走進「寒軒」大廳。挑高明亮的大廳，滿是衣裙明艷的客人，入口一張紫檀立几後，站著一位朱紅旗袍的巧笑女服務生，樓梯入口處紅框白底的布告牌上斗大板書：「曲觴廳：易教授餐會」。拾梯而上，經過數間包廳，推門進入曲觴廳，一眼看見高中同學汪世欽、吳友情正與謝潘鎮閒談著，包廂內或站或坐約有二十來位同鄉。一見簫軍，汪世欽就迫不及待： 「大師！我們正在談你這才子！」 「老師好……」簫軍與妮兒向謝潘鎮打個招呼，並向眾人點頭示意，轉向汪世欽笑道： 「在罵我吧，是不是啊？哈～～為何在寒軒？之前不都在海寶？」 「改改口味吧，而且吳連橫說離他們高師大近，寒軒你來過嗎？」汪世欽答道。 「多年前曾來過；是學生的謝師宴。」簫軍邊說邊牽著妮兒在謝潘鎮對面坐下，並再度微笑點頭示意。看了一下，問汪世欽：「就三桌？」 「這次時間較急，很多人來不及通知。」 「是啊，我今早才從北京回來，接到吳連橫電話才趕來的。」謝潘鎮喝了一口茶說。 「易永彬來高雄做什麼？」簫軍接過妮兒端過來的茶後問道。 「到官校演講，是洪儒文系上邀請的。」一旁的吳友情應道。 「洪儒文現還在文史系幹主任嗎？」 「對！好了，先繳錢，一人一千。」汪世欽拿出名冊走到一旁角落嚷道。 簫軍聞言，起身走了過去，拿出二千元大鈔給汪世欽： 「二千！」 「現在還會半夜想孩子哭醒？」汪世欽關心問道。 「……」 「兒孫自有兒孫福，還是老話，你們什麼時候定下來呢？」汪世欽側過頭望了一下那頭的妮兒輕聲道。 「總是要問問孩子吧；但你也知道，她媽媽自始毀約阻止我看小孩，我罵她背信卻反被她錄音告我……」簫軍無奈說著。 「問什麼呢！問你那糊塗女兒？也不想想你一再被告不就是為了孩子嗎？何況十年來你一直單身……」汪世欽不平地說著。 「人家那像你重色輕子……」吳友情走過來聞聲對汪世欽說著。 此時人聲喧嚷，打斷他們的談話，吳連橫引著洪儒文、林金運等一行人推門進來，笑容可掬： 「各位學長都到了！真是謝謝……來，向各位學長介紹台大特聘教授易永彬賢伉儷。」用手引介了身旁一位年約六十的學者。 「真是不敢當，麻煩各位了。」易永彬靦腆地應道，身旁一位樸素婦人也點頭回禮。 「好了，可以上菜了！」一陣客謙後，汪世欽催促著眾人就位。妮兒、簫軍依序坐在吳連橫左側，而正對面就是洪儒文，面對這位後起之秀，簫軍不禁對他會心一笑。 「這紅燉魚翅滿道地的；新鮮清甜。」賓主寒暄酒過三巡後，簫軍邊吃邊讚道，並幫妮兒盛了半碗魚翅，又說道： 「不過這彭家豆腐光看呈現就知作法不對，雖然已熱炒除去豆味，但豆鼓、蒜苗、肉絲的燜燒火候不足……」 「來！易學長，特別再向你介紹簫軍簫學長：任教大學、報社主筆，還有台灣餐飲界米其林的雅號呢。」吳連橫拿起酒杯向他右邊，坐於主位上的易永彬夫婦推薦道。 「不敢當，子曰『食不厭精、膾不厭細！』我差多了。」簫軍客謙道。 「還有是新好男人，放假就陪家人，帶孩子。」坐在易永彬夫婦右側的吳友情笑著說。 「早在多年前，就知道簫學長不計一切從事婦運工作，真是大慈大悲；還有在戒嚴時期挑戰當局的文章，更是感佩……」易永彬讚道，夫婦倆與吳連橫不約而同向簫軍舉杯。 「那裡，陳年往事，不值得一提。」簫軍擱下手中鎮江醋，拿起酒杯，與妮兒側身向右回敬。 「就是沉不住氣；個性太直……」簫軍左側的汪世欽調侃道，眾人一陣哈笑。 「汪總務長訓示的是；怪不得智英中學近來校務蒸蒸日上！」簫軍笑著回答。 「簫學長不但才學橫溢，對時事更有獨見。」洪儒文拿起酒杯接話，隨即以舊稱繼續說： 「今年七月聯合報就有指揮官的大作，談詩論事，感人！」 「這篇我看過，真是道盡范仲淹『寧鳴而死，不默而生』知識份子的風骨。那天羅師雄還跟我談到簫學長，說不負當初推荐簫學長到澄大任教！」吳連橫再度對著簫軍稱許道。 「那算什麼？多年前我在台大研討會上，就見識到簫學長舌戰群雄的壯舉！」洪儒文右邊，現在高師大任總教官的林金運吃了一口「貴妃醉酒」後，停下來說。 「想起這件事就氣，知道他們說什麼？……說什麼不要講粗俗的中國話，要講典雅的台灣話。胡說八道，台灣話不是中國話是什麼？數典忘祖，真是少年學得古漢語，爭指城頭罵漢語；但中共也好不到那裡，一丘之貉……」簫軍似乎氣又上來。 「好啦，吃飯不談政治！」妮兒阻止簫軍說下去，並夾了一塊「紅燒黃魚」給簫軍。 「我那在談政治？關心天下事，才不枉讀聖賢書啊！」簫軍對妮兒說著，並喝了一口茶。 此時一陣喧譁，一大群人端著酒杯推門進來，逕至吳連橫面前： 「我們在隔壁聽說副校長在此宴客，特別來敬一杯。」帶頭一位身穿改良式旗袍的中年婦女笑盈盈地說著。 「來，跟各位介紹，這些是我們高師大老師，這位是李老師！」吳連橫起來介紹進來諸人；眾人也陸續站起來觥籌交錯，寒暄敬酒。 「您是中山高工的吳友情校長吧！我是高師大的李佳君，多年前我們在泰北見過面……」李佳君一眼認出吳友情。 「對，我是吳友情，哇！好久不見了，真巧，在此遇到。各位學長！李老師是我們當年在泰北服務團的夥伴，最受那些孤軍兒童愛戴……」吳友情高興地應道。 「欽佩！欽佩～～」 「對了，再次恭喜副校長榮任中央社董事……」 「謝謝；謝謝～～」 一陣週旋後，高師大老師們陸續轉身離去並關上房門。 「你不是愛吃豆腐嗎？怎「采玉湘肴」只吃一口？」半晌，妮兒低聲問簫軍。 「怎比得上私房小館的『菽甘柔絲』呢？」 「私房小館……」簫軍有點自得地回味著。 「私房小館？好雅的名字，能否請教是何來歷！」吳連橫好奇地笑問著。 提到私房小館，簫軍可如數家珍了： 記得當時小寶才三、四歲吧！簫軍帶著他到文化中心玩，到了吃飯時間，繞了半天，不知在那裡停車？小吃嗎，簡陋髒亂，加上沒空調，不忍小兒子受這種待遇；飯店呢，終究只是一個大人，怎點菜？車子再度繞到高師大前，遠遠看見路旁一家「私房小館」小餐廳，從捲起的粉白窗帘望去，窗明淨几的不像小吃，正好店前有停車位，當下停車牽著小寶推門進去。不大的空間，五六張小桌子，早已坐滿客人，潔淨的環境，清爽的空調，輕音樂中，有一種舒暢的感覺，尤其是粉牆上裱掛著一幅迓詩草堂布衣居士的瘦金體墨寶，益見主人心思：   大飽易賣  大錢難撈  針鼻銷鐵  祇是微中取利   同父來少  同子來多  檐前滴水  何曾見過倒流    正好臨門一張小桌子空者，父子倆就併排坐著，此時，一位學生摸樣的女服務生端了一壺茶過來招呼，簫軍點了一道「菽甘柔絲」，一道「開陽白菜」，叫了二碗飯，看了一下湯單：「好豐富哦。」抬頭笑道： 「不點湯了，吃不完。」 「沒關係，我們有免費的青菜豆腐湯，還有水果。」 「還有冰淇淋！」小寶突然冒出這句話來，引得眾人大笑，簫軍忍不住緊擁小兒子親了一下；但見此時門外已一堆客人等著。 此後，每逢假日簫軍都會帶家人到私房小館打牙祭，吃完後總喃喃讚道：「味鮮清爽的川揚菜！」 還記得那是帶小寶去後的第五年吧，由於家變，再上「SARS」恣虐，尤其孩子不在身邊，所以大約有一年多未上私房小館。期間，少年之交曹守成特別來信安慰，信末另附一段：   幾番掙扎，確萌退伍之念，雖說未能完成少年豪志，但至少我們都是上校位階，依歐洲習俗，好歹也算是貴族階層了。另、漢中殉國二十週年追悼會你能否早一天來台北一聚……   隔年大年初三，他們全家到墾丁玩，特地繞來找簫軍，簫軍帶他們重臨私房小館，別有一番感觸。點菜時發現菜單上沒了「菽甘柔絲」，問服務生才知早已不做了，簫軍笑著： 「你進去跟老闆說，故人點菜。」 「……」服務生有點疑惑地進廚房，不一會兒，但見壯碩的馬老闆走了出來，爽朗地大笑： 「我還說誰呢？好久不見了，怎麼樣，最近還好嗎？」額頭上還冒著汗珠。 「簫教授，你不是對風水五術有研究嗎？時局這樣亂，是否跟這有關？」簫軍中斷了追憶！抬頭一看，原來是另一桌的洪發寶舉杯走來向簫軍致意；那年女兒初入學，還曾託這位任教小學的同鄉照應，前年退休後他就一直在慈濟醫院任志工。 「唉，天人合一；去了一個貪婪的政客，卻來了一個無能的書生，看到這種狀況，就讓人想起哈佛William Ury教授的那句話：曲意附和的個性，只會讓人輕視！」簫軍無奈應道，喝了一口茶後又繼續說道： 「但最令人氣憤的就是知識份子，毫無息邪說，倡正言，撥亂反正的風骨……」 「管他誰當政，不都一樣，先顧好自己才最重要。」汪世欽插話道，並幫簫軍、妮兒倒了一杯水。 「不過那些混淆社會正義的媒體、名嘴，尤其是那些只問立場、不問是非的基本教義派更要負責任！」吳連橫說著。 「其實這也是一種團體迷思，就像Todd Strasser的小說《浪潮》中所寫的案例一樣…」簫軍說著。 「什麼意思？」汪世欽急問道。 「1967美國加州高中的Ron Jones老師，曾對法西斯主義作一項實驗，結果發現在刻意催化下，竟能把專制獨裁、實行恐怖統治的法西斯者，轉化成神聖的烈士運動。」易永彬徐徐解釋著。 「自作孽不可活，美國James Garfield總統不是說過嗎：有什麼樣的人民就有什麼樣的政客！你們看看像曾信柱那種打老婆、跟女助理上賓館、詐健保費的人渣，竟然還能順利連任議員！有這種爛選民，去他媽的……」簫軍接過洪儒文傳遞過來的紙巾擦了一下額頭汗珠，白了一眼汪世欽後義憤填膺脫口說著。 「真服了你們這些老師，連評論時局也引經據典……，唉，吃菜比較重要。」汪世欽逕自夾菜吃著。 （一）

　「別人ㄟ阿君仔是穿西米羅，阮ㄟ阿君喂是賣青蚵，人人叫阮是青蚵仔嫂，欲吃青蚵喂是免驚無。」小學同學會的歡唱中，一首青蚵嫂引起大家的共鳴，那是我記憶中第一首與海蚵有關的歌曲，也是唯一的一首，雖然年代久遠，但是和自己生活記憶緊緊連結，所以不由自主的跟著哼唱起來，歌詞中的青蚵嫂描述著採蚵女哀怨的心聲，在與人相較嗟嘆後，轉而跳脫自怨自艾之情，告訴自己只要努力一定可以出頭天。歌詞意境彷彿道出金門海邊兒女的心聲，隨著歌詞的演繹，我再一次回到浯島冷冽霜凍的冬季，一家大小守在長方桌剝海蚵的辛苦歲月，更有母親烹調出一道道與鮮蚵有關的美味料理，全家圍坐飯桌享受美食的美好時光。 小時候，當小孩子天真的問大人：「我是從哪裡來的？」大人會開玩笑的回答：「你是『蚵棚下』撿來的。」小朋友馬上急得淚汪汪，然後抽抽噎噎的辯駁：「我不是『蚵棚下』撿來的，我是爸媽親生的。」這是海邊兒女童年的委屈，卻是大人沒有惡意的玩笑話，就如虎姑婆童話對小孩的殺傷力，但也促使每位小孩乖乖的聽話，否則被大人送回老家（蚵棚下），那就太悽慘了，可見『蚵棚下』是海邊兒女最害怕的地方，卻是全家賴以維生的處所，海邊兒女和它是無法做切割的。 童年，生長在海邊的我們，海蚵是家中冬天重要的經濟來源，剝海蚵卻是一件苦差事！辛苦的父親常常摸黑到蚵田「擎蚵」（台語發音），雙腳、雙腿和雙手浸泡在攝氏10度以下的冰冷海水中，冰凍的身軀反應遲鈍，一不小心就會被蚵殼給劃破皮肉，鮮血用海水洗淨再繼續工作，鹽分沁入皮肉和痛楚的難耐，擋不住一家之主的責任心。當帶殼的生蚵挑回家中，剝蚵的工作就是母親和小孩的任務。家中有一張長方形的「蚵桌」，大小有如吃飯的餐桌，不同的是「餐桌」表面是平的，「蚵桌」則有如撞球桌一般，四邊有高度，中間凹下如水槽般的桌子。一大竹簍海蚵往蚵桌一倒，如小山般的蚵堆等待我們一顆一顆的將蚵殼剝開，挖出裡面的蚵肉。 長方桌擺在小瓦房旁臨時搭建的小草寮，母親領著姐妹圍坐方桌旁，草寮成了加工廠，年復一年，我們在草寮度過無數的冬季。記憶中，彷彿天氣越凍冷，海蚵越肥美，所以剝海蚵的日子，總是在淒風苦雨、天寒地凍的季節進行。左手五個指頭包裹著長條棉布，右手拿著尾端尖銳的細長「蚵刀」開始剝蚵的工作，印象中，家中小孩一到上小學的年紀，就得擔負起剝蚵的工作，小孩力氣不夠，技巧不純熟，常常被蚵殼、蚵刀割破皮肉，傷口在冰冷又含鹽分的蚵汁中浸泡，簡直是酷刑，但是在那個年代，咬著牙，忍著痛，工作照樣得進行！沒有人有豁免權，所以小心謹慎才能免去皮肉之苦。 雖然剝海蚵是件苦差事，但是海蚵賣得的金錢，卻是最實際的回饋，所以記憶中未必全是苦澀，也有甜蜜！回憶長方桌的歲月，除了一家人同甘共苦的場景，我會想起爺爺，爺爺是剝蚵歲月溫暖的來源，一碗冒煙的熱麵茶，一小杯金門特產高粱酒，讓我們凍僵的身軀有了暖意，一碗剛煮沸的滾水，讓纏著棉布的五根指頭重新有了知覺，這是爺爺用他長輩十足的愛心為我們做的，年復一年、日復一日，不曾怠惰、不曾缺席。另外，剝開蚵殼，偶會有驚喜的發現，當與蚵肉共生的小螃蟹〈蚵蟹〉爬呀爬，我們會將牠小心取出，放置另一小碗，1隻、2隻、3隻…，直到累積相當的數目，母親將牠們過水汆燙，一隻隻紅通通、小巧可愛的小蚵蟹，就是我們美味的點心。之前看過一篇報導，消費者在蚵仔湯裡發現小蚵蟹，竟然宣稱蚵仔湯中有蜘蛛，還在網路上串連拒吃蚵仔湯，不明究理的人，還真的相信了，在我看來，他們是孤陋寡聞，自己嚇自己啦！ 相較於「擎蚵」與「剝蚵」的辛苦，美味的石蚵料理，仍是身為異鄉遊子的我，午夜夢迴的想望，母親算得上是料理的能手，在困頓的年代，總是在有限的資源下，努力滿足一家人的溫飽和慾望，母親的石蚵料理，道道美味，道道令我難忘，舉凡蚵仔煎、蚵嗲、蚵仔酥、蚵仔炸、蚵仔捲、蚵仔湯、蚵仔粥、豆豉鮮蚵、蚵乾飯等，海蚵是自家蚵田養殖的，新鮮多汁，美味可口，配上自家栽種的菜蔬，自家生產的地瓜粉，每道料理對我而言都是人間極品！那種滋味絕不是台灣竹蚵可以取代的。 長方桌的歲月有全家人共同的革命情感，有著酸甜苦辣的生活故事，它雖然早已走入歷史，破舊的「蚵桌」也隨著搬家不知去向，但是留在腦海中的記憶，早已忘卻苦澀，有的盡是長輩的疼愛，同輩的合作，母親的石蚵料理，讓我們擁有一輩子的回憶，交織出密密麻麻的記憶，豐厚了生活的能量，成就今日的我，石蚵對我而言，不僅僅是滿足口腹之欲的食物，更是生活軌跡中不可磨滅的印記，我喜歡沿著味蕾的記憶，回到兒時的幸福。

  祖籍金門瓊林的蔡承坤，居住文風鼎盛的聚落，父種田、母家管，一生劬勞為了孩子的教養。 年幼耳濡目染父母的辛勞，敦厚樸實承襲嚴厲的家教，蔡承坤謹遵父訓，熱誠服務為家鄉、循規蹈矩做榜樣，人窮志不窮，寧可縮衣節食，亦不向命運低頭………。     五十二年次的蔡承坤，就讀金門高中一年級，即初試啼聲，投稿金門日報與校刊，並屢獲刊登，一絲鼓勵的喜悅上心頭，爾後提筆上陣，並以「浯民」為筆名，在報章雜誌上發表作品。 高三畢業那年，蔡承坤毅然決然投筆從戎、報考軍校，於民國七十三年五月揮別父母與家園、搭乘五一八軍艦離開料羅灣，孤軍奮戰在異鄉。每當夜幕低垂，一人獨自徘徊，腦際間閃爍著家鄉美麗的容顏與雙親佈滿皺紋的臉龐，深深記憶藏心田，由小而大，如影隨形。而每個父母都有望子成龍的心，冀望光耀門楣在家鄉，抬頭挺胸地受鄰里讚揚；在那個年代，仍有好男不當兵、好鐵不打釘的想法，可是他並沒有因此而選擇擠入大學之窄門，反而投筆從戎，順利進入軍校的大門，面對冷漠的面孔與無情的冷潮熱諷，他概括承受。 蔡承坤接受近千個日夜晨昏的軍校教育洗禮，於七十五年十二月畢業後，軍服上的領章由學生換成少尉軍階，純真稚氣的臉龐，在燦爛的陽光映照下，英姿煥發地平添幾分成熟感；而從配戴官階的這一天起，他已是中華民國任命的軍官，對家鄉的親人來說，沒有揚名立萬，亦不能為他們爭足臉上喜悅的神采，但從軍是他的抉擇，亦是他的願望，他從不後悔。在順利取得畢業證書後，無論他人以什麼眼光看待，他將以昂揚之姿，做個頂天立地的革命軍人，為護衛領土、為保衛家鄉而努力。 軍校畢業後，蔡承坤隨即被分發到位於關渡的二二六師六七六旅步三營營部連，駐地則在基隆八斗子漁港營區醫務所，肩掛少尉衛生排長，師長童兆陽少將、營長林曉中校、連長陳孝源上尉；此單位屬於野戰步兵師，這個師共有九個步兵營，那裡風景優美，但嗅聞不到故鄉泥土的芬芳。當日曆撕去一頁頁，他想回鄉來探望，尤以將過農曆年，望著弟兄們提行囊，他的心兒在滴淌，不能在家與雙親圍爐、共享團圓飯，感傷湧心田。 站在灘頭思故鄉，終於如願以償回到從小生長的地方；三個月後，一百零二名志願役軍官，於民國七十六年三月由高雄碼頭搭乘軍艦，從遠渡千里的異鄉、輪調金門的故鄉，蔡承坤亦是其中的一員，隨後到二八四師（南雄師）八五○旅步三營營部連，擔任衛生排長兼醫勤官，時任二八四師師長為羅吉源少將，而二二六師的林曉營長與陳孝源連長亦同時輪調金門二八四師；蔡承坤待在該部兩年期間、除負責督導伙房衛生，亦要提供伙食意見，將全連的伙食辦得色香味俱全，讓弟兄們感受到軍中大家庭的溫暖。 在二八四師服役期間，兩次的總部高裝檢，由他負責的軍醫裝備均無缺點，營測驗亦是全防區第一名。其駐地位於中蘭擎天水庫旁的九八坑道，兩條主要坑道，容納營部連、步一連、步二連、步三連等，總計四個連；坑道陰冷潮濕，弟兄除要忍受無陽光的暖和，還要心驚石壁縫裡滴下的水滴，突然加料在飯裡，而全連弟兄睡在大通鋪，更要擔心與老鼠在被窩裡同眠。 鼠輩橫行，消滅老鼠，人人有責，有回醫務士從南雄醫防組扛回一袋毒鼠藥回坑道，順勢塞進放擔架的地方，沒多久就嗅聞鼠屍味，蔡承坤被營長召見，說他滅鼠有偏方，但要注意官兵的健康。他一陣錯愕，原來是醫務士太天才，毒鼠藥隨便塞，忘記拿出來，尚未布餌，嘴饞的老鼠已自投羅網，只是他莫名被誇。九八坑道是他軍旅生涯最艱困的一段歲月，歷經諸多的磨難，他在那裡成長與茁壯，並於七十七年元月晉升中尉。 軍中任務頻繁，蔡承坤於七十七年九月，調至八五五國軍三級野戰醫院，亦即東沙醫院。東沙醫院位於金門島西半部一個僻靜的村莊，村名為東沙村，醫院與民宅相連；簡陋的診療室，就藏身在漆有綠色油漆的鐵皮屋裡面，內設掛號、門診、急診、藥局、放射室、檢驗室，另有手術房、獸醫室和衛材庫房………等等；縱然設備簡陋，但每日求診的病患依然擠滿診間，這裡是他們醫療的希望。蔡承坤擔任醫勤官，負責醫務行政及性病防治業務，每週四上午固定派醫護人員到庵前特約茶室去幫防區侍應生做健康檢查，下午將結果呈報軍醫組及通知特約茶室，如果侍應生有呈陽性反應者，則必須停業，將其送到性病防治中心接受治療。 除此之外，他同時兼伙委，待在東沙醫院兩年，每日勤練跑，未曾中斷地一路從東沙、珠山化學兵基地、東社，再回到醫院；操出來的好成績，在技勤部隊測驗，榮獲全國第一名、總部優良醫院複評全國第一名，院長因此當選優良軍醫，也完成了多年升上校的心願，蔡承坤亦獲得記功、嘉獎。 民國七十九年元月，蔡承坤接受陸軍衛勤學校正規班五十一期訓練，軍醫六大術科與各兵種協同演習，於七月結訓，同時通過教官試講，主考官葉安平中校商請他將教案留下，並刊登於衛生勤務季刊。肩掛中尉軍醫的他，於同年八月調至八一一五救護車連、駐守小徑，擔任副連長。兩座碉堡緊緊相連，寢室有兩間，副連長與輔導長毗鄰而居，軍隊每天早點名與晚點名，一般訓練、基地訓練與支援防區後送醫療業務；在迎接一梯梯的新兵與歡送一梯梯的老兵當中，短暫的相處，總是感慨萬千，期待他日戰地再相逢。 民國八十年元月，蔡承坤升任上尉；並於三月接受陸軍衛勤學校衛材補保軍官班八期受訓，內含衛材補給及軍醫裝備維修等課程，於同年六月結訓，補給組的主任教官李文璽中校欲留他在校當教官，但他為感謝軍醫組組長王金灶上校的知遇之恩，毅然決然返金；隨後奉調金防部軍醫組，擔任衛材補給官，督導防區衛材補給與軍醫裝備之運用與維護工作，期間亦要配合防衛部夜間查哨及各據點督導。軍醫組位於後指部經武營區坑道，裡頭尚有工兵組、兵工組、經理組、運輸組、化兵組………等等，四通八達的坑道，每遇停電，弟兄摸黑到坑道口外面，既能觀賞藍天白雲好風光，亦能呼吸新鮮的空氣，同時享受片刻的悠閒。而後坑道做防潮，寢室暫時無法使用，軍醫組的部分軍官夜晚借住位於新市里護國寺旁的鼠防處。 民國八十一年六月，蔡承坤承辦軍醫野戰專業化三級保修作業，榮獲總部評定團體成績第一名。十一月奉調花崗石醫院醫勤組，擔任軍醫行政官，從此褪去野戰草綠服、換穿軍便服。舉凡掛號室、病歷管理、體檢、後送、義診、證明開立、優良軍醫選拔、績優護理人員評選、醫師排班及休假管制、醫療陳情、醫院評鑑、文宣及新聞稿撰寫、自衛隊員傷殘鑑定、辦理金門地區高級心臟救命術講習、支援台北榮總為地區榮民健檢之醫療行政………等等醫療勤務，都在他的業務範圍之內。 在醫勤組擔任軍醫行政官的蔡承坤，定時帶領醫療團隊為民義診，足跡踏遍大小金門各角落；遇有行動不便的民眾，由醫護人員直接到府服務。民國八十三年六月，他兼任花崗石醫院民診處副主任，負責醫護及行政人員的醫療獎金發放、健保相關業務、民診處職員考評、醫院滿意度調查………等等，擔任該職期間，在合理範圍內，替病患爭取更多的方便，亦更有服務鄉親的機會。 在軍人以服從命令為職責的使然下，蔡承坤除了奉公守法、盡忠職守，辦好自身的業務外，無論接受上級任何檢查或督導，均表現優異，因此獲得記功嘉獎無數，如威遠十六號演習，製作兵棋推演資料、接受總部八十三年度資訊督考個人測驗、代表花崗石醫院參加金防部八十四年度第二季相對敵情研究專題寫作，獲得防區評比第一名、辦理在營常備兵身高及慢性病專案鑑定作業、辦理傷患緊急後送及聯繫各單位進行搶救事宜、辦理醫院接受國防部軍醫局視導公元二千年資訊危機、承辦金門地區高級心臟救命術講習………等等。 民國八十五年三月，蔡承坤兼任營站主任，負責營站人員管理、廠商進貨督導、帳目核對等，從無缺失，深獲各級長官的信任和肯定。 翌年三月，為方便烈嶼離島居民看診，他辦理服務烈嶼地區居民就診病患優先看診案，除公告外、並發文烈嶼鄉公所轉達鄉民知悉，並責成掛號人員加強辨識，以達服務離島居民就診之權益。 軍醫生涯，待在花崗岩下的蔡承坤，最大挑戰在於後送業務；服務醫院期間，雖屬上下班，遇有緊急狀況、三更半夜亦必須火速奔馳醫院，不容怠慢。當島民因病危在旦夕、醫師束手無策，後送程序的繁複與島嶼多霧而無機可乘的情形下，要和惡劣的天候搏鬥，往往讓他急得跳腳；望著許許多多無助的眼神，心急如焚地不知所措，撫慰他們的心靈，惟有救人性命為首要，讓病患與家屬能看到明天的希望。 為戰地軍民提供完善醫療服務的花崗石醫院，石壁雖冰冷，卻有巧奪天工的設計與溫暖人心的形體；坑道經過多次的整修，九條縱橫交錯的主要通道，共分病房區、行政區、官兵生活區等等。坑道共有五個坑道口，依序排列一到五號；一號坑道口到會議室、二號坑道口到院本部、三號坑道口到營站、四號坑道口到官兵宿舍、五號坑道口到太平間。 身藏在花崗石山岩下的花崗石醫院，花了兩年多的時間，犧牲了多位弟兄才開鑿完工，倘若沒有他們的犧牲奉獻，後人即無此處醫療的地方。自花崗石醫院成立以來，對地區醫療貢獻良多，院內設有內科、外科、骨科、兒科、婦科、牙科、眼科、心臟科、耳鼻喉科、加護病房；隨著民診處及洗腎室的成立，更嘉惠了地區的傷病患者。醫院亦從人工作業，而後全面進入電腦化及成立遠距會診室，透過視訊，結合台金兩地醫師共同診療，讓病患在第一時間得到最好的照護。 蔡承坤服務於花崗石醫院多年，除後送業務的頻繁，在他手上通過全國醫院評鑑不計其數，計有地區醫院、地區教學醫院、加護病房分級認定、洗腎室評鑑、住院藥局單一劑量評鑑、國防部駐院輔導、國防部民診基金暨政三聯合業務輔導、大量傷患演練………等等，縱然忙得人仰馬翻，既不嫌煩、亦不喊累，但辛苦有代價，終獲得記功與嘉獎的殊榮。 升任上尉多年，則因花崗石醫院無少校缺，倘若要佔缺需輪調到台灣，但雙親已年邁，期望蔡承坤留在家鄉別走遠；與父母促膝長談後，蔡承坤於民國八十九年元月退伍，軍旅生涯十餘載，卻受年資所限，沒有退休俸可領。而後他轉換跑道、至行政院退除役官兵輔導委員會金門榮民服務處上班，擔任駐區服務組長一職。 家庭幸福美滿，育有二女二男，年已半百的蔡承坤，一路走來，獲得殊榮無數，計有行政院戶口普查處獎狀、績優役政獎狀、一星寶星獎章、景風乙種獎章、忠勤勳章、國防部優良軍醫、服務績效卓著獎、全國績優榮欣志工獎、全國績優服務人員獎、全縣優秀志願服務人員獎………等等。 平日熱心公益的蔡承坤，對社區多所貢獻，於民國九十七年，時任常務理事的他，與妻子犧牲數月的時間、輔助夏興社區接受縣政府及內政部評鑑，分獲全縣第三名及全國甲等獎，為社區爭取最高榮譽。 卸下戎裝多年後的蔡承坤，看到故鄉目前的情景，內心有太多的感慨，昔日流血流汗的營房，如今接二連三成廢墟；而花崗石醫院，他投入心血最多的地方，往日揮汗如雨、挑燈夜戰，有歡喜、亦有悲傷。然而此刻鐵門已深鎖，他在外頭懷念老戰友，那些曾經並肩作戰的醫護人員，曾幾何時，他們一樣回到老地方，悼念無情歲月蹧蹋了有情的花崗岩。 蔡承坤自踏入花崗石醫院服務至退伍，歷任院長計有余孟誠、孫卓卿、范保羅、李文俊等人。兔年接近尾聲，龍年即將到來，中華粥會「將軍書畫展」來到金門前線，於金寧中小學現場揮毫，曾任花崗石醫院院長的趙善燦亦在其中，書寫「德澤」墨寶一幅相贈，乃德澤廣被之意。 民國八十九年底，蔡承坤至榮民服務處服務迄今，歷任處長為盧振中、張國教、李洪、薛幼菊、姚榮台、鄭有諒等長官，蒙受他們的指導，讓他獲益良多。 然而，凡走過必留痕跡，於是他將軍旅生涯的切身感受，以及退伍後進入榮民服務處、與老榮民互動的點點滴滴，一字一句地書寫成章、結集成冊，書名為《草綠服的記憶》，並獲得金門縣文化局贊助地方文獻出版，將於民國一○一年七月前出版，與讀者分享。從這本書裡，我們亦可清楚地看到，蔡承坤不僅從草綠服中得到靈感，亦從軍旅生涯與老榮民身上獲得諸多的啟發，更可看出他縝密的思維和細心的觀察，復以流暢的文筆，寫出他內心誠摯的感受，讀過他的作品，彷彿讓我們重新進入爾時花崗石醫院的情境；而花崗岩壁雖堅固，但隨著大環境的改變，空有軀殼沒醫療，如何對得起爾時參與開鑿的弟兄們？隨著醫院走入歷史，島嶼的鄉親每當想起、莫不無奈與感傷。儘管在洞外聲聲地吶喊，亦喚不回昔日的風光。而百齡老榮民當年為國為民犧牲奉獻的精神以及其為人瑞慶生的情景，亦同時在他心中盪漾、在他腦海裡盤旋。《草綠服的記憶》這本書，不僅僅只是作者個人的回憶，亦是生長在這座島嶼的人們、以及穿過草綠服鄉親共同的記憶………。

  那一夜，天空中一道道火紅的閃光，帶來如雨點般的砲火，落在無助的花崗岩上，迸出陣陣激烈的聲響，也帶來無邊無際的苦難歲月。然而，堅硬的花崗岩，不曾退縮、不曾哭泣，日復一日的矗立著，默默承受幾多砲彈的洗禮和風雨的摧殘，到如今依然堅挺的守護著千千萬萬的浯島子民，他的堅貞、他的勇氣，就像是我剛毅樸實的金門人，不論經過多少無情歲月的磨鍊，對孕育自己的家鄉永遠忠誠、永遠不離不棄。 二十八年前從金門高中畢業，毅然決然投身軍旅，在午夜蒼茫時搭上太武輪軍艦，飄向遙遠的異鄉，穿上草綠服，走過陸軍二二六師（關渡師）、二八四師（南雄師）、八五五野戰醫院（東沙醫院）、八一一五救護車連、金防部軍醫組、國軍八二○醫院（花崗石醫院）等單位，除了台北關渡、基隆八斗子三個月短暫的停留，大部分的時間都在金門家鄉，且住在花崗岩洞內，雖然花崗岩摸起來是那麼的冰冷，但我對花崗岩卻多了一份深沉的情感。 花崗岩、草綠服，是我半百人生最熟悉、最深刻的記憶，曾經花崗岩洞有著無數草綠服生命，曾幾何時，物換星移，當草綠服退去它原有的光彩，花崗岩洞也成了廢墟，就像先人留下的紅瓦古厝，在時間長河的侵蝕下，傾倒了！屋內的蔓草，已越過牆頭，伸出屋外隨風搖曳，彷彿在訴說著一段生離死別的悲傷歲月。輕輕撫摸著那一堆堆斷垣殘瓦，試著找回它昔日的榮光，只是人去樓空，老舊的供桌上，層層排列的神主牌位，已難辨識，佈滿塵埃的香爐，曩昔屋主緬懷先人的虔誠香火，而今安在？或許只剩下深深的記憶。 感嘆之餘，我離開了軍旅，在脫下身上的草綠服後，曾多次走訪昔時的駐地，然而，往日的情景已不再，中蘭九八坑道、小徑救護車連，鐵門深鎖且雜草叢生，東沙野戰醫院鐵皮門診中心也夷為平地，連享譽中外的觀光勝地──花崗石醫院，也那麼安靜的埋沒在廢墟之中，走在其中，手撫舊建築，回想當年的一切，心中不勝唏噓，只覺荒涼得有些駭人，讓我不禁為文追憶昔日的榮光，試圖用隻字片語，找回屬於我草綠服的記憶，卻僅徒增傷感而已。 在文壇前輩與家人的鼓勵下，《草綠服的記憶》終於集結成冊，並蒙受金門縣文化局贊助出版，雙手緊握著這一疊心血的結晶，心中除了萬分欣喜，也充滿著感恩，感恩所有我該感謝的人，因為有你們，我可以再一次傾聽花崗岩的呼吸，可以站在花崗岩聳立的山頭，繼續傳唱著草綠服的歌曲，直到永遠………。 二○一二年五月于金門

  ─寫在《不向文壇交白卷》出版之前 　《不向文壇交白卷──《金門文藝》的前世今生及其他》是我繼《攀越文學的另一座高峰》後、又一本偏向於論述性的著作。收錄於書中的十篇作品，其中九篇係為兩岸八位作家的九本著作所寫的評介；另一篇則是回顧三十餘年前創辦《金門文藝》的心路歷程。前者可謂向諸友致敬，後者則是敘述創辦《金門文藝》的甘苦談。儘管是兩種截然不同的文本，但均與文學息息相關，此時把它們集聚在一起，似乎並無悖謬之處。即便它們只是我小說創作之餘的副產品，然而，書中的每一個字句，卻都是我腦汁和血汗的凝聚，我沒有割捨它們的理由。 本書評介的九本著作，無論是文學或文史，幾乎都與這塊土地密不可分。八位作者中，地域橫跨兩岸，可說老中青三代都有。他們在各自的領域不僅有非凡的成就，甚至大部分都是著作等身的作家或文史工作者。只要讀者們深入他們作品的意境裡，必可從其中領略到他們欲表達的意象是什麼。除去〈對歲月的緬懷對故土的敬重──試讀李錫隆《新聞編採歲月》〉與〈大時代兒女的悲歌──試論康玉德《霧罩金門》〉等兩篇，係作者出書後再予以評介外，其餘七篇蒙受諸家的抬舉，均被用來當序文，的確與有榮焉。即使老朽不學無術，未能深入探討或作更完美的詮釋，但若以另一個層面而言，倘或把它當成導讀亦無不可，如此必可加深讀者們對該書的印象，引導他們進入每一個篇章的意境，繼而汲取書中的精粹，以致達到閱讀的效果、增添閱讀的樂趣。 回顧一九七三年，當這塊土地還是反攻大陸最前哨，當這座島嶼還處在戒嚴軍管時期，當我還是一個懵懵懂懂的文藝青年時，竟憑著一股不向威權低頭的意志，克服萬難，和友人共同創辦《金門文藝》雜誌，並自不量力地擔任發行人兼社長。即便我透過各種關係和管道，花費不少心血和精神，始取得新聞局核發的出版事業登記證，讓這本雜誌能在戒嚴軍管、戰地政務體制下的金門合法地發行。可是當它連續幾期呈現在讀者面前時，非僅得不到鼓勵，反而被某些旅台大專青年批評得體無完膚。於是我不僅要擔負大部分的印刷費用，更要背負《金門文藝》負面的歷史罪名。因此在出版六期後，經過反覆思考，決定暫時停刊，但惟恐得來不易的登記證遭到註銷，又出版了兩期報紙型雜誌來應付。之後始由旅台青年作家黃克全與顏國民兩位先生相繼接辦，雖然他們對這份刊物充滿著無比的信心，可是在現實環境的使然下，在同嚐辦雜誌的酸甜苦辣後，僅只革新了三期便宣告結束，於是《金門文藝》再次遭受停刊的命運。唯一留下的，或許是戒嚴軍管時期，金門地區民間第一張由行政院新聞局核發的──局版台誌字第○○四九號出版事業登記證，時新聞局長為錢復先生。 想不到時隔三十餘年後的二○○四年，《金門文藝》這塊即將銹蝕的招牌，竟被金門縣文化中心重新擦亮，並於同年七月，隨著文化中心揭牌改制為文化局而復刊。復刊後的《金門文藝》，由當年的季刊改為雙月刊，在發行人李錫隆局長的指導下，以及陳延宗總編輯用心的規劃與邀稿，無論其水準、編排或印刷，均不遜於國內其他文學刊物。其內容除了詩、散文、小說和評論外，每期並以彩色編幅介紹旅居各地的縣籍藝術家，以及刊載浯島文學獎得獎作品，報導金門藝文界相關信息……等等，可說麻雀雖小五臟俱全。而更重要的任務是，鼓勵青年學子加入寫作的行列，擔負著薪火相傳的使命。故此，不論是之前在金門服務過的文壇前輩，或是旅居海內外的詩人、作家和藝術家，以及長年居住在這座島嶼的藝文界朋友，他們無不以一顆誠摯之心，用汗水和淚水同來灌溉這棵歷經風霜的老樹，冀望它枯萎後再度萌芽時，能快快地成長茁壯，能禁得起風吹雨打太陽曬。果真如此，假以時日必能綻放出燦爛的花朵，結下甜蜜的果實，好與鄉親父老及讀者們共同分享。 可是不幸，在復刊出版四十五期、即將邁入新年度時，文化局編列《金門文藝》（六期）一百萬元印刷經費預算，卻遭金門縣議會全數刪除，並已三讀通過。當我從媒體上得知這個消息時，除了深感訝異，更是難以置信。令人費解的是，區區一百萬元印刷經費，若與每年動輒數億元的縣政預算相比，簡直就猶如九牛一毛。但不知所為何來，一本不涉及政治的純文學雜誌，一本具有指標意義的純文藝刊物，竟時運不濟，命途多舛，無端地遭受如此的命運。忝為《金門文藝》創辦人，與這份刊物早已衍生出難以割捨的深厚情感，倘或不感到遺憾、惋惜和痛心，非僅麻木不仁，亦未免過於虛假。儘管它只是一本不足輕重的文學雜誌，但對於夙有海濱鄒魯之稱、以及標榜文化立縣的金門而言，豈可輕忽這本刊物的存在。它可說與《金門季刊》相輔相成、相得益彰，同為金門的文化資產，同是金門文壇的驕傲，更是台灣各縣市所望塵莫及的！ 老朽世居這座固若金湯、雄鎮海門，人文薈萃、英賢輩出的島嶼，歷經九三砲戰與八二三、六一七兩次戰役的洗禮，除了是國父孫中山先生最忠實的信徒，年輕時亦曾高呼過蔣總統萬歲，中年時是經國先生百萬個民間友人之一，年老時更是當今馬英九總統和李沃士縣長的頭家，光憑這些顯赫的經歷，足可讓後生晚輩驚歎不已。可是議會則是金門最高民意殿堂，議員的權力豈可低估，一旦法案三讀通過，除了尊重外，又有什麼方法能讓它起死回生呢？任憑老朽到兩蔣的陵園，請出他們父子的神主牌也無濟於事。或許，只有國父孫中山先生始能駕馭他們，因為三民主義是他寫的，選賢與能是他說的。雖然眼睜睜地目睹《金門文藝》第三次停刊，卻也讓我這個即將回歸塵土的老年人大開眼界，真正領教到民意代表至高無上的權力。難怪每逢選舉，候選人幾乎擠破頭，人人都想為民服務，個個都想為民喉舌；監督政府施政，看緊人民荷包，為鄉親爭取福利，是他們共同的政見；不為自己營私謀利更是他們的誓言。這是多麼地冠冕堂皇啊，想不教人讚歎也難！  從側面上瞭解，李錫隆局長曾試圖為這本雜誌說項，冀望手操預算大刀的議員們能高抬貴手，讓事態有一個轉圜的餘地，讓這本歷經苦難的雜誌免予再次遭受停刊的命運。可是諸議員仍然堅持己見、不為所動，其堅定剛正大公無私的情操，的確令人折服。然而，他們刪除這筆預算的本意為何？是否能說出一個讓鄉親父老悅服的因由，還是只要他們高興、沒有什麼不可以的。倘若民意代表與民意背道而馳，非僅不足取，也是選民不願意見到的。況且，自古以來，歷史就像一面明若觀火的大明鏡，無論是政治人物或平民百姓；無論是官宦人家或市井小民；無論是富商巨賈或貧賤窮民，其舉止行動、品德操守與所作所為，在它清明的照映下，勢必無所遁形。尤其是政治人物所有的行為，更必須受到高標準、高道德的檢驗，才能恪守國父孫中山先生選賢與能的宗旨，以及符合廣大人民的期待。至於《金門文藝》未來的境地如何，我們姑且不論，然凡走過的必留下痕跡，從此之後，《金門文藝》是走入歷史？還是有復刊的一天？一切端看它的造化了。  此時，面對命途多舛的《金門文藝》，心中雖有諸多的憤懣和感歎，但在力不能及的情況下，只有無奈地接受這個不幸的事實，要不，又能如何？況且，人生在世，不如意事常有八九，倘若要爭，就為千秋萬世而爭，毋須為一時之氣而爭，更何況，浯鄉代有人才出，又有那一個政治人物敢於保證能在浯島政壇獨領風騷一輩子？或是叱吒風雲終生？而縱令歲月更迭、時代變遷，《金門文藝》這本歷盡滄桑的雜誌，即使又一次地遭受到停刊的命運，但我相信《金門文藝》這四個字，將永遠存在於鄉親父老和讀者們的深心中，亦將永恆地記錄在浯島的文學史上，讓愛好文學的朋友及後代子孫來緬懷、來追念……。 重新整理好這本書，時序已進入春雨綿綿、百花盛開的季節。回首已逝的時光，內心難免有許多莫名的感傷。儘管落日已到盡頭，黑夜即將籠罩大地，緊接而來的是日薄西山的黯然時刻，但我依舊會珍惜當下的每一個時光，與我熱愛的文學相偎依。縱使不能寫出氣勢磅礡、震古鑠今的作品來回饋這片土地，但我仍會善盡一個筆耕者之責，在浯島這塊文學園地裡持續耕耘……。 二○一二年三月於金門新市里

  每次返鄉都會興發許多感觸，人在病中，感慨尤其深刻。前些年曾想回去把老家翻修重建，無奈產權問題，只好任其傾頹，在左鄰右舍的新式樓房中，獨自成為供人憑弔的古蹟。自高中畢業離開家鄉，數十年來，已他鄉作故鄉，鄉愁滋味，早已淡然。沒有家，自然就回不了家，不想回家。但人畢竟是感情的動物，家鄉的記憶一旦被挑起，伴隨而來的便是一種莫名的酸澀感覺，有時候甚至弄濕眼框。也許是年紀大了，近來特別喜歡參加一些同學聚會，尤其是來自家鄉的同學，幾乎到了隨傳隨到的程度。不知情的人或許會認為貪好杯中物，只有同是天涯淪落人，才能體會我割捨不掉的是那種浸泡在高粱酒中的鄉愁。 「你知道○○過逝了嗎？」「我知道，我看到了墓碑。」這樣的對話，如果不進一步解釋，恐怕沒人聽得懂，即便問話的人也是一頭霧水，雖然我的心常神遊故鄉，還不至於能通靈到看見墓園裡的情景。去年回去奔喪，再度來到南塘公墓，將近二十年沒有來，最近這一年竟然來了兩趟，這意味什麼，我實在不敢多想。這一次母親也跟來，她想看看前年舅母安葬的地方，我以識途老馬的姿勢帶著她，沒料到竟然找不到墳塚，一時之間著實慌了，我親眼看著靈柩入土，怎可能憑空消失。一直到把整排的墓碑仔細瞧過一遍才恍然大悟，原來安置在不同層，這短短一年，新塚已增加了兩排。因為還有一段距離，而且得再走階梯，母親無緣見到她的兄嫂，而我也為如此快速增加的新墳感到難過。 數年前我曾獨自開車誤入南塘山，之所以說「誤入」實在是因為平常日子不會有人來這裡，觀光客更不可能，因為進去與出來只有一條路，車輛不會行經這裡，連垃圾車也不會經過，加上兩旁都是較原始的樹林，沒有開發，一直以來，這條路總是給人蕭颯的感覺。小金門空氣清新，白天雖然較熱，海風吹來頗為涼爽，幾乎可以不用空調，即使開冷氣，由於距離短，很可能溫度尚未降下來已抵達目的地。我搖下車窗，方便看清週遭的景色，了解這條路到底通往哪裡。儘管在這塊土地生活了十數年，還是有很多地方沒去過，很多路沒走過，即便到現在依舊會迷路。我的車速很慢，慢到如同步行，路很窄，兩旁的大樹幾乎把天空遮蔽。樹蔭下的溫度原本就比較低，空氣透過搖下的車窗灌入車內，冷熱對比，一陣寒意突然襲上心頭，抬頭看，公墓的牌樓就在眼前。我終於明白身在何處，此時有短暫的遲疑，要繼續開下去或者回頭，畢竟這裡不是人應該來的地方，若遇到純樸的鄉人，我如何說得出這樣的話：「我來拜訪墓園」。 來到入口，沒有下車，隔著擋風玻璃看著山坡上被圍牆阻隔的墓園，努力想從記憶中拼出它的樣貌，順便數一數圍牆內有多少親人。小時候每逢清明節，整個墓園裡人山人海，好不熱鬧，五顏六色的墓紙將墓園裝點得繽紛豔麗。長輩們閒話家常，小孩則是到處找認識的同學聊天，雖然還是會聽到傷心的哭泣聲，似乎也只是點綴，未能改變滿園的歡樂氣氛，說「路上行人欲斷魂」太沉重，至少對我來說，這是踏青的好時節，學校總是利用這時候舉辦遠足活動。 掛墓紙是我對清明節最深刻的記憶，離開家鄉之後就再也沒有經歷，雖然之後仍然有十數年得返鄉探親，都在過年期間，因此沒機會看到這種奇特的「古仔紙」，事實上，平常日子也不會有人賣墓紙。一個人在台灣讀書時，清明節的意義就是放假，祖先的墳自有父母親去處理，還輪不到我操心，一直到父親仙逝，我才再度參與這個節日，而且相當投入，清明節於是再度變得重要。台灣有句諺語說：「過年無返厝，沒某；清明無返厝，沒祖。」掃墓，有其「慎終追遠」的涵意，壓墓紙就是要告訴世人，這個墳是有後嗣的。只是，生活在台北都會區，掃墓卻是一個奢侈的夢。父親靈骨暫厝在佛寺內，任何時間都可以前去祭拜，至於掃墓的情景，只能在夢裡想像。 有一年上進修部的課，下課時有學生跑來向我推銷塔位，而且還說買一送一，這樣的師生互動讓我哭笑不得，靈骨塔居然可以量販，而且還賣到學校來。當時年輕，確實覺得觸眉頭，而今十餘年過去了，反倒是有點懊悔，現在想買除了價錢漲了好幾倍外，更讓人沮喪的是有行無市，好的地點，好的位置早已一位難求。我曾想過在父親旁邊偷偷幫母親安個生位，怕老人家有忌諱，久久未能下定決心，去年清明節來上香，不但整面牆，整個佛寺幾乎客滿，只剩下幾個風水比較不好的位置，大家都不想要才會留到現在。 儘管已經過了三十多年，在他鄉的日子數倍於故鄉，我還是沒有放棄，有朝一日落葉歸根時，順便帶父親一起回去，回去小時候清明節的樂園，如果可以，我也留在這裡與他作伴。這些年金門發展太快，山不像山，海不像海。以前被長草與雜樹包圍的軍事區多數已歸還人民，阻礙視線的木麻黃也因鄉村整建快被砍光，站在高樓上可以飽覽方圓數公里內的景緻，甚至看到海邊的船隻。而海邊原本禁入的雷區也開僻成可以悠閒散步的風景區，新修的道路更是多到像棋盤，原本屬於桑田的地，竟然都舖上水泥成了產業道路，但我始終不明白，金門有什麼產業需要這麼多的路。 顯然，這股建設風潮也波及墓園。除了為容納更多的新墳而砍樹整地外，新種的花草和新式建築也陸續出現，為符合現代墓園的形象，看來鄉公所做了不少努力。為了方便車輛進入，路勢必得再拓寬，不久之後，墓園的人潮會愈來愈多，觀光客有可能慕名而來，在牌樓前拍照留念然後上傳網路，如果在谷歌上看到墓園的照片，無須太驚訝。我已經看過很多「烈嶼公墓」的圖片，尤其是那座具有歷史意義的牌樓，總是會在某些節日時出現在報紙上。小時候，每逢青年節與軍人節學校就會帶隊來這裡，軍民一起向因公陣亡的國軍英靈致敬，緬懷他們保家衛國、犧牲奉獻的愛國精神。這個儀式一直維持到今天，而我自從上次來鞠躬後已有數十年沒有再穿越牌坊，現在路過這座回家必經的墓園，早已沒有感覺，我比觀光客更無感，牌樓之於我，就跟路樹沒兩樣。 自從再度來到南塘山，對於被竊佔的墓園名稱便一直耿耿於懷，「烈嶼公墓」理應是鄉人長眠的樂園，不應是一處清明節不會有人來掃墓的歷史古蹟。把這處風水寶地給為國捐軀的陣亡將士，隔著海峽眺望故國山河，顯示鄉人對英烈的敬重。歷史不容抹煞，碧血千秋，見證一段大時代的故事，幾座孤墳，徒留後人無限哀思。我贊同墓園繼續留存，然而，誠如孔夫子所說：「必也正名乎」。名不符實，容易讓人產生誤解，正名是有必要的，如今的墓園已像座公園，為何不順勢將牌樓正名為「烈嶼軍人公墓」，把「烈嶼」二字還給鄉人。或許有人會說名字只不過是一種符號，一種對事物的稱呼，如何稱呼並不重要，這是無知。看看這麼多的墓碑，名字可以刻錯嗎？ 依照官方的文件，南塘山墓園的可葬基座僅剩數百個，一、二十年之後可能就會額滿，屆時鄉人就得另覓長眠之地。以時代的趨勢觀之，寶塔建築早晚會出現，鄉人會慢慢接受火葬習俗，將來就算我能如願落葉歸根，未必能找到一方淨土。這只皮囊原也是空，就讓它塵歸塵，土歸土，或許歸向大海也是不錯的選擇，好山好水留給後代子孫。只是不知為什麼，總是無端由地想起蘇軾的＜江城子＞：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。」

民國幸福百年，金門慶祝浯島邑主城隍遷治三百三十一週年祭祀巡安遶境活動，在五月十四日（農曆四月十二日）下午盛大登場，這是許多虔誠善信民眾期待已久的大事，本人也樂於參加鄉里迎城隍陣頭，正午一過，我們就準備一起去金城迎城隍。 浯島邑主城隍原先坐鎮金門城，清康熙十九年（西元一六八○年），隨金門鎮總兵署移駐而分火後浦（即今之金城）；而後，後浦居民信眾於每年遷治日農曆四月十二日舉行城隍祭拜遶境巡安慶典，為金門地區最盛大的迎神廟會活動，並保留前清廟會儀制的特色；這幾年來，金門縣政府、金城鎮公所與浯島城隍管委會都極為重視，擴大舉辦慶祝遶境活動，掀起金門迎城隍的熱潮。 百年農曆四月十二日，適逢周末，本人有幸躬逢其盛，風和日麗，晴雲萬里。上午時分，金門縣長李沃士等首長，均先後率員前往拈香參拜，並敬獻爐敬金，祈求國泰民安，風調雨順，保佑居民安和樂利，幸福美滿。本鄉里和其他陣頭團體或善男信女利用空檔或中午時段，紛紛前往城隍廟膜拜，人山人海，絡繹不絕，香煙繚繞，直飄向天庭。 慶祝浯島邑主城隍遷治三百三十一週年巡安遶境活動，下午一時三十分展開，城隍廟前及附近街道廣場，到處陣頭、神輦聚集，福建省主席薛承泰、金門縣長李沃士及數百名信眾隨香簇擁城隍爺神轎出巡，巡安市區各主要街道，路經各寺廟。一路上，鑼鼓喧天，神輦飛搖，鞭炮不絕，熱鬧非凡。迎城隍，是金門最大的迎神廟會活動，今年擴大到兩岸三地的迎城隍慶典，意義重大。浯島城隍廟也設醮及邀來漳州市新仔班薌劇團演出，以酬謝城隍爺。 日前梅雨鋒面過境，但是在迎城隍遊行時，卻是晴天涼爽的好天氣，令人嘖嘖稱奇。我為了要掌握精彩的畫面，快速地穿梭好幾條大街小巷，「慶祝浯島邑主城隍遷治331週年紀念巡安遶境大典」的旗幟開道，旗海飄揚，巡安遶境遊行依序前進，二千多公尺的巡安遶境陣頭，蜿蜒整個城區，人氣十足，神氣十足，熱情沸騰，活力飛揚，呈現一幅宗教文化莊嚴和諧的圖畫，令人內心愉悅、感動不已！ 大陸筍江藝術團，他們的「拍胸舞」，十分逗趣，動作包括拍手、拍胸、夾肘、拍腿；動作很簡單，拍起來很有喜感，讓圍觀的民眾眼睛為之一亮，心情愉悅不已，令人不禁跟著他們搖頭晃腦、拍手拍胸，萬分雀躍。筍江藝術團也表演詼諧有趣的「火鼎公婆」，受到觀眾的歡迎，無不報以掌聲喝彩。火鼎公婆是一種流傳在泉州一帶的民間舞蹈，它源於泉州民間迎神賽會中的火鼎踩路，有燒去千災、迎來百福之意。其表演者以滑稽、幽默的情態戲逗觀眾，節奏輕鬆、明快，寓意深刻，有驅除疾疫、驅邪鎮惡之意，也有祈求風調雨順、國泰民安之功。筍江藝術團的「驢子探親」，也非常活潑逗趣，是由美麗女子身上綁著驢子道具，用活潑、詼諧的方式，演出歡喜冤家的情節，令觀眾拍手叫好。 東門境的陣頭琳瑯滿目，有代天府紅彩、境旗、桶燈、頭旗、五方旗、溫府各尊王爺神輦、池府各尊王爺神輦、鑼鼓陣、粉閣、大旗、三輪車化妝隊、老揹少或公揹婆化妝隊等。其中最討喜的，就是「公揹婆」的陣頭；這項表演是藉由公婆帶著子孫回娘家，強調家庭倫理的觀念；有的男扮女裝，努力做出各種俏皮、逗趣的動作，頗為吸睛。 西門境的迎城隍隊伍中，以「粉閣」著稱；不同的是，西門境的粉閣仍然維持傳統特色，不依靠車輪，而是要由人力以肩胛扛舉，負責肩扛粉閣的力士們，備極辛勞，一路上，美麗的粉閣，引人注目，大家都為他們歡呼及加油。西門境的粉閣妝人主角，格外典雅美觀，虔誠地參與遶境活動，粉閣上的小弟弟、小妹妹笑容可掬，樂在其中。   北門境迎城隍的「妝人」，也大都由男童、女童們彩妝，約有六十位小朋友參加，陣容浩大，他們滿臉笑容，樂此不疲。這些小朋友的臉上被畫出動人的色彩與美麗的容顏，搭配著古裝、古帽，十足成了樊梨花、楊家將、楊家兵、番邦公主，或是八仙過海，吸引大家的目光。其中，八仙步行參加遶境；其餘「妝人」則是坐上妝人三輪車或是粉閣，由大人載著遊行。 南門境是百年迎城隍活動的當值，獻給城隍爺的粉閣特別華麗，全部用鮮花植物佈置而成，有玫瑰花、百合花、太陽花、文心蘭、心文竹、椰子葉、黃金百合竹等，香氣撲鼻迷人，這輛粉閣的佳麗，是由一位美女扮演中國絕色美女王昭君，成了迎城隍隊伍中，最美麗的女主角。南門境的境主是南濱王，迎城隍陣頭還有七仙女化妝隊、打花草表演、三太子、獅隊；此外，就是負責殿後的大旗。 KDC金門流行舞蹈團，在浯島迎城隍陣頭中，表演小板凳舞，這是一支超年輕的隊伍，非常賞心悅目。KDC是由金湖「花蛤仙子」李依文所創設，由一群金門大學、金門農工的帥哥、正妹所組成。舞者之中，有一塊特殊的小板凳，也就是金門縣議員陳滄江，他親自拿著小板凳與這群活力十足的年輕人，以勁爆的小板凳舞步風靡金城街頭。 瓊林保護廟迎城隍的陣頭中，除了有旗、鼓、輦、轎外，最引人醒目的，就是近十名乩身席捲街頭，威靈顯赫，沿途善信膜拜不已；還有一部自製小花車，由小車伕踩踏加入大遊行。這部別緻花車，是由瓊林蔡淇泰自行打造，妻子王蓮招與親友蘇婉貞、蘇婉秋合力佈置，由就讀國小五年級的女兒蔡孟臻載著扮成小王爺的幼生參加遶境。此外，也有許多民間宮廟、學校團體熱心參加遊行遶境。 千人蜈蚣座在中午時分，還在榕樹下養精蓄銳。下午一啟動，蜈蚣座立即逞威，從民權路挺進民生路，然後蜿蜒著金城車站，壯觀無比，盛況空前，令人嘆為觀止；蜈蚣座總長一百七十六公尺，座上搭載了兩百名妝人小孩，千餘名扛抬人員、防護員、家長，行進超過一點六公里。經過千人的努力挑戰以及遊街遶境的考驗，由金門地區民眾合作扛抬的人力蜈蚣座，正式通過金氏世界紀錄協會認證申報成功！這是金門縣有史以來第一個金氏世界紀錄，也是本地民眾團結合作打拚的成果，這項蜈蚣座遊街遶境記錄，讓金門的傳統藝陣躍上國際舞台，這是金門人的榮耀與驕傲。 金門迎城隍活動，展現了金門在寺廟宗教民俗慶典上的文化資產，尤其今年特別邀請大陸廈門市城隍、泉州府城隍、漳州海澄都城隍、漳州白礁慈濟祖宮保生大帝等神明和近三百位信眾蒞臨金門共襄盛舉，以及台灣的新竹都城隍、台灣省城隍等宮廟神尊三十多家、信眾一百餘人來金參加迎城隍活動，令人歡欣鼓舞與感動萬千。兩岸三地因為宗教文化交流而能匯聚在金門浯島，這是令人感到振奮的大事。 迎城隍活動直到落幕，天空才飄下細雨甘霖，猶如上蒼歡喜的淚珠，我也帶著愉悅之情隨鄉里陣頭踏上歸途。幸福百年，金門迎城隍活動之所以如此圓滿成功，當歸功於金門縣政府的統籌有力領導，金城鎮公所、浯島城隍廟管委會的苦心籌劃、用心努力，及金門各民間宮廟、社團、學校團體的合作支持，才能經營得出如此精緻可口的宗教文化觀光盛宴。努力付出就有成果，大家努力行銷金門，才能帶動地區觀光產業發展，讓全世界的人都能看得見金門的另一番人文之美。

  答應了寶貝，綠島回來，再換個島嶼玩一玩。   長長的年假結束，上了旅遊網站一看，咦！我們回金門，順便去廈門逛逛。打電話給先生，告訴他已經訂位了，下禮拜就出發囉！   松山機場報到後，寶貝追著爸爸要買早餐吃，不知道媽媽已經電話訂好金門人專屬的美味早餐。抵達尚義機場，熱騰騰的廣東粥和油條已經送到了，真是超級感恩像家人一樣的好友。容易暈船、暈車的我，央求著早餐等抵達廈門再享用，以免在渡輪上出糗。水頭碼頭登船後，興奮的小孩嘰嘰喳喳邊和爸爸聊著天邊看電視，還不忘和媽媽說著：【電視說今天水瓶座會和另一半吵架，可是，我還沒有老公啊！】才想著太早起床要補眠的我，怎麼船就靠岸了，天哪！我生平第一次搭船沒有暈，太開心了。   東渡碼頭入境手續完成，一家三口提了早餐找了座位吃了起來，還真是美味極了，我那挑嘴的老公，竟然潑冷水說：「我覺得還是剛起鍋的時候最好吃。」櫃台小姐看這三個人晃蕩在大廳裡，立即前來販售各種套裝旅遊行程，雖然有心動想要去土樓走走或去鼓浪嶼喝杯咖啡，可是，想到只有兩天的時間，就依既定行程泡溫泉去吧！   搭了公交逛廈門市區，車錢竟然只要五毛錢，好久沒用到這個數錢幣的單位了。公交車上的姑娘都時髦又漂亮，路上林立的建築物非常現代化，女兒細數著熟悉店名的同時，已經來到快速公交的閘道門，錯過一班車，下一班立即來到，超級有效率的。來到火車站前的廣場，這裡滿滿的人潮，每個人身旁都是大型行李，看來春運雖然結束了，可是，元宵節後才回崗的人還是很多。搭上往溫泉飯店的接駁車，又是一段車上逛廈門的時間，看到海面上的舢舨，趕緊告訴寶貝，以前金門家裡有一艘同樣造型的小船，是我的阿公從廈門買的喔！   溫泉飯店報到時，櫃台竟然很篤定的告訴我們沒有訂位記錄，這下老公開始碎碎唸，沒事幹嘛到網站買這種旅遊套裝產品，沒睡飽的我火氣來了，夫妻竟然在外人面前吵了起來，女兒看著兩個失去理智的大人你一言我一語，突然笑著說：「星座專家真厲害，知道水瓶座會和另一半吵架。」啊！怎麼會這樣呢？水瓶座的媽媽趕緊閉嘴，然後打了電話回台北追旅遊網站的客服人員，還好立即解決訂房的問題，還從園景房升等海景房，這樣的等待應該是划算吧！   行李丟到房間後，立即馬不停蹄前往廈門園博苑。一走進園區，三個人就笑成一團，因為早上在飛機上看到的特殊照片，有一婦人在花燈展場隨意方便的背景，竟然就出現在我們眼前，趕緊拍照表示到此一遊，這會兒也才知道，這個風景區，除了可以看到各種不同的園林造景之外，還能趕搭賞花燈末班車。沿路看見有人騎著造型奇特的三輪車，喜愛嘗鮮的寶貝，追著爸爸要租車，這個園子還真大，一家人好像已經走了天長地久的時間，才找到租車的地方，然後，還發現一群人正等著，而且還不是用排隊，要看誰眼明手快、手腳矯健（先搶先贏），習慣排隊等候的一家人，差點要放棄，還好因為來遊玩的人都是呼朋引伴一整群人，我家三人一組，所以，有人還來小型車，趕緊付了錢就上車。父女倆認真的在前頭踩著腳踏車，媽媽坐著欣賞風景，看了江南園林的優雅造景，再看大漠風光的遼闊風情，走一趟下來，已經遊遍了大江南北，還不忘買串羊肉邊走邊吃；天色漸暗，花燈陸續亮起，正想著該飽眼福還是口福重要，繼續留下來看花燈還是回飯店吃飯，中餐沒吃飽的小孩，已經因為血糖降低不耐煩起來。看來這個園博苑一時半刻也逛不完，來日有機會再來好好走走，眼前先把已經肚子餓得受不了的小孩【按耐】好較為重要。   飯店附屬的餐廳裡，看到遞來的菜單，克勤克儉的客家小妹妹睜了好大的眼睛，小小聲的對爸媽說著：「好貴啊！」觀光客的錢比較好賺，既然來了，就點菜吃囉！好鹹好鹹，怎麼這麼鹹呢？我提醒著，前次我們去蘇州玩，有記得提醒師父不要放鹽，這次忘記了，是我們的錯，用完餐多灌些水吧！   回房間，在超大坪數的房間裡，寶貝拿了從火車站得到的玫瑰花，在超大的浴缸裡放水泡腳，邊剝花瓣邊欣賞窗外海景，累極的老爸爸已經在床上擺平；玩水玩夠的小孩，拿起遙控器找電視頻道，看到小豬【麥都】耍寶，和媽媽在馬爾地夫欣賞風景，還用順口溜說著當地美麗風景，我家愛搞笑的寶貝也學著怪聲怪氣說她也想去馬爾地夫，而且，現在就要去喔！好不容易吵醒了已經筋疲力盡的老爸，三個人立即換上泳裝，在低溫十度以下的夜晚，衝到溫泉區享受泡湯的樂趣。誰知道有人把溫泉池當泳池，一個池又一個池的跑著，上半場媽媽陪著，終於跑得腿軟了，下半場就由爸爸罩著，跟著在這個溫泉公園區裡團團轉，和來自浙江的泡湯姑娘聊天，她們搭了磁浮列車慕名前來這個溫泉區泡湯，據說車程只花七個小時就到，真的很快。我一聽就傻眼，這段路對她們來說很近，對我來講，還真是遠啊！   一夜好眠，吃過豐盛的早餐，搭上黃包車，我們來到五緣灣，欣賞美麗的玉石展，整個展覽場地就我們一家三口，比起台北人擠人的展覽，還真是不習慣呵！歷代玉石不同的用途，都用文字詳細的解說，讓人大開眼界，也上了一堂完整的歷史課。館外的海灣，林木扶疏，遊客如織，暖暖春陽，映照得人都心花開了。緊張的媽媽邊倒數時間，邊催著蹲在海岸邊玩沙的寶貝出發了。   路旁攔了打的，與人共乘前往碼頭，看師父超車甩尾，後座三個人都不敢吭聲，來到碼頭劃位，被趕著快些上船的我們，一登上船，表訂時間都還沒到，竟然引擎就發動了，看著身後景物快速移動，吃驚得說不出話來的我，想著還好有打的師父的超速，不然，回家的行程就大亂了。這一段海上行，餓肚子的寶貝在船上吃了碗泡麵，據她形容是【人間美味】，沒有暈船的我，欣賞著海上風光，不亦樂乎。回到水頭碼頭，趕緊衝到店家買飯吃，啊！好吃，就是這一味。寶貝爭取留在金門多玩些時間，可惜當時旅行社堅持訂不到機位，無法搭晚班機回台北，媽媽又沒有勇氣【賭】候補機位，只好拉著這個心不甘情不願的小孩，車上欣賞沿途的金門村落風光，聽她抱怨的說著同學頎頎也是金門島的外孫女，她到過太武山，也去過翟山坑道，為什麼每次我們回金門，都一直在拜訪親戚，除了和長輩聊天之外，很少去風景區走走，說得當媽媽的人啞口無言，看來下次回金門，要先帶她四處遊玩才是。   飛機抵達台北，扛著行李進入捷運站，小女孩突然眼睛發亮的看著媽媽，欲言又止的表情，問她想說什麼，心裡很怕她要說下一站想要去【馬爾地夫】渡假，還好她開口問：「昨天晚上在廈門看花燈，今天晚上可以在台北看花燈嗎？」這個提議不錯，走，現在就出發吧……

　那應該是個寒冬的午後，我仍記得厚厚的大衣沾了一些風的纖維，刺得我發顫。離開繁華的雍和宮，我轉進巷弄之中，人不多，看著一輛三輪車從街的這一頭消逝在路的那一頭，老人們在屋簷下喝著薑茶驅趕寒意，幾個小朋友相互追逐，時光被拉回到清明時代，就在這孔廟和國子監之內。 一行蒼松，綠撲撲的，倒使得整座孔廟更顯愴然惘然，廟內簡樸卻潔淨，沒有太多紛擾，幾間書齋，就將這文化的氣息，框於這個不過數百坪大的地方，倚在磚砌的赭紅長廊觀景，那美帶著淒清，而我寧可選擇絕世的淒豔，更勝於平鋪直述的雍容。門牆邊，石碑林立，雖模糊不可視，卻象徵歷史曾在這裡有過一段未被遺忘的痕跡；階色黃白，遊客三三兩兩進入廟內參拜，廟前一顆古松，掛滿無數的考生祈福帶，冬陽下，暖色系看來特別搶眼，總是趁人不備之時，把一大串印象硬擲入我的心中。冷冽的空氣中，廟內巨柱神木失去了幽幽的暗香，輕輕嘆了口氣，感覺有一個不知名的情景在我眼前幻生幻化，時而是一段佚詩、時而是一段論語的拾牒、時而又是一聲慢歌，唯有來到此地，才能與孔老夫子會晤，讓我重新思考人生這件事。 往往，我因不曾歇息的情濤，總難免落得一身蕭索，過往的事情不是沒了感情，而是當我們越是在乎，便越陷於泥淖，儘管走遍大江南北，孑然成長，曾經我昂然闊步而行，時而我駐足於漫漫黑夜中等待，但是，夢想卻總是與現實幻滅，過眼如雲煙，轉瞬又是一年，驀然回首，終於愴然涕下。 當夕陽漸漸西下，市集悄悄撤退，原打起一個長長的哈欠，想說就此打住，回去溫暖的旅舍歇息，但入夜的孔廟更顯得蠢蠢欲動，並非來自於人群，而是來自於風聲，寒冬之夜，氣溫掉得極為迅速，不到一刻鐘雙腿就已然麻木，但夜中的寂靜讓我沉迷，彷彿是解藥，讓我可以大膽無畏的去迎戰寒冬朔風，我認為這是生命中一種終極的境界，最珍貴而最美麗的，往往不須捨命追求，有時就近在咫尺，只是少了用心去體會、缺了用眼睛去觀察，我幡然有悟，生命中太過於千軍萬馬，終究難以化約到樸素的樂觀之上，壺內茶冷煙盡，向外走去，一位老嫗正要將大門深鎖，眼神空空洞洞，喝了一口微冷的茶葉，詰屈聱牙的經卷早已忘卻，我想，這就是孔老夫子要交給我的吧！ 永遠會記著這一天，我在菲薄的霧中，在蒼松環抱的廟宇之內，曾經擁有和孔廟這樣一段的交流。（本文稿酬捐大同之家）

  自古以來，天下的媽媽都一樣地，自兒女呱呱墜地開始學步，即一再地叮嚀要「小心一點」，以免跌得鼻青眼腫，甚至，兒女長大出門在外生活飲食，或開車上路，當媽媽的仍放心不下，不勝其煩地囑咐要「小心一點」，以確保健康、平安！ 也許，如果認真調查統計，媽媽對兒女的要求最多的，「小心一點」這句話，相信會贏得頭籌。因為，許多災難的發生，都是因一時不小心或是粗心大意釀禍，譬如說：不小心火燭，星星之火可以燎原；任意到海邊、溪圳戲水，可能淪為波臣，遭溺斃滅頂；走路不小心，一個筋斗掉進溝渠。甚至，連吃飯不小心，狼吞虎嚥，亦可能被魚骨或食物哽噎喉嚨，總歸一句話，人生旅途處處有風險，得步步謹慎小心，才能保平安！ 就以不小心火燭而言，一時的疏忽，星星之火可以燎原，釀造成火災；可能造成財物損失，危害左鄰右舍，甚至，造成人命傷亡，除了家破人亡，還要負起民事賠償與刑事責任，一時的不小心，後果非常的可怕，豈能不戒慎恐懼？ 其實，從事出版印刷的人，特別要小心，因為，每一個印件在排版時未小心校對，多出一個字與漏一個字，或出現一個錯字，可能遭客戶退件，整體印件將作廢，必須重新做起，除將造成財物損失，有時來不及重印，影響使用期限，錢賺不到事小，可能還要賠償損失。 記得有一年春節前夕，台北縣政府斥資印製十萬份「大家恭禧」的春聯，預定免費贈送縣民張貼，結果，春聯印好分發各鄰里，有民眾發現春聯上的「大」字，右上方多了一「點」，應是製版時修整時不小心，未將那個小彎點修去，或是印刷時，平版輪轉印刷機橡皮布上沾污，未能及時擦拭，那個污點什麼地方不沾，偏偏沾在大字的右上方，成為「犬」字，如此這般，一份由縣長具名向民眾拜年的春聯，竟變成「犬家恭禧」，難怪免費送給縣民，也沒人敢張貼。 本來，公家單位印製春聯給轄內家戶，誠屬美意一樁，豈料因未能小心一「點」，印件遭到退貨，小小的疏忽，廠商虧大了，還被媒體引為笑話廣為傳播，真的「糗」大了，可見日常處事，豈能不小心一「點」！

  每回我到台南，宏霖總喜歡帶我到這小小的村落，這回有明標同行，他知道明標喜好文學，更是非去不可，原因是這裡有個「台灣詩路」的景點。     村子入口處，有一家餐廳兼民宿，經營者林先生是鹽水區月津文史發展協會的秘書長，平日做點生意外，更留意鄉土，關心文化。他把民宿旁邊的田間道路鋪上柏油，兩旁種著筆直的木棉樹，樹下用紅磚塊砌成波浪狀的矮牆，因遠遠看去有著雲朵般的波浪起伏狀，被來訪的人稱作雲牆。雲牆向上的這一面，林先生選了數十首台灣現代詩，一句一句的燒成長條形的瓷片，再用水泥糊上，每回只要我們到了這裡，總要試著用台語朗讀個幾首，這次又加入了明標，三個臭皮匠湊在一起，當然要多唸一些了。 我們的車子停在一間類似倉庫的門前，下車後抬頭一看，這門上的一副對聯寫著：「百年禮樂三千字；一代文章八十家。」似乎點出了這裡的文學豪氣。正思索間，忽聞鐘聲響起，原來有人正在敲鐘，宏霖說那人就是這裡的老闆，他正用這樣的方式來歡迎我們。待會我們說不定還可以聽到他朗讀詩歌呢？隨後宏霖為每個人叫了一杯咖啡，不久林老闆走了過來，因與宏霖熟識，大家很快的就說成一堆。老闆端起咖啡杯先幽默了一下：「醫生說喝咖啡可以預防老人痴呆，但也會造成骨質疏鬆，到底要還是不喝？」頓了一下給的答案是：「我還是選擇喝，因為喝了咖啡，人輕鬆了，就可以忘情的寫寫朗朗詩了，這多好。」這句頗為性情的話，讓人看到他浪漫的氣質。才談不到多少話，主人便說要朗讀詩歌給大家聽，嘿！這咖啡的威力，顯然已經出現了。 林老闆以其稍顯緩慢的聲調為我們朗誦了幾首詩歌，像是：雨後的嘉南平原、阿母的皮包、阮若打開心內的門窗、………。他每唸完一首詩，我們便給熱烈的掌聲，這下他愈唸愈起勁，感情的注入也愈多，在他那緩慢而低沉的聲調裡，像是在述說一個熟悉而又遙遠的故事。傾聽時我試著去抓住從他嘴裡所吐露出的每一句話語的含意，深深的被那能深切反映台灣人心境的詩意所感動。在這初春的午後，溫暖亮麗的陽光恣意的映照四野，我們雖坐在周圍不加遮掩的棚子裡，卻沒有絲毫寒意，當然這除了是拜陽光的賜予之外，亦要感謝林老闆的貼心，畢竟這種屬於形而上的心靈交流，必須要人、事、物皆對的情況下，才可能發生的。今天這種可遇而不可求的事，竟讓我給碰著了，真的感到很幸運。詩唱完後，老闆邀我們三月下旬一定再來，因為那時候，詩路兩旁的木棉花將非常紅艷，他要利用那美麗的花季，邀來各地的詩人，一起吟唱那屬於台灣人的詩篇。 不久因有新的客人上門，老闆又充當敲鐘人去了。這時宏霖提議：「這裡叫田寮里，是紅磚厝聚集的地方，現陽光如此亮麗，若不在此抹出一張畫，還真有些可惜呢？」便帶大夥進入村莊。才沒走上幾步路，一座座三合院的紅磚厝便出現眼前，這紅得叫人心暖的房舍，讓人心生歡喜。而更妙的是幾乎每一戶人家，都以木板建造了一個鴿舍，抬頭一看，哇！好多的鴿子，正排排站的立在屋脊上曬太陽，陌生人來了，牠們也不畏怯，有的甚且展翅輕拍，表示歡迎呢？寬闊的水泥埕上正曬著成堆的玉米粒，金黃色的玉米，在陽光底下亮燦燦的閃爍著，給人一份富足之感。一群群的麻雀忙碌的飛上飛下，貪婪的爭食著，也給恬靜的農村帶來生趣。   此時我率先坐定，說是要寫下南台灣的農家樂，宏霖、明標亦拿出畫具跟進，個把小時之後，我完成了一張典型南台灣的三合院紅磚厝，這種房子的格局和金門的閩南古厝還是有些差異，我們的一般是兩進甚且三進的形式，而它就是一個三合院。另材料上也有所不同，它的牆面全部都是磚砌而成，而我們牆壁的下半截，一定是用石板或石塊推疊而成。我之所以畫完整的三合院，亦是為著「藝術生根」教學的方便，可以引發學生對不同的房屋造形，產生更多的聯想。宏霖只選取屋子角落的一部農用車，特寫的功夫了得，這也是為著他日後的版畫創作，尋覓可用的素材。明標大筆一揮，抓住紅磚厝的脊梁架構，再配上厝身簡略的門窗線條，最後加上明暗調子，畫似完成又像未完成，這具象與抽象的畫意，令人回味無窮。 畫完之後，幾位村婦亦跟著圍上來，彼此你一言我一語的說著，我們亦附和她們的話語。當她們知道有人來自金門時，都覺得不可思議，畫個畫何以要跑得如此遙遠？只能以這裡的房子入畫，誰都捨不得走來回應。這話讓婦人們樂開懷了，因為習以為常的破舊房子，竟沒想到能吸引這幾個外地人的目光，並將之畫在畫本裡。離開時，婦人們還不停的提醒，下次一定要再來畫，這村人的熱情，就如同眼前這暖熱的陽光，亦如同先前吟唱的台灣詩歌，足以讓人反覆地細細品嘗。

　久聞黃克全先生是金門有名的作家，遺憾一直未能閱讀到他的小說。此次金門的好友送我的書中，裏邊幸有他的一篇短篇小說《恐怖鐘聲》。初略一讀，愛不釋手。仔細再讀，印象深刻。 小說主人公拈光這人是「我」的鄉人，在「我」十七歲認識他的時候，他已有四十五、六歲光景。原本他下南洋到印尼峇厘巴板經營百貨，富甲一方，卻因漂亮的老婆偷漢子，他看破紅塵，獨自回到故鄉金門鄉下務農為生。 這人對於現實中的事情具有未卜先知的本領。也就是事情在未發生之前，什麼時候會發生，怎麼發生，他都能準確地預測得到。也許有人會喜歡親近這樣的人，可是現實中的拈光，他的人際關係又如何呢？小說由此寫了幾件事。 「我」第一次碰上他的時候是在山上的小溪旁，當時「我」正在溪岸牽牛吃草。「沒有任何預警，他肩扛鋤頭從長滿菅芒的田岸竄出。」他笑著告訴「我」，不要讓牛吃水草，否則牛會拉肚子--這讀者可以把它看成是拈光對未來的一次小小的預測。可「我」「好像對剛剛他鬼魅般從田岸走出的一幕感到迷惑似的，嘴巴被針線了起來般楞楞瞅著他。」可見「我」首次和拈光見面，他的好意並沒有博得「我」的好感。 拈光這人喜歡在小溪裏來回游著，因此「我」得以經常和他在溪邊見面。某個入秋的傍晚，「我」和他又在溪邊碰面，剛好雁陣裏掉下一隻大雁。「我」撿起它，是放飛它嗎？「我」正不知該如何處置。拈光卻一下子認出這是一隻「黃頭雁」，並且還利用他學過的知識，告訴「我」它的許多生理特徵。他還要「我」把它帶回家殺了吃。「反正再隔不到兩個月，它就會被其他同伴啄死。」然而拈光的好意沒有得到「我」的理解，反而激怒了「我」。「我」把手裏的大雁放飛了。「飛，飛得又高又遠，別管他的鬼話。」「我」在心裏喊。 眾鄉親商議要在村口蓋一間廟，拈光輩分較高，按輩分他也受到邀請。眾人商議時拈光不肯開口，大家卻想聽聽他對這件事的看法。拈光起先不講，後來眼看快引起眾怒，以為他故意隱埋什麼才開口：「四十三年後，這間新廟會給鏟倒，原地改建起一棟棟大樓旅館。」然而他一說完，立刻遭到光面叔公的質疑：「你這次分明就是在講瘋話，有誰會在這偏僻的這裏蓋大樓旅館呢？」拈光不說還罷，一說連光面叔公一起預料，說他在蓋廟挖地基的時候不要到場，否則會有血光之災。四十三年時間太長，眾人難以看到，對光面叔公的預言卻很快兌現，他果然被一塊從地裏挖出的石塊壓斷右腿骨。光面叔公的兒子由此怪罪于他，給他一個懲罰。事實上人們怪罪於他的不只這一次。比如對於「六一七炮戰」的預言，拈光認為不久還會有一次不大不小的困難。果然不久，大陸為了對抗美國艾森豪總統訪台，於一九六○年六月十七日、十九日以密集炮火炮轟金門，造成多人死傷，「但村人相信，而且越來越相信，這場戰事正是拈光的咒語引來的。」 在這之前拈光無論對自己還是對身邊事也都有不少雜七雜八而有趣的未卜先知。比如某次他在山上的小溪裏游水，「我」忽然來了調皮，想偷偷挪走他放在岸邊的衣褲，不料卻被水中的他發現而遭勸阻。他經常在小溪裏游水，一趟一趟來回游著，不管天冷天熱。孟冬時節的某天，他上岸後還給自己下一個預料：「假如這樣不停的遊下去，到第一百六十七趟，我會累得被對岸那頭的一叢鳳尾草纏住脖子死掉。」他還預料他現在游水的小溪將來會建成水壩；「我」會在二十八歲那年因為吃湯圓被一顆大湯圓堵住喉嚨噎死，等等。他的諸多預言，不是沒能引起身邊人的足夠重視，就是遭到嘲笑、譏諷。 然而拈光所有的預測，都沒有他對自己死期的預測來得令人恐怖。很多金門人都知道，清末有金門人到日本鑄造一口大銅鐘，也就是現在掛在太武山海印寺裏的那口大鐘。鐘鑄好運回金門，卻沒辦法把它運上山，只好暫時把它存放在後浦浯江書院內。拈光除了預測到靠幾頭騾子馱運隊伍不但沒法把它運上山，騾子還會折斷腿外，還做了這樣的預言：「當這大鐘運上山安放並且敲響出聲，就是他死去的時刻。」民國五十年，地方動用了駐軍的力量，才把大鐘運上山，果然也就在這一年，拈光在田裏鋤地時鋤到腳趾頭，破傷風而死。能夠預見自己的死期，這是一件多麼令當事者恐怖的事。然而現實中的拈光卻全沒把它當回事，該怎麼過日子，他還是怎麼過日子。 小說在最後寫道，「一次偶然機會在廠裏翻到一本南洋華僑錄，在印尼峇厘巴板新華中學、金門會館、金僑商會都看到拈光的名字，原來他在峇厘巴板開設百貨行，富甲一方，之前果然也在學校教過書。那幾年間，不管已經有多少事實印證，我隱隱的也參加世俗集團的眼光，總不大相信有人會傻到放棄名利地位像個縮頭烏龜一樣縮回故鄉，我多少總也不大相信拈光回到鄉島會是為了守候等待那句鐘聲。如果真是這樣，他又是用什麼樣的心情來等待？對擺在身前的未來的人生懵然無知儘管可怕，無所不知，難道不更恐怖？還是他已經穿過了那段恐怖叢林，所以再沒有了畏懼能夠笑著面對？至於我呢？換成我，我能夠笑得出來嗎？那山頂即將敲響的聲音對我是不是恐怖的鐘聲？我可能永遠無法知道。」 至此讀者方才明白，拈光在印尼的時候不但富甲一方，而且還是個熱心的知識份子。他在經歷了人生的大風大浪之後，歸於平靜的田園。可以用「曾經滄海難為水」來形容他複雜的人生。雖然他在回到故鄉金門後，因其能夠準確地預見未來而與周圍的人格格不入，陷入孤獨的境地，但這人的藝術形象，也因其能夠洞察一切，預測未來，笑對人生，笑對死亡，而顯得有內涵，有分量。他是一個平凡的人，同時也是一個不平凡的人。多年後，我們再來回憶這篇小說的時候，也許會把小說的篇名給忘了，甚至把作者的名字給忘了，但若說要把拈光這人的形象也給忘了，還真不容易。 這就是小說的魅力。黃克全小說《恐怖鐘聲》的藝術魅力。