時值辛卯年與壬辰年交接之際，害羞而溫馴的玉兔把棒子交給飛龍在天的金龍承接，人們在歲末年初交織的氣氛當中，格外覺得民國百年與一O一年的足跡，不經意瀰漫在大家的心中，尤其具有細膩而樂觀的朋友，更可以感受到溫馨的氣息。   提到歲月更迭的自然序曲，據說有一位名叫《世阿彌》的日本古典《能劇》大師，不但在中世紀的日本劇場文化享有盛名，而且對於當時的能劇演員的演技，也有其獨特而優雅之看法。   文獻記載，世阿彌將演員的演技與詮釋方式，依據年紀與歷練而大致區分為三個境界。   第一個境界就是《時分之花》，在這一個階段的代表意象，就是青少年時期的自然美，也就是尚未流於世俗豔麗的可愛之美，因此只要呈現出童稚而純真的那一面，就可以達到劇情的張力與要求。   其次則是《當座之花》的境界，在此一時期乃指青年演員，經過少許歷練之後，因而已經學到了人生哲理的部份精華，而且也有一技之長的特質，其所呈現的美學境界，就屬於當座之花的詮釋與演技。   最後則是《誠之花》的第三境界，這是中年之後的演藝人員，雖然不再擁有可愛的臉龐，也沒有吹彈可破的肌膚，甚至到了人老色衰的地步，可是卻能夠將演技引領到最為極致之處，也就是呈現出極其精湛的美學演技。   對於大師精闢的見解和詮釋，不禁讓我想起一位走紅的搖滾樂藝人，同時也是很有才氣的詞曲創作者之故事。   當他接受媒體訪問而回想起出道多年來的心路歷程時表示，雖然自己將屆不惑的中年之際，可是發現最近這幾年來的作品，卻還包含著許多浪漫的內容，竟然並未走向老成持重的地步。   「也許這就是歌曲創作者的特質與特權吧，因為無論到了多大的年紀，只要當下能夠保有年輕的心情，就可以源源不斷而寫出浪漫的詞曲呢！」他以一種瀟灑而自信的語氣說。   他的談話內容，彷彿印證了不失《赤子之心》的道理；對於詞曲創作者而言，此種赤子之心代表著浪漫的思維，以及抓得住歌迷沉浸於偶像情結而必然形成之趨勢。   當然以一個中年藝人的境遇來看，雖然他一如往常的活躍在演藝界，可是假使未能發揮所長，甚至突破侷限的時空因素，並且以最擅長的本職學能，把詞曲創作美好境界延續下去的話，也許過了一段時間之後，就會被藝壇新秀淘汰而失去了表演舞台。   所以當我們看到這位藝人，對於自己充滿自信心時，不禁為他那足以傲人之才氣，以及獨特作品風格而感到敬佩不已；尤其能夠不受到年齡的限制，依然可以自由的盡情揮灑，那樣超越禁錮的能力，並且追求恢宏與寬廣的情境，對於演藝人員而言確實不簡單。   然而針對赤子心與浪漫情懷的定義，一位日本著名女作家《曾野綾子》，則有其兼具個人細膩之特質，以及普世皆可以認同的想法和理論。   她在《中年以後》這本書當中，開宗明義的認為，中年人的心靈，是一種不青澀、不幼稚的心靈；每個人在成年之後，多少保留著一部份孩童般的心靈。但聖經裡的《聖保羅》很清楚地說，赤子之心和孩子氣是不一樣的。《註一》   如果對照曾野綾子的看法，那位中年藝人的心情，則顯得極其珍貴而難得，因為畢竟能夠擁有年輕與浪漫的心情，其實是一種很幸福的事。   所以人們年齡的成長與身體之老化，是一種無可遁逃的規律與難以迴避的宿命，當然任憑甚麼人，都無法改變這種存在的事實；唯一可以選擇自我優化的方法，就是讓本身的心靈慢慢轉化，或者透過學習與洗滌而調適的過程，藉以激發出潛在於內心裡面那些隱形之特質。   這樣的特殊情況，或許解釋藝人的創作靈感，仍然可以文思泉湧的根本道理了。   當然除了詞曲創作者之外，好比許多文藝創作、或是藝術工作者，也都會遇到同樣的情況；尤其當他們遭遇到創作瓶頸時，想必可以找到峰迴路轉的捷徑，因而達到自己所預期的理想境界。   倘若藝術工作者的心情果真如此，那麼想必一般人更能夠遵循此種法則，設法區隔赤子心與孩子氣並存的矛盾情結，然後藉以追球有一個才、情、景與命運相輔相成的人生。   換句話說，對於這種臻於《誠之花》的境界，應該是人們憑著過人而堅定的意志力，並且經由不斷努力與永不服輸的鬥志，然後累積了成熟而充滿智慧的經驗，那麼將能夠達到真、善、美的生活境界了。   《註一》日本作家曾野綾子著作《中年以後》，姚巧梅譯，頁廿八，2010年1月出版。

　　「所謂隔行如隔山，我怕投資失敗對不起老爸。」 　　「如果你有投資的意願而信任我的話，屆時我可以幫你忙啊！」 　　「妳不是一個月能賺五六萬元嗎？這份薪水我怎麼付得起。」 　　「楊先生，我現在賺的是皮肉錢啊，」甜甜低聲地說：「那畢竟不是長久之計。」 　　「既然這樣，我們就去看看吧！」 　　於是，兩人會心地一笑。然而，甜甜心存的是什麼？貓仔馬俊想演的又是那一齣戲？誰也不得而知，或許只有他們兩人的心裡最清楚。 　　甜甜說的那家服飾店座落於鬧區，規模不小、門庭若市，高品質的男女服飾林林總總璀璨奪目，甜甜要貓仔馬俊在外等候，自個兒在店裡轉了一圈，復與店員交頭接耳後始走出來。 　　「楊先生，真巧，老闆剛出去辦事不在，不過我已詢問過店員，證實他們老闆即將移民到加拿大，除了服飾要轉讓，店屋也要出租。」 　　貓仔馬俊不置可否地點點頭。 　　「楊先生，倘若你有意願，一旦你不能在這裡久留，我可以代表你跟他們接洽。結果如何，我們隨時保持聯絡。」 　　「這倒是一個兩全其美的好辦法。」 　　「楊先生，你信得過我嗎？」 　　「甜甜，雖然我們認識的時間很短，彼此之間瞭解不深，但能認識妳，不能不說是一種緣分。若以妳的美貌、氣質和談吐而言，從事目前這種工作實在有點可惜，如果我們真能在商場上合作的話，假以時日絕對能有一番作為。」 　　「你準備在這裡投資多少？」 　　「幾百萬人民幣是跑不掉的！」 　　「短時間內能籌措到那麼多錢嗎？」 　　「錢，對我來說絕不是問題。」貓仔馬俊神氣地說。 　　「楊先生，可能是我多慮了。其實從我們相處的這幾天裡，便可看出你的經濟能力。就比如昨天吧，你起碼花掉好幾千元人民幣，但是你連眉頭都沒有皺一下，的確讓我既羨慕、又敬佩、又感動。」甜甜適時地灌迷湯。 　　「幾千元算不了什麼啦！」貓仔馬俊輕鬆而不在乎地說。 　　「楊先生，你真有辦法！」甜甜投以羨慕的眼光，「有你這位既多金又慷慨的朋友，我感到榮幸。」 　

　中國有句成語叫「呼天搶地」，呼天是指呼喚老天爺，也就是有人驚歎時所說的「天哪」，而這位老天爺或天，指的就是玉皇大帝。 民間相傳玉皇大帝是代表天的至尊主宰，住在天上金碧輝煌的凌霄寶殿，管轄著一切天神地祇和百姓鬼魂。衪手下的文武百官，文神有太白金星、文曲星、三官大帝、真武大帝、九天玄女、天妃娘娘、丘弘濟真人、許旌陽真人等等；武神有四大天王、九曜星官、四值天曹、五方揭諦、二十八宿等等。衪還管轄四海龍王、雷部諸神和地藏菩薩、十殿閻羅，簡直就是古代人間的皇帝或現代的總統。 可是在唐朝以前，玉皇大帝還是不存在的，衪的出現和逐漸定型，是唐、宋以後的事，玉皇大帝出現得雖晚，但衪的原型──天帝，出現得卻極早。 源於上古天帝崇拜 人類最初的宗教信仰，是對天地萬物的自然崇拜，山有山神、水有水神、雷有雷神、電有電神、風有風神、雨有雨神、日有日神、月有月神……。 這些神的職掌似乎有著一定的規律：日神出現時，月神就消失；日神消失後，月神再出現；當烏雲滿天時，日神不見了，先是電神閃閃、雷神隆隆，而後是風神刮起大風、雨神降下大雨，而後是雨過天青，日神又出現了……。為什麼諸神配合得如此有默契？他們是不是聽命於一位更崇高的大神？到了殷商時代，這位萬神之神──天帝，就誕生了。 殷商時代，人們尊稱最高的大神為上帝或帝，衪是管理自然宇宙、支配其他諸神的大神。殷人認為上帝支配日、月、風、雨等一切自然現象，並能影響人間的吉凶禍福，能主宰人的壽夭、生死，能決定戰爭的勝負、事情的成敗、命運的吉凶。殷墟卜辭中，就一再出現人們向上帝探詢某事吉凶成敗的記載，說明了殷人對上帝的崇敬。 西周以後，人們對於上帝的稱呼有了不同的變化，包括皇天、上天、天帝、昊天、皇天上帝、昊天上帝、景天上帝等等。這麼多尊稱說明了天帝信仰的廣泛流傳。 周朝和後世的統治者利用天帝崇拜，大力鼓吹「君權神授」，一方面鞏固了自己的地位，一方面也使天帝崇拜更深入民心。 《周書》「康誥」說：「天乃大命文王殪（殺死）戎殷。」《周書》「泰誓中」說：「天乃佑命成湯。」說明了商湯、周文王的成功都是獲得天帝的批准保佑，是奉天命而行事。周天子還說，上天為了保佑天下萬民，才派自己的兒子到世間作國君，幫助上帝統治天下四方，所以國君要自稱是「天子」，也就是「天帝之子」。 後來因為社會分工的複雜化和國家官僚機構的擴充編制，人們幻想天上神仙的世界也應當十分龐雜。當東漢道教興起後，道教信徒們便奉天帝為至尊，並為其建立了三界、十方、四生、六道等龐大的組織機構歸天帝主宰。道教還給天帝起了不少尊稱，如玉皇、玉帝、玉皇大帝、昊天金闕玉皇大帝等，玉皇大帝成了中國人崇拜的最高神衹。原始宗教裡的天帝比較抽象而單純，道教中人覺得不夠，就編撰了一部《高上玉皇本行集經》，簡稱《玉皇經》，進一步將玉皇大帝神聖化、正統化。 《玉皇經》裡說：在遙遠的古代，有個光嚴妙樂國，統治者是淨德國王，妻子為寶月光王后。淨德國王年老無嗣心中憂慮，於是詔諸道眾，遍禱真經。一夜，寶月光王后夢見太上道君與諸至真駕五色龍輿而至，太上道君懷抱一嬰兒，身上紅光照射，映照得宮殿皆明。王后一見大喜，乞求道君賜此兒為社稷主。道君俯允，王后夢醒而有孕。懷胎一年後，在丙午歲正月九日午時生下一子。王子幼而敏慧，長而慈仁，繼位後捨其國，於普明香嚴山中修道，成功超度，行藥治病，拯救眾生，修行三千二百劫始證金仙，號稱「清淨自然覺王如來」，教諸菩薩頓悟大乘正宗；又經億劫始證玉皇大帝，成為道教信仰中的最高之神。 這部《玉皇經》編造元始天尊命太上道君親降人間送子，生下玉皇大帝，玉皇大帝的出身顯赫，是王子，後來捨棄王位修道以救眾生，先修成如來佛，再經億劫而修成玉皇大帝，這個經歷明顯地是抄襲佛教教祖釋迦牟尼佛由太子而捨身出家、修道成佛的故事，卻又把佛祖的地位貶低於道教玉皇大帝之下，其用心真是既可鄙又可笑。 但是經由道士編撰的《玉皇經》，使玉皇大帝的地位從此確定了，此後的君王都自稱得玉皇大帝之命降世為君，都要在冬至以隆重的郊祀典禮祭拜衪。民間也因此知道了農曆正月初九是玉皇大帝的生日，要在天公誕生這天舉行最隆重豐盛的祭典。道士們更宣稱：每年十二月二十五日為玉皇大帝下凡巡視各地、考察百姓善惡之日，民間要舉行接送玉皇大帝的儀式。 皇家冬至郊祀玉帝 宋朝時皇帝在冬至這天郊祀玉皇大帝的典禮，在北宋人孟元老《東京夢華錄》卷十中，有詳盡的記載，說皇帝須在冬至前三天，就獨宿大慶殿舉行齋戒儀式，第二天又到景靈宮太廟中獨宿齋戒，到冬至前一天三更半夜時，再率文武百官出南郊青城，往郊壇去行祭祀玉皇大帝之禮。 皇帝戴天平冠，穿青袞龍袍、腳穿中單朱舄、佩玉飾，在兩位中貴的扶持下來到郊壇前，郊壇高三層，共七十二階，壇頂方圓三丈，供奉著玉皇大帝和宋太祖趙匡胤的雕像。皇帝走到壇前時，樂隊奏出莊嚴的樂曲，歌者吟唱著清亮的祭歌，一群舞者頭戴紫冠、身穿黑衣紅裙紛紛出場，先文舞、後武舞。舞畢，在前導官躬身側引下，皇帝獨自登壇祭玉帝了。 皇帝登上壇頂，先面朝正北，對著玉皇大帝的雕像跪拜祭酒，再朝東向宋太祖聖像祭拜，壇上鼓吹宮樂聲同時揚起，等皇帝祭拜之後，樂止。而後司儀大喝「贊──一拜！」郊壇前文武百官一時皆拜，而後禮成。 後世的皇帝冬至祭拜玉皇大帝的典禮，大致與宋朝相似，明清兩朝的冬至郊祀在北平南郊的天壇舉行，晚清上海刊印的「點石齋畫報」中，還有很寫實的記述，可見皇帝率領文武百官，在冬至一早就從北京的紫禁城出正陽門往南走，到天壇舉行盛大的祭玉皇大帝典禮。皇帝和官員們穿著青色的官服，在大象和儀仗隊伍的引導下，莊嚴肅穆地來到天壇，沿途懸掛彩燈，但是不准鳴鐘奏樂，也不准燃放鞭炮，以免破壞了隆重莊嚴的氣氛。等皇帝獨登天壇，祭拜完玉皇大帝返駕回宮後，震耳欲聾的鐘鼓鞭炮聲才陸續響起，以示慶祝。此時，宮中早已準備好豐盛的酒筵，待君臣入座，大家便紛紛舉杯慶賀冬至的到來。 天公生日民間盛事 冬至祭玉皇大帝是皇帝一人的事情，民間則是在臘月二十五日、三十日和正月初九這幾天拜玉皇大帝。 據道家的《景宵琅書》說：「十二月二十五日，玉皇、三清（元始天尊、太上道君、太上老君）巡視諸天，定來年禍福。」說玉皇大帝在三清伴駕下，於每年的十二月二十五日四出查訪，至三十日查訪完後返回天庭，看人們在做好事還是做壞事，如果做好事，明年就降福給他；做壞事，就降災。因此各地道教宮都要在十二月二十五日舉辦道場，迎接玉帝的御駕，從當晚子時起，舉行接駕儀式，典禮十分莊嚴隆重。 人們知道玉皇大帝的行程，當然免不了做拍馬掩飾的工夫。如明人劉侗、于奕正合著《帝京景物略》卷二「春場」中所說北平人歲中行事：「（十二月）二十五日，五更焚香紙，接玉皇，曰玉皇下查人間也。竟此日，無婦嫗詈聲。三十日，五更又焚香楮送迎，送玉皇上界矣……。」 正月初九是玉皇大帝的生日，民間稱為「玉皇誕」或「天公生」，慶祝玉皇大帝誕辰所舉行的祭典就更隆重了。清人顧鐵卿在《清嘉錄》卷一「齋天」裡曾形容蘇州人正月初九奉祀玉皇大帝的情形說：「（正月）九日為玉皇誕辰，元妙觀道侶設道場於彌羅寶閣，名曰『齋天』，酬願者駢集。或有赴穹窿（山）上真觀燒香者。」 晚清學者俞曲園也在其《右台仙館筆記》一書卷十一說：「泉州之俗，以正月初九為天生日，前後各三日焚香禮天神，謂之『燒天香』……。」 台灣人也在正月初九祭天公，從午夜子時起，每家每戶在正廳排下祭壇，把八仙桌用長凳墊高，稱為「頂桌」，上面供奉著玉皇大帝的神座，又陳列著五果六齋和紮紅繩的麵線、清茶三杯。頂桌下有「下桌」，供奉玉皇大帝的從神，排設牛、羊、豬、雞、魚等五牲和紅龜粿等，兩側還各用紅線拴一根甘蔗供神。全家大小人人整肅衣冠，按尊卑長幼依次上香，行三跪九叩的大禮，而後燒金箔、放爆竹。富貴人家還特地聘請吹鼓手吹奏吉樂，以示虔敬。 雖然老百姓在每年臘月二十五、三十和正月初九對玉皇大帝奉祀甚虔，可是大家平時卻不太理睬這位天界至尊、眾神之神，也很少人家專門供祀玉皇大帝。家家供佛祖、觀音、關帝、媽祖、彌勒、財神……，就是不供玉皇大帝。 為什麼呢？因為第一，玉皇大帝把實權全分派給手下的眾神了，自己成了虛位之君，一年到頭又只窩在凌霄寶殿中，所謂「天高玉帝遠」，人們對衪當然敬而不畏。第二，小老百姓們天天奉公守法、勤勉工作，謙卑自持、努力向善，可是卻依舊衣食不周、災禍不斷，一個小小的颱風，就被大水淹得田廬蕩盡，家破人亡。他們無處伸冤，只有把怨氣全出在至高無上的主宰玉皇大帝身上了。 難怪民歌要唱：「癡漢常騎駿馬走，巧婦常伴拙夫眠；如此這般顛倒事，不會做天莫做天。」「天和地是個傻瓜，鬼和神是個啞巴……。」不知玉皇大帝在天庭聽到這樣的民歌，內心作何感受？

　時近年關，旅台鄉親，漸次返鄉過節。大街小巷，鞭炮之聲與男女老少嘻笑追逐之音，駭耳驚心，好不熱鬧，不但增添了春節的喜慶，也讓我們嗅出了新春的氣氛。雖然今年的冬天較往年寒冷，但返鄉的人潮，卻未減緩，何以至此呢？僅因台金交通不便，相隔以海，離島人選擇此時返鄉團聚，除了藉機休假外，亦同時慰藉了離鄉人思鄉見親的情懷。 想起六十年代，學子負笈赴台讀書，到了船期，聽從了村里公所的廣播，即整裝待發。傍晚時分與赴台定居、就業的鄉親，聚集在新頭碼頭候船。漫漫長夜裏，想到登上平底的「開口笑」（軍艦），要搖晃渡過台灣海峽；想到新聞或報載被大海惡浪吞噬的船隻。思此，意氣風發少年，並不畏懼，怕只怕父母親送別時潰堤的淚水。 「思親」與「慈愛」，不是一個科學的問題，不可以用邏輯方法予以詮釋，不可以計價或計量。它是人類與生俱來，具血緣與親情之間，所謂的倫常關係。我們明白了其中的道理，進而可以瞭解「孝」的真義了。 何謂「孝道」呢？梗概而言，孝是孝敬、孝順、孝養；道是必然，或必經之道。中國古代，非常重視孝道，惟近百年來，歐風東漸，國人咸知追逐物質文明，輕視固有道德，民德日薄，孝德益晦，實屬可痛。坦言之，即使處於現今科學時代，科學亦無法役於人，人為萬物之靈，有反哺之本能，也有盡孝之責任。故行孝，可以〈孝經〉所載述：「孔子認為一個人，上能孝養雙親，使其生活無憂；終能孝義於君，使其盡忠職守；下能教悌忠信，使老者安之、幼者育之、少者懷之。」為準繩。 昔曾、閔奉親，竭歡致養；仲尼葬子，有棺無。喪貴致哀，禮存寧儉。今百姓送終之制，竟為奢靡。亦有生者無石之儲，而財力盡於土；牲禮無糟糠，而恩寵兼於一奠，此豈祖先之意哉！再者，古有「二十四」孝之例及宋·歐陽修《瀧岡阡表》有「祭而豐，不如養之薄也」之言，皆可為吾人生前行孝，重於死後哀傷崇敬之警惕焉！ 「坐而言，不如起而行」。行孝，沒有時間表，不擇時皆可出。一通關懷的電話，一封貼心的書信，因為求孝得孝，吾欲孝，斯孝至矣，惟「久病無孝子」，豈無例外之例？不孝，也沒有時間表，不擇地皆可現，雖說日有孝心，月有孝意，年有孝念，藉因婆媳不合、工作繁忙，兼有千山萬水之隔，歉無法躬身事親。 行孝既是責任，為人子女者可為自己的行為負責。由於科技日新月異，人心不古，再因個人成長過程、教育環境、生活背景影響，行孝有保守，有趨於浪漫的方式。直言之，行孝與不孝，不論有任何藉口或理由，皆繫於為人子女一念之間。如果選擇最簡單的「示愛」，即向父母親或長輩，不時釋示關懷，無時不愛的方式。此舉或能拉近親子距離，減少婆媳之間的磨擦呢？ 「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，值新春期間，遊子返鄉，闔家團圓之際，在此期勉為人子女者，對父母長輩，慎勿有徇私之念，放下個人是非恩怨，及時行孝，報答親恩。行孝，讓我們從現在開始吧！

  除了滿足他的虛榮心和慾望外，他又得到了什麼？儘管他曾經做著一夜七次郎的美夢，但畢竟力不從心，只有乾過癮的份。更何況他攜帶的金錢有限，倘若不加節制而揮霍無度，不及時回頭而癡迷不悟，不出幾天，口袋必定清潔溜溜，屆時，他嚐的將不是甜頭，而是吞下苦果。 　　翌日，兩人睡到近十點才起床，但並沒有下樓享用酒店提供的免費早餐，而是經由櫃台服務人員直接送到房間的餐點。除了咖啡外，貓仔馬俊對於盤中那一小塊一小塊西點名稱則是一無所知，甚至吃到盤子朝天，喝到咖啡杯裡點滴不剩，依然沒有飽足感。而甜甜則是用銀色的小叉子和小湯匙，時而咖啡，時而西點，並以貴婦人之姿，一小口一小口細嚼慢嚥，優雅地品嚐各種美味。然而這頓早餐，豈是三五十元可解決的事！一個在小島上以農為生的作穡人，即使略有儲蓄，但每一分錢都是用汗水換取而來的。可是為了一個在都會裡從事性交易的應召女郎，卻甘心做一個散財童子，試圖以此來凸顯他的財富。果真如此，他的想法和作法未免太幼稚、太天真了。 　　午餐時，兩人依然手挽手，濃情蜜意地走進一家裝潢設備堪稱一流的川菜小館。甜甜一口氣點了五道辣味十足的家鄉菜，只見她吃的津津有味，不斷地稱讚廚師的好手藝，既夠鹹又夠辣，的確是佳餚中的佳餚。而貓仔馬俊則是被辣椒嗆得眼淚與鼻水直流，又不停地咳嗽，最後僅以白飯果腹。 　　「楊先生，真不好意思，我不知道你不敢吃辣椒。」甜甜雖然感到歉疚，筷子則未曾停過。 　　「沒關係，只要妳喜歡就好。」 　　「好久沒有享受這種既辣又鹹的家鄉口味了。楊先生，非常感謝你，彷彿讓我回到自己的家鄉，真是辣得夠勁！」 　　「只要妳喜歡就好。」貓仔馬俊唯一能說的，或許只有這句話。 　　「楊先生，聽說有一家服飾店老闆，賺飽錢後準備移民到國外，有意把店轉讓給人家，不知你有沒有興趣去看看？」甜甜突然說。 　　「對服飾這種行業，我是外行啊。」   「坦白說，廈門最能賺錢的就是賣服飾，商家幾乎都以其獨到的眼光，抓住時下年輕人追求時尚的風潮，從國外引進許多設計新穎卻又高品質的男女服裝，可說貨品一到，就供不應求。如果你有意在這裡投資，服飾這個行業可以列入優先考慮，起碼賣一件賺一件。」

  年，年又來了！ 「年」在中國，由來已久，繫水土之風尚，語曰：「千里不同風，百里不同俗。」為千里者以百計，為百里者以千計，各自為風，各自為俗，風俗之不同，未有如中國之甚。 今之過年，叫做「春節」，比之數十年前，已大為減色。除農村還年意稍濃外，在今日相當工業化的都市，所謂過年（是陰曆年不是陽曆年）係傳統社會心理和習俗所培養出來的休閒假日，用以滿足心理積習的要求而已。而社會共同的心理和習俗，自然也起相互影響作用，所以今日還保留著許多過年的禮節、形式和興趣，使整個社會顯著年意頗濃。 在數十年前是一個純農業社會，靠天吃飯，陰曆紀年遠較陽曆為便，而天時地利在在都培養重視過新年的風氣。天時是四季分明，春耕、夏耘、秋收、冬藏，把農業生產的經濟活動給清清楚楚的規定了。地利則春夏草木繁殖，五穀生長，秋間收穫耕耘的成果，一入冬季，天寒地凍，草木凋落，農人便無事可為了。因之，自然形成一長時間休閒的假期。 農業經濟時代的社會，雖每月都有一個節日。如正月十五「上元節」、二月二龍抬頭、三月三、四月十八、五月五日「端陽」、六月六、七月十五「中元」、八月「中秋」、九月九、十月一、「臘八」等等。而真正的假日佳節，則為與農業活動有關的「端陽」和「中秋」佳節，最為社會所重視。端陽節是麥子、稻谷收割，夏季農忙即將到來，在這一天過節，有慶祝收穫、酬勞工作，並為鼓勵未來工作打氣之意，中秋則是秋糧多半收割。台灣屬於亞熱帶亦有三收者，還有些尚有待勞作的農事，一年至此，忙得喘口大氣而已。 唯有春節，正是農閒時期，寒冬將盡，大地回春，於此時結束過去，準備未來，好好慶祝歡樂一番。 年俗雖由農業轉入工業，而遺下之過年，仍不能免。但全國各地年俗，大同小異，在臘月初八俗稱「臘八」，南北各省均有煮臘八粥相互貺贈親友，以視敦親睦鄰，粥有甜、鹹、八寶等，視家境而言，凡寺廟亦均各有煮臘八粥之舉。臘八粥之由來，因那天是釋迦牟尼佛成道之日，六朝梁人宗懷所作的荊楚歲時記、宋朝吳自牧夢梁錄亦名佛粥。 臘月廿三送灶君，灶君亦稱「東廚司命」尊為一家之主，天上之戶長是也。民間咸於是日備糖果、馬輿祀之，在閩都大都供十件素菜及糖果甚豐，并米粉蚵供祀，俗稱祭灶。家有兒童者，在供前均各備精美之空盒、筒，由家長供後分配，因該項糕餅糖果製作精緻，可食至翌年二月。送過灶王爺上天言好事的祭灶小年，年時便濃厚起來，各家的大人們，都忙著作過新年的準備，如辦年貨、添新衣、作年菜、寫春聯、清潔房屋之類的工作，忙得不可開交，到了除夕晚飯前，一切過年的準備事項，必須作好。除夕要祭過祖先，再吃晚飯，除夕晚飯即吃年夜飯了。任何貧窮之家，年夜飯必然比平時豐富，兒童便可大嚼一頓。 除夕祭祖，在北方要由家長先到祖墳上鳴鞭炮、燒紙，恭迎祖先；在南方有的先到祠堂，再回家過年，謂之迎神。回到家來，再向祖宗牌位，依長幼次序，一一磕頭行禮，再由一家人依次向家長、父母、長輩，叩頭辭歲。吃過年夜飯，過年的歡慶情調便步入高潮了。在南方均準備各種糕粿，在北方蒸了大量??磨??磨，以及包了大量的餃子，因北方天寒地凍，存放一個多月亦不會壞，除夕守歲等候迎接新年，應當是全國流行的風氣。年長者以家人聚賭來消磨時光，共同歡樂。對於兒童，為鼓勵他們守歲，會告訴他們，如能不睡，到半夜後，便有神仙賞賜一身新棉袍。這與西洋人在耶誕之夜，告訴他們有聖誕老人賜給糖果禮物，如同一轍。 本省習俗，把甜糕、菜頭（蘿蔔）糕等，全家人吃年夜飯大拜拜圍爐共話，並有聽香者，方法是由自己指出東、西、南、北任一方向，用「符神批」拋擲來決定，拋得「神批」一笑一陰（一正一反），便是神指的方向，善男信女朝著此一方向走去，任擇一家，這時正是全家人咻咻暢談的時候，聽香人，聽得「發財」升官、好……等字眼，便表示明年運氣好，事事如意；如聽到窮、兇、病、死等字眼，則明年一定觸霉頭。聽香的人大都是做生意的和女人，往昔非常盛行，以後即已漸漸絕跡，但在偏僻的鄉間，還流行行著。在有些地方的客家人，據說有一個很有趣的風俗，在初一這一天，家家門檻上掛著一個洗淨的「白蘿蔔」，一清早起來，無論男女老幼都要以頭碰一下白蘿蔔，表示新年的第一著，有一個好的運道象徵。 一過午夜子時，歲序更新，新年來臨，照例要放一掛鞭炮，多半不會太長，除留人守夜小心燈火，防範火災，按照習俗燈火總是點到天亮。 一到雞叫，五更天亮，新年便正式開始了，一家人全都起來了，一同迎拜新年，尤其孩子們在他或她們的枕頭下，都拿到了大大小小的壓歲錢，並即燃放最長的一掛鞭炮來，這應當是過新年的最高潮了。各家大致一樣的燃起蠟燭，焚上香，行拜年大禮。首先由家長向祖先靈位以及天地叩拜，然後依輩份叩拜，拜畢之後，再依順序一個一個先向家長拜年，再向每一長輩叩拜。拜過之後，便該吃年頭飯了。午晚飯則蒸熱年前所做好的菜吃，即任何貧窮人家小戶，元旦全日也必須吃他認為很豐富的飯，以取得一年的好運。 以前農業社會，過年時有許多禁忌，也有求吉利的成語，如貼春聯必有抬頭見喜，恭禧發財，四季平安，五福臨門之類。元旦這一天，必須說吉利話，忌諱碎破東西、說喪氣話，不過對於兒童不知輕重，則網開一面，貼上「童言無忌」的標語。至於禁忌「不許掃地」、不許「往外倒水」，不許「動刀剪針線」，否則將使本人不利等等。 拜年是過年的一件大事，是社會重要的敦親睦鄰的社交生活。不僅至親好友家裏要去，就是素無來往同道住戶，也要走到，元旦這一天是彼此拜訪交誼的日子。因之路上真是熙熙攘攘，每個人都是簇簇新裝，衣冠楚楚，每一家都刷洗清潔，觸目皆是新春對聯，多數都還懸燈結彩，氣象一新，加上滿地的紙炮遺跡，呈顯一片慶祝昇平的景象。 從初二起，拜年的範圍擴大到較遠的親朋家。兒童必然會得到長輩的一筆壓歲錢，當然來拜年的在南方習俗款待糕點及放紅棗青果（元寶），在北方款待以餃子（亦稱元寶）及糖果，來拜年的親戚，必須款待酒菜。正月十五以前，親友來往不絕，幾乎家常都是天天喝酒。過了正月十五元宵節，拜年的浪潮過去，而吃春酒又開始了。有往必來，各家輪流請吃春酒，又成為天天飲酒的局面，好在都有佳釀，不怕缺貨。 從元旦日起，接連不斷有許多節日，如破五、玉皇大帝生日、十五元宵節，可以說整個社會充滿著人情味，以及社會上民間團體娛樂遊戲的節目，舞獅、舞龍燈、踩高蹺等種種集團遊戲活動。民間藝術大表演，象徵著社會上的繁榮、富足。暗示著人的智慧、能力、服務人群、造福社會。 由於民間藝術表演，如舞龍燈時有的新婚家庭一定要迎龍頭燭，博生龍子。本省之舞獅時，將小孩子從獅子口裏過一下，等於是讓獅子活吞一次，此後即可長命百歲，獅子踩青等均取其吉利等等。 元宵節又稱上元節，在農業社會裏，一年四季之中算是很重要的一個節。比起除夕、元旦、端陽、中秋同等重要，而更具娛樂性。因為上元節既無除夕、元旦的辭歲拜年重大禮節的責任，又無其他業務的煩擾，忙裏偷閒，盡情歡樂。正月多屬晴朗天氣，上元之夜，月明如晝，乘此時際，盡情歡樂一般，是有其道理的。 上元節又稱元宵節，又稱燈節，顧名思義，所以上元節必定吃元宵、掛燈籠。元宵想必是象徵月圓之意，掛燈則是燈月交輝，象徵光明。這一佳節在中國起源甚古，從歷史上看，漢朝的金吾不禁即是慶祝上元節，唐宋尤為盛行。唐明皇於上元夜登樓懸燈作樂，稱為盛事。宋朝上元之盛，從辛稼軒的元夕詞中可以領略出來，茲將這首詞錄出來： 「東風夜放花千樹，更吹落花如雨，寶馬雕車香滿路，鳳蕭聲動，玉壺光轉，一夜點龍舞；蛾兒雪柳黃金縷，笑話盈盈暗香去，眾裏尋它千百度，驀然回首，那人?在燈火闌珊處。」 稼軒詞把當時放焰花、走馬燈，以及遊人欣賞的情景，逼真的寫出來，而結句：「眾裏尋它千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，更為王國維稱讚為治學悟道之言。 數十年前，各地慶祝元宵節，似乎與宋朝時代並無多大區別，元宵節過後可說是年已過了。從前面記述，只見到自除夕至中元節，人們有充份的休閒娛樂，穿新衣、吃酒肉、進行各種遊藝活動，似乎過年只有享受，只有歡樂。但是我們不可不知道，如過年的享樂，除夕以前作安排過年的準備時，其中還有許多勞苦、辛酸與愁困在內，既然談過年，理應把年前情形，補加說明。從前談到要過年，總是說年關，例如「年關在邇」、「年關將屆」等等。關是關口，是一個狹隘不易通過而必須通過之處，現在喜用譯自英文的瓶頸Bottleneek與關口意思頗為相近。所謂年關，是形容過年嚴重繁難，等於非過不可的一道難過關口。 對於兒童，過年只有享樂，無所謂年關。對於不獨自負經濟責任的人會加些工作，也無所謂年關。對於肩負任何經濟責任的人，則誠然是一道難關。在農業社會裏，即如現今工業社會裏，不僅商店、手工藝店是一個經濟單位，店裏的大老板、掌櫃是一個經濟單位負責人，一個家庭也是一個經濟單位，而家長則是計劃、統籌、支配一家人員的生產、分配、買賣和財務調度的負責人。在過年之前，家長要將備辦過年事項準備妥當，譬如，要購買些傢俱器皿，修整房屋，家人添製新衣，預購鞭炮、香燭、春聯與各種祭品，慶賀物品，以及年前年後送禮的禮品。尤其傷腦筋的欠債要歸還，人欠要索討。 由此可見，農業社會的年，既享樂，也是很辛苦的一段時日哩！

  飛龍在天，龍年帶著吉祥來臨，我們以歡欣鼓舞迎接龍年到來。 龍年在十二生肖中是唯一沒有見過的，可是牠同我們最近，融入我們的生活之中。很多人名地名都與龍扯上關係，古時的宮廷建築、廟宇建築，頂部都有龍圖騰，有錢人家房屋樑柱兩端上方也有龍塑相，很多廟門的石柱上都纏繞著巨龍。但龍與蛇有點混雜，所謂：「龍蛇雜處」。尤其中國北方因為天旱雨水少，很難看到蛇類；往往把蛇當作龍的變種。我的家鄉在黃河下游，河上渡船尾端，都供一條小蛇，說它是龍王化身，保護渡船平安。黃河的水波濤洶湧，漩窩急流，險象環生，供條小黃蛇當作龍王，有精神安慰作用。船家供上餅果，上香禮拜，樂在其中，信在其中。聊齋上談到幾個龍的故事，初發現時黃色、筷子大小，瞬間巨大數丈，接著風雲變色，挾著雷雨升天。我家鄉肖蛇的都說：「肖小龍」，與龍接近一點更貼近「龍的傳人」。看風水的說：「龍脈最好」，可以綿延子孫升官發財，長命富貴。金門高粱酒也有白金龍、黃金龍，白的較貴。八二三砲戰期間，三五友好在戰壕裡聚會，喝高粱酒、以大白菜、豆腐、海蜊子煮麵條，高談闊論，意氣風發，享受青春生命之可貴，砲戰風險，一時拋諸腦後。賣鍋貼的打上「四海遊龍」招牌，很多連鎖店，生意興隆，因為有龍致富。女孩子嫁人要找「乘龍快婿」，意謂著海闊天空，前程遠大。近日電視上說：「不丹人說龍就住在不丹」。其實龍應該住在中國，牠與中國關係最深，不但歷代皇帝是真龍天子，與一般平民也很密切，俗謂：「大水沖了龍王廟，一家人不認一家人」。還有比一家人更近的嗎？ 龍年伴著吉祥快樂來到人間，也希望帶來國泰民安，風調雨順，家家健康、平安喜樂，龍年行大運。

  他雖然感到心疼，但若以甜甜的穿著和妝扮而言，她走的勢必是上流社會貴婦人的路線。即使她從事的是特種行業，然而受到現實環境以及傳統道理已淪喪的使然，笑貧不笑娼的觀念似乎兩岸偕同。人往往又喜歡以貌取人，不明就裡的人看到如此的穿著和妝扮，毫無疑問地，一定會把她歸類為貴婦。兩客西餐花掉五百元人民幣，在高官或有錢人眼中又算得了什麼，可是在裝闊的貓仔馬俊心裡，則有不一樣的感受，真是別有一番滋味在心頭。 　　「還習慣西餐的口味吧？」走出餐廳，甜甜緊緊地挽著他的手臂，並把頭微微地斜靠在他的臂膀。即使是熱戀中的男女，在眾目睽睽之下，也鮮少有如此的舉止。 　　「西餐和中餐是兩種不同的口感和吃法，確實是別有一番滋味。」貓仔馬俊雖然強裝笑顏，但一聞到甜甜的髮香和體香，一聽到她嬌滴滴的聲音，身上所有的筋骨彷彿都快酥了。 　　「想不到我們的興趣竟是那麼地相同，楊先生，能認識你真好！」 　　「我內心也有同樣的感受，甜甜，我們真是有緣啊！」 　　然而，他們結下的似乎是「錢緣」而非「情緣」，當錢緣用盡，情緣便不再。不久，「甜甜」勢必就要變成「鹹鹹」，這是社會現實，不能怪她無情。該怪的或許是已服用暈船藥卻仍然暈船的貓仔馬俊。 　 剛喝過下午茶，距離晚餐的時間已不遠；吃過晚飯不久，宵夜的時間又到。   當他們回到酒店洗完澡，即使兩人赤裸裸地躺在一張床上，甜甜亦善盡她職業的本能，以她那雙輕巧的小手，不斷地給予愛撫和按摩，不斷地以迷湯來餵食他。   可是不久，疲憊已取代性趣，熾熱的慾火已逐漸地冷卻，原想做一夜七次郎的貓仔馬俊，儘管年輕力壯，然因縱慾過度又整天四處閒逛，體力已不勝負荷，不一會即呼呼大睡，讓「有食」擱「有掠」的甜甜暗暗地爽著，也印證了「查甫人毋通賰一支喙」的玩笑話。   　　仔細地一算，兩千元的伴遊費，復加上送給她的化妝品，以及吃西餐、喝下午茶、吃晚餐、吃宵夜，與四星酒店住宿費……等等，短短的一天，就花掉他好幾千元人民幣。

  前言： 　閩南傳統習俗將農曆過年稱之為春節，正所謂一年之始在於春，期望一元復始，萬象更新。過年是中華民族幾千年傳統文化一個相當受到民間百姓極為重視的節日，儘管新潮的元旦與西方的聖誕在近幾十年來十分紅火，但春節的習俗仍然無法被取代，『恭賀新禧』的祝賀語詞，依然是民間最期待最適切的祝賀語句。瞧瞧近二十幾年的春節，愈來愈沒有以往過年的氣氛與味道了，懷念在民國四、五十年代，農曆過年的場景，在臘月二十八過後，母親與祖母忙裡忙外，忙著『擦屯』（長竹竿綁著掃帚，把牆上、門窗上方灰塵、蜘蛛網擦拭乾淨），忙著清洗門窗、忙著洗棉被套、枕頭套、洗桌椅，擦盡家裡每一處的污穢，除舊佈新，期望新的一年隨著掃除這些污穢而帶來好運。接著磨米漿、蒸年糕、炊紅龜糕、搓湯圓、灌香腸、晒臘肉。不管大人或小孩，每個人臉上都是掛著笑容，那是一種期待新年到來的喜悅，能帶走舊一年的晦氣與霉運，讓每個人心情都很愉悅。除夕早上幫爸媽在個個門上貼上紅通通的大門聯，米缸貼上春字，灶台貼上『司命灶君』。期待吃年夜飯的時刻，因為吃完年夜飯就可以拿到壓歲錢紅包，儘管裡面只有一張『青藍的十元』。但在吃年夜飯之前，媽媽會叫我們這些小蘿蔔頭先去洗澡，那才能順利拿到爸爸給的紅包。熬到過淩晨12點，等著放鞭炮，此時四週會響起陣陣鞭炮聲，遠方、近處盡是霹靂叭啦的鞭炮聲，此起彼落，雖然站在寒冷的屋外，但精神依然抖擻，絲毫沒有半點睡意，空氣中迷漫著新春的氣息，冷風中飄來一陣陣鞭炮煙硝味，那正表示新希望的一年到來了，特別興奮哩！ 　一、金門高中運動場的舞龍舞獅慶春表演活動 　小時候過農曆年特別熱鬧，由駐軍五個常備師所組成的長江部隊、黃海部隊、渤海部隊、天山部隊、神箭等各代表一個師的代表號，有舞獅、舞龍、踩高蹺、旱船、公背婆、漁翁捕蛤精………，全部慶祝隊伍整整齊齊，集合在運動廣場，等待戰區司令官的到來，運動場司令台兩邊的看台及四週牆上、空地上擠滿了看熱鬧的地區民眾，每一個常備師依序表演該單位的拿手節目，運動場上，鑼鼓喧天、獅頭亂鑽，二十幾公尺的金龍翻來翻去，龍頭忽前忽左，瞬間由龍口向上噴出二、三十公尺長的紅色、金黃色彩色水柱，猶如噴泉飛瀉而出，瞬間震撼了在寒風中觀賞的數千民眾，驚嘆聲連連。左右搖晃的旱船，帶網的漁翁捕捉蛤精，公背婆各種逗趣的表演，讓大家看了高興得不得了，所有表演歷時二小時，司令官會頒個大紅包，給各師的帶隊長官，解散後，接著便是高蹺踩街、遊行，雄偉的獅陣，沿街挨家挨戶拜年，商家也會包個紅包給這些表演隊伍，那些年真是軍民一家，水乳交融極了。 　二、引頸期盼的金財舅十元紅包 　小孩子在過年最高興的除了穿新衣、穿新鞋、雞鴨魚肉外，最期盼的就是能收到長輩給的紅包，而且這個紅包是不必繳交爸媽手上，可以確實有的，金財舅是外祖母的第二個男孩，我們叫他金財舅，小時候除了雙親給壓歲錢外，能收到紅包，幾乎沒有。所以每一年除夕，吃過年夜飯，所有兄弟姐妹大都不敢出去玩，生怕金財舅來家發紅包時不在家而漏掉（事實上忠厚老實、疼惜外甥的金財舅，儘管我們不在也會留下每一人份），從小對任職於金門電力公司的金財舅，最有感情。金財舅除了平日常來家裡探望大姐的老媽外，每年的除夕，他必定會如期如數發給這些外甥一個人一張『青鱗』的十元紅包，大年初一，我會用金財舅給的十元紅包，買一把連發的玩具手槍四塊錢，再買二塊錢紙質連發子彈，另外再買二塊錢的水鴛鴦及甩炮，剩下二塊錢留到初二、初三買玩具手槍、紙質連發子彈。每年金財舅的十元就是這樣花銷掉了。這種情形一直如舊，到年紀稍長，對玩具手槍不再感興趣才停止，但小時候除夕等金財舅發紅包的情景印象一直深烙在心坎中，到如今已快六十年齡，每次看到依舊笑口常開、健康、年輕、朗爽的金財舅，都會使我想起孩提時那份對金財舅的感激與期待心情。 　三、金源利－掬水軒糖果與餅干 　五○年代，父親的技工營造廠與『大榮伯』、『南山伯』及『流氓叔』等四家營造廠是地區僅有的乙級營造廠，而金源利是供應地區營造廠，土木包工業材料的大盤商。許振科先生，我們稱他為『科叔仔』，在當年口感一流的掬水軒硬糖與香酥的餅干是相當高檔食品的水準，因為價格較高，沒有多少人捨得買（金門地區的圓型番仔餅較為平價）。通常科叔仔都會在除夕傍晚帶來一盒掬水軒糖果與一盒餅干及一竹簍掽柑。晚上睡前，我會將一些糖果及餅干、椪柑放在枕頭旁，伴隨著餅干的香酥味，很滿足的入睡。 　四、大年初一起大早呼朋引伴走四境 　除夕夜放完鞭炮已是凌晨時分了，將母親新縫製的卡其布衣服整整齊齊折好放在床頭，新中國強牌球鞋，穿好鞋帶擺放在新衣服後面，睡到凌晨三點會自動醒來，將新衣服穿上，再穿上新鞋子再來前走幾步。之後便脫下來再折好放回原處，心情是特別的興奮，整個晚上始終是半睡半醒，等不及天剛破曉，夜色仍然灰濛濛一片，便迫不及待起身穿上新衣新鞋，到小時候玩伴許友耕（綽號小眼）家，結伴再去找上楊忠偉（阿剛）、符宏智（阿ㄋㄟˊ）從西門里轉向南門里再轉向東門里，最後從北門繞一圈，沿途見廟拜廟、見祠拜祠，這種習慣持續了好些年，一直到國中才停止。如今這些當年大年初一大清早一起逛走四境的兒時玩伴，也有三十來年未見面了。不知他們是否還記得這一段往事。 　五、大年初九天公生，拜城隍及爬太武山 　城隍爺一直是地區老百姓最崇敬的神明，相傳衪賞善罰惡、懲奸緝盜，掌管著一方陰曹地府，廟裡除城隍爺還供奉著文武判官七爺、八爺、竹排爺，還有解冤司、探訪司、速報司、功德司、衡文司、福德司、財帛司、馬爺，猶如一個小府衙門。所以每年大年初九天公生日，母親一定會帶著我去城隍廟拜拜，但傳了三百多年的老建築物，廟裡燈火昏暗，只見香煙繚繞，在當年只有七、八歲的小孩子，在那種烏漆抹黑的空間裡，面對這些目光炯炯有神、手持兵器與判官筆與人等比齊高的泥塑神像，心裡頭真是心驚膽跳，害怕得不得了，但也不知那來的憨膽，居然將八爺范將軍放在案桌上的活動手拿起握了握，讓母親嚇著又罰我跪又拜又叩頭，又賠不是，至今雖然經過了五十幾年，印象依然深刻。 傀儡戲是金門民間酬神的一大特色，它一直是民間家庭最經濟實惠的酬神戲陣，在初九天公生這一天，部份家庭會在家裡大廳天公宮燈下擺上香案，請來金門資深道教法師在香案前『讀素』，將全家大小生辰八字、姓名在案前聆讀，祈求全家平安、子弟健康，並演上一塊傀儡戲，拜完天公後照例又呼朋引伴一大群同伴，一起去爬太武山。搭上公共汽車在公墓前下車，走上拱橋在紀念碑前合影留念後便會沿著玉章路往上爬，在鄭成功奕棋處暫作休息，眺望山下阡陌農田與一片沙灘海邊，吹著春寒料峭的冷風，心中無限滿足。在毋忘在莒勒石前又拍照合影留念，便前往海印寺燒香拜拜，小小年紀在傳統風俗環境下，耳濡目染，也會猶如大人一般走春、拜城隍、天公生爬太武山、朝拜海印寺的如來佛、觀世音菩薩、十八羅漢尊者，當年這些習俗是現在E世代的年輕小朋友永遠無法體會出的心境故事。 　六、農曆十五元宵節社教館的猜燈謎 　過完農曆十五的元宵節，春節的活動就算告一段落了。猜燈謎活動在民間也稱之為『射虎』。在社教館的猜燈謎通常是在晚間進行，看板上貼滿密密麻麻的燈謎條，加上四週吊著傳統式的紅色宮燈，讓會場變得更喜氣洋洋。南門里許湧泉老先生的燈謎造詣令周遭鄉親折服與欽佩，許湧泉老先生所彙編的謎書集錦至今讓我們這些晚輩無人能及，到現在仍是證謎會場的指南。 在離開家裡前往社教館燈謎活動會場會先經過一些巷道，假若你心中有所迷惘的掛窒事，出門之後，心情保持平靜，當可在巷道聽到有人說出的話語，按照話語的內容可以去解讀判定是吉或是凶，這就是金門傳統的『聽香』，據說所得結語還跟你心中所掛窒的事還相當吻合的。

　天地悠悠，星垂平野的層疊壯觀，在陣陣微風的清涼下，我睜眼直視迎接我的瑰麗奇景，瓦藍瓦藍的天，藍的透亮，也藍的令人迷茫，優美卻又雄渾，我站在青藏高原，眼前的一切美麗，無庸文字與音符，山之語，風之樂，雲之渺，已為旅者疲累的身心平添了幾許閒適，幾許爽悅與歡揚。 帶著導遊千萬叮嚀的小心及裝備，我登上世界上海拔最高、線路最長的青藏鐵路。鐵路穿越海拔4000公尺以上的範圍達960公里，最高點位在海拔5072公尺的唐古喇山口，這個山口，號稱是天堂最近的入口。 藏人悠揚的歌聲透過無界的風傳開，「是誰帶來遠古的呼喚，是誰留下千年的祈盼，是誰日夜遙望著藍天，是誰渴望著永久的夢幻。我看見一座座山，山山相連，我的聲音無法讚美你永遠不能改變的莊嚴，我的高原，我的青藏高原。」 的確，連生死與這碩大的高原緊密連結的藏人都無法參透她的宏偉，外來客又豈能在瞬間頓悟？ 行經唐朝文成公主遠眺故鄉的日月山，年輕的公主肩負著兩國和平與睦鄰的重任，即使頻頻回首故鄉的路已愈盼愈遠，眼淚簌然而下。相傳公主的淚，感動了天地，在冰雪初融的春季，山的兩側是鬱綠的草原，也可以見到高地裡才能生長的花種，如格桑花、美蘭子花與人參果花。 青藏高原沒有文明的矯飾卻有文化的悠遠。嚮導告訴我們，不可藐視這段崎嶇不平的步道，這是無數虔誠的藏人一步一拜一跪一叩慢慢雕琢出來的。不需要香燭與供奉，只要有顆虔敬的心，無論窮人或富人，只要有經幡旗，隨處可見石塊與布條，石塊來自大自然，布條攀附著敬拜者的心意，放眼所在的土地，可以發願，人與神互相溝通，無言的願望有了靈命。天地的敬畏，也在瓦藍如詩的雲海見證下，上達天聽。 風擁抱了整個高原，她依然靜如處女；雲夾帶著溫煦的陽光，優雅行進，讓數不盡的沙田，在雲光裡漂流閃亮。當我踏進這深廣難測的天堂之門，我忘了手機裡傳達的人間俗事。所有的往事與人生裡曾有的過客，也被浩瀚而蒼茫的無邊角落置之度外。我像隻獨行的孤雁，沒有陳子昂「獨愴然而淚下」的遺憾，卻身處「萬籟此清寂，惟聞鐘磬音」的悠然與自在。 青藏高原在地質學的界定，固然是一個年輕的高原，但是，她是中國乃至於世界重要氣候的調節樞紐。只有這樣嗎？當然不是。青藏高原質樸的外表下，卻是一個接納人類文明的重鎮。長江、黃河、恆河、湄公河的分流必須在此匯集。若沒有她願意收納百川，何來的中國文明、佛教大乘與小乘文化的遠傳、湄南風情。站在她的地土，我不禁肅然起敬。因為，在她之下，我猶如蜉蝣，若女媧在開天闢地時，忘了在亞洲中、東部之間的一區板塊，為中國這條巨龍留下一處文化的匯集點，無數個千年過去了，微渺如我，天地間怎會有我容身之處。青藏高原，不僅偉大，而且悲天憫人。 　當地任何一個人的眼神，稚童或老人身上，來自青海或西藏，他或她的眼睛會透射靈犀之氣。純樸的鄉民認為，萬事萬物皆有各自庇蔭的神祇，一草一石，各有其神。在草原邊，我看見身軀佝僂的老婦或時值盛年的喇嘛，手裡搖著銅經輪，繞著瑪尼堆在轉經。一個在塵世，一個身在塵世而心已飛往天外之國。外人以為痛苦，他以為這是通往幸福的必承受的磨練。他們為家人祈求，祈求佛祖顯靈，家族裡能有活佛轉世，也為逝者祝福，願天地諸神安置他們的靈魂，能夠在共同的輪迴裡再次相遇。 在青藏，無論身居何處，荒無人煙的山地、或在清澈碧波的河流，雖然轉經的朝聖者已沓沓無蹤，只要有經幡旗飄揚、天地裡隱然成形的肅穆之氣，就會提醒經過的人們不可存有褻瀆的意念。依循他們的膜拜方式，拾起一塊小石片，我靜默地圍繞著瑪尼堆繞轉幾圈。嚮導提醒，轉越多圈，念者的心願神明也聽得越清楚。因為風的助長，經幡旗在空中嘩嘩揚轉的更加起勁，我的身子恍然有升天的異感。三界（天、地、自然）的靈氣感動了我，抑或心裡的默求諸神已垂聽。我不清楚，也不必清楚，因為在最靠近天堂的渡口，紅塵的一切煩瑣，可以被淅瀝而純樸的經誦聲所消散，也可以被眼前綿亙的空寂明淨所引渡。 青藏高原，是人們的寄託，踏在她的身體上，承襲自先祖的心靈和情感，已經與廣闊高深的高原融合為一。逐水草而居的牧民，他們在豪飲高唱時的忘我，令人動容。他們絕不會為了不可預測的生或死而愁惆不展，順天知命的態度就在仰起脖頸裡的咕嘟牛飲，也在入馬飛奔裡自然流露。 再過二十四小時，令人心動也誘人神往的瓦藍天堂將與我告別。願天地有情，讓我在這塊淨土經歷一次生死的輪迴。即便只有薄緣淡遇，我相信青藏是世外桃源。那綠水潺潺，蒹葭蒼蒼的天成潑墨山水，宛若前世就與我相約，讓我傾倒在她獨特、蒼茫、清新、大氣的自然風光裡。 青藏高原的心頭點滴，任月圓月缺的催逼，或物換星移的轉變，也難淡忘一二。在高原的無形靈動，不因為生命的不斷飛逝，風雨的造訪或四季的變遷而有所異動。真正令人難忘的景色，是存在於風景中的風景。經幡旗的飛揚畫面，匍匐敬拜的專注眼神，猶如停格的鏡頭，久久重疊在我的眼簾，而長途跋涉的飛絮，時而擾我清夢，時而隱身心境的幽林。

  溫度驟降到十度以下，冷啊，冷得突然很想很想吃點什麼或喝點什麼。 忖度著晚餐該給孩子吃什麼才好？節氣小寒的日子裡，想著，這時候應該要熬一鍋熱騰騰的湯，再煮點可以飽足的食物，那肯定可以換得寶貝滿足的笑顏。家裡的廚房窄得僅容一人在裡頭做菜，也淨是些小鍋小盆的，沒能像兒時官澳家裡的廚房那口大灶，隆冬十二月，忙完手邊的事，循著香味走進【灶腳】，掀開大鼎的鍋蓋，常常是一整盤的豆渣圓，餓了，揀了兩顆放碗裡，拿了湯瓢取熬煮入味的大骨湯，就蹲在大灶微微的爐火前，享用著這碗人間美味。   年前，家裡忙著除舊佈新，三餐飯的準備就會從簡。早上，媽媽給了我零錢，讓我拎著鍋子到靠海邊的豆腐店買豆渣，我喜歡沿路東張西望，也順道聞一聞哪一家人已經先蒸豆渣圓了。海水倒灌的日子，村子裡首先遭殃的都是這家豆腐店，可是，店還是好端端開著。好像也不曾聽說要搬家。大潮，海水在豆腐店門口逗留，還是孩子的我們最是開心，天冷也不怕，脫了鞋子踩水玩著，就可以開心大半天。   提了一鍋滿滿的豆渣回家，阿嬤和媽媽和了地瓜粉搓揉，有些還會放進海蚵增加甜味。鋪上蒸籠後，大姑媽家送過來的大骨也同時在鍋裡熬煮起來，柴火旺，豆渣圓的香味也四溢。   年的味道，就在豆渣圓的香氣裡，豆渣圓帶來的飽足，又可以為冷冷天帶來些許暖意；我想著晚上下班回家後，趕緊打個電話給老媽，提醒她這一趟回金門投票之旅，能不能除了廣東粥、油條和燒餅之外，也問問看可有店家賣豆渣圓，幫我帶幾顆回來，好想這一味啊….

　　於是兩人坐上計程車，甜甜緊緊地偎依在他的身旁，儼若是一對熱戀中的情侶，讓貓仔馬俊更加地陶醉而忘了自己是誰。 　　他們停留在百貨公司高級化粧品的專櫃前，甜甜對每一種化粧品都顯得極為新奇，似乎有愛不釋手之感。她時而東張張西望望，時而把包裝精緻的瓶罐拿在手中端詳又放回，時而以一對惹人憐愛的眼神看看貓仔馬俊。 　　「如果看中意的就買，錢我來付。」貓仔馬俊大方地說。 　　「這怎麼好意思。」 　　「別跟我客氣。」 　　終於，甜甜聽到這句她期待已久的話，於是她毫不客氣地東挑細選，除了他聽過的口紅外，其他如：深層潔淨洗面乳、化妝水、保濕乳液、美白霜、卸妝水、美甲油、面膜……等等，都是他這個從鄉下來的大男人未曾聽過與見過的。然而，當專櫃小姐把帳單遞給他時，簡直讓貓仔馬俊傻了眼，他再怎麼想也想不到，幾瓶包裝雖精緻，看來卻不起眼的化粧品，竟要人民幣千餘元。當他面對著帳單正在猶豫時，甜甜則適時地搶先說： 　　「楊先生，不好意思，讓你破費了。」 　　「小意思啦！」貓仔馬俊不得不強裝笑顏，硬著頭皮掏錢結帳。 　　走出百貨公司，甜甜並沒有帶他到各地景點參觀，僅只在街道上閒逛，唯一讓貓仔馬俊感到自豪的，就是偎依在他身旁的，是一個姿色出眾的美女。但是這個美女，若以傳統女性的觀點來審視，與她亮麗的外表是有明顯差異的。她的美，是建構在她虛偽不實的外觀，而非誠摯純潔的心靈，就彷彿是一隻披著羊皮的母狼，看來似乎溫馴，但勢必會伺機把身邊的公羊吞噬。然而，戇如公羊的貓仔馬俊，即使吃了暈船藥，遇到風浪則依舊暈頭轉向，任由旁人來擺佈。 　　臨近中午時，貓仔馬俊貼心地問： 　　「肚子餓了吧？」 　　「你怎麼會那麼瞭解我。」甜甜嘴角，掠過一絲愜意的微笑。 　　「妳喜歡吃什麼？」 　　「你呢？」甜甜反問。 　　「妳吃什麼，我就吃什麼。」 　　「你真貼心！」甜甜興奮地笑笑，而後說：「我們吃西餐好嗎？」 　　「好啊，」貓仔馬俊呼應她，竟也坦誠地說：「我沒吃過西餐，可能連刀叉都不會用。」 　　「楊先生，你除了人長得帥，心思也相當縝密，頭腦更是一級棒，兩支小小的刀叉，豈能難倒你。」甜甜的小嘴，與其容貌一樣甜。 　　喝足了迷湯的貓仔馬俊，萬萬想不到兩客西餐竟花掉他五百元人民幣，而五百元足可讓他和鳥鼠清仔在路邊攤吃十餐。

我於1998年提前屆齡6年退休，當時除了想讀我愛讀而沒讀完的書和寫我沒寫的東西外，我就是有這樣的想法：讓位給年輕人。但是好些人可能想不通這道理。記得我退休後的第二天，在一輛國光號汽車上，碰上一群前往墾丁旅遊的中原大學女生，告訴她們這理念，她們就說：「沒想到現在有人會有這種想法。」「死亡讓老人消失，從而為年輕人讓路。」我雖不是死亡，但用意很明顯；只是那群年輕人竟沒能體會。其實，古時就有人有這理念了。看，龔自珍在他的詩「己亥雜詩」就這樣寫了：   落紅不是無情物，化作春泥更護花 且正視死亡吧！死亡沒什麼好怕的。那是每個人必到的歸宿。坦然面對。該來的就讓它來呀！   真假健康食品  隨著時間的過去，觀念的改變，世人日漸注重健康，加上商人的宣傳熱炒，健康食品越來越風行了。 維他命可能是最早最普遍為人所知的，種類可能也是最多的，慢慢傳衍開來，品類就多了：維骨力、善存、雞精、養樂多、燕麥片、燕窩、鈣片等等，可說是五花八門，琳瑯滿目，讓人目不暇給。大賣場裡可以買到，超商裡可以買到，藥局裡可以買到。很多人迷上了，買了一大堆，放櫥櫃裡，放冰箱裡，好些人更給放在床頭櫃裡。 有沒有效呢？ 大概有一部分是有的；但是不少人是買了放著，一方面是趕流行，一方面是自我安慰。大家都在買，「輸人不輸陣」，我不能不買，買了，在人前可以吹一吹，吹得上天下地，誰也沒法給我抓包，至少跟得上流行，也自我安慰一下，嗯！我吃了好像有效呢！不但如此自我安慰，還在別人面前大吹他的關節比以前好了，不常痛了，肌肉不酸了，神清氣爽了……。反正那些東西功效不是一下可以明顯看出的，有效沒效誰也摸不清。其實那可能都是自欺欺人。 這些情形，大多是宣傳之罪。是商人利用大眾媒體操縱製造出來的。那跟以前打拳賣膏藥的及現代的詐騙集團根本沒兩樣。 　當文化 由商人、政客 操縱 便會越來越差。 　希臘詩人Potis Katrakis在他的一首詩裡就這樣寫著。在這商業導向的時代裡，大眾傳播媒體往往為生存，不得不向金錢低頭，乃被操縱了。這是利用「群眾心理」製造出來的。能否改善，商人的良心是很關鍵的。不過最重要的還在大眾的心理。 我常想，為什麼大眾要被一二商人騙得團團轉呢？商人為了賺錢，昧著良心說謊，大眾仍甘願被騙。這是何故？我想不外無知。但是還是有人明知仍甘願被騙。這就奇了。 其實，健康食品應該是在自己身上。健康應由自己來決定，不是市售的那些。老一輩人應該還記得早年的說法：曬太陽是獲得維他命D的最好方法，現在卻聽不到這聲音了。健康醫學上也說，吃維骨力要曬太陽和運動才有效；但是有多少人聽進去了？而運動最補的說法，還堂堂列入教科書。為什麼這些都敵不過商人的宣傳？我還是要說：健康除食物的控制外，需由運動來助一臂之力，才能成功。專靠市售的健康食品，無效！   廣告？廣告！ 　聽！那個婦人又在電視上大剌剌地吹了： 「有這罐，全身的健康櫳顧透透！」 她真是一個天生的宣傳高手，權威的代言人。看她那氣勢，有如武則天再世那麼權威、專橫、武斷，「全國沒地比」。她為哪個商品代言，我沒去注意，所以記不得，想當然是藥物或食品吧；但她那個氣勢，太強勢了，喊出的話語，深深印入我的腦裡，叫我深刻記憶不忘。不過，誰相信她說的呢？嗯，可別太武斷。如果沒有人信她，這廣告不早就下架了？ 世人就是這麼奇妙。又不是古時神仙傳說中的仙丹，哪有「全身櫳顧透透」的藥物或健康食品？但就是有人去買，大概是「沒魚蝦嘛好」的心理吧！反正試試看嘛！在台灣這樣的廣告一個？隨便一抓都可以抓出一大堆： 以前有一個廣告說：「有感冒徵兆的時候，請服用xx，以免二次感冒。」才「有感冒的徵兆」，沒第一次感冒，哪來第二次感冒？連藥廠都不清楚，其產品能有多少藥效？用膝蓋想都知道；可是就有人相信，以致該藥品廣告現在改了說詞，仍在播放，藥品仍在市上出售。我想這可能是，產品確實有效，只是廣告企畫稿錯了。或是隨著我的遷居，我從南部一直給批評到北部，該藥廠聽到了，改變說詞？ 還有一個美容商品廣告，已經好久沒出現了。是否該美容商品工廠倒了？我未知之。裡頭有一句說：「女人如果有小肚子，那就糗了！」台語小肚子是什麼？可能有好些人不知道，尤其年輕輩。那就請到小吃攤去叫一盤小肚子吧！店夥計會給你一盤什麼？雄豬的生殖器！如果有哪個女人真的長出「小肚子」，那才真的糗呢！這廣告我也從南部給批評到北部，後來不知為什麼下架了。 這只是其中一小部分，其他事例還多著呢，要全部列舉，沒那工夫和必要。就此打住。 老人家，年紀大了，身上的機器用久了，難免磨損，便這裡痛那裡酸的，甚至全身「零零落落」，像骨頭一不小心就要散掉，成為醫院的常客，藥品的大買家。但是買時要用心分辨，不要被不肖商人騙了。有好些老人相信不實廣告，購買購物台的藥品，堆得一大堆，有些怕被家人子女知道，還藏在床頭櫃、床底下或什麼私秘的地方，不相信醫師的診療。我家鄰居有一位吳姓老人，他就是這樣的，還不高興他太太的勸說。這樣不但花錢，有時候反而丟了性命，那才叫「賠了夫人又折兵」呢！ 不過，話說回來，廣告不信歸不信，至少它對我們小老百姓還是有一大貢獻：我們看的報紙、廣播和電視，如果不是廣告為我們付費，我們沒有那麼便宜或免費閱讀、收聽或收看，尤其電視，廣告是以秒計費的呢！其功勞不能不給記一筆。   身葬何處？ 　有了年紀的老人，每每忌諱說到死字，認為那是不吉利，那是不歸路。 沒錯。那是不歸路。但是，死真的那麼可怕嗎？其實，人一出生就命定邁向死亡，誰都一樣。何懼之有？何不吉利之有？ 還有，絕大多數的老人都計較死後身葬何處。有人千方百計要死後仍住華廈，穿華服，連佩飾都不放過，還要陪葬，不僅金玉財寶，還有動物或甚至活人陪葬，真是無所不用其極。隨便可以舉出一大堆例子：如秦始皇陵墓、明陵等等都可作見證。也不是只有中國如此，歐美也一樣，到歐洲旅遊，去看古蹟、教堂，那些有多少不是古帝王等人的陵墓？尤其歐洲，幾乎每一座教堂地下都埋葬著某些「名人」，如著名的英國西敏寺就是。那些「名人」整天都在「臥」等去參觀的人。去參觀，誰不是和死人相見面？ 死後其實什麼都不知道了，還要選擇什麼？說有天堂，那也不外是宗教勸人為善的藉口。那是好意。將來的事，誰也不知道，誰也沒能預料。至於死後事，那更不用說了。所謂「茫茫兩不知」也。既然如此，何必計較那麼多？那麼，死後身葬何處？我以為我們來自大自然，死後當然也是回歸大自然最好。 西藏人死後舉行天葬，不愧為聰明的做法；只是太殘忍了一點。但是，話說回來，死本來就是很殘忍的事呀。植物不會發出哀叫聲，它們的死就不殘忍嗎？至於動物，就更不用說了。在牠們臨死時，那種掙扎和哀嚎，看到的人不覺得殘忍者幾希？其實，凡有生命之物，包括所有動植物，有生必有死；否則，以人類來說，不就要老怪物一大堆？不就要人吃人？ 不需什麼儀式去擾人，不要土葬去佔一席之地，不用築墳造墓去浪費資源，只要不造成太大的的污染或衛生問題，就自自然然回歸到大自然吧！那多好！一切總歸空，何必以空為實事？眼睛一閉，什麼都放開了；如能臨門一腳，回饋一下大自然，更是大功德一件。還是龔自珍的話最好： 落紅不是無情物，化作春泥更護花。 化作「春泥」吧！化作肥料吧！死後還對大自然作些回饋吧！葬身何處都沒關係。

{1}敲碎的音符。是您雪中動盪走回來的嘆息 滑落的世事。是您千瘡百孔補丁的承載 杯酒沉澱的夜。是您悄然投下的孤獨療癒 {2}光影在百葉窗切成漾漾水波 您玩著時間擺渡。戳破夢境 攪進來的現實。醜陋和異化 您繳不出房租。電話費。您無言。您有立體的累 {3}眾生詞彙纖維裡 找不到您潔淨投身的命名 容我以世界滂沱的夜雨旁註 您懸著的黑夜。有一整排的瞳孔 正穿過灼灼傷口的人生表層 召喚。雪與火的今世體溫 {4}每個人都有自己的故事 故事裡有光有黑暗 您在找適合的用語填寫自己 有時偽裝。捏造。甚至美化 那些生命不斷變化的狀態 您一句一句艱辛的把自己講完 {5}抽菸。是一種計時付費的寧靜治療 寫作。是一種剝開荒僻靈魂的私密治療 {6}屋內堆滿漲潮時間 您躺在容身的海平面 寫詩。並且端詳歲月在牆垣上的冒犯 斑斑的馴服。生與滅 {7}臨鏡。您老臉庫存裡的滄桑。灰白。陳舊 您只能投靠細雕細琢的妝容 美麗但脆弱 您還是您。褪色繁華。還給歷史 {8}一天二十四小時。您最少死亡三次 您睡覺。您做愛。您應酬 您在許多歡悅與無知中的皮肉裡誕生和死亡 一年很短。一天很長 您在每天的死亡中砌築一座座的廢墟 {9}灼熱愛情和酒一樣 搖晃的身體。像剛出爐的搖滾 旋律無法守住唇音。乾燥的流淌 您撥弄斷弦。沒有文法。沒有詞意 　您沿著拍打的空酒瓶找節奏 就像昨夜我說過的「我愛您」

  深秋季節回母校講學，感觸良多。接我們的汽車從校園後門進入學校，聽到陣陣刺殺的呼喊聲，見到一列列穿著草綠色軍裝的兵士在操練，我以為學校駐紮了軍隊。開車的司機告訴我們，這是新年度考上華大的大學生，未上課之前，都必須經過的鍛煉。天色發黑，已看不出大學生的性別和面容。 這次與母校有約，均為校友總會秘書長涂偉促成。早在今年去參加華大的一個活動前，在香港就接到他的電話。他說會從泉州校區趕到集美校區，見見我和瑞芬。原來他就為我回母校為文學院中文系與傳媒系講學的事而來。他並出了個很好的題目：《從創作到創業》。題目很短，只有六個字，但兩個「創」字，卻概括了我們來港差不多四十年的歷程。這是一次頗有意義的回顧，遠勝什麼談人生心得的空泛。我一口答應。以前幾度回母校，記得最早的一次，曾經和喜歡文學的同學有所接觸，後幾次，行色都匆匆。 已是秋天季節，住在華大集美校區的華人華僑研究中心的招待所，早晚出外走動，感覺風很涼。尤其是夜晚。從校門口走回住處好遠，校內有為學生服務的車，一人收一元而已。我們在集美校區先住一夜，次晨到福州探望阿姨和表妹，9月18日再回到泉州母校，中午時分，難得文學院的徐總院長和兩位女生親自來招待所迎接我們。 這次回校，校友總會的涂秘書安排周到，幾乎滴水不漏。令我們有賓至如歸之感。下午由徐總主持，與文學院的師生、研究生座談。大樓會議室外豎立著介紹我文學成績的壁報板，內有我與瑞芬到鄭州領獎的照片。我們拍了幾張照片。一走進會議室，嚇了一跳。圍成四方形的座位早密密麻麻坐滿了老師同學。我們進場頓時響起了熱烈的歡迎的掌聲。我們被安排坐在中心的「主席位置」，成為大家注目的焦點。我拙於口才，沒有充分準備的發言絕對會怯場，只好將《從創作到創業》中有關在香港如何立足、如何開始文學創作、參加徵文比賽、尋找工作的前半部分與大家分享。前後大約半小時吧！結束後倪金華教授說有事與我商量，他當場介紹了讀2010級研究生班的吳瑩瑩同學給我們認識，原來她準備以我的散文或小小說為文本寫碩士論文，苦於資料不足，因華大圖書館收藏我的書很少。我說剛剛捐了一批。我答應回去後把仍有存書的全部寄給她。 正式的演講安排在19號的夜晚。華大校園的電腦佈告螢幕打出了東瑞講座的題目時間地點。忘了那是什麼會場，只記得會場坐滿了中文系和傳媒系的學生。據說約有兩百餘人。最令人感動的是涂偉秘書想得很周到，請了當年同班同學結儀、德宗、玉明和泉州華僑歷史學會郭景仁會長和我們一起晚餐，並作為當晚我講座的嘉賓。 母校頒給我「客座教授」的聘書，希望我每年最少回母校一次為學生講學。簡單的儀式之後，我開始了文字稿寫了一萬字的《從創作到創業》課題的講演。因為有我們小女兒協助製作的漂亮電腦簡報的配合，聽眾的注意力照我觀察還可以。我講得很細，其中有不少細節，由於把文學與書本出版結合起來，等於把出版物變成一盤生意，非靠生意拍檔的配合不可，因此有關瑞芬的內容也佔了不少的篇幅。我個人覺得講得還可以吧。一些老師反映講艱苦的拼搏較多，成功的光榮講得太少，我笑笑，光榮實在沒什麼好說的呀。 此次回母校，感觸很深。無論文學院院長、老師、文學院學生、同班同學、小賣部半工半讀的女生都待我們很好。還獲邀與外事處的楊處長、華人華僑研究中心的許主任午餐，而校友總會的涂偉、胡丹，更是從頭到尾「緊貼」招待照顧我們，實在令我們萬分感動。

　「你這句話雖然講了真  氣，但是我猶原著提醒你，看著  查某千萬毋通眩船，若無，你會死佫誠歹看。」鳥鼠清仔再次提醒他說。 　　「你放心，我已經食眩船藥啦！」貓仔馬俊一副無所謂的樣子，卻也不忘提醒他說：「我共你講喔，佇廈門所有的事志，若是倒去咱厝，你是毋通大喙舌四界講，若講予阮老歲仔知影，穩予伊罵半死。」 　　「貓仔馬俊你放心，我毋是彼種大喙舌的人，你安心去佚陶，帶來的錢若開完，你著會死心啦！」鳥鼠清仔搖搖頭感歎著說。 　　而就在同時，鳥鼠清仔心裡亦有所警覺，往後絕不能再和他結伴同行，因為他喜歡的是這個都會裡的聲色場所，是那些妝扮得妖嬌艷麗的神女。而這些在歡場中打滾的女子，憑著她們豐富的經驗，往往會抓住男性的弱點，再使出渾身解數，復以各種不當的手法來搾取他們的金錢。倘若男人沈迷不悟，忘了逢場作戲這個道理，一味地想從她們身上佔到便宜，那是夢想。一旦貓仔馬俊沈迷於此而惹禍上身，回去將如何向他老爸交代。故此，他不得不有所擔憂。 　　翌日，貓仔馬俊依約與甜甜見面，她穿著時尚流行的淑女裝，戴著高級墨鏡，足蹬黑色半高跟鞋，其高雅嫵媚的氣質，放眼在這個都會裡穿梭來往的女性，也鮮少有人可與其相媲美，因此，讓貓仔馬俊興奮不已。 　　「甜甜，妳真美。」貓仔馬俊看看她，由衷地說。 　　「楊先生，我美你更帥，」甜甜說後，竟主動地挽著他的手臂，兩人緩緩地走著。「我倆走在一起，是不是很搭配？」甜甜仰起頭看看他，低聲地問。 　「那是我的榮幸，我做夢也想不到會有今天。」 　　「楊先生，和你走在一起，我感到有一種前所未有的安全感和幸福感。」 　　「放心吧！甜甜，儘管我是這個城市的陌生客，但我會竭盡所能來保護妳。」貓仔馬俊側過頭，柔情地問：「我們先到哪裡？」 　　「如果你不介意的話，我們先逛逛百貨公司。」甜甜深情地望著他。 　　「好啊！」貓仔馬俊爽快地說。

  田園何處是？   現代是個工商業極度發達的時代，想要歸隱田園幾乎已是夢想。不是嗎？都市裡是高樓大廈林立，一棟比一棟高，彷彿在競賽，車輛比一部比一部大，彷彿競相噴發穢氣，製造污染，吵雜聲一聲大過一聲……。都市裡沒能找到田園隱居似已是一個定論；但是鄉間就有可隱居的地方嗎？還是沒有！那些高樓大廈一棟棟往鄉間移居。它們在都市裡漸漸無立錐之地，漸漸被排擠到鄉間。不巧農人為了保護農作得以順利生長，競相噴灑農藥，除讓農作物染毒外，還讓鄉間的空氣污染不遜於都市，土地和水資源也漸漸被污染，誰還能找到一塊乾淨之地隱居？想像陶淵明那樣退休後去田園吟唱「歸去來兮，田園將蕪胡不歸」，談何容易？ 2011年11月26日，我曾在高雄文學館以「田園鄉土，富比世」為題發表演講，與聽眾以互動方式，探討這一議題。許多聽眾熱烈參與，紛紛發表心聲，抱怨台灣已沒地方可以「歸園田居」。 是呀！台灣只是一條小蕃薯，土地那麼小，人口那麼多，污染尤其嚴重，工商業那麼發達，何處覓田園歸隱？有人提及台灣地區只剩金門是個養老的好地方，政府極力促成，有許多鼓勵措施，例如在籍者乘車船減免費用，例如老人年金比別地方多，例如電信費用比較低等等，有人已捷足先登，移居金門。是的。台灣地區唯一的養老好地方非金門莫屬。但是軍事管制地區開放後，為發展觀光，高樓大廈已在如雨後春筍群起，甚至有金沙大地國際渡假飯店這類巨型觀光大廈佔地為王，其前途將如何？非不讓人耽心！其實，全球各地都面臨繁榮與環保相互拔河的問題：這場精彩的超世紀大競賽 / 哪方會贏呢？（註）大家且睜大眼睛仔細瞧吧！   那麼，何處覓田園安居？ 我的結論是，不必以實地為選擇標準。任何地方都可以。重要的是自己的心態。演講結束時，好些聽眾拿我的散文集「打赤膊的日子」，要求題字。我題的是：   身邊不必有田園   只要心中有田園   這是我對現代在台灣的人退休後歸隱的看法。自古以來，有所謂「小隱隱田園，大隱隱城市」之說，正是我的結論。真的，現在台灣好些都市的污染程度，已不再比鄉間嚴重，甚至比鄉間乾淨，更有許多措施是適合退休養老之用的。譬如公園，那些地方有許多休閒設備如運動器材、琴棋設備，譬如活動中心，有些都市更特別設有老人或長青活動中心，譬如圖書館，譬如有社會大學，等等等等，只要有心利用，不怕沒地方去。讀書、運動、琴棋、書畫、欣賞音樂及其他休閒活動，不愁沒場所，除場所外，還有許多朋友和指導人力，退休養老歸隱樂樂哉！註：這是拙詩「拔河」中的句子。   獨立老人   世人每有孤獨老人、獨居老人之說，我則捨此而不由，獨鍾情於獨立老人。 獨立老人不是說，這樣的老人必須離群索居，不與人往來，排斥他人。那是孤獨老人或獨居老人。獨立老人也與家人親友和諧相處，融入社會，仍然致力貢獻社會，只是有些行事作為不與人茍同，有所為有所不為： 1、可以和家人同住，卻不思全然依賴他們，除非急需幫助，否則自我獨立，一切食衣住行盡可能自理，尤其照顧好自己的身體健康，不麻煩他們，不成為他們的負擔。 2、有「兒孫自有兒孫福」的概念，對兒孫的言行作為尤其子女兒媳的管教孫子女，持旁觀建議指導的態度，適可而止，不去過度干涉，滋生家庭風波。子女兒媳是新的一代，成長和教育背景不同，社群交往不同，觀念容有差異，強行干涉介入，代溝必然滋生，生活便生齟齬，日子或會不好過。 3、別以大家長的態度呼上喊下，也別對某個子女兒媳或孫子女特別偏愛，造成家人的不和諧，尤其對孫子女不必下太重的感情，以致造成溺愛，寵壞孫子女。 4、對其他親友，持必要的親近與保持一定的距離之態度。不必拘泥於新舊朋友之分。舊朋友有其一定的既成友誼關係；但每常有「刻板印象」與恩怨；新朋友則否，可以結交，說不定更能增加樂趣，增廣見聞。 5、在金錢往來方面，要嚴守分際，如有借錢的，該說不的時候就說，不必礙於情面，尤其擔保，更要勇敢捍衛自己，不要把自己弄到窮途末路，無法生活。 6、端正自己的行為，不該去的地方不去，不該說的話不說，不該做的事不做。別隨便和人鬼混，敗壞自己行為和名譽。 7、樂觀進取，不必怕死，也不必忌諱死。「你吃吧！你終究會吃死掉的。」有人這麼說。確然！有生必有死。有何可怕？何必忌諱？老年已近黃昏是沒錯，只要自己過正常日子，不愧於己於人於天，死生由命，沒有悲觀的理由。黃昏時候，天邊仍有燦爛的晚霞。何悲觀之有？許多疾病是因心理而起。簡單說，短命每由悲觀造成。 8、至於遺產，有形的實體遺產可免，如有餘裕，拿去作公益吧！重要的是，早年有給子女良好的教育，在道德、言行與維生上有良好的無形遺產。   習慣，習慣   有人說，一個人的一生成敗，決定於他的個性；我則以為一個人的健康與壽命決定於他的習慣。 習慣，習慣之中人也大矣哉！戒除壞習慣，養成好習慣，允執厥中，是我人健康和長壽之所必需。 以吃食來說，手邊剛好有一新北市政府印發的農民曆，該書第16頁便印有如下「聰明吃11要訣」：   1、多喝白開水，少喝含糖飲料。 2、細嚼慢嚥。 3、正常三餐。 4、低脂少油炸。 5、天天五蔬果。 6、均衡飲食。 7、睡前三小時不進食。 8、每餐8分飽，不過量。 9、多吃天然未加工食物。 10、不吃零食、宵夜、甜點。 11、避免菸酒。   這些吃方面的好習慣如能培養起來，想必可受用不盡。 這只是食的部分。其他衣、住、行、育、樂以及行事、道德修養、求學等各方面，如能從小就養成好習慣，不染惡習，對身體的健康和壽命必有極大裨益。這些好習慣的資料其實不難獲得，父母、親友、學校、師長、社會、報章、雜誌等等，唾手可得，關鍵只在自己有心與否；獲得了，還需去養成為習慣，終身奉行不渝，所謂「天行健，君子以自強不息」也！不要以為東西易得就隨便對待，有些身邊易得的小東西，其實是珍寶。   棺材裝誰？   真被正男的太太說中了。 是正男62歲那年，他把樓梯間牆上的小廣告招貼撕下開始的。他認為那小招貼貼在牆壁上有礙觀瞻，便給撕下來。他本來就這樣做了，沒想到這次是鄰居郭家男人貼的。他原是個小混混，長得獐頭鼠目，脾氣奇差，好勇鬥狠，氣勢凌人，動不動就生氣罵人，甚至打人，一年365天常在換工作，幾乎不到一個月就換一次；最近他接了一份幫人分派張貼小廣告單的工作，有一張他給張貼在他們`樓梯間的牆上。正男不知道，給撕了下來，就這樣觸怒了郭家男人。郭家男人便開始找他麻煩。 那天，正男上樓梯碰到郭家男人從樓上下來，故意撞了他一下，他沒給理會，不料對方沒事找事地說他故意撞他。那正是所謂「打人的喊救人」。他氣不過，回應了幾句，對方便用不堪入耳的話罵他： 「老伙子，走路都走不穩，沒路用了，趕緊死了算了。」 在房裡的他的太太聽見，出門把他勸進家裡： 「別理他！你又不是不知道那種人。」 他很不服，執意要爭一口氣。 「他說我老伙子，趕緊死了算了。才不知道誰會先死呢！」 「不要和這種人爭辯。棺材是裝死人的，不是裝老人的。以他那種德性，我們就睜著眼看誰先進棺材吧！」他太太雖這樣說，其實她也動氣了。「我們就忍一忍。像他那樣的人，你就睜著眼看他吧！你是想當好勇鬥狠的倚劍少年，還是能忍的張良、韓信、宮本武藏？」 結果是，意外地，日前郭家男人為了和人爭奪一名酒家女，被對方糾結三個人砍死了。正應驗了正男太太的那句話：進棺材的是年輕好鬥狠的郭家男人，不是年老的正男。她一語成懺。   財有餘裕   老年人有好些傷腦筋的事，身體機能衰退是其一，力衰血氣不足是其一，病痛加身是其一，與家人及親友的關係是其一，遺產的分配更是其一。 好些人為遺產傷腦筋，怕分配不均啦，怕特別喜愛的人分得少啦，怕下一代是了尾仔囝啦，為此，有人竟至想打破「富不過三代」的魔咒，乾脆留給孫子女，思前想後，怕這怕那，惴惴不安，終無寧日，甚至夜晚失眠，「坐下就哈氣，倒下睏不去」……唉，苦嘔！ 其實，人，「生不帶來，死不帶去」，為那些身外之物的有形財富、「阿賭物」傷腦筋作什麼？可是，既已有了財富，不能不處理呀！莫非要像某些大富翁那樣，讓親人在他死後去你爭我奪，鬧得沸沸揚揚，口舌相激相爭而外，還鬧到法院，遺人笑柄？後悔呀後悔！早知如此，不如乾脆不那麼奮力工作，儉腸斂肚，省吃儉用，一生貧窮度過，沒有那些財富，不致帶來那麼多煩惱。可是，一生貧窮，要過苦日子呢！情何以堪？於是有那麼一些有形的遺產。照理說，遺產應該是一個人在世時維持生活必需所剩的「剩餘價值」。這些「剩餘價值」是人所難以控制的。將來事難料，有的人說不定今天還好好的，明天就走了；但是有的人則雖然諸病纏身，卻說不走就是不走。如果他不留些積蓄，萬一他的子女又不奉養，怎麼是好？ 處理有形遺產，最好的辦法，應該是「財有餘裕，則以捐贈」。 孔子說：「行有餘力，則以學文。」留給後代最好的遺產其實是「行」和「文」，其他都是廢物。換句話說，「行」和「文」才是真正的遺產，是無形的財富。這些無形的財富才是可貴的，可以一生取之不盡，用之不竭。它們應該包括家庭、學校和社會所給予的教育，譬如賺取生活必備的技能，與人和諧交往為人處世的能力，可以實踐道德，履行法律，奉獻社會，促進社會進步，等等等等。只要給予這些無形的財富，他們可以在這世間存活，自立立人，自達達人，就夠了。這些對後代才是真正的遺產，才是可長可久的；至於那些財富、「阿賭物」之流的有形遺產，是短線的，是多餘的，沒必要！ 所以，給後代無形的財富，真正的遺產吧！可別孜孜不倦於賺取有形財富，斤斤於留給後代有形的遺產、「阿賭物」。「財有餘裕，則以捐贈」是上策！捐贈的對象當然是公益。   淚眼   范先生的兒子把他的孫子彥彥帶回去了。他們一走，他立即躲進房裡，淚流不止。傷心呀！難怪呀！他和孫子彥彥間已建立了好深的感情了。雖不是死別，卻是生離！ 他的兒子明利，當年他也是極疼愛的，供他吃好的，穿好的，還讓他上當時被稱為最好的一家私立學校，盼望他受最好的教育，將來能出人頭地；沒想到他卻「非非亂做」，好的不學，盡和那些不良份子混，最後和那些「不良份子」一起「飛到台北」去，勉強謀到了一個勉強可以謀生的小事，結婚後理所當然地住在台北。那是不得已的。他在那邊供職呀！那年他離開時，范先生也同樣是一把鼻涕一把眼淚的。他的孫子彥彥今天離開他，正是當年他兒子離開他的翻版。 不久，明利夫婦為他生下了一個孫子彥彥。他長得活潑可愛，外表和他幾乎同一個模樣。他高興得什麼似的，恨不得把他帶到身邊來。幸喜明利先開口，一歲才過便說他們忙不過來，要把彥彥送回老家請父母照料。這對他來說正如魚得水，很欣喜地答應了。 小彥彥確實長得活潑可愛。雖然餵吃大多都由他太太做，洗澡、換衣服也是，哭鬧起來他更無能為力，他卻爭著和他玩。他整天彥彥東彥彥西的，嘴裡時時都是彥彥，逗彥彥笑，推著嬰兒車到處去串門子，用單車載出去兜風，最讓他樂不可支的是，在他的老朋友面前「獻寶」。有人或有意或無意地說彥彥「古錐」或「乖」，他便樂得什麼似的，要什麼他都可以給，有什麼好吃的東西，彥彥絕對擺第一，有什麼好玩的他都捨得買，只要口中咿呀一聲，他便說彥彥會說話了。那情況，正如俗話說的「生一個囝瘋三年」。 時間不停過去，他兒子要給接回去了。他初聽到時，整個人幾乎崩潰了，晚上幾乎睡不了覺，睡過去了便作夢，夢到他的孫子被帶回去了，每每夢到被叫醒過來。隨著彥彥回去的日子越接近，他越不安，漸漸進入魂不守舍的地步，有時像失了神，呆楞在那邊，很想告訴他兒子別把彥彥帶回去，卻又開不了口。那樣子真是度日如年。 但是要來的終究會來，那一個要命的時刻終於來了。他強忍著心中的不捨和悲痛，讓彥彥被帶走，然後立即躲進房裡，讓淚去流；怪只怪他把感情注入得太深了。   賈伯斯談死   賈伯斯，一個科技大家，蘋果共同創辦人，讓蘋果的i系列產品風迷全球，卻於不久前因癌症去世，消息佔據了大眾媒體大幅篇幅，一些有心人士也以之大炒特炒其新聞。他的傳奇故事一下引起眾人極大的關注。幾乎同步出版他的自傳也幾乎讓讀者搶破頭。他的魅力果真不小！ 他雖然是個科技大家；但是他不僅在尖端科技有大成就，他之如此受關注，受推崇，有他的道理在。我以為他另在人文理念上有卓越的表現使然。由於我已是老年人，他對死亡的讜論特別吸引我的注意。他說的好些話語，很能切中肯綮，特別是對死亡的看法。首先他肯定死亡的必然： 如果你把每一天都當作生命的最後一天，總有一天你的假設會成真。 這句話其實是真理。正如有人說的︰「你吃吧！你終究會吃死掉的。」他這句話標定，凡人必死，沒什麼好畏懼的。人一出生事實上就在向死亡邁進。所以他進一步說： 死亡是我們的歸宿，沒人能擺脫。我們註定會死…… 他不但不怕死，而且接著大力讚賞說： 死亡很可能是人類的一項發明。他推進生命的變遷。舊的不去，新的不來。 他進一步解釋說： 死亡可能是生命的最佳創新，因為它將徹底改變你的生命。死亡讓老人消失，從而為年輕人讓路。

  七、八年前，新加坡金門會館與金門屬鄉團聯辦「凝聚鄉情聚餐會」，每兩個月一次的午餐會由鄉團輪流做東，招待屬下會員與其他鄉團的代表。各鄉團為了讓餐會更加精彩，大家八仙過海，各顯神通。其中一次，尚卿聯誼社的負責人之一、也是金門會館董事陳佳模鄉賢找我給他們的餐會做個關於金門成功村（陳坑村）的介紹。我上網搜尋相關的資料，發現許多與陳景蘭洋樓有關，細讀後被這棟歷經滄桑的洋樓深深吸引。自此，我也特別留意與洋樓有關的訊息。 2007年江柏煒博士帶著當時的金門技術學院的學生到新加坡作研究，知道他為已破落不堪的洋樓及成功聚落精心策劃，造就了「僑鄉與戰地之再生-一個關於時間與記憶的地景保存設計」，最後贏得了新臺幣八千萬元的發展基金，加上縣政府的三千萬元補助，與金湖鎮的努力，洋樓與周圍景觀經過大整修，洋樓終於在2008年8月22日舉行開幕典禮。我要求當時人在金門的新加坡國立大學碩士研究生張家傑幫我拍了照片以先睹為快。 2008年10月到金門省親，我們特地到陳景蘭洋樓參觀。首先引入眼簾的是潔白的大洋樓，鬥大的1921年標明建築的年代。洋樓高兩層，一樓展示了陳景蘭的生平與洋樓走過的歲月，其中幾間展室被佈置成「冰果室」、「撞球室」、「醫療室」等。另外也展示成功聚落的發展以及金門的遠景。二樓則展示海外金門相關的鄉社與華僑，以照片與文字說明為主，新加坡金門會館與其他數十間鄉團的照片都讓我覺得很親切。另外牆壁還掛著介紹東南亞地區金門當代海外華僑的大型看板，新加坡方面有黃祖耀、張允中與洪天送三位鄉賢。二樓的展覽相當完整的呈現了海外金門會館的發展與歷史進程。 洋樓面向金門南海灣，庭院豎立了一座自由女神像，那是50年代洋樓成為官兵休假中心時所建，基座刻有「金湯公園」四個大字。往右邊不遠處有「尚卿碉樓」，旁邊有棟小巧的「象德宮」，供奉溫府王爺。附近則是成功坑道，剛於今年開放參觀。成功村何其有幸，有如此豐富的地景資源。在我們參觀的過程中，沒有多少旅客前來。後來參加觀光公車遊時，解說員說11月份將在行程中加入陳景蘭洋樓，希望以後有更多人前來參觀。 2010年的金門行與金門會館的洪天送叔、建國夫婦同行。我策劃行程時向建國大力推薦參觀陳景蘭洋樓，目的是要他們夫婦倆能親眼目睹懸掛著的介紹天送叔的大看板。洋樓最吸引我們的依然是那幾間介紹海外鄉團組織的展室，尤其是新加坡部分，看到那些熟悉的地方與臉孔，讓人倍感親切。我們很感激金門當局如此用心，為海外金門人的打拚歷史保留如此寶貴的記憶，當時，我們還半開玩笑說回去新加坡後，要鼓勵鄉親們捐獻更多第一手資料，以豐富這段海外金門人的移民血淚史。 由於陳景蘭洋樓內部上二樓的梯級相當陡又窄，我們認為天送叔應該沒有辦法上樓，而沒有帶他前往，乖乖不得了，他竟然請金門的李福山鄉親載他到陳景蘭洋樓。事後，他告訴我們，他是手腳並用爬上去的，只憑著一股一定要看到自己照片的信念。 陳景蘭洋樓是成功村的鎮村之寶，也是東南亞金門鄉僑們值得參觀的景點。新加坡是個非常西化的社會，或許有一天，新加坡人得回到金門憑弔我們祖先們走過的足跡與歷史。 （作者為新加坡金門會館董事﹑文教部副主任）

　　「講著咱厝的查某，我實在愈想愈氣。雖然我較早歹囝，但是我嘛是有咧改過。這幾年來，阮爸叫媒人四界共我做親情，逐個攏嫌我歹底毋嫁我，這口氣我實在吞袂落。平平是查甫人我毋驚你笑啦，咱作伴來二次廈門，我第一砲拍湖南的妞妞，第二砲拍四川的甜甜，講偌爽著有偌爽。毋是我該己咧臭彈，來到這個鬧熱繁華的城市，若是褲袋仔內有錢，毋免驚揣無  查某啦！」 　　「貓仔馬俊，錢歹趁喔，較儉的較無蠓。毋通袂記的，恁老爸佇咱厝是咧拚老命。」鳥鼠清仔勸著說。 　　「拚一世人有啥物路用，甘願做一個守財奴，有錢袂曉開是傻瓜啦！」貓仔馬俊不認同地說。 　　「我看後次我毋敢擱招你來啦……。」鳥鼠清仔似乎有所顧慮。 　　「廈門咱已經來二逝啦，路頭對我來講應該毋是問題。後次你若毋招我作伴來，我該己來予你看覓，看我是毋是會行無路。」貓仔馬俊神氣地，「我已經佮甜甜約好啦，明仔日伊欲帶我去四界佚陶，可能會去四、五日，這段時間你行你的路毋免管我。咱欲倒去彼一日，我會來去碼頭佮你會合。」 　　「你講誠實的、抑是講假的？」鳥鼠清仔訝異地。 　　「當然嘛是誠實的。」貓仔馬俊正經地說。 　　「想袂到你貓仔馬俊比我較厲害，赫有查某緣；若是看佮意，緊共伊娶來做某。」鳥鼠清仔羨慕地說。 　　「錢去死，人趁爽，會佮意袂佮意以後才擱講！」 　

究竟什麼是「義」，人們如何達到「義」？孔子和拿撒勒人耶穌作為真實存在過的歷史人物都曾就此問題做過相關的論述，雖然他們的看法各不相同。孔子曾經說過：「我十五歲立志於學習；三十歲能夠自立；四十歲能不被外界事物所迷惑；五十歲懂得了天命；六十歲能正確對待各種言論，不覺得不順眼；七十歲能隨心所欲而不越出規矩」。從上面一段話，很容易得出這樣一個結論：義是可以通過做好事和順從上天的旨意而達成的。通過這種方法，人們讓自己成為一個「義人」。在孔子的觀念中，義就是知道一個人在社會中所處的位置，通過做好的行為和規制自己的道德。君主以道德教化來治理政事，從而建立一個秩序井然的國家。 對此，拿撒勒人耶穌有不同的看法。在馬太書寫的耶穌生平自傳 第19章第17節有這樣一個故事，一個人來見耶穌說：「夫子，我該做什麼善事，才能得到永生呢？」耶穌對他說：「你為什麼稱我是良善的？除了 神以外，沒有一個是良善的。」耶穌的這段話暗示了上帝代表完全的公義（正如與耶穌同一時代的人所認為的那樣），離開上帝，沒有人可以通過自己良善的行為達到義。 耶穌說，「不要憂慮吃什麼，喝什麼，穿什麼。你們的天父是知道的，你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們了。」基督認為追求公義是第一位的，其次才是屬世的需求。上帝的義已經在福音書上顯明出來：這義是本於信，以至於信。 儒家思想注重通過做好事，實現教化的效果，從而達到「義」的境界。孔子說：人心不古，世風日下。實現「義」的第一步就是恢復中國固有的傳統，回到一個遵循自然律的時代。相比之下，基督教的福音書指出，世人都犯了罪虧缺了上帝的榮耀。「罪」在拉丁文中的意思為箭未射中把心，在基督教的語境中引申為人沒有按照神的標準行事。 要想成為一個義人，唯有借著自稱「道路、真理、生命」的耶穌基督，從上帝那裏獲得重生的生命。因為若不借著他，沒有人能到父那裏去。 因此，借著對耶穌基督的信仰，人類與上帝的關係修好，並且做上帝看為義的事情。通過做好的事情來實現義，在基督徒看來，是本末倒置的。 儒家思想與基督教在「如何實現義」這一問題上的看法有本質上的不同，然而在「什麼樣的行為可以稱之為義」這一問題上，孔子與耶穌卻有異曲同工的理解。比如孝道，在孔子看來是教化人的重要手段。孔子在回答他一個弟子的問題時，曾就什麼是孝道做過清晰的闡述。「孟懿向孔子問孝道。孔子說，『不要違背禮節』。」「樊遲問，『什麼意思』？孔子道，『父母活著，依規定的禮節侍奉他們，死了，依照規定的禮節埋葬他們，祭祀他們。』」 除了在父母死後祭奠他們這一點，耶穌和孔子關於孝道的觀點基本上是一致的。這是因為在猶太人的文化中，對唯一真 神上帝之外的獻祭，都是對上帝的極大冒犯。「祭祀別神，不單單祭祀耶和華的，那人必要滅絕。」因為上帝曾經帶領以色列人出埃及，並由摩西頒佈律法，從此以後，任何被認為是違背上帝旨意的罪都要受到懲罰。 上帝揀選了猶太人作為自己的選民，他不僅創造了這個民族，也是他們的牧者。「他使我的靈魂蘇醒，為自己的名引導我走義路」。所以，從這個角度來講，違背上帝的旨意將會在本質上破壞人類的引路人──上帝與人類之間的關係。在猶太人的傳統裏，有「十誡」，那是 神在西奈山用指頭寫的法板。 十誡的第五條是：「當孝敬父母，使你的日子，在耶和華你神所賜你的地上，得以長久。」這一條誡命不僅告誡人們應當孝敬父母，也應順服他們。遵守這一條誡命的人，就顯明自己願與上帝立約，並許下諾言。耶穌的門徒保羅曾經在以弗所書6章24節寫到「『孝敬你的父親和母親（這是十誡的第一條）』，『並願所有誠心愛我們主耶穌基督的人，都蒙恩惠。』」因此，這一神授的律法表明，遵守孝道就會得到從上帝而來的榮耀，在世上居住的時候得享上帝所賜的喜樂生命。可見，孔子和耶穌對於孝道的價值有一致的認識。 關於「什麼是不義的」，儒家思想和基督教也有相類似的表述。在《論語》第四篇11章至12章，孔子對義人和不義之人做了一個比較。孔子說，「君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷惠。為追求利益而行動，就會招致更多的怨恨。」在孔子看來，一個人如果沒有仁德，就不能施行禮儀，也就不可能成為一個義人。這些出現在論語中的章節與大衛所寫的讚美上帝的詩篇中某些觀點不謀而合，詩篇14章中這樣寫道：「愚頑人心裏說，『沒有 神。』他們都是邪惡，行了可憎惡的事，沒有一個人行善。他們偏離正路，唯有上帝的公義長存，從今直到永遠。」這兩段話都對什麼是不義之人做了描述，並且指出對於不義之人，厄運終會降臨。在孔子看來，「小人」關心的從來只有他們自己，他們從來不會考慮怎樣通過自己的行為讓社會更加美好。在基督教的教義裏，「愚頑人」通過告訴自己上帝是不存在的，忽略上帝存在的事實──雖然這在基督徒看來是非常不幸的。正如耶穌所說：「除了我，沒有人能到上帝那裏去。」在基督教看來，人之為人的目的就是要與造物主有永生生命的聯合。「你若口裏人耶穌為主，心裏信 神叫他從死裏復活，就必得救。」顯然，相信上帝不僅僅會帶來救贖，還會獲得與主同在的永生生命。 僅僅看到了儒家思想和基督教教義之間的相似點，就認為他們的理論體系是相同的，難免有雞同鴨講 的嫌疑。除了在什麼是「義」這一問題上的相似論述，孔子和拿撒勒人耶穌在如何達到「義」這一理想境界的動機和實現路徑上，有截然不同的教說。為了正確理解這兩人的思想，必須先理解他們提出的同一個問題：「人為什麼想要實現『義』呢？」基於孔子的思想，在回答這個問題時，國立金門大學的傅山昆成博士做過一個總結性的論述：孔子生活在戰火紛爭的時代，因此，他認為相比春秋時期，夏、商、周是非常美好和理想的朝代。 因此，人們應當找回中國社會中的傳統，並且回到傳統當中。此外，孔子認為存在著自然秩序，人性本善，人應當遵守這種自然秩序；任何對自然秩序的違反都講導致人性中最原始的善的墮落。因此，通過遵行天罰，推行仁政，讓自己成為君子，一個人可以通過他自己的力量將社會還原到最好的傳統之中，並且保有人性之善。 因此，一個人通過行善可以實現義，這不僅有助於社會良好風氣的形成，也讓人性中的善得以保留。 與此截然不同的是，基督教教義中，上帝照著自己的形象造人。 後來人類犯了罪，違背了上帝的旨意，從此人與上帝的關係破裂了，人與上帝的義也隔絕了。 因此，從一出生，人就帶著原罪來到這個世界上。大衛說：「我是在罪孽裏生的，在我母親懷胎的時候，就有了罪，」保羅在給以弗所教會的信中也寫道：「你們死在過犯罪惡之中，他叫你們活過來。你們本為可怒之子，和別人一樣。」因此基於基督教教義，人性是本惡的。我們本來與上帝之間有美好的聯合，然而從亞當開始，人類就與全能的造物主──上帝之間的關係隔絕了。人類處在這種進退維谷的困境中，正如保羅在給羅馬教會的信中所寫：「我覺得肢體中另有個律在和我心中的律交戰，把我擄去，叫我附從那肢體中犯罪的律」。人類本是上帝照著自己的形象造的，在他們犯罪之前，本來「與神同行」，而在人類犯罪之後，他們與上帝隔絕，這對人類來說是最嚴厲的懲罰。20世紀最偉大的神學家路易士，C.S.，這樣模擬人類與上帝的隔絕：「上帝創造了人類就像人類製造汽車。汽車開動需要汽油，除此以外什麼也不能讓汽車開動；上帝創造的人類要成為一個有靈的活人，必須要由上帝來注入燃料。」在基督徒看來，悖逆的人類已經失去了上帝之靈的充滿，就像汽車沒有汽油無法發動一樣。保羅在寫給羅馬教會的信中闡明了上帝的解決之道：「因為罪的工價乃是死；惟有 神的恩賜，在我們的主基督耶穌裏，乃是永生。」基於這一原因，基督徒認為實現公義的唯一途徑就是尋求上帝，重新獲得與上帝的聯合。耶穌也說：「你們要先求他的國和他的義」。 正如先前所提到的，《論語》第二篇第四章記錄了孔子認為人可以通過好的行為達到義，遵行天道直到他可以「聽到內心的呼喚，堅持做正確的事情」。像其他宗教一樣，儒家思想以慈善行為論為基本的教義：即人類可以通過努力進入信仰體系，並達到其對於人的要求。孔子聲稱他一定可以做到他對於自己的要求。「夫子說，『用法制禁令去引導百姓，使用刑法來約束他們，老百姓只是求得免於犯罪受懲，卻失去了廉恥之心；用道德教化引導百姓，使用禮制去同意百姓的言行，百姓不僅會有羞恥之心，而且也就守法制了。』」然而，正如前面所提到的，在基督教的教義裏，人類是不可能通過這一途徑實現救贖，因為正如先知耶利米所說，「人心比萬物都詭詐，壞到極處，誰能識透呢？」基於這一點，我們可以看到，在基督教的教義裏，人類主要的罪來源於他們的心。能改變人心的只有上帝：「我也要賜給你們一個新心，將新靈放在你們裏面。又從你們的肉體中除掉石心，賜給你們肉心。」基督徒相信耶穌基督已經為人類的罪付出了救贖的代價，他被鞭打，被釘在十字架上，承受了人類違背上帝所犯之罪的懲罰。為了從上帝那裏獲得重生的生命，一個人必須「口裏認耶穌為主，心裏信 神叫他從死裏復活，就必得救。」人類若想從上帝那裏獲得拯救就必須首先接受耶穌基督的犧牲，相信他就是彌賽亞，是救世主。「到那時候，凡求告耶和華名的就必得救。」人類只有接受基督的救贖，從上帝那裏獲得重生的生命，才有可能在上帝的旨意中行出義，從此與上帝有永生生命的聯合，或者也可以這樣說──與贖罪的羔羊有生命的聯合。 聖經中多次提到「神的羔羊」，並用其來指代耶穌基督。在約翰福音1章29節就有一處，這樣寫道：「『看哪！ 神的羔羊，除去世人罪孽的』」。很有意思的是，在古漢字裏，「義」這個字，就是由「羊」和「我」這兩個字構成的。上半部分是一個「羊」字，下半部分是一個「我」字。而我這個字的左半邊部首是一個「手」字，右半邊是一個「戈」字。納爾森認為，「義」這個字代表了「我在 神的羔羊面前跪下，他安慰我，讓我成為義人。」此外，眾所周知在中國五千年的歷史中，祭天是一項無比神聖的事情，只有皇帝可以做。「最早關於對天的崇拜，出現在由孔子編輯整理的《書經》中，其中記載了西元2230年，舜在商提祭祀。」在祭祀大典上，需要擺上一隻無瑕的公牛，這一習俗已經流傳了千年，直到清朝在1911年廢除了這一傳統。就像在中國古代的祭祀一樣，耶穌被獻上的時候，是「無疵點的、乾淨的」。這也說明了，「你們得救是本乎恩，也因著信。」耶穌，如其他獻祭的動物一樣，是無瑕無罪的。「我」這個古漢字的左半邊部首是「手」右半邊是「戈」，而「義」這個字的上半部是「羊」字，下半部是「我」字，也就表明了是「我」拿著「戈」殺死了「羊」。用尼爾森的話說：「是我用我手中的戈殺了 神的羔羊。由於我的罪，讓無罪的 神的羔羊承受死亡。這些在中國的古漢語『我』字和『義』字可以得到證實。」從中國古代由皇帝來祭天的傳統、「我」這個字的解釋、對「義」這個象形字的解釋，非常清晰的可以看到，贖罪的羔羊這個概念已經得到了印證，這些都隱藏在中國的傳統文化中，已經流傳千年。這非常重要，因為孔子和耶穌都對「義」做過相同的解釋：「夫子說，『君子喻于義，小人喻於利。』」在馬太福音裏有一段話來自耶穌：「饑渴慕義的人有福了！因為他們必得飽足。」中國古漢字中的證據，中國古代獻祭的傳統與耶穌作為 神的羔羊之間的相似性都揭示了古代猶太人和中國人都從同一個上帝那裏獲得了關於義的思想。 無論儒家思想和基督教之間就什麼是義，什麼是不義，有多少相似的觀點，他們在實現義的路徑上有截然不同的選擇，而人類為什麼要追求義，就這一點，儒家思想和基督教的解釋也不盡相同。根據孔子的思想，這需要人們行出好的行為，通過遵守自然律，成為一個心懷仁心的「君子」，以讓這個「人心不古，世風日下」的國家回歸到理想的時代。另一方面，基督教明確的指出：「世人都犯了罪，虧缺了 神的榮耀。」而上帝通過耶穌為人類預備了一條救贖之路，因 神的羔羊在十字架上所受的刑罰人類的罪得以潔淨。 基於基督福音的理論， 免於上帝審判的唯一方法就是「口裏認耶穌為主，心裏信 神叫他從死裏復活。」如果公義和救贖可以通過一個人好的行為實現，那麼耶穌基督在十字架上的獻祭就是無用的，他用自己的生命贖回罪人的救贖就是無用的。「義若是借著律法得的，基督就是徒然死了。」與儒家思想不同，與世界上其他的宗教也不同，「因信稱義」並獲得與天父上帝在天國的永生生命是上帝給予人類最珍貴的禮物。「你們得救是本乎恩，也因著信。這並不是出於自己，乃是神所賜的；也不是出於行為，免得有人自誇。」  【參考文獻】 1·程祥周、李偉東：《論語》2004年新譯。 2·傅崐成教授2011年6月6日在金門國立大學關於中國古代思想的講座。 3·客座牧師蓋斯勒2011年6月18日在費城騎兵禮拜堂的牧道：宗教是真實的嗎？只有這一條救贖之路嗎？最後訪問2011年6月18日http://www.ccphilly.org/resources/audio-messages/guest-speakers/ 4·聖經（新約），中英雙語版，台中，臺灣：國際基甸會印刷。 5·聖經，英文版，惠頓，伊利諾斯：十字架出版社，2007年版。 6·耿，C.H.，艾瑟爾 R.尼爾森：《創世紀大發現：中國文字中隱藏的創世紀之謎》，聖路易斯，密蘇裏：肯考迪亞出版社，1979年電子書。 7·凱薩琳，J.漢普頓三世：《福音是什麼》，最後訪問2011年6月22日http://bible.org/article/what-gospel 8·路易士，C.S. ：《只有基督教》，葉卡捷琳堡：紫銅壺出版社，2005年電子書。 9·奈爾斯．蘭德爾：《天父上帝》，2011年6月20日。 10.中國編年史，亞洲教育，哥倫比亞大學2009年版，最後訪問2011年6月18日http://afe.easia.columbia.edu/timelines/china_timeline.htm

黃蝶飛出一個個故事 至少眼睛裡盡是綿綿不絕，我想 更像原始的角落在夏日燒起邂逅 此時我已在等待 一隻黃蝶便是山谷 如果沒有翩翩 翩翩在千樹萬林 當走過翠谷 我只是個木然的影子 提不起沉沉山色 把杯的是霧裡的雲 黃蝶卻又如許活潑 雖然幾次相聚 似乎突然抓住了過去的手臂 多少世紀在此匆匆流去 荒原、野煙和鹿群 沿暮色的朦朧成為記憶 甚至蕭蕭 有人說今夜，搖不醒身上的夢 而夏日沒有遺失 生命從飛翔中走過去 只要活過，今夜有黃蝶       ※註：黃蝶翠谷位於屏東美濃，附近有朝元禪寺。

　　「楊先生，只要有緣，千里也會來相會。我還有點事，必須先走一步，明天一早我會在這裡等你。」甜甜說後，拿起手提包，復又柔聲地說：「對不起，楊先生，為了遵守我們的約定，如果你方便而有誠意的話，是否能夠先付我一點訂金。」 　　「當然可以、當然可以，」貓仔馬俊爽快地從口袋裡掏出一疊人民幣，數了二十張二百元券遞給她說：「我先付妳四千元，其餘事後再付。」 　　「楊先生，你真爽快，不愧是未來的大老闆。」甜甜接過錢，神情怡悅地在他頰上吻了一下，「明天見。」說後緩緩地移動著腳步離去。 　　貓仔馬俊雙眼緊緊地盯著甜甜婀娜多姿的背影，只見她肩上飄逸的長髮迎風招展，細細的腰下是渾圓的臀，粉紅色的洋裝配上白色的高跟鞋，無論是姿態或氣質，放眼當下兩岸，若以他所見，又有哪個女子能與其相媲美。而這個漂亮的女人，就在今天，就在方才，曾經赤裸裸地和他在軟綿綿的床上繾綣纏綿，讓他體會到激情過後的性愛樂趣，讓他親眼目睹她白皙的肌膚誘人的雙乳，以及那片足可讓男人神魂顛倒的茂密草原。雖然他必須付出代價，但錢何嘗不是身外之物，只要回家後努力耕耘，勤快地餵養家畜家禽，錢勢必就會滾滾而來。然而有錢卻不一定能碰到像甜甜這種絕世佳人，此次能讓他遇到，不也是他的福分麼！貓仔馬俊愈想愈爽，愈想愈興奮，他冀望今天過後明天能早點來臨，他將與這個人見人愛的四川美女，共度五天一百二十個小時的美好時光。 　　回到他與鳥鼠清仔下塌的小旅館，一見面鳥鼠清仔就數落他說：「貓仔馬俊，你毋通亂亂走，若予走無去，我著對恁老爸歹交代。」 　　「你安心啦，雖然是第二次來廈門，但是路頭佇咱的嘴內，若毋捌路稍問一下，平平是中國人，逐個攏嘛誠熱心共咱講，袂行無路啦！」貓仔馬俊神情怡悅地說。 　　「貓仔馬俊，看你笑頭笑面，又擱滿面春風，我看你有偷偷走去爽喔，是毋？」 鳥鼠清仔開玩笑地問。 　　「老實共你講啦，我今仔日拄著一個四川查某，人水氣質好，奶大尻川翹，規身軀白泡泡、幼綿綿，人講四川出美女誠實無毋著。」貓仔馬俊比手畫腳，說得口沫橫飛，興奮的神情溢於言表。 　　「豬哥神，」鳥鼠清仔不屑地，「講著查某，你著白泡瀾直直流，若予恁老爸知影，你下次毋免數想欲來。」

記得「九二一大地震」過後，台北縣分區供電、輪流停電，每在停電之時段，學生總是藉故要求老師不要上課，因為「光線太暗、沒有電風……」，我曾反問：「古人天天沒電，是否天天停課？」學生無以對，最後只能勉為其難地接受。除此之外，停電的日子，讓他們夜晚不能看電視、無法打電腦，才是他們最大的苦惱，眼看學生已至了無生氣、難以適應的地步，「電」對這一代的學生，著實不能一日無之。 回顧兒時，鄉下無電，在不合格的教室上課，一到陰雨天，幾乎天天昏地暗，我們仍在上課。當年尚不知電器為何物，我們另有一套娛樂方式，有時跟學生談起童年趣事，他們覺得無聊至極、毫無趣味，兩代差距，似乎已呈代溝，難以交流，大概也只能與我同輩鄉親一起回味吧！ 一、文盲普遍識字少 在我尚未出世前，由於國軍撤退來金，金門民眾大都聽不懂國語，每逢雙方爭執興起，有如雞同鴨講，父親常被請去擔任「翻譯官」，所以軍民雙方對於父親另眼相看、尊敬有加，甚至有人勸父親不要教書，改行做生意，保證大發利市。 在我年幼時，識字者少，父親經常幫人看信回信，記得浦邊長老何肅牆先生，每隔幾天便請父親去一晚，協助代回南洋寄來的信件。浦邊約有百戶人家，當年敢拿大筆寫春聯的也不多見，每在農曆年前，也是父親最忙碌的日子，經常利用下班之後，挑燈夜戰寫春聯。 當年浦邊還有私塾，以教導尺牘為主，從認字寫信開始。父親也曾任教數年的「民教班」，讓逾齡輟學的民眾接受教育。兒時文盲普遍，一方面不重視教育，一方面家境貧寒，為求餬口，不得不中輟學業。 二、宗祠洋樓當學校 兒時金門少見正規的學校建築，大多數的小學都是借用洋樓或宗祠充當校舍，完全不合教室的規格，窗戶窄小，光線昏暗，加上沒電，每到陰雨，更是雪上加霜，直到就讀金城國中時，才見到真正的校舍以及合格的教室，感覺特別新奇，能在現代化的教室上課，的確具有一定的效果！ 三、鄰家門口體育場 浦邊何氏家廟是我低年級的校舍，附近一棟大洋樓則是我中高年級的校舍，因此，周邊鄰家的門口埕便成本校升降旗及體育室外課的場地，浦邊村內的池塘邊、相思林，有時成為我們自然課的活教室，這些純自然的教學環境，都是當年快樂學習的場所。 四、水泥黑板貼牆面 現今黑板，材質優良，種類亦多，最常見的是深綠色黑板，還有白色黑板，但無論什麼顏色，都不能直接稱「綠板」「白板」，還是要叫「綠黑板」「白黑板」，可見「黑板」二字，已是一個約定俗成、根深蒂固的專名，由此可以推論，黑色才是黑板的本色，就讀國小時，黑板曾用水泥做的，而後塗上一層黑漆，水泥黑板直接以牆面為板，這應是最克難的黑板，後來才改用懸掛式的木板黑板，水泥黑板如今已不復見，若有也可成「古董」。 五、楚河漢界劃桌椅 就讀國小時，我們用的課桌椅是長條型的，二人共用一桌一椅，兒時都會在桌椅表面劃上中線，不准對方超越，若是老師安排男女生坐在一起，則尺度要求更嚴，只要手肘或課本過界，有風度的同學會請你縮回，不客氣的同學直接就敲，如今回想，還真有趣。 六、校外教學遠足記 兒時交通工具缺乏，校外教學仰賴「步行」，流行「遠足」，所謂「遠足」，即是「藉足遠行」，「遠足記」成為國小學生必寫的一篇作文，也是最難忘與最高興的一項教學，全年級或全校集體步行出遊，走在金門的大馬路上，景色優美、空氣清新，又可運動健身，可說一舉數得，還記得就讀金城國中時，校長唐與程先生一定身先士卒，走在前頭，導師黃武仁老師則隨著隊伍、寸步不離，「遠足」也是一項交通不便下的「產物」，如今已成歷史名詞。 七、恩師鄉音霧煞煞。 兒時師資缺乏，就讀金城國中時，外省籍老師占較多數，某些省分鄉音特殊，聽起課來，起初有如「鴨仔聽雷」，不知所云，時日一久，同學不但聽得懂，而且學得像，這些道地鄉音，後來也成為同學們課餘閒暇的「模仿秀」，正當我們逐漸適應之時，恩師不知遷調何處？又來一位不同口音的恩師，真是走了「南腔」，來了「北調」，我們又得重新適應。 八、四郎真平漫畫書 就讀國小低年級時，首次接觸的漫畫是諸葛四郎與真平，只記得他們英勇無比、剷惡除魔，其他情節已經遺忘；再來是長相滑稽、逗趣好笑的大嬸婆和阿三哥；高年級時風靡「西遊記」漫畫，孫悟空、豬八戒畫得相當傳神，一連三十多集，集集精彩，讓我欲罷不能，我與何克強、何應松同學還特地到沙美漫畫出租店租來看，漫畫也是兒時最重要與最喜愛的娛樂消遣。 九、熱鬧做醮布袋戲 兒時居住浦邊，每年農曆九月二十五日是浦邊蓮法宮做醮，家家戶戶殺雞宰羊，祭拜神明，大人小孩，歡天喜地，親朋好友，應邀而至，整個浦邊人聲鼎沸、熱鬧滾滾，宮口大埕至少要演三天的布袋戲，印象最深的是「史豔文」，我們個個看得入迷，九月廿五是我兒時最盼望的節日，即使相隔數十年，我仍懷念不已！ 由於布袋戲並非常有，平日想看時，同學們便將手帕其中的三個角打結，中結套在食指當頭，左右二結套在拇指與中指當手，而成「手帕布袋人」，自導自演一齣差強人意的布袋戲，也可乾過癮一番。 十、何厝戲仔負盛名 何厝村是何浦國小的學區，陳佳德同學即為何厝人，「何厝戲」顧名思義是何厝村村民所組成的戲團，何厝戲仔就如同歌仔戲一般的通俗化，在金門地區四處公演，曾經風光一段漫長的歲月，浦邊做醮時，曾經數度蒞臨演出，也是兒時喜愛的地方戲劇。 十一、最佳娛樂看電影 兒時鄉下沒電，更不知電器為何物，幸好金門電影普及，浦邊、劉沃、后宅的駐軍三不五時就有勞軍電影，全是免費，還有十幾家的電影院分布各鄉鎮，價格低廉，只要好片，人山人海，場場爆滿，看電影是兒時最主要也是最喜愛的娛樂。 十二、民俗童玩大集合 今日所稱的民俗童玩，即是兒時盛行的玩具，由於物資匱乏、經濟貧困，大多數的玩具都是就地取材、自行製作，或發揮創意、廢物利用，舉凡打陀螺、打彈珠、踼毽子、玩彈弓、拍人仔標、摔壁錢、滾鐵圈、紙風車……，可說琳琅滿目、種類繁多；還有許多好玩的遊戲，如打水漂、打手轎、捉迷藏、放手巾、玩過關、跳格子……，也是千變萬化、趣味十足，兒時在娛樂方面，自覺多彩多姿、精神富足。 走筆至此，告一段落，由於食衣住行育樂的範圍，涉獵甚廣，且不一而足，僅各提出數則印象較深的實例做為參考，更希望藉此五篇的刊出，能夠鉤起同輩鄉親更多的回憶，並一起分享昔日生活的甘苦。    

天生路痴的我，遲鈍的方向感，不管怎麼的努力和克服，依然毫無進展和改善，外子嘲笑我事不關心，缺乏觀察洞悉的好奇心，也許他說對了，出遠門他陪著，不管自行開車或搭乘大眾交通工具，我就這麼痴痴地、放心地交由他帶領，不用也不想去煩惱路程的行進，只消享受路程的風光，多年來，成了習慣！這種要命的依賴心，讓自己天生的缺陷一直如影隨形，因此只要置身在陌生的場域，便東南西北搞不清楚方位，所以我害怕單獨行動。 搭乘火車是我心中的恐懼，原因是生在金門島鄉的我，國中之前它只是個名詞，國中畢業第一次赴台，高雄至台北的平快車是我的初體驗，時間長、噪音大、氣味差，加上內心的惶恐和不安，它駛向一個陌生的目的地-繁華的大都市-台北，那次在台北車站耗去大半天，遲遲等不到親人來接的經驗，都是火車帶給我的負面印象，況且火車站的廣闊，搭車月台、車種、班次的繁複，北上、南下、東部幹線、西部幹線、順行、逆行…，密密麻麻的看板，深埋地底下的候車月台，都造成我焦慮不安的來源，所以，只要可以選擇，不管近程或遠遊，搭火車都是最後順位，除非有人同行。 週日，單位主管父親的告別式，將於基隆山區殯儀館舉行，同仁紛紛從各個角落出發，相約在八堵車站會合，再搭乘同仁的私家轎車前往。「八堵」，一個既熟悉又陌生的地方，熟悉的是與家人出遊，車子經過好幾回，陌生的是從未停靠，也未曾單獨造訪過。陌生的恐懼感又再次襲上心頭，因為路程的交通工具包含了火車。首先，我開始邀約同仁前往，接著上網查資料，提前兩個半小時出門，從公車轉搭捷運再換火車，兩人同行的我們，有了伴，心中著實踏實，火車站的看板仍然困擾著我，同行友人似乎也鮮少搭火車的經驗，光是選擇班次和購票就耗去很多時間，但是不怕，我們有的是時間。 終於搭上火車，一切底定後，我們安心的聊天，這是人生第一次搭乘前往八堵的火車，火車順著軌道，終將到達目的地，屆時相約的同仁齊聚八堵火車站，似乎一切順遂，不會再有迷路之虞，這次搭乘的經驗是美好的！下了車，出口竟是類似地下隧道的地方，沒有印象中車站的大廳，信步往前走，疑惑愈來愈重，詢問了路人，對方笑著答：「這裡是七堵咧！」「嗄！」我頭往回程看，「七堵車站」清清楚楚四個大字映入眼簾，糟糕，這下糗大了，7和8豈是一個數字的差別，詢問了對方，他建議再坐火車或改搭計程車，我想想時間還早，順便問了：「七堵和八堵只差一站，走路可以嗎？」對方有些訝異：「不要吧！走路起碼也要花半小時。」這就是現代人的思考邏輯和方式，「半小時的路程不算遠，況且我們有的是時間。」我心中打定主意，詢問身旁的友人，他也沒意見。 於是，我們沿著省道而行，邊走邊聊，邊聊邊看風景，時而車子呼嘯而過，時而寂靜無聲，疾走的腳程，愉悅的閒聊，陌生、美麗的景致一幕幕，很快的，八堵火車站就在眼前，眾人揮著手招呼，詢問我們來的方式，我們彼此有默契的莞爾笑笑，對於搭對車卻下錯站的糗事避而不談。心裡卻想：不經心的錯誤，卻意外的發現了好風光，這是始料未及的，這是人生的第一次，也許也就僅此一次，我們從七堵走到八堵，七堵木造的特色火車站我們近距離的邂逅，沿路的風光我們一一親近，在我們心中，它是錯誤，卻是一次美麗的錯誤，值得！原來，轉念，一切就變得不一樣，真的，凡發生就是好事，只要我們能朝正面去思考，人生處處有風光。

2008年，日本友人，「哈台族」金井千繪小姐打電話來，表示九月份要來台參加「市店禮」，希望我能嚮導。有朋自遠方來，當然不亦樂乎，只不過什麼是「市店禮」？實在丈二金剛搞不清楚，千繪用她古怪的中文補充說明： 「市店禮就是拜孔子的典禮，東京『斯文會』也有辦，但不及台灣辦的好。」　 斯文會？這到底是啥？我上網狂搜，再三琢磨，才恍然大悟她說的「市店禮」，其實是「釋奠禮」，真是學而時習之，不亦說乎！ 「釋奠」是古代祭祀先聖、先師的禮儀，現今主要用於祭祀孔子，歷史沿革，講起來太煩人，普通的意思，就是在孔廟舉行的祭孔大典。我是個管江湖、不管朝廷的野人，如果千繪想看媽祖繞境、放天燈、燒王船甚至扶鸞起乩，我都有門路，對於這種老氣橫秋的官方活動，實在一點概念也沒有。 多方打聽，方知觀禮證於九月十五日在孔廟辦公室發放，一人限領兩張，我擔心粥少僧多，壞了朋友的興致，天不亮，就到門口排隊，拿到一號觀禮證。雖然搶得頭香，事情卻沒有想像中的順利，教師節當日，薔薇颱風報到，典禮延至十月五日，千繪為此再停留一周。我見她為祭孔做了這麼大的犧牲，不由得對「釋奠禮」另眼相看。 典禮當天五點不到，孔廟附近早已人聲鼎沸，型男維安走來走去，原來總統也要來。一進會場，兩人都傻了眼，我們簡直擠得無地自容，只能以單腳站立，除了後腦杓之外，什麼也看不到。 六點整，典禮準時開始，遠方司儀以怪腔怪調，大概是曲阜地方的鄉音唸道： 「釋奠典禮開始－鼓－初－嚴－。」 木棰重擊鼓框一響後，陣陣鼓擊，由慢轉快，由強至弱，同樣的節奏，反覆二次，最後猛然一敲，戛然而止。另一方向，不知什麼樂器，鏗鏘一響，完成了「鼓初嚴」的階段。 我實在不甘心只聞其聲不見其人，心一橫，拉著千繪，半跪半爬，挺進前方，終於見到司儀的盧山真面目。抬頭一望，對面有張熟面孔，?浩平在對面拿著ＤＶ瞄準我們，方才的狗爬式大概全都錄，糗大！ 一站定，千繪抄起相機猛拍，我拿出望遠鏡瞄準表演台，大字報上書：執事者各司其事。身著古裝的老老少少，四面八方，五步一頓，魚貫入場。就定位，大門開，白鬍子長老，神情肅穆，高舉鋁盤，緩步走到一棵樹前，以鋤掘洞，把盤子裡紅通通的東西，倒入土中埋好。 接著是小朋友出場，身著綠袍的領隊，約莫是高年級的學生，兩人一組，或提燈籠，或舉傘，或執大刀，引領穿黃袍的小佾生入場。佾生八八六十四人，一邁一尺，五步一頓，分列正步，排成八佾隊形。行進間的音樂，是現場吹奏的「咸和之曲」，旋律共兩句，宮商角徵，反覆演奏，頗有催眠的效果。 郝市長洗好手，步入廟堂主祭，不得其門而入的我，拿著望遠鏡東瞄西望。我是個業餘古董收藏家，一時職業病犯了，開始觀摩禮器。這些斧鉞扇繖雖是道具，看來是依制仿造，而非天馬行空，任意為之，若老蓋仙夏元瑜在世，大概也會加入製作的行列。等了很久，終於等到傳說中的八佾舞，小朋友在慢半拍的古樂中緩慢移動，歌生唱一個字，樂生奏一個韻，佾生擺一個姿式。一個姿勢擺好，略作停頓，再換一個姿勢，靜止的時間，遠多於移動的時間，像是童子軍打旗語，又像是漢雕在玩一二三木頭人。 看得正入迷的時候，突然砰的一聲巨響，有位小朋友昏倒了，醫護人員立刻將他抬走，空出來的位置，由另一位佾生遞補。這一倒，起了連鎖效應，陸續有十來人昏倒，到最後連文化局長也不支。八佾舞只有十分鐘，但小朋友們已身著大袍，在太陽下枯站了一個小時，接下來的步驟無心觀賞，只希望快點禮成，好讓小朋友下場休息。 禮成之後，發放紀念福袋一枚，內有壽桃、鳳片糕和一包酸梅。之後上場的是才藝表演，時代真是進步了，小朋友們南管、茶道、詩詞朗誦，樣樣精通，壓軸的節目竟是「射藝」，我小時候表演射飛鏢，大人就拍手說厲害厲害，歲月不饒人。 2009年，千繪又來參加，我當然作陪，典禮果然是典禮，千篇一律，只有八佾改為六佾，紀念品多了一枝毛筆。2010年，我的媽啊，又來了，這年的六佾舞又恢復成八佾舞，紀念品只有壽桃和鳳片糕，毛筆要用搶的，當然沒我們的份。2011年，我正在想：千繪是日本地震的受災戶，還沒想完，千繪傳來簡訊：今年教師節，又要麻煩妳。 這世界很妙，有人把「敬鬼神而遠之的孔子」當成神明，或把祭孔當成文創產業，大賣紀念Ｔ恤；有人批孔揚秦，更有千繪這種「非同文同種」的怪咖，把孔子當成偶像。我一向務實，任何表演活動，不論文化內涵如何，總覺得好看第一。祭孔演者，多非專業，臨時成軍，不免狀況百出，但不知為何，我就是被電到了。這樣的感動，不似觀賞國慶閱兵的亢奮，也沒有看賽德克‧巴萊的激昂，而是一種淡淡的，叫人心疼的感受。那是什麼？我說不出，千繪也說不出，大概是名為「中華文化」之類的東西吧！

　 「楊先生，我能感受到你的誠意，如果你不嫌棄，我們就先做個朋友吧！倘若有緣，一切就交由老天爺來安排。」甜甜笑笑，笑得很詭譎。 　　然而她想要的是什麼，坐在船上遇到風浪而暈船的貓仔馬俊心裡可明白？他竟然異想天開地問她說：「如果我把妳包下，一天需要多少錢？」 　　「我從來沒有遇到過像你這麼大方的客人，雖然我是一個跑單幫的，不會受任到任何的約束和剝削，可是憑我的容貌和知名度，每月少說也有五六萬元的收入。楊先生，我知道你疼愛我，也能感受到你的誠意，如果你真有這種意願，一天就以二千元人民幣來計算吧。不管要我陪你幾天或如何服侍你，只要你付錢，我甜甜就任由你來使喚。」「真的！」貓仔馬俊興奮地，並暗自盤算了一下，他帶來二萬元人民幣原封未動，身邊又有萬餘元新台幣，扣除今天的消費，還剩好幾千元。倘若依甜甜開出的價碼，包她五天亦只不過一萬元，餘款用來支付食宿及其他費用，絕對綽綽有餘。於是他告訴她說：「那麼妳就先陪我五天，一方面到處走走，看看是否有較適當的投資環境，另一方面趁機瀏覽一下當地風光。」 　　「楊先生，你真會盤算，既不浪費時間，也不會浪費金錢。在這五天裡，我會盡我所能，把你服侍得妥妥貼貼、舒舒服服的，直到你完全滿意為止。」甜甜嬌聲地說。   然而，即使兩人各有各的盤算，但似乎甜甜佔了便宜，除了有得吃、有得喝，又有錢可拿。儘管她的條件不差，但比她好的一籮筐，並非如她所言一個月能賺五六萬元。她以美貌來掩飾謊言，其誇大不實的言詞卻讓一輩子沒見過漂亮女人的貓仔馬俊信以為真。設若以目前的幣值來換算，五六萬元人民幣折合新台幣少說也有二十餘萬元，不出幾年，她已是富婆一個，四川老家勢必早已蓋起高樓。誠然貓仔馬俊知道賺錢不容易這個簡單的道理，但為了滿足自己的性慾和虛榮心，不把父子兩人辛辛苦苦縮衣節食儲存下來的那點錢當一回事。他矇騙忠厚老實的父親，試圖想在這個繁華的都市當大爺，然而能嗎？或許只有短短的五天光景，當帶來的那點錢散盡，又是「呆胞」一個。   「甜甜，今天能遇上妳，的確是我的福分，即使五天的時間很短，但冀望將來我們能長相守。」

微張的嘴 藏不住 小小舌尖的想望 給我嚐一口 快點 小手 緊緊抓住 一顆 晶瑩剔透 迷人 紅草莓   舌尖 告訴小手 快些 給我嚐一口 草莓 甜蜜的滑過 舌尖 明亮的眼眸 告訴大家 草莓 好好吃

  新聞畫面出現在電視上時，我正在貼標籤。埋頭在part time的超商那排日常用品區，蘇打餅25元、消化餅30元，而日系火葬場的米果，則貴了近一倍，小小一盒，坑人一般，我貼上將近我半小時的薪資50元。　 　大頭打手機給我時，店長使了一個臉色給我。「抱歉，我真的忘了關--不是故意的……。」頻頻的，我們之間隔了一道冷空氣，我朝她一直賠罪行舉手禮，因為我的腰早就累彎了。她皺了一下眉，可能感覺那會使她早生眼尾紋，但最大的原因應是：有客人剛好上門了。 　電動門，「叮咚」一聲往兩側拉開時，撞了一下門頂的那串風鈴。　 　「你好，歡迎光臨……。」我搶先一步，大喊出聲，店長隨後也喊了；她再瞄了我一眼，眼珠沒那麼白，寒氣沒那麼冷。呼--她，算是饒過了我這一回，但回眸時則微微瞪了一下，我知道，那是下不為例的意思。　 　其實，我手機會隨時開機，是跟店長報備過的，她也同意的；畢竟，人命關天，情節重大且可憫。但，只怪我今天「豬頭」了，忘了改成震動來電，這「白珠子」不能怪她苛，只能說我自己太不小心了。而我為何會精神恍惚，嘻，店長還不知道我昨晚救了她妹--林小美，沒關係，我不計較。　 　我跑進了「外人勿進」的存貨室中，那裡收訊品質很差。 「事情大條了……」大頭的話斷斷續續的，我只聽清楚「大條」兩個字，咳，沒事你打電話過來幹嘛，就為了這事，我還滿肚子「大」呢--　 　大頭語氣緊張的說，「我們上電視了--」，好像見鬼一般，在手機那頭嘶吼。 「鬼咧--」 我才不相信班導的氣度會那麼狹小，就為了一個便當，一個價值不到五十塊的便當，便把我和大頭供了出去？真搞不清楚，這一來，他的臉要往哪裡擱？ 我不信！ 「真的啦，我唬你做啥--我們這回完蛋了，真的跳到黃河裡去了……。」 想不到大頭的學問愈來愈好，平常他只跟我談濁水溪、大肚溪，這回竟然飛過台灣海峽，看到了九彎十八拐的黃河了。 「上就上，那又能怎樣？人肉鹹鹹……隨便啦--」店長連喊了好幾聲「你好，歡迎光臨」，我知道外頭顧客「塞車」中，她正在向我打暗語求救。 唉，大頭又欠了我一次。我三申五令，警告過他，在我part time時不准打手機來煩我，雖然他爸是老闆，但我可不想耍特權，也不想讓店長--林小美的老姐--對我有壞印象，以免影響我的終身大事。但，我看，咳，很難，除了我哥那個痞子那件事，還有大頭三天兩頭的奪命連環扣。唉--我看，我還是早日死心打消念頭，才是上上之策。 「真的啦--事情大條了--」 在我掛掉他的來電前，大頭，那個ㄋㄠ種還在苦苦哀怨嘆息，好像被人勒住咽喉，喘不過氣來。 林小美並沒因我救了她一回，就給我好臉色，沒關係，我習慣了-- 「嗨……」我把伸出去的手慢慢的縮回，聲音也愈來愈小，比心跳聲還微渺，還虛弱。林小美故意轉過頭去，跟後頭超越過她的同學，微笑點頭。 「喂--老大……」大頭被我瞧過去的白眼，也嚇得聲音愈來愈小。 這可是我再三叮嚀的，別叫我老大，尤其是在林小美聽力範圍以內，但他……就是老說不聽，咳，誤交損友？（不知是他還是我？） 「你的背影很清楚呢……」沒頭沒腦冒了這一句，真是見鬼，我可是站在他面前，他哪隻眼看見了。 「真的啦，我說的是：在電視上--」 想不到，從一早到現在，都黃昏了，他還把那件事擱在心上，清楚就清楚，那又怎麼樣？我不想理他，也不吭聲，低著頭一逕地朝教室方向走去。喂，大頭，你還想怎樣？早上害我被店長翻白眼，現在又把我的底給掀了，竟然就在林小美的面前大辣辣毫不避諱的喊我老大，我……我這一生真的快被你……毀了……。 咳。我咧--班導，你嘛幫幫忙，就為了一個便當耿耿於懷到這副局面，上報就事情算大了，怎會這麼無知到請新聞記者，那些「抓耙」的來，我真的有點不齒了。難怪哥哥當年會那樣生氣--我，無意識的，也抓緊了拳頭。 說鬼鬼到，說曹操，還真的，班導這個曹操就來了。 「那個……那個……是你吧--」 真沒「GU--Ｓ」，敢做又不敢當，連說個話都這般吞吞吐吐的；但，大頭更沒道義，一溜煙的，人便不曉得閃到哪裡去了。 我聳了聳肩。「沒錯，是我--」咳，橫豎，低頭也是一刀，抬頭也是，我選擇後者，至少維持了某種尊嚴。 「那……你來一下--」他一張臉全垮了，哭喪著，好像事情真的如大頭所說的「大條」了。 今天，我不必抬晚餐便當。對於我們這群夜校生來說，把頭抬起，把胸挺起，比吃晚餐更重要，畢竟，在社會上，我們早被歸類成不愛讀書的一群了。 我抬頭挺胸的，跟在垂頭喪氣的班導身後，走入訓導處。 「媽--妳慢慢說，慢慢說，別緊張……」 想不到，我媽竟然也看到了那則電視新聞，上氣連不了下氣的，打了電話過來。 「我沒事的，妳放心，一下課我就回家……。」 我連連跟班導打了幾次手勢，請他後退，別那麼好奇地過來想竊聽我跟我媽間的對話，班導退了兩步又進了一步，跟我好像在跳恰恰，但他很有耐心，很幫忙地按住訓導處那群凶神惡煞，那幾對惡狠狠撲過來的「凶眼」。 關上我媽的來電後，我開始自首了。「對不起，班導，昨天是我的錯--」 「現在才知道錯--有什麼用？」說真的，有時我真的很受不了生教組長他的「衝」，好像非把我打入十八層地獄不可，我都認錯了，他--到底還想怎樣？真的是--很機車。「整個學校的校譽，都被你毀了，就這麼輕鬆一句，對不起，就沒事了？」 那到底--你想怎樣嘛，組長？我哥都被你逼得走投無路了，那筆帳你還要掛在我頭上嗎？我就知道他這個小人在趁機報仇，兩顆眼珠子瞪得大大的，直朝我那雙略小尖頭的皮鞋，那不符合校規圓頭規定的皮鞋。 「班導--」我的火也上來了，嘿嘿--又不是故意的，我哥的那件事，不是，我的這件事，也不是。但我，絕不出賣林小美，我，一肩挑起。「都怪我，不小心打翻了便當架，是我做事太浮躁太魯莽了，你便當上的橡皮筋又沒綁好，滷蛋雞腿還有一些飯掉在地上，我只好撿起來，又怕被你罵，所以全塞了回去，對不起，讓你吃到了一些沙子……」 班導昨晚吞了一大口，然後，嘩的一聲--把好大一顆碎小石，從掌上揀了起來，一張臉爆紅得像豬肝，先是狐疑的眼神環顧低頭的四周，直到我如電線桿般站起，才吼出了聲--他，一定以為我是故意的，是一種報仇-- 「我--真的不是故意的……」事到如今，我只能不停地重複這句話。但，現在的班導，並不是指責我的表情，反而是一種哀怨的模樣。不會吧--事情都隔了一天了，他還不原諒我……？ 「這小子……跟他哥一樣，咳--」喂，生教組長可別太超過喔，我哥是我哥，我是我，別把我跟他貼同一個標籤上，雖然我跟他是兄弟，但，我們不同，我比較能「忍」。要是換成我哥，早就一個拳頭又飛過去了-- 但那件事，也不能怪我哥啊！是我媽，我媽不知道學校的校規那麼嚴格，只是帶我哥到我家附近的那家鞋店去買鞋。而，那雙鞋，老闆也說了，「是學生鞋」，反正就是黑的，小尖頭，只是略略的小尖頭，沒符合學校規定的全圓頭，就這樣，也不是故意要跟學校要跟生教組長唱反調，反正就是那雙鞋，690元呢，我媽要撿個三四天的資源回收才賺得來的，拜託-- 「你--你看你--還像是學生嗎？衣服不紮--黑襪太短--鞋子也不合--頭髮，頭髮，多久沒理了……？」 我彷彿看見我哥，在幾年前被他當眾大聲斥喝，被他叫上了台，一處一處地數落不是，然後，他要我哥把鞋子脫下，我哥遲疑了，面對著台下幾百個同學，稍稍抵抗了，他不想在眾人面前露出他的「破」襪子，所以…… --所以，一個閃躲，組長一個重心不穩跌倒了，但他，惱羞成怒，以為我哥是故意的，故意的……。 就連我，組長也是以為我是挑釁，一種宣示，故意還穿著我哥留給我的那雙皮鞋，要讓他難堪，要讓他下不了台……。 咳，組長，你嘛幫幫忙，要不是我爸早走，我媽身體不好又無一技之長，只能撿資源回收養我哥和我，而且一個心肌梗塞也沒錢去裝支架，所以我才手機隨時待命，設定好她的來電，怕她一個呼吸喘不過來……組長拜託，我跟我哥不同，我哥差一點因為那事沒辦法去讀軍校，而我，更嘔，成績好得可以去讀一中，但我只能讀夜校，因為白天要part time，賺我的學費還有我家的生活費還有我媽的心臟支架費……組長拜託--。 我只是節儉地，很省的，穿著我哥留給我的那雙--已經開口笑--而我用了三秒膠黏了又黏的略小尖頭的黑皮鞋。 我無意--挑戰校規，不管它合不合理。 「你--少裝了--少在那裡裝，不是為了你班導--你看你，你不說，我還不知你還闖了那件禍事……」生教組長從鼻孔哼哼地直噴出冷氣流來。 不是？不是昨天我，不，林小美，把晚餐便當翻倒，害班導吃沙石的事，那是什麼事？ 大頭一臉懊喪走了進來，臉色蒼白，身子微微顫抖，一副無膽的模樣。 「老大……」這，大頭，真的不長眼睛，什麼不叫，在這裡，在一臉忿忿的生教組長前，竟然又這般「陷害」我，我，真的欲辯無辭了--。 「沒錯，那個人是我……」我嘆了一口氣，因為生教組長正一副逮到兇手的沾沾自喜模樣，對我搖頭。 班導頭垂得更低，一臉絕望，比大頭臉色還更糟糕。 「我們是有去啦……」大頭被我瞪了一眼後，把嘴摀住，不敢再說下去。 「我就說嘛……」生教組長得理不饒人的，把糟塌他人品的話，全一骨碌地宣洩出來。「他的哥哥是那副德行，有其哥必有其弟，這弟弟當然也是好不到哪裡去，反而青出於爛更勝於爛……」 咳，要是有機會，有錢的話，我真的很想買把牙刷和牙膏送給他，刷一刷他那滿嘴的臭牙，我絕不認為這種行為是一種浪費或鄙視。 「現在，校長報案了，你看，你們該怎麼辦？怎麼辦？」 怎麼辦？我的心都「涼」拌了，還能怎麼辦？生教組長對我、對我哥是偏見，我沒話說，但班導……班導，你也是這麼認為嗎？ 「大頭……平常看你人傻傻的，想不到你會傻到……」班導看了我一眼，我懂得他的意思了，那就是說，我把大頭帶壞了，昨天晚上兩個人把學校的動物觀賞區的梅花鹿用石頭砸死了。 「你為什麼要這麼做？好玩嗎？好玩，也不能這樣子啊……」 班導沒罵我，但從他的語氣中，我明顯得感覺到他對我的失望，甚至是絕望。 他們播放著學校的閉路監視器，在畫面中，我跟大頭兩人先丟了石頭往欄內，一個丟完後又丟一個，然後兩人逃開，但，沒隔半分鐘，我們又重回到了現場，這回我們各自拿了長長的竿子，大頭的是長拖竿，擦窗戶的，我則是笨重的拖把，而且還拿了兩枝，接著，我們把凶器丟進欄內。 今天早上，那頭梅花鹿死了。 不知是誰通知記者，那些八卦的，活像怕沒新聞可炒可報導似的，這個畫面一天中每隔一小時便播報一次，標題很簡單：教育失敗，青少年虐鹿致死……。 鹿？我還「路」呢？誰給我一條路？黑漆漆的畫面中，只有我們虐鹿的鏡頭，沒看見鹿，也沒有我們的「路」，咳，誰肯讓我們說話，給我們一條澄清的「路」。 「人家是調皮歸調皮，用石頭丟鹿已經夠糟糕了，想不到你們還那麼過份，那麼囂張，竟敢又折回來，還拿長拖竿和拖把……你看吧，事情鬧大了吧--要不是我公布錄影帶，嘿嘿，准又讓你們逃過了，以後不知道又有誰要倒楣了……」 是的，事情真的鬧大了，生教組長。我略帶點邪氣的，微笑，不，嘲笑地看著他，瞪著。 「你……那什麼表情？還笑……？」他把拳頭伸到我眼前，捏得很緊也很靠近，還不到三寸。 「那，就請警察來吧！或是送我們上警察局……。」我沮喪地說。 「不--不要，老大……。」大頭和班導同時呼喊出來，大頭怕警察怕得要死。 「沒錯，是那麼一回事。」 被叫過來的小警員，昨晚我們見過，今天算他來補口供了。 生教組長一時雞嘴變「鴨嘴」，愣了老半天，口水都快滴出來了，嘴巴還是合不上去，好像下巴脫臼了，我真的很想過去，推它一把，助他一臂之力。 「你……你為什麼不說？」班導一直到這個時候才開始生氣，不過好像為時已晚喔，只是不知是對我，還是對生教組長。 我把頭低下。也是到這個時候，我才開始怕他發現真相--不，絕不可以。不可以讓他知道昨晚打翻晚餐便當的是林小美，不是我，更不可以讓他知道我跟大頭到那裡是要做什麼，我可要保密防諜才好，要是……那我可就糗大了。 「我跟老大去等林小美，他想約她……。」我真想狠狠敲大頭的頭，這豬頭，又沒有人問他。 「你們發現鹿欄中有兩隻流浪狗在咬牠，把牠們趕走後，為什麼不報告學校？」生教組長又來了，又抓到我們的小辮子了，那時學校燈全熄了，要報告誰啊？報告給鬼聽嗎？ 「怎麼不跟警員到派出所做筆錄呢？」班導問了句人話，叉開了組長的詢問。 「大頭，沒戴安全帽，我們不能去。」嘿嘿，大頭輪到我，將你一軍吧！誰教你平時不乖乖的把安全帽戴上，其實這事全都因你，都是你惹出來的。 咳--咳--。生教組長這一下子全亂了手腳，不知怎麼接話了。 「這都要怪那些記者，那些八卦的……記者，咳--咳--事情也不查清楚就亂報，什麼虐鹿，他們可是護鹿英雄……」喂，組長，你未免轉得太快，也太硬了吧，如果要怪，你該不該也算上一份。 「這下可好了，電視台整天一直在亂報，大家都真的以為他們是壞孩子，該如何還他們清白？」 總不可能也要求他們每個整點幫我們澄清一次吧，這我可清楚得很，那樣的標籤一旦貼上去，整條黃河都是我們的了，但，永遠洗不清的。 「我會請校長幫你們公開表揚--」我對生教組長提的建議搖了搖頭。 「還有……」他遲疑了一下，看著我那雙開口笑的略小尖頭皮鞋，又皺了一下眉。「這樣好了，為了表揚你的善舉，學校就送你一雙新皮鞋，你說，好嗎？」 「我不要鞋--」大頭，突地喊了出聲。「從小到大，我都沒上台領過獎狀，我要領獎狀就好。」 真服了你，大頭。我對生教組長搖了搖頭，微笑地表示婉拒。 「謝謝。請組長以後不要老盯著我的鞋看就好了。」 我跟大頭走出了訓導處，像走出監獄一般，不想回頭，也不回頭。 大頭問我，現在我最想做什麼事？ 我說，想好好敲你這個豬頭。他，一聽，一溜煙地跑開了。 為什麼？我想敲他？林小美知道我跟大頭跑到鹿欄那裡是想約她以後，看也不敢看我一眼，而我也是，真慘。 所以呢，既然敲不到大頭的頭。那我就只好明天，明天上班時，好好認真地用貼標籤機貼標籤，至少給店長--林小美她姐--一個好印象，搞不好她會助我一臂之力，幫我約林小美。 但這也是想歸想而已，貼標籤時，我會注意，咳，名氣不大的，不是日系的，我要幫它貼正一點，以免人家誤會了它真的是品質不好。 那會跟我一樣的，被貼標籤，被誤解。咳，這可是不好的。

  而且當金錢入袋，當她整裝補粧過後，以玉女的姿態走在路上時，又有幾多人會知道她真正的身分？若以她的美貌、氣質和穿著而言，或許會被誤以為是有錢人家的千金，或是公司行號的秘書，抑或是能獨當一面的女強人。況且，她的臉上並沒有寫著「趁食查某」，即使曾經與她有過性交易的男性，亦必須尊重她的隱私，只能在背後竊竊私語，豈敢當著她的面在大庭廣眾公然宣揚。 　　然而花錢買春的貓仔馬俊，豈肯放棄這個大好機會，在這段美好的時光裡，他充分展現男人的勇猛和雄風，兩人不斷地在床上繾綣纏綿、纏綿繾綣，年輕力壯的貓仔馬俊，並非只「摸摸也爽」而已，在甜甜激情的引誘和挑逗下，僅只相隔短短的幾十分鐘，竟猶如猛虎下山一般，又一次地攀上甜甜那座碧草如茵的小小山頭。她微微的呻吟和喘息，並非是女性高潮時自然的流露，而是以其職業的本能，來滿足男人的虛榮和自尊。 　　「楊先生，想不到你這方面的經驗和技巧竟是那麼地老到。」甜甜誇讚他說：「尤其你剛射精不久，馬上又展現男子的雄風，讓我難以招架，這是極其少見的。楊先生，我真佩服你的勇猛啊！」 　　「甜甜，不是我勇猛，是妳的美麗和溫柔，是妳豐富的性經驗，才能讓我在短短的時間裡，又一次地體會到性愛的樂趣和歡悅。如果妳是我的老婆多好，爽死在妳的肚子上我也甘心啊！」貓仔馬俊已開始暈船。 　　「我那有這種福分，」甜甜自卑地說：「像我們這種身分卑微低賤的小女子，那配做你的老婆啊！尤其你馬上就要在廈門投資做大生意，理應找一個門當戶對的好女孩，才能與你的身分地位相搭配。」 　　「不，妳就是我心中的好女孩。」 　　「我們只不過是相處兩個多鐘頭的露水夫妻，你怎麼知道我是一個好女孩呢？」 　　「從妳漂亮的外表，從妳優雅的談吐，有了這兩個基本的條件，就是我理想中的伴侶。從妳豐滿的胸部，渾圓的臀部，就是幫夫相，往後必可為我們人丁單薄的楊家，添上幾個白白胖胖的小壯丁。」貓仔馬俊展現其辯才無礙的好口才。

  午夜夢迴揪心肝，思想著爹娘，壓抑胸口，一波接一波，佈滿滄桑心難過。 眼前流水聲，時緩時急，響在耳際，彷如出門前、雙親時快時慢的耳提面命，千叮嚀萬囑咐，要兒平安歸，守著家園不殘缺。 淚眼倚欄杆，思緒兩岸路不遠，親人相見難上難；當髮疏齒搖、兩鬢斑白，遙望家鄉，何時歸來？ 楊（言質），一個木訥寡言的老兵，飽受風雨摧殘的不幸；長者的親和，擁著深藏心底的哀樂。 蘭帝五十輕機車，漫漫長夜相伴隨，當楊（言質）卸下軍裝，這部貼身之物，跟隨他無數個春夏秋冬，馳騁在這座島嶼的每個角落；而今，機車功成身退，他亦已八十八歲，憶過往，總有無數的感傷。 故居雲南省楚雄縣的楊（言質），家中排行老大，下有三個弟弟，手足情深，他為家犧牲、他為國奉獻，於民國三十二年從軍，加入了新一軍，隨部隊走四方，從昆明轉進印度增援打日本。三十四年，日軍投降，他換防，一路由山海關進入瀋陽。三十六年移防台灣屏東，而後轉防大陳島。三十八年，隨著國軍撤退到台灣。 民國三十八年，楊（言質）隨軍到台南，待在砲兵團，擔任團部駕駛好些年，之後輾轉來到島鄉。一待就是數十年，跟隨身邊的移防箱，裡頭珍藏對家鄉的萬千思念，有照片、有家書，也有萬般傷感的情緣。 床底的移防箱，是楊（言質）深藏記憶的寶藏，他小心翼翼地將它搬到古厝的客廳中央、離大門較近的地方，那裡光線充足、日頭曬暖，可以看到清晰的字樣。灰塵輕輕拍，塵影跟著來，光圈環繞在廳海；楊（言質））輕啟歲月的鎖匙，尋覓過往的足跡，滴滴血淚話顛沛，除了滿懷心酸，亦有有家歸不得的無奈。 無情的戰爭，粉碎了楊（言質）的歸鄉夢與長子承載的負擔。家，就在對岸，一水之隔的瞭望，只有透過鏡頭慰心傷、遠眺家園撫身創。 楊（言質）和其他大陸來台的老兵一樣，是一般人口中的「老芋仔」，當晴天霹靂從天而降，烽火煙塵、硝煙瀰漫，他不得不遠離槍林彈雨的家鄉，隨部隊來台灣。 忠黨愛國不貳心，待人和藹受尊敬的楊（言質），於民國六十一年，軍職外調金門公車處，發揮所長當司機、讓無數的鄉親平安抵達終站。六十三年脫下戎裝，離開軍職，改穿灰色的司機衣裳，融入了另一個大家庭，專心服務島嶼的居民。 戰爭無情、親人無依，離鄉背景走天涯，有牽也有掛，陸軍上士退伍的楊（言質）、無時無刻都想著反攻大陸回老家，家人相擁在屋簷下；他想聽見的是反攻號角的響起，哪怕是一點點小聲音，都是一個大希望。而家，就在不遠處，何日是歸期？內心的渴盼，依然在遙不可及的深遠處。 木訥寡言少說話、和譪可親人緣佳的楊（言質），公車司機十餘載，點點滴滴在心懷，不計其數的載客量，路況顛簸、他毫無怨言，手握方向盤，集中精神，豎耳聆聽車掌的哨聲。 老一輩的鄉親父老，爾時搭乘不舒適的舊公車，柴油氣味濃，上車購票、下車繳回的一來一往之間，除看到年輕貌美、身穿灰色制服、頭戴車掌帽、肩背黑色側肩包的車掌之外，眼前尚有和藹可親的楊（言質），他總是和顏悅色，從不疾言厲色，亦不飆快車，因此對口操濃濃外省音的楊（言質）留下深刻的好印象。 司機屆齡退休，楊（言質）無法回大陸，借住在林厝的一棟民房，這蚵香處處的村莊，散發著濃濃的人情味，古厝敞大門，棲身在廂房，過著獨居的生活。 歷經戰火蹂躪的村落，彈孔寫下輝煌燦爛的一頁，古厝的燕尾馬背更是村莊的特色，在巷與巷之間，鄉親擁著密不可分的情感，而門口埕的舊紅磚也已汰舊換新、鋪上了平坦的水泥面。 退而不休的楊（言質），每天駕駛三輪車，在島上的各個角落尋覓差事，跟隨島嶼的水泥師傅出入建築工地，不嫌薪資少，不怕衣服髒，蓋了許多用空心磚堆砌的水泥房，也賺起了微薄的生活費。   機器會壞、人會老，當三輪車跑不快，鬆了的螺絲回不來，念舊的楊（言質）於心不忍地淘汰了老舊的它，取而代之的工具是一台蘭蒂五十輕型機車，往後的出外歲月，就靠這部車代步和伴隨。 賺錢、存錢回故鄉，家鄉有人在盼望，早日回家去團圓。楊（言質）儉樸又勤勞，不怕辛苦不怕忙，他人忌諱的黑衣裳、呼天搶地的場面，他不怕犯沖地出入該家園，甚而開起花車，輕啟阿彌佗佛的錄音帶，嘴巴跟著唸，送往生者最後一程，哪怕他已華髮映白光，與對方雖然無血緣，此情此景映眼簾，鼻酸總難免。 卸下戰袍，蟄居在島嶼，古厝有天地，楊（言質）與另一對島上的夫妻，同住一屋宇，相依為命一家親。數十年馨香的友誼，隨著女房東先走一步，他有情有義地幫忙料理後事，並與情同手足、同在一個屋簷下的男房東相扶持、相照顧。 出生於不同省籍、生長於不一樣的環境、同樣高歲數，族群的融和，來自楊（言質）融入了島嶼的生活，在他身上，看到了人性善良的一面；任何一個人，只要跟他接觸，定留下好相處的美好印象。 時常騎著機車往外走，北山、南山都有楊（言質）的好朋友，閒話家常、或聊近況，相處融洽如一家，熱心助人菩薩心。 回顧過往，就像時光倒流；楊（言質）從勤儉刻苦的生活到定存的豐厚，他一點一滴地累積，從個位數到七位數，一生心血，滴滴都不浪費。 民國九十七年三月，楊（言質）接獲其老家的三弟來信訴說家鄉的情形，內附照片說近況，他開心地說，大選之後回家鄉。然而不幸，在同年五月，家鄉傳來地震災情，他心繫鄉情、坐立難安、食不下嚥，直到接獲來電報平安，始鬆了一口氣，亦食得下米粒。 民國九十七年十二月，高齡九十一歲的男房東摔傷住院，楊（言質）不分晝夜，友誼相隨，幫他提尿壺、擦拭身軀、洗滌衣物、料理三餐，日常瑣事一手包；瘦弱的男房東，在他細心呵護下，身體很快地復原，再也不須拿拐杖。 風雨來得又急又快，一生照顧他人的楊（言質），在一次車禍意外，從此與醫院結下不解之緣，肺炎、痛風、氣喘、插管，多次進入醫院，他開始擔心，這把老骨頭，或許再也不能回家鄉，今生的希望將落空？ 生病要醫療，吃藥打針不能免，無論天助與人助，意志力也不能少；楊（言質）要回鄉，需要人健康，他必須戰勝病魔，才能心想事成，否則一切心願、勢必都是難以達成的奢望。而楊（言質）多次游走鬼門關，終受老天的垂憐，回到陽間報平安，身體慢慢的復元。 於是，每天清晨，楊（言質）總是起個大早，一支竹掃帚，古厝內外勤打掃，維護居家環境，穿梭小巷掃乾淨。那棟舊式古厝，屋瓦掉落、牆壁斑剝、地磚塌陷，他無怨言，勤蹲地上撿碎瓦、又拔磚縫的細草，他始終認為、屋宇可以破舊，但環境不能髒亂。 楊（言質）與房東，本省與外省、稱兄道弟數十年，情感沒變遷；當房東的人生畫下句點，他淚眼相送，雖說男兒有淚不輕彈，此刻的失落、如失去親人的無依，怎不淚流滿面話感傷。他的眼睛盯著天花板，想著房東的影像，好兄弟，此去陰間路遙遙，夫妻可曾相遇到？不久之後，我們將在天堂相見。 揮別了陰霾、走過了低潮，當古厝的天井照進了一絲暖陽，楊（言質）搬來一張藤椅，躺在上面，身上披著一件外套保暖，理過頭髮、刮過鬍子的他，神采奕奕，原來，他要回故鄉。 匯錢回家鄉，資助親人好發展，楊（言質）也一樣；當他獲知親人平安、兄弟等他的歸期，歸心似箭地帶著島嶼的名產，回到大陸去。 故國山河依舊在，影像很清晰，腦海的記憶沒改變，爹娘與兄弟，骨肉親情、血濃於水，當船兒啟航後、進入故土時，即將上演溫情的相擁。 黑髮離家、白髮返鄉，親情的呼喚，楊（言質）日思夜盼回家鄉，期待與親人同一屋簷下、同吃團圓飯，一解悲歡歲月的思鄉情愁。 楊（言質）在家中排行老大，年少隨軍，苦戰離家園，與親人雖處同一地球、但不同地方。當與親人失去聯繫，音訊全無時，他衷心期望的是反攻大陸回老家。 數十年的隔海觀望，望眼欲穿；當船兒靠岸，他的雙腳踏回故土，此趟返鄉、不是作夢。當鄉音重現耳際時，兄弟一擁而上，可是爹娘怎麼不見？ 楊（言質）雙腳跪墓園，爹娘在何方？墓地很淒涼，不孝的兒來晚。他悲慟莫名、嚎啕大哭、鼻涕流兩串，以顫抖的身軀，叩頭謝親恩，淚眼汪汪、與淒涼的墓碑相對看，怎不教人悽然淚下、濕衣裳。 離家數十年，渾然不知家鄉變了樣，楊（言質）此趟返鄉，有欣喜、亦有悲傷。而心想事成，回故里，此生已無遺憾。 收拾行李，楊（言質）決定回到島嶼，這第二故鄉的人事物，跟隨他數十年，已有濃郁的情感，他的腦海擁有深深的記憶和回憶，他一刻也不會忘記島嶼上的一草一木、一磚一瓦，以及濃濃的人情味。 古厝依然有陽光，只是霉味太深濃；踏入古屋，輕啟那扇小木門，楊（言質）疲累地坐在木製的床鋪，掀起被褥，將身子蜷縮在裡頭，腦海想著這棟古屋裡的一切，以及他未來的人生規劃。 民國五十四年，政府相繼成立了「金門百壽安老院」與「金門育幼院」，讓弱勢族群，無依的老人和小孩得到照護，同時為他們提供優質服務；民國八十二年兩院合併為「大同之家」。 人口逐漸老化，面對高齡社會的來臨，安養機構的需求刻不容緩；四十餘年來，進住安養的長者不計其數，無論是自費或公費，資格需年滿六十五歲。 阿公阿婆的雕像，栩栩如生在眼前，無論是人工造景、亦是自然景觀，屬於銀髮族的天地，都精心擘畫。楊（言質）多次造訪，心裡已有打算，與其一人獨居，不如多人一起過生活。 高齡八十八歲的楊（言質），與老鄉間有著密切的聯繫，銀髮族之間的相互關心，大同之家有他們的足跡，這大家庭裡擁著溫馨且無心理負擔的天地，裡面住著來自四面八方的長者。 和諧的天地，感動了楊（言質），他看開了一切，決定入住大同之家。領有榮民就養津貼的他，每月政府給予一萬四千餘元，他選擇自費進住，每月僅需繳交七千元，晚年生活有保障。 長長的走廊，整齊的房間，分單人房與雙人房，各擁一套衛浴設備，充足的光線，老人行走較方便。而八十八歲的楊（言質），與一百歲的人瑞共住，一人一張單人床，一頭床沿靠牆壁，床旁有衣櫥，房間既有冷氣、亦有電扇，隨老人家作選擇。 個人喜好大不同，有人信佛祖、有人愛耶穌，楊（言質）與他們共處沒代溝，他尊重個人信仰的自由。當他們年歲漸長、聽力不良、行動不便的今日，助聽器與柺杖，是他們最佳的拍檔。而年近九十的楊（言質），耳聰目明、行動自如、勤於走街，他習慣為伙伴們攜回各式小點心，分享採購的樂趣。 草坪綠油油，綠色的植物探出頭，攤在陽光底下曬日頭，楊（言質）的人緣沒話說，在這清悠雅緻的環境中，他不寂寞。 楊（言質）的家，就在這裡……

  近年來赴台機會多了，對一海之隔的寶島臺灣，雖不再像過去那般陌生，但十趟有九回是過路台北，一旦離開了台北往南行，所見所處仍是遙遠生疏的。每趟南下之旅，總是抱著戰戰兢兢，戒慎恐懼的心情，只為了某一項任務。彼時，本是遊走天際的神龍，乍變為困於淺灘上的畸形龍，頓失所依。暑假一趟南下之行，尋訪同學敘舊，留連了三天才返回臺北。南去北返，一路上所遇，就足以讓內心發噱，印象深刻。 一路尋問搭車地點，尋得站牌，為印證是順向或逆向，走進站牌後一家手機店，店門上貼著「誠徵親切熱心正職店員」告示，字體醒目聳大。推開厚重玻璃門，櫃台後兩位身著制服、衣冠楚楚的年輕男店員，一位正低頭與顧客絮絮討論著，另一位則玩著掌上手機。我向玩手機的店員問：「請問往鶯歌……」，話才出口一半，他頭也沒抬，即刻回口：「我住新莊，別問我……」，碰到釘子般，我一時竟感到無措起來，只好硬著頭皮轉向忙碌的店員求救，他向我瞟了一眼，用「不要煩我」的眼神，丟了一句「門口站牌就是」，就低頭繼續忙著。我連聲稱謝，退出店門，回首再覷一眼店門上斗大的「親切熱心」四字，一顆心瞬間又涼了半截，身子不由得打了好幾個冷顫。 拎了大包小包伴手禮，帶著一顆半賭注的心情，我鵠立在車牌旁。不稍片刻，店內的顧客走了出來，他朝向我說：「到鶯歌火車站會有很多人下車，你不用擔心。」突來的驚喜，讓我錯愕得楞在原地，連向他道謝都忘了，只好猛點頭，目送他的身影漸漸遠去。黝黑微胖，左手插在褲袋裡，右手擒著一瓶飲料，雙腳趿拉著拖鞋，一副邋遢的江湖人模樣，卻有著古道熱腸。我不禁莞爾一笑，剎那間，感覺路上的行人個個都可愛起來了。 不久前，也碰到類似這樣的例子。搭機赴台，身旁坐著一個粗胖的老大哥，臃腫的身軀，讓他深陷在狹窄的座椅上，彷彿被鑲嵌住的一顆皮球，動彈不得。一隻粗壯的手臂，霸佔了我們座位中間的橫槓，小女子我只好縮身如驚弓鳥，心頭祈禱著飛機快快落地，早早結束旅程。飛機在空中平穩後，空姐送來飲料，我把喝完的飲料杯置放在餐桌上，就引頸翹望空姐趕快來收拾，好讓我能伸展一下受箝制的手腳。等啊等，一旁的老大哥竟打起鼾來，時間是如此的分秒難捱，望眼欲穿之下，空服小姐終於推著餐車來了，靠窗的我正在猶豫如何將杯子遞給空姐，老大哥竟像被施打了一針似的，突然驚醒過來，一抄手，不由分說就把我的杯子疊上他的杯子遞給了空姐，好似他就是老大哥，身旁坐著就是他自家的小妹，連一聲招呼都不用，他做了算。那姿態擺明了，不用說是遞杯子這種小事，若有啥大事，他老大哥也會護著這個萍水相逢的陌生小妹。看似唐突失禮的舉動，卻有著「人同此心」的儒家風範，讓我頓時一改對這個粗老哥的感覺。 愈來愈趨向功利的社會，讓人們越來越注重表面物象的文字與圖象，將目光凝聚在外表的假象上，忽略了內在紮根之所在。各種評鑑、發表會，常著重在資料的呈現與發表者的口才表達上，費時傷神大拜拜後，贏家總是屬於那懂得搜集資訊，深諳膨脹資料的高手；便宜了那口才伶俐、敢秀敢說的行家。這何嘗不也是以外貌為取向的另一例證嗎？ 南下搭公路局的車，有六、七十年代搭車的感覺。備零錢向司機購票，拿了票根，擇了靠窗的座位，一路上，缺了台北公車報站的提醒，每站停車，雙眼必往車外搜尋，深恐誤了下車站。車到了鶯歌站，慌忙下車，竟然忘了將票根還給司機，直至進了火車站才察覺，慶幸司機先生沒追下車索票，但也為自己的失禮舉措，臉頰感到一陣臊紅。 三日後，循原路返回台北，同學載我至楊梅火車站，一個飄著濃濃小鎮風味的小站。買了火車票，依路標指示，欲進閘站時，一個靠七十的阿嬤牽著一個唸國中的小女孩，十米之外，急吼吼的問我：「你要到哪裡？去台北嗎？」我一愣，原來同是異鄉客，有著相憐的悸動。阿嬤的口吻堅定，彷彿我是此地搭車的常客，也一定會兩肋插刀的攬下這帶路的助人義舉。小女孩怯生生的模樣，彷彿過去的自己，我的雙肩不由得堅挺起來，心頭更有一股俠義正氣悄悄的燃升起來。 月台上，一個面頰黝黑，身材瘦削的婦人越過很多等車的人，趨身前來問我：「到台北是這個月台嗎？」從婦人的長相和穿著，不難看出應該是來臺灣工作的外籍傭人。異國文字的隔閡，讓她必須找一個人確定搭車的方向是否正確。上了車，我幸運的找到座位坐下，她就站在離我不遠處，不時用眼睛瞟著我，彷彿怕我突然消失一般。「鶯歌到了，要下車的旅客……」廣播聲起，我三步併作兩步，擠到婦人身旁，告訴她：「台北會有很多人下車，你不用擔心。」她沒有道謝，但從她頻頻點頭中，我看到了「感謝」兩字。拎著行李，我昂首闊步下了火車，臉上洋溢著一股驕傲與自信，快樂的音符更從口中盪溢開來。

　「近幾年來，廈門發展很快，確實是一個投資的好環境。看你年紀輕輕的就有這種實力，真讓人佩服啊！」甜甜誇讚著說。 　　「幾百萬小錢，不算什麼啦！」貓仔馬俊故意誇大其詞，「其實錢都是我老爸的，我只是出點小力氣而已。」 　　「你爸的、將來還不都是你的。」甜甜說著說著，竟把方才穿上的衣服，又一件件地脫下，僅只剩下紅色的胸罩和三角褲，而後躺在軟綿綿的床上。如此，似乎比脫光光還迷人。 　　「我爸不僅要我來廈門投資做生意，更重要的是要我娶一個大陸新娘回家。」貓仔馬俊嘴巴說著，眼睛瞄的則是甜甜豐滿而迷人的身軀。 　　「為什麼要娶大陸新娘？」甜甜不解地問。 　　「我爸說大陸新娘賢慧、漂亮，又見過大世面，將來一定能幫夫。今天見到妳，果然是名不虛傳。」 　　「我只是一個普通女人而已，談不上漂亮。」 　　「不，在我的眼裡，妳甜甜簡直美如天仙，要不，我怎麼會心甘情願地花錢再加乙節呢？」貓仔馬俊說著說著，手也同時在她身上不斷地游移，或許就誠如他所說的，摸摸也爽。然而此時之爽，是必須付出代價的，只要他肯花錢，在既定的時間裡，躺在床上的甜甜，勢必會任由他玩弄。想吻就吻，想摸就摸，想上就上，與先前僅讓他解決性事是不一樣的。因為除了原本的價碼外，又多了一千元小費，這種大方的客人，幾時才能碰到一個啊！甜甜內心，簡直有說不出來的喜悅。 　　在歡場「趁食」多時的甜甜，她之於會做如此重大的改變，除了看在錢的份上，與貓仔馬俊想在廈門投資，又想娶大陸新娘為妻，也是有密切關聯的。在她的想法裡，無論他剛才說的話是真是假已無關緊要，今天的性交易，已從他身上獲得優渥的報酬，這隻肥羊她豈能輕易地放過，於是她試圖使出渾身解數來博取他的歡心。 　　她在這個圈子出賣靈肉已多時，看清了許多男人的嘴臉，多數均想以低廉的價格來滿足他們的性需求，甚至有些人還會討價還價，把她們當成貨物來看待。想不到身邊這個陌生的年輕人，出手竟是那麼大方，如果每天都能碰上這種恩客，距離她回家鄉蓋新屋的美夢已不遠，她何嘗不願脫光衣服，讓他們玩個夠呢？

2011年10月底，在天主教友洪勤慎爵士的安排下，狄剛總主教與柴鼐立修女偕行金門。狄總主教幾次來金，最近的一次為1995年，這一次來，他最想看看新修的羅寶田神父紀念園區；柴修女曾於1974年在宏仁診所服務了一年，相隔三十七年，她想來看看金門的老診所、老朋友。 相隔三、四十年，這其間，柴修女曾牧歌蒙古十二年。故午後時間，教友們邀在金城宏仁診所舊址作了一場溫馨的小型座談會，講題「蒙古牧歌現代版－蒼茫中的光芒」，1995－2007年，帶著修會的歷史傳承和福傳使命，柴修女一行三人踏上了地廣人稀、異風異俗的蒙古大草原！ 作為蒙古福傳的拓荒者，面對學習蒙文、適應高低溫差等等生活上的困難，柴修女一行心神篤定，不憂不懼。天蒼蒼，地茫茫，風吹草低見牛羊，一到蒙古機場，她們即俯身跪吻腳下的這一片土地，因為她們深信：天主早已比他們先到了蒙古！ 修女們以尊重在地者的態度，住進蒙古首都烏蘭巴托，先放空一切，用心去傾聽當地社會的需要。數月後，福傳「天主是愛」的工作，由照顧嚴冬中的棄嬰入手，跨出穩健的第一步。數年次後，再隨著蒙古逐步國際化的社會腳步，修會創辦了彩虹中心，收容照顧智障、精障兒童；參與了幼兒園的英語教學；協助街友墾荒、建立家園等等，逐步擴展出修會對蒙民社會的影響力。 十二年間，天主教的燭光不僅在蒼茫的蒙古草原上持續發亮著，而且越亮越美麗。烏蘭巴托的天主教會由公寓的小聖堂發展為壯觀的大教堂，蒙古教友由十幾人增加到三百多人。提起拓荒初期公寓小聖堂的彌撒，日子雖清貧，但柴修女毫不以為苦，甚至語帶甜蜜：「祈禱靈修生活充滿了寧靜與喜樂，人與人之間甚至連語言的隔閡也不存在。」 2008年，柴修女再度回到臺灣。十二年的蒙古福傳經驗，她見證了蒙古的社會變遷，也再度肯定宗教界對人間天國的努力與國家發展可以並行。 由蒙古回臺灣。相隔三十七年後再度踏上金門的土地，柴修女竟然說她有回家的感覺。 曾擔任宏仁診所護士助理的張秋芬表示：「1974年，我與柴修女在診所共事一年，時間雖短，記憶卻鮮明且美好。」 金馬宗座署理區公關主任洪勤慎爵士追述：「當年來金門的柴修女，清秀佳人一個！才貌雙全，既年輕貌美，又會說英語、彈吉他。做起宏仁診所的工作，能粗能細，除了護理病人，診所裡洗洗刷刷亦由修女們包辦，一塊塊的地磚擦得明明淨淨。」 條件這麼好的女子，為何要捨家當修女？這個當年許多金門人想問又不敢問的問題，今天讓柴修女自己來回答吧！面對大家殷切追間，菲律賓籍的柴修女一貫地柔聲細語：「我有一個美好的家庭，父親是醫生，母親是音樂老師，家中兄弟姐妹七個。身為老大的我，經常陪著母親上教堂作彌撒。從小沐浴在被愛的氛圍裡，被父母、親人所愛，被天主所愛，因此，我一直有種深沈且莫名的感受，就是希望能把這份愛分享出去，能去愛更多的人。」 在蒙古創辦彩虹中心，修女們不擔心經費的來源嗎？ 「我們相信天主！只要是應該做的事，你去做它，天主自會成全的。」 簡明而堅定的信念，反引來一場哄然，大家笑稱：修女們「吃定」了天主！ 最後，狄總主教以金門羅神父為例，總結了這場座談會：「面對一件事，天主教先問的常常是該不該做？而不是有沒有錢做？50年代，當羅神父來到金門時，身上也沒有錢，但後來美國卻透過他，分送了許多物資給金門民眾。當年的羅神父，有許多機會到福傳條件更好的地方去，但他卻選擇了偏遠、危險的戰地金門。」………「不過，我仍要為柴修女多說幾句她沒說出來的挫折感，犧牲享受；享受犧牲，大部分人固然是善良感恩的，但也有一些人卻是很難學會感恩的，這些人難免會帶來神職工作者的挫折感。」 禮拜天，狄總主教為金門天主堂主持主日彌撤。八十多歲的智慧老人以驕傲和謙虛為主題，期勉大家：「在天主的面前，我們沒有資格驕傲，也沒有本事謙虛，只有老老實實、本本份份地做人。」 親見過羅神父紀念園區後，狄總主教以「出乎意料的美好」來表達欣慰之情。他特別約談對待晚年羅神父如父親的許碧霞教友，謝謝他們家庭為羅神父所做的一切，謝謝陳盛龍神父、金門天主教會、金門縣政府等單位規畫了一座如此美麗的公園，能將羅神父在金門的福傳工作存證下來。 狄總主教期勉金門人能把這座公園視為文化活水，活化它，善用它，以激勵世俗社會崇尚無私奉獻的宗教情操，讓羅神父流傳在金門的大愛，不僅成為教友們的資產，也能擴展為非教友的共同資產！

當我懂得崇拜的時候，對象不是在我所居住的大雜院中，那位可以和外國人侃侃而談的大姊姊；或是拿著球棒將鄰村前來挑釁的小太保「驅逐出境」的大哥哥；更不是逢元旦前夕在請宴恭賀絡繹中，一位即將踏上摘星之路的上校叔叔。或許那時候年紀小，還不懂甚麼。 生命際遇真是奇怪，有時候就是你無須強求的那一點。 認識莊老，是在我國三有一天必須穿越兩旁栽種著楓香與黑板樹，為了要擺脫似野獸般搏攫的烏雲向家狂奔的小道上，猛然被野黃狗緊咬住小腿疼得呼天喊地的當兒，莊老就像武俠片中的刀客，以斜著四十五度伸直的右手下搦握著木棍，一聲長嘯將野狗揈退，遂攙扶著我來到豬舍旁小屋中，豬舍是屬於軍中編制，當時部隊較苦，遂自給自足以提升官兵伙食。 莊老小心翼翼地拉開了木質摺椅說著：「老童的兒子吧？先坐好，我去拿些仙丹給你敷著。」 我盱眈著好奇與痛楚的眼神，環視大約三坪大的小屋：除了我坐的椅子外，一張上頭擺著熱水瓶的八仙桌，及對著門口的牆邊放著舊得似要朽敗的躺椅，較讓我驚奇的是掛在壁上熨燙平整的軍服，另外一只上鎖的木箱披著斑駁外表靜靜地倚在躺椅邊，可以說是家徒四壁了。在我重新瞅著那套軍服時，莊老已抓著一把不知什麼的焦灰抹在我的傷口上，用一種頗自信的語氣說：「咱家的民俗療法，用狗毛燒成的，這叫以物制物。」 我除了懷疑療效外，並同時對軍服產生好奇問了莊老：「老伯，您那套軍服同我老爸的一樣，應該是士官長吧？」 「啥老伯，咱比你老頭小五歲，要不是十年前同他打了一場架，我這『兵王』不去帶兵，卻來帶豬，『老口』」莊老似走獸般地嗥叫著「你老頭也沒佔著便宜，調到廚房幹班長，不過，我可真羨幕你，他燒的菜真香！」  「老口」常出自老爸口中，是「不行」、「差勁」的意思，我肯定莊老定是老爸同鄉。從那天起直到我進軍校前，每至星期天早上，我都會藉打球的理由到豬舍幫忙餵豬，並且答應莊老不跟家人提起，那年莊老四十五歲。莊老最大的興趣一定和養豬有關，不論味同雞肋或是炊金饌玉，均有兼人之量，他認為君子不重則不威。雖是體積肥碩，體態卻能矯捷，尤其他年少遊歷內地經驗及豐沛知識，對那時乳臭未乾的我來說，莊老的學問比天還高。莊老曾說：西藏有一處叫「納木措」的聖湖，如果用心地朝拜，可以看到自己的未來。當時我問莊老瞧見與否，莊老打趣地說：「當然囉！所以現在是養豬命，不過拿破崙說過：軍隊填飽了肚子才能前進，我的貢獻可見一斑。」當時我不懂莊老如何幽默自己一生境遇，現在我可以體會，在那高海拔地方，他見到自己內心的孱弱。 莊老就像一處寶藏，有時驕得高視闊步，有時謙得自比螢燭，可以同你說三國、講水滸，興之所致，又能幫你測字、占卜，尤其莊老那一手毛筆字，比字帖還讓人賞心悅目。 正當我想問下去的時候，老爸已站在門口瞋著雙目瞪著我，我不知該逃還是告饒，栖栖惶惶讓過座椅站在老爸身旁。倒是莊老不慌不忙地說：「你知道啦！咱可沒有什麼藏心。」老爸出奇平靜回答莊老：「你這老口，在小兔崽子包著焦灰時候早知道了，也只有你這郎中會搞怪！」莊老替老爸斟了一杯酒，老爸一飲而盡，接著說：「咱不是找你吵架，數數也有十年沒同你說話了，晚上咱在家準備了好酒敘敘舊，順便請你給我這兒子教導教導。」後來兩老說些家鄉的瑣事，我沒仔細聽，只是想著莊老曾說一則故事：不知是古代哪一國宰相，家鄉妻子因鄰居新建屋簷堵住了住家圍牆，捎封家書希望藉丈夫位高權重找回公道，宰相回了信札寫著│「千里家書為堵牆，讓它幾尺又何妨？萬里長城今猶在，試看當年秦始皇。」這是何等的胸襟呀！雖然兩老不及宰相，但這份器度使我感動，兩老一直是我這一生最棒的老師。 回家路上問起老爸莊老的兒子一事，老爸說：「那是他養子，在美國唸博士也在那裡落了根，從來沒回來探望，唉！」那晚兩老喝得賓主盡歡，而我試著摸索莊老那份孤單而絞得心痛。 離開熟悉故鄉，行囊裝著滿滿祝福及莊老臨行贈言，雖然當時讓我費盡思量－世說新語<捷悟篇>有個故事：有人送魏武帝一盒果飴，只吃了少許，就在盒蓋上題一「合」字，眾官不解何意。傳到楊修面前即拿起便吃，說：「帝叫人吃一口，還懷疑什麼？」原來「合」拆開來是「人一口」的意思，可見楊修是不簡單的人物，也由於鋒芒太露招致曹操妒嫉，落得身首異處。 這則故事一直到現在，想起於軍中某些特立獨行的態度，常使我惴惴其慄而悔恨不已。莊老退伍後到了一家大理石工廠擔任倉管工作，住在分配的宿舍，利用空地養些雞、種些菜。我一到休假，常利用部分時間會同老爸去看看莊老，莊老負責殺雞，老爸總攬廚房，我則陪著兩老談天說地，好不快意！只是知趣地不提美國博士，那是會疼的傷口。 直到我離開軍中，莊老也因年邁辭了工作，買了一間有院子的小平房，同樣地養雞、種菜聊以自娛，那八仙桌擺在絲瓜棚下，是我同莊老坐擁自然、品酒煮茶，奢侈地享受猶似隱士風流的天地。 一天莊老電話邀約顯得興奮異常，才進院子見到了八仙桌多了好幾樣小菜，另外擱著那只木箱，覺得事有蹊蹺。 「咱同你說，兒子在美國有了基礎，叫咱搬去美國呢！」莊老拿起木箱接著說：「不過，兒子已經娶媳婦，這木箱沒啥用了。咱昨天想了一夜，人在面對足以動心的事物時，很少沒有不失去理智的，咱凡事想明白了，不能怪他，咱已至杖國年華，但還有年登耄耋的老人需要關懷，咱倆今天痛飲後，明早得送我到創世基金會捐了它！」 我一時不知該說些什麼，或者說該感嘆什麼：「總該留一些吧，享享有錢的日子！」我說。 「你放心！國家養咱一輩子，足夠了，美國哪有台灣好，咱婉拒了兒子。你怎麼還想不通，沒有快樂的生活，才是最貧窮的人！」莊老抬頭看看夜色，我卻看到了另一個莊老。 趁著還算年壯我當了客運司機，每當馳騁在兩旁綠油稻田的台九線時，總會觸景地想起王昌齡的詩：一片冰心在玉壺。榮枯過眼，富貴浮雲，莊老，祝您長命百歲！

「你愈來愈有中學生的氣口啦，我無白飼你，五穀無白了，你冊嘛無白讀；你大漢啦，捌想啦……。」跛跤膨豬興奮地說。 　　貓仔馬俊和鳥鼠清仔又一次地來到廈門，這一次他們並沒有參加旅行團，而是結伴自由行。他除了到銀行兌換二萬元人民幣外，又把抽屜裡約萬餘元台幣一併帶上，名譽上是尋找商機，暗地裡則是尋歡作樂，一進入到這個不算太陌生的城市，就完全走了樣、變了調。他們住最便宜的小旅館，吃最廉價的麵食和簡單的飯菜，但對那些打扮得花枝招展的賣春女子則從不吝嗇。識途老馬的鳥鼠清仔，即使喜歡俗稱的「粉味」，但他較理智，亦是老江湖，不會任由那些歡場女子需索無度，或當冤大頭。而貓仔馬俊初嚐甜頭後又娶妻心切，一心一意想在歡場尋找伴侶，但對於那些以賣春、賣笑為業的歡場女子又能瞭解多少？而且為了不讓鳥鼠清仔知道他的行蹤，經常假借事由，獨自一人去尋歡。 　　當貓仔馬俊重臨之前那家小賓館時，他二話不說，直接告訴櫃台說要找妞妞。 　　「妞妞已經去海南島趁食啦，暫時袂擱來廈門。」老闆娘看看他說：「我另外共你介紹一個好無？」 　　「毋通傷老喔。」貓仔馬俊笑著說。 　　「我共你保證，彼個甜甜從四川來的啦，比妞妞擱較妖嬌、美麗。你看著一定會佮意！」老闆娘打著包票說。 　　「叫來看覓才擱講啦！」貓仔馬俊一副神氣的模樣。 　　不一會，甜甜來了，而這個甜甜，果真是名副其實的甜甜。她長髮披肩，皮膚白皙，曲線玲瓏，又有一張可愛的娃娃臉，簡直讓貓仔馬俊眼睛為之一亮、驚為天人，比起妞妞可說有過之而無不及；身上散發出來的脂粉味和高級香水味，更是讓他飄飄欲仙。即使這種香氣含著些許風塵味，然而他喜歡的不就是這種能直入心脾的女人香麼？於是，貓仔馬俊暗暗地爽著。 　　「先生，我叫甜甜，你貴姓？」甜甜柔聲地說。 　　「楊，木易楊。」貓仔馬俊興奮地說。 　　甜甜微微地點點頭、笑笑，「楊先生，你長得真帥。」說後拉起他的手，緩緩地走到床邊，復又以其職業性的巧手，一顆顆輕輕地解開他的鈕釦，脫去他的衣服，甚而有意無意地碰觸他的下身。而年輕力壯、精力充沛的貓仔馬俊，何能忍受面前這個如花似玉卻又香氣四溢的美女如此地挑逗。於是他快速地幫她脫下那襲名貴的衣裳，只見兩顆嫣紅的小櫻桃懸掛在她胸前潔白的肌膚上，下身那片光澤茂密的草原，無不激起他體內慾火的上升，以及腦海裡無限的遐想。 　　可是，他想吻她，她別過頭；他想用熾熱的舌尖舔舔她那兩顆火紅的小櫻桃，她輕輕地把他推開。即使她是一個出賣靈魂的神女，亦有她的自尊，她只供花錢的男人發洩體內多餘的液體，而非可供男人任意地需索或無謂的要求。當然，別有意圖或願付出高額代價的恩客不在此限。 　　往往，得不到的東西更顯得可貴，甚至還會不擇手段去擄掠，或以加倍的代價去換取，這就是人性內心自然的反應，亦是人性的弱點。雖然貓仔馬俊已快速地解決了性事，但仍舊迷戀著甜甜豐滿的胴體，對她那片烏黑光澤的草原更是念念不忘。但是，她衣服已穿、儀容已整，他夢想中的敏感地帶已被名牌衣裙緊緊地裹住，休想要她脫光再讓他看一遍。儘管內心有無限的遐思與夢想，然則依舊不得其門而入。當甜甜拿著錢正欲邁步離開時，貓仔馬俊卻突然要求再加乙節。 　 「你還行嗎？」甜甜疑惑地問。 　　「摸摸也爽。」貓仔馬俊竟如此說。 　　「那是同樣價錢的。」 　　「再加小費新台幣一千元。」貓仔馬俊竟大方地說。 　　「楊先生，你真大方，」看在錢的份上，甜甜向他拋了一個醉人的媚眼，「你在哪裡高就啊？」 　　「準備在廈門投資，做點小生意。」

  為慶祝建國百年，金馬影展主辦單位特別集結二十位台灣導演，籌拍一部名為10+10的電影作為影展開幕片。立意很簡單，尺度也很自由，只要以「台灣特有」為創作題材即可。唯一限制是影片長度僅有五分鐘，因5X20的數字總和剛好符合100年的建國紀念象徵。 五分鐘，實在太短了。如何在有限的時間內，透過鏡頭精準表達自己想說的故事，得憑導演的功力及深度了。為了可以一次目睹二十部不同類型的短片，暗自評比每位導演精心營造的成果，以及觀看張作驥導演在家鄉取景拍攝的古寧頭戰役「1949穿過黑暗的火花」，我從去年年底就一直懸念著這部電影。 數十天來，台北不間斷下起小雨，天氣又濕又冷，讓人萎靡不振。為了進電影院圖點溫暖，午後，我從南京東路某棟大樓離開，便直接搭車前往威秀影城，趕在下片前去看了10+10。 我目光專注，連廁所都不願上。想想，排了那麼長的隊，在街道閒逛了兩個多小時，若離開再回來，或許就錯失了一兩個故事，那多划不來。 電影內容從純愛溫馨、社會反思及魔幻寫實、校園暴力、黑色喜劇、家族情感等包羅萬象。拋開某些我不喜歡的說教及矯情形式，大體來說，看完後，心情很飽滿。 無關乎導演名氣、年資、票房，這一回，所有創作者在我眼裡皆平等。一整場看下來， 我最喜歡也自認拍得最好的三部短片，分別是陳玉勳的「海馬洗頭」、沈可尚的「到站停車」、鍾孟宏的「回音」。 　愛情像霧又像花─海馬洗頭   從小島歸來，很長的時日，像著魔似的陷入一段令人費解的情感裡。因此，以愛情為走向的「海馬洗頭」，在這個時刻，特別觸動我心。導演陳玉勳將世間女子面對愛恨情仇的心理刻劃得相當成功，簡簡單單幾個轉折，就道盡了愛情的力量。影片講述的是一個感情挫敗的女人，想藉由洗頭洗去那道讓她痛徹心扉的傷痕，只願保留與男友在一起的美好回憶…… 這是個驚悚又惹人發笑的故事，雖然劇情有點超現實，但我完全被折服了。 科學驗證，人類的記憶會暫存在大腦的海馬迴裡。尋著這個脈絡，陳玉勳突發奇想，讓演員柯一正在一棟舊大樓內開了一家「海馬洗頭店」。擁有特異功能的他，專為顧客提供一個篩選記憶的服務，只要他在客人的海馬迴區輕輕抓洗，便可以將淡忘的往事尋回，將不願保留的記憶徹底洗掉。記憶消失了，意味著傷害的事件不曾發生，相對痛苦也就不會存在。 這一天，女主角李烈決心到店裡洗頭，看見洗壞腦子的陌生男子，依舊面不改色想親身一試，足以顯見她內心有多絕望。透過李烈邊洗頭邊回想與柯宇倫這段姐弟戀的片段畫面，便可窺見兩人的情愛關係。 一個飽經風霜的中年女子，面對心碎的愛情，終就還是不堪一擊。當她毫不保留將情感投注在對方身上，卻換來柯宇倫無情的對待，瞬間所有悔恨一擁而上。愛情無道理可尋，自以為付出一切，對方卻未必能體會或必須得體會。因此，再也沒有比一方真心以待一方卻視為遊戲更傷人的事了，尤其聽到柯宇倫親口對她說：「只是玩玩而已，別太認真。」這類話。 感情的付出從來就很難對等，誰愛誰多一點，誰就注定要承受較多的痛苦。偏偏李烈無法釋懷這一點，如果她同樣抱著遊戲的態度，兩人了然於心，視彼此為排遣寂寞的對象，那麼，痛苦也就不會發生。 劇情進入結尾時，陳玉勳又創造了另一個逆轉。這時已成功洗掉記憶即將離開店裡的李烈，突然打開皮箱，取出柯以倫的頭顱，希望理髮師也可以替男友洗洗頭髮，因為她很想知道男友心裡最想抹去或最想保留的記憶。所有的人包括觀眾都震攝住了，就這樣看著那顆放在桌上的頭顱直到字幕打出。 「海馬洗頭」全片採用暈黃陰暗的色調及寒傖簡陋的破舊場景，營造出一種詭譎迷人的氣氛，搭配一首韻味十足的經典老歌及三位演員精湛到位的演出，使劇情結構緊湊流暢，整體表現，無懈可擊。 看過陳玉勳的「熱帶魚」、「愛情來了」及前年重返影壇的「茱麗葉」，擅長幽默風格卻難以扣住人心的他，這次真的令我憾動不已。 　尋常生活中的無常─到站停車 　新生代導演沈可尚，以拍攝紀錄片發跡，他的觀點及敘事風格，充分顯現一個影像記錄者對社會對生命的溫厚關懷。拍過「野球孩子」、「來自遙遠星球的孩子」等記錄片，獲獎無數的他，得到了許多人的注目與肯定。首次執導的劇情片「兩個茱麗葉」同樣交出亮眼成績，直覺他是天生創作型的電影人才。 1996年，他曾隨董振良來金門拍攝「解密八三一」。我有幸跟著一群充滿理想鬥志的年輕人一起工作十數日，當時我們才二十五六歲。印象中，他總是沉默不語，態度非常認真嚴謹，偶爾收工時，他才會跟大夥聊天，聊最多的也還是電影。 那段時光之於我，真的非常美麗，特別是趁著年節弟弟妹妹返鄉，我能夠從照顧臥病在床的父親中偷點時間去做我喜歡做的事。影片拍完，一群人返回台灣，自此，我與他們失去聯繫。十多年過去了，這些人依舊從事著影像工作，唯獨我純粹作為一個觀影者。即便後來我移居台北，也還是習慣躲在暗處，欣喜看著他們在影壇發光發熱，始終不願去延續或攀附過去的那麼一點關係。 似乎有點離題了，我想說的是，沈可尚此次拍攝的短片「到站停車」仍舊讓人感到驚艷。故事非常簡單，哲理卻非常深遠。全片以黑白呈現，對白極少，人物背景全圍繞在一部行駛在鄉間小路的公車上。司機是一名女子，沈可尚用特寫鏡頭，帶出車上寥寥無幾的乘客，有背英文單字的學生、想心事的中年男子、賣菜的婦人及孕婦等，這些人如尋常日子般地坐上公車往另一個目的行去。 一開始，我不清楚這輛不斷行駛的公車要將觀眾帶往何處，導演到底在賣弄甚麼玄機，卻仿如希區考克般的籠罩一種弔詭又緊張的氛圍。當情緒崩緊到極點，螢幕上一名倉皇男子突然使命地敲著車窗，女司機堅守原則，告訴男子未到站不能停車，她得遵守規定。男子還是不放棄，急促的敲著門，女司機仍不為所動。就在兩人僵持不下的片刻，一陣響亮的槍聲憑空發出，著實讓我嚇了一大跳。男子臥地，隨後，毫髮無傷起身逃開。就在大家鬆了口氣的同時，鏡頭移轉到那名孕婦身上，她隆起的肚子出現一處小小的彈孔，鮮血就這麼一直流下來流下來，張力十足卻又怵目驚心。 或許沈可尚想表達，我們被迫選擇生活在一個安全的範圍內，一路遵守既定的規則與規範，但有些事也許不必那麼嚴苛，偶爾通融一下也無妨。又或著他想傳達，面對生命，有些時候我們無法掌控也無力掌控，儘管努力遵守努力迎戰，終就逃脫不了生命的無常與無奈。 　以暴制暴的復仇─回音   鍾孟宏的「回音」延續著「停車」及「第四張畫」的一貫風格，曾經得過金馬獎最佳導演的他，此次仍圍繞著暴力議題。 「回音」探討的是校園暴力及延伸的復仇情結。劇情描述一位軟弱的胖男孩，在學校廁所裡慘遭幾名學生恐嚇取財，男孩只能任憑他們擺佈打罵，一句話都不敢反擊。加害人離去前，一名大姐頭無意間發現天花板漏水，靈機一動，要求男孩把水桶套在自己頭上，再順著水滴聲從一數到一百，說完四個人一哄而散。 即便現場只留下男孩一人，被水桶擋住視線的他，依然不敢反抗。水聲滴滴答答緩慢地打在水桶上，配合他口中喊出來的數字，讓人不寒而慄，也彰顯一股無形的恐懼及不得不的屈服。全片我最喜歡鍾孟宏鋪陳的這一段，甚至幻想如果這一幕放在結尾，或許力道會更強大。 接下來畫面跳到飾演黑道叔叔戴立忍的身上，黑道自有黑道的規則，侄子受人欺負，絕不可能告知校方處理。於是戴立忍領著一幫手執球棒的手下，直接登門入侵惹事的學生家中。當著父母的面，演技純熟的戴立忍，先來一段禮貌性告白，道出孩子父母身亡由他看顧的一段身世，接著讓惹事的學生罩上安全帽，再用球棒往他頭上一棒一棒的施打，出手毫不留情，一旁的父母只能無能為力看著縮捲在地板上的孩子。戴立忍復仇洩恨的目的達到了，但背後蘊藏的是更駭人的暴力。 「回音」劇情明快嚴密，沒有任何配樂，不停打罵的聲音成了全片最驚悚的聲響，犀利地批判台灣社會日趨嚴重的霸凌現象。    

　金門城區工事整建工程－「金城民防坑道」，由民眾自衛總隊規劃，金防部調派兵工協建，於民國六十七年三月開工，至民國六十八年六月完成，在驗收前；需要多次檢視是否有缺失，為了爭取時效，就算是在三更半夜也要獨自一人走進那陰森淒冷的坑道去巡查，雖然心裡害怕的想立刻逃離，但是為了達成任務，絕對不能退縮，只好以歌聲來消除心裡的畏懼害怕，事後以「望春風」這首歌改編為「要成功」來寫(唱)出我的心聲。 【要成功】 A：　　　　　　　　　　　　 獨夜無伴巡坑道，陰影介恐怖。　 為著工作行到這，不通心驚駭。　 不眠不休真打拚，誰人會知影。　 先將代誌做好勢，嘜擱講甲最。   B： 　創造美好的將來，艱苦愛忍耐。 　勇敢努力向前走，成功好名聲。 　任勞任怨真實在，總會有人知。 　阮的表現受肯定，最後一定贏。 回想過去擔任此項工作期間，抱著盡忠職守、任勞任怨、不辭辛勞、默默奉獻的精神、對該工程策劃綿密、協調適切、圓滿完成任務、榮獲獎勵－記功乙次。而從中感受到成長的收穫與喜悅。 金門地區國共內戰對峙時期，自衛工事「金城民防坑道」具有「保存戰力於地下，發揚火力於地上」之功能，以達到「保鄉保土保家保命」之任務。由於民國八十一年終止戰地政務，撤銷民眾自衛總隊，歷時四十餘年的戰地民防組織，以及當年的各戰鬥村為自衛防禦需要所構建的坑道及各種工事等，才功成身退，成為歷史。 在金門以觀光立縣，發展觀光是縣務推動主軸之一，金門縣政府於民國九十三年間即將「金城民防坑道」，委託民間廠商規劃設計，將當年戰地遺跡活化利用，轉化為觀光坑道，彰顯民防自衛時期歷史功績。並於民國九十七年四月開放觀光，期望能夠成為「認識地下金門」的旅遊觀光名勝景點，達到旅客體驗金門戰地生活，帶動觀光人潮。 以上應歸功於我的貢獻更具意義，所謂「小兵立大功，人生不留白」，謹檢視一二與至親好友分享，還望日後有機會能夠參觀「金城民防坑道」，回憶在戰地政務時期－「生活在金門的戰鬥村」，讓您感到有幸生長在金門，尤其曾是身為金門戰鬥村的一員為榮。

　　「生理有生理跤數，你敢有適合？」跛跤膨豬疑惑地。 　　「俗語講『事在人為』，世間無天生的生理人佮作穡人，啥物事志攏著用心去學。我較早毋捌作穡，但是這幾年來，我用心跟阿爸學，這陣無論犁田打股種番薯芋，抑是擔肥、擔糞、撥豬尿，我逐項攏會曉。阿爸你有親目看著，毋是我該己咧臭彈講大空話。」   「對天講話，這幾年來你實在改變誠濟，我除了歡喜外，嘛充分的信任你，一屑仔錢銀嘛交予你佇保管。若是緊娶一個新婦，共我生一個戇孫來延續咱楊家的香火，我跛跤膨豬這世人著無啥物通怨歎的啦！」跛跤膨豬有感而發地說。   「我知影阿爸你有叫媒人咧共我做親情，可能是我較早歹底，才會予人嫌。這陣時機無仝款啦，誠濟人攏去娶印尼、娶越南佮娶大陸的新娘，娶來了後，一個一個攏嘛賢慧有孝，照常生囝生孫、傳宗接代。我若有機會去廈門做生理，緣分若到，無定著真緊著會娶一個大陸新娘，到時會使共阿爸接來去廈門湊陣徛，予囝新婦來有孝你。」貓仔馬俊打著如意算盤。 　　「我雖然無讀冊，嘛毋是一個無講理的老古板。恁少年人有恁少年人的看法佮想法，只要規規矩矩搰力認真去拍拚，猶原會拚出一片天。若是像你較早貧憚欲食毋討趁，萬貫的家財也會匪了了。但是無論做啥物事志，攏著用該己的頭腦，三思了後才行，千千萬萬毋通虎頭鳥鼠尾。尤其你已經是一個三十歲的大人，無管做啥物行業，拄會使成功、袂使失敗。」跛跤膨豬苦口婆心地說。   「阿爸，較早赫幼稚無水準的大空話，我毋敢佇你面頭前擱講啦。這幾年來，我深深的領悟到，少年人無論做啥物事志，一定著求實際，袂使像成語講的『好高騖遠』。阿爸，你講我的看法著無？」

  每次返鄉都會到「烈嶼鄉文化館」看看，雖然都是一些舊文物，就我一個土生土長，而且又是與這些文物同一年代的人來說，應該會覺得了無新意。奇怪的是明知如此，還是不自覺地走進去，似乎有種力量在召喚，一種想要重溫兒時記憶的潛意識把我再度吸入歷史的山洞。站在文化館外面，我幾乎可以準確說出各個方位的展覽品，甚至連解說的詞句也可以背出一些。文物的樣貌清楚呈現在我腦海中，尚未正面接觸，思緒早已澎湃到有點害怕走進去，莫非這就是所謂的近鄉情卻！ 回想數年前第一次拜訪文化館，在館外徘徊許久，最後才懷著忐忑的心情走了進去。全國各地的文化館、博物館我看過不少，可是對這樣一座再熟悉不過的建築物，竟然有點不知所措。櫃台服務的小姐原本在院子打掃，看到有人來，放下手中的器具隨著我走進來：「要參觀嗎？」「請先簽名！」我看起來應該不像觀光客，但也不像是本地人，服務員簡單地說明導覽須知後，就放任我隨意參觀，畢竟對於歷史文物，我也可以算是個行家，架上擺的，地上放的，可能就有來自我們家的東西，我其實可以來當志工了！ 當我佇立在一盞煤油燈前，回想兒時趴在餐桌上寫功課的情景時，服務員問我要不要上二樓參觀，如果要看，得再等五分鐘，要開冷氣，還要等它涼。這話聽來讓人有點心酸，文化事業經營不易，不論是公立或私立的，向來都苦於經費不足，一個人口僅數千人的小鄉鎮，若不是鄉公所出借場地，地方人士義務幫忙，根本就無法負擔一座文化館的經營，巧婦難為無米之炊，有此規模已屬不易。二樓刻正展出呂玉環老師的書畫作品，呂老師我也算認識，因此，雖然對書畫藝術沒有太多涉獵，對於欣賞美的事物，我向來是不落人後的。因為知其人，對於作品自然就有種親切感，容易進入書畫的意境。尤其當我想到冷氣得來不易，不能辜負館方的美意，即便是外行，也只好假裝內行，既來之則安之，細細地品味大唐牡丹之艷麗，想像貴妃醉酒的容顏。 我走下樓梯，想跟服務員說聲謝謝，看了我的簽名後，櫃台的志工已經認出我，「我姐姐跟你是同學！」有了這層關係，我不再是遊客，寒暄幾句後，漸漸找回那份親切感。在這塊土地生活了十數年，每回返鄉最怕想起賀知章的詩：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催，兒童相見不相識，笑問客從何處來？」還好跟我同學的是她姐姐，我比較怕聽到的是：「我媽媽跟你是同學！」「真的？」這種情形如今已很普遍，我的年紀比「老大」又多了一點。從孩子的笑容中，我努力地回想，希望能找出那些兒時的玩伴，其中或有青梅竹馬的那一位？其實我也忘了，就算給我一個名字，我又能記得多少，就簡單地說一聲再見，讓歷史，連同那些年少的情事，一起鎖在冷冷的文化館中吧！ 午後的陽光灑落在一片翠綠的芋頭田上，我騎著嘎嘎作響的鐵馬，再度來到文化館的門口，混在人群中，免去簽名的尷尬。看到樓梯上「驅山走海」的海報，於是偷偷溜上二樓，在洪永善老師的畫前駐足許久。我不會畫畫，但是認得畫中所有的景物。古老的房屋、斑駁的磚牆、孤寂的海岸，都是記憶中家園，每一幅畫都像是在述說一個被遺忘的故事。這座島，這塊土地，對我這樣一個遊客，是既親近又陌生。明明就是從小生長的環境，為何看起來是那麼遙遠。水彩渲染的濛濛意境，像極了夢裡的世界。每幅被框起來的畫，都像一扇窗，畫框阻隔了我回鄉的路。我在窗外，記憶在窗內，我已回不去那個年代，回不去那個年少的家園。 藝術是一種美的展現，因為有藝術家，我們這些凡夫俗子得以親近美的事物，享受美帶來的娛悅。只是，偉大的藝術總是過於動人心魄，深情到讓人難以承受。年少時讀三島由紀夫的《金閣寺》，不明白為什麼小和尚要燒掉金閣寺，如今終於豁然，因為無法承受金閣寺的美，為擺脫美的觀念羈絆，為了永遠留住美，於是放火把美的事物燒了。三島描寫小和尚當時內心的獨白：「這美麗的東西不久即成灰燼，那麼，真實的金閣寺便和我幻想中的金閣寺一模一樣了。」有時候，我可以感受小和尚的苦，現實的生活與記憶中的夢境，為何總是不相容？「菩提本無樹，明鏡亦非台」，美本來也無意誘惑人，是人自己太多情！李白恐怕也是這般心情，面對這「驅山走海」的眼前景色，如何能不「心搖目斷」，不同的是小和尚把美留在幻想裡，洪明燦老師把美留在畫冊裡，至於我，還是希望它就留在文化館內吧！ 我想學徐志摩，悄悄地來，悄悄地走，揮揮衣袖，不帶走一片雲彩。沒想到世事難料，竟然在閃過服務小姐的眼光後，被一件釘掛在牆上的水袖吸引而去。這幾件由「上苑歌劇團」提供的歌仔戲服，年代有點久，已看不出光澤，但是那種大紅大紫的色彩，讓人不注意也難。我曾為了晾曬女兒的水袖折騰了半天，由於袖子太長不好收，而且如果整件就這樣掛在陽台上，到了晚上恐怕會很嚇人。女兒好不容易考上資優班，突然說要轉到歌仔戲班，常理下應該會產生震撼，我竟然連疑惑都沒有，只是覺得有點感傷。年少時未能嚐試的夢，真的要讓女兒去實現嗎？ 小時候舅舅家有一個歌仔戲團（即南聲閩劇團），晚上練習時常跟著表姐妹們去玩，因為是男生，也不是東林社區的人，最後終究無緣學唱戲，但劇團出來表演時，老愛跑到後台去攪和。隨著年紀增長，經常被趕出來，才慢慢與歌仔戲失去了聯繫。然而，歌仔戲的身段、音樂、迷人的戲服從此烙印在心靈深處，當後場音樂揚起時，我其實有種想粉墨登場的衝動。我原本就迷戀二胡的聲音，自從女兒學歌仔戲後，也在過了不惑之年時，真正拜師學藝，玩起二胡。可能是因為年紀大了，有點遲頓，即便認真練習，還是有時不我予的感覺，距離表演仍有一大段路要走，但我總是能自得其樂。曾經半開玩笑地跟女兒說，想去弄張街頭藝人證照，我拉琴，女兒唱戲，賺點學費。女兒比了一個小旦的「觀音指」，意思是說：「阿爸，你起笑囉！」何必這麼說，人生有夢最美！ 「先生，你還沒簽名！」我又被叫住。為什麼進來也難，出去也難，這是什麼樣的一個地方？「可以不簽嗎？」我還是留下了名字。想起電影《蝴蝶夢》的主題曲「以吻封緘」(sealed with a kiss)，Brian Hyland唱出多少好友、戀人之間「欲走還留」的心情，充滿感傷與淒美。如今我用簽名封住一段童年的回憶，讓它孤獨地留在文化館內，可心裡卻是一直唱著「I don't wanna say good bye for the summer」。

  二、部分祖墳何以倖免被掘   洪旭祖父君錫公葬於南澳東門外，祖母曾氏葬在金門庵前大路(古官道)墘(按：祔葬洪旭伯父廷載公、伯母李氏，墓碑書曰：「皇明(橫書)，誥贈一品夫人曾氏祔塚男渭文洪公暨婦李氏墓(直書，共四行)」，碑今仍存)；旭之父公掄公葬於廈門雲頂巖山側。   上述三座祖墳，族譜並未記載被掘，可是鄭鳴駿不知其葬所而罷手？蓋鄭經於永曆18年(1664)2月東遷臺灣後，清即遷移島民於內地，並築界墻，嚴施海禁，似無意渡海攻臺；但施琅力主應乘經新敗，渡海將之殲滅，以報成功殺父、弟之仇，乃奏准於永曆19年4月率鄭鳴駿叔侄，以舟師數百出銅山，將至澎，遇颱風，各船飄散，無功而返閩沿海諸島，清尋召施琅、周全斌調入北京，其餘投誠官兵移駐各省效勞墾荒(見《海紀輯要》)；惟在各降將被召入京及移駐各省前，鄭鳴駿叔侄仍駐在南澳、銅山等地，洪旭祖父、父之墳竟能倖免，頗為意外；而在金門後豐村南郊旭之曾祖父母原係合葬，「公柩被鄭開掘去無存」，但曾祖母之骸卻能「仍葬本處」；另葬庵前之祖母暨其伯父母之墳亦得能保全，令人費解！   陸、洪氏被掘祖墳招魂改葬時間   關於洪氏舊譜記載洪旭生母與胞弟之墳「被鄭開掘去，至丙寅(康熙25年，1686)招魂合葬東洲」乙節，查閱《頂寮譜》載為「至甲寅(康熙13年，永曆28年，1674)方認回，改葬於東洲」；而「明故遊擊將軍洪公弘韻(暄)神主」亦載為「甲寅年11月17日祔葬東洲山…」(洪德舜，《尋找後豐港》附圖片)。   上述招魂年代以神主牌所載「甲寅」年為真，因是年鄭經趁靖南王耿精忠之反叛，5月間親率左、右武衛、兵官陳繩武、吏官洪磊(旭子)等及將士數千，跨海而西再登大陸，至永曆34年(1680)3月回臺，亙6年期間，據有金廈兩島，並攻復漳、泉、汀、潮、惠州、興化、紹武等七郡。而「甲寅(指三藩)之變，閩省遷民悉還故土」(見《閩海紀略》)，此係自永曆15年(1661)8月，清第一次「遷界」（金門島民遲至18年3月始遷至內地)以來之解禁，人民得以休養生息，返回故里，重建家園；族裔當於「甲寅」年返里之適當時機擇吉招魂改葬，以安祖靈。至舊譜所載「丙寅」(1686)，疑為抄譜者誤將「甲」繕為「丙」之故。而《頂寮譜》所載「至甲寅(1674)方認回」恐亦有誤；蓋鄭鳴駿等入島所至，搜掠財物，發掘塚墓，必是如盧若騰〈發塚〉詩所形容之「無數白骨委荒茸」，將所掘屍骸任意棄置，散落於荒郊野外，自不可能將骸骨保存至11年後「開界」返里時，方由洪氏族裔認回；故後豐洪氏舊譜皆載「被鄭開掘去(無存)，後招魂改葬」云云。   忠振伯曾祖父之柩「被鄭開掘去無存」，族譜未載招魂事，但所載「忠振伯祔葬浯洲新林頂應信公妣墓」，其中「應信公妣墓」，其意指旭之曾祖父母？或僅指曾祖母？不敢妄斷！忠振伯係於永曆24年(1670)7月初5日病逝於臺灣，直至康熙39年(1700)清帝始下詔准歸葬故里；至忠振伯元配李氏一品夫人：「葬後盤山，被鄭開掘去，後招魂同長男鍾特(磊)公葬同安霞店山」乙節，亦因舊譜未載洪磊於何年謝世，故無從推斷其母何時招魂與之合葬。   忠振伯洪旭之父、子、昆仲三代為明朝效忠，竟使先人骸骨不獲享坏土之安，旭等國而忘家，大義所關；況鄭鳴駿叔姪泯滅人性之獸行，業於1667年遭報應病故，洪氏族裔心存包容，招魂安葬，藉以告慰先人在天之靈，以盡人子之孝思，想先人早已含笑九泉而無憾也。   柒、結語   金門後豐洪氏於南明時被掘之祖墳，族譜俱載為「被鄭開掘去」，皆未註明被掘時間及何人所為，因而隱晦不明，致使「鄭開」二字留下想像空間。本文參考相關論著，結合與洪旭有關時空背景之史實，旁徵曲引，予以推論；並本追求「真實」意旨探討；以獻曝之忱，將蒐集所得，累帙成篇，或將有助於閱讀族譜之解讀，惟疏漏或謬誤處，懇請宗長、方家先進不吝指正。   附記   明‧忠振伯洪旭之父公掄、仲弟曦、季弟暄及長子磊傳錄：   洪公掄(？-1614)，字廷揚，號鼎銘，後豐港人。累世同居。少倜儻有大志，壯年從其父(君錫)北遊津門，咨訪邊事，有借箸請纓之思。已而偕伯氏(長兄)渭文(廷載)南遊雷陽，渭文入副總兵楊應春幕，公掄累官守備。萬曆42年(1614)屬有征黎之役，制府檄五路將分道進發，諸將紛議剿撫，公掄受應春命入刀港、德霞諸洞，委曲撫諭，皆悅服，隨之出見應春，受賞而去，傳告鄰部，駸駸向化。兩廣坐營參將張萬紀，欲乘其不備，倖奇功，寅夜進兵，夷覺，伏林菁以伺，弩矢雨注，師殲焉。公掄憤，氣激暴殞，黎夷憐之，歸其櫬。   公掄元配黃氏，生長子旭、三子暄；側室劉氏，生次子曦。   ﹝據：《金門縣志》，卷17〈列傳‧洪公掄條〉(金門縣文獻委員會印行)；後豐洪氏舊族譜﹞。   洪旭(1608-1670)，字弘藎，號念衷，公掄長子，生於萬曆36年3月17日。初為芝龍部將，隆武元年(1645)率御營勇武營，封忠振伯。芝龍降清，依成功。永曆8年(1654)取漳州，收服劉國軒(汀州人，初為清漳州城門把總。永曆8年旭取漳州安輯之，15年從征臺灣，32年以中提督封武平伯，35年授正總督駐澎，37年隨塽降清)，秋毫無犯，成功讚節制有方，益重之。9年2月，成功承制設六官，授旭戶官，4月，帝敕至，加少師(按：因已封伯)，旋改任水師右軍、水師總督，會中提督甘輝取舟山，清台州守將馬信(陜西人，初為清台州協副將，永曆9年12月旭次台州，信棄城揭眷全師來歸，封征虜將軍並授中權鎮。力主取臺灣為根據地，15年以所部攻荷人於熱蘭遮城，16年成功死不久，信慟哭不絕病卒。)慕旭名，降之。11年10月，兼理兵官事務，鎮守廈門。12年，成功北伐，以旭督理居守兵官，同前提督黃廷、戶官鄭泰留守金、廈。成功圍金陵失利，14年歸兩島，以旭留守有功，累官中提督、加太子太師。同年5月，清福建總督李率泰會叛將黃梧、滿將達素率叛將施琅自漳州、同安合兵犯廈，旭屯鎮海策應，大破之。15年(1661)成功東征，同黃廷佐經，仍居守廈門。16年4月，經與乳媼私通事發，奉命斬經，旭聯鄭泰以成功兄名拒之，經因得全(因而延祚22年)。5月，成功薨，弟世襲在臺謀竊立；訃至，旭請經先嗣位，整軍備變，清乘隙縱間，陰謀進犯，局勢危殆，旭請「陽合陰違」，以緩清攻臺；復請經速率兵往臺，以靖內難，旭仍留守廈門。17年(1663)6月，奉經命監留鄭泰，自是，大局以定，內難以安。18年(時任五軍戎務)3月，經棄金廈而東，力言澎湖乃臺灣門戶，位居衝要，請設兵鎮守，乃立營壘，置砲台，東寧遂安。入臺後，與陳永華籌畫相從，剖心不貳，文事武備多所弘益。永曆24年(1670)7月初5，以憂勞染寒疾卒，經大慟，親為治喪祭奠。康熙39年(1700)年，始賜運棺歸葬金門，祔葬浯洲新林頂應信公妣墓。光緒元年(1875)敕從祀延平郡王祠東廡焉。   洪旭事成功父子，盡效悃誠，始終不貳。兩島之破，諸將多歸降於清，均膺顯秩；獨旭率所部20舟，擁經東歸。旭卒，經感悼，授其子磊為吏官。   ﹝引自：黃典權主編，《重修臺灣省通志》卷9〈人物志‧人物傳篇‧洪旭傳〉，(臺灣省文獻會，1998.6.30)，頁95-97。《金門先賢錄》第2、3輯，(金門縣文獻會，1970.5)﹞   洪旭生卒年考：有關旭之官爵全職銜，在後豐舊族譜記載備詳：「忠振公，原名忠珠，後改名旭，以軍功封忠振伯(爵)、誥授特進光祿大夫(階官)、左柱國(勳)、少傅(加官)兼太子太師(兼官加官)、忠振伯(爵)(夾註號內文字係筆者所加)」，但僅載生辰、忌日；而明鄭史料亦僅記其卒年，如《海上見聞錄》、《海紀輯要》、及《靖海志》等概記為：「永曆23年(1669)忠振伯病故」；《臺灣外記》則稱：「永曆20年(1666)8月偶沾寒疾，憂勞過度，遂不起。…」各書皆未載生庚年。   晚近，張子文撰，〈洪旭〉，收錄於黃典權，《鄭延平開府臺灣人物表》，記為：(1605-1670)；蔡相煇撰，〈洪旭〉，收錄於蔡雪姬，《臺灣歷史辭典》記為：(1605-1666)；郭哲銘，《浯鄉小事典》〈洪旭詞條〉則記為：(1605-1669)，生庚年皆同，卒年不一。   以上各書所載旭之生卒年版本甚多，不知誰是，唯《重修臺灣省通志》記為：(1608-1670)，並稱〈洪旭傳〉之資料係「據：洪旭神主、《金門志》、《從征實錄》、《臺灣外記》、《閩海紀略》、《海紀輯要》及《臺南市志稿》」等彙編而成，故其生卒年自有所本，殆可信也。   茲再由譜誌推論，據《後豐洪氏舊族譜》，〈鍾明公傳錄〉載云：「鍾明公，忠振公八子，莊氏出，生於清康熙庚戌(9年，永曆24年，1670)12月13日」，及「附本房曾祖母」傳錄(摘要)：「曾祖母莊氏，…住居(同安)蔡宅保、深田鄉，遺腹5月，年甫20，曾祖忠振公見背，及生祖父(鍾明)，…」。   族譜所稱「曾祖忠振公」、「曾祖母莊氏」者，應是鍾明公之孫輩對旭及其側室莊氏兩尊親之稱謂。莊氏有孕時甫20歲，以鍾明公之生庚，逆推5個月，恰是忠振伯謝世之月份，故可確定《重修臺灣省通志》所記忠振伯之生卒年應是(1608-1670)無誤，享壽63歲。   洪曦(1611-？)，諱忠兗，字弘扆，號弼余，公掄次子，劉氏出。明忠振伯洪旭仲弟，永曆都督同知(副將)。   ﹝據：《金門縣志》，卷16〈選舉‧選舉表5‧軍功‧洪曦條〉；《後豐洪氏舊族譜》﹞。   有關洪曦之生年，係依據《金門縣志》，卷21〈列女傳‧節孝篇〉所載「…曦，劉出，曦甫4歲，公掄歿，…與嫡鞠三子成立，…」；公掄歿於萬曆42年(1614)雷州征黎之役，逆推之，則曦應出生於萬曆39年(1611)；至其官職銜，僅見於金門縣志，既是永曆朝都督同知(副將)(從二品)，卻不載其所隸，及其武功事略；而後豐舊族譜，亦僅載其名諱、字號，忌辰及葬地、子嗣，故難以記述其傳錄。   洪暄(1612-1661)，諱忠夔，後改諱暄，字弘韻，號調五，公掄三子。明忠振伯洪旭季弟，任明水澎標游擊。永曆15年(1661)3月23日，鄭成功率師進平臺灣，以戍澎游擊暄前導引港(按：以暄先駐於澎，熟悉臺灣水道，此前或嘗過臺)。3月27日師次澎湖，遇風乏糧，成功令戶都事楊英(永曆3年任戶科，15年從征臺灣，終成功之世，扈從征戰，無役不與，轉糧輸餉，克盡厥職；28年，三藩事起，隨鄭經渡海從征，34年(1680)卒。著《從征實錄》)、同遊擊暄就澎湖36嶼派取行糧，集所有不足全師一餐之需。成功知不可留，乃於3月30日毅然發舟，以何斌(南安人，天啟間隨鄭芝龍來臺。荷人據赤崁，用為通事，永曆10年，台灣長官揆一使斌款成功，謀通商，成功許之；委斌在臺征臺貨西輸稅項，為荷人所悉，財產沒官，乃暗測鹿耳門港道，及繪製沿岸地圖以獻，並說成功取臺。荷人請和、議降，俱任其事。成功卒，斌不知所終)、洪暄為前導，直航臺灣。4月初2(楊雲萍，〈鄭氏三世與臺灣〉，《南明研究與臺灣文化》，稱：「4月初1」有誤)黎明抵安平沙線尾，過午，俟風潮俱順，由何斌按圖，洪暄領港，迂迴以進鹿耳門登陸，得輯安無損者，暄功不可忽。   ﹝據：《鄭成功全傳》附錄〈鄭氏文職部屬傳略〉；《重修臺灣省通志》卷9〈人物志‧人物傳篇‧洪旭傳─附弟暄〉；《後豐洪氏舊族譜》﹞。   有關洪暄之功績，《海上見聞錄》、《靖海志》、《從征實錄》、《臺灣外記》等史料，俱僅記載至「永曆15年(1661)3月，令遊擊洪暄引港」，此後若何，未有記載。後由「明故游擊將軍神主牌」所附圖片依稀可辨識：「卒於永曆辛丑(1661)7月12日」(洪德舜，《尋找後豐港》)，蓋大軍東征4至7月間，正是鄭氏初闢臺灣，面臨「糧米匱乏，水土不服，疫癘大作」等最艱苦時期，暄何故物化？及如何歸葬金門故里？各書皆未交代，令人不解！復於1663年10月金門烏沙之役，其墳竟被叛逆鄭開掘去，一代名將，效命於國，英靈竟不得安息，令人不勝噓唏！   洪磊，生卒年不詳，字鍾特，旭長子也。初任明鄭「監督水師」鎮守澎湖。抵臺任「總聯絡民社土番」；迨永曆24年(1670)7月旭卒，繼為吏官，與陳永華侄繩武並見重。28年(1674)，三藩反清，從經西征。初，鄭經之來廈門，兵餉取給於東寧(臺灣)，磊承父遺命，助餉銀10萬兩濟軍需。29年(1675)5月，粵東鱟母石之戰，劉國軒以數千疲兵，應敵(尚之信)累萬，磊(兼潮州宣慰使)乃懸金以待有功，軍心遂振，卒獲大捷。34年(1680)隨眾退東寧，經薨，克塽立，馮錫範、劉國軒秉政，磊親信亞之。36年(1682)2月，命兼理戶官事務。永曆37年(1683)清人有臺，明朔亡，從克塽降，移內地安插(按：封賞何官職不詳)。   ﹝據：黃典權主編，《重修臺灣省通志》卷9〈人物志‧人物傳篇‧洪旭傳─附子磊〉，(臺灣省文獻會，1998.6.30)，頁95-97﹞。   明季萬曆、永曆兩朝，我後豐洪氏諸先賢，賢德輩出，為明室效命，出生入死，立下汗馬功勞，其中以軍功得官者計有洪公掄(明‧萬曆守備)、洪旭(公掄長子，明末封忠振伯、太子太師、官中軍提督)、洪曦(公掄次子，永曆副將都督同知)、洪暄(公掄三子，明‧永曆水澎遊擊)、洪恩(明‧永曆都督僉事署正總兵副將)(以上見1992，《金門縣志》卷12，〈人物志‧武秩表‧軍功類)、洪磊(旭長子，明‧永曆協理吏官兼理戶官)，尤以洪旭父子、昆仲，歷事鄭成功、鄭經、鄭克塽祖孫三代，功高望重為最。明鄭諸將中，如施琅、陳輝、周全斌等，固為一時之產也，渠等或因情勢所逼，先後降清，均膺顯秩，唯我後豐洪氏一門諸先賢不為所動，此等忠悃之誠，幾家能夠！欽賜「滄江義門」、「積厚流光」匾，應係永曆帝嘉許洪旭屢建功勳，奉獻朝廷所賜頒。我後豐洪氏並以「滄江義門」為燈號，此雅稱不僅是我後豐洪氏一脈之光，亦為「燉煌」洪氏全族之榮也！

  生命，到底是什麼？可長、可久還是掙扎、衝突？是風風雨雨還是平順、平凡？     生命，究竟有多少種面貌？它對每個人的意義又如何？想要有怎麼的未來，真的可以由自己主宰嗎？或者其實平安、健康才是福！ 生命出走     堯，一個與我因緣際會相識的朋友，與他同房數十日，有些了解了，想要多付出關心，只是希望他的日子好過一點。他，是個運動健將，身上有多種「癌」，自從十年前動了大刀後，人生的路開始不同，不只是外貌改變，體力一日不如一日，免疫力也每況愈下，不能埋怨，只存留問號，無從害怕，因為不得不面對，為什麼一家四口竟有三人罹患癌症，父母且因它而走，自己的未來則是另一個無解的大問號。     雖然言行舉止間好似不以為意，實則有形、無形中受限許多，直覺的走向電梯比一階一階的爬樓梯好，吃的東西要「挑」，壓力之大讓他偶爾接近酒，菸則是有吸到幾口也高興（每次都跟我說要去呼吸新鮮空氣），人生所求為何啊？當大家離別之際談論著日後一年到一個縣市會面時，他竟透露出「可能會先收到訃文」之類悲觀的想法，聽了真讓人「無語問蒼天」，生命它是怎樣的出走呢？ 歸零     金，一個大我三歲左右的女性，在我請病假後不久，她也檢查出身體有異樣，於是追蹤、治療，可是每隔一段時間，我都從另一半口中得知她的病情，一開始體重掉到四十幾公斤，後來是三十出頭，吃了東西就吐出來，請了一個隨身看護，整個人有「皮包骨」的樣子，經過化療，才短短幾月，令人無可置信的是：她已躺在床上一個多月了，朋友去看她，只能從「眼睛」看出是她，體重大概只剩二十出頭，天啊！那是大人的體重嗎？     聽說同事告知她的家人後，得到的反應竟是：哥哥前來詢問，不關心她的身體，只關心她的存款，好現實的人，我們的社會不是有散播溫馨的人嗎？怎麼最親近的家人竟是如此無情的對待啊！她隱瞞病情不敢告訴媽媽，猜想是沒有回家，可是能瞞多久呢？     終於走了，終究脫離苦海，回到原來的樣子，來這世間走一遭，最後留下了什麼呢？同事們在其告別式上頻頻拭淚，是啊！好好的一個人，半年多的折磨，竟走到「塵歸塵，土歸土」的田地，怎不令人感嘆人生的無常、生命的殘酷啊！ 意外人生     二年多前某個特別的日子，一場意外，從此改變了好幾個人的命運，生命又該如何解讀，幾個字而已吧！人生就是戲啊！    「八二三」對金門而言是極有意義的，當我們為「戰爭與和平」努力時，也就在這日子過後不久，一個無法置信的消息卻自現代科技產物-手機傳來，小學同學小苓走了，就在離公司不遠的路口，被大車拖行了很遠，為了保住腹中的胎兒，她選擇犧牲自己，好不容易可以嘗到做母親的喜悅，如今卻得面臨與胎兒「天人永隔」，多麼令人心酸的決定啊！     母親走了，新生兒來了，不哭也不笑，當我們數人從四面八方集中到台大醫院看新生寶寶時，不得不心疼這捧在父親手中的她，此刻無聲勝有聲，一切的關愛盡在不言中！後續的大問題已然展開，沒有母乳，小孩子怎麼辦？好在多方打聽之下可以獲得解決。我們給了一個紅包，期待她平安、健康的長大。    今年，在村莊這場十二年一次的海醮告尾聲之際，我們一些同學與「相依為命」的這對父女會面，依然心生不捨，但見她成長得好卻也欣慰，失去女主人的這一家人不會孤單，因為至少我們會持續的關心，如果有更多機會的話。     人生幾何，把握當下！名利為何，身外之物也！要求什麼，無非是平安，無非是健康，不是嗎？

 「這種事志佇現代這個社會嘛經常會發生，古早人講去予鬼迷去啦！」鳥鼠清仔說後，看看腕錶，「毋佮你畫虎膦啦，恁老歲仔若答應欲予你去廈門，你才共我講。反正手續辦便便咧等，喊行，著起跤行。」   貓仔馬俊的確對大陸有太多的憧憬和嚮往，即使他只到過廈門，但從許多鄉親的口中得知，值得參觀與遊玩的地方實在太多了。然而，他對別的地方似乎不太感興趣，甚至素來被標榜為男人天堂的海南島，他亦興趣缺缺。他獨鍾的，依舊是離鄉最近的廈門，只因為這裡，有他最美好的性愛回憶。 　　「阿爸，我想欲擱來去廈門行一逝。」貓仔馬俊邊揮著鋤頭幫父親整地，邊說。 　　「你毋是拄去過？」跛跤膨豬看他如此地打拚，不疑有他，反而和氣地問。 　　「鳥鼠清仔講廈門彼個所在人誠濟，若有機會來去做一個小生理，比佇咱厝作穡較好。」貓仔馬俊解釋著。

  壹、前言　   在金門後豐港洪氏族譜（清‧手抄本。以下簡稱後豐洪氏舊譜）記載著〈明‧忠振伯洪旭〉之曾祖父「應信公與妣王氏原合葬於新林頂（按:在後豐村南郊），公柩後『為鄭開掘去』無存，妣仍葬本處」；旭之生母「先同次男弘扆（曦）公葬金門城西門外，後改葬湖尾鄉，三男弘韻（暄）公祔葬其側，二柩『為鄭開掘去』，至丙寅（按：疑為『甲寅』之誤）招魂合葬東洲」；旭之元配李氏「葬後盤山，『被鄭開掘去』，後招魂同長男鍾特（磊）公葬同安霞店山。」（有關「明‧忠振伯洪旭之父公掄、仲弟曦、季弟暄及長子磊傳錄」詳見正文後附記） 族譜未註明何人所為及被開掘時間，致易將「鄭開」二字分開詮釋為「鄭」：指明鄭叛逆；「開」：指挖掘，而解讀成：「可能是被南明鄭成功之叛將所挖掘去」，惟如此詮釋，自不能盡解其意涵。 後豐洪氏祖墳被掘，迄垂350年，展讀族譜之餘，值得思索探討之問題有： 一、「被鄭開掘去」意作何解？ 二、鄭開與洪旭間之恩怨情仇為何？ 三、鄭開掘墳之動機（目的）為何？ 四、洪氏葬金祖墳於何時被掘，而部分祖墳何以倖免？ 五、洪氏被掘祖墳招魂改葬於何時？ 今試一一作解：   貳、鄭開意作何解　   後豐洪氏舊譜記載葬在金門有四座祖墳被明鄭叛將挖掘去，應是事實。為解「被鄭開掘去」之意涵，查得洪世瑚，1854《澎湖十七郎公傳派頂寮私錄族譜》（簡稱頂寮譜）及洪瑞仁，1937《澎湖鼎灣洪氏族譜》（簡稱鼎灣譜），對前揭被掘祖墳記載事項，於旭曾祖父，《頂寮譜》載云：「應信公（墳）被叛逆鄭開掀掘抬去」，《鼎灣譜》載為：「因武將（按：指忠振伯）討逆，故恨之」；於旭生母黃氏夫人，《頂寮譜》則載：「被叛逆鄭開將墳掀掘，母子三柩（按：後豐譜載為二柩為正確）俱為抬去」，《鼎灣譜》載為：「按廷揚（公掄）子弘藎（旭）為大夫，…弘韻（暄）墓亦被劫去」；於旭元配李氏夫人，頂寮、鼎灣兩譜俱載為：「被叛逆鄭開掀去，不知何  隙，知公嘗為五國大夫（按：《從征實錄》記述永曆9年7月，旭為總督北征水陸兼理五軍；《重修臺灣省通志》卷8，〈武職表〉：18年前後，任五軍戎務。是否指此？）必以此挾恨也。」兩譜俱明確指出掘墳係明鄭叛將鄭開所為。 澎湖頂寮、鼎灣兩地洪氏，俱源自金門後豐，約於明末清初相繼渡海遷澎（即在世序，「廷、弘、鍾」三代），《鼎灣譜‧開鼎族源流》記云：「…廷尊（按：尊係旭之從伯叔），時值明末鄭開作亂，民不聊生，故移住鼎族，…（按：譜載廷尊於鄭開亂後仍返後豐故里終老）」。 由金澎兩地譜誌，應可確定「鄭開」係指人名，是明鄭叛將，因挾恨而掘墳報復，且與洪旭有直接關聯。但搜尋與明鄭有關史料如：楊英，《從征實錄》、夏琳，《閩海紀略》、《海紀輯要》、阮旻錫，《海上見聞錄》、彭孫貽，《靖海志》、沈雲，《臺灣鄭氏始末》諸書，鄭軍叛將中，無一提及「鄭開」者，僅江日清，《臺灣外記》一書，於記述永曆17年（康熙2年，1663）10月，鄭、清「金門烏沙海戰」中，註記有「（鄭）開係鄭鳴駿乳名」者，始知鄭開即鄭鳴駿，乃鄭泰胞弟，皆成功部將，成功遠房族兄也。 　、鄭開與洪旭間之恩怨情仇　   鄭泰兄弟與忠振伯洪旭間之恩怨，應是起於永曆16年（1662）5月初8成功殂於臺灣，後衝衛黃昭、中衝衛蕭拱宸，圖擁立成功弟鄭世襲以拒經，時鄭泰為戶官，居守金門，亦參與密謀；而旭為兵官，與前提督黃廷（漳州人，永曆6年任前提督，7年封為永安伯，15年成功征臺，同旭守廈，16年，經亂倫事發，與旭聯泰抗命。17年10月金廈之役，在鼓浪嶼海域為黃梧所敗，廈迅失守，旋退銅山，18年受梧遊說降清，封慕恩伯），佐經留守廈門，乃建請經以周全斌（？-1670，金門人，永曆6年謁成功，獻復明戰略計畫，為成功所倚重，南征北討，戰功卓著，官至五軍戎務，18年降清，封承恩伯。）為五軍都督、陳永華（1634-1680，龍溪人，才華橫溢，滿腹經綸，前後事成功父子，輔弼政要，規畫全臺經建農墾，處事方正敢為，受同僚馮錫範、劉國軒之忌，上啟休致，鬱抑以終，卒於永曆34年。）為諮詢參軍、馮錫範為侍衛，於10月初整軍東向「靖難」，黃昭中流矢死，蕭拱宸被執斬之，並在黃昭營中搜出鄭泰與昭書：「令奉襲拒經，而自據金廈之證據，經秘之。」（見《臺灣鄭氏始末》） 內亂靖，永曆17年（1663）正月，經率陳永華、周全斌及舟師回廈駐節。泰稱病不至，乃與全斌謀鑄「金廈總制」印授泰，泰仍猶豫；因乃弟鳴駿力勸，遂於6月初6入廈，經於邀議軍事席間，伏甲執之，永華即榜泰罪，並出示彼與黃昭往來書，泰欲向辯，旭曰：「毋庸也。」（見《海紀輯要》） 經將鄭泰交旭監留，挽泰幽之；另令周全斌率兵併其船，往金門抄其家，翌日泰自縊，鳴駿聞泰死，號哭曰：「吾負殺兄之名」，「倉促間與泰子纘緒率眾8千餘入泉州投清。」（見《海上見聞錄》） 忠振伯洪旭係奉鄭經之命執鄭泰，卻因此而與鄭鳴駿（鄭開）結冤仇也！　   肆、鄭開掘墳之動機與目的　   掘墳洩憤，破壞風水，自古有之。明鄭叛將黃梧（1618-1674，平和人，守海澄，以城降，清封海澄公，永曆28年降耿精忠，封平和公。）於永曆10年（1656）6月降清即獻「平海五策」，其一為「戔?偽墳以洩眾憤」；謂：「戔?掘以破賊旺氣，且快人心，亦懲惡之一端也」（見《鄭成功紀事編年》）。至永曆15年（1661）6月又上言：「…叛臣賊子誅及九族，況其祖乎！悉一概遷毀，暴露殄滅，俾其命脈斷，則種類不待誅而自滅也」（見《臺灣外記》）；8月，清兵部尚書蘇納海來閩遷界，並及毀墳，會同黃梧、施琅（原成功部將，永曆5年降清，37年興兵平臺，上臺灣棄留疏，力主開臺，封靖海侯）、副將蘇明等起晉江、南安大覺山、覆船山、橄欖山、金坑山，搜出鄭氏先世墓五處，盡發掘。剖大木為二，空其中以納屍骸，加以封印；沿途遞解，逢郡縣收獄，至福州，以無廷旨而止之（見《鄭成功紀事編年》）。 成功在臺聞祖先墳墓被黃梧發毀，向西切齒痛恨罵道：「生者有怨，死者何仇？敢如此不共戴天，倘一日治兵而西，吾不寸磔汝屍，枉作人間大丈夫！」（陳澤《細說明鄭》）。惟成功征臺後僅年餘即逝世，未再踏上大陸故土，此寸磔黃梧屍之仇，延至永曆28年（1674）「三藩之變」，鄭經應靖南王耿精忠之約，5月率師抵廈，克復閩粵等地，至此，始證實其祖墳被掘無誤，並深加痛恨黃梧不仁不義之獸性；復得知於永曆12年（1658），由協理五軍陳堯策（原成功舊部，降清為把總，永曆5年守漳浦，降成功為管護衛前鎮）厚賂獄人，計脫8骸，暫寄廈門（朱鋒，〈金門發現的「皇明石井鄭氏祖誌銘」小考〉，《臺灣文獻》10卷4期）。 〈墓誌銘〉與《臺灣外記》有所出入，若《外記》所述「永曆15年始掘墳」無誤，則陳堯策於「12年賂獄人脫骸」事不能成立，因永曆12年4月起，陳隨成功北征，13年9月失利返廈（見《臺灣外記》）；永曆14年5月，清兵犯海門，陳戰死於斯役（見《外記》、《實錄》、《紀略》、《靖海志》）。墓誌固可補史料之不足，但孰為真，此有待史家考證。 耿精忠既反清，黃梧於永曆28年2月剪辮降之，被封平和公，時梧遭雷擊，4月間背生疽死，由子芳度襲封；及聞經攻略泉州，念其父罪重，大懼，經使人慰諭，芳度請降，經封為德化公，授前提督，但芳度心終不安，又密表於清請援。 永曆29年2月，經率師次海澄兩旬，芳度懼不敢謁，經再使人慰諭，終不至。經乃定計入城，雙方對峙4閱月；10月，中軍吳淑（本鄭氏舊部，降於清，隸黃梧標下中軍官，永曆29年10月偕弟僭，獻漳州城歸鄭經，封平虜將軍，任後提督，32年封定西伯，33年10月卒於軍。）獻城降經，芳度聞變，倉皇投井死。鄭經入城剖梧棺，戮其屍，並梟芳度首，親屬死難者30餘人，以此報國仇家恨；有請毀梧祖墳者，經不許，並曰：「罪只其身，與先死者何干！」（見《外記》） 永曆30年（1676）5月，經將其祖骸卜地於金門山前村吉葬之，藉以告慰先人在天之靈，盡人子之孝思；至此，鄭、黃間20年之世仇恩怨終告結束。自永曆10年（1656）黃梧倡發掘墳，15年被毀，30年改葬，遞至民國48年（1959）再次發現，又經10年，於民國58年（1969）杪再遷葬於金門夏墅「延平郡王祠」右側（閆修篆，〈明延平郡王祖墳葬記〉），前後垂313年，世事變化，莫此為甚，而得以保存者，此鄭氏祖先有靈也！ 成功遺恨，由其子完成；而黃梧發鄭氏祖墳，除己身不能倖免於被戮屍、斬首之厄運，且累及其家族，此因果循環，報應不爽也！ 鄭開掘後豐洪氏祖墳並去骸骨，應是師法於黃梧；而黃梧、施琅等叛逆亦均參與永曆17年（1663）10月金門烏沙之役，於入島後指導鄭開發掘塚墳，連骸骨亦取走（棄之），其動機固在破壞洪旭先人風水，但其目的則在報私仇，並藉以媚清，求取信任，是極有可能之事；然多行不義必遭天譴，鄭開（鳴駿）、鄭纘緒叔侄皆於永曆21年（1667）病故（見《靖海志》），洪氏族裔以世仇恩怨應已了，乃於永曆28年（1674）鄭經西征，局勢穩定時即擇吉招魂，使祖靈安息。 　伍、洪氏葬金祖墳何時被掘，而部分何以倖免　   一、祖墳被掘年代 且說鄭經殺鄭泰，雖澄清「扶襲拒經」混亂局面，卻迫使乃弟建平侯鄭鳴駿、子永勝伯纘緒自金門後浦港率眾（《金門縣志》，卷12‧兵事），同忠靖伯陳輝（芝龍舊將而歸成功，隆武元年與旭同時被封伯爵）等文武官員400餘人，船300餘艘，士卒數萬入泉州投清，周全斌追之不及。不數月，即永曆17年（1663）10月，清兵分三路：靖南王耿繼茂、總督李率泰利用大量投誠兵力為先鋒，聯合荷軍夾（甲）板船出泉州、陸路提督馬得功，督鄭鳴駿以船數百出同安；水師提督施琅、黃梧率漳州船出海澄，對廈門採分進合擊攻勢作為。鄭經集議：部署兵力於金廈地面及周邊海域防禦，並接受洪旭建議，效成功遺法「悉空廈門」以迎戰，親率洪旭、王秀奇（永曆7年封慶都伯，經敗退銅山後即無蹤影可查，顯係乘形勢轉變而逃逸或投清。）等在大擔（今大膽島）、烈嶼觀敵應援。19日，在金門烏沙頭海域發生激戰，周全斌率大砲船20艘，獨力迎戰清來攻主力，並採迂迴戰術，避荷夾（甲）板，行各個擊破，清將馬得功撥船來援，「全斌望艉樓書有『雄鎮金湯』者，以為是鳴駿坐船（按：猶今稱旗艦），即發令曰：『前面一船乃鄭開者，當為吾擒之』（開係鳴駿乳名，全斌曾受駿誹，心恨之。今既對敵，欲報宿怨，故發令圍攻。不知駿船於出征時被馬換坐，是以馬遭難）」（見《臺灣外記》）。 《臺灣外記》是唯一註記「鄭開」係鄭鳴駿乳名之史料，亦僅在烏沙頭之役，由周全斌口中所道出者，故特於敘述此次海戰經過中，詳予抄錄。 明鄭降清叛將施琅、黃梧及鄭鳴駿、纘緒叔侄，俱參與斯役，自是用命，故於破兩島「男婦童稚，擄掠一空，遺民尚數十萬，靡有孑遺，遂墮城、焚屋，大掠而去」（《海紀輯要》）。「而投誠兵所至，搜掠財物、發掘塚墳，至剖建國公鄭彩（1605-1659，成功遠族兄，與胞弟鎮遠侯鄭聯據廈，永曆4年成功計誅鄭聯取廈門，彩不得已將兵船悉交成功，後病死於廈。）棺而殘其屍」（見《靖海志》）。 鄭彩被「剖棺殘屍」，而非毀其骨骸，顯係斯時彩去世不久，軀體尚未全腐；然彩與鄭軍叛將何仇隙？以彼曾是南明公爵？鄭彩葬廈門被剖棺殘屍，亦僅《靖海志》記述；然相對於洪旭在金祖墳及胞弟暄之墳（按：甫葬兩年餘）被掘，明鄭史料卻未見隻字片語記述，難解其故！而洪氏祖墳於招魂改葬時，若有附勒墓誌，亦已伴隨於地下348年矣，唯待他日出土，或可解其惑也。 後豐洪氏舊譜〈洪旭傳略〉記載：「忠振公以軍功封忠振伯、誥授特進光祿大夫、左柱國、少傅兼太子太師、忠振伯」，官至正一品；依《大明會典》誥敕與封贈規則，可推恩及其直系之曾祖父母、祖父母、父母及妻，男稱如其官職，婦則稱「一品夫人」。 後豐洪氏舊譜〈應信公傳略〉載云：「以曾孫旭軍功貴，誥贈光祿大夫、左柱國、太子太師、忠振伯」、生母黃氏、元配李氏，分別贈封「一品夫人」；季弟暄亦官居遊擊（從三品），自是鄭鳴駿報復之對象；惟編纂族譜者引用鄭鳴駿乳名─「鄭開」，又未載被掘年代，致陳炳容，《金門的古墓與牌坊》第四章第五節，亦記述為「（洪氏）族譜中並未註明被掘時間及何人所為？」又在〈也談鄭成功與金門〉專文中強調「…洪旭乃明鄭股肱之臣，權高位重，其庶（按：應為嫡）母之墳也被『鄭』盜劫而去」（《金門日報》民國92年0620-0622，第6版）；另引盧若騰（1599-1664，賢聚人，崇禎13年進士，曾任浙東巡撫，永曆元年加兵部尚書，著有《留庵詩文集》等傳世。）之〈發塚〉詩：「發塚復發塚，無數白骨委荒茸。…」亦指出：「究竟是何人所為，詩中並無指明」，故僅能推斷為：「是否是永曆17年（1663），鄭經棄守金廈二島後，降清之鄭軍所為，不得而知」，此係不明「鄭開」何指，及鄭泰家族與洪旭間結怨之故也。 盧若騰在金廈陷清，經敗走銅山後，隨明宗室及鄉紳、遺老東渡，永曆18年3月初至澎有恙，19日辭世。〈發塚〉詩極可能是在17年10月，鄭經金廈兵敗，盧氏奔逃南澳期間所作；而此後相關文獻，亦未見有再記述清官兵掘墳事件者，且鄭鳴駿、鄭纘緒叔侄亦於永曆21年（1667）病故。證諸史料、詩作及譜誌所記，應可確定後豐洪氏葬在金門之祖墳係在永曆17年10月24日鄭經棄守金廈後，降清之叛將鄭鳴駿率眾入島，極盡其能事，尋覓洪旭所有葬於金門，且受贈封之直系尊親及其胞弟等墳墓並發掘之，連骸骨亦取走，不知去向。

我愛來街上看風景-看人。站在街頭看人，是看人的風景，也是最寫實的風景。 你首先看到的是人臉，世上的樹葉沒有兩片一樣，人臉更如此，有的俊，有的醜。俊有不同的俊，醜有不同的醜，但怎麼個就俊了醜了？你看著看著，竟迷糊人到底是什麼，懷疑走在你對面的兩個眼睛一張嘴一張鼻的那個軀體究竟是不是人？這如同讀到一個熟悉的漢字，看得久了就不像那個漢字。 人擁有許多奇妙，卻因為作為一個具體之人時反而被疏忽了。在平常的經驗裡，以為聲音在幽靜時聽聞清楚，殊不知囂雜之中更是清晰，不說街頭的腳步聲、說話聲和車聲，你只須閉上眼睛，立即就墜入一種奇異的境界，聽得見脖頸扭動的聲，頭髮飄動的聲，衣服的磨蹭聲，這聲音不僅來自於耳膜，似乎是以全身的皮膚接觸。 人在嬰兒時期四條腿，盛年時期是兩條腿，老年時期是三條腿，人的生存就是這麼越來越尷尬。誰也知道那高貴的衣服裡有皺如溝渠的肚皮，肚皮裡有嚼爛的食物和食物淪變的糞尿，不說破就是文明，說白就是粗野。人若能自知，就能了悟，熊掌的雄壯之美是熊的生存需要而產生的，鶴足的健拔之美是鶴的生存需要而自然生成，人的異化是人創造的文明所致，細思慢忖，不是這樣嗎？ 走在人行道上，識人最好的識臉面，臉面卻不是唯一的。戲曲舞台上，演員登場常有背身而出的，那肩臂的一高一低，那手的一甩一揮，那屁股的一抖一動，都有戲，常看戲的人便明白這是一個什麼角色。你看過獨走的人，不妨欣賞一夥兩三個的人，那走路和說話的神態，能約略判斷出這是夫妻，夫妻是結髮夫妻，還是兩副舊傢俱的一對新人，關係是親是疏，家境是貧是富。或壓根兒不是夫妻，是同事，是鄰居，或者是情人。 在街頭上看人的風景，你、我、他，都成了劉姥姥，在流動的大觀園，走著看著，百看不厭。世界上有什麼比街頭豐富呢？有什麼比街頭更讓你玄思妙想呢？在地鐵入口，在天橋上，人的腦袋有如開水鍋冒出的泡，咕嚕咕嚕地全湧上來，蹴下來，平視著街道，各式各樣的鞋跟在起落。眼前的腦袋起伏與鞋來鞋去，你會思忖眼前的芸芸眾生，這其中有多少偉人、科學家、哲學家、文學家、藝術家、企業家…。油然而生一股崇敬之心，於是想起佛門所言「眾生皆為平等」，每個人以各自的生存方式在體驗人生，你就沒有了等級差別，醜美界限，而靜虛平和地對待一切了。 進入到這樣的層次，你突然笑起來了：「我在這裡看人，那街頭的別人不也正在瞧我嗎？」於是，你看著正看你的人，你們會心點頭，甚或有了羞澀，竟不約而同仰頭看天。回神過來，你醒悟到人活著是多麼無聊又多麼有意思，人世間多麼簡單又多麼複雜。 在人群中仔細觀察加上認真學習，你便會發現「肢體語言」這個詞是多麼有學問的一個名詞。瞧瞧他的眼睛，看看他的鼻子，看看他翕動的或緊抿的、慍怒的或淺笑的脣，再細細判讀他的肢體語言，便能了解他是真誠或是虛矯，是口是心非或口非心是，是願意不願意，要或不要，歡喜或是生氣…。    我有個感觸，在街頭上看一回人的風景，猶如讀了一本歷史，一本哲學，你從此看問題、辦事情、理人情，心胸就不會那麼固執，那麼狹隘，目光就不會那麼短了，眼前的蠅頭小利，就留給別人費心思吧，別人言語欺我傷我，又不傷皮損肉的，忍一忍就過了。 走過這條街，又是一條新路，路，彷彿沒有盡頭，無窮的延伸下去，幸運的是能夠掌握自己的方向，一路順風，無有差池。最遺憾的是迷失了方向，擠在蠕蠕人群裡，低頭望著匆匆奔走的腳步，一個個跨越自己而去。而自己，竟然還拿不定主意，不知要往東或要向西呢！ 我又佇立在街頭，我與走動的變成活動的風景，自己也與其他人一起入鏡，成了一幅人間風情畫。朋友，你出門了嗎？

    「你誠豬哥神，你會想某想佫起  。」鳥鼠清仔開玩笑地說。 　　「我毋相信你袂想。」貓仔馬俊反駁他說。 　　「佇大陸彼個大所在，若是有錢，毋免驚娶無某啦！」 　　「若是像你講的按爾，你怎樣毋娶？」 　　「毋驚你貓仔馬俊笑啦，」鳥鼠清仔神氣地，「大陸有三十五省，等我佮無仝省份的查某試過才擱講。」 　　「莫臭屁啦，三十五省三十五個查某，若是按爾，你比我擱較豬哥神！」 　　「講笑啦！咱攏仝款，某緣抑未到，只好三不五時仔，揣機會就近來去廈門消透消透的。」 　　「講著廈門，我著想起妞妞……。」 　　「古早人講『婊子無情』，伊愛的是你的錢，毋是你的人，這點你著分予清楚。講一句較歹聽的，爽過著煞煞去，趁食查某無啥物通好數念的，千萬毋通眩船啦！」 　　「我雖然放蕩一段時間，留一個歹名歹聲的了尾仔囝名，但是拄限佇咱這個小所在。外口誠濟事志佮社會這門課，跟你鳥鼠清仔比起來，無一箍尾逝啦。」 　　「社會經驗是一點一滴沓沓累積起來的，當咱的思想成熟時，對較早所做的事志，會感覺誠幼稚、誠好笑。」 　　「你講的佮我心內所想的仝款，但是往往誠濟事志攏是憑一時的衝動，親像去予魔神仔迷去彼一樣，該己無法度通控制，才會造成誠濟無法度通挽回的憾事！」

  2011年秋節前夕，台北松山機場出現一行引人注目的「紅衣人」──不同於一般旅行團，十三名魚貫成列的成員，或行動遲緩，或面無表情；另十一名則瞻前顧後戰戰兢兢，深怕任何一顆螺絲鬆脫了。為了在人來人往的車站機場相互辨識，他們一律穿著大紅運動衫。 完成報到、安檢後，再次整隊往登機口移動，需搭乘一小段電扶梯。十三名缺乏搭乘經驗的成員挨得太緊，有人一踉蹌，險些形成骨牌效應，多虧幾位爬樓梯的工作人員從旁及時出手穩住──而這只是十三名玉里榮民醫院金門籍病友，在十一名醫護人員陪同下返鄉旅程的某個小插曲…… 1 金門自古即是閩南僑鄉。1949年以降，國共兩岸對峙，金門被迫成為冷戰前線，隨之而起種種戰地限制，不僅切斷海外鄉僑聯繫，更促使為數可觀的金門居民，為了求學或謀生移居台灣。直到1980年代末期台澎金馬相繼解除戒嚴，台海關係漸趨和緩，台、金兩地甚至大陸居民再度絡繹於途；然而，這群年逾花甲、移居台灣平均時間超過三十年的金門鄉親，卻要等到2007年，才陸續踏上返鄉之路。 他們是戰地政務時期（1949-1992）一小群特殊移民，被罹患精神疾病與照護匱乏撕裂的創傷性移居經歷，不僅是當事者，更是整個家族不為人知且難以復原的傷痕。 陳盛火、陳盛水兩兄弟大半的童年與青少年時期，就是在哥哥陳盛木（以上均化名）精神分裂病不時發作的陰影下度過。 「哥哥被軍隊送回來那年我才十歲….整個人都變了，變成一個讓全家人與鄰居害怕、讓父母親不知流了多少淚的人」，已入中年的陳盛火回憶往事仍不勝欷歔。 1970年初，戰地不僅醫療匱乏，經濟更是拮据，父母親想方設法讓長子盛木到台灣的精神病院治療年餘，只是回鄉不久病又發了。 「哥哥人高馬大，發起病來不時暴力相向，爸爸只能拜託村裡商家他想拿什麼都隨他，老人家月底再一一結清」，全家在沒醫沒藥的狀況下苦撐著。盛火記得他十五歲那一年，盛木又對媽媽動粗，但這回非同小可，若非住家附近駐軍馳援，媽媽肯定被打死；雙親不得不狠下心讓村幹事會同警察，押著盛木乘登陸艇到高雄，一路巔簸過後山，住進民政科聯繫的玉里榮民醫院。 母親割下一塊心頭肉的痛不曾被撫平。盛木離家後，母親不在田裡忙莊稼的時間都用來求神問卜，「一搭車就暈的她只能雙肩以扁擔挑貢品，雙腳踏遍島上所有廟宇」。盛水幫哽咽的盛火接話：「直到六十歲那一年腦溢血昏倒在雞舍…我在台灣，等回家的申請下來，老人家早已『過往』好些時日」，家人當然來不及，更不敢告訴已在玉里療養十年的盛木。又過了十六年，父親也走了，盛火和盛水還是不知如何向兄長啟口。 「這幾年我也退休了，每年都會去看他。聽護士提起院方開辦金門探親團，但哥哥不知怎麼的，前兩次都不肯回來….這回總算點頭，趕緊通知在外地做生意的盛水回來」。盛火盛水兩兄弟開車到返鄉團下榻的旅館，接離家三十二年的盛木回老家。 盛木對於弟弟們和陪同工作人員一路的對話一臉木然，彷彿事不關己。車在祖厝旁停妥，弟弟一左一右攙著盛木進得門廳，給穎川衍派陳氏二十三代列祖列宗上香。 「記得這是你出生的房間嗎？」 「記得那是我們住過的房子嗎？有回砲彈剛巧落在大廳，我和你正在隔壁房睏覺，差點兒就沒命！」 …… 「知道知道知道知道…」盛木一路碎碎念，沒人能確定兩個弟弟你一言我一語，他是否真都明白。 「這是你離家後蓋的新厝，我們上樓去」，盛木被攙得更緊。 盛火指著神龕兩側父母遺照：「阿叔 和阿娘，還認得嗎？」 接過盛水點好的香，三兄弟一字排開跪在龕前。 盛火欲語淚先流，嗚咽地向哥哥交代阿娘阿叔怎麼走的，木然的盛木也垂下兩滴淚。 「阿爹阿娘，我們帶阿兄回家了！」 離開盛火住的二層洋樓，細聽盛木的碎碎念似乎變成「沒了沒了沒了……」。 2. 盛木被送去玉里三年後，陳水湖醫學院才畢業，就從台灣回到家鄉。 「那時還沒有專科訓練，什麼病都看，包括精神病」，公職退休的陳水湖在金寧開診所，繼續守護金門人的健康。 返鄉隔年，也就是1983年，陳水湖被送到臺大醫院受訓，受訓科別包括小兒及精神兩科。 同年，國防部透過衛生署委請臺大精神科派人到金門，對村里通報個案一一作診斷給治療，陳水湖不但全程參與，更要緊的是台灣來的教授回去後，由他繼續追蹤。根據1984年4月製作的訪視紀錄，全島計有67名精神病患，57名病情穩定（含2名拒服藥），6名赴台治療，病情不穩者4名，3人拒絕治療。 醫療團只來了兩年，接下來全靠陳一人全島走透透打針給藥，追蹤病人名冊也一天天加長。 「金門家族包容力強，不得不送出去的病人，多半有暴力傾向」，陳水湖回憶道。 在沒有精神醫療網（1985）與精神衛生法（1990）的年代，病人後送哪家醫院，悉聽政府安排，來到和國防部關係密切的退除役官兵輔導委員會（簡稱退輔會）轄下玉里榮民醫院，似乎順理成章。數十位金門住民就這樣陸續移居後山。 陳水湖記憶中，另有後送桃園療養院、八里療養院與台南仁愛之家者，此團吳文章（化名）等兩名成員即是。只不過台南住了幾年，還是被轉送廣袤的玉里。 吳文章的姊姊永遠不會忘記，弟弟上遠洋漁船前英姿煥發的模樣，未料跑沒幾年人生卻完全走調。家族長輩以為成家能讓文章定性，陰晴不定的病情卻磨煞外籍新娘。家人多方請託，失婚的文章住進離金門較近的台南，八年後（1994）還是來到玉里。 退輔會於1958 年成立玉里榮民醫院，原是為了安置1949年渡海來台六十萬大軍中罹患精神疾病者。由於入住的是因病退役年輕力壯的精神病患，院方遂嘗試成立工作大隊，開墾長良一帶河壩地為實驗農場（1963），緊接著鄰近之池上、海端、志學各地亦陸續完成開發。 陳盛木與吳文章等自1970年代後續加入的金門籍住民，來不及參與從現代精神醫學觀點看來等同職能治療的開墾大隊，但他們卻依病情一一投入院內與社區不同性質的工作隊──鎮上的羊羹工廠、郊區的果園茶園，院內的西點烘焙坊、洗衣部，各醫事部門公文傳送，都有他們的身影。 吳文章以為，到了玉里加入工作隊用勞力換得金錢報酬，「不用老向家裡伸手」，也換得內心充實，「心境與病情才慢慢穩定下來」。 吳文章等鄉親的體悟，全看在花蓮縣金門同鄉會創會會長王壽宣眼裡。自1990年代初期，王壽宣從陪同紅十字會金門縣支會慰訪開始，年年探視在玉里榮民醫院接受治療的鄉親。「一開始連我這種外人都看得出不太行，可是漸漸地發覺他們越來越進步，我開始認真思考住院鄉親回家的吶喊」。 王壽宣跟投入社區復健甚深的林知遠醫師提出他的想法，林知遠喜出望外。「錢不是問題，我跟縣長說一聲，讓金門酒廠出點錢，同鄉會也多少贊助些」，王雖興奮，但未昏了頭：「不過，這些鄉親畢竟不同一般人，醫院能派醫生隨團嗎？」 2007年5月，當時的院長劉文健指派副院長林知遠、社工師黃嬡齡等人，根據病人病況與意願，並徵得家屬同意所組成的返鄉探親團終於成行，王壽宣全程見證這歷史一刻。 3. 金門鄉親與公部門的熱情，遠超乎玉里榮民醫院工作同仁想像。幾度流轉落腳台灣邊陲的金門籍病友三度返鄉，縣長、議長、福建省政府競相設席接風，還登上金門日報頭版，彷彿衣錦還鄉。 就在病友離鄉這些年，署立金門醫院（原縣立醫院，耆老口中的衛生院）有了第一位精神科專科醫師吳阿瑾，1997年成立日間復健病房「向日葵之家」，2001年更有了收治急性發作病人的全日住院病房。不幸發病的鄉親，再也不用經歷陳盛木、吳文章等人創傷性的就醫/遷移經驗。 2007年9月，署立醫院成立慢性復健病房，縣政府與衛生局向這群移居玉里30年的病友伸開雙手，「歡迎回家」。 陳盛火與陳盛水異口同聲表示：全看阿兄意思；但他們也擔心，病了四十年且年近古稀的兄長，能否適應全新的環境？即使這裡才是他的家鄉…… 提著兄姊贈與大包小包禮物，打算回玉里分贈康復之家工作人員與病友的吳文章也說：「我在玉里有工作很好」。 日久他鄉是故鄉。但鄉愁仍是一灣淺淺的海峽，玉里在這頭，金門在那頭。   （作者感謝「100年玉里榮民醫院金門住民返鄉感恩之旅」成員及家屬接受訪問；金門縣府團隊，花蓮縣金門同鄉會，玉里榮民醫院，陳水湖醫師，以及臺大醫院精神科退休教授林信男與社工師黃梅羹提供資料） 

　出「金湖國中」大門，仰望天際，太武山氤氳之氣，迂迴雲端，白頂如帽。待晨曦初透，煙嵐盡，曙色退離，漸風聲小，月越分明。此際，約三五好友，信步過橋，坐看太湖，心凝形釋，放意肆志，輒悠悠然而能暢寄焉。其變也！眼見山浮，霧降湖升；目隨睛轉，綠黃紅橙，若大地揭幕，穹蒼伊始。甚而，風樹從容，野岸蒼茫自茲去；波光瀲灩，山映湖光天一色。是以，景若閩之名勝-太湖，可以娛，可以攬，道相屬，其為初春首遊也。（註一） 若到金門趕上春！單騎「湖中」看太湖，太湖之水天上來，湖清水澈，荇尾逐波，魚頭接流，湖畔叢林萬屯，鳥喧不止。其鄰也！「榕園」-老樹新幹，有露筋若袒肚之姿；「中正公園」-夾岸楊柳，絲絲到水，有條繁似鬍鬚之態。至「湖中」-節令鼓聲，振懾人心；「農工職校」-莘莘學子，乃培育術業有專攻之所。俗言：牡丹雖好，終需綠葉相襯，此於太湖則稱焉！再者，太湖為水源保護區，禁泛舟泳釣，故肥游千頭，沉魚不落雁；禁樵採，松不勝其柯而偃，柏拂地而生枝。 另者，漁村翁志萍詠太湖詩三首：「黌宮頻傳大鼓聲，身在湖濱卻悠閒。飛花似鷗浮漸遠，落葉如舟自為船。榕園老樹不斷新，躲過青春憩湖眠。風定湖光分半翠，不知是影是真山。」；「粼粼波光湖外湖，無邊春色在雨中。湖畔荷蓮垂楊柳，堤岸木麻一串紅。馬櫻丹花盛開時，成群白鵝越雲空。湧金門外看太湖，可擬滄浪學釣翁 。」；「客約太湖遊，涼亭足徜徉。微風生波紋，原是鳥下翔。歸逢一聲雷，日照已斜陽。雨愁荷柄弱，風喜柳絲長。」此皆可見證，浯洲太湖之可愛及其風光之明媚矣。（註二） 雖然，天地之生萬物也，不假雕琢，未可以刻劃。昔世之天然名勝日毀，而自詡能名者皆張乎其外。有以長廊曲池，假山複閣，涼亭造景以為古；霓虹閃電，聲光幻影，泉水噴霧以為奇，然此並非所謂「父母生成」者。或曰：「千里之路不可扶以繩，萬家之都不可平以准」，蓋天然之美景難盡善也。今太湖，雖為人工之湖，而根茂，葉繁，幹直條枝之遂，卻不留餘蘊。凡春耕、夏種、秋收、冬藏，四季之變，湖皆併與民俱。是以，草木之榮滋而知其為天地之精，不必皆在乎萼跗。於虖！湖既樂與民居，居者可與湖為樂，則浯洲好賞景旅遊者，豈需捨近而求遠哉！（註三、四） 附註：   一、「太湖」為淡水湖，位「金湖國中」右正門旁。 二、 此二首七古(非格律詩)，偶句押韻不對仗。 黌宮－金門縣立金湖國中，學子刻練習24節令鼓。鼓樂是節慶的聲音，鼓聲由小漸次鼓大，鼓音宏亮，節奏有致。由單鼓到群鼓，鼓脈由動地而驚天，震懾人心。莘莘學子常以其青春，付出精力，渠等團隊精神，為完美之演出，曾博得人們喝采與青睞。 三、「千里」二句，見《管子》卷四，意為千里長的道路必有彎曲，應順其自然，不可以繩扶之使直；萬家之都會其地面必然有高低，不可以准衡之使平。即使天然之景，亦有美中不足之處，今太湖雖為人工之湖，亦有其不假雕琢，自然天成之景色。 四、「草木之榮滋而知其為天地之精，不必皆在乎萼跗」－太湖一草一木已為天然景色，不瑕其為人工之湖，而人們卻吝於蒞湖賞景。設使天然之景，有人工刻意雕飾之跡，如同剪彩帛當做花萼房之花朵，外形雖逼真，但已失其所以為自然天成之氣。

　我和他請了假，放下疏離淡薄的人際和繁瑣緊張的工作，只為了到阿里山感受日出的燦爛、森林的靜謐、雲海的空闊。 越往南走，高速公路的行車越少，兩側的綠意蔓延開來，深淺不均、大小不一的草木綠地充滿鮮彩，淨化我的視野。 此刻，熟悉舒適的環境拋在腦後，我來到陌生的領域，探索、體驗，展開新的旅程。 嘉義中埔鄉的街景映在深色的車窗上，一幕接著一幕，像在觀賞一部常民生活紀錄片。樸拙、簡單卻是生命最真實的呈現；呆板、單調卻是生活最實在的節奏。靜似無聲，其實眾生喧嘩；淡似白水，其實五味雜陳。 因為小火車停駛，人潮退去，阿里山車站完整的面貌才能盡情展露，每一個角落都深深吸引第一次到來的我。 忽然，車站前興起一陣騷動。一名舉著亮橘色旗子的導遊領著數十名大陸觀光客走進來，旗子搖向左，他們往洗手間走，旗子搖向右，他們往大廳集合拍團體照……導遊大聲提醒：「台灣室內公共場所禁止吸煙喔！」有位老先生問：「這個火車站算啥？」導遊幽默回答：「大家只要記住，抬頭看得見天空的地方，就可以放心抽煙。」於是，一群人抬起頭四處張望，忙著找「老天」。 我和他也抬起頭來，企盼在遠離塵囂兩千多公尺的高度，能夠找回彼此頭頂上那片澄澈的「天」！ 翌日清晨三點半，我們踩著淺淺的月光，數著未眠的星星，徒步上山等日出。夜很靜，森林太深，一路上只有我倆，他十分警醒，沈默寡言，我有點興奮，問東說西。他的不安，我的躁動，使我們之間的和諧氣氛失去平衡，影響登山的節奏，直到阿里山派出所前遇見兩隻狗，情況產生微妙的變化。 牠們從祝山觀日步道開始，跟前跟後，似乎有意陪我們登山。當他停下腳步喘口氣、喝口水，拉大了距離，牠們會在前方的路中央或路燈下等候。當我蹲下來整理鞋帶，牠們以為我不舒服，急忙湊進身旁，擔心地嗅呀、蹭呀，灰暗天色中，那兩雙眼睛投射出的熱誠和真切，比手上的手電筒更加明亮！ 有了牠們貼心作伴，緩和緊繃的氣氛，紓解夜行的壓力。我和他再次專注在自己的腳步上，穿越黑暗，到了觀日平台。 徒步登山等候的日出，特別耀眼，他說：「換個高度，以前看不見的事情將會顯現出來。」金燦燦的陽光照亮內心的灰澀，緊湊的生活、過度的慾望、混亂的思緒……，溫暖的光芒撫去暗沈、蒸發躁氣，讓心變得輕盈、簡單、純淨。 和他沐浴在如此美好的朝陽中，我才明白，彼此是最重要的紅紅太陽，照耀生命中的每一刻。 午後，我們在巨木群棧道散心，仰望神木，遙想千百年的歲月。高大神木下擠滿慕名而來的大陸觀光客，好像地上冒出的蘑菇，幼小的、老熟的、高的、低的，這群蘑菇操著南腔北調，比手劃腳，生動極了。他說：「阿里山好久沒有這麼熱鬧囉！人潮帶來錢潮，經濟活絡讓當地人的生活品質得到改善，但是，也為自然環境帶來傷害。」他憐惜地看著寸草不生的土地和光滑無比的老樹根…… 行經慈雲寺，寺中的多花紫藤繁榮盛開，紫色花串華美瑰麗，香氣芬芳怡人，女尼說：「你們有福報呀！之前好多人來參觀，都無緣看見花開。」我笑了笑，心想，有花、無花都是植物的本來姿態，順應時節，自然即美，隨性觀賞、隨緣自在不是更好嗎？ 在姊妹潭以檜木大樹頭根作為基礎的相思亭下休憩，一張長椅相對而坐，一池翠水、一壺熱茶、一陣清風，隨性聊著，時而開懷大笑，時而會心微笑，十分愜意。 走過親密的「四姊妹」、挺拔的「三兄弟」，不禁為它們的命名莞爾，我們都是一家親。前代的養分滋養後代的繁盛，可說是「光前裕後」，生生不息。 山嵐乍起，如入幻境，是我再度起程的時候了，背起行囊，啊！此行不在於僅是到達阿里山，而是從旅程中，尋找看世界的角度，修正生活的節奏，發現合宜我的生活方式，注入再出發的能量。

　　「你若有欲去，咱擱作伴來去行行看看的。」 　　「恁老歲仔若點頭，我隨時奉陪。」 　　「阮老歲仔的性地你知影，除非用騙的，若是實話實講，毋免數想欲去，擱會欠伊罵。」 　　「你彼套敢抑擱會時行？」 　　「想欲騙老歲仔的錢已經騙袂落手啦，而且伊也毋是赫好騙。但是這幾年來，我專心上山落海共伊湊相共，予伊誠歡喜、誠信任，一屑仔賣東賣西的錢攏佇我手頭，若是有需要，共偷用一點仔伊嘛毋知。若有意思欲去，一定著想一個充分的理由共伊講，袂使講行著行，若是按爾，擱較會予伊起疑心。」 　　「貓仔馬俊，難怪恁老歲仔會罵你了尾仔囝，原來你有彼大的企圖心。」 　　「這陣交通赫方便，咱又擱無某無猴，若毋揣機會來去四界佚陶，是戇大呆啦！尤其大陸誠濟講的攏是咱聽有的普通話，若是緣分到，娶四川、娶湖南、娶山東、娶陝西、娶北京的查某來做某也是有可能。」

近來偶有換屋的念頭。 主因目前所居之公寓日顯狹隘，特別是孩子逐漸成長，家中的東西也越堆越多。新婚之時，原只打算暫有落腳之處，所以選擇了父母提供的市區公寓蝸居，沒想到一住竟也超過十個年頭。公寓所在地段佳，購物、就學都很方便，早期由於管理不善，偶有「意外」發生(諸如：電梯故障、宵小肆虐、樓梯間髒亂等)，近幾年則由於住戶與管委會的合作無間，已可算極佳之住宿選擇。 房子住久，故事也就多了。 回想那幾年意外頻傳的日子，電梯故障我碰過一次，硬是用手機call了119才在消防隊的協助下脫困，差點成為當日金門日報社會版頭條。此外，印象最深的則是發生於2007年1月的「宵小光顧」事件。那時我和家人都準備迎接開心愉快的金豬年，卻不料開春第一炮，竟是家中意外來了個「不速之客」！這名訪客總是不請自來，還把我家當成他自己的窩，隨心所欲；為此前後折騰近一個月，害得我心驚膽戰、勞民傷財不說，還充滿了戲劇化的情節，實在叫人難以忘懷。 那天是2007年1月9日。我和往常一樣約莫七點回到家，進門時並無察覺令人驚訝的景象，但女人的直覺告訴我不太對勁了，一股疑惑盤據心頭。安頓好女兒，我開始裡裡外外檢查一遍，果然發現許多抽屜都被打開翻動過，但卻無任何財產損失，打電話給外子，確定並不是老公所為後，我知道家裡被人闖入了！奇怪的是，存摺、印章、首飾安然無恙地躺在原來的地方，小偷光顧卻什麼也沒帶走，這是怎麼一回事？我說不出心中是害怕、疑惑或憤怒，轉而研究起小偷入侵的管道。進門時門鎖是鎖著的，可見他並不是從大門進來，除此之外，家中唯一對外的通道，就是平日外子蒔花種草的陽台了。然而，我住的可是公寓大廈中的10樓，陽台外為求好視野，一直沒有安裝鐵窗，歹徒可能從公用陽台冒著失足落下的危險翻進我家陽台嗎？難怪晾在陽台上幾件貼身衣物掉落地上，而當天卻是晴朗無風的好天氣。但，十層樓高，一不小心可是會粉身碎骨地耶！想他若不是學過李棠華特技雜耍，肯定就是蜘蛛人的後代！我一面「驚嘆」，一面暗自慶幸還好沒有財物損失，正要回歸正常作息，忽然靈光一閃！糟了！趕緊奔到玄關鞋櫃前翻箱倒櫃，果然，小偷畢竟不是省油的燈，藏在鞋櫃中一把大門備用鑰匙已經不翼而飛！小偷此番有備而來，難怪什麼也沒拿，也許他計畫挑個良辰吉日，等我們都上班去了，再好整以暇地慢慢「搬家」?! 當下我趕緊翻閱電話簿，好說歹說請動鎖匠在寒流來襲的夜裡到家裡來換鎖，花500元換了一副新鎖，心想你再厲害，也不至於能用舊鑰匙打開新門鎖吧?!這才安心地恢復正常作息。接連幾日平安無事。我和外子出入比平時更謹慎，路上有人多看自己幾眼，還神經質地猜想「他」是否就是那個賊？幾戶相熟的鄰居也耳聞竊賊入侵一事，約定彼此守望相助。 不料1月17日下午，外子出差赴台，我送他至機場後，回到公司上班，四點多轉回家，一進門，天哪！小偷又來了！我檢查陽台內的窗戶，果然因中午匆忙離開，忘了上鎖，不怕死的小偷又翻過圍牆登堂入室了。再查查家中財物，竟然依舊一樣也沒有短少，這不是很奇怪嗎？我正百思不得其解，裡裡外外再檢視一次，赫然發現床上躺著一枚保險套，還是開了口的！再一看，原收在閨房私密角落的保險套都被他倒了出來，散落一地，我和外子度蜜月時從義大利小鎮上帶回來的磁磚火柴盒，也被他一個個分屍解體，狼籍地躺在餐桌上奄奄一息！更誇張的是，前一天煮好的一鍋酸菜白肉火鍋，硬生生讓他給加入了不知幾瓢的辣椒醬，白肉火鍋當場變成紅通通的麻辣口味！我心中一驚，想這下不報警真的不行了，來者明顯對家中財物不感興趣，而是心裡有些變態的行為人，他既有膽不懼高樓翻牆入屋，又盡作些狗皮倒灶的事，誰知下回還會有什麼更驚人的舉動？還是先向人民保母備案再說！ 等待警察的過程中，真是坐立難安，一面再仔細檢查有無重要物品遺失，一面揣想著「會是誰呢？他到底想幹嘛？」檢視的過程有如驚悚片一般精彩，因為我隨後又發現塞在衣櫃中被人使用過仍沾有穢物的我的內衣褲（天哪！豈是一個噁字了得？），以及再度不翼而飛的鑰匙！那時的心情真是既害怕又憤怒，想我才換了門鎖，你竟又將新鑰匙拿走，還在別人的私密空間中幹些無聊噁心之事，這不是變態是什麼？警察來後做了一些例行的拍照、採證與筆錄，還言之鑿鑿地提醒我：會不會是學校同仁或學生愛慕你？這個人可能是你認識的喔，你看他那麼清楚你的作息時間………。我被小偷嚇還不打緊，竟連警察也嚇起我來了?!可我想了半天，依然想不出有哪個愛慕者「哈」我哈到如此嚴重的程度，更何況，這種仰慕者不要也罷吧？既無「嫌疑人」，就只好等待警方採證的資料（指紋、腳印、分泌物）比對結果囉！ 報警後那幾日因外子不在家，只好請弟弟來陪自己住，同時再度請鎖匠將裡外門鎖更換一次（又是1000元飛走），並請鐵窗工人來測量寬度，打算做一片六十公分寬的不銹鋼板擋住公用陽台與自家陽台，希望杜絕歹徒再度翻牆入侵。 1月21日星期天。我帶著女兒到姊姊家玩，傍晚獨自返回住所，準備拿些換洗衣物，當晚住在姊姊家。彷彿是一種直覺，一回家我首先奔到餐廳，打開窗簾，想看看窗外（即陽台）有沒有被破壞的跡象（當時鐵窗尚未完工）。一看，哈哈，小偷果然「又」來了！因為玻璃窗外的紗窗被他開了一半，但因為玻璃窗上了鎖，他推不開才沒有入侵成功。在微弱的夕陽斜照中，隱約可以看見一隻手的掌印。當下我的心噗通噗通地跳，確認小偷這次「侵入未遂」，自己暫時仍是安全地，但仍趕緊再通知警察來現場採證。短短4天的時間，小偷二度光臨，連警方都覺不可思議。警察在玻璃窗及陽台地板上各採得一枚清晰的指紋與腳印，初步判斷應是青少年，因為手掌明顯比成人的小，而腳印也只有23公分長。 事情發展至此，來者似乎食髓知味，而樂此不疲呢！我實在無法忍受在提心吊膽地情況下生活；看警察每日要處理的案件那麼多，恐怕一時片刻也無法替我抓到人；若選擇坐鎮家中等他再來，萬一歹徒一不做二不休，自己會不會有生命危險？與家人討論後，終於決定再花一筆錢裝監視系統，二個鏡頭分別鎖定大門與陽台，照小偷光顧的頻率來看，肯定他會再次出現。 守株待兔的感覺讓人異常興奮。接下來幾日，每天下班後的第一件事，就是調出當天的監視錄影帶，過濾可疑人物，接連幾天一無所獲。直到1月22日。下午四點半，我因為休假而在家，忽聽見門外鑰匙孔發出唏唏窣窣的聲響。我輕移腳步，從內門貓眼孔中往外一看，果然見一人影埋首苦幹，正想破門而入，但門鎖打不開，他又企圖挖破紗門將手伸入，也許他見到了屋內燈光，或聽到聲響，意識到屋內有人，匆忙間落荒而逃!我本想追出去，當下想起：忙什麼？我們有錄影。定定心神，調出監視系統來看，乖乖！拜科技之賜，小偷的影像與行為，果然已被清晰地拍下，這下他插翅也難飛了！ 長達5分鐘的畫面中，清晰地看到這個人從9樓安全梯上來，先觀望一下他從前使用的「路徑」（圍牆），發現已被鐵窗阻隔，不得其「牆」而入了，遂轉而來到門前。先附耳聽聽門內聲響，轉動門把，打不開，不死心，再翻翻門外鞋櫃，企圖找到鑰匙之類的物件，不成，索幸隨便拿個尖銳物品破壞紗門，準備將手伸入…。動作看來十分熟練，想當然不是第一次。當警察接獲通知後，藉由影帶很快地鎖定對象，確定是同住大樓內7樓的住戶，而誇張的是他竟然只是一個國中一年級學生，那年只有13歲！ 事情的發展完全出乎我的意料之外。當我心情激動地一面向警方說明一面播放錄影畫面時，警方也同時通知小孩的家長到場。我一見，天哪！來者竟是我稱為「堂叔堂嬸」的那家人?!也就是說，「犯案」的人竟是我的「堂弟」！（因為我們二家平時甚少往來，年齡也有差距，所以我之前壓根兒也沒認出來。）明明不是我做錯事，怎麼我卻覺得臉部熱熱辣辣、激動得不得了？那個我叫堂嬸的女子只是一面說「不好意思、不好意思」，一面忙著打電話求救兵，希望動用長輩的關係，讓我們撤銷告訴。從來沒有過這樣的經歷，我一顆心跳得好快，也不知該說些什麼；果然很快我接到了父親的電話，說如果可以的話，不妨給對方一個面子，畢竟年老的爺爺與四嬸婆（孩子的奶奶）已親自打電話說項……。我與外子對看一眼，商量之後無奈地決定不提出告訴，主要是考量老人家的心情，再看那個13歲的孩子不知是害怕或懊悔，躲在警局角落哭了起來，我竟也感到些些地不忍。 折騰了一整天，做完筆錄回到家，胃部因緊張而隱隱作痛。想不到花了三萬元「抓賊」，卻抓到自家人，買樂透也不會有這麼高的中獎率吧？想想他在別人家中做了那些噁心的事，怎麼還天真的以為不會被發現呢?!事件結束後，原以為堂叔堂嬸至少會帶著堂弟登門致歉，但一個禮拜過去了，毫無動靜，我忍不住怒火中燒，差一點就衝到7樓興師問罪，更後悔當初沒有要求對方寫悔過書或賠償我精神損失！賊抓到了，事件應該落幕，我卻因一口氣而連續失眠好幾夜─真的要這樣放過他們嗎？這樣的父母會不會太誇張了?!是我心胸太狹隘嗎？如果早知道他們那麼惡劣，當初應該要告吧？！……種種念頭不斷在我腦海中盤旋，嚴重影響我的情緒，家人知道我心裡不好受，頻頻安慰我，終於經過父親開導後，我才慢慢釋懷、不再計較。外子則說：這下你又多了個寫作題材，而且是活生生、血淋淋(是那鍋加了辣椒醬的火鍋意象)的體驗呢！我心想這種經驗不要也罷，但既然碰到了，就算是金豬年最特別的際遇吧，峰迴路轉，真的是想遇也不見得遇得到的人生滋味呢！ 後來這名訪客與他的家人都搬走了。事隔數年，我問女兒還記不記得這事，她說沒有印象了；再問她搬家好不好，她一面興奮的想像著新家可以有自己的房間，一面又捨不得現在這溫暖便利的小窩…。而我呢，每次在陽台晾曬衣物，一邊欣賞著對岸廈門的建築，一邊仍不禁「讚嘆」著13歲少年當年的「憨膽」與俐落身手─他怎能翻過圍牆而毫不害怕呢？這兒可是10樓呢!