浪花 是一個旅人 隨著大海 旅行   浪花    是一個創造故事的高手 堅硬的岩石 也讓浪花 磨得溫柔 無語   海的傳說 是一個亙古的許願瓶 拔開瓶塞 繽紛的願 像翻飛的小鳥 飛呀飛   浪花 載著 傳說 也載著旅人 翅膀上帶了一朵雲彩 在花間 述說 海的傳說

  ●曬書 　喜歡買好書，日子一久，數量就多到連自己都感到意外！忙碌中疏於整理的結果，就是灰塵、塵、黴菌、漬跡來肆虐！為了健康著想，需有對策。 所以，今年決心要曬書！過程也挺有趣！借用陽光之「天然財」，無需付費即可得到殺菌效果！閒置已久之被單、衣物及其他小型傢俬亦可依此處理。 書在曬過以後，散發出來的香味獨特，是另一種「書香」也！對於這種「書香」氣味，我是頗為喜歡的！ 也聯想到宋真宗＜勵學篇＞所寫到的：「富家不用買良田，書中自有千鍾粟；安居不用架高樓，書中自有黃金屋；娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉；出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇；男兒欲遂平生志，五經勤向窗前讀。」儘管如今已是現代，但知識為事業與志業之基礎，乃通用之道理、普遍之事實！ 曬書年，今年是我自訂的「曬書年」，有兩百多本藏書必須分批曬太陽，包括「亞里斯多德」的著作：＜論天＞、＜論靈魂＞、＜論詩＞、＜物理學＞、＜工具論＞等。不論哪一本書，在曬過以後，仍需翻閱以消化，知識才會成為自己的！ 想起來也頗具詩意--用陽光當做塗料，粉刷書裡的「黃金屋」；以風的脂粉，妝扮書中的「顏如玉」。燃燒幾寸光陰柴，煮鉛字，將這些全素的精神食糧全都消毒一遍或更多遍，以潔淨的書頁哺餵自己求知的心靈！   ●掃地 　掃地也能累積出心得吧？或者，經由掃地的訓練，也能夠學到如何累積心得？ 掃地這種「鄙事」，最能體驗到成就感的莫過於最後將所有灰塵、雜屑之集中物一舉掃進畚斗的那一刻，留下來的是潔淨的環境空間；這就彷彿是，歷經一番努力，終有收穫。 我曾在無意間瞥見公園清潔人員留下的掃地痕跡，竹掃把劃過泥土表面的線條，均勻、流暢且自然，那幾乎是一種美！力道控制得恰到好處！想必，手裡的掃把已不只是一支工具而已，心中已具有一定之境界，方能辦得到！ 日後我看到她那六歲左右的女兒也跟著她學樣，握著比自己還要高一些的掃把，一回生、二回熟的賣力練習，進步還相當明顯！這種學習和進展，從無到有，從混沌到秩序的產生，從困難的降臨到覓得對策，對於這位小女孩的將來應是有所助益的！ 少林寺的蓋世武功，以掃帚為武器之一，就地取材，柔中帶剛，以巧力制蠻力！掃地與武術結合，前者鍛鍊基本功，後者為基本功之發揮，最得禪理！   ●做菜 　自家種植的蔬菜，現採現煮，滋味鮮美，營養成分也能保留最多，對健康最有幫助！這樣的體驗，我曾有十多年之久；於是，對於蔬菜的辨識、選購，我頗有能力。如同孔子的自況之言：「吾少也賤，故多能鄙事。」其實，那種「鄙事」，那種田園之樂，也是一種不可多得的福份呢！ 近年來，一得空暇，就在廚房裡做菜，為的是自身的飲食健康，也是一種成就感！現代人的飲食問題多，高鹽、高糖、多油、多味精，更有嗜吃燒烤煎炸食品之饕客，導致慢性病之罹患！值此，逆勢而為，以新鮮、原味、少加工之原則來做菜，才符合人體健康之需求！ 美味並非與清淡衝突！我曾吃過一家便當店的「鮮魚飯」，側聽櫃檯人員回答顧客的問話，得知那食材是「巴蝦魚」；要點是，居然能把魚肉烹調成像蟹肉般的鮮美，油而不膩，乾而不燥，在清淡中見美味，必有其獨到之學問！   ●洗碗 　年紀愈長，就愈不敢輕蔑任何事情，即使是不起眼的小事或細節！隱約知道有一更高境界等待自己去攀登，儘管需如蝸牛爬坡般的緩慢及漫長。 此階段，謙卑的態度會自然養成，無需任何造作或矯情！也終於感知，所有的事物並不像一般認知的那麼簡單！我曾在洗碗之際若有所悟，突然覺得眼前顯現一片亮光！我尋思已久的道理，有一部分就潛藏在生活周遭的事物中，就在那最靠近自己的地方！無需遠求！ 在觸及大道之前，不妨從各項雜務做起，包括掃地、汲水、種菜等，只因大道之門無所不在，差別在於用心與否！ 細心與耐心、專注力及毅力、作業程序標準化、效率的提升，都在類似的平凡事物中能夠得到訓練！ 唸小學的時候，按規定全班同學需輪流洗碗，第一次生疏洗不乾淨，也弄溼了自己的制服，一學期又一學期的學習之後，終能漸入佳境，也成為今日美好的回憶。 其實，洗碗洗的不只是碗盤瓢筷而已，洗的也是自己的心！那過程也是一種磨練！而那悟得的道理，若能身體力行，則能發揮其價值矣！

 我是窩在被窩裏看到這篇短篇小說的。每晚睡前我大都喜歡看點書，隨便拿到什麼就看什麼。那晚拿到的是一本《仙洲和韻》，金門縣第五、六界浯島文學獎得獎作品集。 隨意看了幾篇。消遣的心態，不是很認真 。當看《我阿嬤死了》，也就是把這篇小說看到一半的時候，感覺睡意襲來了。我想把書放下，因為惰性所牽，我接著又往前看。臺燈有些暗，應該調亮點，但是我想不用等把這篇小說看完，我就會把書放往一邊，所以沒調。 睡意屢屢襲來。頭越來越沉，很想睡了。我加快速度往後看。當我看到篇末的時候，腦裏忽地感覺藍天般的清澄，並且有涼風很爽快地吹過的樣子。人說天上不可能掉下餡餅，分明我眼前不就掉下這麼一塊餡餅來─我真不敢相信我正在閱讀的竟然是這樣的一篇好小說。我從頭到尾又看了一遍，就像打盹的時候把額頭重重地碰到桌子上，被震醒了。 小說只有幾千個字，情節也很簡單，甚至可以說簡單到沒有情節。它說的就是只有一件事：阿嬤死了，然後守夜，更衣，入殮，出殯。如此這幾個場面也就構成了小說的線索。可以說，任何寫作高手要把這幾個場面寫得風生水起都是一件難事。因為這種事太平常了，平常到讓我們熟視無睹。然而讀罷文章我們可以發現，張姿慧的寫作目的並不在此。作者是要通過這幾個場面的描寫表現一個人物─我的阿嬤。但是問題又來了。通常我們要突出一個人物，是通過人物對話，肖像，舉止，心理活動這幾個方面的描寫去展現。作者卻讓小說的主要人物阿嬤一出場就死了，並且是一句話就沒說就死了。接下去的對話，肖像，舉止，心理活動這幾方面都無從談起了，怎麼辦呢？ 我們可以發現，對於阿嬤這個人物，作者全部採用側面描寫。而蓄勢於前，急轉於後，是該篇小說基本的寫作方法。可以說，這是一篇典型的、以蓄筆寫成的小說佳作。而正是蓄筆的成功應用，才使阿嬤這個藝術形象具有如此強烈的感染力。 且看張姿慧如何的掩藏蓄勢，又如何的一點一點展開。如上述所言，小說一開頭就寫我（即主人公小梅）的阿嬤（即外婆）在某天深夜因噎而死。我見狀立刻去喊眾鄰居。眾鄰居聞訊立刻前來幫忙。通過慌亂而嘈雜的場面描寫，展現了眾鄰居熱情相助的感人一面。作者把阿嬤之死與守靈緊密連接在一起寫。主要突出兩個人物，一是貪錢但熱情又能幹的鄰居阿肥嬸，二是我的爸爸。爸爸這個人物寫得尤其突出。阿嬤死了，對於這樣的一件突如其來的大事，包括我在內的眾人竟然沒人想到要去叫醒正在同一間屋裏睡覺的爸爸，而當場面安定之後，我才想起應該叫醒爸爸並把這件事告訴給他。當爸爸被我叫來一起守夜後，他除了要我打電話叫媽媽回來外，「拄起拐杖往沙發方向吃力走去」，不久竟然在沙發椅上率先打起盹來。寥寥幾筆，爸爸這個人物顢頇的性格特點躍然紙上。令人拍案叫絕。 然而無論是描寫阿肥嫂或者爸爸，都不是文章的主要目的。小說的主要目的是通過場面和有關人物的描寫，把阿嬤這個人物的有關資訊一點一點透露出來。阿嬤這人是每天東湊西湊找鄰居拉家常說長道短消磨時光度日子，還是幹什麼活的？她性格如何，興趣愛好如何？作者沒有自己站出來直接點明，而是通過我和爸爸的對話做事先的一點透露。讀者因此明白，阿嬤是吃了湯圓噎死的，而且不是在元宵節的時候吃的。照理說，平日裏吃湯圓也是有的，不足為奇，只是元宵節吃的人多罷了。問題在於老人家是在深夜吃的湯圓，而且吃隔夜吃剩的、沒再經過溫熱的湯圓，這麼一來阿嬤這人就有點讓人費解了。又說阿嬤這一生換回「敝帚自珍的寶物」，那麼這些「敝帚自珍的寶物」是什麼呢？作者不講，只說阿嬤死後「再也沒人會把家裡弄髒」。張姿慧故意只露個雪泥鴻爪。除了增添作品的吸引力外，阿嬤的形象多少給讀者墊了個底。僅憑這些字眼讀者無法斷定阿嬤平時的興趣愛好或者所從事的職業，但能猜到阿嬤的舉止有點古怪，除此之外不能掌握阿嬤的更多點滴─這是一「蓄」。 守靈的隔天是更衣，再隔天是入殮。兩個場面作者緊連著寫。通過心理描寫，表現了主人公小梅表面乖順內心有點調皮有點叛逆的性格特徵；通過入殮後的場面描寫，寥寥幾筆把眾鄉親的熱情寫到極致。作者還有意安排阿肥嫂前來幫忙更衣，並在更衣後通過阿肥嫂的嘴說了這麼一句「你阿嬤這世人不曾這麼水過。」這是一句閩南話，意即你奶奶這輩子從來沒這般漂亮過。壽衣有什麼可漂亮？在主人公小梅的眼裏它還是「陰陰森森的」，由此透露了我阿嬤平時的穿著─這是二「蓄」。 入殮後沒有很快出殯顯然跟媽媽回來的晚有關。「一個星期後，離家出走的媽媽終於回來了。我有整整四年的時間沒看到我媽媽了。她的身材明顯變瘦了，皮膚也變白了。穿著一條緊身黑長褲，和一件質感很好的黑色線衫。氣質比以前好很多，看起來有幾分像貴婦。」通過小梅的心理描寫，猜測出媽媽「去了一趟國外」，並且「看過外國的月亮跟有錢的男人過活」。作者描寫媽媽這個人，當然寫她一回來就哭。但當她看到阿嬤娘家的人前來哭靈時，她「表情呈現一種絕不能讓她們喧賓奪主的氣焰。她使出渾身數解，皺緊眉頭假惺惺地上前攙扶，再一把鼻涕一把眼淚地安撫她們的情緒，然後彼此抱頭又是一陣痛哭，頓時把悲傷的場面渲染到最高極致。」由此讀者可以感受到媽媽是個要面子的人，是個爭強要勝的人。她要在眾人眼裏扮演一個孝道女兒的角色，她在乎世俗對自己的評價。這讓讀者聯想到她之所以拋棄有病的丈夫，拋棄古怪的母親，自己一人離家出走的原因。這符合藝術真實，也符合生活真實。儘管張姿慧把媽媽的形象描寫得惟妙惟肖，但醉翁之意並不在此。作者是要暗示這樣一個資訊：我阿嬤有這樣一個女兒。此其一。並且在阿嬤的娘家人前來哭靈的時候穿插了這麼一句「這些我不太認識的人，什麼時候關心過我阿嬤的死活？」暗示了平時我阿嬤的人際關係。此其二。二者構成三「蓄」。至此文勢已逐漸抬高。 事件已接近尾聲。要出殯了。在告別儀式上，一些議員、鎮長、村長、宗親、學校代表和一些不相干的人輪番到阿嬤靈前上香致意。「場面搞得隆重又熱烈，還有人拿著錄影機全程錄影，仿佛眼前死的是一個什麼了不起的大人物。約莫一個多小時後，儀式結束了。」作者一筆帶出議員、鎮長、村長、宗親諸人是為了給即將亮出的阿嬤形象做烘托與對比。張姿慧還在蓄勢，還不肯亮出題旨。此為四「蓄」。 全村的婦人都來送葬，跟在阿嬤的靈車後面穆穆行走。見此情景「我悲從中來，一陣鼻酸，眼淚直流。想我阿嬤在世的時候，一靠近她們的身邊，這些人就會像看到狗一樣的把她趕走，有些頑皮的小孩還會朝她扔石子，想不到人生走到最後這一程，她們個個有情有義甘願站在太陽底下為我阿嬤列隊送行。如果她天上有知的話，我猜她一定會眯起眼睛憨憨笑著。」這段文字從表面上看是主人公小梅以抒情之筆在發議論，實則再次蓄勢。它道出了阿嬤平日裏在眾人眼中的形象。原來她是一個人人討厭、避之不及的傢伙。 喪禮結束了，親戚朋友鄰里都回到我家門外臨時搭起的帳棚下吃宴席。「我避開人群，獨自一人在我阿嬤的房間逗留許久。我想，此後屋內不會再出現吵雜的聲響，也不會發出令人掩鼻的臭味了，我更不會氣得對她大呼小叫說出，阿嬤你別吵，緊睏啦，這種話來。」這段心理活動還在蓄勢。至此文勢已墊得很高，蓄得至足了！開閘泄流，收縮文勢，機遇天成。於是，「我」的筆尖一動，流瀉下： 「我環顧一屋子堆積如山的廢物，悠悠感歎，許多人拼了一輩子，只為了圖一個稱頭的名聲和地位，千方百計將自己的名字曝光，好讓更多的人認識，好得到更多利益。比起這些人，我阿嬤清高多了，她撿拾這麼多破爛也不是為了賣錢，而是為了追尋她終其一生的夢想。在我眼裏，她的情操比那些道貌岸然的人偉大多了。」 至此張姿慧亮出了題意：一樣追求個人理想，有的人為圖自己私利可以不擇手段，而阿嬤終其一生撿破爛竟然不是為了賣錢。阿嬤灑脫、清高的藝術形象一下子鶴立雞群超然於芸芸眾人之上。可貴的是作者在寫完上述這段文字之後並不馬上綴筆，而又在篇末補上下列文字再度將文章高潮推向極致： 「明天我要去幫她辦理除籍手續，辦好後，她這個人就徹徹底底在世上消失了。喔，對了，我忘了跟你說，我阿嬤有個大器的名字，她叫沈刊，在世上癡癡傻傻混了七十六個年頭，從來不知什麼叫人間疾苦。」 「回眸一笑百媚生」。有此一結，回視前文，俱成妙筆。可謂理足機圓，神清氣渾，通體皆靈，一切順其自然，全無矯作之態。蓄筆可以使文章波翻浪卷，斷續有情。假使本文不用蓄筆，開門見山直奔主題，然後順勢而下，即便妙語連珠，也不會有這種篇終出人意表的奇特效果。 綜觀全文，在駕馭語言方面，作者尚有臻於成熟的空間。然而這並不影響本文成為一篇小說佳作。可以看得出來，張姿慧頗具文學創作潛力。期盼張姿慧君繼續筆耕不綴。筆者願與諸君一起欣賞其後續之作。

  站在身後的婦人已停了一段時間，當要離去時擱下了「我真羨慕」這樣的話語。轉頭瞧瞧身旁也沒其他的人事，應該是看我在樹下寫生有感而發吧？ 我一直躲著夏日午後的炎陽，不敢太早出門，直到4點鐘才騎上車載著畫袋來到這古塔下。三四個遊客在石塔四周拍照，我也跟著取景找角度。在塔前，看那大大小小石頭交疊的塔座堅固有力而又有變化，將塔身托得穩當當的，有高聳入雲之氣概，確是不錯的景致，但要在近處寫生，直挺挺的，畫面會是孤單長立，只好作罷，另覓別個方向。走上石階來到塔背，許多面向都美，後來在小斜坡上，見兩棵木麻黃掩映，塔就不那麼孤直突兀，於是決定入圖裡。 出外寫生，聽人說「羨慕」，這還是頭一遭。我真的不知道「羨慕」的理由何在？心裡清楚這事一如其他的事人人都可為的，有興趣做，自然就可找到樂趣，找到與生俱來那追求藝術的快樂。夏天裡參觀了國立歷史博物館的「畢卡索特展」，世紀大師說過這樣的一段話：「每個人都想要了解藝術，為什麼不試著去了解鳥兒的歌唱？為什麼一個人喜愛夜晚、花卉、週遭的一切，卻不需要去了解它們？」既有這樣的稟性，能成為藝術創作者固然可喜，或是成為藝術欣賞者也是可喜，或是成為藝術生活者也是可欣喜的。怕的是名利鎖，塵務煩心，就迷惘了那份靈性，失去了份動力。這寫生一事能讓人說羨慕，自己內心暗自高興，而我也猜想，或許她也喜歡這事。正當想著，婦人手拿著一片拆平的餅乾盒薄紙板又出現在身旁。  「這是我畫的。」婦人二話不說就遞了過來。 接過手來一看：整座塔被平面化了，兩邊側面都如同正面處理，像是工程設計圖。各塔層的比例，各石塊的方正可說是準確工整，似乎是手邊一把尺畫的。心想她有著勇氣和誠意拿出來給我看，連忙先說「不錯！不錯！」的話鼓勵鼓勵。                       「怎跟你畫的不一樣？」婦人詫異著。 聽了她的話，我淺淺笑著。一邊跟她解釋著繪畫透視的道理，一邊將紙板兩側微微向後摺，一座三角形的塔就出現了。然後將「紙塔」遞交給她，並建議再畫三面，一座立體的紙雕文台古塔將會在她手上，那也是一種趣味。婦人把玩著手上的紙板就離開了。 這現列為國家二級古蹟的古塔，原和太武山上的倒影塔，茅山的茅山塔為航海標誌。後來倒影、茅山毀於砲火，獨留文台立在南盤山上。明洪武二十年江夏侯周德興築金門城後，這塔旁的巨石上留著先賢的刻石手蹟。悠久的歷史氣韻流淌在山岩之間，耐人閱讀和感懷。 我沒把那些前人手澤字跡入畫，也忽略了那「魁星像」。婦人語重心長指正漏掉了。我真的不知道那塔上第三層還藏著玄機，問石像在哪兒？她好心指著，順著手指方向終於找著了，也分辨出石刻上方「魁星聳峙」四個字，然後就談談些「魁星」的事。當再度坐下要畫的時候，順便向她說明畫面取捨的問題，在感謝一番好意之際，還是狠心略去她建議畫的那石刻像了。 婦人再度來到身旁看著，還跟著談論畫圖的事，這情況也是少見的。看來也是個喜歡畫畫的人？一問之下，她說是無聊中畫了那紙板，不過年少時是有些興趣，但當了家庭主婦天天謀求生計張羅三餐的，就越走越遠了。聽了她的話，內心感觸油然而生。這下午自己能坐這兒寫生，做這麼件自己興趣的事，這是何其幸運的啊！生活中，或是壓力，或是工作羈絆，或是時間不許，或是年歲老大，或可能被疾病所苦，想要做些自己喜歡的，常是想想說說而已。主客觀的因素，就讓時間蹉跎而去，當有一天回眸一顧，真正想擁有的日子，那些想做的事竟是那麼遙遠。現實的滾滾紅塵中，匆忙勞形的生活裡，能找著些自己愛做的事的確是不容易。清朝，查為仁「書畫琴棋詩酒花，當年件件不離他。如今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶。」一詩，這時想來真有一番深感受。的確，我是該慶幸多多，能擁有許多這麼個寫生的下午。這是該感恩知足的，更願上天眷顧，能繼續擁有像這樣優裕美好的午後時光，讓一枝筆在白紙上塗畫出能使「自己快樂」的小小心願。  「有錢沒錢天注定，吃好吃壞也不必太計較，生活能一般過得去就好。我相信你在此寫生一定比吃那些山珍海味還來得有滋味。你說是不是？人有個興趣，能快活，就讓我羨慕。」當我戲謔說做這事也不是偉大的事業也沒錢可賺時，婦人這樣回說著。  「有個興趣，能快活」多麼契合我心。一枝筆、一張紙，一方景，一個人，一下午，圖謀的莫不是如此？這簡單不過的事，竟然能讓人羨慕，倒使我佩服起那婦人的見識。 婦人後來又說些話，然後離去了。 一個普通的村婦，一番普通的話，但那「有個興趣，能快活」的簡要道理，卻讓我畫出一個不一樣的下午。

  不知怎麼地，在這趟旅程遇見的九尊風獅爺當中，中蘭村這尊藍色的風獅爺，讓我印象特別深刻。 站在防空避難洞上方，祂面對著車來車往的環島北路三段，背後倚靠高大樹叢，依舊透出一股讓人不寒而慄的蒼涼和孤寂。要不是曾經在電影《夏天協奏曲》中軋上一角，見證男主角阿寬與女主角小青第一次出遊的青澀回憶，我懷疑祂應該是金門島上最少受到注意、最孤獨寂寞的風獅爺。 懷疑祂是島上最孤獨寂寞的風獅爺，並非祂沒有帥氣的披風，也不是沒有拿著威武帥印或令旗，而是祂小鼻小眼、紅嘴白牙的憨厚樸拙外型，與其他避邪除魔的風獅爺迥異，見了一眼就難忘。 其實，發現祂是在騎車過後，猛然回頭才意外發現的。祂的身影讓我忍不住停下環島的腳步，繞進來對祂說說話。我感到好奇，看來相當憂鬱的祂，有沒有一大把酸澀的心事？那些心事說不說得出口？就算想說，是否有人願意坐下，安靜地聆聽祂的傾訴？或者，祂的胸臆早已被多年的風沙填滿？ 電影中的祂顯得意氣風發，不像眼前的祂顯得有些落寞。 東北季風不留情強地迎面吹拂，讓騎著機車環島的我有些狼狽，一個人旅遊，孤寂難免如潮汐般襲來，隨著刺骨的冷風和寒意，漸漸將我吞噬。 依偎在祂身旁，凝望祂樸拙的面容，輕輕訴說心中的悵然，關於生活中的，以及工作上的。祂沉默不語，沒有任何回應，我知道祂正在傾聽。突然有一種體悟：原來，兩個寂寞的心靈，即使沒有對話，也可以如此貼近，成為臨時的伙伴，給對方一絲溫暖。 如果一個人，在旅程中只要有一絲溫暖，就足夠了，真的。 我想，祂並非總是如此孤寂。在遊客如織、蟬嘶湧起的夏天，那些青春無敵、帶點瘋狂想法的年輕人，總會三五成群，在環島的旅途中發現祂，來到祂跟前休憩，興高采烈地聊天、談心事。或者，一對又一對如同阿寬和小青的青年男女，帶著期待雀躍的心情，在祂面前交換甜言蜜語或堅貞誓言。 我相信，在那些熱鬧感人的時刻，他的心情是愉悅的。 休息了半晌，起身向祂告別，在祂堅毅的眼神目送下，繼續未完的旅程。

　贈送的瓷器表示親如蔣家人之意；贈送手套則是視如一家人之意，其意義乃是有得穿有得吃。從此「蔣家瓷器」和「手套」成為朋友的鎮家之寶，珍藏至今已有三十多年的歷史，這可能是金門人從無有過的殊榮！   這套瓷組是蔣夫人於民國三十六年在香港時，參觀某家陶瓷工廠，親手繪製後並在香港燒製完成的，因為親手繪製數量少僅做家人之用，所以，同款式的瓷組全世界不會超過三套。目前這套瓷組浙江人有意收購，價錢還在商量中。 先生私人的生活莫過於擔任侍衛區人員是最了解的，至於說一般在市場銷售有關先生的秘辛的書籍，有時只訪問到中衛區、外衛區的人員，也不一定知道真相，因為一般衛士人員，該講才講，不該講不會亂講，有關牽涉到先生私人的重要問題則絕對不講，有損害到蔣家的任何聲譽也絕對不講，這是衛士應做的原則。 如果說不是一個重要的秘密，譬如先生與夫人之間不同生活的習性我們可以講，這是要讓世人都了解，以免世人誤解。    為什麼外面的人傳言先生身為一國之君，有多奢侈，有多豪華。一般人還以為那個身為總統和夫人的每一餐都是滿漢全席，那是大錯特錯的認知。實際上先生平常的生活非常簡樸，就拿吃的來說，除了金門司令官的好意，差不多每隔兩天三天給先生送新鮮的黃魚外，因為知道先生喜歡吃黃魚，金門司令官孝敬先生一兩條黃魚，也不算什麼，這個根本不牽涉到先生身為總統奢侈的問題。對有錢人來說，不要說黃魚，就是鮑魚、燕窩、滿漢全席也是家常便飯了。 所以，以一個跟隨先生身邊一二十年來談感觸的話，朋友認為先生私生活很簡單，最值得衛士們的敬佩。就三餐來說，青菜豆腐湯，吃的比一般貧民還要簡單。早餐一杯牛奶而已，夫人喜歡咖啡，一杯咖啡加一杯牛奶，這是他們的早餐。因為先生早晨只有一杯很清淡的低脂肪的牛奶，胃口好一天一杯牛奶，絕不加任何一種餐點，夫人也吃得很少，只有因為前一天晚上吃的少，早餐才在廚師建議下吃一層式（夾式）的三明治，是很簡單又清淡的三明治。中餐在一起吃的機會較少，因為先生喜歡吃家鄉口味浙江菜，夫人比較喜歡吃上海菜，兩個人的廚師副官不一樣，在官邸裡設宴招待外賓時才有合餐，否則的話他們都分別用餐。所以先生喜歡吃家鄉口味的江浙菜，夫人吃的比較講究洋派，較喜吃西餐。在水果方面老總統喜歡吃楊桃、木瓜這兩種；夫人因洋派喜歡的水果多些，任何水果都喜歡吃。另外先生除了江浙菜外，也喜歡日本料理，日本料理做法較簡單，不像我們中國菜炒了一大碗，一大盤。日本料理數量少、又很精緻，這是先生喜歡的地方，因為他曾經在日本砲兵學校留學過，所以日本料理方面先生也是很喜歡的。 在穿著的方面更是非常樸素簡約，長袍衣服都是老師傅副官和裁縫師幫先生做的，長袍都是長度蓋至膝下，通常出席活動節目時都穿中山裝。夏天穿較薄的中山裝，秋冬時則喜歡穿長袍馬褂，顏色偏好灰色、深灰色、黑色幾種。換洗衣服另外有副官處理，另外有洗衣服的，都屬於總務課的。 士林官邸在未開放以前一般住在附近的市民都知道，圍牆四周有高壓電網，連鳥飛過都可能被電死，靠近高壓電網四周圍都是警衛隊駐紮的。警衛隊裡面分成幾個區隊，有區隊長（少校）、副區隊長，每個分隊的分隊長都是中校、上校以上，副區隊長則是上尉擔任，區隊長是少校，警衛隊的隊長則是上校擔任。 日據時期公館有兩層樓，裡面有不同的房間，夫人的房間是在二樓，二樓有一個走廊，可以散步，也有一間畫室，夫人喜歡繪畫，夫人的老師是國畫大師黃君璧，傳授夫人國畫技巧，夫人的國畫知名度蠻高的。剛從大陸來時公館內本有房間設計有一道門可相通，因為老先生喜歡房間出來就是一個客廳，在客廳散散步，但民國五十幾年朋友進入官邸服務時老先生已經住在樓下。民國六十七年夫人旅居紐約，要上街買衣服或洗頭髮時，就只朋友一個隨扈在側。 在官邸的歲月歷經了三位侍衛長，首位侍衛長是郝柏村。當時朋友擔任總教官，有一天郝柏村侍衛長至官邸要視察衛士平日訓練成效及訓練成果演示時，就由當時擔任總教官的朋友擔任簡報工作，當場郝柏村不時表示一些意見與批評，未尊重當時的總教官，朋友因不受尊重而怒氣沖天，舉腳踢向簡報的桌子，讓侍衛長郝柏村當場下了一跳，當然這也就葬送朋友升遷的大好機會與前途。後來同期中只有楊○○一位升上少將，但不久因病過世。 第二位侍衛長為孔令晟，孔令晟侍衛長，對朋友相當禮遇。記得當侍衛警期間時常有連續一二天的休假，當時年少輕狂，喜歡上舞廳跳舞，長安東路的地下酒家是朋友常去的地方。有一次休假時朋友隨即發動車前往，剛好遇到孔侍衛長就問說要去哪兒？因為休假心情較輕鬆，就隨口而出，侍衛長聽了，當下就要求朋友載侍衛長一程，從此只要休假沒事時，都會到長安東路的舞廳去跳舞，當然舞廳中燕瘦環肥，就將舞廳中的紅艷介紹給侍衛長，而朋友只好另找目標了。朋友曾認識一位頗投緣的小姐，小姐送朋友一大把鈔票，要朋友換一輛新車。孔侍衛長看到朋友的新車，不得不佩服朋友的功夫一流，讓侍衛長甘拜下風。 第三任侍衛長是鄒  堅，平常侍衛長是常駐在官邸的一邊，老先生有事找時，都要透過侍衛傳達，侍衛長一聽老先生找，即匆匆忙忙小跑步至老先生住處，平常老先生若無傳喚，是不得隨意進入官邸，所以對我們侍衛常進入官邸頗不以為然。鄒侍衛長人頗碩高，一副傲人不可侵犯的樣子，並不受侍衛們的歡迎，尤其因為在他的任內，老先生不幸過世，更是侍衛們所不能諒解的。 每當老先生的散步鈴的短聲響起，由於通往士林園藝所的大門既大又重，要即時打開，來不及推開時狼犬就會狂吠大叫，因為官邸飼養的狼犬是老先生的「開路官」，一聽到散步鈴聲時狼犬比人更靈敏，更準時，每次散步時至少有兩隻狼犬極欲掙脫飛衝出去。有一位副官專門負責飼養狼犬，狼犬吃得好體力又充沛，性情又非常兇狠，對著陌生的人們一副狂吠不已的情態，不由得令人心寒畏懼起來，這些兇狠的狼犬讓侍衛們隨時都活在極度緊張與壓力的氣氛中。 不管是衛士或侍衛升到侍衛官，執行勤務時都可能感受到任務的繁重與氛圍的緊張，但也覺得非常窩心與實在，能有機會做老先生的護衛神兵，實在是千載難逢的機會。先生要外出或是散步，交通組隨時在凱迪拉克車旁待命，等先生或夫人走出公館大門，若車子還沒即時開到，那可就倒楣了，所以各單位都緊張得要死。從少尉侍衛到上校侍衛官，各有各的任務範圍，在嚴格要求無誤與壓力中度過每一天。 每次出門車隊大約七八台車子隨行，每台車子加上司機都坐滿五個人，保護元首的武器早已佈置妥當，然後警察開前導車、兩台宣導哈雷機車，若發現有狀況，宣導機車即可直衝過去解除狀況，並隨時報告情勢，最後一部車車內裝有憲兵火力庫，車上有從美國來的新型火箭筒、輕機槍、迫擊砲、烏茲衝鋒槍等。而住在園藝所的特勤營，隨時要注意從淡水或圓山方向來的情況，待命的車內整車滿滿的武器，而且神槍手隨行，槍法不輸給侍衛官，都是從憲兵部隊中挑選過來，就體格、槍法、國術等皆是高手，侍衛官若發現可疑狀況即可一槍擊斃而不受法律制裁。 通常老先生早上九點十分到總統府上班，代號202指的是老先生的車隊，303則指的是夫人的車隊。從士林官邸到總統府上班，一路上皆有警察管制交通，一路綠燈，車隊隨即暢通而過，早晚各是乙次。警察開前導車，兩台摩托車隨後，總共七個警察，只要沒有紅燈，就報密碼讓各路口的交通警察知道。上班車隊是幾輛前導車在前，然後老先生的座車，侍衛長座車，車隊就可一路駛往總統府。憲兵火力車隊早在銘傳商專（大學）附近等候，即跟隨在後，每天九點鐘出發大約十來分鐘就到總統府，老先生上班準時，但下班時間則不定。 老先生通常會先在總統府侍衛官室休息再接見陸海空軍司令簡報情資。所以例行到總統府的參軍長、參謀總長等，還有亟欲尋找晉級升遷機會的將官都會群集到總統府等候迎接先生，大家知道先生的車隊準時到達，事先站好迎接的隊伍，緊張的心情頓時滿頭大汗，穿中山裝的侍衛隨在先生後面，若侍衛還沒有走過去沒有一個將官的手敢放下來。若侍衛官使個眼色將官們心中就會怕怕的，侍衛官官小銜大，知道官小但將官們的手就是不敢放下來，這也許是「龍王好應付，小鬼難纏」的道理吧！如果有上校晉升少將時，從總統府一樓要上二樓，可以看出他們沉重的步履中帶著既緊張又忐忑不安的心情，汗水早已淋漓全身，看到穿中山裝的侍衛卻都還一一敬禮。 往昔新聞曾報導國民政府從大陸帶來的黃金藏在官邸附近的洞口內，侍衛隊稱作「110洞口」，動口長滿了很多雜草，後來聽說黃金被阿扁挖出來。沒辦法，老先生生性儉約不會去動黃金，李登輝總統也不知道這件事，阿扁老奸巨猾，不曉得誰通風報信把它通報給阿扁，可能是退伍的台灣籍的憲兵軍官吧！應該是這樣子，但事實是怎樣就不曉得了。如果說不是住過110洞口的特勤憲兵軍官的話，這個黃金的秘密永遠也不會被揭穿，我想阿扁也不敢獨吞，因為這是屬於國庫中央銀行的。   護蔣神兵，老驥伏櫪   如今朋友已解甲退伍十幾年了，面對耄耋之年，回想起官邸的悠悠歲月，侍從官的日子，真是點滴在心頭啊。午夜夢迴之時，護蔣神兵、一百零八條好漢、官邸……已是記憶中不可抹滅的一部分。 面對渺渺未來，常常對自己說一定還要活到老學到老，活一天學一天，雖然學問不是很好，但是很認真，每天不放過每一分、每一秒都想力爭上游，不放棄任何學習的機會。我認為人生的歲月是短暫的，不需要把每一分每一秒的光陰浪費掉，特別要留下一生值得回味懷念的某些事件，就如官邸的歲月、「先生」……這才叫不虛此生了。

 （１）不止一次在夢裡相見   總是不捨在醒後您離遠而去 孤伶伶的人間沒有噓寒問暖的人 好像您走得不遠 路途上還有您濕濘濘的腳印 我急怯怯的追逐您的身影 您卻隱匿躲回自己的土塚屋內 我用力敲著緊閉的門扉 沒有人應答也沒有任何回鳴 只留下墓前那坯無法對答的碑文   （２）一只圓圓胖胖的小戒指   從您手上褪下輕輕套在我手中 這是阿母最後無言的叮嚀 那不是一枚純金鑲造的紀念物 它像一樁心事和火鑄的前世續緣 在日日夜夜思親的心底深處 我總會把這枚戒指放回夢中場址 讓亮晶晶的戒指復活而衍生 讓我又可以聽到和阿母的對話 彷彿從羊水臍帶包容裡走回來的漂流親情    

  早晨，路過市場，看見一名男子正為一名婦人修剪頭髮。他身體微傾，一手拿著剪刀，一手拿著梳子，就這麼來來回回朝對方的髮絲舞動著。落刀快速，如蜻蜓點水，動作美極了。我看得入神，好想坐下來讓他剪上一剪，但我向來不習慣成為主角，讓那麼多人駐足圍觀，因而打消了念頭。   男子約莫四十出頭歲，腰間上繫著一條裝滿工具的皮環，穿著打扮看起來倒像剛從某間高級髮廊出走的設計師。是何等因素，讓他願意卸下一切走入傳統市集，在街心擺上一塊寫有「剪髮一百」的招牌，樸樸實實作起生意來？我邊看邊胡亂揣想。   在兩旁攤販此起彼落的叫喊聲中，他在這一頭靜靜擺動著雙手，近午的陽光勻稱地打在背上，像上演一齣可親可愛卻沒有台詞的生活劇。   這使我想起，穿梭我童年少年時光那位剃頭師傅的身影。   小村人口不多也沒駐軍，村裡頭也就沒人開設理髮院。要剪個頭髮，得走好長一段路才能抵達候車亭，到了候車亭，又得等上老半天，才有一班公車緩緩載你到鎮上。村裡的男人，上工的上工，農忙的農忙，大家都怕麻煩，因此，只要日影漸斜的午後，聽到騎著機車前來的剃頭師傅高喊一聲剃頭喔，三三兩兩的人群就會走來跟他打聲招呼，等待那片刻的紓解時光。   阿公左等右等，不見剃頭師傅進門，總會喃喃罵出：「這死剃頭耶，看我無，攏先去咖……」接著就會掏出五塊錢給我，說，妳去叫剃頭卡緊來。我拿了錢一溜煙跑去，回來時，見阿公坐在長廊上癡癡等候。他抬起頭問：「要來了嗎？」我說：「快了。」沒多久，剃頭師傅果真出現在他面前。   剃頭師傅一見到阿公，如唱京戲般地先拉長音喊喊他的小名，之後，寒暄幾句，攤開箱子，抖抖長白巾，再刻意往他的脖子緊緊一繫，讓阿公喘不過氣來，一切完全在他的預謀中，待阿公識破圈套厲聲斥責：「你是要把我催死喔？」他才得意笑開來重新鬆綁。     剃頭師傅邊推剪邊閒聊，理完頭髮後，往阿公臉頰塗上一點什麼，一時間，我也記不起來。總之，阿公臉上就會出現很多泡沫，接著取出刮刀延著他的眼瞼、耳垂，再慢慢刮掉鬍子，最後掏一掏耳朵，整個工序才算完成。剃頭師傅看著自己的創作，最後不忘補上一句：「緣投啊靠北，ㄟ賽擱去娶一個。」我在旁邊聽了總是笑。    剃頭師傅除了剃頭外，還兼賣家禽動物。因此，他的機車後座永遠拴著一個大鐵籠，籠子裡有時是雞鴨，有時是小狗、白兔、小羊、小鳥，各式各樣挨擠在一塊，端看當天交易需求決定。我們幾個孩童，喜歡圍著機車，將小小的手指伸進縫隙裡摸一摸小狗逗一逗小羊或塞條小紅蘿蔔餵養白兔。剃頭師傅每隔一段時分，就會對著我們大聲嚷嚷，深怕我們玩過火，偶爾還會板起臉孔從別人家裡衝出來驅趕。我們一哄而散，但心底知道他是個好人，沒多久又湊在籠子邊指指點點。   村子裡男人小孩的頭髮多半出自他的手。我也不例外，搬張椅子，往上頭一坐，從幼稚園到小學，千篇一律的西瓜頭，那樣的呆板與滑稽，絲毫也不曾去在意，一直到小學五年級一個懂得開始在意外表美醜的年紀。一日，在他下刀前，我像個小大人般認真而慎重的跟他商量，額頭的劉海要如何如何地剪，就是不要剪成西瓜頭。剃頭師傅口頭允諾卻依舊故技重施。剪好後，我拿著小圓鏡看著自己，委屈的哭出聲，他兇了我幾句，我跟他吵了起來，隨後換來母親一頓責罵，從此賭氣不再讓他剪頭髮。   那樣的恨一直留在心底，促使以後每回我見到他就立即避開。持續好長一段時間，彼此都意識到這層微妙的關係，但誰也不願意先示好，在某些不巧正面相對的時機裡去跟對方打聲招呼。兒時的我脾氣又倔又強，肚量真是小的很，一件小事竟然可以記那麼久。長大後，反而變了樣，情緒來得快去得也快，不管被誰傷害，心裡也很難起恨。   阿公過世後，剃頭師傅不再來我家。父親因著工作地點，頭髮都是在外頭打理，他似乎對這種傳統的剃頭文化不感興趣。我偷偷問母親原由，她竟當著父親的面嘲諷回答：「妳爸爸喜歡去街上給那些溫柔又漂亮的小姐剪。」   而多年以後、那樣一個極其微小又簡單的喜好已不容父親選擇。拖著病體的他，連走出房門都顯困難，最終還是得仰賴讓剃頭師傅。彼時，我已成年，為了父親，我當作什麼事都沒發生，還是客客氣氣撥了通電話請他到家裡來。   父親坐定位後，我在旁等候差遣。理完頭髮，我牽著父親到洗手檯邊，讓剃頭師傅為他抓洗。父親不願意摀住毛巾，他緊閉雙眼，任泡沫順著水注而下。我頻頻問：「爸，有沒有弄到眼睛？」想起了母親的話，心中暗暗猜想，不知道父親習不習慣剃頭師傅這等粗暴的對待？還是他會在這一刻，想起過去上美髮院與某些個女剪髮師短瞬交會的無數個日常時光。   後來，在父親無法下床的日子裡，我們買來一把電動剃刀，由我或由暑假返鄉的弟弟輪流修剪。弟弟的技術遠比我好上太多，但父親也不計較，每隔一陣時日必定提醒我，頭髮長了來幫我理一理。即便剪得坑坑巴巴，拿鏡子給父親看，笑問這樣會很醜嗎？他搖頭說這樣清爽多了。接下來，我便開使順著頭髮胡謅：「爸，你長的帥，就算頭髮剪不好也還是帥……」父親憋著笑意不答。我對人鮮少甜言蜜語也不愛說場面話，但為討好父親或長輩，時不時就會說出一些好聽的言詞來。   父親和村子裡的老人陸續走了，年輕一輩習慣開車去別處剪髮，自此之後，就再也不曾見過剃頭師傅，後來聽人說他早已不再剃頭了。初來台北的第一年，我返鄉時在路上碰過他一次，機車後座依然綁上關著小鴨的籠子，我朝他按了聲喇叭，他詫異望了一眼，記不得我是誰。   一生從事同樣一件工作，務務實實把孩子養大，怎麼說都令人動容。時間迢迢，不僅僅剃頭師傅，兒時常在小村出入遠從其他城鎮前來兜售的小販，那些賣冰淇淋、賣包子饅頭、賣麥芽糖的迷人身影，過去背後究竟撐起什麼樣的生活擔子？他們都好嗎？孩子孝順嗎？多年以後的今日，也只能偶爾成為我跟妹妹在異鄉追憶年少話題底下的人物，然後，無聲無息，繼續過各自的生活。

　「兩蔣即將移靈國軍五指山公墓，首次舉行的國葬到底是如何進行？……在奉安典禮儀節方面，舉靈人員原本要由兩蔣總統時代的侍衛人員擔任，但因這些侍衛均已衰老，因此起靈之棺改由三軍儀隊抬起、執行覆蓋國旗、國民黨旗動作，並宣讀頌詞。」這是幾年前某報的報導。即使兩蔣移靈國軍五指山公墓至今遲遲未進行，這消息已經令曾擔任過老蔣侍衛的朋友勾起了昔日在老蔣身旁的點點滴滴……尤其每當清明時節「先生」逝世紀年日，在紛紛雨絲中，難免會追念起與「先生」在官邸的日子。 國人眼中神秘且不易親近的禁地──士林官邸。經過四十六年的嚴密護衛的歲月後，在一波波民主開放的潮流氛圍下，士林官邸終於在民國八十五年八月，被陳水扁市長收回，對外開放，而成為國人平日的遊憩之所。   金門第三士校　   回想民國三十八年，台灣省政府在日據時代做為總督府園藝支所的用地興建了外賓招待所。國民政府撤退移入台灣前夕，即由當時的省主席陳誠受命遴選此地為總統官邸地點，實因園藝之所為福山山系三面所環抱，先天上具安全隱蔽性，加上環境清幽，山明水秀且交通便利之故。 士林官邸於民國三十八年興建，至隔年年初落成，三十九年五月先總統　蔣公正式徙居官邸（公館），直至民國六十四年病逝，在士林官邸整整度過二十六年叱吒風雲、縱橫捭闔的春秋歲月。 國防部早就將此地劃入大直要塞的軍事管制區；士林官邸樸素無華的外觀，卻曾招待過許多國際名人貴賓；包括美國國務卿杜勒斯、魯克斯及參謀總長雷得將軍等政要名流。 在兩蔣時代總統府的侍衛隊成員大多由金門子弟擔任，而侍衛隊的來源是金門的第三士校。第三士校，是陸軍司令部在民國五十四年於前線金門所成立的，專收金門在地子弟接受軍事與養成訓練的一所軍事士官學校。  當年第一期共招收有第一中隊：二十八至三十五歲；第二中隊：二十四歲至二十七歲；第三中隊：十八至二十三歲；以及十四至十七歲的第四中隊，總計招收了四百多位金門子弟入伍。 金門第三士校剛成立的時候，一切軍事訓練設施並不完備充實，校長張榮森先生決定暫時把四百多位學生送到台南第八新兵訓練中心代為受訓。 台南的新兵訓練中心是在訓練國軍剛入伍的新兵，能代訓金門第三士校新兵，感覺非常光榮，對我們金門子弟待遇很優渥，訓練中心指揮官規定凡營區各部隊新兵遇到來自金門第三士校的學生都要執手敬禮，使我們備感光榮，但是我們也不負訓練中心指揮官所期望的，因為金門子弟沒有別的優勢，只有強壯的身體、忠貞愛國的心而已。 那個時候新兵左邊袖章是佩戴第三士校校徽，右袖則佩戴學生領章。 有一次在台南的烏山頭行軍，原為一中隊到新兵訓練中心，編制則編為第一營至第四營，在訓練期間身為第三士校第一期的金門子弟兵感受到訓練中心的細心照顧。當時金門子弟兵最高年齡三十七歲、最低年齡十三、十四歲，但是每一個人都很勇敢、有毅力，肯吃苦，肯幹實幹，行軍三天三夜除了吃飯外，三天三夜不休息、不睡覺，吃完飯後馬上繼續走下去，經過三天三夜的行軍後要回到營區訓練中心來，我們四個營的金門子弟是用踢正步的步履回到營區，當時指揮官認為金門子弟真的不簡單，從沒有看過新兵訓練中心的任何一期新兵，在經過連續三天三夜的行軍後還能踢正步進入營區，新兵訓練中心的指揮官被金門子弟堅毅的精神所感動，金門子弟的表現實在難能可貴，可圈可點，這種浴火重生的光榮比台灣任何一個年輕新兵更堅毅、更勇敢，真是金門人的光榮。   一百零八條好漢　   經三個月的密集軍事訓練，結訓後四百多名學生就回到第三士校，再經過三個月的軍中養成士官教育訓練，在士官教育的訓練期間，防區司令官、本校校長事先公告通知並指示要從四百多名中再挑選出二百八十幾位學生。在第一批挑選時，大家都不知道要幹什麼，隔了一個禮拜左右，當時司令官尹駿上將，再度蒞臨來點一次名，又從中挑了二百個。當時擔任國防部長的蔣經國部長奉先生命令蒞臨本校挑選衛士，因為隨先生來的浙江籍侍衛大都已屆退休年齡，因而親蒞本校點名，希望從二百位左右學生當中挑選了一百零八位學生，這就是後來所謂的一百零八條好漢的由來。不管是身高、體格、學識、操守，可以說這些都是強中之手，菁中之英，所挑選的一百零八位學生，準備畢業後就進入總統府警衛大隊以保護先生。 那個時候，在未進入士林官邸，一百零八個學生先送到憲兵學校士官班第三十六期，經過三個月的憲兵士官訓練教育，畢業後以下士授階，每一個下士才能配戴憲科憲兵士官，不是陸科的士官。成為正式憲兵士官後，才真正進入士林官邸，擔任特別警衛工作。那時憲官畢業後，有些風聲，甚且以訛傳訛說我們一百零八位要被派到越南……後來才知道被派到士林官邸做先生的衛士，保護總統安全的責任，當時的我們都感到非常的光榮。 剛畢業的第一期金門衛士配戴憲兵下士，民國五十五年一百零八個分別進入總統府與士林官邸以後，是編入總統府警衛大隊，是受國防部管轄指揮並領取國防部的薪水。  官邸侍衛室則隸屬總統府侍衛室管轄，有一次國防部上校中校級主考官要來抽考，為了公平起見一百零八個通通參與考試，再經三次連續關卡，最後嚴格篩選錄取了十九位的優秀預備軍官。在這些軍官中要擔任過中尉帶兵官以上或分隊長表現優秀者，才有可能進入侍衛室，再經層層考驗始能調入內衛組擔任侍衛官，侍衛官都是中校以上，上校以下擔任轉送黃埔軍官學校陸軍官校受訓，再轉憲官十九期接受嚴格訓練，畢業後擔任少尉軍官，也分別擔任軍中幹部。   侍衛隊十二條守則　   老總統喜歡憲科，這是因為在大陸南京保衛戰時完全是受憲兵保護著先生，先生都把憲兵視作子弟兵。不管是侍衛武官也好，或是侍衛官，官邸最低站崗武裝軍階級是憲科士官級以上。 有關總統府警衛隊，實際上由侍衛長（中將）指揮監督，保護總統及其家屬的安全工作。總統府侍衛室等相關單位到了老總統逝世後，整個改組，並成立聯合特別警衛指揮部，隸屬國安局，而總統府警衛隊則改成國防部警衛隊。 而總統府警衛隊服務證上的十二條守則，條條規定真的嚇死人，就連嚴家淦副總統看到都會冒冷汗。 其內容約略如下： 一、中華民國戡亂時期台澎金馬地區憑此證可代表總統行令三軍。 二、隨扈視需要隨時徵調用三軍任何工具、飛機、車船，不聽令者槍斃。 三、遇有臨時特殊狀況，應立即處理，並保護元首安全。 四、隨扈處理緊急重要任務時，若發現可疑者，一律格殺勿論。 五、任何三軍部隊、總司令部，侍衛官到達時，視當時狀況需求下達命令。 六、陸海空三軍部隊若不聽令者當場處決。 七、隨時保護總統府內、外之所有安全工作。 八、遇有緊急特殊狀況對於副總統以下的官員隨時可以指派工作，或另派遣任務。 九、遇有不良行為者，無法處理時，應立即通知當地軍憲警處理。 十、若發現任何特殊狀況，應立即以命令處理之。 十一、憑此證可在台澎地區無償徵調、用交通工具，免費乘坐交通工具。 十二、憑此證凡有民間突發狀況，可以指派當地官員，下達縣長處理任何緊急狀況。 這十二條就是印在燙金的總統府侍衛室證上，退伍必須繳回。 在士林官邸裡面，侍衛長下面分屬有：警衛隊、內衛組、外衛組。內衛組下面還有侍衛官、侍衛、警衛隊。官邸有好幾層的護衛區，由侍衛區（貼身）、內衛區到中衛區和外衛區（先潛）。所謂內衛區完全在士林官邸（公館）的裡面，即在高壓電纜圍牆裡面。所謂中衛區是由憲兵特勤人員支援，由高壓電纜圍牆到園藝所一帶，包括整個士林官邸的四周，都是屬於憲兵特勤的侍衛區。那所謂外衛區，是一般武裝部隊，包括駐紮在陽明山大直山頭一帶的防區。   官邸的歲月　   在官邸的人都稱老總統為「先生」，稱蔣夫人為「夫人」。老總統及夫人對於內務人員都直接叫名字，警衛人員也以「先生」稱呼老總統。 民國五十七年第一次跟隨先生視察金門，任務是視察防區部隊軍力部署以及如何與共產黨相抵抗的軍情。 當時朋友擔任侍衛授中尉官階，平常在官邸則穿中山裝，如隨蔣夫人時則穿西裝，隨先生巡視則換穿軍服且掛上校位階。當時擔任貼身保護先生都是二十三、四歲左右的金門籍衛士，卻穿上上尉軍服頗令一般正期年長的軍官們不服氣。其實這是侍衛執勤的規定，遇有不尋常的情況時可以較易統一指揮，並以保護元首安全為要。在動員戡亂時期侍衛守則第一條即有為保護國家元首安全，可以將違法滋事者一律格殺勿論的明確法條。每次出勤大概有數十位至二十幾位衛士不等，且依先生所視察的地方範圍而作靈活調配。 記得民國五十九年夫人出遊在回到角板山的路程中，由於天雨路滑，有土石流，加上駕駛緊張，夫人座車的前輪，竟滑出路面懸在半空中，整輛座車似有即要滑入山下的危險。當日執勤者剛好是朋友任輪值衛士，當時就坐在夫人座車的駕駛座旁，在千鈞一髮之際，做為值日衛士的朋友即時的反應就是當機立斷，立即踩踏煞車，阻止座車 往下滑，化險為夷，終於使夫人未受驚嚇，真可謂是護駕有功。事後先生特別贈送一組民國三十六年由夫人親自繪製的國畫而燒製成的「蔣家瓷器」，和北伐時期先生戴過的「手套」一雙。

從博物館參觀陶瓷器展回來，那一座座融合作者的心思、汗水、等待是否成功的期待的陶藝品，帶給我的餘響至今仍未消退。我知道，我由它又想起童年時代的老友-那一樽樽我用泥土捏出來的泥人。 人來自泥土，死後又歸於泥土。人是千真萬確來自泥土，沒有泥土也不會有人。沒有土裡生出的五穀蔬菜瓜果養人餵畜，人類便生存不了。父母也罷，祖父母也罷，曾祖父母也罷，反正都是靠泥土活命的。 也許我也承襲了來自上一代的土味，幼年時住在鄉間，我就喜歡觸摸著一撮香香的泥土。從那綿綿密密的接觸，我有種感覺，泥土的生命是永遠存在於時間的永恆裡。可能它太龐大了，也可能它太謙讓了，人們常有意無意忽略了它。泥土沒有鮮艷奪目的色彩，樸拙、真實是它原來的本色。它那未經人工裝飾過的情味，是需要實際去撫觸才能體會得出來。真的，當你願意彎腰觸摸它，會驚訝於這微帶濕潤的泥土，是那樣沁人心脾，能給人一種蓬勃生氣的感動。 人類喜愛泥土，原本是極自然的事，當我們看到土壤裡長出黃金一般的稻穗，翠玉一般的蔬菜，生產了難以數計的糧食，你就不會把它當成單純的土壤來看，而對它也有些認知。只是，我們有時也會像先祖一樣那樣敬愛泥土，但物質文明的洗禮，已逐漸使我們淡忘了它，難得一睹它的真面目。   在我的眼裡，泥土自有它特殊的奧秘，那些在童年時期深植於心的感情根蒂，是深牢不移的。那小小的有情世界，只要我一回首，就化成一首旋律自行的悅耳詩歌。   稚齡時，心情好或不好，喜歡捏塑泥人，打泥巴戰，一雙纖小的手掌，總是掏滿漫溢著泥漿，弄得滿臉都是泥巴。我常常一大早起來，就沒頭沒腦的，兩隻腳啪啪拉拉飛跑到庭院外，捲起褲管、衣袖、舀一碗水，和著泥土，坐在地上就玩起來了。那時喜歡捏造佛像，一副慈悲的笑容；捏狗，長長的尾巴，突出的嘴巴，骨碌碌的雙眼。儼然是民俗藝術家，有時玩的起勁，突發奇想，就追趕起鷺鷥來，搞得滿院雞飛狗跳，叫個沒完。   有時候，就蹲在地上，在泥土上畫出一筆藍天，幾筆房屋。當時我就這樣迷上了泥土，成天與泥土打成一片，往往玩到黃昏之後，聽到高低不同招兒喚女的聲音還不能罷休，除非真的一鞭抽到身上了，才發現大事不妙了，各做鳥獸竄回家裡。   那時候，穿鞋是新興的玩藝兒。我也有一雙漂亮的鞋子，但我只在當花童時穿它。平時，總是將兩隻眼直踩入軟軟的泥土裡，讓那沁人的涼意，從腳跟舒暢到全身，通身舒服極了！泥就是這樣的親切和樸實。   遠離了童稚期，對泥土的感受，常常是感慨復感慨的。北上就學、就業，困守在都市層層疊疊的高樓，和硬梆梆的柏油路，都到了數算日子的半階人生了，故鄉的泥土因為都市建設為由，由已被剷除改建成一幢幢的大樓，心中的踩踏泥土早已淹沒在心中。   時代在變，人類在變，連泥土也在變。很多傳統的東西逐漸失去原味，感覺人類依賴文明，受到文明擺弄的地方太多了，漸漸失去那份古樸、雅趣了。每天一早翻開報紙，盡是觸目驚心的戰爭和殺人搶劫的新聞時，就盼望這廣袤芬芳的泥土上，應該是人間的樂土，沒有戰爭、沒有貧窮、沒有山崩地裂、老有所依、壯有所用…，那是一個自由、民主、承平、富饒的國度。   每一次有人問我：「喜歡住高樓或住舊式的平房？」我總不假思索說出：「還是平房好，接近土地，易於保有那份土氣。」因為，最後收容我們的本來就是泥土，何苦費盡心思要在他人面前展示一派不土的形象？遠離那堆充滿意志的泥土，那蘊涵古典信念的泥土，那帶給人類一縷希望的泥土呢？   依附土地長大的我們，真能瞭解這來源悠遠的泥土，究竟包含了什麼樣的特質？傳統中國社會，人民深深認同土地，他們所做的一切奮鬥都清晰而動人地寫在泥土上，那個每個人生命的根。一想起，歷史便在其中。人來自泥土，終歸向泥土，來自自然，復歸於自然。我手握一把土，終於憶起祖先們對於泥土的敬意。   好幾次在回鄉的旅途中，從奔馳的車窗外，接觸到一派翠綠的田野，一陣泥土的芳香，驀地羽化成一首動人的情歌在腦海裡徜徉。許多浮泛的記憶，就像根根觸鬚，開始尋尋覓覓。青鳥飛過，青鳥還在。耳際似乎又響起童年玩泥巴的嘻嘻哈哈聲。

夏天來了，每天早上一開門，總是被鄰居的花深深地吸引。荷花在花盆內盛開，路過的人不免會看一下。小街多半是藤類或蕨類植物，如此不同的風景泛著芳馨，讓人立刻驚訝於一絲溫暖。 花兒綻放，有的人並不會產生神秘之感，荷花也是花，與桂花、牡丹又有什麼不同呢？那種看法，至今猶如未解的謎語，使人若有所失。 江蘇小學生彭建軍在﹤荷花與荷葉﹥一文裡，用兩者的爭妍將人的心思刻劃了出來。荷花美嗎？還是荷葉美呢？畫家的筆在夜雨後，只留下荷葉，它裝飾畫家的心靈，恰好正是夢醒的時候。而荷花置身底處，再也無緣來等月亮了。 花的美與否是個人欣賞的角度問題，也會因時因地而令人的感受顯得不同。然則，花之得人注目全憑什麼呢？難言它的奧妙，大約可以解釋為靈犀一點通。 童話作家安徒生喜歡玫瑰花，在作品﹤世界上最美麗的一朵玫瑰花﹥裡，寫道：「從前有一位權力很大的皇后。她的花園裡種植著每季最美麗的、從世界各國移殖來的花。但是她特別喜愛玫瑰花，因此她有各種各色的玫瑰花…。」菊花是他筆下的另一個題材，他援引的花不多，誰又知道他在寫作的歲月中，其他未曾入筆的花是否在心頭停駐過？ 當年人們熱議的愛情小說﹤茶花女﹥，女主角瑪格麗特的標記是隨身攜帶一束茶花，鮮明的形象由作家小仲馬創作，茶花成為愛情堅貞的象徵，小說的結局是男主角在他的摯愛的墳前擺滿了白茶花。茶花含著一絲哀愁，與女主角共哀樂。 花之為花，因為特性迥異，分別受到西方作家不同的引例，讀者閱讀之際，更連帶聯想起來自花卉那無比的清幽，這種移情作用，可謂妙極。不僅如此，花的出現也能予人含蓄深刻、回味無窮的體會，這種意會，出自筆下的確是非常豐富，每使人觸花生喜或滴淚。 台視公司的早期八點檔連續劇﹤八月桂花香 ﹥，劇情敘述清朝商人胡雪巖起伏的遭遇，飄香的桂花被引述在其中，猶如生命的縮影，有喜悅的向陽，亦難免和大地作別的一刻。而作家林語堂的﹤紅牡丹﹥中的女主角梁牡丹，追求真愛，不惜違背倫常，堅定的信念沒有因環境稍作妥協。牡丹曾被武則天一怒，下詔貶至洛陽，這則故事讓牡丹具有「特立獨行」的隱喻，也難怪林語堂替卓爾不群的女主角取名為梁「牡丹」。 荷花在群花中，詩人用來賞心悅目、舒暢胸懷的為數不少，其中王維的「當軒對尊酒，四面芙蓉開」、孟浩然的「荷風送香氣，竹露滴清響」都是佳句。吐露心曲的同時，緩緩流動的生命，是一個個的音符，閃現著大自然的和諧與律動。歲月插上了荷花的翅膀，悠然的人生馬上就會有與眾不同的風貌。 鄰居的荷花是小街的美景，也是我心頭感到溫暖的原因。

新加坡是個亞洲民族熔爐，小王先帶我們去馬來人群居的亞拉街，參觀區內最早的蘇丹清真寺，走入這區內好似來到阿拉的回教國度，清真寺正在整修，就在外頭看看，倒是不少人走進街上兩旁的商店尋寶，這些馬來老闆還會說中文呢，走一圈回到停車場，看見這兒有用中文寫著「崇正學校」1938虎豹禮堂，旁有崇正女校，不知跟虎標萬金油的主人有沒有關係，忘了問小王。 我們並沒有排斥印度人，只是不習慣他們身上的特殊味道，因而來到新加坡小印度區，小王不建議下車閒逛，就車遊小印度區，印度本就階級相當分明的種族，不只階級之分，貧富差距也很大，跟中國人一樣特愛黃金，所以有很多金飾店，還有中國人開設的當舖，黃金金光閃閃漂亮又保值，有錢時買來存裝飾，沒錢時就是當來周轉。 終於來到到處寫著中文字，講中國話閩南語嘛也通的牛車水，這可得讓大家好好的逛一逛走一走了，就在牛車水大廈前的佛牙寺旁停車，小王說十二點在佛牙寺下車的地方集合，回酒店三樓用自助餐。 佛牙寺是新建的寺院，中國式風格卻是七層樓高的大建築，進去一樓轉一圈拜一拜，就到牛車水大廈旁的牛車水諮詢中心看一看，有中文介紹的牛車水的來源，原來早在一八一九年英國人萊佛士登陸新加坡前，中國南來的勞工已在這裡從事檳榔與胡椒的種植，之後以中國人來的華人越來越多，萊佛士索性把新加坡河西南部駁船碼頭一帶的地區劃為華人居住區，在當年新加坡還沒有自來水設備，全市所需要的水，都得用牛車自安祥山和史必靈路的水井汲水載到此，于是這個以牛車載水供應用水的地區，就稱為牛車水。 到中國話閩南話都說得通，又大都是華人的地區，不去瞎拚逛街才真對不起自己，新加坡的東西全是外來貨，想買便宜貨是難找，這裡大都是普通日常用品、衣物等，但這裡的新舊建築並存的景象值得一遊，對華人而言，牛車水是來新加坡旅遊不可錯過的景點之一。 十二點回酒店用餐，就說嘛走一段路就到酒店了，但大熱天還是坐車了，沒二分鐘就到，跟早餐用餐地點一樣，只是中餐和早餐不一樣的菜色，哇有冰淇淋，可惜年紀大了加上身體不宜吃冰，還真虧大了。 為了去參觀金沙賭場，雖是炎熱天氣，小王提議下午二點半出發，還是誤點有人遲到，濱海灣金沙娛樂城是新加坡近年來最夯的景點，也是很多偶像劇取景地方，其實賭場只是金沙娛樂城其中一小部份而已，小王說CASINO賭場這叫法是來自我們閩南話，因為中國人到外國當勞工苦力時，只要有休息時間，就三五成群聚一起玩骰子賭一把，洋人老闆好奇，每次就聽到這些華工聚一起時就喊「開始了」，所以賭場就轉音成英語CASINO。 真不知怎麼形容這龐大建築，小王第一站帶我們到賭場見識，以前參觀過韓國華克山莊、摩納哥的蒙地卡羅、澳門等地，興致並不高，尤其老伴更是反感，偏偏進賭場還分本地人及外國人，本地人持當地身分証明，而外國人需持有護照，還不准帶相機及大型提背包，老伴因背包太明顯，得寄託才准入場，整團都進去，就我們兩人被請回從頭驗證，老伴有點不高興，我真怕他發飆，所以進場就隨意走一圈就出來，到附近商場及ＬＶ漂浮旗艦店的外頭看景去，從這兒可以遠眺魚尾獅公園及新加坡河兩岸景致。商品都很高雅時尚，價格當然不斐，所以看看就好，很多賭性不高的宗親也都出來商店街閒逛，離集合時間還很長，老人家早就在集合的大堂休息，小王說可以到金沙酒店的空中花園參觀，但得付二十元的新加坡幣，才能到五十五層樓頂去享受有新加坡外灘感受，我們只有在樓下的大堂走來走去看住宿的人群。 好不容易終於等到那幾個殺紅了眼賭性堅強的人回來集合，小王特別介紹新加坡新建的濱海堤壩，就是淡水蓄水池，因新加坡的水是向鄰國馬來西亞購買，受期約限制，馬來西亞約滿不再續約，所以近幾年來新加坡自己開發海水淡化、污水處理淨化再利用，更築堤儲水自力更生，工程之浩大艱鉅非同一般，這些工程也是新加坡的教育課程，所以來到濱海堤壩見到不少各級學校的學生來校外教學，南洋的天氣就是烏雲一來，緊跟著就是大雨，當我們走上堤壩參觀，剛剛的晴空烈日不見了，變化成烏雲籠罩，小王要我們看海水回流都來不及解說，大家就小跑步趕回車上，雨來得快也去得快，只好回酒店休息，好好梳妝打扮等著晚上的重頭戲。 晚上在楊氏大廈慶祝湖峰社成立六十五週年及武安尊王千秋，也是此次行程的重點，我們竟然都成了貴賓，舞龍舞獅，鑼鼓喧天，還幫大家別上胸花，禮數真周到，不只桌數多，還有舞台燈光秀表演，更有我國駐星的副代表及當地的國會議員，有頭有臉的人物一堆，最重要當然是更多的鄉親朋友的熱情，回金門一定要跟天在兄說這次沒來真是遺憾，因為清芳叔的妹妹，一直來問起你們夫婦倆的事。今晚不只台上主持人皓皓的男女雙聲帶表演high，連台下觀眾都瘋狂，還有附近的閒雜人士都來參一腳，原來這一場舞台秀合台幣將近七十五萬，聽聞主持人在新加坡是家喻戶曉的名主持，光看台下觀眾那麼瘋狂尖叫吶喊，就知名氣很大，還到台下與觀眾親切對唱，更是high到最高點，再加上鄉親的熱絡，賓主盡興，這場喜宴花得滿長的時間，回到酒店都快夜晚十一點了。 隔天早上八點半終於要離開住了三天的胡姬酒店，前往麻六甲，好熱情的鄉親們又來送行，小王是來告別說現在坐新車（新加坡）等到出境就換馬車（馬來西亞），由另一位梁先生帶我們去邊境辦理通關手續，馬來西亞的入境有夠扯，辦理的人員處理不一致，有人走的關卡不用蓋指紋，有人卻要蓋指紋，沒蓋到指紋的人，緊張得怕進不了關，趕緊問梁先生，原來只要護照、出入境卡有蓋印就OK。 坐上馬車大家覺得比新車還來得新穎舒適，只是導遊張先生的普通話比較不輪轉，帶有點廣東腔，進入馬來西亞如同小王所說都是棕櫚樹及橡膠園，一路上還真都是綠油油的棕櫚，沒見著什麼村莊，因為馬來西亞的土地有台灣的九倍大，人口將近三千萬，大多數為馬來人，但城市以華人居多，也有少數的印度人。 來到休息站已經十一點半了，離用午餐的餐館還得再坐上一個多小時，永立買了包子請蘇代表分給大家先填個肚，總算來到麻六甲的郊區，附近一家中國餐館用餐，不知是口渴還是椰子布丁好吃，飯後的點心竟然有人還要吃，後來的幾餐都有，才恍然大悟馬來西亞就是椰子多。 餐後隨即出發經過麻六甲市區，過了三寶山，就知麻六甲與鄭和下西洋的關係匪淺，因為山下有間紀念三寶太監鄭和的廟，來到荷蘭廣場過了橋，進入窄小的街道是雞場街文化坊，到處寫著中國字及中國式的張燈結綵裝飾佈置，應該就是所謂的中國城唐人街，張先生問有沒有興趣下去走一走，他要帶我們去有四百多年明朝時就建的古廟青雲亭，如果要自己逛街，記得在街口有裝飾一條龍的三叔公的特產店前集合等待。 麻六甲的中國城到處是會館，什麼瓊州會館、福建會館等，還有到處是熟悉的方塊中國字，走到青雲亭拜一拜，還沒聽完張先生的解說，大家一看烏雲密佈，就大步小步的跑回街頭，我們幾個一看雨就要下大了，就跑上荷蘭廣場的停車場找車去，上了車，雨勢越來越大，路上行人都成了落湯雞，大家也陸陸續續回到車上，張先生在三叔公處等，以為大家都回車上，那知少了一頭羊，一下子大家還沒搞清楚是那位羊先生沒回來，找呀找，問呀問，才知是天貺兄，又沒手機號碼，雨又下不停，終於找到了氣急敗壞的天貺兄，不分青紅皂白說了張先生，就是誤會啦，就如角叔說的都是下雨的不是。 還下著小雨要去海濱觀看麻六甲海峽，可以清楚的觀看印尼的島嶼，大家興致不高，又去個小碼頭更沒人要下車，麻六甲古城不大，下雨時沒在荷蘭廣場逗留，張先生就帶大家去聖保羅山參觀，下車通過一類似百貨公司的大賣場，團裡的女人家都不去聖保羅山了，就只有我一個女生跟去登高遠眺。 通過百貨公司是一大廣場，廣場邊有不少的花車似的三輪車招覽旅客，以前來馬來西亞在檳城也覺得南洋的馬車啦、三輪車啦，都裝飾得花枝招展，引人注目，讓人忍不住想去坐一下，但時間有限，無法搭三輪車穿街遊走麻六甲，只能去爬山了，遊人還不少哦，破舊的碉堡擠滿著等拍照的人，原來山腳下這破舊城門和幾尊大砲台，是十六世紀初葡萄牙人所建的防衛要塞，稱為聖地牙哥碉堡，在十九世紀初英國人攻打麻六甲，將城堡摧毀殆盡，也在一八二四年建新加坡港時，把當年曾是風光一時的貿易大港麻六甲港摧毀，所以在麻六甲只能看見當年繁華時所留下的古蹟遺址。 沿著台階而上，不高的山卻可以看見整個麻六甲，在靠海市區的一角有一大片紅瓦白牆的住宅區，與海隔鄰，景色極為美麗動人，其實山上只有聖保羅教堂的遺跡，幾塊大墓碑，寫著看不懂的拉丁文、荷蘭文、葡萄牙文的墓誌銘，心想如果是研究十五、六世紀的歐洲海外殖民拓展史，還真得來麻六甲探索，像我對這兒不了解，純粹是來看景的，少了對歷史的懷舊。 在百貨公司出口處等著採購團回來，雨過天青，沒風沒雨了，就帶大家去在市區難得一見的馬來村，很有南洋景觀異國情調的馬來村，有河有橋環繞著村落，讓人特想坐在河邊、站在橋上拍個照留個影，河上還有觀光船駛過，有人問張先生有夜遊的船嗎？當然有啦，所以晚餐後就兵分兩路，愛坐船的去夜遊，像我們就去逛酒店旁的超市了。 二月十九日是星期日，今天是要去馬來西亞最大的雲頂娛樂城，經過吉隆坡副都太子行政中心，大馬政府把很多政府部門機構，遷移此地，此地原為吉隆坡附近的錫礦場，中心的大湖就是挖空的錫礦湖，大馬政府沿著大湖有計劃性的規畫各部門的建築，建築之美格局之大令人驚嘆，具有歐洲、中東、馬來的融合，一個嶄新風貌的首府，還真讓人眼睛為之一亮，而美麗的水上清真寺更具特色，首相官邸更是有氣派，整個新城的規畫真是引人入勝。 走過了太子行政中心，以為午餐後直往雲頂，原來路過黑風洞，就把明天的行程，提前今日參觀，黑風洞是大馬印度教徒的聖地，每年的印度教大寶森節都在此舉辦熱鬧的酬神活動，張先生說前二天正是他們活動最高潮的日子，今天在街上還可見一些零星的活動，類似我們中國的迎神賽會，也有像乩童似的嘴角插上小刀，而他們巫師會幫生病者作法醫療，很受信徒崇拜，看來各宗教儀式大同小異。 黑風洞以前來過，所以不想去爬二百七十個台階，最主要我對洞裡的空氣不太能接受，有些人來過也不想上去，因為中午接近攝氏三十三度的高溫，趕快找個陰涼處休息還是比較舒服。 雖然沒有上去，還是在階梯口附近閒逛，不知是我的錯覺，還是在什麼時候，階梯入口處旁，多加蓋了一尊金色的印度教神像，很壯麗頗引人注目，原來是二千零六年才蓋成的神像，難怪以前來就沒見著。 階梯入口前的廣場縮小了，蓋了不少的商店，但廣場依舊有不少的鴿子，還有很多賣椰子，以前來時一顆是馬幣一元或一塊半，現在是四元及四塊伍。 中午時刻也真的太熱，大家一上車就直往山上開，想不到雲頂娛樂城是在海拔一千七百八十公尺的高原上，下午三點多到了山上，比想像中來得豪華氣派，佔地之大是整遍山頂，各項休閒設施應有盡有，豪華度假酒店、室內外超大型主題樂園、高爾夫球場和國際級的賭場。 山上的氣溫一下車就感覺好涼，走到大廳等拿房間號碼，竟然得排隊叫號，整間大堂來來往往都是人，房間有五千多間，等了半小時才拿到房號，自己走還真在走迷宮，因為有分A、B、C、D等好幾棟大樓，房間雖小卻五臟具全，有電風扇不用冷氣，山上的氣溫有夠涼爽。 晚上要吃個飯，還得張先生帶路，下了大堂搭電梯過室內主題樂園，還得走到另一區的樓層，接著又搭著電扶梯繞來繞去，東走西繞來到一間好大的自助餐廳，菜色之多真的大開眼界，有本地佳餚、娘惹式、中華式、西式、日本式、西亞式等，當然還有甜點水果飲料等，可惜只有一個胃撐不了那麼多。 來到大馬唯一合法又是國際級的賭場，不去參觀玩兩把的人似乎不多，我們這團不去參觀的人還真多，想必是老人家居多，承受不了輸贏的刺激，我家的老伴一向就對此極為排斥，我這好奇大嬸也只好回房休息。 二月二十日早上起來，團裡幾位少壯派都起不來，因為昨晚都不知玩到幾點才回來休息，跟永立開玩笑，此次是來考察CASINO，設立賭場會帶來光亮還是黑暗，是繁華還是腐敗，一體兩面，凡事皆有好壞，適可而止難矣，如張先生說的有人賭得看不開，就從山上往下一跳全完了。 早餐後在外頭走一走，就上車去半山腰的蓬萊仙境，哇！好美的雲在山嶺間飄動，山在虛無縹緲間，遊人不多，更顯得景色清幽，此地是雲頂集團的創辦人林梧桐先生，仿其故鄉福建安溪蓬萊清水岩建造，供奉來自故鄉清水岩的黑面祖師公陳普足。 下山覺得好快，來到半山雲是個賣土特產的地方，很多人說不買，還是進去大採購，原來午餐地點就在附近的公路旁，最主要是這家店有賣本地的榴槤，比較吸引人。 途經大馬新建的大王宮，停十五分鐘拍照，竟然嫌天氣太熱，說的也是下午二點太陽正高照，只有幾個人下車拍照，以前去的是舊的皇宮，所以當然得下車巡禮，皇宮建築是回教式的圓頂，更顯得宏偉壯麗，主要特色是衛兵，依英國傳統式的騎兵裝配騎馬守在大門口，我的視線卻是從這兒地勢較高，可以清晰地遠眺吉隆坡八十八層高的雙子星(雙峰塔)，俯望吉隆坡。 進入吉隆坡市區，住的地方應是在唐人街附近，因街上的商家招牌有很多是中文，晚餐馬來西亞的宗親楊忠禮先生請客，下午五點在酒店大堂集合，分兩批前往，跟楊忠禮先生事前有約者：如肅元先生夫婦及其妹妹、外甥女，還有景輝兄夫婦、永立、萬山他們，先行前往楊忠禮先生開設的六星級大飯店聊公事，禮貌性拜會，我們這些人則是到雙子星塔的購物中心參觀瞎拚，跟台北的一零一大樓一樣，也是大馬新興的休閒消費中心，好在賣場的服務生會說中文，才不至於雞同鴨講。 六點半在賣場外集合，有人到百貨部買包包，總算沒人走失，到了酒店七點了，他們還在喬公事，但是楊先生的秘書出來接待大家，酒店服務生更是彬彬有禮，送來各種飲料。 楊先生的秘書先請我們到楊忠禮先生的私人宴會餐廳入席，好正式的宴會，不只楊先生夫婦，還有女兒女婿都來，菜色之佳，豈只秀色可餐，超水準的佳餚，更有揚琴演奏伴席，楊先生的夫人既親切又隨和，也很健談，好風趣的長者，看不出是年近八十歲的老人家，對台灣的政治頗有見解，在飯桌上侃侃而談，讓人不覺拘束。 美好的晚宴終須一別，隔天一早就叫醒，搭十一點四十五分到新加坡樟宜機場，轉下午三點四十分的班機回廈門，因為吉隆坡機場離市區得一個多小時的車程，八點半出發至吉隆坡機場，進到機場內都快十點了，搭亞洲航空，行李托運每人限定二公斤，手提七公斤，所以在不知情之下，全團行李通不過六件，就被停止托運，上了飛機更加離譜，連水都不供應，享受一杯咖啡，馬幣五元，更甭提有午餐供應，以為午餐是在機上用餐，原來這得另外計費，好在一到新加坡機場轉機時，阿寶還有肅元先生的表親蔡先生，及湖峰社會長肅仲先生帶領一些鄉親來樟宜機場，買來了香噴噴的便當招待我們，又請大家喝茶及咖啡，真是太感謝了。 鄉親的熱情有如新加坡的陽光，是那麼燦爛和煦，再度別離樟宜機場，大伙兒依依不捨，尤其是有親人來送別，更是說不盡離別的懷念，看著永生叔公九十幾歲的老人家也來送行，更是讓人感激動容，此行不同於以往的旅遊，這次有了太多鄉親的情誼，太多鄉親的熱情，筆墨難以形容，永生難忘，銘記心頭，只能再次說聲謝謝了。

　藝人貪杯毆打計程車一事，如滾雪球般越滾越大，佔據傳媒所有篇幅和版面，打開電視，不論是新聞節目、談話性節目、娛樂節目，甚至是政治論壇，事件論述如排山倒海而來，它成了全民共同的話題，也是龍年熱絡的新聞，加害者的惡行惡狀叫人髮指，藝人貪杯誤事的事件頻頻傳出，也許他們是公眾人物，所以事件更容易成為媒體渲染的焦點，但是遮掩和說謊讓事件變成不可收拾和原諒的後果，這應該是當事人始料未及的事，值得大加警惕並引以為戒，但是，新聞多日來的疲勞轟炸，沸沸揚揚的喧鬧著，讓人有些厭倦，媒體是否能報導一些清新、溫暖的事件，來提振一下低迷的人心士氣，這是我們比較期待的事。 藝人頂著明星的光環，容易成為社會年輕人崇拜的偶像，言行舉止也是大家學習模仿對象，潔身自愛、愛惜羽毛是基本的修為，因為他們肩負社會責任。此次事件的爆發，揭露了演藝圈醜陋的一面，原來光鮮亮麗的外表下，卻有著一顆殘暴的心，姑且不論酒精作祟惹禍端，心美或心惡才是重點，真的，人不可貌相，美麗的外表要有善良的本心來映襯，方能散發出迷人雋永的美麗氣質，否則也是枉然，反之，平凡的外貌，若能擁有一顆善解、柔軟、溫暖的心，久而久之，外貌也會隨之轉變，「相由心生」這是不容置疑的，所以，我們不能以貌取人，人與人交往貴在交心，用心做朋友，才能獲得真正的友誼。 正月中旬，元宵方過，年味漸淡，正當大家收拾起年節鬆散的心情，準備迎接龍年，在自己的崗位上踏踏實實、克盡本分，負面的新聞撩撥大家的心緒，我與女兒討論彼此對事件的看法，從中教育她們，更分享自己學生時代窩心的事件，讓她們知道社會上美善的人事物還是天天在進行，希望她們也能成為良善的散播者，培養內外兼修、兼容並蓄的人格特質。 遙遠的學生年代，中正紀念堂熱鬧的燈會五花八門，獨特的造型，絢麗的演出，盛大的場面，穿梭不息的人潮，是我們企圖抓住年節尾巴念想，所以幾乎年年造訪。有一年，我偕同男友前往，熱鬧的場面讓我們留連到深夜，當我們騎著破舊的偉士牌機車返家，已是深夜兩點多，中山北路一反白晝的車水馬龍，它已走進寂靜的深夜，車子寥寥可數，人們都窩在自家溫暖的被褥中，沉沉走入夢鄉。刺骨的寒風，冰凍的空氣，那時的冬天特別寒冷，回家是當下最渴望的感覺！突然，機車引擎聲沒了，車子慢慢停了下來，我們將車重新啟動，卻任由努力的踩踏它仍無動於衷，我們下了車，將它推往路邊，又努力奮戰了好一會兒，看來，它是故障了，卻又偏偏選在深夜鬧情緒，這下我們慌了，無計可施下，只得推車，孤單的身影，只有我倆與車對影成三人，此刻的中山北路更顯淒涼。 推著車，人也熱了起來，只是迢迢遠路，何處是盡頭？家，還在遙遠的淡水呀！無奈，再加把勁，天亮，再想辦法吧！突然，一輛比我們大型的機車在身邊停了下來，一位彪形大漢下了車，一臉的絡腮鬍，黝黑、粗獷的臉龐稜角分明，他二話不說取下機車鐵架上的繩索，綁在我們機車的龍頭，撂下簡單的話：「到哪裡？」我們一時張口結舌，二人遲遲說出：「天母」二字，那是男友上班的公司所在，先到那兒再說吧！畢竟「淡水」二字我們很難啟齒，大漢二話不說，再度跨上機車，發動引擎，我們被拖著往前走，既為之，則安之，二人跟隨著大漢的車子繼續往前行，我們仔細看了他的背影，碩大的身軀，佈滿油垢的大衣和褲子，積滿厚厚灰塵的運動鞋，車身、安全帽在路燈下也顯骯髒和破舊，我猜想他應該是位工人，深夜下工正要返家的辛苦工人，我心裡忐忑不安，我想男友應該與我有同樣的心情，於是，我們安安靜靜，繩索捆綁著兩方，互不認識的陌生人。 終於，來到天母，大漢停下車，迅速解開繩索，再度將繩索捆回鐵架，我們一再的鞠躬道謝，他卻沒有再開口，連眼睛都未曾直視過我們，跨上機車，啟動引擎，再度揚長而去，瞬間消失在我們的眼前，留下一臉錯愕的我們，彷彿經歷一場生死交關的冒險，卻也解決了我們當下的困境，那一晚，我們在辦公室等待天亮，對於剛剛的經歷，久久無法回過神。 多年後，男友成了我的先生，時至今日，只要深夜開車在路上，我們常會想起那段往事，憶起深夜解圍的陌生大叔，冷漠、嚴肅的外表下，卻有著古道熱腸，也許是個性內向靦腆，所以展現了嚴肅的一面，人不可貌相，二十多年過去，接受恩惠的我們，依然心存感激。

　二○一二年二月月十六日（正月二十五日）是新加坡的湖峰社成立六十五周年及武安尊王千秋紀念日，新加坡的鄉親邀請我們金門湖下宗親去共襄盛舉，除夕前幾天，景輝兄來電問要不要參加，老伴本來意願不高，因為新加坡、馬來西亞以前去過了，我想那是一九九五年十幾年前的事，現在可能景觀變化不一樣了，就決定參加這具有紀念性質的訪親之旅。 這次訪親行程是從廈門飛往新加坡，搭二月十五日十一點廈門航空飛新加坡的班機，所以提前一天二月十四日搭下午一點半金門往東渡，我們和忠楨搭景輝兄家的車，當然還有景輝嫂，到了水頭碼頭才知本來有四十人要來，有人因臨時有事無法成行，實際只有二十九人，都是湖下的宗親，不是叔就是嬸，不是兄就是嫂，只有幾位是議員永立先生的同學是夫妻檔，這次共有八對夫妻檔，本以為永立是此次的團長，原來是前國大代表肅元先生，他的夫人玉真媽媽及妹妹和一外甥女也參加，而我們的團長肅元先生早一班船在東渡碼頭等待我們這群鄉親的到來，我們真是吉星高照，武安尊王有庇佑，因今天天氣極為不佳，海上濃霧迷漫又有陣雨籠罩，好不容易上了東渡碼頭，肅元先生告知我們真是幸運，因為下午班船全部停航，未搭上船的莊先生是搭下午五點開往石井來廈門會合，是個有驚無險的美好旅程的開始。 晚餐是團長肅元先生作東，在金威大酒店的包廂宴請大家，晚上下榻金悅酒店，隔天一早依舊晨霧繚繞，不知否天氣影響，上午十一點的班機，延了半小時起飛，下午三點四十五分才抵達新加坡樟宜機場，入境還得填寫入出境表格，除了簽名，一律得用英文豆芽菜字填寫，久未書寫英文字母，還真是一大考驗，團裡老人家多，填寫老半天，從空橋走到入境關口，就走了好遠的距離，所以光入境時間就耗費不少時間，而熱情的新加坡鄉親們，在社長肅仲先生召集下，早就在入境口拉起歡迎的紅布條熱烈歡迎我們的到來，真是令人感動。 來了一輛車前寫著「湖峰鄉親團」的遊覽大巴士，接載我們四天三夜在新加坡的行程，導遊小王是第二代的華人，父親是福州人，母親是潮汕人，說著一口流利的華語，我們說是國語，大陸稱為普通話，因為新加坡的國語是馬來語，官方語言是英語，而新加坡的華人以福建閩南人居多，說閩南話嘛也通，小王很隨和，介紹當地風情幽默有趣，用馬來語逗得大伙兒笑聲不斷，心想早年來南洋討生活的鄉親，與當地馬來人溝通，想必有很多語辭上的衝突與摩擦，小姐聽成台語的阿娘，女士聽為胖胖，先生叫成短短，廁所是等到死，有些話明明是好話一句，卻聽成是罵人，那可真誤會加六會了，尤其是蘇代表坐在前座，把吃飯聽成類似黃色葷話，更是說得笑不攏嘴，你想小王每次上車點好人數，就跟司機喊一聲「加南」，語音一轉你想到什麼話了。 從樟宜機場往住宿的胡姬酒店，一路上繁花似錦，真不愧是個美麗的花園城市，有位民進黨前官員曾嘲諷新加坡是鼻屎國，可知其國土不大，本來只有六百多平方公里大的面積，填海增地現為七百多一點平方公里，人口由二百多萬增至今日五百多萬人口，如同小王說的新加坡所有資源都是進口，連人才也是，巨星李連杰都遷入，而科技大亨曹興誠都入籍新加坡，因為它有先進國家的都市規劃，又是亞洲四小龍之首，更是繼倫敦、紐約、香港之後的世界第四大金融中心，具有大都市氣質與氣派的小國家，是不容小覷值得我們借鏡與學習的新興國家。 晚餐是團長肅元先生的表親請客，他有事出國叫他兒子出面招待，而這次幫忙安排新馬之旅，是他表親的姪女蔡寶珍小姐，肅元叫她阿寶，小王說無招牌餐廳是當地很出名的海鮮店，所謂無招牌就是它的店名，以前是路邊攤無招牌，這家海鮮以白胡椒螃蟹最有名，是來自斯里蘭卡的大螃蟹，真的是好大一隻，餐廳雖無冷氣，但佔地很大，今天是星期三不是假日，但生意好得不得了，第一次吃到每一道菜都是貨真價實的好料海鮮，鮑魚、魚翅、龍蝦、大螃蟹等無一不是上品，角嬸在坐了四個小時飛機又在入境時因填出入境卡事情，懊惱為什麼要花錢來自找麻煩，但是吃了這美好的大餐，覺得這是值得，怪不得小王要說吃得好住得好真是快樂得不得了，只是鄉親的熱情，這餐可真吃了好久好久的時間，回酒店都十點了。 二月十六日星期四也是農曆正月二十五日，是金門湖下武安尊王千秋，也是新加坡湖峰社武安尊王千秋，只是湖下老家作醮拜拜是正月廿四、廿五兩天，而新加坡這兒則為正月廿五、廿六兩天，所以今天上午我們要去位於芽籠廿四巷A門牌五十六號的湖峰社，參拜武安尊王。 位於赤道一百三十六公里以北處的新加坡，早上七點還不見太陽升起照射入房內，但早起的人已經去酒店餐廳用早餐，其實上午八點半才要出門，但有人昨晚實在是太累了，所以真正到出發的時間已快九點了。 小王昨晚在車上就說湖峰社就在我們用餐無招牌餐廳附近，只是正確位置不太清楚，所以一路上的景色建築都極為熟悉，這兒建築大都是二樓的舊式建築，小王說這裡早期是碼頭，所以船員、搬運工人甚多，因而也是情色賣笑滋生之地，現在不是了，政府規劃成了很多華人各宗親社團的聚集場所，當小王說要先下車去找問正確地方，免得大家走太遠的冤枉路，才說著就看見路口插著慶祝武安尊王千秋的旗子，還有一群熱情的鄉親在路口等著接待我們。 湖峰社不是很大但也不算小的二樓建築，一樓的牆上掛著歷任的社長及幹部的玉照，還有創社的過程，樓上是供奉武安尊王，二樓牆上則是為湖峰社出錢出力已仙逝的宗親遺像，看著先人遺照，肅然起敬，欽佩他們在他鄉打拚不忘故鄉，創業維艱，他鄉生活不易，卻不畏艱難，出錢出力凝聚在他鄉共同打拚的湖峰社，今天武安尊王千秋，有道士、乩童、焚香拜拜等儀式，跟湖下作醮沒兩樣。 很多新加坡宗親，大都是第二代，清芳叔年事已高，昨天還特地去機場，今天又來湖峰社，太讓人感動，還用車載景輝兄去看幾位親人，九十二歲的永生叔公昨天沒去機場，今天一早就來，好久沒見面，我以為是永和叔公，永和叔公一百歲了，在家沒出門，和我家老伴說起他年少時在湖下與我公公及堂兄喬哥一起上山下海的陳年往事，還說我家老伴跟公公長得模樣真像，很多人都在聊天寒暄，忠訓兄是誠達叔的兒子，球嫂快來認親，因為湖下老家可是你們看管，忠訓兄回過湖下，和球嫂早見過面了，而必華竟然是清風老師的侄兒，清風和淑卿本來也想來，因為有事無法成行，志德是四房，還特地回湖下蓋房子，大家東聊西說，也快十一點了，因為小王要帶我們去遊玩。 十一時離開湖峰社，去新加坡植物園，是一八二○年萊佛士爵士私人的香料實驗林，佔地五十二公頃，是熱帶植物園，有美麗的天鵝湖，小王是要我們去散心，看看新加坡的國花卓錦萬代蘭，也就是胡姬蘭花，入口處一串好長的芭蕉就讓大家驚訝！沿路上不少的紅色椰林，各類的天堂鳥還有厥類植物，我們看到美麗的天鵝湖，忘了小王的交代，園區很大不要亂走，因為預定十二點二十分就要離開，前往餐廳去用肉骨茶的午餐，那知我們這些女人家走到天鵝湖，角叔他們幾位男士們卻越走越遠，害得小王得跑去追人，總算把人叫回來，要不到時少了好幾頭羊，就頭疼麻煩大。 有二萬多株的卓錦萬代蘭園，沒幾株開花，心想如果都是花一定美得讓人心動，反而是開著紅色、白色、黃色的雞蛋花花園，更加吸引我們的目光，而紅豆生南國的相思樹下，竟牽引著大家在相思樹下覓尋紅豆寄相思，好不容易撿了三顆令人心怡的心形紅豆，萬山說紅豆是種子，根本就無法通關，大家只好把撿來的紅豆放入樹旁的小箱子。 來到蘭花園的販賣店，有人就進去參觀瞎拚去了，而附近有一大片草地，高高的椰子樹，如同孔雀開屏的大棕櫚樹，襯托著這一大片的草地，更加的閒適雅逸，好多校外教學的大、中小學生在那兒，尤其是可愛的幼稚園小朋友，及小學生在草地翻滾，讓我想起當年帶學生校外教學時的情形。 不想動的老人家們坐在樹下等著瞎拚閒逛的人集合，總算時間到了，可以出發到餐廳填飽五臟廟，植物園附近都是高級別墅及各國領事住家，小王看見一棟雙併別墅，告訴我們那是他家，另一間是司機家，我們都被他唬得當真，都露出羡慕的眼神，小王才說他要真有這麼值錢的房子，就不會在這兒跟我們哈啦當導遊了。 車要進京華酒店時，在門口一輛輛遊覽車睹在門口，原來都是中國大陸團來旅遊，我們是來這家酒店的附屬三輪車咖啡座用午餐，類似套餐的肉骨茶配飯，看是簡單便餐，合新台幣並不便宜，而阿寶早過來餐廳很熱心的招待大家，怕大家吃不慣，其實吃得合不合胃口是其次，看阿寶這麼體貼用心，都覺得好窩心。 小王說了新加坡的天氣一年沒有四季之分，只有夏天，就是熱、很熱、非常熱的分別，還有烏雲一來，就是傾盆大雨，沒帶傘就成落湯雞，但不會下很久，西北雨一陣就過了，所以中午時間就在酒店休息，要去找親戚朋友可以搭計程車，記得下午五點三十分在酒店大廳集合，要去遊新加坡河，這時段有人好忙去找親戚朋友，有的是親戚朋友來酒店找，有人是去換錢買東西，有人在房間泡茶休息睡午覺，有人在用餐後就在半途下車去逛烏節路，各取所需自己看著辦。 下午五點半，去克拉碼頭遊新加坡河，沿河建築引人入目，都是高樓大廈，有些是英殖民時代的維多利亞式的建築風格，古老的國會大廈、市政廳、最高法院等，但三十分鐘的遊河，卻碰上一場令人掃興的大雨，雖然在河口有著讓人驚嘆不已的建築，如濱海灣的金沙娛樂城，由三座五十五層高的大樓組成，上層成一艘大船建築物，榴槤外形的濱海藝術中心，還有魚尾獅等，整體組合有現代美感，只是烏雲罩頂，燈光又未燦爛，美麗的新加坡河夜景只能在旅遊風景照片裡欣賞與回味，三十分鐘一晃就過了，又回到克拉碼頭，走過原是貨物集散地的倉庫區，這兒都被活化成夜生活區，越晚越熱鬧，我們急忙穿過去搭車，因為今晚又有約，清芳叔請客。 來到中國城，感覺好似到廈門，都是中國字的招牌，而清芳叔請客的地方就是中國城廈門街的茗香酒樓，滿有閩南味的餐館，牆上掛著不少當地名家的書畫，不同於昨晚的海鮮大餐，是具有家鄉味的福建菜，熱情的鄉親白酒、紅酒任君飲樂，倒酒時大家熱情得推波助瀾，酒沒喝著我的衣服卻醉了紅酒滿滿，大家高興，我也高興，心想這舊衣服要真紅酒洗不掉，就可以名正言順扔掉買件新的多好！可是衣服醒了紅酒洗掉了，好不失望。 中國城離酒店不遠，回來才九點半，和老伴就到附近走一走，因為在酒店樓上看一片紅色屋頂建築很古雅，覺得這兒是以前華人聚居的社區，因為路標有中文，繞一下才知這區是丹戎巴葛坊，中國城及牛車水都離這兒不遠。 二月十七日是正月二十六日也是此行最主要的行程，由於湖峰社盛大的宴會是在晚上，白天當然是逛新加坡的景點，上午九點半出門還是有人姍姍而來，來新加坡是一定要去魚尾獅公園，哇我的天，長龍似的遊覽車，我們的司機先生太有經驗，把車開到最前方，因為早來的車子剛參觀好開走，所以省去走太長的路，魚尾獅噴出的泉是招財之水，中國人嘛見水就發，小王介紹要如何接財水，很多人都擺著各式各樣的姿勢拍「接財照」，我豈能錯過，擺了不少POSE，還真無緣接財，因為老伴相機的記憶卡故障，回家電腦一看什麼嘛沒有，如果有人是我家老伴用他的相機拍照，很抱歉，就此祝你們大家財星高照、福運連連。 駛過廣場有一紀念碑旁還有花環，小王說前天二月十五日是新加坡被日本佔領，也是三萬多華人被日本軍閥屠殺的紀念日，那碑是來紀念一九四二年二月十五日新加坡淪陷改名為昭南島及華人被殘害的事情，記取戰爭的不幸，但新加坡人並不記恨，因為它們不願沉緬在過去的傷痕，他們要邁開腳步去接受新的挑戰，把眼光放在未來，所以新加坡這不大的國家一直在進步，十幾年前來過只覺它乾淨井然有序，今日再來才覺得它是個讓人喜歡的城市花園，充滿自信如同它一年四季陽光燦爛，多元民族文化及傳統與現代的結合並不覺得突兀，猶如雨過天青的清新。

　我翻一翻日曆，還有一星期就是一年一度「慎終追遠」的「清明節」；從三十八年到金門，一轉眼，距今整整六十三個年頭；兩岸早期是音訊隔絕的，隨著執政領導人的作為，與時空環境的變化，先是書信要經過第三國─「香港」才能轉寄到大陸，直到後來才可以直接通信，並開放「榮民」返鄉探親」等「人性化」的措施，真是「深恩大德」，令人永難忘懷。 如果沒有自我介紹，很多人都不知道我是那裡人，俗語說：「人不親土親」，其實，我的故鄉就是福建省仙遊人；翻開福建省的地圖，莆田、仙遊、惠安三縣在同一區塊上，唯一不同的是，莆田、仙遊二縣是屬於「興化府」，講的是「興化語言」（與閩南語大大不同）；小時候時常聽大人們唸的一句話：「七州八府六十三個縣」，足見福建省版圖之大可想而知。 我是在三十八年仲廈，以一個「少年之身」，志願投筆從戎，是年六月二十二日到金門，少小「離鄉背井」，不覺就渡過了六十幾個年頭；在快到「清明節」的前夕，突然想起在「故鄉」已仙逝的父母；記得，我們是大埔大農村裡的小農之家，水田、旱田各數畝，父親是一個「忠厚老實」的農人，除了四季農耕之外，也做一些雜工，賺錢貼補家用；而母親「娘家」雖然在縣城，也是一個「富家女」，但她嫁到農村後，每逢農忙，與一般婦女一樣，曬稻、曬麥、曬豆……雖然很忙碌，但她從來都不叫屈，而且，還樂此不疲；在我的記憶裡，小時候時常聽母親說：抗日戰爭時期，她經常揹著我躲防空洞，還有在入秋時的「噓寒問暖」，關愛備至，此情此愛，真可說是比天高，比海深！ 因此，在我成家後，我即隨俗，為先父先母，及陳家歷代祖先立一個牌位，早晚拈香拜拜，略盡人子之「孝道」；母親仙逝時我才十三、四歲，一直隨侍在側，為她送終；現在想起來，我感到最不孝的是：因為兩岸隔絕數十年，我的父親，連他何時去世的日期都不知道，人海茫茫，更別談為他老人家送終；值此花甲之年，值此「清明節」前夕，我深深感念父母的養育之恩外，再就是以滿腔的赤誠之心，表示濃濃的「孝思」，與深深的思念之情！……

李白曾寫了一首詩<望廬山瀑布>：「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛長川；飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」對於十分瀑布，此詩此景真是恰到好處！ 在台灣，要欣賞到氣勢磅礡的瀑布，似乎不是這麼容易。一日，便利用假期，搭車前往位於平溪的十分瀑布，一親近到水的感官印象，瞬間便勾勒起上一次在某個深山中，也欣賞到這般壯美的景緻。 前往平溪瀑布，最便捷的方式，便是從瑞芳搭平溪線鐵路，在十分車站下車，接著，沿著十分老街前行，循著指標，步行大概二十分鐘，過了觀瀑吊橋，再走上一小段鐵軌，便可抵達。 和大多數的瀑布一樣，尚未蒞臨瀑布現場，就可以先聆聽到一場聽覺的震撼，彷彿不遠處正有著水庫洩洪般的壯麗，或者如武俠小說的現場，飛簷走壁，刀光劍影，風聲鶴唳，萬馬奔騰。 隨著距離瀑布的路程越來越近，氣勢顯得更為驚人，嗅覺上不但多了一股清新的氣味，連聽覺也有了鳥鳴鷹嚎與飛瀑怒潮的感受。我回憶起曾經讀過的一段詩文：「蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽」，好像就是這段感受，似曾相似。 聽覺的想像已經結束，取而代之的才是令人大開眼界的瀑布。瀑布源自一處流動的水潭，嚴格說來，應是基隆河上游；在一處的峭壁上，基隆河傾洩而下，數以十計的瀑布，如白練，如帶，瞬間成形，間雜數以萬計發射而出的泡沫水氣，還有陽光映照出來的反射光及虹彩，不需任何的廣告噱頭，當下就馬上捕捉了所有的目光；每個人都屏氣凝神，接著大嘆叫好，每個親臨現場的人，都震懾於眼前的雄壯威武。 第一處峭壁之後，緊接而來的是高低錯落，有著極大反差的岩層排列，縱向依序排列的雪白帶再碎裂成晶瑩剔透的珠簾，又細緻又唯美，彷彿一曲輕柔的小步舞曲，輕輕地舞過青苔岩石; 最後，全又回歸於溪流，急促地向下一個低階河谷，順流、翻騰而下。整個瀑布群，約莫四、五處，處處驚險，處處壯美。 大自然的鬼斧神工，著實可以用「如詩如畫」來形容，多少騷人墨客曾為瀑布留下永垂不朽的詩篇；多少影像畫家曾為此彩繪出動人的傑作。我最愛那素樸的國畫，幾筆娟秀飛瀑的筆觸，幾塊大石，幾座遠山，便壯闊地表現了千軍萬馬又令人膽顫心驚的畫面，唯妙唯肖，栩栩如生。每每欣賞到這一幕的黑白水墨畫，心中不由得寬廣、舒坦！ 瀑布之美，來自於懸崖峭壁的千萬變化，沒有礁石，豈激得起瀑布浪花？瀑布因險巇而呈現其美，換個角度想想，人生恰若飛瀑，如果沒有阻礙，又怎能突顯其潛能呢？

我內心著實不安，回家翻箱倒櫃，把二年前的數據挖出來，不偏不倚，數據正好是一百，人家腦科醫生，八字真的很重。　 　事後，我開始思考，林大夫到底是怎麼樣的男人。雖然他總是和大家打成一片，視病猶親，可是，一天到晚打開人家的腦袋瓜，東翻西找，也算是麻木不仁的大變態。至於王某，熱愛科學，物質慾望低，也比較關心我的未來。他稱讚我有一個科學的腦袋，應該繼續深造，如果想去美國，他幫我弄綠卡。　 　某日，大概是阿扁選總統的時候，那時有一個熱門的口號：有夢最美，希望相隨。林大夫一時興起，問大家有什麼夢想？大家開始天馬行空，訴說自己的理想，有人想登百岳，有人想環遊世界，王教授有點不好意思地說：　 　「如果得到諾貝爾獎，到斯德哥爾摩見識見識，我就覺得不枉此生。」 　有一個小R，很離譜，好好的醫生不做，居然想改行當作家，實在應該去看一下老陸。　 　老陸開的「精神科特別門診」，診間在林大夫對面，有一次，一個歐巴桑走錯地方，我親自護送她過去，省得她到處亂跑，老陸偷偷告訴我說：　 　「這個歐巴桑，時常妄想自己是偉大的作家。寫作文，應該是開開心心的事，結果寫到精神分裂，實在很不值得。」　 　終於輪到我說夢。   我說：「我是一個即知即行的人，有夢想，馬上去做，因此，沒有什麼未完成。」 林大夫很詫異，問我完成過那些夢想？ 「刺青、飆車、到三重砍人。」我說。 「鬼勒！三重砍人。」 我撩起上衣，露出肚臍上方的刺青，醫學圖騰，雙蛇纏杖，大家還沒回過神，我已經把衣服拉好。 我問林大夫說：「那你呢？這輩子不當醫生，你最想做什麼？」 林大夫說：「我希望我是一個舞男，如果有女人被我迷倒，為我花錢，我就覺得不枉此生。」 我說：「當醫生也有很多粉絲啊！那些病人，把你當成再生父母，畢恭畢敬，這樣還不夠有成就感嗎？」 林大夫說：「你不懂。那些人是被『林大夫』迷倒，不是被『我』迷倒。我多麼希望，有人欣賞我，是因為我長的帥，這種感覺，真是難以想像。你真的砍過人？」 我說：「你不但醫術高明，長的帥，最厲害的是，歌又唱的好，這樣的男人，打著燈籠也找不到。你什麼時候要教我顯微手術？」 林大夫說等一下，他去拿一下東西。大約過了一枝煙的時間，他拿了兩盒拼圖進來，其中一盒二千片，圖案是東京夜景，另一盒三千片，圖案是海盜船，他把兩盒混在一起，一共五千片，倒在實驗室的地上說： 「你明天交班以前拼完，我就教你顯微手術。」 說完一溜煙走人。 剛開始，同事都熱心幫忙，光是把所有的拼圖，一片一片翻成正面，就花了一個多小時，然後依顏色，把拼圖分成兩堆，黑底黃色光點的是東京夜景，藍白底的是海盜船，兩堆分好，下班時間到了，大夥一哄而散。 我坐在地板上玩拼圖，先把邊緣拼好，然後找特殊的顏色、圖樣，一步一步來，半夜三點，東京夜景好了，開始拼海盜船，我已經喝第六杯expresso，意志還是不能集中。 我得出去走走。 站崗的衛兵看到我從研究大樓走出來，盤問什麼單位的，我秀出識別證說： 「藥理所的，加班。」 小兵好心問：「黑漆漆的，不害怕哦。」 「害怕倒是不害怕，但是快睡著了，有沒有檳榔？」我問。 他有點猶豫。 我說：「一包煙，跟你換一顆檳榔。」 他看我拿出涼煙，笑說： 「男生不能抽涼煙，會六點半。檳榔請妳，加班小心。」 回到實驗室，發現裡面有人，打開門，王某帶著老花眼鏡，蹲坐在地上拼圖。 我差點笑翻，這裡每個人都有神精病！ 王某不幫忙還好，越幫越忙，把不相干的一塊，硬拼在不正確的位置上。 我說：「你看清楚點，不要瞎拼，行不行？」 他一邊拼，一邊喝咖啡，一邊跑廁所，最後居然向我要煙。 我說：「我只有涼煙耶，你可以嗎？」 他說沒差！邊抽煙邊拼，越拼越氣，說這個林叉叉心理變態，年紀越大，越不可理喻。王某口裡一直罵，臉上的表情，卻還是笑容滿面，像「人肉叉燒包」裡的黃秋生，已經瀕臨瘋狂的邊緣。 天漸漸亮了，王某說：「我不行了，我快要中風了。」 我回道：「頂著點，林大夫馬上就來了，他很會治中風。」 王某雙眼充血，笑容十分恐怖地說：「讓他治療？我寧可死。」 我拿出血壓計說：「幫你量一量，我的媽啊，收縮壓一百五，你真的快中風了。現在換你幫我量。天吶，一百六，啊！我快要為國捐軀了。請問上校，研究助理，而且還是女的，可不可以進忠烈祠？ 」 王某說：「還鬧！」 「你是凌晨三點才開始拼耶，我從昨天下午三點就開始了，比你整整多拼了十二個小時。我早就神志不清了，現在只能靠你。冰箱有保力達，也有老鼠用的安非他命，怎麼樣？要不要來一瓶？」 王某說：「不要再惡搞了，快點拚！」 我說這樣不行，想一想，跑去廚房討救兵。 「你們營裡有沒有人會玩拼圖的？幫忙一下，我請看電影。」我說。 一個班長自告奮勇，跟著我到實驗室，看到王某，行了一個軍禮說： 「教官好！」 教官叫他不要囉哩囉嗦，趕快把圖拼好。 班長看我們急得滿頭大汗，還以為我們在拼什麼軍事密碼，不由得也跟著緊張了起來，埋頭苦拚，汗衫都溼透了，比拆地雷還專心。高手果然是高手，不到一個鐘頭，海盜船也完成了，問題是，拼圖少了一塊，這下完蛋了。 班長邊擦汗邊說：「報告教官，我要回去打菜了！」 我說：「教官，你先找一找，我上個廁所，馬上回來。」 話說完，尾隨班長回到廚房，趁四下無人，拿出一千元答謝他。 班長略帶靦腆地說：「哦，不用啦！要不要看電影？我請你！」 我說：「請我看電影？怎麼有那麼榮幸的事？不過，我是五十七年次的，要不要考慮考慮？」 班長一聽到「五十七年次」馬上住嘴。 我把鈔票塞進他的口袋裡說： 「你幫了我好大的忙，大恩不言謝。以後什麼東西被偷了，別客氣，來找我，只要不是步槍被偷，什麼東西我都可以幫你搞定。」 班長沈默了一會說：「那你有沒有溫度計？」 我說有，馬上給，但是：「你要溫度計幹嘛？」 他說：「我們現在規定，出操要帶溫度計，我的溫度計破了……」 我說：「那裝備檢查怎麼辦？」 班長道：「只好在口袋放一枝原子筆，看起來差不多，不過久了，還是可能被捉包……」 我飛奔到資材室，預支十二隻溫度計，交給他說： 「後會有期，有事記得找我。」 話才說完，馬不停蹄奔回實驗室。實驗室一片狼藉，王某把所有的桌椅都移開，但再怎麼找，就是找不到失蹤的那一片，只撈出幾把手術刀，意思和開刀時找到溫度計一樣，一點屁用也沒有。 來不及了，八點不到，林大夫翩然而至，手上拿著一片拼圖。 王教授死盯著林大夫手說：「你，你這算什麼？」 林大夫笑瞇瞇地說：「一片拚圖找不到，就急得要死要活。你以為顯微手術那麼好學？先把意志力鍛鍊起來再說。」 我癱在地上，一句話也說不出來，腦中既是感觸良多，又是一片空白。 王某說，我要回去補個眠，下午有上課。林大夫面帶微笑說請便，旋即轉向我說：「少年的熬夜正常，和我去巡病房吧！」 我說：「沒問題，洗個臉，馬上回來。」 我躲進廁所，洗把臉，換上一副新的隱形眼鏡，吃下小兵的愛心檳榔，對著鏡子大喝：「天長地久！」打起精神，又是好漢一條。 不久，林大夫果然信守承諾，開始教我顯微手術。 起先，林大夫拿了一個果凍一給我，我細看果凍的正中央有一粒黑芝麻。 他說：「想辦法把芝麻取出，重點是，果凍不能有絲毫破壞。」 笑死人了，我拿出一根解剖針，三秒鐘就把芝麻推出來的果凍完好如初。 林大夫嚇了一跳，要我馬上和他一起上手術台，看教學用顯微鏡。 我和他的接目鏡，同時對準一個目標物。我可以從我的接目鏡中，清楚看到林大夫的手術，他做完一個動作，我就依樣畫葫蘆，跟著再做一次。 第一個動作：放線。我看到他的手微微的發抖，雖然振幅極小，不細看，幾乎看不出來，但我一眼就發現了。換手。 我深吸一口氣，把氣頂住胸口，停止呼吸，半分鐘，放線順利，吐氣。換手。 第二個動作：繞線。林大夫手抖的幅度，比剛才更大，抖的頻率，也從每秒一次，提高到兩次，但尚能夠穩住，順利完成動作。換手。 我把氣吸得更深，把氣頂在丹田，停止呼吸二十秒。動作輕鬆，表情悠哉，順利繞線，吐氣。換手。 下一個動作：剪線。這一次他失手了，不小心弄破微血管，組織輕微出血，目標物被血液弄的有點模糊。他很沈著，馬上拿出止血棉，把破裂的血管堵住，不到一分鐘，血止住了。換手。 我全身放輕鬆，深深地舒了一口氣。放下世界，進入顯微鏡下的時空。 頓時，血球變得極大，而我變成極小，血流的聲響，像一條潺潺小河，用手術器械輕輕地拍打紅血球，像小時候撈金魚一樣快樂。 林大夫突然叫停說：「你在想什麼？」 我說：「撈金魚。」 林大夫說：「撈金魚？撈金魚是什麼感覺？」 我說：「開心。」 「你在高興什麼？」 我不敢說，我在高興，我比你厲害。 他像是有讀心術似地說：「你不用因為超越我而高興，你要為病人感到高興。」 我沒搭腔。 他露出鮮少的嚴肅，一本正經地問：「給我一個理由，我為什麼要教你？」 「我和那些醫生不同，我只是研究助理，對你沒有任何威脅。我可以當你的手，利用我，你可以救更多的人，這是你的責任。雖然我很高興，但是，高興能當飯吃嗎？」 「萬一你跳槽了呢？」 我說：「只有手，沒有頭，有個屁用。」 他哈哈大笑說：「我明年到花蓮當院長，你來不來？」 我說：「人家慈濟不可能支持你做動物實驗，你要想清楚。」 他嘆口氣說：「哎！說你聰明，結果還是有限，你上網查查，他們做不做動物實驗？」 下了刀，我立刻上碩博士論文網，調查他們到底有沒有做動物實驗。結果不但有，還和我們打對台，研究中藥對腦中風的影響，「犧牲」老鼠的手法，和我們大同小異，人家也設有實驗動物中心，老鼠賣的比我們還便宜。 我很震撼。 王某很高興，覺得自己沒有看錯人，這麼困難的顯微手術都能做，天底下沒有辦不到的事，丘某果然是一塊可造之材。從此以後，論文發表，我的名字，Chiou A.L.，越來越超前。但是，一將功成萬鼠枯，論文多，能當飯吃嗎？就算能，心能安嗎？ 想了幾天，天助我也，王某笑瞇瞇地說： 「我明年移民美國，你要不要一起來？」 我馬上說好。 王某前腳一去美國，我隔天馬上辭職，助理沒有保障，但有絕對的自由，揮一揮衣袖，沒有人拿你有辦法，你也用不著鳥任何人。離開學術圈，剛開始當然不太如意，無頭蒼蠅似的轉了一陣，士農工商都幹過，月入不過一萬元，健保局寄出法院通知，催我快點繳費，我對著虛空，大吼大叫： 「我就是不繳！我就是要讓健保局倒閉。怎麼樣！你們這些什麼官，通通去跳海！聽懂沒有?跳－海－」 有一天，我在攤子上看到一本雜誌，封面居然是林大夫，還被安上了「佛門偷腥」的標題。看來，慈濟比國防難搞得多，我想打電話虧他： 「林大夫，你終於實現夢想，找到屬於自己的愛情了。」 萬一他反問我：「你現在混的怎麼樣？」 這個嘛，還真不好回答，總不能說：「不用殺老鼠就很滿足了。」 我們真是心心相印，我還沒打給他，他倒先打來了。這些年，我和一些三教九流混得多，接到他的電話，居然脫口而出： 「林大夫，你還活著？我還以為你已經氣死了。」 他哈哈大笑說：「氣死？沒那麼容易，沒想到你也還活著，最近混的怎麼樣？」 「托您的福，不但活著，還壯得跟牛一樣，無事不打三寶電話，怎樣？」 他說：「我現在在台大。你要不要來？」 台大？真是隻不死鳥。 我說：「我已經封刀了。」 「封刀？鬼勒！我在台大吊點滴，無聊死了，帶幾本雜誌或漫畫來吧，不要壹周刊！嗯，playboys好了。」 「林大夫，你落伍了。你那邊有沒有Notebook?」  他說有。 「我帶幾片有營養的光碟給你補一補。」 「感恩！感恩！我要歐美的，不要日本的。」 「我帶上人開示的DVD給你。」 他沈默了幾秒，冷不防地說：「天長地久！」 我回道：「海綿寶寶！」 「什麼是海綿寶寶？」 「說你落伍了，還不承認。」 他沈默了一會，沒頭沒腦地問：「你那個刺青是去那裡弄的？會不會很痛？」 從海綿寶寶到刺青，太跳Tone了，或許，他一直掂記著我們的夢想吧。 「痛到是不痛，但是如果你發胖，那兩條蛇也會跟著一起胖，到最後，就變成雙蛆纏杖，你最好考慮清楚。」 「啊，變成蛆？那還是算了。那麼，你到底要不要來？」 我說：「好啊，最好被跟拍。那個什麼鬼狗仔，實在太不專業了，要拍也應該拍我們兩個，拍那個不相干的人幹嘛？」 「拍我們？那大概是妳仙人跳吧！天長地久！天長地久！」 掛了電話，才想起忘了問他住那間病房，不過，應該很容易找吧。我趕忙回家，找出四千九百九十九片拼圖，讓他在病中還能拚！拚！拚！

已經有很長的時間，每天都被小鳥的聲音叫醒。剛搬來小鎮時，院子前面有一棵大樹，每天都會飛來很多麻雀；起先覺得有一點吵，慢慢的發現牠們的聲音非常美妙。有時雨天聽不見這些鳥兒的叫聲，反而會覺得有一點不習慣。早上太陽出來前，牠們會飛到窗前來吱吱喳喳，不知是在互道早安，還是以歌唱迎接新的一天，抑或是用美麗的聲音，在歌頌生命之美好。 有一天，起了個早，特別來觀察這群早起的快樂族，我看到一個非常可愛的畫面。幾隻麻雀鬥來鬥去，一下子相互依偎，一下子相互追逐。好似頑皮的小孩相互捉弄，也像情侶在打情罵俏，讓人不禁會心一笑。 記得小時候，我們家住在山莊，最常見的就是小麻雀、白頭翁、斑鳩和貓頭鷹。至今，這些可愛的鳥兒仍會不經意地在記憶的蒼穹裡快樂飛翔…… 小麻雀、白頭翁通常是一大群一大群，成群結隊，早上和黃昏是牠們集合的時間。牠們以美妙的歌喉度過每一天；早上踩踏著露珠迎接朝陽；黃昏，徜徉在夕陽的餘暉裡；牠們可以說是最美麗、壯觀、快樂的隊伍。 斑鳩的出現通常是雙雙對對，形影不離，像是戀人，牠的聲音時而嘀嘀咕咕，時而如情歌對唱。貓頭鷹則像在夜間出沒的武士，牠較常單獨現身。貓頭鷹的叫聲有一股低沉而滄桑的味道，通常叫一聲，遠方也會有回音傳來，此起彼落，在夜裡增添一份神祕的感覺。白天貓頭鷹的視覺不佳，所以你只要不出聲、不攻擊，牠很可能和你對望許久。 有時，我在想，不論是小麻雀、白頭翁、斑鳩、貓頭鷹或其他鳥類；如果有人能聽得懂牠們的天籟美聲，一定能寫下美妙的音符；如果有人能聽得懂牠們真情的對話，一定也能寫下雋永的作品。只是在鳥的世界裡，又豈是人類的智慧所能探索？儘管人類多麼聰明，但有誰能聽得懂小鳥多元的語言？儘管人類多麼富有，但有誰能體會到小鳥陶醉在大自然的滿足？儘管人類懂得享受，但有誰能體會到，小鳥飛翔在天空中的自在快活？ 鳥類的互動其實也滿耐人尋味，傳說斑鳩是多情的鳥類，自己的伴侶身亡之後，另外一隻也會很快離開人間。其實，只要多留意，天地萬物，都有其動人的故事。 前些日子看到一則報導，描述彰化縣溪湖一隻白頭翁被車擦撞而死亡，牠的伴侶守護著牠，久久不肯離去，不幸的是，這隻深情的白頭翁也步上同樣的命運。令人唏噓不已。有心的民眾將兩隻恩愛的白頭翁埋葬在一起，希望牠們能在天堂比翼雙飛。相較於人間的愛情，相愛時，天長地久海枯石爛；變調時，反目成仇相互傷害；真正能相守一生的有多少？鳥的情愛豈會比人遜色？人類心思不論多麼細密，又有誰能體會到小鳥之間，相互守護、傾訴的鳥語之書。

  剛到新單位報到的隔天，上午時分，窗外的街道不時傳來「賣菜！賣番薯！」的吆喝叫賣聲，由遠漸近迤邐而來；正埋首案卷的當兒，不經意間，一位挑著二個竹簍的老阿伯，直接衝進我的辦公室裡，指著菜擔： ──來呀！買菜或是買番薯！ 坦白說，我是孔老夫子「君子遠庖廚」的忠實門生，平日在家鮮少幫忙料理三餐，更少上市場買菜，雖未達到「飯來張口、茶來伸手」的境地，但對每日開門七件事柴、米、油、鹽、醬、醋、茶的市場行情，諸如白米一斤多少錢？豬肉、排骨怎麼賣？卻是「莫宰羊」──沒有概念。 再說，我們家的「主廚」對飲食頗有研究，除了訂閱「消費者報導」，也喜歡看健康或美食節目，料理三餐既考究營養均衡、也要求食品不能有添加物，特別是蔬菜，以前是向特定人購買不噴灑農藥、不施化學肥料的「有機」蔬菜，舉凡是來路不明的葉菜，任憑怎麼便宜，也不敢輕易購買。 因為，一般作物生長期間，昆蟲類的蝴蝶與蛾為繁衍下一代，都喜歡在葉脈上或嫩芽間產卵，蟲卵一經排放葉脈上，藉陽光照射很快即孵化，幼蟲爬出卵殼即拚命啃噬葉脈，若未事前以農藥噴灑預防、或直接撲殺，將嚴重影響作物生長，而且，葉菜若有蟲咬過的痕跡，將大大減抑消費者購買的慾望，所以，菜農為確保辛勤耕耘能有收穫，並維護葉菜品質，三、五天即噴灑一次農藥，更有不肖的菜農，噴灑農藥隔夜即採收上市，已不是什麼秘密。 曾經，目睹有鄉親欲從台灣帶六隻小白鵝回金門，卻因未申報疫檢在機場被攔下來，臨時到菜市場撿拾一些高麗菜外葉切碎餵食，不一會兒的工夫，小白鵝相繼在一陣掙扎之後，先後殞命歸西！ 由此，可以管窺市場上銷售的青菜，農藥殘存是多麼可怕？倘若那些高麗菜外葉，未先妥善清洗、浸泡去毒而吃下肚，即便不會像小白鵝立即魂歸西天，但化學毒素一經吃進體內，可存留數年之久，平時如果沒有特別注意防範，日積月累的結果，生病致癌風險有多高？ 有鑑於市場購買的青菜農藥殘存風險偏高，於是，近些年來，在自家屋後的空地，自種一些應時蔬菜，雖然，每天要澆水與抓菜蟲很辛苦，但吃得很安心，已經很多年不需上市場購買青菜了。 所以，賣菜老阿伯上門推銷青菜，基於沒有需求的考量，且公家機關的辦公場所，豈能當作攤販市場？於是，我很客氣地向老阿伯搖搖手： ──阿伯！謝謝您，不需要買菜！我們家自己種很多！ 賣菜的阿伯立即把擔子放下，迅速從竹簍裡拿出一包煮熟未曬乾的花生： ──噢，不買菜，買一包花生吧！ 老阿伯說著，冷不防一個箭步，一包用塑膠袋裝著約莫一斤多的濕花生，遞到我的辦公桌上： ──哪！這一包一百元，很好吃！ 天啊！我並沒有說要購買，這是強迫推銷嗎？面對一位花甲老翁，僅區區一百塊錢，好意思拒絕嗎？初來乍到，我是不是該入鄉隨俗，內心不斷在吶喊、掙扎。畢竟，近年來公務機關辦公場所，為親民便民方便民眾洽公，時下流行大門敞開不設警衛，想不到攤販也可以長驅直入，登堂入室做生意，簡直有點太超過。 我仔細的端詳賣菜的老阿伯，一身瘦骨嶙峋，尤其，是他那張佈滿皺紋的臉龐，少說已歷經八十載風霜歲月，不由得暗忖著：這麼大的一把年紀，早該是含飴弄孫享清福的年齡，為什麼還挑著擔子沿街賣菜，莫非生活有困難？所謂「憐憫之心，人皆有之」，於是，我順手從口袋裡掏出一百元紙鈔，購買那包已放在我辦公桌上的花生，頻頻安慰自己：「就算是寒冬送暖吧！」 說真的，我的內心一直納悶著：那麼大的年紀，為什麼還要出來賣菜？是兒孫不奉養嗎？是敬老津貼不夠用嗎？是老農，應有老農津貼，尤其，許多上了年紀的鄉親長輩，當年都曾參加「八二三砲戰」，總計有一萬多人納入榮民就養，每月有就養金（適排富條款者除外），同時，縣營金酒公司創造盈餘，金門號稱福利冠全國，即便是孤獨的老人，縣府亦派人定時送餐，今天的金門，距離《禮運大同篇》裡「鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」的境地，雖不中，亦不遠矣！民生富裕情景，在金門歷史上堪稱「盛況空前」，照理說，人人不愁吃、也不愁穿，為何還要那麼辛苦？……此外，菜是他種的嗎？為什麼不去菜市場？一連串的疑問在我腦海打轉。 我把那一包花生拿去隔壁與同仁分享，有人告訴我，老阿伯來附近社區賣菜，少說有十幾年的光景，而且，還曾看他在城區販賣，推銷技巧爐火純青，即使你不買，他依然照樣每次來推銷，但只要你買過一次，他記憶非常清楚，就當成老主顧，以後凡是叫賣路過，菜擔就直接登門「問」候！ 往後，大約每隔二、三天，賣菜的老阿伯都會來，每次都是叫賣聲由遠而近，來到辦公室前，挑著菜擔就直接衝進門，只是，每一次均予婉拒。有一天，寒流來襲，且陰雨綿綿，賣菜阿伯又衝進我的辦公室，看他穿著單薄的雨衣，鼻孔掛著兩行濃涕，顫抖的手指著菜籃，要我購買青菜，不然，也要買蕃茄。我遞給他兩張衛生紙，請他把鼻涕擦掉，並倒了一杯熱茶，請他坐著喝。因為，我有一點「心懷不軌」，企圖藉機與他聊聊，希望尋找胸中的疑惑。 然而，所謂「薑是老的辣！」賣菜老阿伯只顧推銷，問他青菜一把有多重，要賣幾塊錢？皆能對答如流，甚至，立即從口袋掏出迷你型吊秤，熟練地過磅秤斤論兩，但是，對於試圖探尋今年貴庚？或是家住那裡？卻統統「聽嘸」──裝聾作啞，不作任何回應！  事後，我覺得對賣菜老阿伯的關心，實在有夠無聊，因為，即使他高齡一百歲，不待在家裡含飴弄孫享清福，自願挑擔出來沿街賣菜，那是他的本事，更是他個人的自由，何勞我替他擔憂？ 君不見，當下很多旅外鄉親非常有成就，兒媳爭相迎接雙親前往奉養，可是，老人家總是過不慣都市裡高樓豪宅的生活，因為，大白天裡，兒媳去上班、孫子們去上學，既沒有左鄰右舍可聊天，也沒有觀音菩薩可燒香膜拜，出入大門若不是要開幾道鎖，就是要刷卡或密碼層層管制，日子過得像關在監牢裡一樣的痛苦，他們甘願回到老家植花種菜、養雞餵鴨，生活自由自在、快樂無比！ 何況，這年頭許多四、五十歲的中年人，即因吃太好、缺少運動出現代謝症候群，普遍罹患高血壓、高血糖、高血脂等「三高」症狀，衍生腦血管疾病、心臟病、糖尿病、腎臟病等等慢性病，經常要跑醫院；再不然，一般人到了五、六十歲，即出現膝關節退化，自行徒步都有困難，更別說提重物；而賣菜老阿伯，能天天挑著沉甸甸的菜擔沿街叫賣，其過人之意志與體力，怎能不令人佩服？ 也許，每個人有其不同的生活方式，賣菜老阿伯選擇挑擔高聲叫賣，他敬業執著，十餘年如一日，既能活絡筋骨，也樂在其中，何況，每天早睡、早起上山種菜，呼吸新鮮空氣，所謂「日行一萬步，健康有保固」，正是他能健康、長壽的主因！ 尤其，當前「以民為主」，公務員是人民的公僕，而手中擁有選票的人，才是「頭家」！據了解，本單位大門外原有圍牆、也有出入控管鐵門，但為順應為民服務「零距離」的時代潮流，鐵門給拆除了，上班時大門洞開，讓民眾自由出入，而賣菜老阿伯也是選民，選民就是頭家，他挑著菜擔來兜售，亦是廣義尋求公僕服務的一種，只要不影響公務正常推展，應屬許可範圍之內，誰能趕他走？ 往後的日子，每次聽到賣菜老阿伯的叫賣聲，在我的胸臆間，已不再油生憐憫之情；相反地，對他那份自強不息的精神，逐漸有敬佩的感覺不斷在滋長！

  十多年前，我在國防醫學院當研究助理。　　 　基礎研究大樓原址在思源路，現在自來水博物館對面，營區內除了學生外，還有一營部隊駐紮。我的直屬老闆，付我薪水的那位，是藥理學系王教授，和他搭檔的林大夫，是神經外科主任。自大學時代起，他倆就是拜把，都因為家裡窮，讀不起台大，只能選擇包吃包住，每月還有軍餉可領的國防。報到第一天，營長就給「林王二人組」一個下馬威。　 　營長說：「林某某，你來唸國防，不是投筆從戎，而是走投無路。我不管你書讀的多好，到了這個地方，你就是軍人。還有王某，你也給我聽清楚，我知道你是個天才，智商一百八，我告訴你，子彈是不長眼睛的，你們最好有所覺悟！」　 　營長對王林兩人的反感，實在合理至極。這兩個文弱書生，細皮嫩肉，唇紅齒白，說好聽斯文，講白了就是很GAY。如果體格和王力宏一樣壯碩，還不至於那麼討人厭，但這一對實在非常衰弱，每次國軍體能測驗，都是拖垮全營成績的害群之馬，如果我是營長，一樣把他們罵得狗血淋頭。　 　雖然軍校時期窩囊透頂，這對難兄難弟，卻有過人的IQ及EQ。忍辱負重七年，順利畢業，再接再厲，考取公費，至美國取得博士學位。學成歸國，天地為之一寬，王某成了知名的藥理學者，林某某名列百大名醫，兩人共組研究室，多年來，從沒有不合的傳言。　 　本實驗室分工如下：林大夫找經費，王教授寫論文，我負責做實驗，人稱國防之「人肉切片機」，就是區區在下，發表論文，林王輪流掛名第一作者，為了提升士氣，王教授也把我的名字掛上，看到自己的名字，夾在眾多學術界Ａ咖之間，說突兀，實在也很突兀，但棋局中少了一枚黑卒，賽事就無法成立。　 　我們研究室人來人往，各自的坐位，依輩份和業績，有不同的安排。我初來時，獨坐門邊，門的對面，就是男廁。桌椅搖搖晃晃，抽屜有名無實，工作朝不保夕。五年後，我的坐位，比王林都大，我且和系主任一樣，有在貴賓室抽煙的特權。　 　能在軍中如此吃得開，主要因素，是我有一庖丁解牛的妙手，這種穩定度，不同於在米粒上雕刻的淫技，比較近乎狙擊手的冷靜，以科學之名，以生命為材料，誰敢阻擋科學的路，殺無赦。除此之外，我很隨和、好商量，道德感薄弱，誰需要發票，找人頭，送禮，我都便宜行事，有求必應。教授們出國開研討會，回國總不忘贈我免稅香煙，自己用不完，還轉贈親朋好友同樂。　 　王教授的生活很單純，一年到頭，都穿著百慕達褲搭白布鞋，造型和氣質，類似科學家費曼。平日除了上課，大部份的時間，都在研究室寫文章。既不參加莒光日，也不參加聯誼會，和軍中文化嚴重脫節。有一天，林大夫跑來報佳音，說王教授榮獲本屆「優良軍醫」，後天要到國防部領獎。　 　林大夫特別提醒：「領獎那天，要穿軍常服。」　 　王教授忙問：「軍常服是那一件？我的軍臂章也不見了。林大夫，你那兩朵梅花借我一下，領帶也一起借。」　 　雖然老闆是王某，但他很少理睬我，就算是聊天，也都是脫離現實的話題。　 　例如：　    「丘，人為什麼要有兩隻眼睛？」王某問道。　 　我明明知道他想問什麼，卻一定要胡說八道：     「兩隻比較保險，不小心弄瞎一眼，還有另一眼可以用。」 　王某笑盈盈再問：　 　「除了當了備胎以外，兩隻眼睛，和一隻眼睛看到的東西，有什麼不一樣？」　 　我是個行動派，與其用想的，不如進行實驗。我戴上眼罩當獨眼龍，單隻眼睛做實驗、看顯微鏡、打電腦、看書，完全不成問題，只不過下樓梯時，捉不準距離，跌個狗吃屎不說，膝蓋還破了好大一個洞。　 　我興奮地和王某說：「少了一眼，距離感會有問題。」　 　他笑瞇瞇說：「『距離感』，那是心理學名詞，妳是科學人，精確一點！」　 　我想了一想說：「透視感。」 　「很好，更接近了，單眼看杯子，少了什麼？」　 　「嗯，單眼……單眼相機……失去焦點……，知道了，立體感！」　　他露出欣慰的微笑。　 　我拔下眼罩，拿出醫藥箱，用碘酒消毒破爛的膝蓋。　 　王某略看了一眼說：「還好吧？有沒有怎麼樣？」　 　我急說：「沒事！沒事！千萬不要幫我縫。」 　他笑逐顏開地說：「我是問妳，樓梯有沒有怎麼樣？沒被妳砸爛吧！」　 　雖然冷到爆，但這已經是一個陸軍上校幽默感的極限。　 　自從參與「巴金森氏症胚胎移植」計劃後，我的工作，開始和林大夫比較密切。早晨，陪林大夫巡視病房，他聽取主治醫生的彙報，檢查病人有無異狀，分析病情，制定治療方案，如果遇到巴金森氏症的病人，我就負責評估病人的嚴重度。　 　九點到十二點門診，我坐在林大夫旁，守株待兔。他三小時內，得看一百多名病人，其中不停地動腦、動筆、動嘴，眼觀四面，耳聽八方，還要講笑話安撫病人。我的任務，是找出巴金森氏症患者。如同某些狗，依著本能，能嗅出糖尿病的氣味，我光看患者說話，就能分辨誰是巴金森，誰是阿滋海默。我也幫忙排除雜事，最常見的是插隊，或者掛錯號。有些身心兩方都有障礙的人，殘上加殘，內在比較脆弱，見到名醫，情緒容易失控，我把他們帶到一旁，好好安撫，才不會擔誤其他求診的病人。　 　林大夫脾氣很好，認識他五年，只見他發過一次脾氣。　 　有一次，一個十分貧窮的病人，他所需要的藥，健保不給付，林大夫很生氣，罵主治，罵健保局，還打電話到衛生署，大吼大叫： 　「我就是要用最貴的藥，我就是要把你們吃垮，怎麼樣！你們這些什麼官，通通去跳海！聽懂沒有?跳－海－」　 　放下電話，氣還沒平，我笑嘻嘻問他：　 　「健保不給付，發脾氣有用嗎？」　　 　他先是一愣，馬上恢復正常說：「我那有生氣，我很平靜。」　 　林大夫紅著臉，說出去一下馬上回來，幾分鐘後，不知從什麼地方Ａ來一盒藥，交到病人手中。病人紅了眼，差點跪下，林大夫看了我一眼，意思是交給我處理，我趕緊把病人拉到一旁，胡說八道一番： 　「這個藥，已經快要過期了，你不吃，我也要拿去丟掉，不吃白不吃，吃了比較環保。林大夫說，下個月要看到你回診，你不來，就是我辦事不力。你如果不想害我回家吃自己，最好還是出現一下。」　 　病人當然明白我在黑白講，自顧自，眼淚直飆，我又擠眉弄眼，彩衣娛親了半個多小時，他老兄才破涕為笑，實在有夠累人。　 　下午和林大夫躲進手術室，穿上墨綠的無菌手術衣，套上消毒膠手套，刷手時，我看見林大夫幾乎沒有指甲，忍不住又要笑他：　 　「林大夫，手指吃得太兇了吧？」 　「長期用碘酒刷手，指甲退化，妳將來也是一樣。」　 　才不會，我沒資格動刀，只負責把切下來的組織，泡在緩衝溶液中，帶回實驗室，和王某會合。通常，王某親自上實驗台，把帶回的組織，做進一步的分析處理。他做實驗時十分嚴肅，我也跟著拉緊神經、收歛情緒。一個眼神過來，我馬上全神貫注，注意他要我注意的地方。有時，他會突然停下，讓我獨立完成剩下的步驟，如果我做對了，他會流露出一種奇異的笑容，如果我做錯了，他也只是冷笑，從鼻孔噴出一口氣，一副不以為然的樣子。　 　如果林大夫來實驗室，王某就不插手，要我專心伺候林大夫。捉老鼠、準備手術器械、配藥、調整顯微鏡。有時也幫林大夫打字、列印文件、泡茶，後來比較熟了，就變成林大夫幫我泡茶。　 　林大夫在實驗室，和在開刀房判若兩人，他時常一面做實驗，一邊吹口哨，從頭到尾，都吹同一句，吹得我快要抓狂。　 　我客氣說：「林大夫，可不可以麻煩你往下吹？老是吹同一句，很煩。」　 　他說：「那我唱歌好了。」　 　他唱起了鳳飛飛的「好好愛我」。 　唱歌比吹口哨好一點，總共兩句：「好好愛我－好好珍惜－」。然後馬上跳針，又重頭開始，「好好愛我－好好珍惜－」，二句歌詞唱半個小時。　 　「林大夫，你再唱下去，我恐怕要拿止血鉗夾你了。」我說。　 　他嚇了一跳說：「哦！」　 　安靜了一會，突然抬頭，凝視我幾秒。　 　我想完了，我講話太造次，他要拿電刀電我了。　 　沒想到林大夫突然大喝一聲：「天長地久！」然後不理我，專心做實驗。　 　起先，我被這天外飛來的「天長地久」嚇呆。日子久了，漸漸習慣他的跳Tone，當他突然：「天長地久！」，我就猛然：「海枯石爛！」，當他突然：「蠟筆小新！」，我就猛然：「鹹蛋超人！」這是我們特有的舒壓方式，不明就裡的人，以為我們躁鬱症發作，快閃走人。　 　林大夫有一門絕活，是在美國攻讀博士時，所學得一種特別的顯微手術。王某交代，要我「想辦法」把這種手術學會。　 　我說：「這種手術，全世界只有五個人會。林大夫在美國花了三年四個月，千辛萬苦，才學會這獨門功夫，他絕對不可能教我。」　 　王某的眼睛笑成一條細縫說：「我知道，所以叫你想辦法！」　 　王某想叫我學顯微手術，應該自己和林大夫溝通，其他的事，我或許能想點辦法，挖人家的壓箱寶，實在強人所難，我無計可施，只好跑去向林大夫告狀： 「林大夫，那個王某簡直莫名其妙，他叫我『想辦法』向你學顯微手術。」  　我還在想下文，林大夫說：「好。」   　答應得太快，害我不知道該接什麼話。　 　他沒頭沒腦地接著問我：「明天我們外科部尾牙，你要不要來？」 　我學他阿沙力不囉唆，馬上說好。 　尾牙在一間私人俱樂部舉行，主要活動是喝酒。我在酒店當過公主，喝就喝，誰怕誰，接下來講黃色笑話，我不但會講，還連說帶比，大夥笑的東倒西歪，問林大夫從那裡撈來這個活寶？　 　此後，外科部有活動，必邀我同樂，酒過三巡，三品以上的老頭子，什麼局長、院長的先告辭，留下的人，開始數落老頭子混帳、不是東西。再過三巡，三至六品的老人，什麼主任，主治的，又陸續離席，剩下的intern、小R、不知死活的研究助理，把剛才沒罵到的混蛋，再狠狠炮轟一次。有一次，某intern不知道我的底細，居然當眾說起林大夫的壞話，大家一直以眼示意，他完全無感，最後連林家的私生活也拿出來講。　 　隔天，我怒氣沖沖地向林大夫告狀：　 　「昨天黃叉叉說你的壞話。」　 　他哈哈哈大笑說：「好小子！我早料到他會出賣我，沒想到出賣得這麼快。」　 　被人出賣了還這麼高興，這大概就是所謂的制高點。　 　林大夫看著我說：「沒當過兵，還是有差。」     又一天，我正在逛夜市，突然接到林大夫的手機，他匆匆問我說： 「我等下要交一個報告，我問你，infarction area control組是多少？」 他問的東西，是二年前的一個實驗數據，我說忘了，要查一查。　 　「多少？我馬上要。」林大夫堅定地說。　 　「我現在人外面，等我回家再查給你。」　 　「不能等，你想一想，多少？」　　我心虛地說：「好像是……一百。」　 　他說：「一百，那單位呢？」　 　我的聲音微微發抖說：「mm2」   我還要問，他已經掛電話。

  生命轉折的時段對我而言，即便年代久遠，也絕不曾風化成沙，不管情節是苦或迷人。     把百無聊賴輕輕攪動，就像眼前一小杯來自埔里的紹興，紅霞自前額和兩頰暈染下來，不堪輕盈酒水撩撥的咽喉掏出了窖藏的遙遠舊事，無需日記本也能在腦海擺出壯闊的陣仗，時間的廣角鏡跳接到開啟兩岸交流的蕞爾小島金門，一個全由花崗片麻岩組構、固若金湯的冷戰年代記憶，催化的酒韻轉換成醺醺然的高粱。    民國六十三年六月底，部隊移防，重裝備全被牢牢地送上火車，自彰化直接開進高雄港十三號碼頭，也就是現今的光榮碼頭，等戰備補給填飽了平底的補給艦，部隊上船，夜魅時分開拔出港，斯時正是台灣經濟轉型的關鍵時刻，美麗遠景初見曙光，高雄港各個碼頭處處給人一種拚搏的生活態度，同時也拚出築夢的新時空氣味，對我這個並非一著軍裝就是家長掛心的「金馬獎」而言，此刻的心理溫度，被管制的戰地小島，反而像一個飽脹的夢想，向我招手，又像台灣海峽的微微海風綿綿地輕攏我身，平靜嚮往多過因陌生衍出的擔驚無奈。　 　時移景易，如今碼頭營房悉數拆離，圍牆倒下，冷戰的氛圍斂藏不再，回首歷史擾攘的心靈邊界，看著眼前市民閒緩的悠然景象，陡然覺得當年的自己凜傲了起來。   1.　 　初履金門，守的是第二線，住的是坑道，下半年換防，就在大金門地圖西南翹角的水頭，離金門城和水頭村聚落不遠；距昔時鄭成功反清復明、驅荷開台的練兵處也很近，隔著金烈水道，與小金門相倚；也隔著金廈海峽，和廈門相望，住的營房換成了碉堡，比較乾燥，舒服了許多。 　營地迎面三方水域，烈嶼、大膽、二膽，加上幾個小島，景觀之美，稱得上五星級，若非還有煙硝，那種耽溺浪漫的氣氛，真會引發無可救藥的頹廢，這樣的軍旅生涯，難道不是老天的恩寵。 　我隸屬九十三師步兵營，這支四十一年八月改編自獨立第七十一旅的野戰擎天部隊，係國民黨嫡系主力，過去戰功卓著，曾經輝煌一時，也多次戍守金門，在大小金門都留下駐守的遺跡。民國六十四年一月至六十五年三月奉駐戍守金西烈嶼地區，為因應協同作戰需要，特別留一個步兵營和戰車旅在大金門。 　「金門王」胡璉將軍花了心思對戰地的工事強化，落實島嶼要塞化、駐地戰場化、戰場堡壘化，力求部隊保存戰力於地下，發揚火力於地上，以點制面，以面設陷，人人戰鬥，全面制敵。環觀我駐地，一片山光水色，綠意盎然，若非業務需要親赴地下工事參訪，網狀坑道宛若迷宮，堡壘內平射、側射、反射火力組建成了三面三層火牆，著實讓我看傻了眼。回到山頭，雲淡風清，放眼剛走過的足跡，未露絲毫遺痕，確實做到先求找不著，復求打不穿的工事構建要求。　 　民國六十四年島上還處在單打雙不打、艾森豪所謂的「滑稽歌劇式的戰爭」，也是毛澤東自創的政治軍事互相為用、打而不登、斷而不死的奇特戰爭型態，我下部隊即分發到營部承辦參一人事業務，在接防金門之初，有幾回夜裡赴師部洽公，曾被炮彈追著跑的經驗，老共的炮宣彈底部在空中炸開的那一剎那，火光映射在緩緩從天飄下的宣傳單上，像詭密的美麗彩紙，卻暗藏著可怖的殺機，多少家破人亡惡夜淚泣的悲劇，在這塊烽火小島上不斷敘寫著，潮起潮落，海峽依然沸騰，無情的戲碼直到我離開部隊三年半，因著美中建交，二十年的荒謬，才戛然落幕。   荒謬歸荒謬，卻為金門對鋼材要求較高的製刀業，注入新的能量，造就了鋼刀躍上了金門四大產業之一，產業的弘達竟是生命的萎凋做為代價，記得師對抗時，營部的駕駛兵自野地裡抱回一顆炮宣彈，這和會爆炸的榴彈不同，炮身完整，一顆約可以製作四十把鋼刀，聽說兩岸小三通後，陸客爭著購買這血肉之軀交換來的特產，這豈非又是歷史的諷刺和玩笑。    人文、歷史、自然與千百年未變的潮音，渾然交融，水頭生涯並不因兩岸冷戰而全然端肅板正，參一管外出證和小金門的船票，我因補充兵源和公務之需，多了外出的機會，有時師旅上級與我約在餐廳談公事，或利用一點小假看看電影、逛逛書店、打打撞球，喝酒這檔事也是在金門學的，那是一次海事兵外出補給，摔破一瓶高粱致使滿條街瀰漫酒香難抵誘惑的結果，水頭營區高地腳下就是酒廠，蘊含於花崗岩間的地下寶月神泉，甘美清冽，與本地皮厚結實的紅高粱，化約為馳名遠近的迷人酒香，每天早上營集合場晨操，飽吸山腳飄過來的酒香，毛細孔都跟著興奮起來，酒不醉人人自醉，金酒的魔力，竟能把中國東南海隅的生僻小島，變成酒客心中的神聖故鄉，粗粗的花崗岩裡，到底是藏著什麼不可告人的能耐？　 　那時法令奉行儉約，不准阿兵哥進入咖啡廳一類消費型態的店家，金門因屬戰地，沒開放觀光，城區自然見不著這類的場合，不過上有政策，下也有變通的辦法，金門的冰果室比起台灣本地的要騷魅了許多，加上整個島重度陽剛，母豬賽貂蟬，何況可人的金門妹，生意自然都差不到那裡去。 2.      水頭碼頭那年重建，營裡的工兵單位和兵士們兩腿泡在水裡忙進忙出，碼頭旁有個福利社，由我營部兩位傳令袍澤負責，那兩位傳令兵與我感情甚篤，大抵半個月左右我會央他們幫我買條黃魚打牙祭，金門的黃魚肥滋滋的，又粗又大，不若台灣餐廳那種巴掌長度的乾瘦小魚，特別是漁民手提剛上碼頭的新鮮貨，每條一百元，黃魚先放進福利社的冷藏庫裡，傳令兵晚上返營區再帶回來，白天我會把蔥薑蔬菜豆腐買妥，參四同袍支援煤氣爐，當晚上魚肉菜蔬飄香時，常引來長官和聞香而至的饕客擠爆小小的碉堡；那時金門特有的石頭野生蚵一斤十三元，口感結實，也是我補給五臟六腑的常客，我月領下士薪資六百八十元新台幣，加上在《正氣中華報》每月發表數篇創作的稿費，外島的小日子倒也過得有滋有味。     從水頭碼頭航渡小金門的九宮碼頭，是那段時間的家常便飯，旅部同僚給我備妥的雙層榻舖，憩睡在距離敵營五千餘公尺、用肉眼就可望見的山河對岸，烽火憾事，不知幾時偃息，眼下外島的悠緩況味，我著實很難想像八二三炮戰第九師師長郝柏村在彈若雨下的存亡關頭，奮勇止住淌血的傷口，結痂的歷史，悽愴莫名，島嶼草木再有情，也該讓它無拘無束的舒展。穿越時間長廊，蒸騰的話題遠去，隔天東林街上一家中藥燉的豬腳，輕撫我難過又無力的心懷，剁得適口大小的豬腳，跌宕一股軟彈的Q勁，藥頭的獨絕芳香暫時麻醉了恩怨，它是我每訪小金門必定報到的行程，歡快滿足，舌蕾是如此地迷戀。    紅土覆蓋的金門，高粱、花生和地瓜是最普及的旱作，前兩者造就了酒與貢糖產業，轟傳海內外，只有地瓜低調不爭，金門人很有人情味，你去店家打撞球，會送你幾顆搏感情，焉知這排毒第一的紅土地瓜，配上紅豆、綠豆，竟登上我外島生活煤油爐點心菜單的榜首，說來也奇，我生性不愛吃甜，除了地瓜湯，對金城街上的芝麻、酒釀湯圓也情有獨鍾，逆勢攻克我的舌苔與味蕾，想當然耳，它的好吃程度絕不在話下。     部隊防務轄區有兩個漁港，我偶爾掛電話請連部的文書幫我預約螃蟹，由於不是漁民捕撈的主角，搭順風船的量不多，下午漁船進港，一麻袋三十六隻肥美的花蟹三十塊錢，半買半送，軍民一家的恩澤，讓我謝了又謝，我那一幫食客弟兄，今晚又有口福了。水煮花蟹，六個人每人分到六隻，蟹肉在腹中游移，誘胃不懂節制，嗑完一隻又一隻，整個晚上下半身腫脹直到天亮，刁蠻的荷爾蒙，像浪花襲取了睡意神經，瞳孔頓失收放機能，在漫長等待魚肚翻白的時候，我想到廣播電台那些吹噓如仙丹的壯陽春藥。 3.      由於部隊分散，查哨要花整整四個鐘頭，每次過稚暉亭和碼頭，潮音和著星月交輝，海風斧斧，層層的木麻黃，讓我遙想到高雄旗津的海岸，大船羅列不遠的海面，燈影幢幢，此起彼落，很有國際的溫度，此時眼前的這片海域，詭譎平添生命負載，我，一支卡賓槍、一柄防身驅狗棒、一把手電筒，上山繞石，馬尾松沙沙作響，邊留意周遭動靜，邊注意哨兵的口令和精神狀態，特別是那些水鬼摸哨的傳聞，戰場的滔滔氣氛，英氣中夾雜些許的擔憂，勉力告訴自己──對嘛！這才叫做當兵！     踱回營本部前，每每得經過友軍的炮陣地，隱身的工事，還是很難藏得下那巨大的身軀，聽說它來頭不小，八二三肅殺的時候，從琉球美軍基地運來了十門號稱「炮王」的M-240榴彈砲，廈門火車站那致命的一擊，打垮了老共毫無戰術的全島濫射。巨炮發射時強大的震波，聽說連部份掩體都擋不住而碎落，附近閒晃的雞隻，嚇得身上的毛掉了一地，這傳奇武器如今成了鄰居，意志霎然龐沛有力了起來。   記得剛下部隊，三十四名新補充的兵員，到鹿港營本部報到，唯我被挑上參一的人事辦公桌，第一天便支援刻鋼板到凌晨四點，才眼神渙散的躺下通舖，爬梳一下自己的專長，我彷彿看到醞釀宿命般的跨領域路徑，金門駐防，政戰又來招呼，莒光週重頭戲，數十張全開的教材書法、彩繪掛板，生活節奏緊了，年輕不知言累，很難形容的某種本質性的動能，營輔導長十分滿意，為了表示並非全是階級的施作，多少是情義相挺的成分，輔導長找了一家不錯的館子，犒賞我的才華與辛勞，酒足飯飽之後，還去敲幾桿司諾克，一場欲語還羞的謝宴，終在賓主盡歡下散場，其實，恰當一點的說辭，應是長官和下屬公私兩宜的愜意。    莒光週上場，回歸營部連照表操課，加強思想的端正，政戰部門找來連上出身台大哲學系的預官講課，感覺名校的哲學人，自負又帶點神經質，我跟這位步兵科的新面孔，底細還來不及摸清，卻深為他頗具見地的學養與鏗雅有致的口才而折服，我那政治至上的老八股書法掛板，成了無足輕重的裝飾。該用什麼譬喻來形容他豐富的文化層次，和擺脫威嚴霸氣的宣教體裁內容，名校悄成的深度神韻，毫不客氣地牽引我的心靈和記憶，我豎耳傾聽顏容專注地對應他的風采，而他也不在意整連的兵士竄逃的心神，好似只要有一個知音或欣賞者，便可以毫不吝嗇為這位識貨的聽眾，抖出一己所有的風華。       在我退伍前不久，蔣中正過世了，關鍵政治符碼隕落，一生想著重返大陸的反共鉅人死了，距他歸鄉路最近的金門，迴盪著黑白的憂傷，電影院和所有的娛樂業，都很節制的面對這個歷史重大事件和悲慟月份，整個島嶼加強了戰備，部隊收了假，坦克開進了坑道，炮手忙於演練，還好兩岸平靜無波，沒有衝撞，沒有漩渦，我的退伍令不會遙遙無期。     整整一年不多不少的外島生涯，人生榮辱，使命修身，以一個胸襟讀英雄造就的歷史格局，好留予他年說那昏黃的故事，花崗岩無情刻烙一個時代的起承轉合，戰爭的滄桑抽乾了山體的靈與氣，如果徐霞客還在，不知他將如何留下筆觸？   六十四年六月底，我拎著一麻袋沉甸甸的金門高粱，一大早被軍用卡車丟在料羅灣的碼頭，無所事事的度過一整個大白天，又無所事事的嗑完十二碗蚵仔麵線，我還真感謝那些串走碼頭海灘的小販，讓一群尷尬在軍人與百姓虛線上的歸鄉子弟，得以填飽被遺忘的肚皮，深夜潮漲，集合點名上補給船，想著要返航闊別年餘的鄉土，心裡頭遽然回溫了起來。

  1   那是一條溫婉的運河 在我的眼瞳捲開白練 筆直地流往我並不熟悉的陌生國度…   2   他在此匍匐浮沉 朝著他的神祇和上師前進 蹲得如此卑下 以至於任何一個人、任何一片夕暉 都可以輕易泅過他圓順的弓背   3   風梳著我  摩挲著萬年曆 翻尋到出生那一天的頁面── 立夏過後的某個星期天早晨 一尾魚在一小方格內孵化吐納   4   他熟練地端出一盤盤酸辣辛甜口味的拿手菜 我啖嚼出屬於半島國度南方海岸的溽熱 習於簡陋的屋舍和灰樸樸土地 時間之矢在喃喃無盡的蠅舞中凝止   5   生活醃漬在一缸海洋裡 你們的鱗身和眼珠子閃熠著銀光 在馬達班灣撈獲、罐裝瓶封 色澤溫潤  適宜挾來下老酒   6   我們的誕生 都是歷史誤植的小小玩笑吧 要不，你們怎會來到異國書寫我讀不懂的蝌蚪文 輾轉流徙顛沛  如今方成繫岸的浮舟 魂魄卻還曝晾在滇緬泰印的異鄉上吹刮？   7   一汪鹹水  是一汪汪眼睛穿透的清澈夢境 沉落些許鰭鱗殘骸 而幽暗的小徑將在那裡 時間將只是短暫的利爪 我們扛舉巨大的沉默當盾牌 合十回敬它的襲擊！   *記2011年夏天，中和區「緬甸街」的某一個午後。

  親愛的，想放開手嗎?   當我們雙手緊握，卻無法給予，關於愛、關於付出、關於信任、關於關懷、關於所有的一切。 累了、倦了、想停下來了。 電話今天沒響了，粉紅色的裝飾依舊甜滋滋的綻放。 推掉一切的邀約，關掉燈，就著窗外的光，看著這沉靜的屋子。 分開難測、人心難測。屬於個體的我們，如何去要求另一半對自坦誠？如何去約束？     我笑著說：「你是你，我是我，我們如何成為一個？」 你沉默的看著我，不說一句，深沉而富含深意的面容，意味深長。 愛情是天使，但經常忘了停留，也經常迷路。 不再接受所謂的理所當然，只是認為天使常常忘了回家，天使總是流連在外。 於是，不再認為幸福是別人給的這麼理所當然。 屬於自己的幸福要自己努力，賦予自己幸福的能力，當自己有幸福感的同時，周遭的人也能分享，學習創造屬於自己的幸福感。 難過的時候，拿出鏡子，看著自己流淚的樣子、寂寞的樣子、失落的樣子，接受自己最醜陋的樣子。 無法接受的時候，就把燈關了，讓沉默與黑暗罩住了整間屋子，片刻之間屋外的喧囂都被拋棄，不過，就算如此，鏡中的自己，依舊是淚流滿面。 笑著對自己說：「不要再哭了，至少，自己對自己誠實過，就算什麼也都沒有了，也還有自己。」 總是認為，等等會好的，累了就休息吧!!即使愛到最後只剩自己一個人記得。 但是，那樣的感覺曾經好深刻？那麼就大笑吧!!學會快樂。     怎麼能不快樂呢？ 沉醉在哀傷中的人，曾幾何時錯過人生中更美麗精彩的風景呢？ 「我走了。」和你最後一次見面，留下的最後一句話迴盪在自己的耳邊。 風輕輕的吹、髮絲隨著微風拂動，不知道自己走了多久，也不知道自己究竟在哪？帶著混亂的思緒站在十字路口，來來去去的人和車如此多，閃閃換換的紅綠燈也不知變換過幾次。 寧可自己先開口，也不願成為被放下的那個人。 不去思考究竟誰對誰錯，因為在情感裡，沒有對和錯。我們都是重感覺的人，感覺來了就愛，感覺走了就散。 黑暗沉沉的罩住了整片天空，她混沌的思索著。 「天什麼時候會亮呢？」她甩甩頭看著天空。 「內心清醒的時候吧!!」迎著風，她走入人群裡。 太過複雜的事不需要解釋，有時候甚至無法印證，人生就是如此高高低低、起起落落。 沉浮之間取決於自己的一念，落向何方則不知，也未能預知。     加油吧!!人生沒有永遠的低潮期，只有自己才能創造自己的人生。

  童年失怙、早年是難民，民國二十一年七月出生浙江、年僅四歲的陶文懋跟隨母親到上海，有一餐、沒一頓，餐風露宿無人問；小小的年紀，十二歲就到工廠貼廣告，大人怎麼說、小孩跟著做，打工賺錢、嚐盡辛酸，滴滴都是血和淚。 長年居住青島的外婆，來到上海探望他們母子可安好；有一天，陶文懋離家門，年輕人有膽識、好奇看槍斃，當警備總隊執行完畢，他回家時間已晚，外婆急得直跳腳，罵他不看活人看死人、簡直太大膽。 十七歲的陶文懋，血氣方剛、決定離開上海去從軍，與六位不熟識的年輕人相約去報名，報考青年軍，當時只知道要來台灣一段時間，半年之後回家鄉，沒想到此去路遙遙，竟把異鄉當故鄉。   民國三十八年，十七歲的陶文懋投入第六軍二○七師青年軍，師長羅友倫，東北打仗被擊垮，當機立斷、撤軍到台灣。 二○七師與三三九師，其兵源均為十七至二十歲的青年，他們分別搭乘中興輪來台灣，在基隆上岸，分批將他們送到政工幹校受訓；政工幹部學校係政治作戰學校的前身，此處於日據時期、原來是北投的競馬場，班長黃明傑曾經對他們說：「你們到台灣會哭！」 台灣天氣熱，軍中伙食又不好，在營養不良的情況下，許多夥伴、出起操來常暈倒，非常吃不消，果真應證了來到台灣就會哭。受訓半年，陶文懋跟隨部隊到桃園沙崙守海防，部隊改編為六十八師，約莫過了一年，就聽聞古寧頭大捷的消息，軍心為之振奮。 民國四十三年六月，陶文懋隨軍隊移防宜蘭太平鄉，營房對面是火化場，無論南風或北風，冒出來的煙，氣味濃，爾時沒口罩，擰著鼻子吃晚餐；火化場的鐵門很簡陋，稍微觸碰即能進裡頭，焦味重、裡面全是空，未見驚駭，夜晚沒噩夢。 宜蘭悠閒看勞軍，思想待遇這麼好，豈知待命四個月後、上火車，直接到高雄，搭乘二○八登陸艇，船艙裡頭油味重，夥伴既暈又吐，時為步兵班長的陶文懋則撐得住。 當登陸艇的艙門打開，傳來金門到了的聲音，他們下了船，目不轉睛周圍的環境，滿地是泥沙、荒煙蔓草沒樹林，讓他感到錯愕，金門怎是這樣的情景。 日軍投降時，留下許多軍事用品，從鋼盔、步槍、到子彈，品質比我國軍好；陶文懋和其他夥伴一下船，即頭戴鋼盔、肩背步槍、腰纏手榴彈，從料羅碼頭行軍到湖下，口乾舌燥路遙遠，夜晚沒燈光；沒糧食可忍耐、沒水腿發軟，他們摸黑取下綁腿、繫緊鋼盔，從淺水井汲水，一解口渴之急。 天一亮，軍隊起床整儀容，盥洗到井邊；當他們打上井水，井水深紅色、滿是泥巴，在大驚失色時，不禁自問：這是我們昨晚喝的水嗎？ 陶文懋跟隨軍隊來金門，與胡璉將軍的部隊換防；他們住進湖下一戶楊姓人家的大廳，軍隊六人圍一桌，早餐吃饅頭、稀飯、花生米與豆腐乳，小朋友盯著看，他們將未吃完的分享。戰地生活很心酸，百姓看天過苦日，身為軍人、又住民房，只要能幫忙，陶文懋認為錦上添花易、雪中送炭難，軍民本一家，本該不分你我他。 陶文懋駐守湖下半年多，並在同安渡口守海防，排長和兵一樣要站衛兵，讓他感到納悶；他們羨慕他的裝備好，他與之對換，滿足他們的慾望。 民國四十四年丟了一江山，大陳島也沒了，國防部緊急命令，凡祖籍浙江、山東、福建，按名冊，每單位年紀輕的、每個連挑三位到左營報到，接受兩棲偵察訓練，精挑細選後，陶文懋是其中的一員。 天氣寒冷，上身打赤膊、下身僅著一條紅短褲，兩棲訓練雖然有美援，但無美國的教練，總教官是四川人，鏗鏘有力的精神講話：「你進了我這個門，別拿自己當人看；你要出這個門，我不抽你筋、亦會剝你一層皮。」 於是，蛙人操、衝浪、游泳，在冷冽的天候，從未間斷過；當游泳回來、不許怕冷，身子發抖再下水，除諳水性、亦要像魚兒自在地悠游。 陶文懋受完訓後，又到蛙訓中心報到，教官向指揮官江鍵報告，陶文懋很優秀，讓他回兩棲部隊當助教。 國光ｘｘ案，突擊賣命保家鄉，緊急命令下來，陶文懋連夜準備簡單行李、搭乘陽字號船隻，共三○三人被徵調；抵達料羅灣，水鴨子接駁、快速駛往小金門，與小金門五位硬漢會合做沙盤推演。 民國五十四年八月，接獲上級命令，前進廈門、突擊白石砲台，共分兩組人馬，特攻隊先行登陸，船到定點人下水，不幸被共軍四面包圍，第一批全數被俘，其中有一名少將。 訊息傳來，身上已配戴瓦斯槍、毒氣彈藥裝備，等待第二波突擊的陶文懋一夥人，任務取消；在小金門待命四個月後，回到大金門官裡，當時的司令官尹俊、第二處處長為張延年。 陶文懋駐紮官裡期間，附近一家雜貨店，有位美若天仙的女店員，名叫謝秀美，陶文懋對她一見鍾情、期待良緣定；那時軍中雖已有發放毛巾等日用品，陶文懋藉機入店裡，故意購買小店沒有的東西，一回生、二回熟，他要瑪莉香皂，小姐特地騎單車，到金城幫他帶回，而他則站在遠處欣賞她的秀髮輕飄。 好事傳千里，前金城鎮長許績永的母親洞悉他的心事，主動幫他到女方家裡去提親，女孩的母親雖答應，但惟一條件是要他把根留下；陶文懋遲疑未應允，因他想去台灣求發展。 營長看他愁眉不展，問他是否想要將她娶回家，他的答案肯定；既是郎有情、妹有意，營長當起媒人，到女方家裡說親，直接找上秀美的母親，拍胸脯保證陶文懋不會離開金門，請她放心嫁女兒。 結婚要申請，特准結婚更是要功勳，一波三折，公文尚未到手，卻是接到赴台受訓的命令；軍令如山，服從是軍人的天職，陶文懋心頭縱然不捨，依然得到台灣受訓數月；期間接獲訊息，上級長官已批准他的婚事，受訓結束後，即回金門公證結婚，地點在金門地方法院。 民國五十五年底，待命的三○三人轉駐古崗的一處樓房，住了一年多，每日在古崗湖集訓，終日下水，游來游去、鍛鍊體力。當部隊整編，各師的成功隊、溪邊的偵察隊，合併成為陸軍一○一兩棲偵察營，營長劉雨成；陶文懋調到溪邊的偵一連，偵二連則在古崗翟山坑道、偵三連在馬祖、偵四連在東引，營本部在料羅，當時，陶文懋的軍階為士官長。民國六十二年，陸軍一○一兩棲偵察營，完成整編任務，營長仍是劉雨成。 百世修來同船渡、千年修來共枕眠，婚後的陶文懋定居官裡，因兩棲偵察營整編完成，他這條海上蛟龍，自是出任務的不二人選；部隊在溪邊，莒光日下午及星期假日均可回家，但每當有任務在身，則能遵守規定、保守秘密，也讓同枕共眠的妻子看不出什麼異樣。而他們到對岸，除了收集資料與照相，也要接送情報員，金門漲潮，即是對岸退潮的時刻，算好時間、搭乘快艇，以兩百碼的速度在海上疾馳，往往為了達成任務，不顧自身的安危。 編制在行動組的陶文懋，每次出任務，知狀況、講密碼、反應快，晚間去大陸，白天回金門，倘若半途遇狀況，我軍快艇速度雖有六十海里、但敵軍則以一百海里在後面追，九死一生、每回都在冒險賣命。當安全回到部隊，拖著疲憊之身休假時，妻子方知他又出任務，膽顫心驚於他這不能說出口的秘密。 民國七十二年，陶文懋以妻子的名字在官裡蓋房子，五十八師的營長是小兒子的乾爹，軍中人才多，找人設計二樓的建築物，一樓挑高，光線充足空氣好，彌勒佛在家中圍繞。陶文懋對彌勒佛有獨特的情感，收集了很多跟祂有關的茶壺、掛曆、飾品………，笑口常開、有容乃大的陶文懋，越看越像彌勒佛。 婚後育有二女二男的陶文懋，於民國七十九年八月一日屆齡退伍，待在部隊四十二年又十一個月，前後在兩棲營的時間就有三十六年多；服務軍旅、聯絡不上對岸的親人；然而竟在退伍之後、立即與家人取得了連繫，讓他自己也感到訝異。 民國八十一年，陶文懋首次回故鄉，見了高齡母親的面；母子相擁，痛哭流涕，數十年的兩岸分離，切割不斷永恆的母子親情。而於民國八十九年，信奉基督的母親因感冒引起肺炎，住進上海的醫院，自己拔掉點滴、放棄治療；惡耗傳來，陶文懋火速回大陸，處理後事，將其火化，隨即將骨灰葬於上海崑山。 陶文懋尚有兄弟姐妹五人在大陸，手足情深、聯絡頻繁，他前前後後回大陸六趟，平日則以電話聯繫，互訴近況、互報平安。有天晚上，陶文懋邊喝茶、邊與兄弟們聊天，講完電話，才走了幾步，不慎踩了個空，脊椎受傷，住院三十三天；他的另一半，也是他嘴邊的歐巴桑，親自照料親餵藥，在感激之餘，言明下輩子還要結成雙。 書房整齊陳列陶文懋於軍中的戰功，一路走來，他出生入死、卻不孤單，接二連三地獲獎，戰鬥立功，當選國軍英雄、獲頒陸軍總司令部獎狀與忠勤勳章、陸軍獎章虎賁乙種獎章、景風乙種獎章、連續服務外島十年忠勤職守獎狀、一星忠勤勳章、陸軍一星寶星獎章……等多項榮譽；也同時為他四十餘年的軍旅生涯，劃下一個完美的句點。

農曆二月二，一個浯島廟宇神祇歡慶的日子，女兒出車禍了！ 鬧鐘響過，半夜短暫的失眠難寐，換來清晨的全身倦怠，慵懶的翻了翻身，強制著不願意的身軀下床，「唉！又是一個上班日」。此刻，手機響了，是組陌生號碼，神智仍在渾沌中，附耳一聽：「阿姨！妳女兒出車禍了，她在……跌倒了，有點受傷，我已幫她報警叫救護車了。」半睡半醒的腦子，乍然全醒，正想回話：「怎麼可能？你打錯了吧！」話未出口，電話那頭傳來女兒驚慌的叫聲：「媽……，我也不知道為什麼，只是煞車，就跌倒了……」。顧不得其他，猶如將帥佈棋指揮大軍般，冷靜的問了問大概情形，順便要了好心人名姓，連聲的「謝謝！謝謝！……」，每一聲的「謝謝」，都是發自內心最崇高的敬意與感恩。 匆忙漱洗，比平日提早廿分出門，思緒雖在混亂之中，但仍不失沈靜。遠遠就看到警車、救護車頂上燈閃爍著，平時看慣了那事不關己的畫面，總是用隔岸觀火態勢以對。如今一股羞赧襲上心頭，但「勇敢」已是上膛的子彈，讓我不得不硬著頭皮上陣。兩個站衛兵似的警察，併排站在街道邊，眼觀八方的環視著交通狀況。 救護車上，女兒坐在擔架上，手中持著被撞擊掉落的門牙，一臉驚嚇過度的茫然，兩隻空洞眼睛泛著無神，本應血流如注的上顎牙床，已如乾涸的河床。兩個救護員正在為她擦拭臉上的傷口，甚至在她的手指上戴測血液溶氧的指套。坐在擔架上的女兒，只是驚嚇過度，身上些許擦傷，掉了一顆門牙而已，但救護車停在可稱是金城鎮車流量最大的地段，不慌不忙的，為的只是那例行的救護程序未完成。唯一家屬的我，心底不覺一股焦慮與煩躁湧上，但深知自己並非醫學門系，對此專門的領域一竅不通，此時只能扮演信任的角色，只好極力壓抑著那股欲爆衝而出的不耐。 摯友總說我的盤析能力，如日漸茁壯的根芽嫩枝，有漸趨繁盛的態勢，那是失去內在真我的罪魁禍首，但工作角色的需求，卻讓我越來越走向叛離真我的路上。甚至在此刻，我也盤析了如何跟隨救護車到醫院的方式，為了尋求更有效率的達成事半功倍，我趨身問了救護車上的救護員，一聲……、兩聲……、三聲……，同樣的問題，反覆說了三遍，聲音都在空氣中被蒸發得杳然無蹤，連一聲細微的回音都無。兩個救護員的臉上，仿如罩了一層寒霜，同樣的冷漠。我急了，大聲吼：「你們很急，我比你們更急，……」，狂爆而出的無禮聲吼，才讓他們從千糾萬纏的亂絲中抽出身來，無辜的看了我一眼，說：「我以為你在問她(女兒)。」我一臉不悅，心底暗咒：「跟隨車後的事與女兒何干？」不滿讓我失態的脫口而出：「這是什麼服務態度？」 車到署立醫院，救護員拿了表格要家屬簽字，例行的交差工作，一樣的簽法，卻可以有不同的表態，面對服務態度如此冷漠的人，據理斥責謾罵已屬多餘，我冷冷的在紙上簽下三個字，連一聲「謝謝」都吝於出口。望著三個(連司機)無辜的人影走出急診室，再瞥一眼那輛可以在馬路上電掣急駛、無所不達的萬能救護車號碼，「1935」竟如蜘蛛在山洞盤絲結網般，深深烙入我的眼簾，一絲一絲的嫌惡感不覺從心中油然升起，我想車子若有知，應該也會為自己的無辜而抱屈，但我想它已無機會為自己辯護了。 一天的驚魂，百感交集。急診室的醫生和護士，看慣了生命交關緊急場面，但仍和顏悅色的叮嚀我，經過猛烈撞擊後應注意的事項，甚至領了口內膏後，我請求護士為女兒示範塗上一遍，年輕的護士也是欣然答應，沒有絲毫的不耐。當我扶著一拐一拐的女兒離開時，走到正在看診的醫生旁，不禁的一再回頭，一聲聲的「謝謝！謝謝！」順口而出。雖然就聽者而言，或許那只是應對的一種禮貌而已，殊不知在一聲聲「謝謝」的包裝之下，它代表的是內心多少的感恩與敬意啊！ 常叮嚀學校的孩子，平日的表現要好，校外學習或來賓蒞校的日子表現更要好。因為深知你為人的好友，不會因為你一時的失態而記恨於心，但對偶爾才見面的陌生人，你的一時表現，就深烙在他的腦海裡。面對人生偶發的災禍時，受害者或家屬的心情更需格外的呵護，突來的晴天霹靂，將是他們一輩子無法磨滅的印記，此時的一句關懷或暖語，都比冬日陽光更為溫煦，讓他們永世銘記在心；一時的錯誤言語舉措，造成的又豈是一時的憎恨，那也將是永遠無法沈澱的黃河水啊！身為服務工作者，能不格外謹慎嗎？

年初二回娘家，剛坐下來跟家人聊天時，家中電話響起，母親對我招招手說：「是妳的電話喔！」心裡納悶著多年來，與朋友都是手機連絡，哪來朋友打家裡電話給我呢？不會是哪家銀行又要推銷了吧！無奈拿起電話說聲新年快樂！電話那頭傳來女生興奮聲音：「新年快樂，我是楊玲羨啦！好久不見，明天要開同學會耶！有二十人參加喔！連葉天仁老師都來，妳怎都不回來啊！」 哇！真是太驚喜了，這同學可有將近二十多年沒連絡過呢！我詢問她怎取得我聯絡資訊呢？她說是同學鄭玲玲提供給她的，因為手機號碼抄錯，打去都說沒這個人，所以才打到我娘家。 好久沒見了！彼此聊起來，卻好像回到國小時那般唧唧咂咂，玲羨說她現在在金門開計程車，我讚嘆對她說真是太厲害了，想我開車技術頗糟，路邊停車再大停車格都停不進去，人家可專業的呢！尤其這職業是以男性居多，更令我敬佩，已經一個小孩的她，倒是對於我有三個寶貝，驚訝不已，直說佩服，我說我不愛出門都是因為他們三個，每回出門，三個都東南西北亂跑，都不知道該抓誰好啊！ 電話聊的時間不長，但很令人開心，結束前，玲羨一直邀請我回去金門，我也請玲羨問候師長跟同學，想來這聚會應該很盛大，如果二十個人都攜家帶眷，場面鐵定壯觀，不知道會不會看到很多同學的複刻版，想到就覺得很有趣，真可惜沒能參與這次聚會，來年，如果有機會，同學別忘記邀請我，我也會想辦法擺脫不想出門情緒，相隔將近三十年，真想看看同學變化！也想知道葉老師可好。 好多年沒回金門了，偶爾會想起述美國小那美麗校園，那排長長楓樹，想起小學時，夏天跟同學抬著垃圾經過，恐懼著樹上滿滿的毛毛蟲，但一旦毛毛蟲蛻變成美麗蝴蝶時，滿天飛舞，卻非常美麗，調皮的我們經常迎風追逐蝴蝶，秋天楓紅，美景不輸旅遊勝地，冬天蕭瑟，卻別有一番風味，漂亮校園，充滿回憶，是該回去走走了！

 一場小小的感冒竟然咳了三個禮拜還沒好，身體狀況真的是江河日下，一日不如一日。藥吃到不敢再吃，就怕好了感冒，壞了其他器官。人一旦老了，怕死也怕病，甚至連吃都怕。吃太多、吃太辣，腸胃受不了，脹氣算小事，拉肚子最要人命，有時候拉到真想就睡在馬桶上。 讀書時經濟情況不好，吃個便當都有問題，奢談大魚大肉、山珍海味。而今稍有餘力卻已是齒牙動搖，美食滿桌，竟然找不到下箸處。一大堆來自醫學上的恐嚇詞，當吃與不當吃、該吃與不該吃，已經不是想吃就吃那樣簡單。不過就是吃頓飯，需要搞得如此複雜嗎？年輕時來不及吃，年紀大了沒得吃，勉強破戒，下場就是看醫生。每次被診斷為腸胃炎時，就得忍受三日不知肉味的磨練，真的餓了只有稀飯或白土司，已經覺得人生乏味之時，小孩偏偏利用這個機會在你面前大啖炸雞，叫人情何以堪啊！ 前些日子參加一個同學會，三十年不見的導師突然問了一句頗為無厘頭的話：「還經常感冒嗎？」怎麼看我都不像林黛玉那種體弱多病的樣子，小時了了，也曾是選手級的運動好手，堪稱身強體健，為何對於感冒會如此沒有招架力？從小到大一點長進都沒有，我真的不好意思跟老師說：「又感冒了」。生病是無可奈何的事，尤其是重大病痛，按常理，應該沒有人願意生病。但是，偶而生場小病，似乎也無傷大雅，恐怕真的有人喜歡那種生病的感覺，或者想藉由生病獲得關心、惹人憐愛。 女兒每次感冒，喉嚨沙啞說不出話，等到病情稍好時就會故意發出經過變造的聲音，這種平常只有在卡通影片，或鬼怪片裡才會出現的聲音，成了她苦中作樂的消遣之一。孰不知，每一聲咳嗽，對父母親來說都是煎熬，聲聲催喚，徹夜難眠。年輕時最怕半夜聽聞父母親的咳嗽聲，戰地金門，醫療設施缺乏，只有隨軍的醫務所，作一些簡單的外傷處理。類似感冒的病大多向西藥房，或者雜貨店買成藥吃，病況往往很難控制，總是會拖上個把月。將心比心，我若感冒，晚上常常用棉被摀住嘴巴，深怕咳嗽驚擾父母，讓人擔心。俗話說「養兒方知父母恩」，為人子、為人父，點點滴滴，有辛酸，有欣慰。記得女兒小時候感冒，鼻涕倒流，睡不安穩，只好抱著她坐到天亮。如今看著女兒這麼大一隻，只能感慨歲月不饒人。 郁達夫生病時寫了一首詩，前面兩句如下：「生死中年兩不堪，生非容易死非甘。劇憐病骨如秋鶴，猶吐青絲學晚蠶。」兩年前我到醫院安寧病房看了一位朋友，他的心境就如郁達夫所寫，才過半百就得跟生命說再見，真的很不甘心。為家人辛苦了半輩子，再過幾年就可以退休，不冀望享清福，至少可以出國去旅遊，看看這個世界。沒想到病來如疾風，竟然無緣一睹世界之美。風中殘燭，等不到蠟炬成灰、春蠶絲盡，只盼有來生。在「南無阿彌陀佛」的誦經聲中，望見極樂世界，西方境土。那裡百花齊放、百鳥齊鳴，無病無痛，無憂無慮，豈是這世界可比擬？卻又為何頻頻回首，不甘？不捨？不忍？我無言以對。 最近這幾年比較常參加一些告別式，一方面自然是與年紀有關，相交的朋友，認識的親人都到了隨時可能說再見的時候；另一方面也可能是自己意識到生命最終的歸宿，能夠較坦然接受生離死別的難過。古今中外有各種宗教，信徒遍佈世界各個角落，真正的無神論者不多。宗教之所以吸引人，讓人信仰，因為它提供了一個死後的世界，不論是基督教的天堂或佛教的涅盤，都是一種慰藉，舒解人們對短暫生命的驚恐。生命有時盡，靈魂或許可以永恆，至於有無來生，需有更高的智慧才能參透。 去年此時我回金門送舅母最後一程，今年再度返鄉，竟然也是為了奔喪，往後這種情形恐怕會愈來愈多。根據《金門縣志》的記載，金門人長壽的很多，百歲人瑞時有所聞，一百歲的外叔公可能還進不了排行榜。今年是辛亥革命一百週年，到處可以見到100這個數字，外叔公若不是已經病了很久，其實可以幫政府作宣傳，見證百年民國史。雖然100是個完美的數字，能活一百歲卻是連作夢都不會出現的情節，照理，這應該是一場喜事，有些族群也確實會以快樂的心情來辦告別式。金門人好古禮，尤其是在祭儀上，不管是大戶人家或一般家庭，都不敢隨便更改習俗，怕引來鄉里的非議。我原本有不同的期待，認為應該是一次較愉快的旅程，沒料到依舊跪到膝蓋酸痛。 在金門，喪禮是地方大事，是整個宗親家族全體的事，一定得在《金門日報》上登載訃文，治喪委員一字排開，幾乎都是金門地方上有頭有臉的人物，主委一職通常也由地方父母官擔任。因此，公祭儀式就變得相當重要且累人，只要是跟家屬沾上邊的都會派代表來上香，甚至連附近的駐軍也來軋一角。反倒是家祭顯得不是那麼有看頭，這可能是金門喪禮上的一大轉變。傳統形式的場景，日漸消逝，時間與場地都不容許完全依循古禮，因陋就簡的結果，通常就是便宜行事，即便有錯也不太計較，主事者與觀禮者可能也不甚了解，若不是靠一些耆老的教導，這一代的人恐怕無人懂祭拜之儀。 祭神如神在，形式不重要，最重要的是心意。然而，如何知道心意，還是得經由形式。任何儀禮都是形式，透過形式，表現態度，反映心意。換句話說，拈香的意義不在於香的多寡，也不在於拈香的動作，甚至即使香火已熄滅，也不是重點。獻花、獻果、獻饌、三跪九叩，都只是儀式，藉由這些規範過的儀式，人們得以近距離目送親人回去，在往後的日子裡留下一些回憶。這最後一程，無論如何都不能缺席。 我攙扶著母親與阿姨，在其他親屬中不乏像我的情形，這些早已白髮蒼蒼，行動不便的老人家，沒有人可以因為年紀大而享受特權，因為再大也大不過外叔公。這是我看過最令人感動的告別式，相信觀禮的人群應該也會心有悽悽焉。只要父母親還在，不管我們是多大年紀，對他們來說永遠是小孩；也不管父母活到幾歲，他們的離去仍是子女心中極大的傷痛。這也就是為什麼外叔公活到期頤之年，我們還是無法用愉悅的心情送他走，我依然必須在水泥地上爬行。 從金門回來後，除了膝蓋有點疼痛之外，咳嗽的情形似乎更嚴重，不時還會流鼻水、流眼淚，依我多年的經驗，這絕對就是感冒的症狀。記得有位醫生跟我說過，感冒沒有藥可醫治，如果不引發其他器官問題，一週之內會自己好，吃藥只是舒緩身體的不適感覺，不會讓病好起來。因此，我又拖了好幾天，實在是不舒服，而且顯然已影響到上課，於是只好選一個比較清閒的下午走一趟耳鼻喉科。熟悉的醫生不在，是一個年輕的兼職醫生，怪不得不用等候，還來不及坐下看報紙，立刻被護士小姐叫名字。 醫生忙著打電腦，輸入上一位病人的資料，看起來不是很熟練。自從實施健保制度之後，很少看到醫生手寫病歷表了。就跟學生一樣，大小報告都是電腦打，現在網路泛濫，按一個複製鍵就可以到處抄文章，很難判斷是不是自己的東西。學校一直在推行E化運動，紙本公文幾乎不見，每個老師都送一台筆記型電腦，連上教室或辦公室的網路後，就可以產生像科幻電影的情節，只是這些聲光器材真的對於教學有助益嗎？我向來持懷疑態度。醫生終於找到我的病歷表，轉過頭來問了一句：「怎麼樣？」我咳了兩聲給他聽，明白顯示喉嚨不舒服，也想藉由聲音表達心中的不滿。 「感冒了！」醫生不假思索，立刻診斷出我的病症。接下來就沒再問了，也沒其他的動作，專心地在鍵盤上打字，勾選處方，不時還會看看舊的資料，依照我的職業敏感度，這肯定是：「抄襲」。有一句成語很貼切，叫作「依樣畫葫蘆」。我沒讀過醫學院，但以百折骨肱的經驗，醫生說的沒錯，確實是感冒了，只有一點不明白。「是以前的感冒沒有好，還是新的感冒？」醫生大概沒有料到會有這麼牛的病人，問這麼無厘頭的問題。我一直盯著他看，等一個答案，醫生不得已認真地看了一下電腦螢幕，「應該是新的感冒」，語氣似乎很沒自信。「是嗎？」我也不那麼相信他的話。 拿著一大包藥回到家，不管是舊病或新病，藥是一模一樣，總共六顆半，外加咳嗽糖漿，份量不算少。病也看了，藥也拿了，一時之間反而有點矛盾，「要吃嗎？」想到《哈姆雷特》劇中的名言，改一個字就是我現在的寫照："To eat or not to eat, that is the question"。只是吃幾粒藥，沒有到死那麼嚴重，但也夠折磨人的。吃藥是小事，生死抉擇才是最困難的事，我可以選擇不吃藥，可我能向生命說「不」嗎？

情人節這天，她沒任何感覺。甚至於根本也忘了「今天是情人節」。 每年二月十四日的這個西洋情人節，對少男少女及熱戀中的情侶們而言，這是多麼重要而浪漫的日子啊。可她從來沒過過「情人節」。這當中有兩個主因，一是她生長的年代有點久遠，沒有情人節這回事；二是她嫁了個超無趣的男人，每一年每一天都過著「平凡就是福」的日子。 所以，他們家是沒有任何節日（如：家人生日、父親、母親節、結婚紀念日）的歡樂時光可供記憶。 這樣說起來彷彿有點悲哀。但是，「認清事實」讓她一直安於這極其平淡的家庭生活中。 今天，五點半了，他下班了，把一個85度C的小蛋糕放在桌上後說著：「老婆，這蛋糕請妳吃。」她以為又是學校學生生日送給老師的，瞄了一眼，不以為意。 他見她沒反應，又說了：「老婆，這蛋糕是我特別去買來給妳的，快來吃吧。」他又說著。 聽到這句話時，她嚇了一跳，無法置信，問著：「真的嗎？你幹嘛買蛋糕給我吃？」 「因為今天是情人節ㄚ。」他笑著說。 「是喔，今天是情人節喔，我都忘了ㄟ。只是，這蛋糕真的是你特別跑去買來給我的？」她很懷疑的又問了第二遍。因為，他們家真的是不過任何節日的。以前孩子小時，要慶祝生日到餐廳吃牛排，他總說著：「妳們自己去，爸爸出錢就好了…。」可孩子們要的是家人歡樂共餐的氣氛，不是他只當個負責付帳的「提款機爸爸」。 「是真的我下班後特別跑去買的，妳怎麼一直都不相信……？」還好，他沒發火，仍是笑嘻嘻的說著。 「真的是你特別跑去買的？」完蛋，她不由自主的又問了第三遍。 「老婆，真的啦，我沒騙妳，妳快吃吧！」天啊，他還是笑笑答著，而且有點近乎懇求她趕快動手動口吃了吧。相較於他以往的個性，這幾年來，他真是改變太多了。 她終於相信，這是他特別去買來犒賞她的「情人節蛋糕」。 她打開盒子，拿著叉子說：「老公，謝謝你。那我分一半給你，一人吃一半，感情才不散。」 「不，妳吃就好，妳知道我一向不喜歡吃蛋糕的。」他斷然拒絕著。 啊，一切早在意料之中，那她就來個獨享了。 想想，在婚齡32年後的今天，這「突如其來」的情人節蛋糕，就像「天下掉下來的禮物」般，在她的心情上還真是個滿大的驚奇ㄟ。 她拿著叉子，一口一口享用著美味的蛋糕，想著：老公，你終於認定我是你「永遠的情人」。那麼，希望明年此時，你仍記得給我一個驚喜。那時候，我一定不會再連問三遍了。

 每回去台南，我都想去探訪郭柏川紀念館，但總不能如願。之所以有這樣的衝動，是因為四十年前，我曾跟過郭老師學習過半年的石膏素描。 去年底的那趟台南行，我和美珍與南師同學宏霖夫婦和畫友啟元兄在市區開車兜風，一路上還拿不定到底去哪裡的主意？此時車子正通過台南公園，啟元兄突然靈機一閃的說：「郭柏川紀念館不就在附近嗎？要不現在就去。」宏霖回道：「今非假日，不知有否開放？試試看吧！」隨即把車子停在公園對面的空地上，幾個人便走進公園路321巷，左轉後再右彎，紀念館就矗立在眼前，但今日大門深鎖沒開放的。只好悻悻然的在紅色九重葛花攀爬的圍牆外合照留念，再等待機會吧！ 今年初我又來到台南參加王家誠老師的壽宴，席間碰到郭柏川的女兒郭為美教授，我特地趨前向她敬酒，並毛遂自薦的說自己曾經也跟過郭柏川老師學習素描，為此她告訴我郭柏川紀念館今日有開放，何不餐後去參觀！真沒想到這機會來得如此快，那天下午宏霖、明標和我三人便又走了一遭。 今日台南的太陽特別溫暖，站在這棟日式建築之前，給人一種舒坦自在之感。走進玄關，一副用紅色灑金宣紙寫的對聯：「柏公高瞻創南美；川派廣潤遍台灣。」表達南台灣美術界對他的敬重。但這副對聯卻讓我有不同的理解，如果我曾來這學習半年，也能夠算是郭老師學生的話，那川派廣潤就不僅只遍台灣了，金門當也在他的潤化之列。 進了室內，先是見到一張老師的「畫家年表」海報，列出老師一生重要的美術事蹟。老師早年留學日本，進東京美術學校西畫科，留日期間深受日本當代美術大師梅原龍三郎之賞識，兩人關係亦師亦友。之後離開日本前往大陸，任教於國立北平師範大學和國立藝專，與齊白石、黃賓虹等國畫家交往甚篤。民國38年返台南定居，任台南工學院（今成功大學）教授，不久創立「台南美術研究會」（簡稱南美會），膺任會長。其一生都奉獻在美術創作與美術教育上，在台灣近現代的美術運動發展史上，具有舉足輕重的地位。 畫室的牆上掛了幾張老師油畫的複製品，看那簡略的構圖，硬挺的筆線，粉紅、澄紅、純白和淡藍的色澤，組合成一張張非常獨特而有個性的畫面。這幾張畫雖只是複製畫，但細細品讀亦頗令人流連忘返。這欣賞之際讓我不自覺的回想起當年的學畫經驗，那時我正升上師專五年級，二十歲還不到的年輕小伙子，每回我進了門，便二話不說的擺上畫板，對著眼前的石膏像塗抹了起來，老師先是走走看看，不給意見，不下評語。過些時刻，可能是看我畫得不像話了，便用捏著的手指，輕輕的敲著我的頭殼，要我起立，他則直接的拿了我的炭筆，雙腿張開像個武士般的坐在我的位置上，改畫之前還經常會說這麼一句：「要做為一個藝術家，要拿出你的個性，要有好的眼光和靈巧的手。」修改時還不時的喃喃自語著：「一座石膏頭像，被你畫成金屬，畫成木頭，就是見不到石膏的影子。」這時候只見老師的五個手指甚且整個手掌，不斷的在紙上沾沾抹抹，嘿！才過不了多久，石膏的趣味便出來了，那是我第一次對「質感」這樣的概念有了初步的理解。跟從老師學習，豈僅只是學畫而已，它還能學到一種畫畫的「氣勢」，學到期許和無止盡的奮發精神。 只可惜天不從人願，當我正準備抓住師專的最後一個學期，好好的在老師的身上多挖一些寶礦時，老師竟然於1974年1月23日（農曆正月初一）與世長辭。從此我便不曾再走進老師的畫室，只能從老師的畫集裡去體會、揣摩，去感受老師藝術精神的偉大與不朽。 正思索間，為美老師偕梁秀中教授正自外頭返回。見我們看得入神，亦加入談話的行列。因為美老師的油畫和粉彩也正在另兩個房間展出，便邀我們一道欣賞，也才知道這紀念館剛修整完畢，第一個展出檔次就以自己的畫作起個頭，做兒女的能如此的克紹箕裘，真的叫人欣羨。為美老師留學西班牙，在國立藝術學院作育英才無數，現已退休。她的畫亦有簡潔之美，色彩亮麗柔和，很能反映出女性畫家那份天生的纖柔性格，她的畫真的讓人看得沉醉，就好像墜入無限溫柔的美好時光裡，不想醒來。 熱心的為美老師還替我們倒了茶，並一一的為我們解說展出的畫。我喜歡聽她解說，因為每張畫那背後的創作動機真是精彩絕倫。例如她畫人物，當模特兒費盡心思，尚無法達到她的要求時，她便會讓彼此休息片刻，喝個咖啡聊個天。但此時若模特兒突然一個不經意的姿態被相中，為美老師便會即刻抓緊這難得的機會，大膽的揮灑，一幅好的作品就這樣產生了。再如她畫的茶花，是她長期栽種之後，對茶花的整個生命過程充分理解，才去下筆的。室外寫生的花朵，因有各種外在條件的影響，她畫得真實，線條也用得硬挺，光線也細膩多變；但摘至室內擺設的茶花，則用色輕柔單純，富於詩意。同樣的素材，卻能以不一樣的心境應對，這不只豐富了畫作本身，亦讓人看到畫家在創作的當下，那繁複的心理起伏和完全主導情境的氣勢，這一點確實頗有乃父之風。 賞畫過後，我們又在屋後的院子流連了一會，見一池子裡有十來條色澤豔麗的錦鯉，自由自在的來回游著，狀甚悠然。另圍牆邊有兩棵高聳的椰子樹，一彎曲一筆直，兩相對照，天衣無縫，這些都是可以入畫的美景，只是時間已晚，只能用相機草草拍下，他日好追憶。 回到車內，宏霖笑笑的對我說：「老友，現在你該心滿意足了吧！一趟紀念館之行，不只給你重拾了舊夢，又讓你看了另一個精彩的展覽，還能同作者深入交談，真是收穫滿滿啊！」這話語真是說到我的心坎裡了，但這種深刻而令人感動的旅程，若不是有您這位好友的引領，又如何能實現呢？　　　2012年2月下旬寫於浯江北樓

  前言   金門老一輩皆知傅錫琪﹐他倡議興建模範街﹐模範街如今已成客人來金必遊景點。金城鬧區亦設「傅錫琪圖書館」﹐紀念傅氏。傅晴曦（彩兒）生前編有《傅錫琪遺墨》﹐編後略述姊弟四人﹐已有內外孫10餘人﹐但未敘其詳﹐筆者十多年前編寫鄉土教材﹐曾探索試寫傅錫琪生平﹐並注釋﹑譯解傅氏〈金門竹枝詞〉﹐作品收於《金門詩文歌謠選析》（黃書文﹑陳秀端﹑王振錐﹑洪春柳﹑王先正合著）書中。但對於傅氏家族所知有限﹐前此赴馬來西亞檳城﹐尋訪傅氏後人﹐茲將訪談所得﹐分饗讀者。      訪傅順新醫師 時間﹕2010.4.29 地點﹕馬來西亞檳城傅宅 記錄﹕王先正    家世背景與第一次返金  我的祖籍是金門金城鎮﹐我的祖父傅錫琪﹐祖母鄭玉佩﹐家父傅膺選（又名榮旋）﹐家父17歲時一人離開金門﹐當時日人尚未佔領金門﹐他先到新加坡的麻坡﹐在報館做排字工作﹐之後又換了其他工作。 我於1945年出生﹐家母吳春娘祖籍金門大地﹐外公吳心泉﹐外婆田墩陳氏﹐母親她在馬來西亞麻六甲出生。我是長男﹐下有三位弟弟﹐依序是順進﹑順昀﹑順澄﹐四位妹妹﹐依次是俐文﹑文香﹑文漪﹑文儀。家父曾回金多次﹐1983年他第一次回去金門﹐是我姑媽傅晴曦（又名傅彩兒）鼓勵並安排﹐他先坐飛機到台灣﹐再換軍機到金門﹐籌備建築傅錫琪紀念館﹐ 1989年傅錫紀念館蓋好﹐1992年正式開幕﹐但父親已於1991年去世﹐享齡73歲。1992年傅錫紀念館開幕﹐我第一次返金﹐金門目前還有一些堂親。   在南洋的奮鬥與建立家庭   家父先在報館工作﹐後來在五金行做事﹐自己偷偷學記帳﹐努力工作﹐職位愈做愈高﹐結婚後曾隨豐隆公司老板去英國。大概在1950年代與人合夥組豐美公司做生意﹐買賣五金﹑洋灰﹑建材。 1960年代﹐新加坡的豐隆公司在馬來西亞的吉隆坡設分公司﹐家父負責籌設此公司﹐受到老板郭芳楓﹑芳來兄弟的賞識與提拔﹐在公司做到第一副主席﹐公司生意愈做愈大﹐豐隆公司雇用的員工有上萬人。豐隆公司除了做房地產及營造業﹐也投資金融業﹐開銀行﹑股票行﹐有上市公司掛牌買賣股票﹐另有豐隆基金﹑龍鳳控股等公司。 我們自己的老招牌則是傅存益有限公司﹐家父半退休後﹐投資瓷磚工廠﹐現在由我二弟﹑四弟幫忙打理。 我幼年在麻六甲讀平民小學﹐受到外公家人的照顧與疼愛﹐12歲到檳城讀鍾靈中學﹐這是當時最著名的華校﹐高中轉讀英校﹐之後又讀政府設立的大學先修班﹐日後被選入新加坡大學。新加坡大學醫學系畢業後﹐在新加坡實習一年﹐1971年我當實習醫生時﹐與祖籍潮州的鄒玉玲結婚﹐我們在新加坡註冊﹐在檳城結婚﹐在檳城﹑吉隆坡﹑麻六甲分別宴客。那一年實習醫生很辛苦﹐常睡眠不足。1973年回到馬來西亞﹐被政府派去霹靂州做了2年醫生﹐然後自己開診所﹐是內外科醫師﹐做不涉及麻醉的外科手術﹐在霹靂州開業至今已有36年了。 二弟順進﹐日本青山大學工業管理系畢業﹐娶黃遠娥。三弟順昀﹐先在檳城讀先修班﹐之後入美國麻省理工學院﹐第二年就拿助教獎學金﹐從學士到博士﹐共花了5﹑6年﹐娶台灣小姐蔡元純﹐現今在美國做事﹐全家移民美國加州﹐前不久﹐曾回金門。四弟順澄﹐澳洲墨爾本大學土木工程系畢業。 長妹俐文﹐馬來西亞大學畢業﹐曾做過雲頂集團的高級助理﹐目前自己做生意﹐嫁王業堡。次妹文香﹐赴台讀大學畢業﹐做自費性的服務業﹐擔任社工於吉隆坡﹐嫁林炳坤。三妹文漪﹐澳洲墨爾本大學畢業﹐原在股票行﹐現已退休﹐嫁顏成志。四妹文儀﹐澳洲墨爾本大學畢業﹐原在銀行任經理﹐現已退休﹐嫁林發明醫生。 我育有二男一女﹐長男仰峰﹐目前在豐隆集團掛牌公司﹐跨國企業的建設公司擔任董事兼總經理。他與張鳳妮結婚育有三女﹐依次是承怡﹑承聰﹑承寬。次男仰賢﹐目前自己開設投資顧問公司﹐做理財服務。他與黃瑞芳結婚育有一子承崧。女兒欣欣﹐以前在新加坡的美國銀行做理財工作﹐目前在集團幫忙訓練工業人才﹔她嫁給李祖敏﹐育有李貞瑩﹑李籽瑩。   金廈會館與宗親會   檳城雖有金廈會館的招牌﹐但已名存實亡﹐並沒有金門會館組識。檳城有傅氏宗親會﹐但以潮州人居多﹐海南人也不少﹐但他們講到傅姓的英文拼音﹐與我們金門不同。以前在吧剎（市場）有一位姓傅的婦人﹐據說是姑媽的親戚﹐但後來我請人去找﹐已找不到了。我的診所在霹靂州﹐但老家及孩子的住所在檳城﹐我經常兩地奔波。檳城本頭公寓的金門人﹐他們的長輩我可能認識﹐但後人已不識了。本頭公寓的鄉親捕魚為生﹐以前海上漁獲較豐﹐收入好﹐但有的人有了錢不知節儉﹐不重視教育。    金門人受教育及社交的情形   金門人在檳城通常是讀到高中畢業﹐之後再入大學先修班。有的大學先修班設在吉隆坡﹐我父親在吉隆坡有房子﹐我的弟弟妹妹去那裡讀書﹐然後再去外國讀大學。檳城的學生素質比較高﹐每年新加坡大學和馬來亞大學﹐都會給我們幾個醫學院的入學名額。 當年我和長妹﹑次妹讀高中時﹐只有政府設立的大學先修班﹔到了後來﹐有一些外國大學在吉隆坡設大學先修班﹐只要通過測試﹐即可進入大學。我們家族成員結婚﹐雖是自由戀愛﹐但仍以華人為限。   我的姑媽及其子女媳婿   我的大姑傅振權（後改名麗端）﹐嫁陳村牧﹐育有五子﹐依序是陳毅中﹑陳燦中﹑陳履中﹑陳執中﹑陳恆中﹐三女依次是陳靜中﹑陳素中﹑陳鏡中。有來馬來西亞的我比較熟﹐像陳毅中本在廈門大學服務﹐現在已退休了。陳素中在香港做中醫師。 第二位姑媽傅振華﹐我們習慣稱五姑﹐這大概是宗族的大排行﹐她嫁檳城陳先生﹐育有三子﹐依序是陳漢忠﹑陳漢平﹑陳漢仁﹐二女依次是陳淑媛﹑陳淑惠。陳漢忠曾在中視做過事﹐陳漢平是美國加大（UCLA）博士﹐太太吳玲瑤是名作家﹐陳漢仁在台灣。 第三位姑媽傅晴曦（又名傅振彩﹑傅彩兒）﹐她是1915年出生﹐熟讀四書五經﹐（《金門鄉僑訪談錄》＜三＞115頁寫﹕陳素中說﹐1949年傅晴曦福建師大畢業﹐回金門中學教書）﹐當年在金門及台灣不論在教育界或黨政訓練機關﹐姑媽都曾受到重用﹐1957年應家父之邀﹐來檳城度假﹐獲聘為華校菩提中學校長﹐她終身未嫁﹐專心教育﹐一直做到1976年榮退﹐2006年高齡往生﹐出殯當日﹐菩提學校師生執紼相送﹐哀榮備至。 姑媽傅晴曦﹐我們習慣稱她阿姑﹐她對我們影響深遠﹐家父忙於生意﹐姑媽輔助父親來教導。她與家父﹐姊弟情深﹐互敬互愛。對姪兒身教言教﹐從不打罵﹐諄諄教誨﹐不厭其詳﹐使姪兒皆能成材。姑媽說母親雖沒讀書﹐但帶來福氣。姑媽講易經﹑講做人處世﹐無所不談。有時不講﹐但寫成文章放在桌上﹐讓你去領悟﹐讓人心服口服。看見我買東西送弟妹﹐她會提醒弟妹說﹕「今天阿兄買物送你們﹐你們將來懂得回報嗎﹖」姑媽常將薪水及父親送她的股票孳息﹐送給慈善機構﹐如養老院﹑孤兒院。她不單滿腹才學﹐烹飪家事﹐無不通曉﹐我們子姪受教﹐孫輩也受益很多。 有一天﹐阿姑勸家父不必再寄款贈送表親﹐說親戚的孩子皆已成人﹐事業有成﹐但家父說我能寄給她﹐是她的福氣﹐也是我的光榮。家父與姑媽間的深情﹐是我們的榜樣。 姑媽在菩提中學擔任校長20年﹐再任校董多年。阿姑辭世後﹐我們成立傅膺選﹑傅晴曦為名的獎學金﹐拿出相當台幣200萬元的一筆錢﹐放在銀行生利息﹐以此鼓勵成績好的學生。目前菩提學校已分為公立的國民學校﹐和獨立的私立中學。公立已遷走﹐它接受政府津貼補助﹐共有1000多位學生﹔舊校址只有獨立的中學﹐是私校自給自足﹐目前有300多學生﹐我們在菩提學校都有提供獎學金。   對故鄉金門的建議   家父生前常以豐隆集團的基金來濟助慈善機構﹐或以獎學金來幫助學生﹐最近幾年﹐一年支出都要200多萬元﹐目前我是基金代表人﹐繼續在做這些有意義的事。家父他對家鄉金門一直很關切﹐常寄錢接濟親友﹐匯款都是透過私人設立的福建信託﹐但現在很多親友的經濟情況比我們還好。不久前﹐我們回到金門﹐想要幫忙整理傅錫琪紀念館﹐看到祖厝的屋頂已經坍塌﹐希望目前在法律上擁有所有權的人﹐應先把祖厝修復妥善﹐不要忙著爭奪土地財產﹐大家要同心協力維護傅家的美名。      訪傅順進先生 時間﹕2010.4.30 地點﹕馬來西亞檳城傅宅 記錄﹕王先正   家世背景與返金   我的祖籍是金門金城鎮﹐我的祖父傅錫琪﹐祖母鄭玉佩﹐家父傅膺選（又名榮旋）﹐家母吳春娘在馬來西亞出生。關於兄弟姊妹的介紹﹐請參閱大哥傅順新的受訪記錄﹐在此不重複述說。 在我印象中﹐父親返金有兩次以上﹐他回去前心情開朗﹐回來後似乎有些感傷。從長輩口中得知﹐以前的金門是軍事重鎮﹐兩岸對峙的戰地前線。我自己於2007年8月去台灣觀光﹐就想返金﹐但因颱風來襲﹐未能順利成行﹐9月再與兄弟一道返鄉。2008年又帶妻兒一家先飛到廈門﹐再回去金門﹐覺得金門空氣清新﹐人情味濃﹐適合養老。   在南洋的奮鬥與建立家庭   家父當年在馬來西亞﹐從無到有﹐白手起家。勤奮努力工作﹐得到豐隆集團領導的賞識﹐稍有成就之後﹐仍然勤儉持家﹐心胸寬大﹐樂意幫助他人﹐有時自己吃虧也不計較。家父因商務忙碌﹐經常在外奔波﹐而且他比較嚴肅﹐我們都很敬畏他。我們兄弟姊妹的教育﹐他特別商請姑媽代勞。我們從小就在姑媽的殷切指導下﹐習字臨帖﹐讀四書論語等﹐教導我們做人要謙虛﹐而且要守紀律﹐我和大哥受教特別多。她平日樂善好施﹐她對我們及僑社的教育﹐可說是貢獻很多。姑媽她是虔誠的佛教徒﹐平時廣結善緣。她往生出殯時﹐很多寺廟的和尚尼姑﹑善男信女自動前來誦經行禮﹐台灣的慈濟也特別派人前來致祭﹐出殯場面的哀戚隆重﹐是我未曾見過的。 我於1945年出生於馬來西亞﹐從小學到高中﹐我都在馬來西亞的檳城和吉隆坡就讀。之後到日本青山大學讀書﹐獲得工業管理學士﹐在日本的高砂工業株式會社的窯業做了二年半的實習生﹐回檳城在父親投資股份的紅磚廠﹐擔任二年的經理﹐再到設於吧生的瓷磚廠擔任董事迄今﹐所燒的瓷磚專供廚房壁面及游泳池鋪設使用。 我娶祖籍福建南安的黃遠娥為妻﹐我們育有三女﹕長女傅碧泱﹐在英國諾丁漢大學設於馬來西亞的分部攻讀化工博士﹔次女傅碧湉﹐香港中文大學畢業﹐準備到英國攻讀商業金融碩士﹔三女傅碧瑗﹐在馬來西亞的諾丁漢大學分部讀藥劑系。我三位女兒的名字都是姑媽傅晴曦幫忙命名﹐她不但指導我們﹐也關愛我們的下一代。      參加會館與宗親會   我自己工作在吧生﹐住家在吉隆坡﹐我曾參加吧生的金門會館活動﹐和兄弟都是會館的名譽顧問﹐會館的運作很好﹐他們分婦女組﹑青年組﹐分工合作﹐楊忠禮等人領導有方。 金門人在馬來西亞的社交及鄉親互動﹐各地的情況不一樣﹐比方說我住在吧生﹐吧生的金門會館﹐平日我雖然不常去﹐但每逢慶典宴會﹐他們有請帖邀請﹐我一定如期前往﹐主事者穿著禮服﹐領導與會者行禮﹐大家團結合作﹐表現很有水準。而且又頒發獎勵金給優秀學生﹐鼓勵向學。 檳城有傅氏宗祠﹐我哥哥去過﹐吉隆坡有傅氏宗親會﹐但我很少去參加活動。    金門人的工作與教育及通婚的情形   金門人在馬來西亞的吧生有不少從來事建築業﹑營造業﹐有些是老板﹐有些是工人﹐有些則販售五金建材。近來有的改行養燕子﹐做燕屋收燕窩。 金門人受教育的情形﹐各家的狀?不一。我的三位女兒算是比較優秀的﹐我的大女兒﹐成績優異﹐教授要她直攻博士。二女兒在香港中文大學﹐修習中國歷史和國際政治﹐連續三年得到優秀學生獎﹐住在學生宿舍﹐訓練自立自強﹐適應團體生活。一般學生在馬來西亞就讀﹐所用只有馬來文和華文﹐若能到外國攻讀﹐可拓展其國際視野﹐增強語文能力。三女兒她在馬來西亞讀二年﹐在英國讀二年﹐有機會我就讓她們增廣視野﹐為日後的生活與工作﹐培養國際化的能力。 至於說到金門人通婚的對象﹐現在已不限於金門人﹐但大致上還是找福建人﹐有同樣的文化基礎和背景﹐比較好溝通。吧生的金門人﹐有不少和永春人結親﹐我妻子是住在檳城的南安後裔﹐她曾就讀菩提中學﹐是我姑媽擔任校長時的學生。   對故鄉金門的建言   希望金門能多建設一些三星級以上的旅館﹐讓鄉僑喜歡回家鄉。有一些古厝修建做民宿很不錯﹐古色古香﹐希望它的內容能再深化﹐充實設備﹐因年輕人重視衛生設施﹐而照明也要再改善些。   後語   筆者拜訪傅醫師﹐他拿了些有關傅錫琪的資料給我﹐我看了笑對他說﹕「這些都是我寫的﹐大概是以前我送陳漢忠﹐請他轉交令姑媽訂正。」彼此相視而笑﹐再送他眾師合著《金門先賢詩文集》﹐書中亦有我撰注﹑說明傅氏詩文多篇。其實十多年前﹐我請陳先生轉交拙文﹐另有所託﹐即請他代詢其姨傅彩兒女士﹐說珠山《顯影》月刊﹐為何有人稱傅為「金門土皇帝」﹖陳漢忠日後並無回答。此事我與友人研判可能與政治立場﹑村里恩怨﹑商會領導權爭奪有關﹐然至今仍無確論。   

　「明珠入懷，螽斯衍慶。」娟秀的毛筆字，書寫在喜氣洋洋的紅包袋上，瞧上去就是舒服、順眼。這是我見過最合我意的生女賀詞，比起弄瓦之喜更具深度、氣質，這八個字是親家母對姪女生女的祝福，簡單扼要，卻涵蓋了婆婆對媳婦的鼓勵和謝誠，祖母對孫女誕生的歡欣和疼惜，母親對晚輩、家族的期許和盼望。 那日，接獲姪女來電，孩子即將臨盆，姪女婿遠在台南，心急如焚的大嫂也遠在金門，身為姑姑的我，責無旁貸的趕赴醫院，途中心情雀躍又忐忑，開心的是我即將晉升為姑婆，憂心的是姪女尚無人陪伴的待產心情，還好，淡水與石牌距離不算遠，見面時，獨立的姪女已安頓好一切，辦妥住院手續，平靜的在待產室等待寶寶的降臨，比起當年手忙腳亂、惶恐不安的我，真有個天壤之別，真的該佩服年輕的一代。也許是同為醫生的姪女和姪女婿，在專業素養充足的條件下，一切顯得從容、安適。不久，姪女婿迅速的前來陪產，這都得感謝高鐵的快捷，不久，可愛、漂亮的小寶貝健康誕生了。 醫院的住房中，寶寶安心的睡在祖母的臂彎裡，婆婆感謝的話語聽來窩心又和煦，姪女婿初為人父的喜悅，展現在全身的細胞中，對妻子的感謝和呵護都化為實際的行動，房中的畫面和氛圍是唯美感人的，站立一旁的我，內心澎湃和感動，我感染了這一家人的幸福，也為姪女高興，此刻心中大聲喊著：「爸，媽，您們當阿祖了！大哥，你當祖父了！您們都看到、聽到了嗎？」 回到家中，心情仍處在亢奮狀態，紅包袋上大字鮮明的印在腦中，心想：唯有中文老師退休的親家母，才能寫出這麼有素養和深入人心的話語，當姪女將寶貝明珠擁入懷中，母親的愛必定滿滿，而她對自己的母親，也必定會有更深一層的體恤、感恩，就如同前人所言：「手抱孩兒，方知父母恩。」這種心境我曾刻骨銘心，姪女是初體驗，在她心中自有想法，這種經驗的傳承，這種生命的美好，真的很奧妙！ 擁有兩位女兒的我，生在重男輕女的年代、家庭，未能如願添丁得男，或許曾經落寞，但在我的心目中，孩子是我的心肝寶貝，不管旁人如何看待，她們永遠都是父母的掌上明珠，將她倆擁入懷中，如明珠般寶貝的呵護照顧著，這是父母最甜蜜的負荷。 就讀高中的小女兒，曾在父親節的賀卡上畫著一隻老鼠〈爸爸生肖屬鼠〉，一隻坐在雲上的可愛小雛雞〈小女兒生肖屬雞〉，牢固的繩子從老鼠的手中緊緊牽繫著雲上的小雛雞。卡片背面的文字是這麼寫的：看圖說story，哈哈！我想表達的是：我是你的掌上明小雞，只是爸爸的手太小，所以我只好坐在雲上…，女兒單純的想法，可愛的卡通圖畫，俏皮、直接的話語，雲端的自在是她無憂無慮的生活，那條繩子顯現她對父親的依賴和親暱，字句間我解讀到女兒的自信，對，妳是我們的寶貝明小雞〈明珠〉，永遠都會是！

  耳朵一聽到   有位詩人遭流彈波及     有人心臟   以秒殺的速度跳出去   他需要腳的幫忙    也需要手   助一臂之力    俯拾抖落的滿地詩句   單字不識抬舉    任性的趴著不起    拼湊不了的零亂    視網膜無力幫忙    害兩條眉撞在一起    眉下的那兩條魚開始哭泣   待風起雲兮    歲月伸手將詩句搓揉化泥   五百年後    人間出現一塊淨土    從淨土裡冒出的萬物    都是詩

阿厭老是懷疑妻子讓自己當了烏龜，在他認定紅桃在碉堡和士官長通姦的那天夜裏，他把藏在箱子抽屜的二十發衝鋒槍子彈拿出來，坐在床邊用布仔細擦拭。紅桃坐在床頭，看著丈夫那雙不像是個碼頭搬貨工的手，現在這雙白晰的手和二十發亮澄澄的小子彈逐個親暱交談著。 「他們不一定會聽你的。」紅桃說。 「誰？誰不一定聽我？」 「子彈，我是說子彈。」 「瘋了，瘋了。」阿厭苦著一張臉，暫停擦拭子彈。 「我們都瘋了。」紅桃說：「你娶一對乳房。」 阿厭突然抄起一堆子彈，朝紅桃劈頭劈腦摔去，血珠從紅桃額頭慢慢冒出，一滴，就只有那麼一滴，鮮赤地滴落在紅桃胸口。 平常的日子，阿厭在料羅碼頭搬貨，船不是天天到，閒下來他種地瓜種菜，收成多少貼補點家計。他不是專工農作，夫妻相處時間多。紅桃明白自己每年春夏間的發瘋，使得丈夫時而更加愛戀她。純粹肉體的迷愛還不打緊，最叫人擔憂的迷戀是精神的。直到某個夏夜，白天她又被桃花或相思樹的形色氣味誘發，脫光上衣沿著溪邊逛了一下午。夜裏，她因為白天體力耗支而沉沉睡去，驚醒時發覺丈夫騎在自己身上，兩手掐著她脖子，眼睛說：「去死！去死！」她忍痛裝作睡死或昏迷不醒。丈夫再一手一個抓住她雙乳，潛入黑暗的眼睛依舊不斷說那兩個字眼。轉瞬間，她明白到肉體就是精神。害怕和悲哀幾乎同時填堵上她的胸口。 她痛恨自己明白太多，喜歡那個半醒的人。那人在半空中飛舞著陣陣說不出的幽香時，會把雙乳從柵欄中放出來，並為左右兩隻小小的動物各取個名字。名字的奧妙不可思議，她心想，叫它斑鳩它就是斑鳩，咕咕咕的叫聲，上下啄動的尖嘴；叫它鯉魚它就成了鯉魚，肥壯的身軀抖顫著；叫它阿肥它兩眼笑瞇了；叫它阿瘦它文靜趴在乾硬的陰影──。 番仔樓旁高大的苦楝，紅桃經常在那裏逗留，繞著樹幹轉圈子。撿苦楝子裝在陶甕，爬到一個馬鞍狀的樹杈騎在上面。假如半空中飄揚的花粉暗香夠濃，她就會解開扣子、掏出乳房，花費一點心思準備命名。今天她福至心靈想為誰演一齣戲。 「為誰呢？」 她自問自答：「就在樹上，為樹下的人好了。」 她取左乳房為陳三、右乳房為五娘。陳三喬裝為磨鏡的，天天到五娘家附近，喊：「磨鏡喔！磨鏡喔！」為的是盼得再見美麗的五娘一面。有條狗在樹下仰頭看著紅桃，她的戲搬得跳躍，轉個身，陳三已經混入五娘府裏當長工。 「陳三對千金小姐五娘彎腰鞠躬說：『我要娶小姐妳為妻。』」紅桃握著左乳陳三，抖動乳頭示意。 「『大膽孽徒，竟敢口出狂言？』」她再握右乳五娘往上揚眉一挑，表示小姐乍驚還喜的嬌嗔。 狗抬頭呆望，像是看得入迷。苦楝樹上搬戲的紅桃卻有點心煩意亂起來，她的戲越搬越快，左右手的五娘陳三左甩右甩，動作講話越來越快。紅桃快馬加鞭，拚命趕向故事結局。 她的尪婿阿厭的死也算是個結局嗎？在瘋狂中清醒著第三人的紅桃心想，說不定結局不大要緊，結局通常是個誤覺、錯誤，或者沒所謂對錯，不過是在時間中早就預先排列在那裏了。陳三五娘有兩個結局，有無數的結局，多得數不清像天上星星，都在前面等妳，妳撞上其中一顆星星，其他的從身邊閃過。一個什麼眼神什麼動作就能抓到另外一個。說不定她那天編小辮子，穿上紅棉襖，慈生的父親就會認她作媳婦，她現在就是新加坡金聲路大世界遊藝場經理的先生娘；說不定她也是北干路雪茄廠的老板娘；說不定一群白頭翁站在飛簷下壁堵鳥踏，也注定了她要和慈生分開，相隔萬里；說不定她用雙乳搬場戲慈生就不去南洋了，她可以為左乳取名張生，右乳取名崔鶯鶯，左乳說：「人間天上，看鶯鶯強如做道場。」右乳也來一句：「怨不能，恨不成，坐不安，睡不寧。」；說不定村子這些又高又矮的厝宅，不這麼陰暗，把人的心肝都給催硬了；說不定……；說不定……。每一個說不定都發生過了，有的發生在過去，有的在未來。她的心思像被沖到漩渦的青萍，轉、轉、轉，驚心等待漩渦中心那個黑孔和激起迸裂的浪花。 丈夫阿厭的確在某一個漩渦的浪花裏，死於鱟的／尾刺，不過在另外一個浪花裏卻是死於她胸前。當晚很沉悶，遠處若有似無的雷聲。紅桃仰頭告訴屋頂背塞上的那頭獅子，阿厭在料羅碼頭附近小吃店喝了點酒，回家酣睡到凌晨，醒來向她求歡。她耳鼓突然湧起潮吼聲，那潮湧聲遙遠得讓她有點受不了。阿厭的手掐住了她脖子。她閉上兩眼，「去死！去死！」低低的雷吼、熱熱的腥臊氣打在她雙乳，好像乳房是她身體外的另一個人。潮吼越來越近，直到像是來到床前時，阿厭鬼吼鬼叫聲漸遠，喘息聲漸遠。紅桃張開眼睛時發現丈夫鼻息全無地悶死在自己乳房下，而且他嘴巴咧得大大的，嘴角上揚，微笑著。 喪夫後，原來生性文靜的紅桃話變多了，她對著誰家屋脊上的螭吻說話，對著誰家垂背上的風雞說話，也對誰家大門門楣上虎牌的那頭虎說話。滄海叔公起大厝、造新屋，準備在牆規樓上安置一面照妖鏡。道士作法時，紅桃在一旁盯著看，怎麼趕也趕不走。 道士一手握七星劍，另一手拿小碟血，說是採自白雞的雞冠血。 「為什麼不用你自己舌頭的血呢？」紅桃朝道士喊。 道士裝作沒聽見，把雞血點化在照妖鏡，口中唸唸有詞：「左眼開，右眼開，招財進寶入廟來。開左耳，聽四方，正是日月一般同。開右耳，聽得是，添丁納福來閭里。開神鼻，知香味，弟子吉慶多祥瑞……。」 「為什麼不用你自己的血呢？」躲在屋角的紅桃又喊。 「嚇，大膽妖孽，敢黑白講？」道士揮舞七星劍，用劍尖指著紅桃。 「為什麼不用你自己的血呢？」紅桃嘻笑著又說。 滄海叔公搖搖頭嘆氣：「又擱起  啦！」 六月間，地區政府送了批精神病患到台灣各地療養，村子眾人提議要把紅桃也給送去，主要是她從「文   」變成「武  」，不時會追著年輕男人不放。 照說陰雨天並不是「桃花  」發作的時機，但那天雨還沒停，天邊就升起一道彩虹，紅桃扯下上衣衝進雨中，雨成串從頭臉到胸腰，她成了蛇人。她一路跑到村子廟口宮前石獅爺，撞見文禮的兒子大春。 我想跑到廟裏躲雨，不過她擋在路口，大春告訴趕來救他的們叔伯們，下雨，遠遠的我還沒注意，等靠近，看清楚她是紅桃，想閃避，但她突然朝我衝過來，一把推倒我，我趕緊爬起來，顧不得一身泥漿。我原來想跑進廟裏躲，心想不對，這可不是讓田都元帥和佛祖給看笑話？便跑往石獅爺──。 「結果我就看到一男一女，女的還脫光光──。」住在廟旁的金朝說。 「沒有脫光光啦，只有脫兩個奶。」誰插嘴說。 「那跟脫光光差不了多少，結果就看到一對男女繞著石獅爺跑來跑去，女的還把兩顆奶甩來甩去，這樣──這樣──。」金朝邊講邊比劃著。 「真是卸世卸情（丟人現眼）。」 眾人聚集在祠堂，七嘴九頭貓的。有的說報警，讓警察來嚇嚇紅桃，有的說把紅桃送去醫院，再轉送到台灣，有的說請師公來作法，把附在紅桃身上的邪魔惡煞趕走。這些提議都一一被否決了。 「有了，不如到廟裏博杯（擲茭）請問神明，你們看怎樣？」 文禮提議獲得贊同，大家來到廟裏，由輩份最高的蠡叔公博杯。第一杯，笑杯。第二杯，哭杯。第三杯，又是笑杯。 田都之帥威嚴端坐，目光看著廟口，似笑非笑。 蠡叔公兩手高舉，向田都元帥虔敬地叨叨稟告，弟子某某某，代表靡它村村民，因為信女紅桃，不知沖犯到什麼邪靈惡煞，時常做出怪異行逕。今日的情形相信也親眼看見，實在有傷風化，而且更不應該的是來冒犯到廟內眾神明。代誌已經發生，請問是不是有什麼法度？懇請田都元帥降駕明示……。 再次博杯，圍觀的眼睛全張得好大。 杯離手，飛向空中，翻身，落下──。 兩個杯上下交疊，穩穩堆垛在一塊。眾人都看呆了。 「這樣算什麼杯？」文禮問：「聖杯？哭杯？還是笑杯？」 大家你看我，我看你，鴉雀無聲，隔一會兒，廟內眾人一個個相繼溜掉。 就像是得到田都元帥的默許恩准，坦胸露乳追人的紅桃越來越變本加厲。先是追人，接著連羊、牛、豬她都追著牠們滿村子跑。每年春暖桃花盛開時分，來到靡它村的外地人有機會見到這個景致，一個半老女人用雙乳狂追某人或驚慌的家禽。等探知原委，他或許會多問一句你們怎麼放任此事不管？他得到的回答通常是「橫直一年就那麼幾次嘛！」、「習慣了就好。」這樣的話。 隱藏在心裏的是，每年如果見不到紅桃追誰的景致，還真有點擔心呢。擔心？擔心什麼？擔心村子死氣沉沉不熱鬧嘛，哈哈哈。 沒有子嗣的紅桃單獨住在丈夫留下的護龍房，某些夜晚有誰來敲門、丟石頭，甚至翻牆入內，一眼見到掛在偏廳照片裏阿厭盯著他，都嚇得奪門而出。士官長隨著部隊移防到台灣，到了今年端午，有個年齡跟她差不多的女人踏進了護龍房門檻。她說起她是阿招，阿厭是她的尪婿，這間厝是她的家。 這女人說的每一句話都是真的，甚至她叫阿招也是。左右鄰居好奇前來探看，彷彿紅桃護龍厝有個神奇的門檻，凡是跨過的人都變得虔誠，相信了眼前所見的每一件事。懷疑所造成的破隙就像遭斬斷的蜥蜴尾巴，很快就被舊時樣子填補起來。大家都接受了阿招回來的事實。兩個女人在阿厭目光炯炯的注視下和諧相處，像是對好姊妹。這樣子的共同生活，直到幾年後一天清早，阿招說是要去劉澳海挖珠螺，然後她就像泡沫般憑空消失為止。 阿招還在的日子，幾次和紅桃兩人講話時把阿厭也拉進來，她們下個結論，說：「唉，阿招和紅桃認定，阿厭一定是躲到哪裏去了。」 兩個人形影不離在田野，在村子四周到處晃盪。同行時兩個女人安安靜靜的，像是把所有的力氣都專注耗在肢體上面。她們的肢體動作都悄無聲息，看上去就只剩下形影。誰是形體，另外那個誰就是影子，兩人不時互換著形和影，彷彿彼此互換著身分。 村子舉辦十年一度的中秋做醮，請來小青雲歌劇團酬神演戲。兩天，第一天扮仙戲，第二天正戲，戲碼是「丹心救主，貍貓換太子了。」深淵般的夜晚、來者的身分、另外，出於某種費解的原因，行政院長蔣經國當天到訪情景，直到很長的一段歲月，即使有人提起，還是讓在場村民覺得如幻似夢。 蔣經國和侍衛一行人幽靈般踏入廟前廣場，台上劉太后正在逼太監陳琳拷打宮女寇珠，喝叱、棍棒、哀嚎和鑼鼓鐃鈸齊響聲剎時中斷，靜悄悄的。 繼續呵，繼續。穿件褐黃色夾克的蔣經國抬手示意，笑呵呵的坐在侍從幫他端過來的長板凳。劉太后也才敢再坐下。陳琳接著拷打寇珠。 寇珠以七字調唱出自己寧死不屈、忠心護主的決心，同謀的陳琳假裝暴怒，失手把寇珠給打死。蔣經國笑呵呵地點頭。突然，觀眾眼瞳怎麼多出個上半身裸露的女人？她衝向陳琳，搶下棍棒，痛打對方，再轉身去追打尖聲驚叫的劉太后。蔣經國拍手，笑開懷。誰轉述的另一個景致是，蔣經國一臉狐疑、侍從拎起歌劇團團主衣領、蠡叔公嚇得臉色成了死魚；另外一個場景是，蔣經國先略顯慍色，隨即又轉怒為喜。「有趣！有趣！」但他卻起身朝外走掉。 戲棚上的場面也很混亂。紅桃用肥碩的雙乳壓住劉太后。 「救命！救命！院長救人喔！」蔣經國微笑揮手，這是第一種混亂。紅桃手中的梃杖被忽然變年輕的劉太后搶過去，反過來追打紅桃，這是第二種；第三種，第四種……。 混亂是無數的，既真又假，給人無限的自由和歡喜。其中有一種是消失的阿厭和阿招更歡喜的；紅桃和劉太后用那根梃杖拔河，復活的寇珠拿了條方絲巾想遮住紅桃拋甩的雙乳，陳琳站在中間矇住兩眼，只敢用指縫看人，阿厭握住紅桃胸前雙乳，像是要從果樹摘下它，阿招從背後環抱住紅桃，要把自己嵌進紅桃身子般的使勁。不知從哪裏突然又奏響起鑼鼓鐃鈸和嗩吶聲，使投在戲棚布景的紅桃，和另外幾個人的影子夾纏得更魅惑淒迷，似真還假，似假還真……。

  民國六十四年，金門仍然是砲聲隆隆、硝煙四起的戰地，島上實施「戰地政務實驗」，全島軍民在金門防衛司令部司令官集黨、政、軍一元化領導下，時時枕戈待旦，防止共軍進犯。 那一年二月，我初入公門，在金門衛生院謀得臨時性的約僱人員工作，除了應承辦的採血檢驗業務之外，也編入民防自衛部隊組織，定期與不定期接受軍事戰鬥訓練，隨時準備支援國軍作戰，。 當時，金門防衛司令部司令官是夏超上將，曾經至少兩次蒞臨檢驗室視察，由於我是後來加入工作小組的「新兵」，所分配的座位就在檢驗室的入口處，民眾洽辦業務，理應起身應對；長官蒞臨視導，也是首當其衝無可逃避。換句話說，坐在那個位置，是最不能摸魚打混的地方。 因此，夏司令官先後兩次蒞臨檢驗室，我看得最清楚，他的左眼是假的，與傳聞完全吻合。據說，夏超十五歲即毅然投筆從戎，雖非出身黃埔軍校，但在近五十載的戎馬歲月，轉戰大江南北，就在駐防大陳島期間，在一次部隊丟擲手榴彈訓練課程中，有位戰士一時緊張手軟，將已拔去安全插銷的手榴彈丟落於身旁，夏超見狀奮不顧身趨前撿起拋出，雖讓現場官兵倖免於難，但手榴彈瞬間爆炸，自己來不及臥倒閃避，被爆裂彈片炸傷一隻眼睛失明。事後，夏超不但沒有怪罪該名戰士，反而豁達經常自我解嘲，認為以後看什麼事物都能「一目了然」，「獨眼將軍」風範傳為美談。 夏超於對日抗戰身先士卒、驍勇善戰，負傷不退縮，功業彪炳獲長官器重，三十歲即擔任團長。民國三十八年大陸風雲變色，隨國軍撤退入閩，晉升副師長，由李光前接任團長，部隊奉令登陸金門增防，隔天即爆發「古寧頭大戰」，經過三晝夜的激戰，團長李光前不幸壯烈成仁，所幸國軍打了一次漂亮的勝仗，扭轉節節敗退的局勢。 民國四十七年「八二三砲戰」期間，夏超戍守大膽島，砲戰勝利後原本準備升任三十三師師長，卻突被徵調擔任「雲南反共救國軍」副總指揮兼教導總隊長，統籌游擊部發展與訓練，經縝密運籌帷幄，人員擴充迅速，壯大反共救國軍聲勢，並經常攻入雲南，所佔領的區域勢力範圍比台灣大很多，官兵士氣高昂，共軍為之震驚，乃與緬甸政府勾結，向聯合國控告，迫使我游擊隊撤退來台。 夏超將軍一生效命疆場，鞠躬盡瘁，先後參與過抗日、戡亂、金門古寧頭戰役、八二三砲戰，「雲南反共救國軍」敵後打游擊，返國後歷任東引、馬祖、金門防區司令官，為國立下無數汗馬功勞，在中華民國軍事史上很少有人能出其右，堪稱是「百戰英雄」；能有此項殊榮，與其臨危不亂、清廉自持，真誠愛護部屬有關。 至於夏超為什麼能一直打勝仗呢？答案很明白，因為，他重視戰備訓練，關懷部屬福利，啟導官兵「憑良心做人，抱決心做事」，更重要的是，他認為團結就是力量，因而寫了一首「怎樣打勝仗」的歌，讓官兵傳唱。歌詞： 　怎樣打勝仗，大家多商量， 大家多商量，一定打勝仗， 打勝仗，多商量， 多商量才會打勝仗！ 怎樣打勝仗，大家多商量， 大家多商量，一定打勝仗！ 　這一首歌，歌詞很簡單，認真算只有二句話，唱過一遍，即能琅琅上口，記憶深刻。夏超於民國六十四年四月，從馬祖防衛司令官榮調出任金門防衛司令官，即規定金門防區官兵、民防自衛隊、以及公教員工和各級學校學生，全面教唱。因我是金門衛生院的約僱人員，也是自衛隊員，自是不能例外！ 由於歌詞言簡意賅，記得當年只在民防訓練時，由教官教唱過幾遍，迄今仍能琅琅上口，更重要的是，在公務界打滾三十餘年，每當遇到需要溝通協調的任務，腦海裡即浮現那幾句歌詞，據以愓厲自勉，都能迎刃解決，圓滿達成任務；特別是年過半百，午夜夢迴，深覺「一首難忘的歌」，在人生旅途上獲益良多！

　濕濕冷冷的午後，天是灰的。離開住屋，踱到幾個街口遠的連鎖書店，打算找些出版的資訊。 我佇立在書櫃前，慢慢瀏覽一些新書，確認找到需要的資料後，順便逛了一下雜誌區和文具部，然後離開。回程的路上，一抬頭，只見路樹的幾片殘葉，依偎在少數瘦弱的枝椏上，在冷冬的空氣中抖索著。 約莫個把月前，是個大晴天，經過同一條馬路，遇見養工處的工作人員操著電鋸，攀在雲梯車上，奮力修剪這一排路樹。那時，我取出背包裡的相機，留下了幾張工人辛勤工作的照片。不知道為什麼，按下快門的當下，我想起了「魔戒」故事裡樹人們圍攻薩魯曼轄下艾辛格城堡的情節。 　原本，樹的主幹有小孩子的腰粗，綠意盎然鬱鬱蒸蒸；修剪以後，大概一層樓以上的部份全給剃了頭，底下蔓生的枝葉也一併剷除。不到一個下午的時光，所有的樹全給齊一了高度，像似髮禁時代中學生剛理過了髮。幾株樹不慎餘留著幾支粗枝，像倒長的雞爪，兀自伸向藍而又藍的天空。往年，路樹修剪的時程總排在春夏交替的時節，這一年不知道是提早，還是晚了？ 幾年前，我還在這條路上通勤的時候，每天至少要來回走上好幾趟。仲夏經過時，總愛踩著這排路樹的綠蔭，躲避鋪天蓋地的烈陽。南台灣正午時分的陽光是毒的，曬在皮膚上都會有些刺痛。 路樹，冬季時不會落葉，春天抽新枝發嫩葉，到了初夏時分已是一片欣欣向榮，蔓生的枝枝葉葉甚至岔出人行道，長到馬路上。因為來往的車輛不算太多，所以樹下的綠蔭反而成了絕佳的免費停車場，要用搶的，不然往往停不到位置；後來市政府畫上了白色停車格，偶而拖吊意思一下。 地方版的報上，曾有市民反映，路樹修剪太過，現在好醜；市政府解釋，因人車安全考慮不得不然。或許真是如此，兩難吧。於是，禿頂的樹襯著背後做生意的樓舍，以及偶而匆匆路過的行人，成了冬日街頭的一景。想想，應該找個光線比較好的時候，去給這排枯木留個記錄。

年前，村子口那株灑金的垂枝碧桃迸出第一叢花蕊的時候，紅桃原本斜咬唇角的嘴裏喊出句什麼，突然，她扯開上衣襟扣，露出一對暴怒的乳房，朝不斷變換顏彩的太武山奔去。 紅桃丈夫聞訊趕到，她已經安分坐在溪岸，用一支狼尾草認真排解左右兩個乳房的爭吵。 　她用本地話和某種南洋話──印尼，或者是砂勞越哪裏的土話摻雜著講，丈夫近身時她嘴裏的聲音回到本地語，這多少免去了丈夫的某些恐懼。假如丈夫能像剛才那隻紋白蝶繞著紅桃身子轉，那麼他會看到在世間只發生過一次、從此不再重覆的這幕景致：紅桃用狼尾草輕輕鞭打右乳。「小嬌，你序小，就愛認份。怎麼？莫歡喜？莫歡喜妳就講出什麼道理來呀！」她為自己這對左右豪乳各取名大嬌小嬌，名字是隨時隨地可變的。撞見墨綠的花崗石影，說不定右乳的小嬌就改喚阿春，左乳的大嬌就成了阿狂。此刻，早春凜冽的寒風把赤身露體的大小嬌凍得青紫，遠遠望去倒像是兩隻肥碩搖顫的老鼠。 紅桃的丈夫阿厭，被自己體內某種奇異的力量釘住腳掌、封住嘴巴。他呆呆瞅著細瘦如菅芒、卻有一雙不相襯巨乳的妻子、雖然艷麗但右臉頰有塊銅錢大小胎斑的妻子，心想自己莫非被下了蠱，當初怎麼會娶她？時鐘般準時，每逢桃樹或相思叢開花，她就會像今天這樣袒胸露背，滿山滿野亂跑。 另外一個令阿厭疑慮不安的，是紅桃老說些奇怪的話，「我們親像孤螺」、「人攏嘛是虎苔」諸如此類的。去年七月十五地官清虛大帝赦罪日那天，村子盂蘭盆會上，紅桃腳踩木屐，口塗胭脂，口中唸唸有詞，說是要把自己獻給五方誰誰誰。惹得在場眾人或噤聲不敢言，或偷偷訕笑。那天紅桃回到家裏，被阿厭足足痛打了半個小時。夜裏她負氣跑去龍虎門和家中飼養的羊睡。阿厭三更去抱她回房時，發現羊正在舔妻子臉頰那枚胎記。之後每隔不多久，紅桃就又會因各種事故遭丈夫痛打，她又會跑去睡羊圈。 阿厭打她的時候，幾次竟想起被自己給打瘸上吊的阿招，那是另外一個謎樣的女人，就像她怎麼吊死在高高的電線桿上的也是團謎霧。但他可沒對不起阿招，誰能吞忍妻子讓自己給做了隻烏龜呢？ 他一度也懷疑紅桃步上了阿招後塵，但他告訴自己，不可能，紅桃不過神經了點，她有潔癖，敦倫時，連床中有點縐摺，她都會停下來先撫平再說。她怎麼可能在菅芒間在墓仔圃做那種事呢？等他察覺妻子果真出軌後，他卻不知怎麼原諒了她。他常盯著一片漆黑的天空或海洋，思索著自己心意的轉折，百思不得其解，只隱隱約約覺得那原諒是跟胎記、雙乳，是跟紅桃的某次眼神，不，甚至是跟當下橫越過屋宇天際那記淒厲的雁唳有關的。 他們夫妻唯一的兒女阿剛在五歲那年夭折，死於一場持續不退的高燒及痙孿。從此兩人再怎麼努力，紅桃就是結不了胎懷不了孕。誰也不曾提起過需要去醫院檢查，但夜裏夫妻親熱時，他總覺得這一切錯在自己。是個罕見打雷的夏夜，天邊的響雷從遠到近。倏地，馬口鐵從中間硬生生扯裂的電擊伴隨著一道碧綠色的光，全身精赤的紅桃唇角啣咬著綹髮絲，宛如那是她全身唯一可以遮身蔽體的衣縷。 她喉嚨滾出一個黏滑像水蛭像泥鰍的語音─九經、九斤、九精、或者九金。那是個人名嗎？接著她把丈夫的頭扯近，讓它埋在一雙吱吱亂叫亂竄的暴鼠中間。 「人是一領衫褲。」紅桃說 「是什麼？衫褲？」 「你是，我也是。」 阿厭停下喘息，抬頭望著不知光源來自何處，赤白相間臉龐的紅桃，覺得眼前這人是頭戴著面具的獸。 「是先有魚，再有水的。」美艷的獸突然又冒出這麼一句。 阿厭手腳隨著這句話滋生出濕漉漉的冷意，他退回床鋪角落。閃電。紅桃升起光溜溜的身軀，把床鋪當作戲棚，甩起水袖。閃電。她喉嚨發出咕咕咕斑鳩的啼喚聲。閃電。她試著要撕開自己臉皮、乳房的皮、肚腹大腿的皮。閃電像永不止盡般的，已經失去了現實感。阿厭拉被子蒙住自己頭，讓黑暗把紅桃的肉身抹去。 然而隔天夫妻倆如常生活著。紅桃的症狀發作在春夏，只要熬過這兩季，就可以稍喘口氣。 一艘美國商船原本要開進廈門港，誤闖了航道，遭國軍給扣押，逼令改駛往料羅灣。船上載運了大批香蕉和腳踏車。這下好了，每座營區都配給一輛亮鏜鏜的新車。村子後大砲連的幹事騎到村子雜貨店來買雞蛋，大人小孩都圍著車子摸東問西的。 「伊是個人嗎？」 幽靈般現身的紅桃這句話讓眾人一愣。 幹事機伶地先會過意來，接口說：「沒錯，沒錯，伊是，伊是。妳看伊的腰身這麼漂亮。」他半國語半金門話地夾雜著，笑嘻嘻的。 往後阿厭不禁要猜疑紅桃和軍營裏的姦情，是從這時開頭的。為一頂腳踏車……，阿厭恨恨揣想。這輛腳踏車在大砲連，除了少尉幹事、傳令兵以外，多半就只有士官長陳仔在騎。 第一次事情露白是同村的蠡叔公報的訊，在營區最靠近山腳的那座碉堡。儘管阿厭謊稱要找走失的羊，哨兵還是不放行。他迂迴了好長一段路，在樹林草叢鑽進鑽出，衣袖褲管沾滿刺人的赤查某（咸豐草）這才潛進碉堡。隔著道仙人掌壕溝，近前不了的他只能斷斷續續聽到一些隻言片語，他立刻相信碉堡內至少有一個人是自己妻子沒錯。沒有人，在這座島上，恐怕再也沒有人像紅桃那樣，會說出這種比眠夢還要眠夢的話語。 當天夜裏瞅著妻子投在牆上，蛇一般的身影，他感到自己分裂成兩個人，一個可憐，另外一個怨恨，著妻子。當這兩個人漸漸合一的時候，他的手指尖碰觸到柔膩的背脊，紅桃翻了個身，乳房甩打到他的手，彷彿這也是一個答案，一次柔膩的回答。 駐紮陽宅番仔樓的醫官免費為百姓拔牙，阿厭去拔掉兩顆牙，補了一顆蛀牙，不知怎麼，年輕得像是個少年的醫官提到了紅桃。 「我哥哥是精神科醫生，所以我多少也知道一點。」 牙醫官回答阿厭的問語：「有一種叫『表演型人格障礙』，患者大部分是女的──。」 阿厭虎地一聲從椅子上坐起，他不氣恨這個看來和氣好心的醫官，只是凡有條理的分析都不免讓他厭煩。就算這分析看起來有條理也一樣。好比水試所有個課長曾經告訴他，說是大腦顳葉前端是主司畏懼和激烈情緒的杏仁核……。呃，原來自己和紅桃就是同一個人，只是紅桃是激烈者而他自己是畏懼者。他心裏這樣想，朝半空中吐了口痰。 田間開始了春耕的翻土播種，吸引了滿天雲雀。鳥嘴般不停啄動著乳尖的紅桃沿田壟漫步而行。阿厭保持著打水漂能去多遠的距離跟隨在後。田畝間耕作的村人對他們夫妻這一幕早已司空見慣，不是裝作沒看見，就是若無其事地跟阿厭打聲招呼。但阿厭也不是每次都安靜跟隨妻子，在這十多年裏，有那麼幾次，他一時怒火中燒，上前一把抓住紅桃頭髮，罵咧咧地把她拖回家。 不管是在家裏的疑怒交加，或大庭廣眾下的儀式化，紅桃被打時都默不吭聲，她只兀自死盯著眼前這名施暴者，後者每每因受不了這名女人那份盯著陌生人的眼神而更加粗暴。眼神比乳房，甚至比偷情更叫他窒息。 紅桃看到自己的眼睛如鏡子般，在鏡子裏她睹見這個此刻身為丈夫者的無助。 「哎。」我們都不真的是人。她幾乎沒察覺地，聽見發自遙遠深處的一個巨大聲響。那是她的聲音，她聽見自己對丈夫說出幾句話。丈夫也答了話。接著一股現實界的疲憊水淹上身來，在睡夢中的話語清楚得真假難辨。在夢中她和慈生一起去了南洋，但在夢境中她和阿厭不知哪個也問了: 難道當年去了南洋她就做了個真的人了嗎？但在夢中她可不管，在夢中慈生開始是去大都戲院旁的紅雲鞋廠當貨倉管工，再到北干拿路雪茄場當捲菸工，接著又轉到香爐店當熔合師傅的助手，接下來慈生又去了哪裏她就不知道了。但在夢中又有一個不知道來自何處的、清楚的聲音告訴她，就算來到南洋，她也未必就成了個真的人。 隔天回到夢外後，夢外的世界未必就壓得住她了。 手藝靈巧的士官長用山丹花編了只戒環送給紅桃。紅桃影綽綽地喜愛這種隨即就要壞去的東西。她邊享用士官長為她帶來的豆漿、饅頭，邊把玩著鮮豔的紅戒環。不久她失去了時間。在這段失去的時間裏，據躲在草叢偷窺的五擔說，士官長掰開紅桃衣服，乳房像兩頭肥鼠「吱」一聲竄了出來，接著就在士官長指掌間跳上跳下。 那天紅桃回到家裏沒有被打，被打的是跟村子眾人轉述當時情景的五擔。阿厭侵門踏戶找到五擔，用扁擔掃倒他，把他打得半死，足足躺在厝內五六天不能下床。 隔不到半年阿厭意外死了，他被鱟魚尾刺刺中胸口，發高燒燒了幾天後引發敗血症。不滿百日，紅桃就被一個台灣兵帶走了，據說去到台南白河鎮。這第二任丈夫是開印刷廠的，也是大地主，當地有好幾畝地租給人種蓮花。「丈夫很疼她，把她像觀世音菩薩一樣養得白白胖胖的」村子裏的文禮曾去過白河，回到金門後這樣描述。 「噢，真好命，人家去做少奶奶啦！」五擔不改賊性地想到什麼而吃吃笑了出聲，隔好半晌，他忍不住說了：「那土色的肥老鼠不是變成白色的肥老鼠了嗎？」 「夭壽喔，你攛想也是這些。」文禮嫂笑罵。 沒料到兩年後紅桃就被夫家一腳給踢了回來，原來她的病情又發作了，她全身脫個精光沿蓮花田狂奔，把正在採收蓮藕的農人給嚇得說不出話。 回到島鄉村子，鄰居齊心合力把阿厭那間老厝打掃得乾乾淨淨，眾人像迎接一尊神祇或什麼大人物般，簇擁著低眉微笑坐在廳堂的她，把一大堆好奇問話，像稻米那樣嘩啦啦倒出來。 「聽說南洋有親同去台灣找妳？」最後問話的是文禮。 「是喔？」紅桃打破自己的沉默，狐疑地抬頭。 大夥兒互相瞥了一眼。 「有呀！這件代誌大家攏知影，對不？」文禮說：「一個人的記憶可能有錯，但歸村眾人的記憶是不會錯的。」 「按呢喔？」紅桃神智較清醒的時候，也隱隱然覺知到自己是個神智不清的人，這時她便半信半疑地聽信了眾人的說詞。在這個說詞裏一個六十開外的查埔郎去到台南白河鎮找到她。當天中午她正在前院龍眼樹樹蔭下剝蓮子，憑著某種奇特的牽連，彼此認出了對方，用語言不說的，眼睛卻都說了。從這默契中她也獲得了對方的認同，彼此的牽連就到此為止，連缺憾也是另一種圓滿。兩人都在這一種關係中既死去又活來，同時既活來又死去。紅桃夫家誰正好出來。 「有朋友來？不知是叨位？」 那位查埔郎既然完成了命運及時空虛實的排列，便話也不答地順勢欠身，對紅桃夫家的人禮貌地點頭微笑，轉身離去。 但在另一個難辨別虛實裏，紅桃很確切相信，慈生曾經回到村子裏。那年三月半大道公生日，過午果真刮起大風，紅桃坐在井邊石板凳，遠遠瞅見一名略顯佝僂但仍算高壯男子朝自己而來，再稍近些，她立刻認出那是誰了。接下來的情景，彷彿時過境遷太久，失了真。她只記得坐在自己身旁的文卿嬸和慈生互相應答著，每一句話都和她有關，但每一句卻也都對她視而不見，她完完全全成了隱形人。 慈生打聽嫁到這個村子的紅桃住哪裏？紅桃分明也開口回應，可是慈生卻只聽文卿嬸一人的。難道聲音也會自動選擇時間岔路？紅桃疑怒交加地在旁聽著兩人的對話。他們所說的那人就是眼前的自己，但卻又事不關己。 「是我呀！是我呀！」終於忍不住的紅桃冷不防跳起來，一把扯住慈生頭髮：「昨日的代誌你就這樣忘了？」 這個遭偷襲的可憐的男人慘叫了一聲，拚命護住自己已經疏落的頭髮：「瘋婆子？快把她拉開！」 紅桃的記憶像隻中槍墜落的豆雁，就從這裏跌落。 發了瘋的人身上住著兩個人，一個神智不清，另一個神智過份清楚，清楚到某個逾越現實的界線。紅桃的一生被體內這兩個人輪流占據著。在電光石火的某個縱躍裏，她是這兩人之外的第三人，睹見了些怪奇。 村子宗祠焚燬於一場莫名大火，等火勢熄滅，紅耳叔公媳婦阿麗已成了具焦屍。只有半張臉還完好如生前。家人圍成一團哀嚎。紅桃那句話在嘈雜刺耳的哭喊聲中仍然顯得突兀。她說：「免哭免哭，阿麗已經把火燒掉了。哭啥貨？」

欣聞旅星僑領黃祖耀先生，將於三月二十六日經由小三通返金省親（金門日報三月八日地方版報導），這也是他少小離家七十五年後之首度返鄉，鄉親們無不引領期待，筆者更是雀躍萬分，希望達成親眼目睹大企業家風采的夢想。 民國九十年初，金門縣長陳水在先生籌備續修金門縣誌，聘請台大歷史系教授楊肅獻擔任總編纂，許維民校長(時任金城國中教務主任)負責＜人物志＞部分，許主任因業務繁忙，乃邀請幾位教師當助手，筆者忝為其中之一，榮幸之至！為慎重其事，撰述委員事先召開數次協調會議，擬定「人物志」書寫內容及字數，並公推五十餘位社會賢達為撰寫對象，每位教師認領數人，很巧合的，筆者選擇了以黃祖耀主席為首的十二人。 由於黃主席遠居星洲，聯絡拜訪不易，乃透過其定居在英坑村的堂弟－縣警局秘書退休之黃文遠先生，口述部份資料，再取得星洲電話，越洋聯繫，主席日理萬機，仍撥冗接受電話訪問，語氣謙和親切，令人如沐春風！並交代秘書彭世灼先生傳真一份書面簡歷及玉照，讓我受寵若驚！四月初順利完稿交差，惜因後來縣志續修，囿於往昔「生人不立傳」之慣例，黃主席之事蹟並未列入華僑志中，今特將撰寫內容公諸報端，以饗讀者，並讓金門鄉親分享他在海外的成就。 黃祖耀，金沙鎮英坑村人，民國十八年（西元一九二九年）出生，父親黃慶昌，一九三五年創辦新加坡大華銀行，多次返鄉省親，出資聘師教育家鄉子弟，開啟民智；又捐款修建英坑恩主聖侯廟，庇佑族人，一生廣施仁義，澤被鄉邦，族裔感念不已！母許玉秀，後浦許天乞之女。民國二十六年(西元一九三七年)日軍進犯金門，黃慶昌僱船接應妻子至古晉團圓，（時祖耀年僅八歲，此後未曾返金），迨新加坡大華銀行業務擴展時，始遷居新加坡。 祖耀幼時在新加坡接受教育，曉暢華語、英語，最初在自己的家族公司－慶隆私人有限公司，經營胡椒和樹膠貿易，一九五八年加入大華銀行成為董事，兩年後出任董事總經理，一九七四年其父退休，他繼位為大華銀行主席兼總裁，全盤接管行務。 秉持「看準時機，大膽收購」的經營要訣，實施低成本擴張，使得大華銀行發展成新加坡第二大銀行，並且積極擴展其他產業層面上的投資，將業務多元化、國際化，除銀行服務業外，集團事業版圖還擴及普通保險、人壽保險、股票經紀、房地產開發、酒店管理及製藥業等多重領域，集團旗下「大華資產管理」是新加坡最大資產公司，控股公司達六十多家，此外亦積極面向海外擴展業務，在東南亞、馬來西亞、印尼、泰國、菲律賓、台灣、香港、日本、韓國、澳洲、越南及中國大陸都設立了分機構。尤其看好中國大陸市場，因此，一九八五年，大華銀行在北京設立代表處，二○○一年十月十九日經中國人民銀行批准升格為分行，成為中國加入世界貿易組織第一家被批准在北京成立的外資銀行分支機構，亦是大華銀行擴展中國業務的重要里程碑，爾後成都、上海、廈門等地都設立了分支或辦事處。 而在台灣，大華銀行集團於一九九二年一月成立辦事處，一九九五年八月升為分行，目前在台灣有大華銀行台北分行、大華銀投顧、華大期貨等三大附屬機構，截至目前，大華銀行集團在新加坡擁有六十八間分行，在亞太、西歐和北美總計十八個國家設立五0三家分行與辦事處，擁有總資產達到1130億星幣，綜合實力排名世界銀行第三十三位，黃祖耀成了知名的國際金融巨擘，是繼郭芳楓、李成偉之後的新加坡華裔金融界富豪。 黃祖耀除了出任新加坡大華銀行集團（包括大華銀行、遠東銀行、工商銀行及其附屬公司）主席之外，也是大華銀行馬來西亞、大華銀行印尼、泰國大華匯寶銀行、大華銀行菲律賓、新加坡大華保險有限公司、大華置業集團、大華證券有限公司、虎豹企業集團、虎豹醫藥保健有限公司、大華萬基（香港）有限公司、大華人壽保險有限公司、聯合工業有限公司、新加坡置地有限公司、濱海中心控股私人有限公司、大華全球資本有限公司的主席、暨新加坡報業控股公司董事。 多年來，黃祖耀也熱心參與社會公益事業，擔任過眾多華人社團組織的領導職務，為新加坡社會和廣大華人謀求很多福利，如曾任南洋大學（現已併入新加坡大學）之理事長、新加坡華文報《星洲日報》董事長、新加坡工商聯合總會會長、新加坡宗鄉會館聯合總會主席、新加坡福建會館主席、華社自助理事會信託委員會主席，以及華裔館董事等職，出錢出力，不勝枚舉。 值得一提的是一九七八年擔任金門會館主席期間，鑑於原有會館（士敏街大廈）被政府徵用，承租慕爾街二號二樓為暫時辦事處非長久之計，乃倡議重建會館，並首捐獻巨款七十萬星幣，獲得全體董事及鄉親之熱烈迴響，購得慶利路七十二號現址，於一九八三年一月，由祖耀主持奠基典禮，鳩工庀材，經之營之，歷時年餘，耗資三百萬星幣的四層樓大廈終告落成，創立一百三十週年的金門會館亦實現了自置產的夢想，非只聯絡桑梓情誼，亦木本水源之意，是金門人團結合作精神的象徵，更標誌著同鄉們萬眾一心、群策群力之成果。祖耀登高一呼，厥功甚偉。故從一九六四年至一九七二年，一九七八年迄今，前後擔任新加坡金門會館主席長達四十餘年，眾望所歸，可見一般！此外，祖耀亦時常盛宴款待來訪的故鄉府會團體及致贈紀念品，二○一○年並捐贈國立金門大學新加坡幣一百萬元整，認養人文社會學院，其關心教育，熱愛鄉土之情懷令人感佩！ 為了表彰祖耀對社會公益事業的傑出貢獻，新加坡總統在一九七四年頒賜他公共服務星章（B.B.M），此外，其商業成就和遠見卓識深受新加坡及東南亞地區的推崇和尊敬，在一九九○年和二○○一年，他兩次獲頒新加坡最傑出商人獎，一九九五年榮獲亞細安論壇（東南亞地區聯盟）頒贈傑出商人獎，榮顯加身，實至名歸。 「取諸社會，用諸社會，協助社會取得進步和繁榮，是商人的根本利益。」「聘請適當的人員，擔任適當的工作是很重要的」，「只有掌握有關資訊後，才能明瞭世界和社會的動向」，「一個成功商人不但要懂得賺錢，也要懂得怎麼減少虧損」，這是黃祖耀對於成功之道的詮釋，也是值得經營企業者學習效法的。 祖耀頭腦敏銳，處事幹練；養生有道，精力充沛（平日喜好網球、游泳等體育活動）；承襲父業，克紹箕裘，且能拓展實業，精益求精，成為國際金融界翹楚，頗為難得；而且宅性仁厚，富而好善，贊助社會公益，博施民眾福利，誠為金門人之光，海外華人之典範。

  姜兼校長到任後，即與劉上校積極辦理行政上的事務，如教師的延聘，校舍的增建，課桌椅的整修及增添，學生宿舍及床位的安排，住校生及教職員伙食的安排等等。而唐、吳兩位老師與我則專心辦理招生考試的事。這一切進行得井然有序，報名、編號、密封、考試、閱卷、拆封、放榜、編班，都很順利，唐啟文老師是靈魂人物，實在功不可抹。放榜後部份新聘老師陸續到校，我亦介紹了一位曾任陸軍翻譯官的鄭力範老師，獲姜校長同意聘用。 九月，開學了，我擔任英文老師並兼任初一孝班（男女各半）導師。不久，政委會發佈了一紙褒獎令，其中吳騰雲、唐啟文老師和我，都因復校及招生工作，榮獲記功壹次。 四：值得懷念的姜校長 姜校長漢卿先生，雖是一介武夫，但國學底子深厚，對「易經」甚有研究，常於國軍各軍事學院授課。在大陸國共戰爭期間，曾任東北剿匪總司令部中將銜作戰處長，被中共列為戰犯之一。 姜校長辦教育，強調教育的主要目的是「變化氣質」，要變化氣質，必需從精神教育、生活教育做起。 才做了一學期的校長，姜少將的兼職遭撤換免兼，劉振明上校亦調回原職，原因很多人不明瞭，我雖道聽途說，明白其中真象，但因牽涉各種恩怨，不說也罷。只是姜先生為金門中學所做的事，令人十分懷念，茲舉幾件重要的，簡略說明如下： （１）為教職員爭取到極大福利：姜校長對教師很為尊重，由於老師們多來自台灣，而金門  又處戰地，故而姜校長認為教師的待遇應特別豐厚，在他多方奔走，極力爭取下，每月薪俸新台幣壹仟貳佰元以上，職務加給及鐘點費尚末計入，在當時是空前的。教職員來往台灣、金門，都獲得搭乘軍機的優待，免除搭船等待及顛簸之苦。金防部放映電影，教師常受邀前往觀賞，我有兩次受邀至擎天廳，坐位竟在副司令官旁。 （２）向中國大陸災胞救濟總會多次交涉，爭取到每月贈白米、麵粉各若干公斤、副食費現金若干，使全體住校學生（距離金門城較遠的同學都住校）及住校教師伙食均免費供應。 （３）向美國救援公署爭取贈送理化儀器，邀得該署文教組長哈伍德先生偕救總秘書長方治先生聯袂來校訪視，允盡力協助。由於該署欲親向國外購贈，以至因手續、通關等因素，姜校長離職前尚未獲得。 （４）向金防部調撥/34吉普車（含駕駛）一部，供金中採買、運輸及公務之用。姜校長及劉主任調離後，該車仍留校使用。 我離開金門回到台灣工作後，多次前往拜候住台北的姜少將及住嘉義的劉上校，都蒙他們熱忱接待。據我所知，金中同學曾往拜候姜校長的亦不在少數。如今，他們二位長者都已先後作古，但想起金門中學，我便不由的懷念起他們。 五：金中教學生涯中幾件往事 （１）重責某女生，常感內疚 我擔任初中英文教員，並兼初一孝班導師，大概是求好心切，要求就嚴些。有一次某女生未交作業，我問為何未交？答說未寫，再問：為何不寫？她不答，連問三次，未獲理睬。當時年輕氣盛，動了怒氣，便以教鞭重打她三、四個手心，把手打腫了。事後獲知該女生為一孝順女孩，家中食指浩繁，放學回家後要幫做家事，故有時無暇溫書或做功課。我深感內疚，此後便不再重罰同學。每想起此事，常覺遺憾。幸好那時未禁止體罰，否則必定挨告。 （２）生平唯一的一次講演 那個年代，學校、機關每週都有週會，除例行儀式外，有人作時事分析，或作讀書心得報告。新任校長賴淮先生接任不久後，有一次在中正堂舉行週會，輪到我擔任主講人。 我以英文讀者文摘（當時該雜誌尚未有中文版）所載南非種族隔離及政治動亂情形作報告主軸，進而說明孫中山三民主義學說之偉大。我先介紹南非地理位置，人口、物產、經濟等人文狀況，再說明南非白人政權對黑人之壓制與嚴格的種族隔離政策而造成的動盪與不安，最後進一步說明南非極需實行三民主義，南非如能澈底實施三民主義，則黑白平等，能不分黑白男女，公民有了政治權，種族仇恨自然慢慢化解，在安和樂利中，人民逐漸富起來，加上南非天然的鑽石及黃金，不難變成富而強的國家，追英趕美並非夢想。這需要黑白雙方政治團體及領導人以大智慧協商解決。我中氣十足，聲音宏亮，偌大的禮堂，鴉雀無聲。全體師生都因為閃亮的鑽石與黃金而睜大了眼。當我講完，往台下鞠躬時，滿堂的掌聲令我受寵若驚，直到我下了講台回到座位上坐下後，掌聲才慢慢停止。此事我本已忘卻，若非去年金門中學旅台同學在台北餐聚時，許清安同學與我提及，我才想起原來我年青時還有過這精彩的一幕場境。 （３）同學種菜充作班費 金門中學復校之初，姜校長就規畫了生活教育中的勞動服務。我擔任導師的初一孝班勞動服務為教室前環境的美化。過了一年，原任教學組長兼初一忠班導師的唐啟文老師不知何故離金回台，學校又重新編班，將原來的八個班減為六個班，原來孝班的女生與其他女生合併為義班，原來孝班的男生編入原來的忠班，由我兼任初二忠班導師，該班前分配的勞動服務地是一塊菜圃，我與同學們研究，仍然種菜，由家中務農的同學負責栽種及技術問題，值日生負責澆水及除草，收成拿到市場變現，所得充作班費，原由學生自繳的班費則免繳，以上所有事項都由同學自行管理，同學們都很自愛並且十分團結，成果非常豐碩，兩年下來，不但班費充實，畢業前將結餘款辦了一個畢業茶會，內容豐富得很，令別班羨慕異常。 （４）我的課餘活動 我在金中週末假日有時受邀打橋牌、百分或小酌，課餘有時彈彈鋼琴，舒解一下壓力，發洩一下燜氣。看看英文讀者文摘（我訂閱一份，由台灣寄來）或閱讀英文小說（回台灣時購買幾本），一面學習，一面打發時間，有覺得好的、有意義的，就試著翻譯成中文。我曾將英文讀者文摘中一篇東德人民逃往西德的報導，譯為中文，題名為「衝破鐵幕」，內容描述一個東德家庭挖地道逃至西德投靠親人的驚險歷程，稿送金門正氣中華報，獲蒙刊出。另由一本英文短篇小說集中，譯了一篇「捉賊記」，由一隻小狗自述如何被人收養，如何「狗拿耗子」好管閒事而捕獲宵小。文章詼諧有趣，令人發噱。稿投「皇冠」雜誌，亦幸蒙採用，稿酬還很豐厚呢。 六：別了！金中。再見！金門 時序到了民國五十二年六月，金門中學初中第十五屆同學畢業了。我在金中教了三年，把同學由初一帶到畢業，可說是完成了階段性的任務。在三年中，雖盡心盡力，但總覺得不夠完美，總認為缺了點甚麼，內心老感到有些空虛。加上連續三年，賴校長給我的考績都是「烤鴨」，心中極感不平：第一年就算沒有功勞也有苦勞吧，何況有記功的獎勵；第二年、第三年，論教學成績，所教同學考試成績平均比別班好；論獎牌、獎狀，忠班所獲為各班之冠，所獲獎狀數約為全校之半，班上牆壁幾容納不下。何以三年考績沒有一次列入甲等？而那些……的，竟能出頭？我沒有抗爭，只心中決定：把他開除，署假後不再回金中了。我把不想帶走的分送同學，其中一部很原始的電晶體收音機送給了陳世昌同學，這是否促成後來陳世昌選讀台大電機系的誘因，進而造就了他今日在台灣松下電器的地位？我從來沒有問過他。 就這樣，我在七月初悄悄的告別了金中，飛離了金門，表面上是到政工幹校參加戰地政務幹部講習班受訓，實際上在戰地政務班結訓後我就沒有再回到金門，直到三十三年以後，才多次到金門觀光遊玩，其中一次係由金中同學會邀請，我夫婦暨眾多老師前往，費用全由同學會負擔。   肆：果報   一、與同學互動 回到台灣後，仍與幾位同學以書信聯絡，據王齡告訴我，考取金中高中部的，以我所教佔多數，內心頗感安慰。金門子弟純樸、天真、熱情、他們來台後會來看看我，來台讀大專的，我亦盡可能去看看他們。我成家並搬到台北後，同學們常來家中聚會。後來他們成立了「金門中學初中第十五屆／高中第十二屆旅台同學會」。每在台北聚會。承他們看得起，都邀我參加。近十年來我搬到高雄，同學們沒有忘記我，仍邀我北上聚會，甚至知道我阮囊羞澀而饋贈盤纏，令我十分汗顏。 二、由金馬自衛隊員到榮譽國民 民國八十七年，由於金馬地區民意代表及該二地民眾的努力爭取，在軍系立法委員的協助下，獲得了政府有關部門的支持，立法院通過了「金馬自衛隊補償條例」，使曾在金門居住了三年多的我，因年齡的關係，在當時是當然的自衛隊員，從而領到了新台幣兩萬捌仟元，我阿Ｑ式的把它當作是三十八年前金中復校時欠我的酬勞金。 想不到兩年後，由於金馬地區立法委員及軍系立委的再努力，退伍軍人輔導委員會等單位的大力支持，使得「金馬自衛聚補償條例」得以再擴大補償，讓當年金馬自衛隊 隊員。得以比照退伍軍人，享有退伍軍人的權益。於是我也領到了「榮民證」，享有榮民的福利，尤其是在健保上獲益最大。據我估計，將近十年來我在健保止獲益不下數十萬元。 佛家說：因緣果報，在我來說，絲毫不差。想不到五十年前一時無心所插的柳，四十年後竟給我那麼大的庇蔭。我把五十年前的往事寫出來，除了印正佛家的因果說外，亦想順便感謝有關的所有人員。

在細雨紛飛的清晨與一群人去爬一座山，爬著走著就進入了一處森林。雨終於稍微停歇，陽光終於與雲彩一起出現在天空，只是，森林中仍然瀰漫著微霧。 雨勢像隨風勢斜落在亭內的石桌，瀟瀟灑灑的成列雨珠，在略顯歲月浸蝕的斑剝桌面，竟然暈染成文字與詩的排列。極簡的懷念，擱淺的心思，懸浮的空格，皆被推擠為迷宮迂迴的甬道。我的沉思與仲夏的風交錯，也與亭內的雨交錯，重疊成摺角，串連成飽滿欲落的水滴懸掛，當下，彷彿我也成了雨的一滴。 每顆樹上的片掌大或指小、厚圓或嫩長的樹葉，莫不懸著無數雨珠。透過天光的綴亮，細看，每一顆雨珠都晶晶亮亮的寶石，而且以不同角度藏住這座森林透明的縮影。當然，我也成為雨珠世界裡微不足道的身影。千萬滴雨珠，遠觀，自然而巧成的剔透亮白走勢，宛若雨的紋路，猶似曾經在某一天的清晨在涼亭內諦聽雨的微語。 雖然沒有走過這一座森林，但身處在蔥龍碧綠之間，人間的繁瑣已拋置身後，一點兒也不擔心迷路。迷路又如何？若果真迷了路，大夥兒對著山谷區呼嘯，說不定會也相同的迴音從彼端傳來。我猛吸著滿林的芬多精愉悅地前進。突然似乎瞥見了什麼東西挪過眼角或眼前。停下腳步，屏氣觀察，沒有。再走幾步，回首間，又看見了，好像是誰吐了一口氣在移動，然而一瞬間即消散。我近看遠察，原來是一叢小花在舒展「身心」。 那叢小花真不起眼，長了七或八朵的小綠豆大的花。說是花還有點牽強，花豆還接近些。褐紅色，豆心劃開十架，也不張開，只約略半分至一分鐘的光景，花豆心會翕開一下，冒出一團圓圓融融、分分明明的、饅頭大小的霧氣。這團霧氣很快隨風移轉，一尺遠即散為虛無。細觀，七或八朵之間的只有兩朵有此本領，此吐彼閒，一吐一閒，像在對唱，又像是把雨中積存的水氣吐出，也似花神正在吐納練功。奇妙，鄰近左右其他同類偏又未見此種表現。這兩朵小花倒成了異數，成了這森林中，不，我眼中的美的焦點。不覺感動而蹲下，默視而微笑與它們對視，那一瞬間，美不再是抽象的名詞，而是具像而實質的呈現。 朋友跟過來了，七嘴八舌問我看啥？我解說了一下。有的笑而不語，似乎感覺我過於大驚小怪了；有的直覺地回應說什麼也沒有看到，就持續前行；有的說好像看到了什麼，可是太快，沒看清。小花真無辜，竟然被接踵而來的人聲、腳步聲驚動了。這一驚動，它們的動作遲緩許多，表現特慢，盯著眼看，老半天一口氣也不冒，結果倒像我在說謊了。他們都往前去了，獨留我繼續守株，小花終於回了神，待人聲遠去之後，小花的表現果然才逐漸正常……。 有時會想不通，小花在人群眾多時為何會嚇著了？因為人氣聚息，暖著了它？還是像含羞草，被喧囂的人聲觸羞了花心，暫時張也張不開？它難道像新進演員，試鏡時自然從容，面對鏡頭卻猛吃螺絲？或似幕起後掌聲鼓勵下偏偏錯誤百出的芭蕾舞者？    小花在雅靜之中方能展現美姿，或許暗引美與人群有些距離，人群容易令我們心浮神躁，眼光游移。在眾口鑠金之際，又如何能定睛於一朵小花？人群想捕捉的是那容易捕捉的，是碩大無比，已經開發的美。只是，偏偏許許多多的美是微不足道，猶如眼下這兩朵小花，是孤獨的，孤獨的開與落。像那叢小花，是世上無數隱藏的美的之一，到現在仍然什麼也不曾驚動，又如何需要一群人的圍觀？ 美的發現是孤獨的，猶如孤獨的「獨」到今日仍是傳說中的野獸，似猿而大，獨來獨往，神秘而不容打擾，一種不曾發現、未被證實的美。若孤獨也是一種意識單一、清純寧靜的心境，那麼，孤獨也是一種美。它使人心靈容易凝集，思考容易自由。向心底探尋，足以捕捉心影、創造想像，向外釋放能量時，卻又目光清明，具有鷹眼般的銳利，任何微小的美都不易逃脫。 孤獨是美，美是孤獨。共生的串聯，互動且互補。 那叢在森林裡會吐氣的小花仍然自由的在我心多皺褶的山凹間開放。在一處別人搆不到的石縫裡，吐納輕鬆，享受孤獨。 我喜歡隱約而孤獨的美，似樹林的小花。您呢？

　冬意 冬季的蔬菜為了抗寒，會讓自己長得特別肥美，葉大紋深、莖壯梗粗，色深澤厚，內部儲存的各種營養素也臻於飽和，最適宜當令做為食材之用！ 蔬菜們在承受寒流的考驗時，會讓自己長得更壯、更美，以抵禦嚴寒！此一現象對我而言，就是冬天裡的一層深意，在無言地秘密地訴說著：「生命因嚴厲的考驗而更加壯美！」 物意 以前我看待事物僅及表面，商品就只是商品，無法深入觸及底蘊！而今，看待每一件商品，或購得的或展售的，都能夠看見其深處蘊藏的門道，包括創意、設計及其他。 以研究的目光來看，每件物品都有其深意，否則，它就不可能被實現，不可能被推銷到市場上而出現在顧客面前，更不可能成功的永續經營！ 觀物需觀其深意，因此，我也曾經悟到了這個道理：「利潤來自於市場，市場來自於需求，需求來自於匱乏！」 其實，這也並不困難，不就只是回歸純真的「孩童之心」嗎？從成長階段的渾沌裡得到另一個新秩序的新目光，以「大孩子」身份回歸那原有本具的赤子之心！ 書意 有些書籍在多年前買了以後便閒置著，多年後重新翻閱，竟能意外的讀出更多心得！ 其實，領悟力並非從無而生，心得亦非憑空可得，必是歷經世事磨練，增長了見識，也甘願懺悔，因反省而覺悟，磨利了智慧劍，斬斷了惱絲愁網，才躍升進入更寬闊更高遠的境界！ 曾經寫在頁面空白處的筆記文字，字體或楷或行或草，而今偶然再遇，格外有著局外人般的清醒，遂能清楚察覺到出當時自己的青澀；彼時對於深奧與神秘雖然是求知若渴，卻也無奈只能一知半解！ 感謝自己能夠活到現在如此年紀，得以經歷過更多的人世滄桑、順逆、憂喜、苦樂、得失、勝負之種種洗禮，以致如今輕而易舉的便能夠在神遊之際有若潛海、鑽地、飛天、踏星，自由出入於書中的八荒九垓！這不啻亦是一種福分之享有！ 芽意 種子真是有其奇妙之處，體型不算大，生命力卻不容小覷！時機一到，內部蘊含著的、蠢蠢欲動的飽滿生命能量就活躍起來，背對著大地，近乎垂直線的開始向著天空茁長出嫩芽！彷彿開啟了一種健全機制，那是早就在體內藏放好了的！而這也算是反抗「地心引力」的牽制，更是一種善用吧？ 礦、岩、沙、礫，莫不傾向安於現狀，一動也不動的躺在土裡；但芽苗為何總是一副擇善固執的模樣，偏要探出自己的小小腦袋，將土表掙出裂縫來，也讓自己去接近土壤以外的廣大世界？那兒，確實比較有趣是吧？有清涼的風的直接吹拂，有金色陽光的直接照耀，也有雨水的直接澆灌！只要何乎情理法，又何必在乎別人異樣的眼光呢？ 難道被土地擁抱在懷裡，不是既舒適又安穩的嗎？何必偏要讓現狀有所改變呢？想想，似乎也有它自己的道理！其實，不進則退啊！安於現況就無法成長、壯大了，不是嗎？更別奢望追求什麼遠大的理想了！ 小巧可愛的種子，看起來也挺與世無爭的，靜靜的，有如休眠一般。但當召喚來臨，就會把握住良好時機儘快成長，甚至在將來長得俊秀挺拔！儘管在成長的過程中，難免也要付出代價，包括遭遇到蟲噬，包括受到風雨的迎面吹打！但小小的它，志氣卻是高昂的，也從來都未曾放棄過自己！

  壹：緣起   民國四十九年四月初的一個清晨，有一個「死老百姓」塔上了飛往金門的空軍運輸機，同機的乘客中有一位特殊人物──名伶馬麗珠女士，另外一位特殊人物，便是在下我，因為在乘客名單上，我名叫「劉安祺」─當時金門防衛司令部上將司令官，好在這架飛機平安飛抵金門，否則如果發生意外或失事，新聞便大條了，司令官「劉安祺」在乘客名單中，而我則成了枉死鬼，因為乘客中沒有我李某某，冤哉！何以如此，請耐心聽我慢慢道來： 話說民國四十七年八月二十三日傍晚，中共突然砲轟金門，彈如傾盆大雨，落彈之密集，前所未有。由於事出突然，我軍民同胞傷亡慘重，還包括了在太武山頂的三位中將副司令官。消息震驚中外。海內外主要媒體均派員前往採訪報導。此後每天的報紙及電台，都以金門砲戰相關新聞為主，那時的我，雖是一個無理想，無抱負的嬉皮青年，在新聞不斷的影響下；有了一點沸騰的熱血，進而產生了些微「投筆從戎」的衝動。但轉念一想：你一個文弱書生，手無縛雞之力，雖說你的大名是「文武雙全」，其實是馬尾巴拴豆腐──不堪一提。再說：過一年便大學畢業了，到時再說吧。此後戰爭漸漸平靜，「從戎」之事也就慢慢淡忘了。 到了民國四十八年夏天，台大已由我玩了四年，混到了一紙文憑，這時男同學都去服兵役，當預備軍官去了，而我因具有「僑生」身分，未接到召集令。這時候的我，主要的思考是今後的去向，生活的問題。雖然我是「僑生」，但在僑居地也是舉目無親，亦無意回當時仍是英國，葡萄牙殖民地的港澳工作。出國留學，身無分文，連基本的路費也負擔不起，不敢有此妄想。在台灣找工作，由於未服兵役，且當時工商未發達，無人雇用，亦無皇親國戚可以依靠，好在畢業前因恩師朱立民教授之故，已在台北某私人俱樂部有一低階工作，月入八百元，比當時一般公教人員收入多些，又有台大學生宿舍可暫棲身，就留在台北觀望。就這樣混混沌沌的過了半年多，到了民國四十九年春節，所謂「每逢佳節倍思親」，想起了在金門中國國民黨金門縣黨部工作的鄉親劉叔，便提筆給劉叔寫了一封信，表達了到金門工作的念頭，請他打聽有無機會，不久接獲劉叔來信，告知金門縣政府經建科有一職缺，問我可願前往？我原只是試探性的提問，想不到竟是無心插柳，當即回信表示：我願意，可想不到事情最後的發展竟是「有心栽花花不發」，這是後話，暫且不表。 到了三月底接獲劉叔來函，內附中國國民黨金門黨務特派員「劉安祺」具名的派令一紙，派我李某某為金門縣黨部幹事，另有同為中國國民黨黨務特派員「劉安祺」具名，致空軍總司令部的公文一封，內容為請安排李某某搭乘飛機前往金門。劉叔表示這是權宜措施，真正的工作縣政府已原則同意，到金門後再正式辦理任用。 接獲文件後，我即往台灣保安司令部（後改稱警備總司令部──簡稱「警總」）辦妥出境證，然後奔赴空軍總部運輸部門金門運輸窗口，承辦的土官看了金門黨務特派員劉安祺具名的公函後，就開了一張翌日登機的紙條給我，並囑我務必在明晨五點以前到達松山軍用機場候機室。我喜孜孜的看也不看紙條內容，隨即往口袋一放，便趕回台大學生宿舍，收拾行李，並向室友告別。 就這樣我帶著全部家當：一條蓋了將近五年的棉被，一件朱先生贈送的美軍大衣，一件由香港來台時購買的冬季夾克及少數幾件衣物，放在一個帆布袋裡，於民國四十九年四月初的一個清晨（詳細日期恕我忘了），雇了一部三輪車（當年台灣的計程車）直奔松山軍用機場。 在機場候機室等了不知多少時間，有人開始唱名登機。等他唱完名，沒叫到我名字，只依稀聽到有叫「劉安祺」而沒人應答，於是我問那位軍人：「我可以登機了嗎？」他問：「你叫甚麼名字？」我回答了他，他說：「等一會兒。」過了一陣，那人又唱了一批名字，被叫到的魚貫上了飛機，此時又聽到叫「劉安祺」而仍無人應答，我心想「劉安祺」何許人也，那會那麼早來排隊？等人都走光了，我又問那人：「我可以上飛機了嗎？」答案仍然是：等一會兒，最後，大概是飛機要起飛了，那人才讓我這個活老百姓登機，也沒有看我的證件或公文。 飛機起飛後，我開始納悶：為何兩次唱名都沒有我呢？是我的名字不響亮，所以我沒聽到嗎？可「李國斌」三字應是鏗鏘響亮，擲地有聲得很呢！（這話不是我自吹自擂，是大三那年想改名時，呂姓同學的少將父親說的。）在狐疑中我從口袋摸出我先前沒打開看過的登機紙條，不看則罷，一看當即傻了眼，原來登機者的姓名是「劉安祺」。想必是空總承辦的士官搞錯了對象，把公函下方具名的「劉安祺」當作是乘機人了，事隔五十年，這起「烏龍事件」我把它爆料出來，只想博君一笑。如果空軍要追究，恐怕追訴時效已過，而且人事恐已作古了。   貳：縣府求職慘遭封殺   在金門尚義機場下了飛機，放眼一望，只見童山濯濯，甚是荒涼。滾滾黃沙隨風撲面而來，令人不敢張口，幸好我近視，有戴眼鏡，否則眼睛也張不開了，飛沙打在臉上的刺痛，自然不在話下。幾間破鐵皮屋和幾架飛機殘骰組成的辦公室和接送機室，是機場僅有的建物。 見到了來接的鄉親劉叔，隨即往縣黨部休息，並拜見了縣黨部主委羅志超先生，感謝他的協助。 閒話不多說，且說到金門次日，由劉叔帶領前往金門縣政府，先後拜見了經建科長、縣長，他們都很客氣的表示歡迎，隨即指示往人事室領取空白公務人員任用審查表、公務人員履歷表、自傳等必需表件，囑填好後連同畢業證書繳交人事室，聽候任用，返回住處（暫住縣黨部內）後，即依規定填妥表件，寫好自傳，連同「敲門磚」（讀高中時地理老師說：大學畢業文憑只不過是一塊敲門磚）一併送交縣府人事室，滿心歡喜的等待佳音。過了幾天，劉叔將表件、證書等退還給我，說：事情「抹了」。一聽這晴天霹靂，我眼前一黑，差點沒昏倒在地，忙問：為何如此？他回說：安全單位認為你一個台大畢業生，不好好的在台北發展，跑來鳥不拉屎，雞不生蛋的金門小島，動機可疑。何況你又是僑生，來歷不明，不無安全顧慮。這可讓我頓時火冒三丈，七竅生煙。他又說：你在自傳中寫甚麼「政黨政治」？他們認為有問題，我打開自傳，在「政黨政治」幾個字旁，有紅色鉛筆打上一個大問號。 我說：原本我來金門，是想效法二次世界大戰時英國首相邱吉爾對民眾說的：「我只有熱血、辛勞、眼淚和汗水貢獻給大家。」把我的熱血、辛勞、眼淚和汗水貢獻給金門，想不到是熱臉貼在了冷屁股。我的祖父、母親、兄弟妹都遭受到老共的迫害，與老共有深仇大恨；如今竟然對我的忠誠表示可疑，這對我是人格上極大的侮辱。而且「政黨政治」一詞，則是  國父孫中山在三民主義中曾說：現今是「政黨政治」的時代。我在自傳上寫：現今民主政治，就是政黨政治的時代，中國國民黨是一個好政黨，有理想、有組織，所以我在大四時加入了中國國民黨。引用  國父的話有錯嗎？是可忍，孰不可忍。我要去安全單位找他們理論。劉叔勸我「稍安勿躁」以免事情弄僵。我餘怒未消，請劉叔幫忙設法盡速飛回台灣。如此這般，向金門縣政府求職的事。就在「想當然耳」的推論下，慘遭昏官封殺，生平第一次，也是唯一的一次，我嚐到了「白色恐怖」的滋味。   參：我誤金門子弟三年   一、第一張教師聘書 正當山重水複疑無路時，忽又柳暗花明又一村，縣府謀職不成的事，被縣黨部主委羅志超先生知曉後，將我叫到他辦公室，好言安慰，表示：此處不留人，自有留人處。要我耐心等待，並以「天將降大任于斯人也」來勉勵。最後他說：「有關當局已決定金門中學在今年秋天復校，目前我仍是金門中學的兼任校長，你就留下來教書吧。在復校前你就安心的在黨部吃、住，需要零用錢就向黨部借支，等學校開學領到薪水再連伙食費一併分期償還。」啊！羅主委與我萍水相逢，竟有這般的俠義心腸，仗義主動伸出援手，其風範和細心體貼，令我感銘五內，當場眼淚盈眶。就這樣，我拿到了福建省立金門中學復校的第一張教師聘書，也是我這一生第一張正式的工作證書。 二、砲彈的洗禮 在等待金門中學復校的日子裡，我每天除了看報、讀書外，就是串串門子，打打橋牌或百分。新認識了些朋友，軍友社主任，正氣中華報朱主筆、粘記者，政委會的黃參議，金防部的石補天少將等，承他們抬愛，常邀我打橋牌或百分，金防部的石少將尤其客氣，凡有邀約，必先電話聯絡，再派四分之一吉普車來接，這段日子倒也過得輕鬆，愜意。 到了六月中，發生了一件大事，那就是美國總統艾森豪訪問台北，這是中華民國歷史上的一件大事，現任的美國總統正式訪問中華民國僅此一次，可說是空前絕後的。那天，也就是民國四十九年六月十七日，艾森豪總統乘美國空軍一號專機飛到台北，受到我國軍民朝野盛大的歡迎。當天傍晚六時許，我們正在金門縣黨部吃晚飯，突然有人高喊：砲戰！快進防空洞！不知是誰拉了我就往黨部的防空避難室跑。在微弱的燭光下，我們靜靜的在洞內枯坐了約三個小時，不時聽到隆隆的砲聲與持續不斷的爆炸聲，那密集的砲聲──噗噗噗……噗噗噗……，像極了一大鍋滾燙的粥，在熊熊烈火煎熬下發出的聲音，好像有節奏似的，砲聲每十五分鐘暫停一下，據說砲管射擊久了會太燙，要淋浴一下，有時防空洞感到一陣震動，那是我軍二四洞大砲在返擊，據對岸共軍廣播：他們為了對美帝艾森豪表示「隆重歡迎」，發射了超過二十一響千百倍的「禮砲」。共軍並且預告，十九日美帝離台那天，還要「隆重歡送」。六月十九日，共軍信守諾言，果然又送了大禮，只是遭殃的是金門軍民同胞。這是我畢生經歷的一次戰火洗禮。終生難忘，有人說：「六一七」金門每平方公尺的落彈數，超過兩年前的「八二三」。確否？我不知道。 三、金門中學復校  在砲聲中，收到一張政委會派令，命吳騰雲、唐啟文和我到金門中學工作，準備招生及復校工作，公文並稱開學前每月發給我副食費新台幣四十元，原來吳、唐二位當時仍是國小教師，金中開學前，仍有國小薪水可領，而我因尚未正式復校，無薪可領，勉強比照軍人，每月給四十元副食費，至今想起此事，我還感到好笑，大概政委會的大爺們認為我是鐵打的金剛，不需五穀雜糧，餵些蔬菜草料即可維生。 吳、唐兩位老師和我在金門中學原址碰了頭，開始動了起來。我是一隻菜鳥，懂得太少，只有靜靜地聽，吳老年過半百，老謀深算，不多發言，有明哲保身之勢，唐啟文老師年青有活力，精明能幹，招生工作幾乎由他一人主導，令我十分敬佩。不幾天，金防部派司令官辦公室主任姜漢卿少將前來兼任金門中學校長。另派主管運輸的副參謀長劉振明上校兼任事務主任，他們到校後，由唐老師報告招生籌備情，條理分明，甚獲姜兼校長欣賞。

  瀰漫空氣中的咖啡香，誘人無意識前往，無視左邊日本料理、對面的川菜館，咖啡館總是擠滿人潮。 不知何時開始，咖啡館成為台北人生活一部分，沒有了咖啡，可以有很多工作做不好的藉口，說是需要咖啡因砥礪讓人興奮工作會比較帶勁。 咖啡館在城隍廟旁，生意出奇好，應是城隍爺保佑。餐無甚特殊，咖啡煮的倒是不錯，任何時段都見高朋滿座，比較讓我自在是有二排小小單身區塊，因應現下獨身用餐的社會現象，獨自前往用餐人不少。簡餐完畢啜飲一杯帶點焦味帶點酸味的招牌咖啡無非是一天生活重要儀式；這家幾十年歷史的咖啡館因咖啡聞名。 喜歡約朋友到這裡，餐館內陳設、餐點簡單，巷子潔淨，不喧嘩，有些兒東洋味。用餐時段不用點菜，因週一是紅燜排骨，週二是梅干扣肉，週三是獅子頭，週四是豬腳，週五是鱈魚，四季輪流更迭，簡單扼要，不因妳點餐弄得人仰馬翻。 店是家族式經營，老先生管帳、兒子煮咖啡、二個女兒跑堂，一家人除了老先生慈祥臉龐帶著祥和，女兒酷臉極少笑容，客人始終沸沸揚揚，一輪又一輪，一個中午翻桌三次，生意好到有些沒道理。某日想探究如何煮好一杯咖啡，中年男子警覺性高：「咖啡種類繁多，細節更多，不易複製」獨自傻笑，商業機密哪。 中餐一個人吃飯已然是事實；似是獨行俠，過完年有些日子了，想著應該要到咖啡館，一進門，沒想到酷酷的兩姐妹冷不防：妳今年第一次來。有些驚嚇，年紀一大把有人注意或表關心，內心充滿感恩，因而我繼續告訴朋友，人沒有在咖啡館，就是在前往咖啡館的路上。待會得到城隍廟膜拜一下才行。信仰讓日子踏實些。 吃飯解決民生問題。喝咖啡解決感覺問題。我的朋友王禾到有陽光的台中，我在濕冷灰暗的台北西區，姐妹淘攪和慣了，現下經常獨飲一杯不加糖的咖啡；有些寥落。 這天，濛濛細雨，放好雨傘，脫掉外衣，沒有空位，被安排與一位老先生同桌，哇！放眼掃描下咖啡館，銀髮族甚多，心裡一驚，老化了的都會讓富庶的西區儘是不自理餐點的銀髮族，許是經濟無憂，看起來悠閒自在，警惕自己退休理財要規劃好才是王道。 上了年紀常會聽到朋友相勸：要對自己好一點。聽久了心裡有個聲音，什麼叫做對自己好一點？喝杯好咖啡？買斤好茶？逛街買皮包？穿上兒子買的名牌風衣？這些不盡然是對自己好，和同事約好，這一趟台北到法蘭克福直飛，咱倆把機位升到商務艙，這樣應是實際對自己好吧！不然尾椎痛時，手握鈔票也沒什麼幫助，重感冒時才想到平時應該保養。 所有大小俗事，未發生都不知，平時是否對自己好？發生了才發誓今後我要對自己好，想來就是俗人一個。 一直夢想有一天也能開一家小小咖啡館，就在慈湖畔，伴著老爸生前的身影，種一小畦玫瑰花，再牧幾隻小小羊兒，仿效小巷裡的咖啡館，餐食：週一蚵仔煎，週二炒米粉，週三高麗菜蚵乾飯，週四芋戀肉，週五炸蝦，然後配一碗蘑菇荸薺瘦肉湯，所有菜佐以高粱酒小酌，朋友們都用艷羨的眼神支持著，有期待，有質疑，當然自個了然於心，夢想與現實的差距。 慈湖畔若真有我的咖啡館，香氣漫延到慈堤漫延到海面，晨間醒來看著海，午間就坐在岸邊，做一位跟著感覺走的銀髮族……，當夕陽緩緩灑下，映著湖面生波，真是一家夢幻的咖啡館。

  一位資深的歌者剛剛離開人世。 這一天，我打開頻道反覆聽她昔日演唱的招牌歌曲《另一種鄉愁》，從冰箱拿出一罐啤酒，邊飲落邊聽著，不覺掉入了時光的隧道裡。(聽到老歌，總會隨之喚起我們彼時年輕時身邊發生的往事。) 我的理智一直提醒自己：她的聲音其實有許多的缺憾，諸如國語咬字不標準、力度的對比不甚均衡、共鳴較單薄扁平了。 但是，歌聲卻讓我的心屢屢被情感起伏的劍刺得很深，而招架乏力。 每當她唱到一句歌詞的字尾和收尾音時，總是能穩當地把情感釋放出來，輕易就把我在深夜裡獨「處」而隱藏在心「頭」中的鄉「愁」給掏了出來。腦海中浮起故鄉的白雲和綠「樹」，和那些尋常的日昇日「落」、在小「路」盡頭漫步的孤獨感「觸」和滋「味」，讓我澎湃飛「舞」的愁緒一下子湧起卻又無以傾「訴」。任由熱呼呼的情感一下子熨貼在心坎上。 好樣的！在日常生活裡，那些會遮斷我們的熱情與愛的東西是什麼呢？其實我一時也說不上來。也許，是我們的身邊常常埋伏著太多的生存競爭和羨慕誘惑，而讓自己挖出長而深的護城河渠所致吧。 歌者鳳飛飛，她經歷過一個艱苦的童年，滿佈著風雨和霜露的捶擊，幸好有慈愛的母親照護著她。雖體驗過苦日子卻懂得惜福，她的歌聲一如她的靈魂，將認真生活的態度放進對音樂的詮釋裡面，以「生命力」，帶著感謝和謙虛的精神來演唱的聲音，才會產生如許莫大的撫慰，讓人接收到刻骨銘心的感動。 音樂的力量實在太神奇了，她的歌聲更是精采，彷彿可以從鄉野的土壤裡，蒸發出由汗水和淚水焠鍊而成的勇氣、良善與美麗。歌者的聲音即使有粗略之處，但是，不造作的真情流露，才是令我們感到安心可靠的所在，就像老母親關愛的叨念；也像水牛奮力犁踩過的初春農田，將會耕耘出秋收淡淡的稻穀芳香。 我們被遮斷的愛與熱情，是需要經常讓像鳳飛飛這般的真摯歌聲來喚醒、來鬆動冷冰冰的理智，使愁緒得以釋放，讓愛敞開翅膀自由飛翔。

  〈一〉我家有一口井   年代記載。更早的祖父之前就有這口井     這是一道來自島嶼地底下的神聖水流 清甘而汩汩出泉。傳遞活口福音 座落在天庭內裡。那是未改建前的老宅三合院 一家眾口都依賴這漥好井維生 吃食盥洗。淘水浮沉探窺倒影秘梓 記憶裡的井深呼吸藏有漫漫溢出故事 母親蹲在井邊撈水搓洗衣服的景象依然如昨    從田裡回來的父親把偌大西瓜泡浮在井底 這是夏日最期待的歡聚。端坐井邊 想像撈上岸的冰涼甜心。您一口我一口。 活生生一幅喜樂合家照，戲言兒語 沒有課本。沒有教訓。只有敞開的歡笑 只因那口水井的陪伴。安穩了日子裡的漣漪 那是無法丈量的愛和生活覓食中的通道 我篤定的說。這口井是我們家譜裡的一則註解 每個人都從這裡挖到生計。甚至靈魂的出口 流光驚鴻。如今家世敗退。父母兄嫂各自遠走 那口井也隨著島上自來水的供給而移位而封藏 每每回老家總是駐足俯視這段補白的嘩啦啦歲月 像靜悄悄的屏息。沉澱。直到地底彼岸   〈二〉島嶼咖啡館裡的一則心經   三次方的綠林叢樹背景 疏影鏤動。幾行句子溼溼回聲 我怯怯弓身藏於造物繁衍中 像字跡漫漶的漂移閱讀 落葉。鳥鳴。島嶼拍岸的頁碼 篇幅裡盡是回眸風景中的預告 天雲細語。方寸中湛藍舒卷流淌 距離之外。古典與現代應和呼喚 此刻。一屋子有圓滿入世的清明 如此安身這孤獨流放場址 鑲滿整個午後匿名沉默 或偏見或坐忘或無端的到達坡岸 餘暉窗外。我目睹一大片併寫的人生細節 在一杯咖啡的閒適中轉換。漂浮或流亡 像無處生命明滅裡的節奏告解 沒有回答。這沉沉濃稠的巨大身後 起點或終點。我筆下遞減的詞性已老

  70年代初，因為參加堂兄在勿裏洞舉行的結婚典禮，我第一次飛來印尼，並在雅加達、萬隆等地旅遊，對充滿大自然，處處是美麗風光的島國留下深刻的印象。1980年，我和雅加達華裔女子維維結婚後，每年總會飛來這翡翠帶上的大城市省親，而和興趣相投的文友見面更是我最快樂不過的事！   袁霓是我近10多年來旅遊雅加達必定通知的文友之一。由於親朋戚友多，而逗留的時間往往並不長，因此總希望儘快和幾位好友見面。而她，總會邀約文友們接待我；有時則到印華作協會所主講文學課題，讓我有機會和大家分享創作的經驗與心得！   袁霓是華文在印尼被禁錮30多年，解禁後於1999年成立的印華作協主席。或許因為我在這段非常時期，「甘冒危險為印華文友輸送他們需要的書籍」，(袁霓語)，以及在1998年臺北舉行的第三屆世界華文作家會員大會上，嚴厲指控印尼排華罪行，因而印華作協成立後，邀我出任該會海外名譽顧問，並在2004年頒我一個「功勳卓越獎」。   就因為又掛上了這個殊榮，自然地和印華作協有了更深一層的關係。以後每次回雅加達省親，我總會和袁霓主席打招呼，雖然知道她很忙。2005年我辭職提早退休後，每年飛去該地的次數更為頻繁了，但她每次總是熱情地到我下榻的住處或酒店見我，並為我安排節目，充實了我在雅加達的旅遊生活！   和袁霓認識，應該追溯到80年代中。那年，身為新加坡中華外內丹功協會出版顧問，我陪同該會一行人訪問雅加達和萬隆同道，並在我第一位認識的印尼作家、女詩人茜茜麗亞的安排下，與訪問團秘書長林子夜出席了印華文友在雅加達某酒樓為我們所設的午餐招待會。那天，我不僅與黃東平、柔密歐鄭、茜茜麗亞等老友見面，也結識了另外10多位印華文友，袁霓即是其中一位。   1994年7月中，印華文友曉彤參加在菲律賓舉行的第四屆亞細安華文文藝營，有感于印尼代表拿不出創作集回敬大家，耿耿於懷，對我說出了出版印華文友合集的計畫，希望我能幫助她。她還說：「開幕禮上沒見到你，以為你缺席了，還在緊張如何找你討論.....」開幕禮那天，我人還在雅加達呢！我是回到新加坡後，即刻趕往樟宜機場飛往馬尼拉的。雖說遲了兩天，但能趕得上閉幕禮，並間接促成<沙漠上的綠洲>的出版，那還是很有收穫的！   領導才能、處事方針   <沙漠上的綠洲>是一本集16位當時較為活躍的印華文友的散文和小說合集。由於袁霓負責該書的行政工作，因此她常和我，及承接打字排版工作的玲子聯繫。在當時印尼嚴禁華文的極端惡劣環境下，這一群印華文友不怕惹禍上身，堅持出版華文文藝書刊的那一股熱忱，我是由衷地敬佩和感動的，於是毫不猶豫地應允以島嶼文化社名譽協助，列為<島嶼叢書>之17，並於翌年二月出版。   或許袁霓的領導才能和行政效率，就在那時開始為文友們注意和賞識吧！1998年，舉世震驚的五月排華暴動平息後，獨裁專橫的蘇哈多政權終於敵不過人民的力量，迅速倒臺。英明的瓦西德總統上臺後，華文解禁，蟄伏已久的印華文友，終於守得雲開先見月，印華作協於焉成立，袁霓出任主席迄今。   十年來，印華作協所取得的成績，頗為驕人！作為印華作協海外名譽顧問，我有幸參與了其中幾項大活動，例如2004年「第九屆亞細安華文文藝營暨第五屆世界華文微型小說研討會」、「2006年金鷹杯全國散文創作賽」、2009年「創會十周年紀念」，對袁霓的運籌帷幄，遣兵調將的領導才能留下深刻的印象。其中，尤以2004年的山城萬隆兩會的召開，印華作協成立不過五年，卻毅然決然地負起這項重任，這在從來不曾舉辦過國際性文學會議的印華作協來說，無異是一大挑戰。但在袁霓的領導下，印華作協交出了美麗的成績單，與會代表都給予很高的評價，讚歎這是文學的萬隆會議！   我是以自己也是這個團體的一分子，高興參與這些大型文學活動的。不過，我雖然對受邀擔任金鷹杯全國文藝創作賽評審感到榮幸，但也曾惴惴不安，認為印華作協應該邀請不同的評審，讓印華文友多認識著名的海外作家才是上上之策。袁霓念舊，也是尊重我這個「印華文藝的功臣」(黃東平語)，首三屆都邀我擔任評審；雖然第二屆的微型小說，我曾以自己沒有創作微型小說為理由謝絕，但袁霓(或是印華作協)的執意，我最終還是接受了下來。   2009年5月在棉蘭和多峇湖舉行的「蘇北文學節」上，我重申了這項建議。或許是我的理由和堅持獲得袁霓(或是印華作協) 的同意，我沒受邀擔任隨之而來的「第四屆金鷹杯短篇小說創作比賽」評審。新加坡的尤今是其中一位評審；袁霓之前和我討論了新加坡人選。由此可見，袁霓是會重視並且聽取他人意見的，我是這麼想的。   袁霓處事認真，考慮周詳，這 是我在探訪印華資深作家黃東平鄉親時觀察到的。雖說我在2010年9月在峇厘舉行的第12屆亞洲華文作家會員代表大會上，已託印華作協資深名譽主席李順南轉交由新加坡與印尼文友捐助臥病在床的黃老先生的醫藥費新幣4,150元，卻仍有一些文友繼續捐款，促使我決定專程飛往梭羅，探望並再度轉達新加坡文友們的一點心意(新幣1,800元 )。我對袁霓說了，她回電郵表示可以派人陪同我前往。我不敢驚動文友，回答說內人會陪同我去梭羅。我原想：沒有語言障礙，由出生在椰城的妻陪同，按圖索驥，計程車司機根據地址，應該可以毫無問題地找到黃老先生的。   但袁霓並不如是想。或許，這也是她的安全考量與待客之道吧！在袁霓的安排下，2011年3月下旬，從椰城飛抵梭羅，甫出機場，當地的客屬聯誼會理事周宏源夫婦已在那兒鵠候。在前往偏僻幽深的黃老先生住家，我終於瞭解如果自己來，不一定就那麼輕易找到。帶我們前往的周先生，早一天便來熟悉路線了！舊地重遊，兩天一夜的梭羅行，我再次感受到了古城人情的溫暖。而這樣的接待，當然與袁霓身為印尼客屬聯誼總會秘書長的身分密不可分的！   由此我又想到2007年新加坡楊貴誼博士到雅加達舉行<楊貴誼回憶錄>新書推薦會，以及2009年臺灣元智大學劉阿榮教授訪問印尼，人生地不熟，但又想一遊雅加達，瞭解這個大城市的客家人生活概況，這兩件事也都在袁霓的協助下，圓滿順利的完成！他們都來電郵，對袁霓的接待和安排再三銘謝！   新加坡作為印尼的毗鄰國家，兩國素來關係密切。基於此，我希望有更多的印華文友能夠認識新加坡不同的文學團體和領導人。由於印華作協與新加坡文藝協會的聯繫較為頻密，印華作協成立後不久，應袁霓之邀，我於是安排了另一組織作家協會的黃孟文博士、希尼爾、艾禺、董農政出席該會舉辦的文學研討會。2009年，另一文學組織錫山文藝中心雖然未能組團，而是由島嶼文化社與武吉知馬海南聯誼會聯合組成36人訪問團參加印華作協蘇北分會的「蘇北文學節」，但該中心主席烈浦也隨團出席了活動！   袁霓重視這些交流活動，相信外來作家的寶貴創作經驗，有助於提升印華文友的創作水準；並藉此加強聯繫，進而擴大日後合作的可能性。而她每次來星，我也儘量並安排文友們與她見面。最近的一次是在去年九月，她率團出席在廈門舉行的「第八屆東南亞華文文學研討會」，路過獅城，也與武吉知馬海南聯誼會親切的交流！   關懷社會、探討人生   我甚少評介印華文友的作品；即使有那麼寥寥幾篇，也只是局限於詩歌的範疇內。近年來，隨著袁霓在華文文學世界地位的提高，研究其作品的作家與學者無數，這是好現象。我想，如果由專門研究某位作家的學者來操筆評析，應會更客觀與有建設性吧！   袁霓和今天許多印華作家一樣，1966年因華校被封閉，僅讀到小學五年級便輟學在家。然而，她勤奮自修，孜孜不倦，70年代初便在當時的<印度尼西亞日報>上發表作品，題裁有散文、詩歌、小說等，但只是六、七年光景，婚後便停筆。1987年，袁霓在文友們的鼓勵下，重新執筆創作，我就是在那時認識她的。   袁霓從70年代到90年代的作品，後來先後收錄在<三人行>、<花夢>、<袁霓文集>、雙語詩集<男人是一幅畫>裏。我手頭上就有她贈送的前兩本書。<三人行>是三位女詩人的作品合集，另兩位是茜茜麗亞與謝夢涵。<花夢>則是短篇小說集。2011年12月9日，我因參加雅加達親人的婚禮，在下榻的酒店大廳與她和印華作協秘書長楊葉青見面。這回，她送給了我不久前出版的微型小說集<失落的鎖匙圈>。   袁霓在早年，較勤於詩歌的創作，收集在<三人行>裏的近50首詩，相對於茜茜麗亞的婉約、謝夢涵的浪漫，則袁霓的詩更富現實意義。舉其篇名，例如<椰城的塞車>、<車禍>、<鄰舍的婦人們>、<洪水>、<地震>，就很能一窺袁霓作品的現實性；遣詞用字簡潔精煉是袁霓詩作的一大特色。如今重讀這些詩句，發現袁霓後來傾注於微型小說的創作，更大的原因或許是在她的鮮明詩歌創作基礎上的延伸！   <失落的鎖匙圈>所收集的30多篇微型小說，是作者近10年來的創作結晶。作品裏有不少關於印尼原住民日常生活的描繪，例如：<圓不了的月>、<獵物>、<米>、<麵包>、<母親>、<達爾梭的遭遇>等。<圓不了的月>裏的少女被親生母親拐走所愛的男人，末尾的「我回來做甚麼？只為了叫你一聲爸爸嗎？」從本來應是丈夫，變成是爸爸，這少女的心，是多麼地惱恨與無助呵！   <達爾梭的遭遇>則道出作為建築工人的原住民三餐不繼，朝不保夕的貧困生活，從中也帶出1998年印尼的排華暴亂事件，儘管暴亂已成過去，慘景依然存在，陰影依然不散……雖然是沒受什麼教育的下層草民，然而，他終究明白了：「政治的混亂，是國家的苦難，更是他這一類下層人物的苦難。國家如無寧日，他們也不會有好日子過。」   在印尼建國五大原則的感召下，好多印華作家經已把觸角深入原住民的生活底層，反映一個更能代表互助合作、互相尊重他人的印尼社會。袁霓這些以原住民為本位的華文文藝創作，不僅豐富了個人作品的多樣化，肯定地更豐富了印華文學和印尼文學的內涵性！簡而言之，袁霓近年來的微型小說，是從生活中凝煉出來的珍珠，它既充滿濃厚的生活氣息，也有對情愛和人生真諦的探討！   唐朝詩人王維有詩云：「雲裏帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家」，不啻寫盡帝城的闊大，更對春天裏雨水滋潤的萬戶人家，寄予美麗的祝福。袁霓生長在富饒的島國，她是通過作品表達她對這片土地和人民的熱愛，期盼風調雨順、國泰民安！   袁霓除了領導印華作協，以及擔任上述印尼客屬聯誼總會秘書長之外，她同時也是印尼梅州會館副理事長兼秘書長、印尼廣東社團聯合總會副秘書長、雅加達華文教育協調機構執委會副主席、廈門大學印尼校友會副理事長，及世界華文微型小說研究會副會長。作為這些組識的領導和積極參與者，袁霓肯定是忙得透不過氣來。我本身也參與新加坡的10多個華社組織，深切體會它影響工作、文學創作和家庭生活不可說不少。如果袁霓減少這些團體的參與，會否在文學創作上能有更大的成就與收穫呢？不過，我當然也明白，正因為有上述團體的支持與人脈關係，袁霓領導下的印華作協，才能一次又一次地讓人驚喜，並在世界華文文壇上嶄露耀眼的光芒！ (2012年1月5日稿于高林園)

是暑日，父親剛走的那年 是假日，輪值返校打掃清潔 〈依稀是督慶炎灶建忠進丁心富朝奢……〉 合歡樹下，小麻雀有的吱吱喳喳，有的鬼祟接耳 掃完後，一小隊人神秘地走出校門右轉 經榕樹下過馬舍宮向網寮走媽祖宮仔穿民族路 一行人快速隱沒在莒光湖畔茂密的青色水草叢   一行人是一條蛇蜿蜒在水草的懷抱 一行人是一群鳥翔舞在水草的眉梢 〈面對前面的驚懼有人轉身退出〉 潛行之後，豁然開朗 眼前，一潭綠水靜靜搖晃 人人臉色緊張，人人眼神振奮 〈脫吧，下水，還等什麼〉   陽光下，一群小青蛙呱呱呱呱陸續褪去衣服 然後，一隻隻濺起的水花迎著陽光閃亮 〈冰冷的湖水刺激得青蛙們吱吱叫〉 湖面被喧囂成另一片天地 仰泳的小雞雞忽上忽下的如釣客的魚標 狗爬的小屁屁如鏡子映著陽光晶亮 湖畔湖面籠罩沉浸著青色水草的味道 日正當中，小青蛙瞇眼攤在湖畔青草地曬太陽 〈回去不要接近大人，趕快沖水〉 〈啊，衣服呢〉 湖岸上站著一位清瘦中年人，手上抓著衣服 〈誰叫你們來這裡游水〉 小青蛙支支吾吾：我們自己偷偷來的 〈說：送警察所還是送學堂〉 小青蛙們訓練有素霎時哭聲震天 〈中年人將衣服丟在草地：不可再來〉 小青蛙窸窣搶錯穿錯衣服禁不住又大笑 笑聲夾著水鳥粗野的啼聲響徹湖岸 〈還笑，穿好，快走〉 一行人化作鳥獸隱入水草叢中   當我回頭，那潭綠色湖面仍然靜靜搖晃 這潭搖晃化為夢境跟隨我已五十年矣 但，于今，我猶然不會游水   夏日記事 清瘦中年人乃許祐先生也，是金門傳奇人物，亦是養殖場主人，為人面惡心善。那年代，小學生夏日皆是一件短袖圓領衫，一條手縫短褲〈大皆未穿內褲〉，亦皆赤腳，故褪下穿上甚易也。

年後上班的第一個週末，難得天氣放晴，午後，和鄰居媽媽相約，一起從中和騎車帶了兩家的寶貝女兒到青年公園餵松鼠。 騎上華中橋後，女兒緊摟著媽媽的腰，大笑的告訴媽媽：「每個人都在超妳的車喔！」對三十幾歲才學會騎機車的我而言，騎得慢也是沒辦法的事。快下橋前，突然有女機車騎士經過我身邊，對著我大喊「妳的書包掉了。」低頭一看，女兒掛在機車前座的書包真的不見了。趕緊靠邊停好機車，要女兒站在行人專用道上，幫忙看著機車之外，為了安全起見，不可以在橋上亂走動。 心急如焚的從果菜市場這一頭，走了大半個華中橋，終於遇見一位在行人專用道上騎自行車的年輕人，問他可有看見掉在靠近中和橋頭的白色書包，他猛點頭，要我趕緊走過去撿。只是，繼續往前走，就快把華中橋走完了，還是沒看見書包的蹤影，心裡甚為沮喪，怎麼會不見了呢？明明就有人看到的，許多不好的念頭都跳出來了，是不是有人撿走了？還是有人把書包丟了？想到書包裡頭有錢包、證件和手機等，還有女兒準備給松鼠吃的堅果，哎，早知道出門會把重要東西弄丟，就不要騎車了。正想著，突然，有人從背後和我說話，是那位之前問他有沒有看見書包的年輕人，他逆向騎了自行車來到我身邊，很開心的對我說：「趕快走回去吧！撿到書包的人，已經交給妳的小孩了。」 轉回身遠遠見到女兒在橋的另一端揮舞雙手，心中的感謝與感動，真的是言語無法形容。汗流浹背走回正倚在橋墩看風景的女兒身邊，她笑著對我說：「是那個撿到書包的人，要騎自行車的大哥哥，趕快去把妳找回來的。」「有沒有對送回書包的人說『謝謝！』呢？」點頭如搗蒜的女兒，開心的說：「媽媽，我們今天都遇到好人喔！」   謝謝女騎士知會我書包掉了、謝謝撿回書包的男騎士，也謝謝騎自行車的年輕人，是這三位好人的幫助，讓我在週末午後--在找回書包後，能繼續帶著愉悅的心情，和鄰居太太一起陪伴兩家的女兒，在青年公園尋找松鼠的蹤影；鄰居太太說我運氣好，兩個小女生也說著一次能遇到三個好人不容易，我則在心裡提醒著自己，在未來生活中的每一天，要時時記得曾領受陌生人的幫助，也要多做好事幫助需要的人。

留白的晝午，守著滿屋子空氣反而更苦。總要試著走出來，試著為自己的人生捕捉點什麼色彩吧？拾起擱置在閣樓一隅的傻瓜機，將那佈局多時的塵灰層層拭去。不禁想起曾經有好長一段年歲，我看待自己就像看待這具樸拙廉價的傻瓜機一樣，卑微、羞赧、缺乏信賴感。 想起初懂事之際，便喜歡靜靜藏起來，膜拜某個人、事或物，用欣賞藝術精品的角度，以十足真性情取悅品茗，甚至討好！一次次幾近忘我的跨越，如孩童般全無防備的目光探索和追擊，反倒形成一股風速而不讓人發現也難了。 漸漸地，就渾然記不起當時頑強的一本初衷，忘了給自己上一層保護色，敞開雙臂便汲汲迎入他的懷抱。忘了人與人間相處的模式即是「保持距離」，忘了聖賢們留下來的啟示，做人交朋友呢！就要學那君子愛蓮賞蓮「只可遠觀而不可褻玩焉」的明哲慧理。 愚庸如我，卻只想儘快逆行於揭開那具神秘面紗，如此反倒是讓它加速腳步離我遠去。放眼古今中外的劇本，撲火飛蛾向來是最狼狽猥瑣的配角，可恨的淪落與蕭瑟的殘局，便是伊的原罪。 當別人雲淡風清地訴說你的不對 ，要求你放愛自由讓愛高飛的當口，還有啥理由緊抓住那具殘破的落紙鳶不放？當別人坐擁新歡，忙著為她淒楚可憐的面龐拂去風霜之際，有誰看得見角落裡瑟縮的影，必須獨自撫著碎裂的藝術品飲淚徬徨？ 當酸澀的水光染黑黯慘的夜，除了寂寞的風敲門，究竟還會有誰提筆來問？ 「你的舊痕哪裡去了？」 「你的心傷好全了沒？」 「你的痛還在嗎？」…… 沒有誰，唯有風偷笑我「原來你這般癡愚孥鈍啊！」    ●  暮色漸沉時 我和傻瓜機走上街頭，因於目的無著而明顯步履沉緩。地上原有些細微影子，也早已不見。我們穿越幾家超市、花店的門口，晃過街角的饅頭店、咖啡坊；一路上有熟人搖手寒暄，但肯定沒人發現停在梨渦前的誰的苦澀。現實中總習於掩飾，習於躲起來自個兒療傷，無能選擇地永遠喬裝堅強。藉此，反倒挨過多回現實險浪；在潮往潮寂的碼頭，一次次和比我年輕猛爆的強敵交手，猶可攻城掠地毫不避縮。 曾幾，職場中飆凜悍然的不死鳥 ，文字江湖裡一心是膽的紅拂女；此刻卻像那架卑劣過氣，拍不出感光效果的傻瓜機，淘汰或者遭背棄只是早晚的伏筆。    ●  夜，近了。星斗因於雲層的包圍，尚自裹足不前。想或許規避藏匿的把戲，不過一項護短的技謀罷矣！而一顆早早憋不住氣要冒出臉來，怕來晚就輸不起的驕陽，活該午後來陣急雨，就教它招架不住；活該它要氣燄全消地隱入空寂長巷，受全宇宙星球的嘲弄鄙夷。 頂好雨后再來一座彩虹，讓人們忽而想起它這個突兀的配角。否則便得等到隔日凌晨東方初醒，大地才會重新展臂迎接它的駕臨。要不光憑那五色斑斕的餘暉、柔弱嬌俏的月姑娘，就足夠取代它的地位了。 　踩著遊魂般的雙腿直達每天上下班經過的天橋，這是此刻我唯一的夕陽記憶。落空的心口，總要設法抓些背景來補綴。我的傻瓜機連1mm 的焦準也不必調，難耐冗長的取鏡程序，肯定讓眼前的處女作大打折扣。 反正激情過後幻滅的場景已非頭一遭，就讓失焦模糊的影像陪自己飲恨頹敗一次，有何不可？夕陽反正落了，明朝還會昇起來。生命再難、心酸再多，淚水總有枯竭之時。 早知就別貪圖魅惑的酒杯，那個落腮鬍歌手唱的：「黃昏再美，終要黑夜……」早知就伏首向隅的烏雲，做一顆淡淡的不顯眼的星辰也罷！學它不與人爭鋒的哲學，學它只把光芒集中一處。 等雲層散去，幸福就會來造訪。這樣的智慧並不深奧啊！為何我只管傻癡，什麼活的學問全懵懂未聞？只管矇在暗處，連一顆小小巧巧的星光也鬥她不過？ 眼前是再熟悉不過的景。橋上橋下，依稀車來攘往；風的巨爪已探路多回，這次險險從東南方擦身而過，未帶滯留；便又汲汲去尋它另外的旅程。寶島這回總算又撿回了些運氣，只傷了眉睫一小塊地帶，損失不大。 近來學會悲觀的我，不覺虔誠抬首合掌，對住上蒼告恩連連。 ●  「瞧。那不怕死的橙色日頭，依然使出初生之犢不畏虎的瑞氣騰雲……」我的傻瓜機似在對我說著。迷惘的眼，於焉也朝它手指的方向投遞。 夕陽大大地圓臉，閃爍在萬千餘暉拱擁之中；那樣意興璨璨，那樣鬥志卓絕，如同青春無敵的大孩子般。曾幾，我也有過那樣風發的純真歲月和英勇煥采的胸襟噢。 不管跌倒幾次、失意幾回。現實的凌遲鞭韃，始終未將我的信心摧毀磨損殆盡。別個女孩子家在外頭混不下去了，泰半總要一許「大不了回家鄉嫁人」的後路打算，偏我死硬不吃這套軟活。 沒飯吃了，就幫巷口麵攤的大叔端盤洗碗做打雜……換頓溫飽。房租錢繳不出了，臭皮囊上打兩個十字結成一擔，扛著走著，面不改色不悔地連夜遷進公園找地舖睡。 異鄉的夜，狗屎多、蚊蟲多，垃圾桶、公廁更多，風一吹三里外都得惡臭共聞。還有身上像長了黴菌的流浪漢，會突然半夜就跑來跟你搶床位、窮攪和。很多苦都挨了，許多罪也都受了，就等一個真心愛你疼你的良人來入夢。 或許吧！命運多舛，加上脾氣剛烈，讓我此生注定情路艱難、注定流浪，注定一路背棄愛我的人。然後，為我所愛背棄…… 就像那驕陽、那夕暮，一生討好人群，討好大地，卻無以阻擋「黃昏再美、終須告別」的宿命。末了還是輸了月亮、輸了星辰。 「你看，自古被文人賦予優美詩章、享譽後世的，多否鮮見它的身影？多否論勳業功績，皆不若那兩者來得彪炳？」 或許吧？佛家說的，宇宙一切萬物都得挑起自己的業、造自己的福、走自己的路。今生福報多一些，來年業障就少幾筆；各有各的春風秋雨、冬寒夏炎。 或許吧？存在這世間的疑竇與費解，不外只是個認字罷了。願認便得空，願捨才有愛。願捨才能走得慧黠澄澈、淡然明白。如同天上之飛鳥、水中之游魚，自由得了無罣礙！ 然而，我畢竟是失守了。我已經不再是魚，不再是飛鳥。倒像個失心的瘋婦，或者八角怪獸；把自己遨遊太虛的一方嶺地，全押給了撒旦，而後一文不名。僅能狂賒血和酒的氣味，以此麻痺茍活。  ●   失守的歲月，讓我看來像一只風乾的橘子皮，一絲一毫的水份也擠不出來，上場就注定輸掉氣勢。但我還是忍不住自己的目光，忍不住要把滑鼠游標，往他和她的方向移動。 忍不住去窺探，那已然和我形同陌路的兩人密切攀升的頻率，究竟進行到怎樣的程度指數？我無法說服自己棄守，無法停止抽離時間抽離腳步抽離思想，讓它們別再為某種無用的事件浪擲。 真的，我試過。但壓根沒用。我原來該守住的，只有自己。守自己的心，守一輩子不變的然諾。而不該是徒呼負負地，想去改變別人的想法和做法。 傷懷夜晚，我應該靜靜地陪伴自己，看顧好自己這顆軟弱的心，別再輕易將它捐捨出去，再一次把它帶向無盡的黑夜…… 我還得像老家門前的庭樹，挺得直直、活得好好地呀！我還有的是機會和潛力等待的啊！等秋天去取些紅葉來釀酒，等明春摘把桃花李子佐夢；好心的大哥哥答應我，要拍些美美的扶桑花來讓我寫詩。 我得好好守住家鄉這頭，真誠的心不會騙我，這點我非常清楚。誰對我真，誰對我假，我心底恁早有譜。很快地，葉子就要落了；傷心會結束，痛苦會結束，生命也會結束。 我只要靜靜坐著，別動就好。當寂寞悄悄溜走，當北風一過，雁子啊！妳總該銜著一話匣子的靈感，回頭告慰我吧？我的傷口毋須仰賴施捨的三秒膠黏合，所以妳必需清楚的讓我知道，不能再有絲毫隱瞞或疏漏。 我已失去真愛的翅膀，是一坨沒有腳的雲。人間的忠誠之於我，連一堆狗屁倒灶的謊言也不如。我永遠也無法變回當年自在的樣子，那被打破的宇宙混沌未明的曖昧初貌，早已逝之杳渺遁去無形…… 原來快樂也可以這麼廉價，只要隨意張嘴說說就告結。我懷疑那些順口溜，是怎樣從他嘴裡滑出來的？為何我不能也學把功夫，變猴子變猩猩變綿羊變狡兔……去一一捉拿他的底細？而是要以自己的渾噩大夢，去交換他人情感的泰半自由。 掌理時間的諸神啊，萬別來搔我的髮唷！後腦杓裡藏著我的敏感地帶，只要一犯它，就會長出新的憂慮來。就這樣持續緘默的懂，不好嗎？千萬別擾我出聲，我再無須韃韃的馬蹄般的錯誤，喊我回頭……  

  城市流動的風景，一幕幕，點綴成生活中的小確幸。      第一幕   周日。都會商圈。落單的晚上。   出外覓食的路上，典型淒風苦雨的冬日，瑟縮著脖子，靴子孤寂的拍打濕漉的石路面上，心裡原本該有些悽清的，因為原本期待的孤獨與自由生活，尋得與我的文字為伍的一點機會，卻忙碌得只剩下工作、填肚子與睡覺。   那不是貪性我的生活方式，雖然不是到了顧盼自得的年紀，許久以來，一直懷抱著堅定不移的信念──以最自我最自在的方式，過好每一天的日子。驀然驚覺，日日汲汲營營，是日子過人，不是我過日子。怎，能，如，此，啊。   一轉念，隱身浸入閃爍的夜燈中，埋入喧鬧的街市裡，欣賞過往的路人，竟也像是一幅幅的風景，千姿百態，風情萬種起來。街市流動的風景，如一幕幕不用彩排的動畫，在街心、在玻璃帷幄內外，兀自搬演起來，轉睛間，心情隨著愉悅起來。   最喜歡看的是這樣的風景，ㄧ群年輕活力的女孩，彷彿自流行雜誌版面走出，服飾、髮型、彩妝、顏色、搭配講究，賞心悅目。尤其嬌俏叮噹的笑語，一圈一圈，飄浮自她們身後的空氣中。   曾經，屬於我的嬌俏年紀，雖沒現在時尚的繽紛色彩飛揚，也是急急的趕著約會，老地方見的有「真善美」、力霸門口、「芳咖啡」……。隨著時空的流逝，物換星移，老地方式微了，甚至不見了，約會的夥伴天涯海角各據一方，偏插茱萸少一人。毋須嗟嘆，電影舞台上的劇本，千篇一律不都是這樣演著嗎。   喜歡在用餐時間過後大半，人群漸散，包包安放一本書與一小塊甜點，隻身隱入街心角落處的簡餐咖啡店，在吵雜的人聲中，伴隨著飯後的咖啡與預藏的甜點，一口一口綴飲，恣意孤獨的幸福，一波一波的擴大。眾聲喧嘩中，更能沉澱，澄澈與各個的自己對話，細細咀嚼這簡單的小確幸。   可是，今晚臨時起意改變了念頭，不去固定的食堂，隨意入一餐廳，等餐的當兒，鄰座來了個碧髮藍眼的高個阿兜兒，支支吾吾不知如何點餐起。見狀，想起自己多少次異域經驗，要嚐試當地食物不得要領的點餐，只因菜單上不是熟悉的文字，旅人的進退不得的窘狀，約略可理解。憑著經驗雞婆的幫他點了洋人口味的「左宗棠雞」加上海鮮小火鍋的組合餐，高個阿兜兒似乎很滿意我幫他點的餐點，津津有味的吃將起來。最後他夾起火鍋內一塊豬血糕，問我那是啥？靈機一動回了他，你們歐洲人不是喜歡吃些肝臟的東西嗎？類似啦。聽完，他大口大口的把那一塊黑黑黏黏的東西送入嘴裡。 　　吃完，高個阿兜兒喜孜孜的再三言謝，起身離去，留下一團暖意迴盪在獨自用餐的一人。那團暖意，似有日行一善的喜悅與沉靜。            第二幕 　　周間晚上。都會捷運公園旁的小麵店。   臨捷運公園旁的一小爿麵店，寥寥坪數的空間，除爐火台面，簡陋得只擺上二、三張桌椅。它，商圈裡不起眼的小食堂，卻像街坊鄰居眾上班族的廚房，自成一格的另類風景。   從小吃米飯的肚腹，不擅與麵食共處。這麵店之吸引人，是在用餐時段店門口總是佇立著等候外帶的人群，一團團白霧，隨主人家爐台煮麵的忙碌，氤氤氳氳，嬝嬝上升。是的，就是這團暖意引人入內，從此，米飯的脾胃為這碗麵食開了門。   六十元的一碗麵，每吃一次，就感恩一次。因為，油然而生一種簡單、樸實、滿足的幸福感，吃得心底盪漾、搖擺開來。   主人，溫婉親切，如鄰居阿姨角色般，蕙質蘭心的用幾顆蘋果、洋蔥、蘿蔔熬成湯底。一坨麵滾熟，加入一小碗汆燙過的時蔬，五顏六色，如山藥、甜椒、南瓜、花椰菜、芽菜、玉米筍、杏包菇….，舀瓢熱騰騰、清甜可口的湯汁，賞心悅目，令人食指大動的一碗。口味嗜重者，可以加一小瓢肉燥與自家特炒過的蒜頭辣椒，口感誘人。有時在運動後，總是在心底掙扎拔河，饑腸餓肚急需這熱湯暖麵來撫慰，但是運動後馬上進食，犯了脾胃容易吸收發胖之大忌。往往，理智敗給情感，還是來一碗。   有時來得晚，麵店將打烊，主人便好心把多餘的菜蔬，全堆滿了整碗。然後，不急不徐的下著麵，再與來客閒話家常，溫溫婉婉的細訴，她假日上教會做禮拜的愉悅，彷彿間，她手中的麵呀菜呀也經過虔誠的洗禮般，特別的好吃起來。   把感情獻給這碗麵食，還有其他原因，因為吃時，總是不期然的想起與湯麵有關的經濟算計。   女兒說，周末假日美東的寄宿學校用校車載著青春女娃兒外出，通常目的地都是購物商場，放風兼吃東西打牙祭。女兒說，最常吃的便是拉麵一碗，隨便陽春的一碗美金十元，她邊嚷嚷貴貴貴，還是忍痛的吃下去。   無獨有偶，前不久出使非洲，同行的有黑手夥伴二名，吃食都跟湯麵有關。旅行在外都有類似的經驗，有著台灣脾胃的人，僅管異地食物有多好吃，最低限度每隔幾天都會用碗泡麵治療犯起鄉愁的肚腹，我的黑手夥伴剛好是此類代表。他們對湯麵情有獨鍾，出乎我的想像，傍晚下工中國餐館一家換過一家，癡狂的找尋湯麵當晚餐。吃完，再品頭論足哪家的好吃？二碗公的湯麵，三人省簡分著吃，吃得黑人大哥納悶不已，這noodle soup 是歸於湯類，怎麼有人當主菜吃呢？而且還天天吃？吃完結帳，這時我常笑笑的對他們說，信否？這二碗普通不過的湯麵，可知其花費是此地工人半個月的薪水。 　　相較這些，這爿麵店，分外的物美價廉。吃著吃著，吃進去了台灣庶民文化的美好。更重要的是，吃進去台灣特有的街頭巷尾的人情風景。

男人最怕女人問：「你愛不愛我？」而女人偏愛問：「你到底愛不愛我？」然後，被問到麻木的男人便開始以敷衍的口吻，漫不經心的回答：「我－愛－你。」而女人啊，怎麼可能會對這樣的答覆善罷干休～～於是，男人和女人便陷入了一場愛與不愛的拉鋸戰中。 和男人在一起後，她從不敢認真的問他：「你愛不愛我？」也許在某種程度上，答案早就了然於心。 只在一次掙扎著該不該立斬情絲時，才敢鼓起勇氣問他：「是真心的嗎？」一聽到男人誠懇滿點的「是真心的。」她就再也顧不得是不是小三？會不會從此過著幸福快樂的日子？ 但在愛情的世界裡，她還太嫩了，並不知道男人的真心只存在於發情期，等他大腦的「苯氨基丙酸」激素停止分泌之後，所謂的真心也就蕩然無存了。 她一直很懷念那個春天的夜晚，他帶著她騎腳踏車到湖邊去聽青蛙唱歌，枕在他的大腿上，邊聊天邊感受他的手指輕輕劃過髮絲劃過腰際的觸感～～那是在接吻前的階段，沒有激情卻是最值得想念的片刻，可女人的心思男人就是不懂。 她還記得在更早以前，有一位很談得來的男孩，男孩比她小四歲，可是閱歷比她多太多。她被他很男人的外表給吸引了，被他可以無話不談的知己樣態給迷住了，然而，當他開口要她做他的女友時，她卻遲疑了。 她害怕因為一時的衝動而錯失了一位可以當一輩子的好朋友，可以遇見如此談得來的人真的很不容易，對她來說。可是，她不知道的是，當她渴望可以跟他說話的同時，其實，她就已經淪陷了，淪陷在他編織的愛網裡。 所以，當然，她又再次踏進了一場明知不會有結局的愛戀裡。 當愛來臨時，擋也擋不住。明知，他不會是你的Ｍr. Right，明知，終究也只是一場無言的結局～～ 為什麼愛在剛萌芽的時候都是如此的甜蜜，隨便他說什麼都像是在訴說情話？觸電的酥麻感，心跳的悸動感，隨處都是愛的小天堂。 為什麼在男人得到他渴望得到的東西之後，兩個人就變得容易爭吵，容易不滿？先前垂手可得的幸福感，頓時消失無蹤。 或許，他那句「是真心的。」是真的也說不定，只不過，他的真心無法持續太久，也無法專一。 愛上這樣的男人，你也得認了，因為，心理醫師有分析：什麼樣的你，就會吸引什麼樣的他來到你身邊。所以，不管是多麼爛的一個爛咖，在他身上一定有某一點是讓你放不下，深深被吸引的特質。 那是一種宿命，如果你想改變這樣的宿命就必須得先打破原來你對愛所持有的憧憬與認知。 當愛已成往事，有情人，心如刀割；無情的人，早早已投入了另一段感情，又或者是，另一具身體。 一場戀愛結算下來，流淚的日子總是遠遠的超過微笑的日子幾百倍，思念的日子總是比在一起的日子多了無限倍。 重新翻閱日記本上所暗藏的心事，對於每一場戀愛的結束她都是抱以：我不後悔，只是眼淚流個不停。其實，就算後悔了又能怎樣？懂得後悔又不能保證下一次的戀愛肯定會有個完美的結局。 愛，是一場賭注，如果你連下賭注的勇氣都沒有，又何來有機會擁有勝利的那一刻？ 贏家們，請珍惜你贏得的籌碼。 輸家們，別氣餒，做好準備，好好迎接下一場賭局的到來。