自孩子相繼落地後，或者暮春，或者初秋，只要他們醒著精神奕奕，我必會暫停家事，全心陪著孩子，讀詩說故事，要不，就和他們一齊唱詩。無論孩子是否已經學語，我總樂此不疲，通常孩子聽著錄音帶流洩的樂音，或是我的哼哼唱唱，也會跟著咿咿呀呀，十足的娃娃詩人！ 那時，我是年輕的媽媽，雖已於婚後隨夫落籍港都生活數年，但偶爾想起我生命源頭的台中，也會稍稍感覺自己宛若天地一沙鷗，為愛、為營造自己的家庭長空飛翔。尤其自出生到大學再到就業都不出台中的我，走入婚姻便是離鄉，拍翅一飛更是飛越了濁水溪，來到海天一色的海港城市。 我，可是看見了生命中的「星垂平野闊、月湧大江流」？ 杜甫的《旅夜書懷》，在那樣思念從前的日子裡跳出，想著孕育我長大的城市，想著我喜愛的書寫。然而再多的懷想，都不及褓抱中的孩子，於我心的位階。先生在外勤奮工作，我應是他無後顧之憂的屏障，甚至我更應是盡心課子的母親。於是消逝的青春、淡忘的創作，只是偶然拂過心頭的一陣風，孩子長大一些，他們的沉穩健康換得我眉眼恆久的笑意，屆時空巢的我，書寫的題材將不虞匱乏呀！ 那麼，教他們唱唱《旅夜書懷》這首詩吧！ 「細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。」 我知道，數年後我家這兩株細草將會逐漸長大，當他們茁壯到要離家時，我也要教他們，凡事隨緣盡份，心胸放開一些，自然可以看見「星垂平野闊，月湧大江流」的美麗風景。 與孩子唱著《旅夜書懷》，每每唱到「天地一沙鷗」，就會想起中學時讀過那篇李察‧巴哈所寫的，關於一隻與眾不同的海鷗──約納珊。約納珊不認為海鷗學會飛翔只是為了捕食與生存，他覺得能飛得更快才是生命的最高價值，於是他不斷探索飛得更快的方法，但也因此被同族視作異類而驅逐。但約納珊為了追求理想、完成目標，甘心忍受嘲諷譏笑，及痛苦孤獨，堅持的結果是他成功了。此時的約納珊因為天際翱翔而見多識廣，胸襟也自然開闊，他更將飛翔技巧傳給同族幼鳥，讓更多海鷗體認自由的觀念。 一隻海鷗願意開發自己的無限可能，最終也超越了海鷗的極限，成為海鷗的一頁傳奇。 那麼，我呢？孩子呢？  從孕育孩子開始，我是不是也開啟母性的各種可能？ 所以我甘心做個全職媽媽，日日二十四小時，與我的孩子一起成長。孩子在我不設限的陪伴下，每一個成長階段，都帶給我許許多多驚異與歡喜，他們不也正摸索著開展自己的潛能？ 蘇格拉底說：「世界上最快樂的事，莫過於為理想而奮鬥。」 對我而言，最欣慰的事，是孩子在面對他們的人生時，有理想，願意努力，還能偶爾抽離，瀏覽沿途風光，並且不忘關懷弱勢，布施奉獻。 有句話說：「飛得越高，看得越遠。」 我相信孩子正走在這樣的路途上，我也盼望孩子能像快樂的海鷗約納珊一樣，有毅力，能堅持，更願意立基於愛，回饋身處的社會。至於他們能不能經常承歡膝下，其實並不十分重要。 作為一個挺孩子的母親，我給予他們最深的祝福，無論他們日後飛向何處，我深信必定都會是能見到「星垂平野，月湧大江」的天地一沙鷗。

  「恁娘較好咧，你跋贏筊想欲走是毋？」貓仔馬俊氣憤地，「我若是跋輸，毋免超出三日，一定還你。憑我貓仔馬俊的信用，你虎膦才仔還有啥物袂放心的！」 　　「既然你貓仔馬俊數想欲擱跋落去，我看按爾好啦，臭屁仙佮馬屎生仔伊二人莫擱跋啦，予咱兩個孤對孤，看是欲猴抑是豬哥！」虎膦才仔說。   「按爾好，予伊兩個共咱作公親！」貓仔馬俊說。   「臭屁仙恁來，」虎膦才仔從口袋主掏出贏來的錢，大方地對著他們說：「一人予恁一百箍吃紅。」 　　虎膦才仔如此的舉動，看在平日以大哥姿態自居的貓仔馬俊眼裡，的確是五味雜陳、難以忍受。於是他打從心裡發出如此的怒聲：「虎膦才仔，恁娘較好咧，你共恁爸記的，這筆數袂予你欠傷久，早晚會佮你算清楚！」　　 　　於是兩人輪流作莊，時而十點半，時而推三公，反正口袋裡沒錢照樣賭，而且純以口頭作籌碼，因此賭起來更無節制。貓仔馬俊的賭運委實不佳，在禁不起連輸好幾輪的情況下，情緒非僅失控，亦近乎要抓狂；甚至鬢邊已暴露出青筋，眼裡也滿佈血絲，下起注來不是兩百就是三百，在短短的時間內，已輸掉好幾千元。儘管這些酒肉朋友經常吃他的、喝他的，但是積欠的賭債可以不還嗎？可以一筆勾銷嗎？那是不可能的。他應該會記住：「親兄弟明算帳」這句俗語話。 　　「恁老母較好咧，今仔日筊運哪會赫爾歹，逐遍輸，實在有夠衰潲的！」貓仔馬俊氣憤地把手中的撲克牌往頂上一拋，「無癮跋啦！」 　　「較有風度的好無，」虎膦才仔不屑地，「跋輸筊毋通擱使性地！」 　　「你共恁爸管潲！」貓仔馬俊大聲地咆哮著。 　　「你跋輸筊擱咧大聲啥潲？」虎膦才仔不認同地。 　　「我過癮咧，你欲共我含膦鳥是毋！」貓仔馬俊亦不客氣地。 　　「我無癮佮你講赫廢話，」虎膦才仔瞪了他一眼，而後屈指一算，「你攏總欠我八千三，尾數三百毋免算，八千箍你啥物時陣欲還我？」 　「你驚恁爸去予走去是毋？」貓仔馬俊反問他，「欠你彼點仔筊數，你咧緊張啥潲？恁爸一年冬請你食、請恁淋，請你無數次，你敢赫緊著袂記的？」 　　「話毋是按爾講……。」虎膦才仔尚未說完。 　　「毋是按爾講，應該怎樣講？」貓仔馬俊搶著問。 　　「請規請，數規數，人講親兄弟明算數。敢毋是按爾？」 　　「好，今仔日交你這個朋友算我衰潲！」貓仔馬俊憤怒地，「錢佇恁爸手頭，你虎膦才仔有種來討！」 　　「貓仔馬俊你真鴨霸潲咧，」虎膦才仔警告他說：「我今仔日共你講實話，別人驚你，恁爸無咧信你彼套啦！你目睭潲共我展較金的！」 　　「莫按爾啦，」馬屎生仔走到他們中間充當和事佬，「逐家攏是朋友，有話好好講，毋通變面啦！」 　　「予你馬屎生仔佮臭屁仙兩個來評評理，我毋跋，伊叫我跋；跋輸，伊變面，數想毋還錢，這種人敢是男子漢大丈夫！」虎膦才仔激動而高聲地，「八千箍筊數，我毋驚伊無啦！」 　　「煞啦、煞啦，莫擱大細聲，逐家攏佇外口咧做工，親像該己的兄弟，若是打歹感情著無好啦！」臭屁仙試圖安撫他說。

　二姊芳齡二十有八了，猶小姑獨處。雖然現不時興早婚，但是，一個女人最好的歸宿終究是結婚生子，擁有屬於自己的家庭。 哎，瞧瞧我老媽可是成天操心煩惱不已，幾乎每逢親朋好友來訪都要請她們幫忙物色理想的對象。老媽是急如「熱鍋上的螞蟻」，就只差一點點要用擴音器「昭告天下好男人」，趕緊敲鑼打鼓來迎娶我家好女兒。但我二姊卻總一付若無其事，蠻不在乎的模樣，真是「皇帝不急，急死太監」。 其實，二姊心中急不急，我不知道。但一向熱心腸的我，免不了偶爾也湊一腳對她說：「二姊啊，趕快找個差不多的對象嫁了算了，不要再東挑西揀，嫌這嫌那的啦，當心石頭是越撿越小啊，最後挑了個賣龍眼的喲。」她瞪我一眼，笑罵道：「怎麼？嫌我礙著妳了？」哎，說這啥話？雙十年華的我，青春正旺前途正看好，豈會來個「愛的煩惱」？接著她又道：「小鬼，妳又懂些什麼？婚姻是大事，豈可兒戲？能夠隨便抓一個來嫁嗎？我寧可婚前睜大眼，也不願婚後鬧離婚…。」 哎，說到咱家二姊，論容貌，雖稱不上沉魚落雁美若天仙，但她那耐看型的大眾臉倒也五官端正。她就常對我自嘲的說：「小鬼，看看我這方形的臉，我才是真正的金門正妹哩……。」我每次都投降的回她：「是地，妳長得真的『有夠正』的啦，金門正妹非妳莫屬啦。」當然，無可諱言的，現這時代都講究美麗和酷帥的外表，包括小鬼我也是外貌協會的會員，常常以貌相人。因是之故，她總會語重心長的對我說：「小鬼，請注重一下『內在美』行嗎？內在恆久遠，婚姻永留長。」我雖愛玩，但當然亦知內在的重要，只是，眼前的我，距婚嫁之事甚遙，誰還理會那麼多ㄟ。 同在一屋簷下生活、成長，我對二姊可說是瞭若指掌。在這裡，我要說的是並非我自我吹噓推銷我家二姊，而是事實上我二姊真的是個挺不錯的「優質人妻」之人選。那麼，有多優呢？就請讀者給點時間，容我一一道來吧。 現在的社會都追求「身材高、學歷高、收入高」，如果擁有這三高，在交友圈上是如魚得水，身價馬上暴漲。但我家二姊有點苦命，命苦的她這三高她「通通沒有」。不過，即便是二姊個子不高，但其身材比率極佳，常讓人有種「她很高」的錯覺；而論起學歷，她是我們家書讀得最少卻學識頂尖的異類；再談收入，因為沒學歷，自然也非高薪階級，只是個小小的「櫃姐」服務台人員罷了。 雖然，她沒擁有傲視群倫的三高條件，但正因為如此，卻激發了她那不服輸的個性，渾身充滿戰鬥力、樂觀進取的她並不因此而自暴自棄、自卑自怨，求知慾旺盛的她隨時隨地積極的督促自己不斷充電，閒暇時，書報雜誌她就一份份、一頁頁仔仔細細的閱讀，碰到比較深奧的字就隨即記下，查看辭彙，直到瞭解其意義為止。 以我多年來對二姊的觀察，她是那種樂於學習新事物及自我要求極高的人。在學識與知識上要她一直處於一個原點的原地踏步，那簡直要她的命。所以，在小學時就要大哥教她跳棋、象棋、圍棋、五子棋；要大哥教她攝影拍照；也和大哥一樣沉迷在武俠小說的世界裡，三不五時的她總要學個新事物來滿足自己。 俗話說：「樣樣精通，樣樣稀鬆」一點也沒錯，我家精力旺盛的二姊好像啥事都非得插上一手不可。早早幾年前的什麼夜間縫紉班、中文打字班她都去報名參加，也努力認真的學習一番。天知道結業後，我看她縫紉技巧普通，一點也不超群，中文打字速度尚可，並非快手。之後還有壓花班、彩繪班、電腦班、國畫班、美容班、美體班、編織班、鉤編班、手染班…一些有的沒的的班，只要能報得上名，她都準時殺過去體驗一番。我常笑她說：「二姊，妳太濫情了，愛得太多了，都無法專情的發揮其中的一項長才。」她說；「人生就是要多方面體驗，生活才有樂趣啊。」 除此之外，還有件滿爆笑的事值得我八卦一下。那就是有次空手道招生，平日最厭惡運動，連散步都懶的她居然「突發奇想」，興沖沖的約了她的好友秀美姐跑去報名。這真令我「驚嚇」到，也不看看她那「仙風道骨」的身材，颱風來時，她的一票男同事都戲謔她說：「下班回家時得抱塊石頭啊，才不會被風吹跑了ㄚ。」學空手道？是否腦筋秀逗，她那經得起一摔啊？結果，她倆到場一看，報名的清一色是男生，主辦者也說「拒收女性」，她倆才悻悻然就此作罷。 看到這兒，讀者會認為她肯定是個陽剛味極重的女生。其實錯了，二姊的個性與耐性是出奇的優，在我們七個兄弟姐妹中算是「排名第一」的。因為二姊脾氣真的好好，很有「孩子量」。不論小孩怎吵鬧，她總有辦法哄他們、逗他們，陪他們摺紙船、玩遊戲、說故事，她這大姊姊還真深得附近孩童的喜愛，有時我們家都快成了「托兒所」。而在我家小弟尚未出生前，她更愛跑到離家不遠處的舅舅家，幫舅媽照顧小表弟、妹們。小弟出生後，二姊理所當然的成了老媽的「育兒好幫手」。這讓最不耐煩小孩吵鬧、纏人的我只有打躬作揖甘拜下風。我覺得，當初二姊如果多讀幾年書，應該會選擇當幼教老師吧。 還有，談到耐性，這就牽涉到內在的修養功夫了。話說當年眾多追求者中有一醫官，每天電話不斷外加每日一信，緊迫盯人苦苦追求。據老媽說，除了個子稍嫌不高外，論人品、相貌、學識都令老媽極為滿意，無奈二姊和他就是不來電，到最後這「剃頭擔子一頭熱」的事件也就因著當事人的退伍返台而謝謝收看。事隔數年，二姊不怎麼樣，倒是老媽對此人十分念念不忘，沒事時就把這檔子事舊事重播一遍，說什麼眼睛貼印花，白白放走一個好對象啦……。當然這與我毫不相干，但我卻飽受池魚之殃，聽了幾遍的我都耳熟能詳了，每次講來講去，這一千零一遍的台詞都一樣，真虧她修練的內功深厚，承受得住這「疲勞轟炸」。換若是我，聽多了怕早就跳腳逃出大門。她聽了N遍，也不吭一聲，等老媽播報完畢，她安撫老媽說：「強扭的瓜不甜，感情的事是不能勉強的，媽怎麼還老愛提起呢？」啊，光就這一點就知道她修養功夫真的是「有練到家」。 二姊上班的工作十分輕鬆，除了接接電話、拿筆登記外，簡直沒多少事好幹。所幸她興趣廣泛，又善於利用時間，總把日子塗抹得多采多姿，生活過得充實而愜意，不致於讓空虛、寂寞、無聊來佇足……。 二姊喜歡剪貼，她們單位訂的六份報紙沒有一份能僥倖逃出她的利剪，每張報紙都被她縱橫交錯的剪得坑坑洞洞，慘不忍睹。而且，她剪的種類極多，散文、室內佈置、插花、笑話、家庭小常識、刊頭設計、髮型、服裝……唉，什麼亂七八糟的一大堆，真虧她有那個興致，一一分門別類貼好，再裝訂成冊。我糗她說：「妳又何必剪呢？乾脆整張副刊保存著不更省事？」 二姊更愛攝影，她喜歡拍照也喜歡被拍。乖乖，單單看她自己的相簿就有八大本之多。憑良心說，看她人倒滿親切活潑，可是她上鏡頭就不怎麼樣，總是怪怪的不夠自然，徒然浪費底片而已。但她偏偏就是喜歡沒事時照上一捲，然後再一張張修剪、設計。如果妳參觀她的相簿，當可發現每頁的造型、趣味各有不同，就可知她是花了多少時間、心思在上面哩。不像我，就是一張張往透明膠頁放就算數了，這真是「廣東眼鏡隨人戴，青菜豆腐隨人愛」各人喜好不同。 二姊從小就愛畫畫塗鴉，尤其最擅長畫娃娃，不論古裝、時裝、武打的都畫得生動非凡，加上她想像力豐富，賦予娃娃各式各樣不同的表情、髮型、服裝、配飾及變化萬千的姿態，後再著上顏色，有時還配上對話。看她的畫冊像看漫畫又像在欣賞服裝大展，實在饒富趣味。當然，羅馬不是一天造成的，她也是下了一番功夫苦練學習的。 二姊有項「絕佳美德」，就是─節儉。她不買保養品、不逛街、不吃零食：在衣著方面不趕時髦，盲目追逐流行；頭髮也不燙，洗頭自己洗；美容院、服裝店、食品店、餐飲店想賺她的錢，門都沒有。我倒覺得，像她這樣如「苦行僧」似的節儉刻苦自己，真是太不懂得享受人生了。二姊雖然是「職業婦女」，卻一點也不精明幹練，相反的還有點小迷糊。有時和她上街購物，好幾次都是買了東西付了帳，她就兩手空空走出來。有一次才鮮，她自己爆料她去郵局存款，把單子、本子交給承辦員後，就站著傻等，直到承辦員問：「錢呢？」「什麼錢？」二姊一臉莫名其妙，弄得對方以為自己眼花了，再仔細的瞧瞧單子後問：「妳是要存款嗎？」「是啊！」「那妳的錢呢？」哎，一言驚醒夢中人，咱們家的這位二小姐才趕緊從包包掏出錢來雙手奉上。唉，差點把她四周的人都笑歪了嘴。她有時就是這樣「心不在焉、寶里寶氣」的，真受不了她。 哎，綜合來說，咱們家二姊什麼都好，但還是有一點我最看不慣。那就是她是個慢郎中，做事總「慢條斯理」不急不慌的慢一拍，常讓我這「急驚風」在旁猛搖頭。但她說話速度卻可快半拍，別瞧她一付營養不良非常瘦弱的樣子，她的肺活量還真大，不鳴則已，一鳴驚人，方圓數百里都聽得見。老媽就常說了：「女孩子說話要輕聲細語，妳們這打雷似的大噪門會把男孩給嚇跑的啊……。」的確，這點有待改進，否則，將來若與另一半意見不合吵嘴，那真是標準的「河東獅吼」。 二姊算是「宅女」一個。除了和秀美姐偶爾去看看電影外，她都「宅在家裡」，所以，她對運動「最感冒」了，妳若想找她爬山、打打羽毛球、乒乓球、散步、慢跑、騎腳踏車……，通通免談，像抽她一根筋似的，簡直要她的命。她寧願在家看電視、看書、聽音樂；雨天裡看屋簷下滴落的一串串水珠發呆，聽淅瀝淅瀝地雨聲，也不願去「活動四肢」。 除了「懶得動」之外，細數二姊的愛好其實也不少，她愛下跳棋、五子棋，常和我大戰；愛收集精緻的小卡、圖片、書籤、小擺飾品；愛鉤花瓶墊、枕頭、甚至於大件的床罩；愛聽老媽說那些「古早以前的古老故事」……，總之，她的愛好拉拉雜雜的一大堆，在排遣時間、娛樂身心方面，確實也很富足的。 二姊是我們家的好榜樣，她每月的薪水全數歸公交給老媽來打理家計，幫忙改善經濟，這是親戚朋友眾所皆知不容否認的事，大舅舅就常誇她乖巧又孝順呢。我也常想，像她這麼個人緣極佳，溫柔體貼又善解人意的女孩，怎麼紅鸞星遲遲未動呢？也許，她常說的「機緣未到」、「有緣千里來相會，無緣對面不相識」是最好的註解了。 爽朗風趣，個性極好的二姐，其實追求者多如過江之鯽，每天信件如雪片飛來，至今都積滿一大箱了。雖然如此，有道是：「相識滿天下，知心有幾人？」也許，是她對愛情的定義詮釋得太高，真正能令她願意託付終身，走進禮堂的硬是沒有。 我與二姊的年齡雖相差八歲，雖然有著截然不同的個性，但姐妹情深的天性讓二姊有什麼心事總向我傾訴分享。我覺得，二姊的感情世界有點偏向於夢幻型，時時憧憬著美與夢，尋覓著愛與理想，一點都不講求實際。在現實生活中，人，難免都會有優缺點，像她如此唯美主義者，唉，尋尋覓覓蹉跎年華，三十歲很快會愛上她的。 如今，二姊對「愛情」仍有一份執著，但是，我希望她能把握住「有花堪折直須折，莫待無花空折技」，我希望她不要再蹉跎青春，畢竟，女人的青春是很短暫的。啊，拜託「月下老人」不要再打瞌睡了啦，趕緊勤翻姻緣簿，早日替我家二姊「綁紅線」促良緣。 好了，哈拉到這兒，該說的都說了，不該說的也說了，似乎該結束了。啊，阿彌陀佛，善哉善哉，希望她太忙，不會一眼瞄到這篇小文，否則，一定嗔怪我「目無尊長」，竟敢如此膽大妄為，什麼不好寫，偏拿她出來「亮相」示眾，掀她底牌，那我可吃不完兜著走喲……。

  打從傳統聚落走過，拐個彎，風獅爺的威嚴就跳進眼眸。以無悔的姿勢站立，已經幾個世紀了，在風雨過境的土地守護島嶼的寧靜，守護每一寸豐盈的記憶。 雖然無法估算落籍金門的年代與戶數，卻自遙遠年代默默承受猖狂的風沙與塵土之飛揚，一如陳年風霜讓它們變矮變瘦了，自苔蘚染綠的容顏或炮彈碎片滑落時，刮落的髮鬢。 在金門兜圈子，不會迷失，卻能享受另一種都會城市所沒有的靜謐。閩南建築大多依地形建造，前有大海，後有山丘。許多古宅都為兩層樓的房子，圍牆是以花崗石堆砌而成，底座則以比較大的石塊砌成「ㄎ」字形，邊緣則砌成間而細長的燕尾形狀。 路過時，如果沒有細心觀看，遠遠望去，許多人會以為真的有一隻雁子停在那裡，對著它吹了幾聲浪漫的口哨，之後，傳來幾聲驚呼，而旅人們的驚呼聲也讓初次抵達金門的旅人的神情頓時輕鬆了許多，不再執著於砲火滾過金門的那段苦痛記憶。 金門沒有高山的屏障，長達九個月的東北季風，讓許多人臉上的皺紋裡或多或少也囤積了些許塵沙。為了生活的圓融與和諧，居民們面對惡劣環境只能轉向神明保佑，而風獅爺也就逐漸走進了金門人的心靈。風獅爺始終沒有為強勁風沙撲面之刺痛而怨言，也沒有因為衣衫的單薄而出走，仍然廝守著這片土地，守著金門人共同的記憶。     　站在城垛上，可以望得更遠，故鄉就在遠方，當年遠離家園而戍守於此，眺望穿梭船隻的士卒已經於風中消失了名字，留下的種種歡顏，是南宋年間興建於金門島上，與這裡的風雨一起老去的海印寺，還是風獅爺被風化後的無奈？ 多年前，曾經在金門逗留短暫的旅人歲月，追逐著旅遊公車，追逐著風也追逐著生活，然後為每一尊風獅爺寫傳記，或搜尋一段罕為人知的身世。在那段文史與文學與詩的三角關係中，我曾經在簡陋的筆記本中寫下了許多自己才看得懂的詩句。因為字跡過於潦草，很多人看到我隨手扔在書桌上的筆記，瞄了一眼，連翻都懶得翻呢！　　　　 　三十七行詩，有點冗長，卻是躑躅於金門半個月，緊緊被壓縮的囈語，急於想告訴許多人的一些心裡的話。於是，將這些話書寫成詩的句子，也將曾經輝煌過的歲月與仍然為人所惦記的傳說，藉著鍵盤上的新注音輸入法，於ㄅㄆㄇㄈ………的組合中，一字一句輸進了電腦，在部落格上與熟識或陌生的朋友分享風獅爺的故事。 隨手翻了些地方文獻，久遠的歲月湧入眼眸。 令人難以想像的，是金門曾經是林木茂盛、水源豐沛的地方，也曾經是唐朝的官方牧場。只是，如此輝煌的紀錄已經很少人知道。昔日牛馬奔騰於金門土地上的雄姿，如今也只能成為廝守著這片土地上的每一個人久遠卻有點黯淡的記憶。 元朝時期，金門盛行砍伐樹林煮鹽，而明朝時期一度燒山驅逐倭寇，清初，鄭成功還砍伐林木建造軍艦渡台，清廷為了防止金門淪為鄭成功反擊的基地，發布指令，遷移當地居民於內陸，並且大量砍伐林木，讓明朝末年的這支無援的部隊暴露行蹤外，也希望不留一磚一瓦，不讓任何人可以在這片土地上有任何的逗留。 於是，金門林木經過了幾次浩劫，逐漸從林木茂盛之地，退化為遍地黃沙的大地初造時的原始風貌，讓許多熟讀地方文獻的文史工作者常掩卷長嘆！

  「分牌、分牌，緊分牌，」貓仔馬俊催促著，並告訴筊頭家說：「我面前這錢攏壓，攏總壓落去，恁爸毋信會赫衰潲！」 　　「貓仔馬俊，你誠有種，平平是做工仔人，啥驚啥，恁爸佮你拚啦！」虎膦才仔不信邪，激動地說。 　　「毋通跋赫爾大啦，」馬屎生仔勸他們說，「等一會逐家打歹感情，按爾著無意思啦！」 　　「驚啥潲，」貓仔馬俊神氣地，「我有一個有錢老爸通靠啦！欲五百著有五百，欲一千著有一千，無咧漏氣的！」 　　「馬屎生仔，你毋免替人煩惱啦，跛跤膨豬無啥物著是有錢，伊會堪的予伊囝輸筊啦！」虎膦才仔邊洗牌邊消遣他說。 　　「虎膦才仔，恁老母較好咧，」貓仔馬俊不悅地，「跛跤膨豬是你咧叫的是毋？無大無細！」 　　虎膦才仔自知理虧，默默地發著牌不敢啍聲。貓仔馬俊偷看了一下自己的底牌，隨即又蓋好。心中暗暗地爽著，因為他拿到的是梅花九，而虎膦才仔是紅桃二，必須補牌。每當他補上一張牌時，貓仔馬俊就喊出一聲「死」，然而它卻偏偏「毋死」。首先補的是黑桃三，形成五點，貓仔馬俊心想，下一張只要再來一個六，便死定了。可是繼而的是紅心和梅花K與紅桃Q，只見虎膦才仔一聲「五小」，貓仔馬俊臉色一陣鐵青，面前的錢全數由虎膦才仔取走，口袋已是寸草不留、空空如也。 　　「欲擱跋毋？」虎膦才仔興致勃勃地問。 　　「當然嘛欲擱跋！」貓仔馬俊有點激動。 　　「你敢抑擱有錢？」虎膦才仔故意問。 　　「跋欠數的。」 　　「筊數歹討，我看無錢莫擱跋啦！」

　我是一個中古商，因著工作，什麼地方有跳蚤市場，資源回收站，弱勢團體的義賣中心，全都瞭若指掌。 這間基金會成立的宗旨是： 　希望藉由舊衣回收後，中心的智障學員可以學習洗衣、整燙、整理、上架等技術，一方面可增加收入，一方面也促進二手衣物再利用的機會。 　基金會位於台北市一間商業大樓的地下室。沿著階梯往下走，一股酸腐味直撲而來，滿坑滿谷的雜物中，安插了三張桌子，桌面也是狼藉一片。一位自稱「許老師」的婦女是中心的接待員，六十開外，紅糟鼻、短卷髮、七分褲、紅色塑膠拖鞋。我以貌取人，怎麼看都覺「許老師」和傳道、授業、解惑的那位沾不上邊。 我客氣向她請教：「這裡不是障礙兒童的職訓中心嗎？看起來不太像。」 她講話地節奏非常快，稍有不悅地表示： 本中心原來「打算」做二手衣回收，不過二手衣實銷路很差，因此，回收來的舊衣，大多直接轉賣回收場，現場有許多廠商贊助的新品，保證物超所值、買到賺到。 我說：「我對二手衣比較感興趣，貴中心的二手衣回收價多少？外面的行情，是一公斤五元，妳如果讓我挑選，我以一件五十元購買。不過，我買的數量很大，請問這裡可以幫忙送貨嗎？」 許老師喜出望外，忙說中心配有司機，可以送貨到府。 我曾在醫院服務十餘年，在種種複雜的狀況下，改行中古物買賣。過去在醫院，我的任務是延長「人命」，中古商的任務，則是延長「物命」。不論是從醫還是從商，我所接觸的婦女，十之八九都很喜歡聊「病」，許老師也不例外。她很喜歡敘述自己的病，我全神貫注，聆聽她得病的來龍去脈，待她講個過癮，我再提出養生的見解。沒幾天，許老師視為我知己，時常打電話來問好。 義賣中心的工作人員分兩組，一組是「普通人」，另一組是「智障學員」。 「普通人」有三位：一個許老師，一個開卡車的中年男子，還有一位「主管」。 　主管很少出現，外表上看來，是名退休公務員，他惜字如金，我在此走動兩年，從沒聽過他開口講話。 司機負責到各地收集衣服、廢電池、紙類等回收物。過去，他直接把衣服送去回收場，舊衣物以破布的行情，每公斤五元的價格賣出。自從我來，司機會先把衣服送到義賣中心讓我挑選，我一人的貢獻，遠多於他賣一卡車的舊衣物。 許老師對貨品的行情不甚明瞭。一件有破洞的Ｔ恤，她開價五十，一件完美無瑕的九谷燒也是五十；過期的雜誌每本二十，王文興初版一刷的《家變》才賣五元，因為書況差了一點。 我當然不能專挑值錢的東西買，以免日子久了，許老師耳濡目染，也養成識貨的功力。因此，我從義賣中心購回的物品，多數又變成無用之物，流落到另一個義賣中心。 「障礙組」的孩子也是三位。每月除了政府給予的五千元補助金，義賣中心也發給五千元，月薪一萬元，吃飯不成問題。孩子們年約三十上下，二男一女。兩個男生，一胖一瘦，活脫是王哥與柳哥的翻版。 「柳哥」乾癟猴瘦，實際年齡三十不到，看上去卻是個小老頭。除了智力不足外，柳哥還是個瘖啞人士。他的工作是掃地和整理紙袋，誰要侵犯他的工作，他就要跟誰拚老命，誰要他多做一點事，他也要跟誰拚老命。 「王哥」和「柳哥」同年，但並不顯得特別蒼老，行為舉止也沒有與眾不同之處。我向他點頭示意，他不迴避，適度回應，既沒有與年紀不相襯天真，也沒畏縮的樣子。許老師說，王哥有中度智能障礙。他不會看傳統的時鐘，只看得懂數字鐘。他不花錢，但不是因為節省，而是「不知道要買什麼」。 司機出任務必帶王哥同行，一趟任務回來，司機臉不紅、氣不喘，王哥則癱倒在地，累得一句話也說不出來。除了固定薪水，王哥還能賺外快。什麼地方需要苦力，一通電話打來，司機馬上載他過去支援，搬一天的磚頭，可領到五百元的紅包。有時遇到吝嗇鬼，用一瓶可樂打發，司機氣得吐血，王哥卻不以為意。王哥比較嚴重的問題，是對大小便沒有控制力。無論在那裡，只要他想上廁所又臨時找不到，他就直接方便，和嬰兒一樣毫不羞赧。 我對許老師說：「這問題並不嚴重，讓他用成人紙尿布就解決了。」 許老師說：「這麼大的人還包尿布，這就是智障！」 孩子中最不得寵的，是那個叫做小如的女孩子。 許老師一天到晚吆吆喝喝：「小如－掃廁所的時候，要把地上的頭髮撿乾淨，妳要我講幾次才懂？」 有時語中帶刺：「小如－笨沒有關係，又笨又懶，就是妳的不對。」 有時怨聲載道：「妳媽媽很聰明，把妳放在這裡，把我當成免費的保母，每個月還可以領錢，妳怎麼不像她那麼聰明？」 這些話如果是針對我，我發誓，我一定用很特殊的方法把許老師給殺了。小如雖然知道自己被罵，很顯然，她不清楚自己為什麼被罵，把頭一低，流露出自責的樣子，叫人實在心酸。 我一直對許老師很不滿，覺得許老師的態度，和霸凌者一樣恐怖無情。但是有一天，我赫然發現，小如居然和王哥聯手捉弄柳哥，柳哥憤憤不平、比手劃腳地表達情緒，他們兩個人卻在一旁偷笑。我這才驚覺，小如也懂得霸凌比自己弱勢的柳哥。 有一天，一個青眉烏眼的女人和許老師講話。 許老師客氣地介紹：「這是小如的媽媽。」 我才想打招呼，小如的媽媽馬上說：「我有事先走了。」 小如還想跟媽媽講些什麼，她媽媽完全不看她一眼，冷漠而高雅地步出大門，像一隻驕傲的孔雀。我看見小如眼神中的失落，為了轉移她的注意力，我笑瞇瞇地問她：「妳今天過的好嗎？」 小如馬上忘了媽媽，笑嘻嘻地說：「今天很好。」 我問她：「有什麼好玩的事嗎？」 她擺出一個勝利的手勢，笑逐顏開地說：「妳有沒有發現？」 我不解，問她：「發現什麼？」 她興高采烈地說：「我長的跟妳很像。」 我整個人呆掉。我一直覺得自己有修有為，但此時此刻，我很冒火，幾乎想掌她一個耳光。 我－長－的－跟－妳－很－像！？ 小如不懂察言觀色，火上加油地說：「許老師說，妳和我是同一國的，都是智障。」 「哦！許老師還說什麼呢？」 小如呵呵大笑說：「許老師說，妳比我還笨，因為妳花錢買垃圾。」 我簡直快爆炸了，當場發飆又怕連累小如，我馬上調頭走人，以免當場失控，把許老師大解八塊。 這些年我一直對許老師極不諒解，只不過我萬萬沒想到，原來我的障礙程度，遠比想像中嚴重得多。 有一天，我溜狗時巧遇許老師。她看到我很興奮，問我最近過得怎麼樣？又說義賣中心結束營業很多年了，現在改為「愛心洗車中心」，王哥、柳哥現在洗車中心，如果有好客人，務必幫忙介紹，云云。 我心裡嘀咕：幫妳介紹客人？好讓妳背地裡罵我笨蛋是吧！ 嘀咕歸嘀咕，伸手不打笑臉人，我努力保持風度，打聽起小如的下落。 她說：「小如被中心趕走了。妳說她笨，她其實也蠻聰明的。只不過她說謊成性，一下子說司機摸她大腿，她那雙腿和大象一樣，有誰想摸？小如還到處告狀，說我打罵她，幸虧中心有裝監視器，不然我真是跳到黃河也洗不清。妳不知道哦，她居然還會無中生有、編造是非、滿口謊話……」 我什麼感想也發不出來。至今，我仍然不知說謊的到底是誰？但不論從誰的角度來看，我都是個自以為聰明的愚者，從這些小孩子身上，我看到自己要命的，傲慢。

　假日。細雨。清晨小鎮有些清冷 過桃子腳經土地廟轉大雅路繞學成路 最後歇腳小公園旁 公園無人，只有落葉紛紛 已是初冬時節 　四十老花眼，還不覺老 五十髮蒼，頗覺有些韻味 六十齒危，老便迅速襲掩而來 然後，夜裡起床增多了 然後，走久了腳酸了 然後，行動遲緩了 坐看葉落，人生如何 回首赤腳走過北門巷弄 回首蟄居新莊樓梯間 回首浪蕩潮州金山麗水諸街巷 回首沙中的輕狂城中的老成 一切彷如昨日，走過才知滄桑 眼前落葉飄飄 只問：走過的路還能走回去否 內心不禁有些淒涼 　想起小島天寒，小鎮風大 月初返鄉 看著土地兼併買賣 看著農舍隨處林立 看著人心欲望無限 感覺故鄉已漸成他鄉 月中回到小鎮 只見大廈連棟，街道井然 唉，他鄉也不是故鄉啊 （家住吳門，久作長安旅） 只見公園中的落葉隨風飛舞

  我的學生志和是個民意代表，據說她是她所屬選區第一名選出來的，如果她沒提，我還真不知道她身分，上課認真，反應敏捷的好學生，經常的，會給上課疲累的我一個鼓勵性的微笑，相較耳聞很多政客是來拿學歷的，真的是很不一樣。   一天下課時，她詢問我有興趣聽民歌音樂會嗎？說著說著從背包裡拿出招待券，我看了一下歌手名單，都是當年數一數二紅的民歌歌手，二話不說，直接拿了五張，準備帶小孩去聽，對於這活動到底要做什麼？一點也不在意。   星期五的夜晚，天氣十分清爽，新竹縣文化中心，陸續走進很多聽眾，我跟著人群走入音樂廳，看到志和忙著招呼其他來賓，所以沒特別跟她打招呼，逕自找好座位，坐下來等著聆聽年輕時候膾炙人口的民歌，煞那間，一個身影吸引住我，一個小女孩騎著腳踏車，在舞台前面繞啊繞，但不同的是，她看起來四肢軟弱無力，身上好像還帶著呼吸器，一群身著紅衣服的工作人員，陪著她，情況甚是特殊，我才細看手中招待券，原來是歡呼兒公益演唱會，到底什麼是歡呼兒，我心裡充滿問號，隨著舞台架設螢幕的簡介短片，我才慢慢了解這些小孩的特殊性，及陪同這些小孩志工朋友的愛心，當晚的民歌很好聽，雖然我不斷的跟著唱和，但心卻揪在一起，三不五時，伸手摸摸身邊的三個寶貝，覺得即便生活辛苦，但他們很健康，相較於台上那些辛苦的家長及志工，不知道要花多少心力來照顧這些特殊的小孩，身心的磨難，絕非我們一般孩童的父母可以想像。   幾天後，遇見志和，除了謝謝她提供演唱會門票之外，也告訴她，有機會我要帶自己的寶貝去醫院看看這些小孩，幫他們加油打氣，志和除了說要幫我安排時間外，也對我說了一個志工感人的故事，她說：「老師，妳看台上那個騎腳踏車的女孩，有一個女士全程照顧，別懷疑，她不是女孩的親生母親，她是位志工，從小女孩幾個月大開始照顧到現在。」我聽了十分感動，志和接著說：「這位女士為了照顧這小女孩，交往中的男友棄她而去，因為男友認為她太有愛心，未來在婚姻生活中，必然沒法好好照顧自己的家庭，就這樣，愛心滿滿的她蹉跎到現在，年屆四十歲了，最近她突然提出想結婚的念頭，要認識的親朋好友幫她介紹，但是對象怎介紹呢？尤其已有點年紀，再加上她堅持結婚的對象也要是奉獻愛心的男士，真的難上加難。」我聽志和說完，真的不知道該說什麼，對於這一個充滿愛的女性，我只能說除了感佩，也祝福她，未來人生道路上，可以碰見跟自己志趣相同的另一半，一起照顧這些可愛的孩子們。

　小時候唱過一首歌，歌詞內容約略敘述：我的家庭真可愛/美麗清潔又安祥/父母兒女很和氣/身體健康樂無疆/雖然沒有好花園/月季鳳仙常飄香/雖然沒有大廳堂/冬天溫暖夏天涼/可愛的家庭啊/我不能離開你/一切恩惠比天長。 那是一首很平凡的歌曲，沒有故事般的夢幻，也沒有璀璨的妄想，完全以平板而舒暢的曲調，唱出在孩子們心目中，一個溫暖家庭的意象。 後來漸漸長大之後，才知道原來那就是家的味道，其中融合了親人聚在一起的溫馨感覺，也描述家庭提供遮風避雨的功能；那樣濃郁的味道，總會融入家庭每一位成員的心中，不管走得多遠、離開多久，只要想起家的味道，心中將會充滿美麗的記憶。 即使每一個人對於家的記憶，不見得全然都是甜蜜的，甚至有的還是帶著淡淡的哀愁，可是家庭的真正意義，卻代表著每一個人，其內心深處最難以忘懷的根，所以總是很難以割捨而忘記。 因此，溫馨的家庭味道，是每一個人心中的依戀，更是人們窮極一生之力氣，也要拚命所營造的目標。 古人曾經說過：《豬窩抵不上狗窩》的俗語，也許就是這樣的道理，簡潔而通俗的民間俚語，更明白道出家庭溫馨的味道，那是多麼的重要與珍貴呢！ 記得有一位長官發跡之後，在家鄉蓋了一棟精緻、典雅與舒適的別墅，採用古老三合院多進式建築風格，復以依山傍水而得天獨厚的地理格局，給予人們的整體感覺，可說是典雅建築中的極品。 當然這麼別致的居家住宅，總是羨煞了過往人車的目光；不過大家也只能夠用羨慕的心情，來欣賞這棟超越世俗豪宅定義的別墅而已，因為大家都心知肚明，想要擁有如此宅院，非得有好幾把刷子不可。 不過有一次難得的機緣，同事們能夠造訪那一棟別墅，因為長官平常並不住在那兒，因此那真是一次難得的機會，得以一窺精緻別墅之內部。 當大夥兒進入寬闊的庭院之後，無不被雕梁畫棟的主體建築而吸引；走入室內之後，寬敞的格局與內部陳設，更是凸顯出主人精心布置的品味。 當然那是畢生難忘的經驗，尤其大家走出別墅之後，仍然忍不住再回頭看了許久，心中的讚歎與心情很難形容，只有更加嘖嘖稱奇的讚揚一番。 不過後來在大家的心中，卻不約而同有一個看法，如此漂亮而精緻的房子裡，好像少了一些難以說出來的感覺，譬如說像是人聲、足跡雜沓的氛圍，以及一個最基本住家的味道。 或許對於宅院主人而言，那麼標致的別墅，只是眾多資產的一部分而已，況且以那麼重要的身分地位，通常居住的地方，也比較神秘一些。 所以一般常人認定家的味道，恐怕不是那一棟寬敞宅院人家，所考慮的主要重點吧！ 然而平心而論，那樣的居家環境與風格，並不是一般人所能夠擁有的，而且也不盡然符合許多人的命格。 因此，以普羅大眾的想法與心願，只是夢想著有一個溫馨洋溢的家，讓人們在外全力打拚之後，回到家裡得以盡情享受家的味道，那種平凡而充滿溫暖氣氛的情境，就是大家幸福滿滿的心願吧！

　「我無赫濟筊本啦，」虎膦才仔看看他，推辭著，「我看咱莫擱跋落去……。」 　「啥物，莫擱跋落去？」貓仔馬俊激動地，「恁老母較好咧，你跋贏想欲走是毋？」 　「我哪有想欲走！」虎膦才仔不甘示弱地，「欲跋著來跋，驚啥膦鳥！」說後重新洗牌，「來，無限大小，有種恁共我壓！」 　「恁老母較好咧，比臭屁仙擱較臭屁！」貓仔馬俊不信邪地，「恁爸無咧驚啦。壓一百！」 　「莫壓赫濟啦。」虎膦才仔低聲地說。 　「恁老母咧，開飯店驚人大食！」貓仔馬俊不屑地，「你毋是講無限大細隨人壓？」 　「壓一百著壓一百，驚啥潲！」虎膦才仔無懼地，似乎也動了些火氣，「你無穩贏的啦！」 　「緊分牌、緊分牌，莫講赫爾濟廢話。」貓仔馬俊催促著說。 　臭屁仙和馬屎生仔味口較小，依舊只壓二十元。當虎膦才仔發完牌，詢問諸「筊跤」要不要補牌時，他們幾乎都異口同聲說：「毋補。」當他掀開自己的底牌時，卻是一張黑桃六，於是他不得不補上一張，而這一張竟是梅花五。 　「十一點、十一點，死、死，總賠、總賠！」貓仔馬俊興奮地，「恁爸毋信你的筊運有偌好！」 　「貓仔馬俊你莫浮潲，」虎膦才仔對著他說：「有種你壓二百予我看覓！」 　「壓二百著壓二百，恁爸是無咧信你彼套！」貓仔馬俊使力地把錢壓下。 　 當虎膦才仔發完牌後，亦無人要補牌，於是他慢慢地掀開自己的底牌，竟是一張紅桃十。「有人十點半無？」他故意地看看他們問，「若無我欲通食啦！」隨後把他們所壓的錢，全部掃到自己的面前。 　 貓仔馬俊原本小贏一百，現在反而倒輸，除了紅了雙眼外，似乎心亦有不甘。於是他把口袋裡所有的錢全部掏出，概略地算算，少說也有三百多塊。如果這一把能來個十點半或五小，那便是雙倍錢。憑他貓仔馬俊的運氣，絕對不會那麼倒楣的。

  向蔣公銅像三鞠躬，老兵懷念先總統，回首戰事心酸酸，他既愛國也愛鄉；每日騎著小鐵馬，馳騁在中正公園的廣場，後座支架插著青天白日滿地紅的國旗，旗幟飄揚在陽光普照的這塊土地上，他就是目前唯一留在島嶼、租屋而居的大二膽戰役老兵──薛沅發營長。 尋覓口述歷史的對象，目標在島嶼的四面八方；在一個風和日麗的下午，我們在中正公園相遇，出生於戰亂時代的中校退役營長薛沅發先生，單車輕騎，佇立在蔣公銅像前，行禮、默哀、追思，懷抱著一顆感恩的心，這是他每天必做的功課。 停下了腳步，我們趨前問安道近況，訪談需要更多的時間，約好隔日再相見。 雞啼是一天的開始，當太陽初昇，我帶著紙筆與相機，走入新市里的一間出租套房，那是現代化的三層樓建築，房門口標示房間號碼，輕叩房門，薛營長已做完晨間運動，正等待我們來訪。 緬懷過去的血淚史，老兵熱淚盈眶地遠離家鄉，別了父母、親人與家園，兩岸就在一水之隔，骨肉和手足，近在咫尺，想見一面，難上加難。 薛沅發出生於上海浦東，其父為紅幫大哥、經營運輸業。富裕的家境、幸福美滿的家庭，卻在日本人轟炸衡陽那場空戰，逼離了一家人不得團圓。 民國三十二年，抗日戰爭爆發，為了逃難求生存，狼狽地經過許多城市，當衡陽遇空戰，父親將他推上火車，孤獨一人隨車到廣西桂林，接受了蔣夫人創辦的童子軍「失救兒童救護中心」的安置，隨後夫人又在貴陽市小十字的岳武廟設立了「招募童子軍辦事處」及「抗戰時期青年活動中心」等機構，由蔣經國先生主持，並派薛沅發及白校長的侄兒白偉勝擔任傳令，負責蔣經國先生的生活起居與蔣夫人之間的聯繫工作。 三十四年抗戰勝利後，蔣夫人訓示，有父母的可回家、無家園者可留下，選擇就學與就業。聯繫不上父母的薛沅發，響應「十萬青年十萬軍」，投入孫立人的麾下，參加政工幹部、救濟隊、文康空傳隊，部隊並向東南沿海移動，展開剿匪。而中共三十五年叛亂，他們往沿海撤離，三十七年撤到舟山群島，隨後參與登步島戰役。 登步島的形勢險要，共軍搶攻、勢在必得，我軍則誓死護衛、不容淪陷；國軍的戰術運用得當，阻斷共軍後路，二二四團團長蕭宏毅、營長史恆豐、連長劉克蘭，弟兄一條心，奮勇殺敵、終獲勝利；薛沅發於三十八年隨軍到臺灣，在瑞芳升上士官，駐紮平溪的青銅坑，負責看守煤礦等工作，半年之後，調至前線上戰場。 三十八年，隨軍來金、駐守沙美附近的村莊，日忙夜忙，沒有多餘時光思家鄉。部隊隨後調防小金門的黃厝；小金門，又稱烈嶼，島外島的軍旅生涯，依然離不開戰備，就怕夜黑星稀、水鬼來摸哨，頭顱不見了。 射擊競賽，槍法準不準，看誰中靶心，滿靶封他「神槍手」；俗稱的打飛機、挖地瓜，訓練要加油。某一天，軍隊在黃厝旁的靶場集合，被中共觀測站發現，開始朝射擊場地砲擊；我方諸槍手，立即停止射擊，往散兵坑與交通壕溝避砲彈。約莫一小時，砲火停歇，這蒼天的一夕雖變色，國軍則毫髮未傷，倒是三條黃牛命歸天、數隻羊兒受了傷，哀號逃竄、綠野染紅邊。 美軍雖然支援戰砲，但提供的裝備明顯不足，國軍準備反擊，卻心有餘而力不足。司令官下令全島的戰車，集中火力、駛向海邊，將中共射擊做最正確的目標觀測與瞄準，戰火隨即一觸即發。 我軍戰車集中火力反擊，約莫一個半小時，全島砲火停止，戰車撤回，中共再也不敢越雷池一步。 三十九年五月，換防駐守大二膽，薛沅發擔任觀測士，遠眺對岸，一旦發現不對勁，反應很機警，馬上向上級反映。 才駐防沒幾天，五月二十七日的晚間，發現對面的小嶝島燈火通明，不明船隻經過附近海域，正朝著廈門方向行駛；薛沅發立即向營長報告，以火力壓制船隻進港，另一方面電話直撥金防部通報，請求支援。 事後，經敵後情報顯示，該船乃運補中共的軍用物資，船艙滿滿；物資遭扣押，裡面並裝載數百台鐵馬，這英製的進口貨，發放全島每個連隊使用。 平日廈門沿海的漁船要作業，百姓來往頻繁，這是自然現象不必慌；而同年七月二十六日的不尋常，如同演習的重兵集結，知道有狀況，立即回報金防部，無論漲潮與退潮，眼睛緊盯對岸的動靜，嚴密警戒與監控。 團長、營長，都是經驗老到的作戰指揮官，判斷力強，當對岸廈門港口，共軍有所集結，立即增強武力和戰備，同時增加一個機槍連、迫擊砲排，以鞏固兵力與火力。 九宮碼頭對面的中共碼頭、大嶝碼頭、廈門港，三地點的兵力無數，猶如當今我軍的陸戰隊；中共指揮船，砲擊大二膽，我軍早有準備，而上級規定，共軍船隻未到我軍射擊點，不能做無謂的反擊。 晚間，風浪大，海濤怒吼，中共船隻離我岸五百公尺左右，分兩個方向攻擊大二膽；當船隻進入有效射擊區，我軍沉著應變，立即還以顏色，第一批砲火，就消弭了中共的指揮船，整個海面、共軍的船隻，四處流竄，並有一部分搶灘登陸，佔領北山高地的某一處。 第一連的炊事班，由張班長帶領，攜帶一箱箱的手榴彈，堅守北山高地，以寡擊眾，誓言與北山共存亡；手榴彈由高處往下丟擲，擊退匪軍，保住了高地，張班長為國捐軀。此戰，共軍沒有得逞，一一被殲滅在海上與沙灘。 大二膽守軍約四百人，敵軍約莫一千多人，戰況結束，大部分地域均由國軍守住、小部分則由共軍佔據，營長集合官兵，南山向北山搜尋；經過掃蕩，殘餘的敵軍，繳械投降。 我軍俘虜了敵軍兩百餘人，其中負傷有一百多人，同時擄獲了一百多件中共武器，輕機槍、重機槍和步槍；至於笨重武器、無線電裝備，大多掉落海裡。 小兵立大功，反共抗日，誓死衛國；而抵達前線，築建碉堡和工事、後又修馬路，在大金和小金之間、造林鋪路，軍民一家親，軍隊受歡迎。 薛沅發至今從未向人提過的軍愛民、民敬軍，那感人與動人的故事。他笑著說，這第一手資料，惟妳獨得！老百姓養牲畜、種作物，從沒遺失的紀錄，倒是哀嘆養雞養鴨，還未來得及宰殺，牠們已消失得無影無蹤，究竟被誰吞下肚，無人知道，惟天地知情。 戰事之餘，薛沅發帶領弟兄割除雜草、修築道路，有天，散兵坑裡忽然鑽出一條蟒蛇，智勇雙全的弟兄合力圍捕。這條蟒蛇重二十四公斤，當安全檢查無虞後，由金防部派人護送到台灣的圓山動物園。現任文化局局長、當年服務於金門日報社的記者李錫隆先生，還特地跨海赴台，將這條身長五公尺、身寬三十公分的大巨蟒，做了深度的報導。 好預兆，戰地捕獲大巨蟒，蛇鶴延年心頭甘，牠的斑紋、耀眼閃亮，吸引眾多遊客的目光。而前線多長壽，光輝燦爛的歷史，印證有金馬、才有台澎。 二○一○年出版的《新聞編採歲月》一書，作者李錫隆局長在〈錦蛇奇譚〉一文裡，詳實記載當年走訪市立動物園、採訪飼育組組長陳義興先生，就錦蛇的健壯如常食量大、耀眼閃爍在他鄉，供遊客觀賞，道盡戰地歷史的一段，不禁令人萬分的懷念。 以下，筆者特地摘錄作者李錫隆局長〈錦蛇奇譚〉中的精采片段，與讀者分享：「在春陽的照昕下，牠塊狀的斑紋，更形耀眼閃爍，牠安詳的蝸居在金黃色的麥草堆上，牠居處的四周，是嶙峋的巨石環繞，因此，也更呈現牠的重要性。如同金門形勢的顯重，牠位尊而高峙，俯視著處於下邊欄裡的大象、海豚和泰國鱷魚等，牠吸引了萬千遊客的注目，尤其在遊客得知牠是來自聖島的金門戰地時，更不禁對牠多瞧上幾眼。」 從大二膽移防台灣，薛沅發成了運輸調度士，在土城運輸學校受修復、調度、保養的訓練。而在五十年由上士考取陸軍官校三十二期班，畢業後，分發到成功嶺警衛排擔任排長。民國五十四年、第一次招生，蔣公指示全國的大專院校學生，必須分批到成功嶺接受大專集訓、為期一個月的軍事訓練，時間為每年七月。 薛沅發的表哥居住宜蘭羅東，是聯勤被服廠的裁剪組組長，休假時候，表兄弟、聚一堂，共享家園的溫暖。 孤家寡人不圓滿，表哥作媒，介紹縫紉部班長，家住宜蘭三星，兩人一見鍾情，陸官畢業後，即在台中成功嶺的康樂廳舉行婚禮，弟兄全到齊，三十二桌共享喜訊。 婚後，小倆口租屋成功嶺附近的民房，如膠似漆，生下二男二女，而後分到台貿六村的眷舍，每月僅繳水電費，房屋不需收費。 卸下軍裝，不當營長，也退眷房，改領房屋補助款、生活補助費。孩子多，預算不夠，當了六年運將，亦開卡車兩年半。當積蓄足夠，買房開店，由妻小管理，他則北上上班，當起了警衛組長，閒暇時，也當志工。 有天，忽然接到女兒來電，夫人心肌梗塞上西天，晴天霹靂在眼前，從此天上與人間。 失去牽手很痛苦，猶如身上中彈的痛楚，薛沅發泣不成聲，老來他已沒了伴，妻子怎能撒手人寰。 深根密植的家園，經營起來很艱難，當苦盡甘來，妻子卻畫下人生的句點，情緣已盡，獨留思念。當他辦完了愛妻的喪事，決定離開傷心的地方，這觸景傷情的所在。 選擇年老的棲身之所，他提著行囊來前線，這也是他的第二故鄉，曾經，他在這裡出生入死，當年沒有戰死沙場，如今得以重返現場。而觸景傷情的遺憾，莫過於當年戰友一同上戰場，如今身處的世界，陰間多過於陽間。 走過烽火歲月、嚐盡人生冷暖的薛沅發帶著愛妻的遺照，來到寶島的新市街上，租了一間小套房，將這張黑白照片、擺在房間的一角，每日相對看，難能可貴的鶼鰈情深，旁人也動容。 現年八十四歲的薛沅發，來金數年，融入了島嶼的生活，早睡早起精神好，騎著鐵馬滿街跑；愜意的日子，他感激當年蔣公與夫人再造新希望。衣櫃裡，珍藏一幅裱框的第四任總統伉儷玉照，上頭有蔣夫人的親筆簽名，師生情份濃，數十年藏心房。 電話鈴聲響，那是郵局的來電；原來，慶祝百年，薛沅發訂購了今年郵政總局授權捷云國際有限公司、以黃金製作而成的郵票圖案——耀眼台灣珍藏系列，每套八萬三千五，一口氣買五組，既鼓勵、亦培養五個孫子的集郵興趣。 先繳款、再取貨，愛孫心切的薛沅發於十月五日匯款四十餘萬，日思夜盼，期望這別具意義的禮物，早日遞到孫子的手上，做為建國百年的紀念。 耀眼台灣珍藏系列，據山外郵局局長透露，全國發行量為六千八百套，金門已售出五十套，依訂購順序，取貨有先後。 眼光繞牆壁一周，司令部派職令、黨員證書、宜蘭縣陸軍軍官學校校友協會錦旗、宜蘭縣青年軍聯誼協會錦旗、與馬英九總統合影、大二膽戰役六十週年紀念活動合影………，凡走過的痕跡，他都珍惜。 細雨微飄、行人稀少，英姿煥發的薛沅發，依然騎著飄有國旗的鐵馬，他又來到了中正公園蔣公銅像前，行禮、默哀、追思………。 筆者書寫本文的時刻，忽聞當年與薛沅發一同作戰的史恆豐營長，於建國一百年、十一月十日壽終正寢於台灣，十一月二十一日在新竹市立殯儀館舉行告別式；半生戎馬、為國為民犧牲奉獻的老兵，又見凋零！ 聽聞此噩耗，薛沅發百感交集，立刻飛奔機場，搭機赴台，含淚送老長官最後一程………。

小小的舟 從我瞳眸，划出 秋天的灰雲下，妳 向右，又是太老的芒果 早凋落的季節，那跫音聽不見了 如果朝前，黑板樹多麼蠻橫 根突起，花且太濃的嗆香 舞步只好打住塵與土之間 擱淺了 用ㄔ亍的滑動，那細纖的腳   我在陽光不來的日子裡 推窗 一隻候鳥也游過天際 刺破的一聲，如郵差 遞我 一封她怨愁的來信 告訴我 丁香花又開的訊息 　我，輕輕一嘆 就當作回了秋天，還有她 冬天不遠的小札 要她耐心一些，就等春來

人格上有瑕疵的貓仔馬俊，除非自己爭氣，能及時地回頭，徹底地改過自新，努力不懈闖出一片屬於自己的天空，要不，以他的身世與目前的行為來說是難以獲得認同的。倘若真對金花有意思，也只不過是單方面的，以金花的乖巧美麗和手藝，以及其父親是鄉公所幹事的身分，豈會看上一個被學校退學、而四處打零工卻又「紅薰」、「燒酒」不離身的少年家。貓仔馬俊如果有「佮意」他的想法，莫非就誠如俗話所說的：「半壁吊肉貓跌倒，看有食無癮仙哥」那種情境。　   當然，如果有一天他能徹底地改過，奮發向上，成為土水界獨當一面的大師，始能改變外界對他不良的觀感，果真如此，則又另當別論。倘若不知悔改而繼續沈淪下去，被蒙在鼓裡的跛跤膨豬，他那些「賣豬賣牛」與「儉酸苦淡」儲存下來的「棺材本」，勢必也會受到遭殃。甚至他那條不知為誰辛苦為誰忙的老命，以及那把一生勞碌、卻又值不了幾文錢的老骨頭，也會被他這個了尾仔囝給葬送掉。這不知是跛跤膨豬的悲哀？還是宿命？但願貓仔馬俊能記住：「毋免擱一年半載，咱鄉里的天下著看我楊馬俊，我絕對袂予你漏氣啦！」的承諾，才不會辜負跛跤膨豬養育他的一番苦心。然而能嗎？旁人則不得而知，或許只有他心裡最清楚。　   第六章 　　時光就猶如是貓仔馬俊口中吐出的煙圈，在轉瞬的剎那間，隨即消逝得無影無蹤。而日復一日，年復一年，貓仔馬俊並沒有實踐「咱鄉里的天下，就看我楊馬俊」的諾言，依然只是一個入不敷出的泥水小工。除了食「紅薰」、哈「燒酒」外，又多了一項「跋筊」的陋習。起初只是玩玩釣紅點抽大頭，只要有足夠的酒錢和滷菜錢便結束，然後再一起到金花小吃店喝酒聊天，無論是贏家或輸家，都有得吃。如此的輸贏，認真說來也只不過是二瓶米酒、一盤滷菜、四碗麵的小錢，但倘若運氣不好經常輸的話，長久下來卻也不是一筆小數目。貓仔馬俊倚仗一點小聰明，以及自認為是讀過書的中學生，那些大字不識幾個的青瞑牛，絕不是他的對手，在嚐到幾次白吃的甜頭後，竟興起了玩真的的念頭。 　「逐日釣紅點、食麵哈燒酒，無啥物意思啦！咱來推十點半，我來作筊頭家予恁壓，錢隨在恁出，十點半和五小加倍賠，平點筊頭家贏。」貓仔馬俊把遊戲規則告訴他們說。可是他們似乎都沒有賭博的意願，正在猶豫不決時，貓仔馬俊又說：「逐家來跋一個趣味的，輸贏袂真大，毋免驚啦！」 　　於是臭屁仙和馬屎生仔各壓十元，牛鞭和虎膦才仔各壓二十元。當貓仔馬俊發完牌，只聽他一聲聲的「予你死、予你死」，雖然臭屁仙和馬屎生仔各十元被他吃走，讓他興奮地贏了二十元。可是牛鞭則是十點半，虎膦才仔亦毫不客氣來個五小，必須各賠四十元，這一輪貓仔馬俊總共輸掉六十元。誠然，玩牌的技巧固然重要，運氣則是決定輸贏的主要因素，除非是以不正當的手法詐賭，不然的話，誰敢於否定它的存在。在輸多贏少的情境下，貓仔馬俊已開始抓狂。 　　「虎膦才仔，你今仔日贏袂少，換你作筊頭家，予我來壓。」貓仔馬俊說後，把撲克牌交給他。

  緣起　   歷史洪流中很難找出一個邊境小島，居民不足五萬人，曾經烽火漫天，砲聲隆隆未曾稍歇長達三十年，紅赤土、花崗岩，彈痕累累。在不認命、不認輸的傳統精神意志下，這群人結合了閩、台，及南洋等鄉情力量，創造出金門教育文化史的驚艷！一所不可思議的國立最高學府就在這個島上誕生了，以島為名，就叫「國立金門大學」！ 金門島，古稱浯洲，南宋紹興（西元一一五六年）、同安縣主簿兼學事朱熹來到他的轄地視學，倡設燕南書院，距今已是八百五十五年前的事了。近千年的時光長河，流注無邊無際的因緣，成就今日的功德。琅琅書聲、絃歌不斷，將取代炮聲烽煙，海外各地負笈來此的學子，可以在這裡快樂安心完成高等教育學業的理想。從戰爭之島到教育之島，金門真的改變了，因為這盞光明燈已經被點亮。 為金門大學播種、點燈的人，正是不折不扣出身在這貧瘠島的金門子弟。這一切因緣則要從台灣台南的成功大學開始說起： 民國八十六年時任教育部長吳京先生，是前任成功大學校長，他是近代傑出的教育家。來訪金門多次，深知金門鄉親對成立高等學府的殷切企盼。當時的陳水在縣長為此向各方爭取更是不遺餘力，幾經折衝，最後就以高職延伸教育為訴求，教育部遂徵得黃廣志校長的同意在金門設立「國立高雄科學技術學院附設專科（二專）部金門分部」，吳部長、黃校長，以及陳縣長當是第一顆金門大學種子的播撒者。   決心　   最初附設專科部，雖僅設立營建、工商、食品和觀光等四科，但需要一位有能力擔當創立的人選。民國八十六年，吳京部長向成功大學商調時任主任秘書的李金振先生。當時，年已八十多歲的老母親仍留居金門，為了能晨昏定省，克盡孝道，李校長毫不猶豫答應，接下艱鉅的建校任務，回想起來李老夫人也是成就金門大學的善緣佳話。 從接受建校使命的那一刻起，李校長堅定的信念目標，就是要在故鄉建立一所國立大學。為了這個夢想，所有的思維作法都是以建立大學的範疇為規劃設想。明知道迢迢之路，千山萬水難逾越，未來時空人事無淵源，金門想要一所自己的大學，簡直就是一項不可能的任務！ 歲月沒有抹去李校長憨厚正直的蕃薯氣，但他堅毅的眼神，已經確定了全力以赴的決心；層層關卡，重重難題，就憑這份毅力和苦幹實幹的耐心，一一克服了。從民國九十年開始為了爭取升格為技術學院，李校長多方奔走積極爭取，但由於與程序不合，一再受阻，依規定附設專科部依序要先升格為專科學校，如果要直接跳升為技術學院，困難重重。教育部的意見：「金門要成立專科學校，將會迅速核准。」但李校長不為所動，不斷提案陳述，竭力爭取，皇天不負苦心人，民國九十二年終於傳來好消息，教育部同意破格，讓金門專科分部跳級升格為「金門技術學院」。這也是金門教育史上空前突破的一刻，終於有了以吾鄉金門為校名的高級大專學府。 然而李校長的雄心大志，長遠目標，並不僅於此。更以其百折不撓的意志力，繼續往前推進，決定要完成鄉親父老成立金門大學之夢，這也是他對自己的承諾。   風雨無阻　  篳路藍縷，以啟山林。為了完成金門人長年的夢想，李校長每天除了繁雜的校務，櫛風沐雨，披星戴月，找遍每一種方法，用盡一切關係，不浪費一分一秒，完全無暇自己的休閒及和家人相聚的時光，全力投入為升格成為「金門大學」的準備工作早出晚歸。兩岸三地南北奔走，餐風露宿，校長夫人每次見他深夜拖著疲憊的身子回到家時，都還問他事情進行順利嗎？她把先生嫁給了金門大學，成就了金門大學，自己卻在金門大學成立（九十九年八月一日）李校長佈達後半年即往生了。李夫人在最後這十四年與先生離多聚少，無怨無悔，心中盼望著是這所千呼萬喚的金門大學，能在他先生的努力下誕生。而今夢已成真，佳人不在，言及於此，李校長不禁眼眶泛紅。李老太夫人則是民國九十九年仙逝。回想民國九十年，李校長由成功大學借用四年期滿，而金大推展工作，只進行一半，要返成大歸建或辭職擇其一，陷入兩難。母親勉勵他，應繼續投入金大成立推展校務，破釜沉舟，終畢其功於一役。但公私難兩全，老太夫人、校長夫人相繼離去，為人子為人夫，難抑愧傷落莫之情。也不禁讓我們對這兩位偉大的金門女性，深深的讚仰，金門大學欠了李家一份情。 成立國立大學的籌備工作千頭萬緒，日以繼夜整理相關資料、拜訪各層級學術單位及請求各方資源支援，都需校長親自臨場報告解說請託。幸運的是，各層級機關、學術單位、旅外鄉親、歷任縣長，以及議長，有感於金門的需要以及李校長的誠心精神，都給予積極支持。   群策群力　   旅外鄉親楊忠禮博士率先表態支持，親自寫了一封信給校長，表明願意提供獎助學金，邀請世界諾貝爾獎得主，前來金門大學講授課程。這封信在成立大學審查大會時發揮很大作用。之後他隨即捐了二千五百萬元新台幣蓋「楊忠禮園」。金大升格當天他又捐了一百萬美元；此外，另有華僑鄉親黃進益先生捐七百萬新台幣、陳成龍拿督捐二百萬新台幣、黃祖耀先生捐新加坡幣一百萬元、王振坤先生捐二百萬新台幣、陳篤漢先生捐一百萬新台幣、黃章聯先生捐二百萬新台幣、方水金先生捐一百萬新台幣。 經陳水在縣長、李炷烽縣長到現任李沃士縣長，各提撥新台幣三億元合計九億元，鼎力贊助金門大學校務基金，連鴻海集團郭台銘董事長也響應捐一百萬美元資助，並提供金大學生至富士康IE學院實習。金大畢業後有機會到台灣或大陸廠區直接就業。旅台學人則宣言支持金門大學的師資。國立雲林科技大學楊永斌校長先後以十四次專函，敦促教育部儘早通過金大成立審核案，並代表全體旅台學人對金大的支持與決心。再則是金門當地最大的產業機構，「金酒公司」同意與金大簽訂產學合作，成立大學研發處，金門最高學府與金門最大產業結合，提供學生就業機會，每年提供學術研究經費、創造產學提升。這些宣示和實績都是成立大學審查大會有利的重要條件。經由校長不眠不休奔走、協調，一一促成，最後得以提槍上陣。大學成立審查大會於民國九十九年四月十三日在教育部召開。這是決定金門現在與未來，擁有成立大學的歷史關鍵時刻。此次若未能通過，將來何年何月再有機會，無人能料。而其最大困難點，也是仿如上次，要跳級升格，依規定現階技術學院，必須經由科技大學階段後才能升級為一般大學。李校長則希望能一次到位，直接升格為一般大學。因此阻礙力勢必更大，就在審查大會的前夕，校長先作了一番兵棋推演。原本計劃由也是審查委員之一的旅台鄉賢陳德新先生在最後打圓場。但後來考慮應先發制人，以減少反對票。四月十日，李校長親自拜訪陳先生，並決定請他率先發言，穩住局面。李沃士縣長及王再生議長隨後輪番致詞，在會上承諾：金門全體鄉親再怎麼困難，再苦都要全力支持大學的成立。此言令在場委員為之動容。接著教育部吳清基部長，再為金門發言，懇切表示，從各方面評估與現實考量，金門大學的成立，有其必要，他樂觀其成。至此票勢已呈一邊倒，結果僅有少數反對者也紛紛棄守。金門大學成立之審查案順利通過。在這次驚濤駭浪的審查大會中，氣氛極度緊張，能夠節節突破，最後順利過關，吳部長的發言是很重要的關鍵。而其中薛承泰主席也扮演了無形的推力者；這要說到薛主席與吳部長的默契，之前恰好是台北市政府團隊的同事。原有舊識之誼，對於金門的實務狀況，透過他的傳述，部長當更明瞭。審查會通過後，薛主席馬上接到吳部長的賀電，足見兩人的交情與共識。   感恩　   教育部吳京部長、吳清基部長前後兩位吳部長，在成立金門大學的過程中，分別扮演了啟程與臨門一腳的關鍵推手，將來金門縣誌編修時，在成立金門大學的文獻上，應當特別記下一筆，以資感恩，並勉後進。 三位縣長的接棒努力，王再生議長在審查會中慷慨陳詞，李校長全力以赴的精神和意志力，點滴筆墨，難以形容盡述。最終把不可能的任務完成，呈現給鄉親，這項金門歷史空前的成就，李校長一點也不居功，他祇道是「天時、地利、人和，因緣俱足而成，衷心感謝所有為金門大學付出心力的人！」淺釋出他的心聲；但我們都知道，金門將成為文化縣大學島的光芒已然乍現，奮力點亮這盞光明燈的人，就是金門子弟李金振校長！

  虔敬又愉悅的建築    初秋，在「向山」行政暨遊客中心，我們彷彿來到了異國，清澈樸實的清水混凝土原色，在陽光照耀下隱隱透出薄薄的藍光。 建築物內壁的每一吋紋理，都拓印著台灣杉木的微細渦輪，時間光影靜止在牆上、在拱門和長廊穹窿裡。 「向山」的外觀由兩座與地面服貼起伏的建物構成，像是太極圖陰、陽的兩股力量生生不息地輪轉。如果說建築物會呼吸，我想是的，在「向山」這幢藝術之屋，它與天地雲朵微風一起徜徉，襯托得池水更寬闊薄透，站在穹頂，看著它向著對岸的涵碧樓和日月潭心的拉魯島款款划進…。   美麗健壯的原住民     如果，南投山水的淳樸靜謐可以濃縮在一幅動人的畫裡，我覺得，在水社渡船碼頭賣唱的藝人幸福臉龐，可以包含一切的條件。兩男三女，有來自布農族、泰雅族和邵族，青年男女唱著跳著無比輕盈的舞步，讓現場來自各地的男女老幼遊客敞開心懷，一起嗚~嗚~嗚~地歡呼、嘿~嘿~嘿~地吶喊，情不自禁地跟著他們跳起舞。 賣藝人，偶而也穿插表演拍擊落地鼓，我向赤裸著上身、露出褐色健美肌膚的少年開玩笑說：「這音樂是不是出草？鼓皮該不會是人皮吧？」少年更開心了，拍打得更起勁，另一旁有著大眼睛身材修長的美麗紅衣女孩，則俯跪在地上，敲擊賽德克族的四聲音階小木琴一起合奏。據說當年莫那‧魯道頭目在出征前就是敲奏這樣的古老戰曲，音樂由深沉緩慢開始，接著節奏轉為很狂烈激昂，聽了令我為英雄故事的壯美而感動莫名。  忘憂、忘記時間的一條街道     蜿蜒、不長的一、兩百公尺名勝街道，因為窄小起伏，而更顯得它的親切。我們似是遠古的腳伕、漁夫湧聚到此市集來作買賣、採購土產野菜。走累、餓了，到一旁的小店點一碗熱呼呼邵族麵。坐在原木粗獷的大桌椅上，香潤的川燙山豬肉片多到吃不完，附有龍鬚菜、新鮮香菇，還放一種當地人呼之為「刺蔥」(食茱萸)的當地野生喬木綠葉片，氣味辛香，聞所未聞令人神思飄逸。直到我挾起Q彈的「現代」烏龍麵條進食時，才回過神來，提醒我其實是活在二十一世紀的文明社會裡啊。 我的人與心，在日月潭畔一次的短暫行旅，與水、沙、天美妙相連繫，得到莫大的休憩與昂揚。 日月潭，我很快就會再回來看你的！

　仰首敻遠天際 鑲嵌在山巔樹影間的 雲波  如浪 似冬非冬的詭譎天候 潛藏季節拂逆 陽光分割枝葉間陽光 時間奮力洗刷秋的吻痕 悄悄向季節深處挺進 　彎腰拾起青黛山色 薄施脂粉的早冬啣著一枚暖日而來 沿路拓印脈色遼闊 此刻 旅人端坐窗櫺旁 迎接冬陽入境 捧讀詩篇 把自己融入天空 思維如筏 搖槳文字海 　山雲輕輕拂過森林邊界 從峰頂到谷壑 蕭瑟交織著蒼茫 偶然浮現一些想念 橫越冬夜 落腳夢的邊陲 容顏已模糊 呼吸繫著悲傷

  「我佮恁眾兄弟警告，」貓仔馬俊指著他們說：「後擺佮金花仔講話著較正經的，恁若毋知死活，想欲佮伊做媒人，一定會討皮疼。千萬毋通口林幾喙仔燒酒著起酒  、講酒話。」 　「貓仔馬俊，你也毋是金花仔伊啥人，咧替伊講啥物話？」臭屁仙故意指責他說。 　「我有替伊講話抑是無替伊講話，阮兩人上知影，毋免你臭屁仙家婆。」貓仔馬俊說後看看金花，「媠姑娘，妳講有影無？」   「有影、有影，有影你的頭啦！」金花不屑地，伸手想敲打他的頭。 　「刺查某！」貓仔馬俊一閃，沒被她打到，竟順口說：「我貓仔馬俊一定欲共妳娶來做某！」 　「袂見笑！」金花絲毫不給他留情面，「你這世人毋免數想啦！」 　「大話毋通講傷緊，」虎膦才仔面對金花打趣著說：「無定著毋免偌久，阮這兄弟攏著叫妳一聲：貓仔馬俊嫂。」 　「你去死啦，」金花伸手搥了他一下肩膀，「愈講愈過份！」 　「虎膦才仔頭腦袂歹，」臭屁仙誇讚他說，並一再重複：「貓仔馬俊嫂，貓仔馬俊嫂，實在有夠好聽擱親切的。」 　金花收起笑容，不想再理會他們。即使為了生意起見以及同鄉的關係，經常陪他們聊聊天或說說笑笑，但卻從未涉及到男女間的問題。今天想必是他們酒喝多了，才會胡言亂語、語無倫次，盡說些沒有營養的話。更何況他們除了吃吃喝喝外，又能成得了什麼氣候。並非她自命不凡或高不可攀，將來她擇偶的對象，絕不會是這些浪蕩子。　　 　然而，當貓仔馬俊聽到有人叫她貓仔馬俊嫂時，簡直樂歪了。於是他瞇著眼，偷偷地看著相貌清純艷麗、體態豐滿卻又能幹的金花。腦裡也一直想著，如果能娶她為妻，何嘗不是他此生最大的福分。可是當這些酒肉朋友費盡心思，試圖幫他敲邊鼓時，他是否會因此而獲得金花的青睞呢？若依他目前的行為來說，似乎是不可能的。即使跛跤膨豬為人忠厚老實，但村人和鄰近的村落，有誰不知道貓仔馬俊是秋月討副村長所生，甚至永遠記得他母親秋月跟副連長私奔的事，還有他自身遭受學校退學又不務正業的「歹囝」底細。凡此，都是他求職或擇偶的致命傷。　　

古代同安的姓氏，在漢武帝建元六年（公元前135年）就有左翊將軍許??熒奉命率師平定閩越之亂駐軍營城（同安小西門一帶）并因「以久戍，爰卜居於五爐山下，遂居焉」的記載。這是出自宋代朱熹高弟許順之編纂的譜牒資料，應該是古同安最早有文字記錄的漢人姓氏。西晉永嘉五年（公元311年），中原有「八姓衣冠南渡」，故五省經略蔡復一為三省參政林一材（同安亨泥人）撰寫墓志銘時說：「吾同人多徙自光州固始，而林當晉永嘉之擾，與陳、黃、鄭四大姓入閩最早。「唐高宗總章二年（公元669年），「開漳聖王」陳元光率領58姓軍校入聞平定「閩獠嘯亂」；唐貞元十九年（公元803年）析南安縣西南四鄉置「大同場」（後來的同安縣）時，牧馬侯陳淵率12姓入浯（金門）牧馬；唐僖宗光啟元年（公元885年），光州固始縣「王家三龍」（（審潮、審邽、審知）率軍校和士兵27姓（據後人統計有72姓）入閩。歷宋、元、明、清、民國，由於改朝換代，社會動盪，北方移民大量入閩，大大豐富了古同安的姓氏。 中國人多姓多。袁義達、杜若甫所編《中華姓氏大辭典》收錄中華民族姓氏達11969個。2000年全國第五次人口普查，我國有3490個姓氏（臺灣有1989個姓，其中438個姓祇有一個人）。在這些姓氏中，東西南北，上下左右，柴米油鹽醬醋茶都有人姓。有些稀有的姓氏如啊、哦、些、哭、哥、妹等被稱為「熊貓姓氏」。有些姓氏被人稱呼時很尷尬，如姓酒的女孩稱「酒小姐」，姓老的姑娘稱「老小姐」，姓公的男孩讓女孩叫「老公」（惠安洛陽萬安松有公姓人家，後改松姓），姓母的男士被人叫「母先生」，姓苟的老人人家叫他「苟大爺」…因彼此心知肚明，祇好置之一笑。 歷史上由於自然災害（如瘟疫、旱澇、地震等）、官府壓迫（如明代「禁海」、清初「遷界」）、家族犯剿、異姓排斥（即大姓欺小姓）等原因，一些宗族徙居他鄉甚至改姓避禍。因此，有些早時的姓氏，到今天變成少姓甚至消失。據1987年同安縣（含今翔安區）人口普查，同安仍有不少稀有姓氏，如繆、具、渠、固、在、柴等。金門自民國三十八年後，因「天南地北之人，風從雲集，故金門又新增設籍姓氏」，如井、尹、牛、冉、印、房、況、晃、郜、淡、開、龍等，計有106姓（民國八十年增修《金門縣志》卷三）。 下面介紹幾個古同安（含現在的金門縣、廈門市區（海滄部分）、龍海市角美鎮等）現在較為少見的姓氏。 辜：同安元代就有辜姓。同安收藏學會會長吳鶴立先生在新墟辜宅辜厝頭搜集到一方元大德九年（1305年）磚刻壙志，記載「鄉辜府諱郭山文興公女名僅娘，今卜佳城于十八彎下，名邦坪埔」（辜僅娘卒葬娘家）。但辜宅於明成化間由坑柄黃氏遷入，辜氏外遷，今黃氏家廟前尚有辜氏宗祠基址，辜宅也於建國后簡作「古宅」，今屬翔安區新墟鎮。現在新墟鎮的姑井，洪塘鎮的小古宅，民國版《同安縣志》均作「辜井」、「小辜宅」，可見原為辜氏始居地，但現在均住陳姓村民。長興里辜東保的辜東厝，原為辜姓聚落，後來顏姓遷入，二十世紀五十年代成為廢鄉。同安縣積善里二十都白崑陽保有辜厝，清康熙三十七年（1698年）白礁人辜南金還中了臺灣貢生，隨後舉家渡臺，現在白礁、鴻漸（均屬龍海市）也無辜姓人家。據海南省海信集團辜春明先生介紹，海南有辜姓七萬多人，祖籍在泉州府同安縣，可能是當時整宗遷徙，其因待查。現在同安境內祇有西柯鎮一戶外來辜姓人家。 據《姓氏考略》載，辜氏「其先因被辜自悔，以辜為氏，如救氏、赦氏、譴氏之類。」清末文化??在傑辜鴻銘是同安人，據傳其先為陳姓，金門「浯浦」支派，清乾隆間因避官司自同安浦尾（今屬翔安區）逃往馬來西亞謀生，後因悔改陳為辜。 花：郡望東平。同安花姓之源未詳。據汀溪五峰許氏族譜記載，清康熙年間，有生員花自求等行文呈請為五世許先登（康熙二十二年隨施琅定臺，功授左都督，年34屈死）之妻陳氏旌表節孝，可見清初有花姓居民。1989年4月，臺北市一位花先生致函同安縣人民政府，自述祖先於清乾隆年間自同安徙居臺灣，祖籍地為「同安縣感化里6.7.8都小坪樓仔下」。經查，現在同安區蓮花鎮小坪村原有「樓仔下」角落，曾有花姓居民千餘人，當地尚有花橋，1970年修建的引水工程也叫「花橋石拱渡槽」（長93米，最高處距地面31米）。由於種種原因，花姓村民陸續外遷，1952年最後一戶花姓也遷往鄰縣安溪大坪，「樓仔下」也成廢鄉，僅存花氏宗祠及村落基址。同安縣城西亭宮後原有一座墓葬，相傳埋葬一位自小坪嫁來縣城冤死的花姓婦女，坊間稱後壁墓或桂花墓，從前婦女每逢俗節多到墓前祭祀祈嗣。 現在蓮花鎮雲洋村的花厝，也是花姓始居地，但現在祇有姓居民，花氏何時外遷不得而知。 阮：商代諸侯之國，在岐、渭之間，子孫以國為姓。 明末清初，同安嘉禾名士阮旻錫（1627─1705），曾為鄭成功幕僚，晚年居同安夕陽寮，著有《海上見聞錄》、《夕陽寮詩稿》等。據載，其先祖籍南京，明初阮升到中左所（今廈門市區）住百戶。其父伯宗世襲千戶裔，母親是嘉禾里金雞亭人，故世居嘉禾里，父子同列《同安縣志、獨行錄》。現在同安朝元觀保存一座明代崇禎五年（1632年）石雕香爐（高0.42米，頂寬0.52米），立面橫鐫「三官殿」，上款為「崇禎伍年中左所信士」、下款為「阮時迪祈求子孫昌盛」。民間有傳，現在廈門市區的阮姓為《水滸傳》阮氏兄弟避難後裔，因缺乏資料，未敢妄斷。 金門下埔下阮姓，據載清末自海澄（今屬龍海市）遷入。 粟：漢有始粟都尉，以官為姓，望出江陵。 同安縣安仁里14都高浦保有高浦所（今屬集美區杏林鎮）。明洪武二十年（1387年）江夏侯周德興奉旨在福建沿海設衛防倭，廈門中左所、金門所、高浦所同屬永寧衛的千戶所。高浦原稱鶴浦，因地處白鶴山南坡至鼇江海邊而名。宋代朱熹題「蔡林八景」有「樵夫一曲和歌清，蓮道響穿鶴浦城」詩句，推測宋代建有「鶴浦城」。明初高浦所有操海屯田軍1258名，營房1028間，聚有高、鄭、張、陳、粟、王、朱、周、林、方等30多支宗姓家族，其中昭信侯粟公相傳還是周德興的同僚。據鄭武成先生介紹，現在官倉（屬內林村委會）有近百人姓粟，是古同安粟氏聚居的村落，其他地方偶見的粟姓多為外來人口。 毛：現在同安區蓮花鎮花厝村西的銅缽巖，有一碣宋代開禧元年（1205年）碑刻，上鐫「弟子毛士作同妻陳五娘捨錢鑽造觀音菩薩、定光菩薩、昭應菩薩」字樣（定光菩薩即同安人鄭自嚴，臺灣客家祖佛），可見宋代同安有毛姓，現在境內已極少見。 白：同安從順里三都瑤江社（今祥平街道瑤頭社區）原有白姓。始祖白肇元於元至正年間（1341─1368）職司泉州府判兼理同安刑事，卜居于此。鄉人白興為洪武二十九年舉人，任國子監助教；其子白尚德為永樂十六年進士，任平安知縣。白興三子應順於永樂二十二年（1424年）舉家徙居安溪榜頭鄉。今瑤頭已無白姓居民，但有一座1988年重修的白氏宗祠。 金門後浦北門及湖前白氏，據載清中葉由安溪遷入，可能是瑤江白氏支派。 練：同安縣民安里蓬萊保中保村（今為翔安區新店鎮呂塘社區）居民多練姓。明萬曆三十一年（1603年），練世運自武平中堡到同安參加修葺通濟橋（橋為宋慶歷元年始建），後留居當地後樹并入贅潘氏，繁衍練氏一族。 華：現在同安舊城區有少數華姓居民。據同安政協文史委編寫的《同安姓氏專輯》資料，其先於明初自龍林州上亭縣（可能記錄有誤）遷居同安鼇峰茂林（今屬汀溪鎮五舉村），清光緒三十一年（1905年）十六世遷入同安城內。 成：同安縣從順里五都官潯社（今屬西柯鎮）林氏開基祖林師生，明初自赤嶺徙居官潯，娶妻成氏；今洪塘頭社區劉山村有成祖宮，祀成府都督大夫，五月初八日例祀。但今同安境內少有成氏。 金門城內成氏，據載明洪武間隨江夏侯周德興來築金門所城成氏的苗裔。 姚：明萬曆年間，姚權祖孫三代連任金門千戶所副千戶，其四世孫於崇禎間遷居同安後溪社（今屬祥平街道溪聲社區）。今該社僅有八、九戶姚姓人家。 金門榜林姚姓，據載清初自晉江、南安遷入。 龔：清道光二十九年（1850年），晉江永寧沙堤龔沼裔孫龔烏妹因避難移居同安縣翔風里十三都東坑村（原名董坑，今翔安區新店鎮），後擇居洪厝港海濱稱龔厝村。迄光緒二十六年（1901年），又遷入楊厝社與楊氏合居稱龔厝角，現在祇有五、六戶龔氏居民。 金門何厝有龔姓，鄉人龔天池為明崇禎十年（1637年）進士，任浙江鄞縣知縣。 接觸民間譜牒、墓志、碑刻等資料，還可以發現一些至今罕見的姓氏。如唐代金柄紫雲黃氏開基祖黃肇綸原配夫人智氏。宋代後柯名儒柯翰的母親卜氏、夫人允氏、兒媳固氏、孫媳商氏。明代浙江道御史劉存德妄韓氏、兒媳歐陽氏。又如，明代弘治十五年貢生甄信（盧嶺人），天啟四年舉人英起元（西市人），世襲雲騎尉胥貞咸（金門後浦人），鄉飲賓字流（後安人）…這些稀有的姓氏，蘊含古同安天災、戰亂、從戎、謀生、科舉、遊宦、宗族、婚姻、出洋、渡臺等大量歷史信息，是研究地方史的參考資料。 （參考材料：民國版《同安縣志》、民國八十年增修《金門縣志》、《同安姓氏專輯》等）

  ─人們只看到花朵的凋謝   而不知道那曾經綻放過的美麗與芬芳到哪裡去了？─    如果能量是不滅的，為什麼人們只看到蠟炬成灰，而不知道蠟炬所發出的光芒到那裡去了呢？為什麼人們只看到花朵的凋謝，而不知道那曾經綻放過的美麗與芬芳到哪裡去了呢？為什麼人們只看到父母親人的衰老，甚至死亡，而不知道那曾經以生命的熱能照顧我們一生的親情，又到什麼地方去了呢？ 其實人的覺知是有限的，生命的能量的變化是無限的，以人類有限的生命的覺知，去揣測那無限生命的來去蹤跡，使我們顯得似乎渺小，而且無助。 不論醫學怎麼研究，醫學也只研究到「身」體的一部份；心理學怎麼研究；心理學也只是研究到「心」理的一部份；宗教怎麼研究，也只研究到靈的一部份；而生命的形成絕非只有身、心、靈的組合而已。雖然如此，如果能從「身」、「心」、「靈」來做粗略的理解，似乎也是一個退而求其次的辦法。 當蠟炬燒光，蠟炬的「身」成灰，蠟炬的「心」化成光芒，蠟炬的靈就鋪天蓋地深入到宇宙各處的每一個角落去了。從花朵的「身」，我們看到凋謝，從花朵的「心」，我們看到了美麗與芬芳，而花朵的靈，也在美麗過後，鋪天蓋地深入到宇宙各處的每一個角落去了。 相同的，人的身體在分解後消失，人的「心」，因其一生的愛與熱忱而留在人間，變成我們心中美好親情的記憶與溫暖，然後親人的靈也鋪天蓋地地深入到宇宙各處的每一個角落去了。 所謂親情，是父母、親人在世時靈與靈的交融，因為「靈」是最細微的能量，且來去速度與思想一樣快，當我們思念所及，父母、親人的靈，不管在天邊或海角，瞬間即至，不會遲疑。 所以當親人離去，要莊嚴以對，而不是過度哀傷，因為只要思念所及，親人馬上如生在前；我們隨時都可以與之再行對話，再行撒嬌，或再行道歉，和解、祈諒。甚至可以說好好照顧父母，親人的健康；當我們喜悅，父母、親人也喜悅；當我們知足感恩，父母親人也會如是領受，這樣的認知，才是對生命正確的認知，也因在身繫囹圄之後，才發覺最平凡的親情，彌足珍貴；也領悟到人間庸碌煩忙之際，不妨停下腳步，沉澱心靈，或許在生命的歷程裡，你會獲得更深的體認、更確定的迴響。

保守又傳統的母親，對她說的話，總是脫離不了遵守禮教的啐啐唸，吃飯如何持筷端碗，言談行止，甚至坐相睡姿都應守閨秀分寸。母親的話，像三、四十年代跳針的唱片，每天在她耳邊一遍遍的迴響著。 「別人送的花兒，不能親手去接。」母親總是一再如是對她說。 醜小鴨一隻，一頭膨亂發黃的卷曲頭髮，塌扁的鼻子和類如鼠目的三角小眼，她一點都不美。同是愛作夢的年紀，她卻不像同齡一般女孩，每天歪頭支腮幻想白馬王子翩然而至。偶爾端凝鏡中的自己，再兩三年就是一朵花的十八姑娘，屬這個青春洋溢的年紀，周邊到處是如花似玉的閨友，她們個個是舞台上聚睛的主角，但她卻屬一旁持牌提壺的灰姑娘，通身找不到一絲發光的亮點。文靜乖巧大概是她身上唯一可尋得的好處，不爭不吵的個性，恍如清新的空氣般，讓人感覺自在放心。 炎炎夏日，屋外蟬聲嘶嘶，一陣一陣，屋內酷熱如炊籠。午後，大地陷入一片昏昏欲睡。飯後，父親早就呼熱搖扇到屋後大樹下尋老友聊天去了，母親也揣著一身溼淋淋衣服，找隔鄰嬸婆串門子去了，任憑鍋瓢碗盆油膩滿滿一槽。屋裡只剩她一人，大門敞開著，護龍廂房外一小方天井，抬頭可覷得的一片藍空，還有穿堂而過的徐徐涼風，房門口一張吱呀作響的老舊竹躺椅，是這屋內唯一的涼爽桃源。她，躺在椅上小寐，一屋子安靜得出奇。  一個翻身驚動，半瞇的眼縫，竟瞥見眼前一個人影，五步之遙，站著不就是住在隔鄰小她一歲的男孩嗎？兩隻眼睛正死盯著她身上瞧，睏意正濃的她，母親常叮嚀女孩該有的分寸，讓她不假思索的連忙起身，跑回自己的房間，躺平床上續睡，這回恍如船隻覓得安全的港灣，繼續下錨停泊。錨越下越深，夢越沈越深，恍惚中，腳趾間有什麼在抽動著，猶如一條溼滑的長蛇，正使勁的尋覓鑽身的洞口。她，猛一驚醒，床尾，男孩正用手指在她的腳趾間來回抽動著。 男孩一見她睜眼，慌忙跌跌撞撞衝出房間，她，緊追而出。簡陋的客廳，一張木頭方桌，兩條長凳子，男孩坐在門檻上，女孩坐長凳椅一端，沈靜數分鐘後，女孩問：「人家在睡覺，你在做什麼？」男孩不發一語，濃厚的呼吸聲中，有鼻涕欲流未出的阻塞聲。突地，男孩衝向廚房，女孩一嚇，下意識的危機警覺，連忙拔腿往外跑。 熾烈的火球正在頭頂當空耀威，屋外也靜得出奇，連蟬聲也歇睏停嘶了，四周杳無一人。女孩跑啊跑，最後停步在一面照滿午時炙陽的牆前，心底疊生的驚恐，讓她彷彿惹犯了瘧疾般，三條被子也趨不走那渾身的寒意。時間好像被施了魔法，定格停止一般，有若一世紀之久後，女孩像一隻驚弓之鳥，懷著一顆忐忑的心，慢慢的踅回家，一屋子空蕩蕩的，男孩不見了。女孩弓身瑟縮坐在飯廳椅上，祈禱著母親趕快回來。 女孩將經過一五一十的告訴母親，哭啼吞吐的話才說到一半，男孩衝了進來，一個撲身，就跪倒在女孩的面前，滿臉的淚漬，一句話也吐不出。女孩手腳慌了，坐在一旁的母親，像拍了驚堂木的衙門知縣，一字一句鏗鏘有力，如警世洪鐘：「這回原諒你，以後不可以再這樣，要不然就要告訴你父親。」男孩嚎啕哭出聲，長跪不起，最後在母親的規勸與扶持之下，男孩才轉身躑躅回家去。這一轉身，男孩和女孩成了永遠的陌路人，路上碰著了面，也裝作不認識，即使兩家相鄰而居。 偶然丟擲入池，激起陣陣漣漪的石子，終於靜沈池底，事情好像沒發生過一般。女孩，仍是醜小鴨一隻，頂著一頭膨亂卷曲亂髮，常歪頭支腮，想不透這莫名其妙招來的花劫因緣何在？一日裡，瞥見防空洞上繽紛恣放的小白花，循憶追蹤蛛絲馬跡而去，才猛然驚覺……，原來事發的幾天前，她從同學阿嬤的手中接過了一朵淨白、香氣馥郁的玉蘭花。 一朵香溢的小花，招來一場莫名的花劫。母親的話或許是對的，花是不能隨意親手亂接的，猶如不是每一樁愛情都是甜蜜的，有些是必須付出沈痛代價的。

  「無赫嚴重啦。」 　「誠歹講喔。」 　收工後，一夥來到金花小吃店，因為經常來光顧，因此與老闆兼掌廚的金花彼此都很熟稔，偶而地也開開玩笑。 　「來坐喔，恁幾個人？」金花親切地招呼他們，並指著靠窗的桌子說：「這有位、這有位，坐這、坐這！」 　「金花仔，妳是愈來愈  喔。」臭屁仙一見面就誇讚她，並和她開起玩笑，「我共妳做媒人，好無？」 　「是你臭屁仙毋甘嫌，多謝啦！」金花笑著，「恁欲食啥物？」 　「今仔日貓仔馬俊請客，予伊來點。」馬屎生仔說。 　「按爾好啦，」貓仔馬俊爽快地，「一人一碗肉絲麵加一粒卵，擱切一盤滷菜，來二矸紅標米酒頭仔，若是食無夠再擱叫。」   金花笑咪咪地走進廚房，因為她有錢可賺。臭屁仙、馬屎生仔、牛鞭佮虎膦才仔則暗暗地爽著，因為他們有吃又有喝。而貓仔馬俊卻偷偷地看著金花走路時扭動的腰肢和渾圓的臀部，因為他佮意她很久了。可說是各取所需、各有所求。 　小吃店顧名思義是小吃，零零散散的客人幾乎都以麵食為主，像貓仔馬俊一夥既吃麵、切滷菜又喝酒的客人並不多。故而，他們也趁著這個機會，邊吃、邊喝，邊和金花聊天開玩笑。 　「媠姑娘，妳看貓仔馬俊生了怎樣？」虎膦才仔笑著問金花說。 　「恁毋通亂亂叫啦，」金花笑著說：「貓仔馬俊是山伯英台戲中的馬文才。   恁看，恁這個馬俊，生了緣投仔緣投，又擱  面仔  面，是無貓假貓啦。」 　「金花仔，貓仔馬俊是中學生呢，毋是親像阮這青瞑牛。伊老爸跛跤膨豬無啥物，著是有錢，將來啥人若嫁予伊，會快活一世人。」喝得滿面通紅的牛鞭，竟開玩笑地問她說，「我共妳做媒人、好無？」 　「三八！」一朵嬌艷的紅玫瑰，霎時，出現在金花的面龐，「多謝你的家婆啦！」 　「免歹勢啦，」馬屎生仔一本正經地，「古早人講：男大當婚，女大當嫁，親像阮貓仔馬俊這款少年真少。」 　「毋通佮伊滾笑啦，」貓仔馬俊看看她說：「恁看，金花一個面紅記記，若擱講落去，伊絕對會變面！」 　「你放心啦，金花伊是一個捌世事的人，誠好滾笑，袂變面啦。」臭屁仙說。   「我聽你臭屁仙咧放屁，伊咧變面著親像豬母變虎。」虎膦才仔看看金花說：   「有一日我親目看著，一個台灣兵仔數想欲食伊的豆腐，金花伊大跤著共踼落去，擱罵伊假  。」 　「敢有影？」馬屎生仔好奇地問。 　「講笑規講笑，袂使起跤動手的。」金花點點頭笑著說，似乎亦有一絲兒警告的意味，「這款人我看伊無通起。」

  １   一九八八年六月，金城國中校刊《晨風》第九期出版。除了一貫的師生創作文章之外，特別的是指導老師王先正與許維民帶領編輯小組製作了三個專題，包括人物篇：〈山高沒有我志大，路遠不及我腿長─傑出校友許績勝〉；民俗篇：〈鬼神請接受我們的賄賂─金門通行冥幣之研究〉；美食篇：〈金門小吃〉。 我「認養」了金門小吃專題中的「鹹糕炸」以及「粟仔粽」二款食物的寫作。專題中還包括了廣東粥、蚵仔麵線、人仔煎、滿煎疊、豆包仔粿、碗糕粿、好吃糖等等。我在「碗糕粿」文中讀到一九七○年代的金城街景；在「廣東粥」文中讀到拎著鍋子買粥回家食用的環保；我讀到使用汽水、白醋、太白粉、洗米水等不同材料來清洗豬腸的訣竅……。 那一年，我國二。 距離十八歲負笈北城的年紀還久遠。筆下寫不出鄉愁，愁鄉滋味。 之後戰地政務解除，金門開放觀光初期，坊間所販賣旅遊導覽小書，在介紹金門美食時，讀到有以《晨風》〈金門小吃〉專題文字摘錄濃縮而成者。 心中居然竊喜。   ２ 二○一○年秋。 「金門幫的好友們聚餐共品陳年高粱酒時，酒杯裝滿鄉愁，憶及兒時諸多飲食，美好記憶躍然而出；相約書寫一本屬於金門的飲食文學，當下每個人約訂各自書寫心中的家鄉食物。」〈牧羊女〉 我「認養」了餛飩麵線。 秋去冬來，轉眼春夏也過了。 紅龜粿炊熟了；豆渣圓蒸好了；高粱收成；禮餅也吃過了。 我的餛飩卻遲遲無法包成，即便出了門，只聞到玉蘭花香，卻趑趄不前，怎麼再也無法往前跨越。 同齡的友人在臉書上分享照片。金城東門的貞節牌坊註解成了二級古蹟；總兵署則註記變成了總督府。 啊！我們成長在沒有地圖的年代裡！我們忙著念書忙著長大忙著保密防諜人人有責忙著三民主義統一中國忙著解救水深火熱的大陸同胞。 忙到沒有時間沒有精神去認識、了解自己生長的島嶼。 於是我的餛飩經過林斐章故居，走過叢青軒、踅過文厝內，再落腳貞節牌坊所在的莒光路。餛飩包裹的不是鄉愁，是我深深的喟嘆！   ３   二○一一年秋天，《島嶼食事》出版了。 我在《島嶼食事》裡讀到純粹的金門。 也在認識或不認識的朋友的回饋裡，讀到這一本食物小書的重量。 「一直忘了跟妳說已經看完《島嶼食事》，很謝謝妳介紹了這本書，看完以後感觸很深，有很多事是我沒經歷過的事，透過了文字認識了它，其中〈番薯情〉裡有段閩南話，當下有很多字都唸不出，還請較長的金門同事，唸給我聽，她也一一解釋了裡面的含意，讓自己長了知識。而也把這本書分享給一位剛好在小金門出生的同事，她看完以後也非常感動喔！」 「拿書裡的美食和故事跟家裡的長輩們討論，還可以挖出很多他們記憶深處的故事呢！」 「……透過各種簡單的食物，勾寫出金門的精神，一塊小小的土地，建立各種串連的力量……如果你和我一樣是離家的遊子，它一定能夠滿足你鄉愁，如果你曾經在金門當兵讀書工作，它肯定會帶你走入時光隧道細細品味，如果你對金門一無所知，那你肯定要擁有它，它帶給你的將是揭開神秘面紗……。」  ４   「土豆、番薯、菜脯、紅龜粿、風裡飄散的高粱酒香，懷念的舊時金門家鄉味，你還想起甚麼？」 「誠摯邀請您來共享一場鄉情、鄉音、鄉味的秋日盛會。慶賀我們攜手同心，成就了一本關於家鄉的書寫！」 十一月二十六日（星期六），下午二點，台北市忠孝東路四段561號B1（聯經文化天地）歡迎您蒞臨《島嶼食事》新書發表會！

  憶當年甫考上師範大學，家父亦因公自台調職金門。   金門，遙遠的渡海荒陬，我僅能在跨海的地圖上虛指這可望而不可及的海角一隅，遙想著史地課本中戰後滿地彈殼撿做無堅不摧的金門菜刀、對岸水鬼經常半夜摸黑潛來抹站崗兵士脖子的歷史紀錄。家父此去，該是何等的黑暗大陸，實萬不可行矣！ 然因公往赴既已成定局，在所難辭，即便前途「幾經凶險」，家父仍肩負行囊，「慷慨赴義」！家父此去，不知何年何月方得調回？家父此次的「千山萬水唯我獨行」，實背負了在台妻小多少的殷切企盼。 隨著家父隔週假日的往返，家裡經常多了些金門名產，從原本即已熟知的金門貢糖、金門高粱，到後來的高粱酒粕面膜、一條根、牛肉乾、酸白菜、金門麵線、高粱酒蛋……。金門就像是我家的「灶腳」，開始與我家的距離產生了深刻的聯結，這其中亦包含了情感的距離。     在台灣的家人也開始呼朋引伴，由家父代買團購金門名產；家父更身兼家族間之同事、親友旅行團的導遊，安排金門三日遊食宿玩賞。因家父職務調動的這場因緣際會，我們對金門開展了不同的視野，亦有了不同於觀光客的進一步接觸。     倏忽十數寒暑，家父在金門已待十六個年頭，由健強正盛的中年，轉眼邁入將屆退休之齡。家父的心未老，強健的體魄亦未稍減。在金門和風麗景的浸潤下，家父每天沐浴在晨光中慢跑三千公尺，吐納著金門清新的空氣，曬出一身古銅健康的膚色。公務之暇，家父更每週騎腳踏車環島一周，沿途攝影金門的風土民情、好山好水，上傳網路與我們分享這大片的綠意、開闊的平坦。   去年，家父開始長出第一根白髮，隨後白髮即如雨後春筍，逐漸甦醒。至今雖不致白髮蒼蒼，微風起兮時，飛揚髮絲底下的微白卻也羞於見客。家父的公職調動頻繁，金門卻是他「大勢底定」的安所。在台灣三一九鄉鎮中，除卻家父自幼成長於斯的彰化縣外，金門可謂他安身最久的第二故鄉。     於是，我在台灣小小的教室一隅，望著地圖上一角小小的「渡海荒陬」，竟有著不同於十六年前的交雜情感。

　一日，整理房間，打開一個塵封多年的行李箱，這箱是收藏紀念簿本的專用，翻開一本阿嬤出殯的紀念相簿，回憶告別式的一景一物，其中唯一執「幡旗」的孝男(叔叔)亦已往生多年。觸景生情，彷彿走回二十年前的時光歲月，油然想起自身繁複多重的身世，和恩惠於我、畢其—生為這個家備受勞苦的祖母-養祖母-阿嬤。   我的阿嬤   我生祖父母育有一男一女；父親八歲祖母往生，姑媽年幼乏母撫育送給外鄉人家領養，父親二十歲時為鄉里同宗晚輩稱謂「嬸嬸、嬸婆」的婦人收為養子，這位輩分甚高的嬸婆即是我日後的養祖母-阿嬤。 　出身望族   阿嬤出生在一個農漁業兼商的大家庭。娘家與夫家村里相鄰，住家是個傳統「雙落」的大宅院，父親耕農又捕漁，大哥在鄉里經營宰豬買肉生意和農漁，二哥在星洲經商(落番)，親(堂)兄弟姐妹眾多，祖輩係屬鄉里的望族，二十歲出嫁與我養祖父。 　刻苦持家      20歲嫁入夫家，丈夫務農，多年未育。依靠農作收成維生，生活本就十分困苦。但丈夫不善農務，時有借貸，而且還吸食鴉片。阿嬤必須省吃儉用，養雞生蛋換油食，餵豬賣錢償債、納田稅，三餐五穀湯粥度日。 　養女幼折   阿嬤盼子殷切，咸信神明卜示，收養養女可以招來生男的實現而收養了娘家過房的女兒為養女。但天不從人願，偏偏這養女未及週歲不幸幼折，阿嬤說「將心比心」而感傷。為安慰幼女生母，阿嬤承諾日後若有再收養他女，願與其締結為「至面」母女，這幼女的生母便是我「至面」的外祖母。這是阿嬤良善的同理心。 　再收養女   養女不幸，阿嬤認為是福氣未到。於是見她大姐生有多位女兒，便央求剛出生未及彌月的么女送她作養女，其第二位養女便是我日後的母親。而養女幼年及至成人都讓其與「至面」的父母往來而親如己出。阿嬤是位言重誠信的人。 　夫逝招夫   再收養女八年後阿嬤生了一女(姑姑)，不幸丈夫於女兒四歲時過世，尚無男丁後嗣。阿嬤為延續夫家香火，經人介紹招贅了位鄰村的丈夫，期待能生個男丁，給夫家傳宗接代。阿嬤求神問佛，祈願老天庇祐，滿懷希望。 　招夫亡故    男主外女主內，阿嬤百般勤儉持家，招夫也努力辛勤耕作，期望家門興旺。無奈老天弄人，招夫亦沒生一男半女，卻因健康欠佳，於四十餘歲便罹病往生，這個家又遺下養女、女兒和自己，阿嬤的希望落空，母女甚極悲哀。  　收領養子      阿嬤深怕無後令人恥笑、田地乏人耕作，一心要為夫家延續香火。於是經親戚引介收養了位他鄉的男孩作養子(次子)，期望將來生兒育女，為夫家傳宗接代，繼承家業。這位養子便是我的叔叔，可是叔叔年幼，目前尚無所助。 　再收養子   那是個有人斯有土、有土斯有財的年代，只有勞力開墾農耕才能振興家業。於是又收養了位同村遠房宗親二十歲的兒子作為養子(長子)，與自己十八歲的養女合婚，其長子即是我的父親，期望這長子能立即有所幫助，這又是阿嬤近五十歲時的宏大心願。 　高興的一年   長子與養女年初合婚，年尾便順利的生下了我這長孫，我的誕生是阿嬤前半生千辛萬苦祈求上天賜給她「大孫」的第一份禮物。阿嬤夢寐以求的宿願終於實現，夫家的香火後繼有人了。阿嬤向天祈禱長孫平安長大，許願十六歲成年時要「拜天公」答謝神恩的庇祐。 　長子落番    時局變遷，長孫出生那年，適逢國民政府實施「抽壯丁」政策：家有二兄弟者必征召一人赴北方參戰剿匪。長子是阿嬤目前唯一的指望，因而不惜借貸盤纏讓長子與二位宗親結伴趕緊由廈門赴星洲謀生(落番)，逃避征招而期有所發展。但長子落番後，卻留下襁褓中嗷嗷待哺的幼兒及十八歲的妻子給了阿嬤，讓阿嬤再為這個家付出未知數的下注，而面臨老弱婦孺的困境與負擔。 　長媳離去   長子落番後，起初都能按時僑匯回家貼補家用，而次養子及女兒亦逐漸成長，一家和順。但女兒成人覓得良緣出嫁後，阿嬤唯望長子有朝一日，衣錦返鄉。然二年後竟杳無音訊，不知去向。1949國共對峙、兩岸隔絕十年後，長媳望君回歸渺茫，隨之求去，阿嬤只得強留大孫與其相依。斯時阿嬤已五十多歲，三十幾年來，兩任丈夫過世、女兒出嫁及兒媳相繼離去；其苦心經營的這個家，此刻又只剩下次養子與大孫三人了，人丁更為稀薄，阿嬤內心的辛酸可見一斑。   母兼父職    阿嬤必須帶領次子農務，粗重犁田播種託人幫忙，輕微中耕收成自己操持，經常日正當中才回家；白天忙耕作，晚上做家事。每見阿嬤挖拔大片農田野草、收割穀物揮汗如雨，放假後常會陪同上山幫忙。而撿柴草、切豬菜、燒豬食便是我經常幫忙的事，希望能為阿嬤分勞。 　颱風屋倒      一場「葛樂莉」颱風，阿嬤老舊的瓦房夷為平地，「小七記」的房舍只剩一間「灶腳」及一間半倒。左鄰右舍主動協助清理，阿嬤請土水師利用倒塌的舊材料，重新蓋了一廳二房的小屋，母子才得棲身。家運不順的阿嬤，屋漏遍逢連夜雨。 　收養孫女   多人多福氣；長孫求學離鄉，家裡更顯泠清。阿嬤為要多個晚輩作伴，而期能幫助家事，於是又收養了一位他鄉的女孩作為養孫女，並希望其養孫女未來可和長孫「做大人」配對成婚。阿嬤又再為這個家的第二代從長計議而費心勞力。 　孫女離去   可是幾年後，阿嬤見著養孫女已初長成，而長孫又求學休業出外謀生、次子亦將要結婚，便同意養孫女的請求，讓她亦離鄉學習縫紉，開創自己的前途。此後，養孫女便在外就業、交友、出嫁而不久輕生。其養女、養孫女兩代都不能服侍左右，事與願違，阿嬤命運乖舛。 　兒媳孝順   上天庇佑，次子結婚後，連續生了二男，生活雖不寬裕，但勤勞耕作，農閒還兼做挑販生意及打工，家庭尚稱和順。而在兒子晨昏定省、媳婦三餐溫熱下，每天樂著幫忙帶孫兒，勞苦了五六十年，此刻才得含飴弄孫感到安慰。 　晚年佝僂   歲月催人老；身軀日漸佝僂的阿嬤，飲食清淡，生活簡單，洗衣晒在石板上，盥洗自己打理，至行動不便才由兒女及內外孫協助；有位鄰居侄媳時常幫老人家梳髮。而我遇有空閒便會帶兒女回家探望，買些她老人家喜愛的蜜餞或其他所需。若給她點零用錢，她會再分給曾孫兒們一點，這是老人家的寬厚與仁慈。 　八十八歲辭世   阿嬤八十八歲那年，我帶肉粽水果探望老人家，不日陪同長女赴台大專聯考，尚未考完，突接家中電報，告稱「阿嬤往生」；來台之前探望微恙，未料變化如此之快。考畢立即返鄉，阿嬤已經入殮，不能見老人家最後一面，我心悲慟萬分；倘若阿嬤知道落番的長子已淪落廈門過世、次子為她送孝後翌年意外往生，阿嬤將情何以堪！阿嬤即如此於坎坷、勞碌、苦難中終其一生；但在兒孫心中，她老人家是善良、仁慈、堅韌而偉大的。 　俗語說：「生的撥一邊，養的功勞卡大天」，正是阿嬤育我恩重如山之偉大。而今我身為人祖，更深深體悟「養兒方知父母恩」至理之所在。看畢阿嬤的紀念相片，日思夜夢，記憶猶新。緬懷老人家畢生為這個家奉獻付出的辛勞歷程；想起阿嬤暮年白髮佝僂的身軀，「子欲養而親不待」的遺憾湧上心頭，茲以感恩之心完成對阿嬤感懷想做而未做的文字記憶而永遠的思念，阿嬤在天可好！

  「你抑擱有一個目的……。」臭屁仙尚未說完。 　「啥物目的？」貓仔馬俊睜大眼睛搶著問。 　「你是醉翁之意不在酒，數想欲去看金花啦。」臭屁仙笑著說。 　「你誠知影兄弟的輕重。」貓仔馬俊得意地笑笑，「講笑規講笑啦，金花煮的肉絲麵實在袂歹食，湯頭誠合我的味口。」 　「毋是金花仔煮的麵好食，是你貓仔馬俊數想伊啦。」臭屁仙取笑他說。 　「毋驚你臭屁仙笑，」貓仔馬俊正經地說：「金花這個查某囡仔，看起來溫溫純純的，生了嘛袂歹看，我實在愈看愈佮意。」 　「既然按爾，就共伊娶來做某啊。」 　「等我起新厝再擱講。」 　「等你新厝起好，毋知欲等到啥物時陣。」臭屁仙有所疑慮地，「若是等你新厝起好，真可能金花仔已經予台灣兵仔娶走去啦！」

抽到海軍陸戰隊籤之後，從不運動的我，開始到住家附近的輔仁大學慢跑。 訓練一段時間之後，很想知道自己的體能和耐力是否增加，我決定找一件事來測試。剛好從報紙上看到胡榮華單車環遊世界的消息，我決定也來效法一下！ 一開始，我四處找人同行，同學、朋友，連平日沒什麼交集的人都找了，大家不是意興闌珊，就是罵我吃飽太閒！只好自己默默進行。我到店鋪買了打氣筒和補胎用具，帶了地圖、雨衣、睡袋、帳篷和四千八百元。向國中好友蕭仁傑借了一輛中古變速腳踏車，利用過年八天連休，在大年初一早上六點，開啟了我的單車環島之旅。 從住家離開，我走新泰路，左轉明志路，再接上一省道。運氣真差！才騎到桃園埔心，單車就掛了。大年初一，商家全都休息，好不容易經由當地人幫助才找到一家單車店，老闆看了一眼，用手搖搖腳踏板說：「沒辦法修！齒輪都變形了，乾脆買一輛新的。」 我愣在那裏許久，心裡有兩個想法在拉鋸，回去還是繼續？新車最便宜的一輛要2800元，扣掉這筆錢，我身上就只剩2000元，這表示接下來，必須非常節儉才行！我一度想回頭，腦中立刻浮出同學好友嘲笑的臉，「哈…叫你不要去，你偏要去。」不行！我不能放棄！為了賭一口氣，決定買了。 但，跟好友借的那輛車，我要怎麼跟他交代？我立刻打電話給蕭仁傑，蕭仁傑說沒關係！牽不回來就丟掉吧，反正那輛車也該退休了。有了好友這句話，我似乎又有了前進的力量！ 接下來，口渴了我不敢買飲料喝，都去廟裡裝水，肚子餓了，就吃從家裡帶出來的乾糧。 第一天，從北縣新莊騎到苗栗，冬天的陽光，暖呼呼的陪伴我孤獨的身影。頭戴草帽，單車上掛滿行李，這樣的裝扮，一路上引來許多好奇的詢問。先是三位過年騎機車出遊的少女，放慢速度陪我騎了一段。接著是一位騎著偉士牌載著女友的男士，不斷和我聊著年輕時，他如何和同學單車環島的傲人事蹟，還再三交代要注意的事項，足足陪我騎了快兩個小時。 可憐他後座的女友，只能眼巴巴看我們兩個互不相識的男人，口沫橫飛的交換經驗，最後，他女友居然睡著了！為了省錢，也為了安全，第一天晚上，我在苗栗造橋鄉的妙豐寺前搭帳篷。由於沒經驗，搭了老半天，別說3D，帳篷連2D都沒有！只是一張平面，像沒裝棉被的空被單。寺裡一位比丘尼法師，法號釋永聖，被我怪異的舉動吸引過來，問我在做什麼？經我一一訴說，又出示身分證後，法師表示，可以讓我住他女徒弟的空房。 安頓完之後，法師還帶我去吃飯！他們的蘿蔔糕好好吃哦！素菜也很美味！不知跟免錢和我肚子餓有沒有關係。吃飽飯，洗完澡，由於太累了！早早便躺在床上就寢，雖然很睏卻睡不著，胯下像有一把大火在燒，好不容易才睡著。隔天離開時，釋永聖法師聽我昨晚稱讚蘿蔔糕，便裝了一些給我，另外還送我一些餅乾水果，要我帶到路上吃。 第二天，騎到彰化，吃睡都靠救國團活動認識的朋友許文澤。 第三天就沒那麼幸運了！騎到台南官田時，天幾乎都黑了，附近寺廟都不願收留，只好找一塊空地搭帳篷，這次比較好，帳篷勉強還有2D，準備鑽進去時，突然撇見帳棚四周的草叢，密密麻麻都是墳墓，當下嚇的帳篷隨便捲一捲，﹝幸好沒搭成3D，要不然會很難收！﹞狼狽的逃走。最後睡在一個香菇寮，風好大，被香菇寮的帆布吵了一整夜。 第四天騎到屏東枋寮，途中花了兩百元，買了兩隻大紅蟳，準備進補一下。當晚投宿在一所國小，為了搏取學校警衛歡心，把兩隻大紅蟳送給他。夜晚空無一人的學校，感覺非常恐怖！但是，比起香菇寮又好太多。 雖然騎車很累，可是常常會碰到好心人！有時候跟人家要水喝，陌生人往往把汽水、運動飲料塞給我。有一個歐吉桑很熱情！見我要水，竟然說：「什麼時代了！還喝水。老婆，把神桌上的飲料全部拿來。」真不好意思！搶了神明的飲料，神明倒也笑笑的！沒說什麼。 熱情的歐吉桑一直給，我也厚臉皮的一直拿；歐吉桑還告訴我，他兒子也住台北，可是大過年的，居然沒有回來。看他如此神傷，我也跟著難過起來。 第五天，結束西部之旅，才進入南迴公路沒多久，便看見路邊圍著一群人在議論紛紛。靠近一看，原來是一個男人在叫賣果子狸。男人不斷告訴圍觀的人：果子狸有多補，可以壯陽等云云…。看果子狸那麼可愛，實在不忍心見牠們被送入口中，於是詢問老闆：「這兩隻果子狸要多少錢？」老闆打量我一下說：「看你是小孩子，算你一千五。」「好！我買了，不過我想養牠們，可以連籠子一起賣給我嗎？」 最後，老闆連籠子一起送給我，如今，身上只剩五百元，說什麼都不能再花錢了！ 載著兩隻可愛的小果子貍一起上路，心裡覺得很踏實，肚子卻空空的！好心人送的乾糧都吃光了，下一個好心人又不知在那裏？不敢花錢買食物的我，騎到南迴公路半途的山上，已經餓的全身發抖，無力再移動了。 坐在路邊發呆許久，一輛中型貨車飛馳而過，在不遠處煞車，下來兩男一女小解，女的懷孕，似乎就快生了！我抱著一絲希望走向他們，回頭指著腳踏車，試著解釋自己冒失的行為，希望他們載我和腳踏車，離開這杳無人煙的山區。 司機點點頭，幫忙我將單車搬到車上，離開南迴公路，到了大武，天空下起小雨，司機建議：不如載我到台東。我餓的無力思考，只能任由他去。到了台東市，司機說：他家就在市內，不如晚上去住他家。 當晚，我洗了三天來，唯一的澡，浴缸裡飄著一層厚厚的「仙」。洗完澡，司機帶我去吃鐵板燒，吃完，居然把我和他懷孕的老婆丟在家裡，他和弟弟則不知去向。我和他老婆看了一會兒電視，覺得十分尷尬！便早早去睡覺，司機安排我和他弟弟同床。 由於早睡，清晨六點就醒來，轉頭一看，身邊多了一個人，是他弟弟，睡得很沉。我輕手輕腳的打包行李，準備悄悄離開，卻怎麼都找不到鐵捲門開關，只好厚著臉皮去敲司機的房門。司機睡眼惺忪，穿一件白色三角內褲起床，東摸摸西摸摸，裝了好大一袋水果餅乾給我，離別時，還塞給我一張名片，我才知道司機的大名叫「林芳來」。   離開台東市，我選擇走海線，順道一遊水往上流、三仙台、石雨傘和八仙洞。在這條路上陸續碰到，住高雄阿蓮鄉的陳慶得、住台南六甲的簡國忠，和一位後來失散的同好。一樣在單車環島的他們，知道我的經濟狀況之後，都表示願意伸出援手。有人要幫我買火車票、有人要借錢給我。不過我的臉皮還真厚，我告訴他們，只要能免費供應我吃和住就夠了！ 三位同好異口同聲：「沒問題！」 四個人一起騎車環島，比一個人有趣多了！我是生手，速度比較慢，他們都會等我，有時候等我抵達約定地點，他們已經把泡麵煮好、帳篷也搭好了。和他們結伴同行，途中碰到原住民辦喜宴，原住民看見我們騎單車經過，熱情邀請我們一起吃飯。 原住民的喜宴很特別！菜都擺在地上，大家蹲或坐在地上，用手抓著吃。有清蒸糯米飯、醃魚、醃生肉…可能靠海的關係，還有鮮美的旗魚湯。我不敢吃生肉，只好猛吃糯米飯和旗魚湯，那糯米飯帶著一種清香和甘甜，十分可口！不知和水質有沒有關係。至於旗魚湯，因為新鮮，也好吃得不得了！ 席間備有米酒，我不敢喝。吃飽飯還有檳榔，知道我從沒吃過檳榔，原住民推薦我，一定要嚐一嚐，我只好應景的吃了一顆，完全沒包東西的檳榔，嚐起來像啃椰子皮。晚上，我們在花蓮長濱國小搭帳篷，和一把吉他、一群救國團學員，歡唱到天明。 正當行程漸入佳境之時，花蓮的天氣卻變得不穩定，開始下起雨來。兩隻果子狸，跟著我顛簸多日，若再加上淋雨，恐怕小命不保，最後和住花蓮的救國團老友「楊翔閔」借了一千元，將單車託運，帶著兩隻果子狸，遺下未完成的蘇花公路，搭著莒光號先回台北。 此行，雖然沒有騎著單車回到起點，但是經過連日來的磨練，我知道我的身心已經變得不一樣了，對於入伍，當一個海陸健兒，似乎比較有信心！

  看到報紙上有周家維老師的回顧展的消息，心裡真為他感到高興，他一生為藝術不懈的努力，風格一貫，充分表達他個人美學理想的追求，從不為藝術界風起雲湧的前衛潮流所動搖，堅持畫他熱愛的鄉土，這精神就著實可佩。這篇藝術新聞做了如下的評論：「周家維藝術大師對家鄉風土民情的熱愛，使他用了同米勒一般的寫實精神，用彩筆為這塊土地的尋常風貌賦予了不朽的形象。」雖然跟米勒相比這點，有些過度評價的成分，但是對於其藝術的特點，說的還是中肯的。 周家維是莊雅方的國中老師，雅方對於藝術的興趣，以至於去讀美術系，如今當了專業的藝術評論家，與他在課堂上的啟蒙不無關係，所以雅方私下對他的藝術縱然有些負評，絕非是有怨懟或過結，而是從藝術史的客觀標準去判斷的。雅方多方考慮了之後，總括言之，認為周老師的畫只是後期印象派的沿續，在技巧上由於多年的努力，雖然沒有太多可以挑剔的地方，然而自我風格上的創意太少，整體上藝術價值不高。 所幸雅方不必為他的回顧展做評論，否則雅方那畫廊朋友顏慧如，現在既然已經打算抬高其畫作的售價，看到這樣的批評，一定要惱怒的。而周老師在地下，或者也不會原諒雅方的。大部分的畫家總是說對自己的作品不滿意，說下一幅畫會更接近自己的理想，然而他們心裡更多的是認為自己的作品優於別人的，這種沾沾自喜在好的情況下是一種自信，使他在不被賞識時能堅持畫下去，但在二流以下畫家的情形，則往往成為毫無希望的執拗。 然而，一般人對藝術家的堅持到底，死而後已的精神，總是感到帶有悲劇英雄的浪漫色彩，好像這般一味的成天不停地畫下去，配合上不被人賞識，最好是加上生活的窮愁潦倒，就有希望是另一個梵谷似的。所以儘管對才華不高的畫家，看得出成就有限的結果，對於持之以恆的精神，還是欽佩的。 回想起來，看到周老師去世的消息出現在電視新聞上，已經是五年多前的事了。那一天，雅方打開電視，不甚留意地看著各樣的新聞報導，突然看到一個老婦人，滿臉的倒楣相，憔悴的臉，似乎已哭到沒有眼淚的浮腫眼皮，無力且嘶啞的說：「他走了，一輩子什麼也不管，就一直畫畫，畫完了還都要一個個去裝框，弄得這樣漂亮，也沒人要買，現在堆了滿屋子。房子是租的，沒錢付房租，現在人家要趕我搬走了，自己都養不活，難道還要帶著這些畫？丟了又覺得可惜，都不知道該怎麼辦？」雅方心裡想這畫家也真是追求藝術到過份了，留下了一堆無用的畫給老妻，算個什麼事？當下還沒想到就是自己的老師。那記者說：「老畫家一生畫畫，用盡所有積蓄，生前清貧、死後家屬生活堪虞，讓人感嘆！」鏡頭幾秒間瀏覽了一下幾張畫作，雅方因為職業的關係，迅速地看了一下，覺得畫得很普通，倒是框做得實在是豪華，都是有雕刻裝飾的，都那麼窮了，還花錢去畫油畫，而且畫了還不惜花大錢裝框，真不知道他心裡在想什麼。後來，周老師的學生廖子文，打電話告訴雅方新聞裡的可憐女人就是師母，狀況就像新聞中的那樣，連葬禮的款項都成問題，所以從通訊錄中找到他從前的學生，希望每人多少幫忙湊一點。還建議如果願意，便宜買幾張畫回去，也是可以的。 雅方去了周老師的葬禮，人不多，親屬除了他的妻子(就是新聞裡那一位)，只有一個還在讀書的女兒玉英，其餘都是他的學生和同事，其實他這一生，成就最大的應該是他的藝術教學，讓許多人在其生動的講解中，對藝術有所理解。那時雅方就見到顏慧如，他問雅方：「你看他留下的這些畫怎麼樣？」意思是師母留不下這些畫，倘若現在低價收了，問雅方以一個藝評家的眼光看，有沒有升值的空間。雅方不想理會這財迷心竅的傢伙，說：「我只是鑑賞藝術的，對市場行情可不懂！」慧如知道雅方在酸他市儈，借了個故就離開了。 許多人當時由於師生或是故舊的情誼，所以資助了周老師的家屬一些錢，雅方也是如此，只有少數人帶了幾幅他的畫回去，這是讓家屬在接受幫助時心裡好過些，因此只是象徵性的帶一、兩幅，沒有多拿的。因此，周老師遺留下的這些畫，或許大多數仍留在他的家人那裡，如果因為展覽而成功賣出好價錢，對他的家屬還是好的。雅方心想這些年過去了，竟然還有人肯為他開回顧展，表示還有人欣賞，未被人所遺忘，老師九泉之下，該感到欣慰吧。 雖然知道周家維老師的畫展報導，但是雅方知道那些畫的藝術水準，再加上並沒有收到邀請涵，也就置若罔聞，不去理會了。一天，與收藏家王鑫堯談到周老師的畫，據說他逝世後才五年多，畫價翻了七、八倍有餘，回想以前那些畫作都沒人要，真不可同日而語。雅方笑著說：「那時他的家人還在愁苦畫該怎麼處理，如今可是成寶貝了。」不料鑫堯說：「他的家人沒賺那麼多，聽說一個叫顏慧如的畫廊老闆花了四十萬把他的遺作一股腦全買回去了，這些年他努力為周家維的畫宣傳，畫展、畫冊、拍賣會、藝術新聞…那是一個接著一個，這不一下子炒熱，紅火起來了麼，這人是有本領的。」雅方這才明白，原來周老師身後的功名是這樣來的。儘管如此，對周家維老師的畫來說，相較於因為較為嚴苛的評鑒標準，而淪落到被人遺忘丟棄的下場，寧可有人為了商業利益去介紹，讓更多的人來欣賞。雅方喝了一口苦中回甘的茶，說：「周老師個人是盡了藝術家的本分了，至於作品好不好，由人評說吧，久了自有公論。」聽了這話，鑫堯也喝了一口茶，嘴角微笑，彼此交換了一個會意的眼神，覺得已經不言而喻，用不著再說什麼了。

　　第五章 　　貓仔馬俊吸煙不僅吸出了興趣，也吸上了癮。「囝仔人食紅薰會黑心肝」只是老歲仔騙小孩的玩笑話，似乎沒有什麼能比得上吞雲吐霧時，那種怡然自得的快意和舒爽的。尤其把煙夾在指間或放在耳上，抑或是吸上一口吐出煙圈，這些舉止貓仔馬俊全都學會了，也可見他已長大成人了。他除了學會吸煙，而且還吸上癮；學會喝酒，卻又經常醉茫茫。相對於煙酒不沾的跛跤膨豬，在實際生活享受上，豈能與他這個後生晚輩相媲美。或許，兩人根本就沒有血緣關係，貓仔馬俊的性情，可能是遺傳自副村長？   不可否認地，貓仔馬俊的確是有點小聰明，讀書時就喜歡做大哥，也就是俗稱的「雞母頭」。想不到做了幾個月小工，竟結交不少「你兄我弟」，雖然分屬不同工地，但只要一收工，都會聚結在一起。或聊天、或飲酒、或撞球、或抽虎鬚、或推三公、或抾紅點，甚至到娛樂場所泡妞，把自己的休閒時間，安排得妥妥貼貼、舒舒適適，的確是青春不留白啊，讓許多年輕人羨慕不已。然而除了聊天打屁不必花錢外，其他或多或少總要分攤，涉及到賭博的即使是小賭，也不一定是穩贏不輸。因此，每天辛辛苦苦以勞力換取而來的那點工資，怎夠他胡亂地揮霍，於是他不得不求助於跛跤膨豬。 　　「阿爸，你先借我五百塊，我月底領錢著還你。」貓仔馬俊求助於父親說。 　　「趁錢無快活，毋通亂開，著儉儉仔用。」跛跤膨豬開導他說。 　　「阿爸，你安心。」貓仔馬俊臉不紅氣不喘地撒著謊說：「我每個月領的工錢，攏嘛囥佇銀行生利息，準備將來娶某、起新厝通用。」 　　「你若捌想、擱會曉通勤儉，比啥物較好。」跛跤膨豬不疑有他，興奮地笑笑，「講實在的，若是親像你講的按爾，我這世人擱較艱苦，嘛有價值。」 　　「阿爸，你好命的日子真緊著欲來啦，袂擱赫爾艱苦啦！」 　　「我等即日已經等真久啦，」跛跤膨豬以一對期待的眼神看著他，「到時陣予逐家來看覓，無母的囝仔照常有出脫！」 　　「阿爸，誠濟人講咱爸仔囝無仝面，你講有影抑無影？」貓仔馬俊好奇地問。 　　「有仝面無仝面袂要緊，同心較重要。」跛跤膨豬搖搖頭笑笑，「你講有影無？」 　「當然嘛是有影，無人比阿爸你擱較了解我的輕重。」貓仔馬俊得意地，「親像我開喙共你借錢，你攏無第二句話，五百著是五百，毋捌打折扣，這點實在予我誠感動。」復又想討好他說：「我定定咧想，阮阿母頭殼一定歹去，無三句話著予兵仔拐走去，放你孤孤單單一個，實在真過份。將來若是有較妥當的對象，我一定欲設法叫人共你做媒人，介紹一個予你作老伴。」 　　「毋成囝，娶貓咧娶虎！」跛跤膨豬瞪了他一眼，「恁爸擱活幾年仔，著欲去蘇州賣鴨卵。你顧好你該己，搰力去拍拚，將來欲娶某的是你，毋是我這隻老猴。你千千萬萬著記的，後擺毋通講講彼五四三的，若是予人聽到，會予人相紲笑、欲笑笑無份。」 　　「阿爸，我講的是真心話，毋是佮你滾笑的。」貓仔馬俊假裝正經地說。 　　「毋成囝，毋通講講赫有的無的啦……。」跛跤膨豬不認同地，不想和他說下去。 　　貓仔馬俊有了五百塊錢可花用，似乎更有大哥的架勢。 　　「臭屁仙也，你共馬屎生仔、牛鞭佮虎膦才仔伊講，歇工了後湊陣來去金花小吃店口林燒酒。」貓仔馬俊交代著說。 　　「抑未領工錢，欲去陀位提錢來賣燒酒？」臭屁仙雙手一攤，無奈地說。 　　「看我、看我、看我啦！」貓仔馬俊拍著胸脯神氣地，並掏出口袋裡的鈔票在他面前一揚，「阮老爸土名叫跛跤膨豬啦，伊無啥物，著是有錢！」 　　「還是你貓仔馬俊較有辦法，」臭屁仙豎起大拇哥，誇讚他說：「有一個有錢老爸，比我擱較臭屁！」 　「無啥物啦，」貓仔馬俊依然神氣地，「請恁這好兄弟來去金花伊店哈一杯，我請會起啦！」

十一樓的咖啡是一把薪火 諸羅城用四季的 風景，劃亮它   十一樓的窗戶是咖啡的眼睛 天空用北回歸線的 緯度，點綴它   十一樓的那一個咖啡杯 盛裝的是一座城市的心事 還是一座公園的繽紛 妳問   這裡的咖啡，多了一份附註 它的顏色多了一種浪漫 它的煙霧多了一份傳說 它杯上的浮水印多了一個夢 我說 杯緣是弓；味蕾是箭 攪拌之後 直接命中我的心   我的心，變成一顆秋天的太陽   附註：射日塔的11樓是景觀咖啡廳，可以一邊品嘗咖啡，一邊用360度的悠閒，眺望嘉義市美景。

  一、在南京啟建兩岸水陸法會 南京是六朝古都，十朝都會，擁有一千七百八十多年的佛教文化發展史，唐朝杜牧詩云：『千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風；南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中』。『南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中』，就是杜牧寫當年南京古都佛教興盛的境界，也是南京佛教文化興隆於中國的佐證。 2011年10月18日到25日(農曆9月22到29日) 中華海峽兩岸文化交流促進會名譽理事長王水衷居士，為了紀念辛亥革命100週年發起『啟建海峽兩岸紀念辛亥革命百年祈福超薦水陸法會』，超薦辛亥革命上溯從1840年為中華民族奮鬥犧牲的軍民同胞、先烈先民及百年來中國地區因戰爭受難一切眾生靈、並祈求兩岸和諧、和平繁榮。活動由南京市佛教協會、台北市佛教會、金門縣佛教會等共同主辦，千年古寺南京靈谷寺負責承辦。這次是南京市近百年來最隆重、意義最深遠的水陸大法會。金門小島，赴大陸南京參加辦理如此大法會，何等難能可貴！而且法會是由金門人發起的，小兵立大功，意義更不同凡響，更令人讚不絕口，真是金門之光啊！ 靈谷寺是南京歷史上最早的寺院之一，建於梁武帝天監13年（514年），至今已有一千四百九十七年之久。如今靈谷寺大門匾額「靈谷寺」三字，是于右任所題。門前紅圓柱有弘一大師撰書對聯：「一切諸苦皆消滅，百福妙相具莊嚴。」北京師範大學大書家啟功撰書：「海中大佛八寶蓋，雲端仙人雙翠翹」，門面壯觀莊嚴神聖。 靈谷寺是開山祖師寶志禪師的應化道場，也是中國水陸法會的發祥地，因此『啟建海峽兩岸紀念辛亥革命百年祈福超薦水陸法會』在靈谷寺舉辦，最為適宜，最為殊勝，也最具意義。靈谷寺為紀念開山祖師，闢建有「志公殿」供奉寶志禪師，殿內有一塊鎮殿古寶三絕石碑-乾隆皇帝賜題：「淨土指南」，詩仙李白作詩讚，大書家顏真卿書寫，大畫家吳道子畫像，世稱唐賢三絕。寶志禪師是梁武帝的「國師」，是他建議梁武帝，如要拔濟皇后或眾生脫苦得樂，唯有啟建水陸無遮法會，才能奏效。 啟建一場水陸法會須七天七夜，才能圓滿，南京市現有約58寺院，法師有兩百多位，此次法會共動員了一百多位法師及海峽兩岸諸山長老，盛況空前，投入了非常多的財力、物力。王水衷、李台山等居士金門人出錢出力不落人後。台、澎、金法師參加者計有二十多位參加，諸如中國佛教會理事長圓宗長老、台北市佛教會理事長明光法師、金門縣佛教會理事長性海法師、中國佛教會副理事長心茂法師、海濤法師、明空法師、達千法師、惟悟法師、大正法師、如佑法師、法泉法師、妙禹法師、明持法師等。另一令人感動的是海峽兩岸近兩百名日以繼夜、真誠付出的義工，水陸法會分內壇與外壇，共七個壇口，其中內壇佛事、放焰口及送聖是整個法會的三大重點。這次法會活動時間為：10月18日15時，在靈谷公園無梁殿外壇，舉辦「海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會」啟建大典、17時，內壇、外壇灑淨；10月18~25日15時，在南京靈谷寺，舉辦內壇「水陸法會佛事」活動；10月25日13：00-15：50，在南京靈谷寺，舉辦「送聖」，水陸法會功德才告圓滿。啟建前一天晚上（10月17日18時），南京市政府特舉辦歡迎晚宴。南京副市長陳剛博士、南京市宗教局長朱淮寧、靈谷寺住持傳靜法師，特來接待致歡迎詞；台北市佛教會理事長明光法師代表台金法師致感謝詞，雙方互贈禮品，氣氛甚為熱絡；新黨郁慕明主席也代表台灣護法團致感想詞。這次『啟建海峽兩岸紀念辛亥革命百年祈福超薦水陸法會』，承蒙陳剛副市長、宗教局長朱淮寧及各級領導支持，在百忙中都曾多次蒞臨會場指導，讓法會工作人員十分感佩。  二、大壇在辛亥革命烈士祭堂辦 大壇設在靈谷勝境公園的「無樑殿」，也就是國民革命烈士的祭堂，因此因緣俱合殊勝，意義非凡重大。「無樑殿」是靈谷勝境公園僅存的一座明代建築，殿內原供奉無量壽佛，因而曾名「無量殿」，又因建築是磚石拱券結構，不施寸木，沒有脊樑，為圓拱型的建築所以稱為「無樑殿」。1931年國民政府在靈谷寺，修建陣亡將士名位，把無量壽佛遷出，建成現在的陣亡將士公祭堂，中碑為「國民革命烈士之靈位」，左碑為「國歌」，右碑為「國父遺囑」。祭堂裡四壁刻有國民革命陣亡將士33224名單，四周有革命先烈的蠟像展示，殿後還建三座公墓，安葬1029陣亡官兵。大門口懸掛有一塊由陳立夫所寫的「辛亥革命蠟像館」。這次法會外壇就把原供奉無量壽佛、「國民革命烈士之靈位」的所在，佈置成九尊西方三聖大型布畫像，非常壯觀莊嚴，令人肅然起敬。 三、舉辦超薦水陸法會啟建大典 2011年10月18日下午三點，在靈谷勝境公園無梁殿外壇前，舉辦「海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會」啟建大典，首先由南京市名主持人說明法會內涵及用意，再由各單位表演美妙莊嚴的佛歌佛舞，揭開啟建大典的序幕。三點半啟建大典正式開始，為緬懷百年辛亥革命先烈，為萬民消災，為兩岸和平而祈福祝願。參加的信眾約數千人，每人手持一枝黃菊花，虔誠在佛前靈前為革命先烈及西方三聖佛獻花致敬。兩岸三地參加的高僧大德，在主席台上就位者：有台灣、中國佛教會理事長圓宗長老，台北市佛教會理事長明光法師，金門縣佛教會理事長性海法師，以及台灣護法團長新黨主席郁慕明、副團長廖正豪、夏瀛洲上將等四十位高僧領導與會。海峽兩岸各界人士不分彼此，兩岸高僧共聚一堂，共同發心，此次活動的意義必將載入史冊。 大典開始由南京市佛教協會會長隆相法師致歡迎詞表示，歡迎台灣暨各地高僧大德信眾蒞臨南京靈谷寺，參與「海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會」，意義重大，特表致謝。緊接著是本次法會發起人總功德主，台北市金門同鄉會理事長王水衷致詞：感謝各界的大力支持，發起本次法會，是為中華民族奮鬥而犧牲的軍民同胞，及先烈先賢先民，致上最虔誠、最崇高的敬意，告慰他們在天之靈，祈願法會莊嚴隆重，功德殊勝圓滿，普利十方，冥陽兩利。另外尚有大陸中國佛教協會副會長心澄法師、台灣中國佛教會理事長圓宗長老、台灣新黨主席郁慕明、南京市副市長陳剛等分別致詞，期許之語都發人深省，勢必影響大眾深遠。大典在各信眾一一向各陣亡將士軍民靈位與西方三聖佛前，獻花致敬後結束。18日17時灑淨，由各個執法高僧從大壇開始再到靈谷寺內壇各道場灑淨，於下午六點半結束，此時天色已暗了。南京市佛教協會會長隆相法師，請台灣參與灑淨的諸位法師到「雞鳴寺」蓮華法師處用藥石，餐畢後，隆相法師特別邀請圓宗長老留墨寶，圓宗長老很高興，二話不說捲起衣袖，大筆一揮寫下了這個「佛」字，大家鼓掌讚美。 四、總功德主金門人王水衷、李台山 18日至25至這些日子，靈古寺裡許多法師與信眾都知道，有從台灣來的一位金門人，經常在寺院走動，面貌莊嚴，長得高高帥帥的，即是本次水陸法會的發起人，名叫王水衷總功德主，他為了超薦辛亥革命陣亡將士、抗戰及南京大屠殺無辜遇難同胞、及為中華民族奮鬥而犧牲的軍民同胞、一切生靈，及國民革命先烈先賢先民，離苦得樂，籌備時間長達一年多，個人前後捐了人民幣60萬以上，本次大會特準備了11萬斤的法會供米及數百箱麵條，於送聖圓滿結束時，贈送給有緣者每人一包平安米（每包10斤）。王水衷先生還特別從台灣空運各類罐頭50箱，茶葉48盒（茶葉是台灣台中市魏品芳居士所贈送），因為筆者參與搬運這批焰口祭品的工作，覺得這些祭品都很沉重，心中暗想為何不像米一樣，在大陸買就好了呢？王水衷先生表示，這是他的一份心意，他非常感謝大陸、台灣各界對此次活動大力的支持，共發大慈悲願心。 10月20日中午，我們一起用午齋時，一位寺內的廚師大德，向王水衷先生要求加送15張結緣米卡，以便分送寺內的香積菩薩，王水衷先生二話不說，馬上交辦，然後他又說了一件不可思議的事，王先生說，當他在「無樑殿」做完迴向要回來，突然感覺褲帶一鬆，回去一看竟是皮帶環的螺絲掉落了，奇怪！新皮帶環的螺絲怎會掉？心中意識到一定有事情未做完美，那會是什麼呢？經過一陣反省苦思，啊！對了，這次法會借用「無樑殿」做大壇，為了佈置，一直在這進進出出，敲敲打打，干擾多日，居然漏掉此次法會超薦主要對象之一：「無樑殿」內所有國民革命先烈士之靈位，所以趕緊補立一座。 這些日子我在「佛藝堂」陪王水衷及諸法師寫超薦牌位，王水衷對於每個牌位均一一校對並拍照存證，可見他對此事之慎重態度，他除了為台灣、金門、澎湖、馬祖各界受苦受難及因戰爭殉難同胞一切生靈立超薦牌位，並功德迴向剛圓寂的大佛基金會前董事長明乘長老，真是設想周到，「揪感心ㄟ」。明乘長老在天之靈，一定很欣慰，王居士也感應到明乘長老一直在法會現場護持。因此我發現這幾年來王水衷、李台山、王振利，在兩岸和平水陸法會都是出錢出力的大功德主，而他們的事業也都越做越好，真應驗了有施也才有得，能捨才能得。 啟建大典完畢，人人向革命先烈暨西方三聖佛獻花致敬後，就可得到一張結緣米卡，最後總共發出兩千張，還有剩卡，因此王水衷居士於寺院走動時，看到信眾較多的團體，就主動上前詢問，有誰尚未拿到結緣米卡？結果善男子、善女子皆非常可愛說「拿到了」，需要補發舉手的僅僅幾位而已，可見佛教徒均能守戒律，不貪不應得之物，這就是佛教教化之功，如果人人皆有「因果報應」的觀念，就會有所為，有所不為的正向表現。王水衷總功德主表示：法會圓滿後一部份的供米與信眾結緣，一部分的米將轉送當地老人院與孤兒院，以回報社會。 這次靈古寺的水陸大法會，小小金門島，就有兩位總功德主（捐人民幣20萬以上），一位是發起人王水衷，另一位是李台山大德，李師兄因事業繁忙，特別前來參加啟建大典後，立即馬不停蹄飛往日本辦事；王水衷大德雖忙於法會的各項事務，還是堅持全程參加法會各堂佛事恭敬禮拜，每天只睡一、二小時，虔誠精神令人感佩。其叔叔王振利大德和另一位台北的福慧功德主（捐人民幣5萬）曹師姐，也一齊參與誦經拜懺。王居士年雖已七十，但跪拜工夫讓人望塵莫及，不但身體矯健，手腳靈活，拜一整天不休息，也不見疲憊之態，真令人佩服。王居士說這種功力是練出來的，因為在台灣永和家，他每天都要參加中台精舍共修法會，都不斷地誦經拜佛。此外王師兄的靜坐功夫硬是了得，可一坐四小時，不吃不喝，難怪他精力充沛，活力十足。 五、貴賓室展出台灣貴賓題詞墨寶 我們在「佛藝堂」寫牌位時，王水衷先生也常向其叔叔王振利請教，記得有一次要寫「四聖六凡」或「六道四生」，兩人有不同解讀，因我佛學造詣粗淺，不敢置評，特請高僧性海法師開示，性海法師笑著說：「兩者皆對，只是功用不同」，「四聖六凡用於迎請，六道四生用於超薦」，王振利居士補充說：「梁武帝夜夢神僧告訴他：「六道四生」受苦無量，唯啟建無遮水陸大法會，才能拔濟之，始能脫苦。」 靈谷寺貴賓室是我們會晤、商議、接待的地方，牆壁展示出台灣重要人物的題詞墨寶：有國民黨主席馬英九的「敷佑華夏」、國民黨榮譽主席連戰的「澤厚民豐」、立法院長王金平的「法雨普潤、福佑中華」、新黨主席郁慕明的「天佑中華、法度忠魂」、台北市長郝龍斌的「辛亥獻忠烈、百年留馨香」、中國佛教協會理事長圓宗長老的「慈悲濟世」、台北市佛教協會理事長明光法師的「悲智願行」、金門縣佛教會理事長性海法師的「福佑兩岸、永久和平」。我再回到「佛藝堂」，看到原來寫牌位的桌子，已經換回原來寫字、畫畫的擺設，管理師姊問：「校長，要留張墨寶嗎？」我說：「好啊」！師姐就幫我鋪好全開紙、準備筆、墨，我第一張用全開直書以行草寫個「禪」字，給靈谷寺惠存，又用隸書全開橫寫了「隨緣」兩字，送靈谷寺住持傳靜方丈雅正，另一張用行楷寫了「慧命」送栖霞寺隆相法師雅正，隆相法師與我同為星雲大師弟子，真是有緣，倍感親切。因為我身上沒章無法用印，正在為難之際，在場的年輕書家道廣法師，建議我用桌上長條型的「阿彌陀佛」章為引首章，用方形的「靈谷寺」章，印蓋於我名字下，算是很圓滿解決用印問題了。我贈送傳靜方丈一幅字及拙著《樂在分享1、2、3冊》三本書，並請傳靜方丈，把「慧命」一幅字，代轉送給栖霞寺隆相法師。   六、萬人送聖信眾人山人海 10月22日齋天，秋高氣爽的南京市，竟然普降甘霖，十分有感應；25日送聖典禮，來參與的信眾一萬多人，可謂人山人海，像條長龍盤旋著鍾山靈谷寺。讓性海法師、王水衷師兄，無限感佩與讚嘆，大陸雖然人多，但像這樣虔誠送聖的人潮可謂空前，其度化功德無可限量，法會圓滿前，由台北市佛教會理事長明光法師代表主辦單位，感謝所有的法師辛苦執法、信眾的熱烈參與、義工的犧牲奉獻，及出錢出力的所有大德，使得七天七夜的水陸法會，得以順利圓滿結束，祈願海峽兩岸冥陽兩利、社會和諧，世界安寧。明光法師的開示，獲得在場人士熱烈掌聲。這次水陸法會從臺灣來的義工有十幾位，幫忙每天獻花、獻果，按時更換，真是了不起。也是一次最好的兩岸交流，萬人送聖的長龍冉冉攀登婉轉上山，甚是壯觀。感動了無數的人心。 這期間我們抽空觀賞靈谷公園，我與性海法師去參觀明孝陵、與王振利居士去參觀志公殿、靈谷塔、譚閻凱墓，回廈門與妙禹法師、明持法師去參觀佛教文物商展，托明持法師之福，我買到了一盞鹽岩燈，很慎重地把光明、歡喜、平安、幸福帶回家。最後感謝性海師父給我參加這次水陸法會的機會，也感謝王水衷師兄囑我為將出版的「海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會專輯」撰文。 （作者為金門縣佛教會常務理事）

　 然而孩子是否真變乖了、懂事了呢？此時下定論未免太早了，它必須經過歲月的考驗和時光的沈澱。果真不久，孩子竟在父親的面前抽起香煙來了。 　　「你食薰？」跛跤膨豬訝異地問。 　　「厝頭家送的啦，毋免錢的。」貓仔馬俊說。 　　「毋免錢嘛毋通食，古早人講：『囝仔人食紅薰會黑心肝』，對身體無好。」跛跤膨豬開導他說。   「我已經大漢啦，一支半支袂要緊，食趣味的啦。阮師傅攏嘛一支煞一支，伊已經六十外歲，身體抑擱勇佫若鋼的，伊的心肝嘛無黑。」貓仔馬俊辯解著說。   「這種歹習慣，上好共伊改掉。」 　　「做工仔人誠濟攏嘛食薰擱淋燒酒。」 　　「佇外口做工，毋通好的學無著、先學歹的。若是按爾著去了了啦。」 　　「放心啦！阿爸。你毋通袂記的，我是中學生呢，誠濟做工仔人攏嘛毋捌半字，我袂予伊牽歹去啦！」 　　「捌字的予毋捌字的牽歹去，佇這個社會誠濟，你該己著注意。錢銀趁濟趁少另外一項事志，毋通予序大人煩惱才是真的。」 　　「我知影啦。」 　　從貓仔馬俊與跛跤膨豬的對話中，或許，孩子確實已長大了。然而他是否能在這個現實的社會脫穎而出，成為一個稱職的土水師？還是會誤交損友，受到那些狐群狗黨的影響而再次地惹事生非？一切端看他自己的定力和造化了……。

  大漢隸法書法展，自10月22日已經在文化局的第二展廳公開亮相，預計展出半個月。二十來位本會的會友，各以其對隸書的不同體悟，寫下了可觀的書作。這批近70件的書法作品，不只反映出自己的學習水平，亦可看出心境點滴，更表現出本會的團隊精神。 這是金門縣書法學會今年所承辦的最後一次分組展出，本會大致以20人為一個小組，今年共推出三個分組形式的展次。先是四月份的「楷書風華」（楷書），再是六月份的「筆走龍蛇現新姿」（行草書），接下來便是本次的「大漢隸法」（隸書）。三次展覽的書體全然不同，被編入某一組的會員，必須針對其即將展出的書體，努力的去臨寫練習。這當中有的人已鑽研多年，故能寫得純熟靈便，有的對新書體尚還陌生，仍處在摸索探尋的階段。但不管如何，三個檔次下來，絕大多數的會友，都能盡心盡力的按照學會的規定，努力的去耕耘，成果不敢說豐碩，卻能呈現出應有的水平，這一點真的讓人頗為欣慰。 學會之所以會採取這種專致某一書體的展覽形式，是有原因的。兩年前我曾走了一趟杭州進修山水畫，在那文化底蘊相對濃厚的江南地區，看了不少的展覽。總覺得不論是書法或是繪畫，那些比較高古脫俗的作品，大底都能緊密的與傳統相聯繫，也都有高質量的筆墨技法作支撐。彼時我再回顧自己的學習活動，那幾位站在學員面前的老師們，不只能獨具慧眼的指出學員畫作的缺失，亦能精準無誤的現場示範引導，這片刻的臨場本事，總能給學員深切的印象與啟發，若不是因平日基本功夫紮下深厚的根柢，恐怕是無法勝任的。故而「基本工」的淬練，一直是我不肯也不能放棄的追求。基於這樣的體認，回到家鄉亦想如法炮製。心想會友既已加入學會，即是表示對自己的書藝有所期待吧！那麼藉會友之間彼此的「觀摩學習」來相互激盪，來自我轉化，便是一項不可錯失的選擇。如果這個答案是肯定的，那麼這種針對某一書體的深化與經營的分組展出形態，便有其必要性了。 這次的展覽，幾乎是青一色的隸書呈現。展出期間，我只要一有空閒，便往文化局跑，不只一次的瀏覽著牆上的作品，除了讀讀每個人所書寫的詞語，也欣賞著筆墨的趣味與章法的安排，久了之後便有了一點心得，這裡就簡單歸納出下列數個類型來分享大家吧！  先從「厚重型」談起，寫這一類型者，大抵用筆沉重，墨色亦濃。此中創會會長張奇才先生的中堂前賢八德詩，全篇數百字一氣呵成，另一件篆書對聯：「心積和平氣；手成遠大功。」，有著泰山金剛經大字的樸茂氣象，展現老書法家在書藝上的修為。林瑞蓮女士，亦以連屏的形式臨寫大字金剛經，數百個錯落字體聚集一起，形成一個視覺焦點，字裡行間可以見到作者書寫當時平靜的心情。洪松柏的兩幅對聯：「行修百名立；理得則心安。」和「少言不生閒氣；靜修可以永年。」是以清代書法家鄧石如的筆意揮就，筆法溫厚，字體寬博，有坦蕩氣象。洪壽森的對聯「山色如珪雲自起；林陰成幕月初生。」壽森供職金門陶瓷廠彩繪組，每日在瓷瓶上書寫無數，已練就純熟本事，但他的墨跡能平穩澀進，含蓄內斂，亦屬難得。李根樂寫的對聯「一杯一飲當思得來不易；半磚半瓦恆念創業維艱。」算是相當四平八穩的，他的墨跡融入顏真卿楷書的筆意，筆畫厚重有勁，力透紙背。張清忠一改過往的多字寫法，這回的四件對開紙上，都只落上兩個厚重的大字，算是給自己一個新的考驗吧！少字書難在章法布局，清忠兄若想在少字書積累，可以多借鏡日本人的寫法。陳有利的四張條幅，有點鄉賢書法家呂世宜的影子，他的用筆沉滯和緩，在金石的趣味上是有心得的，只是呂世宜書法的率、勁、圓、厚，還得琢磨。 其次說「勁筆型」的書跡，寫這一類型者，用筆速度稍快，表現出流麗的特色，但每個人隨著選臨的碑帖不同，其所呈現的面貌也相異。王阿豪分別以篆、隸寫了一首相同的詩：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知；蔞蒿滿池蘆芽短，正是河豚欲上時。」筆趣靈活，動態十足，他早年即沉浸於書畫，練就了深厚的筆墨基礎，經常以繪畫的觀念書寫，故能較不拘束。呂光浯這次寫了兩幅對聯：「飲酒奕棋白處士；彈琴詠史賈先生。」另一為「日邁月征永念所生無忝；嘉粟旨酒常思用享維馨。」兩件作品皆以呂世宜筆意揮就，筆力遒勁，跌宕放逸，算是相當成功的作品。第二幅更是直接臨習其家廟內常年懸掛的對子，有意思的是他的下款寫著：族祖呂世宜書掛此聯於西村家廟，每逢清明冬至敘餐吃頭，皆凝視孺慕不已，今臨之參展，不得一二，慚愧矣！光浯虛懷若谷，書藝必當大進。許文科以兩件隸書中堂參展，雍容平整，有溫雅之氣，真是字如其人啊！翁文贊寫的隸書四連屏，各以單行完成，字體寫得大，整體效果尚可，惟筆法使力一寰，還有推進的空間。王振昌將遊浙江後心情寫下篆、隸對子各一，其中隸書寫著：「美德善行皆佛性；青山綠水俱禪心。」對子的詞語意境甚好，能藉旅遊豐富自己的文學涵養，當也是學書法的人要修習的課題。振昌的字寫得大，但筆畫卻偏纖細，若能於漢張遷或西峽等一路渾樸的字體去臨寫，他日必當令人刮目相看。陳篤居這回寫了兩幅對聯：「雲山泛畫境；風雨入書禪。」另一幅是「青山不墨千年畫；綠水無絃萬古琴。」內容有著融入自然，天人合一的真趣。篤居書法的路子走得正，不管是楷、行或是今日的隸書，都很儒雅康莊，有大格局。 接下來要介紹的是「溫潤型」的書法。這種書體完全由臨池而來，把自己暫時的放空，一心跟著古碑帖走，不論是筆意、字形或是趣味，皆忠實原帖，久而久之筆墨自然溫潤。洪明標一直以來都以寫大字為樂，其筆法直來直往，毫不修飾，一段時間之後倒也形成一種放逸無畏的特質。這回他收斂了，特地選了石門頌，紮紮實實的臨寫了半年多，他的這件石門頌書作，筆墨舒緩了，畫面也沉靜了，這與他先前書風大異其趣的寫法，值得大膽嘗試。蔡發色寫了幾首詩詞，能用純粹的隸書筆意寫出這樣的數量，是要在此豎起大拇指的。回想六月初去福州定光寺交流，在書店買書時我還幫他選過帖呢。才半年不到的時間，他就臨得有模有樣，不容易的，希望他能藉此攀高，再向前推。鄭賀文這回交的數量少一些，只寫了一件對開的詩：「山水隨緣好，乾坤日夕寬；偶然成一偈，萬事不相干。」用筆柔中帶硬，少見火氣。她閒暇時亦操弄刀法，刻點石章，故平日也習篆，這回雖然寫的是隸書，但篆意的融入已甚為明顯，書法若想寫得高古，這正是一個方向。陳安全亦是初次習隸，他寫了對聯一幅：「夢中得詠詩無字；醉後揮毫筆有神。」那尚未全然脫去楷意的隸書體，雖不甚靈便，但燕尾寫得平，運筆也能穩健，可見他為這次的展出，是下過一些功夫的，再接再厲吧！我以一件節臨「開通褒斜道」的書作和兩件仿「好大王」筆意的禪詩參展，前者的運筆舒緩，寫得開張一些，因為加了一些篆書的意思，筆畫更顯得圓潤。後者是自運的作品，好大王的字應該還要跌宕一點，我是改採直接了當的寫法，再配上乾濕濃淡的筆跡以求其蒼潤，效果如何？就任觀眾自己去評斷了。       在文化局的展覽結束之後，我們因接受烈嶼鄉洪鄉長的邀約，將在11月中旬假烈嶼鄉文化館二樓再度露臉，以饗小金門的鄉親。到時候希望當地的朋友能不吝給我們批評指教。 最後我要對本次展覽的召集人洪松柏先生縝密的規劃，副召集人洪明標和鄭賀文老師熱心的執行，加上部分參展會友的通力合作，才讓整個展覽有了不錯的表現，這種合作無間的團隊精神，最值得一記，特別藉此表達我最深摯的敬意。        

  第四屆世界金門日，也帶來巨大的「書災」。此話如何說起呢？     以香港金門同鄉會組織來金門的七十八人為例，來到的第一晚，剛剛住入長鴻飯店，縣政府就派員送來七十八袋禮物。嘩！沉甸甸的，至少也有六七公斤重吧！一下子就堆滿了飯店的大堂。帆布袋子無疑做得很厚實精緻，頗為實用。好奇心驟起，打開其中一袋來看，裡面什麼都有，包裝精美的酒啊，世界金門日活動的場刊啊，介紹金門島的冊子啊，還有好幾本印刷精美的金門百年文學叢書啊、雜誌啊……耗費了一個多小時的功夫，我們幾個人齊心合力，才將東西分配完畢。     回到房間不久，金門作家協會陳會長來訪。他跟我說：你們的團友如覺得書太重，有些書帶不走，不要隨意丟棄在酒店房間裡，就集中在櫃檯吧，最後一天我來取，送給有些需要的人。我們覺得很有道理。來自世界各地的鄉親和朋友，人數驚人，至少有一千八百人，文化局送出的圖書數目，也就十分龐大了。第二天在旅遊巴士上我們幾個就向團友宣布這一消息，也讓另一組的組長在另一部車上通知大家。約定大家最後一晚整理行李時，將多出的或不需要的書，全部集中在大堂一角。     我們提前一晚就跟飯店櫃檯的小姐打招呼了。做出版行業二十年，我們對書有不捨的感情。儘管在香港的居屋多次鬧書災，我們幾乎被書「淹沒」，但無論如何，都不會讓書成為棄兒，或讓它們在垃圾桶裡度過餘生。當晚我先將一袋團友不要的放在那個指定的角落，還分門別類，分成書、雜誌、光盤幾類。一會，團友陸陸續續將一袋一袋不要的書拎下來了。我才意識到團友裡十有六七是夫婦，書只需要一套，難怪一下子堆積得那麼多了。我忽然看到一份我裝訂好的我寫金門的文章（共有八篇），還有我們出版社的書訊小報也在其中，我的心一下緊縮起來，心疼得不得了。因為帶來的只是限量版，送給一些想了解我們的人。既然丟棄，我們又何必派贈。一會，一位鄉親下來，東問西找，走到書堆，找的正是這兩樣。他說整理時不小心夾在不要的書中拿下來了。     我們上樓一會，就接到陳會長的電話，說他已在樓下；剛放下電話，金門大學駐校作家、超級書迷、老朋友樹清不知如何知道我們住在此間酒店，也在樓下大堂了。我們正為明日即將離開金門而無法與他取得聯繫、見面而感到遺憾呢。我們匆匆下樓，就看到兩個很熟悉的身影，蹲伏在書堆中緊張而且津津有味地翻看和挑選。那不是陳會長和樹清又是誰？奇怪，怎麼那麼巧，都來取書？是不是陳會長有些書也不需要，通知樹清來搬？抑或樹清這個超級書迷，「見獵心喜」，先下手為強？但見他那個大書包非常管用，他用一種「橫掃千軍」的手法，很快挑選了不少好書，拚命地掃進他的大書包裡。奇怪的是，這時，我們也見到有兩個女子，緊張地蹲在書堆前挑書，後來才知她們是樹清的朋友，也喜歡書，她們挑了好幾本，匆匆離去，上了泊在門口的車。僅是一會兒，原先堆積如山的「棄書」，已一本不剩了。這期間還有幾個小插曲，坐在櫃檯內側的一位小姐，正在翻閱我們送給別人的散文集、本人著的《為何我們再次相遇》，一下子被吸引，以為在角落的書堆裡也會有這一本，非常緊張地跑過去，也想獲得一本，後經我們說明，才知道誤會了。非常失望！陳會長還對樹清開玩笑，好的書都讓您揀去了！我們也不會忘記，當晚女導遊小熊，見到那麼多書，比他們還早地蹲在書堆前，一本本翻看，對一張張光碟封面細讀，慢慢也挑了好幾本書和光碟。我也不會忘記來金門好幾次，每一次，要是有關部門、朋友送的書重複，我問經營民宿的楊小姐要不要，她都照單全收。我們曾經住在她的民宿裡，見到大堂裡兩排書架滿滿的書，不少都是好書，於是，民宿除了籠罩在傳統建築的迷人魅力氣氛下，還散發和洋溢著現代的書香。     回港多天，我一直不曾忘記，在酒店大堂幾位朋友蹲在書堆前選書的背影，不曾忘記櫃檯小姐緊張地跑向書堆的姿態，不曾忘記小熊導遊小姐選書時含情脈脈的目光。接觸的幾個金門人，都那麼愛書，從來不會對書說：「NO!」不會忘記我們團圖書清場的成功，好書都回到了愛書人的手中。金門人為了節省資源，不需要誰大力宣傳。金門人愛書情懷遠遠在香港人之上。如果在香港，一堆書堆在角落，大概不會有人去看一眼；愛書的金門人，也難怪書寫水平平均比香港人高！     一千八百人湧向金門要有多少承受力啊。這，也許算是較為動人的一幕吧。金門人化解「書災」，用的是酷愛讀書的美麗心靈。 金門人真棒！

  做小工著有氣力，著會堪得予風吹、予日曝，毋通做無三日又擱想倦。若是按爾是無出脫，嘛會予人笑。」 　　「阿爸，你毋免煩惱啦，人講少年著是本錢，氣力會使沓沓仔練。你一定著相信我，一定著對我有信心，我絕對袂予你漏氣啦！」貓仔馬俊趾高氣揚地說：   「等我工夫若學起來，咱這間破厝嘛會使拆掉，重新擱來起一間新厝。」 　　「少年人講話毋通膨風，等工夫學起來才講啦！」跛跤膨豬提醒他說：「千千萬萬著記的，大空話毋通講傷早，若是予人聽到，會予人笑破腹肚皮，知影無？」 　　「恁這老歲仔，頭腦轉袂直，又擱驚東驚西的。」貓仔馬俊不認同地，「像阮這種少年人，除了目睭著看遠，嘛著有該己的想法，將來才會有前途。」 　　「好啦，閒話毋免講赫濟，做予人看覓才是真的！」 　　「阿爸，我一定袂予你失望，你等徛新厝好啦！」 　　「我毋敢數想，」跛跤膨豬搖搖頭，內心似乎有無限的感慨，「等你新厝起好，我的大厝已經佇門口咧等我啦！」 　　「阿爸，你毋通講赫五四三的好無？阮阿母已經跟兵仔走，我無母袂要緊，但是袂使無你這個老爸！」貓仔馬俊嚴肅地說。 　　跛跤膨豬看看他，沒說什麼，只搖搖頭笑笑。　　 　　不知是興趣使然，還是找到臭味相投的朋友，貓仔馬俊跟隨一個綽號叫馬尿的土水師做小工，已足足有半年之久。一般來說，小工不等於學徒，它是按日計酬的。至於何日始能成為師傅，端看個人學習的態度和本事，雖然不必等到三年四個月才出師，但若想成為一個獨當一面的土水師，卻也不是一件簡單容易的事。有人做了一輩子和泥搬磚的小工，竟連砌牆、鋪瓦都不會，又焉能能成為一個替人修房建屋的土水師傅。有人不怕辛苦，追隨老師傅認真學習，久而久之必能領會到它的竅門，於是一路從小工到小師而大師，即便必須歷經歲月的磨練，但終究還是能卓然成師。只要有一技之長而又勤奮，復加量入為出，不愁沒有好日子可過。貓仔馬俊是否能有如此的能耐呢？還是又要嫌棄全身都是泥巴灰塵，每天都要承受風吹日曬，而打退堂鼓？ 　　跛跤膨豬目睹孩子每天早出晚歸，皮膚被太陽曬得黑黑的，而且清瘦了不少，甚至每個月領的工錢，還主動地要交給他貼補家用，內心除了感動，的確亦有點不捨。雖然他分文未取，要他自己存起來，將來好討老婆，但似乎也讓他深深地感受到，孩子變乖了，也懂事了。於是一絲滿足與欣慰的微笑，輕輕地掠過他黝黑多皺的面龐。

　 「阿母，妳毋捌字擱誠家婆，我讀冊的事志毋免妳管啦！」貓仔馬俊不屑地說。 　　「讀冊著認真啦！」跛跤膨豬怒斥著，「一張分數單攏總是紅字，我誠替你見笑喔！」 　　「這種事志袂使怪我的啦！我嘛有認真咧讀。但是老師考卷出了真奇怪，我讀過的，伊毋出；我讀無著的所在，伊偏偏出規大張。阿爸，你講看覓，出這種題目的先生，伊頭殼有歹去無？」貓仔馬俊解釋著說。 　　「頭殼歹去的人毋是先生、是你啦！」跛跤膨豬氣憤而高聲地，「好的毋學，冊擱毋讀，數想做大哥、抾死鱟，世間無這款事志啦！」 　　「你這個夭壽袂好的跛跤膨豬，你咧大聲啥物？馬俊是我的心肝囝，你知影無？」一旁的秋月竟罵起他來。 　　「囝兒若毋教示，會害死伊啦！」跛跤膨豬依然大聲地。 　　「憑你跛跤膨豬，毋捌字兼無衛生，會教囝？我才毋信！」秋月挖苦他說。 　　「恁老母較好咧，若無恁這對母仔囝，恁爸這世人袂赫爾歹命啦！」跛跤膨豬心有不甘地瞪了她一眼。 　　「跛跤膨豬，你共我聽予好，阮囝馬俊若予蠓仔叮到，你著無好日子通過！」   秋月警告他說，「你若毋信，共恁祖嬤試看覓！」 　　跛跤膨豬沒理會她，逕自走向一旁，心中則暗罵著：「欠人操的  查某！」 　　「阿母，妳毋通氣歹心命，嘛毋通佮阿爸相罵。其實阿爸講的嘛有道理，伊是為我好啦。」貓仔馬俊安撫她說。   「若無阿母通予你做靠山，你毋知啥物時陣會予這隻跛跤老猴活活打死！」   秋月咬牙切齒地說。   「袂啦，袂赫爾嚴重啦！講實在的，阿爸每日攏佇田內咧拍拚，倒來厝擱著煮粥予咱食，又擱著共咱洗衫褲，實在誠艱苦。」貓仔馬俊看看她，竟大膽地說：   「認真講起來，阿母妳上好命，一日閒閒無事志妝    ，又擱定定走去碉堡揣赫兵仔開講，實在誠好命！」 　　「嫁著這隻跛跤老猴，有啥物好命的！無管床頭床尾、人才錢財，伊比袂著副連長佮副村長啦！」 　　「阿母，定定聽妳講起副村長，伊是啥物人？」貓仔馬俊好奇地問。 　　「無啦，無啦，想到講到，講歡喜的啦！」秋月發覺口誤，趕緊轉變話題說。 　　跛跤膨豬隱隱約約地聽完他們的談話，暗中罵了一聲：「袂見笑的臭查某，恁娘較好咧！」   第四章   為了交出好成績，貓仔馬俊並非認真聽課或用功讀書來爭取，而是試圖以作弊來獲得。當其不當的行為被監考老師發覺時，他非僅不承認自己的過錯，反而以粗暴的語言辱罵老師，並當著同學的面高聲咆哮，威脅老師要小心。訓導處找出他之前打架滋事的案底，復加上此次作弊又辱罵老師等重大情節，被記兩大過後勒令退學。即使跛跤膨豬早已料到會有今天，但面對這個不爭氣的了尾仔囝又能奈何？   「我早著共你講過，著認真讀冊將來才有前途。你今仔日會無冊通讀，是你該己造成的，毋通怨別人。」跛跤膨豬感傷地說。   「退學就退學，無啥物大不了的事志，我老早著無想欲讀啦！該己若拍拚，無讀冊照常趁大錢。」貓仔馬俊豁然地說。   「有志氣！」跛跤膨豬不屑地挖苦他說：「將來這個鄉里就看你啦！」   「我袂予恁漏氣啦！」貓仔馬俊信心十足地說。   「明仔日起，你跟我來去山作穡。」跛跤膨豬看看他說。   「跟你去山作穡？」貓仔馬俊重複他的語氣，而後冷笑了一聲，「阿爸，我是中學生、毋是青瞑牛呢，叫我跟你去山作穡，敢袂傷離譜？」   「靠三字中學生，敢食會飽？」跛跤膨豬反問。   「你放心，我會去揣頭路，袂佇厝內食死粥啦。」   「恁爸共你看出出的！」跛跤膨豬不屑地。   「阿爸，你毋通看我無通起，毋免擱一年半載，咱鄉里的天下，著看我楊馬俊啦。」   「臭彈無犯法啦！毋通規身軀死了了，賰彼支喙抑末死。」   「毋佮你講啦！」貓仔馬俊不耐煩地，「佮恁這老歲仔講話，實在連工煞了；若是擱講落去，無氣死嘛氣半命。」   對於貓仔馬俊種種不當的行為，即使跛跤膨豬有心要予以糾正和管教，冀望他能步上正軌，但有點神經質的秋月卻經常橫加阻撓，甚至動不動就大吵大鬧，說些不入流的話，除了讓村人看笑話外，跛跤膨豬又能奈何？尤其經常以「伊毋是你生的，你就拍伊、罵伊，共伊苦毒。」更讓他難以接受。   「跛跤膨豬，你共我聽予好，我王秋月今年才四十出頭歲，你已經欲六十啦，無伊法啦！有一日你若予恁祖嬤袂爽，我著佮馬俊搬出去，予你這隻跛跤老猴無依無倚，做一個孤單老人。」秋月警告他說。   「恁出去，恁緊搬出去！恁爸無咧稀罕！」跛跤膨豬激動地，「若毋是受到恁母仔囝的拖累，恁爸這世人會擱較快活，無咧數想恁來飼我啦！」   「講有定無？」秋月指著他問。   「若憑恁母仔囝這種跤數，只要行出我楊家大門，若無枵死，也會去做乞食！」跛跤膨豬不屑地說。   「大不了我共馬俊送還副村長，憑我秋月仔這種範勢，若是欲擱嫁、毋免驚無人欲。」秋月得意地，「我共你講實話啦，營部連彼個副連長真佮意我，伊講我若是欲佮伊相好，伊欲帶我去台灣食蓬萊米、食香蕉、食鳳梨，會予我快活一世人，比嫁你這個跛跤翁好萬百倍。若是有一日我跟伊去台灣食蓬萊米，你毋通怪我哦。」   「我會祝福妳，一定袂怪妳。講實在的，若是誠實欲跟彼個副連長去台灣，親像妳這款貨色，穩當予人賣去妓女戶趁食。秋月啊，睏罔睏，毋通陷眠較無蠓啦！」復又說：「妳敢毋知影，較早佮妳相好的彼個副村長，已經去蘇州賣鴨卵啦？」   「啥物，你講副村長已經死去啦？」秋月訝異地問。   「妳敢有想欲去哭苦？抑是欲叫馬俊去共伊舉幡仔、做孝男？」跛跤膨豬諷刺她說。   「你去死啦，夭壽填海！」秋月瞪了他一眼，「你想看覓，我嫁你十外年，佮你睏幾仔千暝，予你創幾落百遍，結果我的腹肚還是空空無半項。跛跤膨豬啊，是你不中用，毋是我王秋月袂生。若毋是彼年副村長共我拖去防空洞，你今仔日敢有通做便老爸？跛跤膨豬啊，你著感謝伊啦！我今仔日老老實實、坦坦白白共你講，副村長對我來講已經無稀罕啦！營部連彼個副連長，比副村長擱較少年，擱較有力，功夫擱較好。伊碉堡內彼張眠床，鋪蓆擱鋪毯仔，倒落去攏嘛無想欲起來，佮伊睏做夥，實在有夠爽的。」 　　經過秋月如此地一說，跛跤膨豬竟一時無言以對。久久，始搖搖頭喃喃自語地說：「查某若袂見笑，啥物潲攏嘛講會出喙，娶到這種查某，這世人注定會衰潲啦！」 　　然而衰潲歸衰潲，真正衰潲的事情終於發生了，秋月竟真的跑了，目的地當然是台灣，可是她並沒有把貓仔馬俊一起帶走。而安排她走的以及幫她打理一切的，絕對是營部連那個副連長。村人再怎麼思、怎麼想，也想不到一個既花螺又擱三八的  查某，竟還有人要，竟還有人來誘拐她、騙走她。歸根究底，這種戇直的查某較好騙，她貪圖的是一時的享受，不懂得羞恥為何物。從她念念不忘那個曾經與她相好過的副村長，從她公然地誇讚副連長少年、有力、功夫擱好，即可看出端倪。而一個長年離鄉的老北貢，卻又置身在枯燥乏味的軍營，在成家心切與身心寂寞的使然下，只要有女人和他溫存就好，管它是神經或三八，管它是美麗或醜陋，管它是不是有夫之婦或是良家婦女，能騙就騙，能拐就拐，先把她騙走拐跑再說。　　 　　可是秋月到底是怎麼走的呢？憑一個副連長就能把她帶走麼？在以軍領政與戒嚴軍管之下，想必其背後必有高人指點、亦有大官撐腰。縱使跛跤膨豬已看透這個  查某，根本不想要她，甚至心中很坦然，走就走吧，沒有什麼可惋惜的，未來沒有這個三八婆擾亂，他的生活反而會過得更清靜、更愜意。但好心的村人還是透過各種管道四處打聽，看看是否能把她找回來，讓跛跤膨豬和孩子有一個完整的家。甚而也必須讓軍方知道此事，把那個誘拐人家老婆的副連長繩之以法，如此，才有公理。然而村人是白費工夫了，在官官相護與軍方不願擴大事端的使然下，始終沒有任何的結果。從此之後，跛跤膨豬沒有老婆了，貓仔馬俊沒有阿母了，部隊也移防到台灣了，凡此種種都是不爭的事實，跛跤膨豬想不衰潲也難啊！ 　　儘管跛跤膨豬娶到這種三八、烏肚番、卻又讓人搞大肚子才來嫁給他的老婆感到衰潲，結婚多年來更是吵吵鬧鬧沒有一天安寧，可是每到夜晚，總算還能享受夫妻間的魚水之歡，讓他壓抑的性慾有發洩的管道。如今秋月跟兵仔跑了，即使耳根清淨不再受氣，但他還是覺得有老婆比沒有老婆好，難怪副連長要把秋月拐跑。然而，其親友則有不一樣的看法，像秋月這種好吃懶做的「荏懶查某」，只會拖累跛跤膨豬，與其留在身邊受氣，還不如就此做一個了斷。而副連長的目睭確實「去予蜊仔肉糊著」，跟秋月這種女人生活在一起，絕對沒有好日子過。唯一的，或許是不必再到軍樂園買票解決性事，其他，卻是一無是處。反觀跛跤膨豬，雖然是徹底地解脫了，但是，他不知要花費多少心血，才能把馬俊這個孩子撫養長大、教育成人。　　 　　秋月剛跟副連長跑時，跛跤膨豬委實難以接受，他之於會如此，終歸一句話是感到「見笑」。在他單純的想法裡，或許，世間沒有比老婆跟人跑更齷齪的事了。倒是貓仔馬俊一副無所謂的樣子，甚至不斷地安撫他說： 　　「阿爸，阿母跟人走就走，從今仔日起，我袂擱認伊做老母。這種放翁放囝跟兵仔走的查某，毋值的咱尊敬佮數念啦！」貓仔馬俊說。 　　「你講的無毋著，伊跟人走、走伊的，咱粥照食、穡照作。無這個  查某，咱會擱較快活！」跛跤膨豬雖然這麼說，內心還是有無限的感慨，「馬俊啊，你著好好記的，你已經是一個無母的囝仔啦，今後著聽我的話，著認真搰力去拍拚，才袂予人看衰潲！」 　　「阿爸，你這話我聽誠濟遍啦，我共你保證，這世人袂予你漏氣啦！」貓仔馬俊依然信心十足地說。 　 然而，貓仔馬俊被學校退學後，又面臨母親跟人跑的窘境，是否真能「認真搰力去拍拚」，還是把跛跤膨豬的話當成耳邊風？誠然，社會是一個大染缸，但事在人為，俗話說：「浪子回頭金不換」，貓仔馬俊如果能記取教訓、徹底醒悟，必可如他所言，袂予跛跤膨豬漏氣。倘若我行我素、不知悔改，依然遊手好閒、不務正業，在外惹是生非，勢必會讓跛跤膨豬感到失望和痛心。 　　在求職無門與四處碰壁之下，貓仔馬俊終於不得不以中學生之姿，到一家汽車修理廠當學徒。雖然每月只有幾百塊零用錢，但能學得一技之長，往後不愁沒飯吃。俗諺云：「賜子千金，不如教子一藝」，跛跤膨豬更是樂觀其成。彼時無論那一種行業，學徒必須三年四個月始能出師。而初入師門，大部分都是打打雜，或做些較粗重的工作，抑或是讓師傅大聲小聲呼來喚去，根本學不到什麼技藝。就以修車廠來說，即使入門已有一段時間，但也只不過是卸卸車輪、補補輪胎，或幫師傅拿拿零件，做些簡單粗重的工作。引擎蓋裡繁雜的構造，非僅不能讓他們擅自動手，甚至其名稱、構造、用途……等等，師傅也不會在短時間內輕易地傳授給他們，徒弟們只好站在旁邊看，豈敢任意地問一聲或擅自地動一下。 　　對於這種枯燥乏味、滿身油垢的修車學徒，自認為不得了的中學生，卻又未曾吃過苦的貓仔馬俊，豈能做得下去。在他的想像中，以為修理車就像開車那麼簡單，殊不知一位老練的司機，只能排除簡單的故障，並不一定是一位修車能手。故而，要瞭解一部車子的性能，或檢查出一部車子的毛病，除了長久的摸索與經驗的累積外，並非在短時間即可練就的。公子哥兒型的貓仔馬俊，焉能有如此的能耐，願意屈就被稱為是黑手的修車學徒。 　　「阿爸，我這個中學生，實在無適合做黑手。規身軀油垃垃無打緊，逐日鼻赫油煙味，鼻過後攏嘛欲吐仔欲吐，我看鼻久一定會破病。阿爸，我毋擱去修理廠學師仔啦！」貓仔馬俊告訴父親說。 　　「少年人做事志，毋通虎頭鳥鼠尾。」跛跤膨豬不認同地說。 　　「阿爸，你安心啦，我會擱去揣別項頭路。」貓仔馬俊說後笑笑，復以國話輕鬆地說：「留得青山在，不怕沒柴燒！」 　　跛跤膨豬搖搖頭，微歎了一口氣，並沒有多加理會，對這個孩子，似乎也不敢寄予厚望，離開修理廠，貓仔馬俊四處遊蕩了好些日子，竟又突發其想。 　「阿爸，我決定欲來去做小工、學做土水。」貓仔馬俊依然信心十足地告訴父親說：「這陣時機無仝款啦，共匪已經袂擱拍砲，誠濟人攏咧起新厝，這個行業將來一定會大趁錢。起初從小工做起，毋免兩三年，著會使該己做師傅，毋驚無錢通趁。」 　　「講的較緊啦！」跛跤膨豬不認同地，「若是毋捌想、袂食苦，永遠袂寸進。　　

  民國七十九年，曾經以自身經歷書寫〈歸鄉〉一文參加國軍文藝金像獎，僥倖獲得評選佳作，大意是描述一個年輕軍官，軍校一畢業就分發到小金門，從壽山前運站等船開始，心情一直處於離鄉背井的濃烈愁緒，即便踏上金門這塊陌生的土地，心裡都未曾感覺踏實。直到有一天跑步的時候發現，某個單位的職銜牌上書寫著「福建省XXXX」，這才發覺自己似乎不是離鄉背井，而是回到自己的家鄉，因為父親的祖籍也是福建，心中一股微妙的感覺，改變了和「家」的距離感，開始用心去親近、認識這依然「陌生」的家鄉。當時待了約一年半的時間，即隨著部隊輪調回台灣。 二十五年之後，第二度調職金門，時間飛快，晃眼間二年將屆，心中卻是滿滿的幸福，因為在這裡認識許多好朋友，他們把我當家人一般看待，濃郁的人情味，讓我的生命獲得充分的給養，完全感受不到離家遠近的距離感，因為我就在這熟悉親切的家裡。 陶淵明筆下〈桃花源記〉描述一個打魚的人，沿溪行船，溪岸芳草鮮美、落英繽紛，無意間發現一個世外桃源，裡面盡住當年為逃避兵禍遷居至此的百姓，對漁人的到來咸感好奇，紛紛邀請前往作客，把家裡莊稼的農作、豢養的家禽，釀造的美酒毫不藏私的分享給這位不請自來的他鄉之客；不同的是，金門當年可是戰禍頻仍之地，而我們也是因為這樣的機緣才來到這個地方駐守；相同的是，同樣遇到多情又愛分享的鄉親，這裡是另外一個遺世獨立的「桃花源」。 「欲知前世因，今生受者是」。作為一個軍人，一個非土生土長的外來客，得以享受如同家人一般的關心與接待，莫非是前世修來的因緣，或是累世成就的造化。父親曾經隨軍抵金，參與當時金門工事構築，致因傷退役，抵台之後，孑然一身，白手起家。而今父親已離世十載有二，物換星移，我也即將在此地完成軍旅，距離父親離金時間，已是五十幾年，心中難免有所感觸，此等造化究係因緣巧合抑或累世命定？難有答案，但可以肯定的是，在金門服務的這些日子，在金的生活遠遠超過在家的時間；民國七十餘年間，第一次在金服務，軍官一年二次休假，一次七天，其餘時間都在金門；而今儘管假期已較過去為多，每月八天返台休假，其餘超過三分之二的時間亦都在金門生活，這兩段留金歲月，金門就是我生命中實質的家鄉，而鄉親也正是我實質的親人。 六十餘年來，在金服務過的官兵不知凡幾，他們用年輕華美的生命，與金門鄉親共同捍衛、建設這塊土地，也與鄉親共同成長，這些成長的點滴記憶已經成為金門重要的文化資產，例如各種軍事碉堡、坑道、史蹟文物；或者水利、交通、綠化等民生建設，高粱酒廠更是經典之作，造就今日人人稱羨的社會福利。無論是當年的十萬大軍，抑或如今組織精簡後的國軍，都是金門鄉親最好的生活夥伴，官兵每次休假返台，大包小包帶回台灣的伴手禮，每天在金生活的各種物資需求，均在地採購，成為金門相當重要的消費群，加上隨之而來的親友來金眷探，在金服役過的役男重遊金門，重新回到自己生命駐足的地方，回顧曾經有過的記憶，說明金門已經是許許多多在這裡服役過的國人，共同的記憶。 原本想在金門退伍，給自己的軍旅生涯畫下一個完美的句點，畢業的時候到金門，結束的時候也在金門，也是一種形式的完美。然前陣子母親身體因為血壓突然升高送醫，我在金門卻束手無策，因此在任滿兩年之後，提出調整的想法，今天是我在金門服務的最後一天，心情滿是依依不捨。於是提筆寫下自己的心情，分享金門鄉親。我想告訴鄉親，這裡真的很美、很特別。正因為這裡的美與特別不同於台灣和廈門，真的要好好珍惜現有的條件與資源。發展固然可以增加許多工作機會，但要如何發展才不致於扼殺金門的美麗，讓金門的自然條件不在發展中消失，確是非常重要的前提，如果這裡走到和廈門或台灣一樣，金門將失去自己的獨特性。 別了，金門，我定義自己這次的離開，只是短暫的出門，明年小麥成熟的時候我會再來，享受太武山下的麥田陽光，欣賞翻飛的麥穗。寫於離金的前夕

很喜歡與孩子安親班的園長媽咪聊天，擁有教育背景的她，對孩子課後的輔導，迥異於其他評量寫不完的安親班；她提起這個假日要帶媽媽去宜蘭泡溫泉，自己都好期待這樣的行程。   步入中年，對生命稍縱即逝的感受很深，所以，她提醒自己要多陪陪老人家，因為見一次，就要少一次，因此，假日常邀請媽媽出去走走或用餐，不過，她有一位非常特別的媽媽，長青大學參加很多課程，假日還有同學約著出去玩，所以，女兒的邀約，不是每次都能如願。   對於【見一次，少一次】的形容，我搖頭不認同。每次和媽媽聊天、陪爸爸用餐，我都有著【看一次，賺一回】的心情，因為爸媽在的時候，回娘家才像回家。十五歲離開金門也離開爸媽身邊後，住外公家兩年讀高中，爸爸退休後搬到山城苗栗定居，才又與爸媽一起住了兩年，然後，就開始半工半讀離家在外生活，越換工作就離家越遠，從隔壁的城市－新竹，再轉到台北生活二十多年，就算每個星期和節慶休假都回家，一年也不過五十多天，所以，很珍惜每次回娘家的時間，每次看到爸媽，就覺得自己又賺到了。   科技公司的員工，大概很少有人可以像我一樣準時下班回家陪孩子吃晚餐，或許因為一路走來都遇到很好的主管，知道我高齡得女很珍惜，照顧女兒排第一；其實，也因為自己只與爸媽共同生活十多年而已，翅膀硬了，越飛就越遠了，可以在一起的時間真的很少，所以，在還可以陪孩子一起成長的階段，我就更為珍惜，可能再過幾年，孩子大了就會有自己的朋友，媽媽的陪伴，有些時候可能還會多餘，所以，每次與孩子一起參加活動，也都會覺得自己賺到了。   在與園長媽咪分享我【賺】的心情後，她非常開心的說，要記得這樣的感覺，用【＋】法過生活，記得每個與媽媽快樂出遊的日子，也要把和孩子互動的歡喜放在心上，感恩與媽媽和孩子每段相處的時光；工作再努力也不能【賺】到全世界的財富，但是，找時間與家人相處，卻可以擁有財富不能買到的親情與溫暖。

當然，跛跤膨豬能體會到丈母娘的苦心，即使他有成年男性的性需求，但誠如秋月所說，萬一她肚子裡的孩子被壓死，那可不是開玩笑的，因此他始終不敢越雷池一步，更何況三十幾年都忍受過去了，再忍個幾個月對他來說並非難事。故此，儘管兩人同睡一張床，但五十餘天來，他未曾和秋月燕好過。如今孩子已經生了，待滿月後母體調養好，夫妻即可享受魚水之歡，他衷心地期待著這一天的來臨，只因為他擁有一個正常男人的性心理。   然而，這段時間卻是跛跤膨豬最難熬的時刻，既要上山耕作，又要服侍做月子的秋月。從為她燉補品，到服侍她進餐；從幫她洗褻衣，到替孩子洗尿布，無一不是他親自動手，未曾假手他人。秋月除了哺乳外，其他事務一概由他來包辦，他既要扮演正職的丈夫和農夫，又要客串煮夫和洗衣夫，簡直讓他這個「撿現成」的父親忙得團團轉，甚至有難以招架之感。   於此，他是否歡喜做、甘願受呢？還是心中有太多的怨尤和無奈？抑或是怪表嬸多事而成全這門錯誤的婚姻？或許，一切只有他心裡最清楚。倘若要怪，也得怪自己沒好好地考慮而貿然答應，才會形成今天這種局面，豈能抹煞表嬸的一番好意而遷怒於她。果真有這種想法，非僅不是為人處世的態度，也是相當不厚道的。即使跛跤膨豬讀書不多，但對於這些箇中道理卻也略知一二。 　　坦白說，當秋月挺著大肚子嫁到這個保守的小農村時，已是村人茶餘飯後談論與取笑的焦點，復加這個孽種的誕生，更是讓一些大舌頭的婆婆媽媽「相笑笑無份」。即使很多人都認為跛跤膨豬「毋值潲」，娶到這款予人用過的「荏懶查某」，可是他始終不認為，一切歸咎於命運。孩子彌月那天，他請人煮「油飯」分送厝邊和少數來為秋月「做月內」的至親。狗屎順仔也買了一付腰花，一瓶麻油，以及一隻自家餵養的雞，並把一小張紅紙放在「吊籃仔內」增添喜氣，由狗屎嬸仔提著，專程來為女兒做月子。當她看到躺在秋月身旁的「戇孫」時，的確難掩做阿嬤的喜悅。 　　「阿母，我有聽妳的話，妳看，嬰仔生了真可愛，攏無予跛跤膨豬壓著啦。」秋月告訴她說。 　　「平安著好啦。」狗屎嬸仔淡淡地說。 　　「阿母，我啥物時陣才會使佮膨豬相好？」秋月天真地問。 　　「三八囡仔，」狗屎嬸仔白了她一眼，「滿月過後啦。」 　　「滿月過後。」秋月重複母親的語氣，而後點點頭，傻傻地笑笑。她笑的是什麼呢？當然是滿月過後的春宵夜。 　　「有共嬰仔號名無？」狗屎嬸仔問。 　　「有啦，膨豬伊講嬰仔相馬，擱生了真得人疼，以後就叫伊馬俊好啦。」秋月說。 　　「號這個名袂歹聽啦。」狗屎嬸仔肯定地說。 　　「應該比阮阿爸狗屎順仔較好聽。」秋月笑著說。 　　「阿母來去灶跤燉雞予妳吃。」狗屎嬸仔說後，緩緩地移動腳步。 　　然而當母親走出房門後，「滿月過後」這句話浮現在秋月的腦海裡時，突然間，竟讓她想起與副村長在防空洞親密的那檔事。 　　那天，趁著四處無人時，副村長把她拖進漆黑的防空洞裡，即使她不斷地說不要不要，並想跑出來。可是副村長已把她強壓在地上，而且快速地脫去她的褲子，復又伸手撫摸她的胸部，在極端難忍的同時，她已完全癱瘓在地。即便內心有無限的恐懼，亦只有任其擺佈。 　　「對，就是這樣，不要亂動。」副村長邊說邊脫去自己的褲子，而後一翻身，整個身軀就重重地壓在她的身上，並附在她的耳旁，輕聲細語地對她說：「秋月，乖，把腿張開一點……。」 　　而頭腦簡單的秋月不疑有他，就在她張開雙腿的那一刻，副村長那話兒已順勢進入她的體內。秋月緊閉著雙眼，忍受初次交媾時的痛楚，可是竟然沒有出聲，也沒有掙扎，更沒有反抗，不一會，雙手反而抱住副村長的腰部不放。這個智能不足的善良女子，就這樣被糟蹋了。是禁不起老豬哥的挑逗和誘拐？還是不懂得珍惜寶貴的處女之身？無論是基於什麼，吃虧的總是她自己。然而，她並不懂得這些道理，只感到交媾時生理上有興奮的反應。難道這就是她詢問母親「啥物時陣才會使佮膨豬相好」的原委。不錯，雖然她身心有缺陷，但畢竟是人，是一個成年女性，勢必有她生理上的需求。豬馬牛羊都有發情期，何況是萬物之靈的人類，於此，秋月詢問母親的事，並不值得大驚小怪。   第三章 　　儘管跛跤膨豬一生勞碌又歹命，但卻也平平安安地過了三十餘年的人生歲月。即使沒有大富大貴，然則安貧樂道，不僅勤於農耕，與村人亦和睦相處，從未有任何的紛爭，待人更是彬彬有禮，故而村人除了對他另眼相看外，更是關懷有加。如此之人，理應受到蒼天特別的關照才對，想不到秋月竟成為他此生最大的累贅。 　　秋月身心有缺陷不打緊，但好手好腳則好吃懶做，既「貧憚」又「荏懶」；頭腦簡單卻又強詞奪理，既「狡怪」又「烏肚番」，認真說來這些才是跛跤膨豬自歎歹命之處。或許，「這世人」要跟誰吃飯，似乎是「註好好」的，誰也抗拒不了；既是如此，又豈可「恨天」又「怨地」。因而，跛跤膨豬只好「認命」，只有「吞忍」。可是有時在忍無可忍、情緒激動時，竟也口無遮攔，經常以粗話和重話相向。即使他鮮少在村人面前說粗話，也不願讓人家說他「開喙操操叫」，但之於會如此，純粹是一種情緒上的發洩和迫於現實的無奈。他何曾願意如此，更不會以「口頭禪」這個華麗的語詞，來掩飾自己鹵莽暴躁的行為。 　　清明節過後，也是農家忙於播種的季節。跛跤膨豬一早就挑著一擔牛糞土上山，並熟練地灑在田裡作肥料，準備種花生。復又匆匆忙忙地挖了一擔番薯挑回家，然後煮了一鍋番薯糜，並以豆豉和菜酺以及煮熟的花生當佐餐。如此之早餐，也是農家普遍的現象。除非是有錢人家，才有白米糜配油食粿和豆腐乳可吃。當剛起床的秋月看到桌上的番薯糜和菜酺時，就怒指著他說： 　　「你真無良心，逐日攏予我食番薯糜配菜酺！」 　　「有人煮予妳食，妳著謝天謝地啦！有啥物好嫌的？」跛跤膨豬頂著她說。 　　「嫁你這個跛跤翁，誠衰！」秋月不屑地說。 　　「衰的是我，毋是妳啦！」跛跤膨豬毫不客氣地，「我這世人衰潲才會娶著妳這個荏懶查某。有本事妳煮予我食看覓？」 　　「煮予你食？」秋月瞪了他一眼，「你這世人免數想啦！」 　　「娶到妳這個荏懶又擱予人創過的   查某，算我衰潲啦！」跛跤膨豬竟氣憤地翻起舊帳來。 　　「我爽咧，」秋月不甘示弱，「你今仔曰後悔已經袂赴啦！北仔膦鳥較大支，爽是我咧爽咧！你有欣羡無？」 　　「我生目睭毋捌看著一個  查某赫爾袂見笑的！」跛跤膨豬挖苦她說。 　　「你擱講一句，你擱講一句看覓？」秋月警告他說：「有種你擱講一句？我若無共這鍋粥倒予豬食，我王秋月佮你跛跤膨豬仝姓！」 　　「恁爸無彼個閒工佮妳講赫五四三的，妳王秋月目潲共我展予金，若擱假  ，恁爸著共妳趕出去！」跛跤膨豬氣憤地轉身就走，並丟下一句：「恁祖嬤較好咧！」 　　「你講啥物？你講啥物？」秋月快步向前攔住他的去路，「你擱講一遍予我聽看覓？」 　　跛跤膨豬沒有理會她，逕自走開。 　　「跛跤膨豬，你共我聽予清楚，」秋月竟對著他的背後，咆哮著，「今仔日是我王秋月衰潲，才會嫁你這個跛跤翁，你知影無？」 　　跛跤膨豬不再理會她，逕自往前走，而走了幾步之後，竟高聲地罵著：「王仔秋月，恁祖嬤較好咧！」 　　平日鮮少說粗話的跛跤膨豬，確實已忍無可忍，才會以粗暴的語言與自己的老婆相向。在他的想法裡，原以為頭腦戇直行為又有瑕疵的秋月，能體會他當初願意娶她的原委，跟著他「戇戇仔食、戇戇仔做」，成為他農耕最有力的好幫手。可是再怎麼想也想不到，她不僅不懂得珍惜，竟把自己無知的過去，當成是一種光榮的印記。而且口無遮攔，出口成髒，這些都不是一個女人該有的行為，確實讓他感到痛心。即使一般人認為她有智障，可是說起話或吵起架來則「精霸霸」，她到底存的是什麼心，委實讓他想也想不透。 　　然而跛跤膨豬也必須自我檢討，既然不記前嫌，願意娶一個身心有缺陷，卻又未婚與人發生關係而大腹肚的女子為妻，必有自己的想法和意圖。按理說應該相互包容，相互體諒，豈能再翻舊帳來刺激她。能夠結成夫妻，何嘗不是前世今生修來的正果與緣分呢。或許秋月尚年輕，假以時日，當她的思想較成熟時，一定會有重大的改變，往後夫妻必能和睦相處，同心協力把無辜的馬俊撫養長大。更何況，一個長短跤的中年瘸子，能成家已屬不易，又能計較什麼呢？ 　　時光在孩子的成長與跛跤膨豬的蒼老中逐漸地逝去，秋月好吃懶做依然如故，無形中習慣也就成了自然，跛跤膨豬更懶得去管她，就讓她「妝   ，食肥肥」到兵仔營跟那些準備反攻大陸的北貢兵開講吧。可是田裡粗重的工作，並非是一個中年人長年負荷得了的，而且跛跤膨豬體力也不斷地衰退。他不冀求什麼，只期望拖著疲憊的身軀從山上回來後，能有人備好飯菜等他回家吃，不必為三餐而煩惱傷神。然而這個小小的願望對他來說竟是一種奢求，村人看在眼裡也為他抱屈。 　　「膨豬仔，你毋通共秋月這個查某倖歹去啦！衫毋洗，粥毋煮，厝內毋摒掃，大細項事志攏著你這雙手，一日佮赫兵仔膏膏纏，欲成啥物體統！」堂嬸實在看不過去，數落他說。 　　「嬸仔，娶著這種荏懶查某，我實在真怨歎啦。」跛跤膨豬無奈地說。 　　「你看，從秋月入門，你做牛做馬佇拖磨，該己無生半個，替別人咧飼囝，認真講起來，你跛跤膨豬誠毋值！」堂嬸不平地說。 　　「我實在想袂到秋月仔是這種欲食毋振動的荏懶查某，」跛跤膨豬內心有無限的感慨，「算起來我誠衰，飼一個荏懶某，又擱替別人咧飼囝，世間上無人比我擱較衰的。」 　　「命啦，命啦，啥物攏是命啦！」堂嬸搖搖頭感歎著，「馬俊這個囝仔看起來誠精光，你一定著好好共伊教示，千萬毋通倖伊。俗語話講：『倖豬夯灶，倖囝不孝』，將來大漢若是有孝，你拖磨一世人著有價值；若是不孝，就怪你該己的命啦！」 　　「嬸仔，感謝妳的提醒，我會記的妳講的每一句話。」跛跤膨豬由衷的感謝著。 　　堂嬸說得沒有錯，馬俊這個孩子確實是很精光，或許遺傳的是北貢副村長的基因，而不是戇直的秋月。至於是精是戇，與跛跤膨豬是毫無關係的。即使兩人結婚已多年，馬俊亦已上小學，秋月又年輕，他雖然忙於農事和家事，但並沒有失去性功能。尤其是成天好吃懶做的秋月，對於性的需求，更是需索無度，長年勞累不堪的跛跤膨豬，豈是她的對手。然而，不知是何種因素使然，從生下馬俊滿月過後到現在，儘管性交頻繁，兩人就是沒有生下一男半女。此時的跛跤膨豬，到底是為誰辛苦為誰忙？難怪他有「替別人飼囝」的淒然感歎。 　　馬俊這個孩子，可說是既聰明又伶俐，在學校的功課更是名列前茅，並當選為班長，頗有領導的天分，經常呼朋引伴集聚在一起玩耍，儼若是一個小阿哥。即使生性荏懶的秋月從不去管他，但跛跤膨豬還是幫他梳洗得乾乾淨淨、穿得整整齊齊，讓他體體面面地去上學。甚至把未來的希望，也完完全全地寄託在他的身上。雖非是自己的親骨肉，但冥冥之中，彷彿是老天爺的安排，何況在這個世界上，具有養父養子關係者也大有人在。既然秋月不能替他生下一男半女，他只好認命。倘若將來馬俊長大後能與他同心，懂得感恩圖報和孝順，與自己的親骨肉又有何兩樣。反之，又能奈何？故而，只要馬俊一開口，無論是買新衣、買新鞋、買文具，或索取零用錢，跛跤膨豬從不吝嗇，幾乎到了有求必應的地步，亦可說是「倖了無款」，似乎早已忘了堂嬸「倖豬夯灶，倖囝不孝」這句忠言。   逐漸地，馬俊隨著年齡的增長，胃口也愈來愈大。讀中學時為了鞏固他小阿哥的領導地位，更是揮霍無度，而且功課一落千丈，近乎滿江紅。也因為正值青春期，臉上長滿著許許多多大小不一的青春痘，就猶如麻子般地散佈在整個面龐。於是同學幫他起了一個綽號叫「貓仔馬俊」，與梁山伯與祝英台戲裡的馬文才同名。起初他非僅不能接受，一旦有人叫他，先罵再以暴力討回公道。然而他在學校已是一個出了名的問題學生，除了功課不好外，和同學打架更如家常便飯。在一傳十、十傳百的形勢下，貓仔馬俊這個名字簡直銳不可當；上自老師，下至同學，幾乎沒人不知道貓仔馬俊這號人物。而可憐跛跤膨豬，以為孩子已長大並讀了中學，好命的日子不久即將來到，萬萬想不到此時才是他噩夢的開始。 　　第一次月考過後，貓仔馬俊的班導師帶著成績單來家庭訪問。跛跤膨豬因上山工作尚未回家，由他的母親秋月接待。當老師自我介紹後，秋月竟說： 　　「你著是阮馬俊的先生喔，阮馬俊讀冊誠認真，分數單誠濟攏嘛是紅字。先生，你教書教了實在有夠厲害的。」 　　當老師聽到秋月如此說時，整個臉幾乎綠了一半，明明是在挖苦他嘛。 　　「阮馬俊細漢的時陣著誠乖擱真巧，讀小學時，年年攏是頭即名。伊會赫爾  巧是有原因的啦。我偷共你講哦，伊毋是跛跤膨豬的種，是我佮副村長生的，是泡種仔囝啦，所以才會赫精光。你毋通共人講喔。」 　　老師雙眼凝視著她，左思右想總是想不透面前這位學生家長，怎麼會莫名其妙地告訴他這些呢？而這些又是什麼意思？的確讓他滿頭霧水。莫非她、莫非她是俗稱的三八，還是精神上有問題？幸好跛跤膨豬適時從山上回來，她始逕行走開。經過禮貌性的寒暄後，老師終於言歸正傳。 　　「楊先生，馬俊這個孩子確實是很聰明，可是卻不用功。這次月考除了歷史外，全部不及格，再這樣下去可能會留級。」老師說後，把成績單遞給他。然而儘管跛跤膨豬識字不多，但卻能從其成績單上的數字和顏色，分辯出他的成績及格與否。 　　「先生，講起來實在真見笑，我是一個毋捌字的作穡人，阮家內頭殼又擱無啥物精光，這個囝仔雖然誠巧，但是欠教示。讀小學的時陣成績袂歹，可惜毋捌想，中學才會讀仔離離落落。」跛跤膨豬毫不避諱地說。 　　「馬俊除了功課不好外，也經常在學校惹事生非，這點請你多注意一下。如果不知收斂而擴大事端，萬一被學校退學或開除，那就不好了。」老師提醒他說。 　「認真講起來，這個囝仔的本質袂歹，可能是交著歹朋友才會變款。我一定也好好約束伊，請先生放心。若是佇學堂，就請先生多多幫忙管教。」   馬俊放學回家後，秋月一見到他就說： 　　「今仔日恁先生來咱兜，我共伊講你讀冊有夠厲害，分數單誠濟攏嘛是紅字。」（二）

時間能夠倒轉 奧秘藏在小熊雙目 妳往童年走去 越走越驚呼 每隔一會兒就撞見一個更深的自己 雙目交接，妳從來不知 自己身子如此清純如水 歡喜如一枚初昇的月 妳能夠和小熊說悄悄話 和魚一起吐泡沫 和桃葉上露珠比賽誰的眼睛最亮 井底聲音躲著一個妳 鏡子有另外一個 啊妳唯一的愚笨 是不知時間有腳可以移動 有翅膀可以飛騰 金錢喚不回青春 但一隻小熊的眼神卻能 　註：妻小水晶王學敏今天抱著她的白絨毛小熊玩具，在屋子走來走去，十分陶醉，神情令人發噱，但影綽綽有些什麼使我內心感到搖震，是為記。

　平日的我大抵穿著簡單，上身一件素樸上衣配上長褲，腳下一雙平底鞋足矣，不像很多女孩要穿金戴銀，也因此對於溫潤的玉珮並沒特別投注關愛的眼神，壓根兒沒想到要增值自我附加價值。收受第一塊玉珮是有一段故事的。外子大學導師當年撮合我們兩個年輕人，訂婚時致贈了一塊價值不菲的玉珮，希望我能溫婉如玉，與外子攜手百首偕老，叮嚀我好好保存。清楚玉珮照顧起來很費心，而配戴更是得小心翼翼，我恭謹地以寶盒典藏之。 　「玉者，石之美也。」想起古之君子身必佩玉，但我還真怕有朝一日碰碎了它。何故？一緣於一位女同事的公公把家傳的玉環鄭重給了她這大媳婦兒，那裡知道一天趕著煮晚餐，不小心碰到大理石流理台，雖沒斷成兩半但卻有一道不小的裂痕。她難過得無以言喻，聽人說玉有了瑕疵會運道不濟，可傳家之寶如何隨意處置捨棄或變賣？這樁事兒擾得她數夜難以成眠，不知如何是好。「既然有瑕疵，不配戴，收入盒中，妥善保存是上策。」我這麼建議，感覺不失中肯。她好生為難，因為不知聽誰說玉要配戴才有靈氣，顯然與我的建議相違背。我也不答腔，事隔數日，果然見其取下。充當媒婆的師長致贈的玉珮十分溫潤，正方玉扣住另一圓形玉，上下串成一組，格外古樸典雅，上頭紋路清晰細膩，一眼望去還真讓人歡喜不已。師長說起那塊玉，正方形是希望為人內在要端正，圓形代表人際要圓融，緊扣在一起代表唇齒相依，永不分離。寓意甚深，每每撫玉而想到氣質雍容的師長的殷殷敘勉。 　兒時一位國小女同學名叫美玉，人如其名，皮膚白皙，個性溫文，見到人總是微笑以對，人家說「溫如其玉」大概就是這樣子。後來高中國文課時，年輕貌美甫出校門不久的女老師一回課堂上提到屈原，因為君王賜給一塊「玦」而傷心欲絕，憤而丟棄之，因為玦表示永遠訣別，要他不必回國，而朝思暮盼代表可以返國的玉環卻終究沒能如願獲贈。心繫楚國卻落得投江而去，那一塊玦不也等同一道流放聖旨？那一堂課是我認識玉石的啟蒙課程，有著歷史典故，摻雜一個愛國臣子淚水的悠然情懷。   一天整理櫥櫃，女兒眼尖忽然見到那一方寶盒，大叫：「媽！妳哪來的寶玉？」「有啊！妳喜歡的話，將來可以當嫁妝傳承給妳！」我跟女兒細說從頭。儘管是其來有自，但我還沒愛玉成痴到要擁玉而眠。師長的勉勵，我一直銘記在心，也希望有朝一日，女兒也能受到祝福，婚姻長河裡溫婉如玉，百首偕老！

　 孟子說：「不孝有三，無後為大。」這句話若照一般人的解釋，也就是說不娶妻生子而斷絕後代是最大的不孝。可是它對一生務農的跛腳膨豬而言，似乎並沒有太大的意義。即使他娶過妻亦有子，然而，除了他那個不守婦道的三八某跟兵仔跑外，卻又偏偏養了一個折騰他大半生的了尾仔囝……。   第一章 　　秋陽高高地掛在天際，秋老虎依然在原野上發威，跛腳膨豬鋤去芋頭田裡最後一株生命力頑強的「苦螺根」，便把鋤頭柄靠在胸前，繼而地脫下斗笠當扇，朝臉部輕輕地搧著、搧著。正當他在喘息的當兒，雙眼不經意地停留在遠處那片金黃的麥田上，以及葉藤茂盛的番薯地裡。霎時，嘴角掠過一絲滿足的微笑，今年鐵定是一個豐收的好年冬，經年累月的辛勞，總算沒有白費。然而，即使現下不愁吃、不愁穿，但對於自己坎坷的一生，難免亦有些許感傷……。 　　跛腳膨豬爾時除了家境貧困外，更讓人悲歎的是，他八歲失怙，十七歲失恃，而且身軀亦有明顯的缺陷，走起路來一跛一跛的，也就是俗稱的「長短腳」。故而從小到大、甚至到老，村人和親友幾乎都以「跛腳膨豬」相稱，直呼他楊膨豬本名者反而不多。即使成年後他憑恃著自己堅強的毅力，克服萬難勤以農耕，生活並不匱乏，甚而還略有儲蓄。但如此「跛腳跛搖搖」之缺陷，又有誰家女兒會看上他、願意嫁給他呢？原以為要打一輩子光棍，想不到在三十七歲那年，姻緣終於來到，經遠房表嬸的撮合，娶了一個小他十五歲、卻又曾經和他人發生關係，挺著大肚子嫁來的秋月為妻。 　　秋月是鄰村狗屎順仔的獨生女，從外表看來不僅豐滿也頗具姿色，但卻因生性較遲鈍，智商遠遠不及同齡女性，故而一直未能找到好婆家。儘管她較「戇直」，但四肢健全，並沒有達到殘障的地步，因此，每年依然得參加民防隊訓練，或相關任務，也因為這樣而與村公所那位北貢副村長相當熟悉。然而想不到北貢副村長見其頭腦簡單、善良好欺，竟經常尋機加以挑逗，或說些輕佻的黃色笑話，或伸出他那隻骯髒的鹹豬手吃吃免費豆腐，繼而竟以甜言蜜語誘騙她到防空洞加以姦淫。可是豬哥副村長並非真的愛她或願意娶她為妻，純粹是心存不軌，抱著玩弄的心態。因為他早在幾年前，即已娶了一個「死翁」的寡婦做老婆，而且還有三個拖油瓶，憑他的經濟能力以及那副「鬍鬚」又「貓面」的「土匪」相，又何德何能再享齊人之福。 　　當豬哥副村長從秋月的肉體嚐到甜頭後，簡直讓他興奮不已。即使秋月有點戇直，有時也會莫名其妙地傻笑，但卻是一個道道地地的黃花大閨女，比起他家那個生了三個孩子的寡婦老婆強上數百倍。雖然他在未退伍之前也經常到軍中樂園買票，無論在台灣本島或金馬外島，玩過的女人可說無數。可是再怎麼想也想不到，這輩子竟能搞到像秋月這個未曾被開苞過的「在室女」，簡直讓他樂歪了。於是，這隻從大陸跟隨著國軍撤退到臺灣，而後輾轉到金門退伍定居在這座島嶼的老豬哥，不僅偷偷地笑著，也暗暗地爽著。 　　經過一段時間的相處，豬哥副村長更是食髓知味，故而一而再再而三地把秋月當成他洩慾的工具、玩弄的對象。然而戇直的秋月非僅不懂得拒絕或反抗，當每次和副村長繾綣纏綿在一起時，甚至自己生理上亦有興奮的反應，於是就任由其擺佈、需索，而久而久之，終於讓她有了身孕。 　　當秋月的肚子一天天大起來時，紙再也包不住火，在家人的逼問下，她終於把發生的經過一五一十地說了出來。雖然她的說詞有點反反覆覆或詞不達意，但「大腹肚」的事實已擺在眼前，既然木已成舟，後悔亦已來不及了。 　　儘管父母聽後氣憤難忍，但生米已煮成熟飯又能奈何？因此秋月大腹肚的事不僅在村子裡掀起巨大的波瀾，豬哥副村長也知道事態的嚴重性而心生膽怯。若不趕快處理，一旦被告發而讓上級知道，鐵定會遭到撤職查辦，到時可就吃不了兜著走。故而他趕緊透過各種關係，請出地方仕紳出來斡旋。 　　雖然秋月的父親狗屎順仔沒讀過什麼書，然則深知這是家醜，一旦把事情鬧大，只有增加名譽上的損傷，對自家並沒有好處。即便女兒遭受性侵氣憤難忍，並曾放話要打死這隻老豬哥，但為了息事寧人，以及不願見到女兒遭受到二次傷害，只好委曲求全接受和解。由豬哥副村長拿出一筆錢作為遮羞費，始讓這件醜事告一段落。 　　雖然雙方已達成和解，豬哥副村長也認為事情已擺平，自己應可高枕無憂了，那筆遮羞費就好比到軍樂園買票花掉，算不了什麼。然而舉頭三尺有神明，夜路走多了總會撞見鬼，豬哥副村長姦淫良家婦女的醜事還是被有心人向上級檢舉。那天他心有不甘地來到秋月家門口，一見到狗屎順仔就氣沖牛斗地指著他罵道： 　　「操你媽的屄！你拿了我的錢，居然又告我一狀，你是不是人啊？老子今天跟你拚了！」說後捲起衣袖，做了一個要打人的手勢。 　　「使恁老母較好咧，你是什麼意思？」狗屎順仔被這突如其來的挑釁動作感到莫名其妙，竟也不客氣地以粗話還他。 　　「你這個龜孫子，還裝蒜！」豬哥副村長氣憤地說：「我跟秋月的事，不是已經和解了嗎？你為什麼還告我一狀？」 　　「你這隻老豬哥，去予鬼操到是毋是？你亂亂講、講啥潲！」狗屎順仔氣憤地說。 　　「要不是你這個龜孫子去告狀，上級怎麼會知道這件事！」 　　「你去予鬼操到啦！」狗屎順仔不屑地瞪了他一眼。 　　「你今天非得給老子講清楚，不是你，會是誰？」 　　「恁老母較好咧，你擱亂亂講，恁爸著對你無客氣！」狗屎順仔說著，順手推了他一把。 　　「操你媽的屄，你這個死老百姓，不想活了是不是？竟敢推我！」副村長握緊拳頭順手一揮，想不到竟被狗屎順仔撥開。狗屎順仔又順勢猛力地推了他一把，只見副村長雙腳失去重心，踉踉蹌蹌地退了好幾步，而後竟摔倒在地。 　　狗屎順仔年紀雖不小，但常年與田為伍，早就練就了一身粗氣大力和矯健的身手，而眼前這個看起來雖然魁梧高大，但卻有點「敗腎」模樣的豬哥副村長，豈是他的對手。因此新仇加舊恨如火上身，狗屎順仔咬牙切齒暗中發誓絕不放過他。只見他一個箭步撲上去，緊緊地掐住豬哥副村長的脖子不放，復又狠狠地朝著他的腹部揮了好幾拳，並丟下一句：「你這隻老豬哥，目睭潲展無金！」 　　平日趾高氣揚的豬哥副村長，的確低估了形勢，經常憑著一張「死老百姓」與「操你媽」的骯髒嘴來恐嚇老百姓，而此時非僅不管用，甚至其豬哥勁道亦已耗盡，就猶如是一隻敗犬，垂頭喪氣不敢再啍聲。 　　「你共恁爸聽清楚，毋通看我這個老歲仔無通起。你這隻老豬哥毋是我的對手的啦！」狗屎順仔再一次地警告他。 　　然而豬哥副村長豈能忍下這口氣，無論在軍中當排長，或退伍後經老長官介紹幹上副村長，從沒有受到這種羞辱和暴力。於是愈想愈氣，愈想愈不甘心，雖然自己的力氣不如狗屎順仔，如果想與他空手一搏，絕對佔不了便宜。於是他俯下身，順手撿起一塊小石頭，高聲地罵著：「我操你媽的屄！」而石頭竟和他的罵聲一樣快，不偏不倚正好擊中狗屎順仔的頭部。 　　只聽狗屎順仔「哎喲」一聲，瞬間鮮血已流了他一臉，儘管他用手猛力地摀住傷口，依舊不能止住從他頭上流下的鮮紅血液。面對如此的情景，豬哥副村長「惡人無膽」，竟一時心慌而快速地跑離現場。狗屎順仔快步地走到衛生排，請醫官幫他止血敷藥。當副村長以石頭傷人的事件傳開後，確乎引起村人的公憤，經過層層反映，大官一聲令下，當年介紹他去當副村長的老長官已無能力保住他的官位。姦淫民女又以石頭傷人的案件終於移送法辦，撤職吃牢飯已成定局，絲毫沒有轉圜的餘地，這就是豬哥副村長的下場。 　　可是不幸而大腹肚的秋月呢？在法律與醫術的限制下，誰敢於替她打胎？因此在萬不得已的情況下，狗屎順仔只好接受親友的建議，與其把大腹肚的女兒留在家裡讓人指指點點，還不如儘快地替她找一個男人嫁掉。然而在傳統保守的農村裡，只要是五官端正、心智健康又有正當職業的年輕人，誰願意娶一個被人玩過卻又大腹肚，復加頭腦簡單又三八的女人回家做老婆？除了有損自家門風外，亦會讓人閒話一輩子。以秋月此時的條件若真想嫁人，除非同是身心缺陷者，或是哈某哈半死的老北貢，要不，還真不容易嫁掉。而狗屎順仔明知自己女兒較戇直，亦不忍心隨隨便便把她嫁給阿貓、阿狗，或讓居無定所的北貢兵把她娶走，讓她終身受苦受難。於是經過熱心的親朋好友四處打聽、幫忙物色，終於找上年屆中年而又「無某無猴」的跛腳膨豬。 　　雖然跛腳膨豬年紀已不小，身軀亦有缺陷，然其他方面與正常人並沒兩樣。即使父母雙亡，但有房有產、有田有地，更是勤於耕作，當下既不愁吃又不愁穿，又有一點儲蓄，一時要他接受一個智能不足、卻又被人搞大肚子的女人來當老婆，內心確實有一番掙扎。但是經過其表嬸一再說項，並以俗諺「不孝有三，無後為大」來開導他。何況不出兩三個月，即可當現成的爸爸，往後除了有老婆有孩子外，又有人幫他洗衣煮飯，這種天大的好事打著燈籠也難找，更是一個千載難逢的大好機會，一旦不好好把握而讓它失去，將來年老時，勢必會成為一個無依無靠的孤單老人。如此之種種，終於讓跛腳膨豬想通、心動，而後點頭答應娶秋月為妻。 　　當狗屎順仔得知這個消息後，的確興奮不已，秋月能找到這麼一個「妥當」的好歸宿，讓他備感安慰。雖然未來的女婿有點長短腳，而自己女兒的缺陷與他相較的確是有過之而無不及。尤其未婚懷孕，挺著一個大肚子嫁人，讓他這個做父親的顏面也無光，說來真是「見笑死」。如今能蒙受跛腳膨豬不嫌棄，願意成就這門婚事，不得不感謝祖龕裡列祖列宗的保庇。但願日後秋月能與跛腳膨豬和睦相處，過著幸福快樂的日子。即使那隻玩弄她的老豬哥讓他深感痛恨，但腹中的孩子又何辜呢？希望他們夫妻能從今以後不記前嫌、相互包容，同心協力把孩子養育長大、教育成人，讓他成為社會有用之材，這是為人父母者最大的期望，其他又有何求呢？   第二章   跛腳膨豬答應娶秋月為妻的次日，表嬸就主動來幫他整理房間、買新被褥，並請人選了一個宜「嫁娶」的好日子。雖然沒有像一般人結婚時那麼隆重，也不可能殺豬宰羊敬拜天公祖，更不可能以八音樂隊和花轎去迎娶，只因為新娘已大腹便便，不久即將添丁，但腹中的孩子則非新郎的骨肉，只是各取所需勉強撮合成一對而已。儘管如此，表嬸依然擅自替跛腳膨豬作主，備了好幾桌酒菜，並請人來烹飪，宴請外戚與親堂和厝邊，即使場面不大，但卻讓親朋好友和村人沾滿著洋洋的喜氣。跛腳膨豬娶某的喜事，亦成為村人茶餘飯後談論的話題，只因為新娘不久即將臨盆，他將成為這個村子裡，第一個撿現成的爸爸，內心不知是喜、還是憂？他自己也說不出一個所以然來。 　　那天上午，充當媒婆的表嬸，雇了一輛「包車」做為禮車，髮上別了一朵象徵喜氣的「桔仔花」，親自到狗屎順仔家裡，把穿著寬鬆紅花衣裙、卻仍然遮掩不住大腹肚的秋月接回家。狗屎順仔說來也真「起工」，雖然秋月有身心上的缺陷，又被那個豬哥副村長搞大肚子，確實讓他顏面盡失，但畢竟是自己的骨肉。她手中載的那枚金戒指，少說也有一錢半；脖子上那條金項鍊，如果沒有六錢以上是打造不起來的；車上那兩個大皮箱，裝的都是新買的布料和新做的衣服，甚至還有十二個「白銀」壓箱。即便不能讓女兒風風光光上花轎，然而其「頭尾」則完全依照傳統的習俗，一樣都沒少。但是，這些錢卻都是從副村長的遮羞費裡頭拿出來的。當狗屎順仔夫婦目睹女兒依依不捨地上車時，內心的確是百感交集，不禁紅了眼眶。天下父母心啊！但願女兒日後能平安、幸福、快樂。 　　當禮車停在門口、表嬸攙扶著秋月下車時，圍觀的村人不亞於大戶人家的婚禮。然而新娘是美是醜並非是他們關注的焦點，他們的目光完完全全投射在她隆起的腹部，有人說是六、七個月，有人說是八、九個月，甚至有人預言不出二個月就會生。但這只不過是那些等著看笑話的人的臆測而已，他們又不是產婆或註生娘娘。可是當跛腳膨豬與秋月四目相對時，儘管僅只會心地一笑，但似乎能從他們的表情中，感受到一份難以用語言表達的喜悅。拋開雙方各自的缺陷不說，倘若從外貌而言，跛腳膨豬頭大面四方，闊嘴又大耳，是福相。雖然皮膚黝黑，顯得比實際年齡還「臭老」，然何嘗不是他勤於農耕的象徵。而小他十五歲的秋月，若從她姣好的面龐，復又略施脂粉、穿上新衣，只要不開口說話，誰能看出她有智能方面的缺陷？如果不是挺著大肚子而來，還真是一個人人讚美的新娘子呢。   兩人在表嬸的引領下，以開水代酒向諸至親好友致意。諸親友們似乎亦有同感，不管秋月能為這個家貢獻什麼，或付出多少力量，至少跛腳膨豬往後將有一個伴。一旦孩子誕生，雖非他的親骨肉，但必能為這個家帶來無窮的歡樂氣氛。尤其秋月還年輕，跛腳膨豬正值壯年，假以時日，必能為這個原本人丁單薄的家庭，添上幾個白白胖胖的小壯丁，好延續他們家的香煙。 　　秋月進門後，跛腳膨豬更加地勤奮，每天幾乎都為田裡的工作而忙碌，真正做到日出而作、日入而息。原以為秋月可作為他得力的好幫手，即使因大腹肚不能跟他一起上山下海，但洗衣、煮飯、做家事總不成問題吧。可是不知是否有孕在身的緣故，還是與她本身的智能有關，明明是二十餘歲的成年人，凡事則不能主動。每天懶洋洋地，什麼事也不想做，竟連三餐也必須等他拖著疲憊的身軀從山上回家後再煮；收拾幾副碗筷也是慢吞吞地，要人再三地催促；衣服更是堆滿整個床頭，整間屋子可說搞得亂七八糟的，還要勞跛腳膨豬抽空來整理。一旦跛腳膨豬糾正她，理由更是一大堆，「應喙應舌」比正常人還要精光、還要大聲。凡此，似乎是跛腳膨豬意想不到的事，並非如表嬸當初所說的那樣，能幫他洗衣、煮飯、做家事……等等。和這種人生活在一起，簡直沒有他單身時的自若，難道是前生欠她的？還是注定要和她共度一生？早知如此，何必當初，現在想後悔已來不及了，唯一的只有認命。 　　不出村人所料，秋月終於在入門的第五十二天生下一個小壯丁，跛腳膨豬不知是喜還是憂，內心可說是五味雜陳。新婚的那一晚，秋月就對跛腳膨豬提出警告。她對他說： 　　「我阿母有交代，我的腹肚赫爾大，你袂使佮我相好的。萬一腹肚內的囝仔予你壓死，彼個毋是滾笑的。」 　　

  深秋午後，無意間闖進山林邊那條不知名的幽靜小路，幾戶磚造平房整齊羅列，及腰的紅磚牆內綠意盎然，我瞧見，倚著矮牆的那株曇花木，肥碩的花苞，牆裡牆外展露丰采，蓄勢待發的英姿藏也藏不住，好像昭告世人，她即將綻放一生一次的美麗！ 曇花，一名瓊花，又叫月下美人〈母親都稱它瓊花〉，童年的家鄉，三合院側面的矮牆邊，有一棵曇花木，她是母親親手栽植的。記憶中，涼爽的初夏，更深露重的深秋，都是曇花盛放的最佳時機。瓊花木並不高大，但是開花季節，雪白的花苞占滿枝頭，那種數大的美，是其他花所不能相比擬的。下垂再上揚的硬挺花柄，穩當的托住了筒狀的花萼，淡紅或淡紫色的花萼包裹住雪白的花瓣，曇花就以昂首之姿吊掛樹梢，隨風搖擺，接受日月精華、雨露的滋養，等待最佳的綻放時機。 鄉下寧靜的夜，人們依循著早睡早起的習慣，然，曇花卻是在夜間開放，每逢曇花開放的日子，母親會破例熬夜等待這一季的美麗，興許是生活經驗的累積吧！母親總是能準確的掌握到曇花開花的日子。黃昏時，忙完一日農村的瑣事和家務，早早梳洗完畢，身心清爽閒適，好整以暇的迎接百花齊放的盛宴！ 天色漸暗，夜悄悄來臨，花朵在晚間7、8點慢慢有了動靜，母親偕同左鄰右舍的嬸嬸、阿姨坐在屋外的石條椅子上等待，她們談天說地，談瓊花，輕輕吸取牆邊曇花飄過來的淡淡香氣，我圍繞在大人身邊團團轉，偶而聽聽大人的話語，偶而插話問些早已遺忘的往事，一晚在石椅邊與瓊花木間來來又回回，享受不被斥責，又可熬夜的輕鬆時光，抬頭仰望月兒和滿天的星斗，享受夜涼如水的舒服感！ 小小身軀再次接近瓊花木，定靜的注視著花苞，突然，花瓣和花蕊微微顫動，香氣撲鼻而來，好奇妙的感覺，從此，我不想再離開花叢，定住的雙腳，凝視著雙眸，看著花兒慢動作般的一點一滴的開放，時間一分一秒的過去，花兒越開越大，母親圍了過來，嬸嬸、阿姨也圍了過來，眾人發出嘖嘖稱奇的讚嘆聲，共同欣賞這盛大的場面，就在子夜12點達到最大、最高潮，如一只飯碗口徑大的瓊花，像蓮花又像牡丹，清香四溢，艷麗動人，雪白的花瓣中間吐出細細的花絲〈花蕊〉，盡情的釋放香氣，盡情的展露姿色，我們守著這一樹的芬芳和艷麗，好似守住所有的靈氣，雪白的花瓣如美麗的白衣小天使，翩翩降臨人間，這是童年對夜最美麗的記憶！ 經過了極致的綻放，母親催促著孩子們進屋睡覺，我依依不捨，母親也沒有進屋的意願，但我還是聽話的照辦了。睡夢中，曇花的香、曇花的美持續著！隔天一早，睜開眼、跳下床，第一個動作就是跑到屋外，興匆匆來到瓊花樹旁，眼前是垂落的花筒，閉合的花冠，花柄不再硬挺，花兒垂頭喪氣，一夜的燦爛，一夜的絢麗，終於歸於沉寂，我有些失望，但是仔細數著花朵，幾近百朵真的不誇張，原來百花齊放並不是形容詞，而是在我眼前真正呈現了！數著！數著，我瞠目結舌，興奮再度湧上心頭，小小孩短暫的悲情不見了，母親說：「開過的瓊花，是很有用處的！」 我伴隨著母親，左手提著竹編的花籃，右手拿著剪刀，小心翼翼，將曇花一朵一朵從花柄的尾端剪下，裝滿了一整籃。矮牆的圍籬上，一朵一朵披掛上陣，讓它充分曝曬陽光。乾燥後的曇花加入冰糖和水，熬成清香潤肺的養身茶飲，據母親說：曇花茶飲可以清熱、止咳、卻痰、治感冒呢！世人皆感嘆曇花一現的短暫，但曾經的美麗卻是一瞬即永恆，賞花的夜晚，在遙遠的從前，我卻記得那種壯觀的美麗，以及陪著母親賞花的幸福歲月，那也是短暫的幸福，卻是永恆的記憶，曇花開了，又值深秋時節，紅磚牆內的主人，是否有著同樣賞花的興致和感動呢？

  〈一〉●在自己的路上遇見自己   越過斷層年齡。時間放逐。人生只是經過。旅行。流浪。離開或靜止。害怕歲月。害怕忘記。您的一首歌。從過境荒漠中唱起。尾音落在每夜的枕邊。您忙著排練自己。您活著。開始收集回憶。帶回來的昨天。有比利時巧克力。有大阪手工灰藍結晶釉小碟子。有巴黎紅磨坊提袋。有德國行旅吊牌。有布拉格查理士橋的倒影。有俄羅斯娃娃。有土耳其香料磨具。有北京拍壞的底片。有絲路蒼茫的駱鈴。有故鄉海邊撿回來的石頭。有許多過往雲煙的風景。 我總記得。這些蒐藏的渴望都是為了孤注一擲的揭露。蔓延。在一個人的時候。用回憶療傷。那些曾經跋山涉水經典足跡。一步一步在生命砌築。仰望。嘹亮。   〈二〉●信仰   您缺乏信仰。營養不良。在神的旨意涉及潔癖和大規模的欲望。不友善的末梢神經圖謀叛變。在告解途中。您執著於生理周期性的私領域。您身心展開二元論拜物教的恍惚。錯覺和補償。 您進入感官和實體之間。您相信神是症候群裡的異化和空間概念。 您需要一座教堂。禱詞長滿荊棘。神是供應者也是毀滅者。請給我們時尚的鐘聲。默想的四次元。血和聖經。謊言和聖母。福音是同性戀。在往創世紀的教條裡。您有罪。您躺成一條水平線。 您必須用大量的上帝療傷自己。 世界陳腔濫調過度使用耶穌。耶穌成為強勢文化。在通往戀母弒父情結裡。我們不適合討論耶和華。我們以推理宏觀敘事神的解放。在漂流和虛擬的殖民國度下。您剝開自己。聽同劇場拼貼下的掌聲。集體陶醉。揮霍。自給自足的接縫。慰藉。平庸的年代。神是技術性的默想景觀。您缺乏信仰。

 1.稚老的諷刺藝術   稚老就是追隨國父多年的吳稚暉先生。他畢生推行國語運動，提倡學識與思想自由，是一位有眼光又講究操守的學者。 一般人都喜歡攀龍附鳳，以抬高自己的身價地位：民初有所謂「我的朋友胡適」之類的笑話。做事喜歡腳踏實地、厭惡沽名釣譽的稚老，曾經給一位年輕畫家難以忘懷的教訓。 這位年輕的畫家，準備在台北新公園開畫展。他的作品都是「花非花，霧非霧」般的抽象畫。畫家為了廣開知名度、增加作品的價值，特別挑選了一幅得意的傑作，請稚老品賞題字。　 　稚老不喜歡阿諛附勢的人，對冒昧造訪的畫家存疑，端詳那幅畫之後，以寫實的筆調題了兩行字：   遠看一朵花， 近看像烏鴉。  　畫家眼看自己的期待落空，心裡忐忑不已，以為稚老看不懂他的畫，連忙解釋說：「我這一幅是風景畫，而且我特別用心……。」 稚老還是面無表情，不慌不忙提筆又寫了兩行字：  　原來是風景？ 嗨呀我的媽！  　畫家自覺沒趣，領教了稚老的人品風格，只好摸著鼻子離去。…………   〔閱讀啟示錄〕何必沽名釣譽　  實質的我，腳踏實地，一步一腳印，努力耕耘，累積財富和榮譽，經營之神王永慶先生稱得上是這類人物的代表。虛幻的我，沒有什麼實力，作為也不積極，心裡只想一步登天，幻想一日成為千萬富翁或是眾人皆知的知名人物。臺灣社會這種沽名釣譽的人，多得有如過江的鯽魚。 最常用的「登龍術」，就是利用名人、高僧或是媒體的加持，「我的朋友馬英九先生……」、「達賴喇嘛親自為我灌頂……」、「東森電視臺美鳳強力推薦……」不僅有筆跡簽名為證，而且合照圖文並列。像文中愛好「攀龍附鳳」的畫家，為了提高知名度找吳稚暉先生提字，在現在的社會更是司空見慣，一點也不稀奇。 更糟糕的是，假借名人沽名釣譽之後，還去騙人財色，幾近無恥透頂的地步。許多騙徒所以能夠得逞，除了用三寸不爛之舌，蓋得天花亂墜，最常見的是假藉名人的頭銜推銷自己或產品。 虛名可以哄抬炒作，能力永遠如實存在。我看過年輕時勤於筆耕的文壇朋友，現在忙著當評審或參加活動，但已經好久好久沒有新書出版了。在我眼中，他沉溺於虛名中，文學生命其實已經死了。   2.猢猻面孔似文樹   毛髮髭鬚都是天生自然的產物，滿頭白髮是衰老的現象，或是智慧智慧的象徵；滿臉髭鬚是性格的表象或是髒穢的外相，都隨個人的觀點而有所不同。 唐朝安西牙將劉文樹，因為文思靈敏，口才善辯，對奏章能提出自己的卓見，獲得唐玄宗的嘉許。但是，他的臉頰長滿了髭鬚，外貌看起來好像猿猴，古代又沒有脫毛劑、刮鬍刀之類，只能任它叢生了。 因此，有人幫他取了「猿猴」的綽號，他覺得是一種恥辱，聽了很火大。 唐玄宗心血來潮，命令伶人幡綽寫一首詩，準備戲弄劉文樹--譏嘲他不是人，和「猿猴」同類。劉文樹得知這個消息，帶著金銀財寶偷偷賄賂幡綽，請他筆下留情，不要把他寫成猢猻，以免天下人都嘲笑他的面貌。 幡綽收了禮物答應了他，但是皇帝的命令難以違抗，於是只好寫出這樣的詩句：  　可憐好個劉文樹，髭鬚共頰頤別住。 文樹面孔不似猢猻，猢猻面孔強似文樹。 　玄宗皇帝唸到第四句，開懷笑彎了腰；劉文樹聽了氣憤難忍，跑到幡綽家裡問罪。 幡綽答辯說：「我只寫猢猻像你，可沒有寫你像猢猻哪！」 明知幡綽狡辯，劉文樹也無可奈何。要怪也要先怪自己，為何那麼在意臉上那叢像猴毛的鬢髮和鬍鬚。   ………   ﹝閱讀啟示錄﹞不必在乎有形物  　民國七十幾年，聽到作家朱西寧說的一句話：「重世人所輕，輕世人所重。」三十年之後，我還清楚記得朱老師的意思：世人追求短暫的名利財富，當個文人要追求千秋萬世的永恆價值。 滿面髭鬚的劉文樹，其實不必在乎外表像不像猢猻。現在有些男人，巴不得長出鬍鬚呢！因為滿臉髭鬚是男性的表徵，能彰顯女人所缺少的氣概和味道。沒有長鬚毛的男人，有可能還求之不得呢！ 朱杜之有一首《詠白髮》的詩：「白髮新添數百莖，幾番拔盡白還生；不如不拔由他白，那得功夫與白爭。」可見，他對天生的髮髭，非常處之泰然。 許多人害怕長皺紋、生白髮，其實衰老是自然的現象；利用化妝或整容的技術，只是一種表象的粉飾而已，對於實質的軀體，並沒有絲毫助益；如果對事樂觀、對人和氣、心態年輕化，反而會減緩皮肉的老化現象。 生命中，只要沒有負債，有了起碼的溫飽，就不必太在乎有形的物質；永遠擁有無所愧疚、樂觀進取的心靈，這樣的人生，可能比為了滿足虛榮而忙碌偽裝還要好。   3.怪傑李敖的趣味詩  　李敖是近代的怪傑，他率性而有勇氣又有膽識，思想上是政治強權的死對頭，文學上也領一代風騷，說話和做人都出於真性情，他自我吹噓說：文章寫得好，白話文五百年來第一、二、三名都是李敖。雖然有點狂傲，但不論是他的敵人或是朋友，大概都無法否認：頑童李敖，有他獨特的個人魅力。 李敖的大思想、大學問，或是大問題，我們留給專家學者去研究吧！在這裡，我只介紹他早期的兩首小詩，以彰顯李敖的小可愛、小趣味，或是那麼過眼雲煙的小軼聞。   《詠長袍》 袍 你瞧 純國粹 大擺大搖 破褲不用補 校警管我不著 隨風揚起飄飄飄 哈巴狗見了我就逃     李敖除了筆不離手、手不離書，早期也是中國長袍不離身。除外，從這首在學生時代寫的一至八字詠長袍詩中，也能看出他桀驁不馴與厭惡阿諛的個性。 李敖喜歡美女，美女也喜歡他的才華，至今譜出了不少「郎才女貌」的故事。男人本色，色的動力來自哪裡？有精有力才能色，李敖寫過趣味十足的《精子詩》，詩云：  　顯微鏡裡看精子，千萬小我在一起。 搖頭擺尾胡亂擠，他們每個都姓李。   李敖的詩文，取材從不避忌諱世俗規範，他以文學反抗政治威權、以色情文學打破禁忌，連微小眾多的精蟲都能趣味入詩……李敖是怎樣的人呢？雖然眾說紛紜、評價不一；但是誰都不能否認─李敖就是李敖吧！ ……… 閱讀大師有趣的小詩，我也手癢寫首打油詩吧！我的〔讀後詩〕說李敖，詩云： 　趣詩不只詠長袍 精蟲成群把頭搖 大師李敖是怪傑 著書叛逆曾坐牢    4.大千的風流雅趣  　張大千的畫作，曾與畢卡索同台展覽，在繪畫上的造詣，稱得上是近世一傑。除了書畫藝術上的成就外，他的談吐幽默有趣，不論是說笑話或出謎題，經常語帶雙關，亦莊亦諧，引起聽者禁不住莞爾一笑。 他的朋友曾經對他說：「我後悔沒有把你的笑話，輯成一本張大千笑話集，保証成為暢銷書。」 大千聽了哈哈大笑，猛搖頭說：「不行啦，我講的笑話都是女士們不能入耳的，哪能登大雅之堂─出書呢！」 現在，我們來閱讀他二則高級笑話吧！ 有天，許多詩畫家聚集在他的「摩耶精舍」，張大千一時興起，想輕鬆一下場面；想到中國文人的「題壁詩」，他對著眾人說： 　詩人壁上題佳句，想必詩人丈二長； 若非詩人長丈二，如何放屁在高牆？ 　大千講完，發現在座的詩人有些尷尬，馬上補充說：「各位詩人勿見怪，寫詩我也會打油幾句，書法我也會塗鴉幾行；如果我的笑話罵人，我大千也在被罵之列。」 幾句話打了圓場，賓客們又歡笑起來了。張大千又說：「會寫書法，又愛吟詩的人，都喜歡題詩在壁上，有首打油詩為證。」  　牆上題詩句，為何牆不倒？ 那邊也有詩，將牆頂住了。（了，音：ｖㄌ一ㄠ）  　張大千兼具雅俗，除了喜歡吟詩撰聯、談文論藝，也會出謎語讓大家猜。有次聚會將散，他講了一個最堪玩味的謎語，請大家猜猜看，謎題是──  　奴本深閨弱質，生來潔白無瑕，遇到風流子弟， 帶奴黑處玩耍，任他翻雲覆雨，不斷上上下下， 待到心滿意足，才肯將奴放下。 唉呀！那無情的冤家，最後還將奴狠狠一插。  　那群藝文界的朋友，猜得面紅耳赤，都猜不著謎底是什麼。過了幾天，紛紛到精舍問究竟，大千哈哈大笑地說：「你們這群風流子弟，只顧玩弄人家，卻連她的姓氏都不知，真是無情呀！他就是韓文公為她作《管城子傳》的毛筆。」 這就是一代國畫大師的風流雅趣。 ……… 文學藝術作者，想像力豐富，也比較不拘泥於世俗的道德禁忌，讀了大千的謎語趣味詩，感染了那高雅的風趣，我有感寫了一首〔讀後詩〕，云： 　大千雅興說色謎 聽來臉紅是毛筆 吟詩作畫當大師 談笑風趣是業餘   5.半副聯子的遐想   宋湘，字煥襄，嘉慶四年進士及第。他不但詩詞造詣很高，而且為人不拘小節、詼諧成性。有一天，他到某觀音庵參拜和遊覽風景。該寺的住持知道他的文名，準備了「文房四寶」說：「宋才子，請您撰寫一副聯，以增加敝庵的光彩。」 「沒有問題！」宋湘豪爽地回答，然後說道：「但是，要把這一副聯貼在門口，讓來這兒參拜的善男信女賞玩。」 「一定！一定！」老尼喜出望外，猛點頭說好。 宋襄執筆揮毫，卻只寫了八個字： 　一條筆直 兩片半開  　老尼書讀得不多，不是很了解那八個字的意思。但既然是宋才子親筆寫的，她高興的遵照吩咐把它貼在門柱上。 前來進香的男男女女，進庵就看到宋湘寫的對聯。細細品讀，有的難免會想到男女的性器官，莫不罵宋湘輕薄無禮。 這個消息口口相傳，遠近的文人雅士，莫不爭相來看這半副聯，造成了該座庵寺遊客絡繹不絕，香火因而鼎盛。 幾個月之後，宋湘又來驗收成果，聽到有人責罵他「無恥」的聲音，他一句話也不說，又提筆各加了三個字，變成──   一條筆直西遊路， 兩片半開南海門。  　知道這個事件的人，對宋湘的幽默和才華，都豎起大拇指稱讚。 ………     ﹝閱讀啟示錄﹞帶點情色的遐思 　傳統對男女親密的狀態，在教育上不論是軀體「敦倫」或是文學「描繪」都極為隱密。其實「性愛」，原本就是人性的本能，傳宗接代之所必需；何必如此忌諱呢？ 我寫過一本情色小說，描寫魚水之歡的情節，相當精采，出書前我要求出版社設為「限制級」；我也寫過一首情色詩送給老婆，說不定她會終生欣喜它的存在。 「一條筆直」和「兩片半開」，一般人聯想到男女的性器官，所以罵宋湘輕薄無禮。宋湘應是故意留下伏筆，讓人去遐思和議論，好吸引香客前來觀賞，以達到為寺奄宣傳的效果。 宋湘的戲謔與文才，令人讚嘆。最後完整的這對聯子，前句寫唐僧玄奘往西方取經的故事，後句寫南海普陀山觀音大士所居的庵門，可說是神來之筆。   6.宋湘喜歡雨淋赤壁  　讀了上面的故事，再來說一則他的趣事。 小時候，聰明好學的宋湘，因為家貧而替人家牧羊。有一天，他偷閒去拜訪當地的進士；進士看到來訪的是沒沒無聞的小孩，便出了一個句子測試他的才智： 「小子無知，敢入深山尋虎豹。」 這句話的意思是說：你這個不知天高地厚的小子，竟然敢來拜訪我這種博學多聞的人。 進士有點瞧不起他。宋湘年紀雖小，卻胸懷大志，一點也不羞怯地以蛟龍自喻： 「蛟龍未遇，暫留淺水伴魚蝦。」 通過了進士的考驗，宋湘的機智與文才，因此名聞於鄉里。但是他有個隨地小便的壞習慣。 有一天，宋湘放牛途中，因為尿急難忍，在員外郎的屋角小便，被人撞見了。員外郎聽說他的文思敏捷，故意為難他說：「你在我的屋角小便，我出個句子，如果你對得巧，就免處罰；不然，我要罰你把撒尿的地方清洗乾淨。」 員外郎出題說：「石落銀河，震動滿天星斗。」 宋湘即刻對上：「雨淋赤壁，洗淨萬里江山。」 宋湘把在屋角小便，想成雨淋赤壁；情境詩意盡出，員外郎驚嘆他敏捷出色的才華，當然原諒了他。 宋湘考上秀才，坐船到省城考舉人。船隻夜泊在河邊時，他又偷偷跑到船尾小便。在河邊洗衣的姑娘恰好看到了。她生氣地跑到船上興師問罪，船主說：「小便的人就是嘉應才子宋秀才。妳要怎樣？」 「讀書人，竟然如此無禮！」姑娘氣憤地跑到宋湘面前說：「我出個對子，你能對上便罷！對得不好，今夜就你別想在此停船過夜！」 「白面書生，肚中無文休想貴。」姑娘說。 宋湘看看眼前的小姐，身材玲瓏有致，以戲弄的口吻回答說：「紅顏女子，腰間有貨不愁窮。」 該女子聽了，心裡高興，滿面嬌羞，不好意思立刻離開了。 ………   ﹝閱讀啟示錄﹞幽默感化解尷尬 　宋湘的文才和機智，當然不在話下；還有一個值得探究的，是面臨尷尬時，如何利用幽默感化解僵局。 進士仗著自己的飽學，羞辱宋湘是「無知小子」，宋湘聽了如果惱羞成怒、反唇相譏，除了有失風度外，還會造成不歡而散。宋湘以蛟龍比喻自己，暗喻將來會有出頭的一天，很幽默也很得體地痛擊了對方的不懷好意。 在人家的牆角小便，是一件有傷風雅的小事。員外郎當然沒有責備的意思，出題徵對，是源自幽默的本性；宋湘以「雨淋赤壁」比喻小便，是一種高度想像的幽默，誇張式的趣味盎然而生。 第二次也是因為撒尿，被姑娘看到了。「肚中無文」是姑娘對他的批評；「胸中有貨」是他對姑娘的讚美；雖然有「吃豆腐」的意思，但是哪個姑娘聽了，心中不嬌羞驚喜呢？ 國人向來缺乏幽默感，面對批評或尷尬的場面，經常喜歡採「以牙還牙」方式、硬碰硬直接反擊，弄得兩敗俱傷。我覺得應該效法宋湘的幽默，來化解彼此間的不滿。

原來，我是一隻刺蝟。 在《刺蝟的優雅》這本翻譯小說中，主角是一位個子矮小，身材臃腫，行事低調的門房─荷妮，也就是米榭太太。為了符合門房的形象，她刻意用吵雜的電視聲以及養隻懶肥貓來隱藏自己具有熱愛藝術的靈魂。另一位小主角芭洛瑪，是個12歲企圖想在13歲生日當天放火燒掉自家豪宅的小女孩。她們都住在一棟位於巴黎葛內樂街7號的高級公寓大樓裡。 其實，一老一少雖然年紀相差很大，社會階級也懸殊，卻都一樣是隻孤獨的優雅刺蝟：外表尖銳，內心溫柔。在＜深刻思想第九章＞裡，聰慧的芭洛瑪以狡黠的眼光形容看似不起眼的米榭太太：「她有著刺蝟的優雅，外表看起來全身都是刺，防守嚴密，可是我直覺她的內在也跟刺蝟一樣細緻。刺蝟這個小動物喜歡偽裝成懶散的模樣，特別愛好孤獨，而且非常非常的高雅。」 看到這段形容詞，感受良深，一字一句不都是在形容我嗎？ 我，沒有亮麗的外表，缺乏笑容的臉龐看起來有些不易親近。就像刺蝟背上扎手的刺般，充滿防禦性，非要是我看得順眼的或是讓我覺得是個可以了解我的人，才肯以柔軟的另一面相待。非常固執。 我，生性孤僻（應該是吧？從小便習慣自己一個人長大。），最怕人多熱鬧的場合，常在不知不覺中就成了角落的一員，搭配著不夠自信的氣勢，整個便呈現出一幅悽涼的畫面。 我，和荷妮一樣喜歡閱讀，但我讀的是大眾化的文學小說類，而她則是喜好艱深的哲學思想；我也喜歡聽音樂，但聽的是時下的流行音樂，而她聽的大都是些優美的古典樂；我也會欣賞藝術作品，但是奈良美智所創造的古怪少女那類型的，而荷妮她愛的是荷蘭畫派的靜物畫。　 　活在不同的時代背景裡，同負著一顆善感的情懷。不喜歡和人群接觸不代表不喜歡交朋友，看來慵懶隨性不代表我們不認真過活。 防衛心超重的刺蝟，喜歡藉由撫摸牠凌亂的背刺來感受人類的真誠心意，我想，人和動物都是一樣的，因為我也最喜歡被親愛的人用手撫摸的感覺。這種被疼愛的感覺勝過任何一種愛的方式。 在36肖中，屬刺蝟的人，性格踏實，有骨氣，喜歡當獨行俠，不喜歡受約束，凡事但求心安，深藏不露，個性保守，壓抑……還有啊，刺蝟是需要冬眠的，適應力強，疾病少，真像我。 原來，我是一隻刺蝟，還是一隻優雅的刺蝟。

  趁現在日尚未落…… 趁現在火尚未熄…… 趁現在冬尚未來……   趁現在眼還能看 趁現在耳還能聽 趁現在口還能說 趁現在手還能提 趁現在腳還能走 趁現在腦還能想 趁現在筆還能寫 趁現在人還能聚   即使是朝晨也該珍惜善用 何況現在 時間怕不多了 怕會來不及的 真不敢想像……   縱然只存剩餘價值 也該珍惜呀 也該善用呀 現在是珠寶 一顆顆珠圓玉潤 一刻千金！

  十三　   浯江溪北堤畔 難忘的那棵「千層樹」 像是綠葉編織的「情人傘」 傘下有妳 繁花似錦的時候 如妳 淡然的一抹微笑 好美好美喲   十四　   在浯江溪還沒有加蓋時 兩邊的溪畔 有妳 有我 各佔一個據點 遠遠地眺望 凝視 彷如被「星河」隔離 是神話中的「牛郎織女」 想要有稱心的相會 真的 那是「仙凡之戀」 比什麼都還要困難啊   十五　   十二個寒暑 輕輕一筆 妳走過的那條「情人巷」 足跡斑斑 每一個腳印 每天都留下妳的「餘香」 每天早晨 我緩緩地「踐踏而過」 似有少女的「清香」環繞著我 慾念如火 真情難以控制   十六　   一年，兩年，… 浯江溪加蓋成功 隔絕了妳我的「交會」 不知道溪水是否還在流 每天妳去上班 妳揚長而去的「芳影」 歷歷在目 心想： 妳我為何不能結伴而行呢 在多少次的「夢景中」 我們一再「擁抱」！「親蜜」！ 只可惜啊 在現實的「人世間」 卻換來一陣陣 無限的寂寞 感傷   十七　  因為有妳在 春更暖 鳥能言 花更香 妳更美 情更濃 愛更深 新春更快樂   十八　   從前 瘋狂離我好遠好遠 現在 每當想到妳 想到好美的情景 而妳並不在眼前 想到妳的美 偏偏又得不到 愈想愈深愈美 情感終於決堤 崩潰 瘋狂靠近 瘋狂的滋味 原來也是一種苦澀   十九　   仙女 妳早已走進我心中 住下來 所以 兩心相印 密不可分 希望妳 珍惜當初 珍惜現在 更要珍惜 憧憬中的好未來 緊緊抓住 千萬不可放鬆啦   二十　   這麼多年來 我對妳一直有好感 雖然妳有進退兩難的遭遇 我不在呼 從來也沒有計較過它 我對妳有信心 既然是從真情真愛開始 中間那怕有再多的困難 絕對改變不了相愛的初衷 想著想著 妳的美 妳的溫柔 妳的可愛之處 又一幕幕地 從心中湧起 在眼前閃現 久久不能罷休   二十一　   愛妳摯著十二年 希望到來是好戲 如痴如醉 是夢是真 愛妳深 難忘相戀情 眺望天上的「雲霞」 也會想到遠方的妳 愛妳太深 改變太難 甘願付出 雖苦亦樂   二十二　   七夕情人節 情濃愛更深 天註定 這段真情真愛 要格外珍惜 從前、現在 如一 一時不見 難過一天   二十三　   難道是「仙凡戀」 咫尺卻天涯 兩情天牽成 「美夢」實可期 月圓「心」團圓 妳真的很美   二十四　   為何晚歸 我真的好想妳 好愛妳 「車」可圓夢 搭妳「愛車」 實現「愛情美夢」 等妳   二十五　   但願「人」團圓 「美夢」早實現 總是好想妳 處處都是妳 為何靜寂 訊息不回 戀火不再 等待的「心」好苦   二十六　　   人生最美好 也是最可貴的 「戀愛成熟」 「希望到來」 美夢成真 天不變色 地不落空 一心一意 無怨無悔 勇敢 牽手向前行   二十七　   從前、現在 一往情深 追求「真愛」 永不後悔 北 等妳「車」上 妳真的好美 永遠的好愛妳   二十八　   妳我相愛 一片真情 千呼萬喚只有妳 此情此愛深似海 對妳有好美的感覺 追求「真愛」 永遠向前 信心勇氣 真情真愛   二十九　   天註定 這段真情真愛 要順天 要珍惜 千言萬語「情」字 「情」之所鍾 堅持不變   三十　   天意 如魚似水 情濃愛深 原來結果是這樣 有妳相愛相隨 比想像更美   三十一　   妳去上班 我緊跟在後 人美 髮香 令人陶醉   三十二　   苦戀十二年 「情詩千萬字」 一字一行都是情 一生一世都愛妳 愛妳 愛妳 今生今世 海誓山盟 相思相愛「永不分離」

  加入目前所服務的公司後，就知道公司董事長的秘書，國中一畢業就進來公司半工半讀，後來，靠著勤奮向學的精神，她還拿到研究所的學歷，甚至為了學好英文，自費找了外籍家教，每天七點到公司上課，英文說得和中文一樣流利；工作閒暇之餘，她還拿到烹飪乙級證照，鋼琴也具備教學水準的級數，甚至拿到日本插花講師的認證，這樣多才多藝的女生，在她眼前自己很有醜小鴨的感覺。   後來工作職務調整，負責公司刊物的編輯，為了向高階主管邀稿，所以，才開始有機會與她接觸，赫然發現這樣優秀卓越的女生，與人相處溫和親切，甚至處處為他人著想，也開始知道富有家庭出身的她，在家道中落後，憑藉自己不服輸的個性力爭上游，除了是弟弟妹妹的好榜樣，更讓父母得到很好的照顧。只是，從輕熟女到重熟女，姻緣路上就是等不到合適的人，當連我這樣的剩女都走入家庭後，她還是沒找到相伴的人。比我稍長的她，每遇到有人問起，總是笑咪咪的回答：「上帝要我準備好，等另外一個人也準備好，我們自然會相遇。」宗教信仰非常虔誠的她，始終相信神會幫她找一個最適合的人，陪她在人生旅程中欣賞沿途風景。   我曾因故須中止懷孕，住院時，婉拒所有人來探望，唯獨她竟然四處打聽後，堅持前來醫院陪我聊聊。那個下午，她問我：「妳願意這樣的事情發生在姊妹身上、同事身上，還是好朋友身上？」我一再搖搖頭，「妳有疼愛妳的爸媽、始終陪伴在妳身邊的老公，還有不曾抱怨妳的公婆，更有好姊妹照顧妳，所以，上帝讓這樣的事情發生在妳身上。」我含著眼淚，接受她這樣的說法，也在之後的歲月，遇到困難挫折時，隨時提醒自己，還好事情是發生在我身上，因為我夠堅強，若換做是別人，也許對生命早就絕望了－雖然後來我很長一段時間走不出來。 服務年資近三十年，她退休了，非常捨不得她離開的我，偶而會以郵件與她聯繫。一段時間後，惜才的公司高階主管，推薦她去其他公司擔任處長職務，她在那裡全力以赴、發揮個人長才，大幅提升了該公司的優質競爭力，更好的消息是，還得知她因為參與社區事務的志願工作，與某一位住戶有很好的互動，再後來知道她還到對方家吃年夜飯，心想：應該好事就要近了。   繁花似錦的百年春天，前往教會參加她的婚禮。因為父母都已過世了，所以，穿著白紗禮服的她，由乾爹陪著走紅毯，看到挺拔俊帥的新郎倌深情的牽起她的手，那一刻，我流淚了，是喜極而泣的開心，認識二十多年，看她幸福的找到同看風景且有共同信仰的伴侶，真的無法用言辭形容滿心的歡喜。牧師在十點十分證婚，以『微笑時刻』提醒參與婚禮的親朋好友，要給這對新人最大的祝福，啊！教會裡牆上超大的時鐘，長針與短針真的顯示微笑的表情，相信所有在場的人，都會記住這一刻，要常常微笑、也要記得幸福。   在上海的好友，秋意已濃的時刻，夜裡來了電話與我長聊，問起感情的抉擇，徬徨的她不懂該怎麼走下去，聽完她所述，我把自己認識二十多年同事的故事告訴她，提醒她堅持且相信自己可以找到合適的人，自然就會遇見生命中對的人；我也是始終相信自己可以成為一個好媽媽，所以，就真的擁有一個可愛的寶貝。因此，千萬不要放棄希望，鼓勵她只要寫出，並時刻想著另一個他的模樣，信仰的神就會給予最大的力量。掛上電話，客廳牆上時鐘短針與指針的位置，正是微笑時刻，我用力抱了抱坐在身邊，正努力看亞森˙羅蘋故事的寶貝，提醒她該睡了，看她微笑的表情，做媽的人有著【有女萬事足】的滿足。正如某位宗教大師所說：「願有多大，力量就有多大」，只要我的朋友願意繼續且積極尋找生命伴侶，幸福一定會很快來到的。

  曇花開了   正忙著將剛洗淨的衣服掛在曬衣桿上，妹妹從後院又走又跳的跑近我，喘著氣對我說：「瞧，曇花開了！」她手裡拿著一朵摘斷了的曇花，在我面前一揚一晃的，要我好好細觀它的俏模樣。「等忙完再看好了！」沒等我把話說完，她逕自拿了一只玻璃瓶泡水放著，擺在我的桌上，伸手要我給她什麼，一臉的狡黠相，我意外地打了她一下手心，不高興地出去了。   夜晚讀書時，突然一陣陣的清香傳開，我深吸了一口氣。原來，曇花的幽香那樣悠遠。妹妹真不應該，怎麼連著它成長的葉片也摘下來。這一片小小的葉片不知道還可以長出幾朵花出來呢。葉子的末端，從凸出的一點長出紅褐色的花莖，約莫有六寸長，在四寸多的地方彎下去，再過去就是一個手掌張開那麼大的花朵。   細觀，小湯匙大的花瓣有二十多片，白的耀眼，花蕊總有百來根吧！末端帶有黃色花粉，擠在一塊，有一根突出的比較粗大，尾端連著十七支花鬚，略顯微黃，淡淡淺淺，幾乎看不出來，一定是雄花蕊。   這朵曇花正表現它的美姿，釋放它的美好青春。淡淡的清香愈來愈淡，連母親也嗅到了，走進來，站在門框邊說開的好香哦。本想將窗戶全開，讓襲進的風將風吹淡，看母親看得眼都亮了，又把此念擱下。   「好好的曇花為什麼要忍心去摘呢？」母親輕嘆了一口氣。禍首是妹妹。我出去找妹妹，找到後院，她搬了一張椅子坐在那一株曇花旁邊，她看見我來了，招手說姊姊快來，曇花又開了好幾朵了。瞧她那麼天真，那麼率真，我又好氣又好笑。母親從屋裡出來，罵妹妹糟蹋花，妹妹的回話使我們啞口無言，笑了─有花堪折直須折。   母親說這株曇花是一個朋友送的，起初只是兩三片葉，母親將它插進土裡，想到時就澆水，倒是妹妹挺有心，放學時常常跑去瞧瞧看看，土乾了就澆水。第一次開花時，我人在高雄，妹妹在電話裡劈頭就跟我細說一大堆。第二次開花時，。我人也不在家裡。現在，我在家裡剛好趕上第三次開花，心裡感到不可言喻的欣喜。   午後的一陣雷雨，驅走了平常的那一份燠熱。靜謐的夏夜，星星時亮時暗閃爍在夜空。母親招呼我進屋去拿椅子出來，我們三個人圍坐在曇花的旁邊，曇花一朵一朵的開展。黑夜是它的良辰，白白的花瓣漸漸放大，甚為奇特。「你們的祖母說，目睹曇花開的人，會有好運氣的。」從沒有聽人這樣說過，能夠親眼看見曇花盛開，著實也有一股莫名的高興。   夏夜的後院是涼爽的，卻也有不少叮人的蚊子。三個女人圍坐在一起，就是細數家事的開始。母親說哥哥全家人就快要搬回來一塊住了，然後問妹妹明年畢業想考上那個科系，不要去北部，南部離家近。我的終身大事？母親總會在順勢提上一提，問有沒有男朋友，帶回家我看看，沒有，隔壁的王伯伯的老二，交大畢業的，在竹科工作，個性樸直溫良，要不要認識？又提到剛去天堂不久的父親，我正愁著不知說什麼來轉移話題，看見曇花漸漸萎縮，快謝了，就趕忙叫她們看，妹妹一直瞪著看，母親愈專注眼睛也貼花朵愈近。   我們不知道在那裡談了多久，終於曇花謝了，我繼續坐在那裡，享受鄉村奇特而寧靜的夜。   曇花在那一剎那的綻放表現了它生命的光輝和色彩。雖然它的生命是短暫的，它已經在生命的演進過程裡，恰如其份表現它的角色。它無畏地在世人面前展現它的美好，應是沒有遺憾了。   曇花選擇在黑夜悄悄地履行生命的光華，又是基於什麼心裡呢?望著已凋萎的曇花，我深思良久，腦海裡浮現一種美德-謙虛。大部份的生物都是在白天裡活動和表現其生命的強度，因為唯有在群我之間才豪情地展放自己的優點和強勢，唯有在同儕或同類注目下，自己的行為才能被彰顯。誰願意像曇花一樣默默在夜黑裡默默開展和凋謝，它的情操也有值得敬佩之處啊！　　　   在深夜觀賞曇花的綻開萎頓，我悟解一個道理-生命的開始與結束，是使命也是賦予。每個人都有權利享其所愛，也有義務要盡心盡力盡意盡性表現自己，如同眼前的曇花。   您看過曇花嗎？若有緣一見，可不要輕易錯過啊！

  我有一個關於雲的秘密，那必須是住在面水的高山上，而且必須是天亮就起身的人，才可能知道的秘密。  　從小到大，我都深深被雲的萬般風情吸引。小時候的台北，是到處都是平房的年代，一出門，抬頭就見雲，甚至好像雲就在身邊似的很親近。母親教我，天空如果整天充滿紅霞，就可能是颱風要來了。而變化多端的白雲，一會兒像貓，一會兒像馬，最引人想像。還沒落雨的黑雲，低空壓迫，讓人總感受到有一股無形的壓力。 長大後，住在水泥叢林中，看見雲的時機變少了，更別說與雲親近。不過，也因為如此，休假時，總喜歡往距離天空比較近，可以最親近雲的地方跑。所以台北近郊，我最喜歡去淡水漁人碼頭與陽明山的擎天崗兩地。美麗的淡江夕照是永遠看不膩的。而淡水漁人碼頭則是一處由涼爽的海風、銀亮的波光、多變的雲與熱門音樂共同寫詩的浪漫旅遊勝地。黃昏時抵達淡水漁人碼頭觀賞淡江夕照，總讓人的心情閃閃發亮。而陽明山上擎天崗的大草原，昔日是牧牛場，今日則成為年輕人團康活動的熱門地點。擎天崗的大草原，最適合晴天去，那天空藍得發亮，純白色的雲行走的非常浪漫，難怪會深獲年輕人喜愛。 十年前，我受到馬來西亞的一位拿督朋友的熱心招待，住在升旗山上。清晨醒來，天方亮，由英國館改建成的旅館中望向壯闊的檳威海峽，竟然目睹泊在檳威海峽水面上的白雲的起床情景：原本靜止在水上，長長的一條白色水嵐，突然睡醒一般，分裂出一朵朵快步升天的白雲，就這樣，才約莫一分鐘以內的短暫時間裡，那長水嵐，就化成高掛天空的一群白雲。  　去年農曆年，我到清境農場過年，又讓我看到碧湖的白雲起床的美姿。也是剛醒來，坐在位於清境農場上的旅館往外望，正好看到睡臥在碧湖水面的白雲起床。她們像仙女般，旖旎白雪羅衫，一位接著一位，井然有序的升上天空。也是約莫一分鐘的時間內，所有睡醒的白雲就完成升天的動作。 我不禁有個疑問：是否白天飄遊在天空的白雲，晚上都會下降到水面上睡覺？ 觀賞白雲多年的我，曾經為白雲寫了一首詩：   遊山玩水 自由身 可大可小 無量壽 現身 日月光