儘管茫茫的人海中，每個人的生活目標各有不同，但歸納起來總不外乎「為生活忙碌奔波」、「為理想努力奮鬥」。「攀登高峰」是每個年輕人的夢想，但是高峰人人可以去攀，卻未必人人可達。不過，「登高必自卑，行遠必自邇」，只要鍥而不捨，蹴步必可達千里，任何人都有「攀登高峰」的機會，或許我們曾經埋怨過上天為何總是不公平，有的人起跑點前一點，有的人起跑點後了些，又為何他那麼接近頂峰？而我則離遠了一截？其實，這只是眼界所及的「假不平等」現象，真正的競爭，還在開賽後是否能追過不斷的逆境險阻，若能長此奮發出來，這些磨礪人的「試金石」，都是一步步成功的「敲門磚」。 凡是談到生命本身，幾乎沒有一個作家不是扣緊著自己的整個生命內涵來發揮他的創造力，論語中記載孔子的話如是說：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩。」從十五歲一直發展到七十歲以上，這是生命的歷程，也就是人生要走的「路」。生命的秘訣就是「把你真正的踐行出來」，如果不踐行，生命是不會平白有成的。我相信一個懂得踐行的人必能有所成就，宇宙裡面最能倚靠的就是自己的踐行。但是如何踐行呢？可以由下列四端著手努力前進。 第一是  充實知識 攀登高峰最主要的本錢就是實力，它包括：財力、體力、能力、公信力與拚力，這也就是我經常所談到的用人之道不外乎四個字：「德、才、能、拚」。用人首重品德，再好的本領，如果到了關鍵時刻來個背信忘義，那麼一切便化為烏有；才能是天生秉賦具有的，現今世上要找到天下奇才「先知先覺」的發明家談何容易，在企業界，在政府單位能稱得上「才子」的人，可以屈指來數；拚勁也是人人都有的，只要有發展前途的工作，任何人均會使出全力以赴；而能力則有賴知識的充實，若是唸得多，提筆為文時，有如神助一般，不費吹灰之力，而且多讀書可以增進自己的知識，拓展求知的領域。 中國古來有一句鼓勵人讀書的話：「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋」，黃金美人全在了，實在是夠功利了吧！可是這仍舊不失冥想的力量，因為透過這鼓勵可以跟書對話，生命的領域就可以擴大。曾子有句話說：「三日不讀書面目可憎」。所以讓我們鼓勵自己多多讀書，常常冥想。這裡所謂的冥想就是與聖者對話，譬如說，我們可以思索玩味古人對事物的看法，當我們翻開一首詩句時，想想為什麼詩人會說「萬物靜觀皆自得？」什麼又是「只緣身在此山中，不識廬山真面目」的境界？看看它們告訴我們些什麼？啟發我們什麼思想？ 在做事情、在寫文章、在冥想事物，有許多理念是來自書本的，所以讀書讀得愈多，愈可以靈活運用。俗語說：「讀書破萬卷，下筆如有神」，如果有人真的讀了超過一萬本的書，恐怕不只在文章上有成就，甚至待人處世方面也會比別人吃香，因為他們知識豐富的緣故。這也就是說，懂得活用書本上知識的人，可以舉一反三，融會貫通，然而這樣的功夫並不是憑空得來的；而要平常養成良好的讀書習慣，也只有平常多買知識，到了要用時，隨時可以賣出去，俗語說「書到用時方恨少」，知識的探索的確廣博無窮，平日就應該常看書，以免到了需要時，才懊悔不已，或是零亂毫無頭緒。 所以英國學者培根有一句名言：「知識就是力量」，真是一點也不假，趁著記憶力強的年輕時代多讀點書，有百利而無一害，不要等到需要書本時，再回去翻書，那時恐怕就來不及了。 第二是  把持成功的信念 在這世界上有人拚命想從「九死」之中，求取「一生」；相反的，偏偏有人「生年不滿百，常懷千歲憂」，執意要絕生命。人生在追求奮鬥的過程中，不如意者常十之八九，也有的俗語作：「吃得苦中苦，方為人上人」。意思均指不吃大苦，就不能出人頭地。 孟子告子篇：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動心忍性，增益其所不能」。上天要降以重任的人，一定先勞苦他的心思意志，勞動他的筋骨，使他的肉體遭受種種磨難，擾亂他的行為；為的是要他的心性堅忍，增加他所沒有的能力。所以不要怕吃苦，受苦難的才能產生出勇氣和信心，因為信心若沒有經過試煉就不能堅定，吃苦也是培養接受磨難的耐性，因為這種訓練才是完備的人，所必須歷經的考驗。 凡人不經由種種挫折打擊，何來的應變能力和面對各種情形必要的認知呢，要成為「人上人」，所投注的心血功夫自然要比常人來得多些。再說，上天造就人，也不是那麼容易。在溫室中培育出來的花果，那堪風雨的折磨呢？「不受苦中苦，難為人上人」謹記在心，在面對挫折失敗的磨鍊時，就能坦然的迎接挑戰而不會感到失望和失去自己的鬥志雄心了。換句話說，人不要因為外在折磨就一味怨嘆人情薄如水，也是不太公平的，有些事非人力所能促成，因得好：「命裏有時終須有，命裏無時莫強求」。求知足有時可以常樂呢？ 再者，「希望」的信念永遠是人類勇往邁進，保持「體溫」、「熱情」的一大法寶。畢竟，哥倫布發現新大陸，是憑著不滅的希望與信心，而非航海圖呀！ 有部電影叫「悲情城市」，導演是侯孝賢，他獲獎後的一番話很值得為「成功」的詮釋，他說：「我現在不會為得這七項金馬獎而高興，我真正要努力的是透過這些得獎的過去，更努力地開創我的未來。」已故的美國麥克阿瑟將軍臨終在給兒子的祈禱文中提道：「一個人不要忘記過去，更要策勵未來」。中國人有句很有意思的話：「英雄不提當年勇」，因此真正成功是永遠保持生命中現在跟未來的掌握，一個人要保持成功的心態，就要把所有的光榮和得意還給天地，因為一切的成功既然是成功了那就已經成為過去，它不會停留下來，重要的是趕快向前看，往前走。所以永遠讓我們掌握現在與未來，保持一種「贏」的心理。 第三是  業精於勤 俗話有說：「菜刀不磨成死鐵」，菜刀用久了會鈍，不用則會銹蝕，為了保持其鋒利就必須懂得操刀之法，及常常磨它一磨，這樣菜刀的壽命才會延長些。同樣的，人的身體也要常運動，才能保持健康；腦子也要常思考，才不致「短路」。再者，外在的「資源」，我們也要常常加以利用，否則樣樣東西失去了它的「實用性」，就如同菜刀不磨成了死鐵一樣。今天日本所以成為經濟強國，其主要的原因，就是日本人能把研究開發的東西讓它「實用化」，機器人是美國人發明的而不是日本人發明的，但是世界上使用機器人最多的國家便是日本，其道理就在日本人「能」使科學研究成果商業化，使發明應用在日常生活中。 拿這諺語來說「求學」，情形也是一樣的『禮記，學記篇』中一段說：「善學者，師逸而功倍，又從而庸之。不善學者，師勤而功半，又從而怨之。善問者，如攻堅木，先其易者，後其節目，及其久也，相對以解。不善問者，反此。善待問者，如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴；待其從容，然盡其聲。不善答者，反此。此皆進學之道也。」 從上面這段文字，我們可以知道：「師者，所以傳道、授業、解惑也。」但身為學生者，若未能把握「問學之道」，善加「叩、撞」，那麼，縱使老師滿腹經綸，學富五車，也無法有效啟發你的疑惑。 總之，「天生我材必有用」，萬物亦同。問題是在於你「用不用」俗語說得好：「良匠無棄材」，反之，不知利用一木一屑者，當然是滿地剩材，甚且暴殄天物了。 第四是  持之以恒 俗語說：「有志者千方百計，無志者千難萬難」，有志向的人，有許多困難也會想盡辦法克服，沒有志氣的人，做什麼事都是難上加難。這就是所謂「有志者事竟成」。事情不在難，在於有沒有信心去克服它。所謂「天下無難事，只怕有心人」。有些情況看起來似乎困難重重，無法克服，但親自著手進行時，反而變得容易許多。 中國人向來有一種錯誤觀念——知易行難，而  國父卻主張「知難行易」的論點，正是同樣的道理。因為有許多工作，要親自動手進行後，才會知道用什麼方法最恰當，經由何種途徑最易到達目標。最重要的，這是在於一顆有「志」的心，只要肯付出努力和代價，只要肯用心，天底下就沒有做不到的事。 天下事最怕的就是那種志向飄渺不定的人，隨時心猿意馬，遇到困難就退縮，遇到挫折和失敗，就想放棄，這樣的人做什麼事都不會成功。因為一個願意投注心力的人，他不可能輕易放棄自己所堅持的目標，和既定的理想，一定會想盡千方百計來克服障礙；相反的，容易灰心喪志的無志者，自然望「難」興嘆，以致一事無成。 我們不可否認，有時客觀的環境真是極度惡劣讓人容易退縮和懼怕，不過有句話說「人定勝天」，堅定和鬥志、不屈不撓的精神，這是決定成功的因素。「人生不如意之事十常八九」，沒有任何事情在進行時都是非常順利毫無阻礙的。最重要的還是在面對障礙時有一顆「冷靜的心」，不要急躁憂煩，利用智慧和適當的方法來解決眼前的難題；短時間無法成功，則要繼續努力奮鬥，而不能因此畏縮退卻，前功盡棄。青年守則上的準則：「有恒為成功之本」也說明同樣的道理。一件工作自始至終的完成，堅定不移的意志力，執著不變的信念，和穩固不搖的恒心，都是成功的因素；只有具備了這些條件，並在面對阻礙時以積極的態度、不畏難、不怕苦的精神，就沒有爬不過的山，沒有渡不過的河！ 最後要特別強調的是學習各種技術完全需要靠自己不間斷的努力，用心鑽研，才能有所成就。師長的教導是普通的理論，是原則性的灌輸知識，最基本的方法。所以只是扮演了一個引路人的角色，指引一個方向而已，並不能代替整個學習過程。俗話說：「學技全憑自用心，師父不過引路人。」另外有句話說：「師父引進門，修行在個人」也是同樣的意思。 如果，只寄望師長全盤的指導，只知死記或甚至輕忽所灌輸的基本知識，一心仰賴他人的協助，自己卻不思考，不反覆溫習，也不以實際行動來經驗所傳授的技術，未經自我試驗練習，這樣被動的學習態度，在學習效果上幾乎等於零。換言之，實際上如何運用，技術上磨練得更趨純熟，以及個人所接受吸收消化的多少，這就全憑自己的用心程度了。認真投入於所學的事物上，再加上旁人經驗的累積，適時的指點，主動學習，才能培養求知的好習慣，也才能學有所長。何況旁人所能給予的經驗，知識或技術上的傳授與幫助畢竟有限，主動且積極的求知，自我激勵的磨鍊才是最踏實穩定的準則。這種關係猶如夜晚奔行目的地的路程上，師長先進的言語指導是眼前的「路燈」，將腳前的環境情況告知而如何克服眼前的困難，到達目的地，則要完全靠自己了，畢竟照亮的燈不能幫助你解決問題。     

你沒有聽說過「金澎絲瓜」這個名字吧？它是我的傑作；金門絲瓜和澎湖絲瓜的「混血兒」。 這混血兒，個兒高身兆，身村窈窕，模樣兒真是逗人。 金門絲瓜的肉質脆、凹槽淺、口感好，但個兒小。澎湖絲瓜(亦稱菱角絲瓜)的瓜條長，但凹槽多，肉質軟，口感差一點。我在台北內湖菜園中把它雜交成功，前後種植了8~9年，並取名金澎絲瓜。有一年我種了10多棵，產果70餘條。 我的改良其實也沒費多大功夫。我把金門絲瓜和澎湖絲瓜種在一起，蜜蜂替我幫忙雜交授紛，結出來的就是金澎瓜了。 改良後，吸收兩種瓜的優點，瓜條長了，肉質剛柔合度，口感好也好了，用來煮湯或清炒，清香爽口。我已把瓜種子贈予金門的親友，想必已在金門繁殖。 金澎絲瓜每年3~4月播種於壤土，可直播於穴中，亦可育苗後移植。育苗是為了爭取時間，讓菜圃有充裕的時間休耕，或者讓肥料與土壤融合，適於菜苗生長。 播種前種子泡水一夜，播種後澆水，10多天發芽，在25~30℃·適宜生長，生長期間不可缺水，日照時間長短均可，但須20天左右追肥一次；絲瓜愛厚肥，缺肥不利生長。 絲瓜的主根深紮，鬚根橫盤，同時它的枝秧蔓延，故需要厚一些的土壤及較大的空間，每株間距1.5公尺以上，太密集時妨礙生長與結瓜。爬秧時搭起高一點的棚架，瓜苗旁立一豎桿，讓苗爬上棚架。瓜棚要高大一些，便於通風，有利生長與結瓜。 想要瓜秧茂盛，結瓜大而多，須在瓜秧爬上棚架後不久摘心。摘心以後枝葉特別茂盛，瓜秧可以爬滿瓜棚；茂盛的枝葉才能結出好瓜。我在內湖種植過多次，屢試不爽。 絲瓜先開出許多雄花，許久不見母花出現，讓人懷疑是否不會結瓜。通常要耐心等到七月後才結瓜。 絲瓜還有一種情形，在瓜棚的邊緣地帶，甚至爬到附近的樹上，結瓜反而最多，瓜棚中央結瓜較少，不知這是什麼原因。 瓜條發亮，顏色變淺，果實豐滿後，及時摘下。太久，纖維變粗，就不好吃，甚至不能吃了。同時，前瓜不摘，也影響其「後輩」生長，所以不要疼惜摘瓜。 種瓜的樂趣： 種瓜得瓜是農園愛好者最大的樂趣。 在我來說，種瓜最大的樂趣，其實並不在乎吃瓜，而是看著它長出秧苖，開出花朵，而後結瓜，那種成就感，就像完成一幅畫、寫出一篇文章，做出一件得意的事。 一般而言，我們種出的瓜，在市場大都可以買得到，要吃瓜的話儘可以到市場去買，用不著自己這麼費力的種植。 幾乎每一種瓜結瓜之前，都開出鮮艷的花朵，白的、黃的、紅的、藍的、紫的，公的、母的，菜園裡好不熱鬧！母花和公花交配，結出瓜實，生生不息，好像一道生命的長河，掌握在自己手裡。 瓜兒結出瓜妞時，已是第一份喜悅，替它施肥、澆水、除蟲，看著它一天天長大，真像看著自己的孩子一天天長大。 食譜：絲瓜清炒、煮湯都鮮美清甜。有人作成絲瓜豆腐煲、干貝絲瓜、百合絲瓜、蛤蜊絲瓜、蝦仁絲瓜、素什錦，有人做成絲瓜培根煎蛋、煎餅等。 絲瓜的營養： 絲瓜中含有維生素A、C、E、K，微量鉀、鈣、鈉、銅、硒、葉酸，類胡蘿蔔素、碳水化合物。中醫歸屬涼性，可健腦、抗病毒、抗壞血病、消除斑塊，讓皮膚潔白細嫩，防止皮膚老化，是美容聖品，絲瓜汁有「美人水」之稱。 西醫認為絲瓜能刺激人體產生干擾素，增強人體免疫力、抗氧化、抗病毒及抗癌、防癌功能。絲瓜由嫩瓜到老瓜均含有水溶性及非水溶性纖維，有助腸道滑動，使致癌物質不會久留腸內而被排出體外，不致造成癌症。絲瓜熱量低、水水高，當然是糖尿病人首選食材，除可吃個夠外並增飽足感。因有多種養分，在蔬菜排行中佔第二位，僅次於深色和淡色蔬菜，在瓜類中因而提高身價，多吃有益。

反而是槌哥這個戇囝，原以為要靠人照顧一輩子，想不到這幾年來，他不僅擔負著田裡的大部份工作，對於臥病在床的父親，亦展現出無可取代的父子親情，貼心地侍奉他的生活起居。除了餵他進食，亦要處理他的排泄物，他的孝心在這個現實的社會上是極其少見的。   老伴告訴他，受限於孩子的智能，在不能幫他找到合適的對象時，一旦真能和春桃生活在一起，也是一種不錯的選擇。雖然春桃是有一個孩子的寡婦，但她不僅勤奮賢慧，對於人情世故亦有其獨到的一面。而槌哥雖然頭腦簡單，但身體強壯力氣也不小，是一塊作穡的好料子，兩人正好可以互補長短。當他們對華章那個孩子失去指望的時，這個家只好依賴身旁這個戇囝來支撐。   「阿爸，你哪會─戇神─戇神，喙內彼塊肉─又擱哺─規晡，是毋是哺─無法得？」槌哥關心地問。   烏番叔微微地搖搖頭，喙裡的食物也同時嚥了下去。   「阿爸，這塊魚─先食落去，才擱─食麵。」槌哥說著，門外則傳來母親的聲音，「槌哥啊，恁爸食飽未？春桃咧等咱欲去食呢。」

  2012年5月，隨金門金僑採訪團到泰國作口述歷史，拜訪了曼谷中華會館。曼谷中華會館成立於1907年，係當年國父孫中山先生在曼谷奔走革命時，鼓勵僑胞立會以團結僑心。會館旁，有一座十年前興建啟用、頗具規模的中華語文教學大樓，一樓題名「泰國曼谷華語文數位學習中心」。 我70年代畢業於臺灣臺大中文系，並由金門高中國文教師一職退休，千禧年後，又就讀大陸廈大中文研究所，經歷了教繁體中文、學簡體中文的過程，對當代海外僑界的華語文教育一向有興趣。看到中華語文中心，馬上心生親切，趕快把握機會向張立明校長請教。 張校長出身教育世家，畢業於60年代的臺灣臺大外文系，有數十年的辦學經驗，德高學優，現任中華民國立法院最高顧問、僑務諮詢委員、中華會館名譽理事長、中華語文中心校長等職，在曼谷僑界甚受敬重。    問1：曼谷中華會館的華語文中心由張校長一手創辦，培育華語人才無數，是曼谷甚受重視的華語文中心。校長可以談談中心的簡史嗎? 答1：曼谷中華會館的中華語文中心成立於1992年，到現在，正好20年。當代曼谷為了政治因素，執行泰化政策，由1948年至1991年，將近50年的時間裡，泰國嚴格限制華文教育，只允許在小學裡由小一教到小四，而且一星期不得超過5小時。泰國政府對華文教育的態度是不加輔導，任其自生自滅。故50年來，華文在泰國華人社會裡是斷層的，華語成為華人新生代的外語，而非母語。 進入80年代後，世界的潮流、趨勢有所改變。首先是臺灣鼓勵臺商前進泰國，投資設廠，刺激了企業界中級幹部對中文的需求；接著，臺灣海峽兩岸和平發展，大陸對外開放，大陸與泰國之間的經貿、旅遊都快速成長。 泰國政府意識到華文的重要性，因此，於1992年開放華文教育。政策一開放，當時擔任中華會館理事長的我即搶先申請開辦，取得50年來的第一張泰國華文辦學証，創辦了曼谷中華語文中心。 問2：辦教育，千頭萬緒，張校長創辦中華語文中心，首重什麼? 答2：師資，有優良的師資，才有優良的教學品質。中華語文中心成立之初，師資缺乏，但我們一開始即要求清一色的臺灣師資。以來到曼谷的臺商眷屬為主，聘請臺灣大專院校畢業、有教學經驗者為優先。目前，我們的師資已由創校時的6人，增加到40人，還是維持清一色的臺灣師資。 問3：21世紀，全球華文熱，這現象對曼谷的華文教育有影響嗎? 答3：最明顯的影響是：年輕人學華語的意願增強了，提供學習華語的市場也變大了。泰國政府開放由幼稚園到大學都可以有華文課程，連台商子女最喜歡讀的國際學校也開設華文課程，各種社團也有許多大大小小的華語補習班。 根據2008年的官方統計，泰國已有2000多所中、小學把華文列為選修;也就是說，除了英文外，華文已成為泰國學生最普遍的第二外國語。以曼谷機場為例，它以服務完善擠身全球十大名機場，其機場標示，除了泰文、英文外，目前也廣用華文了。 問4：以2000年左右、全球進入華文熱為界，曼谷中華會館中華語文中心20年的發展期，正好經歷了前10年、後10年，校長可以比較這兩個10年的同異嗎？ 答4：這是一個很好的問題！ 第一個10年，中華語文中心的學生人數是年年上升。原因為：一，師資優良。我們標榜清一色的臺灣師資，他們具臺灣大專院校學歷，有教學經驗；二，教材正統。我們教注音符號、繁體字形；三，市場單純。我們以前瞻性的眼光，拿到泰國的第一張華校証照，當一般民眾還在猶豫送孩子讀泰校或華校時，我們已領先華文熱，培育出符合社會需求的華語人才，建立起中心的好口碑。 第二個10年，學生人數不增反減。由最高峰的2000人，減至目前的1400人。照說，全球華文熱，除了臺商子女外，應該有更多的人想學華文，但中華語文中心的學生人數為何不增減？ 主因在於市場的複雜化。前面說過，因應華文熱，不論泰國政府或民間社團都廣設華語課程，華文教育的市場不再像10年前那麼單純。尢其當國際學校也開設華文課程後，中華語文中心受到的衝擊最大，因為中華語文中心的學生向來以臺商子女為主，而臺商子女又大多就讀國際學校。 問5：面對華文熱的市場衝擊，突顯特色可能成為中華語文中心很重要的一個出路。校長認為中華語文中心的特色是什麼？ 答5：我們的特色有二：一，優良的臺灣師資陣容；二，教導注音符號、繁體字形。 關於師資，在華文熱的市場需求下，目前，中國大陸每年進入泰國的華文教師超過上千名，泰國當地短期培訓的華文師資亦不少，所以，曼谷許多華語課程的師資來源是多元的，水準參差不齊，只有中華語文中心還是堅持清一色的臺灣師資，師資陣容整齊、堅強。 至於教導注音符號、繁體字形，這個特色本來是我們的強項，但近年來，在大陸簡體字的潮流下，這項特色反而有點成了包袱。因此，我們也作了些反省和調整。例如，字音方面，我們的初級華語還是教注音符號，但中級華語則教漢字拚音；而字形方面，則是以繁體字為主，簡體字為輔，給學生繁簡體對照表，必要時，老師再加以講解。 在全球華文熱的趨勢下，中華語文中心的遠景還是大有可為的。但華文教育在海外，畢竟被要求自力更生，因此，理念固然重要，能生存更是基本的條件。 問6：提到教材，中華語文中心的教材是老師自己編的嗎？ 答6：中華語文中心的的教材一直由臺灣僑務委員會免費提供。雖然它是一份針對海外華僑學生開發的教材，但對我們來說，難度仍然偏高，內容也偏向臺灣視野，在泰國當地的適用性有所不足。因此，我們的老師雖然不是自編教材，但他卻需要活用現成的教材，並且自己加以補充。 理論上，臺灣僑委會也很歡迎曼谷的師資參與教材的編寫，但實際上，一直沒有機會去落實這理想。 為了讓學生能深入體會繁體字的藝術之美，我們每年向臺灣僑委會申請支援，暑假時僑委會會派臺灣老師來曼谷作短期的書法教學，我們也希望類似這樣的文化支援教學能更豐富些。 問7：由訪談可知，張校長對這20年來的中華語文中心投注入了相當多的時間與心力，有那些事情讓校長認為最有成就感？或有什麼師資讓校長印象特別深刻嗎？ 答7：我們的成就感主要有二：一，我們的辦學不僅是教導華語文，也教導優良的中國文化，如孝順父母、敬老尊賢等傳統美德；二，我們培育出來的華文人才，不僅回臺灣升學者，能順利考進臺灣院校，接軌上臺灣的高等教育，在泰國就業者，同樣能受到企業界的重視。 至於師資，我們重視團隊合作，因為我們的老師素質整齊，大家都謹守本份，敬業樂群。     與君一席話，點化在心頭。短短一個小時的訪談，既了解了曼谷華文教育的概況，也感知中華語文中心之所以成為曼谷的名華語文中心，其來有自。再次謝謝張校長的不吝指教。   

斑白髮絲凌亂梳過五月的風 踉蹌步履灘頭踩亂了沙泥鴻爪 傷悼楚雲天的讒言 湘流絕命書放流了靈均 懷沙加重波臣的堅心含冤 自沉玄淵莫白 跳樑小丑卻自溺在三杯兩盞 一整夜詩心雷動吟哦 清平調佔據整夜不清平的心 巫山雲雨說什麼枉斷腸 高唐雲夢 延誤渡頭船期 颱後餘波 挾帶輕濤送風雨過大擔門 風波輕搖著遙想 遙想那年打秭歸路過 江水夜夜澎湃波心 投入一身一命 流浪成千古水龍吟 千古的包裹可曾收買江魚之腹 世人尚饗了世代的牙慧 蓬  依然生於流昏漲膩世道 歲月悠悠汨汨淚流 西村常說人世風波都不管 煙波江上卻迷矇不住這許多的愁 在不經意的時節載筆 墨灑在大嶝的一天陰霾 記者要我視鏡吟唱精品城 嗆在這行吟的季節 嗆出澤畔悲苦的口風 詩賦動江關學古人大聲撼動 還不到暮年 莫辭滿已澆白了嘴邊鬍鬚 遠方一抹山影醉臥在淡淡鄉愁 竹葉香重新披覽一篇離騷 如今賦詩何處招詩魂 誄辭 依稀楚楚道出淒然 老冉冉其將至兮恐脩名之不立

  過去只要一提到金門，總讓我們直接聯想到戰爭的歷史、肅殺氣氛，但這次的金門行，讓筆者對金門的看法大大改觀；走，讓我們到金門去；一下了飛機迎接我們的是旅客快樂的嘻笑聲、和在機場門口的傳統閩式建築；這樣的大門入口意象，與我們在歷史課本讀到的金門很不一樣，在數天金門的行程當中，更讓筆者發現金門的多元與美好。     麵線、牛肉乾、貢糖，不只滿足了味蕾、更為旅途過程當中飢腸轆轆的遊客，提供了繼續活動的能量；瓊林、水頭、何厝等古聚落，記載了先人生活的點點滴滴，也保留了美麗的閩式建築經典之美、復國墩與建國嶼豐富的潮間帶生物，讓筆者對金門美麗的海岸留下深刻的印像，也在尋找潮間帶生物的過程當中，找回了最真的童貞；小金門、三民主義萬歲牆、與數不盡的精神標語記載了過去歷史的共同記憶，如今成為了旅人照片裡，與旅行過程中的回憶；風雞與風獅爺，不再只是在地人的精神象徵與守護神，更成為遊客爭相拍照的熱門地點；金門森林公園、太武山，提供了一個宜人舒適、踏青賞景，放鬆心情的好地點；筆者在這次旅遊金門的過程當中驚艷金門的豐富與多元，也在金門的旅途當中創造了美好的旅遊經驗，因此筆者認為金門是一個非常適合旅遊觀光的好地方，值得加以推薦。    過去的金門因為生活不易，成為了人口移出的僑民故鄉，也承載了大時代的歷史悲劇。數不盡的砲彈，無情的打在這彈丸的小島之地，因此金門成為了戰爭的代名詞，以及青年當兵「金馬獎」軍旅生活的共同回憶；現在的金門用豐富的歷史文化、多元的美食，及有深度和底蘊的閩式建築，成為了許多人創造美好旅遊經驗的地方。而未來的金門即將蛻變成免稅島，成為國內外觀光購物的最佳選擇；並且擺脫歷史的包袱，成為兩岸交流的最佳平台。在穩定的兩岸關係之下，用觀光和交流取代對立與砲火。讓金門不再是衝突與爭端的焦點，取而代之的是觀光客快樂的笑容、與創造美好旅遊經驗和盡情消費的幸福島嶼。

  「歹勢─啦！」槌哥客氣地看看她說。   「有啥物通歹勢得，三八！」春桃白了他一眼，笑著說。   「春桃仔，歹勢是─加講得啦，著毋？」槌哥笑著說，「等阮俺娘─若點頭，咱著欲─湊陣─作穡，湊陣─食糜，著無？」   「著、著、著，就是按爾啦！你敢有歡喜？」   「妳─講咧？」槌哥竟然反問她，樂得春桃哈哈大笑。   槌哥回到家，趕緊把那碗麵放在大廳的桌上，迫不及待地走進父親的房間，小心翼翼地扶起父親，讓他靠在床頭，並告訴他說：   「阿爸，今仔日─是春桃伊阿生─做忌，春桃─煮真濟─好料的─物件，叫我捧來─予你食。」說後先夾了一塊肉，「阿爸─你喙展─展開，先食一塊肉─才食─魚，抑擱─有麵，嘛有─米血─炒蒜仔。」當他把肉送進父親的嘴裡時，又關心地囑咐著，「阿爸，你著─沓沓仔─食，沓沓仔─哺，哺予幼─才吞落，才袂─去予哽著。」   烏番叔目無表情地看著他，嘴則不停地咀嚼著，當槌哥夾著一口麵往他嘴裡送時，然而不知是否太大口，竟讓他噎到。只聽他連「咳」了好幾聲，嘴裡的食物也同時噴了出來，而不偏不倚，噴了槌哥滿面都是。可是槌哥並沒有怪罪父親不小心，反而快速地把碗放一旁，伸手抹去臉上的穢物，就趕緊扶著他，用手輕輕地拍打父親的背部，關心地問：「阿爸，你有去予─哽著無？有去予─哽著無？」一直拍到他止咳才停手。 槌哥又小心翼翼地讓父親靠在床頭，清理完穢物後始重新餵他進食，但也毋忘再次地提醒父親，「阿爸，你著─沓沓仔─哺，沓沓仔─食，毋通─擱予─哽著。」   烏番叔以無神的眼力看看這個戇囝，如果沒有這個戇囝不厭其煩地侍候，想必他早已去「土漿賣鴨卵」。然而，只要他多活一天，老伴和戇囝則必須多承受一天的苦難；即使他不願意見到如此的情景，但卻也是一件無可奈何的事。尤其是華章那個孽子，他和老伴節衣縮食供他到台灣讀大學，原以為他學成之後，能成為這個家的支柱和依靠。想不到、想不到、想不到、想不到的事情幾乎一籮筐，當老伴向他抱怨時，他既不能言，也不能語，只有徒增自己的氣憤。

  由於烈嶼國中承辦人的精心安排，參與輔導主任、組長傳承研習，因此與「寧靜手環」結下了善緣，也開啟「垵湖分校」嶄新和諧的心寧靜未來。 這項神奇手環的推廣者是原本在台北市龍安國小服務的宋慧慈老師，十年前，因為和夫婿愛上宜蘭的好山好水，兩人決定移居宜蘭。而原本在龍安國小就曾參與多次教改實驗性教學的宋老師，來到宜蘭羅東的竹林國小後，更是把她的教學創意發揮得淋漓盡致，也在這所純樸小學，掀起一陣陣旋風。 而我幸運的聽過兩次宋老師的精采分享，一次是在卓環國小的特教知能研習，內容是宋老師對於班上特殊孩子的「創意教學」安排，無論是面對過動或是注意力缺陷的孩子，在宋老師的眼裡，都像小天使般的天真可愛，他們需要老師以更多不同的方式與更寬廣的愛心去指導與包容。舉例來說，班上有一位過動的學生，宋老師便請這位小朋友當「熱心服務」的志工，舉凡準備上課時所需的教具，或是協助發放作業簿等工作，交給這類型的孩子，便讓他們的「過動」變成了「主動」，不僅不會造成老師的困擾，反而成了協助課程進行順利與加分的契機。 也因為宋老師的堅持與用心，這些「特殊」的孩子，學習的比一般小朋友更認真，也看得到他們眼裡閃耀的光芒，我想，這些孩子的父母一定十分慶幸自己能有機會遇到這麼棒的優秀老師，也讓他們更懂得如何與自己的寶貝相處。 再來便是這次的輔導傳承研習，宋老師雖然已從宜蘭縣竹林國小退休，但是依舊給人活潑爽朗自信的印象，尤其是這次的「寧靜手環」推廣，更是深深引起金門教育界的共鳴，而我更是毛遂自薦的請求宋老師給予協助，希望能有機會在小而美的垵湖分校推廣，讓垵湖的寶貝們能因寧靜而感受世界的美好，學會珍惜與尊重，涵養良好的品德。 這條神奇的寧靜寶物，是雙面設計的矽膠運動手環，一面為白色，另一面為紅色。戴上手環的目的，是用來提醒自己隨時保持寧靜平和的心。而手環的使用方式：寧靜9分鐘，一天三次，當手環的白面朝外，表示心歸零；紅面朝外，表示心浮動。每次換面，表示自己察覺。 使用手環讓心寧靜的過程，第一週為「習慣的七天」：讓學生先習慣帶上白色面手環，並在情緒起伏時，雙手合十，提醒自己保持心的寧靜。再來的兩週為「覺醒的七天」：提醒學生每天至少要有三次的翻轉，而且翻轉的次數愈多，即表示自我的覺察力愈強。最後一週為「勇敢的七天」：提醒學生，每天至少跟三位身旁的朋友分享心情，如果自己不夠寧靜時，也請他們支持、關懷我。 目前已實行一週的心寧靜運動，從孩子們的學習單日記看來，頗有成效，根據各班導師的回饋，有許多之前不懂得情緒控制的孩子，在寧靜手環的幫助下，孩子們懂得在發脾氣前，或是心情低落時翻一翻手環，接著問一問自己為什麼生氣，或是為何感覺難過；再說一說自己的表現有哪裡不合宜，很開心這條寧靜手環的神奇魔力能在垵湖校園中發酵。 經過四週「心寧靜」運動的推行，與各位教學先進分享令人窩心與感動的實例，期盼這項品德教育的陶冶，能為金門的孩子帶來充實豐富的心寧靜力量。 首先是五年級的孩子分享，其中一位在寧靜手環的日記中敘述，以前的他很容易動手打人，不管三七二十一，便因衝動而出手，傷人又害己，但自從戴上了寧靜手環，他學會在動手打人前，先翻一翻手環，再問一問自己為何這麼生氣，並且說一說自己若是衝動打人的結果會是如何，經過這段翻轉手環的過程，自己學會調適情緒，而且也讓自己的心情沉穩不少，減少與別人發生衝突的機會，也讓別的同學刮目相看，意外讓自己成為老師及同學眼中的懂事學生，所以很開心能獲得這份禮物。 再來是另一位小女生的分享，她說有一次假日的早上，妹妹不小心吃掉了她的早餐，以前的她一定會大聲斥責甚至動手教訓妹妹，不過現在的她不一樣了，她學會在生氣時，將寧靜手環翻到紅色那一面，問一問自己為何生氣，再說一說自己應該如何解決眼前的憤怒，經過這段自省的提點後，自己不再那麼生氣，靜下心想一想，其實早餐被妹妹吃掉了也沒關係，自己再去找別的食物吃就好了，沒必要大聲斥責妹妹，也因此和妹妹的感情更好了，真是感謝這條神奇的寧靜手環。 雖然垵湖分校是間迷你學校，卻也是間「麻雀雖小，五臟俱全」的優質校園，全校學生三十二位，教師九位，對寧靜手環的投入卻是幾近百分百，而這次寧靜手環的推廣活動，能如此具有成效，首先感激肅健主任的大力支持，以及垵湖分校所有師生的熱情參與，看到學生們一張張用心分享的學習單，和老師們回饋給學生的評語，可以看到全校師生上下其連一心的投入。 除此之外，垵湖分校的教師們，甚至為了檢視此活動的推行成效，由楊主任主持，大家一起利用週三下午進行討論與分享，像是二年級導師說：「一開始，還不習慣戴上寧靜手環，於是班上的孩子都會一直提醒她，老師你忘記戴手環喔！」或是當她生氣時，學生會說老師的手環要翻成紅色的了，於是班上孩子便會互相提醒，乖乖聽課，不敢胡鬧，讓她不禁感受到孩子們對寧靜手環服膺的力量，無形中也提升他們情緒控制與觀察他人情緒的能力，所以肯定這項心寧靜運動的成功。 而在教師分享的過程中，也有老師提到，對於「自省」能力較不足的孩子，寧靜手環能發揮的效用較低，像是一年級的孩子，尚在懵懵懂懂的階段，對於手環的功能僅在表面的認識，知道手環是紅白雙色，但無法確實的使用，所以孩子只是將手環當美麗的裝飾品。對此，有老師給予一些建議，可以將寧靜手環的使用時機，搭配一些品德教育繪本的實施，讓孩子透由大量故事的刺激，增加寧靜手環使用的機會，漸漸培養孩子對情緒控制的能力。 據此，向各位教育先進大力推薦「寧靜手環」的心寧靜魔力，只要有心，點「石」都能成「金」，金門孩子的物質生活無虞，心靈卻十分空虛，看看常在網咖逗留的孩子，或是在路上遊蕩的中輟學生，心中總會湧起一股不捨與憤懣，若是孩子能從小修養良好的品格，成為善解人意並且具備懂得體貼他人的高自省性格，他就不會迷失，不會怨天尤人，不會一遇到挫折便選擇逃避，或是埋怨家人，社會上也不會再有這麼多層出不窮的忤逆事件，這些社會亂象需要身為教育工作的我們，付出心力，話不多說，就從「寧靜手環」的推動開始吧！   若有需要索取這項手環的學校，請與宋慧慈老師聯絡，她可是教育界的熱力新星，希望自己能像宋老師一樣，永遠保有這顆赤子之心，為金門教育奉獻心力，與大家共勉之。

　時序漸入夏，陽光普照，家家戶戶忙收冬衣、曬被，陽台上鋪滿了花花綠綠的大毛毯、重褥厚被。趁著假日整理衣櫃，端詳這件，撫摸那件，雖然每一件都有一個故事，但大部份都是乏善可陳的小故事，內容不外乎在哪裡買的？價錢多少？何時曾穿著過？只有少數幾件除了外表的物相外，還富有生命的故事，讓我陷入深深的沈思中……。發現時下會裁製衣服的人，已成了保育類動物，裁衣縫裳的能力變成一種專業能力，不再為一般人所擁有。緣於時下購買現成衣裳經濟又實惠，款式應有盡有，材質樣樣齊全。但是滿櫥衣裳，件件體面合身，在季節更替或褪舊換新之下，來來去去，大部份都是一具具的衣屍。    以前女孩「大門不邁，二門不出」宅在家中縫衣刺繡，人人具備一雙巧手，是當時嫁作人婦最好的陪嫁品。讀小學時，幾個女生下課聚在一起，圍巾、織手套，兩支細木棒或一支針，一團織了又拆、拆了又織的毛線，成了我們手中的玩物。織好的成品，雖然難登大雅之堂，但穿線釘扣，縫線補洞的女紅能力，個個皆會。上了國中，男生有工藝課，鋸木頭、釘書架；女生有家政課，?蔥油餅、搓粉圓冰，甚至縫製A字裙，雖談不上專業，但無所不學。縫紉教室裡數架老舊縫紉機，大家輪流踏踩，踩得滿室價價作響，但人人樂在其中。手腳笨拙的我，即使踩踏縫紉機，猶如挪搬關公的大刀，亦能將老師規定的作業如期交差。如今雖然沒練就縫衣作裳的能力，但穿針補釘縫扣的能力，一點也不用假手於人。 時代變遷，性別平等口號喊得震天價響。女兒讀國中時，開始學起修馬桶、拆換門鎖，兒子在高中時帶回十字繡的女紅，言明家務工作已不再分男或女，這是何等可喜可賀之事啊！但升學主義掛帥之下，這些藝能科在考試國度裡，仍然是被冷落一角的孤兒，雖已翻身不再侷限認養的主人是男或女，但灰姑娘每天仍是灰頭土臉，擦地、洗衣、作飯，無緣穿上玻璃鞋與王子共舞。兒子的十字繡作業，是我挑燈夜戰幫他完成的，必須熬夜準備隔天三、四科考試的他已分身乏術，哪有「美國時間」再一針一針的穿線刺繡？再說會不會刺繡重要嗎？孩子能不能考上理想大學才是比較務實的重點，想來誠可悲又好笑。 　學校的藝能科淪落至此，就甭怪衣服脫線了，鈕釦掉了，孩子不會穿線縫補了。衣服需要修改，只要「錢爺爺」肯伸手援助，上街找裁縫師傅就可搞定。何況過去衣服千釘百補的窘狀已難見，一件新衣在潮流的追趕下，常常未穿舊就被置換下場，要如忠僕永遠陪侍主人身旁，那是鳳毛麟角啊！會自己修改衣裳的人成了稀少動物，難怪每逢過年，修改衣服的一小爿店面，上門等候的顧客大排長龍，年底撈個大紅包，實屬輕而易舉之事。 每學年開學之初，繡學號的店面，幾臺縫紉機更是踩得昏天暗地，等候的長龍竟需勞動警察大人出勤維持秩序，一時傳為茶餘飯後的笑談。猶記得小時候讀書，制服的學號姓名，哪一個人不是自己一針一針縫繡上去？女生頂上的西瓜皮，哪一個人不是家中媽媽執剪的手藝？那時的人，雙手無限的巧，磨漿洗粽葉，炊糕裹粽樣樣精通；捉雞擒鴨，執刀割喉拔毛，無所不能。如今很多人，見了「小強」，嚇得尖叫聲震耳欲聾，要擒雞捉鴨，談何容易？何況是操刀見血之事？現代的人差使機器電器代勞，享受生活的便利並非壞事，但在「用進廢退」不變的真理下，一些基本的手藝都荒廢了，對人類未來面對的未知生活，那絕對不是件好事。  　時代進步，人們往前追「新」的同時，也逐漸緬懷起「舊」的東西，對「古早味」的懷念有回轉撲來的趨勢。講究飲食衛生，採用免洗餐具的時代已成了過去，人們又開始返璞歸真的回到採用重複餐具，飲食店甚至打起了自備杯碗優惠的廣告。所以聽到摯友拎著鍋子上街買一杯咖啡時，那逗趣的模樣，就不足為奇了。小時候地瓜是給豬吃的粗食，一、兩元的賤價，讓家裡大廳的一角，總是堆滿了如山的地瓜，收成過多時，還得刨成地瓜簽儲存，地瓜煮地瓜簽成了當時令人嗤之以鼻的食物。如今地瓜被冠上健康食物，身價也大翻身，物以稀為貴下，上街買個三、五斤，還得精挑細選如擇婿，怕選了個「花心大蕃薯」，中看不能吃，那是多麼懊惱又傷荷包的事啊！ 下回聽到阿嬤要煮一鍋地瓜簽配豆腐乳時，莫疑惑，並不是只有龍蝦、鮑魚方為珍品美味，其實只要口味對了，什麼都是美食。世上的人事物，何嘗不也是如此嗎？ 

花園裡有一塊方石，大小如同書桌；方石後側有棵大芭樂樹，樹身挺拔高過屋脊、橫過方石。 每每從書房望出窗外，都會看到方石和芭樂樹。芭樂樹時時護衛方石，晴天為之遮陽，下雨時則成了最縝密的大傘；方石呢？安安謐謐、穩穩貼貼、舒舒服服地躺著，可是，它果真如此安之若素嗎？不，誰都看得出來它絕不是這麼無動於衷的。它默默地割裂自己，一道一道的深痕，一條比一條深，有的地方甚至碎了，有的地方，甚至碎成粉末。粉末化成泥、化成土，可以孕育生機、滋長生命。 後來，芭樂樹開花了，結果了，果實成熟掉落下來。有一顆掉到方石上，隔了許多天，有幾粒種子墜入裂縫中，埋入方石化成的泥粉裡。日復一日，種子悄悄地破殼，冒出嫩芽，再長成幼苗，長成大苗，方石的縫隙容不下，給掙裂得更大了。 芭樂苗一天一天長大，總有一天，它會長成一棵比方石還大的樹，而方石依舊靜默無語，奉獻一生，直至於無。

  「阿秀仔，緊來拜恁老爸，伊才會保庇妳。」當春桃把手中的線香插進香爐後，囑咐一旁的孩子說。   阿秀雙手合十，不停地說著「保庇、保庇，保庇、保庇。」而到底想保庇什麼，則是茫然無知，因為父親的影像在她幼小的心靈是模糊不清的。然而，想不到她拜完後，竟天真無邪地對著槌哥說：「阿叔，換你拜啦。」   槌哥看看春桃，一時不知如何是好。   春桃走上前，為他燃上一炷香遞給他說：「槌哥，你共阿生講，講你欲共我湊作穡，共我湊飼囝，咱欲湊陣食一世人，叫伊毋免煩惱，著保庇咱。」   槌哥接過香，站在阿生的神主牌位前，目視著掛在祖龕右上方的阿生遺照，而相框裡的阿生，彷彿也正盯著他看，臉上非僅沒有笑容，甚至還有一點怒意，也因此而讓他開不了口。   「講啊，袂要緊啦！」春桃催促著說。   「我驚─阿生兄─會─無歡喜，會─受氣。」槌哥有所顧慮地說。   「是伊欲無良心，放某放囝註伊去，放我這個歹命查某佇這咧勞碌。伊毋敢無歡喜啦！」   「阿叔，講啦、講啦，」阿秀仔拉拉他的衣服說：「阮阿母伊講袂要緊啦！」   「阿生仔，春桃─母仔囝，我會─誠心─誠意─來照顧，你毋免─煩惱啦！」槌哥說後把香插進香爐裡，復舉頭再看看阿生的遺照，想不到此時的阿生，方才的怒氣似乎已消失，懸掛在嘴角的，竟是一絲欣慰的笑靨。神妙啊，槌哥的心中，亦隱藏著一份難以言喻的欣喜。   燒完紙錢拜過後，春桃盛了一碗炒麵，又夾了好些魚肉放在上面，貼心地對槌哥說：「這碗麵你先捧去飼恁阿爸。」   「春桃仔，妳添─這碗─赫大碗，又擱─赫好料，阮爸伊─食袂完啦。」槌哥接過後說。   「罕得幾時有好料通予老歲仔食，你毋通趕緊，一喙一喙飼伊沓沓仔食。」春桃囑咐著，「等伊食飽，你才佮恁俺娘湊陣來我這食。」

  「就是這樣子的家，午後陽光曬進家裡的光影，光影裡有陽光蒸熟空氣的味道，很沁心的溫暖，很有故事性的舊時記憶，卻如此新穎。每次看了都會為你們的幸福會心一笑。」一位女性友人這樣說過。 2004年從台北遷往金門定居後，業主兼設計師的夫婦原本選擇長期租賃在閩南聚落內的老屋居住，但機緣下在2010年購得上有頹屋的土地，即設法將住宅和工作室的機能融入合院中，以延續有天有地的老聚落生活。因而本案呈現出一種傳統合院的用後評估（Post-Occupancy Evaluation，簡稱POE，主要探究人類行為與建築設計間關係的研究）的設計感，簡單來說，其方法之目的不僅在於提昇設計成果的品質，也希望在從事設計工作時能夠更有效率，並在完成後能提昇設計成果的價值。 基地位於金門島西南邊上一個有著六百多年歷史的山坳小村-珠山，聚落內整體尺度宜人，環境感有如一派世外桃源，1995年劃入金門國家公園範圍內，是重點發展的聚落之一。本案位於珠山聚落歷史核心區的鄰近管制區內，屬生活發展用地，為響應地區的維護傳統建築風貌條例，設計採取與原基地上相同朝向的閩南合院一落四 頭形制。外觀高度經比較過鄰房和需求後定案，主屋頂仍襲用民宅的馬背形式，牆體下半部是收集現地花崗岩石塊後重新砌築，上半部採內層紅磚、外層調色灰泥的牆體。 金門的傳統閩南合院著重於倫理尊卑在空間體現，以及對外的防禦功能上，故出現內部隔間繁瑣、內部地坪過多、開口部小直接影響了通風採光等限制，並無法符合時代和社會需求。為了融入現代生活的舒適開放性，我們運用經年在傳統合院內長期生活的經驗，針對適居的開放流動性、簷廊及半戶外空間的使用、以及天井等做出回應典型的修正設計。 外觀上針對地區氣候做出調整，相較於鄰家在建築開口部作法上則更為簡約。北向圍牆為遮擋冷冽的東北季風，冬陽仍可灑入天井內，以支持戶外餐廳的使用；南向立面增設高窗以引南風入大廳，今年三月底時入厝至今尚不需要空調設備支援。 內部空間上以前端天井空間為主，試圖營造出各居室與天井的融合序列和穿透性介面。因此調整由承重牆與木構架共用的結構設計，使得室內的大廳、工作室、半樓空間得以連結，而室外的天井與半戶外餐廳、廚房經由簷廊相通。大廳內刻意顯露出木樓梯和上方空橋動線，引導上半樓後，天橋兩側為主臥室和起居室，各自有露台可供休憩與工作使用。 兩組空間共同圍塑出一種穿透性的新式景觀合院，優於傳統合院的是：在於水平向提供了家庭和工作室活動延伸的可能性，以及垂直向可吸納光線、改善通風、便於活動的視覺連結。比如由於北向的天井形成陽光漫射的光穴，白天的室內完全不需開燈；大廳內增設一個石砌燃木壁爐，成為冬日取暖和平常的視覺焦點。值得一提的是，在入口圍牆邊有設置一組簡易造園和植生淨化池，第一池收納了浴室的生活廢水，並運用水生植物淨化後導入第二池景觀池，除了滿足澆灌外，更提醒了對生活用水行為上的自制。 本案除有真正落戶成為金門人的意義之外，更透過設計手法在閩南傳統聚落風貌和現代化住居課題之中尋求一種兼容的改造路徑，進一步希望推廣為可持續推廣的老屋改造方法。五月初傍晚有一群台灣建築師來訪，一位女性建築師童真地坐在磚坪上，她說：「這樣有天有地的生活，對都市人來說真是種奢求啊！這個家雖然材料很樸實，但是整體品質感覺好親切、很舒服。」

六月十五日，本校幼生舉辦跳蚤市場義賣活動，是日，師生家長齊聚一堂，各取所需，紛獻愛心，途竟為之塞；義賣所得，經師生研議，咸認以捐贈社福機構為佳，乃於六月廿二日上午，由余親率園內所有師生，驅車前往福田家園送愛心，巧逢副縣長吳友欽先生代表縣長前往慰問，因感父母官與幼小心靈，靈犀相通，端節關懷弱勢，有志一同，乃不揣簡陋，奮筆獻芹，略表微衷。 其一、 端節未至風雨紛，柏村師生送溫情； 跳蚤義賣捐所得，幼童善行暖人心。 其二、 元輔愛民園生欽，真誠慰勉如友親； 樸實鄉音頻問候，老少開懷樂無垠。 其三、 社工照料猶至親，悅色和顏聞問勤； 美鳳高足方新任，司儀教舞忙不停。 其四、 人間處處有溫情，濟弱扶傾世所尊； 始信集腋可成裘，宜當積德修己身。

 「恁俺娘點頭才會準算得，著毋？」   「著！」槌哥鏗鏘有力地說。   「槌哥，你誠實是一個有孝囝，我無看毋著人。」春桃興奮地，「等有一日，我若煮糜煮熟了後，才先添一碗予你捧去飼恁阿爸，等你飼  食飽，咱才佮恁俺娘參阿秀仔，四個湊陣食。槌哥，你講按爾有好勢無？」   「春桃─仔，阮─俺娘─無白白─呵咾妳，妳─攏會─替別人─想。我共─妳講─實話，我─無食糜─袂要─緊，阮爸─的腹肚─袂使─予伊─枵得。」   春桃聽到槌哥如此地說，感動的淚水幾乎快要掉落下來。想不到當年被歸類成戇人，復又被謔稱為槌哥的孩子，即使長大後並未受到常人般的看待，然而，對於臥病在床的父親，對於一生勞碌的母親，竟能源自心靈深處，充分地展現出為人子女的孝道，的確讓人刮目相看。相對於其受過高等教育的哥哥，怎能與他相媲美。而自己何其有幸，在丈夫去世頓失依靠時，竟能獨具慧眼認識這個被認為是槌哥的男人，而這個男人絕對是她往後的依靠。倘若美夢真能成真，她勢將以一顆誠摯之心，無怨無悔地為兩個家庭而盡心盡力。儘管她已得到烏番嬸的承諾，但也必須同時擄獲槌哥的心，方能讓夢想早日實現。   而讓她意想不到的是，槌哥長年的口吃，竟真的在放慢說話速度上獲得改善，雖然性急的人聽到他慢吞吞的語氣感到難受，但總比結結巴巴的話語重疊好上百倍。但願不久的將來，他能和正常人一樣，不再是戇人，不再受到世人的歧視，而槌哥亦僅僅只是他的綽號而已，只因為他並非先天的智障，而是小時候受到腦炎病毒的影響。故而，她冀望夢想中的第二春，能早日降臨在她的身上，雖然她的想法有時會讓自己感到臉紅，可是她是人，是一個死了丈夫的寡婦，她那顆寂寞卻又熾熱的心，何嘗不需要男人的撫慰？一個既要上山耕作又要撫養孩子的弱女子，難道不需要找一個厚實的臂膀做依靠？因此，不管外人的看法如何，她追求幸福的意志不會改變，而槌哥則是她心中不二人選。況且他從未結過婚，至今仍是俗稱的「在室男」，如不是他智能稍嫌不足，想必是不會娶她這個寡婦做妻室的。即使兩人的年齡差不多，但在早婚與失去夫婿的打擊，以及過度勞累的情況下，她的精神和體力不僅沒有槌哥好，從外表看來亦比他蒼老許多，將來一旦生活在一起，不明就裡的人或許會誤認她是「某大姊」。然而，她已無心顧慮到那麼多，只要她和槌哥高興就好，其他又何須庸人自擾呢？春桃想著、想著，情不自禁地打從心靈深處，湧出一絲幸福、甜蜜又喜悅的微笑……。   六   阿生忌辰的那天，春桃大碗小碗煮了好幾樣菜，連同一大疊紙錢，幾乎擺滿了整張供桌。她事先亦已交代烏番嬸，要她是日中午不必煮飯，待她拜過後大家再一起吃。烏番嬸也特別要槌哥到春桃家，幫忙端菜和焚燒紙錢。當一切準備就緒，春桃點燃一炷香，對著亡夫的神主牌位口中唸唸有詞，不知向他述說著什麼。或許，除了祈求他保佑一家大小平安外，似乎也必須請他寬恕，為了免予讓先人遺留下來的田園荒蕪，為了孩子未來的前途和希望，為了自己寂寞的心靈能得到撫慰，她已不能為他守一輩子的活寡。不久的將來，她將和同村隔鄰的槌哥生活在一起，但請他放心，每逢年節或是他的忌日，她依然會準備豐盛的菜餚來祭拜他；當然，還有大疊的紙錢，好讓他在陰間花用。

  一入至紅綠燈轉彎處因間隙過小，險象環生，轉彎時甚至勞駕呂市長下車指揮協助大巴士得以順利通往主要路段，否則遊覽車將卡於坑道內進退不得，而坑道前後出入口尚有防火防毒固定設置之大鐵門門檻頗不便通行，再行至對向出口有救護車連，衛保連及金東師一步兵連把關，可謂重兵密佈，軍事重鎮，迄今中央坑道仍是最具重要及特殊性，更遑論對外開放。除了重兵其中，彈藥的儲放，重兵器存置，若有細心者可見坑道內仍油封有八二三砲戰所使用的巨砲─二四○砲管之一部於內，時有一說法：因砲管過於巨大射程亦遠，因戰略性考量而予以縮短，而如此長的坑道均藏置於整個太武山之山腹內，工程之浩大，艱巨難以想像，損兵折將可想而知。昔時尚有印象 ，常目睹諸多工兵部隊的阿兵哥，因坑道工程陸續被抬出來，不知死傷，有時喊叫聲連連，慘況至今記憶猶新，因大人們常聊及傷兵是去挖十八坑道而受傷或被炸死的，叫我們小孩子離遠點。數年後從軍，輾轉調任金防部政五組任參謀官〈政參官〉經常得接待長官及外賓或國外友人，同時兼辦國防部參謀旅遊之業務，顧名思義，國防部參謀旅遊系上至總統府院或各軍種軍官幹部休假，或經由軍方內部組成的團隊透過金防部安排抵金參訪活動，雖為休假，但行程參觀景點，因身份特殊又均為長官、同僚，部屬、舊識，參訪各據點，幾乎通行無阻，而所參訪景點均由防衛部先行通報接待導覽，七十九至八十九年間幾乎由個人全般負責，當然其中趣事特多，便利性更不在話下，參訪者為長官較多，具有業務督導之實，接待時多盡一些心力常能打成一片，也可在每年國軍年終督考之盛事時，輕鬆不少。甚至因熟稔，都輕鬆過關，常也是意想不到的好事，廣結善緣嗎！記得一年接待參訪時，有一位年長資深長官告知當年參予坑道工程，其後常見坑道內兩側石壁間有用水泥砌一高架之四角形之方格，有時高低不一，其架子作用係早年因坑道工程進行時不幸罹難其處的弟兄立牌，並以為標示或緬懷。而後因考量恐影響駐守官兵心理及滋生莫名困擾而才另移他處。多年後守軍不明就裏將其用做放置電線或電話、消防滅火器等，均不得而知。否則心裡多少會有陰影及恐慌，但此說法之真實性並未深入考據，不然中央坑道將增添另一種神秘詭異的氛圍。在往後接待造訪的人員或團隊，均於通過坑道後再以說故事一般的心情跟訪客聊及此一話題，或增加了一些參訪戰地的特殊心境及也向勞苦功高的先輩們致上一番敬意。事後也常常於參訪終了時會有人跑來說：難怪於通過坑道時都有一股莫名的涼意呢！ 5、擎天廳〈地下堡壘〉─ 不久前友人來訪，有幸再訪金門之最─「擎天廳」。今擎天廳由指揮部〈原金防部〉政戰綜合組暨金防部政戰部─政一、政二、政五組合併之總稱組別，派一少校軍官及國家公園管理處指定一女性解說員，負責參訪人員之說明工作，猶記得早年開鑿十八坑道，除中央坑道之長外，內部幅員最大最寬之坑道主體非「擎天廳」莫屬了，且甚多美名及之最的讚譽。擎天廳位於太武山區內，也為軍方之核心。廳內長五十公尺，寬十八公尺，高十一公尺，無任何一根樑柱支撐，完全由官兵一鏟一鏟及用炸藥，簡單器具挖鑿。太武山之質地為─花崗片麻岩(花崗石)組成，其成份有：雲母，長石，石英非常堅硬，豈易開挖，早年國軍之辛勞可想而知。要固守為保衛台海安全及處後方之前哨，不能稍有怠忽。而國軍時期任務以防禦作為為主要任務。如孫子兵法九地篇有云：「善守者，藏兵於九地之下。」「安不忘危。常設備也。」極其重要。擎天廳悉奉先總統蔣公指示於民國五十一年十一月二日動工；時為王多年司令官任內，責由陸軍六十九師師長袁子濬將軍及當時任國立成功大學工學院院長─羅雲平教授負責工程技術指導，在袁將軍帶領下採三班制，不分畫夜趕工，方以費時不到一年即予竣工，造就名聞中外、鬼斧神工之坑道，並由蔣公於岩壁上方題字命名「擎天廳」三字藉以慰勉官兵「人定勝天」的道理。擎天廳可說是世界上唯一乙座也是絕無僅有的山洞型之地下電影院。平時做為電影放映及勞軍演出用，可容納一千餘人的座位，也做為金防部軍官團莒光日政治教育上課場所，時防區主要三大營區軍官團，即─武揚、金城、經武各特業組軍官幹部，均得到齊上課。坑道內更與諸多坑道相通，盤根錯結，頗複雜。一旦戰事發生也可做為指揮作戰中樞的集會場所及互為收容傷患之野戰醫院，用途可謂多功能非常特別的。現時因應兩岸關係及地區觀光，採特定開放時段申請得可參觀。偶有特殊及國際級之音樂會也曾多次至擎天廳巡演，更加其知名度。廳內花磚設計係屬無心插柳之作，可巧妙吸附音量之功，迄至八十五年時政戰部主任黃南東將軍命人將金門各守備區部隊象徵之圖徽佈置於廳內，亦顯多樣性，鋼強中有柔和。擎天廳除上述及多般功用，廳內更屬冬暖夏涼，可休憩避暑氣，據說早年蔣公多次巡視金門防務，一定會至廳內察看一番，並於廳內凝思，不經意抬頭久視廳內頂端，久久不曾移目，曾於偶然之機告知隨扈頂有「雙龍嬉戲」，每次至金視訪至擎天廳時均發現雙龍之位置都有不同之變換，頗神奇。應屬特殊之龍穴也。增添了除了嚴肅氛圍外之風水傳奇，姑不論其真假，後亦常為人樂道。隨之時代更替，兩岸情勢丕變，諸多坑道也褪盡其主要之功能，然就身處戰地及其一份子祈盼戰地人文采風，更能繼續在浯島發皇至久久遠遠。 6、官道〈三步一崗、五步一哨〉─ 「此路是我開，若要由此過，留下買路財 。」昔時綠林好漢佔山為王，過路曾是多麼遙不可及，全面軍管時期由山外圓環─塔后，陽明水庫〈司令官邸〉─後指部〈經武營區〉─太武山圓環，早年為名副其實之「官道」。進出入均需放行條，民人由村長開具證明或申請，除長官座車始可直接進入，或許「官道」之形容稍有誇大，但以軍管時期而言。尚不過分。因公務至金防部運輸組，政四組，第一處辦理各種重要文件，至台搭乘機艦查核，呈文往返無一不是得踏上此官道。而且除了由山外圓環往湖前或沙美方向之不同外，此路段更是主要可快速至金城市區之捷徑，可說是較為便利之道路。而多數人更不知道的是也可經由此路往明德公園〈翠谷〉中央坑道入口直接貫穿山系直達金沙鎮大幅縮短往返時間者。也是時下年輕一輩較不知道的，所以此路在金門交通上佔了重要的樞紐及角色，眾所週知該路前後不過二公里餘之長度，但著實也發生不少狀況，有因不慎撞上刺絲、拒馬造成傷亡者大有人在，而發生更大傷害案有如八十二年間經往太武山路段曾發生嚴重車禍即所謂「一○一一」專案〈火燒車〉事件，原因是彈藥營弟兄公務返回營區抽煙不慎燃及藥包致多人傷亡，甚由金防部副司令官陳金生中將出面向全國媒體及親屬致歉迄今此案仍餘波未平，而除了於前談及蔡氏宗族掃墓風俗及特殊性外，此路段上更有金門防區最高指揮者司令官之官邸。當然一般民眾不得輕易通行經過，而路上兩側土地實則分屬地區百姓所有，長年為軍方佔用及禁止，甚於七十年間更建蓋有軍方幹部休閒使用的高爾夫球練習場，在早年民風保守地區休閒娛樂有限，打高爾夫球是多麼高尚，有錢有勢的象徵及高級人士所擁有的消遣活動，但尚幸的是官道上雖稱得上三步一崗，五步一哨，實際也存在頗豐富尚未經人去挖掘發現的各項人文史跡，如地區蔡氏宗親目前極少數建立有祖先墓道碑處，即位於司令官處所前右側水塘邊位置為瓊林先祖蔡安所夫婦墓道碑，〈明萬曆年間，一五九四年為蔡貴易祖父〉，都為不可多得及保存價值的文物。或許浯島因處特殊之地理位置及不斷戰火的洗禮，長年軍管，卻也保留了歷史洪流中些許人文史跡，實不知幸或不幸，但可以確定的是金門子民在其時代流轉中卻更淬礪出一種認命、常樂的態度，才能走完這一趟又一趟，不知下一次又從哪裡築起的「官道」。 太武山不只是金門人的大山，其取之不盡的美與悸動更將烙印於我們心靈深處，無法抹去，也是在處於廿一世紀時代巨輪下庸庸碌碌追求著各種不同需求的我們，尚幸運能隨時依持擁有的，更是大家心中永遠的「桃花源」，而我們被孕育其中，美哉太武。      

　　剛上小一的小鬼，不知道哪根筋不對，充滿著叛逆的精神。她的口頭禪不外乎就是：你不要一直管我！你很煩！我為什麼都要聽老師的話？ 　　一副青春期超前發作的模樣，很令人火大。 　　二年級開學沒多久，她和姊姊一同去燙了個離子燙，把一頭厚重略帶自然捲的長髮燙得非常的直，非常的輕盈。那晚回來後，整個人處於一種很亢奮的狀態，一張小嘴嘰哩呱啦個不停。之後的幾個月，沒辦法綁頭髮的小鬼都留著一頭中分直髮，像個成熟的小大人。 　　入秋之後的某個夜晚，小鬼興奮的抱著一台桃紅色配黑底的蛇板（滑板）踏進阿嬤家門，挺酷的，說是把拔送的。我都不知道她打哪時迷上這玩意的？ 　　練習初期，總見她固定的把蛇板擺放在大電視櫃前的地板上，雙手先扶著櫥櫃再小心翼翼的將一雙小腳踏上板面。搖搖擺擺的小小身軀，有點害怕又有點欣喜，樂此不疲的把客廳當成廣場，一小段又一小段，接著是一圈又一圈，驚叫聲與歡呼聲，此起彼落。 　　有人帶動起這項潮流，不久之後，家裡又出現了另一台綠色的蛇板，大孩子、小孩子，樂得接受新挑戰。 　　二年級的小鬼，明顯的比讀一年級的時候來得快樂。許是因為多了上學的同伴，也可能是適應了小學的生活作息。可惜的是，國字卻變醜了。 　　隨著心境好轉，胃口也跟著大開了起來，理所當然的臉蛋也跟著越來越圓潤，身上的肉扎實有彈性。幸好身高也沒怠惰，所以，整體看起來還算是有維持住體態。 　　平常撿慣了別人穿過的舊衣裳的小鬼，在過年前突然擁有了一批屬於自己的新衣新鞋，沒見過這種場面的她，整晚猛喊著：我好興奮！我太興奮了！結果，過沒多久，竟從她口中說出：我再也不要用別人用過的東西了。就在我說等我漂亮的粉紅色保溫杯用到不想用時再送給她之後。 　　大年初一，一群大人小孩出遊回來人手一杯手搖飲料，在一陣玩鬧後，在手搖杯都還沒喝完的情形下，貪心的孩子又搶著拿阿嬤買好準備款待客人用的包裝飲料。正當小鬼打開櫃門伸手要拿時，我在她背後開口：妳真的很「ㄍ–ㄠ–ㄍㄠˊ」「ㄍ–ㄨ–ㄞ–ㄍㄨㄞˇ」突然，她轉過頭來用認真的口吻回：我跟你說哦，我不是三歲小孩了，我已經學會拼音了。於是乎，我也只能回應：對啊！因為妳已經八歲了。她又補上：已經快要九歲了。好像離題了～～ 　　下學期的三月天，小鬼班上參加全縣健康操比賽，老師幫他們打點的服裝是紅白橫條的海軍風上衣搭配牛仔短褲，再加上白色的膝上襪。小鬼梳了個高高的馬尾，穿上那雙桃紅色的Nike毛毛蟲鞋款，整個的青春洋溢。同班的堂弟也是同一副打扮，髮型換成是一根一根豎起的短髮，可以想見，整班小朋友跳起來的景象會是多麼的無敵可愛。 　　小鬼就讀的學校是以扯鈴表演著稱的，上了二年級後開始練習這項技能，而要進入扯鈴隊據說得先學會一分鐘繞腳50次。 　　這世代玩的扯鈴顏色鮮艷，鈴碗大又軟，棍棒則是黑色的碳棒，與我們的記憶，差很大。每次看著她手腳俐落的抽動著繩索，而軟鈴依附著繩索上上下下左左右右飛舞著，看似不穩定的運轉卻是實實在在非常的穩，這動作看在我這六年級生的眼裡，真是神奇，而這神奇的運轉對這世代的孩子來說，本來就是這樣啊！ 　　從開始學扯鈴後，也沒見她練習過幾次（大多是上學時練的），最近在家又重現了扯鈴的身影，二位同班同學拚命的練習繞腳動作，搭配一些蜘蛛結網之類的。小鬼得意的向我示範拋鈴標準動作––「運鈴－拋鈴－斜接」，一遍遍重複著不嫌煩～～ 　　鄉下的小鬼，整天不是玩就是看電視，先前每當她說：我很忙的。我常嗤之以鼻。現在想想，好像也有點道理。除了在我面前玩樂的這一面，她也是有學業上的壓力，雖然不用上補習班，仍是有許多的作業要寫，有許多的知識要學。而除了練習蛇板及扯鈴外，每個星期六的早上也要到校練習鑼鼓，就連騎腳踏車都要練習單手放、雙手放。這些不用花錢的小才藝，對於這些平凡的孩子來說已經很不錯了。 　　小學二年級結束前，小鬼成為我的蛇板小老師，別人是大手拉小手，我們是小手拉大手，還蠻有趣的畫面。

  「春桃仔，我─敢─有─親像─妳講的─按爾？」槌哥疑惑地說。   「槌哥，予你講、予你講，我春桃敢捌騙你？」春桃激動地反問。   「毋─毋捌啦，」槌哥愜意地笑笑，一緊張，舌頭竟然又打結，「阮─阮─阮俺娘─不─不─不時咧─咧─咧講……。」   「你看、你看，」槌哥還未說完，春桃搶著說：「一句一句沓沓仔講，毋通講相緊，講相緊著會重句。」   槌哥不好意思地看看她。   「你講恁俺娘不時咧講啥物？」春桃好奇地問。   「伊─阿─咾─妳─會曉─做人，又擱賢慧─捌─世事。」槌哥慢條斯理地說。   「敢有影？」春桃難掩內心的喜悅，故意問。   「有啦。」   「我若是像恁俺娘講的按爾，你有歡喜無？」   「有啦。」   「後次恁俺娘若是欲予咱兩個湊陣作穡、湊陣食糜，你敢有歡喜？」   「妳─欲─煮糜─予─我食，是毋？」槌哥睜大眼睛看著她，不解地問。   「我毋爾欲煮糜予你食，嘛欲共你洗衫褲。」春桃認真地說。   「敢─有影？」槌哥興奮地，「妳─妳─妳毋─毋通─通─騙我。」   「我袂騙你啦，」春桃嚴肅地，卻也不忘再次地提醒他說：「話著一句一句沓沓講，毋通趕緊，若無著會重句。」   「春─桃仔，誠─歹勢，妳已經─共─我─講誠濟遍啦，可惜─我─時─抑擱─改袂─過來。」槌哥歉疚地說。   「你看，短短的時間，你已經無像較早咧─咧─咧─咧重句啦。」春桃說後，情不自禁地笑了出來。   「妳─佇─笑我，是毋？」槌哥收起了笑容。   「我毋是咧笑你，是佇提醒你啦！」春桃連忙解釋著。   「毋─通─擱─滾笑啦，這─喙─茶─口林完，通─緊─擱來去─掘園邊。」槌哥正經地說。   「毋通袂記得我欲煮糜予你食，嘛欲共你洗衫褲，知影毋？」春桃再次地說。   「阮─俺─娘─若─點頭，春桃─仔，我著─會─使─來去─揣妳─食糜。」

  金門恩主公─「胡璉司令官」分於三十八、四十六年間兩度駐驆金門，其文武兼資，德威並濟，開創了金門諸多至今仍為金門人津津樂道的往事及摯深之感懷，在胡璉的詩作裡曾有一篇論述金門之固若金湯，和另一番風情，內容為詠金門─「毛共鐵騎動地來，正氣金門打不開，太武曉風浮翠柏，萬紫千紅春滿臺。」不久前亦見陳長慶先生憶往─「重臨翠谷」也勾起了個人諸多回憶，太武地區曾是重兵羅列亦有金門管制森嚴的「官道」，更是金門之最的核心，不禁使筆者，拾前人牙慧，搭陳先生其之順便，再次談談太武的各種情事。 1、太武山〈仙人眠臥〉─ 太武山是金門人心中的神山，追溯起來早於明朝前即有諸多文人墨客遊歷其中更留下豐碩的文化遺產，可惜時光荏苒歷史更迭，不能永久的保存，否則一定是個瑰寶及名副其實的「聖山」。早年居民即稱之謂：「大山」。而太武山之奇之幽及形異形美，從古至今無法細數，更甚者史有記載太武山十二奇景，令人嚮往其間恨不能與古對話，悠遊山林，怡然自在。然現今其實太武山仍存在者目前金門諸多之最，並列舉數端，分享其最美最純之回憶。如：(一)金門最高，風景最美的山。(二)金門煙火最鼎盛，歷史最悠久的寺廟─海印寺。(三)最老古道─〈蔡厝古道─豆腐古道〉。(四)最久遠古老的元碑〈浯洲場築寨砌路記事碑〉地區唯一元代古碑。(五)歷來象徵國人精神「毋忘在莒」勒石巍峨聳立。(六)籌建於民國六十七年的華視轉播站，爾後八十四年十一月又增設台視，中視最高轉播站。(七)因應兩岸情勢國軍亦設立最高雷達站，對匪情情蒐無線電台。(八)島上最多林物種栽植自然生態之處所。(九)戰地政務軍管時期，金門最長最多坑道羅列其間，即俗稱的「十八坑道」。(十)國軍軍史上因駐戎外島一次戰亡之將官最多且官階為副司令官者。又更特殊為顧及太武核心之重鎮及增編列一少將指揮官─即金防部「太武指揮官」官銜。(十一)最早設立紅綠燈處即中央坑道內。(鄉鎮最早者為七十八年九月間設於新市─復興路─黃海路之紅綠燈)。(十二)由國外友好國家─西班牙於五十年十一月十四日致送其國家老城堡─「阿加薩古堡」基石樹立於太武山南麓，象徵兩國友好邦誼等。在在扮演者國軍最重要任務之核心指揮中心及樞紐。 2、太武山軍人公墓〈忠烈崇祠〉─ 位於太武山西麓軍事要塞盆地內。其地名早年又稱：「山內埔」。含公墓區總計佔地四.六二公頃，胡璉司令官任內起造，民國四十年竣工啟用，後因年久整修及九十三年八月廿三日再展現最新面貌呈現，供人憑吊迄今達一甲子之久。主要安葬古寧頭，大、二膽，南日島等歷次戰役陣公亡將士。進入公墓時巨大的牌坊，國民革命軍陣亡將士紀念碑矗立，映入眼簾，咋然升起肅穆之心緒，不禁令人憶起陳臻超先生─金門隨筆─忠烈崇祠：「馳道直如髮，崇功忠烈祠。馨香名氏重。俎豆鬼神知。振起中興旅。還悲未捷師。成功期後死。呵護動靈旗」之驚天地，泣鬼神境地。太武山公墓近年由金門縣政府向中央爭取了參仟陸佰伍拾萬元，及縣政府相關配合款支應，總計達肆仟壹佰伍拾萬元，重新整修紫色琉璃瓦，雲牆，花崗石步道，拱橋欄杆，莊嚴清境。前設祭祀廳〈忠烈殿〉乙座，廳內以安厝暨容納安厝者遺像於內祭拜，更將各戰役亡故官兵英名鐫刻於正廳大理石上，磅礡正氣，氣衝斗牛。入奉祭者從原為肆仟陸佰捌拾人加入含自衛隊者，共計伍仟伍佰陸拾參人，整修後，縣政府增設納骨灰櫃壹萬零伍佰個之設施，祭祀廳後即為官兵墳塋柒佰伍拾肆座，千人塚座。先烈拋頭顱，灑熱血，其可歌可泣，亦使我們肅然起敬。而太武山公墓早年均係屬軍方管轄，並設有軍墓組負責管理事宜。後因應戰地政務終止再於八十四年正式由軍方移交縣政府接手管理維護。此處風水稱謂頗多，有「回龍顧祖」，「仙人合抱」，坊間亦有堪與者稱之謂：「仙人觀奕」，「百鳥歸巢」，「砂環水抱」，屬吉地。早時祭祀部份分於每年青年節，軍人節，舉行兩次春秋祭國觴暨陣亡將士追悼大會。另尚有每年十月廿五日古寧頭公亡將士祭典。八十六年起每年亦有由中華民國八二三總會理事長─呂芳煙先生〈前台北縣中和市長〉率全體會員至金門實施祭祀追思活動，把緬懷先賢先烈的精神付諸實際行動，更親至墳前人手獻上一束馨香，感念其英魂守護前線及國家。每當吟唱祭文之聲從心靈最深處奔騰而出，常撼動著全場的人，碧心浩氣長存，無愧於天地之間。軍管時期週邊尚有金門防衛司令部駐有重兵為：「金城營區」〈涵蓋金防部、砲、後指部〉及軍官團。守護著悠悠之英魂，而附近坑道之密集且多即為俗稱：「十八坑道」之一部素有：─善守者藏兵於九地之下之能，更扮演著兵之險地及人文景觀衝突角色及處所，亦是昔時金防部副司令官─趙家驤筆下新金門十景之一景也。 3、明德公園〈翠谷、水上餐廳〉─ 前述及太武山週邊坑道之多，不勝細數，而進了明德公園之前有TP十五哨嚴格管制〈山外往後指部經武營區路段上，最近於山外之崗哨〉進入哨所右邊即為地區最早種植有蓮霧之田地。一路直上到了圓環又分有三叉路，一般軍人或洽公民眾僅能靠右走，無法左轉直入，因左轉而上直達擎天廳及司令官核心位置，重兵佈置，無法隨意進入；沿路右上如入桃花源，即是「明德公園」金門唯一栽種有「櫸樹」之樹區就在此。未臨處右側有瓊林蔡氏清朝武將─福建水陸提督─蔡攀龍之墓區，前有望柱，頗氣派，非常特殊，而此地週邊〈金防部金勤連〉尚還有瓊林蔡氏宗族五世祖祖墳，每年蔡氏族人清明掃墓，祭祖均先行向金防部申請告知，由宗族長老率後輩子孫前往祭拜，拜完後並席地餐敘，除遙祭先人之外，更能教育後代慎終追遠之意涵。是地區最為特殊族姓之祭典。然金門前線早年之軍管其實諸多宗族因其祖先之墓墳均位於管制區內，常不得其門而入，致久而無法尋覓而往祭祀肇生諸多無奈。亦是時代的憾事。此地除了美景之外，1. 西康總機〈後指部七一八通信營所屬通信組直轄單位〉2木蘭村〈國防部女青年工作隊〉3.軍事看守所4.公園紀念碑5.電影隊，6.金防部政戰部，7.戰車群，8.中央坑道，等核心地區。而在其中心位置處，分別挖鑿有三個大小不等的水塘。陽光綠意互相輝映，流水潺潺，游魚其間，美不勝收。〈此地即為名聞遐邇之水上餐廳〉，肅穆中有柔媚，頗也令人心曠神怡。木蘭村系屬國防部心戰總隊派駐金門實施防區政治作戰教育工作所住處所，早時也有分駐塔后〈光華廣播電台〉為短時間播音任務，而真正進駐於七十八年在「明德公園」此處正式設立「木蘭村」。時任國防部長─鄭為元 將軍曾至此巡視駐所，木蘭村當時所有勤務支援均統由通信營派任之。另「電影隊」屬金防部政五組管轄，為防區官兵最喜愛的單位之一。其影片於七○年代時期均由台灣「太康影業」有限公司簽約提供放映；沒有所謂的首輪電影。順為一提的是昔日「看電影」可說是軍民最大的享受了。全盛時期戲院就有近十五處之多，然大多屬軍方的戲院甚為特別。而看電影也有特權的，這是鮮為人知的；就是於金防部各特業組，處長以上均發有所謂「電影證」乙張，憑此證可以進出金門所有電影院看電影而且不用買票，園內尚有金防部政戰部各組屬政戰部少將主任〈昔兼政委會祕書長〉管轄為─「武揚營區」旁戰車群及通信營常年駐守，而其中較常被人淡忘的「胡伯玉紀念館」即設立於通信營營部連大門口二級廠旁，早年佈置簡單，沒有特別美化而時被誤認為是一般營區，甚至還傳出有靈異事件。原因為大門口衛兵曾反映於早上凌晨十二─二點時分各班衛兵經常見一如老士官長般之長者立於二樓，而紀念館平日無人，亦鮮少開門，常弄得人心惶惶，後由幹部告知其乃為老司令官回來巡視一番，不用害怕，最後倒也相安無事。〈胡璉司令官於中華民國六十六年六月廿二日病故，同年七月十二日於金門前水頭，金廈水域實施海葬〉，而最特別的莫過於紀念館旁，通信營架一連連長：武喚群上尉，平日喜釣魚，值其假日留守時，常擇一隱密處釣魚，一釣經日，而池中游魚平時鮮有餵食，遇有人釣魚索餌之快，經常下竿不及一、二分鐘，魚兒就上，常滿載而歸。一時又找不到地方養，索性養於連上中山室屋頂上方，中山室上方樹蔭蔽天有水泥加高原為種植瓊，後被連長用來養魚。值假日留守時抓三、五隻烹飪下酒，以解口腹之欲，居然屋頂上可以養魚，匪夷所思也頗為奇特。七十八年間筆者時任後指部七一八通信營輔導長〈即西康總機營輔仔〉空時藉清理池塘之名，行抓魚之實，由於軍事管制區內門禁森嚴，鮮少公然抓魚者，常網得許多大隻的大頭鰱〈白鰱〉放養於營部伙房大水池，提供全營部官兵加菜，雨露均霑。而進一步綜觀整處明德公園除了「胡伯玉紀念館」外，最感傷的就為樹立於水池中的紀念碑─乃四十七年間八二三砲戰三位副司令官殉難於此，立碑供後人憑弔。即為：吉星文，趙家驤，章傑三位副司令官因會議後步出至當時名為「水上餐廳」之茅屋處不幸被匪砲同時炸死殉國。其中章傑副司令驍勇善戰，趙家驤頗有文采，而吉星文將軍更是抗日名將─「蘆溝橋戰役」開第一槍者，三人殉難於此。其後迄今諸多部屬及其子─「吉民立」先生〈現於台北經營糕餅店，頗有名氣〉經常返此祭拜追憶令人感懷。 4、中央坑道〈地下長城〉─ 中央坑道屬太武山系坑道之最，重兵佈防，由明德公園入，出而至金沙鎮陽翟村，貫穿兩個鎮〈金湖鎮、 金沙鎮〉全程約三公里餘，為金門軍方最長之坑道，初入坑口大門由戰車群派兵擔負衛哨管制，入而左前坑道延申至擎天廳，及防衛部核心位置，再往前左邊坑道亦有後指部彈藥營之一連駐守，進至主坑道即行需右轉此段較窄。並屬轉彎道幅度大較易產生危險，然此處即設有金門最早第一盞紅綠燈之處，是少有人知的。約設於民國五十六年間〈而較早正式設立紅綠燈之鄉鎮前有述及為山外紅綠燈七十八年設〉，又直走主坑道內寬度可供兩台車子會車，此路段較長，中段潮濕甚至滴水，水氣旺盛常造成坑道內霧氣瀰漫需開大燈而行。中央坑道任何外面民間車輛是嚴禁進入，更不曾開放參訪，特別的一次是，於八十三年間接待中華民國八二三總會呂芳煙先生時任中和市長並兼任總會長，參訪金防部時備受禮遇，到訪時即由吾人帶領政五組組員負責遊訪接待等全般事宜。早時，現今從未有遊覽車大型車長驅直入中央坑道，也是不可能的事，甚至得經太武指揮官以上長官之核准或親往帶領始可通行。其程均未經報備直接駛入，呂市長拍胸脯保證並安撫說：「沒關係有事他負責。」真叫人捏一把冷汗。

  在QQ聊天網站上，我得知了好友雯雯的生日。認識將近九年，只是我還在台灣，她也還在大陸的武漢。 我們第一次相識於網站，她是在整排的好友欄中突然冒出來的女子。聽著她透過語音由遠而近，近了又抽身遠去，於是我們數著天南地北，叫響溫柔的夜。   是那天吧！我開始拼湊看到、聽到和接觸的訊息，對於某些事並不覺得鮮明，如果說時間將我調教得十分規律和執著，在如此輕快的互動中，兩人正坐著一帆船渡過台灣海峽，我的耳朵裡出現李白的詩「青天無片雲」，而她也懷有王維「願君多採擷」的弦歌。 腳步總是穿越，對於彼岸的她，應是不需要任何理由，因為我們都長大了，曾幾何時，導引于愚昧的執拗，如何去補救多少不幸的悲劇呢？我逐漸懂得「 適性 」，隨順因緣，想著一番好景色。 腳步走入大陸，腳步也踢響了台灣。陽光，非常嫵媚，在彼此的視訊裡歡笑。我曾經踮起足尖，與她侃侃而談，從近日的生活談到他日小聚，我們漸漸地如知己，也許不會有人相信，她聰敏的光芒似太陽的熱度，不會因為黑夜而流失。   我們是網友，原不必擔心地久與天長，這是社交網站的一個風貌，真也好，假也罷，雙方均是友誼橋的一點。如果說兩人的感情不受打擾，這幾乎是曾經發生過的驚喜。笑和淚的逗號是有的，不知怎的，誰都不擔心會遇上「 孤鳥入寒林」的一天。   以後也許是個未知數，說真的，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，例如此刻的心湖一直守望著她，在那枚小小的思念疊上紅豆，但將來是如何如何，在迢迢地長途跋涉中，嚮往的是非今日之我，對人生能否找到一個合理的解答，嚴格地說，喜怒哀樂是感受，生活得以充實才是感情的提昇。   人是很奇怪的，瞻望未來的同時，也會想著過去。她才三十歲，而我的歲數將近六旬了，九年的網友已然尋尋覓覓，來與去偏是寄託在QQ交友網站上，海峽讓我們跨不過去。現實的無奈未曾冷得出奇，心中存在的熱絡天地雖小，卻有夢想，常在半成熟的狀態下，也能張眼見到纍纍的希望。   應該可以結束「網友」的身份，將自己捏塑成「朋友」，也許踏著月色，和她漫步於武漢大學的櫻花盛開的校園內，也許在高雄的西子湖畔釋出牽掛，享受她那微風般的情話。此時，我多希望，期待見面的日子縮短，在這之前的種種遠離。   至多再過一次生日，至多再寄一次生日賀卡，從此以後，長長的九年相思結束，而一頁一頁的戀情加溫。問人生是什麼？我能回答的只有一句，每天守著她，直到永遠。 

  然而，當槌哥出現在她的面前而有更多的接觸時，她的想法卻突然地改變，倘若帶著女兒去改嫁，對方說不定也是一個有子有女的鰥夫，誰也不能保證此生能幸福。而一般男人會娶她這個帶著拖油瓶的黃臉婆為妻嗎？那似乎是不可能的。若真能與槌哥生活在一起，即使他的智商不及常人，但以他種種作為來看，似乎也不必太悲觀，往後的日子絕對會較踏實。況且，烏番嬸的想法跟她不謀而合，有了她老人家的承諾，她人生中的第二春絕對是指日可待。   「春─桃仔，妳咧─想─啥物？哪會─規晡─戇神─戇神。」槌哥看看她笑著問。   「我佇想，咱若是一家人，毋知有偌好。」春桃笑著說。   槌哥竟然搖搖頭。   「你物事搖頭？」春桃不解地。   「鄉─里─人─攏─講─講我戇，叫─我─槌哥，咱─若─是一家人，妳─會─予我拖累著。」槌哥竟然自卑地說。   「這陣的你，會使講佮較早的你，完完全全無仝了了。較早你有影戇戇，講話除了重句，又擱臭奶呆臭奶呆，啥物事志嘛攏袂曉，才會予人看無通起。今仔日你槌哥這個外號，雖然逐家叫習慣一時無法度通改，但是人的名是方便予人稱呼，嘛有人叫豬屎、牛屎、豬哥、馬哥。名叫聰明，無一定巧；名叫天才，無定著是一個啞口。認真講槌哥這個名字，叫起來嘛誠順口擱好記，你毋通想傷濟啦。尤其你這陣毋爾會曉作穡，又擱認真搰力，對序大人嘛誠有孝，捌的世事愈來愈濟，若是共重句沓沓改起來，敢抑擱有啥物通嫌得。講實在得啦，咱若是一家人，我會感覺誠光榮。」

  槌哥把三齒靠在田埂邊，脫下斗笠邊走邊扇著，當他走上田埂，春桃趕忙把茶遞上。   「來、來、來，緊坐落來歇睏、淋茶、食餅，沓沓仔才擱掘啦。」   「春─春桃仔，妳誠─誠夠工，予─予我誠歹勢。」槌哥接過茶，客氣地說。   「歹勢的是我啦，這幾年來，若毋是你不時來共我湊相共，憑我這個查某人，實在無才調通作赫爾濟的穡。」   「春─春桃仔，妳若無─無嫌我跤─跤手慢鈍，共─共─共阮俺娘講一聲，我著會使來─來─來共妳湊相共。」槌哥誠摯地說。   「槌哥，我知影你是一個有孝囝，啥物事志攏會曉先尊循序大人，像你這種做法就著啦。」春桃誇讚他說，卻也發現到一個問題，「槌哥，我講一項事志你毋通受氣好毋？」   「妳註─註─註妳講。」   「你物事會重句，你敢知影？」   「我─我─我哪會知。可能是─是─是爸母生成得。」   「毋是爸母生成得，是你講話傷過緊啦。」   「敢─敢─敢有影？」   「你一句一句沓沓講，毋通趕緊，自然著袂重句。」   「我─試─看─覓。」槌哥一字一字慢慢地說。   「著，著是按爾。」春桃興奮地。   「妳─較─早─哪─無─共─我─講。」   「較早無想著赫濟，我今仔日共你講的，你著好好記囥心肝內。這陣擱共你講一遍，一句一句沓沓講，著袂重句啦。」春桃說著，順手拿了一塊餅乾遞給他，「先食一個餅，腹肚才袂枵。」   「妳─嘛─著─食。」槌哥同時取了一塊遞給她說。   春桃接過餅乾後微微地笑笑，情不自禁地看著他那張敦厚樸實的臉，以及古銅色的肌膚和粗壯的手臂。不錯，歲月讓他磨難，卻也讓他成長，一個被村人譏為戇人的槌哥，一個曾經讓父母不放心的戇囝，如果能得到老天爺多一點關注，他的人生勢必會從此改觀。一旦兩人真能生活在一起，往後不愁沒有厚實的臂膀可依靠。雖然她是一個死了丈夫又有一個女孩的小寡婦，對未來的人生理應不能有更多的冀求。

  自動請纓上前線的信於六月二十四日寄出，二十天後的七月十五日，收到金門縣政府以簡便行文表函復：「一、台端護專畢業，有意前來戰地尚義野戰醫院服務三軍將士，壯志可嘉，但該院現無女性或僱員之編制，故無法安置。二、金門衛生院病房現已擴建完成，床位倍增，醫護人員編制將予擴大，將代為登記，如有意來金，請適時與衛生院聯繫。」 收到金門縣政府的簡便行文回函，楊玉芬再一次提筆，直接寫信給金門衛生院，誠懇地表明：「金門確是我嚮往已久的工作地點，雖然，我沒有如南丁格爾一般的偉大，但我護專畢業，雖只是一盞微弱的燭光，但我願效法其精神到戰地前線，將所學奉獻給前線為國效命的傷患，這是我當初進入護專許下的願望，請賜給我這個機會，如果衛生院有困難，請代為推荐給其他野戰醫院，讓我能為國家盡一份棉薄之力，不勝感激！」 第二封信寄出去之後，很快地，「金門衛生院」院長具名回了一封信：「玉芬小姐：您熱忱為戰地服務，壯志可嘉，惜本院現無缺安置，非常抱歉，待修正編制核定，有缺當優先安排，敬請諒之，並請  學安  趙金城  啟」 收到這封回信，她認為「待修正編制核定」，不知要等到何年何月，很明顯是搪塞之詞，等同於善意的拒絕。連續碰到二根軟釘子，若是一般人，早已心灰意冷宣佈放棄，可是，楊玉芬不死心，她再接再厲，又提筆寫了第三封信，直接寫給金門縣縣長，表明既然沒有缺，她可以不佔缺、不領薪水，自願到戰地前線為傷患當護理義工，希望能給予機會。」 金門縣政府收到信後，縣長羅漢文深受感動，指示人事室與楊玉芬聯繫，經過書信往返，在取得相關學歷證件與護理證照後，交由相關單位會辦，並由縣長具名回信：「楊玉芬小姐：祝好！來函及學歷證件均收到，並已交相關單位辦理中，惟在作業上，必須會辦數個單位，故時間上要稍延長一些日子，人事命令發布後，將逕寄貴府，請安心等待。順祝  如意  羅漢文 啟」 原來，所謂的「交由相關單位會辦，時間上要稍延長」，是交給安全考核單位，暗中對楊玉芬身家進行調查，畢竟，金門處於交戰地區，為嚴防敵人滲透潛伏，做好人身安全查核，確實有其必要。因為，玉芬姐自願要到金門前線工作，是她個人的意願，且私下偷偷在進行，並未事先告知其父母，然在被身家調查與等待金門縣政府發布人事命令期間，他的父親也在左營海軍總醫院幫她找工作，可是，玉芬姐明白告訴父親，她是學護理的，應將所學奉獻給最需要的前線將士，何況，她已在誓詞上簽字，不能反悔。 四個多月之後，金門縣政府會請相關單位完成對「楊玉芬」的身家調查，證實安全無顧慮，終於，特准許她前來金門服務，「金門衛生院」以公文通知：「玉芬小姐：隨函附寄金門縣政府六十三年十二月十七日（63）礱人字第16696號核定任職行文表一份，並於十六日生效，請速向高雄或台北外島服務處聯絡來金報到。」 因此，楊玉芬經向「高雄外島服務處」取得聯繫，登記好船位，背著簡單的行李搭上開往金門的登陸艇，經過近三十個小時的海上顛簸，幾乎把膽汁都吐光了，一路迢遙來到陌生的戰地前線，在金門衛生院擔任護士，初步實踐效法「南丁格爾」上戰場照護傷患的心願 什麼是「南丁格爾」精神呢？話說十八世紀中葉，英國有一名出生貴族家庭的女孩，叫南丁格爾。她的父親是英國的富豪，在歐洲擁有多處高級住宅，一家人經常隨著季節轉換，選擇最舒適的地方居住，南丁格爾就是在這種情況下出生於義大利。並讓她接受高等教育，使她通曉英、意、德、法四國語言，期望日後成為上流社會的貴婦。 但是，南丁格爾年輕時閱讀大量護理書籍，並加以翻譯，希望對人們有所幫助，而且，自己立志從事護理工作。由於在那個時代，護士社會地位卑微，只有貧苦婦女為謀生，才肯從事的工作，尤其，當戰爭爆發時，需奉命隨軍上戰場搶救傷兵，不但辛苦且非常危險，一般人避之唯恐不及。 因此，當南丁格爾宣佈學習護理，父母極為震驚、憤怒和悲痛、但她不願家人的反對，毅然放下安逸的生活，前往德國接受護理訓練。甚至，一八五三年歐洲爆發克里米亞戰爭，她再次不顧家人強烈反對，自告奮勇請纓上戰場照顧傷患。在當時，護士沒有夜晚執勤的習慣，但南丁格爾為給傷患更多照護，常常深夜提著燈巡查病房，為他們蓋好棉被，就像對待自己的親人一般，由於她悉心照護，傷患死亡率由42％降至2％，讓許多頻臨死亡的傷兵，獲得重生。 戰爭結束之後，南丁格爾開辦了世界上第一所護士學校，總計培訓一千多位護理人員，卓越貢獻獲英皇頒授功績勳章，成為英國史上首位接受這項殊榮的婦女。因此，世人為紀念她「犧牲奉獻、追求新知、博愛濟世；堅守原則、平凡樸實」的精神，將每年五月十二日她的生日，訂為「國際護士節」，以激勵承先啟後，發揚護理事業。 受到南丁格爾精神的激勵，楊玉芬同樣沒有考慮自身的安危，也不顧家人的反對，隻身上前線來到戰地金門擔任護士，她敬業樂群，貼心地照顧病患，由於住在醫院的宿舍，無分日夜或年節、假日，常常主動放棄休假，主動照護病患，特別是和藹可親的態度，照護病患像對待自己的家人，因而獲得同仁與病患一致的好評，曾獲荐選為模範護士，並應聘為「金門自衛隊員救護護理訓練班」講師，為學員傳授護理專業知識。此外，也曾奉派到島外島的小金門「烈嶼醫院」服務，很幸運，時任行政院長的經國先生，曾蒞臨烈嶼視察，榮獲當面握手致意嘉勉。 楊玉芬在金門衛生院優異的表現，尤其，她是自願前來戰地服務的護士，聲名遠播，金門日報在民國六十七年一月三十一日以「燃燒自己、照亮別人」為題作專訪，報導她為效法護士鼻祖南丁格爾的精神，放棄在台優渥高酬待遇，毅然自願前來戰地照護傷患，金門縣長感動之餘，特准前來金門服務，於衛生院擔任護士期間，「以溫馨和病患同享、把愛心奉獻給傷患」，兢兢業業堅守崗位，親切而熱忱地照護病患，總是以歡顏笑臉迎人，使病患忘卻痛苦、使家屬減少憂戚，甚獲病患讚揚；而且，與同仁相處，有如家人一般親切，因此，同仁都很喜歡親近，也獲得長官器重。 再者，特別值得一提的是，金門無分男女全民皆兵，男子年滿十八歲至五十五歲、女子年滿十六歲至三十五歲（結婚除外），統統納入民防組訓編組，平時除了接受例行的戰鬥訓練，每逢國慶大典，金門自衛隊都會遴選隊員參加閱兵盛典。玉芬姐雖非金門籍，但在縣屬單位工作，被納入自衛隊醫療救護大隊，且屬未婚及齡女性，更因她身高超過一米七，自然是被遴選為閱兵代表的主要對象。 果然，民國六十六年十月十日，全國各界在總府前舉辦「慶祝雙十國慶大會暨自強大遊行」活動，金門女自衛隊參與盛會，玉芬姐雀屏中選，先集中於金門的「第三士官學校」，接受一個月的嚴格訓練，包括個人肩槍行進與隊伍齊步。然後，隊伍搭船開拔到高雄，轉搭十幾個小時的平快火車到台北，進駐「師大附中」進行隊伍整合，展開第二階段的訓練，期間隊員經過幾個階段的淘汰，她不但沒有被刷掉，還因身高、體形及基本動作都是「一級棒」，很榮幸被安排在隊伍最亮相的「排面班」，「國慶日」當天，代表金門自衛隊在總統府前，昂首快步向大閱官致敬，在國人面前展現金門自衛隊訓練有素的英姿。 當然，金門籍的女自衛隊參加國慶閱兵，委實不值得大驚小怪，然而，一個非金門人，卻能來戰地，還能穿著迷彩服代表參加國慶大典，類似的情形應是絕無僅有，在金門的歷史上，應是「前無古人、後無來者」！ 玉芬姐嚮往金門，來金門服務四年多，她喜歡金門、熱愛金門。離開三十四年後重回金門探視生病的伙伴，並與十幾位久別重逢的老同事聚會，大家一見如故，嘻嘻哈哈閒話家常，快樂地回味戰火下的往事。席間，玉芬姐回憶偷偷寫了三封信給金門縣長，終於如願前來金門當護士，來到金門之後，父親還打電報： ──傻孩子，金門很危險，快回來，我在左營海軍總醫院，已經幫你找好護士工作。 她立即回了電報： ──爸爸！來金門是我自願的，既然來了，無論再怎麼辛苦，我都願意留下。 此外，玉芬姐還強調： ──其實，金門很好，我一直很喜歡金門，當年不顧家人反對前來金門，是實現了來戰地當護士的願望，但最大的遺憾是…… 有人接著問： ──是什麼？沒有嫁給金門人？ ──對呀，當時，大家都很年輕，但你們一個個都「恬恬」（默默），我怎麼好意思開口請你們來追我，女孩子嘛！總要保持應有的妗持！ ──玉芬姐，你講錯了，不是我們不想追，而是你長得太漂亮了，不敢追！ 也有人說： ──是呀！誰叫妳要長那麼高，當時醫院裡二十幾位年輕小伙子，只有二人可以相提並論。 ──身高不是問題！…… ──哇！這句話，如果早在三十年前講，那就好了。 ──哈哈！   聚會，在歡笑聲中結束，雖然時光很短暫，但一起回到從前，倍感溫馨！

  再次見到「玉芬姐」，是三十四年後的事了。 玉芬姐於民國六十三年至六十七年間，前來「金門衛生院」擔任護士，在她返回台灣一萬二千多個日子之後，聽聞以前護理室的張姓同仁身體有恙，立即飛回金門前往病房探視，並與昔日的老同事敘舊話家常。 回憶起民國六十四年二月一日，大清早我拎著簡單的盥洗用具，從鄉下老家徒步半個多小時，再從沙美搭車到金門衛生院；剛完成報到就職手續，才進檢驗室準備正式上班之際，突然有人在背後喊著：「你爸爸在急診室！趕快過去看看！」 「天呀！到底發生什麼事，父親一輩子忙於田間農事，無畏風吹、日曬、雨淋，身體壯得像一頭公牛，從來不曾掛病號上醫院，僅有的一次住院，那是「八二三砲戰」期間，身為民防自衛隊員奉命出勤務，前往碼頭搬運搶灘物資；和往常一樣，共軍為全面封鎖金門，每當台灣方面運補船團靠近料羅灣準備搶灘，即發砲轟擊干擾。那天，父親正在搬運建築材料，一枚共軍發射的砲彈落在身邊，同村的王姓隊員當場被炸身首異處，為國壯烈犧牲！而父親僅被破片傷及大腿，住院療傷幸無大礙，出院後照樣能耕田犁地、挑水擔糞，每天縱橫於阡陌之間。而今天，到底發生什麼事，怎麼這麼巧合，我考取醫院的約僱人員第一天報到上班，前腳剛進辦公室，父親也跟著進醫院急診室？為什麼？……」在趕往急診室的途中，我滿腦狐疑不斷地思索著。 匆匆趕到急診室，見到父親之後，才知他在菜園裡噴灑農藥，不慎有中毒的現象，突然嚴重嘔吐，鄰人發現幫忙緊急送醫，經注射解毒針劑之後，安排住院進一步觀察。 安頓好父親住院手續，已是中午時分。因報到就職時，我即向伙食團登記搭全伙。所以，午飯時間直接進員工餐廳，盛好白米飯之後，依排定桌次入席。甫坐定，我環視一起用餐的同仁，發覺同桌的一位白衣天使，正是剛剛在護理室，幫我辦理父親住院手續的護士小姐。因此，我特別向她點頭致意，她卻一臉疑惑： ──你不是病患家屬嗎？ 言下之意，她感到大惑不解，為什麼病患家屬，竟跑到醫院員工餐廳用餐，莫非是跑錯地方了？ ──對不起，我是今天剛報到的新進人員，很不巧，家父早上突然身體不適來住院！謝謝您剛剛的協助幫忙。 我向她致謝之外，並端詳地多瞄了一眼，但見一張清秀高雅的臉龐，擁有挺直的鼻樑和一雙明亮的大眼睛，微笑起來還露出一對迷人的小酒窩，搭配烏黑披肩的長髮，展露出典雅高貴的氣質，乍看宛若聖女一般；尤其，早上在護理室，她帶我進病房，安排父親住院的病床，跟隨她走在後方，發覺她修長的身材，較諸於我一米七○的身高，實有過之而無不及，不自覺地打從心底讚嘆：「啊！好一個漂亮的白衣天使！」 「白衣天使」是對護士的美稱，源起於一八五三年歐洲爆發克里米亞戰爭，英國護士「南丁格爾」自動請纓上戰場，常於深夜穿著白衣提燈照顧傷兵，並首創護理學校；當時，照顧病人屢於低賤的工作，而南丁格爾出身貴族，卻自願犧牲奉獻，人們認為她是上帝派遣到人間的天使。記得唸國小時，曾讀過「提燈天使」──南丁格爾的故事，「白衣天使」純潔、善良、富有愛心的印象，早已銘刻腦海深處。 話說「金門衛生院」，位於金湖鎮的山外溪畔，民國三十四年抗戰勝利後成立於金城模範街；民國四十五年遷至現址，當年的主體結構為一層樓水泥磚砌成的平房，院舍分前、後及左、右兩側，共計四幢建築組合而成，前幢設有急診室、藥房、內、外、婦科門診室，檢驗室及Ｘ光室與辦公行政區；後幢二層樓建築則為病房區。 因為，護士在後幢照護住院病患，且分三班制輪值；而我們屬「血絲蟲病防治小組」，是衛生署經費支助的五年短期工作計劃，暫借於醫院前幢的檢驗室。就業務推展而言，我們與護理室，彼此業務上沒有協力或會辦，況且，我們常常於夜間到各村里採血，與院內的護士雖為同事，但平時照面的機會不多，只有用餐時才能寒喧幾句。 漸漸地，我知道她姓楊，名玉芬。往後，我習慣於稱呼她「玉芬姐」。雖然，她只會講標準的國語，連簡單的閩南話「攏聽嘸」，但常笑容盈臉、和靄可親，人緣非常好，大家樂於親近。本來，我知道她不是「本地姑娘」，直覺和院內醫生一樣，屬於「軍職外調」支援人員。後來，才進一步知道，她不是「阿兵姐」──不具軍職身分，而是來自高雄的平民百姓，和未婚的金門姑娘一樣，是配有槍支的「民防婦女自衛隊員」。 認真說，在軍管體制下的戰地金門，島上只住著二種人：其一，是土生土長的金門人，其中的及齡男女皆納入自衛隊編組；其二，是枕戈待旦，隨時準備與對岸共軍交戰的國軍駐防部隊。因為，金門對外大門緊緊關閉，一般閒雜人不得自由出入境，能獲准進入金門大門者，除非是嫁給金門人，才能申請來金居住。而護士楊玉芬，明明是台灣來的，且沒有嫁給金門人，她憑什麼能入境金門？更令人費解的是，她竟然還是民防自衛隊員，莫非是高官的子女，擁有特權？ 的確，金門實施「戰地政務」實驗，金門防衛司令部司令官為「政委會」兼主任委員，集黨、政、軍一元化領導，他說的每一句話，就是命令、就是法律，島上軍、民人人遵守，違者可以「就地正法」，或依軍法審判，嚴懲不怠。 雖然，軍管體制下，長官的命令易於貫徹，但相對的，也產生許多「法外開恩」的特權，諸如：我唸金門高中時，班上經常有從台灣轉來的借讀生，都是金防部與各守備區、或政務委員會高級長官的兒子，大抵都屬於「外省掛」的，由於父親戍守前線、戎馬倥傯疏於管教，在台灣普遍功課不好，或經常打架、鬧事，因而被「叫」到戰地金門來借讀，其目的是易於就近嚴加管教，且能與「幫派」隔絕，希望在金門單純的環境中，能好好用功讀書，將來才能報效國家。 但是，那些效法「孟母三遷」來金門借讀的學生，部份「劣根性」很強，依然常常惹事生非，「大過不犯、小過不斷」，高二上學期我們班上有二位借讀生，其中一位於元旦三天假期，和職業科某班的女同學，在大禮堂「白宮」的樓上發生超友誼關係，事件風波搞太大了，紙實在包不住火，最後還是被依校規懲處「開除」。 為什麼金門要嚴格管制人員出入境呢？理由很簡單，因為，金門與大陸近在呎尺，為防止敵人派遣匪諜或破壞分子滲透，特別是台、金之間沒有船班航次，更沒有航空班機，旅客往返交通不便，且金門島上沒有旅館，旅客來了住哪裡？總不能放任四處流竄，萬一去刺探軍情出事，誰敢負責？ 更重要的是，金門是戰地，共軍砲彈滿天飛，不幸遇到了，非死即傷，基於「安全第一、保密為先」的大原則下，金門籍居民往來台灣，都要申請「出入境證」，需經層層審查才能核下；至於非金門籍人員，不得隨意出入境，其嚴格程度，幾乎到了不合情、不合理的地步。比方說，駐軍官兵有人不幸傷亡，包括其父母親人，都不能前來戰地見最後一面。 因此，一般人想要進入金門，簡直比登天還難，而楊玉芬憑什麼入境金門，莫非她有特權？為什麼要到危險的戰地，莫非她是傻瓜？這兩個疑惑，一直縈繞在我的心底。 大家都知道，金門是戰地很危險，因此，許多疏散到台灣的金門人，特別是完成大學或取得專門職業技術的鄉親，幾乎都留在台灣求發展，沒有人願冒著生命危險回故鄉。畢竟，自古以來，「危邦不入、亂邦不居」，面對危險選擇逃避，這是人性的本能。 回顧金門的歷史，民國二十六年十月廿六日，日軍數千人兵分三路登陸金門，經金門城、古崗與泗湖村，依例以軍刀殺人見血「祭旗」，消息很快傳遍全島，居民驚恐被殺害，紛紛搭船逃往對岸的大嶝與廈門，或再搭船轉往南洋，掀起一股不小的「走日本」逃亡潮；民國四十七年，金門爆發「八二三砲戰」，短短四十四天砲戰當中，金門島一百五十平方公里的土地，落彈四十七萬餘發，居民生命財產遭受嚴重損害，政府為居民安全考量，每人補助三千元鼓勵疏散台灣，許多人扶老攜幼湧向碼頭，又掀起另一波居民逃難潮。 事實上，一般人都怕危險、更怕死亡。金門人逃都來不及，而一個長得那麼標緻，又有護理專業證照，所具備的條件，是多少未婚仕紳擇偶「夢寐以求」的對象，為什麼沒有留在安樂的後方尋找「金龜婿」，竟甘願隻身前來戰地照護病患？  在一次偶然的機會，得知玉芬姐來自高雄左營眷村，祖籍山東煙台，在台灣出生的「外省第二代」，護專畢業後，自覺是學護理的，就應把所學貢獻給最需要的地方，因此，她寫信給金門縣長，表明願把所學的護理專業，奉獻給戰地的傷病官兵。

  參加三十多年來的第一次小學同學會，談到了往日的種種，共同成長歲月的共同經驗，又再一次的鮮明起來，。原來，我並不是那位9歲才入小學，在班上年紀最長的那一位，反而，自以為的事實，被推翻了！在當年，母親幾乎都是在家中待產，嬰兒在接生婆的協助下誕生，鮮少有人到醫院生產，因為技術和醫療設備的欠缺，因此生產的風險高，嬰兒夭折的機率也大，礙於沒有醫院開立的出生證明，所以，晚報戶口成了普遍的現象。 今天終於明白，我的出生年月確實是班上最大的，可是經過大家的說明，原來班上很多同學都是晚報戶口，實際年齡比身分證上大了些。這樣的現象有諸多的原因：一為農業社會，若孩子在農忙時出生，父母忙著農事而忘卻申報戶口的大事，等到得空想起，也忘了孩子出生的日期，有的就以申報日當出生日，有的以農曆報國曆出生，誤差、錯誤就產生了。二是當時衛生條件、醫療資源、營養問題都差，所以每位嬰兒未必可以安然的長大，在夭折率高的年代，與其申報完出生戶口，不久再辦理死亡證明，對不識字的父母，為三餐溫飽奮鬥的他們，覺得麻煩又多此一舉，所以索性先將新生兒養一段時間，等待嬰兒適應環境，確定可以健康存活，方才前去申報。 曾經聽聞村中有位小男孩，父母忘卻申報戶口的大事，直至到了就讀小學的年紀，方才警覺事態嚴重，為了就讀問題，父母費了很大的心力，才得到政府的協助，讓小男孩順利就學。小學同學，一班當中，年紀相差3歲不足為奇，普遍都是女大男小，因為在那重男輕女的年代，雖然有9年國民義務教育的規範，但村公所似乎無法百分之百執行公權力，在女孩讀書不應該的傳統觀念下，女孩是被犧牲的一群，達到入學年齡時，父母並不想主動讓孩子就學，總要在公所三催四請，要脅加恐嚇下才勉為其難的送孩子入學。再則，就學後，每天上學前、放學後，永遠做不完的家事和農事幾乎都落在女生身上，所以，功課自然就差，當年嚴格執行留級制度，女生被留級的機率就更大了。 有位同學對我說：「班上年紀大的幾乎都是留級生，唯獨妳是例外，原來啊！妳長大家1歲，也長了智慧，難怪每次都是第一名，我們都贏不過妳。」她講得輕鬆灑脫，而我呢？為了這個晚讀，為了年紀較長，受到師長的訕笑和排擠，那些往事可是在內心烙下重重的傷痕，如今算是雲淡風輕，心也真正釋然。晚報戶口、晚入小學，這些都是當年的普遍現象，現今，鮮少會發生的，若有晚報戶口情事發生，可能還要挨罰呢！就算晚報，也會有醫院開立的出生證明，要不正確也難，不同時代背景產生不同的狀態，該怨誰？如今已經不重要了。

  尤其他身體魁梧，力氣又大，一般人挑兩畚箕地瓜回家已是氣喘如牛，但他則挑兩籮筐而氣不喘；別人家挑一擔水肥上山，每走一段路總要放下擔子休息一會始能抵達田裡，而他卻能健步如飛不必休息直達田疇，村人都說他「戇人有戇力」。然而，不管這句話是揶揄或誇讚都無關緊要，如果說上蒼要以此來彌補他身心上的缺陷倒是真的，因為「戇人」不僅有「戇力」，亦有「戇福」；「天公疼戇人」更是流傳千古的俗諺。   即便槌哥經常來幫忙，但春桃從未把他當成工人來使喚，甚至惟恐他使用過多的力氣易渴又易餓，每次都備好茶點帶上山，每耕作一段時間，都會主動地要他休息、喝茶、吃點心。而春桃的語氣總是那麼地親切柔和，儘管槌哥的智商較低，但好與壞、善與惡，焉有分辯不出之理，因此他勢必能感受到春桃對他的關心。   那天，槌哥上山幫春桃「掘園邊」，只見他揮動著「三齒」，把田埂下方伸長到田裡那些頑強的雜草，連根帶莖一一地挖除，復把泥土鬆掉，再順手把它扔到田埂上，以免妨礙週邊作物的生長。看來簡單的掘園邊，實際上不比擔糞挑肥輕鬆。它既要彎腰，又必須使力，年紀稍微大一點的作穡人，一旦上山掘完園邊，回到家後不是腰痠，就是背痛，每每都是疲累不堪。即使槌哥年輕力壯，則依然汗流浹背，有時竟也把三齒柄靠在胸前，脫下斗笠朝自己的臉部扇扇熱。   「槌哥，來園頭歇睏口林茶啦。」春桃柔聲地喚著，並逕行地為他倒了一碗茶，取出幾塊餅乾。   「妳─妳─妳先口林，我這─這逝掘─掘─掘好就來。」槌哥回應著說。   「歇睏口林茶才擱掘啦。」春桃催促著說。

  一位賞鳥的友人曾告訴我如何去追蹤鳥跡，如何分辨鳥類，如何去欣賞鳥等事，也說了些鳥類的習性生態，讓我茅塞稍開。多年的賞鳥經驗和從其中得到的樂趣，讓他滔滔不絕，尤其提到那發現稀有鳥類來島嶼的事，更讓他雀躍不已，使在他旁邊的我也不覺就沾著高興，彷彿也是我找著似的。 在我寫生的歲月裡，不論是在山林原野，或是海上岸邊，鳥始終是這些時候不離的伴侶。有時一隻孤影迅速掠過，讓人惆悵；有時一聲長叫，劃破寂靜的時空，讓人驚奇；有時群樹的樹梢啁啾不已，令人傾聽；有時矮樹叢竄出，倏地又隱沒另一端草叢的鳥影，總是讓我訝異；有時群鳥啄食，有時百鳥迴旋天空，有時隻鳥悠閒踱步岸邊……種種的鳥影、種種的鳴聲，常讓我停下畫筆，張望駐足。 也曾靜心看過，也曾靜心聽過，但對於這被梁實秋先生為文稱讚「世界上最俊俏的生物」的鳥類所知有限。島嶼在兩岸對抗時期，隆隆的砲聲驚嚇了鳥，少了鳥跡。如今，緊張已緩，來島嶼過冬的候鳥多了，常駐的留鳥也多了，賞鳥愛鳥的人士也多了，島嶼的天空群鳥上下，彩羽繽紛。這是個賞鳥的好天地，但對於生活在這島的我來說，麻雀、喜鵲、八哥、烏鴉等常見的鳥，這一般人都知道的我多少也能分辨，其餘的就一知半解了，貧乏得很。但，有一種鳥卻始終牽引著我，從小就有種複雜的感情，那就是戴勝鳥。 我始終都在莒光樓四周的草地上邂逅這鳥。 莒光樓，這戰地島嶼的標誌建物。古代城牆角樓轉化而來的建築，莊嚴雄渾的氣象，曾是表現著反共意志和力量的「國軍英雄館」，也曾是風行多時「莒光樓郵票」的主題，如今成了觀光客遊覽的重要景點。由於離家近，小時候常在那兒遛達，後來就成了自己工作之餘遊憩的地方。登樓遠眺，或是樓前台階閒坐沉思，或是四周步道漫步，總是令人心神怡悅。有時，自己偷偷暗想：這輩子無法買豪宅置庭園，老天垂憐，賜給我這樓附近的風景，讓我宛如置身自家的後花園裡。如果還嫌地方小，再將莒光湖的湖波瀲灩納入，將夏墅海岸的風光、建功嶼的夕陽也接收，那是多麼一片海闊天寬啊。朝陽中，暮靄裡徜徉在這些景色裡，享受著大自然給予的恩典，是夠富有的。 不論時間的推移，擔負任務的改變，這聳峙在金城西南城郊的莒光樓，也不論舊時四周是種著龍柏的四方形格式，或是近幾年改建植著印度紫檀樹的圓形佈局，總是擁有著大片的草地，總是可見到戴勝鳥。 早先，那知識淺陋，鄉野傳說盛行的時候，一般人稱戴勝鳥為「墓壙雞」或「墓壙鳥」。「墓壙」那是墓穴的意思，而為何會被稱作「雞」？那可能是這鳥有如雞冠的頭冠，且體型類似小雞。這一番「說文解字」不知對不對？純屬個人了解。但有一事卻是真的，這傳說來自墓穴地底的鳥，並不是大家都熟悉的，甚至還有些兒迴避；那墓穴地底的幽冥，給了這鳥神秘詭異，給了人無知。 來自墓穴地底的鳥，讓人既怕又愛。這莒光樓周遭先前就是亂葬崗，往返樓的路上，就常見鳥出沒其間，在墳土上顧盼，在墓穴探頭，在墳塚荒草隱身，小小心靈更是蒙著一層陰影。可是，那鳥的頭冠，那黑白相間的羽毛，那飛翔時閃爍的羽光，卻是令人好奇驚喜的。知識未開、資訊封鎖的年代，就是有這樣的情結，誰又能知道，這鳥在今天的島嶼上，可是最夯的鳥，除了會引起一般遊客的興致外，可多著喜愛的情份。賞鳥的人爭相要目睹芳容外，看看那Q版的鳥形，在貼紙上，在手提袋上，甚至漆在觀光公車車廂上跟著到處奔馳，多麼迷人啊。 莒光樓周圍的草地上常飛下麻雀、八哥等小鳥，戴勝也是常客。這些鳥在草地啄食著，偶有埋頭啄著啄著不小心踏侵旁鳥的領域就起了小糾紛，大部分時間都相安無事。為何這兒經常會看到戴勝？是不是樓周圍樹林裡仍有著這鳥族故舊的棲息地？安土重遷的情懷下，就常出現在這地方？經常見到鳥影的我不免懷疑著。我喜歡去看看牠們，經常坐在台階欣賞，靜靜看著牠們吃食。尖尖的鳥嘴和那頭冠，讓牠們啄著食物時，像似用把小十字鎬掘呀掘的，若是吃快些，那真的恍如裝上台小馬達，使勁掘掘掘，不停啄啄啄，真是有趣。不知是不是相處久了，有時靠近些，牠們就以小碎步向前走幾步，然後再昂頭，然後再繼續覓食。當我再向前幾步，牠們又是如此，像似在跟著玩遊戲。當牠們昂首的時候，那頭羽真有軒昂的感覺，這時，想著先前那無知的年代對這鳥的誤解，真是好笑。 這鳥出現在草地上的時候，都會讓我逗留一陣。曾想買把望遠鏡好好觀察一番，但總是不了了之，或許靜靜看鳥在草地上安心覓食，就給了我喜悅。若是再見著那雙彩羽像似畫著圓圈拍舞著，也就多給了份興奮之情。 2009年5月花了兩上午畫著莒光樓，印度紫檀新長的葉子還是稀薄。寫生的時候，戴勝鳥雖不來，但在畫紙上為牠們留下那經常啄食的草地好等待飛臨。 近些天寒風吹襲，莒光樓周圍的印度紫檀已紛紛落下葉了，有的一樹枯枝，有的只剩稀疏的殘葉掛在樹梢顫抖。天氣冷了，草地上的鳥兒少了，也少了戴勝鳥的蹤影，常讓樓旁散步的我，屢屢尋望，屢屢悵然。

  媽媽的飲食習慣，是先喝幾口湯潤潤喉，接著再開始吃飯菜，今晚她也不例外，拿起湯匙從盛湯的大碗公裡舀起一匙，當媽媽喝那一口蘿蔔排骨湯時，我看見她的眉心小皺了一下。 「媽，怎麼了？湯不好喝嗎？」我比爸爸還緊張。 「呃……好像鹹了一點。」 「鹹了一點？」爸爸一邊喃喃自語一邊也舀一匙來喝，但我們看到的是他陶醉的模樣，「不會鹹啊，恰到好處，增一分太過減一分不足。」 妹妹一聽爸爸講了一串，也忙著舀湯來喝，等慢慢嚥下後她才說：「嗯，拔啊，你跟賣鹽順仔也是朋友喔？」 我們其他三人愣了兩秒才恍然大悟，妹妹居然還記得那次她幫媽媽的忙卻多加一湯匙鹽，爸爸曾經說過的話，接著我們都笑了。 「拜託，爸爸又不混幫派，也不是愛打抱不平的人，怎麼會是賣鹽順仔的朋友？」說完我看到三雙睜得頂大的眼睛看著我。 「  ，賣鹽順仔是黑道嗎？」妹妹放下湯匙正襟危坐的問我。 「才不是咧！他是路見不平拔刀相助的……義俠。」 「藝霞？」爸爸一雙眉蹴成下垂八字形狀，他好像不知道「義俠」是哪兩個字，因為他又說了：「藝霞不是歌舞團嗎？」 「嗄？？」我和妹妹還有媽媽一時都傻了，不過媽媽很快就懂得爸爸說的「藝霞歌舞團」是怎麼一回事，可是我還是不明白，尤其好好一個義薄雲天的俠義之士，被說成歌舞團，除了不倫不類外，我還有更多的疑惑。可是根本輪不到我開口，因為妹妹搶著發言了。 「拔啊，人家賣鹽順仔是男生，怎麼會是跳歌舞團的，而且ㄍㄜˊ說的是『益俠』，是做公益的大俠，才不是你說的『藝霞歌舞團』咧。」 我該要說妹妹胡扯瞎說，還是說她掰得不錯？ 雖然妹妹的說法和實際情形相差一段距離，但她所說的做公益的大俠，那是用現代二十一世紀的名詞，不過想想在清朝年代所謂的俠義之士，他們做的是對民眾有益的事，不也等同是在做公益？ 「嗯，伊潔說得真對，賣鹽順仔應該屬於『益俠』。」 因為爸爸讚美了妹妹，激起我表達原始說法的欲望。 「雖然伊潔這個說法也通，但是我說的『義俠』是俠義之士……」我還沒完整表達完，爸爸就拍拍我的肩，「我知道，不管『益俠』或『義俠』，都是在讚嘆賣鹽順仔，人家賣鹽順仔都不介意了，你就不能大器一點？」 厚，又是大器這頂大帽子，被它一扣，我也只能雙手一攤，算了。 媽媽到底是生我的人，她可能看出我的小委屈，因此話鋒一轉問起：「伊仁，說一說你所知道的賣鹽順仔，讓我們增長知識。」 「好耶好耶，一邊吃飯一邊聽故事。」 妹妹扒著飯的眼神裡充滿崇拜，我不由得坐直身子，威風凜凜。爸媽都沒接話下去，我想他們都在等我再細說分明，於是我當仁不讓的把我在網路上找到的資料說出來。 「清朝那個時候，台南經常因為幫派互爭地盤發生打鬥鬧事，一般百姓因此就成為幫派爭奪地盤下的犧牲品，當時的賣鹽順仔，每看到這種事情發生就會打抱不平，並且出手把仗勢欺人的幫派份子狠狠教訓一頓。據說賣鹽順仔的武功高強，超過一般人，只要他把頭上的斗笠往空中一丟，就一定要等到第二天中午才會落下來，而且他一口吐出的口水可以穿透十八面牆，賣鹽順仔行俠仗義的故事就這樣在台南地區傳得沸沸揚揚。」 「喔，好厲害喔！一口口水可以穿過十八面牆。」妹妹崇拜一個很近的古人。 爸爸媽媽以驚異的眼神看著我，我明白他們的想法。 「上次爸爸講到賣鹽順仔後，我就上網找了一些賣鹽順仔的事蹟。」 爸爸和媽媽同時現出「原來如此」的表情，媽媽還對我的自動搜尋資料大表讚許。 「伊仁，不錯唷，懂得隨時找尋相關資料，這樣你就比別人多知道一些了。」 「對啊，我在學校說給同學聽，張虞昭還靠想像力還表演賣鹽順仔丟斗笠的動作呢！」 「  ，張虞昭怎麼會有斗笠？」妹妹很當一回事的問。 「假裝的啦！」 「怎麼假裝？」 「就這樣假裝啊！」我比了個虛有的手勢。 「什麼就這樣假裝嘛？」妹妹開始要「花」了，真教人受不了。 「妳有點想像力好不好？幹什麼一定要有東西才能假裝呢？」我實在有些不耐煩了。 「好了好了，吃飯吃飯，吃我煮的菜。」爸爸一?韄喝，媽媽也就忘了她剛才抱怨了湯過鹹的事。 「蔥花烘蛋好吃呢，拔啊，你好厲害唷。」 妹妹連聲稱讚讓爸爸笑不攏嘴。 我伸出筷子夾起一撮蒜炒高麗菜，因為最近亞運跆拳道被韓國人擺了一道，判我們的楊淑君失格，真是氣死人了，這個時候就吃高麗菜吧！吃死高麗人。我一口接一口猛吃，媽媽看得一頭霧水。 「伊仁，你做什麼？」 「太生氣了，吃死高麗人。」全家人都懂我在說什麼。 「  ，這是高麗菜，又不是高麗人。」 「那不然要怎麼辦？」我自己問了這句話之後突然靈光一閃，趕快跟媽媽說：「媽，明天請妳買『韓籍』（蕃薯）。」 「韓籍？」 「對。」 「  ，吃蕃薯會放屁呢！」 「對，就是要吃『韓籍』，臭死韓國人。」 「呃？喔，原來『韓籍』喔！」 妹妹總算聽懂了，爸爸媽媽雖然也抿著嘴微笑，但他們同時又小小搖著頭，好像對我用吃「韓籍」抗議韓國的作法不太以為然，但是我只是一個國小六年級學生，我只能用這種方式表達不滿情緒和愛國精神。

  「戇囡仔，聽著妳頭先講的赫話，我心肝內偌歡喜妳敢知？阿章青瞑娶彼個北仔查某，實在予我誠凊心，將來穩當是後生綴新婦走，毋免數想?因會來有孝父母。槌哥若誠實有福氣佮妳湊陣做、湊陣食，有妳這個捌世事的好新婦，是阮祖龕內的祖公祖嬤佇保庇啦！」烏番嬸說後，緊緊地握住春桃的手，內心的興奮，難以用言語來表明。   「烏番嬸仔，雖然我毋捌的世事抑擱誠濟，但是我會誠心誠意來對待恁，也會佮槌哥互補長短，認真搰力來作穡。無管鄉里人的看法怎樣，抑是講歹聽的閒仔話，我毋爾袂去計較，對今仔日講過的話也永遠袂後悔。若誠實有緣佮槌哥湊陣食糜，槌哥這房的香火一定袂去予?因斷去，而且嘛會使仝時兼顧兩爿的香火。」   「春桃仔，今仔日聽到妳講的這話，比我日前佇娶新婦請人客抑擱較歡喜萬百倍，毋爾兩爿的祖公有靈顯，我相信阿生佇天頂，也會成全佮保庇恁！」烏番嬸激動地說。   春桃已難忍內心激動的情緒，竟跨上前，緊緊地抱住烏番嬸，復伏在她的肩上，低聲地啜泣著。而歷經人生多重折磨的烏番嬸，隱藏在心中的亦有太多的感觸，除了一下下輕輕地拍著她的背，竟也傷心地淚流滿面……。   五   烏番嬸與春桃雖然有了默契，但並沒有急著付諸行動，也沒有把她們的想法告訴槌哥，似乎別有用心，要讓他們慢慢地培養感情。因此，烏番嬸經常藉故要槌哥到春桃家幫忙。 實際上他們兩家的田地可說都同在一個山區，田疇之間相隔的亦只是一道田埂，每天為了耕種幾乎都可以在山上見面，如果有需要更可就近相互幫忙。而槌哥幫春桃擔糞挑肥或耕作已非第一次，村人都知道他們兩家是多年的好鄰居，如今阿生已過逝，留下她們母女相依為命，烏番嬸竟能適時伸出援手，在自己繁忙的農務下還要兒子給予這個弱女子必要的協助，她的寬宏大量的確受到不少村人的讚揚。但此時她們心中的想法，以及彼此之間的默契，卻只有她們兩人知道。   歷經多年的鍛練和調教，逐漸地，槌哥農耕的本事已非昔日的吳下阿蒙，雖然動作仍嫌遲鈍，但大凡犁田、播種、施肥和收穫，幾乎都難不倒他。甚至生活方面亦能自理，不必凡事假手他人，倘若跟以前相較，簡直判若兩人，讓烏番嬸仔備感欣慰。

　最近爸爸不知道哪條筋凸槌，他竟然自告奮勇要作晚餐，還好媽媽有智慧，不敢把鍋鏟交棒給完全沒有下廚經驗的爸爸。 「明天晚飯我來煮。」電視新聞進廣告時爸爸這樣說。 「我看還是算了，我來就好。」 「我試試嘛！」 「好耶，拔啊，你要煮什麼？」 「呃……」妹妹看似沒什麼大腦，倒也問到核心裡去，我一旁看著，或許爸爸會因此知難而退吧。 「我看，就來煮個紅燒牛肉好了！」沒想到爸爸根本沒打算縮手，甚至想煮有難度的料理，天哪，四十歲過後的中年男子，還這麼有衝勁，真是難能可貴。 媽媽轉過頭來盯了爸爸看了好一會，然後默默笑了。 「妳笑什麼？」爸爸問媽媽，妹妹也跟著追問：「嗯啊，麻啊，妳笑什麼？」 「笑什麼？笑你不自量力啦！」媽媽對著爸爸回答，完全忽略妹妹，不過那又怎樣，妹妹這個人她才不會因此受傷，她很懂得絕處逢生。 「麻啊，妳說拔啊什麼是不自……」原來妹妹連這麼簡單的成語也不懂。 「媽媽是說爸爸也不先衡量一下自己有多少力氣，就想來煮一道紅燒牛肉。」 「煮紅燒牛肉要很多力氣嗎？」 「噗……」妹妹的話害爸爸剛喝進嘴的水全噴出來，還噴得到處都是。 「呵呵……」媽媽只是笑。 我則是瞪著妹妹看，妹妹啊妹妹，有時候看起來又聰明伶俐，怎麼有時候卻又教人臉上不只畫了三條線。 媽媽後來還是同意讓爸爸「下海」，只是拿我們的胃腸作實驗，我還真會怕怕的呢！ 不過爸爸也不是隨便就要舞弄刀鏟的人，他先向媽媽問過烹煮的細節，之後又很認真上網去搜尋，還把一些注意事項列印在A4紙上，紙上談兵練了兩天功，終於在媽媽不在家的時候要上場了。 爸爸可能害怕買錯，居然是邀我一起去超市採買。 「伊仁，你陪爸爸去。」 「去哪裡？」 「家樂福。」 「好啊！」家樂福我可愛去了，我要買飲料和冰棒，如果爸爸肯幫我再買一部遊戲機那更好。 「我們是去買菜，不買其他東西，你別太高興。」 「呃。」爸爸的話真讓人洩氣。 我和爸爸正準備出門時，媽媽帶著妹妹回來了。 「怎麼這麼早回來？不是說好回來吃晚餐？」爸爸問。 「麻啊怕你和  沒東西吃，趕回來煮飯給你們吃。」妹妹雞婆的搶著回答時，爸爸看了媽媽一眼，媽媽沒說話只是笑笑，他們兩個用眼睛說些什麼，也只有他們自己知道，我想這就是眉目傳情吧！ 「不是說好我煮？」 「……」媽媽還是微笑看著爸爸，我懂，那是因為媽媽還不怎麼放心，畢竟這是爸爸的廚房處女作。 我真幸運，生長在一個爸媽疼愛的美滿家庭。想到班上爸媽離婚的趙庚演，還有和爺爺奶奶一起生活的許慶智，我就感到無比幸福，這樣就算今晚吃了爸爸煮的難以下嚥的菜，我也會甘之如飴。 「妳剛回來休息就好，晚飯不要做，我來就好。」爸爸真貼心。 「你們要出去做什麼？」媽媽問。 「爸要我和他去家樂福……」我都還沒說完是去買菜，妹妹一聽家樂福三個字快樂得像隻飛躍的小鳥，不停跳著：「好耶，我也要去家樂福。」 「妳去幹嘛？我們是去買菜的。」 「不管，人家也要去。」 「買菜呢！」 「我也要去嘛！」 「就是不給去。」 「  ……」 「愛去就妳提菜。」其實我知道爸爸才不會讓我們小孩提重物，但我就是不想讓妹妹跟我們去，所以這樣嚇唬她。 「拔啊，你看  啦！」 「看我帥啊？」 「哼。」 平常我和妹妹這樣鬥嘴，媽媽一定罵人，今天她是怎麼了？只是看著我們兩個人笑，太詭異了！啊，不，是媽媽剛剛從爸爸那裡得到滿滿幸福，她現在心情正大好，我和妹妹這樣抬槓就不是什麼了不得的事了。 這時我的肚子不知怎的咕嚕咕嚕叫了兩聲，好像報時一樣，爸爸看向我也笑了，然後搭著我的肩說：「走吧，我快去買牛肉，不然你的肚子會告你虐待。」 「呵呵……」 「拔啊，人家也要去。」妹妹拉著爸爸的手撒嬌。 「伊潔，爸爸和哥哥去買菜，妳來幫忙洗米煮飯吧！」媽媽拉回妹妹。 「厚……」妹妹噘著嘴不怎麼開心，爸爸揉揉她小頭，「伊潔乖，天晚了，我和哥哥趕快去趕快回來，下星期天我們再去新光三越。」 「好耶，新光三越。」妹妹高興歡呼一聲，就蹦跳進廚房去了。 爸爸扭開大門手把，臨出門時突然想到什麼又回頭問媽媽：「超市買菜會不會送蔥？」 呵呵，我真是敗給爸爸了。超市可不是傳統市場，那裡賣的菜是一包包包裝好的，而且還要自取，誰為你服務還送你蔥，爸爸，你也想得太美了吧。 我沒開口，而是和媽媽一樣回報爸爸以笑聲，倒是雞婆妹妹從廚房探出一個頭，「拔啊，在家樂福你要跟誰說『小姐，請附送我一根蔥』？」 「爸，拜託你啦，你是沒買過菜嗎？連這個都不知道？」這是我隨後說的。 「你乾脆去黃昏市場滿足那攤買蘿蔔，她就會附送蔥和莞荽給你。」 「她會送？」 「會送，我跟她買，她都送，連薑和辣椒都會送。」 「真的？」 「真的啦，伊仁你就帶爸爸去滿足阿姨的攤上買菜，牛肉再去家樂福買。」 「喔，好。」 這天晚上爸爸真的下廚大顯身手，他的動作不慢，一點也不像生手，可能和他常在廚房幫忙媽媽有關吧！ 爸爸為了證明他能做一餐料理，還不許媽媽在廚房幫忙，我看，他是不想要媽媽下指導棋吧！ 媽媽不得已只好待在書房看書，我呢，和妹妹兩人在客廳看電視，妹妹很快就被柯南吸引了，我則是好奇心作祟，名偵探柯南怎麼分析案情，我根本是跳著看，到最後根本完全看不下去，乾脆就走去廚房看看爸爸忙到哪裡，而這也正好提供給爸爸一個助手。 「伊仁，幫忙拿醬油給我。」 爸爸一說，我二話不說就送上金蘭醬油。 我看到流理台上亂成一團，到處都有水漬，和媽媽煮飯時的流理台差很大。 「爸，你怎麼弄得這麼亂？」 「呃？哪會亂？」 「你看，這裡一攤水，那裡蘿蔔皮一堆。」 「你懂什麼？我這是亂中有序。」爸爸邊說邊舉起手，我知道他想K我，趕快反射的向後縮，這時爸爸想到他手握醬油，不由得笑了，還好，爸爸及時煞車，不然我可是會被醬油淋了一身，我可不是滷人肉呢！ 爸爸笑了，我也笑了，妹妹因為電視進行廣告而回了神，她也跑來廚房參上一腳。 「你們在笑什麼？」 「不告訴妳。」 「拔啊，你們在笑什麼？」 爸爸沒有針對妹妹的問題回答，他是用大湯勺舀了一勺蘿蔔排骨湯給妹妹喝，「妳喝看看好不好喝？」 妹妹張大嘴，看樣子是要「生吞活剝」那一勺有一塊蘿蔔的湯，但是緊要關頭爸爸卻縮手了，妹妹一看湯勺無緣無故向後退，下意識伸手去拉爸的大手，她就是無論如何都要喝到。 「唉唷，好燙啊！」妹妹才碰到湯勺就好像被電到那樣倒彈一步。 「我就是怕妳燙到，才往後拿，要吹涼再讓妳喝，誰……」 「誰知道妳那麼饞？」我幫爸爸把話接完。 「哼，臭  。」 「怎麼樣？怎麼樣？」我故意在妹妹面前扮鬼臉，氣得她頭頂冒煙，還一直跺腳，跺得地板都快裂了。 「伊仁。」 爸爸只是輕輕喊我一聲，我知道惹火妹妹的事該畫上休止符了，不然若是被罰沒得吃晚飯，那就虧大了。 「吃飯囉，伊潔，去請媽媽來吃飯。」 爸爸都還沒收拾廚房，就忙著要獻寶，要是媽媽才不會這麼做，媽媽總是把廚房收拾晶亮之後，再幫我們每一個人都添好了飯，才喊大家一起來吃飯。爸爸長期生活在這個家，難道都沒學會媽媽這些良好的習慣嗎？還是就像媽媽偶爾開爸爸玩笑時說的，爸爸小時候因為阿嬤忙著做生意，沒教給他好習慣？ 「伊仁，你幫忙添飯喔。」爸爸叫我幫忙盛飯，他自己則是用最快速度把菜盤排好，解下圍裙，等著迎接媽媽吃晚餐。 媽媽才踏出書房，就聞到迎面而來的撲鼻牛肉香，馬上不吝嗇的給爸爸讚賞。 「喔，不簡單呢，煮得還真香。」 「嘿嘿。」爸爸雖只是嘿兩聲，但他那個神情是很得意的，彷彿說著：「怎麼樣？就說我會做得不錯，這下妳知道了喔！」 「麻啊，拔啊是大廚師哩！」妹妹跟著給爸爸戴上高帽子，我看到爸爸笑得合不攏嘴，媽媽和妹妹給的讚美他一口氣全收下了。 「我和伊潔才說這麼一句，你就笑不攏嘴，連尾巴都翹起來了。」媽媽損了爸爸一句，「有點跩喔！」 「媽，爸煮得真的很棒呢！」我替爸爸補充說明，「人家爸還知道牛肉要先汆燙去血水喔。」 「真的？」媽瞪大眼睛，一臉不敢置信。 「爸燙過還用冷水沖喔！」我接下去又說了，把爸爸的「偉大」事蹟一次說個夠。 「是喔？」媽媽顯然吃了一驚，她偏頭轉向爸爸問了，「你怎知道要用冷水沖？」 「嘿嘿……」爸爸真是的，緊要關頭不回答媽媽，只顧傻笑，我乾脆再當爸爸的發言人，「我剛才問過爸爸，人家爸爸很用功，這幾天都有上網先去奇摩知識家發問，爸爸是有先做功課的呢！」最後我再讚美爸爸一次，我看見媽媽睇了爸爸一眼，那是稱許的眼神。 「只是肉比較難切。」爸爸突然冒出他所遭遇的挫折。「會嗎？」媽媽接著若有所悟的問道：「你是退冰後再切，肉軟軟的喔？」 「是啊。」 「應該冰退一半就切，肉還有點硬硬的時候最好切。」 「哦──」爸爸發出的這一長聲，大有經一事長一智的領悟。 爸爸下廚的這一晚，餐桌可豐富了，除了夏氏紅燒牛肉外，還有蔥花烘蛋、蒜炒高麗菜、蒜爆花生小魚，和蘿蔔排骨湯。 「哇，爸爸真了不起呢！做出四菜一湯。」 媽媽果真沉得住氣，中間妹妹怎樣去書房報告爸爸的進度，媽都不受影響，也沒出來看，才會直到上了餐桌，聽了我的報告，才知道今晚的菜色。 雖然爸爸在煮每一道菜的時候，我已經聞過香味，但是現在全家圍在餐桌前，一時之間感覺菜香肉香又更濃郁了。

巷口吹著小小的風 雲低低像豆花在頭頂閒晃 我的明天在稽考和臆測之間 一隻貓和七十歲老嫗默默對話 這是午後最哲學的巨幅圖像 炊煙與宗教一樣成為孤獨者的鄉愁圖騰 笑聲摺成蔓延的記憶  屋簷掛著有去年風乾的一枚青春 村落愈來愈消瘦像瀝乾的昨天 種番薯的老伯在屋簷下讀金剛經 屋內父親和母親的照片還活著 卸妝的家譜有七道傷痕 一個遲歸的人找不到家 許多腳印躺在十二月青苔廣場 兩隻麻雀從越獄的南方飛回來 田園籍貫長滿疥瘡 木麻黃披頭散髮像進化論 我在搓揉的衣衫聽見時間掉落的碎片 五歲的阿雄已變成丈夫和父親 高粱酒少掉撥弄的豪情與探險 想著青藍色的海和一名女子的背影      一根菸安撫小規模的寂寞 二零一零年我來到地平線熟悉的起伏土地 表情簡單而陳詞附會太多的風景 匿名親情以及回音裸露的潮濕 蒲公英在田埂上散布謠言 所有的牽掛和指紋像季節性的囤積 島嶼耽溺在捲舌的語彙情調 那年我學會喝酸乳酪和沉默 半夢半醒在離家返鄉之間滑落疲憊的變奏

  「烏番嬸仔，毋是我咧大面神，我袂擱去嫁別位啦，我會佇咱這個鄉里永遠徛落去，共阿秀仔飼予大漢。講實得，槌哥是一個會予查某人倚靠的查甫人，對序大人又擱誠有孝，有時陣看著?因赫爾有耐心咧飼烏番叔食糜，實在予人真感動。有一次?因來共我湊擔糞，我嘛有共?因講若有衫褲欲洗，才提來予我洗，但是?因誠客氣講妳會共洗。烏番嬸仔，毋驚妳笑，妳這陣的想法佮我彼陣的想法完全仝款。尤其我從細漢著無爸無母，阿生又擱早死，咱若是會當來相照顧，也是一種緣分，我會共恁當做該己的父母來有孝！」春桃紅著眼眶，極其感性地說，而卻也有所顧慮地，「毋拄這攏是咱兩個該己的想法，槌哥毋知會像咱按爾想袂？」   「槌哥這個囡仔雖然有較條直，但是?因誠聽話，每一次叫?因去共妳湊相共，?因攏嘛是歡歡喜喜無第二句話。尤其妳不時夠工留?因食糜，又擱煮好料予?因食，無共?因當做外人，?因倒來攏嘛呵咾妳對?因誠好。春桃仔，妳若誠實有意願欲佮槌哥湊陣做、湊陣食，我相信?因也會誠歡喜啦。尤其恁兩個的歲聲差無偌濟，認真講起來，若是有緣欲來相疼惜嘛是誠好。」   「烏番嬸仔，這項事志咱暫時囥咧心肝內，順其自然沓沓來；若無者，予人講閒話著歹勢啦！」春桃有所顧慮地。   「妳的顧慮無毋著，愛講閒話的鄉里人誠濟，毋通好好事志予三句話共咱拍歹去。妳心肝內若有按爾拍算著好，賰得咱才擱沓沓來講。」 「烏番嬸仔，妳會嫌我這個查某袂見笑袂？」春桃突然不好意思地問。

胡璉與高魁元皆是一代名將，前些日子胡璉將軍的青天白日勳章被盜事件，登上國內要聞，幸好及時尋獲，送還金門，政府應會記取教訓，做好防盜措施。高魁元上將於今年五月七日因多重器官衰竭辭世，他是國軍最長壽的四星一級上將，享壽一百零五歲。六月二十二日則是胡璉將軍逝世紀念日，兩位將軍與金門關係深厚，同為一九○七年出生，也同為黃埔四期畢業。兩人是好友，也有長官部屬關係。兩人對金門都有卓越貢獻，胡璉兩任金門司令官，高魁元在金門大捷任十八軍軍長，是反擊部隊的總指揮官，之後受到重用，累遷至國防部長。將軍們都努力建設金門，但兩位將軍的仕途起伏境遇有些微不同。 民國十五年，兩人於軍校畢業，胡璉投入北伐戰爭，高魁元任革命軍總司令部獨立憲兵團第二連連長。以下列舉二人歷年擔任重要軍職及階級。 民國二十二年，胡璉任第十八軍特務上校團長，因所部勇敢善戰，蔣委員長特令晉升為第六十六團少將團長。高魁元同年任第八十團中校團附，隔年升第五五九團上校團長。二十八年胡璉升任十一師副師長，高魁元調九十九師少將副師長。二十九年高魁元升為師長。三十年胡璉調任預九師師長。三十二年，胡璉因石牌戰役，獲青天白日勳章，並升任第十八軍少將副軍長。隔年奉調蔣中正侍從室任參軍，再任十八軍中將軍長。此時高魁元任十八軍附員，隔年抗戰勝利任一一八師師長。 民國三十七年，胡璉任十二兵團中將副司令，高魁元先後出任國防部部員、整編第十八軍副軍長、第十二兵團高參，三十八年胡璉任第二編練司令部司令，原自兼任十八軍軍長，再任十二兵團司令，接任福建省主席兼金防部司令官。高魁元於同年四月調十八軍軍長，金門戰役時高將軍指揮守軍殲敵，十二月任十二兵團副司令，隔年二月任金防部副司令官，兼十八軍中將軍長。 民國三十九年，蔣經國任國防部總政治部中將主任。四十年一月高魁元任九十六軍軍長，十月調四十五軍軍長。四十一年胡璉所部突擊南日島大捷，胡領上將銜（佔缺）。四十三年胡璉任陸軍第一軍團司令。四十四年高魁元任陸軍總政治部主任，四十六年調陸軍副總司令。同年胡璉復任金防部司令官，並晉升二級上將。 四十七年蔣經國任行政院政務委員，八二三砲戰後，胡璉調陸軍副總司令，高魁元於八月調陸軍預訓司令，十一月調陸軍第二軍團司令。民國四十九年蔣經國晉升二級上將，五十年高魁元任國防部總政治部主任，晉升二級上將。 民國五十二年蔣經國任國防部副部長，民國五十三年胡璉出使越南（八年），五十四年三月陳誠副總統病逝，蔣經國任國防部長，高魁元調任陸軍總司令。五十六年高魁元任國防部參謀總長晉升一級上將。五十九年高魁元任總統府參軍長。六十一年蔣經國任行政院長，胡璉歸國辭大使職務，任總統府戰略顧問晉升一級上將。六十二年高魁元任國防部部長，七十年辭職獲准，奉頒青天白日勛章，任總統府戰略顧問。 由前述可知，兩位將軍戎馬一生，作戰備戰，屢建大功，最後都晉升到一級上將四顆星的軍階，但高魁元比胡璉早升五年；至於軍人的最高榮耀-青天白日勛章，胡璉比高魁元早三十八年就獲得了。 至於兩人在戰場表現及境遇，早期及中期，胡璉擔任主官居多，從北伐戰爭打到湖北石牌之戰，因戰功獲青天白日勛章，之後奉調蔣中正侍從室任參軍。民國三十三年，胡璉與高魁元皆三十七歲，胡璉任十八軍中將軍長，高魁元先前任少將師長，此時任十八軍少將附員。 民國三十八年金門大捷，此役發生時金門最高長官是湯恩伯上將，戰地指揮官第一階段是二十二兵團司令李良榮中將，指揮反擊作戰是高魁元少將軍長；第二階段戰地指揮官是十二兵團司令胡璉中將。之後胡璉在南日島大捷有戰功，國防部讓他領上將銜，但這只是佔缺，並未實授。直到四十六年，為了鼓勵他回任金防部司令官，派參謀總長王叔銘上將來金門佈達授階，升他為上將。 高魁元於三十九年二月，升任金門防衛部副司令官兼十八軍中將軍長。之後調任其他軍之軍長及要職，高魁元任陸軍副總司令比胡璉還早一年。民國四十七年八二三砲戰後，胡璉回台調任陸軍副總司令，並赴德國治療眼疾。回國之後，仍是擔任陸軍上將副總司令。中央研究院近史所曾於民國八十年出版《劉安祺先生訪問紀錄》一書，引述劉安祺任陸軍總司令的侍從參謀丁奇言，說胡璉與劉玉章將軍，在羅列任陸軍總司令時是不上班的，但在劉安祺接任陸軍總司令後，丁奇聽到兩人一起來向劉安祺報告說：「以後我們要按時來上下班。」（劉安祺是黃埔軍校三期，胡璉、劉玉章、羅列皆黃埔軍校四期） 高魁元受蔣氏父子提拔重用，四十七年八月任陸軍預訓司令，十一月調陸軍第二軍團司令，五十年任國防部總政治部主任，晉升二級上將。五十四年調任陸軍總司令，五十六年任國防部參謀總長晉升一級上將，五十九年任總統府參軍長，六十二年任國防部部長（做了八年），可謂一路順風、屢受重用。 中共人民出版社曾於一九九四年出版《回顧金門登陸戰》一書，書中附錄四〈金門作戰蔣軍主要人物簡介〉說高魁元對蔣經國「畢恭畢敬」，說胡璉「長期追隨陳誠」，這似乎對兩人後期的仕途不同做了簡要說明。

  手足情深馮楚雄，出生湖北雲夢縣，爾時抽壯丁，代弟去從軍，先以弟之名、後還原真名，一別家園數十載，回鄉父母已不再。 民國十七年秋天，馮家誕生一男嬰，全家上下迎喜訊，爾後將他捧在手掌心，將來出人頭地有信心。 種田人家是地主，坐擁大片山，請長工、勤耕作，馮楚雄不需做粗活，終日穿戴整齊進私塾，聽先生教書，論語、孟子、唐詩、宋詞，平順的求學路，期望將來拿到文憑有前途。 家中田園不荒廢，馮楚雄一路求學不鬆懈，民國三十四年，不料日本人到湖北，向西北部發動攻擊，因居家附近沒有新四軍，故而幸運地未受波及。 馮楚雄躲過一劫，繼續在縣城讀中學，但家鄉適逢抽壯丁，二抽一、三抽一，馮家共有三兄弟，大弟有視障，小弟被抽中，長兄如父的馮楚雄、不忍小弟忍飢耐寒去受苦，志願代弟去從軍………。   一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍，知識青年齊響應；民國三十四年，馮楚雄與同村的其他兩位青年、一起加入青年軍，編入湖北軍二○七師；同年，部隊到武漢，再移福建、東北和瀋陽。 青年軍二○七師在瀋陽與共軍背水一戰，卻節節敗退，退至上海，養精蓄銳於南部的一間倉庫裡，睡覺打地鋪，禦寒的毛毯、多人蓋一件；吃飯蹲地板，六人共吃一盆菜，裡頭盛裝白菜與蘿蔔。還是新兵的馮楚雄不准外出，只能待在沒有陽光的角落，外頭有衛兵在看守；而軍隊遇到年輕人，二話不說就抓來當兵，沒有轉圜的餘地，但還是有人乘隙逃走。 民國三十七年十月，馮楚雄隨軍隊從上海乘坐商船到台灣，在基隆上岸，再坐火車到新竹湖口，老湖口有處舊飛機場，在那邊搭帳棚，棲身之所就在帳棚裡頭，夜晚冷風從縫隙間溜進來，縮著身子、背對背，相互取暖，過著克難的軍中生活。 初來台灣，萬事起頭難，身穿黃卡其的半截衣褲不保暖、打著赤腳穿草鞋，腳底冰冷身顫抖，禦寒衣物不夠多；地瓜煮飯，不是搭蘿蔔、即是配白菜，吃飯要排隊，盛飯不能用力壓，被班長發現要敲頭，並且嚴厲地處罰、以白開水攪伴鹽巴，強迫喝下。他們吃不飽、穿不暖，毫不留情的打罵教育，不是踢、就是踹，人人心頭一陣涼，好想回家鄉。 民國三十八年四月，馮楚雄升一兵，分發到新竹香山守海防，海邊風光好，沙既白水又清，夕陽餘暉惹人愛。沙灘長又長，從碉堡出發、走路要花四十分鐘才能抵達衛哨站崗；他們每兩小時輪流換哨，隨著潮退就接班，守著五個月的潮起潮落，風浪襲身、日子艱苦。而後換防淡水八里，依然守海防，營區離海岸較近，軍旅較好過，閒時砍竹籐，賣予商人編織籃子和籐椅。 同年十月份，金門古寧頭大捷，奮勇殲敵的國軍，將俘虜的匪軍送至高雄紅毛港營區安置，馮楚雄被派至外圍站衛兵，防他們脫逃，派人滲透俘虜營，一人監督兩人，回報他們的動靜。被俘人員、經思想教育後，分發各部隊，馮楚雄亦調防到桃園龜山，駐紮在老百姓家，出操與上課，日子還算順遂。 民國三十九年底，升上兵的馮楚雄，乘坐登陸艇、移防馬祖北竿守海防，師部在金門，馬祖只有一個加強團；一個班、一個點，終日過著看海的日子，海岸多峭壁，水鬼無法摸上岸，高枕無憂不怕頭來斷。 民國四十一年，馮楚雄隨軍隊移防金門古寧頭，駐守林厝海邊的碉堡，日以繼夜傾聽海濤聲，聚精會神凝視著對岸，不讓匪軍越雷池一步。 隔年，馮楚雄升下士，並調防台中后里下基地，隨後上台北衛戍師，位於大直、外雙溪附近，駐守福山，下面是老總統避難的坑道，他們整整守了一年，負責總統官邸安全。 民國四十三年，馮楚雄升中士，轉防桃園龍潭休養生息，而後再度來到金門前線，適逢九三砲戰，部隊駐守中蘭山上的碉堡，工事很堅固，縱然砲聲隆隆、震耳欲聾，但他所屬的營區無人員身亡。 民國四十五年，馮楚雄輪調新竹林口營區，仍是一般的訓練。原本兩年本島、兩年外島，此回突然接獲命令，於隔年十二月再抵前線吳厝。而於四十七年八二三砲戰期間，晚上遇到空投，軍令如山，要摸黑搬運，完成任務才能休憩；新頭海灘遇有運補船艦搶灘靠岸，他們和其他部隊奉令分批負責搬運，匪砲打很急，二○七師第三營第三連、整個連被擊斃，為國捐軀在沙灘，血淚交織成一片，壯士忠魂長埋太武山公墓及金山公墓，供後人追思與憑弔。 本島與外島，兩年輪著調，台澎金馬都有馮楚雄走過的足跡，但他對金門的感覺比較多；當他於五十五年再次踏上前線，已是上士，駐防頂堡溝，託朋友幫忙，調到防衛部化學兵連，當文書、辦業務。而後化學兵連裁撤，轉調兵工組，負責相關裝備的申請與核銷。 馮楚雄的外島歲月，就屬金防部後指部所屬的十八坑道待最久，堅固的坑道，冬暖夏涼，安全雖無慮、溼氣卻深濃，四面八方飄霉味，它是造成風濕病的最大主因。 民國七十四年，蒙受育樂中心福利社張老板牽紅線，馮楚雄士官長結識由台返金的烈嶼小姐吳秀蘭，佳偶天成、締結良緣，婚後，購屋在城區，於七十六年十月屆齡退伍。 半生戎馬的馮楚雄，為國犧牲、為家奉獻；代弟從軍的歲月，無怨無悔，屢屢獲獎，陸軍獎章、寶星獎章、景風乙種獎章、忠勤勳章、國民黨榮譽狀………等等，這都是榮譽的象徵，亦道盡他忠黨愛國的情操。 政府開放大陸探親後，馮楚雄帶著吳秀蘭於民國七十九年，經由香港搭機回老家湖北，為了給親人一個驚喜，沒有事先通知；當他們突然返抵家門，家人果真又驚又喜。馮楚雄夫婦帶著許多禮物回家鄉，分贈諸至親，男的贈手錶、女的送金戒、小孩領紅包，大家皆歡喜，珍藏這別具意義的見面禮。 長女馮姿雅，原在花坊當店員，有天休假回家、尚在睡夢中，母親吳秀蘭來到她的床前，遞上一份報名表，要她去從軍；她遵照母命、隨即下床去報名，通過體檢，將父親當標竿，巾幗不讓鬚眉、換上戎裝，完成半年的訓練，於民國八十七年六月十六日分發到部隊。目前已是二等士官長的馮姿雅，另一半是通信兵學校中校主任教官。營造廠上班的小女兒，她的終身伴侶，一樣選擇軍人，軍階少校，目前在約旦受訓。 馮楚雄鄉音重，吳秀蘭聽得懂，他的口感較重鹹，她的烹飪他讚賞，婚後生活很美滿。而侍母至孝的吳秀蘭，其母因心臟血管阻塞而陷入昏迷，在她缺氧中風的六年裡，她善盡為人子女之責，幫她翻身拍背、把屎把尿，照顧得無微不至，讓人心生感動，亦受鄰里讚揚。 此時的馮楚雄，已習慣島鄉的生態環境，不再回大陸，決定留在第二故鄉金門，過著含飴弄孫、與世無爭的愜意生活………。

  「袂啦，應該袂按爾才著。若是誠實赫爾無良心，就狂費恁兩個老歲仔飼  大漢的苦心。」   「妳春桃親目看著，槌哥雖然戇，講話又擱會重句，但是這幾年來  有沓沓咧變，除了會曉食，也會曉做，袂擱親像細漢的時陣逐項袂曉得，予我佇煩惱。尤其是老歲仔破病倒咧眠床頂，若是無槌哥共伊偃起偃落，飼   食糜，又擱共  捏屎捏尿。若是步步欲靠我這個老查某，我看  老早就去土漿賣鴨卵啦，敢抑擱有通活到這陣。」   「我較早捌共妳講過，槌哥伊毋是戇，是較條直。妳看  佇擔肥作穡，除了搰力外，力頭又擱飽，誠濟少年人攏嘛綴伊無一個尾逝。雖然講話有淡薄仔重句，但是  實話實講、袂彎彎斡斡，予人感覺誠實在。尤其  咧飼烏番叔食糜，佇共烏番叔拭尻川，實在予人誠感動。將來啥人若嫁予這個有孝囝，穩當會快活一世人。」春桃說著說著，眼眶竟有點微紅。   「春桃仔，咱親像該己，我毋驚妳笑，雖然槌哥有沓沓咧捌世事，也認真搰力佇作穡，但是我看規金門山，揣無一個赫戇的查某，欲嫁予  這個戇人做某。」烏番嬸自卑地說。   「可能緣分還未到啦。」春桃有不一樣的看法。   「講實得啦，槌哥伊毋是生出來著戇，  是發高燒、燒過頭，才會變按爾。彼陣佇落冬當無閒，又擱無經驗，袂曉緊共  送去醫院予醫生看，害   一世人變戇人。將來若是有緣欲共   做親情，咱也是著稍考慮一下，袂使娶一個比  較戇的查某，若是按爾，將來生出來的一定是一個戇囝。」   「烏番嬸仔，妳講的無毋著，槌哥   毋是天生的戇人，若是凊彩共伊娶一個袂曉半項的戇某，會害  一世人。」  「春桃仔，有時我拄拄仔佇想，想講阮兩個老歲仔食會老，阿章  翁仔某無可能會擱倒來咱厝徛，妳若是無欲擱去嫁，後次叫槌哥來共妳湊作穡，共妳湊飼阿秀仔，妳煮糜予  食，共  洗衫褲，逐家互相照顧，若是按爾毋知有偌好！」烏番嬸說後看看她，似乎感到有點冒昧，竟不好意思地說：「這是我該己的想法啦，春桃仔，妳聽聽就煞煞去啦，毋通怪我這個老番顛黑白想、亂亂講。」

　34年，足足三分之一世紀，漫長久遠，瞬息卻如白駒過隙，歷歷猶如昨日一般。 34年前，一群荳蔻年華少女踏出校門，各奔前程後，時間的滴漏悄然鑽入地底，隱然不見蹤跡，同學亦如天上斷了線的風箏，各奔前程。維持魚雁往返的也在事業、家庭的淘洗之下，漸漸失去了聯絡，終如天上參商兩星，各據東西，難忘卻難見。 34年後，一通莫名的電話，猶如天籟之音，捎來了好消息：「要開同學會了」、「在台北」、「34年後的聚會」、「……」，平靜心湖恍如被投擲了小石，頓生漣漪圈圈，泛起一波波的回憶情思。是啊！這場34年闊別的盛會，我豈能缺席啊？ 熙來攘往的南京東路捷運站，百貨公司旁的小巷口，古樸厚實風味的餐廳，雖然沒有明燈的晃爍，但廿幾個人捎來的切切思念，讓幽暗的餐廳溫暖酣熱起來。每一個真摯的擁抱，都是真情的流露，眼眸泛著淚光，笑意卻在每一個人的臉上蕩開。34年前的青澀回憶，就在眼前如浮光掠影一一呈現。 畢業那年，教室就在二樓樓梯邊，「和尚班」與「尼姑班」的年代，全班三十幾個清一色情竇初開少女。在升學與就業十字路徬徨的當口，帶著些許早春的氣息，幾個頗具姿色不愛唸書的，放學後，總是默默守候在窗口，等候那頭戴大盤帽的男生經過，然後匆匆擒提了書包，望著同學疑惑的眼神，慢悠悠的拋下一句：「我正好也要回家。」王子和公主就相偕下樓去，在那青春洋溢的年紀，是多麼羨煞人的一件事。多年後，方知「福禍相倚」的道理，他們的前程，並未如躲在教室一角默默啃蝕書本的醜小鴨耀眼。 金門在地的老師奇缺，三年換三個導師，全是渡海而來的臺灣人。高一教生物的陳貴年老師給我的印象最深，不燙不卷的短直清湯掛麵，永遠一襲素樸的褲裝，個性文靜內斂，是個默默守候照顧學生的好老師。教了一年，那年暑假她要調台，班上為她舉辦惜別會，久久不見她的身影，同學至宿舍三邀四請，她執意不肯現身，後來得知她無法面對那感傷的場面，所以寧願讓43雙期盼的眼神失望。高二換了一位羅老師，一樣年輕貌美，但臉上厚厚的彩粧，配上寬邊的太陽眼鏡，讓人永遠無法捉摸她的真實面目，正如她無法擒獲那時冷漠的我一樣。 高三，導師是淡江大學畢業的英文老師，個子嬌小，有著一張娃娃臉，平時溫馴如綿羊，一點都不兇悍，但上課認真得很，對上課打混的同學，背身板書的她，猛一轉身，粉筆就擲過來，百發百中，例無虛發。有次不知那位同學帶來煮熟的玉蜀黍，她慢條斯理的剝一粒，放嘴巴一粒，一根玉蜀黍吃了半天未見減短，那斯文吃相，讓生活在狼吞虎嚥生活的我，知曉原來人間尚有不缺衣食的天堂。 學校沒有辦理午餐，一到中午，城區家長就為孩子送來便當、湯鍋，裡面裝著熱騰騰的飯菜。鄉下的學生，只好自帶便當，學校發了一個兩層式便當，上層便當盒，底層裝了燃油可保溫，到中午時，飯菜仍是溫熱的。沒有準備的就到福利社購買，一個便當10元，兩人合買共食，算是奢侈的消費，總是被吃得清潔溜溜，盒底朝天。那個年代，沒有「減肥」這個名詞，字典裡只有「餓」這個字。班上有兩個女生身材較為壯碩，應屬「環肥」之列，一個臃腫得兩眼瞇成線。一次午餐，看她狼吞一個青蔥麵包，數數七口就吞完下肚，從來沒聽過她說自己胖，更沒聽她嚷過要減肥。多年後再見她，已是苗條媽媽一族，不知是否後來搭上「減肥」班車所致？ 學校幾個教官，個兒矮又年老的，升旗台上總是嘮叨沒完，給他取綽號叫「阿婆」；年輕又高帥的，走起路來抬頭挺胸，腋下夾盤形軍帽，一副虎虎生風，只差沒踢正步，同屆幾個女生被他電得神魂顛倒，甚至大演爭風吃醋醜戲，成為全校同學課餘的笑談。 歲月如梭，為賦新詩強說愁的芳華之齡，一晃眼，竟悠悠走到了初秋之紀。人生啊！不過雲淡風輕一場，再怎麼的痛苦，再怎麼的快樂，都終將隨流水成為過去。把握當下的每一刻，即使逝者如江河之水，不捨晝夜，但至少行至水窮處，坐看雲起時，還有一頁頁絢爛的扉頁詩章可回憶，就如34年前……。

  事隔多年，我再次來到小金門。   前一次來訪時，兩岸交流尚未開放，從大金門的水頭碼頭搭船，除到高雄外就該是到小金門九宮碼頭；如今前往廈門的小三通航線，成了碼頭輸運的大宗，如我這般前往小金門的旅人反是稀奇。   一、小金門前世   「您好，您是台灣來的嗎？」   明明已將數位相機收好，極力掩飾自己是觀光客的身分，依然被當地人一眼望出身分，就像是在做田野調查時，有時一走入小村子，運氣好時村民會直覺認出你是學生，運氣不好時村民會認為你意圖不軌，連村裡的狗都衝著你吠。   不過，今天我的運氣顯然不錯，面前的輝伯客氣地請我坐下，開始說著我理應耳熟能詳的典故。   小金門的正式名稱是「烈嶼」。相傳烈嶼島和大金門原相連屬，南宋末年，帝昺為躲避元兵的追擊而行船至金門海面，正在前無進路、後有追兵的險峻情勢，忽然山崩地裂，烈嶼和金門斷裂開來，為帝昺開了生機，帝昺因而脫險，從此本島就被賜名為「烈嶼」。   可惜帝昺的故事並未因此出現「少康中興」般的轉機，據史書記載，西元1279年2月6日這天，宋軍與元軍進行的最後一場海戰──史稱「崖山海戰」以全軍覆滅作收，於是身為南宋最後一位皇帝的帝昺在丞相陸秀夫的背負下投海自盡。這段異族入侵的歷史，呼應了烈嶼發展史的第一頁──五胡亂華。   安定的生活鼓不起人們冒險的勇氣，惟有在兵荒馬亂的時代，人們始會尋找新天地。我閱讀的史料中對烈嶼最早的記載，是隋唐之際異族入侵導致中原殘破不堪，逼得居民大舉遷徙，後有數支姓氏來此落地生根，逐漸發展成如今的五大村落。   「小姐，妳是台灣來的嗎？」   幾個穿著軍服的軍人，好奇地加入聽輝伯說故事行列。我望著他們身上的墨綠，想起烈嶼在歷史上留名的原因。   烈嶼山多而平原少，山巒又多分布於東北方，使得烈嶼整體地勢東北寬而高聳，西南狹而平緩，據說這是「彪顧猛虎」之勢，再加上扼制閩海，屏障台澎的地理位置，自古即為兵家必爭之地。   以研究歷史的角度，烈嶼的重要性在於戰略。「唐代閩觀察使柳冕，在島上紅石山上設有牧馬寨做為牧馬之用，宋元兩代在島上設鹽場，明代烈嶼設巡檢司，清代為防倭寇，立塞置汛。另外，南明鄭成功也於1646年在島上吳山會文武群臣，曾派鄉籍俊彥林習山駐守烈嶼，以此島做為『反清復明』根據地」，寥寥數語的記載，描寫的淨是早已更迭的政治史，與現代人的幸福毫無干係。   何必背負歷史加諸的沈重枷鎖呢？   於是，我不愛「烈嶼」，專愛「小金門」這聽來猶似Q版公仔的地名。   二、小金門今生   多年前遊歷小金門，是隨旅行團走馬看花。今日再訪小金門，是以自認的文史工作者身分獨闖。   小金門處處是湖泊。西湖、菱湖、蓮湖、清遠湖、陵水湖……雖沒有蘇東坡筆下「可比西湖比西子」的磅礡，自有其恬淡寧靜之美；兩旁綠樹成行，鬱鬱蔥蔥地散發生氣蓬勃。   如果要再給小金門一個定義，我寧願說它是「生態之島」，餵養著罕見的自然。   據導覽人員告知，五月來訪的我錯過了賞鳥的最佳時節，但仍有機會一睹金門特有的蒼翡翠。並未期待此趟旅程轉換為賞鳥之旅的我，還是租了架望遠鏡，守株待兔了一小時，卻未見到如賞鳥指南中羽衣斑斕的美麗鳥種。   這兒的鳥兒可能怕烈日，畢竟時近中午，只有像我這樣沒經驗的外地人，才會傻呼呼地躲在樹蔭下忍受炎熱。不如預約今年冬天跟隨專業人員來訪，才有機會將鳥兒芳容一網打盡。   主動承認自己的魯莽後，將心思重放回賞湖。都說湖光瀲灩晴方好，我卻期待雨中的湖景。白蛇與許仙相遇，不就在滂沱大雨中的西湖嗎？小金門生態保存既完整，開發史又可追溯到千年以前，有條五百年前的蛇精幻化成美人，只為一償五百年的情債，又有何不可？   在湖畔坐了會，烏雲悄然而至，靜靜地掩蔽陽光，使湖水清冽起來。我突心生捉弄，計畫要回大金門街上買套綠色洋裝，換一身鮮綠後再買把油紙傘來此等候下雨；一旦雨落，若見未帶傘的陌生男子即與他共撐一傘回到街上，在遇到第一戶人家時便謊稱自己家到了，請他逕自持傘離開，之後什麼也不解釋地返回台灣，那麼接下來的故事會朝愛情浪漫的方向發展？抑或以鄉野奇譚的方式流傳？   終歸是不切實際的幻想。著手實施計畫前，細雨便從空中落下，令我當不成千嬌百媚的青蛇，只得打回台灣遊客的原形。我用外套遮著頭頂，留戀地凝睇雨絲編織成的迷濛，思緒像是走入了數百年前的旖旎……   「小姐，怎站在那兒發呆呢？」   好心的遊人提醒，讓我頓感窘迫。此時雨花已幾乎看不見，我便謊稱在賞鳥，幸而一聲清嘹鳥啼隨之響起，維護住我的面子。朝發聲處投去一瞥，有隻美麗的鳥兒掠過湖面，我遲鈍地來不及用相機捕捉牠的身影，惟有眼睜睜地見牠翩然而去，未在波心留下半點蹤跡。   三、小金門未來   結束了生態之旅，我回到小金門街道上，點了碗湯麵，再度加入聽故事行列，聽輝伯說兩岸敵對狀態結束得雖不久，卻像是好幾世紀前的往事，和「烈嶼」名稱由來的南宋末年一樣遙遠。   從八二三砲戰，到二十年前的單打雙不打，到現在金門、廈門可以聯合放煙火，不免令人欷噓。戰爭，本就是世界上最罪惡的存在，勝者爭得的從不是千秋萬世，苦難卻不止敗者承受。   與廈門間開啟的小三通，並不足以即刻解決小金門物資缺乏的困境，與大金門連結的金門大橋落成，才能徹底改善小金門的問題。   望著輝伯說話的神情，我卻聯想到大批觀光客來訪的情景。   小金門最令我喜愛的生態深度旅遊，從不是傳統旅行團青睞的重點，與經濟成長率妥協而無視環境承載力的開放，更是屢見不鮮，阿里山、日月潭前車之鑑不遠，會不會有一天到小金門時，發現僅剩文明堆砌成的景觀，和販賣各式商品的攤位？   作為一個專愛大自然風光的生態狂，也許一輩子無法瞭解商人的想法，必須靠文字努力發聲，即便往往徒勞無功。   「我想出去走走。」   「不是才剛回來？」   激烈的內心活動，想必輝伯無從發現。我說是麵吃得急了，胃有點脹，想在回鄉前再逛逛，其實是急於回到湖畔，趁天然美色猶存時多拍幾張相片留念。   「帶把傘去。」   從輝伯手中接過傘，不是浪漫傳奇中的油紙傘，僅是一把便利商店即可見的透明塑膠傘，代表我的西湖美夢確定清醒。匆匆地趕回湖邊，微涼的雨後遊客漸多，西湖再不是我能任性幻想之處，僅能收拾起心思，專心當起觀光客。   站在我身邊的是群年輕男女，活潑開朗的笑聲讓我猜想是大學生相約出遊。我聽見他們說，來小金門就該騎腳踏車，沿著環島自行車道享受漫遊，儘管自行車道的前身是坦克車道，會再次觸動和平主義者內心的傷痛。   嚮往單車環島的他們，將來入社會後能否記得今日的說法，不會變成只想搭遊覽車消費的觀光客？   當冰涼感滑過臉頰，我才驚覺自己已發呆半晌，竟未發覺下雨。急忙撐起塑膠傘，見到一名陌生男子雙手遮頭向外跑去的背影，狀似倉皇。   該不該呼喚他與我一同撐傘？可一是我身上並未穿著白衣或綠衣，二是手中道具僅有這把看起來並不浪漫的塑膠傘，貿然幫他擋雨，不像是戀愛故事的開端，只怕是荒謬可笑的鬧劇。   直到那身影彳亍得遠了，我方才覺悟自己總是顧忌太多，故不能成為傳奇中令人憐愛的女主角。   雨停。烏雲消散，金黃陽光穿過雲隙，再度將湖面照得璀璨動人。一瞥手錶，已值黃昏，縱再不捨，總該將寧靜還給幽魂。   轉身朝市區的方向前行，耳裡淨是南風喚起的水聲，洗滌了眼裡氾濫的失落與哀傷。望著天空，今天是農曆十五，不知圓月會否以皎潔的月光，為我照亮返家的航線？

  然而在敬到某一桌時，卻禁不起幾個年輕人要她乾杯的聲浪，毫不猶豫地連乾好幾杯，最後終於不勝酒力，不得不向高粱酒俯首稱臣，當場噁、噁、噁地吐了滿地，把原本喜氣洋洋的場面，搞得烏煙瘴氣。烏番嬸看到如此的情景，除了搥心肝外，心也不斷地在滴血，傷心失望的淚水只好往肚裡吞。諸至親好友面對如此的場面，莫不感到錯愕，甚而交頭接耳、議論紛紛。   儘管新娘來自大都市，出身在公教世家、受過高等教育，又長得如花似玉，但其高傲不識相的心態，委實難以獲得多數人的認同。而誰該負最大的責任呢？毫無疑問地，華章首當其衝，可是他非僅不加以勸說和阻止，甚至此次回來亦非自己所願，純粹是母親不斷地寫信催促，不得不回來應付應付。因為他對這片孕育他成長的土地早已不認同；對這個貧窮的家早已厭倦；甚而對臥病在床的父親、對不識字的母親、對智障的弟弟，其親情的成份亦逐漸地淡薄。這不知是他無情，還是受到現實社會影響的使然？任憑烏番嬸燒好香，復向天公祖叩三個大響頭，依然改變不了兒子「變款」的事實，遑論「數想」這對「讀冊讀佇加脊骿」的兒媳來孝順他們、奉養他們。   春桃目睹烏番嬸連日來「氣身惱命」的心情，的確不知如何來安慰她才好。當兒媳返台後，她的情緒仍舊無法平復，每天悶悶不樂地，一點也感受不到「娶新婦」的喜悅。   「烏番嬸仔，這陣的少年人就是按爾，妳著想較開得，莫佮伊計較啦！」春桃安慰她說。   「阿章不中用，才會娶著這種查某。」烏番嬸感歎地說：「無彩我儉酸苦漸，予?因去台灣讀大學，結果冊是讀佇加脊骿。平常時無寄錢倒來無打緊，這遍欲娶某擱寫批來敲去十萬箍，想袂到娶的是這種目睭生佇頭殼頂的查某，實在予我誠傷心、誠怨歎。」   「佇台灣彼個所在，有通成一個家也是無簡單。我相信阿章娶某了後，?因就會沓沓捌世事、會曉想、有孝序大人，袂予妳失望啦。」春桃安撫她說。   「春桃仔，我知影妳好心好意咧勸我。講實在得，毋是我咧罵該己的囝，阿章這個囡仔已經變款啦，無路用啦，無共這個家看佇目睭內，又擱予彼個北仔查某疊死死，將來穩會聽某喙、綴某去，毋免數想伊會來有孝序大人。」

  龍年元宵期間，台灣知名書畫家姜一涵教授在金門資深媒體人李福井偕太太邱英美等人陪同下，專程到同安孔廟參觀。姜教授對我三十多年前費盡心思從全縣各地搬來的歷代石雕碑刻饒有興趣，回台後還特地給我寄來「金石文章」墨寶並在下款題記：「二○一二年二月七日偕李福井、邱英美夫婦參觀同安孔廟承顏立水先生詳為講解立水先生維護國家文物澤惠鄉邦爰書金石垂千古文章傳萬年以誌文化翰墨緣」。 福井兄雖小我一紀，但也經歷過一段艱難的歲月；又是「文氣相投」，所以有著許多共同的話題。我的祖先從金門賢聚遷到三秀山前，這裡離「前沿陣地」較遠，幸好沒有經歷炮火「洗禮」。但五、六十年代那段時間的物質生活，彼此記憶都差不多。我這裡借用一些民間俗語，把當時內地民眾「衣、食、住、行、翫」的生活狀況概述一下。雖是掛一漏萬，但確實是我們這代人的親朋身經歷。 衣：新三年，舊三年，縫縫補補又三年。 從前過年是「囝仔暢年兜，大人亂抄抄」。 過年再窮也要辦點年貨，還要給老人、小孩添件新衣。所以孩子樂得唱道：「新年到，真熱鬧；穿新衣，戴新帽；吃糖果，放鞭炮。「因而年關裁縫師傅也很忙，俚語說是「正月師公（道士），十二月裁縫」，可見添件新衣多不容易。那時鄉下小孩也是打著赤腳過年。1952年我讀小學時，寒冬臘月到蔡厝尾糖廓「喊牛」（趕著三頭黃牛隨蔗車旋轉），半夜出門牽「頭掛牛」，腳皮被地上白霜凍得裂開。除夕已是爆竹聲聲，我還趕著最後一掛牛（一天一般趕十掛牛，每掛榨出的蔗汁可煮一百斤紅糖），成天到晚跟在牛屁股後18個小時掙八角錢。那時候晚上睡覺時，母親常告誡孩子不要亂翻滾，因為「一暝爛（翻滾），睏例九年半」。貧苦人家，五六個孩子冬天合蓋一條棉被，大家都搶睡中間。 陳炳容先生在《番薯金門四百年》書中引用一首民謠「無蝨鬢（木疏）用墨賊船，無粉抹煙黑屯（煙塵），無面油抹酸潘（泔水），無髻尾結番薯根」。那時候無論是金門海島，還是內地山村，由於貧窮，女孩子出嫁裝扮都十分簡樸。 現在各種品牌的衣服應有盡有，一件新衣甭說穿九年，有的穿不到九個月就扔了。從前有句罵人本性難改的話叫「人那會變，狗也有四腳褲通穿」。我在街上看到有人給狗穿衣服和鞋子，脖子上打領結，還戴上墨鏡，真讓昔日的「老土」大開眼界。 食：湆糜湆漉漉，菜補鹹毒毒。 早時百姓貧困，飲食非常簡單。一日三餐麥糊、番薯簽（地瓜磨粉後的渣），即使有大米煮稀飯（即湆糜），也是「稀飯照人影」。配菜是用蘿蔔醃漬的蘿蔔乾，有的有豆豉，但還得「剖做屏」（掰成對半」。五十年代沿海盛產文昌魚，漁婦挑漁到內地叫喚「文昌魚換番薯」。許多人家的午餐是「喝番薯簽配文昌魚豆鼓（若是現在那堪稱「美味佳餚」），農民雖然種水稻，但收成有限，七除八扣，往往是「頂冬  過七，下冬  過十一」（即六月割稻，七月就無米；十月收成，越月就「米缸仔敲銅鐘」）。1963年我在廈門大學讀書，暑假回鄉參加勞動「掙工分「（農業學大寨」時集體勞動評工記分），酷暑天插秧一天掙63個工分，年底決算一個工分值六釐錢，彎一天腰掙不到五角錢，而吃的是花生地裡長芽的「土豆芽」，舂碎後摻幾塊地瓜的「豆芽粥」。1964年在南安門口店與當地貧農過「革命化春節」，這戶窮苦人家祇在除夕煮了一鍋米粉雜高麗菜，大年初一又是地瓜渣湯配萬壽瓠鵠（即醃漬的木瓜稈）。 金門孤懸海中，風沙若霰「昔以甘薯為常餐，麥、黍、雜糧次之（民國八十年增修《金門縣志》卷三）。居民日食也多是「吃番薯，配海魚」兩地民眾的生活水平相去不遠。現在有幾句俗語正好可以印證我們這代人的三段飲食狀況，即少年無通吃（沒東西吃），中年呣甘吃（上有老下有小，捨不得吃），老年  用吃（老人隨便吃損害健康）。 住：日來天窗，雨來漏空。 從前窮苦人家，「頭頂無一塊瓦，腳下無一粒沙」，也就是「上無片瓦，下無立錐之地」的意思 。上個世紀五十年代，普通百姓雖有住房，但破爛不堪，屋頂開「天窗」，下雨天用木盆，粗桶盛漏水。六十年代我一家六口人擠在一間祖公留下來大約十來平方平的舊房裡，一個「丈前後」（後界）關牛養豬，一家人在廳旁吃飯，牛、豬、雞、鴨糞味飄入碗裡。那時有「雙邊護」大厝的人家很讓未婚的女子向往，所以有順口溜說：「要嫁著嫁幹部，工資無一百也八十五（人民幣）；住厝雙邊護，厝內有針車通（可以）添補，也有腳踏車出門省走路」。許多農民奮鬥的目標是「飼大豬，起大厝；生孝生（兒子），娶媳婦」。七十年代一根冰棒三分錢，一塊建房的瓦片也是三分錢，一位村民發現女兒買冰棒吃，就罵她「一塊瓦片你也吃得下？「1967年我在鄉下老家蓋房子，全家老少齊動手，挖（踩）紅土，斬稻草和泥「印土結」，半夜到五甲灰窯排隊買殼灰，到同安一中操場購買山美水庫移民拆遷的舊木料（稱重論價）。草草創建的房屋沒有圍牆，飼養的雞鴨總被小偷抓走。但算是有了自己的「窩」，那心境有如六月天吃冰淇淋吹電風扇那樣清爽。 行：雨天印尼路，好天英國路。 昔時鄉村小路，全是土路。拖拉機運石頭、載甘蔗，把土路輾成一道道泥溝，深淺不一，行人走過還會發抖，所以叫它「深圳」（「圳」與「峻」方言諧音）。這種泥濘土路，下雨天泥巴黏足；遇到晴天，又是塵土飛揚，所以民眾有「印尼（泥）路」、「英（飛塵）國路」戲稱。當時交通工具也缺乏，1968年我花三元錢從同安僱自行車到泉州（抄安海小路），自行車工人問我有沒有火柴，我把身上一盒「人民公社」火柴送他。汀溪盧嶺（金門賢聚盧氏祖地）屬山區，當地流行一則順口溜：「盧嶺路踮（沙粒  腳），盧嶺乾家（婆婆）嚴，盧嶺豆豉鹹」，那裡的交通道路和平民生活由此可見一斑。1981年我到西山巖普查明代劉存德（蔡復一夫人李氏外祖父）、丁一中摩崖詩刻，將一部「什麼都會響，祇有鈴不響」的自行車寄放在大山家裡，然後沿著逼仄古道到達西山巖寺。現在的環山水泥路直達紫雲洞口，路旁還有供行人健身的運動器材。三十幾年前我到蓮花小坪調查古道石刻，當時走的是「騾路」。前幾年去那裡採風「蓮花褒歌」時，走的是水泥路，還通了公交汽車。由於交通方便，山區經濟隨著好轉，民眾生活也「水漲船高」。所以百姓說：「車輪滾滾，紙字（鈔票）歸大綑」，真是一點不假。 翫：息頭返　俄，呣敢去　  。 閩南話遊翫叫「　　」，明代嘉靖四十五年（1566年）版《荔鏡記》作「得桃」。北宋詞人晏殊曾對宋真宗說：「臣非不樂燕遊者，直以貧無可為之。臣若有錢，亦須往，但無錢不能出耳。」（《夢溪筆談》卷9）可見遊翫既要有錢也要有閒，但以往老百姓這兩項都緊缺。明代陳鐸有一首《挑擔》歌唱道：「繩是知己，扁擔是相識。一年三百六十回，不曾閒一日。「農耕時代，季節性強，「春爭日，夏掙時，萬物宜早不宜遲」；勞動強度又大，「一年忙到頭，屁股在外頭」，連傳統節日都顧不了。1953年我讀小學時，利用星期天到縣城撿豬糞。那年正月初一，高高興興隨著母親進城找親戚。來到鐘樓口後河教堂茭白園一帶，看到地上幾堆豬屎，母親便叫我回去取糞筐（寄放在舊縣衙大門左側簡易搭蓋處）。因為是春節，撿豬糞的人少，我雖然不能跟著大人去串親，倒是撿了一筐八分滿的豬屎。從前城鄉沒有什麼娛樂設施，小時翫些行直、過五關、遨車圈、打陀螺等遊戲。1981年因保護北辰山十二龍潭明清祈雨石刻，我勸週邊採石村民不要濫炸石頭，因為這會破壞將來的旅遊景觀。這讓他們「笑到無日通曬褲」，他們說「鬼要到這種地方來遊翫？」可據同安旅遊總公司常務副經理邵真介紹，去年正月初三上北辰山遊翫的一人數就有二萬多人次。曩者是「山邊桷仔縫」的五峰村（即清代當地許氏與金門後浦傅氏兩代聯婚的鄉社）如今也成了福建省鄉村遊示範點。現在廈門島內外上了六十歲的老人每月有200元（人民幣）的城鄉居民養老保險金，有的人感歎比養三個兒子還實在。因為「親子親兒，不值荷包三百錢」、「「靠子靠媳婦，不如身邊自己有」。既然「息頭」（農活）少，手邊又有靈活錢，想「　　」的人也就多了。如今「大三通」了，許多鄉下人也攢錢到臺灣、金門「找親訪友看光景」，樂的是「不算白活」。 現在不論是海島，還是山區，民眾的物質生活普遍提高，那些讓當今有些人聽來似是《天方夜譚》的舊時代已成過去。如今不少人的生活追求是「住要寬敞，吃要營養，穿要時尚，用要高檔」，普通人的溫飽問題已基本解決。但浪費現象十分普遍，有的養豬戶從賓館運回泔水，由於殘羹剩飯中酒量太多，結果連豬也給「醉倒」了。社會上貧富懸殊是事實，但不要盲目攀比。因為「人比人，氣死人」，祇要「自己比自己」，保持一顆「知足常樂」的心，家庭和睦，社會也就更加祥和。 

　前些日子，把常用的綠色背包，帶到家裡山上那一畝田的旁邊棚架上掛著，因為背包長年承受我喜愛負重的習慣，背帶已有斷裂的痕跡，為求安全，我換了一個背包，原來這個背包我想放在田邊，仍可收納一些紙袋或雜物，還有我那個總愛上山來為果樹套袋或是三不五時來田裡採收的老婆，可以讓她順手就有東西可當容器。　 　不料，僅隔約4~5天，當我再上山，發現那袋子的底部裡竟已築了兩個巢，是用細的，類似細草根編織構築，看起來柔軟、溫暖，非常的精巧，回家趕快告訴對鳥類有興趣的老婆。果然她聽了覺得不可置信的瞪大眼睛，直問：「真的嗎？在那裡？前幾天新聞有報導，大學生放春假，回來發現晾的衣服褲管有鳥來築巢，沒有想到我們也會遇上，快帶我去看。」於是我們一起來到山上的棚架，老婆特地帶了相機來紀錄，她直呼太神奇了！ 　再隔幾天再去看，母鳥下了一個蛋在左邊的巢裡，老婆帶了相機拍了之後趕快離去，因為不敢久留以免母鳥會有棄巢的情形發生，老婆把蛋的照片拿去和對田野調查經驗豐富的鳥友討論，那鳥蛋是淺綠色且雜有斑點，經仔細的討論和比對，謎底揭曉，是鵲鴝媽媽下的蛋，再隔兩天去看發現又下了一個蛋，據鳥友指導老婆說不要太頻繁出現在附近，因為怕有人的氣味，母鳥會有感覺，而且也怕引來貓、蛇等動物，成為鳥蛋或雛鳥的天敵。 　這樣每次約隔兩天下一個蛋，總共下了四個蛋，我總是在清晨起床之後，先去觀察，像報馬仔一般告訴老婆和孩子，老婆負責拍照紀錄，並詢問鳥友，有一次大嫂上山看見鵲鴝媽媽從袋子裡飛出來，接著有一天老婆上山去為南瓜花授粉，驚動了母鳥，咻---飛出一隻鳥，眼尖的老婆認出是鵲鴝，這下確認是鵲鴝的鳥巢了。　 　四個鳥蛋未孵出時，今年雨水充沛，巢裡竟然長出10公分左右的土香草，經詢問鳥友是否移除？建議不需去拔除，以免母鳥驚覺有人來過，反而可能會棄巢，於是依照建議沒有去動鳥巢，繼續觀察紀錄。   據估算約在21天左右，清晨上山看見第一隻雛鳥破殼而出，我們用相機紀錄下來，當天下午第二隻雛鳥也成功破殼，黃口小鳥捲曲在巢裡，遇有聲音會張口乞食，因為不敢太頻繁觀察，第三隻鳥出來時沒有詳細紀錄，但第四個蛋沒有孵出來。　 　為了不敢太頻繁的觀察，鵲鴝築巢的消息只敢口述與親友分享，不敢帶他們到現場觀察，老婆則是拍了照帶到辦公室與同事分享，大家一起見證雛鳥成長的過程。　 　隔了約兩個星期，我從台北回來，上山觀察時，發現雛鳥不見了，只留下未孵化的鳥蛋，有種喜悅感，雛鳥終於長大了，可以自謀生活了。　 　門口常有鵲鴝來鳴唱或覓食，因為我喜歡種樹，這裡也有可以讓鳥有棲息的空間，也許初長大的鵲鴝雛鳥也會和媽媽一起在附近出現吧！

  或許，一旦在都市裡久住了，勢必會與這座島嶼逐漸地疏離，不久之後將成為現實的都市人，這塊土地與這個家對他來說已不重要了。   烏番嬸再怎麼想也想不到，兒子娶回來的媳婦，竟是一個眼睛長在頭頂上的北仔查某。為了不願讓村人看笑話，為了替兒子留一點顏面，她依然按照原計劃，選了一個宜嫁娶的吉日，先挨家挨戶送囍糖，再殺豬牢羊敬拜天公祖，然後宴請村人及親朋好友。然而在準備拜天公時，晶晶則說到做到，任憑諸至親好友說盡好話、再三敦請，她不拜就是不拜，除了讓烏番嬸顏面盡失外，誰也奈何不了她？也讓鄉下人見識到都市女人、北仔查某的嬌氣；烏番嬸娶到這種「新婦」，更是「凊心火著火」怨歎無地講。   那晚席開十餘桌，烏番嬸穿上特地做的新衣服，黑色的絨褲，配上棗紅色外套，髮上別了一朵象徵喜氣的「桔仔花」，看來更像一個「大家」。而槌哥不僅穿上華章送給他的黃襯衫和灰色西裝褲，髮上也抹了油，更梳了一個三七分邊的西裝頭，雖然讓人有耳目一新之感，但與其相貌似乎不怎麼搭配。如果以傳統的習俗來說，今天「上大」的當然是新娘與新郎。可是，除了新郎華章西裝革履外，眾所矚目的新娘晶晶，則放著帶回來的禮服和高跟鞋不穿，卻又故意不化妝，僅穿著牛仔褲、黑外套和球鞋。當華章陪她逐桌敬酒時，她卻板著冷冷的臉孔，心不甘情不願地跟著走。

　因為，趙將軍自幼喜愛中國傳統書畫藝術，曾師承張大千大師之再傳弟子陶壽伯和孫雲生教授，學習潑墨山水、松、竹、梅、荷及書法藝術，擅長潑墨潑彩山水畫及各體書法藝術，作品常在海內、外各大美術館展出，深受國際人士所喜愛，早就是國際知名書畫家。並曾先後參加過韓國、日本、美國、德國、匈牙利、香港、澳門等國家與地區的文化交流活動，為中華藝術文化走向世界，貢獻良多。   尤其，現為「中華國際暨兩岸文化藝術交流協會」理事長的趙將軍，自退除軍職之後，與長期從事美術教育，擅精於金石篆刻的夫人姚柏青女士，經常一起應邀在大陸各城市舉辦書畫巡迴個展，以及舉辦藝術文化交流講座，為弘揚中華民族文化，繼長期在「白色巨塔」裡的臨床醫學及醫學教育事業成就之外，更「用書畫文化走遍大陸大江南北，以文化深入台灣各角落」，再開創個人藝術領域的巔峰。 民國一百年十二月，趙將軍隨「中華粥會」一行十九人，到金門舉辦「將軍書畫展」，並特別送我一幅「龍騰虎躍」的墨寶。同時，在拜會省府和縣政府之後，趙將軍對金門擁有濃郁深情，希望重回以前服務過的地方看看，我開車載他重回「花崗石醫院」與「署立金門醫院」（金門衛生院），以及曾經駐札的營區與島上風景名勝舊地重遊，因為，他對金門瞭若指掌，在參訪馬山路過官澳村及新市街，一路上，談及許多戰火下行醫的故事。玆擇錄二則：   故事之一 　在「金門衛生院」擔任主任醫師期間，有一個夏日的中午，剛看完上午的診次，進入餐廳準備用午餐，突然，值日官室傳來廣播：「趙主任，服務台有緊急電話！趙主任，服務台有緊急電話！……！」 值得先說清楚的是，那個時候，能打進醫院的電話，非常的不容易，幾乎都是「緊急救命」的電話，因為，戰地金門沒有自動電話，更沒有手機；只有人工轉接的有線電話，在軍方有「西康」為代號的總機，屬於金門防衛司令部；民間則有「裕民」為代號的總機，屬於金門縣政府，各機關只有主官和主要辦公場所拉有專線，安裝一部手搖電話機。而一般家庭有緊急事故，只能到村里公所借用電話，而且，每一通電話，都得經層層轉接，通話品質若非斷斷續續，就是聲音很微弱，講電話常常聲嘶力喊，對方才勉強能聽到話音。 既然，是辦公廳值日官室廣播「緊急電話」，必定非同小可，何況，所謂「救人如救火」，儘管已看診一個上午，身體又餓又累，正拿起碗筷準備飽食一餐，但這個當兒，「人命關天」，救人是醫生的天職，豈容先填飽轆轆飢腸？ 於是，我立即放下碗筷，飛奔似地跑到值日官室，接過電話聽筒，但見：「醫生呀，官澳村有一位婦人孩子生不出來，血流不止，生命非常危險，拜託趕快救命！拜託……」 官澳村，位於馬山旁邊，是「國、共」兩軍相距最近，退潮時只有一千八百公尺。白天，無需用望遠鏡，目視即可看見對岸人影走動；晚上夜深人靜時，兩岸的雞鳴狗叫之聲，彼此皆能清楚聽聞。正因為相距最近，所以，是砲擊落彈最多，也就是最危險的地方。 當然，救人要緊，根本沒有時間考慮到自己的安危，於是，趕緊叫來司機，和助產士帶著急救箱，一起跳上救護車，朝著金東的方向駛去。 早年的金門道路不多，車輛更少，居民出門只能騎乘騾馬。所謂的「救護車」，實際上是一部老舊的汽車改裝，是當年美軍顧問團駐金門的「西方公司」，撤退時留下的車輛，那種車輛的外型，現在從第二次世界大戰的電影片才能看見。換句話說，我們乘坐的是一部老舊的救護車，雖還不到那種「一去二三里，熄火四五次，拋錨六七回，八九十人推」的境地，但常常半路熄火是事實，一路上，我一直耽心救護車半途故障或沒油，內心不停的祈禱，希望上天能幫幫忙，讓我們能順利快快抵達官澳村，能助產婦一臂之力，讓她們母子平安！ 剛剛說過，民國五十年前後，金門島上道路不多，汽車更少，居民出門都靠騎乘馬匹。部隊為戰情需要，配備有大卡車、中吉普和吉普車，並逐步開闢道路，但官澳村在海邊，還沒有開闢道路可以通車。我們的救護車一路順利開抵馬山邊坡，一眼即看見山腳下的官澳村，好幾個村民佇立在村口，焦急地向我們招手，等不及車子繞道進去，我與助產士趕緊跳下車，簡直是用「滾帶爬地」的方式衝進村子裡，許多村民雙手合十淚流滿面：「太好了，菩薩保佑，醫生終於來了！有救了!」 當我們衝進四合院的廂房裡，所看到的景象真是慘不忍睹，昏暗的房間裡，但見床前跪著三個子女與產婦的丈夫在哭泣，驚恐無助的產婦，躺在沾滿鮮血的床上痛苦呻吟，胎兒雖已娩出，但仍和胎盤緊緊粘貼在子宮壁上，無法完全娩出，導致大量出血。產婦因失血過多，已呈休克狀態，眼白上翻，心跳微弱，幾乎量不到血壓，不僅母體命危在旦夕，且胎兒將因缺氧而死亡。  看到這個狀況，說時遲、那時快，立刻拿起剪刀將胎兒和母體分離，交給助產士處理，緊接著，全力進行搶救產婦，先維持她微弱的生命跡象，迅速抬上救護車，要求司機全神貫注、小心駕駛加速送回金門衛生院。 回到醫院裡，經過上氧氣和輸血，產婦血壓和心跳漸漸恢復正常，再進一步處理子宮內未完全剝離的胎盤。同時，嬰兒經過妥善處理和照護，也脫離險境，最後，母子均安，一家人歡歡喜喜的回家。 如今，事隔四十餘年，趙將軍重回金門舊地重遊，對於當年的情景，仍記憶猶新：他說，當時肚子真的很餓，如果只顧自已先吃飽飯，再去救人，或者，救護車無法直達，他若不先下車「連滾帶爬」抄捷徑爭取時間，那麼，產婦的心跳早已停止了，可能將以悲劇收場。 所以，當我們在路上遇到救護車，要趕快讓路，讓救護車先行，爭取寶貴的每一分每一秒，就是這個道理。   故事之二 　剛剛到「金門衛生院」服務的那年，在中秋節前夕，有一天晚餐後，我到新市街上走走，順便買一些貢糖，我走進一家特產店，楊姓老闆知道我是衛生院的主任醫師，主動告知他有兩個兒子正在出麻疹。 當時，我勸他：「孩子生病了，要趕快送醫院看診，不要放在家裡，以免發生併發症，會有生命危險。」 然而，楊老闆聽後搖搖頭說：「出疹子沒有關係，金門人的習俗是，當孩童出疹子時，要用棉被包起來，不能到外面吹風，等疹子出來就好了。」 我聽後大為緊張，再次力勸：「不要隨便相信偏方，務必趕快將孩子送醫！再拖延就來不及了。」 就在那天凌晨時分，我已就寢，大夜班護士按急診鈴。我立即起身趕到急診室，原來，就是特產店的楊老闆夫婦，緊張地抱著兩個兒子來求診，大的兩歲，小的才八個月，因發高燒不退，以致呼吸困難。 經過詳細檢查後，兩個孩子均已併發為嚴重肺炎，於是，立即分別上氧氣展開急救。但是，二歲的大孩子病情太嚴重，搶救兩個小時後，仍然回天乏術；再救小的，經過三天三夜不眠不休的努力，病情逐漸好轉，最後終於得救了。 民國七十年我重回金門接任「花崗石醫院」院長，新聞上了報紙版面，楊老闆夫婦知道這項消息，立即帶著當年被救活，已經上中學的孩子，到「福天洞地」的花崗石醫院來看我，特別要來見「救命恩人」，當面感謝，一家人感激之情，溢於言表！ 當然，趙善燦從昔果山的土洞、夏興的碉堡、湖下的民房，以及金門衛生院及花崗石醫院，在戰地金門先後長達八年默默行醫，特別是在敵人的砲火下，為金門傷患解除病痛，拯救性命於危難的件數，何止幾千或幾萬？ 回首前塵往事，抗戰勝利以前，金門沒有任何醫療設施，居民靠採擷草藥與服用成藥自療，或尋求民俗療法與偏方，甚至是靠求神拜佛，祈符令和喝香灰水以保健康。雖然，金門不幸淪為戰場，許多生靈因戰火而喪命，但相對的，也有多人因國軍進駐，從村落附近的衛生排，和支援衛生院醫師，以及興建花崗石醫院，軍醫們一路照護金門鄉親、造福金門鄉親，開啟金門島上的醫療事業，寫下金門艱辛的醫療史頁，其中，「白袍將軍」趙善燦，就是箇中的典型！

山巔 呼喚一朵雲彩 剪一個圓框 嵌 雙瞳 巴黎 時尚 在山野間 徜徉 　陽光 七彩光澤 閃爍 借一種色彩 噴灑 時尚 在光影中 變幻 　銀河 掉下的一顆星 滾動 吹起 風潮 時尚 踩著雲朵 飛 　山巔 呼喚一朵雲彩 剪一個方框 嵌 雙瞳 巴黎 時尚 正夯

  「我毋敢數想！」烏番嬸說後轉身就走。   華章目睹母親佝僂的身影緩緩地離開他的視線，內心雖有不捨，但卻也不得不為自己的未來做打算。儘管父母親節衣縮食供他謮大學讓他感激在心。可是為了自身的前程，這座島嶼對他來說已沒有什麼可留戀的地方，這個貧窮的家亦然，在台灣成家立業更是他夢寐以求的。如今他已完成人生大事，娶了一個美嬌娘，繼而將是買一幢屬於自己的房子，買一部自用轎車，夫妻倆將在台灣這個繁華的都市，過著無憂無慮的高水準生活。況且，臥病在床的父親有母親和弟弟照顧已綽綽有餘，一旦母親年老亦可由弟弟來服侍，並非他不孝，而是社會現實。   華章正想著，晶晶卻突然出現在他眼前。   「我們什麼時候回台灣？」晶晶面無表情地問。   「再忍耐幾天吧。」華章低聲下氣地，「可能要等拜完天公、請過客。」   「拜什麼天公、請什麼客？我已經受夠了！」晶晶不屑地，「看到你那個半身不遂的爸爸斜著頭口水不斷地流，我就想吐！看到你母親那副高高在上的惡婆婆德性，我就生氣！看到你那個傻乎乎的弟弟晃頭晃腦阿、阿、阿，阿半天還說不出一句話，我就噁心！叫你不要回來你偏不聽，明明是想把我折磨死！把我氣死！」   「再忍忍吧，晶晶。」華章低聲細語地安撫她說。   「你要我忍到什麼時候？你睜大眼睛看看你這個家，滿屋子灰塵，蒼蠅蚊子滿天飛，床鋪硬梆梆，棉被又發霉，竟連衛浴設備也沒有；吃不像吃，睡不像睡，那像個家啊！你說說看，我忍受得了嗎？我忍受得了嗎？我必須先把話講在前頭，不管是拜天公或拜你們家祖宗十八代，要拜你儘管去拜，我是不吃這一套的！」晶晶激憤地說。   「不要這樣嘛……。」華章試圖安撫她。   「不要這樣、要我怎樣？」晶晶依然激動地。   華章一時無言以對，仔細地想想，這個小小的島嶼的確不能與台灣相媲美，這個貧窮的家又何能與富裕的岳家並論，所謂門當戶對自有它的道理。尤其是自己的家人，一個是臥病在床的父親，一個是不識字的母親，加上一個智障的弟弟，如此的組合連自己都要搖頭歎息，難怪晶晶會大動肝火不能接受。儘管這是生他育他的地方，與它有割捨不了的臍帶關係，但似乎也基於某些現實因素的使然，致使他多年來未曾回到這個家。

記得年少時，我曾目睹有人身染「纏身蛇」，帶狀斑點幾乎快要纏繞身子一圈，患者很害怕即將死亡，不停地哭泣，求助於民俗療法師，但見法師先點燃一張金泊，象徵性在患者身上前後、左右舞動，聊表驅魔淨身，然後，再點燃三柱清香，口中唸唸有詞之後，以手掌指頭併排連續輕拍患者手肘關節內側，不一會兒的工夫，手肘內關節處即慢慢浮現二個黑點，據說那就是蛇的眼睛，法師迅速以事前點燃的柱香，分別朝那二個黑點燙下去。據說，蛇的眼睛被燙瞎，等於宣告死亡，不會繼續纏繞患者，就沒有死亡的危險。果然，幾天之後，患者身上的帶狀疹，慢慢乾涸消失，不藥而癒。 此外，民間相傳「出天花」，要用棉被封蓋，把汗逼出來，不能吹風、見日。其他的民俗療法：有刀療與蜂針、有氣功推拿、有刮砂、拔罐等等，不勝枚舉。 其實，由於教育不普及，居民知識貧乏，遇有身體病痛，沒有醫生診治，在採擷草藥或服用成藥自療無效之後，通常會認為是觸犯神靈、或祖先缺盤纏在捉弄。因此，有人住的聚落都建有廟宇，供奉神醫「保生大帝大道公」或救苦救難的「天上聖母媽祖」，居民身體有恙，就到廟裡求王爺、拜菩薩，請王爺起乩通靈開示；若屬祖先缺盤纏，祭祀時記得多燒些金泊銀紙；若是觸犯孤魂野鬼，則開立符令驅除病魔，或祈求香灰化水飲用，以消災解厄。甚而，很多人靠抽籤、卜卦，以預知未來命運好壞，病能不能痊癒？有沒有大命？ 國軍退守金門之後，各村落附近部隊的野戰醫院或衛生排，就是居民的診療所，村民遇有病痛，就近找醫官看診療傷止痛，且來者不拒，也不收任何費用。同時，台灣方面物質源源不斷進口，地方上一些商店，也開始販有「檸檬精」和「五分珠」，在村民眼中，那是萬靈仙丹，可以治百病，無論是頭暈、頭痛或肚子痛，都可買一包服用，甚至，很多人咸認服用可「有病治病，無病強身」。 趙善燦最初在金門服務期間，每日利用空餘的時間在土洞中微弱的電池小燈珠下苦讀，後來終於考入國防醫學院深造，是政府遷台之後，接受「國防醫學院」完整基礎醫學教育養成的醫生，並從實習醫師、住院醫師到總醫師等階段專科醫師進階養成，無論是醫術、醫德皆在水準之上。 因此，無論是在昔果山的土洞、夏興的碉堡或暫借湖下民房行醫，對附近的村落的居民是一大福音，能醫治處理的，就地解決，不能醫治的協助轉往尚義「五三醫院」，難怪趙醫師無論走到那裡，均受到軍民的愛戴和歡迎，不在話下。  　戰時的金門，國軍部隊是實施輪調移防，通常是金、馬、澎等前線離島駐防二年，然後調回台灣本島養精蓄銳。二年之後，再調至離島前線，週而後始。民國五十五年五月，趙善燦所屬的部隊，再度調返金門戰地，先在料羅的「八四三後送醫院」擔任外科總醫師，不久之後，奉調至「金門衛生院」附屬醫院擔任主任醫師。 雖然，「金門衛生院」直屬金門縣政府，但由於金門實施「戰地政務實驗」，面對虎視眈眈隨時準備進犯的敵人，島上居民無分男女，全民皆兵，統統納入民防自衛隊組訓，在金防部司令官集黨政軍一元化領導下，許多縣政府單位主官、管，都是由金防部指派軍官擔任或兼任。金門衛生院自是不能例外，院長由金防部指派軍醫上校兼任，醫生也幾乎是由軍醫派任或兼任。 金門縣衛生院位於山外溪畔，是一幢水泥磚砌成的平房，院舍分前後及左側共四幢所組成，前幢設有急診室、藥房、內、外、婦科門診室，檢驗室及Ｘ光室等，後幢為二層樓，為病房和產房，中庭建有防空洞，作為炮擊避難所。雖然，金門縣衛生院算是島上設備最好的醫院，但仍非常簡陋，諸如：開刀房裡沒有冷氣空調，在炎熱的夏天，穿著密不透風的手術衣，進行長時間的外科手術，常常汗滴如雨下，得靠護理人員不停地幫忙擦拭額頭直冒的汗珠。 早期，台灣地區醫生沒有分科制度，在醫學系裡每一科都要學，其中有任何一科不通過，就畢不了業，所以，在診間裡的醫生，每一科都要會看，特別是在戰地金門醫生名額少，且共軍砲彈隨時臨空爆炸，面對隨時送進醫院的傷患，醫生必需具備「十項全能」的工夫，也因此，趙善燦在金門衛生院做過外科、骨科、婦產科、內科主任、小兒科、皮膚科等，幾乎成了全能醫師了。（後來，台灣地區專科醫師分科法令實施後，通過鑑測成為小兒科專科醫師）。 值得一提的是，趙善燦奉調金門衛生院擔任主任醫師，屬於軍職外調人員，係義務支援服務，薪水仍然只限於軍中上尉階級區區幾百元（當時，金門縣政府科員月薪660元），而趙善燦每天負責各科門診、急診、接生、外科開刀，出診、住院醫療、體格檢查等工作，每月僅領取主任「主管加給」新臺幣一百一十元，卻仍熱誠不減，將所學的悉數奉獻給金門這塊土地，與戰火下苦難的鄉親。 民國七十年，趙善燦再奉派回金門，接掌「花崗石醫院」院長。花崗石醫院位於太武山脈南端，其前身為陸軍第三十三醫院，民國三十九年隨國軍自舟山群島撤退來金門，通稱為「五三醫院」，駐紮在成功村「陳景蘭大樓」，適逢「古寧頭大戰」，擔負起傷兵救護的任務。 民國四十四年為因應業務擴展需要，「五三醫院」移往尚義村郊，更名為「尚義醫院」與「陸軍第八三○醫院」。由於「八二三砲戰」期間，尚義軍醫院也常常中彈，因此，為因應戰時需要實施地下化，於民國六十七年擇定太武山南麓花崗巨岩下，動員兩萬餘名官兵，歷經兩年的奮鬥，克服種種困難，終於開鑿完成全世界唯一的「地下坑道醫院」，工程非常浩大，可容納千人的病床，配置現代化的醫療裝備，於民國六十九年九月竣工正式啟用，由總統  經國先生親自命名為「花崗石醫院」，並親撰『花崗石醫院落成誌』。 「花崗石醫院」最大的特色，是全院建築於花崗石岩層內，由三條橫向坑道及九條直向坑道縱橫連貫，醫院內四通八達，坑道全長一千八百公尺，總面積八千八百平方公尺。院內共分行政區、病房區、醫療區、動力區、生活區等五區，配置有中央空調、緊急戰備、消防、發電、濾毒通風機、緊急通信等系統，醫療設施及生活機能非常完善，為金門軍民提供完善醫療服務。 趙善燦上校接任「花崗石醫院」院長，期間，執行過多次重大醫療任務，如「六六空難」、「后盤山軍中暴行」等重大事件傷患搶救。此外，籌建重症加護中心及洗腎病房，讓戰地重症與腎臟病患有更妥善的照顧，同時為搶救生命，指揮所屬經營腦部和胸腔大手術而轟動了全國。由於特殊表現與優良事績，當選為「國軍英雄莒光楷摸」，接受全國各界隆重表揚。 任期屆滿奉調返台前，由於任內及先前對金門醫療貢獻良多，於七十二年十二月十八日獲金門縣長張人俊頒贈「金門榮譽公民」與「金門榮譽國民身分證」。返台後，又先後接任「陸軍829醫院」、「國軍817醫院」與「陸軍衛生勤務學校校長」，更由於學、經歷完整，功績卓著，於民國七十七年十二月廿五日獲拔擢晉升為將軍。 民國七十九年，趙院長屆齡榮退，正式結束軍醫生涯。但仍退而不休，又先後接任「竹東榮民醫院」院長、和「埔里榮民醫院」院長，雖然，身在「白色巨塔」之中，醫務及公務繁忙，但仍念念不忘當年從大陸出來，一起在「高雄要塞司令部幹部訓練班」的伙伴，經常帶妻兒探望我姐夫一家人，因為這層關係，我認識「白袍將軍」。特別是他擔任「金門花崗石醫院」院長之時，還專程參加我的婚禮，致贈一個大紅包。更因多次與他面談，獲得許多寶貴意見，並在他的鼓勵下，到目前而止，已讓我們家多人先後就讀醫學系、藥學系和護理系，投身醫藥工作行列。由此可看出「白袍將軍」與金門，以及我們家，都有深厚的情誼。

  1.梔子花香  又到了「立夏」時節，一種花香在這座森林公園裡散發著，且在乾燥空氣中昇華，一縷縷的，引發我童年的回憶；兒時揹著書包上下學，與童伴們同行或獨自行走，需翻越幾座丘陵，頗有「翻山越嶺」的克難況味；每當「立夏」過後，山路旁就會有一種野生花卉群體的散發出這樣的芬芳；但那時的我還不知道這種花卉的名字。 近日未知何故，對於那種花香甚是懷念；每當那記憶清晰重現，我就覺得自己又回到了舊家園，回到我成長的地方，與童伴們一起行走在求學的漫長路程中，而那種不知名的花香又如往昔一般的瀰漫在清晨潔淨的空氣中，也加深了我們身心的舒泰；在那兒，由於天然環境未受到汙染，所以四季節氣運作正常；在那兒，大自然透過以「楓樹」為名的那座村莊讓我認識了許許多多的奇花異草、珍禽走獸，也孕育出我這熱愛山林的性情。 今日之我，決意要查清楚它的名字，啊！「梔子花」，這個優雅、可愛的稱呼映入眼簾！我願意永遠記得它！這同時也是，對於我兒時的那樁花緣，至今終於給了一個清楚的滿意的交代。   2.綠陽臺 　陽臺成為綠環境，是一點一滴累積而成的；從第一盆植栽的擺設開始，逐漸安排養護的花草種類與數量。從一無所有開始慢慢累積，終於有今日的綠意之盎然層疊。不再只是地磚與壁磚之鋪設的那種屬於人工環境的單調冰冷而已，而是擁有屬於葉與花之自然物的襯托。 今日忽見牧草之蓬勃葉片，已高過窗櫺且舒展在紗窗外，也帶來了可喜的意境！姿態輕盈秀逸，美如一種柔順的「流蘇」飾物！搖曳生姿的同時也變換著色彩濃淡與光影明暗！我於屋內的廊道上走動時，隔著敞開的房間門，偶然瞥見陽臺上的這一幅日常美景，也宛如撞見一襲優雅身影的亭亭玉立，在善意的向室內窺探時正好與我面面相對！ 在這之前，這座陽臺也常能引來野生生物，起初我不知其故，幾次經驗以後，乃知是其婆娑綠意使然！而我在早晚各執行一遍的澆水，讓陽臺時有水氣之氤氳，也成為對於野生生物的一種吸引！包括粉蝶、斑鳩、鴿子、大黑蟬，都曾來到這裡暫時棲息或多日居住！牠忙牠的，我忙我的！ 從我對於花草的照顧中，我所觀照到的，竟也是屬於自己的成長--每一天的努力，都將被累積起來，在最後開花結果！就像這些牧草一般，從一株小小的新苗開始茁長，到如今，已是主莖節節分明、枝葉脈深澤厚、花穗飽滿圓渾了！

  「伊心情無好啦。」華章說。   「是啥人得罪伊？抑是欠伊？」烏番嬸毫不客氣地問。   「伊看咱這個所在袂慣勢啦。」   「袂慣勢？」烏番嬸不屑地，「俗語話講：嫁雞綴雞飛，嫁狗綴狗走，咱這個所在經過幾落代人，出丁無數，無一個敢嫌，伊咧嫌啥物空？敢講你是去予伊招囝婿？伊才會赫呢敢死嫌東嫌西！」   「俺娘，妳毋通擱講講赫啦，我真煩哩！」華章不耐煩地說。   「你煩，我比你擱較煩！」烏番嬸激動地，「好名好聲娶這種新婦，予人袂探聽得啦！」   「伊是大學生呢，生了嘛袂歹看，又擱佇政府機關咧吃頭路，一月日嘛領袂少錢。有這款好新婦，妳應該著感覺誠歡喜、誠驕傲才著，哪會使講予人袂探聽得！」華章辯解著說。   「你毋通搬赫大道理來疊我這隻青瞑牛。我毋是咧講你，你四年大學開去厝內偌濟錢？畢業了後食頭路趁偌濟錢？你敢有寄一箍銀仔倒來咱兜，通予我家事相添用？完全無共序大人看佇目睭內，你這款做法實在予我誠凊心。」   「俺娘，妳毋知啦，佇台灣彼個大都市，目睭展開逐項攏著錢，無親像咱兜生活水準赫呢低，食蕃薯糜配菜脯著會使過一頓。而且咱兜嘛無欠錢用，我才會無寄錢倒來啦。」   「你講的雖然無毋著，但是你毋通袂記咧，恁老爸規年通天倒佇眠床頂，恁小弟頭殼又擱無精光，咱兜拄拄靠我這把老骨頭啦，若是逐人像你這種想法，飼囝敢抑擱有路用？」烏番嬸依然激動地說。   「俺娘，妳毋通氣啦。等有一日妳若老、袂作穡，親像阮爸倒咧眠床頂，彼陣我才寄錢倒來飼妳啦。」

──金門榮譽縣民趙善燦戰地行醫救人的故事   我的姐夫，祖籍江蘇，小學畢業那年，高高興興地領了畢業證書，正準備到縣城裡讀中學的時候，卻因「國、共」內戰加劇，學校的老師帶他們隨國軍撤退到台灣，成了舉目無親的流亡學生。 話說民國三十八年初，「徐蚌會戰」國軍慘敗，華中、華東地區五個兵團近六十萬兵力折損殆盡，面對共軍攻勢招架無力、節節敗退；共軍乘勝追擊大舉渡過長江，京、滬相續失守，潰散的國軍殘餘部隊，不肯被共軍招降納編者，隨國民政府從上海登船撤退至台灣；部份向南且戰且走的部隊，撤退至金門島作殊死戰，終於在十月二十五日於「古寧頭」打了一場大勝仗，才穩住頹敗的局勢。 古往今來，敗逃的軍隊，無不沿途掠奪民間財物與糧食，抑或強擄男丁補充兵員。相對的，兵慌馬亂之際，百姓唯恐被殺害或被拉去當軍伕，亦常掀起逃亡潮，難民流離失所，親情骨肉分離，不在話下。 事實上，隨國軍撤退至台灣的人潮中，所夾雜的年青學生與男童，部份正是強擄男丁加入行伍；有些則是學校的老師，帶著學生一起逃難；有些是國民政府官員眷屬；有些因戰亂與家人離散被國軍收留；有些是家庭為分散風險，將部份孩子託請朋友帶出大陸，……，情況不一而足，但無論是自願的或被強迫的，他們原本都是父母懷中的心肝寶貝，無奈因戰亂而離開溫暖的家庭，孤身流落到異鄉。 隨國軍部隊來到台灣的孩子，年齡在六至十五歲之間，總計有一千三百多人，被孫立人將軍收編至在鳳山成立的「幼年兵隊」，按年齡及程度編隊，施以小、中學教育。而我的姐夫，與另一位來自浙江省，名叫趙善燦的伙伴，一同安置位於西子灣的「高雄要塞司令部軍官研究班」。後來該班址準備做為  蔣公行館，因而遷到「壽山」上面，改番號為「高雄要塞司令部幹部訓練班」。 「壽山」就是柴山，位於高雄市的西南濱海，可以清楚地眺望高雄港進出的船隻。他們流落他鄉為異客，家人音訊全無。他們日夜想家、渴望回家，但每天所望見的船隻，卻沒有那一艘能跨越台灣海峽、沒有哪一艘能載他們回家，無不黯然神傷潸然淚下。 當時，依照反共復國計劃，帶他們出來的最高統帥，揭櫫「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」；同時，為整軍經武培養部隊中堅幹部，鼓勵流亡學生投考軍校。而我的姐夫暗忖著：再等待五年，就可以反攻大陸回家了，唸軍校四年，畢業後還得在軍中服役十年，因此，他放棄投考軍校，痴痴地等待反攻大陸的號角響起。 然而，同在「高雄要塞司令部幹部訓練班」的伙伴──趙善燦，自大陸出來時，也同樣只有小學畢業，但經過不斷的自修學習，努力奮發向上，經過大陸來台知識青年學歷檢定，民國四十四年以高中同等學歷考入「軍醫訓練班」。畢業後以少尉醫官任用，正值金門爆發「八二三砲戰」，他被分發到金門前線裝甲兵七Ｏ四營衛生隊，駐防在昔果山一帶。 金門是海島，地形崎嶇，且年雨量稀少，特別是東北季風強勁，不利農林畜牧，復因元代伐木煎鹽，加諸明末鄭成功將金門作為「反清復明」的根據地，為攻打台灣趕走荷蘭人，大舉伐木造艦，且民間爭相砍材生火，以致放眼童山濯濯，昔果山一帶屬於紅土地層，表土經雨水沖刷流失嚴重，處處是斷崖和蝕溝、寸草不生，舉目不見林木，風起塵土飛揚。 就以軍事觀點而言，駐地缺乏林木隱蔽，不利部隊紮營。但是，金門三面被大陸包圍環伺，只有昔果山和后湖一帶距離大陸最遠，為對岸共軍火砲射程所不及，且國軍使用的美製F─八六軍刀機，優於共軍俄製的米格機，空中優勢仍操之在國軍之手，所以，昔果山算是金門的大後方，雖無林木為天然屏障，卻是紮營最安全的地方。因此，機場就建在那裡，飛機起降較不受敵人砲火干擾。 趙醫官所屬的野戰坦克部隊，配置駐紮在昔果山，目的就為確保機場安全。但為求人、車隱蔽，部隊順著紅土層的溝渠挖掘山洞，營部衛生隊住在土洞裡，趙善燦和其他官兵一樣，自力以圓鍬和十字鎬挖掘土洞，作為軍民診療所，以擔架作為克難式的病床，醫療箱替代藥房，偶而天晴燠熱，改以帳篷在戶外作為診療所，為昔果山一帶的軍民看診、為砲彈炸傷的病患手術。 由於昔果山一帶沙塵滾滾、草木不生，尤其是紮營於雨水侵蝕的山溝，土洞每雨必淹，且土層鬆動，曾多次發生坍方，被掩埋的人員幸搶救得快，未釀成悲劇。於是，部隊移防夏興，獲得分配一間牢固的碉堡當作診療所，繼續為軍民療傷止痛。但共軍的炮火時常落在附近，有時是密集轟炸、偶而是零星騷擾，常常有人傷亡。有一天清晨六點, 趙醫官正在碉堡上方的斜坡上晨讀，正好中共的一發炮彈命中相距一百多公尺高炮部隊的崗亭，震耳欲聾的強烈爆炸聲和彈片土石煙塵飛滾而來，說時遲、那時快，趙醫官立刻滾入山溝中，倖免於難。成功村曾有一位孕婦在床上待產，共軍炮彈從屋頂穿入直接命中，被炸得身首異處，現場血肉模糊，慘不忍睹。 民國四十九年一月，趙醫官被調離坦克部隊，到陸軍九十三師衛生連擔任第三排排長，在湖下村借用民房設立民眾診療所，為湖下、四埔、古寧頭和下埔下等村一帶為民眾診療，嘉惠民眾，遇行動不便的病患，還主動「服務到家」看診，遇罹重症者協助轉送到金門衛生院。視病猶親的作法，深獲民眾的愛戴與歡迎。 根據《金門縣志》記載：「金門乃屬海島，向乏衛生觀念與醫療保健設施，故常有瘟疫流行，死亡率高。」在對日抗戰以前，沒有醫療機構，居民生病無處看診，也沒有醫藥，連最簡單的割盲腸手術也沒有，不少居民「中沙」（即盲腸炎）不能開刀而枉死；同樣的，也有許多婦女難產，未能開刀剝腹產，以致母子同時含恨而終，造成許多人倫悲劇。 因此，在沒有醫療設施的情況下，居民遇有身體病痛，只得尋求自力救濟。通常有三個管道：分別是採擷草藥或服用成藥自療、聽信民俗療法或偏方，以及求神拜佛，祈香灰、喝符水。 首先，是採擷草藥或服用成藥自療。一般而言，有人感冒或發燒，通常是到田埂拔「姆仔草根」，或採「車前草」、「風蔥」的葉片，熬煮成湯服用，以鎮痛解熱，因此，許多人的庭院裡擺著器皿盛土植栽，但所栽種的花草，通常不是觀賞的玫瑰或蘭花，而是藥用的「車前草」或「風蔥」，以備家人「頭燒耳熱」不時之需。其他的，諸如：「一條根」可舒筋活絡、驅風去濕、解熱鎮痛；「到手香」，可殺菌、驅蟲；「山芙蓉」可清熱解毒、消炎止痛；「雞屎藤」可袪痰、止咳等等，草藥種類繁多，不勝枚舉。甚至，蟑螂排放一顆顆黑色的糞便，據說也有「祛風」的作用，老人家常視為醫藥。 致於服用成藥自療，則更為普遍。因為，金門是「僑鄉」，成年男丁皆「相招逗陣」到南洋群島討生活，他們返鄉探親餽贈親朋好友的伴手禮，除了縫製衣裳的布料之外，最常見的是「虎仔油」、「保濟丸」、「五塔散」「仁丹」、「八卦丹」或「雲南白藥」等等成藥。由於成藥服用簡單、方便，對身體病痛症狀具有一定的療效，加諸大家口耳相傳，在醫藥不普及的金門島上，成為家庭必備的藥品。 畢竟，一般人遇頭暈、頭痛或蚊蟲叮咬，習慣用「虎仔油」在太陽穴或傷痛處撫拭，薄荷產生冰冰涼涼的感覺，很容易減輕暈眩和疼痛；同樣的，若是遇肚子痛、腹瀉、噁心嘔吐等胃腸不適症狀，則習慣服用「保濟丸」、「六神丸」、「五塔散」，因為，類似的成藥，對胃腸不適頗有療效，可以固腸止瀉。此外，如果遇跌打損傷，則趕快敷上「雲南白藥」止血止痛。反正，一般人都認為，藥品是華僑從南洋帶回來的，服用較諸自行採擷的草藥，更容易見成效，因此，許多人當成「救命仙丹」珍藏，若非情不得已，也捨不得使用。 事實上，在那個沒有醫生的年代，能有藥吃，就很不錯了，誰會懷疑是否係偽藥或劣藥？誰會耽心產生副作用傷身？要不然，像蛀牙疼痛，既沒有牙醫根管治療或拔除，只好撫腮忍痛，讓發炎的牙床腫大，甚至眼臉都腫歪了，也束手無策，只得等待牙齦破裂膿水流出，疼痛才慢慢消退。所謂「牙痛不是病，痛起來要人命！」這句大家耳熟能詳的話，應是昔日缺乏牙醫診療，患者痛入心扉的肺腑之言，反觀今日醫藥發達，現代人恐怕無法體會其中的涵意！ 其次，民國三十四年對日抗戰勝利之前，金門島幾乎醫療設施，居民生病無處診治，在採擷草藥自療無效之後，通常要進一步採行民俗療法或偏方保命。諸如：皮膚出現兩點對列的紅疹，呈現帶狀分佈纏繞身上；紅疹奇癢無比，與時日俱增漸漸成為水泡，有如蛇的鱗片亮晶晶，類似的症狀民間稱之為「纏身蛇」或「飛蛇」，普遍認為是染上「妖魔邪氣」，若不立即「斬蛇」，而被纏繞身體一圈就沒救了。所以，不幸染上「纏身蛇」的人，都會心生害怕，得趕快找法師「除魔斬蛇」，才能保住性命！ 根據醫學報告顯示：「纏身蛇」是神經受到濾過性病毒感染而引起的帶狀疹，患者非常疼痛，即便患者被纏繞身體一圈，也不會死亡。但若沒有妥善醫治，紅疹水泡因搔癢破裂，而被細菌感染，傷口易造成潰爛，將衍生成蜂窩性組織炎，痊癒後會留下神經痛等後遺症。 然而，在教育不普及、醫藥不發達的年代，人們普遍相信民俗療法處理「纏身蛇」，方法雖不盡相同，有些用朱筆在患者身上畫蜈蚣、有些紅疹上塗點雄黃，但大抵都脫離不了要焚香和唸咒語，最常見的咒語是：「斬飛蛇，戴鼎蓋，父姓林，母姓蔡，大蛇趕入山，小蛇走散散，斬斷斷，走遠遠。」（閩南語）

  在這個小島上，若依槌哥的德性，想娶一個黃花閨女做媳婦似乎不易，而她這個小寡婦，豈能背棄祖龕裡的列祖列宗逕自帶著女兒去改嫁？而往後是否能幸福？還是會受到凌虐？一切都是未知數。   在她單純與自私的想法裡，如果烏番嬸能接納她、包容她，如果槌哥有意願，她願意和他共同生活在一起，除了照顧臥病在床的烏番叔，亦可同時延續兩家的香煙，一起為先人遺留下來的田園來打拚。因為烏番嬸一家人不僅是她多年來相互瞭解、相互照顧的好鄰居，自從阿生去世後對她們母女更是關懷有加，早已衍生出一份異於鄉情和友情的親情，讓她們母女感受到人間的溫暖與家庭的溫馨。   或許在一般人的看法，槌哥的缺點多於優點，但在她的心目中，槌哥則有其憨厚與純樸的一面，是許多頭腦靈光的時下青年不能與其相比的。即使他反應較遲鈍，口齒又不清，然而卻有一顆熱忱善良的心，往後倘能和他生活在一起，幸福的日子可說指日可待。況且他並非是先天的智障，而是後天的一場高燒讓他的腦部受創，致使他長大後成為被人取笑的對象。果若兩人有緣結成連理，將來一旦生下一男半女，勢必會是一個身心健康的孩子，而不是槌哥。春桃想著、想著，雙頰不僅有無名的熾熱感，那張歷盡滄桑卻又久未抹胭脂的臉，竟在驟然間像是一顆熟透了的紅蘋果……。   四   經過烏番嬸請人寫信不斷地催促，華章終於帶著他新婚不久的妻子晶晶回到這座久別的島嶼。然而，儘管村人以熱烈的掌聲來歡迎他們，家人以喜悅之心來迎接他們，可是晶晶則始終擺著一張高傲的臉，幾乎一點點笑容也沒有。是村人得罪她？還是家人虧欠她？抑或是生來就是一張樸克臉？誰也不得而知。   「阿章仔，恁某是咧無歡喜啥物，從倒來到這陣，還未看到伊笑一下。連叫一聲俺娘嘛無，實在有淡薄仔過份喔！」烏番嬸終於忍不住地對兒子說。

　一百，真是個美好吉祥的數字，新婚期盼「百年好合」，新年祈求「百福百壽」，學生希望「考試滿百」………，一百代表著一個完美圓滿的整數。去年欣逢中華民國建國一百年，更是具有劃時代的意義，由於「百」載難逢，不僅各項慶祝活動紛紛出籠，所有與百有關的大型特展，也是精銳盡出，這些展覽，真是百年難得一見，對於我這位嗜展如癡、逢展必看的「粉絲」，可說飽覽「百」展、大飽眼福，度過充實而有意義的一年。　 　去年十二月，我懷著一顆尋夢的心，前往台北市中正紀念堂觀賞由「國家教育研究院」所主辦的「百年教育風華展」，本展結合各種教育文物史料，以多元方式呈現，展現我國百年教育發展的軌跡與進步成果，其中涵蓋許多早年求學的共同記憶、古早有趣的童玩及珍貴玩物，這又是百年一次的展覽，豈可輕易錯過。本展包括七大主題區，其中有一展區，名為「教科書憶往」，深深吸引著我，這正是我朝思暮想的主題，也是本文起筆的依據，該展區又分為兩部分：第一部分是「教科書大家族」，包含百年來各年代、各階段、各類型的教科書，由於歷來版本眾多、教材充棟，無法一一展示，僅能作抽樣式、代表性的展出，造成所看非所學，加上大部分展品都是放置櫥內，可望而不可即，能夠動手翻閱的，只有寥寥幾本，難以滿足觀眾的欲望與期待，實為美中不足。   以我個人來說，民國五十年代，是我求學階段的黃金時代，橫跨國小、國中到高中，從何浦國小、金城國中到金門高中，對於四、五十年前的教材，印象已近渺茫，在這十二年當中，所讀教材不下兩百本，記得大多數是國立編譯館主編，其他如高中英語是遠東書局、數學是東華書局出版，還有則已不復記憶。 由於教材繁多，至今只保存我讀國、高中的國文與公民課本，其他教材已全丟棄，因而增添了寫作本文的難度，並加深了對本展覽的依賴，我讀國小高年級時，社會科採取分科教學，歷史、地理和公民，分由三位恩師授課，國中數學，三年三種名稱：國一算數、國二代數、國三幾何，當年還讀生理衛生，相當於今天的健康教育，而博物則是生物，這是比較不同的地方。 由於教材涉獵廣泛，加上手邊資料短缺，本文就以「五十年代國小課文」為主題，將所知所見逐一陳述，在本次展覽中，最讓我驚喜滿意的是我讀小一的國語課本，竟以大型觸控平板電腦連封帶裡的全書呈現，令我有失而復得、如獲至寶的感覺，我一邊點閱一邊照相，彷彿走進時光隧道，又好像見到兒時的恩師同學，我逐字默讀，越嚼越有味，我的記憶經此觸發，已是全然恢復。 　對我而言，當年沒有幼稚園，記得就讀何浦國校（設在浦邊何氏家廟）時，入學之前，要先到大廳右側一間暗房拜孔子公、滾熟雞蛋，祈求學業精進，我們從「首冊」開始學注音符號，才正式進入第一冊，所以小一課本稱得上是我的啟蒙教材，雖然紙張已呈泛黃，印刷也欠精美，色澤也欠華麗，甚至在套色上還有離位的現象，不過這才顯得古樸質實、古色古香，反而增添其價值，所謂「好東西要與好朋友分享」，我已迫不及待地想列幾課與我同輩好友一起回味，例如第一課，單元名稱是「老師早」，內容是「老師早 小朋友早」，旁加注音，只此兩句，並無標點符號。所繪插圖是在中山國民學校門口，兩位穿制服、背書包的男女學生遇見女老師，向老師行禮問早、老師回禮的畫面。第二課「坐好了」「老師說 小朋友 坐好了」。三、「我來說故事」「老師說 小朋友 你們坐好了 我來說故事」。四、「小白狗」「老師說 小白狗 玩皮球 玩一下 咬一口」。五、「皮球來了」「皮球來了 小狗咬 皮球去了 小狗追」。六、「小朋友再見」「故事說完了 大家哈哈笑 老師說 小朋友 再見」。七、「來拍球」「下課了 大家來拍球 哥哥來 來拍球 姊姊來 來拍球 我們一同來拍球」。八、「一二三四」「哥哥拍球 一二三四 姐姐拍球 一二三四 妹妹拍球 一二三四」。……總計二十課，就像一首一首小詩，全冊未見標點符號，可能尚未學到，只好以空格代替，在第六課後面是練習一，分上下兩部分，上面是「那個對」，即看圖選擇，下面是「寫寫看」，即筆順練習，背面是「讀讀看」，是前幾課的複習與注音練習，全冊穿插五個練習，內容稍作變化，另有填填看、看圖填字，最後是全冊生字總表。　 　至於封面，尚有幾分印象，見了之後，立即全然恢復，封面彩色，場景是校園，右邊豎立一面高高的國旗，旗下兩位男女生在一起研討功課；中間是兩位男女生在一起整理花圃；左邊是一座立體方格攀登架，學生攀爬上面健身玩樂，儼然是一幅德、智、體、群、美五育並重的畫面，上面印著國立編譯館主編及科目名稱冊別。封底內頁印上中華民國四十三年八月暫用本，第二行是五十一年八月修訂暫用本，正是我讀小一的階段，全名是「國民學校國語課本初級第一冊」，註明免費供應，發行者是台灣省政府教育廳，承印者是雲祥印刷出版公司，地址是臺北市中華路一七二巷四號。封底外頁，中間為一圓形標誌，外圈是一台字，內心為一教字，應是當年台灣省教育廳的廳徽，標誌兩側印上實行三民主義、復興中華民族。　　第二部分是「重溫經典課文」，採取燈片或貼牆的方式展示課文，就以國小國語來說，許多經典課文，深刻感人，歷經時代的淘洗，依舊清新雋永、回味無窮，其中展示最完整、令人印象最深刻的莫過於「爸爸捕魚去」這篇課文，根據導覽志工解說，歷年來本課總計有九種版本，現場只展示八種，這一課應是「壽命最長」的課文，永垂不朽，令人嘖嘖稱奇！無論是年少的或年老的，幾乎無人不知、無人不曉，而且每個人都能琅琅上口。　 　這一課起初單元名稱叫「漁家」，後來才改為「爸爸捕魚去」，但課文內容完全相同，分為前後兩節：（一）「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家？聽狂風怒號，真叫我心裡害怕！爸呀！爸呀！我們多麼牽掛。只要你早早回家，便是空船也罷！」（二）「我的好寶寶，爸爸回來了。滿船魚和蝦，你看有多少！賣魚買米布，大家可溫飽。爸爸不怕累，只要你們好。」　 　這篇課文，前節押「ㄚ」韻，韻腳有八字；後節押「ㄠ」韻，韻腳有四字。在插圖方面，前後各附一圖，「漁家」首幅是一位男孩倚門眺望，只見狂風怒號、驚濤駭浪；次幅是爸爸回來了，挑滿一擔的魚蝦，媽媽與男孩站立門旁迎接。而「爸爸捕魚去」改為首幅是一對兒女望著無情的海洋，天昏地暗、怒濤排壑，對映著明亮的探照燈；次幅則是媽媽與一對兒女見到挑滿魚蝦的爸爸回來了，歡欣奔赴門前迎接，畫面有憂有喜，生動感人！　 　除此之外，另有幾課中高年級的課文，也是單獨展示，如聞雞起舞的祖逖、發明火車的司蒂芬生，還有大發明家愛迪生，皆是當年的經典課文，不知同輩好友，經此揭示，是否與我同感？讀完之後是否餘味無窮？　 　觀此深具意義的「百年教育風華展」之後，有驚喜的一面，也有失落的一面，驚喜此生還能重溫兒時課文，但也為展品太少而失落，在此科技發達的時代，不論是製作教科書複製品，或是拍成光碟，皆是輕而易舉的事，建議有關單位能夠巡迴各地、經常舉辦，在數量上略作增加，並顧及各階層年紀。或在大型圖書館，設立教科書專區，供人開架翻閱或借閱，讓這些久離校園的中老年人，人人能夠重溫舊夢、重拾學生年代的回味，該是人生一大樂也。   為求更加普及化，各級學校圖書館（室），如果空間許可，可自創校以來，保存歷屆教科書，在校友返校時，見到當年所學教材，睹物思人，聯想當年良師益友、教學情景，必能促進同學情誼，更加感念師恩，豈非功德一件！

  抱歉，這麼晚動手   寫詩給你，我仍在   快速流轉巨型廣告看板   隱喻中，按圖索驥追索你的愛   因為對你的愛是這麼急速和洶湧   又變得和緩，隱匿和閃躲   一如秀麗木蘭溪婉婉水流綿延世代   復又進入二十一世紀湍急沖刷   在荻蘆溪峽谷迴旋，最終在清澈如鏡   延壽溪映照我們難掩的愛戀掙扎   映像中我發覺無法掌握這十二月燦爛   變化多端的祥瑞彤雲   亦無法準確描繪一座   東南沿海城市的變遷   他們勇敢踏出家門、遷徙   與我島上曾經的宿命相仿   外出他鄉，以著堅韌、拼搏、闖勁   書寫創世新章，這裡綴擁   珠寶銀飾木雕工藝古典家具木材市場   這城市每一天不斷發生劇烈的改變   宜居港城、幸福家園……   園林綠化、豪情省運……   不斷被寓意、、塗裝，更有那輝煌   汪洋海面被書寫，一條城市命脈的擴張   一條溪孕育兩岸開拓，一座玉湖之城   甦醒在水鄉，荔枝林是童憶的召喚   荔園路、荔城大道、荔涵大道   累累的豐碩意象繁衍了驚喜的夢    我多次行旅至此，見證他的剛直   軔性以及文彩或婉約，關於   這座城市的詩，如同我難啟的愛意   我拒絕對你直白的書寫   我願意讓我對你的愛意   移情對這個城市的書寫   充滿隱喻、歧義   也希望對你的愛佈下和好、生機   綠意遍植想像的城鄉地毯   自由而舒坦、純粹、單一   當我步入汽車，踏上   從瀋陽起點至海南的高速公路上   藍天白雲溫煦，白浪逐沙灘……   二十年前〈外婆的澎湖灣〉，老歌調   從南臺灣空飄走私海西至此   穿越兩岸幸福的山脈、空氣   放送出此刻我難得的幸福   紅連天，印象大紅袍，無理由退貨……   種種高聳林立的社會資本   廣告，一路印象競走   節節在視覺映像開啟窗框敗退   善意提醒我就要離開莆田，離開莆田   我會記得那浩然正氣高風亮節   民族英雄鎮海王陳文龍的光輝事跡   這仍然充滿綠意盎然，遠離冷凍   冰封的風雪，在綠色和絃節奏中馳進   綠化開發，進化指數盤升的城市   我仍在探索你果香中運轉的詩意   思略窖藏紅酒如何載滿深邃的文化情節   滿天夕陽昏黃燦爛的霞帶   如何暈染你的深情鄉韻   而關於莆田，我仍在探索他的符號指涉？    他不可複製的驕傲   關於一座城市的愛   就讓他寫在水上以及謎霧的港