●柔情　   我愛泥土，你崇高聖潔的大地底母親呀！ 我愛你沉毅剛強的韌性，我也愛你柔軟慈慧底胸膛。 萬千年代的過去，你伴著地老天荒，你沐浴於星月底輝映，又耽戴著歲序的流湍。是的，萬千年代的過去，但沒有留下一絲波痕。 你沒有憂慮，憂慮只是年代搖晃的陰霾；你沒有歡情，歡情只是人間瞬息的泡沫，你沒有創傷，創傷猶如歷史的擔代。你永遠那樣健壯倔強，你永遠有著柔軟慈慧的胸膛。 泥土啊！我愛你，我愛你沒有記憶，也沒有掛累，記不起那一世紀戰爭的史詩，也不會為人間記掛那時代的禍患，你未曾編織著如飛絮的夢，假如有，那是你永遠伴著藍色底蒼穹，做過如大洋一樣浩瀚的呼喚。隨著太陽而航行，你只有聖潔底輝映，隨著那星月底伴奏，你只有沉靜神祕的遐思。 季節打從你心臟大步的踩過，或許是輕輕的躡踰，無論嚴寒底霜露，抑是盛夏底威陽，泥土，你一樣沉毅剛強，你一樣溫柔慈祥。 我愛泥土，你靜靜的躺著，神祇當年曾經做過試驗改造人類的悲劇，大地有過滾滾的洪流，又是暴風雨伴著大地震，然而這在你好比聽過一闋瑰壯的交響曲，你依舊靜靜的躺著。 你有堅硬的性格，讓我們畏敬，但也蘊含無比纏綿的柔情，讓我們溫存。 泥土呀！我愛你崇高聖潔的大地底母親呀！   ●命根　   我愛泥土，因為泥土曾經沾染辛酸的苦淚。 我愛泥土，因為泥土曾經吮吸殷紅的鮮血。 我愛泥土，因為泥土曾經混和著鹹辛的汗滴。 泥土，我們曾經從你的懷裏長大，是一篇沉重而憂鬱的故事，這裏鐫著陰黯的傷痕，那是生活的記載。 泥土，你養活我們，然也曾為你帶來苦難，是一首冗長的詩章，劃過無數艱難的筆跡，那是生命的掙扎。 老祖父說：「一粒泥土，是一滴汗，一淚和一點血的混凝。」 一代一代的交替，生命在這裏生長，最後也在這裏寢息。 披過星月，戴著雨露，祖父一滴一滴的汗，翻掘一畦一畦的田畝。那裏堅硬了，又再翻鬆，汗珠淌滿了額頭，一抹拭又彎了腰，一鋤一鏟的開掘著，從朦朧的晨曦，到黑沉沉的夜晚，祖父踏著泥土，而泥土也沾染了老人憂鬱的皺紋和枯乾了的指掌，泥土和祖父的皮膚是一樣赭褐色的。 幾十個春秋寒暖，在默默的辛勤中輕易溜去，而老人撥開歲月卻是那樣艱難。於是祖父的肩背被逐漸壓弓了，急促的喘著氣息，作著乾癟的咳嗆，然而永遠不會忘了他戀念的泥土。 有一天祖父終於躺下了，輾轉在一榻矮板上，依舊念念著播種和收穫。將近傍晚底黃昏，祖父勉強吞嚥了一口他勞苦換來的粥湯，睜著衰弱而暗淡的凹眼，赭褐色的手，無力而顫抖的握著一束紙包，那滿沾油穢的摺疊的地契，咽喉像是打著冷抖的發著微弱的聲音說：「這是你們的命根。」 最後彌留的一剎那，還強調的指著跪在榻前的爸和媽說：「一粒泥土是一滴汗，一淚，和一點……」祖父生長從土地上，於是又打從土地下去。   ●苦難　   自從爸和媽接承了祖父那一包沾油穢的黃色紙包後，毫無煩言的荷著鍬鋤，一手拉著那條扣繫瘦邁的黃牛底鼻繩，跟著踏上祖父的舊路走去。晨雞甫初唱，一滑落便爬起來，直到夕陽越過山外，昏鴉噪著煩囂的嗓門，父親又一模一樣的跟在牛屁股後，再踏過祖父的舊路回來，也帶了一身泥污。 媽在灶間渾忙，搧著炊煙，熱著湯水，滿額大汗，氣喘呼呼的，頂著祖母的差雜忙著操勞。 時光是無情的，也把祖母摧倒了，像祖父一樣說是再也爬不起來了。媽陰沉的臉，流著兩行淚水，嗟吁嘆息。這時有兩個陌生莊稼漢到家裏來，父親戰慄的手握著一枝禿筆，在一張白紙上畫圓圈，從此我們的泥土是屬於別人的了。薄薄的一紙契據，扭斷我們和田地的相依。 媽終於忍不住，出聲啜泣，眼睛起了浮腫，而爸像刀割似的難受，他說：「為了祖母，對不起祖父。」還自埋怨著不長進。 從此父親雖然一樣拉著牛繩，荷著犁耙，早出晚歸，但並不是踏著祖父的舊路，他是給左鄰右舍僱傭去的。 每當黃昏，父親回來一樣的沾滿了泥土，但顯得更沉鬱更愁悶，媽默默的依然整日操作，繫著無限痛苦的擔代，心裏頭有著難以打開的鬱結，有時二人相望，每作無語的沉默。日子是在這樣憂悶中艱難挨渡，父親的白髮平添了幾根，母親也深鐫了幾條皺痕，每當一粒米要下咽，總是起著莫名的楞呆……。 不知怎的，一天父親很早便回來了，一樣沾黏一身泥土，然而足盤上還流滴著殷紅的鮮血，泥土混合著血水，像祖父交給父親那一包赭褐色的油穢。媽著了慌，又一度滴淚，幫著揩洗。父親沉靜的說：「幾時沒下雨，泥土太堅硬呀！一鋤掘下，不小心被反彈戳傷……。」 可是，生活沒有容你歇息的空隙，在赤炎的威陽煎迫下，父親帶著創傷依舊和泥土掙扎，泥土堅硬呈著龜裂，然而父親更加賣力，猛地一掘，掉落難數的汗珠，很快被泥土吸去了，是那數不盡的汗滴，滋潤了泥土，泥土被翻鬆了，撒下種子，開始萌芽、茁壯。 迎著晚風歸來，從疲倦的身上，榨出了汗，揮出了力，父親的痛苦和憂患，不會去記掛歲月是怎樣安排，勤儉和辛勞，伴過了悠長的白日和黑夜，有一天總有一天的期望和收穫。 辛苦賣汗，勤儉粒儲，有誰知道他忍受了多少飢腸的抗訴，你看那縱深似塹壕的皺紋，做人何曾勝過牛馬。 是那兩個已是熟悉的莊稼人又一度到家裏，父親把一包用粗布紮緊的白晃晃的銀子取出，噓了一口極沉長也似輕鬆的氣息，換回那沾滿油穢的赭褐色的契據。 第一次看見媽和爸相對傻笑，似有無限的安慰。   ●擔代　   泥土是嫺靜的，然而她隱藏著無盡的苦痛和憂鬱，是一滴汗，一淚，和一點血的結晶。 我愛泥土，愛她那芬芳的氣息，和纏綿溫雅的情味，沉毅堅貞的性格。 我們如泥鰍般的曾經從她底懷裏滾大，過屎，撒過尿，捻著小玩意，捕蟋蟀、放風箏。我曾經淘氣的踩踏，躺在蜿蜒的阡陌上，油綠綠的狗尾草，撫著我的臉頰，傾聽著青蛙咯噪，那是一闋無規律的自然交響曲，我也曾望著高高的藍天，瞧著星月閃爍，浮雲馳騁，在那裏我做過無盡遙遠的甜美遐思，和天真絢爛的神秘幻夢。 泥土呀！你偉大的大地底母親，我曾貼著你的胸懷，而你把我一樣養大，是你無私的情味和性格，是你沉默堅毅的浩魄，一代一代的從你身上爬起來，又一代一代的從你身上躺下去，你找不出刻劃年代的紀錄，而人間卻有深沉的苦難記憶。 假使是急湍的水流，那祇能加增你的沉靜；假使是炎陽，只有使你更堅強。在春天你使蝌蚪歡躍；在寒冬你又給牠庇護掩藏，時光是怎樣的流，朝代是怎樣動亂，泥土你是永遠屹立，永恒無恙……。 ………… 是那一滴汗，一淚，和一點血的結晶，爸和媽又把那包赭褐色油穢的紙包交給我。 「我們祖宗數代艱苦的血汗，現在完全交在你的手上……」爸說。 「是的，這是我們的命根。」我安慰著白髮蒼蒼的父親。 「是的，我要把它守護，要把它耕耘。」我慇懃的望著慈祥而憔悴的母親，負起沉重的擔代。   ●寶藏　   於是，泥土又跟我們生活在一起了，如同自己的生命。我們偎依、守護、珍惜，為她保養，把她耕耘、灌溉、芟蕪。然而她也還給我們以糧食，使我們溫飽，使我們落根又生葉，長大又結果。 到我不知已是第幾世代了，自從我懂事後，祖父曾經撫著我的頭蓋，把旱煙管的銅嘴，咚的擊著土磚說：「就像這棟房子吧！和我們的田地一起交在咱家手裏，那是遠祖從黃河之西畔遷移來的，那是七百年前的宋末代，金兵去了又來撻虜；北方和中原遍地狠煙，祖先在兵荒馬亂中輾轉逃出翻越仙霞嶺，到這東南濱海一角定居，這房地是辛苦的血汗粒積換來的。」 又說：「到你已是第二十三代了，我們未曾失去它，有時青黃不接，也曾暫時典押過手；但一翻身，我們又贖回來。這是我們靠活的命根，將來到你手裏，你要牢牢的守著。」 「是嗎！我該牢牢的守著，不要失去，才不會對不住祖先。」我深深的刻記著。 一代人接過一代人，像接棒競跑似的延續我們的生命，沿著年序向前奔逐，一世紀一世紀的迎來又送往，數不盡歲月的流轉，泥土始終是我們的血輪，是我們的心臟體系，是我們生命的脈搏。 泥土散發著芬芳，土裏有著掘不盡的寶藏，生長著四季異殊的花草、葉子、蔬菜、芋麻、棉花、穀物，供給我們穿的吃的；春來水滿田畦與池塘，這時有青蛙，還有魚鮮，土剎、鱸鰻，有著數不盡的魚蝦讓我們網羅、烹調，作為珍餚，讓我們享口福，打牙祭。 夏季有香噴噴的白米飯，有新果、有螃蟹、田螺供我們下酒，還有蚯蚓鬆土，和我們作釣魚的餌物。 秋收有金黃的稻草，不僅供作燃料、蓋屋、馬欄，還可作過冬的草墊，編織草鞋。這時田地雖然乾涸，可還軟潤潤的，仍可以發掘土溜、泥鰍、刺魚，可與黃菊齊媲美臼。 冬天，大地雖然一片嚴霜，朔風怒吼，可是豌豆正開花黃紫爭妍，油菜馨香，蘿蔔、菜頭，紅白交映。麥穗呈金黃，在莽原上搖擺著誘人芳姿，真是惹人心愛陶醉。 這是一篇絢美的原野詩章，一幅自然的圖案，一闋充滿田家風韻的旋律。我為這美好的大地而迷戀，為這香艷的畫面而嚮往，也為這豐腴的家山而發狂癡纏。 那是大地，大地-泥土，泥土；我的母親的芳儀容貌，是我的母親的心臟。它為我們的生命而跳動，為我們的生命而謳歌，也為我們的生活放射如虹的異彩。   ●葬親　   自從父親手中接管那幾畦足以溫飽的田地，我們辛苦的耕掘，不管凍僵與熱暈，不分晝夜與災荒，胼手胝足，用自己的血汗換取果腹，抵擋飢寒。雖然我們不夠餘裕，但我們也歡樂天然，分享人間的生趣。 所以我愛著家園，因為家園是我們的搖籃，我愛著泥土，泥土是我們的乳奶，它孵育我們，餵養我們長大……。所以我不忍捨棄，也不甘背離，長年我擁抱它，我吻著它，踩著它，猶如一個頑皮的嬰孩。它也望著我展眉露頤，也對著我作憨愿傻笑，我也守護著它，心滿意足，尤如一顆藍寶石，在我的胸前亮著璀燦的光華。 當父親撒手塵寰，母親接著也永離人間，在一個短時間內家遭大變，收殮飾終，自是人子的責任。然而四壁徒然，毫無餘積，要怎麼來籌措應付，心中徬徨，憂苦交煎，無以終日。堂伯叔們還是老主意，說要把西浦畔那坵園典押出去算了；嬸姆們亦建議把長溝邊那畝田賣掉算了。議論紛紛，不知如何是好，使我神靈無著，拿不出主意。 本來變賣田地，來安葬父母，是鄉俗常情毫無奇怪，亦非羞恥事，但每當我想到田園，立即浮現一幅熟悉的臉孔，那是爸慈祥而溫和的聲音。 「這是我們祖宗數代艱苦的血汗，……現在完全交在你的手上……」 還有祖父也曾說：「這是我們的命根，將來到你手裏，你要牢牢的守著。」 於是我猛醒了，親友們把田園打的主意，都被我往腦後丟扔。於是我四處奔馳，乞哀求憐，告貸典質，竭澤搜索，把能變賣的，能賒拖的，都拉湊起來，終於草草的把父母掩埋，聊盡人子之責任。 媽常說：「人生以土為生，也以土為安。」反正我們都從泥土爬起來，也終歸於泥土，可不是？人們靜悄悄的來，也應寂沒沒的歸去，何必喧嚷嘩噪，那些繁文縟節，飾終盛典都是多餘的，死的人不聞不見，而誇耀的只是那些子孫，甚至是一些將來要典宅賣地的王孫公子，和富商巨賈的紈子弟。 何況我們是莊稼漢，我們是大地的兒子，我們生來赤裸裸，死也不帶去甚麼，一切以盡其哀思而順變。因此，我這樣的安排，冥想雙親地下有知，定必會原諒我，而含笑於九泉的吧！ 這樣，田地仍由我們繼續耕管、翻耘、播種、培養、灌溉、生產，因為，田地是屬於我們自己的，它聽由我們自由操縱。   ●夢魂　   然而，自從遊子在海外漂蕩，空抱一分幻念，遠離鄉邦，睽別泥土--那孵育我們長大的母親，徒自蹉跎歲月，滿載兩袖清風，可未嘗忘卻你的恩情與苦難。 異鄉仰望星月，低首回甘搖籃，如今只剩一腔情意，依依牽繞昔日的乳香。 夢魂泥土親恩，那日落雲深的田疇，何時重返你的懷抱，作刁潑嬉躍，踩踏於你的胸膛，臥醉在冬溫秋涼，重溫童稚的夢鄉。 為問溫馨慈祥的母親呀！ 別來，別來你可無恙？

網路世界無遠弗屆，透過臉書的大串連，一些失聯的老同學、老朋友就在虛擬的世界中，再一次回到自己遺忘的記憶裡。那些模糊的、清晰的、陌生的、熟悉的畫面、場景、人物，透過一張張的老照片，讓人又一次乘著時空的翅膀，飛回舊日的時代，努力去回想、去咀嚼、享受曾經的童年時光。 那所曾經裝填童年韶光所有喜怒哀樂、酸甜苦辣，快樂和悲傷的國小校園，在網友的用心下，一一重現。我將新舊相片一一比對，一點一滴去接續遺忘的時光，不知是記憶的退化，抑或是實景的改變，如今已是物換星移，物非人非事事休，內心有些許的惆悵，些許的失落，些許的不甘心，於是，努力再努力、尋覓再尋覓，試圖從記憶的角落、泛黃照片中的小小身影、小小面容、小小景物，去找尋曾經的蛛絲馬跡，終於，嶄新的教室旁，已不見蹤跡的校園廚房旁，那塊曾經長滿高大、密密麻麻的九重葛叢、白茶花樹的園地，漸漸在腦中有了雛形，繼而清晰。 小時候，喜歡聽大人或姊姊們講述鬼故事，那是既刺激又恐怖的經驗。夏夜，滿天的星斗加上明月高掛，蟲嘶蛙鳴，夜是寧靜可人的；冬夜，全然不同的景致，早早宵禁的金門，黑暗、寒冷是它的代名詞，呼呼的北風、淒厲的犬吠聲，光聽就叫人毛骨悚然。偏偏當需要獨自外出的時候，那是內心最矛盾的掙扎，尤其那叢九重葛後的故事，是我黑夜的禁地，當夜晚降臨，黑幕籠罩大地時，就是我夢魘的起始。 曾經聽過，學校有一位年輕的校工，長得英俊又瀟灑，心地善良，熱心助人，且多才多藝。沒有人知道他打哪兒來？因為單身，所以一年365天以校為家，白天恪守校工的本分，學校大小事務一把抓，他是老師們的好幫手，同學們心目中的大哥哥，村中很多大姊姊都愛慕他，其中有一位美若天仙的長髮姐姐和他最投緣，學生們都說他們在談戀愛。放學後，夜晚的校園常常有他們散步的身影，有時，大哥哥吹簫，美妙的聲音、悅耳的旋律在寧靜的校園迴旋，大姊姊坐在鞦韆上盪呀！盪！，這是夜晚校園最美麗的一景。 有一天夜晚，用過晚膳，大哥哥坐在操場的翹翹板上，等著大姊姊的到來，他慣例吹著簫，悅耳的聲響劃過天際，響在校園的每一處角落，簫聲輕快悠揚，就如同他等待大姐姐愉快的心境。突然，樹梢後閃過一位穿著及地白洋裝的長髮女孩，大哥哥停住吹簫，輕輕呼喚她的名，怎料，女孩不回應，大哥哥再次呼喚，並迅速移動腳步往女孩的方向，女孩卻不見了，他以為她和他玩捉迷藏，接著，巡遍校園的每處角落，始終沒有女孩的身影，少年以為，女孩與他開了玩笑，出現後隨即離去，保守的年代，沒有電話的設備，少年也無從追查，只待下一次見面再問明白。 終於，他們又見面了，女孩斬釘截鐵的否認那晚曾經惡作劇，校園鬧鬼的傳聞便不脛而走，女孩雙親聽聞此事，開始禁止大姊姊與大哥哥約會，大哥哥日思夜想，晚上便以簫聲寄情，吹奏出哀怨思念的樂音，那晚行蹤成迷的長髮女孩便常常出現，他倆沒有近距離的接觸，只是隔著遙遠的距離聽他吹簫，是人是鬼？沒有人去求證。終於，大哥哥病倒了，鬱鬱寡歡的他日漸消瘦，最後，行蹤成謎，沒有人知道他去了哪裡？過得好嗎？但是，校園鬧鬼的事件喧騰得沸沸揚揚，有人繪聲繪影的談著、描繪著，校園籠罩著一股不尋常又詭異的氣氛。 有人說：女孩最喜歡出沒的地方是九重葛叢、茶樹林，因此，那兒成了禁地，卻是我每天上學必經的路徑，白天還好，但總要結伴而行，夜晚來臨，詭異的氣氛就會在這裡蔓延，樹叢成了我最恐懼的地方。記得，有一年冬夜，在國小代課的姊姊必須夜晚留校加班，母親要我前去陪伴，儘管心中百般不願意，但是母命難違，我只好硬著頭皮勉強去闖，穿過小花園，颯颯的風聲、窸窣的樹葉聲，夾雜校園的狗吠聲，凝結的空氣，我不敢回頭，卻依稀、彷彿聽到細細、輕輕、冷冷的嘆息聲，我想：當時只要我勇敢的回頭，一定會有驚人的畫面，但是，我不敢。 那天以後，每夜，每夜，我作了無數次的噩夢，夢境都是那晚未竟的畫面，從此，我不敢再踏入禁地，上學、放學只得繞遠路，同學在小花園遊憩的身影中一定沒有我，那晚恐怖的記憶深植我心。九重葛艷麗的花海沒有我美麗的綺思，只有永不磨滅的夢魘！望著相片中全新的校園，小花園不見了，九重葛、茶花樹被剷除了，明亮全新的教室裡應該是孩童朗朗的讀書聲…。

  阿姣最懂得性的情趣，她煮蝦、螃蟹、蛤蠣、炒菜花，準備高檔的大陸白酒，只要在她家餐敘，吃喝過後，便按捺不住，做了她的猛男，供她恣意享受。   我最懼怕阿姣喝多了酒，便胡言亂語，裝瘋賣傻，自稱是北勢溪最幸福的女人。我請她閉上嘴巴，別說大話。人外有人，天外有天，千萬不可自滿、驕傲。她卻大聲吹噓：「誰嚐過紫綠色大茄子的鮮味兒，我嚐過。」   別叫了，小心被人家聽見。   怕什麼，我又沒做違法犯紀的事，警察管不著。   妳再叫，我以後不來了。   不來，我去找你。   找我做什麼？   想吃大茄子。   不能再吃了，妳照鏡子瞅一下，妳已經瘦成火雞了。   真的？   我不停地點頭。   她倒在我的懷裡，啜泣起來。   即使林姮姣成了白髮皤皤步履蹣跚的老太婆，我也會誠心敬意愛她、關懷她。我雖然做出逾規的事，但我卻不是玩弄女性的壞人。阿姣喜歡我，無私、無條件，完全發自一片純潔質樸的情意。我知道，我不會辜負她的。   我說的掏心話，使阿姣明白過來。終於停止了啜泣……   為了排遣她的寂寞生活，而且可以時常見面，還是盼望林姮姣在美髮部做事。年紀日增，她也不必給客人理髮，做個領導人吧。   石碇新闢的菜圃，面積廣闊，蔬菜種類繁 多，足以供應「北勢麵館」的使用量。包子、泡菜、涼菜、小菜，每日需用各類蔬菜瓜果。這是其他麵館罕有的條件。   李昇去了北京，不到半年，便傳來重返「北勢麵館」的願望。內中原因，我不瞭解。他妻子周雅琴思鄉心切，時常和李昇爭吵，這也是促成他返台的因素之一。

  諸君看了這個命題，可能要一頭霧水了。那是我這個月上旬赴張家界所參加的一個書法交流活動的簡稱，它的全名是「百年辛亥，百位名家，百米長卷海峽兩岸書畫家揮毫交流活動」。能抓住辛亥革命一百週年的特殊時刻，集合兩岸書畫名家100名（大陸70名，台灣30名），同時在百米裝裱好的素紙長卷上創作書畫，這樣的一個構思真的很別緻，至少在宣傳上已取得成效。   能參加這次的活動，主要還是經由廈門市閩臺書畫院劉堆來院長居中協調的結果，上個月劉院長即傳真了一份公文給美術學會的楊誠國理事長，除了說明活動的原委之外，文中亦附上邀請人選名單（包括美術和書法兩學會共9人），我忝為其中一員，便隨隊前往。   這次的活動地點是在湖南省西北部的張家界，我們一行人是搭七日下午的八方輪，前往廈門的五通碼頭，隨即由劉院長的助理陳聰小姐用接待車直接載到高崎國際機場。此時正逢大陸的國慶長假，機場大廳人潮洶湧，好不擁擠，加上我們又到得早，一行人只好在候機室裡耐心的等候，幸好平日彼此都熟悉，便以談笑戲謔的方式來打發這漫長的時光，待天色昏暗，華燈初起時才好不容易地聽到登機的廣播，我們也跟著隊伍魚貫地進入四川航空的飛機，向著湖南長沙的方向飛奔而去。 走出長沙機場時，已是夜間8時半，來自張家界的土家族導遊姚苗阿妹（土家族稱少女為阿妹，不稱小姐的），引領我們坐上車，隨即告訴我們要直奔張家界，車程大約是五、六個小時，也就是說我們一直要到深夜一、二點才能抵達目的地，想到這裡心中還真有些忐忑。在車上導遊阿妹想盡法子要來幫大家提振興致，以便消磨這漫長的時間，但大夥自下午登船後，一路上的舟車勞頓，確實累了，瞌睡蟲已悄悄的上身，雖一心想與導遊同樂，但終敵不過睡神的召喚，大多數的人就這樣昏昏沉沉的進入夢鄉，等到導遊喚醒的時候，已經是凌晨2點多了，拖著疲憊的身子，最期待的莫若倒頭便睡。只因主辦單位盛情，還特地準備了豐盛的宵夜等候，這一食指大動，可又推遲了入睡的時間，我猶記得上床時，早已過了凌晨三點了。 隔日的主要活動便是百米長卷的書寫，活動的地點就選在風光秀麗的十里畫廊，這是張家界的一個著名景區，沿著河谷可以欣賞那數以千計拔地而起，千姿百態的突兀山峰，真叫人看得瞠目結舌，嘆為觀止。 大陸的各項活動，一般總是會先來個盛大的開幕儀式，何況今日是結合海峽兩岸書畫家的大型活動呢！先談自飯店出發開始，即有一群號稱「空氣妹眉」的姑娘，穿著紅色旗袍前來領人，每一位姑娘要負責四位書畫家的生活照顧，例如我被編在第97號，吳宗陵總幹事被編在第99號，98、100號則是來自北京的書畫家，我們四人就是同一組，算是一個小家庭了，在活動上的一切事務，完全歸空氣妹眉張羅。我這一組的空氣妹眉叫做陳智芝，目前正在旅遊學院唸書，長得十分甜美，做事非常認真盡職，不時的叮嚀我們四人要緊跟著，不要脫隊，但活動的場面大，一個不小心便丟了隊伍，像100號的老書法家，就常不知不覺的失去蹤影。這可讓責任心重的空氣妹眉著急不已，害得我們也得幫忙四處尋人。會場上有這許多美麗的姑娘來回穿梭，更增添了喜氣洋洋的氣氛。 其次是開幕時除了幾位領導要講話之外，主辦單位特別邀請了當代大陸著名的模仿演員在現場說話。毛澤東、劉少奇、江澤民三位大人物的模仿者，除了本人形貌與大人物相似雷同之外，他們更以其深厚純熟的演技，把每個大人物的神情語氣表現得維妙維肖，傳神逼真的模樣讓觀眾笑翻了，自然也贏得如雷的掌聲。儀式之後，他們還主動的走進人群，與人話家常，三不五時的還以大人物的口吻說話，逗得群眾笑聲連連，這種搞笑的安排，不僅熱了場子，也拉近彼此的距離，更增添了甜美的回憶。若干年後，當我回想起張家界百米長卷書寫的事時，我絕對忘不了這一幕幕詼諧歡笑的場面。   揮寫的時間終於到了，之前主辦單位已經將裝裱好的百米長卷，鋪放在長形的桌面上。每一位書畫家就按照自己的編號對號入列，長桌的前方擺放著墨水和顏料，主辦單位並不硬性規定你該畫畫還是寫字，一切悉聽尊便。當我站上自己的位子之後，本想以眼前的靈秀山水為範本，好好的揮灑出一幅山水畫。但因在室外，太陽亦猛，加上遊人如織，聲音吵雜，此情此景若花上個把小時作畫，恐怕會吃力而不討好的，故而臨時改變主意，寫幾個字交差吧！隨即借來宗陵兄自金門攜帶過來的毛筆，靈機一閃的寫下：「碧血黃花」四個大字，上款寫上：「辛亥百年百米長卷書寫紀念」，下款則是：「辛卯之秋台灣金門洪明燦於湖南張家界」，之後再蓋上篆刻姓名石章，短短的數分鐘便大功告成，心情也輕鬆了不少。 回頭見大多數的人還在埋頭苦幹，便隨意走走看看。這才發現原來選擇寫書法的人數還是比較多的，就以我們金門的來說，都是青一色的書法表現。書家在書體的選擇上，篆、隸、行、草、楷無所不包，真是各盡姿態，各顯神韻，這當中又以行草形式表現的居多，這和我先前所想的如出一轍，真是英雄所見略同。（疏懶的人自我解嘲了）至於選擇作畫的人，總要花上比較多的時間的，若是寫意花鳥或人物還好，簡略數筆亦能殺青完稿，最可敬的還是那些選畫山水的畫家了，看著他們頂著耀眼的日頭，又是經營位置，又得兼顧皴法，墨色筆線亦不能不講究，最後還得上色，這一趟工夫下來，一、兩個小時跑不掉。這景況讓我們這些已完成者敬佩不已，自己沒能做到而別人做到了，值得借鏡。 當所有的書畫家完成了他們的工作，主持人隨即宣布，要每位作者站在百米長卷的另一頭，再以齊一的口令要大家將此長卷懸提起來。此時又是另一高潮，只見所有的媒體人無不找著最恰當的角度努力的拍照，這真是一個歷史的時刻啊！「百年辛亥，百位名家，百米長卷」，這所謂的三百活動終於被畫下完美的句點，而我能躬逢其盛，真是太幸運了。         

萬籟俱寂的深夜，輾轉反側醒來，見一旁微鼾的你，我的心依舊是一團糾纏的亂絲。經過這許多年，兩個孩子都上國中了，還讓自己陷入這樣的困境，是太懦弱還是麻木了？ 我們初識於大專的樂團活動，你那得天獨厚的才貌，常是眾所矚目的焦點，而你也慣於當被群星所拱的明月。你的身邊有個形影不離的她，我只是你的「哥們」，也安於這樣的群聚。畢業後各有自己的一片天，知道彼此何在，卻鮮少聯繫。春假回鄉偶然翻到你的電話，只想問候一聲，卻串起這不可能的緣。你大哥曾笑著說：「一放下電話，他就樂得手舞足蹈，直說是他準老婆打來的。」  就這樣無心插柳柳成蔭，我以為自己是不小心撿到寶貝的灰姑娘，百依百順的跟著你的步履而行。 生老二時，你殷勤送我回南部婆家坐月子，滿月又滿月仍不見你的蹤影。回來後才發現鵲巢曾遭鳩佔，你說：「人家只想過過家庭生活的癮，又沒要怎樣。」並振振有詞的說：「她那初戀情人的味道，有致命的吸引力。」 初戀是你今生的至痛，海誓山盟因著雙方高堂的意氣之爭，釀成不可彌補的裂痕，女友負氣遠嫁，你的心死了，遇到我只是暫時復甦，這一生念茲在茲的還是她；你說從小缺乏母愛，甚至曾被屈打成招以致罹患人格扭曲，常渴望溫暖懷抱……曾是同聲嘆息的過往，如今卻成脫罪的藉口。 為了襁褓中的孩子，我默默的睜一隻眼閉一隻眼，日子就這樣毫無生趣的過著。有一陣子那女人吵著要住進來，你大言不慚的說：「人家也不求什麼名分。」 朋友教我出險招：「進門可以，但要明媒正娶。」你喜孜孜的飛奔傳告，卻垂頭喪氣而回，當小老婆誰肯昭告天下？女人知難而退，見她越走越遠的背影，你回過神之後開始怪我破壞好事。為了彌補裂痕，我陪著漫遊山間海湄，綴補你因「失戀」而破碎的心。 晚飯後你累倒在沙發上，筆電仍開著，瞥見銀幕上寫了一半的信，我的心頓時陷入谷底，是本尊--那個正牌的初戀情人。你目中無人的盤算著，等她教職退休再續前緣，對此我居然束手無策。兩個冰雪聰明的兒女，是你的驕傲，但你仍不肯因此而收斂狂野的心。如果那是你今生的最愛，我是不是該成全呢？ 有一天你突然有感而發的說：「那段感情已經圓滿，此生了無遺憾。」 「天終於亮了！」我暗暗高興。 一早你忘在鞋櫃上的手機突然響起，七通同樣的號碼，是個什麼樣的女人？我寧願相信真的只是你的同事。特地到辦公室樓下等你下班，你與女伴偕行而來，親暱的甜笑瞬間凍僵，你無奈的揮揮手跟我回家。你承認這是另一個緣起，毫不避諱的說是對方主動投懷送抱的，並說她的陽光與年輕讓你深深迷戀，我聽見天崩地裂的聲音，也許該是離開的時候。你同意離婚，但書是--離婚但還是住在同一屋簷下。兒子靠在門邊，微皺著眉頭酷似小幾號的你，日後他會這樣對待妻女嗎？女兒哭倒在我懷裡，順著那出水芙蓉般的臉蛋，想著：「她會有怎樣的一生？」我不要她作我的翻版！擦乾眼淚，我發誓再也不為你流半滴眼淚。 你承諾：每晚回家，週六、日是家人的。還不到二個禮拜，她囂張的狂按樓下的門鈴，得寸進尺想硬闖家門，你包庇的說：「一起住也沒什麼不好，以前人還不是三妻四妾。」朋友看出我的掙扎，含蓄的留下一紙便條：「野火又在燎原／你的心是座乾涸的水庫／紅顏萎地常因連番風雨／蝶為花媒風流種性／刺鳥泣血荊棘以歌／只是浪漫的傳唱／」血淋淋的傷痕朋友都看見了，為什麼你仍不在乎我的感受？因愛而豐沛的心早已乾涸，只能眼巴巴的任野火燎原，也不是想學刺鳥以鮮血傳唱生命之歌，但一生只真愛一次，這樣的期許是不是太執著了？ 也許離開，去路會更寬廣，但那空虛的心該用什麼填補？一個習慣於依附的女人，在這樣蕭瑟的深秋，望著階前的落葉，我默默的告訴自己：「這是我一生的功課。」

 最近網路有個話題人物－「Hold住姐」。她在電視節目上扮醜搞笑，誇張的語言和肢體動作，惹得大夥狂笑不已，YouTube影片的點閱率，十天內突破了一百萬人次。「Hold住姐」的表演雖然十分搞怪，其人卻是文化大學四年級的學生，具有表演的專業背景。當觀眾笑得滿地找牙、不支倒地時，她仍十分鎮定，正經八百地喊出：「整個場面我Hold住！」 「Hold住姐」的表演，使我聯想到人稱「濟公」的道濟法師。一般來說，佛教大師總是比較嚴肅，四聖諦中，又以「苦諦」為首，三苦、八苦、人生本苦，弄到最後，苦好像成了佛教的專利。日常生活中，即使法喜充滿，頂多只能拈花微笑，或是慈顏常笑，很少見到學佛人哈哈大笑。禪宗大師比較另類，常以出人意表的言行舉止，展現佛教中生動活潑的另一面，其中最搞怪的人物，大概是歌笑自若的寒山，和破衣破帽的濟公。　 歷史上，濟公確有其人，《南宋元明禪林僧寶傳》卷四中記載：   濟年十八，走靈隱，見瞎堂遠公，遠即為濟斬髮。未逾年，神悟絕倫，遠為印可。然濟性狂野，出入僧堂，每大言忤眾，眾以濟犯規白遠，遠曰：「禪門廣大，豈不容一顛僧耶？」 　濟公的剃度師，法號瞎堂遠公，是南宋杭州靈隱寺的住持。「瞎堂」的「瞎」，當然不是視力異常，也不是有眼無珠、搞不清狀況。瞎堂的「瞎」，是眼不見眼、自性不能見自性的「無明」。「瞎堂」與「禪堂」，一物二名，都是行者的鍛鍊場，但「瞎堂」聽起來確實比「禪堂」酷多了。 多數的佛教大師，都是平淡而正常的，雖說禪門廣大，顛僧、甚至顛人，都有成佛的潛力和權力。只不過，如果大家有樣學樣，人人都以濟公作為學佛的模範，對佛法的傳遞，又似乎不是很好。 昨天夜裡讀到瞎堂遠公所填的詞云：   來往煙波，十年自號西湖長。秋風五緉，吹出蘆花港。 得意高歌，夜靜聲初朗。無人賞。自家拍掌，唱徹千山響。 　當我聽見清脆的拍掌聲時，似乎有點明白遠公的心境。在現實社會中，獨排眾議，力挺一個特立獨行的怪人，必然引起爭議，甚至誤解。我也能體會「Hold住姐」的壓力，一個二十出頭的小女生，犧牲色相，惡搞扮醜，其中有掌聲，必然也有噓聲。 Hold在英文中，是掌控、堅持的意思。藝高人膽大，才能掌控全局，鎮住場面。問題是，能Hold多久？遠公圓寂後，濟公被迫轉到淨慈寺，多少網路紅人，笑聲過後，什麼也沒留下。成名，只是剛好的事，Hold住自心，一切隨緣，才是最大的能耐。

女同學以疑惑的目光看她，背地罵她不知羞恥。十月懷胎，埔里同學難產，流血過多而死。肚裡的女嬰卻存活下來，她就是曾當選過「模範勞工」的理髮師吳量。   埔里少女彌留前，張樺緊握著她的手，問：「同學，妳叫什麼名字？告訴我吧！」   她睜開眼睛，凝視張樺，終於發出微弱的回答，「我…愛…你。」然後，頭向旁一歪，嚥了氣。   這篇回憶錄在《北勢》連載14個月，封面、裝潢設計早已作了準備，發表完畢，新書立即出版。《北勢》為了回饋廣大讀者群的熱情支持，特別籌辦了新書發表會。約定作者張樺在會上和讀者會面，並發表簡單的講話。   在長途電話中，張樺親自告訴林老，他一定出席這個發表會。林老非常興奮，並且邀約吳量攙扶父親，上台講演，接受記者的訪問。   發表會盛況空前，到場的讀者異常擁擠，鮮花堆滿舞台四周。《北勢》帶去800部《情繫北勢溪》，會前已搶購一空。開會時，走向台前的是風采如昔的吳量，她說：   敬愛的各位前輩、先進和朋友，請你們諒解我的父親，因為他過度激動，不幸於昨天上午9時18分，因心肌梗塞病逝。我是他的女兒吳量，代表家父向各位長輩和朋友作最崇高的致謝，對不起！   吳量向觀眾鞠躬，引起現場來賓一片欷吁聲。   我擔心阿量的悲傷心情，陪同她赴美參加了岳父的喪禮。見了北勢，他已長大成人，作了大學教授。北勢陪同我倆在加州盤桓數日，才和阿量一起返台。   儘管張老的傳記作品在台北造成搶購和轟動，但在舊金山卻默默無聞，誰也不關心這些人間瑣事，即使瞭解一點內情，也只是茶餘飯後的閒話材料。人們都忙著賺錢、享樂，資本主義社會永遠呈現繁榮與冷漠兩極化現象。若讓我長住在此，我是不習慣的。   林姮姣在美髮部，勝任愉快，和阿珍情若姊妹，只是最近南部因颱風過境造成水災，她的離婚詩人丈夫跳海自殺，結束了詩一般的一生。雖倆人同居三年，已離異20載，但在阿姣心裡仍是一樁遺憾的事。   阿姣向我表示，雅琴分娩在即，等她過了滿月，即可上班。阿姣想回北勢村。她的願望合乎情理，我也不能為難人家。何況阿量已自美返台，她也可以接替美髮部經理。   林姮姣的計劃，並不能實現，因為周雅琴分娩後，她的丈夫李昇，已決定接受北京一家麵館的聘請，前往擔任廚師，工資優厚，供給住宿。為了此事，李發和他爭執甚久，幾乎父子翻臉。但是，李昇這孩子吃了秤垞，鐵了心，想趁著年輕，到大都市去闖一闖。他不甘心老是蹲在荒涼的北勢溪畔。   月前，一支陸客旅遊團來此吃麵，一個老顧客和李昇密談甚久，作出決定。對方是經過調查研究才來挖走李昇的。那時，我在美國。李昇是我精心培植出來的炸醬麵師傅，他的出走，等於砍掉了我的一隻手。   從李發向我的申訴，已使我萬念俱灰，父親留不住親生兒子，老闆又怎能留得住伙計？既然李昇以為去北京麵館作廚師，可以大展鴻圖，前途無量，我又有什麼理由留住他？   客觀而論，北京人口多，麵食人口多。開麵館比起洛杉磯、台北都要興旺，發達。何況是荒僻的石碇鄉呢。我給了豐厚的離職金，並且囑咐他如果在北京不甚習慣，歡迎他隨時再回「北勢麵館」。李昇滿意地攜帶妻子和剛滿月的兒子，去了北京。   走了李昇，還有光泰，咱麵館的人材卻不少。林姮姣見周雅琴隨丈夫去了北京，只得繼續留在美髮部任經理，我也只得十天半月抽空去北勢村，和阿姣團聚一次，享受一下偷情的甜蜜滋味。

  姑媽─呂巧，生於民國前三年，算是父親的大姊，成長在金門下湖村（也就是我的家鄉）的一個大家庭。其實姑媽並非父親的親姊姊，算是堂姊，因為祖父這一房一直沒有生女孩，所以告訴父親兄弟們要把她當成親大姊來對待，後來父親不忘前人的叮嚀，一直以來與姑媽的互動，可以說比親大姊還親。 祖父的年代，因為曾祖父遠赴南洋從事擺渡業龍頭（從二伯父口中說是阿厘阿頭），所以當時僑匯不斷，加上當時海菜收成好，當時家境在村里算是殷實人家。小時的姑媽在這樣一個傳統的大家庭成長，需遵守傳統禮教要纏腳才算是位大家閨秀，否則就會被視為ㄚ頭。纏腳─經她告訴我們，其四、五歲開始纏腳，用層層的布包裹著，因密不透氣，致發炎潰爛長膿，有時承受不了，便假借上山幹活撿柴火等，偷偷鬆綁，其中的折磨與椎心之痛，無法用言詞與外人道，在幾經掙扎與祖父的疼惜下，終於說服了曾祖母免除纏腳的折磨。時至今日，姑媽仍忘不了當年曾祖母眼眸底下的搖首嘆息，這也算是當時婦女的悲哀吧！ 姑媽十八歲時出嫁於鄰鎮的內洋村，離娘家只幾里路，婚後的姑媽，家境非常貧困，除上山下海、兼顧家務與照顧子女等無盡的忙碌，還需忍受妯娌的欺負，祖父於心不忍，經常接濟她，並常用自家騾子駝她回娘家，好讓家人為她調養與照顧。 迫於生活的壓力，後來姑丈不得不離鄉背井，遠赴重洋至新加坡謀生，每隔幾月寄點外匯回來貼補家用，家中只靠姑媽一個婦道人家，承擔起二男二女的家庭重擔。父親有時亦會到內洋幫忙農稼，諸如犁田、除草等工作，好分擔姑媽一點農忙，但也非做白工，姑媽在祖父回家時，總會到小鋪賒二罐煉乳讓父親帶回給尚在襁褓的我吃（值得一提的是母親懷孕我時因營養不良，以致我剛出生時，竟分泌不出母乳，第一胎母親沒有哺育經驗，我一直不停的哭，從哭聲宏亮，哭到無聲，後經發現我吸吮的母乳竟是乾的。當時襁褓中的我已挨家挨戶餓了一、兩天了，當時奶粉很少，只靠雜牌的煉乳用棉花沾吸哺育，有時為節省牛乳錢，甚至不敢餵我太飽，造成我日後發育失調且長期的腸胃不適）。又當時家道中落，父親三兄弟分家後，各自分枝，獨立謀生，更是一貧如洗，我又需靠牛乳哺育，生活極備艱難，婆媽體恤父親的處境，她是位有著菩薩心腸的長者，寧可束縛自己也不會眼睜睜看弟弟受苦，更疼惜襁褓中的我需要哺乳，因此時常以有限的能力幫助父親，姊弟之情恰似涸池之魚，相濡以沬。 在姑公出外不久，其大兒子（亦即大表哥），幼年在一場重感冒發高燒中，因當時金門醫療付之闕如，只有訴諸神明，求神問卜，把生命付諸怪力亂神，因此病癒後智能大受影響，這個打擊一直是姑媽的最痛，姑媽生前時常自責著。後來舉家遷台時，大表哥有一年的夏天出門走失了數天，姑媽終日以淚洗臉，皇天不負苦心人，最後終於找到了。姑媽常自述：因不捨離開大表哥，怕沒人照顧者他，她努力自求強健，或許是她長壽的原因，姑媽親情愛心之偉大可見一斑。 時序推移、環境變遷，我家由一時的小康，隨後而來的卻是家人相繼因病而過逝（當時懷疑為瘟疫，一度引起村人的恐慌），曾祖母，祖父，因承受不了打擊，各染上吸食鴨片的惡習，並邀請鄰里友人來家吸食，據二伯父說：「光是曾祖母，祖父鴉片吸食的支出每天需要一錢的黃金」，家裡一整箱的白銀在一、兩年內揮霍怠盡，不久亦相繼過逝，一個大家庭、村內的首富人家，正所謂「福無雙至、禍不單行」，屋漏偏逢連夜雨，船漏偏遇打頭風，因吸食鴉片而家破人亡，鴉片危害之深可見一斑，家道中落莫此為甚，從此家道更是一蹶不振。而後父兄弟分家，各立門戶，因父親三兄弟相繼成親，房屋空間有限不足居住，父親只好向村裡一戶移居南洋的村人借用房舍，抱著襁褓中的我移住新居，一切從頭開始，萬事起頭難，姑媽每言即此，莫不潸然淚下，嘆恨造化弄人，有道是「春日才看楊柳綠，秋風又見菊花黃，榮華總是三更夢，富貴還同九月霜」。 姑媽道出了我家從前一段興衰與悲歡的歲月，其實苦難方才開始，那時就連父親要結婚的金飾聘禮等，需賴姑婆東奔西跑借高利貸籌湊父親的婚事，還得忍受債主的冷言冷語。姑媽終究是個有情人，她一家子的生活本來就困頓，又要操煩弟弟的婚事，乃感念惜時祖父對她的照顧，與她對我們家族的愛，由於父親是排行老三，姑媽對祖父的好，有時連大伯父與二伯父都深感不平。 由於姑媽持家有道，又能櫛風沐雨，隨著悲苦歲月的流逝，在二位女兒（表姊）分別出閣後，姑丈亦由新加坡返金，而二兒子（表哥）隨後從軍，服務於總統府，後來官拜中校退役，生活才慢慢有了好轉。 值得一提的是，約於民國六十年姑媽，因為表哥在臺服役，因此舉家要遷臺居住桃園楊梅之際，所有金門能帶的日常用品，勤儉的姑媽什麼都要帶走，往返臺金這條水路，當時一個月只有四班軍船，有時遇到演習的船班不載客，返金民眾只好投宿金門同鄉會候船，那時金門實施戰地政務，在臺金民航客機尚未啟航前，往來臺金相當不便，姑媽搭船赴臺那天，父親義不容辭的充當挑夫，當天下著微雨，父親幫姑婆挑著一大擔的家庭日常用品及家當上船，斗大的汗泣流下了，送別了姑婆及其家人後，離別了一個可以依靠的親人，相見不知等待何時，父親哭了，分不清是雨水、汗水或淚水。直至後來表哥在士林分配到眷舍，始定居於士林，至此姑媽家境漸次改善，子女、媳婦等均孝順，姑媽的辛勞終有了代價。 回憶當年小時候，我們家因兄弟妹們均年幼，金門謀生不易，家裏過著有一餐沒一餐的日子，她老人家就在父最親窮困潦倒的時候伸出援手，噓寒問暖，幫忙渡過無數難關，我與父親常到內洋看她，在回程時候，她總是隨後偷偷塞錢給正在讀書的我。 有道是：「境多逆而少順總要隨緣」，艱苦有時過，況現在隨時光流轉，如倒吃甘蔗生活環境慢慢漸入佳境，基於秉承飲水思源之心境，若赴台公差必定到士林探望姑媽她老人家，她老人家記憶超好，只是有些重聽，當時常與痛風行動較不方便的姑媽對坐，聽她細述陳年往事，大小家務事，都能鉅細靡遺，如數家珍，娓娓道來，這是姑婆最快樂的事，好像她以身為呂家一份子而感到光彩似的，不厭其煩的細訴、回憶其年輕時的生活點滴，像傾聽一部呂家的一部家族興衰史，我也樂於聆聽分享。分離時總是依依不捨，問道何時能再到臺，這時我總會塞給她點零用錢，雖然她並不缺錢用，總是拒絕，但這是我的心意，亦藉回饋小時她對我們的疼惜。穎兒在台讀書期間，吾亦叮嚀要常去探望姑媽她老人家，希望能把這份情繼續傳承下去。 91年11月3日穎兒至士林探望姑媽，見其精神狀態萎靡，便打電話回家敘述其情況，11月9日仍請假專程搭機赴臺至士林探視姑媽，眼見其風燭殘年，精神頹廢，但意識尚清楚，仍能叫出我的小名「阿瓜」子。表哥、表嫂見我專程而來，但見姑媽精神確實越來越差，當天下午即送姑媽到陽明醫院，辦妥一切入院手續，覓妥了看護，一切就緒後已夜幕低垂，在外用完晚餐後，當晚在表哥家過夜。 隔天11月12日需趕回金門銷假上班，赴機場候機前，再度前往陽明醫院探視，見姑媽由看護推著輪椅在走廊上，我趨前握住姑媽的手，告訴她我需返金上班，她閉著眼睛點點頭，我心理有數，自忖這也許是我見到姑媽生前的最後一面，一時竟難以釋懷與割捨，但候機時刻已無多，不得不趕赴機場搭機。 返金後第二天(91年11月14日)，晚間10點多吾甫就寢，表哥電打電話過來說：姑媽於當晚7點多過逝，其實我心理有譜，倒也沒什麼驚訝，簡單的問表哥謂：姑媽去逝得還安詳嗎？表哥回答：心肺衰竭自然安詳的去逝。享壽94歲的媽，平靜的走完人生的終點。

 夕光打在金門島南岸的成功海邊，把海水暈抹出一道道璀璨的反光碧波，像灑在水藍畫布上瑩透的晶亮水鑽。花蛤季熱鬧的氣氛在夏日傍晚的此刻還延綿著止不住的歡騰之氣，讓在陳景蘭洋樓上遠眺碧海的我也感受到這份熱情騷動。    沈澱下被感染的高昂心緒，我用眼細細品覽起這洋樓的每一個所在；以悠緩之姿。 白色的石材建築本體、歐式的拱型迴廊、典雅的中式壁面和桌椅……處處都寫記著這裡混搭的身世，訴說著獨有的歷史風華。他們說這是金門保持的最完善、規模也最大的洋樓。早年因為金門的產業不多，遂產生許多出外的華僑到南洋去打拚，在海外經商致富後重返家園興建起美輪美奐的洋樓，也稱為「番仔樓」，這裡就是最具代表性的一處。 不僅建築的外觀具有磅礡規律的型式之美，內裡的豐富陳設也處處勾拉著讚嘆的心弦。不只是這裡，就像下午探訪的瓊林古聚落、爬得汗水淋漓的大武山站在毋忘在莒碑石下紀念，每一個地方都叫我驚喜讚嘆。原來閩南的建築之美、聚落的型式在這個島嶼還保持的這麼好且完整。戰地的過往也讓這座島有了別於其他地方的景致。充滿歷史風華感與防禦要地的軍事場域，揉混成一種特有的神秘氛圍，是一種我所居住的大島所沒有的風情。       這是我第一次來到金門，帶著無限的想像與憧憬前來，真實的遇見與從書上蔓延出的想像及聽聞人們口傳的言說間還是有很大的距離。遊走在金門的每一步履都有撼心的感動。    好喜歡看古厝屋簷微微翹起的弧形線條，一進一進的攏聚間鋪排出藍天下美麗的天際線，還有屋簷上色彩斑斕的剪黏、燕尾和馬背下許多吉祥的圖繪、牆面砌磚排列組構的型式和色調……這種古樸與優雅凝匯出來的風情，讓走在古厝聚落群的腳步越走越緩，悠微的細緻美感總在下一個轉角間儲備了讚嘆的等待。 尤其在保持與修護的非常完整的水頭聚落；在金門國家管理處解說員的導覽下，我們深度的探遊了金水國小，瞭解當年海外僑民興學的校舍景致與歷史背景。也走進得月樓黃家大院的廳樓間，感受當年大戶人家建築的氣派與細緻，堂前、門扉上處處貼有書法對聯，文雅的字句讓空間裡處處流淌著一股人文雅氣。駐足在二樓的露台上休憩，感嘆著這裡保有的古雅建築和內涵實在是太經典了，戰火和戒嚴的時代過往讓這裡得以保留下古老歲月的許多傳承，現在隨著小三通和觀光的快速發展，金門也以特殊的地理位置和風情，吸引大量的遊客來到她美麗的懷抱裡，但我還是希望這裡的發展不要太快，讓這股樸雅的質氣永遠是這島嶼淵遠流長的心魂。       隔天，我們搭著觀光公車一站站地走進知名的景點裡。喜歡綠草間型式特別的莒光樓建築，看到這建物就想起小時候的集郵冊裡不知有多少張的郵票都是這建築的身影，當時幼小的心靈認為這是遙遠的天邊；永遠的絕美圖騰。沒想到現今真實的走進這裡，時光川流而來的莫名感動在看金門簡介影片的聲光裡洶湧在心海，一波波地難以平復。 走進翟山坑道的沁涼深處，在花崗岩堅實的壁面撫觸間，想像當年阿兵哥們一鑿一斧穿鑿的場景。那困難度和艱辛，都在我們一階一階往下走的階道中一一呈現。當風從海邊的坑道口吹進夏日的悠涼，絲絲屢屢沁心。眼前水道在綠色燈光的照映下蕩漾著奇異與浪漫合混的明媚波光，讚嘆的語音在坑道的空間裡擴張著悠遠的迴聲。這裡如今的美與明媚，是以艱辛的鑿痕落款，我將永遠深記。 前往古寧頭戰史紀念館的路徑上，日光明燦暖炙，曾經是戰火現場的北山聚落群，安靜地令人難以想像這裡曾有過的烽火，有點像遺然於世界邊緣外的荒冷小村感，以獨特的靜謐之姿顯影村落的容顏。然而許多屋舍的牆垣上還依稀可見砲火彈痕留下的孔洞，還清晰載示著這裡曾有的激戰。尤其進到古寧頭戰史紀念館裡看一幅幅記載當年的戰火現場油畫，腦中的想像織繪一片，也對這裡的歷史有了清晰的輪廓。 離開戰史館，也體驗了金城民防坑道的狹小幽暗和綿長。真實的踏行，把坑道走完後更對這裡的過往感到佩服和致敬。然而摒去了戰事的人工化工事，金門的自然風光其實是非常恬靜與特殊性的。 難以忘懷在雙鯉湖畔看夏荷的綠意滿盈，尤其在地下樓層透過玻璃觀看湖底的生態非常奇趣，邊壁的綠蔭把湖水映出碧色的波紋在風的吹凌間震出美麗的幽光蕩漾，美極了。 來到慈湖時日光正要西斜，雖然不是候鳥季沒有看到大批鸕鶿飛凌的壯觀場景，但湖水靜平，倒映一朵朵天上白雲、蔚藍天色，站在湖畔感受遼闊的視野、涼風陣陣吹拂的舒愉，這種牽絆住旅人行腳的力道好大，真不想離開此地，就讓這裡美麗的夕光雲影剪進心海摺頁出一頁頁絕美的印記，也讓再來看候鳥的心願當作下一次還要來金門的好理由。 華燈初上後的金門展現了另一種幽柔風情，我們走進模範街磚紅色的老屋區感受柔黃燈火下街市的溫暖情調。穿行在金城市街裡尋訪總兵署、城隍廟、靈濟古寺、邱良功母節孝坊、陳氏祠堂……充滿歷史文化感的行腳讓心頭有說不盡的飽滿豐足感動。 坐在浯江書院的台階上仰望星月，我在想金門的美不只在建築與自然的風光裡，更在綿延流長的文化雅味中，只有親臨才能收納這與眾不同的美感質氣。 金門行腳，每一步都是感動－－。    

 （一）●以詩為名   小小跫音。秋的征途 一叢繾綣低迴的踉蹌浩瀚 句句盛放的曠野迷津  那臨水挽抽的薄薄衣衫 彷彿落葉拓跋的信息 三五行瘦瘦噤聲隱沒 更遠的縱橫燃點的篝火 兵刃荒漠。蒼天折翼 旌旗一腳兀自暗暗寂寞 誰懂這瞳中無處靠近的思念 啊。踏月歸來的人 您手撫霜汪洋裡的隱晦  重履斯地。從容所屬  您將允諾最暗的疼痛給自己 以詩為名。揭曉不悔的靜靜崩壞   （二）●彷彿滄海   您枕上墊著夢 您身子不斷的展翅飛翔 您靈魂晒有淡淡月光 您投擲的人生在荒野躊躇朦昧 您棄置的名利化為風花雪月裡的一枚枯禪 您左腳沾滿回音寂寥的塵埃 您眼瞳栽種一畝沼澤 您寫過的字句穿刺成為喁喁低語火花 您捕獲的九月煮熟半碗青瓷敲落的隱喻 您皈依在漸層落葉的梵聲中 您彎著腰想看看這小小卑微的世界 您流浪是為了尋找自己失落的鄉愁    啊。您是您最疼痛的詩人

每天，我在麵館打轉，總會聽到客人談論張樺的回憶錄。目前刊載1950年的台灣，兵力單薄，槍彈不夠抵禦外來的進攻。孫立人的鳳山兵力，多為東北戰場潰敗下來的老弱殘兵，爬吊桿、跳木馬，在阿量媽的心目中，花拳繡腿，派不上用場。她曾充滿信心地說：「解放台灣，就在聖誕節。」哪想到那年6月底，韓國發生內戰，美軍第七艦隊駐防台灣。9月15日，以美國為首的15個國家組成的聯軍，進攻仁川，掀起大戰。老共則於10月25日組成的人民志願軍，打著「抗美援朝，保家衛國」的旗號，開赴韓國戰場。但解放台灣，功虧一簣，一場春夢。阿量媽就是1950年聖誕節被捕的。   她曾對張樺憤慨地說：「我說聖誕節可以解放台灣，怎想到我卻在聖誕節被捕，這不是天意麼！」 在鹿窟牢獄，美麗的埔里少女是女同學中的一朵花。服務熱心，樂於助人。但在特務面前，卻永遠流露出堅貞不屈的孤傲性格。時事討論會上，她慷慨激昂，控訴國民黨的假和平、真內戰的反動本質。張樺暗自為她捏一把冷汗。曾悄悄勸她：「留得青山在，不愁沒柴燒」，如果這樣不合作態度，只有死路。埔里少女幽默地說：「活在沒有希望的人間，倒不如做鬼自由瀟灑，同學，你還是在做白日夢啊。」   張樺曾在蘇澳住過，認識一位船老大，只要海峽風浪不大，可以載運出境，安全登陸。他願意和她私奔，逃到解放區。這件事，埔里少女思索數日，卻不同意。她的話撲朔迷離，使人摸不透她的思想和目標。她認為這種冒險行為，不值得去做。讓人感到憤恨、悲哀。   為了迫使這個台共縣委副書記投降，特務想以卑劣的手段，趁她患重感冒時，注射麻醉針，讓她昏迷兩小時。繼而派人施以輪姦，以達到懷孕目的，無條件投降。可是埔里少女體質強壯，被捕後從未進過醫務所。   特務為張樺製造了不少機會，讓他親近埔里少女，進而發生性行為。但是，潛伏在獄中的張樺記過多次，始終不能達成任務。他受到嚴重的警告，如再日復一日，敷衍了事，派往前線反共救國游擊部隊服務。   在一個風雨夜，他和這位台共幹部在工寮幽會，首先他吻了她，她竟陶醉在甜蜜的溫柔鄉。張樺趁勢追擊，終於勝利地佔領敵人陣地。   她懷孕了。

  兩年前，因為外婆過世，朝了一趟地藏王菩薩的九華山與觀世音菩薩的普陀山。一年前，因為要到英國曼徹斯特大學博士班唸書，上了文殊菩薩的五臺山。     父親說，既然佛教的四大名山已經走了三座，今年不妨就到普賢菩薩的峨眉山，圓滿四大名山的紀錄。雖然身邊有些朋友都有去過峨眉山，但多是坐公車或坐纜車上山，真正走完全程的人屈指可數。有句話說：「普賢者，佛之長子；峨眉者，山之領袖。」這座山單趟就有五萬四千個階梯，上下山就破十萬階梯，超過一百公里。是否能克服山之領袖的挑戰，行前的我，一點把握也沒有。據說此次同行的長輩，腳力一個比一個好；因此，為了走這趟峨眉，我連著幾個月，幾乎天天到健身房報到 - 深怕墊後不打緊，萬一年紀輕輕還爬不上去就丟臉了。 抵達四川翌日，清晨尚未破曉之際，一行四十人分成四組，在黑暗中出發。由於上山需要兩天的時間，需要帶些簡易盥洗用品。雖說是簡易，背到最後，在體力透支的情況下，就算只是一瓶水也有如千斤重，更別提大家的簡易行李，其實一點都不簡易。所以父親一開始就顧了幾個當地熟識的滑杆，滑杆原本是抬人上山的，不過大家在選擇一格一格慢慢往上爬時，滑杆的工作變成幫大家扛行李；另一方面，由於大家腳力不一，在山區裡，有當地滑杆陪伴也較為安全。但是，我們不背行李就已經走到氣喘如牛，這些滑杆，每一個都背著好幾人的行李，卻怎麼走都比我們快。有一段路我試圖跟著滑杆的腳步與速度，別說他們背行李走的比我們快，就連他們抬著人，我也還追不上！更重要的是，如果有人付錢要我幫忙扛行李上山，這錢我還真賺不來！ 在中國旅行了幾次，以前我沒辦法體會，為什麼對於纏上來的路邊小販，父親總是照單全收，明明這些東西都不需要，而且有些窮追不捨的小販，真的讓人家覺得很討厭。上峨眉山之前，我應該就跟許多人一樣，能閃多遠就閃多遠，總覺得，錢應該是要拿來幫助真正需要幫助的對象。可是，真正需要幫助的定義是什麼？我反問自己的同時，心裡浮現了三忠王文信國公曾經乩示過的幾句話：「莫以己之福報評看他人之缺憾，要感天地恩我不似他，感天恩感地恩要憐憫福報不及我之人，聰慧不及我之人。」上峨眉山之後，或許，我還是不喜歡死纏爛打的小販，或許，我還是覺得他們賣的東西我不需要，或許……不管有多少個或許，但我學會了換個角度想，在那個環境裡，我們掏出來的其實只是自己平常吃一頓飯或喝杯飲料的錢，卻能換來那些小販一整天的快樂，如果平常我們都可以毫不猶豫的善待自己，如果我們平常善待自己的一杯咖啡，可以換來另一個人，甚至另一個家庭一整天的快樂，那，又何必猶豫呢？這是我在峨眉山學的第一課。 在山腳下，有許多兜售竹竿的小孩和老人，大家從他們面前走過時，幾乎都沒停下腳步。後來父親買了好幾根，有人就問，買這要做什麼？父親說：「打猴子用的。」幾個人紛紛掏出錢來。走沒幾步路之後，父親將大部分的竹竿放在路旁。有人又問：「不是要打猴子嗎？」父親說：「來朝聖打什麼猴子？跟他們買幾根竹竿的錢，我們喝個飲料就沒了，可是對他們卻是一筆不小的收入。既然竹竿我們也用不到那麼多根，就把多的放在路旁，他們會再撿回去賣。這樣算是幫了他們，也不會傷到別人的自尊心。」這是我學到的第二課。 入山沒多久之後，在一個交叉口，負責陪著我們的滑杆太太說：「右邊要爬坡，左邊不用爬，要走哪一邊？」我心裡想，再笨也知道要選左邊。結果，左邊是走水路，沿途得小心翼翼踩在石頭上面，滑下去就全濕了，不用爬坡也不見得比較輕鬆。在峨眉山的第三課，就是親自體驗什麼叫做「跋山涉水」。 在沿途的中峰寺廟牆上有片黑板，上頭用粉筆畫著阿難尊者的畫像，一旁摘錄著一行禪師的「慈悲的傾聽」。這讓我想起，兩年前在浙江天台縣天台山為外婆做度亡法事的國清寺外，有一個「一行到此水西流」的石碑，那時是我第一次認識一行禪師，這次在峨眉山中峰寺的黑板上，算是再遇。一行禪師有句話讓我印象深刻，黑板上頭寫著：「如果對方感到我們對他們所說的事情持批評態度，他們的痛苦就無法得到減輕。如果你真愛某個人，那就請你把自己訓練成一個傾聽者吧。」學習傾聽，是第四課。 上山的第一天，因為一個美麗的誤會，我和母親以為我們兩人落在最後，拚命往前追趕，卻怎麼追也追不上前面的人，一直到抵達當天預定的住宿地點仙峰寺，才發現原來我們走在很前面。一般佛教寺廟入寺的護法，除了地藏王菩薩聖地九華山有些佛寺的護法是王靈官外，其餘不是笑彌勒，就是韋陀；而仙峰寺入寺護法神的主神卻是武財神趙公明，這是海峽兩岸三地所有佛寺唯一的。仙峰寺後的九老洞，相傳是武財神的修行地，雖然是在潮濕的山洞裡，裡頭卻有一塊天然石床，終年都是乾的，傳說就是武財神生前禪坐的地方，據說躺在天然石床休息，治病非常神驗。早期大陸對文物的保護概念並不強，所以九老洞裡原始的兩尊財神，早已被台灣人用另一尊更大的金身做交換，然後將原始的兩尊神像請到台中的財神廟。而我對武財神的認識，其實是從金門沙美的財神公園開始。在財神公園裡雖然有許多財神像，但不知怎麼的，每次走到最後方的武財神像前，我總會想停下腳步。財神公園的武財神，是由萬安堂威靈顯赫威嚴天尊大宋三忠王張府王爺開光迎請神靈的。其實在財神公園落成的那天，我就只在武財神前許了小小心願，我不求什麼財源廣進賺大錢，只希望能有穩定的翻譯稿源。結果，在財神公園落成後沒有幾天，我就接到了第一份書籍翻譯的工作，而且之後，果然也一本接著一本。所以這晚能落腳在仙峰寺，我其實還抱著一份感恩的心情。 第二天的雙腳開始有些不聽使喚了，沿途是一路被媽媽打上山的──每次停下來休息的時候，媽媽就會拿著手中的竹竿，在後面敲著我的小腿，舒緩緊繃的肌肉，然後繼續再出發。沿途最開心的事情，莫過於看到路邊的小店，因為每看見一間小店，就代表又爬完一個坡，可以坐下來休息，喝碗紅糖涼粉。 接近中午時，我想挑戰一下自己的體力與速度，於是邁開腳步，三步併兩步又跑又跳的，原本走在最後的我，竟也追過了前面的不少人，下午三點十分，第二個抵達金頂。 從接引殿到金頂這段階梯十分陡峭，可是在這段路，我遇見了好多老人家，甚至有一對年近八十的老夫妻，背著行李，一步一步慢慢往上爬。我聽到有路人問他們，為什麼不坐纜車上去，他們說，身上的錢不夠搭纜車，可是他們也爬得甘之如飴。看到那一幕，心裡其實有些慚愧，老人家背著行李都能這樣一步一步往上爬了，我沒自己背行李，還做不到嗎？那兩個老人家後來坐在路旁，喝著自己背上來的水，吃著乾糧，我心裡其實很佩服他們。 坐在金頂上等待大家時，我看到好幾個我們的團員，在走到金頂十方普賢的下方時，放聲大哭。兩天的翻山越嶺，終於抵達的情緒，不是一般坐車的觀光客所能體會的。老實說，我也不敢相信自己真的爬上來了。 有句話說，上山容易下山難。我總覺得，下山有什麼難的？可是第三天，我終於知道有多難了。上山時依人數分成四組，下山時則依交通工具分成三組。第一組是走上金頂搭纜車，然後換公車下山；第二組是走下山到接引殿，然後搭公車下山；第三組是全程走下山。大部分的人選擇第二組，選擇第三組的有十個人。我硬著頭皮選了第三組，總覺得，父親這次就是要帶我來爬峨眉山，如果我還跑去坐車的話，實在說不過去，用滾的也要自己滾下山。 我們十個人從早上七點一路跑下山，在五座山裡上上下下，原本預計要晚上才能到山下的我們，大約四點左右就回到起點。一路上滑杆都跟我們說：「最後一個坡了」、「快到了」、「再十分鐘」、「拐個彎就到」- 沒一次是真的。 從金頂下山到接引殿的那段階梯，我記得昨天上山時爬了兩個多小時，結果下山只跑了二十幾分鐘。下山的階梯與上山是同樣的路，走著下山的路時，真的很不敢相信，自己前兩天竟然爬的上來! 不過越到下午，我越走臉色越難看，沿途有時爸爸問我要不要照相，我連從口袋拿出相機的力氣也沒有，一心只想趕快走完。現在想想，自己還真沒用......雖然當下嚷著，我再也不要來爬峨眉山；可是如果還有機會，我想我還是會再挑戰一次 - 不是挑戰峨眉山，是挑戰自己。 這次因為深怕落後，也不知道前方還有多長的路要走，所以沿途是一直埋頭趕路，看到最多的是腳下的階梯。雖然有些人是在前一天終於爬到金頂時落淚，而我，則是在走回山腳下，完成全程的前一刻，在伏虎寺的華嚴經銅塔邊，繞完塔，磕完頭、許完心願的那一瞬間，眼淚也莫名一直掉，我真的說不出那是怎樣子的原因，也無法形容當下的感覺，可是真的不是因為累或覺得自己終於走完了全程。 據滑杆言：從入山處到金頂，上山因繞朝萬年寺，計有五萬四千多個階梯，下山因不到萬年寺，只有五萬又四佰餘個階梯，這三天共爬了十萬餘個階梯，近一百三十餘公里的路程，這三天，應該是我這輩子爬過最多階梯和走過最遠路程的最高紀錄吧! 我做到了！ （稿費捐金門縣立福田家園）

  那棵茶花樹長粗了，撐破了大缸，高過屋頂了，院子的天空相對小了。看到此情景，母親常叨念要將樹移植到空曠的地方，讓樹自由成長去。雖常如此念想，但樹就在她不留意間的日子裡開出了許多花，一朵、二朵、三朵……數都數不完。這時這麼棵繁花盛開的樹，讓她心花怒放好幾天，真要送人，還真捨不得。 這小院子宛若是個小花園，除了這茶花樹外，日日春、繡球花、文竹、百合、蘭花、鳥榕等花草，一盆一缽挨擠著，為寂寞深鎖的後院帶來些生趣。這院落角隅，能曬到太陽也能避風，盆盆缽缽的花草始終都是綠意盎然花兒錦繡。如此的「地利」之外，有這等的風光，當然也得歸功大嫂，母親她倆這幾年的移植栽種，總是勤於澆水細心呵護。 三、四月的時候，母親骨質疏鬆病痛，住了幾天醫院後，回家靜養，就由家人輪流照顧起居。晚上或著是假日我都回老家陪著她，陪說些話，看些電視，趁空，自己就改些作業，看些書，修些圖，也在老家的屋牆下寫生。 幾年來，都在山郊野外或是在各個村莊裡寫生，沒想到自己所熟悉的老屋院落竟也有上畫的好風景，怎都忽略?真是不識趣。這大概是親狎則慢的毛病，一般人對於身邊所熟識的事物，司空見慣，往往就忽視，甚至忘了其存在。今在陪侍母親的日子裡，一看到那些花草就上了心，找著了題材，就坐下來畫了。 暮春的陽光從周圍的高樓隙縫中照進了院落來，花草一片明媚，多美啊。可當描啊畫啊之際，親切的屋宇院落，竟讓我有些陌生起來。怎會是這般寂靜?那些喧騰的語聲，那些走動的人影，怎今兒都消失不見了呢？ 這不是往昔一大伙孩童捉迷藏嬉戲的地方嗎?幾間平房瓦房幾乎就將這院落圍成一個「口」字的格局，只在右邊留了一缺口出入。房子分屬各房族親，因各自的需要，不是當廚房就是作為浴室或是草房。這些房子低矮，但低矮也有低矮的便利，夏天的時候讓人較輕易爬上屋頂曬花生或其他物品，也容易摘取延藤而上屋結實的南瓜。這後院封閉，又在老家巍峨的兩落大厝之後，可說十分隱蔽，是我們小孩捉迷藏的躲藏處。但這後院如甕，只要缺口一站，躲的人無處脫逃，就落入「甕中捉鱉」的命運。童真的心靈怎知道這並不是個藏身的好地方，但大夥卻能玩出樂趣來。 那童真的時候距今是幾個寒暑呢?十幾年前?還是數十年前呢?在我心中，那不就是昨日的事嗎?那些蜷伏屏息暗處的身影，還有那些尋獲人的驚叫聲，甚至那些爭吵的嘈雜聲不都歷歷在目在耳啊?怎眼前卻是靜悄悄的?只有畫筆沙沙微響，只有暮春的陽光曬著，只有盆缽裡的花草，只有晾曬的衣物和一個我。 捉迷藏的孩兒到哪兒去了呢?時間的魔力，讓孩童長成大人了。在成長期間，那一天又一天，一月又一月，一年又一年多緩慢啊，童騃無知的嚮往莫不盼望能快快長大，好進入成人的世界，讓自己擁有更多的自主權利。好不容易由幼童，而少年，而青年，而成年，一階段一階段成長茁壯，然後，就那麼一天，驀然回眸，悚然驚覺那一路走來，怎只是倏忽之間而已，幾年的光景就這麼過了，不禁詫異「流光如駛」，甚至這「駛」字都無法形容其快。一大伙玩捉迷藏的孩童都長大成人了，娶妻生子，成家立業了。由於工作或就學或是其他原因，有的遠渡重洋，移民異國；有的遷居台島，謀求生計；有的在島鄉另起新居，搬離老厝。 子孫出外去，父老輩相繼衰老凋零，不復往昔那人多熱鬧的景象了。從此，後院靜了，大厝也落入寂寞冷清裡。   老家的兩落大厝高聳堂皇，將近百年的歲月，散發著歷史的魅力。早先，在同一路街上，也有幾座同等格局的古厝，但塌毀的塌毀，改建的改建，如今，就剩老家古厝在四周水泥樓房的環伺下，獨立咀嚼著孤涼的苦澀。這兩落大厝，在全盛時期分住四家人，不是「祖兄弟」就是「公兄弟」的關係，就讓大夥聚居在這祖先遺留的古厝內。男女老少共有三十幾人，人口可說是夠稠密的，擁擠雖是擁擠，但也帶來熱鬧。 在那些時日，那些炊飯燒菜的時刻，這家飄來米飯的清淡香，那家送來燒肉的濃膩味，夠讓人垂涎。那些用餐的時刻，大廳擺桌，前廳也擺桌，各家用餐，有時分享，其樂融融。還有那些小孩玩捉迷藏的時刻，那些圍圈坐說故事的時刻，那些共同做功課的時刻，那雨天玩紙船的時刻，那些炊糕蒸粿的時刻，那祭拜祖先時的張羅，那年節歲祀的歡慶……在在都人氣沸騰，歡鬧滿室，都使人回味無窮。但人多口雜，人多有時也糾紛多，尤其是小孩子因遊戲而起的齟齬也不時發生。於今，不管是熱鬧歡慶的，或是糾紛齟齬的，就那麼戛然而止，倏地匿跡不見，只剩滿屋子的空蕩寂寥。 茶花樹長粗了，院子的天空小了，需移植更空曠的地方自由長去。老家院落庇護的兒孫長大成人了，宅院也顯得窄了，於是，向遼闊的世界走去，開拓美好的未來，一棵家族生命樹就分枝散葉開展著。只是，時光流轉，生命中的許多人事物不斷遷徙變化，讓在屋牆下寫生的一顆心，玩味起今昔時那些歲月風情，真是感懷不已。

  請問任委員，您的看法新聞局做什麼事？   廢話。新聞局，設一個局，就是疊床架屋。宣佈政府政策，代表行政院發言，只需要一個人，那個人就是「新聞發佈人」。一個人夠了，何必設一個「局」，這不是官迷心竅、夜郎自大麼！   議場響起春雷般的經久不歇的掌聲。   站在發言台上的一位官員，紅著臉說：「我們辦的金馬獎、金鼎獎……」   「下去！」任委員猛拍桌子：「這是屬於文建會的業務，你們別再這裡唬人了！你們亂插手，文藝和新聞搭不上關係，別再繼續霸佔別人的地盤了，趕快下去！」   那個官僚，拿著卷宗，向主席一鞠躬，回了座位。   任翠繼續質詢院長，世界各地都由新聞局派什麼「新聞參事」，派這些人做什麼？過交外官的癮？摸著良心說實話，世界上多少人知道台灣？別過份自我陶醉！   《北勢》走出去的人，都是人材，《北勢》發表的文章，在社會發生了檢討監督作用。這證實林詩齡目光如炬，用人唯才，他充滿信心地說：老李，你別擔心，阿量母子會回來的，張老也會再來北勢溪，因為咱台灣還有希望。不然，我馬上停刊，我做這種吃力不討好的事情幹什麼？   張樺的回憶錄，確實給政壇上帶來了震撼，如同颱風圈即將在台灣登陸，搞得人心惶惶，不知所措。有個中年人來店吃麵，順便和我聊天。他掏出一張名片給我，懇切地託我轉達一項請求，勸促《北勢》雜誌停止刊登張樺的連載文章，他將保證給林老一個「文化終身成就獎」，獎金200萬元，以褒揚他對文化的卓越貢獻。   為什麼你不直接去見林老，當面商談此事？   這件事，我怕他不會答應，所以請──   讓我去碰釘子、挨罵，是不是？   對方苦笑。   我誠懇地告訴那個客人，你託任何人去遊說，也阻止不了他的意志。文章正在發表、傳播，若攔腰停刊，怎麼應付成千上萬的讀者？再說，你這個獎，算得了什麼？明眼人都會摀嘴偷笑。   客人自討無趣，只得默聲告別而去。   林詩齡很厚道，他批下的張樺稿酬，最高，按月以美鈔匯進作者的美國銀行帳戶。張老曾打電話給我，表示他寫這篇文章，為的向歷史作出正確的記錄，並不是為了稿酬。他想讓我轉達他的願望：「停發稿酬，並致感謝」，我直截了當地回覆張老：「我會轉達您的願望，但是林詩齡是絕對不聽的。一是一，二是二，這是一位具有台灣人性格的真君子。」

　偷挽水果─   村東南邊，白老師山上種滿了芭樂、葡萄，由於老師對農業產品農作學有專精，尤對各種果樹栽植，更優於其他人，家中分別種植芭樂、葡萄為主，且經常結果纍纍，滿山遍野，令人十分垂涎。早年在東半島可說無人出其右，小時三五好友放學或午休時，常召朋引友上山偷挽水果，特別是例假日，早就練成各項野戰技能，實不忝為戰地兒女。尤其出入鐵絲網，高低絆網，路障及瓊麻，荊棘各項阻絕無不如入無人之境，如履平地並隨時派出斥候先行勘察地形地物，交相掩護哪裡便於進出，隱蔽掩蔽良好，則常戰果豐碩，當然在小時候偷摘幾顆芭樂或葡萄已屬不得了的事了，如以現今不以偷竊行為公訴罪論處才怪，是不能學且不對的行為。但當時玩心太重，又見芭樂一棵棵黃澄澄令人垂涎欲滴，更不說一整串，一整串的葡萄，進得園內如臨大敵又不分青紅皂白，心虛非常，只要看到就亂摘一通，無暇分辨其好壞，及是否熟透，摘得水果又交相掩護分批撤退，如特戰隊進出戰場一般。以最少時間，完成最多獲益，以解嘴饞；而且不能損兵折將猶如戰場雄兵，脫離戰場後小鬼頭分別擇一安全處所，清點戰果，惟時常搞得啼笑皆非，因做賊心虛，常是不熟的一堆，要不酸得讓眾人直皺眉頭，不敢領教。最後更為了掩滅證據，大家槍口一致，於返回家後均效古人「懷橘侍親」，如有問及都統一口徑稱：山上千辛萬苦摘來的，孝敬老人家。除免一頓板子挨之外，又獲長輩歡心，一舉數得。而至於那沒熟又青澀的葡萄早就被我們製成「金門葡萄酒」了，因早時不知哪一年長的帶頭老大告知我們熟的吃了高興，甜在心坎裡，沒熟的洗一乾淨的高粱酒瓶，一層青葡萄一層糖，放滿後蓋緊儲放幾天就是好喝的葡萄酒了。但有記憶以來，記得葡萄酒永遠擺放不超過三日，早就被嘴饞的我們，每一二個小時即前往喝一點，看釀好了沒有，而給喝光了。難怪老人家常說：你們小孩子不屬於十二生肖中的任何一種，而是屬「蒼蠅」一科，因老輩均稱：「蒼蠅貪甜」迄今才恍然大悟，小孩嘴饞使然。   防護射擊─ 　某日村內隔壁陳大哥一早拿一小型降落傘在空地上玩耍，小不拉嘰的我們童心大發，又看有一小降落傘好奇心重，跟著跑前跑後不亦快哉。記得戰地政務尚未解除前，時仍有燈火管制，日光燈，燈泡需蓋燈罩的時候，而單打雙不打的日子也尚未結束，常常擔驚受怕，但不知天多高地多厚的我們，根本視之如無物，就曉得玩，而且記得好像每不久全島就有一次於清晨四、五點間砲火、子彈、〈四管機槍〉聲，隆隆，咑咑作響，振耳欲聾，並擾人清夢，當時真想到學校向老師報告，後來才由大人嘴裡清楚得知那是防區實施─「防護射擊」。是防區守軍演練火網佈置之情形，用意在防範敵人飛機進入防區領空，而實施定期演練，透過長官視導，看哪一區塊火網薄弱，而予以增加防空火力，不明就裏的我們當時還以為放鞭炮一般，也熱鬧非常，而其時經常好多人爬到屋頂上觀看，像看煙火似的非常高興，此種行為是非常危險的，時常聞及有人不慎為流彈所傷。另一階段駐軍更為訓練官兵防衛射擊火砲，輕型兵器、機槍等之射擊能力和精準度，故有由特殊之砲兵單位於不特定之高空打出「曳光彈」由駐軍實施防空準確射擊，火砲齊飛，而曳光彈由砲筒射出後其主體本身就是乙具小型降落傘。其下方連接一塊硬質棉體圓形塊狀物，一旦接觸空氣即予點燃照亮高空，據稱其亮度有十萬枝蠟燭之亮光，高照於天空，便於守軍實施夜間防空射擊演練，而其小型降落傘或許因燃點不足，尚保留較完整之狀態於降落後，天亮時為隔壁大哥拾得，而成了我們這群小孩小時候最另類的遊戲玩物了。   跳土風舞─ 　跳土風舞憑心而論在小時候對女生還好，有時候可能單就男生的我們是一件苦差事，當然有一部份男生例外，而且也可能是揮之不去的夢魘一般；至今其情境尚記憶猶新。怎麼說呢？還記得小學時我讀分校，每日上學到了晨間活動就麻煩了，學校老師經常是男生女生配，且不由得你分說，分配到誰就得一起跳土風舞，而小時個性內向又害差的我，常被罵「嚴空龜」。即畏縮不前之意。碰到了女生就沒轍，遑論跳舞。所以經常不敢牽女生的手，而一旁的老師又要求要互相牽手，時常不知如何是好，倒是女生常主動伸出援手，否則僵在那邊無動於衷尷尬異常，最終倒是由雙方發揮了巧思，隨手撿拾地上一段小樹枝，代替了兩人的小手，也化解了小時候跳舞之難題，當然也難為了女生跟那一段小樹枝。又有一次學校陳老師為了有效教學跳舞之熟練度，更用心良苦，於放學過後跟同校另一位米姓女老師於教室內勤練舞步，被我們這群頑皮放學後不回家的大夥瞧見，不由分說就向大家宣傳道：陳老師和米老師在談戀愛。隨即不知怎麼的隔天連學校教務處都知道了，當日我們這一夥人即如同抓匪謀一般逐一點名被叫到了教務處，被訓斥一番，後每人著實好好的被賞了十大板，但又很不幸的當時小學生都穿著小藍短褲，其慘狀不想而知，真是打在腿上痛入心扉，更不談皮肉。記得當時除了被老師狠狠打了一頓，尤狠的是居然由男主角陳老師侍候，真是屁滾尿流，不無齜牙咧嘴者，而且還不准哭，當然理虧的我們連叫都不敢誰還敢哭，如同軍訓一般，「哭！打得越慘」，事後又頂著大太陽罰站一小時示眾。迄至今日，每想起兒時種種無不想起這一段跳土風舞悲慘的情景。   作醮熱鬧─ 　五○年代昔時的生活均較為樸實，不如今日突飛猛進科技一日千里，到處3D否則落伍了，記得當時為了上學別說制服，經常父母得要縮衣節食或找人標會，好不容買了一套制服穿了上學去，殊不知父母之辛勞，有時還常生氣別人都穿得那麼整齊漂亮，我們卻只有一套，而且還得從學期開始到學期未甚至畢業還是這一套。有時更甚的也要交接給弟弟或妹妹及書包等等亦同。但不知何時，常常有一段時間裡，有一些同學經常怎麼一件好好的衣服背上不知何故蓋了一個斗大的紅印章，走近一瞧；還得了居然是什麼王爺或是某某神明，心想好好一件衣服怎麼弄上了一大紅印在背後，不免太可惜些，直到後來才弄清楚，早年每遇村內有哪一神明或王爺等，逢其聖誕之日均會鑼鼓價響熱鬧作醮，拜拜；有時還可不用上學。作醮拜拜等諸事完畢都大宴賓客，三親六戚，不亦樂乎！宮廟神明作醮依地區民俗其儀式繁瑣並多如牛毛，而且不能有所遺落或簡化、馬虎不得。其儀程從起鼓，發奏，至收兵安位，最少兩日。每日都十二個以上之儀式，不得輕率，於作醮將結束時前有一儀式為「造橋」，即為過布橋。過橋之前需找齊有男丁分屬十二生肖者齊全，則再按生肖依序行之，布橋設有二將軍，分為橋頭將軍、橋尾土地各乙尊把關，橋上舖有金紙，當法師吹號角稱屬什麼生肖過穚才能過穚，如有兒孫赴台或外出不在村者，親友可攜其衣物過穚亦等同，至下穚後就蓋上一個紅色大符印，以保平安。小時候小孩子喜湊熱鬧；哪裡有熱鬧，就往那邊跑，好奇心特別強，殊不知作醮拜拜有那麼多奇特的事情。而後來不知何時我背上也多了一個紅符印，多了神佛加持，永保安康。如今隨著歲月的成長，科技日新月異，作醮、熱鬧依舊，但衣服背後蓋上一硃紅斗大的符印已鮮復見，然記憶依然猶新一如昨日。

　黑 有時是深邃 不見底 黑 也會是一種 映照的底 閃亮成了 黑 另一種面貌 　白 雪花是耀眼的亮 雲彩是溫柔的輕 白 是穿了一個氣球的元素 　是誰把黑白剪裁成 美麗的衣裳 穿成一朵 雲 把黑夜的星光 偷偷的點燃成 一付眼鏡 深邃的雙瞳 有誰可以知道 智慧 有多重

　最近金門國家公園管理處，在徵尋地區先民落番奮鬥事蹟，並編撰拍攝成影片播出，來緬懷僑胞奮鬥辛酸史蹟，這是一件美好的創舉。奮鬥史蹟可遺留後人作典範，使後輩者瞭解到僑胞奮鬥辛勞，不因時過境遷，使後人遺忘。 提到鄉民落番者，我大哥也是其中一位，茲利用此小篇幅敘述我大哥落番心酸歷程，以表達對我大哥出外奮鬥，吃苦耐勞偉大精神的敬佩，我大哥是民國十年出生，現定居在新加坡，我們兄弟六人，我排行老么，兩人相差二十多歲，在當時農村社會，均以農耕為生，我家田園少，我母親常說「山無一區，海無一都」（意，祖產少），謀生不易，再加頭嘴（意，人口）多又幼小，生活困苦是必然，在此情況下，引起我大哥下南洋（落番）意念。在所稱南洋，就是現在印尼，菲律賓，馬來西亞，新加坡，馬六峽等南海鄰國，在明清期間，上述諸地稱為番邦，均來中國朝貢國家，屬未開發之地方，謀生較容易。再加民國二十六年農曆九月二十三日，日本登陸侵占金門，在日本統管之下，嚴厲徵馬伕，捉壯丁，捉勞工，因此更促成鄉民逃難落番決心，但較早期下南洋謀生鄉民也很多，像是珠山，前水頭，山后等鄉村，早在民初就有落番，並在外地發達後返鄉大興土木光祖耀宗，是鄉民所欣羨，成為大家夢寐以求願望，目前洋樓古庴成現在觀光勝地，這也是僑胞落番成就象徵。 我家在燕南山麓下小村莊，純屬農耕為生，前輩村民早已有人落番，我左右鄰舍伯叔父已落番多年，總是年頭（正月或二月）到南洋，年尾（十二月）回唐山（返鄉），返鄉時總是滿載而歸，白銀（袁大頭）布匹，番餅，（餅乾）針，線等。並將番餅，針，線分送左右鄰居，親朋好友，一看到番客總是讓人好欣羨不已，所以俗語說「番客，番客，錢銀落落散」（意，很有錢），我大哥為改善全家生活，決心落番打拚，央託伯父（老番客）代辦大字（護照），落番討生活，未料伯父未誠心幫忙，一再延擱並虛與委蛇，沒下落，因此我大哥決定自行到廈門委請站間（旅行社）包辦大字（護照），為籌措費用，賣掉大公牛，花生，花生油籌措路費，委請站間代辦大字。未料站間收了款全數吞噬，佯稱已辦妥，並約定時間上船，是日登船直赴新加坡，晚間上岸，全是偷渡方式，無任何通關證件，始知受騙，站間人員失去連絡，被拘留，成為「偷渡客」，鄉親共七人關在鐵皮屋囚房內，忍受饑熱，等待審問，好在我姑母居住新加坡，除每日送飯探望外，並奔波各有關單位機構，關說與請託，歷經波折與碰壁，好運未被遣返，後被罰款補辦大字獲釋放，得居留。 我大哥初次出外，沒資金，只靠勞力打工，如肥皂工廠，零工，送貨員等，所謂饑不擇食，只抱有工作做就好，雖很辛苦，也甘如飴。憑著年輕力壯肯吃苦肯耐勞，所以得到許多老闆賞識，後轉任碼頭工，從事輪船卸貨吊杆操作，在商船密集等靠岸卸貨商港，一艘接一艘，為了想多賺點工資，時常日夜不息，在工作穩定後，稍有積蓄，再接我大嫂與侄女到新加坡定居，結束六年單身生活。 我大哥深受古文四書薰陶，有儒家精神，常訓勉諸小弟，為人要勤儉常說「用字無底，守字寸底」，依「用與守」二字字型來勉勵我們要儉樸。大哥事母至孝，又顧家，出外家書批銀不斷，在金城三益批行，僑光批行，每月都有我家僑匯，（當時沒銀行，只有民間設批行做僑匯），大兄奮鬥吃苦偉大精神，是諸小弟典範，如今年歲也高，兒孫滿堂，為小弟誠祝福大哥身體健康閤家平安。 如今我們國民，不但無需落番打拚，反而落番去觀光旅遊消費，反而現在印尼，菲律賓，越南等國人民，到我國工作。這是我們國家正確領導國民航向富裕康莊大道，使人民生活富裕安定，國民落番是去觀光旅遊，因此我們更應要滿足與惜福。

失敗，是自己整垮自己，好人不出頭，壞人站牆頭，那怎不潰不成軍？文章透露：阿量媽原可以順利從濁水溪出海口偷渡出境，她是被內部同志出賣、告密而被捕。換言之，她的犧牲，並不是執政黨的勝利。   阿姣對這段文章頗為激賞，她說這種弊病，不僅是執政黨，凡是華人都犯此病，而且不知悔悟。她向我指出：當年的爭民主、自由和人權的知識分子，流血、流汗、坐牢、放逐，最後戴上烏紗帽的卻是動嘴巴的辯護律師。當局者迷，旁觀者清，如果仍然沿襲傳統的「好人難以出頭，人材流落街頭」的現象，即使反對黨執政，咱們又有什麼新的希望！   阿姣摀住臉孔，哭了。   我不明白她是為前夫得了憂鬱症而哭，還是為台灣的前途而哭，反正讓她發洩內心的牢騷吧。   張樺的回憶錄，使我獲得了具體的結果。我告訴了王珍和林姮姣，「吳量和北勢母子，恐怕不會回咱台灣了！」她倆聽了大吃一驚。   阿量不會忘記咱們想她吧？   任何的理由，都不對。都是胡猜亂想。張老，一個古稀之年的老人，她已對咱台灣產生絕望心境，他是不會再回來的。阿量是他的女兒，北勢是他的孫兒，他倆能拋下親人麼。   我流出了眼淚。   阿姣問我，張老多大年紀？   72．屬龍的。   張老上次來北勢村，曾告訴我，他已著筆寫回憶錄，但擔心寫出來無處發表。因為讀者不一定對此發生興趣。字數過多，一般刊物並不歡迎。他的電視劇《夢斷北勢溪》，在台灣造成轟動，使他信心倍增，便自動打長途電話向《北勢》發行人林詩齡請教，談及這篇回憶錄。林老聽了極感興趣，盼望他趕快以航空掛號寄來，下期開始連載。   關於文章題目，還是倆人在電話中通過商討決定的：   情繫北勢溪   張樺回憶錄   我忽然醒轉過來。張老有生之年，他會回到北勢溪的。否則為何使用「情繫」二字？夢可斷而情感仍繫在北勢溪，他怎會忘卻這塊土地？王羲之說過：「情隨事遷，感慨系之」，張老既然內心牽掛繫念著北勢溪，他怎會不回台灣呢？   這篇回憶錄，擴大了《北勢》雜誌的銷路。同時，它也證明台灣的民主自由，已到了理想的階段，那許多爭自由民主的青年的血汗沒有白流。林詩齡有膽識、有眼光，他向我說：這部20萬字的回憶錄，連載完畢，立即出版。  張樺的回憶錄，結合不久前播映的電視劇《夢斷北勢溪》，掀起另一波高潮。因此引起一部分人的嫉妒與不滿，首先在電視評論節目上，有人提出抨擊，認為張樺有意挑起民眾對執政黨的反抗意識，製造分裂；繼而這件事竟然在立法院，有人提出質詢。雖然矛頭指向電視公司，但是新聞局受到猛烈的攻擊。   女立委任翠發言說：廣播劇、評論刊物，屬於新聞局業務，是天大的笑話。新聞局，充其量只是政府宣傳政策的發言機構，最多三、五人而已。何以管一些重要的文化部門應管轄的業務，這種不倫不類的現象，已經執行60年，試問還要拖多少年？

　暑假開始第一週的週六，老公因臨時加班，剩下我一個人帶著三個小蘿蔔頭在家，一早起床，看著他們不受控，眼睛盯著電視猛看，傷眼又不健康，決定冒險帶他們搭公車遊覽新竹市區，這幾個傢伙聽到這消息好像中樂透般，開心得又叫又跳，但我也心驚驚，擔心自己一個人帶，會有個小意外，硬著頭皮，我準備好背包，帶了幾件小孩衣服，兩手拉著雙胞胎，眼睛盯著大兒子，走到住家附近公車站搭公車，新竹市政府挺貼心，開了這條免費公車路線，小鬼們上車後，不斷興奮的東張西望，簡直跟劉姥姥逛大觀園沒兩樣，這大概是他們生平第一次搭公車吧！真是好命哪，想我們小時候，家裡有轎車的人家少之又少，絕大部份都是搭公車，哪像他們現在，出門都是轎車接送，連搭公車都很稀奇呢。 　這一天，新竹的天氣是炎熱的，公車經過馬偕醫院，我們下了車，走到醫院對街的麥當勞，暑假期間又是假日，滿滿的人潮，兒童遊戲間，都是小小孩，一旁則坐著一群大人，甚是熱鬧，三個小鬼馬上加入那群小孩遊戲行列，小孩世界果真天真，不認識的人馬上都可以玩在一起，對照我們成人對人充滿戒心，經常的就失去認識新朋友的機會！真是可惜呢！看他們三人玩得滿頭大汗，開始覺得帶他們出遊，是個好主意。　 　中午十二點到了，查閱新竹市文化中心，當天下午兩點，有免費的說故事活動，搭上公車，轉移陣地，感謝路人甲，熱心告訴我公車該搭到哪一站，怎麼走小路可以到達目的地，離開新竹十幾年，新竹真的變化很大，想想已經定居新竹了，確實該乘機好好了解一下自己的新住所。　 　假日的文化中心也是滿滿的人，一堆家長帶著小孩到附設的圖書館借閱圖書，現場也提供影音光碟，讓小朋友借閱，第一次進圖書館的小傢伙，看到滿滿的故事書，驚喜連連，不斷跑上跑下拿他們愛看的書翻閱，這也讓我有點汗顏，工作忙碌，假日總想賴在家裡休息，都沒讓自己小孩有機會接觸這樣的閱讀環境，真該好好檢討。　 　兩點說故事的活動，義工阿姨在台上活靈活現的說著農夫爺爺種田的故事，已經玩累的老二趴著睡著了，沒機會聽到好聽故事，崴崴老大則一臉無趣模樣，看來故事不太吸引他，最開心的是大貴小兒子，平日看他害羞內向，今天卻被故事內容深深吸引，不停回應台上的問題詢問，這可真讓我意外。 　離開故事屋，走向文化中心的演藝廳，今天有國樂表演活動，很意外的，主辦單位同意讓我們在中場休息期間，從後門進入，原本擔心這三個小傢伙會吵鬧，沒料到在音效超佳的演藝廳，他們神情專注聆聽台上演出，跟著聽眾在每個間斷處熱情鼓掌，原來我真的錯過很多讓他們成長的機會。是該調整自己生活步伐了，撫育小孩是我人生現階段最重要的工作，現有公用資源如此豐富，往後的假日，我要開始規劃他們的生活，讓他們多點生活品質，從中成長，希望他們童年能生活得更豐富，更快樂呢！

  放羊─　   金門俗諺：「四腳兩耳，上山打鑼賣豆豉」。即為「羊」的謎面。也是早年地區元宵節謎猜之一。中學時，有一日父親買了，三、五隻公母羊家中豢養開展了中學時的我，經歷了一連串慘淡且不平靜的日子，當然也有引以為豪之時候，那個又是後話了。初時、羊咩咩僅，一、二隻增加，沒想到數月後三隻五隻不斷增加，三、五年家中羊隻數量之多已號稱金門東半島養羊最多的人家。且經常有人詢及是否買賣？是否協助配種，衍生種種問題，不厭其煩，但也見證許多小生命的誕生，見識了生命繁衍之奧妙，初生之羊犢連接了臍帶，乍破羊水，甫離母體，全身濕透，黏答答，初試啼聲，令人動容。也讓人愛不釋手。父親偶而將小羊仔帶回家中頂樓搭一小棚，餵食牛奶，原因是有部份母羊奶水不足或排斥哺乳，為顧及小羊之小生命不得不抱回家暫時餵奶，系屬過渡性之階段豢養，但常拉了滿屋頂的黑豆豉〈羊糞戲稱〉還好老輩有稱羊糞為「百草丹」為其美名一番。原因乃羊食百草，故謂之。甚於早年時亦列入中藥之一味藥材，頗奇特。乳羊尚未食草應稱不上吧？又逢假日時，村裡同學追，趕、跑、跳、蹦，不亦快哉！唯我又奉召上山放羊(長子宿命始然)認命吧。但話又說回來，在學校已是名列「放牛班」之林，假日又得搖身一變，又成了「放羊的小孩」。心情五味雜陳，平時一成不變得每日過著「數羊」的活，出入門算數羊，關入羊棚，亦得鎖緊大門，深怕其它動物如狗兒闖入追咬，常造成死傷，須謹慎非常。而家父又凡事小心，做事一絲不苟，倍感辛苦。當時孩提的我為要顧及身心靈正常發展常藉故休息，摸摸魚，天晴時還好；值雨天時前得陪同父親上山尚需砍些如：苦苓樹、大葉樹，木麻黃等樹枝葉，整捆整捆挑回羊棚儲放並供羊隻食用，天晴時再整把整把整理成一束束又往外曝晒，晒乾後當材使用。週而復始；值至高中後萌起效古人「投筆從戎」之愛國情操及堅定決心，擔起了保家衛國的重責大任，放羊的日子始得告終。   閹羊─　   實際上也是早年鄉下為豢養家畜所做的一種節育之動作，兒時村莊週邊久久響起一種頗詭異又尖銳「鳴，鳴」叫之笛聲。初時以為賣東西的人到村內賣東西，或有什麼好吃的玩意兒，常探頭注視一番。原來有一種行業叫：「牽豬公」牽一隻豬公到處趴趴走為豬隻配種的人。而且配種還得花錢，當時心想真是匪夷所思，後來才瞭解為母豬配種生了豬仔子，品種好長得快，可趕快賣錢。逢年過節；嫁女兒，娶媳婦，也可宰殺，大宴賓客；實在是非常重要。更是罕見的獨門生意，但也常為配種每每發揮「趕鴨子上架」之許多好玩的糗事，有些抵死不從，有些哀嚎不斷，小孩常常弄不懂兩隻豬在幹什麼？老一輩在旁亦訓斥小孩子不要看或站遠一點，或有不要問：「有耳沒嘴」直到長些才弄清楚原來是為豬隻傳宗接代配種生豬仔，回歸現時法律面，回想及當時之情境不知是否構成「準強姦罪」與否？當然此語當屬玩笑，而此種系為「繁殖」。而另一種即為：「閹羊」，亦屬較為私密，純屬真正的「節育」但另一說閹羊為：假使行閹割後宰殺食之較無羊騷味。口味亦佳，到了閹羊當下大公羊常聲聲啼叫，聲嘶力竭，慘不忍睹，所幸閹羊老師傅的技術熟稔，已達爐火純青之境地，說遲時，那時快「口卡嚓」一聲，此起彼落，羊也不叫了，因為頓時已成了「羊公公」，大事底定。事畢又以為也得付一筆「贍養費」可又怪了，臨完事有些師傅竟然不取分文，但交代了只要索取羊公公的兩枚「珍寶」即可。於後詢及大人才明白，原來珍寶系指「羊睪丸」。據坊間盛傳其為男性之象徵或有大補帖之功效。尤有驚人之起陽作用，同時善料理者稱：以形補形食之鮮脆，帶味，有嚼勁。且聽說頓時打通男性之經、督二脈功力大增，不知真假；故老師傅視為奇貨。而早期醫藥不興之時於閹後僅其傷口敷以鍋底之黑煙塵或簡單塗抹了事；因鍋底長期烈火燒灼，幾乎無菌，有防發炎，殺菌之能。但長期來發現其實也常遭感染而死掉的亦有。後因羊隻多了無法定期請師傅處理閹羊問題；又父子長年累月耳濡目染之餘也學會閹羊技術，偶有急就章，也常父子兵親自上陣，並尚自戲謔言：「自己殺賺腹內」。而善後自己又發明了一套簡易消毒傷口及初步縫合清洗傷口及塗以「金黴素」。羊多了；哪去扣黑鍋底，找部隊來都不夠，沒料及羊兒放養爾後均活蹦亂跳，個個強壯，為所未料及之事，當然時其父子功力已徒增一甲子以上之修為，江湖上也已鮮少人知了。   燜土甕〈燜蕃薯〉　   偶於放羊後，逢地瓜〈蕃薯〉採收時，父親整完田地撿拾完地瓜後，大太陽曝曬之下午，兄弟姐妹，開始取出部份地瓜準備「燜土甕」。大家分頭於田裡挑撿較大塊且紮實之土塊，又再分一，二人至田外週邊尋找細木枝，乾樹葉或樹乾枝，厚紙板等易燃之物，並開始大起爐灶，土甕起造時先用一塊平瓦片，橫向擺放撐起以為灶口，然後大塊土堆擺放最基層由下而上，呈金字塔形狀，並隨時留意細口小縫，防其塴塌，最後再以小塊土塊完成最頂端之封口，土甕才算大功告成。緊接就可按部就班耐心燒起土甕。而專職燒甕者尚要動作細膩，在燜燒初期先以細草枝行引火後才用較粗材枝入燒，且要小心入甕，深怕一不慎，撐破土甕，功虧一簣。而其火候的拿捏要一直燒至內側土塊由紅轉灰或灰白為止，然後小心耙出甕內灰燼，較大塊之食材包妥後可先由灶口送入堵上灶口，鎖住熱源。再小心於甕上方輕敲出一小缺口，慢慢將其他材料依序如地瓜、玉米、芋頭等分別放入，但不能一次放盡，,需邊放邊填入週邊經燒灼高溫之土塊，並需將之輕輕敲碎方能授熱均勻，再逐步分別蓋覆，至放完所有為止。爾後將外圍較大土塊再予以敲散增加覆熱面積，保存內部之熱度，防止快速外散，最終才將一旁備妥之沙堆再做最後一次覆蓋才算完成。而老經驗者，尚需用手觸摸土甕每個地方是否有熱氣滲出，尚要以沙土再次補強。後覓一平瓦片埋入土堆頂端內；靜待二十至三十分鐘，如瓦片呈現水氣則即可開甕。當然其間孩童又一哄而散大玩捉迷藏或其他遊戲，迄至時間一到，由老大發號施令，小心翼翼，眾目睽睽下挖出內容物，放置平舖於一旁厚紙板上，檢視戰果才一起大快朵頤。為控甕劃下完美的句點。   抓(大劣)蟬─　   炎炎夏日，一大早蟬聲急急，兒時不知哪來的傳說，據稱：烤蟬食之可治孩童尿床之症。尤其我們這群野孩子，滿山遍野跑，除了捉迷藏，打棒球，救兵〈救人遊戲〉摘野生芭樂外，最高興的就是閒來抓大劣，而且練就一身找大劣之精湛功夫，而抓大劣要到有苦苓樹的地方，抓阿依(灰蟬略小叫聲尖銳響亮有人說：安補切哭咧咧)要找有相思樹的地區，早些頑皮的小孩有用石頭丟，後用竹竿在其最頂尖之處塗以黏膠，常可抓到為數不少的蟬隻，唯美中不足的蟬與蟬間常黏得亂七八糟，一整坨的，又不自然，放飛時就一團飛不動的蟬，也有用蜘蛛網黏附於上方抓的，最後學聰明發明了塑膠袋用一細鐵絲綁成圓弧袋狀，又綁於竹竿頂端，好抓又好玩，但抓蟬時注意不要被蟬驚飛時灑尿給尿於頭上聽說會「臭頭」，也算是隨意抓蟬的一種懲罰吧！一次大夥抓一袋子蟬，分出了一部份準備將其烤來嚐嚐，磨拳擦掌，大費週章，烤妥將食，惟發現全身無肉，僅頭部稍有肉質，捏鼻食之僅燒焦味並無出奇之處，爾後即無人再食，尿床照舊。又童心未泯於初春驟雨後蟬兒紛紛冒出土，銳變脫殼，每每於樹下忽見諸多大洞、小洞，即蟬蛹破土而出，故而常留下蟬殼一整排，既整齊又奇特之景象，也又有一說其殼可入中藥，至於是否孩童尿床之症，那就不得而知了。而抓大劣亦成了我們這群野孩子長大後最多采多姿，也最難忘的記憶了。   耙材火─　   小時候老家後方一片相思林及檸檬桉樹區，每逢刮大風甚或颱風過後，很多小孩即往後山跑，如衝鋒陷陣一般，而原因無他，因早年三餐炊事、煮飯菜，均得以乾材、樹葉為主要燃料。又相思樹，木麻黃屬針葉科其落葉最易引燃炊事，亦為較不粗重之材火，也容易取得。經常每人一次多袋撿拾，上山找得好地方，人少之處所，常滿載而歸，而檸檬桉是屬整片脫落並一大塊，一大塊掉落，惟經常卡在樹枝上方，得發揮高度技巧，或勾、或丟打，使葉片掉下拾得落片，檸檬桉燒燃時其煙霧更有驅蚊之能，又易燒，更方便折成一小片一小片送入灶口，也常造成眾多小孩子紛紛爭搶，在早年蔚為耙材火炊事的一特殊景象。又大多數人家上山耙材火屬女孩的活兒，男生大部份協助挑水、種菜等較粗重家事，各有分工，我們家中如材火將罄，也偶由我陪同大姐兩人連袂上山，或推小手推車裝滿材火始返回家中。有時常到了天色已黑才回家也有，但偶有入寶山空手而回之情形。如耙無材火就得用乾地瓜葉或花生藤葉應急了。當然逢年過節時大人們亦主動幫忙，砍些經年屯積之大塊木頭，用以炊粿、蒸煮雞鴨魚肉之用。而大人砍材時，小孩子一定不得近觀，老人家早就叮囑：「看人吃肉，不要看人剖材」。有危險性也不是小孩的事，各司其責。早時村莊內如有年輕人努力，肯幹活，再加上砍材技術又好的話，常會娶得美嬌娘。在小時候耙材火，做好家事，更是兒時生活的一大部份。而不是如今家家天然氣、電器化，信手捻來，不用會上山耙材火，幫忙家事分勞分憂，只要會讀書，懂得做人，有賺錢，一樣娶得美嬌娘。

  詹阿姨終於想要離婚了。經常掛在嘴上的，總是對吳叔叔的埋怨和生活的不便。她把結婚照從臥室牆壁上取了下來，九年前的留影，在台中縣太平市的照相館的見證。想起當年，彷彿是一轉眼的事。金門的小三通，往返了好幾次，她的姻緣路卻不是順風順水的。         和吳叔叔的兒子同住，大眼望小眼地也熬過日子；比來比去，誰的委屈，能讓詹阿姨感到心疼，而噙住不哭的呢？結婚照上的笑臉，愈看愈像是個黃花大閨女。         婚後第二年，算是熟門熟路的人，人生也開啟大陸新娘的新生活。以前在福建龍岩當寡婦，與女兒相依為命，對男人的指望壓根兒是只大不小的。眼見有同鄉渡海來台，婚姻美滿的樣子，不像是虛弄一場，她整顆心自低谷出發，不願意輸掉後半段人生。 知道她心思的媒人穿針引線，在條件方面不敢大意，若是結果變成懷念或回憶，街頭巷尾的人只怕也不免嘲諷一番。雖然名單有幾個人選，已經四十多歲的她，瓜熟蒂落多年，奢望並不實際，吳叔叔這個廣東梅縣人的七旬老翁身分，沒讓媒人失望，由她作主，締造一段跨海良緣。    相親的甜蜜，一路由福建龍岩綿延到了台灣。詹阿姨首次經由金門乘船來到夫家，她的大陸背景很吸引鄰人的注目，一如嫁去大陸的台灣媳婦。過去兩岸的對峙，曾經傷害人們的感情；如今，通婚十分普及，隔閡的緊張亦逐步降低。 詹阿姨很快地適應台灣的生活，吳叔叔年紀大了，照顧起來格外用心。她才四十來歲，有過婚姻紀錄，懂得夫妻相處之道。吳叔叔因為老年，對己身的健康尤其小心，兩人齊心保健身體，日子過得倒也安然。吳叔叔的兒子帶著媳婦、小孩，同住一個屋簷下，兩家相處和樂愉快，沒想到日後卻鬧出兩家失和的消息。 吳叔叔是個退伍軍人，退下來的早，積蓄有限。靠著廚下工夫，一個小兵擠進台中火車站前的餐館。湯包是他的拿手絕活，我小時候吃過，入口即化的肉餡令人垂涎不已。吳媽媽和吳叔叔送作堆，媒婆著眼的也是這個吃飯的本事。後來存錢買房子，完全憑藉吳叔叔的努力。 吳媽媽身體殘障，在一子一女成年時，罹癌走了。兒女見吳叔叔落寞，私底下勸父親續弦，小康之家想再婚不容易，子女給的生活費只夠用，一家人的心願不擱下，也得擱下。 嫁作吳家婦以後，夫家的大小事漸漸的了解。詹阿姨啥事也不過問，唯有和兒子不住在一起這回事，始終堅持。龍岩的女兒嫁了人，往後的日子怎麼過下去？幸好，芝配綠豆，上天開啟希望的門。寡婦是沒了兒子，可是卻得到吳叔叔。 一步看一步，邊走邊思量。她開始下工廠，當女工，和嫁到台灣的龍岩媳婦一樣，賺錢養家。早出晚歸，回到家累得倒頭便睡。吳叔叔還能說些什麼？兒子的房子是他過戶的，詹阿姨想擁有房子的機會如何有？人老體衰，過去的湯包做不出來，第二幢屋子更別提了。 往後的日子，詹阿姨可見的是工作、存錢和養老。如果有一天，吳叔叔走了，兩人都不會感到任何遺憾。詹阿姨成長了，從花好月圓走入現實，在吳叔叔的協助下，存起私房錢。她的辛苦錢自賺自用，吳叔叔從來不取分毫。吳叔叔沒有虧欠他什麼，往日的歡笑依舊在，「只是朱顏改」。 結婚照的色調太沉重了，詹阿姨給壓得背疼。踏上金門的土地，一晃眼已經九年。九年裡，台灣的歌仔戲她看過，龍岩的採茶捕蝶舞也流淌過心底，為了房子，準備輕拋一切，什麼都不要。她結婚，到底是為了什麼？人生的戳記，為什麼硬要蓋上「離婚」兩個字呢？ 婚姻是一種緣份，比不上情緒的對弈，可以輸了再來，另下賭注。學步與學語增進雙方的了解，相悅要珍惜，怒目又何足掛齒呢？房子，房子，生不帶來，死不帶去，人到塵世裡來，不過是留戀了一陣，又嘆息了一會。與其夜夜為渺茫的生命哀怨，而失去家庭的歡樂，還不如當一粒麥子，在沃土上等待陽光。 夜深人靜的時候，把結婚照悄悄地掛起來吧！詹阿姨慢慢會懂得，這樣清苦的日子，吳叔叔和妳仍然是紮穩泥土，引領晴天。孩子有孩子的天地，即使再有不和，也要赤腳站在泥土裡。不要為房子受苦，有吳叔叔相伴，妳奮鬥的人生終將會成為回憶中最美好的部份。

吳量樂不思蜀，在舊金山，管理餐廳，陪伴父親，她已很久沒打電話回來。在情理上，我和阿珍都不敢催她回台。何況北勢住在英國，聽說北勢正積極想調到柏克萊大學任教，母子團聚，那更不會回來了。   《北勢》雜誌越辦越興旺，每期都有精彩的具有史料性的作品出現。尤其當張樺的回憶錄發表以來，《北勢》每期都有二刷、三刷的現象。這篇連載，扣人心弦，使讀者真正理解「哀莫大於心死」的意義。同時也悟出國民黨何以失去民心，退守台灣的原因。每當新到的刊物出來，我首先看張樺的回憶錄，文章中寫出「好人難以出頭，人材流落街頭」的現象，我忍不住淚流滿面。阿珍不解地問：「你為啥難過，豈不是彈琵琶落淚，替古人擔憂嗎？」   阿珍可能悟不出這個複雜的問題。從張樺的回憶錄，可以證明在漫長的國共鬥爭史，不過是辛亥革命之後軍閥混戰的一頁而已。   成千成萬的人死得冤枉，輕如鴻毛，毫無意義。李發的父親、我的父親在金門炮戰中被老共砲彈炸死，只像秋天枯樹上的一片落葉，剎那間便無影無蹤。至於阿量的母親，縱然死得震撼人心，但，誰還記得她的名字？   即使到了今天，年輕朋友讀了這段回憶錄，只不過發出一聲嘆息；而海峽對岸的人們，或許還以為這是作者編造的故事。   張樺在連載傳記文學作品中，指出執政黨特務系統的特質，「內鬥內行，外鬥外行」，這是用鮮血換來的教訓。過去的失敗，並不是敵人多麼強盛，自己多麼脆弱，那是欺人之談。

騎馬是草原的同位詞，到草原而不騎馬，豈不辜負的這片美麗草原。儘管，我這一輩子「從未騎過馬」。領我一同騎馬的，是位約莫十五歲哈薩克的少年，他精熟的技術，讓位於前座的我，充分享受騎馬的樂趣，絲毫沒有因為顛簸而感覺不適，他讓我執韁繩，教我下達簡單的指令，領著我一起享受駕馭的樂趣，時而馬步輕蹄，時而策馬長奔，驚呼連連中，我不禁愛上了騎馬。問起了他名字，拗口的音節，正如我們漢族的名字之於他們一樣，「難唸易忘」。普通話對於他而言，是生澀的。同伴之間戲語，還是流利的哈薩克方言，不要緊，盈盈的笑語中，以及耳後不時傳來的輕輕歌聲，早就突破了語言的藩籬。 而五顏六色的傳統服飾，也將我化身為美麗的哈薩克姑娘。長長的辮子，是青春的象徵。而弟弟也化身為英挺的哈薩克少年，一起翩然在草原上起舞，忘情的留下身影，彷彿，也融入了這一片水溶溶的大地。突然間，一隻小綿羊衝入了我們的畫面中，牠的小主人在後面著急的追趕著，索性，我們也邀請了這兩個可愛的「不速之客」一起進入我們的鏡頭中，更添了許多了草原民族的親切。 然而，最神氣的莫過於是「放鵰」了。終於有幸目睹，金庸筆下「射鵰英雄傳」裡那聖獸的風采。「鵰」比一般的鷹大上一倍，約莫有五十公分高，三、四公斤重，一展翅時寬度可接近一公尺長。牠是哈薩克人的心中的神鳥，是英雄的化身，也是民族中重要的圖騰。哈薩克是金鵰的原產地，因為地處貧乏，哈薩克人會放鵰來獵補動物，以取得獵物及其皮草，因此，鵰是他們的好夥伴，而族裡少數的「馴鵰人」更有著極高的地位。 不經意的瞥見一旁穿著傳統服飾壯碩的馴鵰人，他手上昂首的金鵰，深深的吸引我的目光。金鵰始終帶著眼罩，令我甚是不解，根據馴鵰人說，這是為了訓練牠的專注力，不要被外界所驚擾，只要一開眼罩，便是一飛沖天之時。為了讓我們這些外地人也能體驗讓鵰昂首於手臂上的神氣，他讓我們帶上特製以防抓傷的皮手套，手套上有扣環圈住鵰的腳，接著，他解開金鵰的眼罩，指導如何上下擺動手臂，讓鵰可以站在皮手套上振翅。面對這樣子龐然大物般的猛禽，我鼓起極大的勇氣，克服心理壓力，讓他昂立於我的前臂上。無奈金鵰實在太重了，我無法單手支撐著牠，只能靠另外一隻手幫忙撐住手臂。一邊吃力的想要振動手臂讓牠展翅，一邊不禁露出充滿恐懼的笑容，心中夢想那讓金鵰站在我單手臂上，與牠一起昂首於無邊草原的帥氣畫面，只好作罷。但這放鵰的經驗，真讓我畢生難忘，連作夢也會記得，曾經有那麼一刻，我是那拉提草原上神氣的放鵰人。 美麗的那拉提，魂牽夢縈著每ㄧ個拜倒於其綠色石榴裙下的旅人。 我，也不例外。 十五  前進「八音布魯克」─與羊兒們的親密接觸     結束了那拉提之行，我們即將來到另一個更大的草場，名列第中國二大草原，著名的高山草原「八音布魯克」，平均海拔約在一千五百至兩千五百公尺間。     前往八音布魯克的途中，我們是一路的往高海拔奔馳。沿途所見，就像是一幅巨大的綠絲絨地毯，闊氣的鋪滿了方圓內的每一寸土地，不時可見星點般的花紋，裝飾著這美麗的地毯，定眼一瞧，原來是一整片一整片數不清的羊群，白的、黃的、黑的、深褐色的、甚至是黑頭白身的，遠遠的超出我們想像中羊咩咩的顏色。團狀如雲朵般的羊群們，優雅的生活在這片如茵的草原上，而牧民們的氈包偶爾也會出現提醒著世人：這裡有一群痛快生活的子民，遺世獨立。     「哇！」接二連三的驚呼，劃破了遊覽車裡，原有欣賞美景的寧靜氣氛。緩緩的煞車，更讓每一個沉浸在美夢中的夥伴們，張開了雙眼。原來是，一整群約莫五六百隻的大大小小的羊兒們正在穿越馬路，本來呀，這裡的路權，就是屬於這群羊咩咩的呀，反而是乘著遊覽車的我們，相對於這片大地，才顯得有點格格不入。第一次這麼近的看見這麼大量的羊兒們，牠們圓滾滾的身軀，扭扭屁股優雅過馬路的模樣，彷彿睥睨一切的姿態，真是可愛極了！最有趣的還在後頭，當牧羊人騎著馬催促著後面那幾隻羊兒們快點過馬路時，牠們知道自己身後已經沒有其他同伴了，於是怎樣也優雅不起來了，就只看到一個個圓嘟嘟的屁股，著急的邁著小碎步往前跑，深怕自己是最後一個落後者，這一幕真的是趣味性十足，和人類的叢眾心理完全沒有兩樣。不經意的有一兩隻小羊回眸和我們四目相接，彷彿嘲笑我們這群城裡來的土包子，對自然而然的一切，如此大驚小怪。     於是，我們再也招架不住「草原」「羊群」的聲聲呼喚，紛紛要求導遊安排可以下車和羊群們親密接觸的機會，以便藉此一親芳澤。好不容易找到適合之處下車，終於有機會和羊兒一樣在草原上打滾，為了不敢驚擾這群羊兒們，我們掩蓋心中的雀躍，匍匐的朝著牠們靜悄悄的靠近，再靠近。果然，牠們就是長期生活在草原上的嬌客，面對一點點的風吹草動，都知道要保護自己，後退，再後退。我們之間，始終保持著等量的距離。但不要緊，這一方淨土的安詳壯闊，足以讓我們的心也跟著遼闊起來。     遠處的牛仔裝扮的牧羊人看到我們的到來，策馬來到我們的面前，原來，草原上寂寞慣了的人，也會因為看到陌生人的來訪，而歡喜不已。好意的要我們等等，他將疾馳到羊群的最邊緣，把羊兒趕到我們的跟前。這一去幾百公尺遠，他的身影從一直線，變成一個小小的點，融入了羊群裡。牧羊人這窩心的舉動，讓我的心中洋溢著滿滿的暖意。等不到他把羊群趕來，我們就得趕路離去，連一句表達感謝與道別的機會也沒有，每次，只要一想到他再次滿心歡喜回來時，卻看不到我們的樣子，我心中不免失落。有時想一想，人和人之間，不也是這樣，相互之間都只是過客罷了，有時也來不及道別，就得匆匆離去，那麼，我們都遙遙的留下祝福吧，也許哪一天，這遺憾會是下一個約定的開始。 十六 「八音布魯克」之夜─蒙古全羊大餐     更往前行，這段旅程是在三千公尺的高山公路上前進。也許是因為不受污染的緣故，這裡的天，湛藍的更加徹底，冰涼凜冽的空氣中，透明的沒有一絲雜質。遠處，渾身長毛高壯的「高原之舟」為我們帶來了另一個高潮。犛牛，當這種只存在於高原的奇妙生物跳出「DICOVERY頻道」外，活生生的站在我眼前時，我還真有點不敢相信。犛牛主要存在於青康藏高原，然而，少部份的青海省和新疆也有牠的蹤影，而我們居然有幸目睹高原上的龐然大物，的確是讓我為這趟旅程又添加了更多筆的悸動。     當晚，落腳於蒙古族的聚落中。而蒙古包之夜最令人期待的莫過於全羊大餐。向來，我惶恐於羊肉的那股腥羶味，然，有幸來此，怎可不體驗一下道地的庶民食物呢？更遑論於宰殺一頭羊待客，再怎麼說也是份隆重的的大禮。   就先從挑羊說起吧！話說那也是一群白身黑頭圓滾滾的小夥伴呢！前一刻還逐著羊群忙拍照，下一刻卻是在羊群中挑取哪一隻倒楣鬼了，說來也是令人不捨。於是，那挑羊之事，便全讓廚師們一手包辦，那些血淋淋的場景變不加贅述，但，讓我動容的是，廚子們在草原上，邊宰羊，口中邊唸唸有詞，原來他們在祈唸經文，一方面感謝天地賜予美食，一方面也為羊兒念經祝禱，我想，生命的起與落，都是值得尊敬的，在此更加彰顯。   等待的過程中，讓我有機會好好觀察這傳統的蒙古包，細細感受這與漢人的生活起居截然不同的空間，一進去的最顯眼處，也就是對面大門的壁上，掛著一幅熟悉的人像畫作，有些祭拜的香案，詢問之下，果不其然正是我們歷史課本內提及蒙古，便不能不提到的成吉思汗，這位英雄便這麼具象的存在於每個蒙古族人的生活中，試想我們會有多少人將國父的肖像擺置於家中便可相比擬。這馬上的民族，在歷經數百年之後，依然不忘本，那屬於他們意氣風發的盛世，依然常存於每位蒙古兒女心中。   一旁還有數件蒙古族傳統的服飾供人體驗，扮起了蒙古兒女又是另一番趣味。更令人驚訝的還有一旁的一件狼皮，貨真價實的狼皮，聽說，那是幾年前狼來騷擾時被族人獵下的，於是，我順勢披著狼皮，將狼頭搭在肩上，彷彿我是那豪氣萬千的女英雄，舉止間也大器了起來…。     此時，等候多時的全羊餐也上菜囉，在蒙古包內圍著大圓桌，所有人席地而坐，紛紛感染了蒙古人大塊吃肉，大口喝酒的豪邁氣息，就連我也不禁淺嚐幾口羊肉料理，痛快的喝了一碗酒，而新疆香料孜然烤羊肉串更是博得滿堂采，儘管蒙古包外突然變天，風強雨驟，蒙古包內酣飲歡唱絲毫不受影響，酒足飯飽之際，也多了份暢快。風雨漸歇，走在原野小道上，望著點點繁星，冷冽清風吹拂酒酣耳熱的臉龐，別是一番滋味！ 十七 「八音布魯克」的日出   林沖夜奔，我們也是夜奔，從如墨色般的夜，奔向日出。 清晨五點，瞇著惺忪的雙眼，乘的是一點也不搭的四輪傳動的越野吉普車，在草場上一路狂奔。一開始，只有車頭燈筆直的光芒照耀著前方漆黑的大地，接著，不可思議般的，大地顯露微光，天與地的邊際線隱隱約約的出現在眼前。天色由起初的黑轉黯灰，漸漸的明亮起來，不到五分鐘的時間裡，天際馬上呈現灰白色一片，偌大的草原也跟著醒來，緊接著，是一抹亮白參雜著微黃的光芒，沒過多久，天空中接著呈現大片的紅光，是的，立刻是那一輪微紅太陽緩緩升起，一個紅色小弧在地平線露出頭來，此刻，無邊際的水溶溶的大地更加令人震撼，還沒待你看仔細的時候，原先的小火球迅雷不及掩耳的火速升起，彷彿瞬間彈跳於草原之上。這時，那先前的微黃景像，馬上以驚人的速度變成燦黃一片。大地籠罩在一股亮金色的氛圍裡，綠得油亮，綠得令人睜不開眼。本來還在擔心睡眠不足的問題，馬上被這迷人的光影變化，震懾的目眩神迷。那壯闊的草原景致，更是讓人覺得瞠目結舌。人的一生中，能有幾次是如此奢侈的看到毫無遮攔的日出，看著太陽從地平線躍到天際，這是凌駕心頭的感動啊！是的，我們到了，到了這迷人的「八音布魯克」。 「八音布魯克」一聽就是個好美的名字，果然，地如其名，是個讓人一見就忘不了美麗草場。這裡是蒙古族的天堂，在蒙古語中，有著「永不枯竭的甘泉」美稱。一碧萬頃的綠，彷彿沒有盡頭，不論面向何方，數十公里甚至百餘公里的地平線都幾乎都一覽無遺，天也蒼蒼渺渺，地也蒼蒼渺渺，大草原上，人，顯得孤寂。 終於，到達目的地「九曲十八彎」，也就是知名旅遊節目「大陸尋奇」片頭曲的畫面拍攝地，在陽光的照耀下，更是「八音布魯克」草原上最華麗的風景，望著這蜿蜒壯闊，心中更是澎湃。傳說，唐三藏從長安亦步亦趨的走到這，在這西遊記中提到的「子母河」邊，收服了沙悟淨，姑且不論沙悟淨是何許人也，人也好，妖也罷，在這綿延數十里的大河畔，是有著唐三藏的足跡的呀！當他走過山，走過水，走過黃沙，走過旱地，幾千公里的遠行，只為了追求理想的達成，能在此水草豐美之處，享受一口甘甜，是何等的喜悅啊！是啊！雪水融化了，綿綿江水也滔滔的順流而下了，流過千年百載，豈止是灌溉了草原，也灌溉了不息的生命啊！   然而，有點弔詭，當草原上的交通工具，變為一輛輛的喧囂疾馳的越野吉普車，人們總要付出點什麼，看著草原上的遍布的一道道平行輪胎痕，彷彿是一把把的手術刀，劃開了如茵的大地，留下了無法任由潮來潮往沖刷撫平的傷痕。傷痕，的確是留下了，而可以預期的，只會越來越深……。不知怎的，那幾千里外，草原上的一道道的輪胎痕，如此深刻的烙印在我的腦海裡……。也許，正因為著迷於草原的美，才會對這傷更加在乎，而椎心。      十八 「天鵝」保護區 騎馬任我行     馳騁，部首從馬，快速奔馳之意。也意味著，在創字之初，只有騎著馬才能享受到如此的速度感。在這，廣大的「八音布魯克」草原，不正是享受「馳騁」的最好時機。 來到此草場的第二天，我們到達當地最負盛名的天鵝保護區，這是位於草原內的一片沼澤地，既然是沼澤，當然就是車子無法直達之處，我們必需在替換不同的交通工具下，達到草原深處的天鵝湖保護區，當然，這時最佳的最佳利器，馬兒就是不二選擇。 事實上，來到此地，最吸引我的並非是遠處的那些「可遠觀不可褻玩」的天鵝們，而是騎馬。挑選馬兒就是一個非常有趣的過程，十餘歲的娃兒都在草原上等待著，一旦你挑上了馬柵欄裡那一匹馬兒，那馬兒的小主人立刻飛奔朝你前來，協助你上馬，也立即躍上馬背，策馬馳騁。就這樣，藍天、白雲、綠地、以一種輕快的節奏，引領著我們向前。 約莫過了半小時，我們來到天鵝保護區，遠方的天鵝，確實是「遙不可及」，只能靠著手中的望遠鏡，遙望牠們翩翩的身影，飛起，降落。也不在乎，可以望見多少天鵝們，那舞姿，無疑的，是草原上最美麗的符號。總嚮往一種翩然，在往來之中自得，而這群天鵝們，為我下了最佳的註解。   返回的途中，馬兒的小主人說明了幾個口令與動作，便放任我獨自騎馬回去。其實，駕馭一米八的大馬的確是令人膽顫心驚，更遑論這是我人生中的第一次獨自騎馬，既來之，則安之，默默祈求馬兒別不聽話外，就將一切交給天吧，何妨享受這樂趣，以一種草原兒女的姿態，前行。馬兒是識途的，一切都不必擔心，策馬徐行的過程中，漸漸與這靈性的動物建立一種信任感，可以感受牠的平靜與穩定，也漸漸的，我也放鬆了，在平穩的韻律中，「踢踏、踢踏」，喜悅而滿足的踏向歸途。   後來，我們返回八音布魯克小旅館。再後來，我們又回到繁華的烏魯木齊市，當車窗外的景物不斷快速後移，也象徵著時間也飛快的消逝，短短的八日新疆行，一眨眼又到道別時分，登機前，又望了一眼這令人打從心底遼闊起來的大地，滿滿的不捨，只剩下手中買回的伴手禮，兩個回族大囊餅，見證著這美好的一切。心將新疆，我把我的心的某個部份，遺留在這了…….。 十九  歸  後記   從新疆回來至今，已經歷過五個寒暑，其中又到了好幾個國家，有極致現代化的；有充滿文化衝擊的；也有充滿浪漫與文化氣息的。但走過這些地方，始終忘不了的，是那一片奔放的草原。也許，正因為人最原始便來自於自然，因而，一旦再回歸於此時，會享受到前所未有的自在。也許，當水泥叢林將自己包圍已久之後，來到此無邊大地後，那舒展，有如新生兒的首次碰觸世界，身體便不再蜷曲。   新疆很大，很美。有荒漠，有草原。有大湖，有冰川。有高山，有惡地。有各式各樣迷人的地貌。而時間在這裡有著獨特的運轉方式，有時，你以為時間凝結了，事實上是因為空間的太過廣大無邊。有時，你會被時間弄糊塗了，何以晚上九點，太陽才剛剛下山？時間與空間在這裡，多了更強烈的感受。而心中存在更多的是那股念天地之悠悠，渺滄海之一粟的感懷。   還有好多地方沒去的，那吐魯番，那天池，那和闐，那葡萄溝，那天山上的冰川……。而旅行的意義，正是因為這些未盡，而讓人更期待下一次的旅程。新疆，儘管千里之遙，等著我吧，我會再回去重拾那富饒的心靈饗宴。

  1 時間   我抓住它 它卻溜走 我鬆綁它 它並沒有離開 我咬它一口 它反噬我一大口   2 愛人   我抓住她 她溫柔沉澱 我鬆綁她 她發情似地貼近 我輕咬她一口 她回贈我更大的一口

  我來吧。   行麼，這麼大年紀。外行領導內行，你啥也不會。   那怎麼辦？   最好是請阿姣回來，做美髮部經理。她的資歷比周雅琴高，將來不會再傷腦筋了。你去說，可能她不好意思推辭，咱提高她的待遇。   過兩天再說吧。   沖了澡，上床。她有點傷感，擔心阿量父女團聚以後，一時不會回來。她問我初次坐飛機，害怕不？在美國生活習慣麼？她說看到我眼圈發黑，心裡難受。阿珍和我結婚以來，從沒爭吵過，思前想後，我覺得對不起她。   怎麼了，林老請你喝酒？   我點頭。摸她柔軟的裸體。   睡吧。你應該多休息幾天。快六十的老年人了。   愛情促進性慾，趁著烈酒尚有餘力，我撲向她，進行夜襲。阿珍招架不住，發出輕微的顫抖與呻吟，當年在鐵皮屋的情景，宛如眼前。彥哥，你慢一點，行唄。我已經一個多月沒……行房，怎麼還像沒剝皮的大香蕉，……你不累麼，這哪像60歲的老芋仔。   妳閉嘴。我一直再接再厲，朝下猛衝，她終於啞口無言，癱倒在床上了……   美髮部的男髮部，比較單純，理髮，付錢；女髮部門比較囉嗦，紋眉、按摩、化妝，時常引起爭執、吵鬧。有些中年婦女很難纏，挑三揀四，亂扯一通。一張醜臉，再能幹的化妝師，也難整出一位西施。作為經理，必須解決這些無聊的風波，既不能得罪顧客，也得顧及理髮師的面子，沒有點魄力和統御能力是難以勝任的。   周雅琴的腹部已逐漸挺起來，她實在不能上班了。李昇也向我懇求，換下雅琴的經理職位，讓她回家待產。思前想後，只得硬著頭皮去求阿姣，據我的判斷，阿姣絕對不想回石碇。   妳讓我過兩年清靜的日子吧。   幫幫忙，最多半年，等周雅琴分娩，嬰兒平安落地，妳就回來。   到時候你們又拖延時間了。   阿姣，別這樣。我怎麼不心疼妳？妳的前夫得了憂鬱症，心情壞，我也同情他。他能自理生活麼？   那位自命不凡的現代派詩人，時常到菜市場、夜市朗誦拜侖、雪萊的詩，嘴裡嘟囔不停，後面跟著一群嘻皮笑臉的男孩子。不少人都知道他是神經病。去年春節警員曾勸說把他送到療養院，被他臭罵一頓，警員只得怏然而返。   他的寫詩朋友，為何不出面救助他？   什麼朋友？聽到他精神分裂，每個人都躲得遠遠的，唯恐引火上身，惹出麻煩。過去，偶而聚在一起吃吃喝喝，如今都裝作不認識他。這就是現代詩人的做人原則。   他不會自尋短見吧？   你說自殺？阿姣破涕為笑：我問你，蟑螂、老鼠有自殺的嗎？徐志摩是坐飛機失事，摔死在你們濟南附近的黨家莊，很少聽說詩人自殺的。楚國詩人屈原，距離現在多少年了？屈原是自殺的。   他能跟偉大的詩人屈原相比麼？   阿姣笑了。「你的話不好聽，卻是大實話。」   「幫幫忙，半年，行唄？」   「一言為定，說半年，就半年，別拖！」   林姮姣回了美髮部，駕輕就熟，立即步上正軌。她待人誠懇、厚道，許多顧客也對她有好感。因此生意做得平穩順利。

胡琴清揚商音淒切 長亭向晚驟雨漸歇 酒樓暢飲莫閒樽杯 方留戀時傷心欲醉 ……舟車欲發音聲聲催 執手相看淚眼相對 竟無出口語先哽咽 念去鄉千里音訊滅 暮靄沉沉楚天闊界 天遙路遠聲嘶力竭 自古多情憂傷離別 更那堪冷清深秋夜 今宵醉臥酒醒何處停歇 楊柳岸邊初露曉風殘月 此去應是良宵美辰佳節 想必有晴無雨不關恨悔 縱有萬種風情獻媚 更留與何人去說悲

此時，一旁在胡楊木下臥著休息的駱駝隊吸引了我的目光。這有「沙漠之舟」美稱的動物，在一旁浩瀚的沙漠映襯下，對我而言竟有種說不出的魔力。說什麼也要騎一騎的。「沙漠中騎駱駝」，多平凡而理所當然的字眼，卻是何等新奇。只在圖片中見過的畫面，居然，我有機會成為畫面中的主角。於是，一干人等陸續的爬到駱駝背上。牠們尚未站起來之前，我們對其的高度，絲毫沒有概念。慵懶的駱駝們，面對如此高溫，一點都沒有站起來的意願，在駱駝老大的威嚇下，牠們才無可奈何搖搖晃晃的起身。起身時劇烈的擺盪，帶給我不小的驚恐。牠們的身高，果然是在我的理解之外的，一般成年人的身高，大概只到駱駝的腹部。面對如此龐然大物，在害怕之餘，在沙漠裡的確是能帶來種居高臨下的王者之風。 恍如駱駝隊商之姿，沿著沙漠的稜線起程。居於首位的我，便以駱駝隊商的隊長自居，只有這為首的駱駝頸子上才有繫著一個駝鈴，領著一串八「峰」駱駝前進。說起這駱駝的量詞，老闆娘硬是糾正我要用「峰」而非「頭」呀，這傳神的中國量詞啊！在駱駝老大的牽引下，我們在沙漠邊緣，緩緩的前行，駝鈴聲清脆的叮噹響，而我們的興奮之情更是溢於言表。我們在沙丘最頂端暫停，欣賞這浩瀚的美景，遠處的綠洲，成了最美麗的點綴。已顧不得火辣辣的太陽，早將皮膚曬成兩截正隱隱作痛，放肆的讓陽光在我的身上染上更深的顏色，就是要多留一些時間，為這美好的一刻拍照見證─中國最大的塔克拉瑪干沙漠，有我二十五歲的足跡。   之六  用「新疆時間」生活，用「北京時間」趕路   照例，我們又坐了約莫四小時的車，抵達晚間住宿的地方，南疆的另一個城市－庫爾勒。  「吐魯番的葡萄，哈密的瓜，伊犁的蘋果，庫爾勒的香梨頂呱呱。」，當地人朗朗上口的打油詩，正說明了這城市盛產香梨，「梨城」美稱不逕而走。當我們搖搖晃晃的抵達時，已經接近晚上十點了。「晚上十點」一點也不正確，那是我們南方人的時間感，在那，由於相差兩個時區，所以正常的天色應該是晚「北京時間」兩小時，再加上緯度較高的關係，十點太陽可還在天邊呢，正準備下山而已！向晚的天際，彷彿才向世人宣告夜間即將開始。要不是一邊吃晚餐，一邊想打瞌睡，誰也不相信這是「晚上十點」。 吃完晚餐，已接近午夜，華燈初上，當地人的夜生活才剛開始。到了新疆，怎麼可以錯過他們的夜市文化。新疆人愛逛夜市，可是他們的夜市，單純得可愛，只賣吃的，「羊肉，羊肉，還是羊肉」。羊肉串，羊肉湯，羊雜碎，羊肉煲飯，尤其是烤羊肉串，簡直就是這裡非吃不可的東西！說起這羊肉串，可是從新疆風靡整個中國各地的風味小吃，將羊兒臀部一處最富油脂的肉切成塊狀稍加醃製，接著串於鐵棍上，再於炭火上炙烤上幾分鐘，最後加上少許的鹽及特有的香料，光是聞到那瀰漫著的香味，就足以令人垂涎三尺。因此，整個夜市，就像個不夜的烤肉城，吸引著數以百計的人透夜不寐，流連忘返。 對於從來就害怕羊羶味的我，也禁不起這人潮的魅力，和弟弟合買的一串羊肉串，囫圇吞棗的吃了生平的第一口「吞入肚內」的羊肉。雖然還是有個羶味，但已是小到我可以接受的範圍。由於新疆的食物七成以上都是羊肉，因此，當我們兩個合買「一串」羊肉串時，表達我們其實從不吃羊肉的飲食習慣，老闆的表情甚是不解。 重新回到住所已經凌晨，面對隔天六點就要啟程趕路，簡直比大學時期末趕報告還辛苦。可別忘了，新疆是七點才剛開始天亮，八九點才吃早餐，所以說，我們用「新疆時間」生活，用「北京時間」趕路，每天天未亮就出發，披星戴月巧妙的節省兩小時奔馳在景點與景點之間。   之七 中國最大的內陸淡水湖-「博斯騰湖」沙灘車競速   想想看，也許很多人都有看過從海平面墜落的夕陽，但是，多少人有機會看到那種從地平線升起的日出呢？於是，每天早晨，我幾乎都在車上一邊等待日出，一邊打瞌睡度過。對於夜貓子的我，每天第一個行程都是看日出，大概把二十年份看日出的數量一次新疆行就都看完了吧，這感覺還真奇妙。 來到新疆的第三天只有一個景點，參觀中國內陸最大的淡水湖－「博斯騰湖」。湖邊美麗的沙灘，是新疆著名的黃金海岸－「金沙灘」，對當地人而言，這是休憩的好地方，難得可以從事各式各樣的水上活動，玩滑翔翼，泛舟遊湖，嬉戲游泳，樣樣都有。無盡的湖面阿，甚至，某些片刻自己都會懷疑是否來到了熟悉的海邊，唯一能證明的，是那毫無鹹澀味的湖水，永遠都沒有潮汐的變化。湖畔的沙，金黃細緻，聽說是從沙漠運來的，靜悄悄的，毫無生命的跡象，偶爾可以發現一些小小的雪白扁小如蝸牛殼般的貝殼，靜靜的述說著這裡曾經也有過生命的奇蹟。 我和弟弟倒是被ㄧ旁的沙灘車所吸引，眼睛亮了起來。想不到我的沙灘車處女秀，不是在咫尺的家鄉海邊，而是在這數千公里外的內陸淡水湖畔。也顧不得要保持淑女優雅的形象，我和弟弟瘋狂的競速，特別是因為先前看了電影「東京甩尾」之後，深深的著迷，紛紛來個「金沙灘甩尾」，用最高的馬力，在沙灘上狂飆，衝刺，轉向。 迷人的沙灘，迷人的陽光，迷人的沙灘車，造就出迷人的回憶。   之八 我愛「拉條子」   我們啟程返回烏魯木齊市。從庫爾勒，經金沙灘，至烏市約六百公里，共需八小時，扣除先前車程，我們還得花四個多小時好好的「遊車河」。 也不知道開了多久的車，我們來到寸草不生之處吃風味午餐，這裡全是信仰伊斯蘭教的穆斯林們所住的回回區。對還是不太敢吃羊肉我，那鐵定少不了羊肉的「新疆風味午餐」我是沒有太大期待，但接下來唯一的主食「拉條子」卻是我意料之外的大驚喜。所謂「拉條子」就是炒羊肉拌拉麵。拉麵以新疆特有的麵粉，佐以一定的鹽水比例，和揉成麵糰，現場不斷的拉開卻不剪斷，簡單的過水煮熟。炒羊肉則是以當地產的大量的辣青椒，花椒，大火快炒羊肉，十分下飯。在這的吃法，是把兩盤拌在一起攪和著吃，加一些黑醋，蒜頭，特製的辣油，可是風味十足，最豪邁的是，老闆可以一盤接一盤無限量供應拉麵吃到飽，據說，曾經有人可以吃完七盤拉麵呢！ 看到一大盤的拉麵，一大盤炒羊肉，我早就飽一半了。但卻沒想到，這是我一輩子吃過最好吃的麵。那拉麵，Q勁十足，穠纖合度的彈牙口感，鹹淡得宜的口味，其麵勁的功力，真是不同凡響！無怪乎說「北方人吃麵」，單是麵，就讓我至今仍魂牽夢縈。拉麵拌上炒羊肉的厚實口味，加上傳統囊餅(口感、形狀有如披薩皮般的新疆主食)，佐以兩杯冰涼的啤酒下肚，在火傘高張的荒漠裡，不僅有沁入心脾的快意，更注入了一股大西北的豪邁氣息。   之九 大西北的「全聚德」   說起北京的「全聚德」烤鴨，一定都不陌生，然而，商機無限的結果，竟在烏魯木齊的市區，開啟了一間比起北京本店更加富麗堂皇的分店。樓高七層的皇宮式傳統建築，坐落於車水馬龍的商業區中心，一進入大廳，整面從三樓垂直而下的仿漢白玉雕塑牆面，足以見其氣派。這是烏市招待各國元首，政要最重要的地點，金碧輝煌的擺設，將整個大中華的泱泱風度，不言而喻。因此，整個宴客廳，一桌難求，充斥著各式各樣的來自不同國度的外籍友人，更加打響了北京的「全聚德」烤鴨的聲望。 於是，怎麼可以不來捧場一下呢？筵席桌畔，廚師以流暢的手法，為我們片起了一百零八塊北京烤鴨，從油亮亮的烤鴨，變成一架鴨骨，僅用了不到十分鐘的時間。用麵皮塗抹醬料包起蒜苗，再加上風味烤鴨，其口感滋味，令人回味不已。前些年去了北京的「全聚德」總店，沒想到在此的道地風味絲毫未減，可以品嚐如此美味佳餚，真是快活。   之十 「敖包」祈福   從烏市更往西行四百餘公里，我們即將前往「賽里木」湖。路程中，也忘了又坐了多久的車，我們經過「博爾塔拉蒙古自治州」的精河縣，這裡有個蒙古族人最大的「敖包」。 「敖包」在蒙古語的意思是「石堆」，是蒙古人所特有的景觀，在大草原上，敖包不僅是讓人辨別方向的標的，更重要的這是蒙古旅人祈求平安的象徵。牧民們會來添石塊、插樹枝、獻哈達，串起滿是經文的風馬旗，表達自己虔誠的敬意。於是，隨著時間越久，敖包也越壯觀。 對我而言，「敖包」一直是讀蒙古地理時一定會提及的專有名詞，當我風塵僕僕的來到她的面前，面對著如小山一般高的石頭堆疊，竟有一份說不出的悸動。每一塊石頭都是一個旅人的祈願阿，就地取材的石頭堆疊，沒有任何破壞的與自然共生共榮。天空中，滿是五色斑斕的串串風馬旗，在風的吹拂下，一遍遍誦念人們的祈禱祝福，隨著天與地的脈動，飛揚。是這樣的樸實而真誠。不僅僅為自己祈福，也為後來的人提供了路的方向，這份愛，簡單質樸的令人動容。 於是，我也拾起腳邊的石子，拋向石堆的頂端。 正如張愛玲所言：「願，使歲月靜好，現世安穩。」   十一 高山上聖湖－「賽里木」   再往西兩百餘公里，來到了「賽里木湖」。她坐落天山西麓的中國和哈薩克邊境，蒙古語是「脊梁上的湖」，是中國最大的高山湖泊，標高有兩千零七十三公尺，總面積達四百五十平方公里，足足是金門面積的三倍大。 在遙遠的哈薩克傳說中，賽裡木湖是由一對為愛殉情的年輕戀人的淚水彙集而成的，因此，在哈薩克人們的心中，此湖意味著「祝福」，路過的旅人總會來此淨淨手腳，祈求一整年的平安幸福。美麗的湖畔，任何一個走進的人都會被她的藍所吸引，說她是鑲嵌在天山上的一顆藍寶石可一點也不為過。 她的藍，是有層次的。遠處在陽光的照射下，是波光粼粼的湛藍。靠岸邊一點，地勢較淺了，是如同天際一般的碧藍。有時剛好雲朵遮住陽光，此時的的湖面，卻有另一番風采，那種藍是帶一點乳白色的，朦朧而迷人。最美麗的，是這些迷人的藍恰如其分的共存著，隨著陽光翩翩流轉，引起旅人不斷的遐想。 湖岸上，盡是油綠綠的草原，一路延伸的到山巔，草原上繁花點點，逐水草而居的哈薩克牧民們，便把氈房架在這美麗的地方，馬兒嘶嘶，羊兒咩咩，如詩如畫的場景，任誰都會醉倒在這風光中。更遠處的山巔上，有著筆直的雪嶺雲杉，這是天山林海中特有的珍貴樹種，在巍巍的天山深處，蒼勁挺拔，有如士兵般精神抖擻的整齊排列著。碧水藍天綠地相互掩映，恍如置身於東方的阿爾卑斯。 哈薩克孩子們更因為我們的到來而欣喜若狂，這一群在馬上長大的孩子，領著我們騎騎馬，拍拍照，賺取了一些微薄的收入。儘管語言有些許隔閡，但我卻被他們的笑容所吸引，是那樣的自然天真，像這賽里木湖水，沒有污染。   十二 中哈邊界夢─「霍爾果斯」口岸   再往西行百餘公里，我們要到中國與哈薩克(已從俄國獨立)的邊境，一個名為「霍爾果斯」的口岸。此地隸屬於伊犁哈薩克自治州，早在隋唐時代，這裡就是絲路北道上重要的驛站。清同治年間的不平等條約，《中俄伊犁條約》使這裡就成為了中俄正式的通商口岸。跨越歷史與地理這麼沉重遙遠的距離，我們已經從中國的最東南來到了最西北的疆界了。 進入口岸，並不是像我們想像中的簡單。一道道複雜冗長的通關程序，卻讓我們有要再出第二次國門的興奮，一想到可以看到的中哈國界碑，心中有掩不住的雀躍。好不容易辦好出境手續，等待著我們的竟是約莫一小時的車程才能抵達，沿路的景象又變了，與我們同在車道上的是百餘台大型的貨運卡車，的確，可以在口岸裝運多少貨物，當然是載越多越值回票價了。 正式抵達「霍爾果斯」口岸，已經是傍晚八點三十五分了。 這是我一輩子，會永遠記得的時間。因為，中哈界碑提供參訪的時間「結束了」。沒想到，傍晚八點半，工作人員毫不留情的準時下班，親切的告訴我們：「明天請早。」此時的艷陽依然高照，我的心卻有說不出的無奈。飛越了幾千里之外的長途跋涉，為的就是能夠一圓出國界到哈薩克的美夢，其實，只是很簡單的想要拍一張在界碑邊上，腳跨兩國土地的「出國」照片，就在一句「明天請早。」中親切卻帶諷刺的粉碎了一切。明天，我們的旅程，又會在幾百公里之外呢？ 逛了逛口岸裡的貿易市場，可以感受到濃厚的俄國風情，從皮草，皮飾，乃至小巧的銀製品，巧克力，更遑論大大小小排滿的俄羅斯娃娃了，這裡應有盡有。古靈精怪的小店，用著鮮豔的色彩，吸引目光的聚集。還好，藉由採購，小小的弭平一點遺憾。 也許，就是這樣的不完美，會造就更多參訪的機會。  中哈邊界夢，就留在夢裡頭吧。有緣定會再相會。   十三 塞外江南「伊犁」好風光    一直到晚上的十一點，天才完全黑，換上滿天星斗。晚間，我們將下榻於伊犁哈薩克自治州的首府，中國西部最大的邊界開放城市－「伊寧市」。 漢朝時，這裡是「烏孫」國屬地，張騫通西域時，就曾遠至此欲連結烏孫打擊匈奴右翼。隋朝，這裡是西突厥的根據地。在元代，這裡隸屬於「察合台」汗國，有一個「阿力麻裡」美稱，意思是「蘋果城」。到了清朝同治年間所簽定的不平等條約《中俄伊犁條約》，使中國失去了富庶伊犁河下游，更讓整個伊犁聲名大噪。 這裡有著名的「伊犁河」河谷貫穿其間，特殊的地形「三山夾一谷」，像西面敞開的喇叭口地勢，抵擋了北方西伯利亞的寒冷，阻隔了東部沙漠的乾燥，反而可以迎接來自地中海的暖濕氣流，因此，這有個與大漠截然不同的景象，雨量豐沛，沃野千里，有著塞外江南的美稱。   這裡，還有個意想不到的特產－薰衣草。中國境內超過九成的薰衣草製品產地都來自伊犁，可惜此刻不是花季，未能一睹薰衣草盛開的美景。 清晨的伊犁市區，雖然寂靜，卻有著一股大漠內少有的生命力。也許是水源豐沛的緣故吧，就連行道樹，也顯得格外的欣欣向榮。沿著伊犁河流域前行，兩岸風光旖旎，正如「伊犁」在維吾爾語的意義，「溫暖而舒適的地方」，也無怪乎當時的俄國一直覬覦這樣一個水草豐美的園地，越是貧瘠之處，水的魅力更加不容小覷。 也許吧，世間美好的事物，多半有著一些錯綜複雜的身世。至於那歷史的恩恩怨怨，何妨就交給後人去評價吧。   十四 風吹草低見牛羊的「那拉提」草原   如果要給「那拉提」一個顏色，無疑的，那是一碧萬頃、瀰天蓋地的綠。 提到新疆的草場，一定不會漏掉「那拉提」這片大草原。草原阿，如果沒有親身蒞臨，很難去體會什麼是壯闊，什麼是ㄧ望無際。沿途中，在遠處的成群成群的白色灰色點點，都是牛羊群若雲團般的在綠草如茵的壁毯上輕輕移動。草原上，不時可見一兩戶哈薩克人的氈包，在水邊圈起了自己的家園，翩然的生活著，靜靜著數著冬天將至的日子，思索著要將羊群們遷徙到哪一個溫暖之處。多瀟灑的生活阿！「那拉提」呀，是哈薩克子民的家。 草原上的活動，也因商業化，有了多種的選擇。有裝飾繽紛的馬隊，可以帶領你深入體驗無邊無際草原風光。有舒適的交通車，可以帶領你到高處的景點，感受草原的遼闊。有射箭場，可供你想像自己成為縱橫草原的射獵英雄。更有許多牧民們帶著自己飼養的動物，駱駝、馬匹、羊兒，提供你拍下到此一遊的見證。

  由於她曾留學莫斯科，處處流露出目空一切、自以為是的觀點。她們二人曾發生爭執，所謂她和謝雪紅是親密戰友，純粹是造謠誣陷的語言。    在鹿窟牢獄，阿量媽對張老的愛慕是純真的，但也僅是寂寞苦悶心理的轉移和發洩；促使她的思想轉化與改變的主導力，則是她發覺那些審訊她們的特務，竟是投降歸順的中共老黨員。阿量悲痛地倒在張老懷裡，哭了。   張老是遵照指示去追求阿量媽的，目的是以愛情迫使她投降，轉移到國民黨的陣營，因為阿量媽是一個優秀的人材。結果，阿量媽沒有投降，張老也受到嚴重處分調離台灣，使他的思想也發生巨大的轉變。這乃是歷史的真相。   回了台灣，我單獨會見林老，將這件事轉告給他。他苦笑說：這件事錯綜複雜、曲折離奇，沒有大手筆是寫不出來的。不過，咱們也獲得了一個歷史總結：國共鬥爭，禍國殃民，是錯誤的悲劇。   阿量暫時留在舊金山，幫助管理餐廳經營事務。同時，她也藉此機會父女團聚，使張老獲得安慰。   離開林府，我去看望林姮姣，半月分離，她顯得有些憔悴。見了我，直掉淚，好像受了委屈一樣。我送給她的衣服、手錶，她不稀罕，想不到這麼大年紀，依然還有一顆誠摯熱情的心。幸虧當初聽信我的勸告，去理髮部工作，否則蹲在家裡，豈不度日如年！   量姊見了老爸，哭了麼？   我點頭。   她啥時候回來？   年底。   你應該體諒張伯伯的思念女兒的心情，人老了，來日不多，父女團聚的機會越來越少。   任翠進了立法院，時常為北勢溪的公路建設，提出質詢。她曾聘請丁小馨去做助理祕書，小馨沒有去，「北勢雜誌社」也沒放她走。「李哥，你想我不？」   想的要命。   騙人。   撒謊是這個。妳想我不？   想啊。   想吃茄子，是不？   滾蛋。沒見笑。   我摟住她，不放。阿姣說她在福利社買了一瓶瀘州大酒，聽說不錯。我炒一盤牛肉絲，你喝兩杯，怎麼樣？   別喝了，酒能亂性。   亂了才好啊。阿姣說著去了廚房，炒菜。   那天，亂到深夜才回石碇，阿珍給我煮的湯圓都涼了。   阿珍說：雅琴懷了身孕，快4個月，找誰代理經理？她想請丁小馨回來幫忙，小馨走不開；想請阿姣回來，阿姣若離開福利社理髮部，要辦離職，再說，她那個離婚的丈夫得了憂鬱症，心情不好…。怎辦呢，真泛愁。

  怎麼也沒想到，會到這樣一個世界地圖裡的小小區塊，一如，怎麼也沒想到，這個小小的區塊，竟是如此遼闊。 新疆，一個可以讓人打從心底開始遼闊的地方。  之一 迎著風，啟程。   新疆的首府─烏魯木齊，一個只有在地理課本裡才會出現的點，一個聽說是離海洋最遠的城市。身為海島的子民啊，對於海洋，我實在是無法體會什麼是遙不可及。 一如往昔，乘風破浪的來到廈門，揭開了我的萬里長征行的序幕。抵擋不住雀躍的心，在廈門機場登機櫃檯前，那原本平凡無奇的跑馬燈閃爍的「烏魯木齊」字樣，竟是我夢想飛行的起點，瞬時，就讓鎂光燈記錄下這輝煌的一刻，讓地理名詞不再是地理名詞，一切即將具體的呈現出來了。 我的萬里長征，六小時的飛行，啟程。 廈門到烏魯木齊，中途需在河南鄭州轉機。廈門至鄭州約兩千公里，約莫飛行兩小時半。鄭州到烏魯木齊約三千公里，則需三個半小時的飛行。一想到就覺得興奮莫名。   之二 關於飛行─【遇見了新疆的小王子】   團友們魚貫上飛機入座，我竟陰錯陽差的和來自新疆石河子的大男孩比鄰而坐，而另一旁則是幽默風趣的團友盧大哥。在盧大哥的笑聲催化下，大家紛紛打開了話匣子，一路天南地北聊個沒完。 男孩姓孫單名浩，生長於新疆石河子，隻身前往五千里外的廈門區集美大學求學，求學的路恰巧是中國地圖裡的斜對角線，適逢暑假才有機會返家一趟。藉由他口中，我得知了好多新疆旅遊書之外的風土民情。 他說，南方人總對遼闊的西北方，有著因距離而生的未知與刻板印象。起初，同學多半會用異樣的眼神看他，熟稔些後，諸如「你家是不是住在氈包中？養了多少頭牛羊？」之類的問題紛紛出籠。他總誇張的用「草原上放眼望去都是我家的土地和牛羊」等玩笑話帶過，答案當然不。他說自己可是道地的漢人，放牧乃是遊牧民族的特色，他們家早定居了，有車有房呢！不禁心有戚戚焉，讓我想到自己剛到台灣求學總會被問到一些令人哭笑不得的問題，「你們家是不是住在防空洞裡？用的文字是繁體還是簡體字？」，至此，以前總覺得自己跨越「遙遠」的台灣海峽到台北求學，不過，和他的求學路徑比起來，他的「五千公里」讓我這區區的「兩百五十公里」顯得多麼微不足道。 談起了求學，就談到了在讀書之外，他們新疆的孩子求學期間一定要做的兩件任務。第一是冬天的「鏟雪」。他說，冬天平均溫攝氏零下二十度，甚至有過零下三十度的紀錄，雪深及膝甚至及腰，為了安全與方便起見，他們總要練就一身鏟雪的好功夫。這對於冬天從未看過雪的我們而言，多麼不可思議。第二件事，就是「採棉花」。棉花是新疆的經濟作物，幾百公頃的棉田會在短短的幾週內同時蹦棉成熟，若不及時搶收，雪白的棉花一旦落了地弄髒了，就沒人收購了。因此，在棉花成熟的季節總會有數以萬計的民工從南方趕來，天一亮就馬不停蹄的幫忙採棉。此時，孩子也不得閒，學校課程裡便名正言順的安排「採收棉花體驗課」，一整天啥書都不用讀，儘管背著個袋鼠媽媽大袋子，蹲在棉花叢裡，採棉花。說起那帶著倒刺的棉花叢，沒有一個孩子的手指不被那扎得哇哇大叫。看著孫浩活靈活現的講起這一幕，仔細端詳自己手指的樣子，身為教育工作者，我心中有好多的感觸，台灣的教育，有沒有這樣一個「做中學」的環境？讓孩子親身去體驗父母工作的辛勞？ 談著談著，話題總離不開學校生活。他告訴我們他喜歡打球，一直是學校的籃球隊，他的一雙大手，卻也彈得一手好鋼琴。問起了身高，緩緩站起的他，讓我們驚覺他得天獨厚，來自祖父東北的高壯血統，再加上西北部的日照，造就了他一米八七的好身材，加上清晰俊美的輪廓，稱他是來自新疆的小王子可一點也不為過。 後來，談起了西北美麗的維吾爾姑娘。我們都笑著問，他會不會想找個維族姑娘當女友。從他的回答中，我們得知了一段旅遊書很少提及的秘辛。在新疆，自古漢人和維族人有一些解不開的種族情節。因為新疆屬於維吾族自治區，物產豐饒，從盛清時代開始至今，獨立的種子一直在內心萌芽，卻也總是被主政者打壓，連續劇常播出的「香妃」就是其中一個經典例子。演變至今，漢人讀漢人學校，維族也有他們自己的學校，很巧妙的把會爆發衝突的因子隔離開來。然而，新疆人不論種族，自古民族性強悍，孫浩談及就連一場簡單的校際籃球賽結束之後，也會導致兩方人馬立刻發生衝突。因此，我們的問題，根本不需要解答，即便戀人意志再堅定，面對起雙方家族時，背景的壓力是不容小覷的。 因此，我們也順勢比較起了南方姑娘和北方姑娘。我們台灣人或金門人，身處南方，接觸的也是南方人居多，故也不覺得彼此間有何差異。但對這來自西北來到東南求學的大男孩來說，可就差很多了。他說，北方姑娘豪爽直接，相處之間直來直往，對於感情勇於表達，熱情洋溢。而南方姑娘，恰恰相反。心眼細，很容易想太多，含蓄而內斂，表達時總不會直接的說出自己的想法，總要人去猜測。因此盧大哥起鬨的猜起我來自何方，孫浩斬釘截鐵的說，「南方姑娘」。呵呵，這一切到了烏魯木齊下飛機時，我才徹底的知道了是什麼原因造就了這差異。   之三 關於飛行－【逐鹿中原的鄭州】   在鄭州機場作短暫的停留。 鄭州，河南的首府，全國最大的鐵路交通樞紐，有隴海鐵路與京廣鐵路這兩條最大的鐵路在此地十字的交匯。這一帶早在商朝就有人類的活動，偉大的母親河-黃河，就從此地孕育起中國的五千年的古文明。一想到這，內心怎麼會不激動呢？所謂「逐鹿中原」，所追求的便是這一塊流著中華民族「奶與蜜」的土地啊！而機場候機室這大型透明的建築體，在這有數千年歷史的大地上，以後現代之姿拔地而起，竟有種唐突卻不衝突的明快感。 飛機再度起飛，這一次我們沿途經陜西、甘肅，一度向西北飛行河西走廊入新疆。我們飛的便是空中的絲路。想想，數千年前，駱駝隊商們，帶著成堆的中原文物絲帛，一路西出陽關，起駝鈴，蓽路藍縷的，緩緩的緩緩的前進。西出陽關無故人啊！商旅們忍受著風霜孤寂，忍受著西域各國的虎視眈眈，忍受著變幻莫測足以致死的天候，一路風霜雪雨，傳播中原文化。路，就慢慢的走出來了。後來，那些不諳此道之驚險的人們，給了此路一個美麗的名字，「絲路」。殊不知這背後的故事，足以傳頌幾千年。 而我，一個二十餘歲的女孩，面對這千年絲路，竟用區區幾小時的歷程，在高空中享受著冷氣與美食之際，竟無聲無息的，飛越。說來，有點大不敬。沒有太多的時間去俯視、去動容，就像飛越了一頁歷史書，多麼的匆匆，真實的近乎不切實際。 飛行途中，我首次領教新疆人對時間的相對定義。說真的，將人綁在椅子上三小時，也不是太短的時間，因此，便迫不及待的問起了空服員還要多久抵達，她笑盈盈的說：「快了，快了，現在已經在烏魯木齊市內了。」欣喜之際，卻怎麼也等不到即將落地的感覺。好不容易終於抵達了，定神往手表一瞧，不看還好，看了才發現已經過了五十分鐘啦，就是一趟金門往台北的飛行時間，更何況這是一架波音747，飛行時速達每小時八百公里……。 當臥房牆上的地圖在機艙下變成了城市，新疆，我來啦。歷經了一小時的船程，六小時的飛行，一小時的車程，晚上十點，我終於到了首府－烏魯木齊，簡稱烏市！ 於是，今天也用完了。   之四 大漠孤煙直。   我的記憶中，遊新疆等於不斷的「遊車河」，不下車的一直欣賞美景。 新疆位於天山南北麓，以北的盆地稱準噶爾盆地，簡稱北疆。以南的盆地稱塔里木盆地，簡稱南疆。烏魯木齊，簡稱「烏市」，位於北疆中心，然而我們要先前往南疆的塔克拉瑪干沙漠，沒錯，就是要橫跨整個天山山脈，單程七百公里，約需六個小時車程，足以繞台灣一圈。 清晨六點半就出發，開始了漫無止盡的坐車之旅。 出了繁華的烏市之後，全程我們幾乎都走高速公路，大漠之上，高速公路就像拿著直尺在無垠的大地上畫出的直線，一畫就畫了數百乃至數千公里，筆直的通往天地的交接處。兩旁更甚，幾乎人煙罕至，向車窗左右看，天有著不可思議的藍，放眼所及，卻是乾枯一片。距離最近的山脈，都遠在距離車子的五六十公里外。沿途幾乎沒什麼車輛，我們都笑稱，師傅只要負責踩油門就行了，連煞車都不必了！窗外的景象，變化的很慢，時而遠處會緩緩的出現一列火車，又緩緩的消失在視線。時而不經意的出現了幾隻野生駱駝，驚鴻一瞥，卻帶來全車的驚呼連連。時而遠方可見滾滾黃沙捲起了龍捲，慢慢移動，前行。 睡了一覺醒來，最可怕的，是發現沿途景象根本沒什麼改變。除了快速向後退的交通號誌以外，某些時候，一切都讓我不經意的產生錯覺，懷疑車子是不是靜止不動。總以為師傅開的太慢了，走到一旁才驚覺，用平均一百一十公里的時速在高速公路上狂飆！ 「不出陽關，不覺天地之悠遠；不到新疆，不知中國之遼闊」，可真的一點都沒錯。 時間加速了對週遭無盡荒漠的冷漠感。不時有那踽踽獨行的旅人，凸顯出無邊的浩翰。啊！你竟來自何方，往何處去？如炙的驕陽啊，綠洲是眼中唯一的歸屬。大漠孤煙直，這遼闊也讓人在筆直的高速公路上，即使是看到另外一條同是沒有車輛的大道，也覺得欣喜若狂。更不用提看到人了！而這正回答了，南方姑娘和北方姑娘的不同，在這樣地理環境下，造就出來的人格特質，怎麼會不熱情？怎麼會不直接？一望去什麼都一覽無遺的呀！而南方是小調的，是水路迂迴的，是細膩溫婉而內斂的呀！造就出南方女孩的細膩，無庸置疑。 慢慢進入天山山脈，乾燥而荒涼而單調，長不出嫩綠的植被，連一棵樹都沒有。嚴格說來，略好一些些的土地，才能長出叢叢棕綠色毫不起眼的小草，導遊告訴我們這小草在當地的俗名為「駱駝吃」，只有不挑食的駱駝才肯吃，足見其土地的貧瘠。然而，我們走的便是當年唐三藏取經的路啊，熱浪滾滾，景色荒蕪，這考驗的是多大的人性啊！而唐僧是否也曾在某個理性與感性的交岔路口，懷疑過自己的抉擇呢？ 在蜿蜒的山路上行走，時而可見成遍沙子以極優雅輕巧之姿，從山脊上流瀉而下，恍如金色瀑布，與周圍的毫無生命氣息的赭灰色山脈比起來，竟有種弔詭的柔媚美感。偶爾，也會在山腳下，看見因「水」而聚集的生命力。在如此乾燥的地方，水的存在無疑是個生命的源頭，花開了，草綠了，野生動物出現了，一切都亮起來了。那旺盛不息的生命力啊！短暫、寧靜、珍貴而美好。 當此極酷熱乾燥之際，爸爸特地拿出遠在廈門機場所購買的水盈盈的荔枝與大家分享，歡呼一片。話說當年唐明皇派驛馬千里長征，「一騎紅塵妃子笑」，為的就是要把那嶺南的荔枝日夜兼程送往長安，博楊貴妃一笑，而今日，在這乾禿禿的地方，比長安還遠的天山山脈中，這水汪汪的荔枝無非是帝王級的享受，在我印象中，荔枝的地位從未像今日般如此奢侈尊榮過。 出了天山，繼續狂飆。不過，誰也沒料到，在如此可以痛快奔馳的高速公路上，我們竟會遇到塞車。 的確是碰上塞車了，當我說完「這無邊際的大漠上，如果能讓我下來跳一跳該有多好……」之後。在熾熱的高速公路上，在一串長長的車龍後面，我們的確是可以下來放肆的走走跳跳，足足兩個小時。好不容易已經連續開了五小時的車，快到南疆的目的地了，說什麼也不輕易往回走的。在這人煙稀少的邊疆高速路上，因為前方大貨車故障，我們竟「有幸」遇上綿延數百公尺塞車的奇景。「火速」趕來的搶救人員，在無邊的西北大地上，竟有「遠水救不了近火」的無力感，在許多司機們紛紛挽起袖子幫忙之下，終於通車了，這一折騰，前後竟也耽誤了不少時間。   之五 南疆的「死亡之海」－塔克拉瑪干沙漠行，尋找羅布人村寨。   好不容易在車陣中突圍，接近沙漠邊緣的羅布人村寨時，竟有另一種景象。 鄉間的道路上，是一排排耐旱的白楊木，接著小湖泊的出現，居然使得水草豐美，甚至吸引許多水鳥的到來。接著往前走，開始有一些礫石灘。慢慢的，來到了沙漠邊緣，沿途漸漸的出現了大遍沙漠中著名的闊葉耐旱植物－胡楊木。 胡楊木，具有「生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年」的美稱。是沙漠中著名的耐旱的活化石，靠著發達的根系，可吸取地底下超過三十米深的水，在沙漠中以少見的闊葉樹之姿，孤傲頑強的昂揚著。 一到達塔克拉瑪干沙漠邊緣的羅布人村寨，打開車門，迎接我們的下馬威是迎面而來超過攝氏四十度的熱浪。這兒，連風都不知道跑去哪避暑了。不禁讓我佩服起羅布泊人了，居然可以待得住。靠著著名的塔里木河水，在羅布泊畔，造就了一個至今仍留在沙漠中生活的這個少數族群。白楊木製兩層樓太陽圖騰，訴說著百年不變對太陽的堅定信仰，遠離塵囂之外，太陽的子民們儉約而知足的過活，安樂而自在。 但最讓我瘋狂的，是那一片金光粼粼的沙漠。 是的，就是風景照裡那種有新月沙丘，遼闊無邊的沙漠。請容一個從未見過真正沙漠的土包子，興奮之餘，所能用文字呈獻最初淺的描繪。這就是號稱世界第二大的流動性沙漠，中國境內最大的塔克拉瑪干沙漠，維吾爾族方言裡有個魔鬼般的意思：「進得去，出不來。」，而外國探險家稱其為「死亡之海」。所以，導遊再三的提醒我們，千萬不要擅自闖入太深之境。不過呢！只要在沙漠邊緣活動，當然是「進得去，出得來。」 顧不得高溫，我便赤腳衝入黃沙之中，感受大地的脈動。越往高處走，往前看，天與地竟是如此遼闊，那種「念天地之悠悠」感懷，油然而生。向後望，綿延的足跡一步一腳印，那種「渺滄海之一粟」的動容，幽幽而起。天地之間，那胸襟何等遼闊，人啊，竟是如此的渺小，一輩子庸庸碌碌，爭的是什麼啊！當一切靜待塵歸塵、土歸土後，人不也是這黃沙中的一份子！ 

　由李宗盛量身打造的楊宗緯最新專輯《原色》，首波主打＜懷珠＞搭配的是大陸劇《新京城四少》片尾曲，初聽這歌便被一種久違的渾厚滄桑感所吸引。 「醫情傷雖無良方　該來的不必慌　先止住專情　再戒了念念不忘　再試試用兩年　模糊了初戀模樣　才好指望　從此再無關痛癢　說得好 情話簡直迷湯　喝不著　渴望　喝多了穿腸　長情　如文火　煨出熱淚滾燙　愛早遠了　誰還在原地失神遊蕩？」李宗盛寫的詞，充分表達出他對人生所累積的能量。  它說，醫治情傷必須先止住專情再戒掉念念不忘。想想自己之所以被重傷後還沒日沒夜的想著那個人的一舉一動，說穿了就是平時不容易陷入愛情遊戲，以致一旦真陷了進去就變得難以抽身，就算明知對方的心早已遠離，就算是自己親口說出決裂的話來，心，就是沒有辦法割捨對那個人的記憶。想要擺脫專情的束縛勢必就得懂得適時地找另一個人來填補缺口，但如果輕易就能做到的話，也就不用在這隨著歌曲傷懷了。 它還說，用二年的時間來模糊戀愛的模樣，可我都已經過了一年又半載，記憶仍是鮮明得刺人，不肯還我清悠。要到達無關痛癢的境界，恐怕不是單靠時間就能慢慢調養的，我想。 它更說，情話是迷湯，喝不到的時候會渴望，喝多了又會讓你穿腸。其實，我也沒喝多少你灌的迷湯，怎會沒用得把你說的話全當成是情話，笨女人啊！活該被熱淚滾燙。 愛早遠了，誰還在原地失神遊蕩？失神的人當然不會是那個酗新歡的人，酗新歡的人永遠不會知道他的自以為多情可以把另一個人的心傷得有多重。 整首歌詞最亮眼的幾個字莫過於「偷來的才是寶貝」、「操練幾夜溫柔其實無妨」，怪不得男人們都這麼醉心於搞外遇或是劈腿，因為就算偷不到身體也得偷得幾句蜜語才能稍微填補一下心中那個永遠填也填不滿的慾望。 擰頭看，過往愛痕累累……自從上了他的深情眼眸的當之後，掛在臉上的淚水漸漸取代了原有的笑容，而為愛流下的眼淚如果可以收集的話，應該也足以養活一對可愛的小金魚了吧！可恨的是，被發現偷吃的他竟然連一句道歉也沒有，沒有乞求原諒，也勿須得到原諒。 發現自己在他的心裡原來是個如此輕易就能放下的人，不甘心是正常的反應吧！所以當那個人說，因為無法全心全意的愛我，所以只好選擇放手讓我去追求我要的理想對象時，我竟氣不過的和他爭辯：放手的人是我不是你，充其量你不過是犯賤罷了。 到底誰才是那個放手的人呢？同一部戲的片頭曲＜被遺忘的＞同是出自楊宗緯充滿男人味的沙啞嗓音，搭配著淡淡的薩克斯風以及充滿故事性的畫面，簡直就是一整個的搭！這首歌有一句關鍵詞「被遺忘的是　放開手的人」，多麼值得令人省思的一句話啊！本來一直在想我跟那個人到底誰才是放手的人？一個是，不甘寂寞，主動去牽了另一個人的手；一個是，為了守住無謂的自尊心，被動的不願去挽留那雙背離的手。想想真是傻得可以，感情都已經走到這份上了，計較誰是放手的人又有什麼意義呢？ 後來發現，其實也不用想那麼多，因為，事實上被遺忘的人正是自己，這點無庸置疑。所以依照歌詞的邏輯，我才是那個放開手的人。在某種程度上，被動的一方並不一定比較不可惡。 那個男人，確確實實已經脫離了我的人生軌道，學會放下，才能讓自己得到救贖，即便是走在獨自一人的軌道上，也要心無罣礙，步履輕盈。

林老和我研究找一個適合的人，去舊金山向張正一探索真相，然後再派人整理寫出文章，在《北勢》發表。它一定成為近代史上的一件重要祕史，為國共鬥爭留下珍貴的文獻。他起初考慮派紀玲去，不行。派阿量，她的思維不夠縝密。最後決定我和阿量同行，使他心理上毫不設防。   我不能動筆。   你的記憶力強。   林老特別叮囑我，進行此事，務必保密，連阿量也不能知道你的心機，否則完全失敗。動身前夕，《北勢》總務部門準備為我倆買往返機票，我婉拒，因為我還轉赴倫敦。   旅美半月，收穫不小，我的文化程度低，至少可以得到一個啟發：人類的歷史，無論書本或口傳，有大部份是錯誤的，杜撰的或幻想出來的。   馬克思說過：「歷史也無非是人的本性的不斷改變而已。」阿量她媽是堅貞不屈的共產黨員，她在黨內看不慣互相傾軋鬥爭，因此感到失望；同時也對國民黨員的蛻化變質，毫無信心，最後才改變為視死如歸的性格。   阿量媽是被台共同志告密而被捕的。她對謝雪紅也不滿意。

　萬藾俱寂的深夜，天地靜好，就連遠方偶爾傳來的車聲也都虛幻得不太真實。一盞孤燈下，我獨坐案前，細細咀嚼著一本很久以前就想看卻始終未能得空的散文，正當我全然沉浸在作者優美的詞彙並驚嘆於她豐富的想像力時，忽然刺耳的手機鈴聲劃破了一室的寧靜。 「是誰呀？如此的深夜還來擾人清夢！」我邊嘀咕著邊拿起手機，原來是則訊息「你睡了嗎？」，語意輕柔溫婉的好似久未見面的朋友，可，可這電話號碼好陌生啊！我揣想著會不會是久未聯絡的同學朋友特地打來問候的呢？我抱著好奇又狐疑的心理，立刻回覆「請問你是誰？」，很快地，第二通訊息又來了「你可以打電話給我嗎？」，奇了，這是在賣關子嗎？一向被稱為好奇寶寶的我再也按捺不住，立刻循線撥了電話，對方也立刻接了起來，溫柔輕婉的男聲「你在做甚麼？」，咦！這語氣就像在跟老朋友說話一般，可，可這聲音卻是如此的陌生呀！我耐著性子、殷殷探詢「請問你是誰？」，對方靜默遲疑了一會，囁嚅說道「我……我可以和你做朋友嗎？」，至此，我終於確認這是一個未曾謀面的陌生人電話，他唐突的問題實在令我不知如何回答，我輕輕地按下了結束鍵，心中卻不免湧起了一陣莫名的心酸「這世界寂寞真的成形了嗎？」，此情此景是否正印證了阿盛在「十殿閻君」一書中所言「人身挨著人身走過，內心世界卻往往隔了幾千幾萬公里……」。

  古時，某地一富貴人家，育有一女，千金小姐，二八年華，聰明伶俐，貌美如花。家中開設偌大一座綢緞莊，地處鬧市，生意興隆。此女偶有端坐於店舖之內，途經門外之男士，每每得見，無不被其傾城美色醉倒，而自此癡迷難返，暗地相思。此女表哥──其舅父之子，自幼與表妹一起玩耍，一起長大，兩小無猜，青梅竹馬。表哥深愛表妹，無奈表妹不知，後經媒妁之言，表妹許配他人。表妹出嫁之日，表哥絕望至極，迎娶鑼鼓喧天，表哥河邊徘徊，心中多年癡戀，怎奈現實無情，娶親隊伍遠去，表哥痛苦難耐，熾烈之心已死，世間徒留軀殼，敢問又有何用？兩行清淚如雨般落下，仰天狂嘯，嘶吼著表妹芳名，他，縱身一躍，投河自盡。   一千年之後。 在台灣。     北部土城，有一位陳姓男子，金門人，來台工作多年，因為種種原因，年過三十還未成家。一日，到板橋的朋友家泡茶聊天，朋友夫妻剛從中國大陸探親回來，拿出幾本相?給陳男欣賞，數百張照片裡，大陸河山壯麗的風景，處處都引人想往，朋友夫妻一一描述著每張照片上當時發生的故事。看著看著，陳男卻突然被一個嬌小的身影定住眼睛，一張張繼續翻找，果然很多張照片裡都有她，嬌小玲瓏的身形，甜美無邪的笑容，陳男當下有種難以置信的錯覺:似曾相識。但是他不敢講，怕被取笑。當然，人家在遙遠的中國北方，自己在台灣，從未踏足大陸，硬要說似曾相識，這也未免「坳」的太離譜。但是，朋友的太太似看出一些端倪，主動告知陳男；這位漂亮的女孩子是我表哥的女兒，在讀師範，將來會當老師，她乖巧可愛，心地善良，每個親戚都喜歡她呢。陳男再看向照片中的可人兒，情不自禁的點頭，而在內心，好像被什麼東西攪了一下，沉靜的心湖漾起一圈圈波瀾……   在北京。     城郊某村，有位高壽老奶奶，快要100歲了，方圓幾公里，大家都知道有這麼一位人瑞。老奶奶兒孫成群，在八十多歲的時候，正趕上海峽兩岸開放探親，忽然有一天，老奶奶失散五十多年的親弟弟，帶著一大票兒女回來探親啦！姊弟雖然大半個世紀互無音訊，這血濃於水的親情，哪是區區五十幾年可以沖斷的？喜極而泣的場面，當時感動了所有在場親友，也包括她──老奶奶的小孫女。小孫女芳名：琳，稱奶奶的弟弟為舅公，琳很好奇舅公生活的台灣到底是怎樣的一個世界。那年開始，琳發現，這位舅公每年都會回家鄉一兩次，來看望姐姐──琳的老奶奶，現在，老奶奶快要100歲啦，琳算一算，這些年之間，舅公已經回來幾十次了，而這時，琳也長大，大學都快讀完了。就在琳要畢業的這一年，有一天，收到來自台灣的一封信，她以為又是舅公寫給奶奶告知下次回鄉日期的，打開信封，卻掉落出一張照片，信是舅公的女兒──琳要稱作表姑姑的寫給琳的信，信中告知：照片中人姓陳，年紀、工作等等一一詳述，表姑姑特別說明此人對琳的照片一見鍾情，表姑姑希望牽線促二人結識……琳撿拾起那照片打量：陌生男子，五官端正，僅此而已。莫名的，思量幾秒鐘，再看照片，這人眉宇之間，似有什麼讓琳恍惚了一下，琳敢肯定從沒有見過這人，但，那眼神，真真切切的，出現過琳的夢境之中…… 　又十六年後。 在外島金門。     她，來自中國的北方，在這島上的身份是「大陸新娘」，現在官方稱呼為「新移民」，看似尊重了許多，但她不管那個，她喜歡當「大陸新娘」，因為即使結婚十五年多了，還是新娘，所以，她喜歡跟剛認識的人自報山門：我是大陸新娘。這位大陸新娘，十六年前經由自己親戚介紹認識丈夫，交往一年多才結婚，嫁到台灣。不像很多朋友是相完親就結婚，她自認沒那麼勇敢。丈夫姓陳，正直善良，會賺錢又愛家。十幾年來，夫妻感情像金門高粱酒，越久越甘醇。在台灣的土城生活了幾年，生下一雙兒女，後來搬回丈夫的家鄉──金門，在這小島上，一家人平安快樂過生活，夫妻恩愛，孩子們懂事，是人人稱羨的幸福家庭。大陸新娘喜歡教書，曾到補習班當快樂的老師；大陸新娘喜歡美食，常常自己「創新」一些好料理請朋友嚐鮮；大陸新娘喜歡作生意，辭掉補習班工作後，投資的網路公司也做的頗有生色，並且有了很多時間顧家庭、陪老公和孩子們；大陸新娘很多好朋友，趕上這網路發達的時代，大陸新娘使用ipad2、利用FaceBook連絡兩岸三地的親戚、同學、朋友、生意夥伴。 言歸正傳，話說這天，一如既往，丈夫上班，孩子們上學，大陸新娘做完了家事，坐到電腦前，在FaceBook上，讀到這樣一篇文章:   三種人不要錯過！ 臉上有酒窩，脖子後有痣，胸前有顆痣，傳說是苦情痣。酒窩、痣的來歷是這樣的：相傳人死後，過了鬼門關便上了黃泉路，路上盛開著只見花,不見葉的彼岸花。花葉生生兩不見，相念相惜永相失，路盡頭有一條河叫忘川河，河上有一座奈何橋。有個叫孟婆的女人守候在那裡，給每個經過的路人遞上一碗孟婆湯，凡是喝過孟婆湯的人就會忘卻今生今世所有的牽絆，了無牽掛地進入六道，或為仙，或為人，或為畜。孟婆湯又稱忘情水，一喝便忘前世今生。一生愛恨情仇，一世浮沉得失，都隨這碗孟婆湯遺忘得乾乾淨淨。今生牽掛之人，今生痛恨之人，來生都相見不識。可是有那麼一部分人，因為種種原因，不願意喝下孟婆湯，孟婆沒辦法只好答應他們，但在這些人身上做了記號，這個記號就是要他在臉上留下了酒窩、或要他在脖子後面點顆痣、或要他在胸前點顆痣。這樣的人，必須跳入忘川河，受水淹火炙的磨折，等上千年才能輪迴，轉世之後會帶著前世的記憶、帶著那個「記號」尋找前世的戀人。所以朋友們請珍惜身邊臉上有「記號」的那個人，無論是親人、朋友，因為他（她）也許是你前世的戀人，經過千年等待來尋找前世情緣未了的人，去完成前世未了的心願，請永遠不要去傷害他（她），因為不是誰都有勇氣跳入忘川河，等上千年煎熬之苦。 盼：來生，再續前緣… 願：來生，還能再見… 傳說，轉載這篇文章的人，就會很幸福，幸福會很永久…你有酒窩？…你有痣嗎？     大陸新娘看完這篇文章就愣在了當下，這文章像一顆煙火，橫空出現並炸開來，迸發萬千火花細碎降落，點點火星兒各自挾帶著忽明忽暗的心事，才要訴說卻瞬間幻滅……許許多多的事情，像電影中鋪天蓋地的蝗蟲，一下子從四面八方湧向她，她霎時間，感到有些虛弱，有些錯亂，有些戰戰兢兢，她閉上眼睛，試圖趕走腦海中忽遠忽近的錯覺。稍微可以鎮靜一些時，她開始整理思緒，把零星的、隱隱約約的、模糊的點，串連成線…… 首先： 兩年前，一個因緣際會之下，她遇到過一位高人，高人無意中對她說：「上一世，妳是一富家千金，貌美如花，是父母的掌上明珠。家裡開綢緞莊，生意興隆，有時妳到店鋪裡陪妳父親聊天，只要妳一出現，經過店門口的男士，看妳一眼，都會被妳的美貌迷醉。妳有一位表哥，是妳舅父的兒子，妳只當他是自幼一起玩耍的兄長，卻不知他早已對妳深深愛戀，不知情的妳，被父親許配給了別人。妳出嫁的那天，妳表哥絕望了，在當天跳河自盡。所以，在這一世，不管相距多遠，他一定會找到妳，娶妳為妻~~~」高人說這事之時，她已經淚流滿面，為前世的表哥萬般心疼與不捨。當時回家還動容的問老公:表哥表妹算是近親，本來就不可以結婚，你為何那麼想不開去跳河？後來，在與高人的幾次會晤時，高人告訴過她，她這一世很高壽，與老公會白頭到老，這個她信，因為她的奶奶高齡103歲才辭世，她常說她的家族有長壽的基因。高人還說，她與老公此生緣份難盡，到下一世，身分互換，她男他女，依舊是一對恩愛夫妻，育有四名女兒，沒有兒子…… 再來： 她的胸前有一顆很大的痣，老公的脖子後也有一顆痣，比她的更大顆，現在她知道，這兩顆痣是她與老公前世情緣的見證，是今生姻緣的線索，是他們經歷了千年的磨難，才轉世到今生，尋找到彼此的密碼！ 她的高壽的老祖母，等到兩岸開放探親與胞弟重聚，讓家族與台灣親戚有了聯絡，她的老公本在金門，卻陰差陽錯來到台灣，又因緣際會認識她的板橋親戚，兩個世界的兩個人，因為一張照片開啟了今生的姻緣，十幾年前，他們初見彼此照片時的莫名恍惚，兩年前高人無意中的指點，今天這文章裡「苦情痣」的由來，這些神秘的、原本毫無關聯的種種，因為她和老公身上與生俱來的「苦情痣」，所有神祕得到破解，所有的種種，都有了答案！ 大陸新娘，激動的拿起手機，撥通老公的電話，也不管老公是不是正在工作，她已泣不成聲：「老公，謝謝你找到了我；謝謝你，讓我找到了你……」 她，是千年之前那綢緞莊裡的富家千金， 她，是現在這個快樂知足的「大陸新娘」， 她，是來自中國北方的──琳。   後記：琳異想天開：哪天她文筆精進，把這前世今生的故事寫成一個劇本，拍成電影。她琢磨好了，男主角請她最喜歡的劉德華來演，女主角，可以請演技派的張曼玉來詮釋；不然，再不行，寫成一首歌，她當然沒那個本事，她打算把自己故事給寫歌大師方文山，他一定會寫成一首盪氣迴腸的好歌，給後人傳唱…… 最後，祝天下所有有情人終成眷屬；祝天下成眷屬者皆為有情人！

　因為天候的關係，不得不放棄快速的飛行，改搭耗時的台馬輪，逃往邊境之島。 幸好搭的是夜船，做個夢，醒來時已經在島嶼邊緣了！ 清晨六點多，霧像繭一般，將馬祖團團包圍，感覺自己還在夢中，霧像一層層薄紗，連在島嶼服役的軍人，也不能確定這是否就是航行的終點。直到枕戈待旦四個大紅字眼出現、直到白色階梯上的領袖彷彿對我們微笑，從未搭過台馬輪歸營的軍人，才確定了這座島嶼的名字。 南竿到了！港內幾位軍人急忙衝到碼頭，稍息站好，等待船隻纜繩拋下，與地面重新連結。這群島嶼，分明是台灣的一部分，卻總是離我如此遙遠，像一個從未見面的遠房親戚，這次，因為遭受了一些生命的挫折，決定到這個遠房親戚家避難，它的陌生與偏僻，剛好足以抵隔海那端洶湧難平的情緒。 如同出國般的規格待遇，過了馬祖海關，懶得尋找民宿的我，住進了碼頭的漁會賓館，從此，展開我八天的馬祖之旅。 其實，旅行並沒有時程表，但也沒有打算待那麼久！一切都是天氣決定。雨霧癱瘓了空中交通，連船班也斷斷續續，焦慮的乘客，經常六點不到，就守在港口緊閉的售票門外，我日日從住宿的漁會窗口，看著大排長龍的人們，心裡遂有了決定！既然來去都不容易，何不拋開一切牽掛，好好遊逛一番？ 於是，我天天冒雨外出觀覽，心情打開之後，一切也跟著有趣了起來！ 我不知道，原來馬祖的公車居然可以用悠遊卡，這是連金門都沒有的便利。為了省錢，不怕雨淋的公車，成為我最佳的移動工具，同時，也是我最佳的導遊。我的第一個景點，是山隴的獅子市場。 這個市場，有些食物令我著迷。 在此之前，吃過無數次的鼎邊銼，從來不知它如何製作，獅子市場二樓邊間的店家，替我回答了多年來的疑問。一口大鼎內，燒沸著三分之一鍋的水，烹製者用大瓢，從鼎旁舀一瓢在來米糊，熟練的沿大鼎沸水之上畫圓潑灑，待米糊在鼎沿開始斑駁，再用一支煎匙，將成品鏟入沸水中，接著開始加配料：薑片、冬瓜、蛤肉、魚乾、鮮魚、皇帝豆…上桌前再灑些蔥末。 這是鼎邊銼一體成形的製作過程，目前為止，我只在馬祖看過，其他地方的鼎邊銼，都是事先製作好，再與配料重新組合。 也許，這一碗米食在本島眾多小吃中，顯得樸素而尋常，但在馬祖，這是我每天做夢渴望的早餐。因為這是一個人口不多的地方，物資缺乏，食物的選項並不多，所以，一道可口的小吃，就顯得那麼不容易。 這是許多人在台灣所不能體會的感覺，一個沒有全聯、頂好，天候不佳，7─11裡的某些東西就會斷貨的世界，那是一種甚麼感覺？一種得來不易的感覺，又稱為幸福。 因為不方便，所以，不急著離開的我，每天上獅子市場，除了吃鼎邊銼之外，也會順便採買一日所需，最好是，無需冰箱也可久放的食物。 像米食、水果、繼光餅、鮸魚丸，這魚丸我習慣買個五十元，隨身帶著當零食，吃麵吃關東煮時，偷偷放幾顆，提味，加菜。獅子市場的米食也不錯！地瓜菜包、白糯米糰內包紅豆餡，介於米糕和麻糬之間。還有椎狀的粽子，像獨角獸的角，裡面只有花生和糯米，簡單卻美味。 第二天，在山隴吃了炒魚麵，那天店內剛好有人訂桌菜，老板娘看我孤身一人，特地給我加菜，小捲、花蛤、關心…那是我吃過最美味的麵食。 第三天，到碼頭附近的福沃村閒逛，雨仍然沒停，便到廟宇參訪一番。這個小島的信仰，似乎十分廣泛，許多案後的神明，於我而言都顯得陌生，其後遊覽了北竿橋頭村，那個神比人還多的聚落，更發現自己，對神界的無知。白馬尊王、華光大帝、五靈公、五顯公…，走到那裏，都有白馬尊王的身影，當地人說，那是他們的角頭神。 馬祖人的拜拜方式，也與本島不同！有人用未煮過的生雞當供品，這就算了，居然在五花肉旁擺一支菜刀，刀口上還堆著一小撮鹽巴，他們說：那刀要給神明切肉，鹽巴則是沾肉吃。 此處的神明，離人並不遙遠，宛如一位令人尊敬的鄰居長輩。 另外，每樣菜上還擺著一朵鮮艷的塑膠花，頗令人莞爾。 還有，馬祖人孝敬神明的香火也不同，他們燒著大袋的金元寶，對我來說，這些不同的習俗，不啻是一種嶄新的經驗，也漸漸取代了我的台灣記憶，那一段難解的關係，暫時被新的經歷瓜代。 第四、五天，走遍南竿各角落後，去了北竿，在能見度不到五公尺的天氣下，登上馬祖第一高峰。那山忽地拔高，挑戰起來有點吃力，偶而錯覺，阻攔我的不是地心引力，而是牽拖不清的過去。下山時，俯瞰整個北竿機場，發現那真是台灣最美的機場，痠痛的小腿腹，因此停止了抱怨，整個人的呼吸，開始平順起來。 在這裡，漸漸習慣雨天和模糊的景觀，也開始有了固定的生活作息。 每天清晨到獅子市場採買、每天找一個陌生的景點健行、每晚回賓館看電視或閱讀、入睡前到海邊聽浪散步，一點也不空虛無聊，一點也不想回到本島。 我像一株被隨意丟棄的受傷植物，因為雨天，因為剛好落在泥地，而有了生機。感覺上，有些新的神經，慢慢從腳底探出，鑽進了馬祖的土地，我的身分，漸漸從遊客偷渡成居民，雖不是蝴蝶，但也不是毛毛蟲了。 我在雨中、我在霧中、我在不方便之中、我在物資匱乏之中，似乎，慢慢的，看到了微光。

開票錄影，電視台現場轉播。開始，任翠的票，遠落人後，像跑馬拉松，任翠票數越來越多，直到選票開完，任翠竟然順利當選。   有關任翠的原型人的表演創造，我覺得不一定真實。作家或演員塑造人物的形象，依據現實生活中真實的人，即「模特兒」，她早已謝世。那麼如何對原型人進行概括、提煉和加工，才能塑造典型形象，任翠如何能完成這項任務呢？直白地說，任翠只是演出原型人的遭遇和身世經歷而已。這個問題，我和林老談過，他也同感。他說對於原型人的氣質和思想，以及她視死如歸的原因，連她的親生女兒阿量也茫然不曉。這是值得挖掘和探索的課題。   林老說，被關押在牢獄中的政治犯，都希望早日獲得釋放、出獄，返回他的革命陣營，繼續奮鬥。可是，阿量的母親為何跟統治者公然反抗，採取強硬的態度，這豈不是反常行為嗎！什麼理由，值得追求答案。   誰能瞭解真相？   恐怕這個世界上，目前只有一個人才說得出原因。   阿量？   她是孩子，不懂大人的事。   張老？   對。只有他和原型人認識，而且相戀，他才可以談一點有關原型人的不投降、不合作的真正原因。   張老和她發生戀情，是特務精心設計的策略，讓她投降。   她可以拒絕。再說，她何嘗沒有考慮過張正一的真正身分？一個台共重要幹部，若沒有這個政治警覺，那才是天大的笑話。

用寂寞熱了咖啡杯，沖了一杯即溶咖啡，沖進杯子裡的是寂寞裡的傷，傷痛和寂寞混合成一種獨特的味道。 很難捉摸，也混沌不清，就像他。在愈來愈大的疏離感中，雖然，他就在她身旁，但卻像千里遠似的。 只能看著他，說不到幾句話，他走了。 「你的眼神從來學不會假裝，別逞強了，我們分手吧！」在他開門前，她脫口而出的話語，磨了許久的心，支離破碎。 「妳…….。」他轉過身來，關上門。 「可以的，即使什麼也不說也沒關係，一個在我身旁，心卻飛的遠遠的男人，我不需要。」她的淚不爭氣的落下，即倔強又任性的放開自己的脾氣。 「妳捨得我離開妳嗎？寶貝。」他到她的身旁，摟著她的肩，她的身子因為太過激動，微微顫抖著。 「每個女人，都是你口中的寶貝。」她不動聲色的撥開他的手。 「別這樣，你知道我的，在外面都是逢場作戲，我愛的只有你。」他替她擦去淚痕。 「你走吧！以後別找我了。」她進了房間，關上門，關閉了有他的那個世界。 靠在門後，她聽見他坐在客廳一會，沒有動靜。 「寶貝，什麼事呀。」電話響了幾聲後，他接起來。 「我這會兒就過去，等我啊。」然後，便聽見大門被開啟，再關上的聲音。 她的世界安靜了下來，只剩一片寂然。 可能，這是開始就知道的結果，一個，早就被預知的結局。 他花心、浪蕩，在花叢裡遊走，但是，她總覺得在他的心裡，她是不一樣的，有個特殊的位子。 雖然，他總不想公開他們倆的關係，雖然，她撞見過幾次他和辣妹從飯店出來，雖然，她知道自己總是在欺騙自己後，繼續和他在一起。 欺騙成了一種習慣，自己已成了一個慣犯，習慣每日犯罪，每日欺瞞自己，一直到清醒的那天，她才明白，愛情是一種謊言織成的網，自己成了網中獵物。 「我愛你。」每回，他總說些甜言蜜語，而這三個字，是他的王牌，只要他輕語呢喃些好話。 她總會原諒他，然後欺瞞自己，他最愛的還是自己。 幾年下來，跌跌撞撞之後，心裡的傷，再也不能假裝。 說謊言，人人愛聽謊言，謊言讓人虛榮，謊言讓人編織心態。 她的日子照樣過著，他不再打擾她，她每日上班、下班，過著一樣空虛，但心態卻慢慢調整過來的日子。 幸福是一種信仰，不幸的心理狀態是自己定的一種懲罰。 她討厭那個不停編織美麗謊言的自己，非常厭惡。 一個人在屋子裡，溫熱了厚實的杯子，注入熱呼呼的寂寞咖啡，愈喝愈寂寞。 撇下那一屋子熱騰騰的咖啡，她走進平時常去的咖啡館。 「這是什麼咖啡豆呢？」她問店員。 「這是『幸福』。」店員專注的煮著咖啡後，用認真而堅定的神情看著她。 「我沒聽過這種豆子，哪裡有賣呀，可以賣給我嗎？」 「幸福是無價的。自信的人喝到這個咖啡可以覺得幸福與美好，覺得自己不幸的人喝起來，卻是普通一般。」他微微一笑。 「這杯，招待你，嚐嚐幸福的滋味吧！」年輕的店員淺淺一笑，轉過身又忙碌了。 她淺淺的嚐了一口，是黑咖啡。沒有加糖、奶精，純純的。 自己呢？就像一杯黑咖啡，不停的加進甜言蜜語、不停的加進編織的謊言。 太甜了、太膩了、連顏色都變了。 她被愛情牽著走，即使聽再多謊言也不怕，總以為自己不脆弱，能夠很堅強。 等到關鍵時，所有的防備與武裝又立刻瓦解。太容易心軟、原諒，總是傷害自己，一遍又一遍的讀著自己的傷口，一次又一次的編織謊言，一夜又一夜的催眠自己。 「你好嗎？」幾個月後，他出現在她家。 「很好，有什麼事情嗎？」她淺淡的笑著。 「寶貝，我好想你。」他想要摟住她。 「謝謝。」她放下手上的書本，推開他然後定定的看著他。 「別這樣，我知道妳還是愛我的。」他又開始一臉寶貝你別閃躲我的態度。 「就算是又怎樣，我的愛被謊言摧殘的一滴不剩。」 「當你抱著其他的女人、撫摸著其他的女人、和其他的女人做愛、對著其他的女人說，你愛她直到天荒地老時，我正在編織謊言，告訴自己，我很愛你，我絕對相信你是逢場作戲，最後，你一定會回到我的身邊告訴我，你最愛的人是我。」她放棄了自己的優雅，情緒已淹沒了她所有的理智。 「不，這樣的日子一點也不好受，你正在一點一滴的催殘我的自信和快樂，這樣的你很快樂嗎？其實，你是一點自信也沒有，你沒有自信去維持一份完整的感情，你沒有自信能一直走下去，於是你閃躲、你逃避、你不肯付出真正的感情，但又讓我覺得，我是特別的。」 「我們算什麼關係？你從來不說。」一連串的話終於從她口中說出來，一直以來，這兩個人所逃避的一切。 「我們是什麼關係…..。」他重覆著這句話。 「我累了，你出去吧！就算你不想回家，也有很多地方可以去的。」她緩緩在沙發上坐下。 「這幾個月來，我也一直在想這些事情，如同你所說的，我逃避感情，看似付出卻是一點也沒有。」 「因為太愛你了，怕失去你，怕自己也太愛你，最後你會離去。所以，我想辦法讓自己感覺不那麼慌張。」 「藉口，真是夠了。」她生氣的回嘴。 「再給我們一次機會好嗎？」 「我給過你的，不只一次，你珍惜過嗎？」 他抱住她，吻著她，一開始她試圖推開他，但最後，仍是臣服於他的溫柔。 他安分了一陣子，但，很快的，她再度開始編織謊言。打了電話總是沒人接、找到人了總說在應酬、陪客戶，深更半夜也不回家，也不打個電話，她總是找不到人，心裡慌慌亂亂的不踏實。 「我看妳啊，是墜落愛情的山谷裡，怎麼呀也爬不出來，還愈摔愈痛。」同事小柯一針見血的說。 「愛到了嘛！你哪能懂我的心情。」她正在試穿一雙新鞋子。 「那雙鞋已經沒有你的尺寸了，試試這一雙吧！」店員很快的拿來另一組鞋子。 「我就中意這雙，能幫我調貨嗎？」她很喜歡那雙鞋子。 「這雙目前已經調不到貨了，不如你試試別的？或許會有更喜歡的。」店員開始介紹其他款式，但她搖了搖頭，沒一雙中意。 拉了小柯，兩人一起到餐廳吃晚餐。 「就算不合腳，我也是喜歡這雙鞋，但是買回家了，卻沒有穿出門的機會，只因為不合腳。我的愛情，就像這雙鞋，明明知道不適合自己了，卻怎麼也拋不下，在心裡，還是想擁有它。」她吃著泡菜火鍋，眼淚卻是一直掉下來。   「好了，別哭了，不知道的人還以為火鍋有多辣呢。」小柯看著對面的傻女孩，冷冷的說著。 「學不會放下，你的心，哪裡還有空間？不適合自己的，就該丟掉了，擺著也只能是裝飾品。」她瞪大眼睛看著那個傻女孩。 「嗯。」她擦擦淚。 「小柯，謝謝妳，你真是我的好朋友，我會好好想清楚的。」她給了小柯一個很大的擁抱。 「早點清醒吧！青春有限哪。」小柯輕輕的拍拍她的背。 離家還有一點距離，她緩慢的走著，今晚的路燈燈光特別的暈黃，給人一種暖暖的感覺，雖然刺骨的寒風仍一直吹著。 她不必再對自己說謊了，即使跌跌撞撞的走過來，心裡坑坑疤疤的。 但是她知道，那雙不合腳的鞋子，她不想要了。

其實我是厭惡酒的，酒能亂性，古今皆然。雖然是因為參加喜宴，久久才品嚐一次啤酒，但酒的酸澀苦味，令我難耐，如今，尤其是公開場合，是我的拒絕往來戶。酒讓腦子解放，讓心靈渾沌，故有人視為人類心靈的救贖，這也許是人們喜愛的原因之一。但酒會傷身，善飲，欲飲著常會不自制，最後終因酒而誤了自己，甚至毀了別人。社會上常流行一句閩南語的話，「酒蓋（改）不好」，使飲酒的人又多一分藉口，喝酒誤事的，在社會上比比皆是，最嚴重的莫如酒醉駕車，鬧出人命，人生的大好前程，從此不再。 在喜慶的宴席上，彼此熱絡的勸酒，慰藉彼此寂寞疏離的心靈，情有可原；但酒總是讓人濃烈的化不開，讓人逐漸失去理性和節制，酒雖慢慢喝，但有時卻猛了，能喝的喝了，不能喝的（指無酒品的）也喝了，不幸的是，有人從此悲劇一生，人生黯淡。喝點酒，附和風雅一番，原是無可厚非，可是卻在酒罈中迷失，沉醉在酒海中，試觀幾人能守得住？也有人對於守身如玉，不喝酒的男人，大加歧視，侮辱，認為「沒種」，其實，喝酒又不是如何高尚得不得了的事，愛喝的人，其實不必在意別人喝果汁，更不必表現自己的善飲，而得強逼他人飲酒，自古來善泳者常溺，而善飲者何嘗不是如此？ 「酒」中又有多少哲學？如果迷信「酒」中有哲學的話。可喜的是，大家已漸由喝酒改為喝茶了，但願飲茶文化能帶給我們更多的和睦氣息，和快樂的生活心情。

中國歷史上許多赫赫有名的文人、墨客與高僧，諸如：白居易、蘇軾、李清照、鄭板橋等人，一生除了專注鑽研自己創作的領域外，終日不可或離或缺的良伴，非「茶」莫屬。而在他們家喻戶曉的作品之中，關於茶的創作更是占了非常重要的比例。 他們之所以對茶情有獨鍾，甚至不可一日無茶，已經到達一種近乎癡狂的境界，早在二十多年前當我還未全心全意步入茶的世界之前，的確曾經感到不可思議及無法理解。 當時的我甚至有過一種極其簡單自然的念頭，那就是「再頂級的茶，也不過是幾片遇水而舒展的葉子罷了」。 後來恰逢網路席捲天下的時代降臨，透過網路的傳達與搜尋，許多關於中國茶文化及歷代茶人的點點滴滴，以最快、最美的方式，呈現在我們的眼前。 正好，我也趕上了這個時代，也開啟了我另外一面「生命之窗」，而我也透過「茶道」的漫長追尋，當做一種「禪」的修練。 如今的我，雖尚稱不上是「茶人」，但是因著與「茶」的今生不解之緣，我也漸漸能體會到古代文人墨客「掃來竹葉烹茶葉，劈碎松根煮菜根，淡飯清茶有真味，明窗淨几是安居」的那種閒情雅興。 在這二十多年來不算短的日子裡，「泡茶」對我而言，已經成為工作以外每天必修的功課。 每天早晨，開始上班之前，第一件事就是把泡茶的用具全部清洗一遍，再來按上開水壺的電源開關，接著把竹製茶盤、紫砂茶壺、茶盅、品茗杯、聞香杯、茶則、茶筷及茶巾等器具，一一擺在辦公室招待客人來訪的長型矮桌上。 趁著上班之前，幾位志同道合的同事，就會不約而同陸續抵達我的辦公室，共享今天的「第一盞茶」時光。 待我取出大夥兒公認今年冬季無茶能出其右的那泡「華崗高山烏龍茶」，霎時之間，我發現每一個人的餘睡都醒了，而那股有著高山卓絕清冽靈性的茶香，溢滿空氣之間，茶煙也漸自盤旋流轉，揭開了愉悅活力的工作序幕。 我想，這應是古代文人墨客癡茶狂茶的重要理由所在。

妳還坐著。做著夏日塘中 一株荷花少女綺麗的 昨日之夢。牽引青春的形象，艷紅的 歌聲，香味很孤獨 身前的旗在竿上，眼睛跟 侯鳥飛遠了，幸好風及時拉住 草的腳步也綠得不遠，鼓聲般襲來的 黃兵團，正枯竭 行軍過來 一排屋子全昏黃了，就說 我們的臉可風霜得可見了，跋涉日子久了 　雲在妳的頸後，打薄了髮 稀疏，也能見白 畢竟，雪來的日子 再等也不久了，額頭升起 如山一般高 攏後，說秋來了 我只聽妳說，不理西風 　靜靜的一小屋，幾步之前 我們以後的家，沒有冬天冰涼 　就只有妳還坐著。做著夏日塘中 很多的夢，時光在縫隙中 走了進去，葉脈一樣生長且分岔 童話過去了 而妳，還有恬恬地微笑的 紅花，說 　那就把回憶梳一梳，拿出來晾一晾 跟日子一起曬 比較溫暖

  任翠的戲，改變了電視劇的新面貌，這是彭弘料想不到的事，也是「北勢雜誌社」職工料想不到的事。幕後英雄是住在舊金山的張正一，任何人都未矚目他。   林詩齡透過紀玲，向任翠鼓勵，多讀文學劇本，研究演技，今後要演正派的婦女角色，重視藝術，看輕鈔票，一定為咱台灣的表演藝術作出貢獻。   一日，從廣西來的旅遊團，吃麵。談起《夢斷北勢溪》電視劇，有人向我發表他的觀感。任翠，這個角色，在他的最初觀感上，任翠是叛徒。一個台共黨員，不能在牢獄中和男人發生戀情。雖然她弄不清那個男人是潛伏在牢獄中的特務。但是任翠難產而死，無聲無息，像秋天飄下的一片枯葉，他卻流下了悲痛的眼淚。   客人握住我的手，激情地說：「老鄉，我是1938年參軍的共產黨員，看了這部電視劇，我哭了！我覺得國民黨、共產黨互相鬥爭，同室操戈，是歷史的最大錯誤。」   我告訴他，我的父親，是1948年金門炮戰中，被你們解放軍炸死的。   他悄聲問我，依你看，海峽兩岸的統一，能實現嗎？   這個題目，像大代數題，可難住我了。我只得沉默，無以為答。   有希望嗎？   我點頭。   你看得多少年？   也許10年20年，也許300年……   是不是台獨份子從中阻撓？   先生，你不瞭解台灣，台灣沒有什麼「台獨」，台灣一直獨立，既不是美國的屬地，更不是日本的屬地，也不是中華人民共和國的屬地……   台灣是中國領土的一部分！   錯。請別忘記近代史，政府在1949年被你們打敗，退守這幾個海島。我們並沒有繳械投降。   現在應該是回歸祖國的時候了。   台灣不是香港，香港是被帝國主義割讓出去的。台灣不是。你們看問題，不要總站在本位主義上，那是不客觀、不公平，也不正確的。先生，我替你說吧，你們有飛彈、二炮、潛艇，隨時可以拿下台灣；可是，你們儘管動手，我們絕不屈服！   《夢斷北勢溪》電視劇影響了文藝寫作問題。有位作家在《北勢》雜誌發表評論：「學院派不碰政治的作家，他們明哲保身，只抒發自己的鄉愁和愛情，風花雪月，他永遠寫不出這種感人肺腑的作品。讓這些詩人、作家趕快見鬼去吧！」文章還說：「最令人不服氣的，台灣文壇仍舊被留學的學院派所把持，這是一件怪事。北京沒有這種現象，北京的文壇的把持者，都是老共的中央委員或候補中央委員。這是人家的事情，咱局外人無權過問。」   還有一位作家，看過《夢斷北勢溪》，無限感慨地說：「若在30年前，這種作品是看不到的。張樺不敢寫，任翠不敢演，彭弘也不敢導演，電視台更不敢把它搬上螢幕。這足以證明咱台灣是自由民主的地方。這種民主、自由是從成千上萬的知識分子，不怕坐牢、不怕失業、不怕離婚、不怕放逐，用汗水和眼淚甚至性命換來的。飲水思源，永遠不要忘記他們。」   年底，電視公司推出最受觀眾喜愛的女演員任翠，出馬競選立法委員。任翠膽怯，不敢報名。林詩齡支持她，「北勢麵館」的職工擁護她，甚至王光明、丁小馨夫婦也願出錢出力，催促她出來競選。任翠在眾人的鼓舞下，終於出來了。   任翠在拜票時期，無論走在任何地方，許多父老鄉親都認得她，搶著和她握手、寒暄。任翠沒有錢，卻有名氣，她的參選立法委員，確是大膽的嘗試。何況她扮演的女主角，還是意圖推翻國民黨政權的台共呢。   我暗自為任翠捏一把冷汗。   阿珍、阿量和我打賭，她倆都賭任翠當選。賭10萬元。若落選，我不勞而獲20萬。   

 照片一：2010/12/5  太武山列縱走   這張照片攝於太武山上的「小柱堡」。照片最左邊的就是以石頭砌成的小柱堡。 這天我們在蔡厝集合，這是我第一次從蔡厝古道登上太武山。還包括我家兩小，一個八歲、一個四歲兩小都很能走，健行對他們不是難事，但最「精采」的部分，就是登上這山頂之前，我們必須爬上一段超陡峭的邊坡。攀爬在裸露的岩石上，對我這有懼高症的人來說，真是手腳冒汗，且要強忍住喉頭那「隨時可能脫口而出的歇斯底里情緒」！絕對不能往後看、也不能停下腳步，否則掛在半空中等待救援，且日後成為眾人笑柄的就是我！ 還好！硬著頭皮爬了上去！有幾個比我更害怕的女生，掩蓋了我的「肉腳」，沒人察覺我內心的脆弱！ 四歲的小兒，當我手腳並用的時候，也顧不得他了。眼角餘光瞄到，他是被山友黃克溫一路「提」上去的，對每天爬山的他來說，我想這只是小case─弟弟就像坐纜車般被拎上去，還一邊哇哇叫--這讓當時還在邊坡「求生存」的我，非常羨慕！ 小柱堡是大武山上東面邊緣的一個碉堡，裏面只能容納二個人，有朝外望的長方形洞口。周遭都是比它矮的岩石與樹林，碉堡的旁邊就是懸崖，頗有遺世獨立的感覺，彷彿一個不小心就要乘風飛去。 當咱團體依往例拍合照的時候，偶有餿點子的我提議：「我們大家手牽手拍一張合照吧」，想像眾人在山頂上「團結一心」的畫面，一定很讚！（真不愧以前是童軍團的，想得出這種很「救國團」的點子） 大家還真得很捧場！拍出來的畫面頗有幾分眾志成城的模樣！ 畢竟好不容易來一趟小柱堡，不留下到此一遊的珍貴紀錄，豈不可惜?!   照片二：民國100年元旦，太武山觀日出   距離上回爬蔡厝古道還不到一個月，很難相信在短短的一個月裏，我兩次走古道登上太武山。 蔡厝古道是近年開放的一條古道，比起另一條斗門登山古道，大家公認蔡厝是更具挑戰性的。 這是以前從島的東北邊，挑菜到東南邊的山外去販售的道路，故稱為「豆腐古道」。「我實在很難想像以前賣豆腐要這麼辛苦！」沿途我忍不住心裏犯嘀咕！為了避開那些溪流，他們必須將食物挑上山然後再挑下山?!這證明先民的體力比我們好太多了！別說挑豆腐了，我啥也沒挑、隻身上山都氣喘如牛！ 由於想目睹民國一百年的日出，我們摸黑上山，這種經驗對我來說一生沒幾次。清晨四點多，靠著手電筒一路攀升、一邊擔心太陽會比我們早露臉，黑暗中真怕踩到不該踩的東西，只好安慰自己：蛇應該都還在冬眠啦！ 小柱堡，我們又來了！ 我最喜歡登山健行活動的其中一點就是--山友在小柱堡煮熱騰騰的飲料！這真是人生無上的幸福！平常在家，開關一按即可，但在這荒郊野嶺的，真的很讓人感動！（喂，這是海拔262的太武山，別寫得像是登百嶽嘛！） 人生嘛，忙忙碌碌為了甚麼？幸福經常就在身邊，只是我們往往忽略之。   這張照片是大夥在等待日出。我喜歡這天色跟人們的剪影，還有他們期待日出的心情。跟我如出一轍。 後來，這天的日出被雲層遮住了，突破雲層後的太陽，已經是光芒萬丈了。 我還是很高興，畢竟自己很少早起從事一件想做的事情。才大清早，我們又繼續爬「二堡」、「大堡」，黃澄澄的陽光照耀在碉堡、樹木、岩石上，那色溫如同黃昏般……。 不過，這可不是黃昏，而是民國一百年元旦的清晨，意義似乎特別重大呢！   照片三：2011/1/9  環島北路瓊林節孝坊旁的花海（古官道東段健行活動）   看這張照片就知道金門的冬天有多冷，大外套、毛線帽都出籠了；看這張照片也能感覺今年的花海帶給金門人多大視覺享受以及春天來臨的喜悅。 輪流綻放了幾個月的花海，以波斯菊為主，怒放在金門休耕的田地上。這是政府今年度補助的綠肥。前幾年是油菜花，整片花海，證明了「數大便是美」的說法！ 這些政府補助的種子灑在土地上，開出美麗的花朵，我們經常看到驅車而過被花海吸引的人們，停在路邊欣賞或攝影留念。當我們健行隊伍經過的時候，也忍不住受它們吸引，合影留念。想不到吧？這麼漂亮的花朵，最後的命運是一整片一整片被農耕機推平，化成春泥，滋養大地。 這天的活動是「古官道東段」健行，從島嶼中間的瓊林出發，目的地「原是」官澳。這是昔日明清官員到中國大陸述職或返鄉時，從舊金城到官澳渡口搭船的道路，健行協會預計分兩次活動走完它，這次是其中的一次，是朝東的路線，將之稱為「東段」。沿途經過節孝坊、觀德橋、黃偉墓道碑等，這些都是官道曾經留存的歷史遺蹟。 這段路跟現在的柏油道路幾乎少有重疊，我們多走在田野小路間，觸目皆是自然景觀，少有車輛往來，小孩自由行走跑跳也不必擔心其安全。氣候非常舒爽，原先的大外套一件件脫下來，真是健行的好日子。 實不相瞞，本健行協會有一個「默契」，也可是說是「陋習」，那就是經常沒有按表操課，絕大多數的行程都只走到原定行程的四分之三，很少走完行程。印象中我只參加過一次走完全程的，那就是「春遊一點紅」那次，從東一點紅走到古寧頭。 沒有按表操課的原因，大部分將之歸咎於「中午用餐」，每次吃完大鍋麵，大夥吃飽似乎不太想繼續走，再加上乏人「大力邀約」（閩南語ㄍㄡ  ㄐㄧㄤˊ），因此每每吃完就鳥獸散。 此外，還有一次原因是「領隊急著趕場」，五虎山的五座山只走了一座半（說是其餘大多管制中），領隊還上演了短暫的「人間蒸發」，至今仍讓參加者全搞不清楚他從哪條捷徑衝下山的？因為在山上墊後跟山下等候的人都沒見他經過呢?!怪哉！ 包括身為會員的我在內，應該要改掉這個習慣，有始有終才對囉。各位看倌，這樣說對吧?!

　《在人間沃土上灑下希望的種子，終有一天，將會有美麗而璀璨的大樹生長、茁壯…》 朋友致送兩株《銀杏》樹幼苗，它具有造型特殊的葉片，看起來覺得特別賞心悅目。 他說：銀杏果實除了甜美、好吃之外，據說葉子也有其它功效，所以是一種蠻珍貴的樹種。 朋友還說，原本生長於北國寒帶的銀杏，有人稱它為《公孫樹》，據說是藉此而凸顯其長成之不易，所以阿公種下銀杏樹苗之後，得等待數十年，到了孫子長大成人，才可能看到大樹成長與結果。 院子裡的兩棵銀杏樹苗，當然也是生長得極其緩慢；不過其特性倒是具備了四季分明的模樣，因此在寒冬季節之際，葉子逐漸變成金黃色，甚至悄悄掉落而露出光禿禿的枝椏。 不過在寒冬慢慢消褪，而初春即將來臨的時候，銀杏樹枝椏和其它樹苗一樣，突然間冒出了新鮮的綠芽，然後逐漸成長而形成翠綠的葉子，彷彿是春雷與驚蟄之後的昆蟲，開始從沉睡的夢境中甦醒一般神奇。 當然銀杏的葉子外沿，很像放大的女孩子蕾絲衣物一般；尤其明顯的枝葉線條，自然勾勒出一幅幅美麗的圖畫，真是美麗極了！ 以前曾經在溪頭森林步道漫步的時候，同伴指著不遠處說：那就是此地極為珍貴的銀杏樹林。 當時抬頭眺望高聳的銀杏林之際，似乎和想像的模樣有所出入，因為主觀上認為銀杏樹的樣子，應該是具有銀灰色的外表，可是眼前所看到的大樹，卻不是想像中那樣呀！ 後來因緣際會到韓國旅遊時，正值秋高氣爽的季節，在首爾的街道兩旁，以及總統府青瓦台附近，就有高聳入天的銀杏樹林，好像是一排排鐵甲武士的衛兵一般，鎮守在古老的朝鮮半島。 當時佇立在銀杏大樹下，好奇迎著北國難得見到溫暖的陽光而抬頭往上望，但見整棵巨大的銀杏樹果實累累，而且已經飽滿又成熟的樣子，因此樹底下還不時飄落一些成熟的果子。 枝葉茂盛的銀杏樹上，更有隨時飛翔與駐足的喜鵲，牠們高亢的鳴叫聲音，好像是呼朋引伴的暗號，相約在巨大而高聳的樹上冶遊與嬉戲。 如此近距離的觀賞銀杏樹與果子的經驗，確實讓我們大開眼界，因而不禁讚歎不已！尤其對於以往所存有銀杏樹的記憶，一下子更覺得親近了許多。 此刻導遊特別叮嚀，不要收藏街道上的銀杏果實，以免在機場通關的時候，增添一些不必要與無謂的麻煩。 而環顧四周卻也發現，當地民眾並不曾撿拾那些掉在地上的銀杏果，不知道是否市民還蠻守法之故？還是早已看了太多，因而根本不覺得稀奇呢？ 不過那次和銀杏樹、銀杏果實相遇的情景，確實叫人覺得記憶深刻；如今看到院子裡的銀杏樹幼苗，雖然覺得它們長得好慢，不過卻也感到滿心歡喜。 因為我們知道，只要是在肥沃的土地上，灑下充滿著希望的種子，終有一天，便可以看到它們逐漸茁壯的樣子。 因此我們也深深相信，這兩株生機勃勃的銀杏樹，不管多久的將來，期盼可以長大成為高聳入天的大樹呢！

　國小同窗好友小怡，從小活潑外向，相較於當時個性害羞內向的我，簡直形成一百八十度的對比，但也或許是一冷一熱，反倒吸引我們彼此，成為別人眼中怪咖組合。 小怡的母親個性非常保守，對於小怡的活潑，她總以三八來形容自己女兒，言語中盡是冷嘲熱諷，讓身為朋友的我們都感到受不了，小怡有一個妹妹從小表現優異，高中到大學都是念名校，至少功課上就占盡便宜，所以很得母親疼愛，但小怡卻是因為個性不討母親喜歡，即便同儕朋友都很喜歡她，她在家中卻得不到一絲溫暖，至少在那當時，她與母親的互動，都讓小小年紀的我們懷疑小怡不是她母親親生的。 專科畢業後，小怡應徵上一家旅行社工作，導遊工作可以四處遊走，符合她熱愛自由的個性，她努力考取相關證照，開始帶團出國，經常的，我們聚會時，她總會神采飛揚的談起她的工作見聞，對於每天死守小單位行政工作職務，朝八晚五的我們，真的是羨慕得快流口水了，這期間也陸續看她交男友，分手。總以為熱愛旅遊的她或許無法安定下來，料不到有一天她帶著一個高大英挺的外國男孩出現在朋友聚會，她說：「這是歐洲帶團認識的。」由於男孩的國家非英語系，我們可是費盡心力與他比手畫腳溝通，看見小怡與男友甜蜜相處模樣，想想真命天子或許出現了。 小怡幾經思考，決定遠嫁歐洲，這可讓她母親非常震驚，覺得這從小離經叛道的女兒，要嫁一個言語不通，文化習俗差異如此大的男人，這可非同小可，除了反對之外，只要小怡男朋友出現在家族聚會場所，不是冷眼相待，就是怒目相視，小怡非常為難，私下也跟我們這群好友討論該如何處理，然而不論小怡及男友如何討好小怡母親，小怡母親對於這門親事從頭到尾持反對立場，小怡最後決定不顧母親反對，私下與男友登記結婚，遠去歐洲。 婚後的小怡與我們的聯繫變少了，偶爾她會捎來她一切平安的消息，有一年回國省親，與她約見面，她坦承非常想家，但是來回旅費驚人，而她的先生與她的收入無法讓她經常回國，所以她只能努力存錢，幾年回來一次，也許國外住久了，她的飲食習慣也變了，那回的聚會，滿桌台灣菜，她說：很香，但吃不慣了，小怡已經是外國人了，我們這樣認為。 婚後五年，她生下長子，照養壓力，沒讓年長她數歲的老公成長，卻意外造成夫妻關係惡化，她不曾言苦，因為自認是自己的選擇，接後她又意外懷孕，喜愛孩子的她，不顧先生反對，堅持生下次女，夫妻關係開始形同陌路，一回透過即時通聯繫上她，她幽幽述及現在狀況，問她：「後悔嗎？」她靜默無言，卻提到她十分思念她的母親，她說身為兩個小孩母親的她終於體會到她母親的愛，母親當年反對她嫁的理由，在不順遂的今天，道理更加清晰明白，其實母親是不捨她，擔心她受苦卻無娘家可回，小時候誤以為母親不愛她，現在才了解母親是擔心她太過活潑，會讓人以為沒家教，過去一切都是因為沒有溝通，才讓母女情感如此疏遠，她說：「我好想媽媽喔！」這是我認識她多年來，第一次感受到她的孤寂及對母親情感的依戀。「不打算離婚回來嗎？」我問道，她說：「我想努力給孩子健全家庭，所以我會努力維繫婚姻關係的」。聽了盡是心疼，除了期盼遠在異國的她，能夠平安順利，也相信已經有兩個與她有血緣關係的小孩，即便沒有另一半的體貼疼愛，但至少已經有自己的親人。加油！小怡。

  吳小姐，妳的兒女都結婚了嗎？   吳量搖頭。我30多歲找到一個男人，好不容易才生出一個男孩子，還在半工半讀，沒有結婚。   吳量的樸實的形象和語言，在電視新聞播映出來，「北勢麵館」的職工，看了鼓掌、哄笑。阿珍聽了直掉眼淚。心想：「量妹真是個老實人，兒子是英國的博士，她卻隻字不提，咱李家要發家致富啊。」   凡是往來宜蘭或到烏來旅遊的人，必定繞來「北勢麵館」吃炸醬麵，成為旅遊景點。李發父子、光泰等人已忙不過來，只得向外招聘師傅，應付不斷湧進來的顧客。   不少來「北勢麵館」的客人，都是為了看過《夢斷北勢溪》電視劇，感念吳量這位婦女而來的。她是國共內戰下的悲劇人物。像荒山上的一株野草，沒有受到灌溉與照顧，卻長成了一棵蒼翠的樹。同時，飾演她母親的女演員任翠，也成為革命家的典型人物。她已經在觀眾心目中定型。若是導演再讓她演出入酒店的辣妹，那一定使觀眾覺得荒唐可笑。   台北幾座大學的戲劇系、中文系，常以任翠這個飾演的人物，作為研究人物創作的對象。許多青年以激情的語言，批評當前影劇的寫作題材，緋聞、劈腿、同性戀、武俠、色情，最後的結論是毫無希望。   《夢斷北勢溪》電視劇中，也有情色鏡頭，但是為何還讚不絕口，感動流淚呢？張藝謀的《紅高粱》、李安的《色‧戒》，何以觀眾看了感到憤慨、噁心呢？《色‧戒》將一個質樸純潔的少女演員，蹧蹋得走投無路，幾乎進不了電影圈；而彭弘把任翠塑造為革命志士的典型角色，這證明「內容決定形式」，編劇的題材，實在太重要了！

  南方有一個充滿活力與創意的國家，大家安居樂業，和樂融融。其中，多能人異士，惟因個性低調，或道德價值異於常人，所以湮沒於茫茫人海。筆者因緣湊巧，輾轉聽聞，得窺其一二事，因此蒐羅相關文本，召喚其奇行異事，而為之誌。   之一‧死蔭   朋友們老覺得他是一個怪異的人。   從他成年獨立生活以後，他只閱讀已經死亡的作者書寫的文字，聆聽做古的演奏者、作曲家或歌手的音樂，瀏覽已故畫家的作品，只吃徹底煮熟或醃製的肉類和蔬果。所以，他不養寵物，家裡沒電視和盆栽，電腦不接網路，不看任何現場的表演，不食生鮮或細胞仍未死透的蔬果，不和任何生人接觸，除非絕對必要他甚至不出門。他住的屋子都用厚重的簾幔遮掩，偶而在夜晚才拉開，白天，他幾乎不出門，害得朋友們一度以為他是德古拉爵士的族類。朋友問他，怎麼把自己搞成這個樣子，他回答，五歲那年的除夕，他媽媽在廚房準備過年的魚食，他看見媽媽手裡的大刀，一落，魚頭從砧板蹦落到他的腳邊，那鋪天蓋地的紅，的血，把他嚇壞了，慢慢地也不知道為什麼，從最初對死亡的懼怕轉變成現在這種無法與生者為伍的生活。   碰到還活著的人或生物總讓他有一種莫名的暈眩感及不真實感，他說，他甚至沒有還活著的朋友。   之二‧仁心   他是一個宅心仁厚的人，朋友們都這麼說。   戶外烤肉蚊子叮他的手，只見他輕舉手臂到嘴邊，用力一吹就算了。沙發椅上掉了餅乾屑，引來螞蟻，他挪了挪身子說，不用趕，搬完食物他們就會自動回家。有人尖叫：「蟑螂！蟑螂！」又見他趕緊拿了掃帚畚箕，把蟑螂趕進畚箕，再用掃帚制住，快步走到陽台，將畚箕往門外一倒，了事。牆上爬了壁虎或小蜘蛛，他說那很好，可以少點蚊子。陽台的植栽長了毛毛蟲，他又說了，如果那幾片葉子夠毛毛蟲蛻變成蝴蝶，由他吃吧，反正葉子還能再長。所以，他吃素，不釣魚，不買賣寵物，甚至不到動物園，頂多就看看動物星球頻道。他幾乎不用木製的家具，不穿戴皮製的服飾。關於皮草這件事，他說，他實在不懂怎麼會有人想把動物的屍體穿在身上，或是披在肩上。所以他絕對不到日本、巴黎或米蘭旅遊，殺氣太重了，他說。   那年，他離婚了，前妻抱怨，他不是人。   之三‧雄兔   泌尿科醫師說，他是一個健康的男性，擁有所有健康男性該有的配備。   可是，他問醫生，那為什麼她卻走錯了身子？於是他被轉診到精神科，精神科醫師說，如果他真的走錯身子的話，那外科手術可以幫忙，可是，他又問了，既然如此，那為什麼她還是喜歡女子，不愛男生？所以，生理上，他是男生，心理上，她是女子，可是她又是個同志，不愛男生，只喜歡女子。做了手術，她就成了女同志，那如果不做手術呢？   朋友們都說，他們倆真是郎才女貌，天作佳偶，神仙眷屬。回到家，他是她，她還是她，恩恩愛愛，長長久久，後來還生了兩個小娃娃，一點麻煩也沒有，也沒人知道他們的祕密。   之四‧存在   她是獨生女，大學時她的父母一起摔飛機，死了，留給她一間公寓，一大筆賠償金，和徹底的孤獨，因為沒有任何親戚。   她，先是休了學，然後再也沒回學校。她退了信用卡和手機，不接電話，不上MSN，所以連少數的朋友也失去了她的消息，只知道她搬家了。然後，她，過著完全可以自由掌控沒有意外的生活，日復一日。星期一到星期日，什麼時候吃，吃什麼，什麼時候睡，何時醒，那個時候在客廳做體操，什麼時候出門，上街，上市場，一切的一切，完全按表操課。她，活得理直氣壯，理所當然，完全按照自己的意願，完全不理會外面的世界。沒有人明白她是怎麼生活的，或是，她是怎麼想的，因為根本沒人知道到她的存在。當然，她還是會上街購物，看電影，聽演奏會，下館子，但都是一個人，和自已的影子，照著既定，幾乎從不更改的課表，生活。有一次，她定好機票，想到日本看看秋天的顏色，結果因為濃霧飛機停飛，「何時復航？」她問，美麗的客服小姐回答：「不知道，得看何時霧會散吧。」從此她打消了出國的念頭，甚至不再離開她居住的城市。   就這麼，直到有一天，管區的派出所接到她的電話，要他們一個小時候後到她的家。兩個警察，三十分鐘內就趕到了，門沒鎖，推開門，環顧室內，三面頂天的書牆和CD，一套進口頂級音響和電視。進到臥室，有股淡淡的玉蘭花香，她衣著整齊躺在床上，表情淡然，雙手自然垂放，似在熟睡。她右手邊的桌頭櫃有個牛皮袋，裡面有一些必要的文件，和五十萬現金。警方說，婦人死時正好是六十五歲，電話是預錄的，由電腦自動撥接。   她沒有手機，警方查她電腦裡的硬碟，空空如也，沒有任何資料和上網歷史記錄，洗得，乾乾淨淨。   之五‧平凡   他是一個容易被人遺忘的人，朋友們都這個說。   他的相貌極其普通，沒什麼個性，雜在一群人裡頭，你幾乎不會注意到他的存在，就算看到了，一回頭，也馬上忘了。他像潑在地上的一灘水，沒有固定的形狀，過一會兒就蒸發了；也像是砸在牆壁上的一團泥，圓圓扁扁的一塊餅，時間久了，乾了，就從壁上摔下來，碎了。小時候，媽媽帶他到公共場所，常常把他遺忘在原地，誤帶了別人的孩子回家，所以後來不得不，在他身上拴條彩色的繩子。每個人好像都見過他，但就是忘了在那裡，什麼時候，或是什麼情況下，當然，沒人記得他的名字。對這一切，他倒是無所謂，既然看不見他的好，自然也不明白他的壞。唸書的時候，他常常逃學，但從來沒人發現。各種需要門票或入場券的場合，他幾乎不用買票就可以進場。最後，他還發現他可以到銀樓挑幾條金鍊子，然後大大方方帶走，不用付錢。所以，退伍後幾年，他就買了個小公寓，悠悠哉哉過日子。   到了而立之年，他碰到了人生第一個瓶頸。原來他看上了一個女孩子，但他總是沒辦法讓她記住他的外貌或是名字，每次看完電影，吃了飯以後就沒下文。因此，他花了大把錢找最有名的造型師為他塑造新形象，外表很新潮的造型師仔細端詳了他的長像，正想說些什麼的時候，手機響了，造型師對他說聲抱歉，轉身走到安靜一點的地方，然後，忘了再回來。   之六‧收藏   親朋好友們知道，他喜歡收藏東西，但都是些不起眼沒什麼價值的小東西。   出遊的時候，他忙著搜括票根、名片，價目表、簡介、說明書，土產、紀念品、甚至是地上的一把泥土或是一片紅葉。從小，父親常告誡他，要珍惜生活中的東西，浪費的人會被天打雷劈。他很乖，奉父親的話為圭臬，所以開始收藏火柴盒、郵票、玩具、書籤及娃娃公仔，慢慢地他的收藏擴及生活中的用品，像是上課用的書本考卷獎狀成績單文具筆記本，凡是家裡要丟的廢物都要經他過目篩選，他說，裡面藏了很多寶貝。所以，家裡成了他的回收廠，母親強迫他扔掉那些廢物，他坐在地上歇斯底里大哭大叫，抵死不從。有一次，國文老師出了一個作文題目：「我的志願」，他說，以後要當個環保回收隊員，結果被老師父母同學笑了一輩子。後來，他果然沒當成環保隊員，因為他要儘快買個房子來存放他的寶貝。   為了滿屋子的寶貝，他設計了一套分類編目系統，個人電腦普及以後，他還把這套系統轉移到電腦裡頭，資料庫裡詳細記載每個寶貝的收藏時間地點和緣由，以及他考據出來有關的歷史背景。因此，他秏盡所有休閒時間，沒工夫成家立業，家裡的人急了，勉強相親了幾回，但都沒結果，因為女方覺得他沒情趣，女方家長認為他沒出息。就這麼過了大半輩子，有一天早上醒來，他發現他的珍藏真正成了別人眼的寶貝，於是他開始上網賣掉一些他的珍藏。   有一天，他在百無聊賴時，列印出所有收藏的物件，他以時間為軸，將每一頁報表黏起來，貼滿屋裡所有的牆，霎時他看到了自己的一生。於是他出清所有收藏品，移民到一個，傳說年平均溫度上升一度就會被淹沒的小島。   之七‧命運   十月廿三日，農曆九月十六日，宜「嫁娶、訂盟、納采、出行、開市、祭祀、祈福、動土、移徙、入宅、破土、安葬」，忌「齋醮、安門」，沖鼠，煞北，正沖庚子。 所以，早上他可以安心出門上班，盡量避開往北的方向，因為沖鼠，所以萬事小心，帶好師父加持的平安符。親朋好友常常笑他迷信，他反問，如果不迷信，為什麼車牌號碼不要「4」。又有人說，要正信；什麼是正信？相信人世間還有因果循環，相信死後仍有一個天堂，就是正信？在他看來，有神，就有魔，有鬼，有命，也有運，順著自己的天命，依著每日的運氣而行，又有什麼不對？他改過幾次名字，看過面相手相，摸過骨，排過紫微命盤和西洋星座命盤，會用易經卜卦，塔羅牌算命，有時興起，甚至還讓一隻白文鳥幫他決定明天要不要進場買股票。當然，他也相信風水，每次搬家前都要請師父先看看新房子，連西洋人都信了，他為什麼不信。每年開春，他一定到南下請示仙姑來年的運勢，轉到武帝廟請金龜，再到國境之南拜土地爺。幾年前他讓小兒子當三太子的乾兒子，至於他自己，他覺得自己和觀音大士比較有緣。最近他還供養了一位仁波切大師，希望學習更高深的法門。這樣的生活不是很辛苦嗎？他的朋友這麼問，他回答：「活得戰戰兢兢，但是很安心。」朋友問他的妻子，和他生活不累嗎？「他唷！肖仔，只要他不要到外面亂來，其他的，青菜。」   最後，他的人生只剩下最後一個提問：為什麼農民曆上不註明那天可以買樂透？   之八‧神偷   他一直不願意承認，他是一個賊。   不告而逕取之，不是偷是什麼？「問題是，我拿的都是他們不要的，或早已經遺忘的東西，他們自己都不珍惜，為什麼不讓懂得它們的人來保管呢？」難道都不偷一些有價值的東西嗎，像是現金或金項鍊什麼的？「偶而，也會，但我事前都調查過，那些都是不義之財。」所以，他只是「拿」，不是偷？   從小，他就有一個天賦，任何鎖、口袋、和皮包都難不倒他，只要是他想要的，沒有拿不到的。他沒有上過一天班，白天的時候喜歡到處晃盪，累了，隨便找戶人家，開鎖進門，在冰箱拿點冷飲，四處看看。「每間屋子都在訴說一個主人的故事，」他說：「沒有兩個屋子是完全一樣的，除非是樣品屋。」臨走前，他常常會帶走一兩件屬於屋主的東西，可能一張全家福照片，一把鏽了的數字鎖，或是一個隨物碟。沒有女主人的內衣褲嗎？「嗟！我又不是色情狂。」他回答。坐在露天咖啡座時，他看上了人家袋子裡的東西，就會把身子挨過去，神不知鬼不覺地把他想要的東西拿走，他說，目前陪伴他的小博美犬就是這麼來的。那主人不急死了？「或許吧，不過那是因為我看見那女的扁了她的狗。」   有一次，一個跨國的珠寶商來台北展出一顆近百克拉的美鑽，展覽的第一天那顆鑽石就憑空消失了，透明玻璃櫃上被紅色的噴漆噴了大大三個字「血鑽石」。根據現場幾位保全的證辭，當珠寶商進了會場準備致開幕辭的時候，大家都分了一下神，就那麼幾秒鐘的時間，安放在層層紅外線、警報器，和強化玻璃保護櫃裡的鑽石就在眾目睽睽下，消失了。那警報器沒響嗎？「沒有。」那現場的監錄器呢，照到什麼沒有？「只有一團面貌模糊的光影與顏色，是不是個人都沒有把握。」所以，這成了世紀初的大懸案，從此台北再也沒有大型的珠寶展，貴婦們要看展或買鑽都得跑到香港或巴黎。現在這顆鑽石在那裡？「就放在臥室裡桌子的抽屜裡，裹了厚厚的一層灰，上次我家被偷時這顆鑽石倒還是好好的。」怎麼，你也會被偷？「當然，現在的治安真的很差。」   過了幾年，他結婚了，問他怎麼回事？「像通俗到爆的好萊塢電影，」他說：「她偷走了我的心。」   之九‧美食   飲食，人之大慾，凡人，沒有不愛好美食的，顧全了人的胃，人類的種種問題也解決了一大半。她是人，所以也好吃、貪食，只是她喜歡吃的東西和一般人不太一樣。 不知道何時起，她咬起了鉛筆桿，然後是原子筆套和筆桿。進入國中時，她在學校時遭同學夥同學姐的霸凌，一個下雨天，在學校附近的公園她又被那群人逮到，她們把她的頭撳入花圃裡泥濘的地上，她們命令她刨起一團土，逼她吃進去。剛開始，她抵死不從，接連被呼了幾個巴掌後，她含著眼淚，瞪著她們的臉，慢慢地開合她的上下顎，細細地咬囓口中的那團土，和著嘴角淌下的血，小口小口地吞進喉嚨，感受那紮紮實實的泥團滑過她的食道，填進胃裡的一個角落。然後，她自動地從身旁又抓起一團土，悠悠地放進嘴裡咀嚼，並吃吃地笑起來，一口，再一口。她們被她詭異的舉止驚嚇到了，「算災狠！」啐了一聲，大夥兒一轟而散，臨走前又踹了她一腳，留下她，歪歪斜斜地趴在雨中的花圃裡。她睥睨那群人遠離後，從腳邊又扒起一團土，靜靜吃起來，雨小了，她的血也乾了。幾天後一個週末，她帶了鏟子和塑膠袋，趁中午人少的時候到了學校附近的河岸，挖了一袋黏土，帶回家濾淨了雜質，然後把土捏塑成欺負她的人的泥俑，靜置半個小時，乾燥一些後，她滿足地把一個個人俑吃下肚。從此她愛上吃泥，也沒人再來找她的麻煩。   國中畢業後她到陶瓷廠當學徒，出師後，她常常一邊捏著陶盤陶碗一邊準備自己的晚餐或宵夜，她很滿意她當下的生活。   之十‧最美好的時代   從小，他就討人喜歡。鄰居種田的阿伯，傍晚收拾好農具，走過他家門口，看到他在門廳唸書，欣欣然對著他正剝著豆子的媽媽說，「你兜恰福氣，囝仔愛讀冊。」他媽媽聞言，心中好不得意。這時，只見他的弟弟牽牛走出大門。   上學時，所有老師都喜歡他，成績好，又會幫老師做事，但就是不用幫家裡下田放牛，他媽媽說：「那些事讓憨憨沒出脫的弟弟做就可以了。」就這麼一路，考高中，上大學，都是第一志願。大一時，他喜歡班上一位女同學，背景好，家裡又有錢，個性率直。於是，他們成了班對，畢業後，結婚，在丈人的幫助下，不用服兵役，帶著妻子直接到美國拿學位。到了美國，夫妻倆努力「做人」，拿到學位後，他進到事務所，努力工作，用力幫老闆，賺錢。幾年後，丈人要他們夫妻回台，準備接班。又過了幾年，丈人倉促過世，他擺平眾家內親外戚老臣，登上公司的總裁，電視財經名嘴評論，「企業交棒順利，業界奇蹟，顯示這位最年輕的領導人，雄才大略，聰穎過人」。他是個大企業家，也是個大慈善家，大家都這麼說，蓋醫院，辦學校，設立慈善基金會，出錢出力，不遺餘力。大家問，他何時出來選總統？鄰居經過他老家，欣欣然對著他正剝著豆子的媽媽說，「你兜恰福氣，囝仔最猴。」直到有一天，政府查他買空賣空，掏空公司資產。他事前得到內幕消息，順利脫產，提早退休，將所有爛攤子留給股東，避走美國，從此夫妻倆過著幸福快樂的生活。   他年邁的媽媽，對著即將西墜的夕陽，繼續剝著手裡的豆子，在老家的門廳，望著也已年老的小兒子出門，放牛。

  一日至一公園散步，走至池塘邊，突然聽見有拉二胡者，其樂音淒楚哀怨，如泣如訴，自遠處傳來。池畔矗立數棵枝葉茂密的柳樹，柳葉一叢叢垂懸在池上隨著風搖擺，池中水鴨四處游走覓食。聽這音樂，看這柳樹，一時讓我有些恍惚，以為身在台北或北京某個華人城市。   沿著池邊走至池塘另一頭，原來有一長者在樹蔭下拉胡琴自娛。   他經常帶兩種樂器，有時拉京胡，有時拉二胡。每回遇見這長者，我會駐足聽他拉一兩首。他來自湖北，七十歲，但身體硬朗，看起來比實際年齡年輕。他說，正遞件辦理依親申請，本來是不想辦，但有個身分來去總是方便。   這日，遠遠又聽見琴聲。他正拉「月夜」這曲子，我頗有所感地說，二胡拉出的琴音過於哀怨！他說，二胡的音色就是這樣，又說，不過也有輕快的。當下拉了一曲「賽馬」，果然節奏輕快，蹄聲揚起，風馳電掣。接著說，其實也有優美的，又拉了「江南春色」；這曲子溫柔婉麗，江南美景果真如風如水般的，隨著琴弦跳躍出來。這時有位頭髮斑白的洋先生，狀極興奮叫了聲：「erhu fiddle」（二胡），然後隨著琴聲扭了起來，停一會，又告辭散步去了。他跟我說，這位洋先生喜歡二胡，不喜京胡。我笑說：「那很厲害！對我來說，兩種樂器聽起來好像都差不多。」   他聽我提起在台北曾聽過「將軍令」、「陽明春曉」、「十面埋伏」等喜歡的曲子。他說，他歌譜裡有「阿美族舞曲」，可以拉給我聽。他拉這舞曲，我聽得如痴如醉……當我仍在陶醉中，突然間，他又想到另一首台灣歌曲「高山青」，這曲子他不用看譜便拉了，我也難掩心中的喜悅跟著唱和起來。   路上正有兩位婦人散步經過，聽著音樂露出笑容，且頻頻回頭看。我猜想可能是台灣鄉親，便略為提高嗓音以閩南語口么喝說：「會唱嗎？」她們也以閩南語回說：「會啊！」然後就一路唱起來，遠遠的，仍隱約聽到她們的歌聲「……阿里山的姑娘美如水啊………」。

這些政治犯有真正的台共黨員、幹部，有左傾青年，也有一些對政府充滿仇視的台灣人。誰也不知道對方的名字，大家都是「同學」。   任翠飾演的角色，就是在討論會上舌劍唇槍、誓不妥協的台共黨員。南投人，真正身分是台北縣委副書記，謝雪紅的親密戰友。   監獄的領導人員，晚間開會，如何處理任翠的轉變。討論很久，最後決定指定潛伏在「同學」中的老張，追求任翠，和她發生愛情。   住在監獄裡的「同學」，對於領導人員恨得要死，怕得要命，老張和任翠偷情，極為順利，因為同學們都敬愛任翠，佩服她的視死如歸的勇氣。因此，電視中出現他倆在操場、廁所、廚房、竹棚中接吻嘿咻的鏡頭，刺激、煽情，而且滑稽可笑。   這部電視劇拍攝的女主角懷孕直到分娩的一段戲，非常細膩而感人。當女主角難產而死的時候，廣大觀眾不禁失聲痛哭！   《夢斷北勢溪》轟動一時，雜誌上也發表了紀玲讚揚任翠演技，以及編劇極為深刻感人的文章。但是編劇「張樺」是誰呢？紀玲透過電視界訪察，始終找不到這個人。後來去問導演彭弘，他也弄不清編劇的資料，只知道「張樺」住在舊金山。   那年，台北舉辦金鐘獎，獎勵優秀廣播電視節目，《夢斷北勢溪》的編劇張樺，榮獲最佳電視編劇獎。在春雷般的掌聲中，走出一位衣著樸素的中年婦女，風度不錯。她走近麥克風前，從容不迫地說：「我代表編劇張樺先生領獎，他的真正名字叫張正一，他是我的父親。女主角任翠小姐扮演我的母親。這是真實的故事。這場悲劇已經過去，像北勢溪的河水淌過去，再也不復返了！咱台灣已經是民主、自由，可愛的寶島！」這時，吳量竟然嚎啕大哭，台下的觀眾也都沉痛地垂下了頭。   許多記者在後台圍住吳量，訪問、錄影。有記者還記得她當選過「模範勞工」。問起她的家庭狀況，她的話讓記者笑得前仰後合。她說：「我是理髮的，會挖耳屎；我老公是賣炸醬麵的，各位賞光，6折優惠。」

  幾年前，導師班某位學生發現便當內有隻菜蟲，全班驚呼連連，彷若天大新聞，隨即整盒丟棄，不敢食用。另者，帶著學生往中南部畢業旅行，竟然整桌佳餚美味少人動筷，寧可去買其他合胃口的外食，這就是「現代版」的學生樣貌。 回顧兒時，糜硿內不知跌進幾隻尚在掙扎的蒼蠅，撈起之後，隨即享用，還捨不得撈起太多。住校時，菜餚裡見到「蟑螂腿」、「蒼蠅翼」、「雜草葉」，早已見怪不怪、習以為常了，並非以前的人偏愛這類「佐料」、或是喜好骯髒不潔之餚，而是若不食用，便無其他食物可以充飢了。 兒時年代，幾乎家家寒微、戶戶匱乏，能圖溫飽，已屬不易，豈敢糟蹋糧食、有所挑剔，每當與學生談起前塵往事，他們完全體會不出、感受不到，只是聽聽了事，無動於衷。在我記憶深處，有幾件令我難忘的往事，願在此提出與我同輩鄉親一起回味。 一、三餐地瓜番薯糊 年幼之時，金門農家子弟，幾乎三餐地瓜，有時煮番薯糊，更是稀稀疏疏、湯湯水水，「吃飯」就像喝湯一樣，若有摻米，也是點綴其中，幾個小孩爭著撈那幾粒米，有如海底撈針一般。飯桌上的菜，經常就是一碗豆鼓湯或醬油，而大夥都是吃得津津有味、樂在其中。 二、戰備糧中鏈仔蟲。 早年倘若有米可食的人家，也是所謂的「戰備糧」，「戰備糧」顧名思義是為作戰準備的糧食，據說台灣初運來金的新米，一定先得儲存起來，而後把儲藏已久的舊米，依次提出銷售。「戰備糧」以大麻布袋裝置，並未真空包裝，因而易於遭污受潮，每當舀米時，鏈仔蟲牽絲成串，歷歷可見，洗米前要先剔除，也捨不得挑太乾淨，深怕無米可炊，幸好大家吃了也都沒有病痛，當年也未曾聽過「黃麴毒素」，不過，即使知道，大概也起不了任何作用。 三、美國糖餅齊垂涎 兒時有位鄰居，是八二三砲戰時自洋山遷來浦邊的居民，好像是在美軍顧問團做事，偶會帶回美國的巧克力糖果餅乾，每當他家小孩品嚐時，一群鄰居的小孩圍繞四周，有人乾吞口水，有人口水直滴，目光全聚焦在那塊巧克力上面，一副副企盼想吃的表情，完全寫在臉上。 四、終年企盼兒童節 就讀小學之後，大家最期待的不是寒暑假，也不是農曆春節，而是一年一度的兒童節，因為兒童節當天，學校發給每人一小包糖果餅乾，許多同學平日嚐不著，這是大家盼望一整年才得到的禮物。 五、香味撲鼻腳車餅 今日小孩，真的是「吃了河豚，百味無味」，當年因無比較，也無從選擇，所以樣樣好吃、皆為美味，就以「腳車餅」為例，腳車餅在今日零嘴中，毫不起眼，新新人類覺得乾澀難嚥，甚至不想多嚐一口，然而在我國小時，腳車餅可說百餅之王、無餅能及，每當老闆端出剛出爐的腳車餅，一旁圍觀等候的同學，聞到撲鼻餅香，個個口水直流，一拿到手，便迫不及待地大啖起來。 六、生津止渴唯開水 今日飲料，口味齊備，應有盡有；牛乳製品，全脂低脂，任君選購。當年唯有開水一味，偶而喝個汽水已是相當滿足，其他飲料，尚未問世，每當運動過後，口渴難耐，幾位同學常是共飲一大杯水，你一口我一口的，大家輪流喝，何克強身強體壯，經常直接生飲井水，開水就是兒時最佳的「飲料」。父親有時買了一罐煉乳回家，於頂端兩側各鑿一孔，而後放在一個加水的小盤上，以防螞蟻侵入，每當嘴饞之時，便會跑去「偷吸」幾口，那股甜蜜的感覺，立即直達心脾，喝下之後，更是通體舒暢。 七、人間極品排骨湯 記得小時候，每當父親要帶我們到後浦玩，我們兄妹總是歡天喜地，除了看電影，還會到「清香飯店」用餐，一個肉包，一碗排骨湯，那是我們朝思暮想的佳餚，這在當年，已是人間美味、至高享受，是一般貧苦人家，高不可及的夢想。 八、一碗麵線一碗飯 國一上學期，金城國中創校之初，尚無廚房，我們住校生三餐都須上街用餐，每人每餐固定是一大碗飯配上一大碗豬血線（麵線一方面當菜，一方面又可填飽肚子），總計是二元，有時再多加半碗飯是五角，餐餐如此，一成不變；更省的同學，光是吃飯，捨不得吃麵線，將飯澆上店裡免費的滷肉湯（實際上是醬油湯），這樣比較下飯。記得當年第一週，我的生活費總共是三十七元，週六回家，父親說我太省，要我捨得吃，我說同學之中還有更省的，其實當年大家都是省吃儉用，不流行「當用則用，當省則省」，只想到「當省則省，當用也省」。 九、飢腸轆轆忍中度 國高中六年皆住校，正值發育階段，消化特別快，記得每天上午十點過後，便已飢火中燒，經常是束緊腰帶，以忍度過，尤其是高三這一年，每到深夜，飢餓難耐，有時嚼幾口乾麵（王子麵），有時含顆糖，或是以睡忘餓，因為睡著了也就不餓了。 十、營養午餐龜仔蟲 記得高中時，我們中午吃「營養午餐」，麵粉與麥片據說是美國援助的，麵粉也不知過期多久？饅頭裡面一隻隻的「咖啡色龜仔蟲」，龜仔蟲的四周也被染成咖啡色饅頭，我們邊吃邊找，邊找邊剝除，一個饅頭能吃下一半已是萬幸了，當年只知可惜與浪費，並無其他想法。 十一、飯後難得見水果。 記得小學課本這樣寫：「飯後吃水果，消化一定好」，當年我們不知其中真諦，尚須老師費心解釋，因為這句話在那時只是夢想，或者說只適用於富裕之家，正如姨丈所言：「為圖一飽，經常一餐喝了八碗糊，但未隔多時，尚未來得及消化，已全排解光光。」餓得無比快速，而水果在當年也不常見，嚴格地說，算是一種奢侈品，有幾戶人家買得起？又有幾人吃過水果？因為在當年吃的都是無油無腥，無須藉助水果消化。 十二、一餐請客飽三日 金門有句俗語：「一頓乎人請，三日呣免落鼎」，這句話在當年並非誇飾修辭，反而有低估之虞，若從佳餚與營養的角度來看，何止三日？甚至幾個月或一整年的累計，也無這一餐來得豐盛，難怪兒時最盼望的是吃喜宴，其次才是拜拜做醮，通常在此之前就已興奮好幾天，吃完之後尚可回味一段時日，請客在當年產生的效應，今人著實難以想像！ 十三、稀有之物皆珍貴 「物以稀為貴」，若把這句話用在兒時年代，另有一番意義，由於吃不起佳餚美味，因而顯得珍貴，一旦有好東西，也捨不得自己獨享，彼此互相禮讓。記得某次餐桌上，難得有片豬肉，大表姊為表孝心，夾給姨媽吃，姨媽也是慈愛之母，怎捨得獨享，於是又退還給表姊，兩人一來一往不知多少回？最後不慎掉落地面，正好被桌下的「小黑」吃掉，真是「好狗運」，人運竟不如狗，但是這幅「母慈女孝」的畫面，令人感動！當年的一片肉，竟是如此稀有珍貴。 十四、喝水度日村裡人 由於父親是公教人員，算是薪水階級，生活不會太苦，但聽母親說：有位浦邊村民，三旬九食，經常喝水度日，或者到田裡揀拾他人丟棄的地瓜根炊食果腹。另外有位親戚，第一次吃到排骨湯，才知道原來豬也有排骨，也未曾吃過雞蛋，因為全都拿去換麵線等主食，聞之令人鼻酸，難怪當年營養不良與發育不全者，比比皆是。 十五、吃餿吃霉舅母婆 今日各類食品，才有商品標示，兒時任何食品，全無標示，全是無限期限，直到發霉發臭，才知食品變質，不能食用了，然而對於貧苦人家，食物發霉發臭，並不在意。早年因無冰箱，食物容易腐壞，年糕長出霉點，一般人只是用刀刮除，捨不得用刮的就以溼布擦拭；食物變質有味，只要再行加熱煮沸，異味也就消失了，反正「眼不見為淨」。我的妗婆更是刻苦克難，經常吃發霉發臭的食物，別人丟棄不敢吃的物品，她也來者不拒，一生不知吃過多少過期腐爛的食物，所幸身子硬朗，年近期頤而往生，否則，一定更加長壽。 回顧兒時，再看今日，撫今追昔，實不可同日而語，昔日物資貧乏，樣樣珍貴；而今物資充裕，不知珍惜，似乎也是合情合理。以往的人較能知足感恩、知福惜福；今人這層觀念，似乎淡薄不少，姑且不論是非對錯，而今而後，實在不該責備晚輩或學生，畢竟社會在變遷、時代在進步，老觀念也該跟上潮流。   

  一家人都喜歡照相。真沒想到！我們又不是攝影世家啊。 能夠維繫我們兩代人或男女雙方感情的，看來最重要的媒介之一就是相片了。可惜小兒女們出生後，來不及看到爺爺。爺爺生前也喜歡拍照，他用的可是德國出產的名牌勞斯萊克哩。上世紀五十年代，勞斯萊克相機與瑞士的勞力士手錶同是國際名牌。不過，黑色的勞斯萊克，設有一個方方長長的黑色盒，底部還要裝一卷可拍36張相片的膠底片。體積夠笨。形狀有點像舊照相館那種專替顧客上樓拍全家福的老爺機。拍時，攝影師的頭要和器械一起用一塊黑布蓋著。還有一大堆聚光巨傘做道具。我們在六十年代用過一陣子，父親卻沒有將其當「傳家寶」傳給我們，否則，現在就成了很有價值的古董了。 我們這一代用的相機，最初是那種要對焦和對距離的。但用的壽命很短，畢竟太麻煩了。發明了傻瓜機後，發現了「不動腦筋」的「好處」。我們用它用了很久。此時，外面的世界早已天翻地覆，我們出外旅遊帶傻瓜機，拍照時惹來奇異的眼光，彷彿那裏冒出來的「出土文物」。 我們頑固、懶惰，不肯努力去學用數碼相機。 一次我們無聊中閒聊。我說：「維兒喜歡發展什麼興趣，只要是健康正當的，我們都應該贊成支持他。那怕要花不少錢，都好過賭博！只要他不去賭博！一旦賭博就會害他一輩子呀。」妻點頭稱是。世間事就怪，就那麼有天意。到我們留意一對兒女的工餘生活時，發現他們玩相機已玩得有滋有味了，不錯的話，數碼相機也已換了兩三部了。我們決心學學運算元碼相機。買了數碼機回來，女兒喜歡，竟叫我們先讓她用。反正對我們來說是新鮮事物，那就慢慢來吧。讓她。照相機產品不斷出新的，價錢有廉有貴。我們一家人既然都是攝影愛好者，家庭的話題也就經常圍繞相機的優劣和拍攝的技巧說開了。本來喜歡拍照的我們，乘兒女在興頭上，順便向他們取經，包括買什麼相機好？數碼相機的一些知識等等。我們發現，他們攝影技巧都還不錯。最先將家庭攝影熱潮推向頂峰的是準女婿，他的攝影器材就不是普通的那種兩千多港幣的，而是多配件的、價錢貴七、八倍以上的。節慶假日裡、父母親生日、他們生日以及父親節、母親節，我們六人的五六部相機全部出動、大派用場，他們也就大顯身手。我們會交換相機，看一看相機主人剛才那一張拍得怎麼樣，評頭品足一番。多數是自我欣賞和自我陶醉，另外幾人聽了，頓感好奇，總會搶著看。我們還互拍。兒子和準女婿的相機最高級，可以自動，還設有如同電視一般的遙控掣，我們一家拍全家福時就沒什麼阻礙了。自從多代同堂的大家族式家庭生活解體之後，全家旅行、團圓飯變得越來越不容易。此類極難得的全家福照片，我們選最好的沖印出來擺放在客廳，羨煞不少朋友。 不久，兒子的數碼相機也更新了，身價隨著他對攝影興趣的增濃而不斷標高，優良度已可與準女婿的相比。我問他們倆，哪一個的好一些？他們都相視而笑，不想說自己的一定比對方好，也不想被比下去。在曖昧的笑容裏，收益的是我們，經常被攝入他們的鏡頭，雖然年紀不輕了，依然拍了很多「青春」、「有型」、「儀態萬千」、「風度優雅」的照片。 兒子對攝影越來越迷了。四處採購的攝影書也增加了。放煙火的夜晚，兒子和準女婿緊張準備之後，將我們屋子臨海的窗戶全部打開，對著煙花紛放、極度燦爛的粉紅色夜空，攝下無數夠專業水準的照片；星期天早晨，兒子會如同著魔似的，突然心血來潮，跑到新界去拍攝蝴蝶呀、各種小鳥呀、花花草草呀……他的女友還送了給他厚厚一冊《觀鳥圖》！我和妻禁不住點點頭，笑道：「愛上了攝影，雖然零件不斷更新，花錢，比較起愛上賭博，那是好得多了。賭博十有八九是輸，是個無底洞，會賠上一生呀！」兒子還將他拍的蝴蝶、雀鳥等給我們看，他還很有心地精選了十幾二十幅，讓他教的五年級小學生「看圖作文」。女兒會為了拍照，與男朋友跑到香港郊區鮮為人知的地方拍一天的照，效果都很好。構圖富有藝術感，景色也很美。她曾在日本做一年的交換生，喜歡上留學的創價大學所在的八王子景物；他們旅行時，喜歡一些僻靜的小鎮、流水，特色餐館，特別的美食，總之，舉凡香港看不到的、沒有的，他們都會以特別的角度留在數碼相機裏。回家，就將他們捕捉到的美好事物讓老爸老媽分享。我們單是翻閱電腦裏的照片，也會樂上大半天。照片裏的女兒好美，像童話裏的公主；我們欣賞的心情，就像看自己製作的「產品」一樣，這一天總是度過得特別愉快。 兄妹倆都愛美，愛攝影，有時他們還會將對方攝影的姿態偷偷拍下來。兒子將結婚，為了結婚照能拍得盡善盡美，與準媳婦還特別飛到臺灣，請專業攝影師取最美的景，留下他們最美的倩影。女兒擅長美術設計，有幾次爸爸、媽媽生日，她就設計賀卡，貼滿了爸媽照片的頭像。她的構思新穎特別，用語古靈精怪幽默搞笑，而豐富的插圖，都來源於平時她對爸媽的隨意拍攝資料。 我們最瘋狂的「照相舉家歡」或「攝影嘉年華」，是在2010年12月.。為了這一次的「家庭遊」，我們早在半年前就設計和籌備了。真是太難得了。兒女都上班，假期難湊到一塊。我們選址號稱「人間最後的天堂」──印尼的著名旅遊勝地巴厘，採取自由行形式。六個人出動，就帶了六部數碼機。其中兒子和準女婿的兩部就是專業攝影師用的。這難得的家庭遊由「蔡大隊長」──我們共同的媽咪、我的老伴瑞芬做總策劃和領隊。也許首次那麼多人一起出動，大家的心情都極好，拍下的照片總數就近萬張吧！大家玩得很瘋，連我們做父母的也首次開放了，完全開發了隱藏很久的身體潛能。我們作狀、跳躍，跟年輕的、風華正茂的他們一樣變得年輕了。匪夷所思的動作、超級大跳躍、模特兒擺pose大賽、青春告別禮、老公背老婆、無敵銅牆鐵壁……不分男女老幼，一起瘋癲，人多好方便。每拍完一張搞笑的，大家都嘻嘻哈哈笑個不停。就在笑聲中，我們交換相機欣賞彼此的模樣，評頭品足。親情的暖流就在不自覺中流瀉，對對方的愛也盡在數碼相機中。也許已找到生命中的另一半，兒女這次出外，情緒很好，不像上一次到韓國，想著另一半，不能盡興。 文字留念，照片留影。如今大量的照片在電腦中存檔和傳遞，兒女拍的也會電郵給我們。有一次，女兒看到屋裏客廳櫃子高處，藏有十幾本沉甸甸的大相冊，一開來看，多數是貼著兒子小時候的照片，還配有文字。她問我們為什麼她沒有或那麼少？我們說，你是在八十年代中期出生，到了九十年代初期，我們開出版社，特別忙碌，就沒空為妳搞這些了。當然，這也是「歷史文物」了──如今已很少人再用笨重的大相簿，全部藏在電腦裏面了。「不過，爸爸倒寫了不少有關妳的文章哩。」我對女兒說：「文字不也一樣嗎？」女兒恍然大悟。如今，我們家裏存有三種相片：黑白的，是父母親留下來的，放在玻璃盒裏；彩色的，是我們保存的，貼在大大小小的相本裏；不需要盒子也不需要相本的，留在我們和兒女的電腦裏，成為我們家庭的共同集體回憶。看到這些，愛心和情感，就會從每一次欣賞照片時的新感覺煥發出來，愈久彌新。

我也提出一個條件，勸她恢復上班，到理髮部去，藉以解除苦悶生活、寂寞心情。   王光明的劈腿事件，終於爆發了。丁小馨透過徵信社的追蹤、調查，在短暫的半月之間，便查出阿明的情侶，就是他的祕書任翠。最使人訝異的則是阿明和任翠的出入酒店、汽車賓館的來龍去脈，配合照片，都在雜誌上發表出來。採訪作者竟是前總編輯紀玲。   外界的讀者，茫然。可是「北勢麵館」的職工，瞭若指掌，王光明和紀玲曾同居兩年，丁小馨是阿明的現任老婆。既然和他的祕書任翠有染，任翠嚐到阿明那根蟒蛇似的巨物，怎肯輕易放手？醋海掀波濤，一不做二不休，大家一起跳北勢溪吧！   這是一件震驚社會的新聞，林詩齡苦心經營的刊物，面臨人事傾軋，呈現親者痛、仇者快的後果。不料，雜誌發出去，一刷、二刷，銷路直線上升，倒讓林老啼笑皆非，不知所措。   雜誌社四人先後提出辭呈，準備離職。林詩齡都批了「緩議」二字。他認為重要幹部離社，等於宣佈倒閉，不如暫時觀望一下，再作決定。何況劈腿也不是嚴重的問題。他的想法我深表贊同。我曾表示，如果王光明、丁小馨離職，我還是請他們回「北勢麵館」工作。   這篇緋聞事件報導文章，想不到捧紅了任翠。電視劇導演彭弘，正籌備拍攝一部電視劇，女主角挑三揀四，無法決定，如今任翠成了家喻戶曉的人物，便決定聘請任翠擔任女主角。通了電話，一拍即合。任翠立刻離開了雜誌社。   雜誌的聲望如日中天，紀玲、王光明和丁小馨只得抱著鞠躬盡瘁、死而後已的精神，努力工作了。但是他們內心卻覺得歉疚、慚愧。台灣是個多樣化的社會，這件緋聞過去，也便逐漸被讀者淡忘了。   彭弘這次排戲，仍舊選擇北勢村作外景，真是有趣。他曾在這裡拍過《愛之橋》，失敗，電影公司破產。如今捲土重來，讓人憶起一句文藝話，「在哪裡跌倒，在哪裡站起來」。   這部電視劇題名《夢斷北勢溪》，看片名，悲劇。它能使彭弘站起來麼，值得懷疑。   女主角是誰？   任翠。   我的媽呀，搞劈腿的那個雜誌社祕書呀！她長得漂亮麼？   不錯。   優美真摯的電影文學劇本，才會拍出感人肺腑的電影。咱台灣的廣大觀眾，依舊以女主角的美貌作標準，這也是大眾化的喜愛標準。它是靠不住的。   彭弘這次拍的電視劇，題材好，內容好，而且劇情曲折感人。他選用的男女主角，都是新人，都是初次上螢幕，電視圈都認為彭弘是「大膽的嘗試」。   故事發生在上世紀50年代，一個蹲在鹿窟監獄的女青年，漂亮，勇敢，而且充滿信心和希望。每次開討論會，她總是和其他「同學」進行辯論，這在別人的心目中，她是準備犧牲的。