「槌哥，講實在得，這段時間若無你共我湊相共，我毋免數想欲佮人起落冬。你對我赫爾好，我會永遠記囥心肝內。」春桃由衷地說。   「妳─妳─妳毋通按─按爾講，若無我會─會歹勢。阮俺娘不─不─不時咧講，親像妳春桃這─這─這呢賢慧的─的─的查某，無─無地揣。阿─阿─阿生兄又擱早死，實─實在有夠可憐，叫我若是有─有─有閒，著共─共妳湊相共。」   「烏番嬸對我的疼惜，予我真感心，毋知啥物時陣才有通來報答伊的恩情。」春桃說後，眼眶有些微紅。   「阮俺─俺娘伊講，看─看著阿秀仔一日一日咧─咧─咧大漢，伊心肝內著─著─著歡喜。」   「槌哥，你若有衫褲欲洗，才提來予我共你洗啦。」春桃誠懇地說。   「我的衫─衫褲，攏─攏─攏是阮俺娘咧─咧─咧洗啦。」   「恁俺娘有歲啦，著予伊加歇睏一點仔，毋通予伊傷拖磨。」   「春─春桃仔，妳講─講─講的無毋著，阮俺娘老─老啦，著歇─歇─歇睏啦。」   「恁阿兄敢有講欲帶恁嫂倒來？」春桃改變話題問。   「我有聽─聽著阮俺娘咧─咧─咧講，阮豬椆內兩隻大─大─大豬毋賣，欲─欲等阮阿兄倒來，通─通─通予伊敬天公、請人客。」槌哥興奮地，「春桃仔，到時妳─妳─妳著佮阿─阿秀仔來予阮請。」   「會啦，逐家攏是幾十年的好厝邊，到時我會去共恁湊相共、叫人客啦。」   「有─有─有影無？」   「當然嘛是有影。」   「按─按─按爾好，春桃仔，來─來─來，咱來勾─勾─勾手勾。」槌哥走到她的面前，兩人同時伸出小指頭緊緊地勾住。當他們手指碰觸在一起時，槌哥像是一個童心未泯的頑童，內心並沒有太大的起伏變化，而春桃則是一個歷經風霜的小寡婦，即使成天忙於農事和家事，但又有誰能瞭解她內心的空虛和寂寞。對於眼前這個憨厚的男人，儘管他槌、他戇、他傻！可是他畢竟是一個身體強壯的男人，也惟有這種男人才能撫慰她空虛寂寞的心靈。春桃想著想著雙頰一陣熾熱，整顆心彷彿要跳出來似的，於是她趕緊鬆開被槌哥勾住的小指頭。   「春桃仔，咱已─已─已經勾過手─手─手勾，妳袂使騙─騙─騙我得。」槌哥認真地說。   「袂啦，」春桃看看他，笑著說，「我袂騙你啦。」   槌哥滿意地笑笑，誠樸的臉上露出兩排大黃牙，魁梧的身體是成熟男人的象徵，古銅色的臉龐有著農村青年的敦厚，看在春桃眼裡，那是一張多麼誠摯純樸的臉啊！雖然他的頭腦沒有阿生靈光，手腳也沒有阿生來得敏捷，但在失去阿生的此時，她需要的是一雙粗壯的手臂作為她往後的依靠。

　長相威武、神氣十足的風獅爺，千百年來默默為風沙滾滾的金門島鎮風避邪，有一天，守護神風獅爺終於職業倦怠，決定罷工出走了…………………。 ● 小風是金門東半島一隻年輕有活力的風獅爺，身穿紅色披風，一頭黑長捲髮迎風飛揚，兩眼炯炯有神，嘴角威風地往上微彎，站在村口擔任守衛，如果有任何不肖份子想溜進村子搗亂，只要他雙腳馬步一蹲，然後吸飽氣，往天空一吼，總會把鬼怪風沙這些不良少年嚇得屁滾尿流，是村人們最倚重的好守衛。 村民走過村口，看到小風，總會雙手合併，深深一鞠躬：「謝謝你啊，小風，把我們村子看守得這樣好，讓我們家家戶戶都能安居樂業，不會受鬼怪風沙的欺侮」。 可是，隨著時光流逝，日復一日、年復一年的守衛工作，讓小風越來越覺得無聊，身上的披風早已陳舊，而來往的村民，也慢慢淡忘默默守衛村口的他，有時經過，連打聲招呼都沒有，讓小風好傷心。 戴著漂亮七彩帽飾的戴勝鳥，又跳又笑地經過小風面前，都會得意地發出「呼呼呼」的叫聲，然後有意無意地轉個身，好像在炫耀自己一身的華麗衣裳，小風只能把頭一揚，閉上眼當做沒看到。 更氣人的是，每年入冬，成群的鸕鶿打從小風的村子飛過，嘰嘰喳喳地：「我們要去慈湖休假旅行了」，讓一年四季都要站崗守衛的小風更是羨慕。 小風回想自己這份守衛工作，沒有光鮮亮麗的衣著，沒有固定的年休假，也不受到村民的重視，原本微揚的嘴角，隨著無聊的日子，一天天地往下掉，最後變成一張氣嘟嘟的嘴。 「怎麼了，甚麼事不開心啊」，部分細心的村民發現小風不開心，總會關心地問著。 「哼！不用你管」，氣嘟嘟的小風，那裡聽得下別人的關心，把頭一撇，看也不看村民一眼，幾次之後，村民覺得無趣，也不想再過問小風的事。對於村民的不理不睬，小風更生氣了，也越加討厭自己的這份工作。 「我－不－想－幹－了！」在一個雷雨交加的晚上，小風發出衝天怒吼，頭也不回的離開村子，他要去找更好的生活，更適合他的工作環境。 ● 小風沿著環島北路往西半島后浦城走，心裡想，城裡人多熱鬧，工作機會也多，生活應該更好玩有趣。 走著走著來到瓊林村。 位於金門島中心的瓊林村，宏偉的家廟、源遠流長的祭典儀式，吸引一波又一波的觀光人潮湧入，整天村子總是熱鬧哄哄。 站在村口的風獅爺阿力哥哥，穿著金光閃閃的名貴服裝，脖上掛著一串串值錢的黃金項鍊，正被一團團的觀光客簇擁拍照，「你好威風喔」、「你好帥喔」、「你的衣服好漂亮」，一句又一句的讚美，讓阿力哥哥笑得合不攏嘴，開心極了。 「這種受人讚美的工作，做起來才有價值」，看到阿力哥哥風光的面貌，小風萬分羨慕，認為「有為者亦若是」，想拜託阿力哥哥引介，讓他有機會成為瓊林村的守衛風獅爺。 從日正當中，到日頭落山，當一車車的觀光巴士載走成群的觀光客後，忙碌的阿力哥哥這才有機會喘息。 知道小風來意後，阿力哥哥搖搖頭，「小風，你不要傻了，我這個工作不是『獅』幹的」，阿力哥哥抱怨說，天一亮，就要起床當招待，整天送往迎來，還要陪笑拍照簽名，簽得雙手都得肌鍵炎，現在還在復健呢！ 阿力哥哥指著紅腫的肩膀，「你看、你看，我年紀輕輕的都有五十肩，手都舉不起來了」。 「為甚麼呢？」小風不解。 阿力說，因為小觀光客有時會摟著他的肩拍照，有的會調皮地爬到他的肩膀上捉弄，為了做生意，他又不好意思趕人，長久下來，肩膀嚴重受傷，每次變天，總會酸痛不已。 「可是你有漂亮英挺的服裝可穿啊！」小風還是很羨慕。 「服裝漂亮又不能當飯吃」，阿力哥哥哀怨地說，整天風吹雨淋太陽曬，服裝都來不及換洗，每天都要穿著汗臭未乾的披風當班，辛苦啊！ 阿力哥哥又說，「小風，這個工作很累，客人又多又不好應付，受了氣也只能往肚子吞，你年輕氣盛，實在不適合」。阿力哥哥搖搖頭：「這個工作容易造成職業傷害，一輩子痛苦，得不償失」，說完，便脫下上衣，開始熱敷肩膀。 小風看看阿力哥哥的痛苦樣，再回想他說的真心話，「也許這個風光的守衛工作真的不如想像的好」，小風向阿力哥哥告辭後，理了理自己有些褪色的紅披風，為了尋找更好的工作機會，繼續朝金門島最繁華的后浦城前進。 ● 終於來到繁華熱鬧的后浦城。 小風經過車水馬龍的民生路，穿過特產店林立的中興街，迎面飄來陣陣貢糖香，讓愛吃的小風忍不住舔了舔嘴唇，轉過古意十足的莒光路，信步來到熱鬧的「大陸街」市集，「大陸街」早年以販賣小三通大陸貨出名，現在除了是后浦民眾購物買菜的主要市場外，也是觀光客必定造訪之處。 「哇！好熱鬧喔」，看到滿街的車潮、人潮，讓來自鄉村的小風不禁發出讚嘆，尤其是這邊的美味小吃特多，小籠包、燒餅、蚵嗲、滿煎糕、鹹粿炸、海蚵麵線、廣東粥，都是后浦的好滋味。 就在一級古蹟貞節牌坊前，小風遇到好久不見的遠親小胖石獅爺，「小胖叔叔」，小風開心地打聲招呼，許久不見，小胖叔叔似乎又胖了一圈。 小胖叔叔穿著鑲金的紅袍，春風滿面地站立在貞節牌坊前，往來的行人、觀光客經過身邊時，看到威風八面的小胖石獅爺，不時駐足圍觀，或是拿起相機拍照留念。 「小風，好久不見，來城裡買東西嗎？」小胖叔叔看到小風後，也相當開心。 「不是啦！」小風搔搔頭，不好意思地說：「我是想到城裡找工作」。 「找工作？」小胖叔叔不解地：「你不是有工作了嗎？」，然後露出羨慕的表情：「聽說你工作地點就在家裡附近，多好啊，錢多事少離家近」。 小風搖搖頭，「我的工作那比得上你，你在城裡工作，又體面又風光」。 小胖嘆了口氣說：「那只是表面好看」，說完後咳咳咳地咳了好幾聲，小胖叔叔說，城裡人多車多空氣不好，在大街上站衛兵，整天都要吸車子排出的髒空氣，而且來往車輛多，稍有閃失就會被撞傷，他的雙腳已經被撞斷好幾次。 小胖叔叔又說，城裡熱鬧，看起來雖然有趣，但對於習慣早睡的他，可是個折磨，因為入夜後依然人聲鼎沸，不得安寧，攪得他經常失眠，唯一的好處是後浦城美食多，常有善男信女贈送各式美食茶點，「可是，這更麻煩」，小胖叔叔摸摸圓滾滾的肚子，「你看，越吃越胖，都快變胖豬了」。 聽了小胖叔叔滿肚的牢騷後，小風對大城市的幻想頓時破滅，「城裡雖然熱鬧有趣，但潛藏的危險也多」，小風想，繁華的後浦城，工作似乎沒想像中的好，既然城市好工作難尋，那就往鄉下去找吧！ ● 走過大片的高粱田，陽光映照下，高粱穗閃著點點金光，小風走著走著，來到古寧村的村郊，進入眼廉的盡是藍天碧海、綠野平疇，「風景真是美麗啊！」小風閉起眼，深深吸了口氣，心想，如果能在這裡工作，該有多好！ 正陶醉在這片青天碧海美景時，遠遠地便看見正在打瞌睡的風師爺「古意」表哥，知道小風想來古寧村找工作後，「古意」表哥不表贊同：「不好不好，現在天氣風和日麗，你還不會覺得不舒服，等到冬天來時，位在村外的崗哨，北風蕭蕭，寒風澈骨，冷都冷死了」。 「尤其這裡位於村郊，夜晚一到，人煙稀少，一片漆黑，很恐怖ㄟ」，「古意」表哥冷不防做了個鬼臉，把小風嚇了一大跳。 「而且」，「古意」表哥又說：「這附近海岸佈滿地雷，有的還沒完全清除乾淨，不小心踩到就可能會爆炸，相當危險」。 「唉」，小風長長地嘆了口氣。走遍大半個金門島，也打聽過好多工作機會，有的工作看似風光有趣，但實際接觸後，又都有困難辛苦與不如意的一面。 小風決定，還是回家好了，還是回到自己的故鄉工作實在。 ● 「這是我們的村子嗎？」還沒進村子，就看到一片雜亂，風沙遍地，村人忙進忙出打掃清理，看到小風回來了，村民們開心極了，放下清理工作，全擁了上來。 「小風啊，你終於回來了，你不在這幾天，可嚇死我們。」村民你一言我一言，訴說小風離開村子後，村子因為沒人守衛，「風」歹徒、「沙」壞蛋等一夥人，趁機到村子使壞、作亂，攪得村子一團髒亂，大家敢怒不敢言，只能躲在家中不敢出門。 「有小風真好！」村民幫小風裁製新制服，換上新披風，還為小風築好新的的工作崗哨，「以後就不用再怕風、沙不肖份子來搗亂了」。 村民安心，小風也得意，原來對村民來說，他也是很重要的，小風決定每天開心地當個鎮風、避邪的好守衛，不再隨便罷工，好讓村民都能安居樂業。 從此，恬靜的村子口，都可以看見小風身穿紅披風，威風凜凜地守護四方，圓圓大臉上，掛著的是，充滿自信的一抹微笑。

  春桃含笑地接過去，一張張仔仔細細地看了好一會，而後誇讚著說：「新娘  、囝婿緣投，槌哥，恁兜燒好香、福氣啦！」   槌哥難掩內心的喜悅，嘿嘿嘿地笑不停。   「槌哥，恁阿兄娶某了後，下次著換你娶啦。」春桃笑著說。   「無─無─無可能啦！阿義  講─講─講我槌─槌，又擱傻─傻瓜─傻瓜，這─這─這世人毋免數想欲─欲─欲娶某。」   「槌哥，你毋通聽伊亂亂講，你是較條直，毋是像伊講的按爾。若是像你這陣赫爾搰力佇拍拚作穡，對序大人又擱赫爾有孝，將來毋免驚娶無某啦。」春桃誠摰地鼓勵他說。   「春─春桃仔，佇─佇─佇咱這個鄉里，就是妳─妳─妳春桃，看我上有─有─有通起。」槌哥懷著感激的心說。   「你毋通按爾講，雖然是我該己的看法，但是俗語話嘛講：人咧做、天咧看，我相信天公祖會保庇你。將來啥物人若嫁予你，一定有好日子一定通過。」   「春桃仔，我─我─我毋敢數─數─數想啦。」槌哥自卑地說。  「啥物事志攏著有信心，緣分若到，某自然就來。槌哥，天公祖會疼你這個有孝囝，你毋免煩惱啦！」春桃鼓勵他說。   槌哥嘿嘿地笑笑，有春桃這個相知相惜的鄰居他感到無比的興奮。然而在他的想法裡，春桃也是相當可憐的，阿生哥早逝，留下她一個女人家，既要上山耕作，又要撫養小孩，每天忙得團團轉。雖然遇有較粗重的工作都會找他幫忙，但每次都要留他吃飯，讓他感到不好意思。尤其彼此都是多年的好鄰居，過於客氣就是見外，況且，她的女兒阿秀也非常喜歡他，就好比是一家人似的。此時，如果他們兩家能合成一家不知該有多好，阿秀可由母親來照顧，他和春桃可以一起上山耕作，粗重的工作由他來擔負，如此一來，春桃就不會過於的勞累。槌哥想著想著，雙頰竟有點兒熾熱。   「阿─阿秀咧？」槌哥問。   「毋知走去陀位佚陶。」春桃說。   「我─我另日才─才─才擱來揣  啦。」槌哥移動著腳步，卻也不忘提醒，「妳若─若─若有較粗重的─的─的穡頭，欲叫我共─共妳湊相共，妳才共我─我─我講一聲，毋免細─細─細膩啦。」

  明說好了   不值得再為你哭   但眼淚不懂怨與恨   只盡情地流淌   左邊這一行 祭奠有愛的曾經   右邊那一行 還諸天地   我仆伏在碎石灘上抽搐   心也碎成撞擊岩石的浪花   跌回海裡的泡沫

  二月底某日，當我正在西口國小教藝術生根的課時，承辦人林麗姿老師告訴我：「學校有些老師提議，希望能請洪老師為大家上書法課，以利平日教學。」記得去年此時，也曾經利用週三下午去為老師們上過課，彼時我完全是以唐代歐陽詢的楷書作教材，經過三次的引導後，他們都能寫出一件4尺對開的楷書作品，效果尚好。但這一次我不想如法炮製，總該來點不一樣的，否則人家恐怕要說我就只會那麼一套。 主意拿定之後，這次我帶了一大堆的字帖，中國書法的五大書體：篆、隸、行、草、楷，每種字帖都帶了數本，我準備讓這群有緣和我一起研習的老師，能來一次各種書體的體驗活動，並從中獲得樂趣。開始時，我先寫了大篆，再是石鼓文，最後才是小篆。書寫當中還不時的提示各種字體的要點，像是大篆筆畫要渾厚，伸縮自如；小篆雍容華貴，字體偏長對稱；石鼓則是大小篆之過渡，兼具二者之特點。寫完後，馬上將不同的字帖各影印一面，讓老師們用九宮格即刻練習數字，我再根據他們所書寫的加以點評。當然這中間，有人是羞澀的，因為從來沒這樣嘗試過，但大體上除了筆畫不是那麼靈便純熟之外，其他該有的要求都做到了！接下來的隸書體，我亦如此施教，僅強調隸體的寬扁形式和燕尾特徵，這回老師們因為經過篆書的體會，寫起來就篤定多了，趣味性也增加了，他們大致多能從書寫當中，領略到不同書體的特性，譬如：乙瑛的溫潤，曹全的勁麗和好大王的樸拙。當老師們的興致正夯的時候，時間卻已近尾聲，我本要再接再厲，繼續講解行與草，但校長不忍讓我太辛苦，要我及踩煞車，可以早些休息，我只好聽命行事，其他的書體就待下回再詳細介紹了。 有如此認真的老師，學生必然是不差的，而實際的情況亦是如此。因為我已來這學校上過半年的課，這裡的孩子不管在反應、領會和學習興致上，都顯現出令人意想不到的蓬勃朝氣，讓人不得不對這島外島的偏遠小學，多投注一些目光。  我之所以會來這學校，完全是二女兒的關係。二女兒前幾年曾經在這裡服務過，與麗姿老師經常聯繫，她從女兒處知道我在杭州學習的事，半年前特地經女兒轉告說他們的吳校長，希望我能撥空渡海教學生水墨畫。乍聽之下我並沒有答應，只以路途偏遠，給予婉拒，但一旁的太座聽到後，卻頗不以為然，認為這「本事」若能薪傳，意義自更深遠，如何就這樣拒人於千里之外？何況偏遠的人事物，更須留心，更得照顧。這三言兩語一下子叫我啞口無言，只能恭敬不如從命了，就讓自己「勉為其難」的走這一趟路吧。 第一學期時，水墨畫本來就要開步走的，但我想到「書畫同源」這回事，藝術生根多少總要有那麼一點「專業」的味道吧！那我如何就這樣讓孩子去信手塗鴉？還是先看看小朋友的字再說吧，書法基礎好，畫起水墨就相對的容易一些。   事實上在我去西口之前，學校曾經亦聘請過有專業素養的老師來教過小朋友寫字。故而在指導時，明顯的看到孩子的筆法、字形乃至篇章的行氣，都有一定的水平，我只要根據這既有的基礎，持續前進就是。只是在教導的過程中，我發現有一些孩子，確實無法進入那雍容經典的唐楷字體，為此我修正了教學策略，選取了一些魏碑書體，讓學生試著臨摹。魏碑對應於唐楷來說，是比較自由而活潑的，也顯露出較多的個性，孩子只要抓住那誇張的方筆特點，便解決了大半的筆法問題；只要再抓住那略顯緊致，略帶側勢的結構，便又解決了大半的字形問題。初始孩子是忸怩而不習慣的，切筆不敢切，壓筆不會壓，那魏碑所特有的誇張趣味一直出不來，但經過我一而再的分析、解說和示範後，孩子便慢慢的有所體悟，我經常掛在嘴邊的那句：「放膽寫去，寫壞了不用怕，有老師在呢！」似乎起了作用。這回教育局的期中訪視，委員們看過擺放教室四周的不同楷書字體，都表情詫異呢，他們一定料想不到在這偏遠的學校，竟有如此豐美的書法面貌吧？   那天訪視委員來的時候，我正在上三年級小朋友的書法。這一班是相對活潑而有趣的，每次上課前他們都會迫不及待的跑過來，向我問東問西的，當他們知道這學期，我正在指導高年級的水墨畫後，便經常央求讓他們看我帶去的速寫本，我一頁頁的翻著，他們便哇！哇！哇！不停的叫著，那份驚喜和天真的模樣，真的使人開心，我經常就是這樣跟他們無厘頭的童言童語直到上課。上課時全班起立，向我行禮時還很整齊劃一的送上一個「老師，你很帥」的口令，並同時配上誇張的手勢，這舉止讓我受寵若驚，直覺孩子們真是天真無邪，太可愛了。 可愛的孩子往往最善解人意，最知輕重，當委員們看著每一個才僅只9歲的孩子，都能挺直腰桿，正襟危坐地懸腕書寫時，確實覺得不可思議。當時就有委員走過來問我，這書寫的景象太美了，到底要多久的時間才能有如此的局面。我回說我第一次來的時後，便如此要求，就已經是這樣的「局面」了。我經常的向孩子們強調：「字要寫得好，總得一段時間，但正確的執筆和姿勢，則是馬上可以辦到的。」孩子相信我的話，也能努力配合，自然就水到渠成了。 點評他們的作業時，先找出優點，給了大大的紅圓圈，以示鼓勵，接著再針對最須改進的地方，示範給他們看。但孩子更關心的是等第，當要下筆的那一刻，他們會急急著說出甲、甲、甲，我很明白孩子的意思，慢條斯理的寫了一個「甲」字，此刻歡呼聲四起，就在這節骨眼上，我又不聲不響在甲的下方加了一個「上」字，這下他們的情緒更high了，嘴裡還一直說貼上、貼上，我能不照辦嗎？當佳作張貼在黑板上時，孩子的笑容真是燦爛到不行，我也感染到這滿滿的歡樂。 我想鼓勵和掌聲是教學的一劑良方，也是建立孩子信心的最好方法，人未來會如何難以預料，但有信心的人，必定更能面對風雨。這節活潑的書法課，氣氛太夯了，也太有fu了，難怪又有委員說：「這麼活潑的書法課，還真是少見呢。」我只能感謝孩子的配合，才半年的時間就建立這麼好的默契，真是難得啊！當然這中間絕大部分的功勞，都應記在他們導師的身上，因為每回的協同教學，若沒有導師對學生那種親切的鼓勵和輕聲細語的陪伴，不可能有這樣的結果。   接下來是上六年級的水墨，這個學校緊鄰西方村，只要走出後門就可以面對一大堆的閩南式古厝，村內玄天上帝廟的前方民居，右側屋簷塑著一隻風雞，左側古厝的牆裡則藏著一隻小而美的風獅爺，不遠處的民家屋頂還有另一隻瓷燒的風雞呢，小金門被稱為風雞的故鄉，真是實至名歸啊！繪畫的材料如此豐富，不留下記錄，確實可惜！ 上一次我才帶領著孩子在村莊裡畫過鉛筆素描，初始的時候，學生當然是一臉茫然，但通過我的解說和現場示範，學生也就稍有理解，然後我讓他們解散，各自去找想畫的景物。我則四處來回奔走，針對不同的景物給予學生個別的指導，看著他們由生疏而漸漸地熟悉，我一顆懸念的心，才慢慢的定了下來。指導寫生最緊要的事，就是要讓孩子很清楚的知道如何在平面的紙上，表現出複雜的空間關係？為此我先得引領學生觀察，眼見為憑之後，才可避免概念化圖像的出現，破除慣性的思考模式，也才能畫出有感覺，有趣味的圖畫，幸運的是兩節課下來，幾乎每一個孩子都能畫出一張不錯的素描稿。 有了底稿之後，緊接著的水墨教學就方便多了。在我示範之前，先給小朋友介紹各種用具，包括狼毫筆一支、墨條與硯台各一件（我自己使用，孩子則以墨汁代替）、兩個白色瓷碟（調墨用）、水盂、舔紙等。示範之初，我亦拿出自己所畫的風獅素描，先向學生說明即使是這張圖稿，也是僅供參考，作畫的人可以按照現況的需要加以「取、捨、增、減」。下筆之前又特別強調，務必先以「乾筆淡墨」入手、這將有助於後面的整理與修飾。第一次的示範，我故意以稍微放逸的筆法草草揮就，在短短的數分鐘之內，就將風獅的形態呈現出來，陰乾之後本可在上幾層墨色以增厚度，但我卻就此打住，不畫了。學生個個面面相覷，怎麼不把圖畫完呢？我說初學的人最怕的是「沒膽量」，剛剛我在畫的時候，已經把作畫的膽量叫你們看了，你們還怕什麼？回到座位，放膽的去畫吧！ 孩子一窩蜂的回座，有模有樣的照著我示範的步驟一路的畫去。從他們專注的神彩表情，我知道此刻他們的內心正在探險，便刻意的不去打擾，只不斷的隨口說著「好」、「不錯」、「很勇敢」、「有想法」，孩子愈畫愈起勁，愈畫愈有精神，甚且到了欲罷不能的地步。快接近尾聲時，我先相中幾張特殊的畫，問學生如果這裡或那裡能添加個什麼，是否會好些？待學生完成之後，我再「亮」出那幾張畫，果真比先前好看許多。另有一些畫得不錯的，我要他們暫且停住，拿到講台桌去，然後我再根據這些畫的特點，簡略的施抹幾筆，這時候被我改過畫的孩子，總會冒出這麼一句：「老師，我的畫怎麼都不一樣了？老師好神啊！」   我笑道：「不是老師神，是你畫得好，有天份，老師只是錦上添花而已。」此種鼓舞的話語，一直不停的在教室裡迴盪著……。我喜歡用這種輕鬆的方式給孩子們上課，更愛在這種愉快的氛圍裡，去點燃藝術的火種。 這些日子在西口國小，承蒙吳水澤校長放心的讓我去經營這樣的課程，吳明治主任親切的招呼，更有麗姿、增倫和夢萍等老師跟著我一起協同教學，忙得團團轉，真的十分感謝。我想這藝術生根的課，若還真有那麼一點口碑的話，那校長和老師們的支持與辛苦付出，才最是關鍵。

於是她迫不及待地走進房裡，搖著臥床的老伴，急促地說：「老也，你看、你看，咱阿章娶某啦，我生目毋捌看過赫爾  的新娘！」   只見烏番叔睜開無神的雙眼，儘管眼前一片糢糊，但嘴角卻露出一絲淡淡的笑容，那是一抹滿足的微笑。即使自己已是風中殘燭，但孩子能有今天，他還有什麼好遺憾的呢？   「老也，你有看著無？有看詳細無？咱新婦有  無？」烏番嬸又一次地把照片放在他的眼前。   烏番叔張開眼，微微地點點頭，隨後又閉上雙眼。不一會，竟有兩行熱淚滾落在腮上。   「老也，你物事咧流目屎？是傷歡喜是毋？」烏番嬸用手拭去他腮上的淚水，深情地問。   烏番叔緊閉著雙眼，沒有點頭，亦沒有搖頭，淚水則像斷線的珍珠，一顆顆不停地滾下。或許，隱藏在他心中的有太多怨恨，想當年，夫妻倆為了這個孩子，不畏風寒與暑熱，廢寢忘餐在田裡辛勤地耕作，復節衣縮食供他讀書上大學。如今，孩子長大卻又成家立業了，而卻不幸賠上自己的健康，想不教他傷心也難啊！尤其是孩子讀書愈多、受的教育愈高，復加在都市裡生活久了，便極其自然地成為現實的都市人。對於家非僅冷漠則又鮮少關注，需錢孔急時才想到家，甚至從大學畢業在台灣工作後，就沒有再踏入這座生他育他的島嶼一步。  或許，這個家再也不是他人生旅途的驛站，只因為他長大了，翅膀硬了，可以任由他四處地遨遊。故而，烏番叔在高興娶媳婦的同時，似乎也必須有失去兒子的心理準備，因為從種種跡象顯示，以及依目前的情況來推想，將來說不定得靠槌哥這個戇囝來服侍他們。想到此，烏番叔又一次地熱淚盈眶。   「阿─阿─阿爸，」槌哥適時地走了進來，目睹如此的情景，關懷地問：「你─你─你咧嚎物事？是毋是─咧─咧─咧腹肚枵？」   烏番叔微微地睜開眼，看到的是一張純樸敦厚的臉，感受到的是戇囝一片誠摯的孝心。於是他打從心靈深處發出如此的吼聲，這個戇囝才是他們夫妻倆往後的依靠，只要有他就好，還有什麼不滿足的呢？   槌哥見父親沒有回應，臉上卻有淚光在閃爍，他主動地伸出粗糙的手，輕輕地為他拭去頰上的淚水。   「這是恁阿兄佮恁阿嫂的結婚相。」烏番嬸把手上的相片遞給槌哥說。   「阮─阮─阮阿兄佮阿嫂的結─結─結婚相，」槌哥興奮地睜大眼睛一看，哇地一聲，「阿兄穿─穿─穿西裝，阿─阿─阿嫂穿禮─禮─禮服，有夠好─好─好看得！我─我─我欲提來去予─予─予春桃仔看。」說後轉身就走，而且三步併成兩步，直往春桃家奔去。一見到春桃就迫不及待地把照片遞給她他說：「春桃仔，我提─提─提阮阿兄佮─佮─佮阮阿嫂的結婚相，欲來予─予─予妳看啦。」

  世團對我說，他將辦個展，請我參加，隨即寄來請柬。請柬很精美，彩色，印有六七幅代表作品。封面是個展的主題：意象龍騰──黃世團版畫個展。展出日期：2012.5.13-6.17。封底：展出地點：新莊客旅人文藝術館。封內是李允在博士的一篇短文〈我從黃世團的版畫創作看見「生命是一場盡力的演出」〉。五月二十日，世團特地開車來中壢帶我去新莊，下午三點舉辦《意象龍騰》開幕式。 版畫是中國古老的一門藝術，目前我們知道的版畫作品始於唐朝。明清則是版畫發展很快的時期，如小說、傳奇，還有啟蒙讀物如《千家詩》之類的插圖，大量湧現。我見過建刻本小說《西遊記》，上欄為畫，下欄為文字；《千家詩》也是如此。有單色、雙色、三色等。還有色彩鮮艷的套色的版畫，如年畫之類。進入上個世紀，版畫藝術則廣泛運用於書籍的封面設計、插圖，或製作藏書票等。中國的版畫，在引入西洋藝術之後，有了長足的發展。 2010年世團來我名下讀博士班，我知道他是位版畫家，但對他的成就如何，在台灣版畫界的地位如何，並不是很瞭解。後來，我知道他得了許多獎，包括台灣版畫的最高成就獎，並且有台灣「版畫四冠王」的美稱。再後來，得知他名列辛亥100年來台灣的100名畫家之中。但是，卻始終沒有實際觀賞過他的作品。直到今年二月，我和太太訪問台灣藝術大學圖書館，才略知一二。這所台灣最高的藝術學府，一層、二層、三層、四層的牆壁上、柱子上展示著世團多幅版畫作品。我問圖書館負責典藏的李允在博士，是不是每一位台藝大的老師都能將自己的畫在圖書館長期展示？李博士說：不可能。是有挑選的；當然，還得本人同意。世團的個展，已經舉辦過不止一次，如果加上聯展，已經有十幾場之多，其中一次個展，是2010.01.09-02.03,以《意象·無限》為題，在臺北市大安區舉辦的。今年這一次，總算給我趕上了，讓我大開眼界。畫展精心挑出三十四幅作品，琳琅滿目。世團每幅版畫作品都有獨特的創意，主題的構思，畫面上點、線、面的安排，色彩的敷設，印製方式的選擇，都經過深思熟慮。從他的版畫，我們可以看出他對中國傳統藝術手法的繼承，又可以看出他對西洋繪畫藝術的吸收。每一幅畫，既有生活基礎的元素，又有豐富的想像，超越時空的躍動；每一幅畫，都可以讓人慢慢地琢磨，仔細去品味。世團的版畫，已經形成自己獨特的風格和個性。 展品中有一幅題為〈框架中的歲月〉的作品，畫的是一個咖啡色的框子，套住黑白相間斑斑點點的底板，而不安分的底板卻部分穿透框架，儘管底板不能完全突破框架的束縛，但框架終究也不能完全套得住底板，終究不能讓底板中規中矩地待在框架之內。還有一幅題為《故鄉情懷》的作品，遠處是一片三角狀的紅色屋頂，代表著故鄉典型的閩南建築，近處是不規則形狀的紅色建築物的碎片；外層是灰黑色的煙霧，最外層是暗紅色的煙塵，這就是畫家長年記憶中的故鄉金門。黃世團對我說：「我很喜歡這一幅。」 每一個生命的軌跡都不能離開特定的時間和空間，世團當然也一樣。世團出生在金門的農家，上個世紀五六十年代，金門是一個貧困的海島，世團從小跟著父親去放牛；偏偏金門還是一個炮火飛來飛去的戰地。農家子弟，從小營養不良，家裡條件又不好，雖然勉強上了學，但是世團功課一直不好。他經常自我調侃，說小學、中學的同學中，沒有一個人比他同過班的「同學」多，因為他小學蹲過班，中學還蹲過班，所以和他同過學的同學就特別多。他從不諱言他的留級，從不諱言他的一次又一次的失敗，從不諱言他輸在人生的起跑線上。時間、空間，先天的不足都束縛著他，但是不安分的黃世團又不願意死心塌地去接受這種束縛，他努力掙脫這種束縛。孩童時的留級，少年時代的失敗，他雖然輸在起跑線上，他說：「輸在起跑線上有時是無可奈何，但我不能輸在起跑之後的過程中。我得跑得比別人更快，跑得比別人更好。」他年紀很輕的時候就跑到台灣闖蕩，母親非常捨不得，但終究還是支持他的選擇。世團開始闖入版畫的殿堂，是從考上台灣師範大學美術系的夜間部開始的。就是說，在起跑之後，別人是白天跑，他白天要謀生，他只能晚上跑。 要突破時間和空間的束縛，首先就得突破自我的束縛，就得超越自我。世團經常自我調侃的還有他那一米六左右的個子。憑他那個子，就是在茫茫的人山人海中，很快都會被埋沒得無影無蹤，誰又能相信他曾經是台灣藝術大學教職工籃球隊隊長。最初，他下到場子打籃球，誰都不願意和他「 一國」（一隊之意）。打著打著，世團一下場，大家爭著拉他到自己這一「國 」來。打著打著，世團成了籃球隊的隊長。 在人生的旅途中，世團有幸得到素有台灣「版畫之父」的廖修平教授的指授。廖教授先後遊學於日本、法國、美國，「不菸不酒不浪漫」，「總是滿手油墨」。無論是做人還是作畫，廖教授都對世團產生很大的影響。廖教授的創作理念是「從自己週遭環境著眼，不能光看畫冊學畫畫」；「不跟流行，不要一味學外國」。世團也是很用心地觀察著社會，用他的心在體會週遭的世界。有一次，我和他一起過馬路，他突然說，紅綠燈大家司空見慣，現在交通越來越擁擠，以紅綠燈為素材，也許能創作出一幅很有意思的畫來。廖教授對黃世團愛護有加，當世團榮獲代表台灣版畫最高獎的「金璽獎」時，時任版畫協會理畫長的廖教授不僅親自為世團頒獎，還慷慨地贈送世團一台價值二十萬台幣的全新版畫機。從個展的這一天中午開始，世團不斷地對我說，「先生說會來」，「廖先生已經在路上了」。三點，廖教授準時地出現在開幕式上，高高的個子，非常隨和，三言兩語，只簡單地說了幾句祝賀的話，樸實無華。世團雖然在起跑線上輸給許多人，但在往後生命的進程中，他卻超越了許多人。在超越他人的過程中，廖教授是世團重要的指引人和推手。 早年的世團，在小學，或者中學，他也許得過「倒數第一」，然而近三十年來，世團卻真正地得到許多的「第一」。但是，世團總說，我不去追求第一，但是我懂得堅持，從事版畫藝術的創作一定要學會堅持，堅持藝術的理念，堅持對藝術的追求。他不怕把自己的「醜陋」展示給別人看，他甚至用自己「留級」的事例說給學生聽：不要怕失敗，但一定要學會從失敗中走出來。從事藝術創作，沒有不失敗的；沒有失敗，就不會有成功。 觀賞世團的版畫，我老想起《阿甘正傳》，在漫長無邊的跑道上，如果阿甘的腳步停下來，那就不是阿甘了。在人生的道路上，如果世團放棄追求，那就不是世團了。五十年代，或者六十年初期，在金門那個地方的一個「蹲班生」，英文對他來講簡直是外星人的語言。我不知道世團多少歲才跨進英文的門檻，但是，他一路從大學夜間部，到碩士班，到博士班，他的英語在不斷長進。他說，記英語單詞，就是硬記，別無竅門。不止一次，我和他走在路上，他會突然吐出幾個生生硬硬的單詞來，而且自我詮釋一番。這就是他今天的功課？我心裏想。世團搬新居了，在三峽，門口雜草亂石，一片狼籍，他用自己的手，今天一點，明天一點，石頭太大，搬不動，他就請允在博士這些朋友來幫忙。他問我：老師何時回去？我說七月。他說，來得及，六月就可以整理好了，請老師來喝茶。 世團說起太太和兒子，似乎比他的版畫還自豪：「我太太比我高，兒子更高。」二十日下午，世團的太太許家鳳、兒子黃昇輝也來到展廳。世團介紹給大家，說：「這是我太太，這是我兒子。」大家眼睛為之一亮，真的，世團個子比他們都小，黃昇輝足足有一米八的個子。「來，拍個照，拍個照！」大家說。許女士似乎有點靦腆，世團說：「她就那樣，還山東人呢！」大家紛紛按下相機的快門。 （本文為《松濤書閣手記》之一篇）

　二、 禪堂，死水般的寂靜。 閉關四十八日以來，經歷各種合理及不合理的考驗，和我一起入關的百多名修行者，病倒的病倒，發神經的發神經，只剩下七個被虐待狂，和我一起頑固地堅持到最後。 今天要破最後一關：無門關，老禪師和我們對坐。 息入、息出、一數到十、十數到一、放輕鬆、置心一處、清清楚楚、明明白白。 觀，自在菩薩。 行，深般若波羅密多時 照見…… 漸漸地，罩不住了，我有點失去意識，像手術時麻醉不足，輕飄飄的，但還不到失去邊界，和世界溶為一體的程度。過了一會，又像喝了十杯咖啡的清醒，但沒有石火電光的發想，也沒有不知東方既白的亢奮。 張眼看看，燃香已經過半，禪師還是禪師，沒有變成地藏王菩薩。木造的禪堂，卻有點變化，不似從前的莊嚴肅穆，像鄉下巴士候車亭，土里土氣，叫人心安。旅者各懷心思，或返鄉，或遠行，一心一意，想回歸生命的源頭。而我，沒有回首過往的感觸良多，也沒有死亡逼進的恐懼。生從何來，死從何去，地獄未空，我還沒有受夠。 重新閣眼，息入、息出、一數到十、十數到一，用一個妄念，壓制其他一切妄念，息入、息出。突然間，很輕鬆，清爽明亮。有水聲，是小河嗎？我想起身，到河邊看看，可是，我不能動。莫非是中風了？有可能。禪堂中風，真是一件值得說嘴的事，但接下來會怎樣？萬一真的掛掉了呢？趕緊南無南無，等待某佛接引。 參不出自己會死到那裡，也沒等到誰來來接引。 幸好，慢慢能夠移動了，說不出是自己在移動，還是禪堂在移動，或許是感受到地球正在自轉，也或許真是走火入魔了。不管它，反正我能動了，起身，出了禪堂，走向河邊。河的對岸，有人向自己招手，不知是叫我過河？還是要我退回去？仔細一看，招手的人當中，有過世的祖父母，大伯，爸爸，然而，很奇怪，活著的朋友也在那裡。 我站在河邊，良久，良久。極樂世界，到底在此岸，還是在彼岸？不對，兩者都不對。 想不出問題出在那裡。……。 突然間，我明白了，完蛋了，我在作夢。 怎麼辦？冷靜，冷靜。夢中的我和平日一樣，仍舊擁有高超的推理能力，思索著該如何脫困。嗯，既然是夢，那表示，我睡著了。我在什麼地方睡著了？接下來，進行實驗，排除不合理的可能，如此如此。當我正在擬定實驗步驟時，天外飛來不明物體，趴地一聲，正中後腦，我痛得大叫一聲，垂死夢中驚坐起，定神一看，是禪堂。 禪師手上拿著半截木棒，另外半截，落在門邊的地板上，上面還沾了好幾滴我的鮮血，同修們出定的出定，開悟的開悟，禪師和我大眼瞪小眼。 超級愚蠢的畫面。 禪師很有修為，旋即恢復鎮定道： 「姑娘，妳這妄想，也打的太過頭了吧！」 來不及進行實驗，我吃了禪師當頭一棒。問題是，這一棒下來，雖把我從夢中打醒，緊接著一陣頭昏腦鳴，我像被擊中後腦的拳擊手，天旋地轉，要倒不倒，要死不死，完全不符合覺醒的狀態。 禪師對我的腦袋漠不關心，自顧自追問：　 「悟了沒？到底悟了沒？」 我的腦殼還在冒煙，大腦語言區也尚未恢復正常，只能含糊地發出：唔－唔－的聲音。 老人家耳背，以為我說悟了！悟了！不禁悲欣交集，淚光閃閃地問道： 「我佛慈悲！老衲山上，乃為了尋找一個不惑之人，敢問姑娘悟了什麼？」 花了三分鐘，才把腦殼調回正常的方位，神智稍微恢復，立刻還我本來面目，胡說八道一通： 「道可道，非常道，不過有一件事，我至今仍然不解。」 「姑娘有何不解？」 「我很好奇，到底是誰賦予你毆打我的權利？」 老禪師超級不爽地說：「不吃我這一棒，妳現在還在睡大頭覺。妳不感恩我助妳開悟，反倒說我毆打妳，真是含血噴人。不善哉！不善哉！」 「哇！哈！哈！哈！出關。」 門外傳來住持誇張的笑聲。 禪門開，住持站在門外，一臉是笑道：「蜘蛛精，是我唆使老禪師打妳的。」 「如果是你教唆打人，我無話可說。」 住持詫異道：「耶？什麼時候變得這麼認命了？」 「沒有辦法，誰叫你是我師父，一日為師，終生為父，自古以來，沒有徒弟控告師父的道理。」 住持唉了一聲道：「凡所有相，皆是虛妄，見佛殺佛，見僧殺僧，刀下留師，由此可證，無門關，妳沒有通過。」 有沒有搞錯？尊他為師的下場，竟是無門關沒有通過。不過，不過拉倒，總不能為了過關，連做人的基本原則都沒有吧！ 住持拍拍我的腦袋，慈祥地說：「沒腦震盪吧。」 「夠了夠了，別再敲了，阿彌陀佛！」我很害怕。 「那麼，妳打算回去嗎？」 師父就是師父，心裡很不甘願，口裡卻說：「我聽你的。」 住持說：「回去吧！妳的明珠師姐，在家等著妳呢。妳能度就度，度不動，就勸她還俗吧！我們夫妻倆在同一道場，總是不合適的，我呢，就怕人說閒話，這無門關吶！我也沒有通過。」

  儘管烏番嬸在得知這個消息時難掩內心的喜悅，然而，孩子非僅沒有體恤父親長年臥病在床的苦痛，以及母親支撐這個家的辛勞，亦未曾衡量家中的經濟狀況，竟獅子大開口，要家裡從速為他匯去新台幣十萬元，好讓他籌備婚禮。   當烏番嬸向家人宣佈這個喜訊時，只見老伴露出一絲喜悅的微笑，槌哥更是嘻嘻地逢人便說：「阮─阮─阮阿兄欲─欲─欲娶某啦，阮─阮─阮阿兄欲─欲─欲娶某啦！我─我─我誠歡喜，誠─誠歡喜！」可是隱藏在喜悅背後的十萬元要如何去籌措？才是家人煩惱的開始。烏番叔臥病多年無法工作，加上他四年大學已花掉家裡好幾十萬元。即使烏番嬸翻箱倒櫃，把這幾年販賣家畜、家禽與農作物儲存下來的錢，一千、兩千，三百、五百，拚命地湊合，依然不及十萬元。只好打開層層包袱的死結，把兩枚金戒指以及一對金手環拿到「金仔店」去變賣，始勉強湊足，並火速地買了郵政匯票幫他寄去。然而，當華章再次來信時，只告訴父母親說匯票已收到，至於什麼時候結婚則隻字不提，更別說要請家人到台灣參加他的婚禮。   或許華章已深知自己的家庭狀況，父親二度中風形同植物人，弟弟小時候一場高燒讓他成為槌哥，縱使臥病在床的父親行動不便不能來，但若讓土裡土氣又不識字的母親來，若讓傻裡傻氣又槌槌的弟弟來，勢必會讓他的面子盡失。尤其是置身在台灣這個現實的社會裡，凡事講究的是體面和排場，自己生長的環境已讓他感到自卑，更何況外省籍的岳父曾在政府機關做過事，未婚妻亦是受過高等教育的職業婦女，在社會上都有不錯的人脈關係和地位。如果讓他們知道自己的家庭狀況，非僅會讓他們留下不好的印象，甚而會被瞧不起，這幾點或許就是華章不想告訴父母親的原因。同時他亦已想過，倘若岳家問起父母親為什麼沒來替他主婚，他將以父親臥病在床以及交通不便為由來搪塞。   儘管烏番嬸一天盼過一天，但她盼望的並非到台灣參加孩子的婚禮，只是想知道他的確實婚期，好準備囍糖分送村人及至親好友，一方面了卻為人父母者的心願，另一方面讓親朋好友分享她娶兒媳婦的喜悅。而更重要的是她必須開始餵養大豬，以備來日孩子帶著媳婦回鄉省親時，好殺來祭拜天公祖和宴客。於是她託人寫信給華章，詢問他關於結婚的詳情。從他的回信中得知，孩子已在日前完婚，但惟恐母親照顧父親和弟弟無法分身，故而沒有邀請她老人家到台灣參加他的婚禮，特別向母親致歉。同時寄來好幾張小倆口的結婚照片，當烏番嬸看到英挺帥氣的孩子，看到氣質高雅又漂亮的媳婦，其興奮的心情不言可喻。

…我聽到風聲﹐有人唆使住持不讓我剃度。我已經準備好剃刀和袈裟﹐如果有任何阻礙﹐我就自己把頭髮剃了﹐穿上袈裟﹐從十五樓往下跳… 　我喜歡交朋友。和我一起鬼混的人物，三教九流，五花八門，無所不包。 根據物以類聚的法則，我們這幫人，以下九流為大宗，各人擁有各人的教主，但都沒有深度信仰。大夥相偕出遊，途中發現寺廟，不問本尊是誰，全體一致合掌跪拜，添香油錢。路過教會，不論新教舊教，一律虔誠禮敬，歡喜奉獻。清明掃墓、中元普渡、四月八日浴佛、平安夜吃聖誕大餐，從來不感到矛盾，也沒有劈腿的不安。 我住的永和，人口密集，是各教派必爭之地，佛教四大山頭，皆有分部於此。我來的這間道場，隱身於商業大樓十五樓，屬於新興教派。住持六十出頭，禪律淨密、南北藏傳皆通，名之為「雜花莊嚴」。 我來這裡，多少因為生活上的不如意。半輩子的勞心勞力，到頭來，男人靠不住，錢也保不住，這些話，不適合對狐朋狗友說，只能在佛菩薩跟前訴苦。 初來此地，人生地不熟，接待的「知客」說廚房缺人，指派我到大寮當義工。既來之則安之，我立刻捲起袖子，洗手做羹湯。 大寮頭，就是道場主廚，是一個虎背熊腰、青眉烏眼的婦女，大夥稱她為佳蕙師姐，強勢領導義工團，煎煮炒炸，全程一貫作業，井井有條。廚房多的是賢妻良母，我什麼事也插不上了手，拿著菜刀跟前跟後，光看就覺得礙眼。不一會，老毛病犯了，開始胡說八道，佳蕙師姐經過，我馬上假裝嚴肅，她前腳一走，我又開始講笑話、耍嘴皮子。不幾日，大夥不上大殿聽師父開示，倒跑來廚房聽我講古，廚房義工越聚越多，佳蕙師姐看不下去，硬是把我讓渡到冷清的「香燈組」，要我向明珠師姐學習佛門禮儀。 第一次見到明珠師姐，她獨坐齋堂一角持誦咒語，唸了好一會兒，睜開眼，慢條斯理吃飯。 看她吃飯，是極大的享受，龍含珠，鳳點頭，沒有表情，也沒有不必要的動作，很簡潔，像某種儀式，近乎日本能劇。 明珠師姐是寺裡的「常住」。我曾在《地藏經》裡看過「常住」兩字，望文生義，以為「常住」意指僧人的財務，按這裡的規矩，常住，其實是「長住」，意指欲出家的僧尼，出家前先在寺裡住一段時間，以瞭解道場的生活方式，將來才能和大夥和睦相處。 我常暗中注意明珠師姐，震懾於她行住坐臥之美，像潑墨山水中的一點紅，又像離枝的桃花，等待入土。有一天，我終於忍不住問道：「明珠師姐，有沒有人說妳長得像林青霞？」 她笑盈盈地說：「快五十歲了，早不行了。」 我詫異道：「妳看起來四十不到，簡直是……」 她笑著說：「狐狸精？」 我原想說是蜘蛛精，又覺得直說太不恭敬，趕緊轉移話題道： 「我好像在那看過妳。」 「我以前是歌星，不過很小牌啦，妳大概在電視上看過我吧！」　 開了話匣子，她說起自己的事。她學佛起步晚，年過四十，才有機緣聆聽佛法，學了三年，自覺因緣成熟，尋尋覓覓，只有這間道場接受四十歲以上女眾出家。 我吃了一驚，沒想到出家還有年齡的限制。 她笑道：「寺廟又不是養老院！」 「那麼，妳為什麼出家呢？」 她正色道：「坦白說，是因為感情，我無處可去，只有逃到佛門裡。」 以她的花容月貌，因感情問題而出家，合理之至。但另一次，她說自己曾得過癌症，當時在佛前發誓，如果痊癒，將以出家報佛恩，因此出家是為了「還願」。又一次，她說出家是為了脫生死，另一次又說是想替佛菩薩做點事，到最後，誰也搞不清楚她出家的動機為何。 往後的日子，大多數的時間，都是她說我聽。聽她的求學史、奮鬥史、學佛史，但就沒聽過她提及三法印。有一天，她看來心情不太好，以一種悲壯的口吻說：「我聽到風聲，有人唆使住持不讓我剃度。我已經準備好剃刀和袈裟，如果有任何阻礙，我就自己把頭髮剃了，穿上袈裟，從十五樓往下跳。死，我也要以僧人的身分死。」 我問她這麼激動幹嘛？她才道出事情的始末。原來，這是她第三度準備出家，頭一次，剃度前幾天，她莫名其妙高燒不退。第二次，剃度前一天，父親過世。這一次居然是有人放黑函，阻擋她的菩提大道。無論如何，這次可她吃了秤錘鐵了心，要用性命證明她出家的決心。 此事非同小可，我得找住持說一說，沒想到住持出國弘法，一時片刻不會回來。道場畢竟是道場，說自己的笑話可以，這種事，不能隨便拉人商量，怕造口業，入拔舌地獄，又怕她想不開，思來想去，甚為頭大，最後決定用拐的。 我說：「明珠師姐別急，這次如果再出狀況，妳把頭髮剃了，到我家修行，我供養妳。不過，我把話說在頭前，將來妳得道，一定要優先度我。」 明珠師姐笑說：「沒問題，一定首先度妳，妳為什麼對我這麼有信心？」 我對她一點信心也沒有。等住持回來，我一定要把事情講清楚。為了博取她信任，我只好胡亂編一個「為什麼對她有信心」的理由。 我說：「我爸剛過世不久，我很難過，和妳一樣，有點想不開。來這裡是想把我爸的牌位放在這裡。我們相遇也是有緣，等妳得道了，一定要記得度我爸爸。」 「那麼，媽媽不用度嗎？」 「我媽身體很硬朗，而且，她是基督徒，所以，不好意思麻煩妳。」 「哦！那妳為什麼沒有把父親牌位送來？」 我當然不能說，因為牌位太貴了，只好胡謅道： 「因為忙著當義工，不知不覺忘了牌位的事。」 「妳不是很難過嗎？怎麼會忘了牌位呢？」 「啊？哦！我只是忘了我爸的牌位，我可沒忘了我爸爸。我是想說，當義工，功德無量，把功德轉給我爸，意思一樣，而且，佛祖不是叫我們不要『著相』嗎？」 明珠師姐有點不悅道：「妳有沒有搞錯？立神主牌叫做『著相』？照這麼講，剃度也是著相，穿袈裟也是著相？」 本來就是。不過算了，各人有各人的程度。 我說：「這個……不能一概而論。只是妳若不剃頭，不著僧服，不拖缽，誰會供養妳？如果妳不剃頭，我們兩個去化緣，我化到的錢，可能比妳還多。」 明珠師姐的語氣，從不悅提升到不爽：「妳的意思是，剃頭是為了化緣？」 「啊？哦！我的意思是，妳又漂亮，又莊嚴，不像我看起來那麼潦倒，所以，一般信徒，會把錢捐給有需要的人，所以妳想想……」 真是越描越黑。 我還沒解釋完，身後突然有人哈哈大笑道： 「阿彌陀佛！善哉！善哉！」 回頭一看，耶，是住持。 我大奇問道：「和尚，你不是出國了嗎？」 住持笑容可掬地說：「我到了機場，才發現忘了帶護照，只好秀『出家證』，誰知道海關完全不理我，不給出境就是不給出境。唉！要是達賴喇嘛忘了帶護照，大概能輕鬆過關吧。」 太好了，這下子明珠師姐有救了，我急忙說： 「和尚，我有一件事想和你商量，可不可以借一步說話？」 「君子者，如光風霽月，無不可告人者，有事直說。」 看來是不肯私下商量了，我只得硬著頭皮說：「和尚，你的徒弟有危險了。」  哇！哈！哈！哈！住持笑得實在太誇張，引來一堆信徒，有人當場匍匐跪拜，還有人從遠方衝過來獻紅包。 住持笑夠了，正色問道：「妳從那裡來？」 放著徒弟的生死不管卻開始參公案，我有點兒冒火了：「你是不是要叫我喫茶去？老梗了。」 住持仍然心平氣和道：「嗯，我本身是專修默照禪的，對公案不是很專精。妳呢？曹洞宗的？還是臨濟宗的？」 我冷笑道：「我是專吃唐僧肉的。」 「哦！那是野狐禪了，厲害！厲害！」 「你管我修什麼？救自己的弟子要緊。」 「佛門中最忌諱的，就是本位主義，我們互相切磋學習，這樣不是很好嗎？」 「沒有不好。只不過，我不清楚你有什麼可以教我的。」 「嗯，這樣吧，這次閉關，妳也來體驗體驗，如何？」 佳蕙師姐站出一步，恭敬合十道： 「和尚，這位師姐沒有持戒，也沒有灌頂，這樣子就上山閉關，可能不太合適。」 我說：「別說是灌頂，我根本還沒皈依。」 住持平靜地說：「釋迦牟尼之前沒有佛教，但一定有開悟之人。」 佳蕙師姐又道：「她這個人很離譜，專門擾亂大家，讓她上山，其他人沒辦法修行。」 住持回道：「佛門之大，豈容不得一離譜之人？」 佳蕙師姐眼中燃起雄雄烈火再道： 「她專門來擾亂道心的，和尚，您三思。」 住持回道：「魔與佛，互相成就。」 我向前一步，盯著住持問道：「我為什麼要向你學禪？」 「這個嘛，禪修有助於養顏美容。」住持閃避。 「那，神通呢？」我再問。 「雖然說，咱們佛教是不講神通的，不過，也有人修一修就通了呢。神通只不過是贈品而已，還是了生死，出三界比較酷嘛。」 我心動問道：「那麼請問，閉關的學費多少？」 住持丈二金剛摸不著頭腦問：「什麼學費？」 「閉關不用付一點水電伙食瓦斯費嗎？」 「妳那一份，記在我頭上。妳這個蜘蛛精，居然比我這個出家人還窮，真不知是怎麼混的，要檢討。妳，準備上山吧！」

旅店的燈，孤寂的亮著，燈外是黑沉沉的夜色，大地的輪廓完全隱沒在黑暗之中，只是以它的厚實壓迫著我們，終於我決定：「看北海去！」   我隨著零星人群散落入黑夜之中。天色沒有一絲黃昏的詩意，幾抹薄雲，竟看不到任何星光，完全是一副夜未央的樣子。我在昏暗的街燈下，費力的辨認著北京胡同間蜿蜒的道路，雖然這已經算是高度開發的地方，但畢竟還是無法及王府錦的繁鬧喧嘩。夜闌人靜，囂塵的城市在星稀的燈火中歸於寂然，琥珀色的新月也隱在雲霧後稍寐，整片北海與滄穹冥合，穩穩隨大地吐納而起伏，陡然一聲犬長嘯，如火石般迸散在對峙的樓宇間，又如涓泉似迂迴於幽闃的街巷，杳杳不絕。   過客漸多，開始三三兩兩的攀談，可能是不慣於由於黑夜所帶來彼此的隔離，就像是深夜開山路會閃黃燈，確認也告知彼此的存在。我默默將雙手插在大衣之內，以剩下暴露於寒風中的眼睛、鼻子和臉頰感觸著新春剛過的寒意，這樣的安靜毋寧是一種享受，想想我早上半日經歷是何其喧喧嚷嚷。過客更多了，酒店的霓虹燈彩繪了沉悶的氣氛，遊客漸漸散入酒家，青島啤酒、威士忌、福特加、甚至於中國白酒，就在這杯觥交影的同時，黃湯下肚，一聲古典吉他的佛朗明哥吉他聲，扣住了我的心弦，家愁更濃了，漸漸聽不到醉客們的語聲。我仍靜靜的前行，感覺整個城市、整個夜，彷彿一陣緩緩的風，吹掠流經我的髮絲，靜靜逐次梳理著我的思緒。   沿胡同蜿蜒向北海更北處之際，迴旋出一個交叉路口，路旁一端有一個往孔乙己酒店的指標，指標的對面的小徑，在四下沉寂的民宅之中，孤伶伶的向前延伸，脫色的指標，是否是魯迅所為？孔乙己酒店，是否又能聽聞孔乙己之乎者也的傳授那早已過時的四個回字寫法？走進酒店，點了一盤茴香豆，坐在窗邊眺望北海的夜景，是那樣的美而靜，也難怪宋慶齡會在此建上一戶宅邸，日日飼養國父生前最喜歡的和平鴿。   北海上的浮冰，在燈光下隱隱閃著暗暗的藍光，其實只是樸實無華，既無幽奇，也無寒凍之感，但或許正因為它的平常，遊客們幾乎不曾中止過他們的談話，也能恣意豪飲著一罐罐玻璃杯裝的調酒。無論如何，如果沒有這個北海做為目標，就沒有我這次的夜行，而這短暫的行腳，對於久滯於城市的我終究是一番洗滌，大山大水大城市固然美好，但除了瞬時的痛快感之外，數位相機快門一按，思緒就被收入底片之中，何曾能夠有心靈上溝通交流的滿足？   夜深了，該回旅館歇息，燈火的光影分割著漆黑的天和冰凍的北海，我默默的沿路走向通往商圈燈火通明的最深處……。 （本文稿酬捐大同之家）

  那晚，春桃煮了一鍋白米飯，煎了一盤青鱗魚，以及一大盆既可當菜又可當湯的五花肉炒高麗菜，它也是農家傳統的煮法。對於眼前這個莊稼漢的食量，春桃心中已有數，故而特地為他盛了滿滿的一碗飯，復又幫他夾魚夾菜，讓肚子正餓的槌哥，吃的津津有味、不亦樂乎。可是當春桃把一塊瘦肉夾到他碗裡時，他竟夾給坐在他旁邊的阿秀。   「阿─阿─阿秀仔，這塊赤肉予─予─予妳食。」   阿秀以一對水汪汪的眼睛看看母親，但春桃並不忍心阻止，反而細聲地說：「阿叔毋甘食欲予妳食，妳夾起食，袂要緊。」   「阿秀仔，咱是好─好─好朋友，著無？」槌哥親切地笑著說。   「著。」阿秀興奮地一笑，「阿叔，食飽後咱來去佚陶好無？」   「阿叔今仔日共咱擔規日的糞，伊食飽著歇睏，明仔日才有氣力通作穡，毋通擱煩伊，知影毋？」春桃叮嚀她說。   阿秀點點頭，失望地收起笑容。   「阿秀妳─妳─妳乖乖，等我有─有─有閒工，咱兩個才來去四─四─四界佚陶。按爾好─好─好無？」槌哥安撫她說。   「你袂使騙我的喔。」阿秀又展現出天真無邪的笑意，而後竟伸出小指頭，「咱來勾手勾，」當槌哥伸出小指頂讓她勾住時，她搖晃著手指說：「勾手勾，勾萬年，啥若騙我，著予我錢。」   「妳─妳─妳，予我─我─我錢。」槌哥說著，同時伸出手。   「予你一箍。」阿秀說後，朝她的手心拍了一下。   春桃目睹此情此景，內心的確有無限的感慨。一個家如果沒有男人的支撐，孩子如果沒有父親的呵護，那還像個家嗎？自從阿生死後，所有的重擔幾乎全落在她的肩上，讓她有疲於奔命之感，如果有槌哥這個厚實的肩膀可依靠，那不知該有多好。雖然他有點條直，卻孔武有力；儘管他凡事不能主動，但只要稍加提醒則依舊能勝任。從今天來幫她挑糞、撒糞土，即可看出端倪；農家需要的不就是像他這種男人嗎？孩子需要的不就是一個能陪伴她、卻又沒有距離的父親嗎？而且他事親至孝，除了為行動不便的父親餵食外，甚至還不厭其煩地扶起扶落、幫他清理糞便，把臥床的父親，服侍得無微不至，讓勞碌一生的母親能喘口氣。這些雖都是微不足道的小事，可是又有多少頭腦靈光的子女做得到呢？縱使槌哥不一定能領會到「孝」字的道理，可是凡事經過母親的調教和提醒後，都能牢記在心頭，並以行動來證明一切，充分展現出善良的本性、孝順的本質，這是多麼難能可貴啊！  春桃情不自禁地多看了他一眼，也同時對眼前這個憨厚、卻又被謔稱為槌哥的小兄弟，留下極其深刻的好印象。   三   大學畢業留在台灣工作的華章，平日鮮少寫信回家，卻突然寄來一封限時信，告訴父母親他即將結婚的喜訊，除了希望家人能到台灣參加他的婚禮，也同時為結婚費用而求助於雙親。

剛剛讀完陳秀竹鄉親的《浯島念真情--故鄉的水土》，又得嘗她四十道新烹調的佳餚。頗花了幾個日夜，慢慢細品本書的四十篇散文，又感到像在讀一籃子寫給金門家鄉的情書，雖然沒有華文麗詞，但體驗豐富，激情滿溢，正像一位痴心女子，向故鄉寄出一封又一封情切切意綿綿的愛戀魚雁，是那麼永遠地不離不棄，真情流露，令人動容不已。秀竹對故鄉山水、花鳥、一切自然生態的鍾愛，並非僅是因為她的工作、她是保育員，而是出諸一位有血性的金門女兒的天性和本能，她說，「我的內心深處總是有個聲音，這麼豐厚的資源要讓更多的人來分享和愛護，因此像是有一種強烈的使命感讓我的心和手不停的透過說和寫，用聲音和文字傳遞我對金門島熱情。」可以印證。 我半個多世紀才回故鄉金門，有種驚艷的震撼，完全沒想到炮聲轟轟、硝煙瀰漫的金門轉型和變身為和平旅遊土地後，竟然可以成為候鳥棲息的天堂，被記錄的鳥兒多達322種之多。除了多次回鄉親身體驗金門的幽靜美麗外，秀竹幾本描述金門水土、參透和散發濃濃故鄉味道的書，加深我對故鄉的感性認識。因為她那些憶童年、話家常、道親情、說風俗、寫民生、記鳥事、讚花香的篇章，總是和旅遊指南的介紹不同的，注入了個人真實的體驗和感情，更能進入金門歷史和文化的底蘊。我喜歡文中作者那份善良和熱情，讀之有抑不住立即回鄉的衝動。 秀竹是花卉知己、禽鳥良朋。故鄉有許多守護神才會那麼美，秀竹不知不覺也成了一位小小的女保護神。金門保育系統有這樣一位能說擅寫、對環保工作不遺餘力的保育員有福了，真是慶幸得人呀！她說：「希望有機會在野外遇到水雉時，請不要干擾水雉的生活」（《凌波仙子  金門驚鴻》），她說：「讓牠（迷鳥）歡喜來金門做客」（《迷鳥迷人的鳥》），她說：「疼惜美好的自然生態」（《追鳥》），她在很多觀鳥追鳥的文章末尾，有如苦口婆心的鳥媽媽那樣希望大家為保護環境而努力，那種為獲知鳥兒消息的興奮固然感人，搶救小小生命的悲天憫人情懷更是牽動人心，而用藝術家眼光欣賞飛禽的文字更見一種審美的深層次，試看她如何描述蒼鷺：「如有驚擾牠仍然是緩緩的振翅從水面輕輕躍起，成為山野間的另一幅山水畫作。閒雲野鷺自在行，美得動人心弦。」（《水中的智子--蒼鷺》）。最典型的美文是《晨曦的旋律》，將大自然的動物植物花卉陽光全部寫到並和諧地融為一體，是那樣自然清新，久住於鋼骨水泥的人肯定寫不出來；美好的家居環境也令作者渾身是勁：「晨曦，是注入活力的瓊漿玉液，就像加滿油的車，奔馳在筆直的道路，唱著快樂曲，勇敢向前行，乘著晨曦的活力，出發囉！」（《晨曦的旋律》）。 秀竹喜歡故鄉那些美好的、有著人文價值和意味的習俗、傳統美食傳承下去，本書也可說是一本了解故鄉傳統風俗的好書，雖然篇幅不多，但都甚具份量。寫得最妙、叫人拍案叫絕的是《用家鄉味找到自己的原鄉》，訴說一位鄉親一直不知道自己的原鄉「市頭」的準確地點，突然有一次在某家食店吃到「魯肉飯」，才似曾相識，猛然一醒，原來我老家就在此地！秀竹感慨地說：「原來飲食不只是一家的料理，竟是一個宗族的原味。」實在太美妙太文化太有說服力了！我喜歡的還有《麵茶》，不是她的專章描述，我幾乎也忘了童年時期母親也炒過此種美食給還是小孩的我們吃！遙遠的記憶穿越歲月和地域的時空如水倒流！當然，讓我讀得津津有味的還有《新娘水咚咚》，通過一次嫁女過程的詳細記敘，把金門的婚嫁習俗重現，很有意義。睽違故鄉太久，故鄉種種我們已完全陌生。因此秀竹的記敘，意義已超出自家紀念之外。從提親、訂婚寫到結婚、公證、台北宴客、金門宴客………一直到送面前禮、送添妝肉、壓箱銀元。很絕的是還從《金門縣志》抄錄了三首和新嫁娘有關的童謠分享同好。全文具體詳細，彷彿我們也成為賀婚親友在場觀禮。「將金門的傳統習俗流傳下去，讓金門的文化與生活，代代相傳」（《新娘水咚咚》）正是作者的本意。那怕是寫小孩與玩具車情意結的《會載行李的綠色車車》《喜歡車車的小孩》，也可以讀出故鄉的簡樸氛圍。 本書一些文章，資料豐富，知性十足。有些是貼補了某些景點、建築或實施資料的空白，讀之收穫匪淺。例如最典型的是《別有洞天》詳介迎賓館建館始末；《說一個雕刻生命的故事--瓊林民防館》細寫館外故事、那一頁快被人遺忘的戰爭歲月，都大大彌補了參觀時走馬看花的不足。也有一些是特殊人物的故事，讀之不勝噓唏。例如《長沙情》寫的是半個多世紀的兩岸情緣故事；《金門黃牛和阿表達故事》書寫貧困兩代，令人心酸；有些是知識小品，讀之令人驚喜。例如《章魚的智慧與美麗》讓我們知曉運來章魚不是凡物，竟有那麼多不為外人知的秘密：《蛛絲馬跡》的「馬」，原來不是牛馬的馬，而是灶馬，文中不但將雄雌灶馬交配的經過寫得很詳細，而且還詮釋了這句慣用成語的來源：《馬的故事》讓我們知道原來養馬事業在金門發展不是不可能。 我們從秀竹的文筆風采，看到了她為人的熱情和認真。在遊記《杭州行》《情飛新加坡  味蕾新旅行》，每篇都寫得不短，事無鉅細，敘述從頭，未有遺漏，美食、親情、景點、交通、見聞、故事交錯寫來，人間煙火味很重，可感可觸可嗅；在有「上有天堂，下有蘇杭」美譽的雙城之一杭州旅遊時，她夫婦倆充滿激情、興致勃勃地，出動單車將許多感興趣的地方遊遍。那種所謂大文化散文有時不免矯情而讀得辛苦，秀竹日記式的旅遊備忘錄則散發出魚米香和親情氣息，教人感到親切無比。我喜歡她背著照相機奔波活躍於鄉親成團參觀的熱門地區，那種形象幾乎與第一線記者無異。在金門僑胞回鄉建築的洋樓區域舉辦活動、品嚐南洋食品之一的「黃薑燉飯」時，她認真其事，一早來到，「一直跟著主廚的動作與身影，拿著相機猛拍，希望以相機代替錄音機(筆)，用影像記錄，把黃薑燉飯過程完整記錄下來。」（《黃薑燉飯》）；我也很欣賞她悲天憫人的情懷，對鳥對人都付出愛憐同情之心，她在《糜配魚仔黃隻魚》中試過從魚網剝離黃隻魚的不易、體諒到捕魚的艱辛，最後發出了振聾發聵的聲音：「捕魚郎賣掉魚，我一定不會講價，因為不僅捕魚辛苦，風險又高，要取出魚更要費許多功夫，真是行行都有甘苦味。」（《糜配魚仔黃隻魚》）。 陳秀竹的新集，秉承了《浯島念真情》的優勢，似酒微醺的鄉心，如泥厚實的文字，像火燒燃的感情，具體細膩的書寫，以及深沉濃烈的文化氣息和生活氛圍，都散發出迷人的魅力，無疑也是一道道誘惑性極大的、故鄉對飄泊在海外的金門遊子的召喚，一疊有情有義的寫給故鄉的情書，讀著讀著，我們彷彿又回到了一次夢繞魂縈的故鄉。 二零一二年五月十八日

夢想，有著輕薄卻氣力如鈞的翅膀，信仰它的人，都能乘坐這羽翼，追逐它、建築它，終至夢想成真。   三年前，女兒捨棄了台北的學校，轉而挑戰高難度的美國國際高中。決定的剎那，母女倆誠惶誠恐，尤其女兒更是，因為她擔心她的英文能力不敷使用。求救朋友也是英語學習專家成寒，她說別無它法，只有一步一腳印，按部就班苦讀、苦聽、苦寫(後來變成了樂讀樂聽樂寫)她的教材。   就這樣，在成寒的推薦下，築夢的女孩─Cocoa出現了。   一個白白淨淨女孩，慧黠的大眼睛，纖細的骨架，學建築的。夢樣的青春年紀，卻勤奮得令人欣賞，她就是Cocoa。一個禮拜一、二次，自桃園工作地點傍晚下班趕來，整個晚上指導女兒如何做教材，如何上網查資料，如何累積英文的自學能力。 　　二個多月後，二個年輕女孩分開了，一個背著包包負笈他鄉求學去，一個卻不見了。想當然耳那個不見的應是Cocoa。 　　沒想到，今日再見到Cocoa，一樣白晰皮膚，一樣的大眼睛，卻感覺整個人迷漫著一層光彩，尤其是那對充滿著希望、勇氣、目標的眼眸。 　　容我打岔一下：每人都有他（她）無可救藥的地域情懷。像美食作家朱振藩老師每次都力讚永和文化路美食店家無數，他死也不搬家。 　　我呢？以公司為家，在公司比在家的時間還長。公司地點緊臨台北車站商圈，一切生活機能便利，有多家咖啡店可選，有老朋友一起跳韻律，有高鐵可搭，有周末加班對街當代美術的露天音樂可聽….。因此，我也是死也不搬家，就是混台北車站一帶的那種。 　　每想到去年年底，距離公司沒幾步之遙的華陰街，街角突然出現一棟紅色外牆的建築，鮮眼令人無法不注目。這太令人震撼，因為整個華陰街一直是矮舊老房成群，這建築物一出，彷彿是一片荒蕪地，突然冒出一株迎風搖曳的青翠小草，或是千嬌百媚的一朵小花。一牆之隔的京站又是時髦新穎現代化的大樓，每天經過，不由得引人多看這株小草或這朵小花一眼。   一棟垂垂老矣的房子，經過築夢女孩幾個月的心血，一筆一畫的構圖，一磚一瓦的監工，一水一電的裝修，一角一落的佈置，老房子如活水般的甦醒，改頭換面，以熱情青春洋溢的姿態，矗立街角。一個提供疲憊旅人不管深夜或白日抵達的家，一個臨時的歇腳處，Ulysses Hotel(尤利西斯旅店)，於焉誕生了。   鮮紅的外觀，白色的窗櫺，一棟著新裝的老房子，靜靜矗立，形成喧囂鬧市裡街角的一處風景。   進入澄淨明亮的玻璃落地門，迎面而來的是櫃檯後方大片牆壁上的畫作，那是色彩繽紛的意像拼畫，猜是來自西洋文學作品的內容。延伸而去則是反傳統無任何擺置的大廳空曠空間，只有長木條椅一張，卻彷彿是掉入非常英國風的書房般的迷人，古樸的柚木色書架，沁人的白色的牆面，英國紳士禮帽的黑色吊燈，書架上散落排列著主人家許多精心收集的外文二手書，有道盡人間情愛衷曲的珍‧奧斯丁、白朗蒂家三姐妹的簡愛、咆哮山莊、D.H勞倫斯、莎士比亞、尼克‧宏比的「非關男孩」；其他還有費茲傑羅「大亨小傳」、「夜未央」、教主沙林傑的麥田捕手(The catcher in the Rye)…。   這些畫面，隱約可見築夢的女孩，乘著夢想的羽翼，在城市裡狹仄的天空裡，繼續飛翔，那怕一路顛顛亂流幾許，相信她能勇敢挺過。   喜歡這種有溫度的故事，今日特以小記。令人欣喜的是，築夢的女孩，是來自金門島鄉。

當藍鵲急馳飛入潮濕的霧中 鷺鷥，也學它悠遊地穿上白紗散步時 我知道，如織的遊人都將追隨 孟宗竹林的芬多精回來 那，春天不遠了 我們的高腳杯，也早等候成 一片白色的海 我們依舊繪成了一幅幅馬蹄的 導覽圖，指引愛眸前來凝望的 身影，悄悄的 在過客喝完一口花茶以後 陪他穿透蟲鳴和蛙叫的 竹子湖小徑，以及散去的霧 然後住進了他，歸人還有愛的 小屋 之後，我就在窗邊 陪著他們微笑以及陽光 浪漫地綻開，三分、五分 白綠相間的小海 越來越濃的春天，還有愛情

  於是槌哥走進房裡，輕輕地拍拍父親的肩膀，低聲地說：「阿─阿─阿爸，我扶你起來食─食─食糜。」而後熟練地一手扶著父親的背部，另一手則穿過他的腋下，復使力地把他抱起，讓他斜靠在床頭。可是當他把父親餵飽後，正要讓他躺下時，卻聞到一股難聞的臭味，他已意識到父親一時控制不了，把大便拉在褲子裡。只見槌哥不慌不忙地讓父親躺好，並高聲地叫著：「俺─俺─俺娘，阿爸放屎囥─囥─囥佇褲啦，妳緊─緊─緊去提一領清氣褲─來─來─來予伊換。」   「夭壽喔，」烏番嬸邊走邊埋怨，「大人大種哪會不時共屎放囥褲內。」   當烏番嬸拿來乾淨的褲子時，槌哥已把父親沾滿著糞便的褲子脫下，並拿了一塊破布沾水，輕輕地為父親擦拭下身。即使他戇，但嗅覺並沒有失去功能，他竟能展現出為人子女之孝道，不嫌髒亦不嫌臭，為行動不便的父親清理糞便。烏番嬸目睹這幕情景，不禁紅了眼眶。 雖然造化弄人，讓孩子成了戇囝，但如果沒有他，她這條老命想必早已被老伴折磨死了。雖然大兒子華章受過高等教育，在台灣亦有固定的工作，然而或許是在繁華的都市裡生活久了，除了對這片生他育他的土地有一種疏離感，這個家彷彿也離他愈來愈遠了。平常竟連一封問候的信也懶得寫，遑論是寄點錢回來貼補家用，就如同一隻斷線的風箏，隨風飄得遠遠的。想當年，父母親縮衣節食共他讀大學，莫不寄予厚望，冀望他學成後能對這個家多一點關注，可是往往期望愈高，失望也愈大。如依目前種種跡象顯示，兩老將來若想靠他來服侍，似乎是不可能的，說不定身旁這個戇囝，才是他們終身的依靠。   當槌哥為父親清理好糞便，並幫他換上乾淨的褲子時，春桃卻適時來到，她開門見山極其誠懇地對烏番嬸說：   「烏番嬸仔，我欲來叫槌哥來阮兜食糜啦。」   「春桃仔，妳毋免赫夠工啦，伊佇阮兜凊彩食食著好。」   「烏番嬸仔，槌哥共我湊相共規日，來阮兜食糜是應該的。若無者，後次著毋敢擱叫伊來共我湊相共。」春桃認真地說。   「妳實在誠夠工。」烏番嬸仔能感受到她的誠意，轉身對槌哥說：「春桃欲叫你去食糜，你綴伊去食好啦。」   「歹─歹─歹勢啦。」槌哥面對著春桃，客氣地說。 「食一個粗飽爾爾，你毋通氣嫌著好，無啥物通歹勢的啦。」春桃含笑地說。

提兩干高粱酒  金廈小三通  來去廈門 早上看公園  暗時遶中山路   兩杯高粱酒  金門腔廈門調 月娘光光照兩邊 這杯你兄 那杯我弟 杯底金魚  不要飼！   早昔的代誌 槍子講什麼？ 砲彈講什麼？ 過去  就散散去 無話的金門酒，喝下去！ ＊  ＊  ＊ 提兩干高粱酒  金廈小三通  來去大陸     這次遊江南 下次走山東   兩杯高粱酒  金門腔大陸調 月娘光光照兩邊 長江更長 黃河更黃 江山多嬌  醉了眼！   過去的歷史 槍子講什麼？ 砲彈講什麼？ 過去  就散散去 無話的金門酒，醉下去！   2001年1月2日，金廈小三通之路正式啟航，重啟因國共戰爭而隔絕了五十二年的金廈航線！首航儀式有聯：「金門廈門門對門；族同情同同安同」。金門首位民選縣長陳水在親率縣府團隊、民意代表、社會名流等一行近200名，浩浩蕩蕩由金門料羅碼頭出發，乘風破浪，直航廈門和平碼頭。2001年5月，繼任的李炷烽縣長以「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界」為施政目標，繼續推動金廈小三通的定期化、常態化。 金廈小三通的航線一開通後，金門的地理位置依舊，但在實際生活裡，金門人除了東進臺灣外，多了西入大陸的選擇；同樣地，不僅臺灣人可西入金門，大陸人亦可東來金門。曾是戒嚴封閉的金門蕞爾小島，一夕之間，它的兩岸角色，戲劇性地由「邊陲」轉為「中介」！ 金門人藉著小三通之便利，玩廈門、遊大陸、置房地產；臺灣人藉著小三通之價廉，往來經商，開辦工廠；大陸人好奇小三通的航線，登島觀光。金廈海域，日日激增的人、船，絡繹於途。 2008年，因應年近百萬的人潮需求，廈門的和平碼頭功成身退，擴建東渡碼頭，新增五通碼頭。金廈水路不僅成為兩岸間的一條黃金航線，金廈之間，藉著時時有航班的便利，朝發金門、夕回金門、白天活動在廈門成為可能，金廈共同生活圈儼然成形。 金廈小三通，金門人出島必帶的是高粱酒，帶金門高粱酒的利益多重：一者，自喝。「曾經高粱難為酒」、「除卻高粱不是酒」，喝金門高粱酒長大、老去的金門人，嚴重地喝不慣他地的酒，走到那裡吃大餐，總要擺上一瓶金門高粱酒才夠味；二者，送禮。沒喝過金門酒的大陸人嚮往金門酒，喝過金門酒的大陸人難忘金門酒，因此，金門酒成為兩岸間最好的高檔禮品，出手一瓶金門高粱酒，送者大方，受者雀躍；三者，買賣。一瓶金門酒，由金門碼頭過水到廈門碼頭，價格幾乎就翻上一倍，熟門熟路的人，帶兩瓶金門酒往旅店一放，一夜的廈門住宿費就抵免了，即使生客，也不必擔心找不到買主，廈門碼頭的店家就會主動地招呼你買賣。 因此，在金廈水路蜿蜒的人潮裡，我們慣常地可見人手兩瓶金門酒，在金廈聯歡的場合裡，我們不時地聞到高粱的酒香。誰也沒有料到，50年代，在戰爭的時空裡，為解決軍民爭糧問題而興建的金門酒廠，歷經五十多年的時間沉澱後，金門高粱酒卻能和平地飄香於兩岸。曾經的殺戮，曾經的炮火，曾經的子彈……，戰爭無情，和平無價，不論金門人、廈門人，都想拋開孰是孰非的爭執，拋開是敵是友的迷惑，掌握今夕何夕，對酒當歌，對酒當醉！ 我也趕著金廈小三通的熱潮，2004年第一次由金門直航廈門，2006年更進入廈門大學就讀，五年多的就學時期，往返金廈水路近百次，成為「金廈擺渡人」，見證了廈門碼頭的地點遷移，由和平而東渡而五通，也見證了廈門海關氛圍的改變，由肅穆監看而親善服務。 若要問：「最難忘的一次金廈小三通？」我會回答：「2010年濃霧三天的東渡碼頭。」 2010年2月底，臨時需要赴廈大一趟，但我的「台灣居民來往大陸通行証」有效期僅剩5天，冒一下險吧！時時有船班，總不至於連續2天都搭不上回金的船。沒料到春天後母面，說變天就變天，回金當天，大霧籠罩金廈海域，東渡碼頭班班停航，航站大廳擠滿候船的人潮。 第二天一早，連廈門中山公園都出現罕見的濃霧，看天候，算時間，小叔、小嬸和我提前午餐，近午再往東渡，寄望午後能日出霧散。東渡的大廳不時湧進大陸旅行團，也不時有臺灣散客由碼頭直奔機場，轉機飛台。因為簽證當日到期，我等船的心情又比別人複雜些。午後果然微陽，但熱力仍不足以撥開海上的霧面。 第三天一早，霧氣仍存，但因回金心切，我們反而一早就到東渡等候。大廳反常地冷冷清清，因為大陸旅行團改期，臺灣散客轉搭飛機，只有非渡海不可的金門人才會在碼頭繼續等候。三天的碼頭演習，這些金門人免不了又發出一些同島同命的感慨。 午後，大廳廣播：「五通霧散，準備開航。」小叔急著趕赴五通，我因簽證過期，非從東渡出海關不可，故小嬸留下來陪我繼續等候。五通最後一班船也要開了，東渡還是無法開航，最後的一批金門客全部轉往五通，只有我打道轉回廈大。進駐廈大校園內的蔡清洁樓，櫃台小姐看看過期的簽證，特別電話請示上級領導，我因住宿記錄良好，通融辦理。 第四天的東渡碼頭，天晴，不見三天來的候船難友，大廳的氛圍也煥然一新。我手持完備證件，獨自進入小房間接受一位女警一臉嚴肅的盤問，問答、記錄、請示上級領導，最後再以繳交二百元人民幣罰款了案。通關時，一位男警告訴我，我的通關記錄良好，故能大事化小事。 我年過50歲，退休之後才進讀廈門大學中文研究所，成為所裡第一位臺灣學生。一讀五年多，備嚐求學路的酸甜苦辣，旁人常好奇地追問動機，回探初衷，我常笑稱：「都是金廈小三通惹的禍！」因為小三通的啟航，竟誘發了我去追逐一個天真的廈大夢！

  八零年代，我讀大學，溫馨感人，賺人熱淚的國語連續劇「星星知我心」轟動全台，高雄美濃客家村是戲劇常出現的場景，那對可愛的中年客家夫婦，以及在那兒發生的故事，拍戲的場景，似乎一直在召喚著我，於是日思夜想，心嚮往之！ 那一年暑假，我和室友，兩位來自北台灣的大女孩，興起暢遊南台灣的念想，在網路尚未發達的年代，所有的資訊都仰賴旅遊書籍，兩位窮學生藉著書籍的指引，細細規畫行程，美麗的南台灣早在腦中一遍遍賞遊，只差真正付諸行動，一切似乎都很美好，然，最欠缺的就是旅費，但蠢蠢欲動的心不曾停歇，整個學期賣力打工賺錢，省吃儉用的攢存旅費，就是想要一圓心中的夢想。鐵路平快車是長途的交通工具，鄉野間的接駁車是公共汽車，住宿是親戚家的地鋪，至於吃的部分就將就點，能填飽肚子就可以了！ 單純的想望，終於化為實際的行動，兩人背上簡單的行李，帶著精算再精算的旅費，滿心愉悅展開旅程，當腦海中的景致真正呈顯眼前，興奮雀躍的心得到真正的滿足。南台灣的風土民情有別於北台灣，南台灣的陽光更顯神采奕奕，五天的旅遊行程，我們走遍屏東、高雄公車所及之處，沉浸在人情味濃郁的鄉間村落，踏尋傳統古老的民居，徜徉在一望無際的田園間，一顆單純的心，隨處都有驚喜，幸福垂手可得。 高雄美濃的客家村落，是我們預定的行程，那個年代，「星星知我心」的電視連續劇，感動無數的觀眾，美濃成了我日思夜想的地方，那兒的人情，那兒的油紙傘，那兒的花草，那兒的故事，我終於如願走進，一親芳澤！也許是興奮過了頭，也許太多的誘惑讓我們忘卻時間，謹慎的二人，在天色漸暗後，突然驚醒過來，此時已然錯過鄉間的最後一班公車，如何返回市區是個大問題，在外找旅舍留宿不在我們規畫範圍，也不是我們能力可以承擔的，至於計程車，在鄉下少之又少，費用更不是我們可以支付的，詢問了村民，步行是唯一的方式，但是闃黑的鄉間小路，迢迢的距離，何處才是盡頭？在無計可施下，這也是唯一的方式。 兩人同行似乎沒有什麼好害怕的，走吧！邊走邊聊，在月亮星星的照映下，有蛙鳴蟲叫聲相伴，就算在陌生的異地，仲夏夜的靜謐夜色，沉穩而厚重，夜涼如水的舒適感，不啻是夜遊的好時機。走著，走著，夜漸深，腿漸酸，心也慌，人也累，尤其是不知路程遠近的不確定感，我們開始恐懼起來，但是在沒有退路的狀況下，也只得勇敢往前走。突然後方有強烈的燈光照亮，我們二話不說，閃到路邊，用力的揮舞雙臂，期待好心人士載我們一程。 果然，車子慢慢停了下來，高大的載貨卡車上，一位中年男士探出頭來，渾厚深沉的聲音：「搭便車嗎？」我們用力的點頭，他迅速推開駕駛座旁的車門，「上來吧！」高大的車體讓我們跨不上去，他還伸手拉了我們一把，我們挨著司機三人並列坐在前座，「到哪裡去呢？」「高雄火車站」我們異口同聲的說。側臉望著司機大哥黝黑的面容、壯碩的身軀、握著方向盤粗糙的雙手，車上一陣默然，寂靜了好一陣子，我心裡開始有些緊張，司機大哥看出我們的不安，他終於開口了：「小姐，半夜這樣攔車是很危險的，畢竟開貨車的司機水準參差不齊，如果碰到壞人就糟了！」聽他中肯的話語，我們忐忑不安的心安頓了下來，接著司機大哥親切的和我們閒話家常，原來他也是在台北某個工專畢業，因為家傳事業的關係，他退伍後便毅然回到家鄉，開起貨車兼業務的工作，言談間，感覺他很有抱負，也很有學問，他熱心的送我們到達目的地，為我們解了圍，也教了我們許多保護自己的方法，他是一位好人。 那個年代，深夜攔車記，有些冒險，幸運的是我們碰到了善良的好心人，否則後果可能不堪設想，我們竟然連對方的名字都沒問，如今想起，仍然心存感恩，如今，社會風氣已然不同，我告訴女兒這段經歷，也希望她們引以為戒，深夜的好心人，我將牢牢記住。

 「槌哥，你搰力，跤手擱緊，早起晡已經擔去幾落擔啦，實在有夠厲害得。」春桃誇讚他說，「講實在得，你擔一晡，著予我擔幾落日，有你來共我湊相共，予我毋免煩惱綴袂著冬。」   春桃那幾句誇讚的話，再槌的槌哥也聽得懂。只見槌哥咧著嘴，憨厚的臉龐有一絲欣然的笑意，即使是以勞力換取而來的，他也樂意接受春桃對他的讚美。於是他逕行走進牛椆間，用鋤頭快速地耙滿兩畚箕糞土，復取來靠在牆壁上的扁擔，把畚箕上的繩子往扁擔兩頭一套，而後俯下身，輕鬆地挑起滿滿的兩畚箕糞土，直往蜿蜒的山路走去。抵達田裡後，只見槌哥把擔子輕輕地放下，然後俯下身，雙手握緊畚箕的把手，把它提起靠在腹部，並利用腰力邊走邊左右擺動，讓畚箕裡的糞土撒在田裡。儘管其動作不能像一般經驗老到的農人那麼熟練，撒下的糞土也不是那麼地均勻，但還是讓春桃感激在心。要不是槌哥來幫忙，憑她這個女人家，不知要幾天才能把牛椆內的糞土挑完。或許她的糞土尚未撒好，別人家播下的種籽已萌芽。作穡人除了勤勞外，也必須配合時序和季節，一旦不能如期播種而延後，勢必會影響往後的收成，這也是農人不樂意見到的。   整天下來，槌哥少說也挑了二十幾擔，牛糞土已撒滿了春桃準備種花生的那塊田地，同時太陽亦已逐漸地西沉。   「槌哥，日欲暗啦，通歇睏啦。」看到槌哥全身髒兮兮卻又汗流浹背，春桃除了不捨，亦有些不好意思，「緊倒來去洗跤手，通吃糜。」   「春─春─春桃仔，妳毋免夠─夠─夠工啦，兮─兮─兮昏，我袂使擱─擱─擱佇恁兜食糜，我著趕─趕─趕緊倒來去阮兜，通飼阮阿─阿─阿爸食糜。」槌哥說。   「這陣袂講誠晚，食飽才倒去啦。」春桃堅持著。   「袂─袂─袂使得，阮爸腹─腹─腹肚會枵。」槌哥亦有自己的想法。   「你毋免煩惱，恁俺娘會飼伊食啦。」春桃安慰他說。   「阮─阮俺娘老啦，無氣力通─通─通偃伊起來，我─我─我無趕緊倒去袂用的啦，阮─阮─阮阿爸腹肚會─會─會枵。」槌哥依然堅持著。   「按爾好啦，你先倒去飼恁爸食糜，等伊食飽，你才來阮兜食。」   「春─春─春桃仔，妳實在誠─誠─誠夠工，予我誠─誠歹勢。」槌哥說。   「你共我湊相共規日，予你出氣勞力，歹勢的是我啦。」春桃不好意思地說。   槌哥笑笑，逕行往回家的路走去。一回到家裡，就迫不及待地問母親說：   「俺娘，妳─妳─糜敢煮─煮─煮好啦？」   「煮好真久啦。」烏番嬸順口回應，而後看看他說：「春桃牛椆間赫糞，你敢擔有完？」   「有─有─有啦，伊欲留─留─留我食糜，我共伊講─講─講阮阿爸腹肚會枵，我欲─欲─欲趕緊倒來飼─飼─飼伊食糜啦。」   「戇囝，你一點仔嘛無戇。春桃伊是艱苦家，共伊湊相共是咱心甘情願得，毋通伊夠工叫咱食，咱著欲食人，若是按爾著無意思啦。」   「俺娘，這─這─這種事志，我知─知─知影啦。妳─妳─緊去添糜予凊，我─我─我欲來去扶阮阿─阿─阿爸出來食糜，若無伊腹肚會─會─會枵啦。」   「唉，」烏番嬸搖搖頭，歎了一口氣，「人講歹囝飼爸，你是戇囝佇飼爸，恁老爸若無你，我哪有赫大的氣力通共伊偃起偃落、飼伊食糜。」   「俺娘，我是阮─阮─阮阿爸的囝，我袂使予─予伊腹肚枵。飼伊食糜是─是─是應該得啦，若無會─會─會予雷公摃死。」

  「你彼粒豬膦脬較大粒啦！」阿德比畫了一個既圓又大的手勢說。   「你─你─你─亂─亂講。」槌哥不屑地說。   「好啦、好啦，既然槌哥彼粒豬膦脬毋予咱摸，咱著莫摸啦！」阿德雖然打了圓場，但卻低聲地和其他人交頭接耳，而後揮揮手說：「逐家緊擱落來去魚池泅水啦！」   於是一夥人又進入水中繼續戲耍，槌哥多次被阿德壓在水中喝水，可是仍然不能滿足他們對他的欺淩。不久，阿德竟趁著槌哥與阿仁和阿信打水仗、玩得正盡興而不注意時，悄悄地走上岸，偷偷地把槌哥的衣服藏在一處隱密的草叢裡，企圖讓他「脫褲膦」、光著屁股走回家。   孩子們雖然混身都是勁，但玩久了終究還是會疲累。於是他們陸續地上岸，各自以衣服擦拭身上的水珠，然後穿上。可是槌哥則東張西望，到處找不到他的衣褲。   「我─我─我的─衫褲咧。」他睜大眼睛，緊張地四處尋找著。   阿德則向同夥使了一個眼色，示意他們別說。   「你的衫褲囥佇陀位，敢講你袂記啦？」阿仁假裝關心地問。   「我─我─我明明─囥佇這。」槌哥指著地上說。   「咱緊共伊湊揣。」阿信說後，暗自笑著。   於是四人在岸上東張張、西望望，虛逛了一圈後，又回到槌哥站立的地方。   「槌哥，四界攏無看著你的衫褲，你緊擱想看覓，你到底是囥佇陀位。」阿義說。   「囥─囥─囥佇這啊！」槌哥又指著地上說。   「無管你啦，日欲暗啦，阮欲先倒來去；若是傷晚倒去，會予阮俺娘罵半死。」阿德說後示意大夥兒一起走。   「恁─恁─恁袂使先倒─倒─倒去！」槌哥一時心急，竟更加地結巴。   「行啦，莫管伊啦！」阿德小手一揮，眾人竟真的跟著他跑。 槌哥目睹他們跑遠，復看看自己光著屁股的身軀，雖然他槌槌，但羞恥心並未泯滅，倘若「脫褲膦」走回家，鐵定會讓人笑死。故而，再也忍不住即將奪眶的淚水，除了不斷地用力地跺著腳，又高聲地哭泣著。即使遠處尚有農夫在耕作，但誰也沒有閒工夫去理會他，更何況聽其聲，又不是自家的小孩。   太陽逐漸地西下，黑夜即將來臨，如此的情景更讓槌哥心生膽怯。於是他不得不用手摀住下身那隻尚未發育完全的小鳥，邊哭邊走回家。一走進家門，簡直讓烏番嬸仔嚇呆了。   「夭壽喔，你哪會無穿衫，又擱脫褲膦？」烏番嬸仔急促而關心地問：「你的衫褲咧？」   「我揣無啦！」槌哥哭泣著說。   「你去陀佚佗？」   「去─去─去魚池─泅─泅─泅水啦。」   「佮啥人去？」   「阿─阿─阿德、阿仁、阿信─佮─佮─佮阿義啦。」   烏番嬸仔無奈地搖搖頭，走進房裡取出一套乾淨的衣服讓他穿上。孩子被同伴欺負已是司空見慣，心中雖有不捨，但卻也不得不坦然面對。於是她以平常心來到隔壁的阿仁家裡，他的母親阿月仔正在廚房忙著。   「阿月仔，恁阿仁咧？」   「烏番嬸仔，是妳喔。」阿月仔用抹布擦擦手，從廚房走出來，「妳欲揣阮阿仁物事？」   「阮彼個戇囝佮伊湊陣去魚池泅水，衫褲毋知脫佇陀、煞揣無。這陣無穿衫、無穿褲，脫褲膦沿路哭倒來，誠見笑喔。我想欲來問伊看覓，毋知有看著阮槌哥的衫褲無。」   「阮阿仁這個死囡仔，一日到暗攏嘛四界走，到這陣抑擱還未倒來。」阿月仔無奈地說。   「若是倒來，妳才共伊問看覓。」   「會啦，伊若是有看著，我才來去恁兜共妳講。」   烏番嬸仔剛到家一會，阿月仔就匆匆地趕到，並急促地告訴她說： 「烏番嬸仔，阮阿仁講恁槌哥的衫褲，是去予阿德仔提去藏啦。」   「這個阿德仔，明明知影槌哥有較戇，又擱偏偏愛創治伊，予伊脫褲膦、沿路哭倒來，實在誠過份。」烏番嬸仔氣憤地說。   「阿德這個囡仔實在誠跳鬼，除了愛創治人，嘛誠歹死。阮阿仁捌予伊拍甲鼻血雙管流。」阿月仔說著，卻也不忘提醒她，「妳應該著去共伊老母講，叫阿德仔後次毋通擱按爾創治人。」   「囡仔人的事志大人吞忍一下著煞煞去啦。若是逐項欲認真去計較，會傷到厝邊頭尾的感情。」烏番嬸仔淡淡地說。   「講起來也是有影啦。」阿月仔認同她的看法。   然而對於孩子被欺負之事，烏番叔夫婦心裡雖有不一樣的感受，但只要不傷及身體，則從不去追究。誰教他們要生下這個戇囝，讓人欺凌原本就是稀鬆平常的事，又能怪誰呢？如果因為孩子們的無知，而處處與人計較、找人理論，只有傷了大人之間的和氣，其他並沒有什麼好處。或許最令他們擔憂的是，一旦他們百年後，這個孩子將怎麼辦？精光的哥哥是否願意發揮手足之情，長年來照顧這個戇小弟？還是讓他守著這棟古厝，而後在這塊土地上自生自滅？這些足以讓他們感到憂心的問題，無時無刻不在烏番叔仔夫婦腦裡盤旋著。   雖然先人遺留下來的田園不少，只要勤於耕作必有收穫，有了收成就不會挨餓。可是這個戇囝有吃飯的本能，卻沒有煮飯的本事；有挑重擔的力氣，卻不懂得如何犁田與播種；穿髒的衣服要母親幫他洗滌，竟連洗臉都要大人再三地叮嚀和催促，甚至經常腳也不洗就上床睡覺，別說是刷牙和洗澡；在外受到欺淩和羞辱，更如家常便飯。如此之戇囝教他們怎能放心。但願隨著歲月的消逝、年齡的增長，他在日常生活方面能有自理的能力，不必再依賴別人；將來如果能娶一房媳婦來延續香煙，那是再好不過了。雖然凡事並非如他們想像的那麼簡單，但對這個戇囝，他們卻從未放棄希望。若依槌哥日漸懂事的狀態而言，想必烏番叔仔夫婦這個小小的心願是不會落空的，因為天公疼戇人啊。   二   人生的際遇，有時是難以預料的。槌哥隔壁家的阿生哥，只不過才三十來歲，竟不知何故而一病不起，留下年輕妻子和一個年僅四歲的小女兒。即使目前衣食無虞，但往後的日子勢必會很難過。尤其是農家，如果沒有男人來支撐，光憑一個婦道人家，是難以應付田裡那些粗重工作的。阿生嫂名叫春桃，雖然是一個勤奮乖巧的傳統女性，可是她既要照顧幼小的女兒，又要上山工作，每天幾乎都在疲累中度過。年紀輕輕的就必須承受這種磨折，看在烏番嬸仔眼裡，的確有滿懷的不捨啊！   「春桃仔，若是園內有較粗重的穡頭，妳共我講一聲，我才叫阮槌哥去共妳湊跤手。伊雖然有較戇，但是粗氣大力，妳若叫伊怎樣做，伊會曉聽，也會曉做啦。」烏番嬸仔誠懇地囑咐她說。   「烏番嬸仔，妳的心意我會記囥心肝內，若是有需要槌哥湊相共，我會共妳講。依我的看法，槌哥伊毋是戇啦，是較條直，講話有淡薄仔大舌爾爾，將來就會變好。你毋免煩惱啦！槌哥伊嘛誠疼阮阿秀仔，有一日擱提糖仔來予伊食。」春桃說。  「厝邊頭尾，逐家互相照顧、互相疼惜，按爾才好啦。若是有需要阮槌哥共妳湊跤手，妳毋通客氣註妳講，擱較無閒，我也會叫伊撥工去共妳湊相共。」烏番嬸仔又一次地叮嚀著說。   春桃目視烏番嬸蒼蒼白髮與滿佈皺紋的臉龐，以一對感激的目光向她點頭致謝。在她的想法裡，雖然烏番叔仔尚在人間，但卻是一個必須依靠家人照顧的風中殘燭。而槌哥即使粗氣大力，亦未真正達到高度智障的地步，只是較憨厚而已，但有些事仍然必須仰賴母親。儘管烏番嬸仔還有一個大學畢業的兒子在台灣工作，而據說鮮少寫信回來問候，亦從未寄錢回家，根本就不管他們的死活，往後是否能成為他們夫妻倆的依靠，誰也不得而知。認真說來，烏番嬸仔的命運似乎也好不到哪裡去，可是對她這個無依無靠的寡居人家則關懷有加，就彷彿是自己的母親，讓她備感窩心。   清明掃墓過後，也是農人忙著播種的季節。農夫則必須先以糞土或水肥，潑灑在整好的田裡當肥料，以便將來供給作物成長的養分。而在山路崎嶇、農路蜿蜒的情境下，無論是糞土或水肥，都必須以人力來擔運，這種粗重的工作，豈非是春桃這個弱女子可勝任的。於是她左思右想，不得不登門求助於烏番嬸仔。   「烏番嬸仔，恁槌哥明仔日毋知有閒無？」春桃不好意思地問。   「有啥物事志、註妳講。」烏番嬸仔爽快地說。   「我想欲叫伊共我湊擔糞啦，毋知伊有閒無？」   「妳安心啦，無閒嘛著撥工，明仔日透早我才叫伊去。妳共鋤頭、三齒佮畚箕攢予好。」   「烏番嬸仔，感謝妳，明仔日透早，我攢早頓等伊來啦。」   「春桃仔，妳無閒妳的，毋免赫夠工啦。我會叫伊食飽糜才去。」   「按爾欲怎樣講咧？」   「厝邊頭尾，親像該己，毋免客氣啦。」   翌日一早，烏番嬸仔備好早餐，並叮囑槌哥要吃飽，才有力氣去幫春桃挑糞土。   「春桃這家口實在有夠可憐，你著較搰力得，跤手著較緊得，毋通一日擔無三擔糞。」烏番嬸仔提醒他說。   「俺娘，妳─妳─妳毋免煩惱，春桃伊─伊─伊做人誠好，我─我─我會共伊湊跤手啦。」槌哥比手畫腳地說。   「戇囝，會曉按爾想就著啦！」烏番嬸仔嘴角，掠過一絲歡喜的笑靨。   當槌哥來到春桃家，她已泡好一壺茶，並取出必備的農具在等候。     「槌哥，歹勢啦，磨你的工，予你來共我湊跤手。」春桃客氣地，「我先倒茶予你 。」   「我─我─我袂喙焦啦。」槌哥說後，竟沒有等春桃開口，逕自拿著鋤頭、三齒和畚箕，往牛椆間走去。如此自動自發的情況，在他們家是極其少見的，難道他在一夕間變了？還是之前過於仰賴父母而成了一個長不大的孩子？抑或是誠心誠意想幫春桃的忙在驟然間開竅了？不管他的想法和動機如何，滿滿的兩畚箕糞土挑在他的肩上，竟能輕輕鬆鬆地快步走，如果沒有粗氣大力是難以勝任的。   只見他來來回回，一趟又一趟，雖然汗流浹背，但似乎一點也沒有疲累的現象，真是戇人有戇力啊！看在春桃這個弱女子的眼裡，簡直是不可思議。儘管她的丈夫阿生生前即已練就一身農耕本事，但其挑重擔的力氣，可能比不上槌哥。倘若不是槌哥反應稍微遲鈍，憑他魁梧的身軀和力氣，勢必是一塊作穡的好料子；無論要挑、要擔，絕對難不倒他。往後田裡一些粗重的工作，如果能得到他的幫忙，那不知該有多好。春桃獨自想著、想著……。   請人幫忙幹粗活，準備三餐和茶點在農家原本就是稀鬆平常的事。那天中午，春桃煮的雖是家常便飯，但卻在菜中加了不少料。而整個上午下來，槌哥的確已耗盡不少力氣，故而早已飢腸轆轆。他已顧不了一起用餐的春桃和她的女兒阿秀，自個兒狼吞虎嚥，連續吃了五碗飯，又喝了一碗湯，而後站起身，用手抹了一下嘴角，再往自己的衣服一擦。   「春─春─春桃仔，我─我─我食飽啦，妳─妳─妳沓沓仔食，我緊擱來─來─來去擔糞。」   「食飽飽，毋通趕緊，稍歇睏的才擱去擔啦。」春桃關心地說。   「袂要緊啦，阮─阮─阮俺娘有交代，叫我跤─跤─跤手著較緊得，毋通一日擔─擔─擔無三擔。」槌哥解釋著說。（二）

  偶然地，我在一家很不起眼的古董店發現那尊木雕觀音。   那家店，位於一個雜亂的菜市場的旁邊。行人道上，堆著幾個用巨大樹根雕成的擺設：刻工匠氣的飛鷹、僵硬的馬和比例不太相稱的人物。狹長的店面顯得晦暗而不流暢，玻璃櫃裡陳列著一些斑駁的古錢、晶瑩的水晶洞、玉飾、各式各樣的半寶石飾品。地上、架上、牆上，擁擠而凌亂的擺滿了新的舊的雕像。一個瘦小的老人，穿著白色的對襟的唐裝，坐在一張原木雕就的矮桌旁，悠閒地品茶。   像一道光將我的目光吸住了。那木雕觀音，約與人齊高，莊嚴而樸素地站在蓮臺上。身上的色彩有些已剝落，而那張臉，依然保持得完整光潤。那是一張沒有表情的臉，不像一般廟宇，流露出慈悲的寶相，也不若畫像中觀音，表現出一副怡然自得的丰采。   就是那張不見喜怒哀樂沒有表情的臉，使我停止了行進；止步，轉張，默默地與她對視。她手拈蓮華，有一種不聞世間煩瑣的漠然。四周的凌亂、陰暗、擁擠，把她襯托得更清越，更高遠，也更莊嚴。與她的對望，心裡的紛亂和煩擾，彷彿漸漸地被隔絕，心情也漸漸地平靜下來，完全融合明淨如鏡的境界裡。   那一次的對望之後，我就常常繞道那間小小古董店前，為的是一睹那觀音的姿態。   淅淅瀝瀝不停地下了幾天雨，夏季的黃昏，宛若一個潮濕而窒悶的泥沼。等了好幾個月工作，原本還可以心平氣定，那天晚上，我的情緒突然陷進低潮，痛楚從剛開過手術的手肘中擴散開來，孤寂與淒清像沈潛的獸，默默地撲向我。單調的雨聲，窒息、痛楚，煩躁…形成一些看不見的夢魘，我彷彿墜落一個無助且暗黑的虛空裡。   我渴望著些許使我攀緣的寧靜。寧靜？腦海湧入那木雕觀音的影像，於是我急欲外出看那木雕觀音，就像我有時會想去親山或近水。   兩，仍然大滴小滴一陣大一陣小的狂下。空氣很混濁，水溝內的污濁物被雨水沖積上來的腐臭氣息，和遠處工廠飄過來的癈氣纏結一起。手中的傘快擋不進風助雨勢，路燈在雨中泛著綠冷的螢光。   馬路寂靜得有些淒涼。偶爾一輛摩洛哥或汽車馳過，濺起了一大片水花。空蕩蕩的市場，像一個深黑的洞穴。行人道上零星擺著幾個水果攤子，濛濛的雨，濛濛的燈光，雨中濛濛的我，一切都顯得遙遠而不真實。   古董店前，那從樹根中剜刻出來的巨鷹，伸展僵硬的翅膀，作勢奔騰的馬和看起來有些怪異的人物，向天空伸張著沒有生命的肢體。我站在它們所投射的龐大陰影，傘緣還在滴滴答答落著水珠。   店裡的燈光依然熒熒閃爍，平日看起來凌亂而擁擠的景象，都已被幽暗所包容，隱沒進一片陰暗的海裡。那觀音，依然以遺世而卓然之姿，無畏地從闇黑之中出現，臉上流泛著一種淡淡的、神密的光。她仍舊是那樣漠然地，沒有表情地俯視著凡塵。我像一個孤獨地走在荒野中的旅者，以渴盼的心靈仰視著那莊嚴寧靜的臉。   在光和影的游移中，她的臉上了一層流動的霧。隱約間，一絲若有似無的淺笑溶解了臉上的漠然，很溫暖地觸向我紛亂而無助的心。   我震顫了一會兒，突然心中若有所悟。眼前這張臉逐漸擴大，成為一座雄偉的山，那偉大而不可犯的容顏，在雲環霧繞，映著夕陽的餘暉，散放著璀璨的光華。   雄偉的山，應是粗糙岩石堆疊起來的山之巨靈，而我現在面對著的，僅是小小古董店裡，一估仿古刻製的木雕觀音。兩者之間，相隔著如此遙遠和迴異的時空。然而，在此一瞬間他們竟然相遇交會，交織成一張光明祥和的臉。此刻的我，像是山下小村落的一個孩子，每天以崇敬之心，仰視著這個頑石的巨靈，或許是成長而使心胸開闊，思想也變得深邃通達。因此，他有時會看到巨靈的嘴角隱現一抹帶著金光的微笑。這沐在萬道金光的微笑，照亮了世界，也照亮了他的心靈，因此他的心中充滿了同情與愛。   我對那木雕觀音報以微笑。藉由心語告訴她，妳那張沒有表情的臉，正蘊含著無限的延展性，如同面對悠然飄遊的雲、蒼茫無際的瀚海。   而她那一拈微笑，似乎在指引我明白一件道理：當你在心中創造出和平與幸福的時候，你同時正在開始為整個世界實現和平與幸福。借助你內心的微笑，借助於你體內養成的正念呼吸，你同時也正在開始為世界的和平貢獻一己之力。

　我對香港作家東瑞和他的夫人蔡瑞芬創辦的獲益出版事業有限公司充滿了敬意和感動。東瑞的文學創作、微型小說創作、兒童文學創作深刻地滲透了一個現代作家的人文情懷和文化理想；他的文學經歷和獲益出版社在艱難中的奮鬥是一個充滿傳奇色彩的現代文化產業的研究案例。 香港這個國際大都市已深深地浸染了商業文化的氛圍。上個世紀的90年代以後，文學閱讀和文學創作在香港已逐漸失去了文人憑此謀生的效益和文化產業憑此獲利的生財之道。偏偏是東瑞這樣的單純的文化人，相當不適時宜地創辦一家出版社，而且是專門出版純文學作品，為香港中小學生提供大量的適應青少年成長的「精神糧食」，為香港中小學教師創造一個極為可貴的能發表自己的「教研創成果」的出版平臺。東瑞、瑞芬夫婦的獲益出版社沒有自己的發行管道，也沒有類似大陸新華書店這樣的門市部。三、四個人把工廠大廈內一個100多平方米的面積作為公司辦公地點的出版社，竟在近二十年的時間裏，編輯、出版了600多種品質上乘、獲得廣大師生喜愛、也獲得香港文化管理機構認可（其中有不少的評上了香港的「好書獎」）的文學書和教育書。這個不可思議的奇跡是怎樣實現的呢？東瑞、瑞芬夫婦和出版社的全體員工就憑著一輛麵包車，每週跑一所中小學去擺書市，全港三、四百間中小學，他們都跑遍了，甚至連那台麵包車也跑壞了；他是一個香港著名作家和文化人，但他卻像一個普通搬運工一樣，把自己寫的、自己編的那一本本獲獎的圖書扛到校園的操場上或禮堂裏；瑞芬不是一個全職的教師，但卻在書攤上，一邊收銀，一邊向師生介紹東瑞寫的書、獲益出版的獲得各種好評的書，東瑞則親筆簽名蓋章，讓這散發油墨清香的教育書和文學書帶著自己的體溫，一本本送到師生的手裏；他們借著這樣的和廣大師生零距離接觸的機會，深切地瞭解了香港教育界的老師和學生的閱讀需求。東瑞在那每週一次的書攤上，直接地、原汁原味地聽到了師生們對獲益出版社的書的各種回饋，於是回過頭來重版書時、再寫新書時，他會讓師生們的那些意見和資訊迅速地有了回應。他們就這樣堅持了十九年，獲益出版社出版的600多種書就這樣成為了香港文學界、教育界的文化積累和文化財富。在香港這樣的商業高度繁榮的地方，東瑞這樣的文化人以正直的良心和責任感，以別人不可思議的文學創作和文學出版的獨特方式，在做著如此對青少年一代成長有益的善事，默默地在塑造著一個有著上進的理想、有著堅忍不拔意志的「人類靈魂工程師」的形象。 作為一個香港資深作家，上個世紀80年代的東瑞寫過不少暢銷書，他的人生體驗、創作經驗、寫作技巧都足以讓他進入暢銷作家的隊伍，並獲得不菲的報酬。然而，讓我們又一次感到驚奇的是，東瑞選擇了微型小說和兒童文學為主打文體。他寫出了幾百篇微型小說作品，出版了十幾本微型小說專集。他利用獲益出版社送書進校園的時機，深入到課堂，結合自己對微型小說的閱讀經歷和寫作體會給師生們講新時代的微型小說創作和賞析。在他夫婦倆的策劃下，獲益出版社出版了20餘本微型小說個人專集和合集，讓香港的微型小說創作以非常可觀的成績和非常整齊的隊伍，亮相于世界華文文學創作界和評論界。他參與香港「世界中學生華文微型小說大賽」活動，創辦香港華文微型小說學會，竟讓香港這個國際大都市成為了世界中學生用華文來比賽微型小說寫作的舞臺和中心。東瑞、瑞芬夫婦還通過印尼作協的文友的文脈關係，把華文微型小說推廣到了印尼等東南亞一帶，他們幫印尼作協和東南亞的作家出版微型小說集，參與籌畫印尼等國的短篇小說、微型小說寫作比賽，成為了世界華文文學和華文微型小說的「文化使者」。 東瑞在做著這一切時，非常地低調，非常地默默無聞，非常地無功利，這讓我在感歎他的文學活動時更增加了對有良知的文化人的敬佩。我相信，若干年後，東瑞會以他的文學創作和微型小說作品，會以他和瑞芬共同創辦的獲益出版社的文化產業和以微型小說文體整合世界華文文學的創作活動，載入香港文學史，載入世界華文微型小說史。

  ○   縱使春桃係因寡居，並在烏番嬸的慫恿與自己的意願下，始與當年仍然戇戇的槌哥湊陣做、湊陣食，但不明就裡的兄長卻不屑地斥責他說：「若欲娶，嘛著去娶一個在室女，哪會去娶一個死翁又擱生過囝的查某。你若無戇、無槌，無人欲相信啦！」可是他並沒有想過，他娶到春桃這個死翁又生過囝的查某，比他那個目睭生佇頭殼頂的北仔某強上好幾倍。他那個氣質好又漂亮的北仔某，曾經讓母親氣身惱命；春桃這個死翁又生過囝的查某，則備受母親的肯定與村人的讚賞。他那個結婚多年的在室女某，並沒有替他生下一男半女，往後勢將成為孤單的老人；而他這個死翁的查某則為他添了小壯丁，讓他後繼有人。兩相比較，是誰戇、誰槌呢？或許，戇的和槌的依舊是他，只因為他是兄嫂心目中，永遠不能改變的槌哥……。   一   烏番叔仔瞇著無神的雙眼，斜著頭、歪著嘴，口水不斷地從唇角流出，獨自坐在大廳門邊那張老舊的籐椅上。此生歹命二度中風，除了手腳不聽使喚外，竟也同時喪失所有的語言表達能力。雖然意識尚未達到模糊的境地，但是有口卻難言，只能以點頭或搖頭來表達，與啞巴毫無兩樣；甚至吃飯與便溺，都必須仰賴家人的協助和服侍。   即使烏番叔仔曾經想一死了之，以減少自身的痛苦及免予拖累家人，但並非眼睛一閉想死就能死。憑他殘疾的身軀，凡事都得假手他人，果真有輕生的念頭，想自殘做一個了斷亦非易事啊！故此，只好枯坐在家裡，苟延殘喘地度餘生，想不到一轉眼，竟是無數個日夜和晨昏。而在這段期間裡，為家疲於奔命的莫非就是烏番嬸仔了。她既要服侍臥病在床的老伴，又要上山耕作；回家後既要料理家務，又要餵養家禽與家畜，甚且還有一個戇囝需要她來照顧，每天幾乎都讓她忙得暈頭轉向、疲累不堪。幸好，她在台灣讀書的長子明年即將大學畢業，不久之後就可投入職場，屆時，這個家將由他來支撐，這似乎也是烏番嬸仔感到安慰的地方。   烏番叔在未中風之前，夫妻倆靠著先人遺留下來的田園勤於耕作，儘管成不了百萬富翁，但生活物質並不匱乏，一家大小和樂融融。大兒子名叫華章，自小聰穎過人，在校成績更是名列前茅，看在兩個「青瞑牛」眼裡，內心的喜悅溢於言表，孩子何嘗不是他們未來的希望呢？然而，不幸的事則發生在小兒子華國身上，三歲那年，華國因感冒而發高燒，那時夫妻倆正忙於春耕而疏於照顧，復又缺乏醫藥知識，以為只要服用幾顆親戚從「番爿」帶回來的「保濟丸」，或用冷毛巾敷敷額頭即可退燒。何況小孩子發燒並非是什麼大病，過兩天就會自己好起來，又有什麼好大驚小怪的。因此，一點也不在意。   但始料未及的是，孩子高燒不退並非是一般流行性感冒，而是受到腦炎病毒的感染所引起的，也因為延醫而傷及到腦部。想不到華國長大後除了智能變差，說起話來非僅口齒不清，甚至還有點大舌頭。即使每個孩子都是父母心中「心肝命命」的「乖囝」，可是在一般人眼裡則不一樣。一旦智商較低或智能稍嫌不足，倘若不把他歸類為「倥」，也會說他是「戇」，說白一點就是俗稱的傻瓜。於是同齡的玩伴幫他取了一個綽號叫「槌哥」。久而久之，不僅同伴如此叫他，竟連村人和家人也都習慣性地以槌哥來稱呼他，其學名華國早已被人遺忘。故此，槌哥這個名號極其自然地成為這個小小村落的指標，只要問起槌哥，幾乎無人不知、沒人不曉，簡直比鄉紳或長老還來得響亮。   儘管槌哥頭腦簡單、四肢發達，但長大後在烏番叔仔夫妻的調教下，竟也成為他們農耕的小幫手。雖然動作笨拙不靈活，反應遲鈍又不能主動，可是卻孔武有力。自從烏番叔仔中風以及其兄長遠赴台灣讀大學後，大凡田裡較粗重的工作，在烏番嬸仔的叮嚀和指點下，幾乎都由他來擔負。唯一美中不足的是缺乏自動自發的本能，甚至每次都必須經人再三地指點和催促，而所做之事也是支離散落、丟三忘四。雖然如此，但有他這個幫手總比沒有好。更何況一些粗重的工作，亦不是烏番嬸這個瘦弱的婦道人家能夠負荷得了的。而且槌哥還有一個更重要的任務，那便是每當用餐時刻，把臥病在床的父親攙扶起來，讓他斜靠在床頭，或是扶他坐在大廳的籐椅上，一口一口地餵他進食。   「阿爸，喙─喙─喙展開，喙展較開得；我─我─我欲飼你食糜啦！」往往當烏番叔張開嘴，槌哥就迫不及待地把湯匙裡的飯菜送進他的口裡。只見烏番叔微閉著雙眼，不疾不徐地細嚼慢嚥著。然而還沒等他嚥下，槌哥則又準備第二湯匙拿在手上等候，一見他吞下，馬上把飯菜送進他的嘴裡。遇有殘留在唇角的飯渣或流出的口水，就順手拿起圍在他胸前的毛巾，像抹桌子般地在他的臉上擦拭。以如此粗魯的動作來對待長輩雖然極為不妥，但卻是烏番嬸仔調教多時才讓他學會的，有口難言的烏番叔仔又能奈何？即使內心有不一樣的感受，但如果沒有他這個戇囝，縱使老伴有心要來服侍他，亦沒有足夠的力氣把他從床上扶起扶落，別說是想攙扶他到大廳餵他吃飯。   經常地，一碗飯總得花費好幾十分鐘始能餵食完畢。每當餵完飯後，槌哥會記住母親的囑咐，結結巴巴地問父親說：「阿─阿─阿爸，你─你─食有飽無？ 有欲─欲─欲擱食無？」而烏番叔除了微微地搖搖頭或點點頭外，亦會以一對慈祥與愧疚的眼光看著他。內心似乎亦有無限的感傷，如果當年不是因大人的疏忽而延醫，豈會讓腦炎的病毒侵蝕他的腦部，以致造成今天這種不能彌補的憾事。倘使沒有歷經如此的病變，想必這個孩子的頭腦勢必也會像他哥哥華章一樣的靈光，日後必是可造之材。然而事則與願違，一場高燒讓他的人生全部改觀，雖然他好手好腳身體魁梧，但其智商則明顯地受到影響，凡事非但不能主動或作明確的表達，說起話來更是結結巴巴辭不達意。倘若被人羞辱，亦只是嘿嘿地陪著人家傻笑而從不生氣，故而經常被同伴當寶耍，或作為欺負、消遣的對象。   在他年少時某個大熱天的午後，阿德、阿信、阿仁和阿義，幾個孩童在番仔樓前的廣場戲耍，當他們玩得正開心時，卻已是個個汗流浹背。於是在阿信的提議下，他們決定到村外的池塘戲水解熱，阿仁要在一旁看熱鬧的槌哥同行。   「莫啦，莫予槌哥綴啦！」阿德阻止他說。   「有槌哥佮咱湊陣來去，才會鬧熱。」阿仁說後，看看在一旁傻笑的槌哥，「你講有影無？」   「有─有─有，有影！」槌哥咧開嘴，露出一排大黃牙，結巴地說。   「是你欲綴阮去的，到時若共你擲落去魚池食水，你是毋通嚎喔。」阿義警告他說。   「驚─驚─驚啥潲。」槌哥拳頭一握、手臂一彎，不在乎地說：「我─我，我比恁較大箍，恁扛─扛─扛我無法得。我無─無─無佇驚啦。」   「槌─槌─槌哥，你─你─你真有種，誠─誠─誠有氣魄！」阿義摹仿他的口氣，誇讚他說。   「槌哥，毋免歡喜傷早，稍等一會你著知影。」阿信神祕地指著他說。   於是一夥人頂著大太陽，興高采烈地來到村外的水塘，也是孩子們口中的魚池。   水塘雖然沒養魚，但孩子們都稱它為「魚池」。其面積約莫一個籃球場大，那是戰地政務時期，政府為推行一村一塘，提供民眾灌溉用水，而動員民防隊開挖的。然而因土質鬆軟的關係，僅只挖了四五公尺深，復用泥土築了一個簡單的堤防，鋪上草皮便大功告成。而塘裡並非全是地下湧出來的泉水，雨水佔的比例似乎更高，因此，它儲存的水量有限，如果不下雨，水深亦只不過是兩三公尺而已。甚至池塘附近均為廢耕的草埔，距離每天需要澆水的菜園尚遠，所以鮮少有農人老遠前來挑水去澆菜，故而並不能發揮真正的效能。唯一的，或許是在炎熱的夏天，為孩子們提供一個戲水消暑的好去處。   他們一夥步上堤防，就迫不急待地脫光衣服，復撲通一聲跳下水，玩得不亦樂乎，惟獨獨槌哥毫無動作，僅咧著嘴站在堤上觀看。   「槌哥，緊共衫褲脫落來，湊陣來泅水。」阿信邊拍打著水花，邊催促他說。   「脫光光，我會歹勢啦。」槌哥羞澀地說。   「槌哥著是槌哥，咱攏是查甫人，有啥物好歹勢得！」阿仁數落他說。   槌哥依然猶豫不決地，站在原地傻笑。   「我喊一、二、三，你若毋緊落來，一定欲共你掠來脫褲。」阿義警告他說。   「脫光光，我會歹勢啦。」槌哥又重複剛才的話語。   「逐家試看覓！」阿義向他們使了一個眼色，四人快速地爬上岸，二話不說就把槌哥壓倒在地上，然後脫光他的衣褲。雖然槌哥拚命地掙扎，口中也不停地喊著「我會歹勢啦，我會歹勢啦」，但說時遲那時快，他已成了一條光溜溜的大鯊魚，不得不以手遮住自己的下體，跟著他們一起下水。然而一進入水裡，四人就合力以手掌擊水來攻擊他。 只見槌哥眼睛緊閉，雙手摀臉，即使意識到有被欺負的感覺，但嘴角則依然掛著一絲憨厚的微笑。   突然，槌哥「哎喲」地尖叫了一聲，摀臉的雙手轉而去護衛他的下身，原來頑皮的阿信竟潛入水中，乘他不備時，偷偷地摸了他一下「膦鳥」，並高聲地告訴同伴說：「槌哥下跤彼隻鳥仔發毛啦！」於是其他三人相繼地潛入水中，伸手想一探究竟。雖然槌哥的塊頭比他們高大，但猛虎豈能鬥得過猴群，只好雙手摀住下身，雙腳在水中活蹦亂跳，口中不斷地辯著：「哪─哪─哪有，哪─哪─哪有！」   「槌哥，鳥仔發毛著是欲轉大人啦；轉大人了後就會使娶某，知影無？」阿仁告訴他說。   「袂─袂─袂見笑。」槌哥用食指在臉上劃了好幾下，害羞地說：「囡仔人著數─數─數想欲娶某，會予人笑─笑─笑死啦！」   「有啥物好笑的？恁爸若無娶恁娘，哪會生你這個戇囝。」阿仁消遣他說。   槌哥搔搔頭，咧著嘴，傻傻地笑笑，或許認為阿仁所說的有理。   「槌哥，敢講你大漢無想欲娶某？」阿德問他說。   「我抑─抑─抑未大漢的啦！」槌哥辯解著說。   「抑沒大漢，鳥仔哪會發毛？」阿義笑著問。   「你─你─你，亂─亂─亂─亂講。」槌哥依然辯解著說。   「來，予我檢查看覓。」阿義說著，走近他，快速地伸手摸了他一下下體，而後高聲地嚷著：「我摸著槌哥的膦脬啦！」   「大粒抑是細粒？」阿德好奇地問。   「佮豬膦脬仝款，有夠大粒得。」阿義誇大地說，而後突然把槌哥抱住，並呼著同夥說：「啥人想欲摸看覓的緊來喔！」   槌哥使力地掙開，連爬帶走快速地跑上岸，並沒有讓他們在水中得逞。然而他們豈肯輕易地放過他，似乎不摸摸他的膦脬心不死。於是一夥人火速地追上，四隻發育不全的無毛小鳥，竟把槌哥這隻正在發育的大鳥團團圍住。只見槌哥氣喘如牛，雙手緊緊地摀住下體，尷尬地站在中央傻笑。而他們並沒有什麼企圖，只覺得他傻傻好欺，把他當活寶耍而已。   「槌哥，乖乖予阮一人摸一下，摸過了後就放你去。」阿仁笑著說。   「我毋啦！」槌哥猛力地搖著頭，卻突然指著他們說：「阿仁你嘛有膦脬，阿德你嘛有，阿信你嘛有，阿義你嘛有。逐個攏總有，物代欲摸我這粒？」（一）

  學期結束時請幾位修我課的陸生吃飯，一位來自雲南的同學送我一個東巴文的手機袋，另一位來自南京的同學則送我一塊雨花石。我不曾接觸過這種石頭，看起來有點小，而且鑲嵌在壓克力中，做成紙鎮，既難把玩，也不好攜帶，因此無法感受它的貴重性。 年輕時曾買過一些石頭，請人刻藏書印，對雞血石、田黃、凍石等名貴石材確實很嚮往，緣於經濟能力無法購買，但有機會把玩欣賞時，總會被那溫潤的觸感和千變萬化的色澤深深吸引。石頭可以賣得比黃金貴，是有點離譜，但石頭迷人的程度肯定超過黃金。我這樣一個門外漢尚且如此，毋怪乎那些行家會痴迷到近乎瘋狂。   《紅樓夢》的作者曹雪芹正是一位石頭迷，他畫過石頭畫，寫過石頭詩，《紅樓夢》原名《石頭記》，不是沒有原因。《石頭記》中的主人翁賈寶玉是「通靈寶玉」幻化而成，這塊「大如雀卵，燦若明霞，瑩潤如酥，五色花紋纏護」的通靈寶玉，據考證就是南京雨花石。中國自南北朝以來，文人雅士寄情山水，嘯傲煙霞，至唐宋時期達到顛峰。雅史趣事中有關賞石的佳話不勝枚舉，神奇的雨花石更是成為石中珍品，有「石中皇后」之稱，被譽為天賜國寶，中華一絕。   能擁有一塊雨花石也算是一種機緣，因為雨花石而讓我想起曹雪芹的《紅樓夢》，這本書對我影響很大，在那段青澀的歲月裡，陪伴我度過無數寂寞的夜晚。在為賦新詞的年代，最愛吟誦黛玉的＜葬花詞＞，「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」。正當青春年華，本不應有此灰色思想，或許是因為身世有點坎坷，以致比同年齡的人早熟了一點。如今偶而重回《紅樓夢》的世界，風花雪月的情緒已淡，比較在意的是整個故事的悲劇宿命。我跟那塊頑石一樣，身入紅塵，經歷了悲歡離合，炎涼世態，雖然故事還未劃下句點，但結局似乎可以預期。這個石頭的故事流傳了二百多年，《紅樓夢》被評為中國最具文學成就的古典小說及章回小說，而且以一部作品就能構成一門學術性的研究學科--「紅學」，這在文學史上是極為罕見的。   每塊石頭都有它的故事，小石頭有小石頭的故事，大石頭有大石頭的故事，古今中外每個文明中不乏巨石的故事。外國人愛石頭，中國人也愛石頭，金門人更愛石頭。 去年返鄉，散步來到陽山，又見到那塊山寨版的「毋忘在莒」勒石。在島上生活的十幾年，一直被這塊大石壓得喘不過氣來，每年青年節都得來這裡向領袖致敬(高中以後換到太武山)，高呼口號。從山腳下仰望天空，領袖的字蒼勁有力，有稜有角，以一種堅毅不拔的精神提醒前線軍民，毋忘大陸淪陷之恥，早日反攻大陸，收復國土。正版的「毋忘在莒」刻於太武山上，時間為1952年，之後到處都可見到這四個字，全是仿刻，例如澎湖馬公的「毋忘在莒」石碑便是仿金門太武山。這些仿冒的碣石，有些是真的石頭，有些則是水泥做成；有些放在營區內，有些擺在大路口。不管安置在哪裡，終究少了一份氣勢，無法讓人產生景仰之情，在我心中，偉大的是山，不是石頭。   曾幾何時，原本難以登頂的碣石已平民化到可以撫摸，可以依靠，可以攀爬，可以任意拍照。看到部落客到此一遊的照片，我不禁難過起來，看到陽山的碣石上還有觀景台，我更是啞口無言。我寧願站在碣石下默禱，不願學觀光客以碣石為背景搔首弄姿。走過那個威權的時代，如今可以放肆地為所欲為，我卻像失落了些什麼。民主的生活得來不易，但不應囂張狂妄。這些年金門變了，不但環境景觀變了，人們對大自然的敬畏之心、對歷史的敬畏之情也變了。歷史的功過，留給後人述評，政治的恩怨也可以暫拋腦後，「毋忘在莒」的石頭有朝一日可能如同「漢影雲根」倒了，我們仍應感謝，這些石頭豐富了金門人的歷史情懷。   自南宋以來，金門常是王孫世族避難的天堂，新亭對泣的情景不難想像。滿清入關，金門成了鄭氏家族反清復明之根據地，監國魯王兩度寓居金門，後薨於島上，「漢影雲根」碣正是他所題。魯王朱以海感慨自己一生輾轉流離、居無定所，如行雲般飄遊各地，雖然落腳金門，終究難忘江山故國。追隨魯王的一些明朝遺臣，也在其下刻字記述此一過程，使「漢影雲根」四字更具歷史研究價值。目前碣石已崩落，四個字中的「根」已不見，只留下「漢影雲」三字倒立在地上。後來的人在原石旁另立仿拓碑碣，字出自大書法家之手，幾可亂真，畢竟還是少了一點歷史的況味。   日前讀到陳炳容著、葉鈞培圖照的《金門碑碣翫跡》一書，對金門有如此多的碑碣驚嘆不已。從太武山頂到海邊，從金門城到大二；從住宅、祠廟到村落、田野，皆有碑碣的蹤跡。立碑地點，包括行政機關、公家建築物、寺廟、祠堂、交通要道、港口要津、海岸、井泉、公園、湖庫、墳塋、風景名勝等地，無所不在。金門人對於碑碣向來不陌生，甚至可以說就生活在碑碣的環境之中。在目前縣定的古蹟中，碑碣類古蹟佔了大部份，尤其是古墓。這些古墓大多有牌坊及墓道碑，每一塊碑石都是一個故事，同時也是金門歷史的見證。透過古墓、牌坊與碑碣的調查與研究，浯島素來被稱為「海濱鄒魯」，絕非虛名，其來有自。   最讓人印象深刻的是文化局圖書館旁的「金門碑林」，這些石碑，雖然只是金門現存明清迄民國以來百多件碑碣的一部分，但包含種類很多，碑文清晰可辨，書法氣勢磅礡，數量雖少，卻頗為壯觀，件件耐人尋味。碑碣常常存在於生活周遭，如果沒有活化的解說就會是一座冰冷的石塊。為讓「碑碣不再冰冷、史料不再死板」，台灣一些地方政府會舉辦「碑碣與生活特展」，藉由展示與解說讓讀者重新認識碑碣的意義，並且搭配拓碑活動，欣賞碑碣的內容背景與形式之美。這些年，金門經常舉辦古蹟日活動，鼓勵民眾親近文化資產，並從參觀、導覽活動中了解文化資產在現代生活中的意義。每處古蹟、每塊碑碣，背後都有一個歷史故事。   金門是一個石頭島，詩人稱它為岩島，尤其是太武山，全山遍佈花崗片麻岩，遠遠看去，像極了古代戰士載的頭盔，因此《金門縣誌》才會說：「峻嶒皆石，近觀之，狀若兜鍪，故以太武山命名」。這座石頭山雖然只有二百多公尺高，對登山行家而言，連丘陵都稱不上，卻是金門人心中的聖山。解嚴之前在島上求學的人，每年都得來此爬山朝聖，一般民眾也會利用過年期間軍方特許開放3-5天，上山來拜拜，因為山上有一座明代的古廟--「海印寺」。太武山也是一處軍事基地，山上有雷達，山內則是星羅棋布的坑道，那石頭開鑿的「擎天廳」，更是令人嘆為觀止，只能用「鬼斧神工」來形容。為了戰爭的需要，金門到處有坑道，「翟山坑道」與「四維坑道」如今已成了國家公園極力推銷的旅遊景點。站在花崗岩石的坑道內，感受那驚濤裂岸的澎拜氣勢，雖然戰爭已遠離，洞外炮聲隆隆的情景，仍不難想像。   我們常說「歲月如碑」，對金門人來說這只是粗淺的常識，金門人的「碑碣情結」有時候幾近於「歇斯底里」。從「漢影雲根」到「毋忘在莒」，從「虛江嘯臥碣群」到無所不在的「戰鬥標語」，金門島多的是石頭，多的是刻了字的石頭。如今每個村莊的入口處都放了一塊大石，刻著村落或社區的名稱，各個石頭造型不一，字體不一，但大大的紅字，反映著金門人追尋歷史，活化歷史的情懷。   兩岸開放後，藉著小三通的便利，各種石頭建材紛紛從對岸運進來。從媽祖公園的巨大雕像，到村落裡鋪設的大理石步道，以及廟宇內外騰龍飛鳳的樑柱，全部來自大陸，由於物美價廉，甚受歡迎，到處都是。前些年返鄉，看到村落中放置了一組石桌石椅，很想坐著休息，寫點筆記，無奈烈日當空，椅子燙如火爐。現在全鄉類似的石桌石椅不下數百組，理應在大樹下供人納涼休息的桌椅，變成住家院子的擺設。數百萬的公帑就這樣灑下去，真不知這些官員和民代在想什麼。與其買石頭不如多種幾棵樹，我想，如果石頭有靈，也會想在大樹底下乘涼吧！

  書寫，看似一個人的事，其實不然。輸血，則至少關乎兩個人，只是輸出的那一個人不一定會知道，自己的血究竟捐輸給誰了。書寫與輸血除了音同之外，還有甚麼相關的嗎？ 書寫時引經據典，從某一位古聖先賢或者藝文前輩那兒，借點兒養分過來，好讓自己的文章氣色紅潤些，看起來體面些，我便戲稱這樣的書寫雅趣叫做「精神性輸血」。古人、前輩的妙文佳句於是成為我們文學花園裡的芍藥、牡丹、薔薇、茉莉……，嬝嬝香氣襲來，直薰得人有三月江南之感，著實舒暢。 話說，某君溫文儒雅、玉樹臨風，卻年過不惑遲遲不見娶親。詢問之下，他幽幽地嘆了口氣，緩緩吐出這麼一句：「曾經滄海難為水呀！」唐代詩人元稹〈離思〉裡的詩句就這麼傳頌了千年，原詩「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲；取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。」這一首七言絕句，是元稹悼念亡妻韋叢之作，詩人隱喻除了自己最鍾愛的亡妻之外，再也沒有其他女子能使之動情戀慕了。儘管元稹並不真的如此專情，(據載他曾與女詩人薛濤另有一段婚外情呢！)然而，這一句詩，在世間男女想表達一心眷戀舊愛，婉拒另一段新感情的時候，借之一用，遣鬱抒懷，再適切不過了。 某日，我與好友相約上茶樓飲茶，不經意聽見鄰座兩位茶友的寥落對話，其中一位年輕女子淒淒哀哀地訴了好一陣苦，她說：「早知道結了婚會有這麼多柴米油鹽的問題，我打死也不敢嫁人啊！」接著，她對面那位中年婦人長長地「唉」了一聲，拋出這麼一句話：「貧賤夫妻百事哀喔」赫！又是元稹的詩句〈遣悲懷〉：「誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。」這一嘆，竟也嘆了千年之久。可以預期的是──這一嘆仍要繼續被世人嘆下去。畢竟，柴米油鹽是自古以來夫妻之間現實又嚴酷的考驗呀！ 中秋夜，為自己斟上一杯桂花陳釀，思念遠方的親人，淡淡鄉愁籠上心頭，正如：王維〈九月九日憶山東兄弟〉：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」所言。 眼下一人獨飲，想起李白「舉杯邀明月，對影成三人」倒也瀟灑，只是詩仙李白的豪情與放逸，豈是吾輩能及？此刻，凝望手中醇酒，心頭一陣迷惘，飲？不飲？擔心范仲淹〈蘇幕遮〉的詞句應驗──「明月高樓休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」哎！今夜月光淒冷，獨倚高樓，終究還是飲了吧！一醉解千愁哪！…… 昨兒個，某作家陪他的妻下樓去丟垃圾，作家向來對生活瑣事十分不耐煩，他討厭花時間作垃圾分類，因為他的時間拿來讀書、寫作都嫌不夠用了，哪能夠輕易浪費？於是，他看四下無人，便把一隻塑膠瓶隨手扔進一般垃圾箱裡去，不料被他生性嚴謹的妻瞧見了，立刻撲上前去把塑膠瓶撈出來，並且嚴厲地拋給作家一句警語：「君子慎獨！」──《禮記˙中庸》：「君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也。」作家對妻說：「我一定要想出一句話來對付妳這句『君子慎獨』。」他抓耳搔腮一時想不出來，其妻不疾不徐地再丟給他一句：「大德不踰閑，小德出入可也。」然後，竊笑著白了作家一眼離開資源回收室。作家拍手叫好：「妙哇！妙哇！就是這一句話。」心中暗自感謝這句話的原創者：子夏，幫了他的忙。這一對夫妻高來高去的生活對話，看來全拜古人之賜，妙趣無窮啊！ 「精神性輸血」引古人之精血行文，藉文字詞句與古代文豪血脈相通，豐富今之文學性靈；吾輩於現代書寫中，靈活引用古人經典之作，賦予古文新的生命，可謂是一場今古交會，也是現代人與前人之間，雙向心智輸送互放的光亮。

  我對母親島-金門的愛，有如海洋一般的澎湃，在我內心深處，我想唱著愛戀島嶼的歌，我想對清風明月朗誦島嶼在時光的軸線裡，展現的鋒芒與光彩，更多的時間我一直是個愛做夢充滿活力的島嶼的孩子，我的腳停不下來我的手停不下來，我的眼睛我的耳朵也都停不下來，總想聽島嶼自己說故事聽島嶼的長者說故事，說時間的故事說生命的故事說文化的故事，金門，我的母親島，儲存了千年的故事，那些精彩的故事總是讓人忍不住一頁又一頁的翻著，驚奇總在翻開之後教人沈醉。   因為愛，我在金門的陽光裡享受屬於自己的幸福，可以傾聽時光流逝的聲音也可以自在的親吻土地泥土的芳香，可以在盛夏踏著海邊的碎浪追逐帶著海味的風，尋找遺失在歲月裡的真實節儉簡樸樂天知命，帶著相機帶著錄音機，要將島嶼的容顏拼湊，要將島嶼的鄉情記錄，因為我好愛金門，想要把金門的印記一點一滴的累積，希望可以將島嶼像經緯線那樣清晰分明的輪廓，用文字串起，讓年輕的孩子知道在歲月流轉中的金門，是一座金色光彩耀目的美麗島嶼，美麗的是年年吹過的風和日日升起的陽光，因為和風因為凜洌的寒風鍜鍊了島嶼子民的堅毅，陽光卻總是溫暖著每一顆飽經風霜脆弱的心，是因為這樣讓我們擁有繼續往前走的勇敢。   我的熱情總是像一團熊熊烈火，沒有什麼可以澆熄，只有在時間的傳遞中增添旺盛的情意，心總是如此的湍急，腳步也停不下來，就是一直向前，彷彿要和風一起奔跑，似乎只有這樣，我的熱情才可以找到一個出口，向大家傾訴金門的美好與特別，因為那些美好，有我的家人一起分享，那些特別的歲月也有鄉親共同經營冶鍊，是金門浴火中最讓人想要按下一個讚的時刻，我的熱情像海洋一般的澎湃，在文化裡驚見金門故事充滿時光的魅力，充滿空間的張力，在生態的故事裡發現金門在世界舞台與國際接軌，在季節的更迭裡，沒有時空的差距，我們繞過半個地球相逢於蕞爾小島金門，金門在時光的舞台、在地理的舞台；都扮演了生命遷徙的重要驛站，金門我怎能不愛你？因為你我的生命總是充滿澎湃活力。   我要把金門的故事，說給大家聽，要讓大家知道金的門是如何的閃耀著黃金般的光澤，炫耀、迷人的丰采，是人情練達、是底蘊豐厚；是如海洋一般的冒險、挑戰、創造，我們和島嶼跟著時代的腳步向前衝。   聽故事、說故事、寫故事，用熱情為金門說不完的故事烙印，要讓故事一直傳唱下去，我的熱情像澎湃的海洋、我的活力像喜羊羊，總在轉彎的地方找到新的亮點，活力是因為我對金門的熱愛，所以源源不絕；更多的活力來自愛吃草莓的彤和會說車車故事的晏，是他們童真的眼眸與話語為我的心；注入快樂與幸福的活力，讓我的手一直停不下來，一定要一直說著金門動人的故事。   我的熱情有如金門的海洋，我愛金門熱情像熊熊的火燃燒著我的心，我的活力推動著我勇敢向前，說呀寫呀！島嶼的生命也如海洋一般的澎湃！在時光的動力車上，用我滿滿的活力，唱著島嶼美妙的歌謠。

  肩上二條槓，他是胡璉的侍從官，追隨將軍很多年，東西南北都走遍，忠黨愛國亦愛鄉。 原名張志誠，投筆從戎後、與長官同姓名，因而改喚張尚儀的江蘇老兵，出生於民國十六年，家鄉同湊銀兩，聘請城市的老師、來鄉下的基督教室教他們讀書識字，就在求學期間，改變了他一生的命運………。   民國三十三年，八路軍到江蘇，帶動唱歌和跳舞；新四軍亦抵達，組織縣政府、鄉公所，兩軍大會師，佔據江蘇的土地。國軍派兵來剿匪，部隊受命去掃蕩；兩軍對峙，國軍被圍攻，共軍獲勝。而國軍則趁機突圍、復又有支援部隊抵達，最後轉敗為勝，八路軍撤退到山東的共產黨老窩。 日軍侵華，共產黨老奸巨猾，明著一起對日抗戰、暗地培植自己的實力，壯大聲勢。同時派人與蔣總統溝通，再三地聲明抗日的決心，並直陳武器不夠精良，要求更換裝備；希望依歸在國軍部隊中，並請蔣總統賦予番號。因此，蔣總統將其改編為「國民革命軍第八路軍」及「陸軍新編第四軍」。 抗戰時期，美方支援我軍武器裝備，時國軍編有杜兵團、黃兵團、邱兵團，以將軍的姓氏來做區分。然而三個兵團各有心思，以致讓共產黨有機可乘，並且大玩機智遊戲，不打大部隊，只攻擊小部隊，志在影響軍心士氣。當三個兵團飢寒交迫，於是宰馬充飢，割肉挑好的吃，待餓到不行，只好燒開水、燙馬拔毛，烹馬皮來填肚皮。 國軍、匪軍戰不停，胡璉將軍時任十一師師長，被圍攻，率領士兵往外衝，上顎被槍擊中，血流如注，部屬用手榴彈突圍，驚險瞬間將他送往杭州軍醫院療傷。而共產黨則心戰喊話：「各位同志，我們這邊有饅頭，要吃的趕快過來。」餓昏頭的國軍紛紛舉白旗投降。 張尚儀家鄉有一位窮凶惡極的鄉長，藉查戶口之際，殺害一對曹家父子，並誣賴張尚儀是共產黨，企圖羅織罪名於他；張尚儀飛也快地奔至國軍部隊，在徐州武器保養團安身立命，而其父卻被鄉長吊起來鞭打。 那時，適逢共產黨掃蕩，鄉長避難，恰巧逃到張尚儀駐守的部隊旁，全家在一位曹姓百姓家裏打地鋪；而該名曹姓人家與之前被鄉長槍殺的父子是世交，見好友死於非命，深惡痛絕於慘絕人寰的不幸，而找上了張尚儀，旁人更是看不下去，放話要以子彈打死他全家。張尚儀則認為冤有頭、債有主，不能濫殺無辜。而鄉長有三兄弟，一個當副鄉長，耀武揚威、另一個則當偵察，副鄉長比鄉長更惡劣，在鄉長出差之際，他付出了代價。 第二天，司令部派人到保養團調查，張尚儀不牽扯他人，罪責一人扛下，自己伸出雙手，要對方銬住他；他見義勇為有肩膀，獨自承受罪狀，反而受到不上銬的禮遇。在被關進蘇州監獄的五個月裡，危機即是轉機，當蔣經國先生到蘇州，指示獄方將政治犯全部法辦，因他們思想有問題；而殺人犯全數送去當兵，敢殺人、即敢打仗，他們立即被送到上海岬灣大營房，到那裡受訓三個月後，張尚儀升下士班長。隨後部隊到江西贛州，他們既要抓兵、亦要訓練新兵；他們以繩子綑綁抓來的兵員，營長表示訓練之後要打仗，張尚儀則有好頭腦，認為他們不是心甘情願來當兵，將來分發槍枝，萬一槍口對自己，豈不損兵又折將；營長滿意他的提醒、折服他的智慧，立即將他升為排長。 胡璉將軍在杭州養傷痊癒，要到江西招兵買馬，並且成立衛士排，幹部以上的都站出來，列隊排開，他精挑細選，從中挑選菁英，張尚儀從此成了胡璉將軍的侍從官，追隨其左右，成了貼身的護衛。 古寧頭戰役前夕，胡璉將軍接獲蔣總統指示赴台開會；而部隊乘坐軍艦欲到台灣，就在茫茫大海中，看到一架飛機落在海平面上，官兵大喊！忽然一艘小船從水上飛機內滑出來，漂浮在海面，船上有人搖旗大喊胡璉將軍在哪裡？並捎來老總統指示，囑咐部隊即刻回轉金門，因共產黨已經打到金門了。 副司令高魁元將軍率領部隊從新頭上岸，隨即尋找駐地的唐司令，但他已乘坐砲艇逃到外海；高魁元將軍於是接收了金門，並且立即在地上鋪地圖，用石頭壓住四個角，開始作部署；高魁元將軍同時集合官兵精神講話，告訴他們，大家已在海島上，共產黨也已打過來，要選擇豎白旗、抑是作戰到底？部隊於是從成功、尚義一帶，與共軍作肉搏戰。而赴台開會的胡璉將軍亦在這時趕回金門，指示部隊於五點要清理戰場完畢。 戰後，胡璉將軍的司令部移到前水頭，居住百姓家，再轉舊金城，而後轉往金城總兵署。此時，胡璉軍隊著手建設金門，炸山、鑿洞、種樹………，並指派張尚儀帶隊去炸太武山；當時的參謀長還曾計畫在海邊用汽油桶放炸藥，以防大陸的船隻來犯，但這招術並沒用上。 在大陸福建沿海一帶，國軍部署兩萬多名的游擊隊員，他們熟知當地地形、地物，既能當內應、又能捉匪軍幹部來金門審問，甚至連對岸生產隊的豬隻都被抓回來加菜；匪軍在點名時，發現越點人數越多，游擊隊方曝光，雙方起了衝突。 張尚儀的侍從官生涯，一路跟隨將軍身旁，無論司令官至烈嶼指揮戰場、抑是蔣總統來金門巡視戰後情形，他都近距離地與其接觸。當第五軍住吳厝，張尚儀在那裡認了一個義母，義母欲牽紅線，可是他與對方不來電，而後結識了吳明麗，女方父母與兄長，對他很滿意，終於結成連理；而胡璉將軍提攜人才、欲栽培他升官，眾好友、天南地北有話說，晝夜已跟大官聚一起，官運何須再強求；亦有人提議，當了大官，何怕討不到老婆。與郝柏村將軍是同學的張尚儀，原已打包好行李，但心繫吳明麗，又火速回金和她團聚。但那個年代，他們不能與金門女子結婚，因上級擔憂金門女孩若被娶走，金門男孩到哪裡找老婆。於是張尚儀離開胡璉將軍，到台灣後勤單位，吳明麗隨後赴台，兩人終如願共築愛巢；這樁美滿的婚姻，在兒孫滿堂的今日，夫婦倆仍然記憶猶新。 婚後，張尚儀輪調第一軍團，地點在龍岡，胡璉將軍派人尋他回身邊，為了照顧妻兒他留在原駐地；不久後，接獲輪調馬祖的公文，此去路遙遙，他立刻求救於胡璉。胡璉將軍寫字條，人事處處長叫他不要佔缺，直接到軍事法庭當陪審官；法庭有法官、檢察官、檢察長、陪審官，每次開庭、他在一旁監督再簽章。 軍中一名部屬殺營長，依軍法審判，必須槍斃，當時的狀況為亂槍打鳥，意即犯人在中央，射槍手圍成一個圓，朝他身上槍擊。張尚儀認為可以一槍斃命，何須浪費子彈與肉體的折磨，但上級不悅，他只能勉為其難地要求射手對空鳴槍，讓長官聽到槍響。 胡璉將軍派往越南當大使，欲帶張尚儀及辦公室主任前往，但未獲上級同意；在任職大使期間，遭暗算兩次，首次共黨在他位於南越首都西貢市區的中華民國大使館內、辦公室的椅子下安上定時炸彈，他因有事離開而逃過一劫；第二次就沒那麼幸運，只聽槍聲一響，胡璉將軍被暗殺倒地，受傷後的他、隨即回台北榮總接受治療，他的親信張尚儀及辦公室主任前往探望，他們不捨將軍受難，而胡璉將軍在臨終前訴及這一段。 戶籍在金門，夫妻目前住台灣，孩子打算回金門購屋，他們亦打算在金門養老。育有二男四女的張尚儀，對胡璉將軍很崇拜，感念將軍的提攜，他時時刻刻記心懷。當兩岸開放，回鄉去探望，喜歡昆明好風光，在那裡購屋乙幢，從此之後遊走兩岸三地。而不煙不酒的張尚儀，平日喜歡拈花惹草築花園、養寵物伴身邊；在回金門度假的時光，園藝花卉是他的最愛，只見他剷土、鋤草、澆水，與花草園林共樂…………。

　你的胸膛埋藏著一罈罈剛發酵的文學思念 隨年齡熟成一句句經典 你以多情的長手指寫出披星戴月的風沙 滾燙驚險的新詩絲路 連接遠方 還看不清楚的人生風景 　旅途上總有好心的螢火蟲彎彎曲曲的飛在前方 企圖點亮一丁點的黑暗讓你勇於向前不再徬徨 旅途上也有戴面具的蛇蠍魍魎 假裝良善指引錯誤的方向 　平常總是熱情的笑 你善於以詩排列出長長的哀愁 長長的問句如貓 輕靈的跳上詭譎多變的詩牆 與詩人雄辯耍嘴皮喝茶敬酒搞笑 然後回到現實正襟危坐於稿紙上盡情揮灑 細心精密的長篇詩評 　你走後，我自以為是的隱身於文字之濱 日夜以思念憑弔一頁頁你留下的真情 日夜以禿筆臨摹你寫出的風景如大雪紛飛 落入銀碗 落入白茫茫的永恆初心 　你是花 含香綻放盛開出新詩句型的容顏 你是草 聞風起舞蔓延出散文新綠的溫情 你是樹 開枝散葉交錯出小說迷人的情節 你是雲 自由自在奔走文學天幕 你是山你是海你是現在與未來 你是永恆的北斗 當我抬頭 面對滿天不寧靜的天星 　詩後記：文學家林燿德先生（1962~1996）是我的高中與大學學弟，我很榮幸的與他交往十六年的人生流金歲月。今年一月八日，是他往生十六周年忌日。謹以此詩紀念這位文學知己。

初中時代，國文導師為了讓我們練習寫作並養成思考的習慣，便要同學每人準備一本普通的筆記本，稱為「思見聞錄」：「思」是心裡所想及思考的問題；「見」親眼所見之事；「聞」所聽所聞；「錄」抄寫、記錄文章或報導。 沒有字數、題目、體裁任何限制，但不能打混，每天一篇，風雨無阻，老師不看內容但會檢查作上記號。 老師趁著每天早自習，利用他速讀的功力來翻閱「思見聞錄」時，了解每個學生的想法並掌握學生的情緒等心理狀況。 一開始，大家是應付的心態，或貼張剪報含糊過關。不得不做的規定，大家硬著頭皮練習，久了，卻一下筆便欲罷不能，有時一寫就是兩三面；或每日爭著尋找報紙上的文章，就像不可或缺的精神食糧。 一年光景，共四本厚厚的「思見聞錄」裏，總是洋洋灑灑一篇篇青春告白、或自創的幾句「為賦新詞強說愁」詩句，也寫著男女情愫的感懷與胡謅著個人內心的秘密；還有報紙上剪貼下來的勵志小品文或讓人莞爾一笑的漫畫。 雖然當時資訊不發達，沒有3C產品，學生的誘惑少，生活的重心就是考試。我們除了面對聯考的壓力，心裡也有著荷爾蒙所激發的鬱悶、消極、偏激、叛逆等不愉快的內心歷程。為了聯考有好成績，為了不辜負家人的關心和同儕們的鼓勵，總是負面想法產生時，便在「思見聞錄」狠狠、盡興、瘋狂的宣洩心裡的不快，然後又回到到純真快樂的積極面。 每在翻閱這幾本「思見聞錄」，就像坐著時光機器回到十幾歲的情景，一篇篇文章就像一幅幅的畫面，而有些當時的青澀心境是現在的我，怎也無法想透的。 每天靜下幾分鐘，獨處在心靈的角落，回味生活點滴，有反省有快樂也有感激；若是懶得有自己的想法，那總在閱讀時，可以分享他人的經驗，然後簡短記錄下來，也是一種思想上的成長與痕跡。 我感謝老師當初的規定，讓我們在升學壓力下有了抒發情緒的管道；讓叛逆與年輕的活力轉為沉殿的心靈，而「對所見、所聞及所思加以記錄」的習慣也一直為我廣開了生活上的觸角，開啟生命中的另扇窗！ 

　有序： 金門之友－蘇蘭老師，慟於上（五）月廿四日清晨，病逝於台北榮民總醫院，噩耗傳來，在金友朋，同感悲悼！我與盧根陣先生聞訊，乃相偕代表金門諸摯友，約定於本（六）月二日中午，專程前往台北善導寺，參加其家屬為蘇蘭所舉辦之超度法會，是日，現場一片寂靜，悼者秩序井然，蘇蘭生前親友、故舊、學生親臨悼唁者甚眾，其交遊之廣與人緣之佳，可以想見；據其獨子余昊先生言：「身後諸大小事，悉遵母親遺願為之。」 蘇蘭生於民國五十年，於民國九十五年，在她四十五歲之盛年，即選擇於台北市民生國小任內退休，退休之後，她時常兩岸四地授課、講學，更為奔忙，幾至席不暇暖；舉其甚者，蘇蘭退休後，於不滿六年期間，受邀蒞臨金門授課者，凡十有一次，每每造成轟動，爭睹其風采之人潮，更絡繹於途；幾乎每次來金，無論是否吾所親邀，皆係由我負責接送與招待，蘇蘭對余信任倚靠之深、相知相惜之重，不難想像。 蘇蘭之語教素養，聲名早著，師專生時代，即為全國各項大小比賽常勝軍，舉凡演說、朗讀、作文、正音競試，與賽對手大約只能力爭次席，其實力與底蘊可見一斑。晚近數年，蘇蘭更於《人間福報》闢「家庭電影院」專欄導讀影片，全力推廣電影教育與教學；她復於寰宇電台闢「蘭心晚茶」節目，此節目因溫馨感性兼而有之，很得聽眾共鳴與激賞；尤有甚者，蘇蘭更廣獲大陸各語教領袖、特級教師、各大名城、各級名校禮邀，不遠千里、不辭勞苦前往講課、觀課、評課達數十次之多，每次皆人滿為患、廣獲佳評，並榮獲南北兩紙「特殊優良教師」之殊榮，聲名鵲起，極一時之盛！ 然人乃血肉之軀，終非鐵打鋼鑄，體力腦力消耗過多，兼且休息與睡眠嚴重不足，導致兩種癌症，先後趁虛而入，終至不勝負荷、心力俱疲；但蘇蘭並不因此而懷憂喪志，每每只要病情好轉，即向醫院告假外出演講授課去，即如偏遠之金馬離島、千里之遙的大陸地區，亦欣然赴約、不以為苦；如此不善於養護之後果，終至本即羸弱之體力與元氣大量透支，是故，雖有一流名醫，日夜悉心照護，仍不敵病魔無情摧殘，乃至群醫束手、回天乏術，不幸於上（五）月廿四日清晨病故，得年僅五十有二，英年早逝，聞者不勝吁噓！ 以下一十有二首拙詩，乃筆者紀錄蘇蘭歷次來金授課感懷，用表蘇蘭心目中的金門大哥，對一位老友的永恆追思與懷念，但恐紙短情長，不能盡意矣！ 一、九十五年九月廿五日，履中正國小： 中正初履教深長，金門力邀不能忘； 風塵僕僕抵城廂，學子奔告合影忙。 二、九十六年三月廿一日，臨安瀾國小： 安瀾喜臨滿書香，說寫讀作皆強項； 偏遠學府人潮湧，有朋遠來相扶將。 三、九十六年十月一日，蒞金城國中： 城中文章輔實作，蘭藻學養稱頂尖； 穿梭講解不辭苦，如沐春風俱展顏。 四、九十六年十月廿一日，偕其家人抵賢庵國小： 賢庵美頌音繞樑，出谷黃鶯齊驚艷； 台灣四季範讀畢，與會學員淚潸潸。 五、九十六年十二月廿二日，到寫作協會： 寫作協會影共賞，劇情分析獨專擅； 影評名家講解精，常令文友正襟看。 六、九十七年五月三日，至柏村國小（借地金湖國小上課）： 柏村說唱響十方，美讀啟功名聲揚； 即席指導真本事，繞樑餘音韻尤長。 七、九十七年十一月十九日，到金湖國小： 湖小閱讀志工讚，各行各業聚一堂； 學子嬉鬧尋常見，專注奮力聲飛揚。 八、九十七年十一月廿一日，臨社區大學樂齡學習中心： 樂齡晚課永難忘，遐年勤學凌少壯； 不畏風雨不辭苦，老懷感時泛慧光。 九、九十七年十一月廿二日，蒞金城國中輔導團： 城中文影巧邂逅，才女妙聽慮思周； 編演若能齊心力，觀眾回饋志自酬。 十、九十九年十二月十二日，履文化局會議廳： 文局觀影喻人生，抱病出席彌足珍； 憔悴身姿不忍見，平生重義為友朋。 十一、一零零年十一月十五日，抵金門大學，身已病重： 金大再現古風華，故宮國寶自堪誇； 浯島之友重聚首，美聲弱質換濕帕。 十二、一零一年五月廿四日，告別精采一生，病逝榮總： 名師典範入籍篇，玉殞香消五月天； 善導寺度羽化身，一生傳奇在人間。

　許丕華老先生是金門后湖人，今年七十多歲了，退休前是臺灣「救國團總團部專門委員」。在以往的工作和學習中，他時常感到和人交談時用上本地的諺語、俗語，不但能使交談顯得生動活潑，而且由於它本身所富含的哲理性和形象性，在關鍵的地方還能顯現出事半功倍的效果。這些鄉諺俗語「俗中帶雅，樸中帶美，粗中有嫩，淺中有物」，是先民歷經幾千年的勞動總結，是先民留給我們的一筆寶貴的文化遺產。可惜隨著現代社會的多元化，不少諺語、俗語慢慢淡出我們的語言環境，有些甚至到了頻臨消亡的地步。因此許丕華認為有必要對這些鄉諺俗語做一個系統的書面整理。十多年前開始他就有意準備這項工作。他把手頭收集到的諺語和俗語加以解釋，寫成一篇一篇的短文給《金門日報》投稿，《金門日報》為此開闢了一個專欄「咱的俗語話」。二○○五年許丕華先生把四十一篇短文交給金門縣文化局出版，書名取作《金門鄉諺俗語--浯鄉俗諺風華錄》。 諺語、俗語雖然和語言一樣處在不斷的變化之中，但它們又和語言一樣，具有相對的穩定性。對於一定的地域而言，諺語、俗語在一定的時期內其內容大體是一樣的。對於它的解釋，儘管會因區域內不同地區不同的風俗習慣而稍有不同，但答案大體趨向是統一的。對於諺語、俗語的採集整理，傳統的做法是列上一個條目，然後在下面寫上一段解釋的文字，這樣讀者看久了會生膩。如何突破傳統瓶頸的束縛，對於每一個編撰者而言都是一個嚴峻的考驗。《金門鄉諺俗語--浯鄉俗諺風華錄》一書正是在這個意義上別開生面地獨創了一種新的形式。許丕華先生用四十一篇短文解釋了他收集到手的數百條諺語和俗語。這是一種實踐，一種新的嘗試。 縱觀《金門鄉諺俗語--浯鄉俗諺風華錄》一書，筆者發現其中有幾個特點： 舉一反三，由此及彼，由一句鄉諺俗語的解釋帶出多句諺語、俗語的運用。這是本書的基本特點。 然而多句諺語、俗語的運用並不只是單純的使用，同時又是一種解釋。就像我們平時所說的「在用中學」。筆者摘錄《僥倖錢冤枉了》一文中與這句俗語解釋有關的文字與讀者共饗： 先母在世時如看到有人得了不義之財，占了倒房之業，或者有了來路不明的財富，就會很感慨地說千萬不要去欣羡得了心也不安的事，橫直是「僥倖錢冤枉了，失德錢搏輸繳」，到頭來是「前手接錢後手空」……現今社會想一夕致富心理非常濃厚，所以趕「三更燈火五更雞」那種手足胼胝，骨力打拚的場景已經不多了。我們喜見「三代粒積」的美德，卻不願「一代傾空」的下場……人當然要往高處爬，可是要一步一步……我們尤不可以目前的成就而沾沾自喜，「食飽勿會記得飫時代」與「有魚不食頭，無魚把圇喉」的心態更不能有。常看一些自謂少年有成之輩趾高氣揚，目空一切，有道是「皮衫無洗，皮人無底」，最後可能形成「爬愈高，摔愈死」的慘局，一生就這樣「兼磨白脫」的虛度了。為人處世，應有自我省察的能力。 類似這樣的例子，書中舉不勝舉。 如果說上述所言只是作者在形式上的突破，那麼緊扣社會現實，挖掘諺語、俗語對現實生活的指導意義、警示意義，則是許丕華先生在內容上的突破。這是本書的另一主要特點。 比如對於「近廟欺神」這句俗語的解釋。「近廟欺神」是一種常人的心態。說的是一些住在廟宇附近的人家，因為常年在廟中出入，和神明相處日久，漸漸覺得神明的靈異也不過如此罷了。於是心生疏淡之感，對於神明的敬畏之心就在無形中悄然消失，代之而起的心理反應是對虔誠如故者有一種嗤之以鼻的想法：拜？有什麼好拜的？再拜也是白忙活！在神明面前他或許還會虔誠如故，但在內心上他則行為輕率，言語隨便，甚至會有失檢的情況發生。現實生活中這種人看不得別人的成績比他大，一旦看到別人的成績比他大，他就冷嘲熱諷，擺出一副不可一世的樣子，一副把人看扁、看輕的樣子，一副頭抬得高高的，斜眼看人，嘴角掛著冷笑，一臉冷漠的神情。這種人可能是我們的鄰里，可能是我們兒時的玩伴，可能是我們的同學，可能是我們的同鄉，甚至是我們的親人。許丕華先生告訴我們，對於這種人，我們或許會感到無奈，但是千萬不可因此自暴自棄，相反的是要迎難而上。「人才的培植是件樹人的工程，必須長期予以重視、珍視，並以愛惜、痛惜之心灌溉呵護，這是金門的希望，何日達成走向世界的宿願，全靠後浪奮力推前浪，一代應比一代強。」許丕華先生還告誡我們，「人生途中總不免會被強人欺、惡人欺、小人欺、熟人欺，甚至受親人欺，儘管萬般無奈，感到可悲、可歎、可鄙、可哀、可憐，我們如能坦然面對，泰然處之，淡然視之，甚至藹然受之，必可立見蔚藍長空，和風麗日照人間。」 又如對於「食虎吞象」這句俗語的解釋。虎和像是又凶又猛的大型野獸，多少人避之還恐不及，有人居然敢生吞活剝它們，可見這種人的貪心和膽量到了何等驚人的地步。許丕華由此聯想到現實生活：有人自以為可以操控一切，一手遮天，於是向天借膽，進行「食虎吞象」的壯舉，到頭來只能給虎和象給吃了。「近幾年來多少件轟動社會的上市公司被『掏空』案件，就是『食虎吞象』的精彩演出，到最後是豪宅被拍賣，自身被判刑，妻小受苦難，親友遭連累，風光的歲月變成暗無天日。「許丕華進一步聯繫到金門。」聽說這幾年無主土地補登錄中，有上千上百件的登錄案是被登記人當做是天上掉下來的禮品公然厚顏地『登錄成功』，那些已被據為己有的土地，幾乎與地主毫無瓜葛，十幾代也沾不上邊，甚至還有人登記到隔鄰隔里，連上百年的石礫荒地也光明正大地公然下手，這種『食陰吞暗』的行徑，據說已有人被逐一算賬了……這些『逆勢硬拗』的族類得不到好的結局應是共同的結果。」 再如對於俗語「捏驚死，放驚飛」的解釋。這句俗語含有說話做事猶豫不決、顧慮重重舉棋不定的意思。許丕華在舉例說明曹操「雞肋」傳令和「八二三炮戰」中共態度均屬此類後，又聯繫到小三通上面。「小三通本來是能為執政者帶來加分效益的施政項目，兩岸直接三通對流是不可擋的趨勢，這是大家心知肚明的事。可是因為畏畏縮縮，小鼻子小眼睛的『捏驚死，放驚飛』心態作祟，許許多多的限制徒增自己的困擾，對中共絕對起不了防制效果。」作者進一步指出，「因為把旅外的金馬籍鄉親排除在小三通之外，逼得鄉親們為了要趕上流通，只好將戶籍遷回，成為陳定南口中標準而道地的『幽靈戶口』，這種執政者誘導民眾『犯法』的粗劣動作，對為國家犧牲奉獻半世紀的鄉親實在是非常不公、不妥、不義的傷害，幾年來，一直在鄉親的抗議聲中，放一點，再抗議，再放一點，只是鄉親們仍感受不到受惠的德意。」可見持有這種心態是多麼的消極。 「猛虎與猴群」這句俗語的意思，一句話，就是好漢趕不上拳頭多，許丕華給我們提出這樣的警示，「在位者，掌權者，得勢者，千萬不要以為資源在我的手裏，就可以弄權揚威，肆無忌憚，置生民於水火之中，切切以猛虎為鑒，天理不可幹，人心不可失，眾怒不可犯，『橫柴』不能『舉入灶』。剛愎自用，一意孤行，只會壞事，徒增罵名。還是凡事依法令、順民意，尊重專業衡酌利害，以一己之私，任意停止國家重要建設，硬逞硬拗，強詞奪理，到頭來是產業撤離，資金外移，經濟衰退，失業惡化，既不治也不安，惡質、惡績！」 書中隨處可見這樣緊密聯繫社會現實的句子和段落。許丕華關注社會，熱愛家鄉，為民請願，敢作敢為的熱情和品質，跳蕩於字裏行間，在書中我們可以強烈地感受到。綜合運用各類專業知識，多層次、多角度對鄉諺俗語做分析解釋，是本書的又一顯著特點。 例如對於「牛有鐐，人無料」這句俗語就從兩個層次做解釋。一是從人的心理層次，牛有鐐繩拴著，容易對付，可是人心隔肚皮，知人知面不知心，誰能預料他心裏怎麼想，會使出什麼手段。二是從人的前程出發，牛用鐐繩拴著，一切已成定局，可是人的前途命運就要看個人的奮鬥了，只要努力拚搏，成功並不是沒有機會，別人想要過早地下定論，那就難了。 「五叉十耙」從心理學的角度進行分析，說有的人擺出一副得理不饒人的姿態，不管理直理虧，先占上風再說。這種人外表看上去十分強悍，內心卻非常虛弱。先民用農具來形容這種「赤耙耙」的人是多麼形象。 「五鄉八保」從歷史的角度分析，說古時候交通、通信都不發達，人際往來也不頻繁，如果某事傳遍「五鄉八保」，那此事一定是大事，所以這句俗語是指涵蓋遠近周遭的地區。 「倒擔檳榔落廣東」從市場行銷學的角度分析解釋，指出這是一句反諷式的俗語。廣東自古盛產檳榔，並且當地人已經習慣於吃本地的檳榔。如果有人從廣東之外的地方如福建臺灣販檳榔到廣東賣，那一定很難賣得出去。作者進一步指出，初期的市場調查是營商的首要步驟，唐突地推銷當地原已盛產或製作有成的貨品，是犯了行銷的大忌，也違反市場行銷的原則。「賣你缺的」才有利可圖。 「六月芥菜假有心」則從植物學的角度提出新的看法。六月是害蟲橫行的時期，芥菜此時最容易遭受蟲害。最不樂見的現象是菜心已成空心、壞心，一季的勤苦到頭來所得只是空有其表的「假心」。作者因此奉勸世人，「還是佛曰是相非相，是相無相，最為心安理得，毫無掛礙。」「半暝兩更半」從天文曆法學的角度解釋了為什麼自古流傳「半暝（夜）三更」的說法，而不說「半暝兩更半」的原因。（有人認為既然一夜五更，半夜應該是兩更半。）過多聯繫實際，對社會現實著墨過多而影響了鄉諺俗語解釋應有的生動性，是本書寫作的美中不足。然而誠如上述所言，這是一種實踐，一種創新，一種新的方向，一種可貴的嘗試，我們應該給予更多的關注，更多的包涵。 許丕華先生現被金門縣政府聘為政府顧問，可見他曾經有過不平常的人生閱歷和淵博的學識。《金門鄉諺俗語--浯鄉俗諺風華錄》一書是二○○五年出版的，書僅僅過了兩年時間即已賣完。該書二○○七年又獲金門縣文化局再版，可見它所受歡迎的程度。聽說再版的時候又增添了數十篇，書名不變，但內容一定更加精彩。遺憾數年過去了，身居大陸的我到今天還不能看到它。

「烏雲是短暫的，一陣風吹過，又是朗朗白日，千萬個祝福，只能化作「加油」二字，祝福妳，手術平安順利。」這是100年2月25日晚上我發給妳的簡訊，短短的字句至今仍靜靜的躺在手機的寄件備份夾，而妳卻已飄然遠去，離開我們三百多個日子，民間習俗「對年」是個分界，不知妳是否已經熟悉了另外一個世界，了無牽掛的重新生活著？ 年後得知，妳生病了，驚愕中無法置信，隔日急忙奔赴醫院見妳，到了醫院，忐忑不安的心稍稍放下，不忍責備妳對我的隱瞞，因為那是出於善意的怕我麻煩，如此貼心和見外叫我心疼。坐在病床上的妳，略顯消瘦外，臉色依然紅潤，我笑說：曾經豐腴如妳，此刻才有本錢對抗病魔。妳與我閒話家常，溫柔善解仍是妳的本性，病中的妳，不改體貼與關心，一直把煩勞朋友的話語掛在口中，頻頻催我返家休息，一字一句叫人疼惜，面容上，妳不顯病態和疲累，為的是不讓愛你的人擔心，我以為：一切都會好轉，因為妳與兄長骨髓的配對幾乎是十全九美，只待醫療與科技的協助，二哥的骨血將助妳新生，所以，短暫敘談，手術前夕發了簡訊，心中篤定烏雲真的會過去，手術後，知道妳最需休養復原，不便打擾，終也沒再見妳一面，只電話相約，健康出院，故鄉見！ 自己的逃避心態，多情卻顯無情，我沒有頻頻的熱線關心，只是久久與大哥詢問近況，一來為了是讓妳多休息，減少不必要的應酬耗弱體力，二來總覺得沒有消息就是好消息，期待健康的見面約定！那晚，「甄」的來電如晴天霹靂，我因腳傷在家休養已是鬱卒難耐，當晚，千頭萬緒不知從何理起？妳在遙遠的島鄉努力和生命搏鬥，眾親友誦經相伴，我只能在遙遠的北台灣，打起精神誦經迴向予妳，情緒跌落在幽幽邈邈的黑暗中，隔天，「甄」又來電話，妳走了！之前面容的痛楚扭曲，在親友誦經聲中緩和了下來，脫離了肉身的苦楚，真的放下了！ 我不敢想像那樣的畫面，不敢想像對妳情深義重的大哥如何自處，那對聰慧靈巧的兒女如何面對，果真天黑了，烏雲遮頂，鋪天蓋地而來，那巨大的痛，我無法想像，於是，我不敢問，狠狠的病了一個月，心卻一直逃避著。我告訴外子，妳是我一輩子最好的同學，國中三年，高中三年，我們焦不離孟，孟不離焦的身影，羨煞周遭的友人，外子卻懷疑，與我結婚後的日子，他並沒有感受到我說的這份濃烈友誼，是的，我錯過了，錯過了中間好些年的接續，正當重新接續時，卻是如此短暫，上天不再給予我機會了！ 在「島嶼‧食事」的新書發表會上，樹清老師再度問我：懷念好友的文章妳還是寫不出來？我點點頭。這是老師第二次問我，記得妳剛走的第一個月，老師電話中也曾詢問，我告知：因為太痛，所以無法想，也無法寫，老師理解的同意我。今天他再度問起，想是他知曉我心中有太多對你的記憶，他希望我可以化為文字。老師的問話一直在腦中揮之不去，多夜的輾轉難眠，反覆想的是我們學生時代的點點滴滴，心仍痛，執筆仍不能成文。直到妳「對年」的前夕，我想我不該再逃避，我要同妳說說話，把我們曾經的歡樂時光再一次反芻，讓文字達到某種程度的撫慰。 國中的校園，來自湖南高地的女孩，碰上古寧頭的女孩，妳我名字中有一個字相同，兩個字與我姐姐相同，立刻拉進我倆的距離，相同的磁場，開始了國中、高中6年朝夕相處的緣分。校園中手牽手的身影，來往家與學校並肩騎車的身影，我家的三合院，妳家的透天厝、雜貨店、冰果室，妳的床，我的床，都有我們共同的身影和溫度，妳如我家的小孩，我如妳家的小孩，我們的父母都知道我們是最要好的好朋友。牧馬場我們騎馬的英姿在照片中笑開懷，記得我們互換衣服拍下2張一模一樣的照片嗎？課後，妳嫂嫂的點心總是飽了我的胃，暖了我的心；高中時，青春少女為了買難以啟齒的衛生棉，錯過一班又一班的公車，繞了金城街道一遍又一遍，只因西藥房的老闆娘遲遲不出現，男老闆駐店我們豈敢登門？ 負笈台灣考大學，你的親戚家成了我的收容所，妳總不吝於帶著拖油瓶，讓我有一個棲身之所，表姐租賃的簡陋鐵皮屋，姑姑家的舒適大公寓，伯父家擁擠的地鋪，妳一一和我分享，記得嗎？高中畢業那一年，我們一起擔負起陪妳堂哥上榮總就醫檢查的任務，找路、搭車、掛號，偌大的醫院如迷宮，繁複的手續好困難，未涉入社會的大女生有如劉姥姥，我們互相幫忙，互相商量，奔波一天圓滿達成任務，那種成就感讓我們開心好久！考上大學，我們仍持續的來往著，買相同的洋裝，擺相同的pose拍照，那件不同顏色，相同款式的昂貴禮服，是我倆趁換季打折添購的，我還珍藏著！ 然後，我們畢業了，妳是中山北路某家知名品牌體育用品的店長，我的工作場所會路過妳的店，我總要趕早出門，為了去見妳，和妳聊聊天、敘敘舊。接著，我結婚，妳是伴娘第一人選，從北到南為我打點，台南大飯店的那一晚，待嫁女兒心的忐忑，妳一直在身邊陪著，安了我的心。然後，我走入家庭，妳返回故鄉，我們少了聯絡，走入婚姻初期，我困在自己預設的牢籠中，幾乎斷了和外面的聯繫，於是，錯過妳的婚禮，錯過與大哥的互動，錯過2位小孩對阿姨的認識，終於，我漸敞開心胸，願意再次迎向大家，返鄉的短暫相聚，立刻接續我們雋永的情誼，妳仍等在那裡，未曾對我有絲毫埋怨。 我好開心，終於可以揮去要不得的自卑心，朋友的包容讓我汗顏，然，瞬間我家的天崩塌，兄長、父母的接續離去，狠狠把我打入地洞，再度讓自己縮進殼裡，我逃避大家，每次見妳，和煦的笑容，緊握我的雙手，給我很大的慰藉，但我卻走不出自己，全福如妳，孤獨如我，是羨慕，是妒忌，我已經昏頭分不清，我沒有熱絡的回應，我沒有緊緊握住我們的友誼，但，你仍等在那裡。在你的工作專業領域中，妳總想幫我累積財富，每一次的股票抽籤，妳都會殷殷叮嚀，為了減少手機費用的支出，只要是我主動撥話，電話才接通，妳的第一句話便是：「妳先掛斷，我再重撥。」多麼貼心的女孩呀！ 前年，淡水河堤邊，桂橡花園餐廳，我們3家12口的聚會畫面是首次也是絕響，金門庭園咖啡屋我們的笑語仍在，妳卻不在了！「甄」曾說：「好尪妳在嫁，好子妳在生。」〈閩南語〉二句話道盡妳的夫賢子孝，她說：妳是有量的人，有量就有福，這些話語依舊清晰，但諷刺的是妳不在了，是天在妒忌嗎？是妳太幸福嗎？難道完美一定要有缺口嗎？我有一連串無解的問號，問誰去？ 妳離開快一年了，我不敢打電話慰問妳家人，畢竟大哥和孩子與我並不熟稔，我自作孽的錯過寶貴的那一段光陰，所以使不上力，也無能為力，只能安慰自己：那麼多愛妳的人會陪他們度過傷痛，這點我堅信，因為妳值得！其餘，「甄」也會盡心盡力，我從來沒有懷疑，親愛的，我的摯友，走筆至此，心煩意亂，但情感是真摯的，也願妳放下，在一起的職分妳已完美的達成，我們會帶著與妳美好的回憶走下去。

  幽默大師林語堂的名言說：演講要像女人的裙子－越短越好。 在泰北回鵬一家育幼院「葵光喜樂之家」認識一位牧師，此人年近七十、個子瘦小，相處的一個星期裡，讓我深深感受到牧師的親切和藹，不但有愛心，而且有一肚子學問，為人處世的經驗之豐富很值得我們後生晚輩學習。 只是他每回佈道，一開了話匣就停不下來，有些信眾實在難耐那份冗長便偷偷開溜，甚至有一回在校慶運動會場上，牧師前來祝禱，是時正值炎夏，烈日當空，昏倒了好幾個學生。 牧師是馬來西亞的華僑，因為工作的關係，每年都會來回鵬教會葵光之家一趟，和他相伴而來的一定是他的好友鄒執事，鄒執事個頭如鍾馗般高大魁偉，這哥倆在一起就像王哥柳哥非常逗趣，連伴嘴都十分精彩，而兩人做善事也都形影不離。聖誕節前夕，牧師說要帶我一起去老劉寨（劉姓人家的寨子），讓我見識一下山區的聖誕會。路上我好奇的問：牧師、傳道和執事有何區別？經牧師一解說，才知原來神學院一畢業即為傳道，然後要經3-5年的教會服務，為教會所認定方能成為牧師；而執事則是在教會裡幫忙處理各種瑣碎事物的神職人員，不用上台佈道。 但這位鄒執事雖從不上台，口條卻不錯，說話頗富哲理，途中他講了個小故事說：有一回去參加一個教友的婚禮，來了好幾位傳道人，每位都上台去給新人一番祝禱，個個都情長語也不短，參與喜宴的賓客已經有點不耐煩了，最後一位牧師只講了一句話就下台，卻獲得了滿堂彩！他的祝賀辭其實很平凡，只是「白頭偕老、早生貴子」而已，典禮後賓客們卻津津樂道、永難忘懷，而其他牧師講了一堆，聽眾一句也記不得了。 開車的小劉、劉太太和我三個人聽完大笑，異口同聲說：沒錯，有道理！ 鄒執事這才說：我這故事是說給牧師聽的。一旁的牧師不慍不火，很有風度的笑道：打一開始我就知道你是說給我聽的，好！今天上台我只講三個字。 我問：哪三個字？大家又笑成一團。同樣是馬來西亞華僑的劉太太解釋給我聽：我們在馬來西亞的習慣講的三個字是一刻鐘，也就是時鐘的三個數字。 我恍然大悟，心想也只有鄒執事敢這樣調侃牧師，這也證實兩人的友情之深了！    

  週日的台北，雨綿綿的下，清冷的街道，少了平日車水馬龍的喧囂，空氣中多了份雨味與溼黏。這時候會外出的人，應該都是有事要辦，不得不冒雨打傘出門。人人都想賴在家裡，在這假日不用工作，可以好好休息，尤其是這不適合出門的天氣裡。 早市街旁的車站牌，鵠立幾位剛從市場採購菜蔬，等候回家的阿伯阿嫂，一手撐傘，一手挽籃，人人一身狼狽。假日的公車班次，明顯的比平日稀少得多，從大家頻頻張望公車來處的眼神，可以看出他們心中的渴望，大家都希望公車早點到來，能早點回到溫暖舒適的家。 公車終於來了，大家忙著收傘、拎袋，一群人七手八腳的搶上車。車上乘客不多，空位很多。在這個處處體恤照顧弱勢殘胞的社會，任何公共場所，都會為他們規劃專屬的裝置，像導盲磚、輪椅走坡等。這輛新穎的公車，也預留了空間，特別安置了輪椅專用區，為了配合那專用區，一般乘客的座椅明顯少了，尤其有幾張更違背了一般人坐車向前看的習慣。面向車後，而且需要蹬高才能就坐的座椅，成了乏人問津的虛設座位。 一群人上車後，理了小平頭，身材粗壯，面孔黝黑的司機禮貌的說：「請往裡面走。」「慢慢來，坐好我再開車。」大部分的乘客都找到座位坐好，連我也找了個寬敞位子，抓緊握桿等候開車。大家好像小學生一一入座，靜候老師的發號施令。 車子沒有動靜，原來在司機後面站著一位白髮皤皤的阿婆。司機開口了： 「請你找座位坐好。」阿婆不為所動，雙手更緊抓著座椅握把，一副泰山崩於前也無懼之勢，對司機的話充耳不聞。 司機又嚷嚷：「請你坐好，我才開車。」全車乘客的目光全盯在阿婆的臉上，已逾七十古來稀之齡，白皙的臉上，歲月留下的縐紋不多，臃腫的身材，是那個年齡的普遍情形，一頭過耳的白髮，說明了歲月不饒人，坐公車合該是屬於博愛座一族的。 時間一分一秒的過去，車子仍無前行的徵象。 「你沒有坐好，我就不開車。」司機的語氣漸顯不耐，全車的目光，像一支支凌厲的箭矢，齊射向阿婆身上，阿婆仍是一副老神在在，大有奈我如何之勢。 空氣中火藥味漸漸瀰漫開來。 「你下車好了。」後座一位年輕小伙子終於站起來，對著阿婆大吼著。全車的目光從阿婆身上游移到小伙子臉上，多少義憤填膺，彷彿找到了宣洩出口，一時潮起洶湧，你一言我一語，議論紛紛。 「我為什麼要下車？」阿婆無懼於這黑雲罩頂，山雨欲來之勢，大聲的反駁眾人的撻伐。 「你嘛卡好心耶，去坐好，萬一摔倒骨折，我要賠130萬啦！」司機終於道出了他的難處。 「我不會摔倒啦！」阿婆口氣斬釘截鐵，只差沒拍胸脯掛保證。 「你會不會摔倒，你怎麼知道？」司機語氣中帶著哀怨的懇求，阿婆一臉漠然，身子分文不動。 「你不趕時間，我們在趕時間啦。」一位年逾花甲的阿伯也開口了，阿婆囁嚅著，身子卻仍穩如杵釘，一動也不動。 「＃◎☆，＃◎☆★＆＊。」刺耳的三字經從阿伯的口中冒出，一時全車為之震懾，戰局有愈演愈烈之勢。 「嗐！你罵三字經。」阿婆不甘示弱的回應，語氣中有未能錄音呈供告狀之憾。 「怎麼樣？我就要是罵你。」阿伯像被挑起戰鬥氣焰的公雞，起身挪前，張牙舞爪向阿婆作勢揍人。時間好像停格，僵局如凝固的三尺冰霜，有人看了看錶，摸摸鼻子，自認倒楣的兀自下車去，一個、兩個、……，大部份的人都下了車。 車上只剩阿婆，還有後座兩三個，應該是雨天坐車蹓風景不趕時間的人。大家又站在車牌旁鵠候，望眼欲穿看著公車來處。 車上人少了，阿婆像被棒喝般有所頓悟，終於尋了座位坐下。車下的人一看，全部又拎袋，七手八腳收傘的搶上車。這回座位全搬了風，前座只剩阿婆一個，其他都擠坐到後座來，連我也乖乖的找了個座位坐下。 車子終於開動了，但火藥硝煙仍散布在空氣中。 「這樣就對了，你坐下，車子就開了。」阿伯好像還有一股氣沒發洩完，語氣中帶著得理不饒人。 「我不會摔倒，我每天有唸阿彌陀佛，佛祖會保佑我。」阿婆彷彿浩瀚大海中孤舟，密密尋找臺階下。 「你活到200歲也不關我們的事。」阿伯聲音乍然降了八度音，語氣漸趨低緩。一車人默不作聲，車子在雨中緩緩前行。 兩站後，很多人下車了，包括阿婆和阿伯也下了車，看到剛才那一幕鬧劇的乘客，這時開始竊竊私語，各抒己見。才上車的乘客則像過街客，一臉茫然，只知道街旁店內喧騰熱鬧，但清楚的知道那不是自家的。

  由於電腦發達、手機的普遍，男女之間傳遞感情非常便利，往昔的「情書」已漸淘汰，它像櫻花開放得快，凋謝也快，這是自然的規律。 過去男女互寫情書，有的成功，有的失敗。失敗者占絕大多數。因為人的感情是隨著客觀環境的變化而變化，隨著現實生活經歷而發生轉移現象。王羲之所謂「情隨事遷，感慨系之」，確為普遍真理。 魯迅的女友許羨蘇，紹興同鄉，青年作家許欽文的四妹。羨蘇於一九二一年考取北京女師大數理系，因校方規定，剪短髮女生不准入學，許羨蘇便托魯迅去通融。魯迅在教育部作僉事，他以退還女師大聘書相威脅，逼迫毛邦偉校長同意羨蘇入校讀書。從此兩人的感情逐漸熱絡起來。許羨蘇畢業後，魯迅又介紹她到女師大圖書館服務。 據可靠統計，魯迅共給許羨蘇寫了一百五十五封情書，而許羨蘇也給魯迅寫了一百多封信。在他倆通信的時期，魯迅和許廣平正在戀愛。到底誰能和魯迅結合？任何人也猜不到，像購買獎券一樣。 一九二五年六月二十五日，魯迅設宴請許羨蘇、許廣平來家吃飯。席間，魯迅借酒勁把許廣平的頭，按了一下，這種親暱的動作，讓許羨蘇看了頗為訝異、妒忌。飯後即負氣而去。事後，許廣平給魯迅寫信，表示道歉。魯迅竟回信對方並未惹事，反而責備許羨蘇缺乏風度，這充分證明魯迅心目中已把許廣平視為知己。 魯迅和許廣平於一九二七年十月八日，在上海同居。消息傳到許羨蘇那裡，她還半信半疑，以為她和魯迅相識早，兩人情書寫了那麼多，不致敗在許廣平身上。一九二九年五月十七日，魯迅赴北京探望母親，羨蘇聞訊前往看望。魯迅告訴她，廣平已懷孕數月，許羨蘇從此徹底斷了這段情緣。 魯迅寫給許羨蘇的一百五十五封情書，早已湮滅。《魯迅全集》上從未發表一字一句，甚至絕大多數人不知此事，這是文學史上的損失。讀魯迅和許廣平的《兩地書》，獲益不少。兩人情書記載了文壇史料、生活掌故，非常有趣。相反的，我曾浪費時光，去看徐志摩的《愛眉小札》，肉麻、胡鬧、陶醉，回味起來想吐。恕我直言，陸小曼虛榮心重，她內心絕不會愛上一個「大腦袋、長形臉（像麻將三索）、小個子」的詩人。徐志摩的情書，比沈從文的情書稍微詩意些。不過在戰術上不太高明，皆屬蒼蠅叮五花肉戰術，不值得學習。 站在軍事人員的立場，如果將追求異性喻為戰術，寫情書只是「紙上作業」，它是難以達成攻堅任務的。不少朋友絞盡腦汁，以生花妙筆，寫出無數封充滿風花雪月浪漫主義的書信，最後卻落了片白茫茫大地真乾淨。 年輕時幼稚荒唐。軍中服役，迷上一位花腔女高音。漂亮政工隊員。寫了一封文情並茂的信，恭維、追求、巴結於她。三日後，原信退回，內附紙條，寫道：「大作文筆流暢，情感真摯，惜不適軍中讀者，建議改投其他報刊一試。凡類似作品，今後不必寄我，工作繁忙，退稿困難，否則逕送我師政治部處理。謹覆。知名不具。」這個紙條給予我啟發，終生難以忘懷。 歲月悠悠，往事如幻如夢，俱往矣。半世紀以來，從未跟異性寫過情書，紙上談兵，毫無作用。天會老，地會荒，人間舞台的風雲人物，常自以為是潘安、貂蟬，並認為芸芸眾生皆是崇拜他們作偶像，謬矣。平心而論，那是自我陶醉，天大的誤會。即使他們死了也不知道。    門戶之見   當年審判「四人幫」結束，江青被判死刑，我突發奇想，老共是不會將她處死的，只會關她在秦城監獄直到終老。當時曾跟復興崗影劇學系系主任商量，邀約江青來教「京劇現代化」、「三突出文藝創作」課程，簽請給予副教授職位，解決食宿問題。對方聽了，拊掌大笑。「老哥，您這個建議，豈不是開玩笑？」 我還提議，邀張春橋、姚文元到政治系講「文字獄史」、「階級鬥爭批評學」、「望文生義學」等課程。讓這兩個寶貝的才華，盡量發揮而出，使台灣青年徹底認清社會主義內情，否則在牢獄埋沒他們，豈不可惜？ 這不是開玩笑，這是通過思索與歷史研究的心得。民國初年，蔡元培主持北京大學校務，聘請了擁護封建帝制、大罵辛亥革命的辜鴻銘進北大教書。當時即有人提出反對，而蔡先生置之不理，他這種兼容並包的胸懷，已達到大義凜然境界。 辜鴻銘這個頑固忠君的學人，若有幸被慈禧太后重用，那他的言論與激進文章比張春橋要厲害得多。而最後綁赴菜市口砍頭的則不只是六君子了。難怪英國著名作家毛姆訪華，故友重逢，辜鴻銘對他說：「我有總理國政的才能，可是沒有皇帝可以把重權信托我。」從這句話顯示，辜鴻銘確有懷才不遇的牢騷。 同樣是留學生，喝過洋水的學者，辜大辮子卻比不上胡適拉風。胡某是五四新文化運動的明星，代表新思想、新文化，也代表民主、自由，他已寫進歷史。但是，胡適跪拜溥儀的醜事，難以抹殺。一九三三年，瞿秋白寫了一首詩，具體地代表了當時知識份子對胡適的觀點。詩曰：「文化班頭博士銜，人權拋卻說王權，朝廷自古多屠戮，此理今憑實驗傳。」﹝註一﹞歷史證明，瞿秋白並不嫉妒胡適，胡某確實有一定的缺點，即是名不副實，套句目前台灣流行話，愛作秀，讓人反感。 辜鴻銘的頑固，實在令人厭惡，他認為人民對皇帝要絕對的忠誠，「孔子對中國人民最偉大的貢獻，就是在國教中宣傳並給予了這個絕對的忠君原則。」他崇敬慈禧太后，頌揚她「是為世所公認的偉大女性，她具有一切偉人共有的特質──純樸。」辜氏稱讚慈禧太后「純樸」，簡直胡扯八道。但是姚文元在「文革」期間著文大捧江青「純樸」，豈不更加荒唐？近年來，北京的電視劇，把康熙、雍正、乾隆演成了文治武功、德被天下的聖君，成千上萬的辮子官吏、民眾，長跪在地，高呼吾皇萬歲。這證明炎黃子孫的奴性太重，不必責怪辜鴻銘、姚文元；當年蔡元培校長網羅辜鴻銘進北大教書，是明智的抉擇。因為辜大辮子的英文水平高，對北大學生有益。筆者建議江青來台講授「京劇現代化」，是看了《沙家》、《智取威虎山》等劇本，寫得實在不錯，至少開拓了戲曲藝術的廣闊道路。 蔡元培是偉大的教育家，他的「兼容並包、學術自由」是和而不同、有容乃大的具體實踐。 五四時代，陳獨秀、胡適提倡白話文，與文言文發生激烈爭辯。蔡氏曾說：「我敢斷定白話就一定優勝，但文言是否絕對的被排斥，尚是一個問題。照我的觀察，將來應用文一定全用白話，但美術文或者有一部分仍用文言。」一百年過去，實踐證明，蔡元培的話是正確的。 和蔡氏兼容並包相比，胡適卻搞山頭主義。他的「四大金剛」傅斯年主持台大校務，錢穆連羅斯福路都未曾到過。因為錢老沒有學歷。另一位「金剛」顧頡剛，曾拜章太炎為師，大談科學證據，強調事物以親見為可靠。這是胡適派學者的理論。章太炎聽得極不耐煩，便問：「你有無曾祖父？」顧頡剛說：「老師，我怎麼會沒有曾祖父呢？」接著，章太炎笑道：「那麼，你親見過你的曾祖父嗎？」﹝註二﹞ 作為政治家，教育家，應該拋卻門戶之見，敞開胸懷，接納天下的英才，那才會建立起文化大國。 ﹝註一﹞這首雜文詩收入瞿秋白《王道詩話》內。魯迅曾幫他化名發表，並收入雜文集，以廣宣傳。 ﹝註二﹞採自章太炎《章太炎年譜摭遺》。顧頡剛、揚振聲（居大陸）、傅斯年、羅家倫（來台）等四人為胡適「四大金剛」，乃學術界眾所周知的軼聞。   親近大師   一九八三年五月，馬尼拉艷陽高照，熱浪滾滾，我剛下飛機，將行李送到旅館，便驅車直奔影院，觀賞電影故事片《駱駝祥子》。這部影片改編自老舍的一本長篇小說。我是為了親近小說家老舍去看電影的。飾演虎妞的斯琴高娃，在把握虎妞的性格，讓我印象深刻。她曾向記者敘述追求「真實」的表演過程，說過：「什麼都得是真的：要車份，是真的；騙人，是真的；吵架，是真的；吃醋，是真的；就連死也是真的。拍虎妞之死這場戲，我要求導演不要試拍了，一次拍成。拍完，我全身一點勁兒也沒有了，心都在絞痛不止，覺得自己真要不行了，也不知死去了多少細胞！」﹝註﹞ 老舍用真實的感情，寫老北京的黃包車夫的思想與生活；斯琴高娃以真實的感情，飾演車行的老闆女兒，使藝術作品成功。那日看完《駱駝祥子》，我流著眼淚走出影院。 著名川劇演員彭海清，八、九歲時跟師父學藝。一次學演《荊軻刺秦王》。排演完了，老師問他，用什麼刺秦王的？他說「刀」。老師搖頭。他想了想，說：「棒棒。」老師還是搖頭，最後開導他說：「娃娃！你如果這樣想，那你將來只在棒棒上用功夫。娃娃，你是用你的心去刺秦王啊！」 蓋叫天有一次到戲曲學校看了一齣武戲，誇獎一位青年演員：「你打得很有感情。」這句話，不僅是一句讚美話，而且是表演藝術的一句座右銘。蓋叫天在舞台上表演拳來腳去、刀光劍影，不僅用力、用技巧去打，而是一招一式都表現了劇中人物在特定情勢下作戰或搏鬥的感情。這樣的打，才不流於技巧的賣弄，而是處處打在觀眾的心上。 俄國斯坦尼斯拉夫斯基談起奧塞羅自殺時的道具──刀，曾說，不管他用的刀是硬紙做的，或是金屬做的，都不重要。重要的則是演員內心感情是否正確、誠摯和真實。 情感凝結出藝術。表演如此，寫作也是如此。《文心雕龍》中說：「情者文之經」，「繁采寡情，味之必厭」。明朝雜劇作家湯顯祖創作《牡丹亭》時，寫到春香陪老夫人到後園祭奠杜麗娘，低頭看見身上的羅裙正是杜麗娘生前穿過的，睹物思人，物在人亡，倍覺傷心。湯顯祖竟「運思獨苦，一日，忽然失蹤，遍索之，乃臥亭中薪上，掩袂痛哭。」 明朝萬曆年間，有位藝人年輕時愛過一個男人，迫於禮教，終不能結為眷屬，相思成疾。她的這種經歷和杜麗娘相似。她最後竟以演《牡丹亭》而死。焦循《劇說》卷六有這樣的記載： 杭有女伶商小玲者，以色藝稱；於《還魂記》（即《牡丹亭》）尤擅場。嘗有所屬意，而勢不得通，遂鬱鬱成疾。每作杜麗娘《尋夢》、《鬧殤》諸劇，真若身其事者，纏綿淒婉，淚痕盈目。一日演《尋夢》,唱至「使打並香魂一片，陰雨梅天，守得個梅根相見，盈盈界面」。隨聲倚地。春香上視之，已氣絕矣。臨川寓言，乃有小玲實其事耶？ 從事文學創作，同樣必須對作品付出誠摯的情感，否則難以成功。巴爾札克的長篇小說《高老頭》，是住在巴黎公寓的孤獨而可憐的老人。作者描寫資本主義社會的冷酷，金錢關係的無情，終將高里奧老人壓迫致死。一日，巴爾札克的一位朋友去找他，發現他從椅子上滑倒在地，脈搏微弱，面色蒼白，以為他病了。趕緊找來醫生為他診治。待巴爾札克甦醒後，微笑說：「我哪有病？是剛才我寫到高老頭死時，心裡難受極了，一下子就昏過去了。」朋友走到書桌前，發現一張稿紙上灑滿了巴爾札克的眼淚濕痕。 巴爾札克是多產小說家。他畢生一直辛勤地從事文學創作，有時達到神魂顛倒的地步。他有一個宏大抱負，計劃完成由一百四十多部書組成的《人間喜劇》。由於積勞成疾，在寫完九十多部的時候，他的身體已徹底崩潰了！當巴爾札克瀕臨死亡的時候，嘴裡還不停地呼喚著他所創作的人物：高里奧！葛朗台！皮羅多！于洛！克勒凡！高迪薩！高布賽克！……彷彿這些筆下的人物都還住在巴黎一樣。 ﹝註﹞刊載北京晚報一九八二年十月三日，特寫《她追求的是「真」！》。

  十項全能卻被他的老同鄉楚卿叨唸他投注在寫文章的心力不多，辜負老天對他的恩寵，年輕到現在，蕭颯除二十二年軍旅生涯外，從賣車票到開計程車、賣糖餅乾到開綢緞莊樣樣幹過，唯一和文學扯上關係的，是甫自軍中退下來不久擔任《文壇》月刊的編輯，但也因和主事者意見不合，編輯檯上椅子都還沒坐熱便告去職，楚卿一直認為蕭颯思想敏銳，又擅於操作文字和掌握語言邏輯，怪他不肯像他老友司馬中原一樣煮字療饑，即便後來當了中油國光中學的國文教師，楚卿也認為那還是另一種暴殄天物。 蕭颯自己也承認，這輩子他抱著書桌、牌桌和飯桌三張桌子轉，用在牌桌的時間太多，社交酬應的時間也花去不少，他剛卸下青溪理事長時，我看他荒廢寫作多年，以晚輩建勸他，應把時間多放在創作上，他大概心有同感，連連點頭，沒想到話音剛落，他馬上又去接中國文藝協會南部分會值年常務理事〈理事長〉職務，一年後交卸，不旋踵又弄出一個高雄市文藝協會，並且與大陸作協開始交流，紅紅火火、熱熱鬧鬧搞了兩個任期，寫稿的時間自然被壓縮了，當年蕭颯筆名鬧雙包，經常碰到張冠李戴困擾尷尬情事，文壇同道寄望他多創作，以作品聲勢取勝建議，似乎沒有發揮多大效用。 二○○六年《文訊》雜誌推出〈閱／讀繆思的容顏〉作家影像展，雜誌社掛電話給蕭颯，碰巧他正在打牌，據事後我的了解，應是對邀稿的急迫和整個活動的解讀認知有落差，蕭颯又專注牌桌的戰況，而錯過此次的前置作業，五月十九日在高雄市文化中心至真堂展出時，以蕭颯的文壇輩分，缺了席的影像，讓他感覺很不是滋味，我直覺是電話溝通有誤，亟力安撫他，幸好他的騾子脾性不像年輕時激情，人生風浪見識多了，士以自期，一陣牢騷之後，也就雲淡風輕了。 二○○四年九月蕭颯曾輕微中風，自此他身體的健康狀況便江河日下，我去高雄中華路的聯合醫院看他時，只見他整個人瘦了一圈，頭髮都白了，與他過去風流倜儻高壯脫俗的帥哥模樣，確有幾分差距，倒是往後這幾年他勤於整理和書寫，出了幾本書，我也為他高興。 蕭颯此生中結了三次婚，與他結褵最久的夫人蔡淑貞女士出身鹿港，因為一篇小說「失戀後」在蕭颯最為潦倒失意的時候，闖入他的生命，為他誕下三子一女，不意在蕭颯生活日漸寬裕時竟撒手而去，未享應有清福，成了蕭颯心中最大的愆疚。 第二任妻子是大陸湖南的一位小同鄉，在電視台工作，這段姻緣是湖南的作家牽的線，初抵高雄當天，蕭颯便偕新婚的妻子到報社來看我，當晚我在國賓大飯店二十四樓的川菜廳，請他們倆吃飯，接風順帶祝賀，後來蕭颯在中油的餐廳補辦喜宴，我又當了一次席上客。不過這段婚姻並沒維持多久，因女方執意回電視台工作，蕭颯又不可能在湖南長住，雙方協議離婚，沒有惡言相向，大家還是朋友一場。 最後陪他走完人生路的大陸河南籍王姓小師母，是二○○二年十二月來台的，小師母身材高身兆，年紀與蕭颯相差一截，我與蕭颯夫婦和蕭颯義結金蘭的四哥書法家劉百鈞夫婦，約在高雄奇龍餐廳相敘，我送了小師母一瓶香水，這位小師母不多話，大部份的時間都在專注的傾聽，之後，蕭颯在國賓飯店辦了喜宴，我又是當然的席上賓客。蕭颯常帶著這位小師母會會南北親朋文友，也帶他走遍台灣各角落，雖然小師母每每回大陸探親數月，往往機票逾期仍不思歸，蕭颯對此頗有怨言，向我傾吐了幾次心中的不高興，我總以親情難放，請蕭颯多多體諒，化解了一場婚姻危機。在他暮年罹患肺癌時，我去醫院和蕭府探望幾次，小師母在旁照顧，為他擦身送服湯藥，蕭颯知來日無多，當著小師母的面低沉的對我說，他這輩子無憾，只有對不起小師母，沒法再照顧她，不過他已交代孩子，做了妥善安排。 二○一○年一月二十九日，蕭颯放下了人生擔子，離開人間，二月六日子女們為他在左營油廠基督教會，舉行追思告別禮拜，並將他的多本遺著分送給前來悼念他的親朋好友。 從教堂出來，我彷彿看到蕭颯瀟灑的身影，以及那帶著湖南腔的爽朗口音，悵然地迴盪在四周。

  提起蕭颯這個人，不自覺便會想起他那帶點自我解嘲加一點無奈的自我介紹──「文壇上有兩位蕭颯，南蕭颯、北蕭颯，男蕭颯、女蕭颯，我是那個如假包換、先使用這個筆名的男蕭颯。」 被司馬中原譽為兩才子的男女蕭颯，聯合報主編馬各曾好意出面調解筆名糾葛，安排他倆會面，讓其中一個退讓，無奈事與願違，原先說妥的，女蕭颯卻臨陣爽約，男蕭颯回到高雄後，便在台灣新聞報西子灣副刊「正名」，表明老招牌不拆，老店繼續營業，行不改姓，坐不改名。 一九九六年六月，蕭颯應中國作家協會之邀，組團訪問北京、西安、內蒙三地，這是一九九五年六月中國大陸作家應蕭颯創會並擔任理事長的高雄市文藝協會邀請，首度組團訪問台灣的回訪。 蕭颯事後自忖傻得天真，純粹是文學人的執著，的確，兩岸體制上的落差，文藝交流也存在著一定的難度。大陸的作家協會或文聯是官方單位，有公家經費挹注；台灣的文藝社團則是非營利的民間團體，經費來自杯水車薪的會員會費，往往一次會員大會之後便告用罄，以大陸十餘人的團體來訪，除了機票自付外，光十天的南北行程就要超過百萬台幣的開銷，這還不包括各地文藝團體或個人自掏腰包請客的數字，但蕭颯認為只要有意義，就不計毀譽、不計得失地去做。 這就是蕭颯，一個年輕時代就贏得「小孟嘗」封號的俠義人物。斯時兩岸文化交流管道尚未明朗暢通，光是繁複的手續，連旅行社都一知半解，跑台北填表格，前前後後花了八個多月時間，蕭颯還到處老著臉向親朋好友、相關單位要錢，不僅完成兩岸史上的創舉，來訪的十八位作家，包括現任的中國作協主席鐵凝等人，層級之高、幅員之廣，為後來的交流立下標竿，並且加快了腳步和力度，更因文壇的頻繁往來，作品的跨足兩岸出版，成為一股大潮。 這次的大陸交流，蕭颯邀我同行，事實上我並非高雄市文藝協會的成員，當年蕭颯創會時，力邀我入會，我因在報社工作盡量避嫌，又唯恐他對與我私交甚篤的情誼不能諒解，便表明他需要人手幫忙時，我一定會力挺，終於他不再堅持，而我也成了他最器重的「地下總幹事」，在其任內合作完成不少「業績」，包括到對岸交流行前設計編輯的團員作品選集《海壑泉音》，同時我拿出個人的兩幅水墨義賣捐助印刷費，沒想到畫拿走了，錢卻沒著落，我只好又自掏腰包埋單。他與我的默契，彼此心照不宣，這忘年的莫逆，於公於私都成為文壇的點滴，直到二○一○年一月二十九日他離世為止。 我認識蕭颯很早，是在公辦的作家聯誼會上或參訪活動中，走得較近是在一九八○年他在當時還叫高雄師範學院國文系插班就讀時，我因恩師黃光男的引介，選了曾昭旭的老莊來旁聽，蕭颯在隔壁班，課間休息時常跑過來聊天，聊著聊著，彼此的認識更進一層，關係也拉近了，此後，蕭颯出版的書就請我為他設計封面，並在他接任的高雄市青溪新文藝學會理事長，和他創會的高雄市文藝協會理事長任內，幫他編纂一些集子及一些行政事務提供意見，合作久了，他自然對我的能力知之甚深，他在青溪理事長行將卸任時，提出有意運作讓我接任，我這魔羯座的本性，因擔心行政責任影響創作，也不擅人際折衝，故予以婉拒，對他的厚愛與欣賞，只有藏諸心中已矣！ 我和蕭颯曾合作過一本大部頭的《大港都組曲》，姑不論其是否有份量，重量即足足有三公斤，這本「巨」著的完成，讓蕭颯在任何場合都不厭其煩地大談特談這耗盡他心血催生的寶貝。《大港都組曲》是受高雄市政府教育局委託，針對高雄市的歷史文化、景觀建設、風土民情為經緯，採中英對照，設計三十個單元，動員百餘位詩人、書法家、畫家、音樂家、攝影家，分別以不同的媒材及創作方式呈現，花了三年多的時間製作完成的，英文翻譯的部份則有余光中、顏元叔、胡品清、洛夫、簡政珍……等，也都是一時之選。 這本書於民國七十八年七月一日出版，市長蘇南成特別在風光明媚的中山大學一處可瞭望高雄港的高地，舉辦一場極具文藝氣息的新書發表會，時間選在涼風習習的晚上，社會名流、文學界、藝文界人士齊聚一堂，西子灣濤聲伴隨絲竹並奏，宴席上的每道佳餚經過特別設計，各有名堂，引經據典，文學性十足，堪稱是一席文化風味餐，看得出主辦單位規劃的用心，也藉機犒賞因經費受限辛苦的編輯群。 時間往前推移三年多，以蕭颯為主策劃人，並網羅了楚卿、楊濤、朱學恕、李志衡、黃漢龍和我一干編輯群，開始進行這項浩大的工程，我主要負責攝影圖片的邀集以及版面構成設計，其他人則負責審稿刪訂，每個禮拜天擇一地點聚合一起工作，當年尚未有電腦作業，一切土法煉鋼手工操持，辛苦自不待言，即連作業地點也一搬再搬，從初始位在市中心的社教館，後像蒙古新疆牧民轉場一樣，又是朋友開設的民間公司，又是換帖經營的私人畫廊，最後落腳到蕭颯透天新蓋好的四層房子，才算安定下來，但成員住家分散，蕭颯家又在當時高雄行政區最北的左楠交界處，假日還得南北奔波，累煞編輯人員，不過老友每週一聚，竟成了生活之樂，沒人言累，這應歸功蕭颯慷慨成性、呼朋統御的魅力所致。編輯製作期間，中視「陽光下的港都」節目，曾進行現場採訪錄影，讓大夥上上螢幕亮相，也算突顯了編纂此書的意義和重要性。   《大港都組曲》最後階段的版面構成，並沒丟給獲標的印刷廠，經我一人獨力手工完稿，特別是攝影部份，既要兼顧美感，不能一成不變，又要考慮文學藝術屬性，不能過度花稍，留白亦要合理，能發揮以有寓無的效用，煞是費神，蕭颯為酬謝我的辛勞，在近五百頁的書本付梓印刷時，特別買了一台收錄音機贈我，並為經費的困窘，這小小一點禮物不成敬意連連致歉。   一九九五年蕭颯十八萬言的小說集《裸畫》出版，照例他又找我設計封面，這部小說是他為紀念他的老朋友胡楚卿所寫的，曾編過民眾日報副刊的楚卿，是蕭颯的湖南同鄉，文采傲人，蕭颯也是司馬中原企慕的不世才華，兩人騾子脾性，在一起老愛抬槓，他們抬槓的內容無所不包，芝麻綠豆大的事情都可以槓得天昏地暗，不過他們的抬槓屬「文鬥」，越槓感情越好，可惜天不假年，楚卿罹癌早走，楚卿去世後，蕭颯顯然落寞許多。 《裸畫》就是蕭颯生前為靈、慾問題，多次與楚卿槓得面紅耳赤之下的文字產品，只是楚卿還來不及讀到這部蕭颯為自己辯護的文章便撒手人寰，蕭颯在書出版後燒了一本給他，紀念楚卿在世時給予的刺激和勉勵。 這本書的話題未了，《裸畫》在出版三年後獲得高雄市第十七屆文藝獎「最佳小說創作獎」，豐厚的獎金讓蕭颯由衷感激這些年我為他在文藝事業上的幫忙，打了一條鍊子，配上一塊他在大陸購買的古玉，找一家不錯的餐廳，親邀高雄市幾位資深的作家餐敘，一來分享他得獎的喜悅，二來隆重其事地當大家的面親贈給我，並說了一些令我感動的心裡話。說實在，人與人相交有時很殘缺，端看一個緣字，蕭颯個性雖言有幾分俠義，也十分慷慨，濟人助人事蹟，時有所聞，但他自視頗高，講話直容易開罪人，文壇上對他愛怨分明，我與他稱得上忘年，他偶爾會在電話裡與我詢問或探討一些國學的問題，以他博學多聞的科班背景和國學素養，怎會跟我這晚輩論劍縱橫呢？這完全是一個緣字可以解釋，再嘛加一點對我的信任吧！ 蕭颯以小說見長，雜文也寫了不少，偶爾寫點現代詩和藝術評論，值得一提的是他的舊體詩和對聯寫的極好，他的舊體詩在高雄師範學院就讀時，張夢機教授就十分激賞；對聯或嵌名聯因上門向他求字的人很多，蕭颯的書法灑脫，用筆點畫飄如浮雲，矯若遊龍，恩逸神超，這些他自認為的「應酬」文字，是拜當國文老師之賜，被逼山羊上樹，推也推不掉的捉刀之作，未經收拾散逸的不知凡幾，留下底稿的，都收錄在《不歸梯》一書中。 民國七十二年，蕭颯在某報發表了一篇文章，讓當時擔任新聞局長的宋楚瑜讀後非常賞識，請幕僚寄了兩張機票，邀他北上專宴款待，蕭颯正為要帶什麼禮物而傷神躊躇，碰巧有位朋友從香港送他一捲質地頗優的宣紙，他便就著宋局長的大名寫了一副對聯，後來聽說宋局長對這副對聯十分欣賞，這正反映了蕭颯多樣的本事。

  坪林是文山包種茶的故鄉，從推開車門的那一瞬間開始，就有陣陣茶香傳來。在十月份的北台灣，帶著一點濕冷，一點憂鬱以及淡淡的芬芳，錯綜複雜的氣息就在這座山林之中蔓延開來。 新店溪的上游已然脫離了喧囂，大顆的河床之中鑽出清澈的溪水，乾淨可見一尾一尾的魚兒穿梭，青山因翠綠而嫵媚，空氣也悠然出屬於製茶人的純樸悠香。 尋著小徑而來，更發現這樣一塊未經雕琢的世外桃源，更是攝影師的最愛，無論是業餘或是專家，在瞇著眼的小小圓孔裡所探出去的天地，彷彿更多了光與影的絕妙配合，在快門與光圈彼此牽引下，一幀幀動人的照片就這樣誕生了。 溼漉漉的地上必須得小心踩踏著每一個步伐，但也增加了眼神停佇在周圍美景的時光，愛不釋手的豈止是老街販賣的古老童玩呢？齒頰留香的又怎只有淡雅的包種冰淇淋？ 橋墩上一尊尊造型特別的茶壺與茶葉博物館裡飄來的東方美人茶，都讓飄渺與氤氳圍繞的坪林，在山嵐之間更增添雅緻，而每走一步，回眸就是碧水青山，縱使有些紛飛的雨絲，也增添了不少浪漫在其中。 坪林，就是這樣的一個好所在，能夠讓身在台北終日案牘勞形的我，享受偷得浮生半日閒的怡然。  

  朝朝暮暮 徘徊　等誰低問 俯首啜飲 清茗迴盪香醇 生死幾回 枯等　哭等 夢魂 細碎密語流瀉　搖 入風中 那悠悠傾訴　妳是否聽聞？   低垂夜幕 恍如纏裹思憶的包袱 掐出一道痕　銘心刻骨 後園悠步 放眼盡是荒野草蕪 凌亂似縱橫心中之苦   灰白線圈杯口輕拂　拂落 繚 　  繞 千   年 的   咒 符 ──茶涼了　再續上一壺── 隻字片語　裊裊　由妳嘴裡吐出 滲入天庭 喚醒沉睡音符 還繫今生等待的孤獨   紅衣秀髮輕揚 趨前 風輕嘆妳耳邊 ──幸福，歷久彌堅── 密語聲聲 諾言重重 茶涼　甚或　曲終 然而今生有愛直至來生 人 終究 不 散

  ■種菜 　金門是孤懸於閩南沿海的小島，肇因於元代設鹽場，大肆砍樹作為煎鹽的燃料、明末鄭成功伐木造艦攻打台灣，以及清廷惱怒於金門是「反清復明」的根據地，清兵登島之後多次放火燒山，以致淪為童山濯濯的荒涼海島，秋冬季節東北季風狂飆，到處黃沙滾滾，不利農耕與畜牧，居民生活困苦，成年男丁被迫相續挽著包袱「落番」，到南洋群島一帶謀生，留在家鄉的老弱婦孺，靠僑匯和種蕃薯過生活。 民國三十八年「國、共」內戰加驟，國軍節節敗退，十數萬殘餘部隊退守金門，官兵最迫切解決的，就是每天都得面對的「吃飯」問題。以當年時空環境而言，金門孤懸海中，三面被大陸包圍，最近的距離只有二千三百公尺，島上的軍需與生活物質，悉由台灣方面運補，而每一次運補船啟動，在台灣海峽需面對共軍魚雷快艇突擊，靠近金門準備登陸搶灘時，又得遭受共軍火砲轟炸。因此，對戍守金門島上官兵的補給困難重重，運補船需在空軍優勢戰鬥機群與海軍驅逐艦隊護航下，才能突破重圍搶灘料羅灣。 事實上，即便運補船順利突破重圍搶灘登陸金門，出岸勤搬運物資的官兵與民防自衛隊員，亦常遭共軍火砲轟擊，死傷不計其數，換言之，能順利運抵金門的每一分物資，都是無數無名英雄用鮮血與生命換來的，彌足珍貴！然而，在主食大米和麵粉方面，大抵不虞匱乏；而副食方面的豬肉、魚肉等，亦由台灣加工製成罐頭供應無缺；唯有蔬菜易腐爛，受制於台灣海峽阻隔與海象不確定因素，無法天天有船班由台灣方面補給，只得靠金門本島栽種供應。 所謂「物以稀為貴！」十數萬國軍部隊剛撤退到金門之時，島上幾乎沒有大規模種植蔬菜，也沒有菜市場，了不起只是農家在菜圃少量種植，供自給自足而已；而部隊撤退時，除了帶武器裝備，也少不了黃金和白銀－－「袁大頭」銀圓。 據地方上耆老們回憶說：國民政府於民國三十七年八月發行的「金圓券」，強迫民間以黃金、外幣兌換，但由於沒有嚴守發行限額，大量印製鈔票的結果，造成「惡性通貨膨脹」，全國經濟陷入大混亂，僅通行半年餘即貶值二萬倍，一麻袋面額數十億的「金圓券」，也買不到一顆雞蛋。因此，撤退入駐金門的部隊，均使用「袁大頭」當成交易的貨幣。 當然，撤守金門的十數萬國軍部隊，單位繁多、成員複雜，素質參差不齊，處於兵荒馬亂、生命朝不保夕之際，有些部隊較有紀律，也比較有銀兩，諸如「二○一師」的青年軍向民間徵求物品，均能以銀圓交易；少部份被打散的雜牌軍，可能餉庫空空，和烏合之眾的強盜沒有什麼兩樣，見民間飼養的牛、羊與豬隻，強行捉去宰殺，居民敢怒而不敢言。 然而，所有的駐防部隊三餐都要開伙，官兵亟需青菜，在奇貨可居的情況下，一枚「袁大頭」常買不到一斤青菜。由於部隊需求蔬菜孔殷，把居民原本作為養豬的蕃薯葉、茄茉等等，也統統搜購一空。甚至，部份採買搶購不到青菜回去交差，看到農家種有蘿蔔，還只是長在地面上的幼苗嫩葉，等不及讓它根莖結成塊狀，丟下銀圓強行把蘿蔔苗給拔走了。 漸漸地，金門島上的居民，發現青菜很搶手、很值錢，部隊需求量龐大，許多農家紛紛投入蔬菜的種植行列，同時，也有人在海灘採蚵或挖掘貝類，賣給阿兵哥當副食。於是，城鎮市街興起菜市場，每天清晨四點半，島上解除「宵禁」管制之後，農民挑著菜擔、鮮蚵等產品，從四面八方趕集，部隊則開著大卡車進場選購，駐防官兵的需求消費，活絡島上經濟，有助改善農民生活。 我們家世代務農，原本可供耕作的地不多，適合種蔬菜的田更少。恰巧，鄰居族人遠赴南洋求發展，部份田地委託我們代管，其中，有幾畦旁邊有水塘，或可鑿井取水澆灌，於是，我們家也開始試著種植蔬菜。 金門屬於亞熱帶季風型氣候，適合栽種的蔬菜有：菠菜、青江菜、油菜、黃金白菜、大白菜、空心菜、高麗菜、花椰菜、大蒜、韭菜、青蔥、芹菜、青椒、辣椒，黃瓜、冬瓜等等，農民只要辛勤耕耘、適時播種，並努力澆灌，大抵都能有收穫供應市場，解決部隊有錢買不到青菜的窘況。 由於投身種菜行列的農戶愈來愈多，大致上已能滿足市場需求，唯在適宜種植的季節裡，大家一窩蜂似的爭相播種，缺乏事前規劃或盛產期市場調節，以致採收的季節，來自各村落的青菜一擔擔湧進市場，叫賣聲此起彼落，降價求售互不相讓，常常一塊錢三斤也乏人問津，數個月澆灌的辛勞付諸流水，連吃油條或喝一碗土仁湯的收入也沒有，無奈地把整擔菜挑回家餵豬，農民血本無歸，徒呼負負！ 農耕生活本來就很辛苦，在乾旱的金門種菜尤為困難，因為，金門是海島，地形崎嶇，年雨量稀少，既使久旱逢甘霖或颱風帶來豐沛雨量，可惜絕大多數的雨水都奔流入海，缺少湖庫儲存調節灌溉。因此，一般農戶澆菜普遍靠從井底打水，以肩挑水桶噴灑澆灌。特別是夏季晝長夜短，白天氣溫高、蒸發強，菜苗若不上、下午各澆灌一次，在炎陽曝曬必定枯萎。 其次，種菜不只需要天天澆水，也要常常施肥。所謂的施肥，在金門農家來說，就是挑糞便，那是一項臭氣熏天的工作；因為，農作肥料的主要來源，是家畜、家禽排放的糞便。基本上，農戶家家都飼養豬隻和耕牛，並備有糞坑，平常將豬屎、豬尿和牛糞等倒進糞坑裡混合發酵，只要平時多費些力氣和工夫，有機水肥來源大抵不虞匱乏，且不必花錢購買，經濟實惠。但水肥調製、挑運與田間施作，不但臭氣沖天，且骯髒無比，人見人怕，所以，家裡有孩子不喜歡唸書，家長常會責罵恐嚇：「不好好讀書，回家種田挑肥！」 當然，人類智慧高度發揮，研發硫酸銨、尿素等化合肥料，不但可做為基肥或追肥，且施作簡便衛生、肥效迅速，唯需花錢到農會購買，價格不便宜，每多撒下一把，就得增加成本支出，非不已得，菜農都捨不得使用。 也許，耕稼人家的村夫村婦，普遍是早年失學的族群，金門的農民尤其不幸，童年幾乎都生長在日軍佔據鐵蹄之下，沒有讀書求學的機會，十之八九是文盲。幸好，種菜入行之前，不須具備專業知識或證照。然而，種菜看似簡單，實際上卻是技巧與經驗的累積。比方說，蔬菜需要天天澆水，但菜畦需先做好排水措施，否則，若逢豪大雨或積水不退，菜苗禁不起浸泡，必死無疑。 同樣的，施肥份量，不宜過多，也不能太少，要俟機而為，且份量要恰到好處。尤其，蔬菜若只施牲畜糞便的有機水肥，土質容易酸化，並不能讓菜苗長得快又好，必須佐以尿素、硫酸銨等人造氮肥，才能枝榮葉茂、瓜瓞綿延，早早採收送進市場販售。所以，種菜雖不須具備專業園藝栽培知識，但要有豐富的經驗，才能有收穫，賣得好價錢！ 其實，更令菜農頭痛的是，菜圃的土地濕潤肥沃，很容易生長各種雜草，若不及時拔除，除了分食肥水，更因雜草生長快速，一個不留神即把菜苗掩蔽。因此，種菜常常是一家老少分工合作，成年人負責挑水澆灌，孩童則幫忙拔除雜草，大家流血流汗，費盡千辛萬苦，才能有一擔青菜可挑到市場販售。 再者，菜苗生長期間，除非是架設網室栽培，否則，昆蟲類的蝴蝶與娥為繁衍下一代，都喜歡在葉脈上或嫩芽間產卵，蟲卵一經排放葉脈上，藉陽光照射很快即孵化，幼蟲爬出卵殼即拚命啃噬葉脈，若未事前以農藥噴灑預防、或直接撲殺，將嚴重影響作物生長，尤其，菜葉若有蟲咬過的痕跡，將大大減抑消費者購買的意願。 除此之外，金門臨近大陸，島上原本有二百多種野鳥，加上一年四季都有候鳥過境，辛苦栽種的葉菜，只要一群巴哥或雁鴨飛臨棲息，必遭蹂躪一空。所以，在金門種菜特別辛苦，除要不斷地澆水施肥，還要面對蟲害與鳥類侵害，辛勞與成本的付出，一分耕耘，並不一定等於將有一分收穫，即使種出漂亮的青菜挑到市場，也不見得賣不出去，種菜人家辛苦情景，由此可以管中窺豹，可見一斑！   ■掏井 　金門島上沒有天然湖泊大圳，居民普遍開鑿水井供人、畜飲用，並確保田園作物澆灌無虞。 我們家自開始種菜以來，即僱工在菜園兩側各開鑿一口水井，用水泥預注井圈，一圈圈疊架起來，井深十餘公尺，勉強滿足菜苗澆灌，成為一家老小維繫生活重要的泉源。   然而，每日不停從井裡取水，泥漿隨泉水滲透入井底，日積月累沈澱的結果，泥層逐漸積高，井裡蓄水的容量相對逐漸減少，因而每年秋、冬時節枯水期，必需清除井底沈積的淤泥，通稱為──掏井。 一般而言，昔日鄉村窮苦的農民耕作，普遍靠人力或獸力，壓根兒談不上機械器具，掏井自是不能例外，完全是由人下井底，一鏟一鏟將淤泥挖起放進桶裡，再以繩索一桶桶吊離井底，算是一項費時、費力的工作。 金門位處閩南沿海，屬於亞熱帶型氣候，雨量集中於春、夏兩季，每逢秋、冬季節即進入乾旱期，地下水位大幅下降，我們家菜園的水井，每天僅剩一半的水量供澆灌，所以，大約在中秋節過後，寒冬來臨之前，都要擇期進行一次掏井，以增加供水量。 由於井底空間狹小，父親身材碩壯，高個兒於井底空間迴旋不易，不方便下井挖掘淤泥，而我可能從小餐餐吃蕃薯，營養不良發育較晚身材矮小，唸高中二年級之前皆坐在前二排，因此，每次要掏井，皆由我下井挖泥，直到高中畢業外出謀職為止，前後達五、六年之久，因此，我的掏井經驗，可謂非常豐富。 記得每次要掏井之前，父親必先到菜園裡，用轆轤把井水打乾，順便把菜澆好，而母親不再煮地瓜湯，而是把事先儲藏的白米，烹煮一碗米飯，讓我把肚子填飽，免得下井之後肌腸轆轆，沒有力氣掏泥，畢竟，入井掏泥，一口氣至少要工作三、五個小時，不能半途而廢。 認真說，掏井是一件極危險的工作，各地災難時有所聞，特別是井壁由磚頭或石塊堆砌的老井，假如人在井底掏泥，一個不小心井壁突然垮塌，必將瞬間遭活埋，且搶救困難重重，即便不被磚塊壓死，也會被泉水溺斃，生存機會十分渺茫。 當然，我們家的水井，係由水泥圈疊架而成，井壁較不易塌陷，但人在井底挖泥，若吊桶繩索斷裂，或是桶鉤脫落，盛裝泥漿的鐵桶以重力加速度墮落，在井底工作之人，頭部將遭重擊，後果難以想像。也因此，每次當我要下井之前，母親總是先到觀音菩薩神靈前焚香祈祐，再讓我穿好防水雨衣、戴上膠盔，坐上一個鐵畚箕，雙手腋下套繫安全繩索，在雙重防護下，才緩緩把我放進井中。同樣的，掏完井泥之後，再放下鐵畚箕和套繩，慢慢把我從井中撈起。 回想當年，雙親不識字，沒有其他謀生技能，唯有不斷從井裡打水，一擔又一擔挑著澆菜，靠勞力和汗水養活一家老小，當時下井掏泥，並不覺得害怕，如今回想起來，心頭不禁打了個寒顫。   ■土仁湯的滋味 　在那兵荒馬亂，烽火漫天的年代，我們家靠種菜過生活。 父母親每天從早到晚忙於菜園裡，而我們兄弟們從學校放學回家，不是吃點心、做功課，或是進才藝補習班，而是趕快到菜園裡幫忙拔菜草，或收割準備出售的青菜。 早年的金門，島上沒有公路，也沒有汽車或摩托車，連人力手推車都付諸闕如，農家普遍靠騾或馬馱運物品，因我們家沒有飼養騾或馬，每次採收較多青菜，父親一人無法獨自挑去市場，則由我們兄弟分挑一小擔，或二人合扛一簍筐送去市場。 其實，每次放學回家，父母要我們到田裡拔菜草，兄弟們總是嘟著嘴一臉不高興，可是，若是幫忙挑菜到市場販售，則興奮雀躍不已。雖然，天未亮即得起床，挑著菜擔摸黑走半個小時的山路，常常喘得上氣不接下氣，但兄弟們都爭著要去，因為，賣完菜後，父親會帶我們到油條店喝一碗土仁湯，那熬得入口即化的土豆仁片，和香醇甘甜的湯汁，喝過口齒留香，讓人回味無窮，勞累全忘！ 離開老家出外謀職近四十年來，走過國內、外許多地方，品嚐過各種美食，但當年沙美老街的土仁湯，卻令人念念不忘，偶而回到沙美老街，兒時的情景又出現眼前，市場邊的油條店早已關門歇業，木板門扉腐朽，老店早已人去樓空，但土仁湯的滋味，依然讓人垂涎不已！

  １·最亮的星 　孩童天真爛漫，面對「金星凌月」的美景時，直呼金星是「最亮的星」！那是發自於他的原創的稱呼，拋棄了語言的束縛，散發著自由與原始之美！ 　在公園裡的黃昏，孩童騎著單車自得其樂，於造型牆旁邊的轉彎處忽而停下！看起來他是被什麼事物給吸引住，仰起額頭望向夜空的某處，而向另一位童伴呼喊著：「你看，最亮的星耶！」 　此刻，他由神情與話語所流露出來的，是那最真最美的本質！尚未受到文明的任何不當的影響，而保有最飽滿的原創力！ 　孩童的天性是不記仇的，對於死亡也沒有太多恐懼！而在面對美好的事物時，也有他們自己的語言用以描述，那通常更接近於創作！對於「金星」，他不加思索的喚它是「最亮的星」，我覺得更真更美！ 　２·星的發光   造化之創作，森羅萬象，是一種日新又新的追求，也是在生命的死滅之後仍有更多新生命的誕生。 　我曾思索天上的星，包括它們串聯在一起並且以狂燃之勢點亮整座夜空的那種含意。《周易》有云：「天行健，君子以自強不息。」我們怎能故步自封呢？ 　在生命旅程的奮鬥中，應該經由自己永不懈怠的努力以圖崛起，發光，像一顆星！去超越一切遮蔽的煙雲，在眾人的仰望之中拋射光芒！ 　即使你的生命是那麼卑微，也沒有顯赫的身世；但你將找到自己明確的定位，去大放光明，像一顆崛起的新星！ 　走著正直的路徑，去超越那黑暗；在耐心之中突破所有封鎖，去善盡自己此生的天職！   ３·星語 　每一顆星子，在我看來，都是那麼柔美；它們都是天上的燈，也都是燦爛的花朵。 　我也覺得，它們都在對我訴說這一句啟示的話語：「當你為世界奉獻出你自己的愛的亮光，你就不會有任何懼怕了！」 　是啊！我願我自己生存的姿態，也像它們一樣的堅毅！ 　我願我自己的心，也像天上的星子們一樣，永不失去自己奉獻的赤忱。 　在每個必要的時刻，就讓那潛藏在我心裡的「正義」呀！被適時的喚醒，去實踐成為適切的奉獻言行。  ４·小行星 　課本上說，小行星總是動個不停，圍繞著它的恆星在旋轉；那麼，每一個孩童，也都是媽媽的小行星吧？因為他總是喜歡圍繞在媽媽的身邊！ 　小行星的好動，常跟它的恆星的穩定性質形成對比，這也挺有趣的；孩童喜歡圍繞在母親身邊遊玩；母親也算是他依賴的恆星吧？ 　小孩總是喜歡環繞著母親嬉笑奔跑，有些時候，覺得那樣的天旋地轉也是一種趣味；當他在母親的身邊時，就像一顆小行星環繞著一顆溫暖的恆星那樣，分享著彼此之間圍成的圓形天空的範圍，與歡樂。即使他在生活裡偶爾不守規矩了，也很快就會聽從慈母的規勸，回到正常生活的軌道來。 　是啊！小孩也是一顆倚賴的天體，有自己的軌道與速率，成長時是以母親為核心；在母愛的呵護中，他自己會慢慢地瞭解這個繽紛的世界。 　總有一天，小孩也會成為一顆恆星那樣的獨立且穩定，而且發展出一個屬於他自己的家庭星系；那時，他也會被他自己的小孩所環繞，就像現在他環繞著他最心愛的母親這樣。

  老人念舊   大前年，我去署立台北醫院手術攝護腺，在五樓住院一週，從第二天起就聽到別一間病房傳來有人不斷大聲吵嚷的聲音。我第一個反應是，那是老人癡呆症者的吵嚷。內子於1995年9月在泰山泰林路被一輛逆向的發財小貨車撞倒，出車禍，兩人病房住的另一位就是。她的最大特徵是，持續不停地述說過去的事，有時像在和小時的友人密談，有時像在呼叫友人或和友人懇談，有時卻像和小時的友人大聲地爭吵對罵，即使半夜吵得你沒法睡覺她也不管，怎麼勸都沒用；可是對目前的事，譬如剛講過的話卻忘了。醫護人員和她的家屬說，她那是患了老人癡呆症。在這之前，我聽過老人癡呆症這個名詞，卻不知其真正的症狀，這次是「瞎貓碰到死老鼠」，真確知道了，而且印象很深。護士來時，我跟她說那是否是老人癡呆症患者？她先是肯定說是，然後說：「現在這症狀不叫老人癡呆症，已改為老人失智症了。」 從那時起，我一直奇怪，為什麼要叫老人癡呆症然後再改名為老人失智症？後來越想越覺得不對，患者明明記得過去的事，為什麼要給掛上「癡呆」或「失智」的罪名？「癡呆」和「失智」都不對呀！這是誰發明的怪名詞？他們哪裡癡呆了？他們哪裡失智了？為什麼要像一些無恥無知的政客，亂給別人扣帽子？我百思不得其解。我立意要給平反。    思之再三，思之再四，前思後想，我終於想出來了，稱為「老人念舊」最適當，「症」這個字還得給去掉。 第一、他們沒有癡呆或失智。就事實上說，他們智力很好，可以記得以前的事或說過的話，記得牢牢的。給他們扣上「癡呆」或「失智」的帽子，根本沒道理。 第二、念舊是人之常情。常聽說「落葉歸根」，不是最好的明證嗎？早年離鄉背井出外奮鬥有成的人，還常常回故鄉做各種奉獻呢！這些事，各個鄉里都會跳出來為我作證。 第三、念舊而冠以病症，那更是荒唐。常有人說：「到常回憶過去時，人就老了。」這話沒錯。但那是病症嗎？我倒認為是一種該寶惜甚至珍藏以往的情懷，非常可貴，鼓勵都來不及，何病症之有？一個人離鄉忘祖是該鼓勵的嗎？離鄉就忘祖，然後就忘了祖國是不是？這樣的事，有多少人認同呢？要說是病症，那乾脆把老人都冠上「老人病」或「老人症」好了。他們一生辛辛苦苦，勤儉奮鬥，省吃儉用，帶大子孫，老來該受這樣對待嗎？ 改稱老人念舊吧！別給老人扣帽子，那是好情操，如果太念舊，以致碎碎念，也要容忍，更要尊重，別說那是「癡呆」，那是「失智」，那是病症。我們從何而來？誰的父母祖先不成老人？誰不從老人那裡來？ 不過，話說回來，如果一名老人已到神經錯亂的程度，那就要另當別論了。那可能已是精神神經病了，就得送精神神經科治療了。這種病不是老人的專利，一般人即使很年輕也是一樣的，印象很深的是，小時候常被我們小孩子圍著喊「訬（瘋）尾仔」和「訬縣長」的瘋子，當時就不是老人。   體力和智力   人是骨頭和血肉做的，必定會老，老了就如同機器，用久了必定會磨損，體力必然差，以致從人間消失。有人甚至說，如果不磨損消失，世界上會變成老妖怪到處橫行，變成人吃人。所以我一再說，死並不可怕；那是自然現象，也唯有如此，人才能新陳代謝，生生不息。 這說的是人的肉體。人會老，肉體會磨損，健康和體力會差。但是智力可不然。人的智力有些像是變差的現象出現，那應該是人大了老了，事情繁多，思維分散了，念舊，念親人，錯認自己老了不用心，或者怕死。其實人的智力應該是越用越好越利，正如常人說的：「刀越用越利」。 手邊有一份資料：今年三月初台積電召開臨時董事會，決定任命研究發展資深副總經理蔣尚義、營運資深副總經理劉德音和業務開發資深副總經理魏哲家三位為「共同營運長」（CEO），可能就是董事長兼執行長張忠謀的接班人選，很多人質疑，他們三個人都已年過六十，有能力接班嗎？他為此召開記者會，說沒問題。他講了一句話很值得玩味。他說：「一般我們講的這個體力，是智力，包含從經驗裡頭學到的東西，這我覺得並不是五十歲是黃金時代，六十歲才是黃金時代。」這話顯然是肯定年齡大並非就是智力會衰退，反而正是人生智力的最佳狀況。以前人常說：「人生七十古來稀。」現代大家公認：「人生七十才開始。」這可能是人類越來越發現，老年人智力不衰退了。不信，古來尤其近來許多老年人創造出許多大成就便是明證！ 別說我自我吹噓，我這裡要舉我自己為例。退休前，我出版了三本詩集，六本散文集，計共九本；為了全力讀以前想讀沒讀的書和寫作，我提前屆齡六年退休，至今已讀了不少以前想讀沒讀的書，已出版了七本詩集，其中有三本是中英對照，二本是中希（希臘）對照，一本是中蒙對照，一本是中英日對照，兩本翻譯，還有一本詩選集正在製作中，預定八月出版，一本修訂重印的散文集，一本新的散文集。退休十三年，加上正將印行的一本，共出版了十二本書，比未退休前多了三本。以發表的作品來說，包括詩、散文、文評和小說等，包括中文、英文、希臘文、日文、希伯來文、法文和葡萄牙文等，前年就有244篇（首），去年就有289篇（首）。這狀況，誰說我智力衰退了？誰敢說老年人智力一定衰退？ 更重要的是，人的肉體死了就消失了；但是智力卻硬是不循這定律。智力所創造出的物質發明，一定可以「遺愛」後世，讓後人永世享用；而文學的創作，更能永垂不朽，提昇人類心靈。智力不但到老不衰退，還可能肉體死後越來越強而有力。   敲一敲，酸痛逃   老年人最慣常碰到的困擾之一是，這裡酸，那裡痛，煩呀！苦呀！ 機器用久了嘛！不磨損才怪！受其折磨，難免。誰叫老年人要從小到老，把那些機器用那麼久，用到磨損？誰叫歲月要那麼鐵面無私？ 其實說這些沒什麼意義。最重要的是，如何去解決或解除它。 我大約五十歲或更早就發覺身體酸痛的現象了。那時並不認為那是走向「老」的現象，自以為年輕力壯，哪會想到老的問題？一旦出現酸痛，便心甘情願地認為是運動後的反應，不理它，慢慢就恢復了。後來，酸痛漸漸地不放過我，像麥芽糖一樣黏著，我就不能不理它了，找國術館的「拳頭師」啦，問「資格」更老的人啦，去拔罐啦，甚至到中醫那裡去拉筋啦……，一路走來，費盡心思，還是對它沒輒。 很多老年人都患這毛病。最普遍的治療方法是，去復健；但是有用嗎？給醫院和復健醫師多增加一些收入是有的，給復健師增加一些工作量是有的，至於效果？也有些，只是不去，就沒了。有些老年人相信養生食品，吃善存、維他命或維骨力等，憑良心說，這些也有些效，只是仍然只是給藥商增加一些收入，藥效不大。以維骨力來說，只吃那養生食品，不運動和曬太陽，幾乎只能替腸胃增加些負擔。 從小我就看到父老祖輩們不時錘打自己的身體，大概最常見到的是錘打自己的肩膀。那時年紀輕，沒能想到它的作用；這時我靈機一動，想道，莫非是酸痛在敲打，何不試試看？一試，竟然靈驗。每次這裡痛那裡酸，一敲打，酸痛便好很多，甚至消失。於是我就用這方法來對付它。只要哪裡酸痛，我就敲哪裡。為怕敲出「副作用」，我都只適當用力。我竟然發覺這方法還真不賴，私下想，一定是老祖宗們傳下來的不公開秘方。 道理何在？為什麼敲打酸痛處，酸痛就會舒解甚至好起來？我研究了好一段日子。原來敲打跟按摩是同一的道理。它們的作用都是打通筋脈，讓血氣流通。酸痛就是血氣鬱結在那裡作怪，打通了不就好了嗎？豁然貫通了。這和一般所謂「活動，活動，要活就要動」不是一樣的道理嗎？所以我現在只要哪裡有酸痛都用這最簡便自己可以做的方法來解決，最常出現酸痛的是手腕、臀部和腳踝便沒問題了。除敲打外，我擴大其效用。因打電腦，我右手無名指有一段時間酸痛而外，僵硬到連伸都伸不直；後來我每天傍晚去公園運動便邊走邊做緊握手掌再張開手掌的動作，去回而外，在公園裡健步走時也是，現在右手無名指已能伸縮自如，一如原來了。至於運動器材，我也善予利用。我總把爬梯當按摩器用，來按揉手臂、手肘和小腿，打通它們的筋脈，解決它們的酸痛。 敲一敲，酸痛逃。我深深相信。其實，道理還是那句話：「活動，活動，要活就要動！」

  對於文字，你掌握了多少？每個文字，都有專屬的秘密檔案，信手拈來，甲乙丙丁區區幾個筆劃，便和龜鱉龍獸的古代動物，公平正義地佔了一個方格，默默地橫臥其間; 它蘊藏著文化的精髓與時代的印記，每個故事，都隱身在或疏或密的線條中，每個線索，都蟄居在或濃或淡的筆劃裡。     字，毫不起眼，像被灑落的星子一樣，隨時被埋沒在繁複的篇章裡，遺忘，失落; 微觀地看，每個蛛絲馬跡，都恰如其份地謹守在專屬的座標位置，不容許有斷頭殘尾抑或畫蛇添足; 宏觀地看，字不只是字，它像一位四海皆兄弟的朋友，隨時隨地都連結著不同的手足，繁衍、串接，形成比文字勢力更雄壯威武的語詞、句子、篇章。     字，靜靜地躺在九宮格裡，考驗著人們的視覺意象與肢體平衡; 它被禁錮在朱紅的方格裡，一如調皮的孩子，被母親禁錮在桌前，平心靜氣地磨著墨，書寫一字又一字的黑色沉默。字在偶然間成熟了，它不再枯躁保守，不再氣定神閒地安坐在既定的方位中; 一夕之間，它長大了，它優雅地馳騁出柔美的姿態，它的裙襬連接著髮稍，婆娑地在慘白的宣紙上，如行雲流水般，如龍飛鳳舞之貌，輕盈地譜出一曲雲門的<行草>; 那位掌字的靈魂，懸著手腕，俯著身，恣意又洋灑地如烹飪達人，快炒著，快炒出一盤又一盤字句的味覺饗宴。     字逐漸長大，它以成熟、時尚的軀體，立在時代的洪流裡，它有了忠實的粉絲，在鍵盤上敲出一個又一個令長輩憂心的符號。那些所謂的「『粉』漂亮」、「『醬』好嗎?」、「好『冏』」、「好『夯』」、「高雄『  』」、「 ORZ、LKK、SPP」，倉頡也一頭霧水地表示「莫宰羊」，許慎<<說文解字>>裡，也翻閱不到這些「不知所云」的文字現象--他們，知道文字瘋狂達到顛峰的下場嗎?     那文字的浩瀚，無邊無際，繁雜如牛毛，紛亂如蔓草，如嚮海，如蒼穹，打撈的到的，永遠都是單純的思想。如「節」，豈是只有元宵節、中秋節的節日意涵，它還有著「節約、節儉、節制」的克己復禮之意，以及竹節橫生枝椏之意-那是生命的延續，也是追求古禮的記憶回溯。文字，傳承著遠古，卻永遠肩負著新潮，那形、音、義共構的文字符碼，永恒覆蓋在文字的表面現象，披覆著一層又一層的神秘面紗。   文字會死嗎?一如人的靈魂總在苦難中悄然竄出，文字也正在荊棘中尋找各種繁衍嫁接的可能，那「船堅『』利」早已被「砲」所取代; 那「『祇』有」也被「只」所興替; 「束『脩』」的「脩」不再有其他意義; 那「魯味」與「滷味」也正在談判，誰才該保住一命。    文字，在應對進退中，顯露著八面玲瓏。每個文字都戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰，誰會在時代中繁華落盡？每個文字都朝氣蓬勃，誰能創造生命的新契機，留傳千古?文字如人，自生自滅，字生字滅，永遠有著語言上的共同話題。

  南京市是值得留戀的地方，雖然我只在其中待了短短幾天，也想寫寫文章，可惜所知太少，所能留下不過是對於中山陵和玄武湖等等遊客眾多景點的印象罷了。　 　中山陵全用青白兩色，以象徵青天白日，和我在北京所見之明十三陵大相逕庭，明十三陵建材多為紅牆黃瓦，偶爾可見幾個漢白玉的雕刻，或是青白色的牌坊，前者並無太多裝飾，只在陵墓前置了一口曾被中共文革時期子彈打中的鐘，後者則是雕梁畫棟，甚至在陵園內一角還有石碑林立歌功頌德，若說後者有富貴豪奢之氣，那麼前者的青瓦碑亭和青瓦琉璃的廳堂則更顯貴氣，整個陵墓為鐘形，是設計師花了三年時間所建構設計。從陵門欲往享堂謁陵，先是平坡緩升，而至於漸陡漸高、漸陡漸高，石階寬敞，可容數十人並肩而登，看似短短的一段白石路，白石臺階卻有三百九十二階之多，偶可覓得一處平台休憩，卻又因位於不上不下未能見到全景而感懊惱。到了台階頂，回望讓人汗水淋漓的這一路艱辛，適才短暫休憩的平台卻又消失無蹤，自上下望，只是一個斜坡像山水的那端漸次沿伸，絕計想不到自己曾走過多少臺階。這是設計的妙處，青琉璃瓦的享堂與乳白色的飛階相襯，在環抱的青山綠水之中，靜極、穩極，更襯托出其天下為公的霸氣。　 　享堂內部是國父遺像，雖然世人常爭論國父遺軀是否真存放在這裡，抑或在這裡的只是國父衣冠塚，我可不知也不管誰是誰非，只需用心去體會箇中滋味，偶爾在腦海記憶中的歷史，去緬懷國父生前的豐功偉業和奇言軼事，人的軀體不過是生前靈魂的暫居所，精神才是能流傳萬古的，若是一味強求那有形的事物，豈不味同嚼蠟？陵園後方是個小院子，並無如何特別，但若排除遊客們喧囂，松水杉在薄霧中鬱鬱蒼蒼的自然生機，依舊肅靜而高潔，標舉一種恢弘的意義。 　或許建陵墓者呂彥直有意將整座陵墓譜成一曲深沉而寧靜的安魂曲，將三百九十二個階梯化為琴鍵來彈奏，這個琴鍵沒有升降黑鍵增添修飾曲目色彩，只用最樸實的音告知世人們曾經有過推翻滿清、創立中華民國民主制度的國父安葬於此，而彈奏這個琴鍵的，並非有形的手指，而是年年來朝聖的遊客虔敬腳步，而這個音樂有多深沉，卻需要個人慢慢去品味。　 　暮色漸濃，南京潮濕的空氣遇上漸無日照清冷的山，霧滴漸次凝結出來，薄霧逐漸增厚，從陵門回望中山陵，色澤漸淡、色光漸暗，遊客少了，就讓國父短暫休憩吧！別再叨擾他，明天他還要繼續去迎接無數的前來朝聖的人們呢！ （本文稿酬捐大同之家）

  如飽熟稻穗   秀威資訊科技股份有限公司繼去年九月出版拙作散文集「打赤膊的日子」後，今年三月又為我出版了另一本散文集「走過  仔溝」，內容還是一本「很田園、很鄉土、很大自然、很尋根」的，是我所寫「履痕筆記」系列的作品。該書以垂掛著成熟稻穗的許多稻子作為封面和封底配畫，讓我深深喜愛。稻子是生長在水田裡的，培養得好，出的穗「入漿」，便有重量，尤以成熟時為然，一向我們都說那是謙虛遜讓的象徵。古來大家都崇尚這種美德，鄙視「倚劍少年」的行徑。 從小便常常聽到大人或老師教人要謙虛遜讓，不與人作無意義的論爭，不強出頭；可是現代社會卻越來越不見這種美德了。意氣用事，強辯者有之；只求出風頭，不顧形象者有之；奇形怪狀，只為作秀者有之……甚至如某些藝人，只為求取觀眾粉絲，以衝人氣，什麼花樣都來，某些商人，為求多賺些錢，產品內添加色素、糖精、起雲劑、蓬鬆劑、塑化劑等，花大錢找名人代言，某些政客，只為求多得選票，以便勝選，什麼騙術都使。以最近很被年輕人瘋狂的美國藝人卡卡為例。當年像這種人是被眾人跟在後面喊她「訬的（瘋子）、訬的」的人物，現在卻以其怪異行徑為號召，讓眾「傻瓜」追著看熱鬧。這世界似乎變得距離以往的純樸越來越遠了。越怪異似乎越吸引人，越敢秀似乎越受歡迎。 論語里仁篇載，子曰：「古者，言之不出，恥躬之不逮也。」這種恐怕做不到不敢隨便亂說話的人，現在好像已是稀有動物了。勤勞節儉和謙虛遜讓是美德，現代社會則崇尚奢侈華靡，勤求「膨風」，我不知道這風氣會把人類帶到什麼墮落的田地？我常說：「只有少數人帶動世界文明的進步，多數人只知享受，把世界文明往下拉。」我是越來越相信越肯定我這句話了。至於老年人，差不多都是比較勤勞節儉和謙虛遜讓的，尤其和我同一世代的老年人。原因不外，我們生不逢時，正是最艱苦的年代。戰後本來經濟就自然會蕭條，又逢戰後嬰兒潮，經濟更是雪上加霜，每對父母要養六、七個甚至十幾個子女，我們什麼享受幾乎都沒有外，什麼苦都「享受」到了：吃不好，甚至吃不飽，穿不好，甚至穿不暖，還要做些非那年紀應做的工作，自然認命的多，不必什麼堂皇的所謂教育，勤勞節儉和謙虛遜讓的習性不請自來。 不管怎樣，我還是認為勤勞節儉和謙虛遜讓比較好。我不是在「藏私」，為自己爭辯或擺「老大」。且看古來多少一時出盡風頭的人物，後來有哪一個是「好死」的？「爭千古」，「不爭一時」，才是正人君子之所應為。要「流芳百世」？還是要「遺臭萬年」？只看眼前，眼光只有一寸長的人，後世誰認同呢？   積習難改？   掛在左肩的包包又滑下了。我又給掛上去。 已經近一年都這樣了。 在這之前，它不是這樣的，在路上行走，包包是掛在右肩就滑下，掛在左肩就不滑下。原來我的肩膀兩邊不平，右肩較低，左肩較高，所以會這樣。從什麼時候開始的呢？我記不清楚了。發覺時，我已退休。主要是，退休前很少帶掛在肩上的包包，退休後才開始帶。 為什麼會這樣？開始時，我被嚇了一跳；慢慢地，我自我檢討，終於找出其原因。原來我在高二時參加救國團舉辦的暑期戰鬥訓練，從南部到台北市現在已是南門國中的警官學校練拳擊，常常左手高舉在前，右手放低；左手高舉，自然牽動左肩也高舉，右手放低，自然牽動右肩也放低，時間一久，便成習慣了。 從我察覺時起，我就想給改正，卻是積習難改，幸好內子常給我提醒，我又有決心要改，最近終於改過來了。這將近一年來，我把包包掛在左肩上，走路時終於不再自行滑下了。這表示我兩個肩膀已調整得差不多，不再一高一低了。 好些人都說他戒煙怎麼都戒不掉，好些人都說他戒酒怎麼都戒不掉，好些人都說他戒賭怎麼都戒不掉，好些胖嘟嘟的人都說他愛吃的習慣怎麼戒都戒不掉，嘴巴不動就是不行，好些人都說吃檳榔的習慣怎麼戒都戒不掉，甚至有藝人染了毒，被罰勒戒卻怎麼都戒不掉，推託的理由是「習慣成自然」、「積習難改」。是嗎？我想，那都是沒有決心使然。天下哪有什麼戒不掉的習慣？哪有改不了的行為？如果這樣，小孩子就不會成長了，教育便無用了，訓練也是徒然了。年紀大了就改不掉，這話是為自己不想改作藉口。是壞習慣就要改，跟年紀又有什麼關係？只要是壞習慣，就該改，沒有什麼年紀大不大的問題。我退休後，發現肩膀左右不平的問題，我決心改，雖年紀老大，還不是改掉了？「哀莫大於心死。」就是這麼一回事。沒有決心，不等於「心死」了是什麼？「有志者事竟成」，「鐵杵磨成繡花針」，自古以來，許多事例可為這話作證！   我是素食者？   看到我寫吃食的方式，有人問我是否是素食者。 難怪呀，我是多吃蔬果，少吃肉類，歸結起來就是，多素，少葷。能怪他人會懷疑。但是多素少葷就是吃素嗎？不是的。 吃素主要由佛家僧尼而來。他（她）們，吃素，不吃葷；我是多吃蔬果，少吃肉類，這並不等於吃素。 僧尼們的吃素，主要的理由是不殺生，早期是吃的蔬果；但是動物會跑會叫，就說是有生命，不可殺，蔬果就沒有生命嗎？我們拔取蔬果時，因為它們不跑不叫，就是沒有生命嗎？如果把它們流出的汁液解釋為流淚，誰還說它們沒有生命呢？所以以不殺生作為吃素的理由是講不通的。現在很多素食者改吃加工製造的素料了。這或許可以避去說蔬果沒生命的「掩耳盜鈴」之譏；但是對吃食者可能造成大傷害。怎麼說呢？ 素料既是加工製造的，那麼要味道和真的食物一樣、軟硬和真的一樣，則加入化學藥品乃必然之事，如蓬鬆劑、塑化劑、起雲劑和色素等。這些化學藥劑是藏有毒素的，對人體的戕害乃顯而易見，長期下來必然不好。如南部某佛教聖地的某大師，胖成那個樣子，明眼人一看就知道，必然是中毒不少。如果撇開有無生命的問題，也是多吃蔬果，少吃肉，想必是好的。這我就舉雙手贊成。 原則上，吃食，少加工食品，多天然食物，這是對的。吃食所以維生；如果反而害生，那恐怕就不對了。選擇食物的原則，應該是健康、衛生、無害、營養、簡樸，不要吃了反而有害身體。越是加工的、色彩鮮豔的、味道美好的，越是有問題。近來有人狂喊口感、嚼勁、甜美。計較這些每每會反而害了健康，怎麼算都是划不來的。 有人提出吃蔬果也有問題，說噴灑農藥，加放生長激素。這倒沒錯。我在1994年11月9日出版的台灣時報副刊曾發表一篇題為「吃什麼」的台語詩，說： 魚肉不使得吃 蔬果、豆干不使得吃 這不使得吃，彼不使得吃 不知要吃什麼？ 果然，生在今日，我們有很多無奈，連吃都一樣；但是我們還是得活下去，只得找最無害的來求生。蔬果有藥劑問題，我認為仍比肉有太多油脂加藥劑來得好，而且蔬果我們比較能以洗濯來減輕其毒害，會是比較好的。   人情與義理   遷居新莊後，親戚都在南部，年節照理該回去；我卻不。年節大家都放假，塞車是必然的。之所以遷居新莊，主要就是因為三個孩子當年都在台北讀書，每到放假回去不好乘車。特別是寒假，每到寒假都是過農曆年前，有一次，電話說好乘當時公路局的國光號，晚上十點到屏東，內子和我兩人竟去等到十二點多，才等到他們三人，趕緊驅車往家裡走；但機車只有兩輛，只好我違規載兩人，騎到接近潮州五魁寮橋時，碰到冬防臨檢，每輛經過的車子都被攔下來受檢；我嚇得人都抖了起來；沒想到執行臨檢工作的人員，看到么女穿著北一女的綠色制服，竟向我們揮手說：「讀北一女的。沒問題。你們走吧。」就這樣，逃過一「劫」。 這是題外話，我要說的是，因為年節塞車，內子和我都搬到新莊，回南部當然也是年假時候，也是塞車；所以，除了清明掃墓把時間提前，一定回去，其他年節都不回去了。 今年，我們掃墓還是避開清明日，我於三月十一日乘凌晨一點十五分國光號南下，正好趕上當日上午的掃墓。 話說當晚在車站等車時，聽到坐在我旁邊的一男一女對話，聽起來是本來不相識的。男的說他是高樹人，是回去掃墓的，女的說她也是回去掃墓的，要乘國光號到屏東站，再搭計程車回美濃。那計程車是她萬丹娘家鄰居的，每年都一樣，載到時，計程車就在那裡等，等掃墓完後，再載她到左營搭高鐵北返，車資來回要兩千多塊。問她為什麼不從里港轉搭，距離比較短，車資也比較便宜。她說那計程車是她娘家鄰居的，每年都這樣。她說她的票還是九號買的，因為怕買不到票，她買時，售票員還說她運氣好，只剩兩張票，再慢幾分鐘就沒票了。這下我感到奇怪了。怎麼可能？我剛剛才買的票，而且座位還選在第十一號。我一說，她說怎麼會這樣？售票員還問她是要乘中午的還是晚上的呢。我就把我的票拿給她看。她看了，覺得奇怪，售票員怎麼這樣欺騙她？便把她的票也拿出來想證明她買的票沒錯。沒想到，我一看，糟了，她買的票是十號晚上一點十五分的。我一說，她慌了，便到售票處找售票員理論。她買票時的售票員是個女的，現在這個是個男的，怎會知道詳情呢？ 最後，兩方搞清楚了。她九號買的票，跟售票員說買一點十五分的票，人家問是中午的還是晚上的，她回說晚上的，售票員打十號晚上一點十五分的車票給她沒錯呀！這就難辦了。幸好還有時間，也幸好她把車票拿給我看，更幸好站務人員在人情和義理之間作了適當的權衡，讓她以補位上車搭乘；否則可就麻煩了。

  之一 　流浪在浯鄉 一顆心 太武山是伊的母親 跋涉 雲霧呵護的松樹 待宵花巧手編織的地毯 夢中的村頭 咱愛玩耍的番薯園 阿公的高粱田 阿母洗裳的埠頭 蹣跚 竟遺失了 船仔頭  之二 　流浪在浯鄉 一顆心 暮春的三月 雲霧突襲 仲夏的芭蕉 荷雨緊敲 霜露雷射西風的臉龐 枯籐攻擊冰雪的披肩 驚悸的 奔回了原鄉 是否 還記得菅芒花  喝的天空？ 害人相思的漢、唐？

 台中市政府的中庭佈置得十分典雅，雖是現代化的建築，卻不失溫馨的味道。 樓梯上一盆一盆的綠色植物，引起我的遐思。綠色與銀色的對照平靜又熱烈，色澤的美散發對生的執著和感悟。我似乎聽到一聲人間的訊息：當自然之美呈現眼前時，如此的親切安詳，說是「靜」也行，往往象徵遠離塵囂的怡然。 造成這般寧靜的是綠意盎然，那是淡泊的心情，不至於迷失在城市裡，自我澎脹；想到那養育自己的泥土，每走一步階梯便有春風拂過的喜悅，土壤的香氣陪伴身旁，形成雅趣的生活空間。 這些花盆在樓梯永遠展示，我站在樓梯的不遠處，只覺樓梯的肩上承受太多的腳印，彷彿置身青草地上看雲飛。 從樓上到樓下，來去原是自如的，人不會擠人，也不會推人。一路上皆是綠意，心情淡泊了，每個人的感情真摯得像潔淨的湖水。

　去年三月，這座湖是乾涸的，因為清淤工程抽光了湖水，所以現出底泥。白鷺鷥飛來，駐足了一會兒，又走了。湖，渴望早日結束工程，再現往日的風情。 五月底，清淤工程終於結束，工人接來水管，往湖底傾注未曾有過的清涼。八月，刮來一個大颱風，水滿，卻是吹倒了湖邊的圍欄，步道的地基已經掏空，快塌了，於是他們又圍起部份的湖區，開始修繕。 今年春天，我站在湖邊新修好的步道，遠眺，湖水滿溢，水色碧綠，清風斜陽，相當怡人。往日滿湖的白荷還來不及復植，所以不見：造成優氧禍害的水芙蓉已經全部清除，偌大的湖，清淨一如湖邊散步的人。 但是，眼前的湖岸有些異樣的景致輕輕刺激我的神經，細看，才找出問題的所在，是樹，浸泡在湖水裡的柳樹。不知道是人為，抑或大自然的施為，湖的水位上升，漫淹以前的湖岸，所以過去站在湖岸的垂柳，現時都立在水中，像似紅樹林裡的水筆仔。 這些樹，有些還小，用護木支拄著，卻已經泡在湖水裡；有些大樹，已然枯斃，徒留枯枝朽幹，兀立水中。水裡的樹，有福壽螺來產卵，一串串，紅葡萄也似地掛在水線上，竟然份外顯眼。 緩步踱上過湖的木橋，往日柳枝款擺的清幽已經隨風消逝，餘留下來的枯樹竟似風華老去的藝妓，任由珠花一般的爬藤蔓生枝頭。甚至，這些攀炎附勢的藤蔓也枯死了。 這時，水裡有隻手掌大的烏龜，浮出水面，張口想要呼吸，聽見我相機開啟的輕響，倏地又沈沒水裡，留下一圈圈向外擴散的漣漪。一隻紅冠水雞，孤零零地游了過來，往日攜家帶眷踩踏蓮葉，殷殷覓食的和樂景象，我想暫時是見不到了。 不知名黑色的小鳥，從我背後的天空俯衝，輕觸水面，想要覓食，隨即又飛上藍天，一落一起，畫下一道完美的優弧。這種鳥，好像從沒見過，往日常見的白頭翁和麻雀，現下反而一隻也見不到，但不知這是不是意味著湖岸的生態已經改變了？ 湖面上有個游移的倒影，一抬頭，原來是隻白鷺鷥，向著高速公路的另一頭，更知名的大湖的方向飛了過去。望著閒適的湖面，還有浸在水裡的樹，我想現時的湖水可能太滿了。 資料上說，這座湖除了提供市民的遊憩功能，還肩負防洪蓄水的重要任務，冬季枯水期的水位應該維持在七公尺左右，夏季是九公尺。見不到標尺，我不知道目前確實的水位。

  年齡 　論語里仁篇載，子曰：「父母之年，不可不知也；一則以喜，一則以懼。」意思是，為人子女的，不能不知道並注意父母的年齡；知道了，注意了，一方面因父母年長能與自己長久相處而欣喜，另一方面因父母年長怕他們很快離去而驚懼，乃多與相處，時時奉侍，多盡孝道。 我套用它的話，曰：「老人之年，不可不知也；一則以喜，一則以懼。」何則？ 我認為，一個老年人對自己的年齡多所知覺是很好的，喜的不用說了，是和知道注意父母的年齡一個樣的；但懼的則是戒懼。戒懼什麼？ 這戒懼乃由年齡老大而起。 一個人年輕時，身強力壯，意氣風發，舉重若輕，走路步伐可以大而快，甚至快跑，甚至參加什麼體能競賽，與人爭勝；年齡一大，特別是進入老年了，還能這樣嗎？ 年輕時，吃飯可以狼吞虎嚥，甚至吃個五碗、六碗，現在年老了，行嗎？年輕時，跑一百公尺，十三、四秒，甚至選手可以十秒，最差也有十五秒，現在年老了，行嗎？也許能跑完全程已很好了。年輕時，可以一天工作八小時，甚至十小時，現在年老了，行嗎？年輕時，可以背百斤的稻穀，甚至更重，我就是其中的一個，那時住鄉下農村，是常事，現在年老了，行嗎？年輕時，家裡種的水果成熟了，便一個勁地爬上去採，去搖，現在年老了，行嗎？年輕時，碰到水溝，一跳便跳過去，現在年老了，行嗎？年輕時，拉單槓，引體向上至少也有十次，甚至二、三十次，現在年老了，行嗎？最明顯的是，年輕時，母親穿針線穿不過，找你幫忙，你拿了線，一穿就過，現在年老了，行嗎？…… 年老了就年老了，必須知老，必須認老，行動、做事要知輕重，量力而為，別太逞強，別太不自量力，如果非做不可，要用舒緩的力，不要硬來；否則，受了傷，生了病，自己痛苦而外，還連累家人，絕非好事。這就是所謂的「一則以懼」--戒懼，戒慎恐懼呀！孟子梁惠王篇孟子甚至說：「頒白者，不負載於途矣！」他更是勸戒世人，勿讓老年人去做負載的事，真是體貼到家了。然則，作為一位老人怎可不戒慎恐懼？   賤取 　有讀者看到我在「祭而豐」一文裡，寫「賤取如珠玉」，問我到底是什麼意思。 問得好！有問題就該問。 這句話引自史記貨殖列傳。原文是「貴出如糞土，賤取如珠玉。」賤的意思就是價少，價低。做買賣貿易，當然是這時買進最好，等價漲了賣出，賺差價每每是生意人的妙方。所以廣注說：「賤時盡量進之，視如珠玉。」這就是這句話的最好解釋。漢書景帝紀直白地說：「賤買貴賣。」 這原則是生意人做生意的妙方，近幾年則在股市裡被用透了。一般稱為「逆勢投資」。有股神之稱的華倫·巴菲特（Warren Buffett）的名言：「當別人懼怕時要貪婪，別人貪婪時要懼怕。」就是這說法的代表。別人懼怕當然是賣出，越賣價越「賤」，通常是碰到金融海嘯的時候，反而正好是買進的時機；金融海嘯畢竟是短暫的，終必解決消失，解決消失之後，股價便漲了，到別人瘋狂買進時，股價可能是最高點了，賣吧！差價就這麼賺到了。一般人作股票多這樣，甚至有人今天買明天就賣。我可不是這樣做的。我是買的每年賺錢會發股利的公司股票，也就是我選好公司，拿錢去投資，買了，我就是這家好公司的股東了；參加好公司，成為股東，每年分股利而外，也是貢獻國家社會。以我投資的台積電來說，2008年全球金融大海嘯時，我的持股是十八張又九十股，當它的股價跌到四十幾五十幾時，我奮力大買，買到現在持股四十五張。我決定長期持有，只領股利不賣。好些人談到投資股票就以不屑的態度對之。那是認為投資股票是賭博，其實不是的；如果是，那全世界各國開設股票市場幹什麼？他們所指可能就是那些整天進進出出等如賭博者。 養殖事業也是一樣。養豬好的時機是什麼時候呢？就是豬價大跌，沒有人要養的時候。想年紀大一點的人都有印象，曾經有一次口蹄疫大流行，病豬都被載去掩埋，沒有人要養，鄉間路上仔豬橫行。這正是「賤取」的時候，甚至隨便不要成本就可撿來養。平日仔豬一隻幾百塊甚至千塊，現在可以不要錢撿來養，不是賤取是什麼？香蕉也一樣。有一段時間，台灣香蕉銷日受阻，成熟香蕉在路旁堆積如山。那就是「賤取」的時候。平日香蕉種株幼苗一棵幾十塊甚至百塊，那時可以不用錢撿來種。那不是「賤取」的時候嗎？不但不用本錢「賤取」，對方可能還要說謝謝呢。這兩件事後來都證明「賤取」大賺。豬價和香蕉的價格不久都回升了。至於不「賤取」後來吃虧的，南部一窩蜂養鰻是最好的例子。當時鰻價正高，是「貴賣」結束養鰻的時候，好多人卻爭著把好田地闢為養鰻池，我當時每次載內子路過，就跟她說，這些人現在把轎車開進鰻魚池裡，要被沉沒開不上來了。後來果不其然，被我說中了。 別儘說做生意賺錢，回到日常生活吧！日常生活裡，如何賤取呢？ 衣服穿著什麼時候最便宜？換季的時候。要買冬衣，現在是冬末春初，正是時候。準備明年穿呀！當會儲糧的蜜蜂或螞蟻也不錯，可以買到又便宜又好的衣服呀！食物什麼時候最便宜？盛產的時候，而且不要去爭去搶，別為了認為比別人高一等買了吃。平時我是不吃零食的。零食的色素、毒素太嚇人了。宵夜更是和我從來沒有交集的。肉類我也不喜歡。我不想吃了患各種肥胖症、心血管疾病。上館子除非有什麼貴客偶而為之，否則我就和它們不相往來。我喜歡買蔬果吃，舒適過日子。菜類洋蔥我排第一，百位營養師和醫師投票選出的也是它第一，其次是蕃茄、蕃薯、蕃薯葉、紅蘿蔔、白蘿蔔、芥菜、波菜、烏甜仔（龍葵）葉、高麗菜、花椰菜、青木瓜等這些便宜少人要又有營養的，水果則按季節買最盛產時也最便宜的，如柳橙、木瓜、香蕉、番石榴等，魚類我最喜歡便宜而又可以連皮帶肉帶骨帶鱗吃的，譬如丁香魚、大肚魚、秋刀魚、台灣軟骨鯽魚、俗稱的肉魚、小隻的黃魚等。原則就是既有營養又便宜又少帶毒的。我想有人知道我買一斤十塊的香蕉、一斤八塊的蕃薯和一斤八塊的高麗菜，可能大為吃驚。 其實貴賤難分，一般都說珠玉貴重，很多人搶買收藏，成為寶貝。那是因為數量少！如果珠玉和砂石一樣多，我才不相信有這般情景；有人搶著買，不被笑是瘋子才怪！還不是棄之如敝屣，任人踩踏？任人踹踢？出去旅遊，如遇賣珠寶的，內子前去看，我總以一句客家俗語拴她：「憨頭，買石頭！」什麼寶玉不都是石頭嗎？ 總之，生活要過得節儉、樸實、衛生、和營養、健康，別去為了口感、面子和流行名牌當冤大頭。這還不很要緊；如果反而害了自己健康，才叫冤枉呢！老年人尤其需要這樣。   銅板 　俗云：「一個銅板不會響，兩個銅板叮噹響。」其實不是一個銅板不會響；一個銅板掉到硬的地板，特別是水泥地板或鐵皮上，照響不誤。這句俗語的意思是形容兩個人，尤其是兩個相互衝突的人，「一個童乩，一個桌頭」，才吵得起來，兩個「臭味相投」的人在一起，才談得開來，也是「一個童乩，一個桌頭」。結論是，兩個相互對立的人，如果哪一方退讓一下，便不會吵架；既然吵起來了，兩方都有錯，不要把責任推給任何一方；兩個本來不怎麼言語的人，如果碰到同好，便會侃侃而談，談個不休，談得熱鬧。 我這裡所謂的銅板，不是說的吵架，是指兩個當年都過苦日子的人，都是小人物，不起眼的人，湊在一起，便像兩個銅板，你一句我一句，叮叮噹噹地述說當年的苦。這該歸類為「臭味相投」型的人。 他也是來這個公園運動的老人，少我五歲，原本不相認識，每天來運動，每天見面，下意識裡便有同儕之情。有那麼一天，我們同時在同一個運動器材做同一個運動，相互點頭，便有如相交很久的朋友，親切地交談起來了。 他說他是貢寮人，姓簡，小時候住在山上，家境貧困到極點，每天吃的是稀飯。他形容稀飯稀到他喝下去時，腸子好像一條塑膠管，感到那稀飯就如水一樣，咕嚕咕嚕直流而下，沒能上學自不在話下，只好學理髮，每天從早上「罰站」到晚上，有好一段時間，「罰站」到蹲廁所都只能半蹲。--我們同一輩的大家都知道當時的廁所是怎樣的，哪有現在的或蹲或坐的馬桶？唉！……但是他卻能培養出一位碩士兒子，現在在美國當某保險公司董事長的特助。他就這樣，靠著他的兒子，三年前結束理髮工作，開始每天傍晚來這裡運動，並由他兒子寄回維他命等營養品補給，身體才轉好起來。 當他聽到我讀過大學時，大為讚賞，說那時能上大學必定家境很好。其實他哪裡知道，我也是貧苦農家出身，從小便捏泥巴吃泥土、做田事長大的，吃蕃薯飯過日子的，直到1989年離開南部遷居新莊以前，都還要下田工作。惟一和他不同的是，我有一對父母，他們從我小時候便對我說：「你儘管讀。讀到哪裡都行，即使把整個家產賣光了，也讓你讀。」就是因為知道家窮，所以大學畢業時，眼睜睜看人家出國留學，我自認讀到那地步已夠滿足，一句話也不敢向父母提；現在看到有些以前成績比我差的同學，出去留學回來，當教授什麼的，也只能徒嘆奈何。 兩個小銅板，叮叮噹噹地響，慨嘆之餘，想到當年那個時代，和我們同樣歹命的，其實也不少，常常碰到，和他們談起，也是叮叮噹噹地響，「徒嘆奈何？」那時留下來的小銅板，應該不少的。

　〈一〉●動盪 　影子在燈下寂寞 恍然兩個人世 我們越過許多中年 有縱身害病的江湖醒來 像一個空曠鏡面 找也找不回一點點的胭脂 我們就老了下去 　〈二〉●抵達 　您一枚胸口橫臥 像凝固相擁的懸崖 在蜿蜒山脈 我們用失衡的眼眸計量 那些混濁微光字句 彷彿花季慷懶的翅膀 隔著夢以及想像 方向朝您 沿著唇與舌緩緩般攀行 　〈三〉●還俗 　靜默速成。一座體肉頹形的碑 溫柔而忙於還俗的 自唇齒間不斷升起的情欲 我聽到遼闊寂寞在黑暗蔓延 發聲燃燒。濤濤潮汐的尖銳 沸騰。豐沛的位置 那些從腹部渦漩的傾入 像太陽躺在荒漠地平線 灼熱而矜持的接住 您過於撩人的種族隸屬