有人說，春節過年的氣氛，像似一種難以忘懷的記憶，而且也可以醞釀成為一種味道，然而那卻是一種無法回頭的趨勢與潮流，所以只能夠往前推進而無法往回走。 壬辰金龍年的春節假期，幾位年屆半百中年人偶然相聚，經過三杯黃湯下肚之後不禁感慨：為何過年的氣氛越來越淡薄呢？而且也找不回當年歡天喜地迎新年的氣氛？ 他們環顧週遭家人與朋友，發現很多人竟日圍在麻將桌上廝殺，滿室煙味熏天而嗆鼻；至於家庭主婦則忙著準備作飯，在廚房煎、煮、炒、炸的忙個不停；年輕人若不是跑到外面找朋友玩，就是整天開著電腦沉溺於虛擬世界裡；尤其平面電腦與智慧型手機興起之後，幾乎是人手一機而不離身，隨時享受即時通訊之樂趣。 「當年農村社會喜氣洋洋的過年氣氛，和當下的情況全然不同，尤其少了到處走春與互相拜年的聯誼，就連迎神廟會的活動也變了調，難道這就是其中最大的差異嗎？」感嘆年味變淡的老賈，以一副想不透的表情有感而發的說。 老賈之感觸確實是一個逐漸轉變的社會現象之一，由於在記憶深處所積存的過年氣氛，或許還停留在當年農業社會的環境裡，好比繁文縟節的拜拜儀式，或是大吃大喝的飲食習慣，還是街坊鄰居之間的互動，乃至於整個休閒活動的性質，無不反映了農業社會的淳樸結構與內涵。 提到農村社會的結構和內涵，也許可以用更簡單的思維來說，就是比較容易滿足於傳統習俗，所以有諸多禁忌與民間流傳的儀式，把整個春節時分，當作藉以充分休息、真誠感恩，以及歡樂慶祝的節慶假期。 這樣的內涵與生活方式，傳統上從人文的角度出發，然後配合大自然的運作與氣息，用來當作歡樂節慶的主要內容，所以在這個農閒的節慶期間，人們樂於犒賞自己與家人，並且四處訪友、同飲春酒而達到聯誼之目的。 由於農村家庭一年到頭都忙於農耕，所以有了春耕、夏耘、秋收與冬藏的節令之分，到了歲末年初的季節裡，當然要充分的休息、養精蓄銳，然後儲存來年繼續打拚的動力，所以才會那麼的注重年節氣氛和儀式。 因此許多人大多會發現，當年的過年氣氛，在農村的繁文縟節與熱鬧程度，相對的比起都市的情況還要熱烈；尤其鄉村的廟會或神明遶境活動，也比都市更為莊重與熱鬧。 基於這樣的情況所致，人們對於春節過年的感受，當然會留下深刻的印象；然而整個社會環境與潮流的改變，當年諸多習俗已經逐漸蛻變，而飲食習慣和生活方式，也變得和從前不太一樣，所以在現代社會環境所體會的年節氣氛，顯然會覺得年味逐漸轉淡化，因而懷念起孩提時期的記憶了。 不過若以現代的小孩子或年輕人而言，他們的過年方式與經驗，其實早已經脫離長輩們吃喝玩樂的範疇；至於前往廟宇禮佛、拜拜的繁文縟節，恐怕已經不再受到大家的重視，因此即使保有部分的儀式，也會趨於心誠則靈的儉樸供奉態度。 「時下年輕人所享受的新年樂趣，也許是呼朋引伴的到處冶遊，其內容或是三兩好友結伴旅行，還是與親密伴侶出國度假，甚至精心安排合乎自己意願的活動，以便好好享受一次難得長時間的假期。」一位年輕的大學老師在除夕特別節目中，作了如此的表示。 因此年輕人對於春節年味的感受，也許是徜徉在馬來西亞沙巴的浪漫海灘，或是在德國天鵝堡漫步，還是登上巴黎鐵塔舒展身心，抑或到日本北國賞雪、堆雪人、打雪仗和泡湯的記憶，甚至到海上金門公園旅遊等，絕對和父執輩的長者截然不同。 倘若我們能夠體會到這樣的轉變，那麼對於古早年味的懷念情結，也許就可以釋然而開心的接受，並且能夠享受因為順應時勢潮流而改變的春節氣氛，那麼就不會覺得每一年的春節年味愈發淡薄。 不過在懷念年味的時候，人們也發現童年記憶是一種珍貴的情懷，所以大家想起孩提時期歡樂的過年氣氛，其實也是一種很不錯的生活經驗，尤其在忙碌的生活當中，此種情懷也是值得珍藏的生命瑰寶吧，不是嗎？

然若從他匯來二十餘萬新台幣的訂金來看，則是誠意十足，並沒有欺騙她的意圖，甜甜愈想愈懊惱，愈想愈想不出一個所以然來。那晚，她獨自喝了一點酒，隨後卻接了一通應召的電話，本想從此退出這個販賣靈肉的聲色場所，但她卻改變初衷，拎著手提包搭乘計程車前往。而萬萬想不到，經過自我介紹後，這個綽號叫老枝伯仔的王姓中年人，竟是來自對岸的小島上。   在甜甜的眼裡，若從外表來看，老枝伯仔雖是一個紳士，但在床上則是花招百出，猶如是一隻老豬哥，要玩個夠本才甘心。情緒正陷入低潮的甜甜，根本無心和他計較，自個兒躺在床上，就如同是一個木頭人，任由他擺佈。她倒要看看，這個年屆耳順、足可當她父親的老年人，能維持多久？能展現多少男子的雄風？想不到他上面有想法，下面卻沒辦法，不僅垂頭喪氣、欲振乏力，雖然勉強上陣，但很快地就成了一隻鬥輸的敗犬。於是在草草收場後，甜甜趁著這個難得的機會，問他說： 　「你可認識楊馬俊先生這個人？」 　　「當然認識，他在我們哪裡，以前可曾是出了名的人物。」 　　「聽說他家的事業做很大？」 　　「妳聽誰說的？」老枝伯仔反問她。 　「他有意在廈門投資做生意。」 　　「妳怎麼知道？」 　　「我曾經接過他的客，他親口告訴我的。」 　　「他告訴妳要投資什麼生意？」 　　「他說準備在這裡投資幾百萬人民幣，目前的計劃是先頂下一家服飾店。」 　　「幾百萬人民幣？」老枝伯仔詭譎地笑笑，「不錯，他父親是一個忠厚老實的農夫，因為腳部有點缺陷，鄉人都叫他跛跤膨豬。但他安貧樂道、勤於耕耘，加上平日省吃儉用略有儲蓄，一兩百萬新台幣可能有，如果他兒子說要投資幾百萬人民幣，或許有點誇大其詞，也是我們俗稱的膨風水雞啦！」 　　「楊馬俊這個人怎麼樣？你知道他的家庭狀況嗎？」甜甜試探著問。

  大年初一，久未聯絡的文友－來自金門的報導文學作家楊樹清突然造訪，非常意外驚喜。進門他遞給我一個紙袋，打開一看竟是兩瓶金門高粱，這應是許多人喜歡的新春禮物，但他很快讀出我的表情，自我調侃的說：我知道妳不喝酒，我是為自己帶的，因為不喝酒的人家中多半不會備著酒。果然被他言中，身為女人又有心律不整的毛病，我自然滴酒不沾，而他生在金門、長在金門，怎能抗拒金門高粱的誘惑？！ 席間他開了其中那瓶38％的，叫我淺嘗一口，我說我沾個唇吧！果然不燒不烈還帶點甘醇的酒香，忍不住輕呼：嗯，好酒！ 別懷疑我既然滴酒不沾如何分辨酒的好壞？！其實20幾年來，不停繞著地球跑的我，見識過不少各具特色的酒，我說「見識」，避開說「喝」，因為多數時候都是稍做淺嘗。所以在年節氣氛尚未完全褪去之前；在人們忙著邀情親友同事喝春酒相互祝福、以沾喜氣的此時，壯膽跟大家淺談世界各地一些不同習俗的「酒」，讓讀者分享其不同的芬芳。 要介紹的幾種酒是很特別的，大多具有特殊含意、也別有一番滋味哦！   西藏的青稞酒   平均海拔在4千公尺以上的西藏，其地勢、土壤和氣候、最適合種植青稞，可說整個藏區耕作面積的一半以上種的是青稞。而青稞酒顧名思義當然是用青稞釀製而成；曬乾磨成粉之後的青稞加入高品質的酒麴做成的青稞酒，它是西藏的特產，也是藏胞的最愛，家家戶戶都會釀製；男女老少皆愛飲用，別說逢年過節有喜慶，就算在平日他們也喝青稞酒當飲料，尤其是用來招待賓客，最有誠意，對藏人來說它是友好、幸福、歡樂的象徵！尤其是過年，挨家挨戶去拜年，都得要先過酒關才能進門呢！雖然這種自釀的酒酒精成分不高，味道又酸中帶甜，但後勁可不小，喝多喝急了還是會醉的喔！   蒙古的馬奶酒   蒙古的酒文化源遠流長，酒的種類大致可分馬奶酒、果實酒和糧食酒，在蒙古草原享有盛名的就是馬奶酒，而一般的迎賓下馬酒喝的也是馬奶酒。但迎賓下馬酒可不能端來就喝，必須先用右手無名指沾了酒彈向天、再沾一次彈向地、第三次彈向自己額頭，表示敬天敬地敬祖先，然後才可以喝呢！ 奶酒是13世紀韃靼人發明的，邊疆的遊牧民族，都喜歡用牲畜的奶製酒，就是奶酒，馬奶酒便是奶酒之一，以黑馬奶算最高級。它最早是用鮮馬奶與酵母釀製，也有用牛奶靠乳糖發酵來製酒，是不需要蒸餾的。酒一直是豪放的草原民族表達情感的方式，如敖包會、那達慕大會等各種節慶都離不開酒，尤其是「白節」，也就是春節，家家都要擠馬奶釀酒，聽說馬奶酒能壯陽強身、幫助消化，雖然乍聞有點刺鼻，但香味會在口中變化、回味許久。   印度的冬巴酒   在印度錫金喝過一種迎賓酒叫冬巴，有點像我們的酒釀，酒精濃度不高。原來那是一種用粟米發酵成的酒，粟米放在一只大竹筒裡，發酵一天就能喝了。他們招待賓客都盛在一只如小生啤酒桶一般的木製杯裡，用吸管喝，但喝的時候要先加開水稀釋，喝完了剩下的粟米還可以再加水續杯唷！   不丹的月子酒   印度的鄰國不丹，他們也喜歡喝冬巴酒，有趣的是他們的婦女在坐月子的時候，產婦不吃雞酒，也不請親友吃紅蛋，而是請喝月子酒。這月子酒就是以冬巴酒加入炒熟的麵粉、奶油和蛋，所以是乳白色、黏稠稠的，看起來像花生湯，但喝起來除了酒香還帶點鹹味，味道實在很怪異，我們喝不習慣，真是一口都難下嚥呢！

  此路彼路，當腳盤立於其上，你可曾想過每天在走的路與街像是什麼？淺見以為，站在街頭，舉目一看，盡是四通八達的路，南北左右湧向的車流人流，遠看，就像是騰騰奔奔的流水向各處流竄。   走在路上可不要光忙著走路，眼睛直挺挺地盯著前方。走一段時間，稍微停駐一會兒，瀏覽前後經過的腳程，可能觀察到意外的奇景。   一隻小哈吧狗牽著牠的主人走，主人又牽著主婦，主婦又牽的五歲女兒，女兒又抱著芭比娃娃。一個賣紅豆餅的小攤子上，一個幾個月的嬰兒背在母親的背兜裡，他的雙頰是更嫩更甜的紅豆餅。一個騎自行車的少年，玩性一來，順便伸出左腳來，把掉在地上的氣球一踢，順著風勢，氣球經過一對不顧熙來攘往的人群的戀人，竟忘我地當街吻了起來，那騰空的氣球彷彿為他們的熱戀留下了一個插曲。   對啊，偶爾停住會有些街景路景可以觀看，一個路人，最要在意的，圍在這麼多的路，前進或後退，轉左或向右，哪一條是我們該選擇的路才是心中惦記的吧！驀地，我想起常常聽到一句的勸勉的話-「路不轉人轉，人不轉心轉」，倘若此時忘了要往哪一個方向走，心的方向又該往何方呢？   若是從高處朝下望，或鳥瞰一座城市，我們會發現都市的組成就像縱橫的棋盤，走在其中，不就像下一盤棋嗎？舉棋落子，衝突廝殺，能不躊躇猶豫？每一步踏下去，便有一番新的轉機，新的境地。真是如此，人人走在街頭，心情一定忐忑，腳步舉起之時，腦海必定思索幾秒。迎面而來的，或是在後頭窮追不捨的，或從半路橫殺出來的，人人都是可怕的敵手，怎能鬆懈輕心。提防猜忌，巧取豪奪，鉤心鬥角，各使本領，各展手段，幾番纏鬥對峙下來，這個世界豈能太平？   若思維再高一點，角度再眺遠一點，將自己從這個生死糾纏的人生競技場超脫出來，迴望我們所生存的空間，亂拱拱鬧喧喧，不就是一幅生動的朝生夕亡的蜉蝣圖。正前方那位穿西裝的男人，左肩頂著手機，臉上帶著笑講著溝通，右手還拿著一台蘋果手機，忙著編寫簡訊傳送。眼前的他只是須臾人生忙與盲蜉蝣的縮影，汲汲營營，到頭來，究竟所謀何事？   當然，壯闊寬廣的馬路周圍，還有許多曲折的小街小巷小弄。小巷風光，有光明也有黑暗，清雅也有殘敗，有歡笑也有眼淚，有溫暖也有冷淡，是另一番不同的景致。   我住在狹巷，您呢？差不多的人都住在巷子裡，既然是巷子，泰半是狹巷。若是巷道寬廣，則成街衢了。人們住在巷道裡的，狹狹的，長長的，早上從那裡走出來，挺著胸膛，晚上走進去，彎著腰。疲倦了，卻有一股期待的的心情，因為，幾米之內，那戶滿窗的白色燈光，廚房正飄出淡淡的爆肉香，太太正在廚下燒您最愛吃的蔥花肉。隻身單影的個體戶，離開朝九晚五的工作，不必再衣冠楚楚，應對進退樣樣酌量，穿上舒服的家居服，海闊天空，陋室也是一片天。   狹巷裡的風景是城市另一種寫照。而寬闊的街衢又給人不一樣的觀感。    重新走進康莊平坦，四通八達的通衢大道，再走過，錯綜複雜，八彎九折的曲折巷弄，您是否會萌生一種很詭異的聯想，感覺自己就像實驗室裡用來，以人類文明發現或人體健康的義而掙扎的小白鼠。牠們經由千百次的嘗試中，記取了些許的教訓和經驗，得以避開電擊之苦。方向感極差的我，即便身帶著一張最精準地圖，身在左彎右拐的路徑中，多方練習腳力和熟悉之後，居然也學會了簡單的指令-綠燈行，紅燈停，用以適應風雲多變的社會生活。 當額頭上多了皺紋，生命增添了滄桑記錄之後，會有柳暗花明又一村的自得。就像足下的路，彷彿沒有盡頭，無窮的延伸下去。幸運的是，能夠掌握自己的方向，一路順風，無有差池。最遺憾的是，明知方向卻還是迷失走偏了。擠在蠕蠕的人海裡，低頭望著匆匆奔赴的腳步，一個個跨越自己而去。而自己，竟然還沒有定見，不知要往東或向西行。   瞧，有一對男女就在人潮湧流的路口吵了起來，女生擦乾眼淚，手一揮攔住一部計程車揚長而去，徒留男生在原地怔怔跺腳。有人的所在，大概就會有這許多無奈的離聚悲喜，就有看不完的人間風景。   走出自己的路，一直是人類千百年來尋求的目標。許許多多的腳步，身前身後，一定也有不少人想要走出一番新天新地。   我也走過不少路，還沒有悟出一點眉目。您必定也走過不少路了，請問，您從通衢狹巷，又領略出幾多街景人生？

  「甜甜，這點錢算不了什麼實力啦！妳放心，我不是一個無情無義的人，不會辜負妳的！往後正式營業時，妳可要多費神，不要忘了，妳也是這家店的主人。」 貓仔馬俊極其自然地說。   「只要你信任我，我義不容辭，絕對會任由你差遣、使喚。我也會善盡一個女人的職責，全心全意來服侍你，絕對比之前我們纏綿在一起時，還要讓你感到興奮和歡悅。而且我也必須向你保證，今生今世，我甜甜的身體完完全全屬於你阿俊一人所有！」 　　「我能體會到妳的心意，在我的眼裡，妳始終是一個值得令人疼惜的好女孩，除了美麗善良外，之前和妳在床上繾綣纏綿時，妳激昂的情緒和熱情，至今仍然讓我回味無窮。甜甜，但願往後的人生歲月，妳真的只屬於我一個人所有，我會讓妳過著幸福快樂的美好時光！」 　　「阿俊，但願如此……。」 　　「甜甜，我的寶貝……。」 　　在一陣濃情蜜意的電話交談後，貓仔馬俊的煩惱才要開始。二十餘萬的訂金雖已付，繼而地將是那筆三百餘萬的貨款。倘若扣除父親的資助款，尚不足二百餘萬元，他實在想不出任何辦法去籌措。當甜甜再次以電話來催促時，他不得不編一個故事來圓謊。 　　「甜甜，真是不巧，我跟了三個五萬元的會，原以為標兩個就足夠付他們的貨款。當我急著用錢的時候，竟然連一個也沒有標到，妳說氣不氣人？」 　　「還有其他辦法嗎？」 　　「銀行有一筆五百萬元的存款，存的是我老爸的名字，又尚未到期，如果中途解約，我爸一定不肯。」 　　「那怎麼辦？」 　　「是不是能請他們暫時緩一緩。」 　　「要緩到什麼時候？」 　　「等我標到會。」 　　「如果標不到呢？」 　　「那是不可能的……。」 　　 甜甜原本火熱的心，此時已涼了半截。她不自禁地想，三個五萬元的會，如果有心要標，了不起標高一點，多付一點利息，焉有標不到的道理？他老爸的五百萬存款，如果為了創業而中途提款，又能損失多少利息錢？從種種跡象顯示，根本就是在欺騙她。

  一、書法是中國文化的精華？ 　近來，我異想天開，想利用「場」的觀念，把人類社會中的大大小小的事物，劃分為六個「場」：(一)市場：一切現實生活中的供求場所；(二)電磁場：大自然動力場；(三)重力場：即一般所說的「萬有引力」，整個宇宙靠它維繫著；(四) 道場：一切知識場、智慧場和境界場之綜和； (五) 氣場：生命動力場；（六）美場：由一切藝術所共同營造的場。以上六場可各自成為「獨立王國」，也可互相串連成一「共和國」。 世間任何分類都必然互相重疊，也必有漏洞。此時此地，我只是想把書法(書道)歸類到美場中，進一步把美場和其他場錯綜複雜的關係梳理一下。讓「書道」在人類文化中佔有一個適當的位置，讓它有個生存的空間，而不至於滅絕。──用不著高唱：「書法是中華文化的精華」一類高調。   二、「書譜」？ 　「譜」，是譜系、譜緒之意；又隱含楷範之意；故有「書譜」、「畫譜」、「樂譜」。一件大事有了藍圖或已規劃好，就叫「有譜了」！自己信手塗抹的東西稱「書譜」，難免挨罵；事實上，我只是想把自己的書法作品，分為(一)對聯、(二)匾額(榜書)、(三)現代書(少字書)、(四)陶謝詩、(五)李杜詩、(六)板橋詩、(七)白石詩、(八)自書詩、(九)嵌名聯、(十)禪詩。分別成帙，次第刊行。現在第一集將付梓，也算「有譜了」！至於能否成為楷範？還要看我的造化！有了兒孫，取名「希聖」、「希哲」；未必能成「聖」、成「哲」，也只是「希」而已！ 三、中國書道的厄運 中國書道如果也是一個「生命體」，她確確實實是流年不利。倒退一百年，青年人找飯碗，要看書法；談戀愛，書法也有用；做大官，更不必說。在今天，寫一筆好字，交了運可以成為秘書，做教授；只有傻瓜才學書。靠書法成名、發財的，終究是少數人。   另一個原因是學書一定要修道。今天的「道場」、「美場」，都很寂寞。「市場」人人都要進；「道場」、「美場」（境界型態之存有）太高調、高蹈，少有人懂，而望之卻步。   另一個原因是，書法的最高境界（成就）難訂一個客觀的標準。今（2011.10.25）日報載，曾雅妮在LPGA台灣高爾夫錦標賽中封后，謝依旻在女流名譽本因坊稱霸，一夕爆紅，名利雙收。她們成功的標準，從無人懷疑。書法的好壞，從來沒有一個客觀而確切的標準。假定有識之士能為書法設一大獎，另創建一套評選制度。書法界出現幾位「曾雅妮」、「謝依旻」也是當然或也必然！   四、道藝背離是書道的致命傷 　書道寂寞除了現實問題以外，另一關鍵問題是道和藝的背離。道藝分道揚鑣，不只是表現在書畫上，整個中國文化也出現了這一大裂痕。單以書法言，一九八○年以來，大陸上出版的書法美學，少說也有三五十種。可是講理論的只管談本體、論形象；弄創作的只注意筆法、結構；兩不相涉，只是自拉自唱。五十年來，並沒有相容互補。這現象何時才能改善？看來還遙遙無期。 人類文化的另一大危機是古典的寶貴遺產被拋棄，剩下的只有流行文化。不只書法，全世界所有古典的、精緻的文化，都在沒落中；所以，學術精英要重新找出新的價值標準，重新尋找新的出路。單就書畫言，舊的審美標準，已經不適合於這時代。因之，開啟新的美學觀，尋找新的方向，也很重要；至於書法的新美學觀是什麼？新方向又往何處去？需要大家共同努力。我自己也「老驥伏櫪」、「奮鞭揚蹄」。   五、《書譜》能做點什麼？ 　這一套《書譜》能產生點什麼作用？我完全不能自主。當年江兆申和李大木先生少壯時，訪于右任問書道之大計？右老曰：「為往聖繼絕學」。二人哦然！右老釋曰：「走一步，算一步；做多少，算多少！」。於今我也只能做多少，算多少！ 我的重心工作，也只是要「道」和「藝」相融通，而使之相輔相成，剛剛在書架上瞥見一本師興編譯《杜詩今譯》（四川文藝出版社，一九九八）。據杜詩，我撰成對聯多副，特選錄二聯於下。以說明詩與書是有密切關係的。　  (一) 古詩新畫一輪月；白雲青山萬里風。 (二) 冬去梅竹更爭秀；春來花鳥自相親。 像這樣的句子拈之即來，如此這般時空錯位，古今相融，自我陶醉，享受晚年，也只是盡其在我。走一步，算一步。書道是一條崎嶇的路，是一條艱苦卓絕的路。要想走這條路，就要準備吃點苦；更要能悟入，不悟就沒有希望。 總之，把書法融入詩和禪中，把書法融入一個「大美場」中；通過詩、禪、畫、音樂…，使中國文化的「道」和「藝」鎔為一體，這是每一個書家的責任。至於如何鎔？真可謂「千頭萬緒」，最主要的還是要「開悟」；不「悟」就沒有生路走，老停在一個地方打轉，活著也是死的！所以書家要「活」，書法才能「活」！ 「湛然常寂」，是生命的無限內斂、內化，是生命的靈光閃爍；不動而大動，是書道的最高境界。那裡是「道場」的事，太關心「市場」，就不懂這些。 我在每件作品之後，加了一小段「導覽」，多是從「道」和「藝」的相鎔說。有關「書道美學」的話，我將有新著《情場、美場與道場》刊行。有緣者，自然會看到。   六、將《書譜》改稱《書品》 　這一套書法集原名《書譜》，已經打字排版了，覺得《書品》更恰當些，乃決定改稱《書品》。品者，品類也。我學書的經歷，是從顏柳入，後改學隸書和北碑；繼之，發現秦漢權量銘，漢石刻中，多有奇跡，偶一臨摹，亦頗有會心處。此次選印五十七件，多係近半年所作，或取其詞意，或因其書法意趣，附加「導覽」和「中國書史上的黑暗時代」一長文（約13000字），以助清興，藉以知我提筆而立，躊躇滿志之樂。長文則是我表達對中國書法的關懷，多言人所未言，或許值得看看。 二○一一年十二月廿五日于青山白雲塢迎壬辰龍 青山不老仙將八十七矣   （八方風雨 姜一涵米壽邀請展，101年2月1日～2月13日于金門縣文化局舉行。2月4日上午十時開幕茶會，邀金曲獎最佳原住民歌手及校園歌手演唱。下午2:30~4:00在三樓會議廳姜一涵藝術講座，談「我的生活美學與易學」）

 〈藍鵲〉   清早，你們又飛來窗外的雜樹林。 紅唇總帶有聽不出表情的笑聲， 陰陰的  有點想下雨； 十幾隻靛藍的影子，隱約在彈跳， 綠蔭中的涼風、闊葉片、長尾翼。   你們已經不是去年我遇見的 那一批，就像我已非先前的我； 但我們都守著這座森林， 我們愛她！   這裡的山嵐不帶汽油味 和嘈雜的火藥味，且阻隔了， 不懷好意的盜獵者槍火； 在大自然的香氛臂彎裡， 我們都是無名小卒，做可親的芳鄰， 往來如白丁。  〈窩巢〉   荒蕪田野中， 叼拾回蘆葦桿、羽毛、 小樹枝、松針， 你歡欣地收下每件禮物， 十分讚賞我的勤奮， 彷彿都是偉大的戰利品。   我因此受到鼓舞， 成了靈光湧現的建築大師， ──喜孜孜的紅胸小鳥， 要興建出金碧輝煌的宮殿， 為你擘劃  的偉大傑作。

  「楊先生，不知是我沒說清楚，還是你沒聽清楚，訂金不是新台幣五萬元，是人民幣五萬元。」甜甜急促地解釋著說：「我所說的都是以人民幣來計算，不是新台幣啦。」   「什麼？」貓仔馬俊訝異地，「訂金人民幣五萬元，折合新台幣不就要二十幾萬元嗎？」 　　「不錯，就是這樣。」 　　貓仔馬俊一時愣住，不知如何回答才好。 　　「你要趕快補匯過來，要不，就來不及了。」甜甜催促著。 　　「好，」貓仔馬俊猶豫了一下，「我重新算一算再匯過去。」說後隨即掛斷電話，也同時陷入沈思中。 　　倘若全部以人民幣來計算，那可不得了。如依甜甜的說法：光店裡的設備及貨品折合新台幣就要三百二十餘萬元，店租每月則高達八萬餘元，押金則要二十四萬餘元，與父親擬資助他的百餘萬元相差懸殊，餘額他不知要到哪裡去籌措。因此，貓仔馬俊後悔說了大話，原本想騙騙她，冀望能博取她的好感，以便進一步的交往，想不到甜甜竟把這件事當真，甚至有和他廝守終身的打算。依目前的情況而言，如果不設法籌錢，他這隻「膨風水雞」的西洋眼鏡，將很快地被甜甜那個「趁食查某」拆穿，往後所有的一切終將歸零。倘使要達成她的願望，那筆龐大的資金要從何處去籌措？平日喜歡耍點小聰明的貓仔馬俊，此時竟陷入兩難中。然而為了男人的自尊，為了面子起見，為了能「娶婊來做某」，他決定先把這筆訂金的差額匯過去再說。至少，能暫時讓甜甜知道，他的經濟實力是不容懷疑的，其他的走一步算一步。萬一資金不足而頂盤破局，諒她也不敢私自吞掉這筆錢，終究還是會還他的，因此，他一點也不擔心。 　　幾天後，甜甜的電話又來了，她說： 　　「阿俊，訂金已付給他們了，他們開立的收據我會收好。可能再過一段時間，他們就能把庫存的貨物盤點出來，一旦我們把錢付清，他們就會把貨物點交給我們。接下來就是訂立店屋租賃契約，然後我們即可開始營業。阿俊，你真有辦法，想不到你才三十歲就有這種實力，讓人既羨慕又欽佩，以後跟著你，絕對不會吃苦！」

　余秋雨說：「世上的古城堡大多屬於戰爭，其中百分之一能進入歷史，千分之一能成為景觀，萬分之一能激發詩情。」曾經砲火煙硝的金門，碉堡、坑道、雷區、古厝，總能牽動詩人易感的心，提筆抒懷，如鄭愁予，如洛夫。   鄭愁予輕唱金酒軟實力 　只是這一回，鄭愁予吟詠《酒的軟實力征服金門》，「輕柔登陸」的、「匐匍前進」的、「急步踏入經武坑道」的、「仰攻太武」的，已變成「一盃復一盃」的金門高粱！ 　而《再回金門》的洛夫，在安靜的沒有銅像的島上，「拒絕有砲聲的夢/卻無法拒絕隔壁的鼾聲/更不可能拒絕酒瓶」，因為「開酒瓶的聲音/畢竟比扣扳機的聲音好聽」。  原來，酒引薦了詩情，詩又入了書畫，就這樣，來自金門、台灣與美國的十八位文學及書畫家，於歲末春始，在金門酒廠主辦、聯合文學執行的「品酒論文章－金門傳奇60風華游於藝」活動中，齊聚一堂，切磋書藝，一時滿堂花醉三千客，醉於墨香、酒香以及濃濃的詩情畫意之中。   吳宗陵以鴨為師 　吳宗陵大筆一揮，醉得徹底： 　五千年來東方醉 一零一夜金龍飛 　除了「酒醉」，他亦「陶醉」在五千年的東方文化氛圍，尤「醉心」于他與他的紅面番鴨所共同築構的筆墨天地。 　筆名群鴨塘毛齋主人的吳宗陵，住家旁有一池塘，池塘裡養了一百多隻番鴨，每天看著牠們行走吃食，動作魯鈍卻自有拙趣。黑是番鴨的基本色調，黑毛裡摻雜一些白毛，正是中國書法的本色。每隻鴨子都像吳宗陵的筆刷，顛顛簸簸走進了他的宣紙絹布──疾走的是飛白，停駐的是重墨，或單一或成群各有風貌；而紅面番鴨額頭上的一點紅，不正是落款時最美麗的刻章！ 　以鴨為師，以大自然為師，十年前吳宗陵返回原鄉金門，擇鄉閭而居，把自己當作農夫與樵夫，也把自古以來耕讀傳家的傳統，落實在他的生活之中。   洛夫、姜一涵 縱動天下 　中國書法是一種文化載體，它承載著極深厚的中華文化，而詩往往成為書法的精神內涵。詩魔洛夫寫下：  酒是黃昏時歸鄉的小路 　飲之太和獨鶴與飛   展現其獨特的語言魅力及人生境界。他題贈吳友欽副縣長： 　落花的升起是一種欲望 也是一種禪 　畢生在原野中呼喚，以「縱動天下」自許的姜一涵，談起詩文化、酒文化，直指不懂詩酒，不能體會什麼是禪。他說詩與酒都是找回創造本能的動力和酵素，也是使人返回純真和元貞的返老還童的仙藥，因此他以方筆揮出四字：   詩酒年華 　隨後又題贈金酒董事長李清正： 　天道酬勤 　題贈聯合文學：　 　文章妙天下 　題贈李昂： 　念天地悠悠　　 　姜老說書法境界是人生境界的外顯，境界需建立在生命的本質上，大人物有大境界，大時代有大時代境界。書法本身又是文化的生命體，是一種生命的學問，其生命元素分兩個層面，一是「象、意」等外在形象內容，二是「形上」；形上元素包含質量、能量、質能互轉以及妙生妙造。   百花齊放 各領風騷 　民初李長之嘗言：中國藝術畫，最重要的是形上，書法少了形上，難臻高境界。中國書法的藝與道要融為一體，融需要開悟，要感悟深、體認切，並且身體力行。 　「道」於儒家是仁，於老子是自然，於莊子是游，於佛是菩提，於禪是直指人心。所謂人各有道，會場諸位書家紛紛伏案振書，展現其文化鏡面──或博大深厚，或飄逸瀟灑，或雲淡風輕，或樸拙有趣，正是百花齊放、各領風騷。 黃一鳴： 　波翻若海神龍出 雲顯春山倦鳥還 　楊清國：   酒祭神酬天 　楊誠國：   酒鄉金門    金石壽 翰墨情  　王純傑： 　酒有說不完的故事 　吳鼎仁：　　　 　詩書畫三絕 酒煙茶一生   李蕭錕：  鴻福百壽 香醇千載  　 　王金鍊： 　但使主人能醉客 不知何處是他鄉 　陳添財：   共飲浯洲一瓢酒 齊祝兩岸太平年 　王宏武：       龍臥仙山   吳鼎仁、洪明燦 老莊行 　吳鼎仁自述：「書畫為命酒為魂，人世無如醉中真，大地山河生筆底，九州風物出毫端」，胸中塊壘於狂草間表露無遺。他欣賞弘一法師天心月圓、華枝春滿的境界，期許自己提筆能像張大千般「得心應手」。問「道」，他的回答乾淨俐落：「道很簡單，一直走下去就對了。」 　書法喜歡用枯木筆觸的洪明燦，靈感來自田疇間不被注意的野樹，歷經歲月風雨摧殘，依然屹立不搖。他說他的作品是「奔走」出來的，奔走在田野之間，總要真真實實去感受風吹、樹動，大自然的韻律，以及內心最真實的聲音。至於最後完成的作品是否滿意，繫乎一己之才華、領悟，不能強求。洪明燦認為自己創作的精神較接近老子的「無為」。   楊清國、王金鍊 淑世儒家 　「書法是我的最愛！」楊清國說書寫過程的流暢與快樂，最可以表現他的性情與追求的境界。書法除了談形體之美、文詞之美，亦包含形而上的心靈教育；譬如寫字的時候閉氣，或是站著一寫數小時，都是一種練功，是養神教育，可以修身養性。 　退休多年的他最喜歡寫普賢菩薩警眾偈：「是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂？大眾，當勤精進，如救頭然。但念無常。慎勿放逸。」不僅以此自勉，也期勉大眾。因此楊清國的創作極重視與人群互動，有教化意義在其中。譬如在退休教師協會聚會，他寫「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，鼓勵退休人員除了遊山玩水，也要關心社會、奉獻一己。近來他寫「鵬程萬里學書法，發心十年創雄風」，是願力，也是其精進、不荒逸的生命實踐。 　同樣具儒家淑世思想的王金鍊，其書寫多取材自與修身、品德有關的內容，自修身、齊家始，以治國、平天下為依歸。他自承受傳統禮教影響，創作時雖嚮往狂疏浪漫，但終究回到理學的約制。  唐敏達、阿豪 隨興而作 　不願把自己的創作歸類何派，唐敏達只說他的書寫觀是「隨興而寫、有感而作」。然而「跟著感覺走」並不如想像中容易，往往需臨摹一段時間以後，抓住了線條以及詩詞的意境，才能有所感悟。近年來他喜歡臨于右任的標準草書、孫國庭的書譜以及懷素的自敘帖，對于右任自歷代草書字型中精選出的書帖，尤愛其簡練。 　唐敏達的書畫多呈現蒼茫、荒涼的意境，這可能與他喜愛孤獨，安於獨處的性格有關。他撿石頭、植盆栽，行腳至荒山野地，甚至陰暗幽森的墓地，皆無所懼。他喜歡石頭的質地厚實與拙樸之趣，欣賞它們自然生成的萬千姿態；對於日本樂燒白片茶碗，隨手捻來的粗糙之美，尤贊歎有加。他以大自然為師，卻不忘記「人」的存在，因此他取原石造景，同時也仿自然樹形雕塑盆栽，他認為雕塑是一種人文表現。書法亦然，書者的境界、層次及表現手法，重於書寫內容，因為文字只是書法的載體。 　草書寫來最是快意，唐敏達勤練狂草，或可彰顯其自由不羈的一方天地。他展示新近臨摹狂僧懷素的作品「忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字，奔蛇走虺勢入座，驟雨旋風聲滿堂」，有縱橫馳騁之架式，亦蘊藏「謹於法度」的基本功夫。 　阿豪王宏武亦喜隨興創作，特別講求神韻、意境。他的書寫來自生活的觸動，是有畫面的，總要先進入詩詞之中，細心體會，喜怒哀樂親臨其境，才能達到「詩中有書、書中有詩」的境界。譬若寫滿江紅之前，他會先看「上海大屠殺」電影，迨「怒髮衝冠」再提筆揮灑。 　酒與阿豪的創作息息相關，二分醒八分醉之時最能牽動靈感，運起筆來如有神助，特別暢快淋漓。他說至今總共寫過三篇醉詩，二篇國外收藏，一篇在台灣，皆在酒酣耳熱之際完成，現在回頭重寫，竟再也無此靈動。　　   陳添財、楊誠國 風骨濟世 　「書法最重視書家內在心性之風骨！」陳添財開宗名義提出「書品即人品」　說。 　「風」指學識、品德、精神、情感體現在藝術作品之美感特徵；「骨」為崇高性格之人品情操。他以為善心先於藝，論藝在論德，心善諸藝良，心惡諸藝滅。書者需胸臆心辭，參讚天地，納其德心，養其德情，融於天地與世事，轉而形於其藝。他期許書者除追求線條、結構之造形美外，要能變民風、化民俗，立此典範，改善世風。 　「一世墨緣，畢生躬耕。」陳添財對後生晚輩仍不忘諄諄教誨：「旦旦而學之，久而不息，迄乎成」，不改其自稱教育界老將之風範。 　自然科學出身的楊誠國，對大自然的感受與感動特別深。他的創作任運自然，沒有定格，不必非具象不可，卻也摒除過度艱澀抽象。他強調書者自身要先被感動，才能感動觀賞者，尤其藝術要能融入生活、美化人生。他寫「金石壽、翰墨情」，前者勉修身養性，後者自述筆墨情深；但書者不能獨樂樂，要能眾樂樂才行，表現出他的入世情懷。 中華文化無山不美、無水不秀，詩酒書道相遇在金酒一甲子，是一場歷史盛會。讓曲水流觴不再只是曲水流觴，流淌的，是中華文化最深沈的底蘊──山川渾厚，草木華滋，如此，金酒的軟實力才能真正站上世界的屋脊，與愁予老師一起高喊High ya! Quemoy! 

然而，誰願意騙人，誰願意被人騙，誰又騙得了誰，世間的確有許許多多的無奈。尤其人在迫不得已的情境下，什麼點子都想得出來，什麼事都做得出來，雖然人類被尊稱為萬物之靈，一旦被環境所迫，勢必也會狗急跳牆。即使貓仔馬俊年少時曾浪蕩過一陣子，並以歹囝聞名這個小島，而現下是否已徹底地改過，還是本性難移又會重施故技，誰也不得而知。 　　雖然他無意騙人，但以誇大不實的言詞來迷惑他人，而後達成自己的目的，是否也是屬於騙術的一種？但願他能信守承諾，即便沒有能力投資幾百萬人民幣，也得竭盡所能把服飾店頂盤下來，別再淪為空口說白話的騙徒，把甜甜耍得團團轉。可是他做得到嗎？在聲色場所打滾多年的甜甜會輕易地受騙嗎？凡此種種，總是需要時間來考驗，旁人豈能作無謂的臆測。   若以此時來說，彼此之間似乎都展現出十足的誠意，跛跤膨豬亦有心要來幫助兒子創業，但是可資助之資金只不過是百餘萬元新台幣，折合人民幣僅只幾十萬而已，與貓仔馬俊準備投資幾百萬人民幣的狂言落差很大。或許甜甜在意的並非這些，只要能順利地頂下服飾店，她的目的便已達成。果真如此，除了能脫離出賣靈肉的苦海外，馬俊這個男人亦身強體壯、帥氣十足，出手又大方，對她更是體貼有加，雖然兩人認識的時間不長，但世間絕對有一見鍾情的情緣存在。況且，自己是什麼身分自己瞭解，只不過空有一張讓人不討厭的面龐而已，倘使人家不嫌棄，她又能挑剔什麼呢？一旦兩人真能步入婚堂，而後事業有成，他將來一定可以協助她，完成在四川老家蓋新屋的美夢。每當甜甜想起這件事，嘴角總會浮現出一絲燦爛的微笑，而這抹微笑是否能常掛她面龐，或許，一切仍是未知數……。   貓仔馬俊依照甜甜的囑咐，先匯上訂金新台幣五萬元，可是不久，甜甜的電話又來了。

「………一直到現在，十指緊扣地牽著另一半的手，踏上小小說奧斯卡紅地毯的浪漫感覺和喜悅心情，還像甜蜜的湖水，淹沒我的身心，久久未曾消失………」     一口帶有濃重南洋腔調的普通話，從講台傳到台下全場靜得彷彿掉了一根針到地上，都可以聽到那針跌落的聲音。 寂靜中，我聽到一些掩不住的笑聲。 忘不了那一天上午，「中國·鄭州第四屆小小說組委會」頒發「小小說創作終身成就獎」給我之後，下午開會前，老總楊曉敏對我說，「下午請你講講話。」我問：「講什麼？得獎感想？」他說：「不一定，就其他的也行。」我最怕沒有準備的上台發言。就在台上其他代表講話時，我悄悄地在台下寫發言提綱，開頭極度認真地字斟句酌，就是文首那幾句。談理論太沉悶，我希望用抒情的散文語調，為眾人耳朵吹一點情新的風。 在鄭州嵩山飯店會議廳的高端論壇，面對海內外兩百多名代表，果然，當我一本正經地照讀如儀，會場上不少人全神貫注，臉上也感染了會心的笑意。 紅地毯！怎能忘記那種踏上去軟綿綿的特別的感覺！ 走紅地毯！文人雅士也可以有這一天嗎？就在麥克風面前，我依稀看到那長長的紅地毯從嵩山飯店一號樓大廳的大門口一直延伸到天際……上午八時半，大廳一片鬧哄哄的，來自全國和美、紐、澳、新、德、香港、澳門等地的小小說好手、研究專家、獲獎者就齊聚在大門口的接待處，由主辦機構的眾多接待女士小姐為嘉賓戴花，一時間喜氣洋洋、隆隆重重，歡聲笑語，鬧鬧哄哄。鄭州百花園雜誌社發行的《小小說選刊》分上下半月兩本，別看小小的、薄薄的，每期發行就有六七十萬本，小說類數全國第一，創造了文化產品變成了巨大物質財富的大奇蹟。與《讀者》成為甘肅省「鎮省」之寶一樣，小小說，也成了鄭州的珍寶！對於河南與鄭州來說，其意義也非同凡響！百花園雜誌社所在地的鄭州伊河街，幾乎全國文學界皆知。2007年，第二屆小小說節頒獎禮，居然正式到移師河南電視台舉行，秦俑執筆的關於小小說的朗誦詞寫得極棒，聽之陶醉、完全征服了我！2009年第三屆小小說節我們也受邀但因事無法參加，據說也很精彩，請來內地一線歌星來唱歌，一首歌就值十萬！小小說選刊楊曉敏老總被尊稱為小小說的教父，每每搞搞新意思，這一次，走走紅地毯，讓作家們一嘗身分提高、不讓奧斯卡金像獎明星專美的程序！真的，那些荷里活的大明星也算不了什麼吧！雲光鬢影？觥籌交錯？珠光寶氣？豐胸肥臀？纖腰美腿？身材展示？……這些常被媒體、記者用慣的對奧斯卡場面上天王天后人物的形容，恐不太適用於此。此時此刻，應用文人墨客、文氣沖天、儀態萬千、溫柔優雅、談吐得體、各展風騷、氣質高貴等等來形容啊！今日的場面，實在令人激賞！在創造文化創意產業方面，每個寫作人都是獨一無二的啊！這就是值得我們驕傲的地方！ 終於邁出了第一步，踏上了那紅地毯。 在紅地毯之外，不會忘記楊曉敏對我和瑞芬半開玩笑半認真地說：你們夫婦倆走上去時，要挽著手哦！他用手比試了幾下，一邊說著一邊走幾步示範給我們看。一見到不斷有人走上去了，我們的情緒開始有些緊張。如果讓瑞芬把手搭在我臂彎上，少不免有點以男子為中心的意味，我悄悄地對她說，我們還是「十指緊扣」比較好吧！就在昨晚報到時，知道了今天早晨要走紅地毯，我們也就有備而來，我是西裝筆挺，內著淺灰襯衫配鮮橙色領帶，瑞芬是著上她衣服中的斯文類；較大方、顯得氣質更優雅的上衣裙子：上衣是領子黑花邊的淺灰底色的，配上白色細直線的魚尾黑色裙。她此行帶了不少衣服，因為「走紅地毯」為整個活動的最高潮和最高檔的環節，我們倆投票一致選出此套。何況她作為獲益出版事業有限公司董事長、香港微型小說學會總幹事獲主辦單位正式邀請出席，為對主人的尊重和禮貌，也必須把最好的一面展示。……想起了這位走在我一側的另一半─瑞芬，三十餘年來與我風雨同路、甘苦與共，嘗遍了多少酸甜苦辣，喜怒哀樂，經受了多少狂風驟雨，跨過了多少春夏秋冬，始終對我不離不棄，才一起走到今天！當年，我們的結合，我憑的是我幾噸情書，何曾有過名貴戒指，何曾走過婚禮的紅地毯！不是瑞芬的那一份默契，不是她的一份默默的支持，我出版不了一百二十種書，我們也不會有今天。主辦單位完全知道她的份量，以及她在我心目中的地位，這次，在邀請函上，特地將她的名字排在我前面，以顯示一種對女性尊重的氣度和胸襟，真是太好了！ 望著紅地毯的那一端，對文學浮想聯翩，一時感慨萬端！   抬頭望，紅地毯前方那一大幅的紅色簽名牆，我覺得這紅地毯很長很長，彷彿走不完似的，好似文學創作之路，非常漫長、沒有盡頭！也正如小小說得獎作家申弓所言，紅牆上的簽名，是否可以流傳青史，雁過留聲，抑或不要多少年，就隨風而逝，無聲無息？很難說。心，難免有些敬畏起來。我本人對這次獲獎，頗感意外和驚喜。業餘寫作從1972年底開始，到明年底就是40年，一向視文學創作為一種興趣而已，不求名，也不為功利金錢，四十年來此情不悔。小小說這種文體，我認為短小精悍，意蘊深刻，很適合節奏緊張快速的香港社會，就這樣，自己寫之外，也和一幫朋友努力地在香港推動。我和瑞芬也走出香港，在印尼推動和普及，兩地都出了許多合集。鄭州的今次第四屆小小說節組委會，頒發的獎項就多達四種，包括兩年一度的小小說選刊優秀作品獎、第五屆小小說金麻雀獎、小小說創作終身成就獎和小小說事業推動獎。小小說創作終身成就獎連此次才舉辦過兩屆，於2005年頒給80餘歲高齡的老作家許行；而這一次頒給了新加坡的黃孟文、日本的渡邊晴夫、中國的王奎山、孫方友和香港的我五人。前後總共僅是六人。新加坡的黃孟文是世界華文微型小說研究會的創建者，作品很多；渡邊晴夫是日本比較文學學者和小小說理論研究者，也翻譯了不少華文微型小說；王奎山和孫方友早就得過首屆金麻雀獎。今天上午領獎時，他倆謙遜地讓我站在他們倆之前、上台去領獎。金麻雀獎非同一般，以在兩個年度發表過的十篇小小說為參選、評審的單位，是文學創作實力的展示啊。忽然有一個念頭在我腦海一閃，今後也試試如何呢？也許寶刀仍未老哩！我這幾十年來雖然得過十餘個獎，卻從未摘下「金麻雀」的桂冠哩。當然，麻雀雖小，難度也最高。…… 就要踏上紅地毯的第一個台階了！ 世界華文微型小說研究會秘書長凌鼎年在紅地毯這一端的台階前，向記者和代表們一一介紹貴賓的身分。紅地毯呈丁字形，穿旗袍的小姐們端莊地站在地毯兩端，招呼著來賓。場面盛大隆重嚴肅熱鬧，不比奧運或電影奧斯卡遜色分毫！紅地毯那一端盡頭供作家們簽名的大牆，佈置著大幅紅布，此刻，已經墨寶處處，名家大顯身手、書法龍飛鳳舞了。一時間，牆下鎂光閃閃，簽好名的作家、代表們都想留住這珍貴美好的一刻，紛紛相約合照留影。我們簽好名，四處找楊曉敏老總。嘩！他儼然大明星似的，被一群又一群人圍住，搶著合影！我們謙恭地站在一側耐心等待。楊總是我們倆共同的文壇偶像，非常佩服他幾十年的努力，終於將小小說的地位大大提高，不但受到「魯迅文學獎」承認，而且他把「河南鄭州」的中原文化大大發揚光大，在全國掀起了小小說的強勁旋風；是他，首先創意地提出了「小小說是平民藝術」的著名理論：是他，廣羅天下小小說的英雄好漢，在鄭州共商小小說發展的大計，培養了新人無數。他，不愧為「小小說教父」！我始終忘不了，就在昨晚在報導處，他特地來看我們，將我緊緊擁抱。他虎腰熊背、胸肌寬厚，臂力有勁，濃眉大眼，魄力過人，粗曠而充滿了安全感和男人味，是能夠迷死中年女性那種男人。我被他擁住都感到他那那種無法抗拒的大男人熱力和魅力，何況女子？一定很受落吧！這一晚，他興奮地幾次跟我們說了明天一早走紅地毯的事，夫妻一定要牽著。我知道這一走，真的非同小可了！什麼都要最好的！把最好的展示，也就是對主辦機構的致敬和回謝啊。……遐想中，好不容易，成為全場大熱、焦點、中心的楊總，此時身旁才空出位置。我們趕緊站在楊總一側，她的美麗夫人也走了過來和我們站在一起合影，梁小萍很快按了好幾張。今天的楊夫人盛裝出席，溫柔的一面與楊總的陽剛相得影彰。 走上紅地毯的一剎那，很多感觸接踵而來！ 從事文學創作的快樂和艱辛，更如電光火石，叫我們百感交集。我們欣賞這種走紅地毯的形式，因為不再是由皇族獨霸，不再是王子公主愛情長路的形容和宣揚，不再是電影圈的專利；電影，不是很多改編自文學名著的嗎？在紅地毯那端，我們看到了一個個大文豪，像明亮閃爍的星星永遠在天際照耀著我們，我們看到一部部巨著，像高山一樣，是那樣令我們無法平視啊！那紅地毯的另一端，竟是沒有窮盡的…… 最後，我說了句「謝謝大家」，講完話，情緒很激動地從講台走下來。 我聽到掌聲。彷彿，剛剛做了一場夢醒來。 2011年7月23日

　買了布衛生棉。 紫丁香色，與私密處的神秘、魅力色調相契合。純棉材質，觸感舒柔又服貼，手工縫製的一針一線落在確當的位置，緊密紮實，給予我被呵護的安全感。蝶型的樣式，輕薄的蝶身搭著小巧的翅膀，彷彿鼓振雙翅就能掀起動人的優美和芬芳的花香。 腦海中浮盪的環保意識促成我改用手作的布衛生棉，這種產品可以清洗，再次利用，減少拋棄式棉墊所積累的垃圾量，讓地球輕盈一些。更深層的意義，我喜歡能重複使用的東西，不怕損失、不會減少，具有恆久性。 每一次來潮將生命推向成熟，亦把生命逐漸衝往潮水枯竭、青春衰敗的盡頭，用來襯托的布衛生棉不僅吸收猩紅的溫暖汁液，也寄託我渴求美好年華永遠存在的奢望。   洗滌布衛生棉的經驗，讓我換了一種姿勢和角度回望人生。 我習慣在洗澡前把換下的布衛生棉先用水沖洗，然後於清水中添加一茶匙小蘇打粉，浸泡一段時間，等候的空檔則讓自己泡個澡，鬆弛緊繃的身心。 紫色蝴蝶潛入潮水中悠游，展開鱗翅傾訴著歷往，身上殷紅的印記蘊含飛翔的能量，飛過在秀姑巒溪嬉戲的暢快、想方盡法蹺課練舞的執拗、陷落愛情的鬱結愁思、親人逝去的悲痛、普羅旺斯薰衣草莊園的靜謐……。潮來潮往，因潮而飛，帶動了鮮活深刻的人生。 有一回我忘了擱置在臉盆裡的布衛生棉，前去陽台收衣服時，看見母親沾滿白色泡沫的手上映出紫色的影子，才猛然記起，我又羞又愧想要搶回清理，話還沒說出口母親的一字一句已溜進耳膜。她說，現在的衛生棉做得真精緻，既豔麗又舒服，以前的年代隨手一片棉布不經意縫製，能用就好；她又說，小時候幫你洗尿布，沒想到現在還得幫你洗棉墊呢！ 她沒讓我接手清潔的工作，我只好靜靜在一旁陪伴著。 母親揉搓的動作好輕好慢，尤其對於那雙翅膀，指腕之間流泄出想念飛行的情感。邁入絕潮的她，再也無法賦予青春蝴蝶翩翩飛舞的活力，登山社的溪頭-阿里山縱走、蒙古草原的考察、南非納馬夸蘭花海的蜜月、新疆絲路的文化體驗等等，翅膀挾裹太多的俗塵和故事，於是有了重量和損傷，僅能闔上雙翅，默默棲息在乾涸的水源地。 洗淨的布衛生棉又恢復原來的色澤，宛如紫丁香花再次盛開，是的，再次，盛開。母親之潮雖已竭涸失去逐潮而飛的蝴蝶，但，她是我的源頭，潮起潮落孕育血緣，一脈相連，汩汩滔滔。 蝴蝶飛呀！我的蝴蝶趁著潮水豐沛振翅高翔，企圖在生命中掀起一股炫彩耀眼的風潮。我的飛翔成為母親的驕傲、光彩，照亮她那枯燥陰鬱的蝶翅，投射出輕舞飛揚的身影。

  巧而，貓仔馬俊剛結束與父親的談話，甜甜的行動電話就在此時響起，她告訴他說，經過服飾店老闆盤算後的結果，店裡的裝潢設備以及庫存貨品，大約在八十萬元左右，店租每月二萬元，店屋押金六萬元，倘若有意頂盤，必須先付訂金五萬元。貓仔馬俊聽到這個消息後，二話不說馬上答應，因為這些數目都在父親答應幫助的範圍之內，絕對沒有問題。 　　「真的沒問題！」從甜甜在電話那頭的尖叫聲，其興奮的程度不言可喻。 　　「當然沒問題！」貓仔馬俊保證著。 「楊先生，我太高興了，不久我們即可生活在一起，共同為我們的未來而奮鬥。原以為你只是說說而已，想不到你竟是一個信守承諾的男人，我沒有看錯人。」 　　「甜甜，希望這一天很快就會來到，」貓仔馬俊也難掩內心的喜悅，「我很快就會設法把五萬元訂金匯到妳的戶頭，以後不管付什麼錢，一定要請他們寫收據，以免將來空口無憑。」 　　「你放心，我又不是傻瓜。」 　　「我知道妳不僅漂亮，也很聰明，更是善解人意。像妳這種女孩，想讓人不愛也難啊！」 　　「或許我們有緣吧！」 　　「不錯，我們的相識，簡直應了『有緣千里來相會，無緣對面不相識』這句俗諺。甜甜，現在我要大膽地對妳說……。」 　　「說什麼？」甜甜反問。 　　「說……。」貓仔馬俊依舊說不出口。 　　「說什麼？」甜甜又問。 　　「說、說、說，說我愛妳！」 　　「說這句話，有那麼困難嗎？」 　　「雖然不難，就是說不出口。」 　　「楊先生，我的身體不都全給你了嗎，怎麼連這句話也說不出口呢？是不是你根本就沒有愛過我？」 　　「甜甜，我簡直愛死妳了，難道妳不知道？」 　　「我以為你只想以金錢來換取我的身體，想不到在短短的時間裡，竟能衍生出這份感情。楊先生，你真的不計較我的過去嗎？」 　　「我們家鄉有一句『欲娶婊來做某，毋娶某去做婊』的俗語話，當以後妳瞭解它的意涵後，就會知道我的想法。」 　　「但願我們都不會被彼此所騙。」 　　「日久見人心啊……。」貓仔馬俊似乎有點心虛。

  一連去了三次「西方」。這小金門的村子，以一村的寂靜來相迎。 想尋找些許熱鬧的氣氛，於是走進了那直直的小街。這一眼就望穿的小街道上，門戶相對，真是整齊，但幾乎家家都合上門，尋不出一絲生意。我踱步過街，走得悄然無聲，悄然讓我安心留意著市招鋪面，也想著那逝去興建這街時的背景時代。如今，時遷勢變，盛況不見，竟得如此冷清，令人唏噓。正當邊走邊想著，見了一副門葉，好眼熟的字，那不就是過年前「寫春聯」活動時幫忙寫的嗎？真是巧遇啊！聯紙已褪，但「知時好雨」四個字依然筆劃清楚地翹盼著一份生機。這「知時好雨」脫胎於杜甫的「春夜喜雨」的詩句。何日能如詩中所寫的「花重錦官城」一樣，這街也能再「花重」一番？ 漫步的路上，寂靜就是不離。來到玄天寺，佛祖菩薩和玄天大帝等供奉一廟。寺廟小，但重簷彩壁的，再加上廟埕石碑、金爐、戲臺，一一俱全，可見村人的虔誠。我見廟旁曬下了一片陰影，影前就是一戶人家高聳的燕尾和搭建的瓦房。看來是幅簡單的風景，原想一走了之，但瓦房的門和窗霎時吸引著我，讓我安靜坐下來畫。 寂靜裡，聽得清畫筆的聲音，更別說不遠處那學校的鐘聲，但卻聽不清屋後那傳來的人語聲。那沙啞的人聲有時像自語，有時像在對話，但卻沒有他人回應的話聲。幾度傾耳細聽，仍是不清楚。一股好奇，讓我尋聲找去，只見一老人坐在屋棚下，一條狗趴在前，共同在咀嚼著寂靜的早上時光。我不想去打擾，遠遠望著，然後回到位置上繼續畫著。老人的聲音不時傳來，斷續且低沉。 豔陽的日子，瓦房門上那幾根橫木栓在陽光照射下，投在鐵皮上的陰影或直或曲或長或短變化著。時間就在我發覺其差異中消逝了，罩我的陰影也越縮越小。起身走走去，再見見村子。當我來到一幢樓房前，樓主人看我在附近徘徊，問要找何人？ 「我是來畫圖的。」我緊接答著。 「畫圖？」有些不可思議的眼神，讓他繼續問我從哪兒來。 「從大金門來。」我再答著。 「我的祖先以前也是從大金門來的。」原來是戶陳姓人家，來自「古區」。當他說著和祖籍地婚喪喜慶交流的事，我也附和說曾到「古區」、「官路邊」等地寫生，好讓彼此能更親切些。 「村裡早一輩的有很多人去了汶萊，現年輕的也都去台灣發展。以我來說，兒孫二、三十個都在台灣，厝裡只剩兩個老的。我倆夫婦經常台灣金門兩地飛。」當我詢問著村莊的家戶人口時，樓主人說著。 如這樓主人一樣，為遷就孩子家鄉異鄉飛來飛去的事已司空見慣。孩子在外地都市打拚，老夫婦飛去依親，人生地不熟只得待在公寓大樓裡，行為受限，十分拘謹，不很快活，莫不嚷著要回鄉。回到老家，老厝老友老鄰居熟悉自在，卻得孤單料理生活，平常搬項重物，或是購物醫病，找不著年輕的幫忙陪伴，真是叫人莫可奈何。工商業的社會再加上高齡化少子化的到來，老人家能和子孫在一起，已越來越少了，能不做空中飛人，可能就當獨居老人，再不就和外傭處一室。 樓主人又敘說些祖先遷徙的歷史和村中的事，並一直邀我入屋喝茶，但因時間近中午了，就告辭趕去搭船。 第二次出發的前一天，東北季風和大潮共釀出了「漲九降」，威力驚人捲走九宮碼頭上的機車，也上了新聞版面。隔天卻是風平浪靜，只多了些垃圾在船舷邊載浮載沉。 又來到西方村，這次在林天來洋樓旁寫生。主題是一間門口擺著幾個大缸的平房，鄰近幾間屋宇作為陪襯。寂靜裡畫著，然後聽到兩位老婦人的聲音，一些相逢敘舊的話語不時從洋樓飄出。後來一位女子提水出來澆花，見我藏在樓牆下的陰影中，定睛一瞧，說了聲「原來是在畫畫。」並問了句「你是美術老師嗎？」  「我不是。」想著這幾年在山林村落裡埋頭畫著，跟著景物學習，摸索出興趣，就到處畫去。然後我告訴她原先是要畫洋樓，但無處可遮陽就作罷。  「我去拿把陽傘借你，你可一手撐傘一手畫。」女子聽我說要畫她家的洋樓，急切想了這法子。我笑笑說功夫還沒到那地步，其實我心想那樣子會不會太滑稽了點？  「我的家人也喜歡美術，我父親是位民俗藝師，那北風爺和風雞就是他做的。」女子又說著。 「喔，那真不得了。」我稱讚著。 那北風爺和風雞就矗立在村後上坡的馬路邊，許多人都慕名而來。想想，「風雞的故鄉」、「北風爺的傳奇」聽來就是那麼多魅力。現今行銷觀光，常常因為一則傳說，一座民俗物、一項特產或一種小吃就能打動人心，讓地方更為生動可愛。像上次來，我就極力在村子的屋頂上找風雞，結果找著一隻已風化了，另一隻是新的。不論新舊，這總是有趣的事啊！因上次見洋樓關著，只在樓外徘徊。現時剛好遇著了人，於是岔開了話題，問是否能進樓參觀。  「樓裡也沒大不同。我們大部分時間在台灣，偶爾回來住。這次剛回來，屋裡零亂，你想看就可來看看。」女子答應了。 說了聲謝謝，我繼續畫著。一陣時間過後，當我想進樓，看樓裡也沒人聲，不便打擾，於是收拾了畫具，去看北風爺和風雞。 又是一週了。上了島，公車直奔「西方」。我先到「下田」，訪了村落和「國姓井」，然後折回到「西吳」。這村子和「西方」只隔著一條馬路，我在村中的「蔡氏家廟」旁畫幢平房，那斑駁的牆面刻著歲月的痕跡，讓我畫了不少的早晨時光。當我畫好要離村時，一位腳步緩慢的老人在家門口攬住了我，問我有沒有看到人進入他家。  「發生了什麼事？東西被偷了嗎？」安靜的村莊，一早上我也安靜在家廟旁作畫，說碰到人嘛，就只見這位老先生。我也不知怎的，情急下就一再問「丟掉了什麼東西？」  「我從外回來，打開門鎖，發現桌上的鍋盤不見了。」老人慢慢說著  「鍋盤不見了？」「鍋盤」，平常普通的東西，誰要這些呢？「會不會家人拿走了？這些鍋盤做什麼用的？」我再問著  「我的家人都在台灣，現只有自己一個人。鍋盤是阿兵哥拿飯菜給我吃用的。」老人家談了些兒孫的事，也告訴我部隊阿兵哥每天提飯菜給他吃的事。雖然無法和家人共餐共享天倫，語氣有些哀怨，但當他提到那些阿兵哥提飯菜來時，「阿公」、「阿伯」、「阿叔」各種親切的稱呼，都讓他好歡喜。 「可能你沒鎖門，阿兵哥見你不在，就拿去裝飯菜了，等會說不定就來了。」近中午了，這應該是最合理的解釋，我一邊猜想一邊安慰著老人家。 「我再等一等吧。」說完話，老人進了屋。 目送著獨居老人進屋的背影，我有些沉重地離開了，然後又走入「西方」。在村子繞了一陣，見小街有人搭棚結綵準備辦喜事，也再瞄了「知時好雨」四字幾眼，然後搭船返金。隆隆聲的輪渡上，盡想著那老人的鍋盤。

  還記得三年多前，返回金門探親，去了趟山西吃最有名的乾拌麵，隔壁桌剝著菜的老奶奶，看我忙著三個兒子，頻頻點頭對我說：「妳真好命，三個都是查埔」，坦白說這句話，我聽很多長輩說過，尤其現在少子化的年代，生三個很少見，而中國社會重男輕女，老一輩觀念更是如此，我也只能點頭微笑說謝謝，天知道，我家有多期盼生出女兒來！ 三十二歲那年懷了老大，第一胎照書懷，照書養，十三週時，聽聞台北某大醫院，有一個名醫，頸部透明帶檢查非常有名，擔心自己年歲已大，寶寶會有狀況，敢忙預約檢查，醫生看診後，除了報告確定小孩身體健康沒問題，也詢問我跟老公，要知道小孩性別嗎？新手父母當然很好奇，連忙點頭，醫生居然說：「妳別太難過，百分之九十是女生」。那當下，其實心裡有點不舒服，都是自己的寶貝，有什麼好難過，一旁先生也沒表示意見，沒想到十七週時，定期檢查的醫生卻告訴我應該是男生，那百分之十的機率居然讓我碰見了，陪同看診的老公沒吭聲，卻在走出醫院大門時，笑笑對我耍賴說：「把我女兒還給我！」原來身為長子長孫的老公一直想要的是女兒。 這才我想起多年前，剛跟老公交往時，他甚少提及他有四兄弟，只是經常看木訥的他，傻笑的說著他的表妹有多可愛，原來老公姑姑家做生意很忙碌，有一段很長時間小表妹托婆婆照顧，老公總回憶著那段時光，他說：「我念高中時，表妹來我家住很長一段時間，愛哭的她，每回我靠近她，她就不哭，一離開她就哭。」說完滿是笑意，老公也提到婆婆為何生了四個兒子，其實單純要拚一個女兒，只是奮鬥到後來，只能搖頭嘆息。 懷第二胎時，已經三十六歲，意外懷孕，覺得應該是上天送的禮物，盼望著已有一子，能來個一女，沒想到前兩次產檢，都只看到一個心跳，卻在第三次產檢，醫生驚呼聲中，發現雙胞胎來報到，超音波明顯呈現兩個活蹦亂跳的小傢伙，手舞足蹈，現在想起來很可愛，但那當時眼睛盯著螢幕，卻因為驚嚇過度，腦筋一片空白，可能為緩解我情緒，醫生後來放大鏡頭看，笑笑對我們夫妻說：「妳大兒子小雞雞應該很大吧！妳看著兩個小傢伙也都很大。」當下，老公居然開口問說：「沒有一個是女兒？」醫生斬釘截鐵回說：「都是男生」，或許第一胎曾經有翻盤記錄，直到我做羊膜穿刺前，老公依然做著他美夢，羊膜穿刺那天公佈答案後，他的夢碎了！直到雙胞胎出生，他才對我說他有一個夢，就是每當工作疲憊下班時，打開家門，會有兩個小女孩，綁著可愛辮子，穿著美麗花裙子，衝出來對他親吻擁抱說：「爸爸你回來了！」聽完他說話後，我冷冷對他說：「做你的春秋大夢，請記住，這輩子你下班只會親一個女生，就是你老婆－我。」 三個兒子都很可愛，坦白說總是有遺憾，沒有一個女兒，尤其看到兄弟姊妹們家中小女孩，一個一個美麗可愛，心裡總會有那麼點小小嫉妒，沒想到每個星期五才接回家相聚的雙胞胎兒子大富，有一天跟我聊天時，突然用他肥肥短短手指比出一個三字，嘴巴嚷著說：「媽媽，可以生三個妹妹給我嗎？」邊說還邊搬動他那小指頭數1、2、3，當場傻眼，這是怎回事，一家三代都愛女兒，連才四歲的兒子都已經開始期盼家中有女孩，我問大富：「為什麼要生妹妹？舅媽家已經有可愛小妹妹了！」他卻搖搖頭，小大人似的對我說：「那不是媽媽生的。」想想我已經生三個了，對得起國家社會，套句老公嘴巴常掛著的，內政部要頒獎給多產的我們，看來生女兒這個美夢只能留給大富自己長大解決了！

「阿爸，你放心，這遍去廈門投資，我該己已經訂一個會使成功，袂使失敗的目標。而且甜甜伊也答應欲共我湊相共，增加我誠大的信心。你毋免煩惱啦！」 貓仔馬俊信心滿滿地說。 　　貓仔馬俊之前對父親說「想到廈門做生意」，只不過是想去玩玩的藉口；對甜甜說「準備投資幾百萬人民幣」，亦只是以謊言來博取她的好感而已。如今既已得到父親願意幫助的承諾，至少亦有百餘萬新台幣可運用，雖然折合人民幣僅只幾十萬，但有總比沒有好。一旦甜甜與服飾店談妥轉讓的條件，只要是在這個數目的範圍裡，勢必就能水到渠成。除了對甜甜有一個交代外，他的狂言竟也能成真，這是他料想不到的事。倘或因此而能把甜甜娶回家，更是兩全其美的事。 如果服飾店真能頂盤成功，又能獲得甜甜的青睞而結成連理，往後只要夫妻兩人同心協力、好好經營，必能在異鄉創造一個讓鄉人也感到驕傲的事業。然而，凡事似乎也不能高興太早，在這個變化多端的社會，有時人算不如天算，想像不到的事多如鳳毛麟角，這是貓仔馬俊必須去深思的問題。　　

人生就像一場馬拉松賽，不到最後關頭，不能蓋棺論定。因而要如何揮灑，存乎一心。有人極盡所能，表現得淋漓盡致，可圈可點，不達目的、絕不罷休；有人以平常心看待一切、淡泊名利，志在參加，不在名次，只要能躬逢盛會，便是一大滿足了；更有些人逃避一切，凡事提不起勁兒，充當一名生命逃兵，任青春褪色、年華老去；更有些人……。因而人生旅途在在滿佈著形形色色、多采多姿的人生百態。   有人說：人生就是為了等待死亡，而在等死的過程中不要覺得太無聊，進而能發光發熱，盡情揮灑青春、舞出絢爛，活得有意義；也有人說：人生就是要時刻為無常做準備，隨時接受挑戰，迎接不可知的未來；更有人說：人生就是一場長期抗戰，有的戰果豐碩、有的貧瘠匱乏、有的不戰而逃，也有的是生命鬥士，奮戰到底。因而人生旅途在在充滿著未知的變數和無限的可能，所以一切全掌握在自己的手裡，各憑本事，各顯神通的呼風喚雨、旋轉乾坤、竭盡所能。 　我何其幸運，生長在金門──戰地的最前線，不但歷經了八二三戰役的洗禮，也見證了奇蹟，並締造那光輝燦爛的史頁。回憶當時年紀小，不知戰爭為何物，不知擔心，更不懂得害怕，但倒是懂得拎著隨身小包袱，跟隨大夥兒登上政府安排的大卡車，準備撤退台灣後方，做背水一戰。當時這三位小小的閃亮姐妹花卻在母親的叫喚下匆忙下了大卡車，因家中尚有行動不便的祖母有待照顧，不得遠行，而老一輩的心中永遠眷戀著生於斯、長於斯的這片土地，因而，我們選擇留下，也因為有份炙熱的愛，讓我們願意死守家園、固守前線，為金門而戰，奮戰到底，進而創下那光輝燦爛的八二三史頁。否則，這三位閃亮姐妹花早已流浪到淡水，那肯定要比金門王更早發跡，紅透半邊天，歷史可能因而改寫囉！所以危機即是轉機，轉機即是契機，能掌握契機就等於掌握住成功的先機了。 　金門是個純樸、寧靜的農村小鎮，好山好水好所在（閩南語），但卻是一般人心目中鳥不生蛋的地方，在當時若是抽到「金馬獎」，那可是痛心疾首、萬劫不復的下下籤，但是我們卻是生於斯、長於斯、熱愛這塊土地、與世無爭的善良純樸百姓，務農維生，因而農村子弟各個是生產線上的尖兵，農村生活忙碌繁瑣，每天有忙不完的活兒，需要眾多人手，正應驗了古人說的：多子多孫多福氣；因為人多好種田啊！種田使得我雙手結繭、皮膚黝黑，隨著季節的更替──春耕、夏種、秋收、冬藏，不但充實了我的生活，也增廣了我們的領域；辛勤耕耘後，我們期待甜美的豐收，有期待就有希望，也因而讓我們深深體會「一分耕耘，一分收穫」，天下絕沒有不勞而獲的事情。也唯有吃得苦中苦，方為人上人啊！也許就因為如此，於民國五十五年當選金寧國中優秀青年，讓我引為殊榮，視為一大鼓舞。 　國中畢業面臨人生第一次的抉擇，由於家境清寒，父親希望我學得一技之長，作就業的準備，以貼補家計，而當時的時代背景還停留在「女子無才便是德」的環境之下，女孩子受教育往往會遭受到鄰人的恥笑，因而我的命運第一次面臨挑戰，所幸這一年二姐正好從護校畢業，可以提供我高中的學費，讓我得以繼續升學，開闢人生另一旅程，危機即是轉機啊；高中畢業，選擇了特別師範科，擔任國小教師，作育英才，讓父親稍能「以女為榮」，終不負所託。之後，沒想到我還繼續升讀師大，真是一大奇蹟，不可思議啊！這一路走來跌跌撞撞，雖然滿是荊棘，崎嶇難行，但在在都讓我因應的化解了每一次的危機，走上康莊大道。我是幸運的寵兒，因而我心中除了感恩還是感恩，更深信命運絕對是掌握在自己的手裡，端看你如何去看待、運作罷了。   人生旅途有甘有苦，全在你的心靈詮釋，「呷苦當做呷補」大有人在啊！我熱愛運動，也勇於嘗試新鮮事物，記得生平第一次參加金門教師盃桌球錦標賽，也許是水準不高吧，竟讓我這初學者抱回個人冠軍獎盃及團體亞軍獎盃，而被喻為「黑馬」，這匹黑馬連我都感訝異！我也嘗試過單車之旅，但初次嘗試竟讓我半途而返，想不到多年之後，在外子的影響下，我竟然踏出環島一圈的美夢，從金城出發至金沙，至金湖再回金城，大約三十五、六公里路程，費時九十分鐘完成，成績不重要，這精神值得嘉許啊！後來身體力行，有一陣子還騎車上班呢，金城、山外間相距約十三、四公里，還真的不得不佩服自己這份能耐和勇氣呢！   跑步亦是我的運動項目之一，雖然跑不快，但我是志在運動，不在快慢，只要能達到運動效果的，我都可以接受，且樂於嘗試。我曾於中山林內跑步，由於景色宜人、空氣新鮮，讓我感到跑步真是人生一大享受呢！跑步是容易上癮的，一旦不跑便覺得有點不對勁兒，渾身上下不舒服呢！我也常在運動場上跑，最高紀錄能跑上二十圈。記得坐完月子時，太湖一圈跑不完，想不到年歲增長還能創下這難以置信的佳績來，這不就叫做「老當益壯」嗎？叫人直呼：不可思議啊！人生旅途在在顯現出無限的可能和嶄新的契機，讓我信心滿滿並鼓起「挑戰不可能」的勇氣來，真的，帶著勇氣踏上人生旅途，即便是荊棘滿地，我們也能一一克服，逢凶化吉、否極泰來而漸至佳境。   最近金酒公司舉辦的全國自由車錦標賽（五月四日於金門舉行），著實令我躍躍欲試，雖然我不是選手級的參賽者，但我具有運動家的精神──勝不驕、敗不餒，志在參加，不在乎名次。若有分齡賽，那我可能就有勝算的把握，只可惜女子組沒有分齡賽。我想：參加之後，有個目標在那兒，猶如暮鼓晨鐘一般，時刻砥礪著我，不但可藉機督促自己加倍練習，還可鍛鍊強健體魄並激發出那股運動家的鬥志和毅力來。因為人生就是一種挑戰，能勇於接受挑戰，才有成功的希望。所以一定要把握每一次試煉的機會，以求成功的勝算，機會是不敲第二次門的，機會也是為做好準備的人而留的，好好珍惜現在、把握未來，成功就屬於你了。   由於沒有參加過自由車比賽的經驗，因而此次的比賽帶來慘痛的教訓，也帶來諸多經驗和歷練，心想：以我的能力要完成此一賽程最少要兩、三個小時的時間，若中途要上廁所如何是好，因而滴水不沾，又運動前不敢吃東西，只吃了一把葡萄乾而已，所以此一賽程我是在炎熱的大太陽底下，又飢又渴的完成挑戰，我強忍著饑渴交迫，抱著我一定要騎完的拚命三郎心態，最終，我的意志力讓我克服了一切、戰勝了一切，我真的是發自內心的佩服我自己，完成了此項「不可能的任務」，難能可貴的是：幸運之神的降臨，讓我僥倖得到「金酒杯全國自由車錦標賽」女子組的第二名，不但如此，好運總是接二連三的，我竟然還摸到大獎──一輛腳踏車，真是有夠幸運了。我的汗水沒有白流，我的努力得到了肯定。     除了運動，我也蠻愛唱歌的，但總有太多顧忌，問題就出在太在意別人的想法：好像唱好是應該的，唱不好則丟人現眼似的。也許隨著年歲的增長，想法也隨之改變，臉皮變厚，豁出去了！所以金門縣合唱團2007歲末音樂會時，我也突破往昔的閉鎖作風，準備了兩首曲子：「故鄉　我的故鄉」以及「送友人」上台獻唱。要跨出這道鴻溝十分不容易，主要是因為有林桃英老師的鼓勵與讚許，讓我勇於跨出這一大步。接下來就有待我本身的認真練唱了，我做了萬全的準備，爬山、跑步、游泳以增進我的肺活量，並把握每一次可訓練膽量的機會，雖然年歲漸長，但膽量卻沒隨之壯大，因而仍需不斷的磨練。 　例如假日的登山，我一定站在至高點練練嗓音，山腳下的豆腐山（我女兒小時候為山腳下四四方方的田地所取的名字），便是我最忠實的觀眾；跑完步或太湖健走歸來，我也一定要哼唱一番；好友面前我也不錯過，讓她們試聽一下，並聽取她們給予的建言；特別是面對太湖的教室走廊上，那是我練唱的好地方，整個太湖是我的自然觀眾，我要把聲音練到傳遍整個太湖，學生都笑我，老遠就聽到妳的歌聲了，我開心的對他們說：你們瞧！連太湖的野鴨（小鷿鵜）都跑來聽我唱歌了，他們還不信呢，仔細一看，真的是也，一點也不虛假，五、六隻小鷿鵜正悠哉游哉的在水裡快樂的覓食，同時享受這免付費的「天籟之音」，如此不也稱得上人間一樂嗎！   機會就是留給有準備的人，由於我的用心，所以能有不錯的表現，有了第一次，就讓我想嘗試第二次、第三次……，真的，要把握機會、善用機會，機會是不敲第二次門的。從種種的嘗試中讓我感受到：突破是種快樂，它帶來全新的我，也帶來新的契機，新的喜悅。人生就是要勇於去嘗試不同的事物，讓生活多采多姿、魅力四射，夢想多大，舞台就有多大！ 　至於寫文章，是這半年來的事兒，心中好羨慕能「舞文弄墨」的人哦！欣賞那滿腹文思、下筆如有神的魅力才華，但只怪自己文思枯竭，擠不出半丁點墨水來。平時我會玩玩電腦撲克牌遊戲，讓腦力激盪一下，以防「老人失智症」提前到來，但總覺得我是在浪費時間，徒任光陰虛度，太對不起自己了。因而我家三哥當選「好人好事」代表之後，特為文道賀，以示祝福之意，沒想到竟得以如願以償，一旦榮獲「刊登」，便似打了一劑強心針似的，帶來鼓舞和振奮，讓我有勇氣接二連三的寫作下去，且樂此不疲、欲罷不能，真的，沒想到人生至此還出現大逆轉，真是無心插柳柳成蔭，讓我以此為榮、以此為樂啊！感謝上帝又為我開啟了另一扇窗，而窗外藍天白雲相互輝映，抬頭遠眺，晴空萬里，一片欣欣向榮。   人生真的是滿佈著未可知的變數，我是小心翼翼，如臨深淵、如履薄冰，希望藉寫作來磨練我的心志，砥礪我的筆端，也希望我能稍稍有點影響力，傳承千古大業，那該是件多麼賞心悅目的事啊！那亦是我的另一人生美夢，和想要達成的人生目標，衷心的期待能有那麼一天。   人生至此，雖然經歷過無數的人生轉折，但並非世事盡如人意，所以心中依然潛藏著無數參不透之處，要想參透人生哲理還真不是件容易的事啊！那亦是我下一個想追求的人生方向：看淡一切、放下一切，凡是以平常心看待，順其自然，不強求。苟能如此，則四大皆空，達到一個超然、完美、無我的境界。　 　我從何處來，將回何處去。這一路走來發現：凡事不必計較太多，快樂就在於感恩的多，計較的少，多少人汲汲於名利，但到頭來仍是一場空，因而深感人世間還是要知福、惜福、再造福，讓福滿人間，處處有溫情。深信：心有多大，舞台就有多大。拿出鬥志來吧！讓我們滿懷信心的一起努力，奔向未來的人生旅程，讓明天更溫馨、更美好！

　三長爺的生活向來秉持「無肉令人瘦」的大原則，總想著餐餐都有肉，那可就大傷阿盧媽的腦筋，老想著該怎麼引導三長爺輕食、蔬食。　 　三長爺大約是吃多了青菜豆腐，感覺自己越發面有菜色，於是在下了兩次廚之後，彷彿已練就了一身廚藝，三不五時就思忖著要自己弄個有蒜味的肉來吃吃。 　思前想後，腦中迸出一個創意，便指定阿盧媽我上超市去買他要的食材，晚上要好好露一手囉！　 　三長爺列出的材料單有梅花火鍋肉片一盒，青蔥兩根，大蒜幾粒，味噌一匙。阿盧媽接過手，一句「好辦」就出門了。因為蔥蒜家裡有，至於三長爺要用來調味的味噌，平日冰箱裡就備有一盒「信州味噌」了。　 　阿盧媽剛把肉買回家，三長爺立刻接手馬不停蹄的開始了前置作業。首先他將火鍋肉片沖水洗過，再瀘乾水份，然後放在砧板上將每一片肉片對切為二。　  「幹什麼切成兩半？」　  「這樣烤熟後正好一口大小，方便夾來吃啊！」　 　看不出三長爺的料理，是這麼的兼顧了人性。　 　接著三長爺把切好的肉片放進一只大碗，然後取出信州味噌，用湯匙挖出一平匙，放入已有肉片的碗中，再加上拍碎的大蒜以筷子攪拌均勻。　 　主要食材備妥後，三長爺洗了青蔥，並切成蔥花放置一旁備用。　 　接下來是烹調步驟了，三長爺將調過大蒜味噌的肉片，以筷子夾起，很有秩序的鋪排在烤盤上，所有肉片都鋪好後，推進烤箱，插上電線，扭動定時旋轉扭鈕。　 　「烤上八至十分鐘就可以了。」　 「這樣會熟嗎？」阿盧媽我可是很害怕吃下半生不熟的肉，會勤跑廁所。　 　「這麼薄的梅花肉片，烤十分鐘還太多呢，要是只有我吃，我烤五分鐘就夠了。」　 　「嗄？烤的時間還可以調喔？」我家愛笑女發問了。　 　「那當然，時間的控制，隨各人喜愛肉片熟的程度。」三長爺回答得真專業。　 　肉片在烤箱內烤著的同時，也飄出陣陣混合味噌和蒜香的氣味，那氣味隨著時間越來越濃郁，愛笑女忍不住大加讚許：「好香喔！味噌加大蒜……」　 　「人間美味喔！」三長爺掐斷愛笑女的話。　 　等到烤箱發出「ㄉㄧㄤ」完成的響聲，三長爺套上手套小心翼翼拉出烤盤，煞有其事的在烤好的味噌肉片上撒下蔥花，這時香氣又加一種，誘得人猛將口水往裡吞。　 　愛笑女等不及了，動作迅速，舉箸夾肉，眼見就要送進嘴巴，阿盧媽真怕她燙著了，一旁喊著：「慢點，慢點，燙唷！」　 　「慢著，煮的人先吃。」主廚發聲了。　 　人家三長爺是今日大廚又是家裡老大，愛笑女真不懂分寸，還是阿盧媽明白怠慢不得，趕緊奉上一雙筷子，請他老兄享用。　 　看他老兄吃著吃著眉開眼笑，就知道，他是滿意自己加了蒜味的味噌烤肉片，真是傑作嗎？阿盧媽也嚐嚐就知道。　 　「好吃，好吃，爸，你好棒喔！」　 　愛笑女的讚美教三長爺的尾錐翹得半天高，盤底見天時，他說：「阿盧沒嚐到，下回再做一次。」　 　「YA！」　 　這是怎樣？　 　愛笑女喜歡的到底是肉、是味噌、還是蔥蒜？

  「講著阮阿母，你抑是赫爾憤慨，可見你抑擱咧怨恨伊。」 　　「莫擱提起這個  查某啦，若無，誠實會氣死驗無傷。」跛跤膨豬搖搖頭，苦澀地笑笑。 　　「阿爸，你銀行抑擱有偌濟錢？」貓仔馬俊改變話題，試探著問。   「你問這欲創啥物？」跛跤膨豬反問。 　　「咱若是欲佮廈門彼間衫褲店割來做，可能著袂少錢。」 　　「若是創業，我會盡我的力量來幫助你。濟無啦，一百外萬仔有啦。但是我也著提醒你，無論做啥物事志，攏著三思，毋通莽撞。你這陣已經三十歲，若是像人早娶某，老早著囝兒成群啦。雖然三十歲來創業有較晚淡薄，畢竟每一個人的運途無仝款，希望你著好好拍拚，拚出一點仔成績予人看，毋通予親情五月看笑話。」跛跤膨豬語重心長地囑咐著，「聽講從兩岸開始通往後，廈門佇發展擱較緊，誠濟人攏去彼邊趁食。但是你著記的，人愈濟愈鬧熱的所在，相對的，社會必然也會較複雜，無論交朋友抑是做生理，目睭一定著展予金，千千萬萬毋通予人騙去！咱兜每一分錢，攏是咱爸仔囝勤儉賰落來的，若是共伊匪了了，就枉費咱拍拚一世人。」

  剛從新聞工作調職到環保單位之初，常接到報刊雜誌社招攬廣告，或是勸募社慶、周年慶活動經費贊助，開口要價款項不低，動輒數千或數萬元，最特別的共同點是：報刊名稱，常常連聽都沒聽過！　　　 　因為，公務單位任何一文經費支出，必需先有預算，且有實際需求，經估價申購簽核，符合支出科目奉准後才能動支，所以，類似的的廣告或贊助招募，最後普遍均以婉謝簽結。　　　 　其實，以電話或書函要求刊登致賀廣告、或經費贊助，還不足以大驚小怪，有一天，在會客洽公沙發區，突然來了二名操台語口音的男子，與其他課的同仁在洽談業務，其中一位背著照相機的中年男子，聲調特別高亢，多次表明是「記者」，因他那一口特有台語腔，所說的「記者」一語，讓人乍聽起來，就像是伸手討錢的「乞食（丐）」。 　公務員依法行政，就權責劃分而言，不屬自己所轄的業務，基於尊重的前提下，不能隨便過問，正是俗話所說的：「賣魚的，不管蝦兒事」，因此，訪客與其他課的同仁洽談業務，自然不便介入。然而，由於自己不久之前，曾在新聞單位工作三十一年，看到背照相機的「記者」，頗有「他鄉遇故知」的親切感，不由得多加留意。　　　 　因為，會客洽公沙發區，屬於本課所轄，且近在咫尺，他們在談些什麼，雖不想聽，卻無法逃避。但基於「事不關己，最好少理！」的原則，我依然埋首專注自個兒的案卷，不便妄加過問。只是，他們交談沒多久，讓人直覺氣氛似乎不是很融洽，尤其，那個口口聲聲：「我是記者（乞食）」的男子，聲音特別高吭，我開始懷疑怎會有這樣的「記者」！幸好，沒多久的工夫，洽談結束，兩位訪客揚長而去！　　　 　約莫二天之後，同樣的場景再度出現，依然是那二位口操台語的中年男子，前來洽談業務，那位背照相機的「記者」，聲調仍然異常高吭，唯一不同的是，好似「一回生、二回熟」，大概是上回先來觀察地形、地物，這次竟開始在辦公室遊走起來，手拿一份報刊和名片，在辦公室裡逐桌分送，當他走到我的辦公桌前，卑躬哈腰：　　 　──您好，我是記者（乞食）！　　　 　然後，指著手中的報紙：　　　 　──這篇是我寫的報導，請您多指教！　　　 　我接過報紙，還來不及戴上老花眼鏡，一眼即看出是一份「名不見經傳」的報刊，印著金門海灘遭大陸海漂垃圾污染的照片和報導。因為，自己曾在報社實際從事新聞編輯十餘年，深知台灣常有一些未見公開發行的報刊、雜誌「記者」，背著照相機混進「記者會」場，跟著卡位搶鏡頭，雖然，閃光燈也閃個不停，但從未見報導隻紙片字，目的只為拿贈品，索禮物，除了現場能吃的、能喝的，他們不客氣地大快朵頤，甚至大剌剌地打包帶回，主辦單位雖心知肚明，但通常是「睜一隻眼、閉一隻眼」敢怒而不敢言，在新聞界統稱他們為「丐幫記者」。 　當然，還有更惡劣的「文化流氓」，拿著以假亂真的「山寨報」名片，自封「社長」「總編輯」或「特派員」，到處招搖撞騙，甚至，要脅恐嚇取財。畢竟，記者是無冕王，手中之筆，「一字之褒、榮於華袞；一字之貶、嚴於斧鉞」，不肖之徒就利用一般人懼怕被媒體宣染醜化，刻意雞蛋裡挑骨頭，遂行其詐騙取財的目的。 於是，我仔細端詳他的名片：　　　 　──噢！大哥，您是記者！（故意以國語應對）　　 　他瞧見我露出驚訝表情，應是暗忖總算有人「識貨」，重視「記者」的身分，立即伸手過來，準備與我握手：　　 　──是呀！我是「乞食」！　　　 　──什麼？你是？…？　　　 　我故意裝傻，聽不懂他的意思。　　　 　──是啦！我是「乞食」！「乞食啦！」以後你們這些新聞，我可以幫忙。　　　 　他故意把「乞食」兩字，說得特別清楚，一語雙關；且又指著報刊上金門海灘有大陸海漂垃圾的照片讓我看。　　　 　就在他連續指著照片上的海漂垃圾的當兒，我已明白他的來意，因為，金門位於九龍江口外，九龍江流經福建省十三個農業縣，若逢豪大雨山洪暴發，上游池塘、湖泊的布袋蓮和農作物隨波漂流出海，堆積在金門海灘，就像台灣每次颱風之後，漂流木布滿漁港和海灘一樣，不足以大驚小怪！　　　 　何況，經我方向大陸溝通協調，廈門已成立海上垃圾打撈船隊，並從上游加強防治，同時，我們的環保清潔人員，以及社區志工隨時都在清理維護，平時的海灘已經非常潔淨，很少看到垃圾。因此，這個「乞食」分明是來索討「封口費」的，頗有恐嚇擴大負面報導的意味。 　於是，我繼續裝傻聽嘸：　　　 　──噢，當「記者」很了不起，要有高深的學問，才能寫出報導！ 　──那裡！那裡！「乞食」混一口飯吃，混一口飯而已！　　　 　任誰都知道，記者要秉持良知與品味，「秉春秋之筆，嚴善惡之辨」，善盡社會責任，怎麼能是混一口飯吃的呢？ 　　　 　因為，離開新聞工作崗位，調到行政單位上正常班，不必為趕稿絞盡腦汁，下班後就是自己的時間，可以儘情閱讀自己喜歡的書刊、做自己喜歡的休閑活動，因此，我著手整理以往寫過的一些老舊作品，正準備出版「根本真情一至四冊」系列文集，正巧台北秀威出版社寄來「第三次校樣稿」，封面內頁已有我的照片和經歷。於是，我順手拿起一冊，翻給他看：　　　 　──大哥！你看，算起來我們是同行，我幹過十幾年的新聞編輯，三個月之前，才調來這裡，還請多多指教。　　 　──噢！你也是記者，還幹過總編輯？　　 　我看他一臉訝異，不敢再說什麼，連忙說：　　　 　──噢，我們還與其他單位有約，該走了，下次再來拜訪。 　此後，四年多來，不曾再看過那個「乞食」的身影。

　上世紀的國共內戰，造成數百萬人民的流亡、遷徙，使他們對故鄉的傳統觀念，已徹底粉碎、消失；詩人李白的「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」的情懷，已成幻影，毫無感人力量，這是戰爭帶來的思想變化。　 　早在1800年前，《楚辭》記述：「鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘。」狐死後，牠的頭朝著生前藏身的土穴。而傳統的中國人觀念，「歸正首丘」，即是人死後要歸葬故鄉。　 　《後漢書‧班超傳》有言：「況於這處絕域，小臣能無依風首丘之思哉。」又，〈寇榮傳〉也記載「不勝狐死首丘之情」。　 　我是1949年內戰混亂中從廣州渡海來澎湖的。隔海相望，猶如天涯，聽到懷念故鄉的歌曲，便會熱淚盈眶。後來嘗試寫作，也以鄉愁作為主要題材，發抒內心的感情。我的朋友老K問我：誰教你來的？　 　我自己願意來的。　 　那你還想念故鄉作什麼？那是無病呻吟。　 　老K繼而質問我，人到暮年，才湧起葉落歸根之念。你年方及冠，就產生「狐死首丘」之情，未免自我陶醉了吧。逆耳之言，雖不好聽，卻得到無限啟發。從此振作精神，努力學習，追求自己的理想，再也不做那些懷鄉的蠢事了。　 　開放探親之後，已是天命之年。故鄉之情湧進心頭。項羽曾說：「富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。」我混得並不好，但40年沒見故鄉風貌，沒見親人，難免又引起一陣悲傷。　 　我提著旅行袋，帶了美鈔和禮物，哭得兩眼通紅，走出了濟南車站。迎面接我的是一個小老頭兒。　 　哥，你回來了。　 　我抱住他，光哭。　 　走。他接過旅行袋，說：先找個旅館住下再說。因為故鄉在距濟南90公里的農村。　 　進了旅館，胞弟關妥門窗，向我致以還鄉的問候。首先感激黨和毛主席、小平同志，讓咱們兄弟今生今世還能見面。對於我在日本橫濱開飯館的事，必須向他交代清楚。他問：「哥，你不是去了台灣？為啥來信說在日本？這不是前後矛盾，一派謊言！」當時寫信，為了怕給家人惹麻煩，這是老K的參謀意見，我從日本寄信，寄美鈔報平安。料想不到做了搬起石頭砸自己腳的事。　 　少小離家，老大返鄉卻舉目無親，徒惹了一肚子悶氣。什麼「歸正首丘」，說句咱家鄉俗話：「哪裡的黃土不埋人啊！」 　次日，胞弟找了一輛汽車，回到了別離40年的老家。　 　夜間，他和我躺在兩張床上，吸菸聊天，往事像窗外的黃河，流向蒼茫的遠方。 　他是1948年參加解放軍的。那時我在南京城南醫院養病。患副傷寒。冬天，我剛病癒，正準備回家，卻因鐵路中斷，無法成行，只得進了教育部收容的流亡學校。怎想到他正參加淮海戰役。　 　他說，這場激烈的戰役，山東沂蒙山區農民，為了支援前線，動員了民工225萬人，擔架73900多副，大車、小車41萬3千多輛，而且魯南各縣選送農村子弟參軍10萬人。他激動地說：「淮海戰役的勝利，促使百萬雄師過大江。毛主席聲望如日中天。南京解放，咱們兄弟就見面了；哪想到你去了台灣，這一去就是40年！」他把棉被蒙住頭，嚎啕大哭起來。　 　海峽兩岸不能通郵，造成骨肉親人不知死活，這是誰的過錯和責任？胞弟尋思了一下，說：「蔣介石、毛老頭兒，兩個人都有過錯……話說回來，國共內戰，兩岸對峙，這也是不得已的事。」　 　那時，胞弟已經離休，他患肝硬化已很嚴重，正在服藥治療。在家住了一週，便倉促返回台灣。臨別，他輕描淡寫地說：「哥，過去的往事，都忘了吧！」

  有人說：「世界上最遠的距離是我站在你面前，卻不知我愛你。」那是跨越不過的情感鴻溝。有人說：「最遠的距離是你和我之間的口袋。」那是人我之間金錢關係，人類在世界上最麻煩的現實。但是，最難的是跨越存在自身的鴻溝，自己過去和自己的此刻，如何能跨越？只有自我挑戰才有可能。      初到歐洲，第一晚在義大利中部小鎮阿雷佐過夜。八月，北半球緯度比台灣稍高，也是夏季當頭，當晚七點多陽光仍炙烈，陽光照射在古老的城鎮建築上，厚實的石牆，方正整齊的街道，強烈的光影，讓我印象特別深刻。九點多才天黑，夜裡睡在單人彈簧床上，因為旅途勞頓，很快就入眠。但是夜裡忽然下了一陣大雨，恍惚間，霎時忘記自己身在何處？等到真正醒來靜聽雨聲，才驚覺離開台灣千萬里，那一刻，才知道原來咫尺天涯的心情，輾轉反側直到天明。   而到大洋洲，坐了一整天的飛機，終於到達紐西蘭北島奧克蘭附近的小鎮，也是八月，卻是冬季。當晚柔軟的單人床，潔白的棉被，雖然短暫的不習慣，卻因勞累很快入眠。一早醒來，依然一時不知身在何處？等恢復知覺，擁著軟軟的被窩，還是問著自己，為何身在異鄉？為何飛越千里來到此處？縱使自己決定去處，縱使已經親身走出家鄉，仍然會在天明之際朦朧睡夢之間感到疑惑，我們經常在抉擇的關口反覆，意識也會在黑夜與白晝之間徘徊。     這是許多旅人經常面臨的時刻和心情嗎？     想李後主的「夢裡不知身是客，一晌貪歡」，想許多家國破碎離鄉去國的人，那些尋求政治庇護的國際人物，那些戰亂流亡的難民，一朝醒來有家歸不得的悽愴，還好這都不是我的處境。我是愉快的旅人，怎在一早想起這樣的情境？還真是多愁善感憂國憂民呢？只好告訴自己，這只是旅遊，想想，這是屬於我們這一代的幸福，只要我願意，隨時都有家可回。     千里之間，鄉愁在蘊釀，想著遠在太平洋西岸台灣的家人，時空的轉換，讓人瞬間覺察到現代科技的進步，今天和昨天，可以跨越好幾萬公里，距離已經不會是太大的障礙，但是腦中思索的問題的存在往往除了距離，仍有其他的空間和情感的糾葛，答案經常已知，卻無法破出自己織就的繭，因此仍在現實與回憶的模糊地帶之間失去辨識的能力。   極力擺脫迷惑需要冷靜的思索，也唯有覺醒的時刻，才能清楚自己在何方。

  「恁朋友敢是廈門人？」 　　「毋是啦，伊是四川來廈門食頭路的，是查某囡仔，叫著甜甜，人古意氣質擱好，是做生理的好跤數。」 　　「割彼間店著偌濟錢，你敢有稍算一下？」 　　「彼日甜甜有帶我去看過，但是頭家有事志出去，詳細的情形伊會擱敲電話佮我聯絡。」 　　「你佮彼個四川查某囡仔，啥物時陣熟似的？」 　　「熟似誠久啦。」 　　「既然佮人做朋友，著真心真意、好好對待人，袂使講大空話共人騙。」跛跤膨豬太瞭解自己的孩子，不得不提醒他說。 　　「四川查某食辣椒大漢的，毋是赫爾好騙。這遍佇廈門，無管是食佮佚陶的錢，攏嘛是伊出的。用伊誠濟錢，我該己感覺真歹勢。」 　　「既然伊對你赫爾好，你對伊也著起工。人佮人的人格是相等的，一定著互相尊重，毋通數想欲佔人的便宜。」跛跤膨豬再三地叮嚀著。 　　「袂啦，我袂赫爾現實。」 　　「我知影你這幾年來改變誠濟，嘛誠搰力咧拍拚，予我真安慰。雖然欲緊共你娶某，但是攏無揣著好親情，可能是緣分還未到。你若是對彼個四川查某囝仔 有佮意，這種機會毋通予錯過。」 　　「阿爸，隨緣啦！婚姻這種事志袂使勉強的。講實在的，我看了真開，緣分若到，伊自然著來；若是無緣，伊今仔日踏入咱兜的大門，明仔日又擱跟人走。 若是按爾，著無彩工啦！」 　　「你講的無毋著，娶某是欲同甘共苦湊陣一世人，若是娶來無三日又擱跟人走，彼聲著見笑死啦。」 　　「阿爸，著親像較早阮阿母跟兵仔走，予你鬱卒幾落日彼一樣。」 　　「講著彼個  查某，緊去緊好，雖然某跟人走歹名聲，但是啥人會知影，彼陣我予治仔袂放屎。」跛跤膨豬感歎著，「毋是我咧講大空話，若是像彼款查某 跟兵仔去台灣，絕對無好日子通過！」

　年關將近，大掃除、除舊佈新是慣例，客廳的牆面，一張加持過的「釋迦牟尼佛」掛畫，從入住新房後，就是壁面唯一的妝點。心煩時，我會站在神佛面前，說說心事；出遠門時，祈求祂保佑出入平安；親人忌日，我請祂代為迴向，遙祭故鄉的親人，多年來，祂成為我精神的依託。此刻輕輕的拂拭相框邊的灰塵，內心平靜而安適，腦海中浮現故鄉小瓦房的那一面牆，那是父親最得意、最驕傲的一面牆。 故鄉小瓦房的廳堂，正面是供奉神明及祖先牌位的神龕，神龕上方巨幅的「財子壽」畫像和吉祥的對聯高懸，佔據了整個壁面，莊嚴又喜氣。兩旁的牆壁，粗糙的石灰牆面顯得簡陋而單調，然而，當大哥領到學校第一張獎狀，牆面開始起了變化，父親小心翼翼的將它貼上牆壁，隨著孩子們一一入學，獎狀數目成長迅速，一張、兩張、三張、無數張，牆面愈來愈豐富，愈來愈繽紛，也愈來愈壯觀。 父親開始構思張貼方式，他要把廳堂牆面以獎狀當壁紙，打造成獨一無二的一面牆，這是一位沒有受過正規教育，靠著雙手在貧瘠土地上打拚的莊稼人最大的驕傲。眾多子女當中，個個爭氣，雖然父親沒上過學，但是憑藉他的聰明和自學，字倒是認識不少！哪位孩子的獎狀？獲獎的原因是什麼？獎狀上的每一個字他都認得，若有不懂的字或辭彙，父親會立刻向孩子詢問，所以，久了，制式的獎狀用語就難不倒他了。家中有7個小孩，父親重新佈置牆面，學校已經裱褙裝框的獎狀掛在牆壁最上層，如帶狀般一字排開，鑲著金邊的鋁框，讓暗淡的廳堂增添光彩，接著，大哥、姊姊們依序排排站。 獎狀規格有大有小，先來後到，父親總能規律、工整的依循他自己的法則去編排，當家中最小的孩子也加入領獎的行列，廳堂獎狀已經壯觀到佈滿牆面，他是父親最大的安慰和驕傲，每當親友來到家中，那一面用獎狀妝點的牆面，是眾人目光匯聚的焦點，父親大方的接受訪客的恭維和讚美，倒是母親並未真正顯露喜悅的面容，她最常向親友講的一句話就是：「孩子不會讀ㄟ便罷！就是會讀才會害。」〈閩南語〉原來她是憂心學校的學費家中付不起，如果孩子不是讀書的料，她可以冠冕堂皇的學鄰居長輩讓女孩讀到初中，然後早早赴台當女工，掙錢幫忙家計，偏偏眾姊妹有哥哥、姐姐當榜樣，個個有好成績，個個領獎狀，母親再苦也不忍心阻礙孩子的就學路，雖然當時我相當不喜歡母親掛在嘴邊的話語，但是母親的確有她不得已的苦衷啊！ 獎狀繼續增多，我家的壁紙是榮耀的累積，也是父親下田返家疲累的興奮劑，父親對牆壁的用心和執著，是我們有目共睹的。還記得那個父權如天的年代，孩子們對父親是害怕大過尊敬，從不敢違逆父親的任何意思，倒是三姐，是眾多孩子中獎狀最多的，也是最得父親疼愛的孩子，只有她敢和父親有意見相左的時候，每次，只要三姐對父親生氣，她就會賭氣的將廳堂中屬於自己的獎狀一張張撕除，少了三姐的獎狀，本來規律排序的壁面頓時七零八落，父親非但不動怒，反而耐心的一張張再貼回去，這對當時的父親，應該是最大的包容和忍讓，三姐也不敢多堅持，當壁面再次完整，父親的心，父親的笑容再度踏實和燦爛。 老家的壁紙，隨著歲月的痕跡日益褪色、日益殘破，但是它不曾離開崗位，默默的守護著牆面，日復一日、年復一年，直到，我們個個離開那個家，大哥也在外地另外建造了一個家，小瓦房功成身退，父親將獎狀再度撕除。隨著搬入新家，嶄新的洋房，與破舊的獎狀顯得格格不入，況且那是大哥重新起造的家，那兒會有新一代的東西加入，會有大哥他們一家人的記憶，更會有姪子輩的全新獎狀映襯，因而，父親將兒女們的獎狀一一分類和包裝，趁著女兒們過年返家時，一一歸還。當我從父親手中接過如紅包般的禮物，發現父親的臉上失卻了光彩，因為，曾經的絢爛、曾經的風光，終歸要放下，雖然這是必然，但是我知道父親心中的落寞在所難免。 我將屬於自己的那份帶回我的家，一張張省視過、回憶完、包裝好，然後安放在書房櫃子的某處角落，也讓記憶再一次塵封。心中想到父親，他老人家短暫的落寞，隨著孫子、孫女呈給阿公的第一張獎狀，應該又是另一個喜悅的開始，它會再度高高懸掛在新家，但是，那不再是壁紙，而是希望的傳承！

  一、西邊　  那人，在純白的蓮蕊深處── 勻稱、厚實的雪── 為她細鋪的半池夏塘。 外頭是咻咻的北風， 橫掃山谷中群樹； 她鼾鳴如寧靜的蟬音， 不知何時，令魘魅退卻了， 就在那晚，我得以安心寫詩， 明日的革命，相信即將步入坦途。 　二、東方　  那人深深進入── 蜷臥的牝鹿── 在春天的清晨── 為她細鋪的半畝森林， 她  就在泉旁憩息。 外頭是咻咻的北風， 橫掃山谷中的群樹； 使得今夜， 我變成了一名勇敢的獵詩人， 明日的狩獵季，勢將滿載賦歸。

  利用洗衣服的空檔，站在後陽台看看山，看看天空，突然被地上迎風搖曳的芒花所吸引。這塊空地屬於軍方所有，原本出租民間作停車場，鋪滿柏油，劃了數百個停車格。白天車來車往，極為忙錄，但因與住處有點距離，尚不覺得吵。可是到了晚上，夜闌人靜時，經常會被高分貝的防盜鈴響吵到睡意全消，對這塊空地一直以來就是既愛又恨。 更早之前，它是長滿雜草，常常被人偷偷棄置雜物的野狗天堂。靠入口的地方是一小塊一小塊的菜園，每到黃昏之時，就會看到一些老人家帶著孩童來散步，順便澆澆水，照顧菜園。這種場景，如果不要把眼光放在垃圾上，也蠻像是公園的。這幾年社會住宅吵得沸沸揚揚，有人看上這塊公有地，計劃蓋房子，因此停車場只好關閉。只是已經閒置大半年了，還沒動工。這塊地一旦蓋起大樓，我陽台上的這片美景恐怕從此成為絕響，想到以後可能連陽光都看不到時，不免感到憂傷。 看到芒花就知道秋深了，站在高樓上已經可以感覺到涼意。這裡的芒花是一欉一欉的，零星地從柏油地的縫細中硬擠出來。奇特的是除了芒草，沒有任何其他雜草敢與之爭鋒。在黑色的地面上，白色的停車格線中間，交錯地長著一欉欉的芒草，各據一方。平常不起眼的芒草，只有當它開花時，才會被注意到。一株株的芒花，像是被人刻意插上去的，如果不是親眼所見，會以為是假的。這景緻不適合拍照，照片難以捕捉那動態之美，有些許的柔媚，些許的堅韌，一點點的孤傲。 那些年，每到秋冬季節，我們常開車到九份後山去看整片的芒花，風吹來便往一邊倒，接著再向另一邊倒，就像浪花一樣，一波接著一波，美得讓人找不到休息的片刻。九份後山的芒花比其他野地上的芒花多了一層哀傷，芒花搖擺腰枝時，常可見到幾個墳塚靜靜地探出頭來，領受芒花的深情。讓人不禁想起許丙丁的台語歌「菅芒花」：「冷風來搖動，無虛花，無美夢」。芒花是台灣人心中的苦情花，這秋天的植物，卻一直盼望著在春天抽穗，「菅芒花也有春天」，只怕春天的花太多，芒草即使開了花，也等不到人來疼惜。 我想叫那幾位窩在沙發上的老佛爺出來分享這美景，不料被嗆聲：「已經開很久了，現在才發現！」「是嗎？我怎會沒注意。」可能是因為我都在晚上洗衣服，月光下看不清芒花的美。仔細看看，靠圍牆邊的芒花已有點枯黃，確實是開很久了，不明白為何我會如此後知後覺。步入中年後，對這週遭的景物變化，反應日漸遲頓。家裡不常開伙，屬於外食一族，因此特別會留意哪兒可以用餐。每次在開車時突然發現新的店面，或是一塊新的看板，就會興奮地報與女兒知，哪知道總是被嗆聲：「開很久了啦！」這世界變化得太快，我早已跟不上，或者說不想跟上。 不知何時開始喜歡上芒花，記憶中沒有芒花，小時候甚至不知芒花是何物。年輕時迷戀玫瑰，曾經為愛送出九百九十九朵玫瑰，可我心中最眷戀的卻是家鄉海邊雷區那一片黃色的待宵花，以及自家防空洞上隨意亂開的胭脂花。金門習俗，七夕要拜七娘媽，胭脂花是小女孩最愛敬獻的供品，滿滿一把，既祈求七娘媽庇佑平安長大，看著被花染紅的雙手，眼神則透露著期待長大的嬌羞。胭脂花易謝，不若阿媽髮髻上、母親鬢角上那枝有點俗氣的吉仔花，永遠艷紅，永遠不凋謝。每次家中有喜事，所有女性賓客，幾乎個個簪上一朵，這花不開在院子裡，卻都爬上新娘的頭。如今吉仔花成了金門的意象，成了我對家鄉的思念，看到有人頭上插著吉仔花，就有種親切感，「停車暫借問，或恐是同鄉」。 芒花再美，終究無法改變它是草的命運，不能簪上頭，也不能摘來瓶供養，更不適合種在院子裡。同樣是長在野地上，同樣是白色，比起野百合、野薑花，受歡迎的程度卻是天壤之別。倘佯在花間小道，捕捉一份人比花嬌的永恆，即使誤入百花深處，也可浪漫收場。可這芒花，不能擁抱，不能親吻，蜂不愛，蝶不來，只有當照相機的鏡頭對準它時，才能盡情地扭腰擺臀，留給電腦當桌布或印成月曆，提醒大家節氣的變化。 春華秋實，是生命的輪迴。世人都盼開花結果，種什麼花，得什麼果。只有芒花，一旦成熟，種子便隨意飛翔，落在屋頂上，飛到山坡上，流到小溪邊，不管飄到哪裡，都努力地生長。芒花用它的生命力鼓舞世人，要在逆境中奮鬥，即使沒有鎂光燈，沒有掌聲，沒人憐惜，也不要自暴自棄。當秋天來臨時，必定霸氣地佔滿山頭，用它那數大便是美的白，讓人不得不駐足驚嘆，這才是美。 世人皆愛美，我也愛美，無奈芒花的美總是讓人難以親近，看不清它原來的面貌。平常假日，喜歡帶孩子上山下海，尤其是有著清涼溪水的野地秘境。跳躍在大自然鬼斧神功劈鑿的巨石上，讓那幾根不知土地滋味的茭白筍，感受一下什麼叫作腳踏實地，或者說，頂天立地。滿山的花香鳥語，是大自然最誠意的獻禮，不應該被人破壞。只是終究敵不過頑皮的童心，時值蘆葦花開絮飛的季節，看到這花的美，使勁地折斷一根拿在手裡。 蘆葦，又名蒹葭，自古以來便是一種與人類歷史、文學、生活息息相關的水草。蘆花飛雪，騷人墨客最愛，蘆葦妙用無窮，《本草綱目》也不忘記載。為討美人歡心，偶犯點小錯，情有可原。未料，比起表錯情更令人難過的是，女兒一臉狐疑地說：「老爸，你也張開那小小的眼睛看清楚，這是芒花，不是蘆葦！」 「What」，怎麼可能？「周瑜病倒蘆花蕩」，真個是「氣煞人」。這芒花也忒無聊，跑到溪邊冒充蘆葦，騙了我一片深情。我原以為是個愛花惜花的人，剎那間完全失去信心，但塞翁失馬，焉知非福？我像禪宗一般頓悟，當然不能與佛陀的捻花微笑相比，只是手裡的這根「蘆葦」(芒草)一直讓我若有所思，愛是什麼？曾經有一段時間，聽到芝麻龍眼的歌就忍不住淚濕青衫，「動不動就說愛我，也不問我要什麼」，「每個人都錯，錯在自己太成熟」。我的錯不在蘆花與芒花傻傻分不清，我錯在忘了理解與包容，忘了知足與感恩。

  誠然，人是感情的動物，一旦相處久了，日久便能生情。即使他不忍心以花言巧語來騙取她，但迫於現實環境的無奈，除了出此下策之外，他又能以什麼來博取她的好感和歡心呢？倘若純以金錢做交易，他身上那幾文錢早已被搾乾了。而此時，她赤裸裸地躺在他的身邊，雪白的肌膚任由他撫摸，紅色的櫻桃小丸子任由他吮吸，在廈門最後的一夜裡，即使男女交媾對他來說已不新鮮，可是在甜甜的柔情裡，他仍舊展現男性的雄風，深入到她那盈滿著春水的溝渠裡，盡情地享受他在異鄉的最後一夜。 　　「楊先生，你是準備投資其他生意，還是有意頂下那家服飾店呢？」甜甜柔聲地問。 　　「依妳的看法呢？」 　　「如果談好條件頂下服飾店，馬上即可營業。如果投資其他生意則必須重新評估。說不定服飾店的成本已回收，其他投資的事還沒著落。」 　　「說來也是，」貓仔馬俊氣勢十足地說：「我回去後，這件事就由妳跟他們接洽，然後我們以電話保持聯繫。」 　　「如果談妥後他們要求先付訂金，那怎麼辦？」 　　「妳把銀行的帳戶告訴我，我會設法把錢匯到妳的戶頭。」 　　「楊先生，你真的那麼信任我嗎？」 　　「甜甜，豈止信任，如果妳願意，我還想把妳娶回家做老婆。屆時，妳就是我們島上最美麗的大陸新娘了。」 　　「雖然我們認識的時間僅只幾天，或許你對我還不十分瞭解，但在我的眼裡，你就是我尋覓多年卻又可託付終身的伴侶。」甜甜緊緊地把他抱住，興奮地在他唇上吻了好幾下，「楊先生，我們先創業再結婚，但願我真是你們島上最美麗的大陸新娘！」 　　於是兩人抱得更緊，軀體的接觸更加地密合，沒有留下一點點空隙，甜甜充分發揮她職業的本能，盡心地讓貓仔馬俊享受男女交媾的樂趣，比起那春宵一刻值千金的新婚之夜，可說是有過之而無不及。然而，一切是否真能如他們所願，貓仔馬俊口中幾百萬人民幣的投資資金將從何處來？他們家所有的房產田地全部賣掉，再加上原本的存款，也只不過是區區新台幣兩三百萬元而已。儘管在純樸的農村，他們家被歸類為「好額人」，但距離幾百萬人民幣尚遠。可是先人遺留下來的田園厝宅能賣嗎？更何況家中尚有跛跤膨豬這位大人，由不得他擅自作主。貓仔馬俊的狂言，或許只能以「說的比唱的好聽」與「吹牛不犯法」來形容吧！　　 　　然而甜甜是否相信他的說法呢？至少目前是毋庸置疑的，因為在這段時間裡，她已從他身上獲得應得的報酬。憑她甜甜在歡場上的資歷，幾乎形形色色的男人都見過，豈會讓人白嫖，豈會拿著出賣靈肉的辛苦錢去倒貼男人。坦白說，甜言蜜語她聽多了，她的美貌和身軀足夠讓許多男人神魂顛倒。她之所以赤裸裸地躺在床上迎合男人並非自己所願，而是為了錢，為了能回到家鄉蓋一棟樓房做為父母親的棲身之所，故此不得不以女性的原始本能換取金錢。讓她啼笑皆非的是，即使她為了錢而虛應故事，但一些自作多情的男人則誤以為她喜歡他、愛他，甚至想娶她為妻。多年來她何曾沒有想過要找一個可靠的男人託付終身，然後洗心革面做一個稱職的家庭主婦。可是好男人不會要她，不務正業的男人則另有所圖，她豈是一盞省油燈。往後無論是那一個男人，倘若想玩她、耍她、騙她，她樂意捨命陪君子，大家就等著瞧吧！出生於小小島嶼的貓仔馬俊，即使在家鄉花招百出，但憑他那點小招數，豈是見過大世面的甜甜的對手？或許好戲在後頭吧……。   第十三章 　　從廈門回來後，為了取信父親，貓仔馬俊似乎比之前更加地勤奮和孝順，並主動地把準備在廈門投資的事，向父親稟告。 　　「廈門有一間賣衫褲店，頭家趁真濟錢，準備毋做欲移民去加拿大，店欲租人，衫褲欲割予人，阮朋友有去佮伊接頭，可能真緊著有消息。」 　　「賣衫褲你敢有內行？」跛跤膨豬疑慮地問。 　　「阿爸，衫褲攏是進口的高級成衣，男女裝攏有，內面有標價。聽阮朋友咧講，賣一領會使趁一領，誠好趁。」

  中華民國一○一年，歲次壬辰，龍年。 我國古時有四靈，即龍鳳麟龜，其中的龍麟鳳都已絕跡，但歷代筆記文獻，多有紀實。所謂靈，就是祥瑞而有靈性的動物，而龍與蛇之不同，在於龍有角、鬚、足爪，能興雲降雨，可長可短可巨可細，變化自如，蛇則不能。龍在中國，向是君聖代表，也是德義，飛騰居天位之謂。龍更可比喻豪傑諸士，如孔明之臥龍崗或龍眠脈穴。比喻事物更是無所不包，像：龍舟、龍鳥、龍刀、龍子女、龍山、龍泉、龍珠、龍蝦、龍顏、龍書、龍門、龍井、龍柏樹等不勝枚舉。筆者在龍年特舉下列各式巨龍飛騰活顯的種種神奇珍貴紀趣，讓後生的我們，同沐龍聖的傳奇。 ●孵龍蛋、潭龍升天 明時先賢陸粲所著【庚巳編】中，有一則「豢龍」的紀實，十分有趣：說有位計姓的柳州羅池人，是洪武巡檢，住在郊野山區，暇時嘗入山遊行，有一次無意中在石縫間得一巨卵，如量米之升大，計氏好奇便取回家，安放在母雞窠裡，雜在雞蛋中要母雞試孵，約經三個月後，竟出奇的產下一珍物，蒼色四足，其狀如蛇，而麟甲遍體，長不到一尺，行動起來，則昂首竦身，似若獸走，家人都視為寶般，格外喜歡，並以米汁供食，不到幾月，漸漸長大，很愛飲食生血，每有殺羊豬時，即留生血給牠喝。自後，溫馴通靈，一如小狗般，主人到那兒就跟到那兒，甚至吆喝走開、過來、臥下等口令，也十分聽從。以手撫摸其身，則冷如冰鐵，於是主人呼稱為「小鐵龍」。 附近鄰友得悉，紛紛前來參觀此一珍物，主人為恐生禍，就將牠放入屋後的溪潭中，並囑咐牠說： 「汝在此安居，不必憂飢，吾每日會來給妳吃的，汝今後不得復出也。」 主人說完話，剛回到家，那知小龍已尾隨也到了家，主人於是吆喝說： 「汝再不聽話，就會斬汝了！」說也奇怪，小龍即俯首貼尾，返回潭中，頗解人意。自後，主人常以生血置於潭口，小龍得悉，立即奮起就食，由是，彼此相安無事。 時間久了，小龍已長大到一丈多長了，一日，有鄰婦到潭邊洗衣，衣衫中有紅色的，被小龍一眼看到，以為是生血，立刻連人帶衣，捲食而死。鄰之主聞悉，自然要興師問罪，找畜養妖物的計氏，計氏幾經哀求，並予厚餽，始得化解。計氏因而狠下心，持刃到潭邊，仍以生血誘飲，待機砍殺，以除後患，小龍因而驚恐藏匿，在奮戰中，幸好只斷其尾之微，自後，小龍不復出見，生死不明。 二年後，有一夜，風雷暴作，村人見雲霧中，有巨龍自潭升起，長達數十丈，騰空冉冉而上，計氏家人也及時看見，相互指著說： 「小龍長大飛空而去了！」 這就是「龍升天」的民間記趣。 ●獨眼龍、龍門龍睛 龍有天龍，也有海龍，清時【淥水亭雜識】中，有幾則龍的細緻描述： 天龍為貴，海龍次之，江湖龍又次之，井潭之龍則下矣。 大凡龍一經起動，必破牆屋，氣壯山河，乘風雷，作大水，出而傷物甚多，是故稱為神也。龍喜睡，數百年一醒，以積沙其身，自成村落，醒後即脫神棄身而去，並不傷農物，正是：神龍行雨以利物，毒龍為惡風以害物。 海中夏秋間，時有取水之龍，雲斷處，如懸一帶，裊裊而動，海運之道，每當龍宮而過，舟人都能識別，其水湛然，人不敢出聲，生怕有異，不明者試以鎗擊，傾刻間驚躍海龍，而衝破船隻，化為木片浮海面。 浙江定海，有龍夜歸，雙目如炬，海防軍頭初不識是龍，以為群盜，即下令發箭射擊，不幸被傷一目，頃時風濤大作，船隻被擊撞而破沈的不少，不久，巨龍出水面，只見一炬閃閃有光，另一炬則消失，遊蕩後，即他去了。 龍以石為主食，入口咬切後，石即如粉，當時夏禹鑿三峽門，所謂的龍門，必是役龍所為，非人力所及也，故曰「神禹」。 釋典記戴：言龍有蛇形、馬形、蝦蟹形等。並言天帝宮殿在空中，全是龍之依持。又言龍能變形，但生時、死時、睡時、性交時、食時則顯本形。又言龍有熱沙著身、烈風壤衣之苦與金翅鳥吞食之苦。 可見，龍之再奇再神，也有其大敵。 說到「龍睛」，史上名賢多有得龍睛之紀實，玆述如下： 清時【池北偶談】言：吳江大儒金文通氏，生時母夢人告曰：「與汝子龍睛，將來位極人臣也。」之後，金氏權貴一時，有蕭山盲人陳姓相人，頗善相術，金氏即令試相，陳生一眼看去，即稱： 「乞兒相也！」一時家人皆駭笑，陳生相至金氏雙目時，即大驚說： 「此龍睛也！當貴極人品。」家眾始拜服。 【能改齋漫錄】特戴先賢陸農師名言：「曾魯君得龍脊，王安石得龍睛。」可見龍之於人，實在微妙到不可言喻。 ●婦產龍，無獨有偶 婦人產龍，這是天下奇聞，但史有紀實，並非信口雌黃，明時【赤雅】作者鄺露，記趣如下： 西南容縣白花村有龍潭，潭深莫測，當地猺女一日至潭飲水，忽被潭中龍所纏據，即時陰雲罩幕，如大霧中。不久後，該猺女安然回到家，奇的是，自此後她便帶有一股寒氣，家人都不敢近前，而該女並不覺有異。約一年後，該女大腹而產下一龍，無血，旋被雲霧駕扶而去，而母體則平安無事，幾年後，母病死，在大殮中，潭之龍即擁屍骸奔向潭內，潭之側萬峰迴拱，形似一月堂。猺眾隨後見一巨石，忽然開裂，龍即負屍而入，待龍出來後，巨石門即復合，神怪異常。 今人有借腹生子之事，不想在數百年前，神龍亦有此巧計，且護骸之親情，不亞於人間至慈至孝之德心，益顯龍之神聖也！ 另一「婦產龍」史記，見清時鈕琇【觚賸】內，說江南吳中沈丘槐店一佃婦人，在康熙庚午夏日，該婦將近娩期，忽夢一黑丈夫，身長髯鬚，向婦人說：「我欲暫托汝家，幸勿加害，當有後報。」次日，即產下一龍，蜒蜿踰尺，麟角四足，一應俱全，頸間並有黃鬃，如馬頸髦，拂拂而動，很是有趣。產婦見而驚恐，擬以斫除，正思念中，小龍已飛蟠到屋樑上去了，產婦此時才想起前夢而今應驗，是故姑且畜養。不到三日，小龍即長丈餘，夭健遊行，非常敏捷，飢時，仍依母乳而吸食，其體則徐徐縮小如初生。如此日久，飼以蛋食，尤其喜歡，極通人性。據載沈丘范姓縣令曾往其家視見，確有其事。與上述猺女產龍一事，誠為無獨有偶之趣譚了。 ●神龍，小廟難容 龍能伸能縮，能巨大也能微細，可見其神。清【茶餘客話】著者阮葵生亦紀一則巨龍飛升之實：說康熙年間，嘉興王店鎮西偏，有關帝廟，寺僧一日焚香殿上，忽見一小龍尺許，蟠伏在神座前，驅之久久而不去，走近視之，頭有二角，身有四足，僧即知其異，不予驅趕，反以果餅飼養，而葷腥則不食，很得人緣。 夏夜時，龍嘗到河中飲水，奇的是，看見龍的人，都說有數丈長之巨，十分嚇人，用竹桿趕離，小龍即回返廟中，縮身至細，僧人並不知河間巨物就是小龍，因此不為怪也。約年後，河中有船舶經過，舟人見有異物蟠伏柁上，驅之再三，去而復來，舟人無奈，只得由它自便，與船同行，行至雙板橋下，忽天雲變暗，雷雨大作，舟人趕緊停泊，頃刻間，即見一蒼色巨龍自船尾上昇，駕雲而去，河水隨之蹯湧，波濤急喘，而船隻人馬竟安然無恙。自此以後，廟中小龍即不復見。 這則龍之升空，可謂是「小廟難容大神」，藉坐舟而飛騰，大展其宏願了。 ●水侵隄，巨龍護衛 自古龍都是給人祥瑞喜訊，且惠及眾人、萬物，無上福益，下面有一則絕妙的神龍軼事：見大水浸隄，即以自己巨大之身作隄擋住水患，未造成隄內千萬戶人家沒頂，這出奇故事，是記載於清時【聽雨軒筆記】，作者涼道人親身經歷所述。 浙江臨安郊外諸村落，西障崇山，東臨大溪，村民聚居住戶約有數百餘家，稻田約有二千多畝，居民本著勤奮精神，努力耕作，年年有餘。惜每歲夏秋之間，常有溪患隄之事，使得居民提心吊膽，不知所措，沿溪原築有長隄防禦，每年民眾也不斷加土增高，問題是，隄之中間，略較兩頭稍低三四尺，但每次水漲，從未有溢水浸入隄內之事。不巧在辛亥四月以後，淫雨連綿，直到八月初尚未停止，乃至溪水日高，村民眼看大水即將入隄，大夥都群集在隄上共籌堵禦之策，然而，水勢已驟增二尺多，離隄高僅四五寸，自然十分危急，大家都認為保不住、守不了。正在驚恐失措之間，忽然天際大風號吼，不久，即見一龐物，自西邊山頭闖來，迅捷地由田間直奔上隄，大夥仔細一看，原來是一條巨龍，龍之首大若半間屋，肉角隆起，兩眼圓如笆斗，大腹潔白而背呈青色，長有數十丈，高有五六尺，這個龐然大物出現，立即嚇得居民四處狂奔避閃，以防被吞食，那有時間顧到水災呢！ 猛龍一逕上隄後，即直舒其身，安臥在隄中間最低凹之處，不久，大水續漲，將沒到巨龍身之半，而龍身貼隄縫中，卻無涓滴漏入田中。村民在遠處遙望，無不稱奇，全都跪地叩首感謝，並紛紛焚香，念佛之聲響振原野曠地，村民得此突來的鴻福大恩，自然都要以行動來報答，這是人之常情。 如此二日後，大水逐漸退下，離隄也在安全之界，此時，神龍始蜿蜒入水，乘波而去，剎那間，消失蹤跡。這時，民眾都認為若非巨龍護隄，不但良田悉被浸沒，而數千人口也同遭水吞，這豈非上蒼格外眷顧此「魚米之鄉」嗎？ 於是村民將上情齊向官衙呈報，並合資建「龍神祠」於隄畔，以供村民常年拜祀，祠中並有鄉人徐公鍚禮的紀事碑石一方，凡觀者都能一目了然。 ●三百丈長蟒龍過江 蟒與龍屬同科類，有巨龍也有巨蟒，蟒無毒，都是吉祥之物，歷代袍服官服中，就繡有金線蟒紋圖案，此之謂蟒袍，是高官貴爵之袍服，非等閒視。是故，特紀述清時【新齊諧】袁枚大儒身歷其境的「蟒過嶺」奇觀如下，以饗讀者： 湖廣武岡州，有水路可達，凡赴武岡就職謀生之眷屬，多乘船水行，而不陸走，這是山路崎嶇難行所至。水行則無須苦力，坐在船上，且有遊覽、舒暢之興，是一大樂也。水行一路皆灘河，兩岸崇山壁立，茂樹密菁，好一幅江南山水秀麗美景。我等正欣賞沿途佳境時，忽聞上流灘畔有人猛敲鑼鳴眾，船近時詢問敲鑼人，回答說： 「今日有蟒過嶺，須停舟不可行，行則有失。」舟人有問何以知之？敲鑼人又回答說： 「我處每年燒山，向例有定期，蟒所以知之，先期半月，即相率自南而北，若在北路燒山，牠們就會自北而南，此時正是十月，是故，南路燒山都定在初冬，北路燒山則定期初春。蟒來時必有大風，以阻行舟，以便牠橫溪而渡，今早暴風大作，是故知之也。」舟人又問蟒在何處？ 「相距約一里之隔，大夥可遙望見！」說完，暴風又起，兩山樹梢枝葉吹落，滿天飛舞，此時嶺凹處即露出蟒之首，大如十石米之甕，蟒首徐徐自山下剪溪而過，不久，蟒之首已入北山，而尾猶在南山遊行未盡，此蟒之長，以兩山隔溪河計，約有三五百丈，真可謂是「食頃盡」。一蟒過後，又有一蟒跟進，其長相同，依次而行，想必是夫妻檔，一晝夜後始盡，人舟相安無事。 有所謂「蟒龍過江」，此豈不是「百聞一見」的絕好奇蹟嘛！

  從來沒想過，要因為文字站在人前，說話。 小學裡有一堂課叫做「說話」，那是令人恐懼又興奮的課程。恐懼，是在眾人面前講話，對生性害羞的我是極大的挑戰；興奮，是它跳脫一貫陳窠的課堂死寂，能讓坐在台下沉悶聽講的孩子，躍上台上來點不一樣的。 小六的說話課，鼓足了勇氣，漲紅了臉，在台上一陣慌亂後，下了台林文棟老師給的評語: 「很有內容。」小小心靈，有被肯定的鼓舞，但最深處的懊惱聲音是:「我想像的、沒說出口的言詞都比這還要更好啊。」 說話課，這在就業市場最實用的一門課，卻在我往後學校的養成教育中，一個字也沒教。 一輩子做最盡興的工作--國際行銷，常要對人說話，不過不是對著眾人，而是對著三、五個寥數。哈，這剛好合乎靦腆個性的我，依著自已內心最誠摯的聲音，彷佛有讀心術般，吸引著來客，合適者成為長期合作夥伴，不合適者也對我說的話印象深刻，想盡辦法助一臂之力。 讀歷史做貿易，總是心懷學有不足的遺憾，驚惶誠恐的矇著頭，汲汲營營的行走。直到有一天，才知道自己在這行業夠老夠久，老的好處是有可以分享與人的東西，這東西正是經貿當局方夯的新興市場議題─「中東非洲國際行銷經驗的分享」。 要對眾人講話，小學記憶中說話課恐懼又興奮的心情，油然再現。尤其這眾人，是業界裡「巷仔內的人」，每人打理的公司，一個比一個大，想到此，心無不忐忑、惴惴不安的伏案桌前，認真寫腳本。嘔心瀝血的完成一部畢生實際經歷的國際行銷之征戰手冊，興沖沖的把家人喊來當聽眾，試講一遍。沒想到他們聽完，小弟面無表情吐出一句: 「妳這樣講法，恐怕台下聽的人都會睡著。」 聽了，覺得挫傷十分，繼而深思，靈感一閃:以文字內容為綱要藍本，著重搭配以相關的故事演繹說明。結果那日，演講一完，令人啼笑皆非的是，許多不同業界的朋友，有從事紡織的，有藝品製造的…，紛紛找上門，彷彿我是那三頭六臂、無所不能的行銷人。 那種感覺，就像小時林老師給與肯定、溫暖的鼓勵般。也明白，說話非我擅長，並非如個人塗塗抹抹文字時，一種由衷的喜悅。那只是在理想的執著時，一門功課的學習。但也意外發現，藉它能夠輕易的摘取與人互動的熱情，那是面對孤寂文字時所欠缺的。為了不負所託，仍然一貫態度，戰戰兢兢的準備圖文，為上台說話做萬全的準備。 除了說話的技巧，「分享」的意義，真正的體會，在最近幾許日子，或演講或與人的互動中，反覆芻思，幾句話似乎有不吐不快的抑鬱。 姐妹淘任職大學院校國貿系，一直要我分享與她的學生們國貿行銷人的甘苦談，並暗中透露以往國貿系是該校大系，近幾年來一些商業潮流的、服務的、好玩的科系崛起，彼消此長。她要我多鼓勵她的學生，多宣揚國貿行銷人的「甘」大於「苦」。 面對這一群純真稚氣的臉孔，不禁想起家鄉的下一代，一樣的年紀，都是出生、成長於不愁衣食、富裕的年代。年輕的一代，較之當年匱乏年代的我們，擁有更充沛的學習能力。今日，中國---世界工廠的崛起，跳躍似的進步，席捲了全球，影響著全世界。但是，在國際競爭激烈的場合中，大陸族群勇於出走尋求生機，成群結隊，如螞蟻雄兵壯壯然。台灣年輕的身影相對的稀微，他們，道能力，毋庸置疑，論勇氣，只想輕輕的告訴。要加油。 另一個是生命分享的故事，歲末，一年一度的TABA尾牙，在台北國際會議中心席開34桌，經貿界盛事。出席者多是業界的夥伴朋友，駐華使節與政府相關部門官員。意外的訪客有26位小朋友，遠自非洲馬拉威。黝黑的皮膚，伴著咚咚的鼓聲，節奏的肢體舞蹈，字正腔圓的國台語歌，一首接一首。 聽著，聽著，聽到後來心底泛起一股酸酸…的味道。原來，26個孩子是孤兒，每人在台灣都有認養的父母，歲末年始，認養父母出錢買了機票讓他們來台灣。 台灣的溫暖，分享給遠方的孩子。這份愛心，就像貧瘠的土地，埋下顆粒種子，澆著濕潤的水滴，有一天會開著動人的花朵。就像這些舞台上，令人目不轉睛的觀賞舞蹈中歌聲中的孩子，不能說內心不迴盪著一股異樣的感受。 分享，讓悲微的生命擺脫生存的掙扎，找到活下去的尊嚴。那夜，見證了珍貴的一幕。 另外，為「島嶼食事」書中的文字，寒冬時分，踏進中和的國圖大樓，從異國食物的悸動，到家鄉食物的感動。名義上我在台上分享大家我的創作，實際上有些鄉親朋友們回饋給我的是一份炙熱共通的情感。可不是嗎?例如一位長者─葉耿漢先生。當他興奮的訴說著，當日一收到金門日報，閱讀了這演講的消息，便趕來與會鼓勵我。聽了，感動異常，葉先生，聽他的故事是這樣的:據說他是師大第一屆社教系的傑出校友，任職經濟日報，專跑財經稅法新聞成為主筆，到後來成為稅法專家，連政府部門有時都要借重諮詢他。這位我一向尊敬的溫煦長者，因為家鄉食物，讓我們同在一座島嶼上，不同的年代，卻有共同的情感與記憶。 最重要的是，演講尾聲，眾多的台灣讀者朋友們對金門家鄉的熱切發問，不由得令人深思起來。 他們分享了我，他們對金門家鄉的美食味蕾之嚮往。 他們分享了我，他們對金門家鄉旅遊的好奇。 從中，我彷彿看到一線生機，在我那寂靜的母島上。 我不禁異發奇想，可不可能島上有一單位，專事行銷，主動行銷島嶼的種種，向廣大的外面世界。就像我一樣鎮日思索、打獵、行銷台灣產品到世界各地般。 經驗告訴我，嘗試，有一半的機率是成功。 而我，在「分享」的路上，正學習起程。

  「這輩子為了事業，把自己的婚事也耽誤了，想不到此次一到廈門，就遇到妳這位如花似玉的小姐。經過短暫的相處，我深深地感受到，妳不僅僅只是漂亮而已，誠懇、善良，又善解人意，才是妳甜甜最大的優點。將來誰能娶到妳，那才是他最大的福分！」 　　甜甜興奮地笑笑，笑得很愜意、很燦爛。 　　然而，貓仔馬俊再怎麼想也想不到，他的一番話居然能取信於一個在應召界打滾多時的女子，讓她做了一百八十度的大轉變。後續的幾天，她竟不再收取他高額的伴遊費，甚而吃喝玩樂亦毫不吝嗇地搶著付錢，若與之前相較，簡直判若兩人。甚至還有意無意地對他釋出愛慕之意，的確讓貓仔馬俊受寵若驚。甜甜除了人長得漂亮，亦非是那種「大奶無智慧」型的女人，她是想放長線釣大魚？還是愛的幼苗已然在他們心中滋長？抑或是貓仔馬俊的狗屎運來了？世間，確實有許許多多讓人料想不到之事。除非甜甜的頭殼壞去，要不，就是各有自己的盤算，事情才會有如此快速的轉變。他們心裡到底想的是什麼，或許，必須經過一段時間的觀察，方能見真章。   快樂的時光過得特別快，五天在轉瞬的剎那間，已消逝得無影無蹤。在貓仔馬俊眼裡，即使甜甜目前從事的是應召女郎，但誰敢說她將來不能成為一個賢妻良母，如果能把她娶回家做老婆，可能是島上最美麗的大陸新娘，又有誰知道她真正的底細和身分呢？可是他承諾的是要在廈門投資，而且是幾百萬人民幣，一旦他的西洋眼鏡被拆穿，變成一隻讓人瞧不起的「膨風水雞」，想必甜甜就會一腳把他踢開，遑論想娶她為妻。既然這齣戲已啟幕，只好陪她演下去了，大不了把口袋裡的錢全數花光，讓這齣戲就此落幕，往後各走各的路，誰又管得了誰。就誠如他對鳥鼠清仔所說的「錢去死，人趁爽！」人生只不過是如此而已，其他又有什麼好計較的。　　

  世界各地任何民族過年，都希望百無牽慮，歡天喜地的迎接一個好運道的來臨。中國古人過年，一面積極地招祥納福，同時還防範邪魅入侵，因此在大門口懸上桃符，以禦不祥。所謂桃符，便是以桃木製成的符。符是兵符，本來是用金玉之屬製作，雕以花紋或文字，剖而為二各執其一，遇軍國大事，則合符驗證，作為憑信，這是一種權威的象徵，後來民眾便用桃木製成符狀，分懸在門戶的兩旁，象徵權威，以鎮凶邪。   周禮夏官戎右云：「贊牛耳，桃茢。」荊楚歲時記謂：「帖畫雞於戶上，懸葦孛，插桃符其上，百鬼畏之。」符用桃木，百鬼何以會見而畏怖呢？淮南子詮言：「羿死於桃棓。」棓是大杖，因為用桃木製成的大杖，曾經擊殺過羿，從此鬼畏桃木，桃木便能卻鬼了。白孔六帖中對於桃符並不如荊楚歲時記所謂「帖畫雞於戶上，懸葦孛」而是「正月一日造桃符著戶，名仙木，百鬼所畏。」僅僅用桃符一項已夠發生驅鬼作用。   玉燭寶典中不僅同樣言及桃符，而且說到桃木的出處和更進一步寫上古代驅鬼的二位神名：「元旦造桃板著戶，謂之仙木，以鬱林山桃，百鬼怖畏，即今之桃符也。其上或書神荼，鬱疊之字」。桃符本身，已能禳祓，若再寫上神荼，鬱疊之字，其作用更大。漢蔡邕獨斷云：「海中有度朔之山，上有桃木，幡居三千里，卑枝東北有鬼門，萬鬼所出入也。神荼與鬱壘二神居其門，主閱領諸鬼，其寒惡之鬼，執以葦孛，食虎。故十二月歲竟，畫荼、壘并孛懸葦於門戶，以禦凶也。」   神荼與鬱壘是兩兄弟，他們住於度朔山的桃林中，皆能指揮鬼，管制鬼，不許鬼做壞事，凡有做了壞事的鬼，他們捉來餵老虎，故而獨斷謂畫其像，玉燭寶典謂書其名，均能逐鬼，但是傳到後來，書名之風衍化為「春書」、「春聯」，畫像則漸自成體系，荊楚歲時記裡也說：「正月一日畫二神貼戶左右。右神荼，左鬱壘，俗謂之門神。」這裏不僅記載著蔡邕同樣歲尾年初畫荼壘二神的習俗。並且確定了左右位置，正式命名為門神。   早期的桃符所書的神荼與鬱壘，未加門神之名。而門神之名在夏殷時代已被沿用。淮南子齊俗訓：「夏后祀戶，殷人祀門。」周代仍沿用其俗，禮喪服大記注：「君釋萊，以禮祀門神。」可見三代禮祀門神，已經成為習俗，但是門神是什麼樣子？並未說明。   根據先民穴居巢處的生活來推考門神之來源，可能是守門的狗。在中國西南，石碑頂上雕刻一隻怪獸的頭，伸出長長的舌頭，口中橫啣著一根劍。四川新都縣桂湖附近有一個方形石柱，柱頂雕著一條狗。四川北部汶川縣開「羌民」部落所住石砌碉堡，門口在碉堡頂上，每一個頂上有一隻狗在守門。由這三點看來，遠古時代，狗在洞口或門口為人守衛，甚至啣著主人的武器，以防主人入睡時被人偷襲，這是極普通的事。安陽發掘的殷墟甲骨文字代表狗的字，是一隻狗捲著尾巴守門的樣子，我們用最保留的態度斷定中國先民用狗守門，至遲始於殷代，是無疑問的。   在淮南子中有謂：「今世之際井門戶箕帚臼杵者，非以其神而饗之也，特賴其德之煩苦無已也。」由此可知古代祭祀諸物，原為拜物，對於家庭用具之勞苦，尚且表示感恩之意。狗為人守門，不眠不休，真是「煩苦無已」，人們「特賴其德」，以保安全，當然格外感恩而饗之了。   對于奉狗為門神的說法，也許會有人提出非議，但是我們若就西南出土的戰國時期的門神雕像，大多是伸長舌頭的獸頭，長沙出土的楚木俑都是伸長著舌頭，四川新津縣出土的漢代陶俑，是伸出長舌的怪人頭，樂山蠻子洞漢墓前石柱上所浮雕的武士，舌頭也伸得頗長，這類伸長舌頭的守門的人或獸，除了象徵遠古時代守門的狗而外，實在找不出任何理由來說明它。   到了周代末季將狗衍化為獸頭，衍化為木俑，到了漢代衍化為怪人，進而變為武士。國策齊策高誘注：「畫神荼與鬱壘首，正歲以置門戶」。在戰國以後，神荼鬱壘二神的畫像當然不屬于獸頭，但必然是人鬼俱畏的怪人狀的武士，必然是張口吐吞的巨人，若是完全擺脫了狗的象徵意味，他們便不能成為人們習俗禮敬的門神了。   與荼壘二神同樣具有驅鬼神通的，莫若進士鍾馗，左傳定公四年分封衛康叔的殷代遺民七族，其中有姓「終葵氏」。「終葵氏」是南方氏族，「鍾馗」與「終葵」諧音，鍾馗故事當然起于南方神話。傳說唐明皇夢見一個穿著藍袍的人捉鬼吃，自稱終南山進士鍾馗，現在流傳的鍾進士畫像，赭面，髮髯如戟、瞪目、張口、還略露其舌頭，右手執筆，左手握書卷，上有「新正大吉」四字。可見早期的鍾馗，並不一定在端陽節祭祀，在新正時也同樣作為門神的。   中國西南方開化比較遲，以鍾馗的形態和神通而言，頗相似于戰國時禮敬的荼壘二神。他之所以到唐代才被注意，大概是北方神話演變為南方神話後重複流傳的關係吧！依照筆者的揣度，鍾馗代替門神之說，也許起于唐代之前，因為在初唐時已有另一傳說，謂秦瓊寶，尉遲恭為門神，三教搜神大全云：「戶神，唐秦叔寶，尉遲敬德二將軍也。按唐太宗不豫，寢外鬼魅呼號，太宗以告群臣，秦叔寶奏云：『願同尉遲敬德戎裝立門以伺』。太宗可其奏，夜果無事，因令畫工繪二人之像懸宮門，邪祟以息，後世沿襲，遂永為門神。」秦、尉遲二人皆係初唐名將，近代門神之畫將軍模樣，即是依據此一故事而來。這與鍾馗之以文士執筆卻鬼，又異其趣。   神荼鬱壘之像，渺不可考，鍾馗之形態，可能尚存依稀有傳說中荼壘神貌的一二。清代翟灝通俗編鬼神對門神引用月令廣義云：「近畫門神為將軍，朝官諸式，復加爵鹿蝙蝠寶馬瓶鞍等狀，皆取美名，以迎祥址，世俗沿傳，莫考其何方也。」清代所見的門神，大至與現代的門神無何相異處，門神的作用，原為消極地驅鬼，至此則變為積極地招祥了。   對於門神，從拜物、拜獸、衍變到拜人，門戶為神，屬於拜物；犬為門神，屬於拜獸；神荼鬱壘乃至鍾馗、秦、尉兩將軍為門神，則屬於拜人。不過從古代的桃符書名畫像，將荼壘（乃至後來的鍾馗）變成了人，後來又將秦尉遲兩將軍代替了古代的荼壘，將人變成了神，這種神的人化，人的神化，似乎是拉近了人們與門神之間的距離，而將遠古時代的拜物、拜獸的原義推得更遠更淡，幾乎完全遺忘了。

  時值辛卯年與壬辰年交接之際，害羞而溫馴的玉兔把棒子交給飛龍在天的金龍承接，人們在歲末年初交織的氣氛當中，格外覺得民國百年與一O一年的足跡，不經意瀰漫在大家的心中，尤其具有細膩而樂觀的朋友，更可以感受到溫馨的氣息。   提到歲月更迭的自然序曲，據說有一位名叫《世阿彌》的日本古典《能劇》大師，不但在中世紀的日本劇場文化享有盛名，而且對於當時的能劇演員的演技，也有其獨特而優雅之看法。   文獻記載，世阿彌將演員的演技與詮釋方式，依據年紀與歷練而大致區分為三個境界。   第一個境界就是《時分之花》，在這一個階段的代表意象，就是青少年時期的自然美，也就是尚未流於世俗豔麗的可愛之美，因此只要呈現出童稚而純真的那一面，就可以達到劇情的張力與要求。   其次則是《當座之花》的境界，在此一時期乃指青年演員，經過少許歷練之後，因而已經學到了人生哲理的部份精華，而且也有一技之長的特質，其所呈現的美學境界，就屬於當座之花的詮釋與演技。   最後則是《誠之花》的第三境界，這是中年之後的演藝人員，雖然不再擁有可愛的臉龐，也沒有吹彈可破的肌膚，甚至到了人老色衰的地步，可是卻能夠將演技引領到最為極致之處，也就是呈現出極其精湛的美學演技。   對於大師精闢的見解和詮釋，不禁讓我想起一位走紅的搖滾樂藝人，同時也是很有才氣的詞曲創作者之故事。   當他接受媒體訪問而回想起出道多年來的心路歷程時表示，雖然自己將屆不惑的中年之際，可是發現最近這幾年來的作品，卻還包含著許多浪漫的內容，竟然並未走向老成持重的地步。   「也許這就是歌曲創作者的特質與特權吧，因為無論到了多大的年紀，只要當下能夠保有年輕的心情，就可以源源不斷而寫出浪漫的詞曲呢！」他以一種瀟灑而自信的語氣說。   他的談話內容，彷彿印證了不失《赤子之心》的道理；對於詞曲創作者而言，此種赤子之心代表著浪漫的思維，以及抓得住歌迷沉浸於偶像情結而必然形成之趨勢。   當然以一個中年藝人的境遇來看，雖然他一如往常的活躍在演藝界，可是假使未能發揮所長，甚至突破侷限的時空因素，並且以最擅長的本職學能，把詞曲創作美好境界延續下去的話，也許過了一段時間之後，就會被藝壇新秀淘汰而失去了表演舞台。   所以當我們看到這位藝人，對於自己充滿自信心時，不禁為他那足以傲人之才氣，以及獨特作品風格而感到敬佩不已；尤其能夠不受到年齡的限制，依然可以自由的盡情揮灑，那樣超越禁錮的能力，並且追求恢宏與寬廣的情境，對於演藝人員而言確實不簡單。   然而針對赤子心與浪漫情懷的定義，一位日本著名女作家《曾野綾子》，則有其兼具個人細膩之特質，以及普世皆可以認同的想法和理論。   她在《中年以後》這本書當中，開宗明義的認為，中年人的心靈，是一種不青澀、不幼稚的心靈；每個人在成年之後，多少保留著一部份孩童般的心靈。但聖經裡的《聖保羅》很清楚地說，赤子之心和孩子氣是不一樣的。《註一》   如果對照曾野綾子的看法，那位中年藝人的心情，則顯得極其珍貴而難得，因為畢竟能夠擁有年輕與浪漫的心情，其實是一種很幸福的事。   所以人們年齡的成長與身體之老化，是一種無可遁逃的規律與難以迴避的宿命，當然任憑甚麼人，都無法改變這種存在的事實；唯一可以選擇自我優化的方法，就是讓本身的心靈慢慢轉化，或者透過學習與洗滌而調適的過程，藉以激發出潛在於內心裡面那些隱形之特質。   這樣的特殊情況，或許解釋藝人的創作靈感，仍然可以文思泉湧的根本道理了。   當然除了詞曲創作者之外，好比許多文藝創作、或是藝術工作者，也都會遇到同樣的情況；尤其當他們遭遇到創作瓶頸時，想必可以找到峰迴路轉的捷徑，因而達到自己所預期的理想境界。   倘若藝術工作者的心情果真如此，那麼想必一般人更能夠遵循此種法則，設法區隔赤子心與孩子氣並存的矛盾情結，然後藉以追球有一個才、情、景與命運相輔相成的人生。   換句話說，對於這種臻於《誠之花》的境界，應該是人們憑著過人而堅定的意志力，並且經由不斷努力與永不服輸的鬥志，然後累積了成熟而充滿智慧的經驗，那麼將能夠達到真、善、美的生活境界了。   《註一》日本作家曾野綾子著作《中年以後》，姚巧梅譯，頁廿八，2010年1月出版。

　　「所謂隔行如隔山，我怕投資失敗對不起老爸。」 　　「如果你有投資的意願而信任我的話，屆時我可以幫你忙啊！」 　　「妳不是一個月能賺五六萬元嗎？這份薪水我怎麼付得起。」 　　「楊先生，我現在賺的是皮肉錢啊，」甜甜低聲地說：「那畢竟不是長久之計。」 　　「既然這樣，我們就去看看吧！」 　　於是，兩人會心地一笑。然而，甜甜心存的是什麼？貓仔馬俊想演的又是那一齣戲？誰也不得而知，或許只有他們兩人的心裡最清楚。 　　甜甜說的那家服飾店座落於鬧區，規模不小、門庭若市，高品質的男女服飾林林總總璀璨奪目，甜甜要貓仔馬俊在外等候，自個兒在店裡轉了一圈，復與店員交頭接耳後始走出來。 　　「楊先生，真巧，老闆剛出去辦事不在，不過我已詢問過店員，證實他們老闆即將移民到加拿大，除了服飾要轉讓，店屋也要出租。」 　　貓仔馬俊不置可否地點點頭。 　　「楊先生，倘若你有意願，一旦你不能在這裡久留，我可以代表你跟他們接洽。結果如何，我們隨時保持聯絡。」 　　「這倒是一個兩全其美的好辦法。」 　　「楊先生，你信得過我嗎？」 　　「甜甜，雖然我們認識的時間很短，彼此之間瞭解不深，但能認識妳，不能不說是一種緣分。若以妳的美貌、氣質和談吐而言，從事目前這種工作實在有點可惜，如果我們真能在商場上合作的話，假以時日絕對能有一番作為。」 　　「你準備在這裡投資多少？」 　　「幾百萬人民幣是跑不掉的！」 　　「短時間內能籌措到那麼多錢嗎？」 　　「錢，對我來說絕不是問題。」貓仔馬俊神氣地說。 　　「楊先生，可能是我多慮了。其實從我們相處的這幾天裡，便可看出你的經濟能力。就比如昨天吧，你起碼花掉好幾千元人民幣，但是你連眉頭都沒有皺一下，的確讓我既羨慕、又敬佩、又感動。」甜甜適時地灌迷湯。 　　「幾千元算不了什麼啦！」貓仔馬俊輕鬆而不在乎地說。 　　「楊先生，你真有辦法！」甜甜投以羨慕的眼光，「有你這位既多金又慷慨的朋友，我感到榮幸。」 　

　中國有句成語叫「呼天搶地」，呼天是指呼喚老天爺，也就是有人驚歎時所說的「天哪」，而這位老天爺或天，指的就是玉皇大帝。 民間相傳玉皇大帝是代表天的至尊主宰，住在天上金碧輝煌的凌霄寶殿，管轄著一切天神地祇和百姓鬼魂。衪手下的文武百官，文神有太白金星、文曲星、三官大帝、真武大帝、九天玄女、天妃娘娘、丘弘濟真人、許旌陽真人等等；武神有四大天王、九曜星官、四值天曹、五方揭諦、二十八宿等等。衪還管轄四海龍王、雷部諸神和地藏菩薩、十殿閻羅，簡直就是古代人間的皇帝或現代的總統。 可是在唐朝以前，玉皇大帝還是不存在的，衪的出現和逐漸定型，是唐、宋以後的事，玉皇大帝出現得雖晚，但衪的原型──天帝，出現得卻極早。 源於上古天帝崇拜 人類最初的宗教信仰，是對天地萬物的自然崇拜，山有山神、水有水神、雷有雷神、電有電神、風有風神、雨有雨神、日有日神、月有月神……。 這些神的職掌似乎有著一定的規律：日神出現時，月神就消失；日神消失後，月神再出現；當烏雲滿天時，日神不見了，先是電神閃閃、雷神隆隆，而後是風神刮起大風、雨神降下大雨，而後是雨過天青，日神又出現了……。為什麼諸神配合得如此有默契？他們是不是聽命於一位更崇高的大神？到了殷商時代，這位萬神之神──天帝，就誕生了。 殷商時代，人們尊稱最高的大神為上帝或帝，衪是管理自然宇宙、支配其他諸神的大神。殷人認為上帝支配日、月、風、雨等一切自然現象，並能影響人間的吉凶禍福，能主宰人的壽夭、生死，能決定戰爭的勝負、事情的成敗、命運的吉凶。殷墟卜辭中，就一再出現人們向上帝探詢某事吉凶成敗的記載，說明了殷人對上帝的崇敬。 西周以後，人們對於上帝的稱呼有了不同的變化，包括皇天、上天、天帝、昊天、皇天上帝、昊天上帝、景天上帝等等。這麼多尊稱說明了天帝信仰的廣泛流傳。 周朝和後世的統治者利用天帝崇拜，大力鼓吹「君權神授」，一方面鞏固了自己的地位，一方面也使天帝崇拜更深入民心。 《周書》「康誥」說：「天乃大命文王殪（殺死）戎殷。」《周書》「泰誓中」說：「天乃佑命成湯。」說明了商湯、周文王的成功都是獲得天帝的批准保佑，是奉天命而行事。周天子還說，上天為了保佑天下萬民，才派自己的兒子到世間作國君，幫助上帝統治天下四方，所以國君要自稱是「天子」，也就是「天帝之子」。 後來因為社會分工的複雜化和國家官僚機構的擴充編制，人們幻想天上神仙的世界也應當十分龐雜。當東漢道教興起後，道教信徒們便奉天帝為至尊，並為其建立了三界、十方、四生、六道等龐大的組織機構歸天帝主宰。道教還給天帝起了不少尊稱，如玉皇、玉帝、玉皇大帝、昊天金闕玉皇大帝等，玉皇大帝成了中國人崇拜的最高神衹。原始宗教裡的天帝比較抽象而單純，道教中人覺得不夠，就編撰了一部《高上玉皇本行集經》，簡稱《玉皇經》，進一步將玉皇大帝神聖化、正統化。 《玉皇經》裡說：在遙遠的古代，有個光嚴妙樂國，統治者是淨德國王，妻子為寶月光王后。淨德國王年老無嗣心中憂慮，於是詔諸道眾，遍禱真經。一夜，寶月光王后夢見太上道君與諸至真駕五色龍輿而至，太上道君懷抱一嬰兒，身上紅光照射，映照得宮殿皆明。王后一見大喜，乞求道君賜此兒為社稷主。道君俯允，王后夢醒而有孕。懷胎一年後，在丙午歲正月九日午時生下一子。王子幼而敏慧，長而慈仁，繼位後捨其國，於普明香嚴山中修道，成功超度，行藥治病，拯救眾生，修行三千二百劫始證金仙，號稱「清淨自然覺王如來」，教諸菩薩頓悟大乘正宗；又經億劫始證玉皇大帝，成為道教信仰中的最高之神。 這部《玉皇經》編造元始天尊命太上道君親降人間送子，生下玉皇大帝，玉皇大帝的出身顯赫，是王子，後來捨棄王位修道以救眾生，先修成如來佛，再經億劫而修成玉皇大帝，這個經歷明顯地是抄襲佛教教祖釋迦牟尼佛由太子而捨身出家、修道成佛的故事，卻又把佛祖的地位貶低於道教玉皇大帝之下，其用心真是既可鄙又可笑。 但是經由道士編撰的《玉皇經》，使玉皇大帝的地位從此確定了，此後的君王都自稱得玉皇大帝之命降世為君，都要在冬至以隆重的郊祀典禮祭拜衪。民間也因此知道了農曆正月初九是玉皇大帝的生日，要在天公誕生這天舉行最隆重豐盛的祭典。道士們更宣稱：每年十二月二十五日為玉皇大帝下凡巡視各地、考察百姓善惡之日，民間要舉行接送玉皇大帝的儀式。 皇家冬至郊祀玉帝 宋朝時皇帝在冬至這天郊祀玉皇大帝的典禮，在北宋人孟元老《東京夢華錄》卷十中，有詳盡的記載，說皇帝須在冬至前三天，就獨宿大慶殿舉行齋戒儀式，第二天又到景靈宮太廟中獨宿齋戒，到冬至前一天三更半夜時，再率文武百官出南郊青城，往郊壇去行祭祀玉皇大帝之禮。 皇帝戴天平冠，穿青袞龍袍、腳穿中單朱舄、佩玉飾，在兩位中貴的扶持下來到郊壇前，郊壇高三層，共七十二階，壇頂方圓三丈，供奉著玉皇大帝和宋太祖趙匡胤的雕像。皇帝走到壇前時，樂隊奏出莊嚴的樂曲，歌者吟唱著清亮的祭歌，一群舞者頭戴紫冠、身穿黑衣紅裙紛紛出場，先文舞、後武舞。舞畢，在前導官躬身側引下，皇帝獨自登壇祭玉帝了。 皇帝登上壇頂，先面朝正北，對著玉皇大帝的雕像跪拜祭酒，再朝東向宋太祖聖像祭拜，壇上鼓吹宮樂聲同時揚起，等皇帝祭拜之後，樂止。而後司儀大喝「贊──一拜！」郊壇前文武百官一時皆拜，而後禮成。 後世的皇帝冬至祭拜玉皇大帝的典禮，大致與宋朝相似，明清兩朝的冬至郊祀在北平南郊的天壇舉行，晚清上海刊印的「點石齋畫報」中，還有很寫實的記述，可見皇帝率領文武百官，在冬至一早就從北京的紫禁城出正陽門往南走，到天壇舉行盛大的祭玉皇大帝典禮。皇帝和官員們穿著青色的官服，在大象和儀仗隊伍的引導下，莊嚴肅穆地來到天壇，沿途懸掛彩燈，但是不准鳴鐘奏樂，也不准燃放鞭炮，以免破壞了隆重莊嚴的氣氛。等皇帝獨登天壇，祭拜完玉皇大帝返駕回宮後，震耳欲聾的鐘鼓鞭炮聲才陸續響起，以示慶祝。此時，宮中早已準備好豐盛的酒筵，待君臣入座，大家便紛紛舉杯慶賀冬至的到來。 天公生日民間盛事 冬至祭玉皇大帝是皇帝一人的事情，民間則是在臘月二十五日、三十日和正月初九這幾天拜玉皇大帝。 據道家的《景宵琅書》說：「十二月二十五日，玉皇、三清（元始天尊、太上道君、太上老君）巡視諸天，定來年禍福。」說玉皇大帝在三清伴駕下，於每年的十二月二十五日四出查訪，至三十日查訪完後返回天庭，看人們在做好事還是做壞事，如果做好事，明年就降福給他；做壞事，就降災。因此各地道教宮都要在十二月二十五日舉辦道場，迎接玉帝的御駕，從當晚子時起，舉行接駕儀式，典禮十分莊嚴隆重。 人們知道玉皇大帝的行程，當然免不了做拍馬掩飾的工夫。如明人劉侗、于奕正合著《帝京景物略》卷二「春場」中所說北平人歲中行事：「（十二月）二十五日，五更焚香紙，接玉皇，曰玉皇下查人間也。竟此日，無婦嫗詈聲。三十日，五更又焚香楮送迎，送玉皇上界矣……。」 正月初九是玉皇大帝的生日，民間稱為「玉皇誕」或「天公生」，慶祝玉皇大帝誕辰所舉行的祭典就更隆重了。清人顧鐵卿在《清嘉錄》卷一「齋天」裡曾形容蘇州人正月初九奉祀玉皇大帝的情形說：「（正月）九日為玉皇誕辰，元妙觀道侶設道場於彌羅寶閣，名曰『齋天』，酬願者駢集。或有赴穹窿（山）上真觀燒香者。」 晚清學者俞曲園也在其《右台仙館筆記》一書卷十一說：「泉州之俗，以正月初九為天生日，前後各三日焚香禮天神，謂之『燒天香』……。」 台灣人也在正月初九祭天公，從午夜子時起，每家每戶在正廳排下祭壇，把八仙桌用長凳墊高，稱為「頂桌」，上面供奉著玉皇大帝的神座，又陳列著五果六齋和紮紅繩的麵線、清茶三杯。頂桌下有「下桌」，供奉玉皇大帝的從神，排設牛、羊、豬、雞、魚等五牲和紅龜粿等，兩側還各用紅線拴一根甘蔗供神。全家大小人人整肅衣冠，按尊卑長幼依次上香，行三跪九叩的大禮，而後燒金箔、放爆竹。富貴人家還特地聘請吹鼓手吹奏吉樂，以示虔敬。 雖然老百姓在每年臘月二十五、三十和正月初九對玉皇大帝奉祀甚虔，可是大家平時卻不太理睬這位天界至尊、眾神之神，也很少人家專門供祀玉皇大帝。家家供佛祖、觀音、關帝、媽祖、彌勒、財神……，就是不供玉皇大帝。 為什麼呢？因為第一，玉皇大帝把實權全分派給手下的眾神了，自己成了虛位之君，一年到頭又只窩在凌霄寶殿中，所謂「天高玉帝遠」，人們對衪當然敬而不畏。第二，小老百姓們天天奉公守法、勤勉工作，謙卑自持、努力向善，可是卻依舊衣食不周、災禍不斷，一個小小的颱風，就被大水淹得田廬蕩盡，家破人亡。他們無處伸冤，只有把怨氣全出在至高無上的主宰玉皇大帝身上了。 難怪民歌要唱：「癡漢常騎駿馬走，巧婦常伴拙夫眠；如此這般顛倒事，不會做天莫做天。」「天和地是個傻瓜，鬼和神是個啞巴……。」不知玉皇大帝在天庭聽到這樣的民歌，內心作何感受？

　時近年關，旅台鄉親，漸次返鄉過節。大街小巷，鞭炮之聲與男女老少嘻笑追逐之音，駭耳驚心，好不熱鬧，不但增添了春節的喜慶，也讓我們嗅出了新春的氣氛。雖然今年的冬天較往年寒冷，但返鄉的人潮，卻未減緩，何以至此呢？僅因台金交通不便，相隔以海，離島人選擇此時返鄉團聚，除了藉機休假外，亦同時慰藉了離鄉人思鄉見親的情懷。 想起六十年代，學子負笈赴台讀書，到了船期，聽從了村里公所的廣播，即整裝待發。傍晚時分與赴台定居、就業的鄉親，聚集在新頭碼頭候船。漫漫長夜裏，想到登上平底的「開口笑」（軍艦），要搖晃渡過台灣海峽；想到新聞或報載被大海惡浪吞噬的船隻。思此，意氣風發少年，並不畏懼，怕只怕父母親送別時潰堤的淚水。 「思親」與「慈愛」，不是一個科學的問題，不可以用邏輯方法予以詮釋，不可以計價或計量。它是人類與生俱來，具血緣與親情之間，所謂的倫常關係。我們明白了其中的道理，進而可以瞭解「孝」的真義了。 何謂「孝道」呢？梗概而言，孝是孝敬、孝順、孝養；道是必然，或必經之道。中國古代，非常重視孝道，惟近百年來，歐風東漸，國人咸知追逐物質文明，輕視固有道德，民德日薄，孝德益晦，實屬可痛。坦言之，即使處於現今科學時代，科學亦無法役於人，人為萬物之靈，有反哺之本能，也有盡孝之責任。故行孝，可以〈孝經〉所載述：「孔子認為一個人，上能孝養雙親，使其生活無憂；終能孝義於君，使其盡忠職守；下能教悌忠信，使老者安之、幼者育之、少者懷之。」為準繩。 昔曾、閔奉親，竭歡致養；仲尼葬子，有棺無。喪貴致哀，禮存寧儉。今百姓送終之制，竟為奢靡。亦有生者無石之儲，而財力盡於土；牲禮無糟糠，而恩寵兼於一奠，此豈祖先之意哉！再者，古有「二十四」孝之例及宋·歐陽修《瀧岡阡表》有「祭而豐，不如養之薄也」之言，皆可為吾人生前行孝，重於死後哀傷崇敬之警惕焉！ 「坐而言，不如起而行」。行孝，沒有時間表，不擇時皆可出。一通關懷的電話，一封貼心的書信，因為求孝得孝，吾欲孝，斯孝至矣，惟「久病無孝子」，豈無例外之例？不孝，也沒有時間表，不擇地皆可現，雖說日有孝心，月有孝意，年有孝念，藉因婆媳不合、工作繁忙，兼有千山萬水之隔，歉無法躬身事親。 行孝既是責任，為人子女者可為自己的行為負責。由於科技日新月異，人心不古，再因個人成長過程、教育環境、生活背景影響，行孝有保守，有趨於浪漫的方式。直言之，行孝與不孝，不論有任何藉口或理由，皆繫於為人子女一念之間。如果選擇最簡單的「示愛」，即向父母親或長輩，不時釋示關懷，無時不愛的方式。此舉或能拉近親子距離，減少婆媳之間的磨擦呢？ 「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，值新春期間，遊子返鄉，闔家團圓之際，在此期勉為人子女者，對父母長輩，慎勿有徇私之念，放下個人是非恩怨，及時行孝，報答親恩。行孝，讓我們從現在開始吧！

  除了滿足他的虛榮心和慾望外，他又得到了什麼？儘管他曾經做著一夜七次郎的美夢，但畢竟力不從心，只有乾過癮的份。更何況他攜帶的金錢有限，倘若不加節制而揮霍無度，不及時回頭而癡迷不悟，不出幾天，口袋必定清潔溜溜，屆時，他嚐的將不是甜頭，而是吞下苦果。 　　翌日，兩人睡到近十點才起床，但並沒有下樓享用酒店提供的免費早餐，而是經由櫃台服務人員直接送到房間的餐點。除了咖啡外，貓仔馬俊對於盤中那一小塊一小塊西點名稱則是一無所知，甚至吃到盤子朝天，喝到咖啡杯裡點滴不剩，依然沒有飽足感。而甜甜則是用銀色的小叉子和小湯匙，時而咖啡，時而西點，並以貴婦人之姿，一小口一小口細嚼慢嚥，優雅地品嚐各種美味。然而這頓早餐，豈是三五十元可解決的事！一個在小島上以農為生的作穡人，即使略有儲蓄，但每一分錢都是用汗水換取而來的。可是為了一個在都會裡從事性交易的應召女郎，卻甘心做一個散財童子，試圖以此來凸顯他的財富。果真如此，他的想法和作法未免太幼稚、太天真了。 　　午餐時，兩人依然手挽手，濃情蜜意地走進一家裝潢設備堪稱一流的川菜小館。甜甜一口氣點了五道辣味十足的家鄉菜，只見她吃的津津有味，不斷地稱讚廚師的好手藝，既夠鹹又夠辣，的確是佳餚中的佳餚。而貓仔馬俊則是被辣椒嗆得眼淚與鼻水直流，又不停地咳嗽，最後僅以白飯果腹。 　　「楊先生，真不好意思，我不知道你不敢吃辣椒。」甜甜雖然感到歉疚，筷子則未曾停過。 　　「沒關係，只要妳喜歡就好。」 　　「好久沒有享受這種既辣又鹹的家鄉口味了。楊先生，非常感謝你，彷彿讓我回到自己的家鄉，真是辣得夠勁！」 　　「只要妳喜歡就好。」貓仔馬俊唯一能說的，或許只有這句話。 　　「楊先生，聽說有一家服飾店老闆，賺飽錢後準備移民到國外，有意把店轉讓給人家，不知你有沒有興趣去看看？」甜甜突然說。 　　「對服飾這種行業，我是外行啊。」   「坦白說，廈門最能賺錢的就是賣服飾，商家幾乎都以其獨到的眼光，抓住時下年輕人追求時尚的風潮，從國外引進許多設計新穎卻又高品質的男女服裝，可說貨品一到，就供不應求。如果你有意在這裡投資，服飾這個行業可以列入優先考慮，起碼賣一件賺一件。」

  年，年又來了！ 「年」在中國，由來已久，繫水土之風尚，語曰：「千里不同風，百里不同俗。」為千里者以百計，為百里者以千計，各自為風，各自為俗，風俗之不同，未有如中國之甚。 今之過年，叫做「春節」，比之數十年前，已大為減色。除農村還年意稍濃外，在今日相當工業化的都市，所謂過年（是陰曆年不是陽曆年）係傳統社會心理和習俗所培養出來的休閒假日，用以滿足心理積習的要求而已。而社會共同的心理和習俗，自然也起相互影響作用，所以今日還保留著許多過年的禮節、形式和興趣，使整個社會顯著年意頗濃。 在數十年前是一個純農業社會，靠天吃飯，陰曆紀年遠較陽曆為便，而天時地利在在都培養重視過新年的風氣。天時是四季分明，春耕、夏耘、秋收、冬藏，把農業生產的經濟活動給清清楚楚的規定了。地利則春夏草木繁殖，五穀生長，秋間收穫耕耘的成果，一入冬季，天寒地凍，草木凋落，農人便無事可為了。因之，自然形成一長時間休閒的假期。 農業經濟時代的社會，雖每月都有一個節日。如正月十五「上元節」、二月二龍抬頭、三月三、四月十八、五月五日「端陽」、六月六、七月十五「中元」、八月「中秋」、九月九、十月一、「臘八」等等。而真正的假日佳節，則為與農業活動有關的「端陽」和「中秋」佳節，最為社會所重視。端陽節是麥子、稻谷收割，夏季農忙即將到來，在這一天過節，有慶祝收穫、酬勞工作，並為鼓勵未來工作打氣之意，中秋則是秋糧多半收割。台灣屬於亞熱帶亦有三收者，還有些尚有待勞作的農事，一年至此，忙得喘口大氣而已。 唯有春節，正是農閒時期，寒冬將盡，大地回春，於此時結束過去，準備未來，好好慶祝歡樂一番。 年俗雖由農業轉入工業，而遺下之過年，仍不能免。但全國各地年俗，大同小異，在臘月初八俗稱「臘八」，南北各省均有煮臘八粥相互貺贈親友，以視敦親睦鄰，粥有甜、鹹、八寶等，視家境而言，凡寺廟亦均各有煮臘八粥之舉。臘八粥之由來，因那天是釋迦牟尼佛成道之日，六朝梁人宗懷所作的荊楚歲時記、宋朝吳自牧夢梁錄亦名佛粥。 臘月廿三送灶君，灶君亦稱「東廚司命」尊為一家之主，天上之戶長是也。民間咸於是日備糖果、馬輿祀之，在閩都大都供十件素菜及糖果甚豐，并米粉蚵供祀，俗稱祭灶。家有兒童者，在供前均各備精美之空盒、筒，由家長供後分配，因該項糕餅糖果製作精緻，可食至翌年二月。送過灶王爺上天言好事的祭灶小年，年時便濃厚起來，各家的大人們，都忙著作過新年的準備，如辦年貨、添新衣、作年菜、寫春聯、清潔房屋之類的工作，忙得不可開交，到了除夕晚飯前，一切過年的準備事項，必須作好。除夕要祭過祖先，再吃晚飯，除夕晚飯即吃年夜飯了。任何貧窮之家，年夜飯必然比平時豐富，兒童便可大嚼一頓。 除夕祭祖，在北方要由家長先到祖墳上鳴鞭炮、燒紙，恭迎祖先；在南方有的先到祠堂，再回家過年，謂之迎神。回到家來，再向祖宗牌位，依長幼次序，一一磕頭行禮，再由一家人依次向家長、父母、長輩，叩頭辭歲。吃過年夜飯，過年的歡慶情調便步入高潮了。在南方均準備各種糕粿，在北方蒸了大量??磨??磨，以及包了大量的餃子，因北方天寒地凍，存放一個多月亦不會壞，除夕守歲等候迎接新年，應當是全國流行的風氣。年長者以家人聚賭來消磨時光，共同歡樂。對於兒童，為鼓勵他們守歲，會告訴他們，如能不睡，到半夜後，便有神仙賞賜一身新棉袍。這與西洋人在耶誕之夜，告訴他們有聖誕老人賜給糖果禮物，如同一轍。 本省習俗，把甜糕、菜頭（蘿蔔）糕等，全家人吃年夜飯大拜拜圍爐共話，並有聽香者，方法是由自己指出東、西、南、北任一方向，用「符神批」拋擲來決定，拋得「神批」一笑一陰（一正一反），便是神指的方向，善男信女朝著此一方向走去，任擇一家，這時正是全家人咻咻暢談的時候，聽香人，聽得「發財」升官、好……等字眼，便表示明年運氣好，事事如意；如聽到窮、兇、病、死等字眼，則明年一定觸霉頭。聽香的人大都是做生意的和女人，往昔非常盛行，以後即已漸漸絕跡，但在偏僻的鄉間，還流行行著。在有些地方的客家人，據說有一個很有趣的風俗，在初一這一天，家家門檻上掛著一個洗淨的「白蘿蔔」，一清早起來，無論男女老幼都要以頭碰一下白蘿蔔，表示新年的第一著，有一個好的運道象徵。 一過午夜子時，歲序更新，新年來臨，照例要放一掛鞭炮，多半不會太長，除留人守夜小心燈火，防範火災，按照習俗燈火總是點到天亮。 一到雞叫，五更天亮，新年便正式開始了，一家人全都起來了，一同迎拜新年，尤其孩子們在他或她們的枕頭下，都拿到了大大小小的壓歲錢，並即燃放最長的一掛鞭炮來，這應當是過新年的最高潮了。各家大致一樣的燃起蠟燭，焚上香，行拜年大禮。首先由家長向祖先靈位以及天地叩拜，然後依輩份叩拜，拜畢之後，再依順序一個一個先向家長拜年，再向每一長輩叩拜。拜過之後，便該吃年頭飯了。午晚飯則蒸熱年前所做好的菜吃，即任何貧窮人家小戶，元旦全日也必須吃他認為很豐富的飯，以取得一年的好運。 以前農業社會，過年時有許多禁忌，也有求吉利的成語，如貼春聯必有抬頭見喜，恭禧發財，四季平安，五福臨門之類。元旦這一天，必須說吉利話，忌諱碎破東西、說喪氣話，不過對於兒童不知輕重，則網開一面，貼上「童言無忌」的標語。至於禁忌「不許掃地」、不許「往外倒水」，不許「動刀剪針線」，否則將使本人不利等等。 拜年是過年的一件大事，是社會重要的敦親睦鄰的社交生活。不僅至親好友家裏要去，就是素無來往同道住戶，也要走到，元旦這一天是彼此拜訪交誼的日子。因之路上真是熙熙攘攘，每個人都是簇簇新裝，衣冠楚楚，每一家都刷洗清潔，觸目皆是新春對聯，多數都還懸燈結彩，氣象一新，加上滿地的紙炮遺跡，呈顯一片慶祝昇平的景象。 從初二起，拜年的範圍擴大到較遠的親朋家。兒童必然會得到長輩的一筆壓歲錢，當然來拜年的在南方習俗款待糕點及放紅棗青果（元寶），在北方款待以餃子（亦稱元寶）及糖果，來拜年的親戚，必須款待酒菜。正月十五以前，親友來往不絕，幾乎家常都是天天喝酒。過了正月十五元宵節，拜年的浪潮過去，而吃春酒又開始了。有往必來，各家輪流請吃春酒，又成為天天飲酒的局面，好在都有佳釀，不怕缺貨。 從元旦日起，接連不斷有許多節日，如破五、玉皇大帝生日、十五元宵節，可以說整個社會充滿著人情味，以及社會上民間團體娛樂遊戲的節目，舞獅、舞龍燈、踩高蹺等種種集團遊戲活動。民間藝術大表演，象徵著社會上的繁榮、富足。暗示著人的智慧、能力、服務人群、造福社會。 由於民間藝術表演，如舞龍燈時有的新婚家庭一定要迎龍頭燭，博生龍子。本省之舞獅時，將小孩子從獅子口裏過一下，等於是讓獅子活吞一次，此後即可長命百歲，獅子踩青等均取其吉利等等。 元宵節又稱上元節，在農業社會裏，一年四季之中算是很重要的一個節。比起除夕、元旦、端陽、中秋同等重要，而更具娛樂性。因為上元節既無除夕、元旦的辭歲拜年重大禮節的責任，又無其他業務的煩擾，忙裏偷閒，盡情歡樂。正月多屬晴朗天氣，上元之夜，月明如晝，乘此時際，盡情歡樂一般，是有其道理的。 上元節又稱元宵節，又稱燈節，顧名思義，所以上元節必定吃元宵、掛燈籠。元宵想必是象徵月圓之意，掛燈則是燈月交輝，象徵光明。這一佳節在中國起源甚古，從歷史上看，漢朝的金吾不禁即是慶祝上元節，唐宋尤為盛行。唐明皇於上元夜登樓懸燈作樂，稱為盛事。宋朝上元之盛，從辛稼軒的元夕詞中可以領略出來，茲將這首詞錄出來： 「東風夜放花千樹，更吹落花如雨，寶馬雕車香滿路，鳳蕭聲動，玉壺光轉，一夜點龍舞；蛾兒雪柳黃金縷，笑話盈盈暗香去，眾裏尋它千百度，驀然回首，那人?在燈火闌珊處。」 稼軒詞把當時放焰花、走馬燈，以及遊人欣賞的情景，逼真的寫出來，而結句：「眾裏尋它千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，更為王國維稱讚為治學悟道之言。 數十年前，各地慶祝元宵節，似乎與宋朝時代並無多大區別，元宵節過後可說是年已過了。從前面記述，只見到自除夕至中元節，人們有充份的休閒娛樂，穿新衣、吃酒肉、進行各種遊藝活動，似乎過年只有享受，只有歡樂。但是我們不可不知道，如過年的享樂，除夕以前作安排過年的準備時，其中還有許多勞苦、辛酸與愁困在內，既然談過年，理應把年前情形，補加說明。從前談到要過年，總是說年關，例如「年關在邇」、「年關將屆」等等。關是關口，是一個狹隘不易通過而必須通過之處，現在喜用譯自英文的瓶頸Bottleneek與關口意思頗為相近。所謂年關，是形容過年嚴重繁難，等於非過不可的一道難過關口。 對於兒童，過年只有享樂，無所謂年關。對於不獨自負經濟責任的人會加些工作，也無所謂年關。對於肩負任何經濟責任的人，則誠然是一道難關。在農業社會裏，即如現今工業社會裏，不僅商店、手工藝店是一個經濟單位，店裏的大老板、掌櫃是一個經濟單位負責人，一個家庭也是一個經濟單位，而家長則是計劃、統籌、支配一家人員的生產、分配、買賣和財務調度的負責人。在過年之前，家長要將備辦過年事項準備妥當，譬如，要購買些傢俱器皿，修整房屋，家人添製新衣，預購鞭炮、香燭、春聯與各種祭品，慶賀物品，以及年前年後送禮的禮品。尤其傷腦筋的欠債要歸還，人欠要索討。 由此可見，農業社會的年，既享樂，也是很辛苦的一段時日哩！

  飛龍在天，龍年帶著吉祥來臨，我們以歡欣鼓舞迎接龍年到來。 龍年在十二生肖中是唯一沒有見過的，可是牠同我們最近，融入我們的生活之中。很多人名地名都與龍扯上關係，古時的宮廷建築、廟宇建築，頂部都有龍圖騰，有錢人家房屋樑柱兩端上方也有龍塑相，很多廟門的石柱上都纏繞著巨龍。但龍與蛇有點混雜，所謂：「龍蛇雜處」。尤其中國北方因為天旱雨水少，很難看到蛇類；往往把蛇當作龍的變種。我的家鄉在黃河下游，河上渡船尾端，都供一條小蛇，說它是龍王化身，保護渡船平安。黃河的水波濤洶湧，漩窩急流，險象環生，供條小黃蛇當作龍王，有精神安慰作用。船家供上餅果，上香禮拜，樂在其中，信在其中。聊齋上談到幾個龍的故事，初發現時黃色、筷子大小，瞬間巨大數丈，接著風雲變色，挾著雷雨升天。我家鄉肖蛇的都說：「肖小龍」，與龍接近一點更貼近「龍的傳人」。看風水的說：「龍脈最好」，可以綿延子孫升官發財，長命富貴。金門高粱酒也有白金龍、黃金龍，白的較貴。八二三砲戰期間，三五友好在戰壕裡聚會，喝高粱酒、以大白菜、豆腐、海蜊子煮麵條，高談闊論，意氣風發，享受青春生命之可貴，砲戰風險，一時拋諸腦後。賣鍋貼的打上「四海遊龍」招牌，很多連鎖店，生意興隆，因為有龍致富。女孩子嫁人要找「乘龍快婿」，意謂著海闊天空，前程遠大。近日電視上說：「不丹人說龍就住在不丹」。其實龍應該住在中國，牠與中國關係最深，不但歷代皇帝是真龍天子，與一般平民也很密切，俗謂：「大水沖了龍王廟，一家人不認一家人」。還有比一家人更近的嗎？ 龍年伴著吉祥快樂來到人間，也希望帶來國泰民安，風調雨順，家家健康、平安喜樂，龍年行大運。

  他雖然感到心疼，但若以甜甜的穿著和妝扮而言，她走的勢必是上流社會貴婦人的路線。即使她從事的是特種行業，然而受到現實環境以及傳統道理已淪喪的使然，笑貧不笑娼的觀念似乎兩岸偕同。人往往又喜歡以貌取人，不明就裡的人看到如此的穿著和妝扮，毫無疑問地，一定會把她歸類為貴婦。兩客西餐花掉五百元人民幣，在高官或有錢人眼中又算得了什麼，可是在裝闊的貓仔馬俊心裡，則有不一樣的感受，真是別有一番滋味在心頭。 　　「還習慣西餐的口味吧？」走出餐廳，甜甜緊緊地挽著他的手臂，並把頭微微地斜靠在他的臂膀。即使是熱戀中的男女，在眾目睽睽之下，也鮮少有如此的舉止。 　　「西餐和中餐是兩種不同的口感和吃法，確實是別有一番滋味。」貓仔馬俊雖然強裝笑顏，但一聞到甜甜的髮香和體香，一聽到她嬌滴滴的聲音，身上所有的筋骨彷彿都快酥了。 　　「想不到我們的興趣竟是那麼地相同，楊先生，能認識你真好！」 　　「我內心也有同樣的感受，甜甜，我們真是有緣啊！」 　　然而，他們結下的似乎是「錢緣」而非「情緣」，當錢緣用盡，情緣便不再。不久，「甜甜」勢必就要變成「鹹鹹」，這是社會現實，不能怪她無情。該怪的或許是已服用暈船藥卻仍然暈船的貓仔馬俊。 　 剛喝過下午茶，距離晚餐的時間已不遠；吃過晚飯不久，宵夜的時間又到。   當他們回到酒店洗完澡，即使兩人赤裸裸地躺在一張床上，甜甜亦善盡她職業的本能，以她那雙輕巧的小手，不斷地給予愛撫和按摩，不斷地以迷湯來餵食他。   可是不久，疲憊已取代性趣，熾熱的慾火已逐漸地冷卻，原想做一夜七次郎的貓仔馬俊，儘管年輕力壯，然因縱慾過度又整天四處閒逛，體力已不勝負荷，不一會即呼呼大睡，讓「有食」擱「有掠」的甜甜暗暗地爽著，也印證了「查甫人毋通賰一支喙」的玩笑話。   　　仔細地一算，兩千元的伴遊費，復加上送給她的化妝品，以及吃西餐、喝下午茶、吃晚餐、吃宵夜，與四星酒店住宿費……等等，短短的一天，就花掉他好幾千元人民幣。

  前言： 　閩南傳統習俗將農曆過年稱之為春節，正所謂一年之始在於春，期望一元復始，萬象更新。過年是中華民族幾千年傳統文化一個相當受到民間百姓極為重視的節日，儘管新潮的元旦與西方的聖誕在近幾十年來十分紅火，但春節的習俗仍然無法被取代，『恭賀新禧』的祝賀語詞，依然是民間最期待最適切的祝賀語句。瞧瞧近二十幾年的春節，愈來愈沒有以往過年的氣氛與味道了，懷念在民國四、五十年代，農曆過年的場景，在臘月二十八過後，母親與祖母忙裡忙外，忙著『擦屯』（長竹竿綁著掃帚，把牆上、門窗上方灰塵、蜘蛛網擦拭乾淨），忙著清洗門窗、忙著洗棉被套、枕頭套、洗桌椅，擦盡家裡每一處的污穢，除舊佈新，期望新的一年隨著掃除這些污穢而帶來好運。接著磨米漿、蒸年糕、炊紅龜糕、搓湯圓、灌香腸、晒臘肉。不管大人或小孩，每個人臉上都是掛著笑容，那是一種期待新年到來的喜悅，能帶走舊一年的晦氣與霉運，讓每個人心情都很愉悅。除夕早上幫爸媽在個個門上貼上紅通通的大門聯，米缸貼上春字，灶台貼上『司命灶君』。期待吃年夜飯的時刻，因為吃完年夜飯就可以拿到壓歲錢紅包，儘管裡面只有一張『青藍的十元』。但在吃年夜飯之前，媽媽會叫我們這些小蘿蔔頭先去洗澡，那才能順利拿到爸爸給的紅包。熬到過淩晨12點，等著放鞭炮，此時四週會響起陣陣鞭炮聲，遠方、近處盡是霹靂叭啦的鞭炮聲，此起彼落，雖然站在寒冷的屋外，但精神依然抖擻，絲毫沒有半點睡意，空氣中迷漫著新春的氣息，冷風中飄來一陣陣鞭炮煙硝味，那正表示新希望的一年到來了，特別興奮哩！ 　一、金門高中運動場的舞龍舞獅慶春表演活動 　小時候過農曆年特別熱鬧，由駐軍五個常備師所組成的長江部隊、黃海部隊、渤海部隊、天山部隊、神箭等各代表一個師的代表號，有舞獅、舞龍、踩高蹺、旱船、公背婆、漁翁捕蛤精………，全部慶祝隊伍整整齊齊，集合在運動廣場，等待戰區司令官的到來，運動場司令台兩邊的看台及四週牆上、空地上擠滿了看熱鬧的地區民眾，每一個常備師依序表演該單位的拿手節目，運動場上，鑼鼓喧天、獅頭亂鑽，二十幾公尺的金龍翻來翻去，龍頭忽前忽左，瞬間由龍口向上噴出二、三十公尺長的紅色、金黃色彩色水柱，猶如噴泉飛瀉而出，瞬間震撼了在寒風中觀賞的數千民眾，驚嘆聲連連。左右搖晃的旱船，帶網的漁翁捕捉蛤精，公背婆各種逗趣的表演，讓大家看了高興得不得了，所有表演歷時二小時，司令官會頒個大紅包，給各師的帶隊長官，解散後，接著便是高蹺踩街、遊行，雄偉的獅陣，沿街挨家挨戶拜年，商家也會包個紅包給這些表演隊伍，那些年真是軍民一家，水乳交融極了。 　二、引頸期盼的金財舅十元紅包 　小孩子在過年最高興的除了穿新衣、穿新鞋、雞鴨魚肉外，最期盼的就是能收到長輩給的紅包，而且這個紅包是不必繳交爸媽手上，可以確實有的，金財舅是外祖母的第二個男孩，我們叫他金財舅，小時候除了雙親給壓歲錢外，能收到紅包，幾乎沒有。所以每一年除夕，吃過年夜飯，所有兄弟姐妹大都不敢出去玩，生怕金財舅來家發紅包時不在家而漏掉（事實上忠厚老實、疼惜外甥的金財舅，儘管我們不在也會留下每一人份），從小對任職於金門電力公司的金財舅，最有感情。金財舅除了平日常來家裡探望大姐的老媽外，每年的除夕，他必定會如期如數發給這些外甥一個人一張『青鱗』的十元紅包，大年初一，我會用金財舅給的十元紅包，買一把連發的玩具手槍四塊錢，再買二塊錢紙質連發子彈，另外再買二塊錢的水鴛鴦及甩炮，剩下二塊錢留到初二、初三買玩具手槍、紙質連發子彈。每年金財舅的十元就是這樣花銷掉了。這種情形一直如舊，到年紀稍長，對玩具手槍不再感興趣才停止，但小時候除夕等金財舅發紅包的情景印象一直深烙在心坎中，到如今已快六十年齡，每次看到依舊笑口常開、健康、年輕、朗爽的金財舅，都會使我想起孩提時那份對金財舅的感激與期待心情。 　三、金源利－掬水軒糖果與餅干 　五○年代，父親的技工營造廠與『大榮伯』、『南山伯』及『流氓叔』等四家營造廠是地區僅有的乙級營造廠，而金源利是供應地區營造廠，土木包工業材料的大盤商。許振科先生，我們稱他為『科叔仔』，在當年口感一流的掬水軒硬糖與香酥的餅干是相當高檔食品的水準，因為價格較高，沒有多少人捨得買（金門地區的圓型番仔餅較為平價）。通常科叔仔都會在除夕傍晚帶來一盒掬水軒糖果與一盒餅干及一竹簍掽柑。晚上睡前，我會將一些糖果及餅干、椪柑放在枕頭旁，伴隨著餅干的香酥味，很滿足的入睡。 　四、大年初一起大早呼朋引伴走四境 　除夕夜放完鞭炮已是凌晨時分了，將母親新縫製的卡其布衣服整整齊齊折好放在床頭，新中國強牌球鞋，穿好鞋帶擺放在新衣服後面，睡到凌晨三點會自動醒來，將新衣服穿上，再穿上新鞋子再來前走幾步。之後便脫下來再折好放回原處，心情是特別的興奮，整個晚上始終是半睡半醒，等不及天剛破曉，夜色仍然灰濛濛一片，便迫不及待起身穿上新衣新鞋，到小時候玩伴許友耕（綽號小眼）家，結伴再去找上楊忠偉（阿剛）、符宏智（阿ㄋㄟˊ）從西門里轉向南門里再轉向東門里，最後從北門繞一圈，沿途見廟拜廟、見祠拜祠，這種習慣持續了好些年，一直到國中才停止。如今這些當年大年初一大清早一起逛走四境的兒時玩伴，也有三十來年未見面了。不知他們是否還記得這一段往事。 　五、大年初九天公生，拜城隍及爬太武山 　城隍爺一直是地區老百姓最崇敬的神明，相傳衪賞善罰惡、懲奸緝盜，掌管著一方陰曹地府，廟裡除城隍爺還供奉著文武判官七爺、八爺、竹排爺，還有解冤司、探訪司、速報司、功德司、衡文司、福德司、財帛司、馬爺，猶如一個小府衙門。所以每年大年初九天公生日，母親一定會帶著我去城隍廟拜拜，但傳了三百多年的老建築物，廟裡燈火昏暗，只見香煙繚繞，在當年只有七、八歲的小孩子，在那種烏漆抹黑的空間裡，面對這些目光炯炯有神、手持兵器與判官筆與人等比齊高的泥塑神像，心裡頭真是心驚膽跳，害怕得不得了，但也不知那來的憨膽，居然將八爺范將軍放在案桌上的活動手拿起握了握，讓母親嚇著又罰我跪又拜又叩頭，又賠不是，至今雖然經過了五十幾年，印象依然深刻。 傀儡戲是金門民間酬神的一大特色，它一直是民間家庭最經濟實惠的酬神戲陣，在初九天公生這一天，部份家庭會在家裡大廳天公宮燈下擺上香案，請來金門資深道教法師在香案前『讀素』，將全家大小生辰八字、姓名在案前聆讀，祈求全家平安、子弟健康，並演上一塊傀儡戲，拜完天公後照例又呼朋引伴一大群同伴，一起去爬太武山。搭上公共汽車在公墓前下車，走上拱橋在紀念碑前合影留念後便會沿著玉章路往上爬，在鄭成功奕棋處暫作休息，眺望山下阡陌農田與一片沙灘海邊，吹著春寒料峭的冷風，心中無限滿足。在毋忘在莒勒石前又拍照合影留念，便前往海印寺燒香拜拜，小小年紀在傳統風俗環境下，耳濡目染，也會猶如大人一般走春、拜城隍、天公生爬太武山、朝拜海印寺的如來佛、觀世音菩薩、十八羅漢尊者，當年這些習俗是現在E世代的年輕小朋友永遠無法體會出的心境故事。 　六、農曆十五元宵節社教館的猜燈謎 　過完農曆十五的元宵節，春節的活動就算告一段落了。猜燈謎活動在民間也稱之為『射虎』。在社教館的猜燈謎通常是在晚間進行，看板上貼滿密密麻麻的燈謎條，加上四週吊著傳統式的紅色宮燈，讓會場變得更喜氣洋洋。南門里許湧泉老先生的燈謎造詣令周遭鄉親折服與欽佩，許湧泉老先生所彙編的謎書集錦至今讓我們這些晚輩無人能及，到現在仍是證謎會場的指南。 在離開家裡前往社教館燈謎活動會場會先經過一些巷道，假若你心中有所迷惘的掛窒事，出門之後，心情保持平靜，當可在巷道聽到有人說出的話語，按照話語的內容可以去解讀判定是吉或是凶，這就是金門傳統的『聽香』，據說所得結語還跟你心中所掛窒的事還相當吻合的。

　天地悠悠，星垂平野的層疊壯觀，在陣陣微風的清涼下，我睜眼直視迎接我的瑰麗奇景，瓦藍瓦藍的天，藍的透亮，也藍的令人迷茫，優美卻又雄渾，我站在青藏高原，眼前的一切美麗，無庸文字與音符，山之語，風之樂，雲之渺，已為旅者疲累的身心平添了幾許閒適，幾許爽悅與歡揚。 帶著導遊千萬叮嚀的小心及裝備，我登上世界上海拔最高、線路最長的青藏鐵路。鐵路穿越海拔4000公尺以上的範圍達960公里，最高點位在海拔5072公尺的唐古喇山口，這個山口，號稱是天堂最近的入口。 藏人悠揚的歌聲透過無界的風傳開，「是誰帶來遠古的呼喚，是誰留下千年的祈盼，是誰日夜遙望著藍天，是誰渴望著永久的夢幻。我看見一座座山，山山相連，我的聲音無法讚美你永遠不能改變的莊嚴，我的高原，我的青藏高原。」 的確，連生死與這碩大的高原緊密連結的藏人都無法參透她的宏偉，外來客又豈能在瞬間頓悟？ 行經唐朝文成公主遠眺故鄉的日月山，年輕的公主肩負著兩國和平與睦鄰的重任，即使頻頻回首故鄉的路已愈盼愈遠，眼淚簌然而下。相傳公主的淚，感動了天地，在冰雪初融的春季，山的兩側是鬱綠的草原，也可以見到高地裡才能生長的花種，如格桑花、美蘭子花與人參果花。 青藏高原沒有文明的矯飾卻有文化的悠遠。嚮導告訴我們，不可藐視這段崎嶇不平的步道，這是無數虔誠的藏人一步一拜一跪一叩慢慢雕琢出來的。不需要香燭與供奉，只要有顆虔敬的心，無論窮人或富人，只要有經幡旗，隨處可見石塊與布條，石塊來自大自然，布條攀附著敬拜者的心意，放眼所在的土地，可以發願，人與神互相溝通，無言的願望有了靈命。天地的敬畏，也在瓦藍如詩的雲海見證下，上達天聽。 風擁抱了整個高原，她依然靜如處女；雲夾帶著溫煦的陽光，優雅行進，讓數不盡的沙田，在雲光裡漂流閃亮。當我踏進這深廣難測的天堂之門，我忘了手機裡傳達的人間俗事。所有的往事與人生裡曾有的過客，也被浩瀚而蒼茫的無邊角落置之度外。我像隻獨行的孤雁，沒有陳子昂「獨愴然而淚下」的遺憾，卻身處「萬籟此清寂，惟聞鐘磬音」的悠然與自在。 青藏高原在地質學的界定，固然是一個年輕的高原，但是，她是中國乃至於世界重要氣候的調節樞紐。只有這樣嗎？當然不是。青藏高原質樸的外表下，卻是一個接納人類文明的重鎮。長江、黃河、恆河、湄公河的分流必須在此匯集。若沒有她願意收納百川，何來的中國文明、佛教大乘與小乘文化的遠傳、湄南風情。站在她的地土，我不禁肅然起敬。因為，在她之下，我猶如蜉蝣，若女媧在開天闢地時，忘了在亞洲中、東部之間的一區板塊，為中國這條巨龍留下一處文化的匯集點，無數個千年過去了，微渺如我，天地間怎會有我容身之處。青藏高原，不僅偉大，而且悲天憫人。 　當地任何一個人的眼神，稚童或老人身上，來自青海或西藏，他或她的眼睛會透射靈犀之氣。純樸的鄉民認為，萬事萬物皆有各自庇蔭的神祇，一草一石，各有其神。在草原邊，我看見身軀佝僂的老婦或時值盛年的喇嘛，手裡搖著銅經輪，繞著瑪尼堆在轉經。一個在塵世，一個身在塵世而心已飛往天外之國。外人以為痛苦，他以為這是通往幸福的必承受的磨練。他們為家人祈求，祈求佛祖顯靈，家族裡能有活佛轉世，也為逝者祝福，願天地諸神安置他們的靈魂，能夠在共同的輪迴裡再次相遇。 在青藏，無論身居何處，荒無人煙的山地、或在清澈碧波的河流，雖然轉經的朝聖者已沓沓無蹤，只要有經幡旗飄揚、天地裡隱然成形的肅穆之氣，就會提醒經過的人們不可存有褻瀆的意念。依循他們的膜拜方式，拾起一塊小石片，我靜默地圍繞著瑪尼堆繞轉幾圈。嚮導提醒，轉越多圈，念者的心願神明也聽得越清楚。因為風的助長，經幡旗在空中嘩嘩揚轉的更加起勁，我的身子恍然有升天的異感。三界（天、地、自然）的靈氣感動了我，抑或心裡的默求諸神已垂聽。我不清楚，也不必清楚，因為在最靠近天堂的渡口，紅塵的一切煩瑣，可以被淅瀝而純樸的經誦聲所消散，也可以被眼前綿亙的空寂明淨所引渡。 青藏高原，是人們的寄託，踏在她的身體上，承襲自先祖的心靈和情感，已經與廣闊高深的高原融合為一。逐水草而居的牧民，他們在豪飲高唱時的忘我，令人動容。他們絕不會為了不可預測的生或死而愁惆不展，順天知命的態度就在仰起脖頸裡的咕嘟牛飲，也在入馬飛奔裡自然流露。 再過二十四小時，令人心動也誘人神往的瓦藍天堂將與我告別。願天地有情，讓我在這塊淨土經歷一次生死的輪迴。即便只有薄緣淡遇，我相信青藏是世外桃源。那綠水潺潺，蒹葭蒼蒼的天成潑墨山水，宛若前世就與我相約，讓我傾倒在她獨特、蒼茫、清新、大氣的自然風光裡。 青藏高原的心頭點滴，任月圓月缺的催逼，或物換星移的轉變，也難淡忘一二。在高原的無形靈動，不因為生命的不斷飛逝，風雨的造訪或四季的變遷而有所異動。真正令人難忘的景色，是存在於風景中的風景。經幡旗的飛揚畫面，匍匐敬拜的專注眼神，猶如停格的鏡頭，久久重疊在我的眼簾，而長途跋涉的飛絮，時而擾我清夢，時而隱身心境的幽林。

  溫度驟降到十度以下，冷啊，冷得突然很想很想吃點什麼或喝點什麼。 忖度著晚餐該給孩子吃什麼才好？節氣小寒的日子裡，想著，這時候應該要熬一鍋熱騰騰的湯，再煮點可以飽足的食物，那肯定可以換得寶貝滿足的笑顏。家裡的廚房窄得僅容一人在裡頭做菜，也淨是些小鍋小盆的，沒能像兒時官澳家裡的廚房那口大灶，隆冬十二月，忙完手邊的事，循著香味走進【灶腳】，掀開大鼎的鍋蓋，常常是一整盤的豆渣圓，餓了，揀了兩顆放碗裡，拿了湯瓢取熬煮入味的大骨湯，就蹲在大灶微微的爐火前，享用著這碗人間美味。   年前，家裡忙著除舊佈新，三餐飯的準備就會從簡。早上，媽媽給了我零錢，讓我拎著鍋子到靠海邊的豆腐店買豆渣，我喜歡沿路東張西望，也順道聞一聞哪一家人已經先蒸豆渣圓了。海水倒灌的日子，村子裡首先遭殃的都是這家豆腐店，可是，店還是好端端開著。好像也不曾聽說要搬家。大潮，海水在豆腐店門口逗留，還是孩子的我們最是開心，天冷也不怕，脫了鞋子踩水玩著，就可以開心大半天。   提了一鍋滿滿的豆渣回家，阿嬤和媽媽和了地瓜粉搓揉，有些還會放進海蚵增加甜味。鋪上蒸籠後，大姑媽家送過來的大骨也同時在鍋裡熬煮起來，柴火旺，豆渣圓的香味也四溢。   年的味道，就在豆渣圓的香氣裡，豆渣圓帶來的飽足，又可以為冷冷天帶來些許暖意；我想著晚上下班回家後，趕緊打個電話給老媽，提醒她這一趟回金門投票之旅，能不能除了廣東粥、油條和燒餅之外，也問問看可有店家賣豆渣圓，幫我帶幾顆回來，好想這一味啊….

　　於是兩人坐上計程車，甜甜緊緊地偎依在他的身旁，儼若是一對熱戀中的情侶，讓貓仔馬俊更加地陶醉而忘了自己是誰。 　　他們停留在百貨公司高級化粧品的專櫃前，甜甜對每一種化粧品都顯得極為新奇，似乎有愛不釋手之感。她時而東張張西望望，時而把包裝精緻的瓶罐拿在手中端詳又放回，時而以一對惹人憐愛的眼神看看貓仔馬俊。 　　「如果看中意的就買，錢我來付。」貓仔馬俊大方地說。 　　「這怎麼好意思。」 　　「別跟我客氣。」 　　終於，甜甜聽到這句她期待已久的話，於是她毫不客氣地東挑細選，除了他聽過的口紅外，其他如：深層潔淨洗面乳、化妝水、保濕乳液、美白霜、卸妝水、美甲油、面膜……等等，都是他這個從鄉下來的大男人未曾聽過與見過的。然而，當專櫃小姐把帳單遞給他時，簡直讓貓仔馬俊傻了眼，他再怎麼想也想不到，幾瓶包裝雖精緻，看來卻不起眼的化粧品，竟要人民幣千餘元。當他面對著帳單正在猶豫時，甜甜則適時地搶先說： 　　「楊先生，不好意思，讓你破費了。」 　　「小意思啦！」貓仔馬俊不得不強裝笑顏，硬著頭皮掏錢結帳。 　　走出百貨公司，甜甜並沒有帶他到各地景點參觀，僅只在街道上閒逛，唯一讓貓仔馬俊感到自豪的，就是偎依在他身旁的，是一個姿色出眾的美女。但是這個美女，若以傳統女性的觀點來審視，與她亮麗的外表是有明顯差異的。她的美，是建構在她虛偽不實的外觀，而非誠摯純潔的心靈，就彷彿是一隻披著羊皮的母狼，看來似乎溫馴，但勢必會伺機把身邊的公羊吞噬。然而，戇如公羊的貓仔馬俊，即使吃了暈船藥，遇到風浪則依舊暈頭轉向，任由旁人來擺佈。 　　臨近中午時，貓仔馬俊貼心地問： 　　「肚子餓了吧？」 　　「你怎麼會那麼瞭解我。」甜甜嘴角，掠過一絲愜意的微笑。 　　「妳喜歡吃什麼？」 　　「你呢？」甜甜反問。 　　「妳吃什麼，我就吃什麼。」 　　「你真貼心！」甜甜興奮地笑笑，而後說：「我們吃西餐好嗎？」 　　「好啊，」貓仔馬俊呼應她，竟也坦誠地說：「我沒吃過西餐，可能連刀叉都不會用。」 　　「楊先生，你除了人長得帥，心思也相當縝密，頭腦更是一級棒，兩支小小的刀叉，豈能難倒你。」甜甜的小嘴，與其容貌一樣甜。 　　喝足了迷湯的貓仔馬俊，萬萬想不到兩客西餐竟花掉他五百元人民幣，而五百元足可讓他和鳥鼠清仔在路邊攤吃十餐。

我於1998年提前屆齡6年退休，當時除了想讀我愛讀而沒讀完的書和寫我沒寫的東西外，我就是有這樣的想法：讓位給年輕人。但是好些人可能想不通這道理。記得我退休後的第二天，在一輛國光號汽車上，碰上一群前往墾丁旅遊的中原大學女生，告訴她們這理念，她們就說：「沒想到現在有人會有這種想法。」「死亡讓老人消失，從而為年輕人讓路。」我雖不是死亡，但用意很明顯；只是那群年輕人竟沒能體會。其實，古時就有人有這理念了。看，龔自珍在他的詩「己亥雜詩」就這樣寫了：   落紅不是無情物，化作春泥更護花 且正視死亡吧！死亡沒什麼好怕的。那是每個人必到的歸宿。坦然面對。該來的就讓它來呀！   真假健康食品  隨著時間的過去，觀念的改變，世人日漸注重健康，加上商人的宣傳熱炒，健康食品越來越風行了。 維他命可能是最早最普遍為人所知的，種類可能也是最多的，慢慢傳衍開來，品類就多了：維骨力、善存、雞精、養樂多、燕麥片、燕窩、鈣片等等，可說是五花八門，琳瑯滿目，讓人目不暇給。大賣場裡可以買到，超商裡可以買到，藥局裡可以買到。很多人迷上了，買了一大堆，放櫥櫃裡，放冰箱裡，好些人更給放在床頭櫃裡。 有沒有效呢？ 大概有一部分是有的；但是不少人是買了放著，一方面是趕流行，一方面是自我安慰。大家都在買，「輸人不輸陣」，我不能不買，買了，在人前可以吹一吹，吹得上天下地，誰也沒法給我抓包，至少跟得上流行，也自我安慰一下，嗯！我吃了好像有效呢！不但如此自我安慰，還在別人面前大吹他的關節比以前好了，不常痛了，肌肉不酸了，神清氣爽了……。反正那些東西功效不是一下可以明顯看出的，有效沒效誰也摸不清。其實那可能都是自欺欺人。 這些情形，大多是宣傳之罪。是商人利用大眾媒體操縱製造出來的。那跟以前打拳賣膏藥的及現代的詐騙集團根本沒兩樣。 　當文化 由商人、政客 操縱 便會越來越差。 　希臘詩人Potis Katrakis在他的一首詩裡就這樣寫著。在這商業導向的時代裡，大眾傳播媒體往往為生存，不得不向金錢低頭，乃被操縱了。這是利用「群眾心理」製造出來的。能否改善，商人的良心是很關鍵的。不過最重要的還在大眾的心理。 我常想，為什麼大眾要被一二商人騙得團團轉呢？商人為了賺錢，昧著良心說謊，大眾仍甘願被騙。這是何故？我想不外無知。但是還是有人明知仍甘願被騙。這就奇了。 其實，健康食品應該是在自己身上。健康應由自己來決定，不是市售的那些。老一輩人應該還記得早年的說法：曬太陽是獲得維他命D的最好方法，現在卻聽不到這聲音了。健康醫學上也說，吃維骨力要曬太陽和運動才有效；但是有多少人聽進去了？而運動最補的說法，還堂堂列入教科書。為什麼這些都敵不過商人的宣傳？我還是要說：健康除食物的控制外，需由運動來助一臂之力，才能成功。專靠市售的健康食品，無效！   廣告？廣告！ 　聽！那個婦人又在電視上大剌剌地吹了： 「有這罐，全身的健康櫳顧透透！」 她真是一個天生的宣傳高手，權威的代言人。看她那氣勢，有如武則天再世那麼權威、專橫、武斷，「全國沒地比」。她為哪個商品代言，我沒去注意，所以記不得，想當然是藥物或食品吧；但她那個氣勢，太強勢了，喊出的話語，深深印入我的腦裡，叫我深刻記憶不忘。不過，誰相信她說的呢？嗯，可別太武斷。如果沒有人信她，這廣告不早就下架了？ 世人就是這麼奇妙。又不是古時神仙傳說中的仙丹，哪有「全身櫳顧透透」的藥物或健康食品？但就是有人去買，大概是「沒魚蝦嘛好」的心理吧！反正試試看嘛！在台灣這樣的廣告一個？隨便一抓都可以抓出一大堆： 以前有一個廣告說：「有感冒徵兆的時候，請服用xx，以免二次感冒。」才「有感冒的徵兆」，沒第一次感冒，哪來第二次感冒？連藥廠都不清楚，其產品能有多少藥效？用膝蓋想都知道；可是就有人相信，以致該藥品廣告現在改了說詞，仍在播放，藥品仍在市上出售。我想這可能是，產品確實有效，只是廣告企畫稿錯了。或是隨著我的遷居，我從南部一直給批評到北部，該藥廠聽到了，改變說詞？ 還有一個美容商品廣告，已經好久沒出現了。是否該美容商品工廠倒了？我未知之。裡頭有一句說：「女人如果有小肚子，那就糗了！」台語小肚子是什麼？可能有好些人不知道，尤其年輕輩。那就請到小吃攤去叫一盤小肚子吧！店夥計會給你一盤什麼？雄豬的生殖器！如果有哪個女人真的長出「小肚子」，那才真的糗呢！這廣告我也從南部給批評到北部，後來不知為什麼下架了。 這只是其中一小部分，其他事例還多著呢，要全部列舉，沒那工夫和必要。就此打住。 老人家，年紀大了，身上的機器用久了，難免磨損，便這裡痛那裡酸的，甚至全身「零零落落」，像骨頭一不小心就要散掉，成為醫院的常客，藥品的大買家。但是買時要用心分辨，不要被不肖商人騙了。有好些老人相信不實廣告，購買購物台的藥品，堆得一大堆，有些怕被家人子女知道，還藏在床頭櫃、床底下或什麼私秘的地方，不相信醫師的診療。我家鄰居有一位吳姓老人，他就是這樣的，還不高興他太太的勸說。這樣不但花錢，有時候反而丟了性命，那才叫「賠了夫人又折兵」呢！ 不過，話說回來，廣告不信歸不信，至少它對我們小老百姓還是有一大貢獻：我們看的報紙、廣播和電視，如果不是廣告為我們付費，我們沒有那麼便宜或免費閱讀、收聽或收看，尤其電視，廣告是以秒計費的呢！其功勞不能不給記一筆。   身葬何處？ 　有了年紀的老人，每每忌諱說到死字，認為那是不吉利，那是不歸路。 沒錯。那是不歸路。但是，死真的那麼可怕嗎？其實，人一出生就命定邁向死亡，誰都一樣。何懼之有？何不吉利之有？ 還有，絕大多數的老人都計較死後身葬何處。有人千方百計要死後仍住華廈，穿華服，連佩飾都不放過，還要陪葬，不僅金玉財寶，還有動物或甚至活人陪葬，真是無所不用其極。隨便可以舉出一大堆例子：如秦始皇陵墓、明陵等等都可作見證。也不是只有中國如此，歐美也一樣，到歐洲旅遊，去看古蹟、教堂，那些有多少不是古帝王等人的陵墓？尤其歐洲，幾乎每一座教堂地下都埋葬著某些「名人」，如著名的英國西敏寺就是。那些「名人」整天都在「臥」等去參觀的人。去參觀，誰不是和死人相見面？ 死後其實什麼都不知道了，還要選擇什麼？說有天堂，那也不外是宗教勸人為善的藉口。那是好意。將來的事，誰也不知道，誰也沒能預料。至於死後事，那更不用說了。所謂「茫茫兩不知」也。既然如此，何必計較那麼多？那麼，死後身葬何處？我以為我們來自大自然，死後當然也是回歸大自然最好。 西藏人死後舉行天葬，不愧為聰明的做法；只是太殘忍了一點。但是，話說回來，死本來就是很殘忍的事呀。植物不會發出哀叫聲，它們的死就不殘忍嗎？至於動物，就更不用說了。在牠們臨死時，那種掙扎和哀嚎，看到的人不覺得殘忍者幾希？其實，凡有生命之物，包括所有動植物，有生必有死；否則，以人類來說，不就要老怪物一大堆？不就要人吃人？ 不需什麼儀式去擾人，不要土葬去佔一席之地，不用築墳造墓去浪費資源，只要不造成太大的的污染或衛生問題，就自自然然回歸到大自然吧！那多好！一切總歸空，何必以空為實事？眼睛一閉，什麼都放開了；如能臨門一腳，回饋一下大自然，更是大功德一件。還是龔自珍的話最好： 落紅不是無情物，化作春泥更護花。 化作「春泥」吧！化作肥料吧！死後還對大自然作些回饋吧！葬身何處都沒關係。

{1}敲碎的音符。是您雪中動盪走回來的嘆息 滑落的世事。是您千瘡百孔補丁的承載 杯酒沉澱的夜。是您悄然投下的孤獨療癒 {2}光影在百葉窗切成漾漾水波 您玩著時間擺渡。戳破夢境 攪進來的現實。醜陋和異化 您繳不出房租。電話費。您無言。您有立體的累 {3}眾生詞彙纖維裡 找不到您潔淨投身的命名 容我以世界滂沱的夜雨旁註 您懸著的黑夜。有一整排的瞳孔 正穿過灼灼傷口的人生表層 召喚。雪與火的今世體溫 {4}每個人都有自己的故事 故事裡有光有黑暗 您在找適合的用語填寫自己 有時偽裝。捏造。甚至美化 那些生命不斷變化的狀態 您一句一句艱辛的把自己講完 {5}抽菸。是一種計時付費的寧靜治療 寫作。是一種剝開荒僻靈魂的私密治療 {6}屋內堆滿漲潮時間 您躺在容身的海平面 寫詩。並且端詳歲月在牆垣上的冒犯 斑斑的馴服。生與滅 {7}臨鏡。您老臉庫存裡的滄桑。灰白。陳舊 您只能投靠細雕細琢的妝容 美麗但脆弱 您還是您。褪色繁華。還給歷史 {8}一天二十四小時。您最少死亡三次 您睡覺。您做愛。您應酬 您在許多歡悅與無知中的皮肉裡誕生和死亡 一年很短。一天很長 您在每天的死亡中砌築一座座的廢墟 {9}灼熱愛情和酒一樣 搖晃的身體。像剛出爐的搖滾 旋律無法守住唇音。乾燥的流淌 您撥弄斷弦。沒有文法。沒有詞意 　您沿著拍打的空酒瓶找節奏 就像昨夜我說過的「我愛您」

  深秋季節回母校講學，感觸良多。接我們的汽車從校園後門進入學校，聽到陣陣刺殺的呼喊聲，見到一列列穿著草綠色軍裝的兵士在操練，我以為學校駐紮了軍隊。開車的司機告訴我們，這是新年度考上華大的大學生，未上課之前，都必須經過的鍛煉。天色發黑，已看不出大學生的性別和面容。 這次與母校有約，均為校友總會秘書長涂偉促成。早在今年去參加華大的一個活動前，在香港就接到他的電話。他說會從泉州校區趕到集美校區，見見我和瑞芬。原來他就為我回母校為文學院中文系與傳媒系講學的事而來。他並出了個很好的題目：《從創作到創業》。題目很短，只有六個字，但兩個「創」字，卻概括了我們來港差不多四十年的歷程。這是一次頗有意義的回顧，遠勝什麼談人生心得的空泛。我一口答應。以前幾度回母校，記得最早的一次，曾經和喜歡文學的同學有所接觸，後幾次，行色都匆匆。 已是秋天季節，住在華大集美校區的華人華僑研究中心的招待所，早晚出外走動，感覺風很涼。尤其是夜晚。從校門口走回住處好遠，校內有為學生服務的車，一人收一元而已。我們在集美校區先住一夜，次晨到福州探望阿姨和表妹，9月18日再回到泉州母校，中午時分，難得文學院的徐總院長和兩位女生親自來招待所迎接我們。 這次回校，校友總會的涂秘書安排周到，幾乎滴水不漏。令我們有賓至如歸之感。下午由徐總主持，與文學院的師生、研究生座談。大樓會議室外豎立著介紹我文學成績的壁報板，內有我與瑞芬到鄭州領獎的照片。我們拍了幾張照片。一走進會議室，嚇了一跳。圍成四方形的座位早密密麻麻坐滿了老師同學。我們進場頓時響起了熱烈的歡迎的掌聲。我們被安排坐在中心的「主席位置」，成為大家注目的焦點。我拙於口才，沒有充分準備的發言絕對會怯場，只好將《從創作到創業》中有關在香港如何立足、如何開始文學創作、參加徵文比賽、尋找工作的前半部分與大家分享。前後大約半小時吧！結束後倪金華教授說有事與我商量，他當場介紹了讀2010級研究生班的吳瑩瑩同學給我們認識，原來她準備以我的散文或小小說為文本寫碩士論文，苦於資料不足，因華大圖書館收藏我的書很少。我說剛剛捐了一批。我答應回去後把仍有存書的全部寄給她。 正式的演講安排在19號的夜晚。華大校園的電腦佈告螢幕打出了東瑞講座的題目時間地點。忘了那是什麼會場，只記得會場坐滿了中文系和傳媒系的學生。據說約有兩百餘人。最令人感動的是涂偉秘書想得很周到，請了當年同班同學結儀、德宗、玉明和泉州華僑歷史學會郭景仁會長和我們一起晚餐，並作為當晚我講座的嘉賓。 母校頒給我「客座教授」的聘書，希望我每年最少回母校一次為學生講學。簡單的儀式之後，我開始了文字稿寫了一萬字的《從創作到創業》課題的講演。因為有我們小女兒協助製作的漂亮電腦簡報的配合，聽眾的注意力照我觀察還可以。我講得很細，其中有不少細節，由於把文學與書本出版結合起來，等於把出版物變成一盤生意，非靠生意拍檔的配合不可，因此有關瑞芬的內容也佔了不少的篇幅。我個人覺得講得還可以吧。一些老師反映講艱苦的拼搏較多，成功的光榮講得太少，我笑笑，光榮實在沒什麼好說的呀。 此次回母校，感觸很深。無論文學院院長、老師、文學院學生、同班同學、小賣部半工半讀的女生都待我們很好。還獲邀與外事處的楊處長、華人華僑研究中心的許主任午餐，而校友總會的涂偉、胡丹，更是從頭到尾「緊貼」招待照顧我們，實在令我們萬分感動。

　「你這句話雖然講了真  氣，但是我猶原著提醒你，看著  查某千萬毋通眩船，若無，你會死佫誠歹看。」鳥鼠清仔再次提醒他說。 　　「你放心，我已經食眩船藥啦！」貓仔馬俊一副無所謂的樣子，卻也不忘提醒他說：「我共你講喔，佇廈門所有的事志，若是倒去咱厝，你是毋通大喙舌四界講，若講予阮老歲仔知影，穩予伊罵半死。」 　　「貓仔馬俊你放心，我毋是彼種大喙舌的人，你安心去佚陶，帶來的錢若開完，你著會死心啦！」鳥鼠清仔搖搖頭感歎著說。 　　而就在同時，鳥鼠清仔心裡亦有所警覺，往後絕不能再和他結伴同行，因為他喜歡的是這個都會裡的聲色場所，是那些妝扮得妖嬌艷麗的神女。而這些在歡場中打滾的女子，憑著她們豐富的經驗，往往會抓住男性的弱點，再使出渾身解數，復以各種不當的手法來搾取他們的金錢。倘若男人沈迷不悟，忘了逢場作戲這個道理，一味地想從她們身上佔到便宜，那是夢想。一旦貓仔馬俊沈迷於此而惹禍上身，回去將如何向他老爸交代。故此，他不得不有所擔憂。 　　翌日，貓仔馬俊依約與甜甜見面，她穿著時尚流行的淑女裝，戴著高級墨鏡，足蹬黑色半高跟鞋，其高雅嫵媚的氣質，放眼在這個都會裡穿梭來往的女性，也鮮少有人可與其相媲美，因此，讓貓仔馬俊興奮不已。 　　「甜甜，妳真美。」貓仔馬俊看看她，由衷地說。 　　「楊先生，我美你更帥，」甜甜說後，竟主動地挽著他的手臂，兩人緩緩地走著。「我倆走在一起，是不是很搭配？」甜甜仰起頭看看他，低聲地問。 　「那是我的榮幸，我做夢也想不到會有今天。」 　　「楊先生，和你走在一起，我感到有一種前所未有的安全感和幸福感。」 　　「放心吧！甜甜，儘管我是這個城市的陌生客，但我會竭盡所能來保護妳。」貓仔馬俊側過頭，柔情地問：「我們先到哪裡？」 　　「如果你不介意的話，我們先逛逛百貨公司。」甜甜深情地望著他。 　　「好啊！」貓仔馬俊爽快地說。

  田園何處是？   現代是個工商業極度發達的時代，想要歸隱田園幾乎已是夢想。不是嗎？都市裡是高樓大廈林立，一棟比一棟高，彷彿在競賽，車輛比一部比一部大，彷彿競相噴發穢氣，製造污染，吵雜聲一聲大過一聲……。都市裡沒能找到田園隱居似已是一個定論；但是鄉間就有可隱居的地方嗎？還是沒有！那些高樓大廈一棟棟往鄉間移居。它們在都市裡漸漸無立錐之地，漸漸被排擠到鄉間。不巧農人為了保護農作得以順利生長，競相噴灑農藥，除讓農作物染毒外，還讓鄉間的空氣污染不遜於都市，土地和水資源也漸漸被污染，誰還能找到一塊乾淨之地隱居？想像陶淵明那樣退休後去田園吟唱「歸去來兮，田園將蕪胡不歸」，談何容易？ 2011年11月26日，我曾在高雄文學館以「田園鄉土，富比世」為題發表演講，與聽眾以互動方式，探討這一議題。許多聽眾熱烈參與，紛紛發表心聲，抱怨台灣已沒地方可以「歸園田居」。 是呀！台灣只是一條小蕃薯，土地那麼小，人口那麼多，污染尤其嚴重，工商業那麼發達，何處覓田園歸隱？有人提及台灣地區只剩金門是個養老的好地方，政府極力促成，有許多鼓勵措施，例如在籍者乘車船減免費用，例如老人年金比別地方多，例如電信費用比較低等等，有人已捷足先登，移居金門。是的。台灣地區唯一的養老好地方非金門莫屬。但是軍事管制地區開放後，為發展觀光，高樓大廈已在如雨後春筍群起，甚至有金沙大地國際渡假飯店這類巨型觀光大廈佔地為王，其前途將如何？非不讓人耽心！其實，全球各地都面臨繁榮與環保相互拔河的問題：這場精彩的超世紀大競賽 / 哪方會贏呢？（註）大家且睜大眼睛仔細瞧吧！   那麼，何處覓田園安居？ 我的結論是，不必以實地為選擇標準。任何地方都可以。重要的是自己的心態。演講結束時，好些聽眾拿我的散文集「打赤膊的日子」，要求題字。我題的是：   身邊不必有田園   只要心中有田園   這是我對現代在台灣的人退休後歸隱的看法。自古以來，有所謂「小隱隱田園，大隱隱城市」之說，正是我的結論。真的，現在台灣好些都市的污染程度，已不再比鄉間嚴重，甚至比鄉間乾淨，更有許多措施是適合退休養老之用的。譬如公園，那些地方有許多休閒設備如運動器材、琴棋設備，譬如活動中心，有些都市更特別設有老人或長青活動中心，譬如圖書館，譬如有社會大學，等等等等，只要有心利用，不怕沒地方去。讀書、運動、琴棋、書畫、欣賞音樂及其他休閒活動，不愁沒場所，除場所外，還有許多朋友和指導人力，退休養老歸隱樂樂哉！註：這是拙詩「拔河」中的句子。   獨立老人   世人每有孤獨老人、獨居老人之說，我則捨此而不由，獨鍾情於獨立老人。 獨立老人不是說，這樣的老人必須離群索居，不與人往來，排斥他人。那是孤獨老人或獨居老人。獨立老人也與家人親友和諧相處，融入社會，仍然致力貢獻社會，只是有些行事作為不與人茍同，有所為有所不為： 1、可以和家人同住，卻不思全然依賴他們，除非急需幫助，否則自我獨立，一切食衣住行盡可能自理，尤其照顧好自己的身體健康，不麻煩他們，不成為他們的負擔。 2、有「兒孫自有兒孫福」的概念，對兒孫的言行作為尤其子女兒媳的管教孫子女，持旁觀建議指導的態度，適可而止，不去過度干涉，滋生家庭風波。子女兒媳是新的一代，成長和教育背景不同，社群交往不同，觀念容有差異，強行干涉介入，代溝必然滋生，生活便生齟齬，日子或會不好過。 3、別以大家長的態度呼上喊下，也別對某個子女兒媳或孫子女特別偏愛，造成家人的不和諧，尤其對孫子女不必下太重的感情，以致造成溺愛，寵壞孫子女。 4、對其他親友，持必要的親近與保持一定的距離之態度。不必拘泥於新舊朋友之分。舊朋友有其一定的既成友誼關係；但每常有「刻板印象」與恩怨；新朋友則否，可以結交，說不定更能增加樂趣，增廣見聞。 5、在金錢往來方面，要嚴守分際，如有借錢的，該說不的時候就說，不必礙於情面，尤其擔保，更要勇敢捍衛自己，不要把自己弄到窮途末路，無法生活。 6、端正自己的行為，不該去的地方不去，不該說的話不說，不該做的事不做。別隨便和人鬼混，敗壞自己行為和名譽。 7、樂觀進取，不必怕死，也不必忌諱死。「你吃吧！你終究會吃死掉的。」有人這麼說。確然！有生必有死。有何可怕？何必忌諱？老年已近黃昏是沒錯，只要自己過正常日子，不愧於己於人於天，死生由命，沒有悲觀的理由。黃昏時候，天邊仍有燦爛的晚霞。何悲觀之有？許多疾病是因心理而起。簡單說，短命每由悲觀造成。 8、至於遺產，有形的實體遺產可免，如有餘裕，拿去作公益吧！重要的是，早年有給子女良好的教育，在道德、言行與維生上有良好的無形遺產。   習慣，習慣   有人說，一個人的一生成敗，決定於他的個性；我則以為一個人的健康與壽命決定於他的習慣。 習慣，習慣之中人也大矣哉！戒除壞習慣，養成好習慣，允執厥中，是我人健康和長壽之所必需。 以吃食來說，手邊剛好有一新北市政府印發的農民曆，該書第16頁便印有如下「聰明吃11要訣」：   1、多喝白開水，少喝含糖飲料。 2、細嚼慢嚥。 3、正常三餐。 4、低脂少油炸。 5、天天五蔬果。 6、均衡飲食。 7、睡前三小時不進食。 8、每餐8分飽，不過量。 9、多吃天然未加工食物。 10、不吃零食、宵夜、甜點。 11、避免菸酒。   這些吃方面的好習慣如能培養起來，想必可受用不盡。 這只是食的部分。其他衣、住、行、育、樂以及行事、道德修養、求學等各方面，如能從小就養成好習慣，不染惡習，對身體的健康和壽命必有極大裨益。這些好習慣的資料其實不難獲得，父母、親友、學校、師長、社會、報章、雜誌等等，唾手可得，關鍵只在自己有心與否；獲得了，還需去養成為習慣，終身奉行不渝，所謂「天行健，君子以自強不息」也！不要以為東西易得就隨便對待，有些身邊易得的小東西，其實是珍寶。   棺材裝誰？   真被正男的太太說中了。 是正男62歲那年，他把樓梯間牆上的小廣告招貼撕下開始的。他認為那小招貼貼在牆壁上有礙觀瞻，便給撕下來。他本來就這樣做了，沒想到這次是鄰居郭家男人貼的。他原是個小混混，長得獐頭鼠目，脾氣奇差，好勇鬥狠，氣勢凌人，動不動就生氣罵人，甚至打人，一年365天常在換工作，幾乎不到一個月就換一次；最近他接了一份幫人分派張貼小廣告單的工作，有一張他給張貼在他們`樓梯間的牆上。正男不知道，給撕了下來，就這樣觸怒了郭家男人。郭家男人便開始找他麻煩。 那天，正男上樓梯碰到郭家男人從樓上下來，故意撞了他一下，他沒給理會，不料對方沒事找事地說他故意撞他。那正是所謂「打人的喊救人」。他氣不過，回應了幾句，對方便用不堪入耳的話罵他： 「老伙子，走路都走不穩，沒路用了，趕緊死了算了。」 在房裡的他的太太聽見，出門把他勸進家裡： 「別理他！你又不是不知道那種人。」 他很不服，執意要爭一口氣。 「他說我老伙子，趕緊死了算了。才不知道誰會先死呢！」 「不要和這種人爭辯。棺材是裝死人的，不是裝老人的。以他那種德性，我們就睜著眼看誰先進棺材吧！」他太太雖這樣說，其實她也動氣了。「我們就忍一忍。像他那樣的人，你就睜著眼看他吧！你是想當好勇鬥狠的倚劍少年，還是能忍的張良、韓信、宮本武藏？」 結果是，意外地，日前郭家男人為了和人爭奪一名酒家女，被對方糾結三個人砍死了。正應驗了正男太太的那句話：進棺材的是年輕好鬥狠的郭家男人，不是年老的正男。她一語成懺。   財有餘裕   老年人有好些傷腦筋的事，身體機能衰退是其一，力衰血氣不足是其一，病痛加身是其一，與家人及親友的關係是其一，遺產的分配更是其一。 好些人為遺產傷腦筋，怕分配不均啦，怕特別喜愛的人分得少啦，怕下一代是了尾仔囝啦，為此，有人竟至想打破「富不過三代」的魔咒，乾脆留給孫子女，思前想後，怕這怕那，惴惴不安，終無寧日，甚至夜晚失眠，「坐下就哈氣，倒下睏不去」……唉，苦嘔！ 其實，人，「生不帶來，死不帶去」，為那些身外之物的有形財富、「阿賭物」傷腦筋作什麼？可是，既已有了財富，不能不處理呀！莫非要像某些大富翁那樣，讓親人在他死後去你爭我奪，鬧得沸沸揚揚，口舌相激相爭而外，還鬧到法院，遺人笑柄？後悔呀後悔！早知如此，不如乾脆不那麼奮力工作，儉腸斂肚，省吃儉用，一生貧窮度過，沒有那些財富，不致帶來那麼多煩惱。可是，一生貧窮，要過苦日子呢！情何以堪？於是有那麼一些有形的遺產。照理說，遺產應該是一個人在世時維持生活必需所剩的「剩餘價值」。這些「剩餘價值」是人所難以控制的。將來事難料，有的人說不定今天還好好的，明天就走了；但是有的人則雖然諸病纏身，卻說不走就是不走。如果他不留些積蓄，萬一他的子女又不奉養，怎麼是好？ 處理有形遺產，最好的辦法，應該是「財有餘裕，則以捐贈」。 孔子說：「行有餘力，則以學文。」留給後代最好的遺產其實是「行」和「文」，其他都是廢物。換句話說，「行」和「文」才是真正的遺產，是無形的財富。這些無形的財富才是可貴的，可以一生取之不盡，用之不竭。它們應該包括家庭、學校和社會所給予的教育，譬如賺取生活必備的技能，與人和諧交往為人處世的能力，可以實踐道德，履行法律，奉獻社會，促進社會進步，等等等等。只要給予這些無形的財富，他們可以在這世間存活，自立立人，自達達人，就夠了。這些對後代才是真正的遺產，才是可長可久的；至於那些財富、「阿賭物」之流的有形遺產，是短線的，是多餘的，沒必要！ 所以，給後代無形的財富，真正的遺產吧！可別孜孜不倦於賺取有形財富，斤斤於留給後代有形的遺產、「阿賭物」。「財有餘裕，則以捐贈」是上策！捐贈的對象當然是公益。   淚眼   范先生的兒子把他的孫子彥彥帶回去了。他們一走，他立即躲進房裡，淚流不止。傷心呀！難怪呀！他和孫子彥彥間已建立了好深的感情了。雖不是死別，卻是生離！ 他的兒子明利，當年他也是極疼愛的，供他吃好的，穿好的，還讓他上當時被稱為最好的一家私立學校，盼望他受最好的教育，將來能出人頭地；沒想到他卻「非非亂做」，好的不學，盡和那些不良份子混，最後和那些「不良份子」一起「飛到台北」去，勉強謀到了一個勉強可以謀生的小事，結婚後理所當然地住在台北。那是不得已的。他在那邊供職呀！那年他離開時，范先生也同樣是一把鼻涕一把眼淚的。他的孫子彥彥今天離開他，正是當年他兒子離開他的翻版。 不久，明利夫婦為他生下了一個孫子彥彥。他長得活潑可愛，外表和他幾乎同一個模樣。他高興得什麼似的，恨不得把他帶到身邊來。幸喜明利先開口，一歲才過便說他們忙不過來，要把彥彥送回老家請父母照料。這對他來說正如魚得水，很欣喜地答應了。 小彥彥確實長得活潑可愛。雖然餵吃大多都由他太太做，洗澡、換衣服也是，哭鬧起來他更無能為力，他卻爭著和他玩。他整天彥彥東彥彥西的，嘴裡時時都是彥彥，逗彥彥笑，推著嬰兒車到處去串門子，用單車載出去兜風，最讓他樂不可支的是，在他的老朋友面前「獻寶」。有人或有意或無意地說彥彥「古錐」或「乖」，他便樂得什麼似的，要什麼他都可以給，有什麼好吃的東西，彥彥絕對擺第一，有什麼好玩的他都捨得買，只要口中咿呀一聲，他便說彥彥會說話了。那情況，正如俗話說的「生一個囝瘋三年」。 時間不停過去，他兒子要給接回去了。他初聽到時，整個人幾乎崩潰了，晚上幾乎睡不了覺，睡過去了便作夢，夢到他的孫子被帶回去了，每每夢到被叫醒過來。隨著彥彥回去的日子越接近，他越不安，漸漸進入魂不守舍的地步，有時像失了神，呆楞在那邊，很想告訴他兒子別把彥彥帶回去，卻又開不了口。那樣子真是度日如年。 但是要來的終究會來，那一個要命的時刻終於來了。他強忍著心中的不捨和悲痛，讓彥彥被帶走，然後立即躲進房裡，讓淚去流；怪只怪他把感情注入得太深了。   賈伯斯談死   賈伯斯，一個科技大家，蘋果共同創辦人，讓蘋果的i系列產品風迷全球，卻於不久前因癌症去世，消息佔據了大眾媒體大幅篇幅，一些有心人士也以之大炒特炒其新聞。他的傳奇故事一下引起眾人極大的關注。幾乎同步出版他的自傳也幾乎讓讀者搶破頭。他的魅力果真不小！ 他雖然是個科技大家；但是他不僅在尖端科技有大成就，他之如此受關注，受推崇，有他的道理在。我以為他另在人文理念上有卓越的表現使然。由於我已是老年人，他對死亡的讜論特別吸引我的注意。他說的好些話語，很能切中肯綮，特別是對死亡的看法。首先他肯定死亡的必然： 如果你把每一天都當作生命的最後一天，總有一天你的假設會成真。 這句話其實是真理。正如有人說的︰「你吃吧！你終究會吃死掉的。」他這句話標定，凡人必死，沒什麼好畏懼的。人一出生事實上就在向死亡邁進。所以他進一步說： 死亡是我們的歸宿，沒人能擺脫。我們註定會死…… 他不但不怕死，而且接著大力讚賞說： 死亡很可能是人類的一項發明。他推進生命的變遷。舊的不去，新的不來。 他進一步解釋說： 死亡可能是生命的最佳創新，因為它將徹底改變你的生命。死亡讓老人消失，從而為年輕人讓路。

  七、八年前，新加坡金門會館與金門屬鄉團聯辦「凝聚鄉情聚餐會」，每兩個月一次的午餐會由鄉團輪流做東，招待屬下會員與其他鄉團的代表。各鄉團為了讓餐會更加精彩，大家八仙過海，各顯神通。其中一次，尚卿聯誼社的負責人之一、也是金門會館董事陳佳模鄉賢找我給他們的餐會做個關於金門成功村（陳坑村）的介紹。我上網搜尋相關的資料，發現許多與陳景蘭洋樓有關，細讀後被這棟歷經滄桑的洋樓深深吸引。自此，我也特別留意與洋樓有關的訊息。 2007年江柏煒博士帶著當時的金門技術學院的學生到新加坡作研究，知道他為已破落不堪的洋樓及成功聚落精心策劃，造就了「僑鄉與戰地之再生-一個關於時間與記憶的地景保存設計」，最後贏得了新臺幣八千萬元的發展基金，加上縣政府的三千萬元補助，與金湖鎮的努力，洋樓與周圍景觀經過大整修，洋樓終於在2008年8月22日舉行開幕典禮。我要求當時人在金門的新加坡國立大學碩士研究生張家傑幫我拍了照片以先睹為快。 2008年10月到金門省親，我們特地到陳景蘭洋樓參觀。首先引入眼簾的是潔白的大洋樓，鬥大的1921年標明建築的年代。洋樓高兩層，一樓展示了陳景蘭的生平與洋樓走過的歲月，其中幾間展室被佈置成「冰果室」、「撞球室」、「醫療室」等。另外也展示成功聚落的發展以及金門的遠景。二樓則展示海外金門相關的鄉社與華僑，以照片與文字說明為主，新加坡金門會館與其他數十間鄉團的照片都讓我覺得很親切。另外牆壁還掛著介紹東南亞地區金門當代海外華僑的大型看板，新加坡方面有黃祖耀、張允中與洪天送三位鄉賢。二樓的展覽相當完整的呈現了海外金門會館的發展與歷史進程。 洋樓面向金門南海灣，庭院豎立了一座自由女神像，那是50年代洋樓成為官兵休假中心時所建，基座刻有「金湯公園」四個大字。往右邊不遠處有「尚卿碉樓」，旁邊有棟小巧的「象德宮」，供奉溫府王爺。附近則是成功坑道，剛於今年開放參觀。成功村何其有幸，有如此豐富的地景資源。在我們參觀的過程中，沒有多少旅客前來。後來參加觀光公車遊時，解說員說11月份將在行程中加入陳景蘭洋樓，希望以後有更多人前來參觀。 2010年的金門行與金門會館的洪天送叔、建國夫婦同行。我策劃行程時向建國大力推薦參觀陳景蘭洋樓，目的是要他們夫婦倆能親眼目睹懸掛著的介紹天送叔的大看板。洋樓最吸引我們的依然是那幾間介紹海外鄉團組織的展室，尤其是新加坡部分，看到那些熟悉的地方與臉孔，讓人倍感親切。我們很感激金門當局如此用心，為海外金門人的打拚歷史保留如此寶貴的記憶，當時，我們還半開玩笑說回去新加坡後，要鼓勵鄉親們捐獻更多第一手資料，以豐富這段海外金門人的移民血淚史。 由於陳景蘭洋樓內部上二樓的梯級相當陡又窄，我們認為天送叔應該沒有辦法上樓，而沒有帶他前往，乖乖不得了，他竟然請金門的李福山鄉親載他到陳景蘭洋樓。事後，他告訴我們，他是手腳並用爬上去的，只憑著一股一定要看到自己照片的信念。 陳景蘭洋樓是成功村的鎮村之寶，也是東南亞金門鄉僑們值得參觀的景點。新加坡是個非常西化的社會，或許有一天，新加坡人得回到金門憑弔我們祖先們走過的足跡與歷史。 （作者為新加坡金門會館董事﹑文教部副主任）

　　「講著咱厝的查某，我實在愈想愈氣。雖然我較早歹囝，但是我嘛是有咧改過。這幾年來，阮爸叫媒人四界共我做親情，逐個攏嫌我歹底毋嫁我，這口氣我實在吞袂落。平平是查甫人我毋驚你笑啦，咱作伴來二次廈門，我第一砲拍湖南的妞妞，第二砲拍四川的甜甜，講偌爽著有偌爽。毋是我該己咧臭彈，來到這個鬧熱繁華的城市，若是褲袋仔內有錢，毋免驚揣無  查某啦！」 　　「貓仔馬俊，錢歹趁喔，較儉的較無蠓。毋通袂記的，恁老爸佇咱厝是咧拚老命。」鳥鼠清仔勸著說。 　　「拚一世人有啥物路用，甘願做一個守財奴，有錢袂曉開是傻瓜啦！」貓仔馬俊不認同地說。 　　「我看後次我毋敢擱招你來啦……。」鳥鼠清仔似乎有所顧慮。 　　「廈門咱已經來二逝啦，路頭對我來講應該毋是問題。後次你若毋招我作伴來，我該己來予你看覓，看我是毋是會行無路。」貓仔馬俊神氣地，「我已經佮甜甜約好啦，明仔日伊欲帶我去四界佚陶，可能會去四、五日，這段時間你行你的路毋免管我。咱欲倒去彼一日，我會來去碼頭佮你會合。」 　　「你講誠實的、抑是講假的？」鳥鼠清仔訝異地。 　　「當然嘛是誠實的。」貓仔馬俊正經地說。 　　「想袂到你貓仔馬俊比我較厲害，赫有查某緣；若是看佮意，緊共伊娶來做某。」鳥鼠清仔羨慕地說。 　　「錢去死，人趁爽，會佮意袂佮意以後才擱講！」