■種菜 　金門是孤懸於閩南沿海的小島，肇因於元代設鹽場，大肆砍樹作為煎鹽的燃料、明末鄭成功伐木造艦攻打台灣，以及清廷惱怒於金門是「反清復明」的根據地，清兵登島之後多次放火燒山，以致淪為童山濯濯的荒涼海島，秋冬季節東北季風狂飆，到處黃沙滾滾，不利農耕與畜牧，居民生活困苦，成年男丁被迫相續挽著包袱「落番」，到南洋群島一帶謀生，留在家鄉的老弱婦孺，靠僑匯和種蕃薯過生活。 民國三十八年「國、共」內戰加驟，國軍節節敗退，十數萬殘餘部隊退守金門，官兵最迫切解決的，就是每天都得面對的「吃飯」問題。以當年時空環境而言，金門孤懸海中，三面被大陸包圍，最近的距離只有二千三百公尺，島上的軍需與生活物質，悉由台灣方面運補，而每一次運補船啟動，在台灣海峽需面對共軍魚雷快艇突擊，靠近金門準備登陸搶灘時，又得遭受共軍火砲轟炸。因此，對戍守金門島上官兵的補給困難重重，運補船需在空軍優勢戰鬥機群與海軍驅逐艦隊護航下，才能突破重圍搶灘料羅灣。 事實上，即便運補船順利突破重圍搶灘登陸金門，出岸勤搬運物資的官兵與民防自衛隊員，亦常遭共軍火砲轟擊，死傷不計其數，換言之，能順利運抵金門的每一分物資，都是無數無名英雄用鮮血與生命換來的，彌足珍貴！然而，在主食大米和麵粉方面，大抵不虞匱乏；而副食方面的豬肉、魚肉等，亦由台灣加工製成罐頭供應無缺；唯有蔬菜易腐爛，受制於台灣海峽阻隔與海象不確定因素，無法天天有船班由台灣方面補給，只得靠金門本島栽種供應。 所謂「物以稀為貴！」十數萬國軍部隊剛撤退到金門之時，島上幾乎沒有大規模種植蔬菜，也沒有菜市場，了不起只是農家在菜圃少量種植，供自給自足而已；而部隊撤退時，除了帶武器裝備，也少不了黃金和白銀－－「袁大頭」銀圓。 據地方上耆老們回憶說：國民政府於民國三十七年八月發行的「金圓券」，強迫民間以黃金、外幣兌換，但由於沒有嚴守發行限額，大量印製鈔票的結果，造成「惡性通貨膨脹」，全國經濟陷入大混亂，僅通行半年餘即貶值二萬倍，一麻袋面額數十億的「金圓券」，也買不到一顆雞蛋。因此，撤退入駐金門的部隊，均使用「袁大頭」當成交易的貨幣。 當然，撤守金門的十數萬國軍部隊，單位繁多、成員複雜，素質參差不齊，處於兵荒馬亂、生命朝不保夕之際，有些部隊較有紀律，也比較有銀兩，諸如「二○一師」的青年軍向民間徵求物品，均能以銀圓交易；少部份被打散的雜牌軍，可能餉庫空空，和烏合之眾的強盜沒有什麼兩樣，見民間飼養的牛、羊與豬隻，強行捉去宰殺，居民敢怒而不敢言。 然而，所有的駐防部隊三餐都要開伙，官兵亟需青菜，在奇貨可居的情況下，一枚「袁大頭」常買不到一斤青菜。由於部隊需求蔬菜孔殷，把居民原本作為養豬的蕃薯葉、茄茉等等，也統統搜購一空。甚至，部份採買搶購不到青菜回去交差，看到農家種有蘿蔔，還只是長在地面上的幼苗嫩葉，等不及讓它根莖結成塊狀，丟下銀圓強行把蘿蔔苗給拔走了。 漸漸地，金門島上的居民，發現青菜很搶手、很值錢，部隊需求量龐大，許多農家紛紛投入蔬菜的種植行列，同時，也有人在海灘採蚵或挖掘貝類，賣給阿兵哥當副食。於是，城鎮市街興起菜市場，每天清晨四點半，島上解除「宵禁」管制之後，農民挑著菜擔、鮮蚵等產品，從四面八方趕集，部隊則開著大卡車進場選購，駐防官兵的需求消費，活絡島上經濟，有助改善農民生活。 我們家世代務農，原本可供耕作的地不多，適合種蔬菜的田更少。恰巧，鄰居族人遠赴南洋求發展，部份田地委託我們代管，其中，有幾畦旁邊有水塘，或可鑿井取水澆灌，於是，我們家也開始試著種植蔬菜。 金門屬於亞熱帶季風型氣候，適合栽種的蔬菜有：菠菜、青江菜、油菜、黃金白菜、大白菜、空心菜、高麗菜、花椰菜、大蒜、韭菜、青蔥、芹菜、青椒、辣椒，黃瓜、冬瓜等等，農民只要辛勤耕耘、適時播種，並努力澆灌，大抵都能有收穫供應市場，解決部隊有錢買不到青菜的窘況。 由於投身種菜行列的農戶愈來愈多，大致上已能滿足市場需求，唯在適宜種植的季節裡，大家一窩蜂似的爭相播種，缺乏事前規劃或盛產期市場調節，以致採收的季節，來自各村落的青菜一擔擔湧進市場，叫賣聲此起彼落，降價求售互不相讓，常常一塊錢三斤也乏人問津，數個月澆灌的辛勞付諸流水，連吃油條或喝一碗土仁湯的收入也沒有，無奈地把整擔菜挑回家餵豬，農民血本無歸，徒呼負負！ 農耕生活本來就很辛苦，在乾旱的金門種菜尤為困難，因為，金門是海島，地形崎嶇，年雨量稀少，既使久旱逢甘霖或颱風帶來豐沛雨量，可惜絕大多數的雨水都奔流入海，缺少湖庫儲存調節灌溉。因此，一般農戶澆菜普遍靠從井底打水，以肩挑水桶噴灑澆灌。特別是夏季晝長夜短，白天氣溫高、蒸發強，菜苗若不上、下午各澆灌一次，在炎陽曝曬必定枯萎。 其次，種菜不只需要天天澆水，也要常常施肥。所謂的施肥，在金門農家來說，就是挑糞便，那是一項臭氣熏天的工作；因為，農作肥料的主要來源，是家畜、家禽排放的糞便。基本上，農戶家家都飼養豬隻和耕牛，並備有糞坑，平常將豬屎、豬尿和牛糞等倒進糞坑裡混合發酵，只要平時多費些力氣和工夫，有機水肥來源大抵不虞匱乏，且不必花錢購買，經濟實惠。但水肥調製、挑運與田間施作，不但臭氣沖天，且骯髒無比，人見人怕，所以，家裡有孩子不喜歡唸書，家長常會責罵恐嚇：「不好好讀書，回家種田挑肥！」 當然，人類智慧高度發揮，研發硫酸銨、尿素等化合肥料，不但可做為基肥或追肥，且施作簡便衛生、肥效迅速，唯需花錢到農會購買，價格不便宜，每多撒下一把，就得增加成本支出，非不已得，菜農都捨不得使用。 也許，耕稼人家的村夫村婦，普遍是早年失學的族群，金門的農民尤其不幸，童年幾乎都生長在日軍佔據鐵蹄之下，沒有讀書求學的機會，十之八九是文盲。幸好，種菜入行之前，不須具備專業知識或證照。然而，種菜看似簡單，實際上卻是技巧與經驗的累積。比方說，蔬菜需要天天澆水，但菜畦需先做好排水措施，否則，若逢豪大雨或積水不退，菜苗禁不起浸泡，必死無疑。 同樣的，施肥份量，不宜過多，也不能太少，要俟機而為，且份量要恰到好處。尤其，蔬菜若只施牲畜糞便的有機水肥，土質容易酸化，並不能讓菜苗長得快又好，必須佐以尿素、硫酸銨等人造氮肥，才能枝榮葉茂、瓜瓞綿延，早早採收送進市場販售。所以，種菜雖不須具備專業園藝栽培知識，但要有豐富的經驗，才能有收穫，賣得好價錢！ 其實，更令菜農頭痛的是，菜圃的土地濕潤肥沃，很容易生長各種雜草，若不及時拔除，除了分食肥水，更因雜草生長快速，一個不留神即把菜苗掩蔽。因此，種菜常常是一家老少分工合作，成年人負責挑水澆灌，孩童則幫忙拔除雜草，大家流血流汗，費盡千辛萬苦，才能有一擔青菜可挑到市場販售。 再者，菜苗生長期間，除非是架設網室栽培，否則，昆蟲類的蝴蝶與娥為繁衍下一代，都喜歡在葉脈上或嫩芽間產卵，蟲卵一經排放葉脈上，藉陽光照射很快即孵化，幼蟲爬出卵殼即拚命啃噬葉脈，若未事前以農藥噴灑預防、或直接撲殺，將嚴重影響作物生長，尤其，菜葉若有蟲咬過的痕跡，將大大減抑消費者購買的意願。 除此之外，金門臨近大陸，島上原本有二百多種野鳥，加上一年四季都有候鳥過境，辛苦栽種的葉菜，只要一群巴哥或雁鴨飛臨棲息，必遭蹂躪一空。所以，在金門種菜特別辛苦，除要不斷地澆水施肥，還要面對蟲害與鳥類侵害，辛勞與成本的付出，一分耕耘，並不一定等於將有一分收穫，即使種出漂亮的青菜挑到市場，也不見得賣不出去，種菜人家辛苦情景，由此可以管中窺豹，可見一斑！   ■掏井 　金門島上沒有天然湖泊大圳，居民普遍開鑿水井供人、畜飲用，並確保田園作物澆灌無虞。 我們家自開始種菜以來，即僱工在菜園兩側各開鑿一口水井，用水泥預注井圈，一圈圈疊架起來，井深十餘公尺，勉強滿足菜苗澆灌，成為一家老小維繫生活重要的泉源。   然而，每日不停從井裡取水，泥漿隨泉水滲透入井底，日積月累沈澱的結果，泥層逐漸積高，井裡蓄水的容量相對逐漸減少，因而每年秋、冬時節枯水期，必需清除井底沈積的淤泥，通稱為──掏井。 一般而言，昔日鄉村窮苦的農民耕作，普遍靠人力或獸力，壓根兒談不上機械器具，掏井自是不能例外，完全是由人下井底，一鏟一鏟將淤泥挖起放進桶裡，再以繩索一桶桶吊離井底，算是一項費時、費力的工作。 金門位處閩南沿海，屬於亞熱帶型氣候，雨量集中於春、夏兩季，每逢秋、冬季節即進入乾旱期，地下水位大幅下降，我們家菜園的水井，每天僅剩一半的水量供澆灌，所以，大約在中秋節過後，寒冬來臨之前，都要擇期進行一次掏井，以增加供水量。 由於井底空間狹小，父親身材碩壯，高個兒於井底空間迴旋不易，不方便下井挖掘淤泥，而我可能從小餐餐吃蕃薯，營養不良發育較晚身材矮小，唸高中二年級之前皆坐在前二排，因此，每次要掏井，皆由我下井挖泥，直到高中畢業外出謀職為止，前後達五、六年之久，因此，我的掏井經驗，可謂非常豐富。 記得每次要掏井之前，父親必先到菜園裡，用轆轤把井水打乾，順便把菜澆好，而母親不再煮地瓜湯，而是把事先儲藏的白米，烹煮一碗米飯，讓我把肚子填飽，免得下井之後肌腸轆轆，沒有力氣掏泥，畢竟，入井掏泥，一口氣至少要工作三、五個小時，不能半途而廢。 認真說，掏井是一件極危險的工作，各地災難時有所聞，特別是井壁由磚頭或石塊堆砌的老井，假如人在井底掏泥，一個不小心井壁突然垮塌，必將瞬間遭活埋，且搶救困難重重，即便不被磚塊壓死，也會被泉水溺斃，生存機會十分渺茫。 當然，我們家的水井，係由水泥圈疊架而成，井壁較不易塌陷，但人在井底挖泥，若吊桶繩索斷裂，或是桶鉤脫落，盛裝泥漿的鐵桶以重力加速度墮落，在井底工作之人，頭部將遭重擊，後果難以想像。也因此，每次當我要下井之前，母親總是先到觀音菩薩神靈前焚香祈祐，再讓我穿好防水雨衣、戴上膠盔，坐上一個鐵畚箕，雙手腋下套繫安全繩索，在雙重防護下，才緩緩把我放進井中。同樣的，掏完井泥之後，再放下鐵畚箕和套繩，慢慢把我從井中撈起。 回想當年，雙親不識字，沒有其他謀生技能，唯有不斷從井裡打水，一擔又一擔挑著澆菜，靠勞力和汗水養活一家老小，當時下井掏泥，並不覺得害怕，如今回想起來，心頭不禁打了個寒顫。   ■土仁湯的滋味 　在那兵荒馬亂，烽火漫天的年代，我們家靠種菜過生活。 父母親每天從早到晚忙於菜園裡，而我們兄弟們從學校放學回家，不是吃點心、做功課，或是進才藝補習班，而是趕快到菜園裡幫忙拔菜草，或收割準備出售的青菜。 早年的金門，島上沒有公路，也沒有汽車或摩托車，連人力手推車都付諸闕如，農家普遍靠騾或馬馱運物品，因我們家沒有飼養騾或馬，每次採收較多青菜，父親一人無法獨自挑去市場，則由我們兄弟分挑一小擔，或二人合扛一簍筐送去市場。 其實，每次放學回家，父母要我們到田裡拔菜草，兄弟們總是嘟著嘴一臉不高興，可是，若是幫忙挑菜到市場販售，則興奮雀躍不已。雖然，天未亮即得起床，挑著菜擔摸黑走半個小時的山路，常常喘得上氣不接下氣，但兄弟們都爭著要去，因為，賣完菜後，父親會帶我們到油條店喝一碗土仁湯，那熬得入口即化的土豆仁片，和香醇甘甜的湯汁，喝過口齒留香，讓人回味無窮，勞累全忘！ 離開老家出外謀職近四十年來，走過國內、外許多地方，品嚐過各種美食，但當年沙美老街的土仁湯，卻令人念念不忘，偶而回到沙美老街，兒時的情景又出現眼前，市場邊的油條店早已關門歇業，木板門扉腐朽，老店早已人去樓空，但土仁湯的滋味，依然讓人垂涎不已！

  １·最亮的星 　孩童天真爛漫，面對「金星凌月」的美景時，直呼金星是「最亮的星」！那是發自於他的原創的稱呼，拋棄了語言的束縛，散發著自由與原始之美！ 　在公園裡的黃昏，孩童騎著單車自得其樂，於造型牆旁邊的轉彎處忽而停下！看起來他是被什麼事物給吸引住，仰起額頭望向夜空的某處，而向另一位童伴呼喊著：「你看，最亮的星耶！」 　此刻，他由神情與話語所流露出來的，是那最真最美的本質！尚未受到文明的任何不當的影響，而保有最飽滿的原創力！ 　孩童的天性是不記仇的，對於死亡也沒有太多恐懼！而在面對美好的事物時，也有他們自己的語言用以描述，那通常更接近於創作！對於「金星」，他不加思索的喚它是「最亮的星」，我覺得更真更美！ 　２·星的發光   造化之創作，森羅萬象，是一種日新又新的追求，也是在生命的死滅之後仍有更多新生命的誕生。 　我曾思索天上的星，包括它們串聯在一起並且以狂燃之勢點亮整座夜空的那種含意。《周易》有云：「天行健，君子以自強不息。」我們怎能故步自封呢？ 　在生命旅程的奮鬥中，應該經由自己永不懈怠的努力以圖崛起，發光，像一顆星！去超越一切遮蔽的煙雲，在眾人的仰望之中拋射光芒！ 　即使你的生命是那麼卑微，也沒有顯赫的身世；但你將找到自己明確的定位，去大放光明，像一顆崛起的新星！ 　走著正直的路徑，去超越那黑暗；在耐心之中突破所有封鎖，去善盡自己此生的天職！   ３·星語 　每一顆星子，在我看來，都是那麼柔美；它們都是天上的燈，也都是燦爛的花朵。 　我也覺得，它們都在對我訴說這一句啟示的話語：「當你為世界奉獻出你自己的愛的亮光，你就不會有任何懼怕了！」 　是啊！我願我自己生存的姿態，也像它們一樣的堅毅！ 　我願我自己的心，也像天上的星子們一樣，永不失去自己奉獻的赤忱。 　在每個必要的時刻，就讓那潛藏在我心裡的「正義」呀！被適時的喚醒，去實踐成為適切的奉獻言行。  ４·小行星 　課本上說，小行星總是動個不停，圍繞著它的恆星在旋轉；那麼，每一個孩童，也都是媽媽的小行星吧？因為他總是喜歡圍繞在媽媽的身邊！ 　小行星的好動，常跟它的恆星的穩定性質形成對比，這也挺有趣的；孩童喜歡圍繞在母親身邊遊玩；母親也算是他依賴的恆星吧？ 　小孩總是喜歡環繞著母親嬉笑奔跑，有些時候，覺得那樣的天旋地轉也是一種趣味；當他在母親的身邊時，就像一顆小行星環繞著一顆溫暖的恆星那樣，分享著彼此之間圍成的圓形天空的範圍，與歡樂。即使他在生活裡偶爾不守規矩了，也很快就會聽從慈母的規勸，回到正常生活的軌道來。 　是啊！小孩也是一顆倚賴的天體，有自己的軌道與速率，成長時是以母親為核心；在母愛的呵護中，他自己會慢慢地瞭解這個繽紛的世界。 　總有一天，小孩也會成為一顆恆星那樣的獨立且穩定，而且發展出一個屬於他自己的家庭星系；那時，他也會被他自己的小孩所環繞，就像現在他環繞著他最心愛的母親這樣。

  老人念舊   大前年，我去署立台北醫院手術攝護腺，在五樓住院一週，從第二天起就聽到別一間病房傳來有人不斷大聲吵嚷的聲音。我第一個反應是，那是老人癡呆症者的吵嚷。內子於1995年9月在泰山泰林路被一輛逆向的發財小貨車撞倒，出車禍，兩人病房住的另一位就是。她的最大特徵是，持續不停地述說過去的事，有時像在和小時的友人密談，有時像在呼叫友人或和友人懇談，有時卻像和小時的友人大聲地爭吵對罵，即使半夜吵得你沒法睡覺她也不管，怎麼勸都沒用；可是對目前的事，譬如剛講過的話卻忘了。醫護人員和她的家屬說，她那是患了老人癡呆症。在這之前，我聽過老人癡呆症這個名詞，卻不知其真正的症狀，這次是「瞎貓碰到死老鼠」，真確知道了，而且印象很深。護士來時，我跟她說那是否是老人癡呆症患者？她先是肯定說是，然後說：「現在這症狀不叫老人癡呆症，已改為老人失智症了。」 從那時起，我一直奇怪，為什麼要叫老人癡呆症然後再改名為老人失智症？後來越想越覺得不對，患者明明記得過去的事，為什麼要給掛上「癡呆」或「失智」的罪名？「癡呆」和「失智」都不對呀！這是誰發明的怪名詞？他們哪裡癡呆了？他們哪裡失智了？為什麼要像一些無恥無知的政客，亂給別人扣帽子？我百思不得其解。我立意要給平反。    思之再三，思之再四，前思後想，我終於想出來了，稱為「老人念舊」最適當，「症」這個字還得給去掉。 第一、他們沒有癡呆或失智。就事實上說，他們智力很好，可以記得以前的事或說過的話，記得牢牢的。給他們扣上「癡呆」或「失智」的帽子，根本沒道理。 第二、念舊是人之常情。常聽說「落葉歸根」，不是最好的明證嗎？早年離鄉背井出外奮鬥有成的人，還常常回故鄉做各種奉獻呢！這些事，各個鄉里都會跳出來為我作證。 第三、念舊而冠以病症，那更是荒唐。常有人說：「到常回憶過去時，人就老了。」這話沒錯。但那是病症嗎？我倒認為是一種該寶惜甚至珍藏以往的情懷，非常可貴，鼓勵都來不及，何病症之有？一個人離鄉忘祖是該鼓勵的嗎？離鄉就忘祖，然後就忘了祖國是不是？這樣的事，有多少人認同呢？要說是病症，那乾脆把老人都冠上「老人病」或「老人症」好了。他們一生辛辛苦苦，勤儉奮鬥，省吃儉用，帶大子孫，老來該受這樣對待嗎？ 改稱老人念舊吧！別給老人扣帽子，那是好情操，如果太念舊，以致碎碎念，也要容忍，更要尊重，別說那是「癡呆」，那是「失智」，那是病症。我們從何而來？誰的父母祖先不成老人？誰不從老人那裡來？ 不過，話說回來，如果一名老人已到神經錯亂的程度，那就要另當別論了。那可能已是精神神經病了，就得送精神神經科治療了。這種病不是老人的專利，一般人即使很年輕也是一樣的，印象很深的是，小時候常被我們小孩子圍著喊「訬（瘋）尾仔」和「訬縣長」的瘋子，當時就不是老人。   體力和智力   人是骨頭和血肉做的，必定會老，老了就如同機器，用久了必定會磨損，體力必然差，以致從人間消失。有人甚至說，如果不磨損消失，世界上會變成老妖怪到處橫行，變成人吃人。所以我一再說，死並不可怕；那是自然現象，也唯有如此，人才能新陳代謝，生生不息。 這說的是人的肉體。人會老，肉體會磨損，健康和體力會差。但是智力可不然。人的智力有些像是變差的現象出現，那應該是人大了老了，事情繁多，思維分散了，念舊，念親人，錯認自己老了不用心，或者怕死。其實人的智力應該是越用越好越利，正如常人說的：「刀越用越利」。 手邊有一份資料：今年三月初台積電召開臨時董事會，決定任命研究發展資深副總經理蔣尚義、營運資深副總經理劉德音和業務開發資深副總經理魏哲家三位為「共同營運長」（CEO），可能就是董事長兼執行長張忠謀的接班人選，很多人質疑，他們三個人都已年過六十，有能力接班嗎？他為此召開記者會，說沒問題。他講了一句話很值得玩味。他說：「一般我們講的這個體力，是智力，包含從經驗裡頭學到的東西，這我覺得並不是五十歲是黃金時代，六十歲才是黃金時代。」這話顯然是肯定年齡大並非就是智力會衰退，反而正是人生智力的最佳狀況。以前人常說：「人生七十古來稀。」現代大家公認：「人生七十才開始。」這可能是人類越來越發現，老年人智力不衰退了。不信，古來尤其近來許多老年人創造出許多大成就便是明證！ 別說我自我吹噓，我這裡要舉我自己為例。退休前，我出版了三本詩集，六本散文集，計共九本；為了全力讀以前想讀沒讀的書和寫作，我提前屆齡六年退休，至今已讀了不少以前想讀沒讀的書，已出版了七本詩集，其中有三本是中英對照，二本是中希（希臘）對照，一本是中蒙對照，一本是中英日對照，兩本翻譯，還有一本詩選集正在製作中，預定八月出版，一本修訂重印的散文集，一本新的散文集。退休十三年，加上正將印行的一本，共出版了十二本書，比未退休前多了三本。以發表的作品來說，包括詩、散文、文評和小說等，包括中文、英文、希臘文、日文、希伯來文、法文和葡萄牙文等，前年就有244篇（首），去年就有289篇（首）。這狀況，誰說我智力衰退了？誰敢說老年人智力一定衰退？ 更重要的是，人的肉體死了就消失了；但是智力卻硬是不循這定律。智力所創造出的物質發明，一定可以「遺愛」後世，讓後人永世享用；而文學的創作，更能永垂不朽，提昇人類心靈。智力不但到老不衰退，還可能肉體死後越來越強而有力。   敲一敲，酸痛逃   老年人最慣常碰到的困擾之一是，這裡酸，那裡痛，煩呀！苦呀！ 機器用久了嘛！不磨損才怪！受其折磨，難免。誰叫老年人要從小到老，把那些機器用那麼久，用到磨損？誰叫歲月要那麼鐵面無私？ 其實說這些沒什麼意義。最重要的是，如何去解決或解除它。 我大約五十歲或更早就發覺身體酸痛的現象了。那時並不認為那是走向「老」的現象，自以為年輕力壯，哪會想到老的問題？一旦出現酸痛，便心甘情願地認為是運動後的反應，不理它，慢慢就恢復了。後來，酸痛漸漸地不放過我，像麥芽糖一樣黏著，我就不能不理它了，找國術館的「拳頭師」啦，問「資格」更老的人啦，去拔罐啦，甚至到中醫那裡去拉筋啦……，一路走來，費盡心思，還是對它沒輒。 很多老年人都患這毛病。最普遍的治療方法是，去復健；但是有用嗎？給醫院和復健醫師多增加一些收入是有的，給復健師增加一些工作量是有的，至於效果？也有些，只是不去，就沒了。有些老年人相信養生食品，吃善存、維他命或維骨力等，憑良心說，這些也有些效，只是仍然只是給藥商增加一些收入，藥效不大。以維骨力來說，只吃那養生食品，不運動和曬太陽，幾乎只能替腸胃增加些負擔。 從小我就看到父老祖輩們不時錘打自己的身體，大概最常見到的是錘打自己的肩膀。那時年紀輕，沒能想到它的作用；這時我靈機一動，想道，莫非是酸痛在敲打，何不試試看？一試，竟然靈驗。每次這裡痛那裡酸，一敲打，酸痛便好很多，甚至消失。於是我就用這方法來對付它。只要哪裡酸痛，我就敲哪裡。為怕敲出「副作用」，我都只適當用力。我竟然發覺這方法還真不賴，私下想，一定是老祖宗們傳下來的不公開秘方。 道理何在？為什麼敲打酸痛處，酸痛就會舒解甚至好起來？我研究了好一段日子。原來敲打跟按摩是同一的道理。它們的作用都是打通筋脈，讓血氣流通。酸痛就是血氣鬱結在那裡作怪，打通了不就好了嗎？豁然貫通了。這和一般所謂「活動，活動，要活就要動」不是一樣的道理嗎？所以我現在只要哪裡有酸痛都用這最簡便自己可以做的方法來解決，最常出現酸痛的是手腕、臀部和腳踝便沒問題了。除敲打外，我擴大其效用。因打電腦，我右手無名指有一段時間酸痛而外，僵硬到連伸都伸不直；後來我每天傍晚去公園運動便邊走邊做緊握手掌再張開手掌的動作，去回而外，在公園裡健步走時也是，現在右手無名指已能伸縮自如，一如原來了。至於運動器材，我也善予利用。我總把爬梯當按摩器用，來按揉手臂、手肘和小腿，打通它們的筋脈，解決它們的酸痛。 敲一敲，酸痛逃。我深深相信。其實，道理還是那句話：「活動，活動，要活就要動！」

  對於文字，你掌握了多少？每個文字，都有專屬的秘密檔案，信手拈來，甲乙丙丁區區幾個筆劃，便和龜鱉龍獸的古代動物，公平正義地佔了一個方格，默默地橫臥其間; 它蘊藏著文化的精髓與時代的印記，每個故事，都隱身在或疏或密的線條中，每個線索，都蟄居在或濃或淡的筆劃裡。     字，毫不起眼，像被灑落的星子一樣，隨時被埋沒在繁複的篇章裡，遺忘，失落; 微觀地看，每個蛛絲馬跡，都恰如其份地謹守在專屬的座標位置，不容許有斷頭殘尾抑或畫蛇添足; 宏觀地看，字不只是字，它像一位四海皆兄弟的朋友，隨時隨地都連結著不同的手足，繁衍、串接，形成比文字勢力更雄壯威武的語詞、句子、篇章。     字，靜靜地躺在九宮格裡，考驗著人們的視覺意象與肢體平衡; 它被禁錮在朱紅的方格裡，一如調皮的孩子，被母親禁錮在桌前，平心靜氣地磨著墨，書寫一字又一字的黑色沉默。字在偶然間成熟了，它不再枯躁保守，不再氣定神閒地安坐在既定的方位中; 一夕之間，它長大了，它優雅地馳騁出柔美的姿態，它的裙襬連接著髮稍，婆娑地在慘白的宣紙上，如行雲流水般，如龍飛鳳舞之貌，輕盈地譜出一曲雲門的<行草>; 那位掌字的靈魂，懸著手腕，俯著身，恣意又洋灑地如烹飪達人，快炒著，快炒出一盤又一盤字句的味覺饗宴。     字逐漸長大，它以成熟、時尚的軀體，立在時代的洪流裡，它有了忠實的粉絲，在鍵盤上敲出一個又一個令長輩憂心的符號。那些所謂的「『粉』漂亮」、「『醬』好嗎?」、「好『冏』」、「好『夯』」、「高雄『  』」、「 ORZ、LKK、SPP」，倉頡也一頭霧水地表示「莫宰羊」，許慎<<說文解字>>裡，也翻閱不到這些「不知所云」的文字現象--他們，知道文字瘋狂達到顛峰的下場嗎?     那文字的浩瀚，無邊無際，繁雜如牛毛，紛亂如蔓草，如嚮海，如蒼穹，打撈的到的，永遠都是單純的思想。如「節」，豈是只有元宵節、中秋節的節日意涵，它還有著「節約、節儉、節制」的克己復禮之意，以及竹節橫生枝椏之意-那是生命的延續，也是追求古禮的記憶回溯。文字，傳承著遠古，卻永遠肩負著新潮，那形、音、義共構的文字符碼，永恒覆蓋在文字的表面現象，披覆著一層又一層的神秘面紗。   文字會死嗎?一如人的靈魂總在苦難中悄然竄出，文字也正在荊棘中尋找各種繁衍嫁接的可能，那「船堅『』利」早已被「砲」所取代; 那「『祇』有」也被「只」所興替; 「束『脩』」的「脩」不再有其他意義; 那「魯味」與「滷味」也正在談判，誰才該保住一命。    文字，在應對進退中，顯露著八面玲瓏。每個文字都戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰，誰會在時代中繁華落盡？每個文字都朝氣蓬勃，誰能創造生命的新契機，留傳千古?文字如人，自生自滅，字生字滅，永遠有著語言上的共同話題。

  南京市是值得留戀的地方，雖然我只在其中待了短短幾天，也想寫寫文章，可惜所知太少，所能留下不過是對於中山陵和玄武湖等等遊客眾多景點的印象罷了。　 　中山陵全用青白兩色，以象徵青天白日，和我在北京所見之明十三陵大相逕庭，明十三陵建材多為紅牆黃瓦，偶爾可見幾個漢白玉的雕刻，或是青白色的牌坊，前者並無太多裝飾，只在陵墓前置了一口曾被中共文革時期子彈打中的鐘，後者則是雕梁畫棟，甚至在陵園內一角還有石碑林立歌功頌德，若說後者有富貴豪奢之氣，那麼前者的青瓦碑亭和青瓦琉璃的廳堂則更顯貴氣，整個陵墓為鐘形，是設計師花了三年時間所建構設計。從陵門欲往享堂謁陵，先是平坡緩升，而至於漸陡漸高、漸陡漸高，石階寬敞，可容數十人並肩而登，看似短短的一段白石路，白石臺階卻有三百九十二階之多，偶可覓得一處平台休憩，卻又因位於不上不下未能見到全景而感懊惱。到了台階頂，回望讓人汗水淋漓的這一路艱辛，適才短暫休憩的平台卻又消失無蹤，自上下望，只是一個斜坡像山水的那端漸次沿伸，絕計想不到自己曾走過多少臺階。這是設計的妙處，青琉璃瓦的享堂與乳白色的飛階相襯，在環抱的青山綠水之中，靜極、穩極，更襯托出其天下為公的霸氣。　 　享堂內部是國父遺像，雖然世人常爭論國父遺軀是否真存放在這裡，抑或在這裡的只是國父衣冠塚，我可不知也不管誰是誰非，只需用心去體會箇中滋味，偶爾在腦海記憶中的歷史，去緬懷國父生前的豐功偉業和奇言軼事，人的軀體不過是生前靈魂的暫居所，精神才是能流傳萬古的，若是一味強求那有形的事物，豈不味同嚼蠟？陵園後方是個小院子，並無如何特別，但若排除遊客們喧囂，松水杉在薄霧中鬱鬱蒼蒼的自然生機，依舊肅靜而高潔，標舉一種恢弘的意義。 　或許建陵墓者呂彥直有意將整座陵墓譜成一曲深沉而寧靜的安魂曲，將三百九十二個階梯化為琴鍵來彈奏，這個琴鍵沒有升降黑鍵增添修飾曲目色彩，只用最樸實的音告知世人們曾經有過推翻滿清、創立中華民國民主制度的國父安葬於此，而彈奏這個琴鍵的，並非有形的手指，而是年年來朝聖的遊客虔敬腳步，而這個音樂有多深沉，卻需要個人慢慢去品味。　 　暮色漸濃，南京潮濕的空氣遇上漸無日照清冷的山，霧滴漸次凝結出來，薄霧逐漸增厚，從陵門回望中山陵，色澤漸淡、色光漸暗，遊客少了，就讓國父短暫休憩吧！別再叨擾他，明天他還要繼續去迎接無數的前來朝聖的人們呢！ （本文稿酬捐大同之家）

  如飽熟稻穗   秀威資訊科技股份有限公司繼去年九月出版拙作散文集「打赤膊的日子」後，今年三月又為我出版了另一本散文集「走過  仔溝」，內容還是一本「很田園、很鄉土、很大自然、很尋根」的，是我所寫「履痕筆記」系列的作品。該書以垂掛著成熟稻穗的許多稻子作為封面和封底配畫，讓我深深喜愛。稻子是生長在水田裡的，培養得好，出的穗「入漿」，便有重量，尤以成熟時為然，一向我們都說那是謙虛遜讓的象徵。古來大家都崇尚這種美德，鄙視「倚劍少年」的行徑。 從小便常常聽到大人或老師教人要謙虛遜讓，不與人作無意義的論爭，不強出頭；可是現代社會卻越來越不見這種美德了。意氣用事，強辯者有之；只求出風頭，不顧形象者有之；奇形怪狀，只為作秀者有之……甚至如某些藝人，只為求取觀眾粉絲，以衝人氣，什麼花樣都來，某些商人，為求多賺些錢，產品內添加色素、糖精、起雲劑、蓬鬆劑、塑化劑等，花大錢找名人代言，某些政客，只為求多得選票，以便勝選，什麼騙術都使。以最近很被年輕人瘋狂的美國藝人卡卡為例。當年像這種人是被眾人跟在後面喊她「訬的（瘋子）、訬的」的人物，現在卻以其怪異行徑為號召，讓眾「傻瓜」追著看熱鬧。這世界似乎變得距離以往的純樸越來越遠了。越怪異似乎越吸引人，越敢秀似乎越受歡迎。 論語里仁篇載，子曰：「古者，言之不出，恥躬之不逮也。」這種恐怕做不到不敢隨便亂說話的人，現在好像已是稀有動物了。勤勞節儉和謙虛遜讓是美德，現代社會則崇尚奢侈華靡，勤求「膨風」，我不知道這風氣會把人類帶到什麼墮落的田地？我常說：「只有少數人帶動世界文明的進步，多數人只知享受，把世界文明往下拉。」我是越來越相信越肯定我這句話了。至於老年人，差不多都是比較勤勞節儉和謙虛遜讓的，尤其和我同一世代的老年人。原因不外，我們生不逢時，正是最艱苦的年代。戰後本來經濟就自然會蕭條，又逢戰後嬰兒潮，經濟更是雪上加霜，每對父母要養六、七個甚至十幾個子女，我們什麼享受幾乎都沒有外，什麼苦都「享受」到了：吃不好，甚至吃不飽，穿不好，甚至穿不暖，還要做些非那年紀應做的工作，自然認命的多，不必什麼堂皇的所謂教育，勤勞節儉和謙虛遜讓的習性不請自來。 不管怎樣，我還是認為勤勞節儉和謙虛遜讓比較好。我不是在「藏私」，為自己爭辯或擺「老大」。且看古來多少一時出盡風頭的人物，後來有哪一個是「好死」的？「爭千古」，「不爭一時」，才是正人君子之所應為。要「流芳百世」？還是要「遺臭萬年」？只看眼前，眼光只有一寸長的人，後世誰認同呢？   積習難改？   掛在左肩的包包又滑下了。我又給掛上去。 已經近一年都這樣了。 在這之前，它不是這樣的，在路上行走，包包是掛在右肩就滑下，掛在左肩就不滑下。原來我的肩膀兩邊不平，右肩較低，左肩較高，所以會這樣。從什麼時候開始的呢？我記不清楚了。發覺時，我已退休。主要是，退休前很少帶掛在肩上的包包，退休後才開始帶。 為什麼會這樣？開始時，我被嚇了一跳；慢慢地，我自我檢討，終於找出其原因。原來我在高二時參加救國團舉辦的暑期戰鬥訓練，從南部到台北市現在已是南門國中的警官學校練拳擊，常常左手高舉在前，右手放低；左手高舉，自然牽動左肩也高舉，右手放低，自然牽動右肩也放低，時間一久，便成習慣了。 從我察覺時起，我就想給改正，卻是積習難改，幸好內子常給我提醒，我又有決心要改，最近終於改過來了。這將近一年來，我把包包掛在左肩上，走路時終於不再自行滑下了。這表示我兩個肩膀已調整得差不多，不再一高一低了。 好些人都說他戒煙怎麼都戒不掉，好些人都說他戒酒怎麼都戒不掉，好些人都說他戒賭怎麼都戒不掉，好些胖嘟嘟的人都說他愛吃的習慣怎麼戒都戒不掉，嘴巴不動就是不行，好些人都說吃檳榔的習慣怎麼戒都戒不掉，甚至有藝人染了毒，被罰勒戒卻怎麼都戒不掉，推託的理由是「習慣成自然」、「積習難改」。是嗎？我想，那都是沒有決心使然。天下哪有什麼戒不掉的習慣？哪有改不了的行為？如果這樣，小孩子就不會成長了，教育便無用了，訓練也是徒然了。年紀大了就改不掉，這話是為自己不想改作藉口。是壞習慣就要改，跟年紀又有什麼關係？只要是壞習慣，就該改，沒有什麼年紀大不大的問題。我退休後，發現肩膀左右不平的問題，我決心改，雖年紀老大，還不是改掉了？「哀莫大於心死。」就是這麼一回事。沒有決心，不等於「心死」了是什麼？「有志者事竟成」，「鐵杵磨成繡花針」，自古以來，許多事例可為這話作證！   我是素食者？   看到我寫吃食的方式，有人問我是否是素食者。 難怪呀，我是多吃蔬果，少吃肉類，歸結起來就是，多素，少葷。能怪他人會懷疑。但是多素少葷就是吃素嗎？不是的。 吃素主要由佛家僧尼而來。他（她）們，吃素，不吃葷；我是多吃蔬果，少吃肉類，這並不等於吃素。 僧尼們的吃素，主要的理由是不殺生，早期是吃的蔬果；但是動物會跑會叫，就說是有生命，不可殺，蔬果就沒有生命嗎？我們拔取蔬果時，因為它們不跑不叫，就是沒有生命嗎？如果把它們流出的汁液解釋為流淚，誰還說它們沒有生命呢？所以以不殺生作為吃素的理由是講不通的。現在很多素食者改吃加工製造的素料了。這或許可以避去說蔬果沒生命的「掩耳盜鈴」之譏；但是對吃食者可能造成大傷害。怎麼說呢？ 素料既是加工製造的，那麼要味道和真的食物一樣、軟硬和真的一樣，則加入化學藥品乃必然之事，如蓬鬆劑、塑化劑、起雲劑和色素等。這些化學藥劑是藏有毒素的，對人體的戕害乃顯而易見，長期下來必然不好。如南部某佛教聖地的某大師，胖成那個樣子，明眼人一看就知道，必然是中毒不少。如果撇開有無生命的問題，也是多吃蔬果，少吃肉，想必是好的。這我就舉雙手贊成。 原則上，吃食，少加工食品，多天然食物，這是對的。吃食所以維生；如果反而害生，那恐怕就不對了。選擇食物的原則，應該是健康、衛生、無害、營養、簡樸，不要吃了反而有害身體。越是加工的、色彩鮮豔的、味道美好的，越是有問題。近來有人狂喊口感、嚼勁、甜美。計較這些每每會反而害了健康，怎麼算都是划不來的。 有人提出吃蔬果也有問題，說噴灑農藥，加放生長激素。這倒沒錯。我在1994年11月9日出版的台灣時報副刊曾發表一篇題為「吃什麼」的台語詩，說： 魚肉不使得吃 蔬果、豆干不使得吃 這不使得吃，彼不使得吃 不知要吃什麼？ 果然，生在今日，我們有很多無奈，連吃都一樣；但是我們還是得活下去，只得找最無害的來求生。蔬果有藥劑問題，我認為仍比肉有太多油脂加藥劑來得好，而且蔬果我們比較能以洗濯來減輕其毒害，會是比較好的。   人情與義理   遷居新莊後，親戚都在南部，年節照理該回去；我卻不。年節大家都放假，塞車是必然的。之所以遷居新莊，主要就是因為三個孩子當年都在台北讀書，每到放假回去不好乘車。特別是寒假，每到寒假都是過農曆年前，有一次，電話說好乘當時公路局的國光號，晚上十點到屏東，內子和我兩人竟去等到十二點多，才等到他們三人，趕緊驅車往家裡走；但機車只有兩輛，只好我違規載兩人，騎到接近潮州五魁寮橋時，碰到冬防臨檢，每輛經過的車子都被攔下來受檢；我嚇得人都抖了起來；沒想到執行臨檢工作的人員，看到么女穿著北一女的綠色制服，竟向我們揮手說：「讀北一女的。沒問題。你們走吧。」就這樣，逃過一「劫」。 這是題外話，我要說的是，因為年節塞車，內子和我都搬到新莊，回南部當然也是年假時候，也是塞車；所以，除了清明掃墓把時間提前，一定回去，其他年節都不回去了。 今年，我們掃墓還是避開清明日，我於三月十一日乘凌晨一點十五分國光號南下，正好趕上當日上午的掃墓。 話說當晚在車站等車時，聽到坐在我旁邊的一男一女對話，聽起來是本來不相識的。男的說他是高樹人，是回去掃墓的，女的說她也是回去掃墓的，要乘國光號到屏東站，再搭計程車回美濃。那計程車是她萬丹娘家鄰居的，每年都一樣，載到時，計程車就在那裡等，等掃墓完後，再載她到左營搭高鐵北返，車資來回要兩千多塊。問她為什麼不從里港轉搭，距離比較短，車資也比較便宜。她說那計程車是她娘家鄰居的，每年都這樣。她說她的票還是九號買的，因為怕買不到票，她買時，售票員還說她運氣好，只剩兩張票，再慢幾分鐘就沒票了。這下我感到奇怪了。怎麼可能？我剛剛才買的票，而且座位還選在第十一號。我一說，她說怎麼會這樣？售票員還問她是要乘中午的還是晚上的呢。我就把我的票拿給她看。她看了，覺得奇怪，售票員怎麼這樣欺騙她？便把她的票也拿出來想證明她買的票沒錯。沒想到，我一看，糟了，她買的票是十號晚上一點十五分的。我一說，她慌了，便到售票處找售票員理論。她買票時的售票員是個女的，現在這個是個男的，怎會知道詳情呢？ 最後，兩方搞清楚了。她九號買的票，跟售票員說買一點十五分的票，人家問是中午的還是晚上的，她回說晚上的，售票員打十號晚上一點十五分的車票給她沒錯呀！這就難辦了。幸好還有時間，也幸好她把車票拿給我看，更幸好站務人員在人情和義理之間作了適當的權衡，讓她以補位上車搭乘；否則可就麻煩了。

  之一 　流浪在浯鄉 一顆心 太武山是伊的母親 跋涉 雲霧呵護的松樹 待宵花巧手編織的地毯 夢中的村頭 咱愛玩耍的番薯園 阿公的高粱田 阿母洗裳的埠頭 蹣跚 竟遺失了 船仔頭  之二 　流浪在浯鄉 一顆心 暮春的三月 雲霧突襲 仲夏的芭蕉 荷雨緊敲 霜露雷射西風的臉龐 枯籐攻擊冰雪的披肩 驚悸的 奔回了原鄉 是否 還記得菅芒花  喝的天空？ 害人相思的漢、唐？

 台中市政府的中庭佈置得十分典雅，雖是現代化的建築，卻不失溫馨的味道。 樓梯上一盆一盆的綠色植物，引起我的遐思。綠色與銀色的對照平靜又熱烈，色澤的美散發對生的執著和感悟。我似乎聽到一聲人間的訊息：當自然之美呈現眼前時，如此的親切安詳，說是「靜」也行，往往象徵遠離塵囂的怡然。 造成這般寧靜的是綠意盎然，那是淡泊的心情，不至於迷失在城市裡，自我澎脹；想到那養育自己的泥土，每走一步階梯便有春風拂過的喜悅，土壤的香氣陪伴身旁，形成雅趣的生活空間。 這些花盆在樓梯永遠展示，我站在樓梯的不遠處，只覺樓梯的肩上承受太多的腳印，彷彿置身青草地上看雲飛。 從樓上到樓下，來去原是自如的，人不會擠人，也不會推人。一路上皆是綠意，心情淡泊了，每個人的感情真摯得像潔淨的湖水。

　去年三月，這座湖是乾涸的，因為清淤工程抽光了湖水，所以現出底泥。白鷺鷥飛來，駐足了一會兒，又走了。湖，渴望早日結束工程，再現往日的風情。 五月底，清淤工程終於結束，工人接來水管，往湖底傾注未曾有過的清涼。八月，刮來一個大颱風，水滿，卻是吹倒了湖邊的圍欄，步道的地基已經掏空，快塌了，於是他們又圍起部份的湖區，開始修繕。 今年春天，我站在湖邊新修好的步道，遠眺，湖水滿溢，水色碧綠，清風斜陽，相當怡人。往日滿湖的白荷還來不及復植，所以不見：造成優氧禍害的水芙蓉已經全部清除，偌大的湖，清淨一如湖邊散步的人。 但是，眼前的湖岸有些異樣的景致輕輕刺激我的神經，細看，才找出問題的所在，是樹，浸泡在湖水裡的柳樹。不知道是人為，抑或大自然的施為，湖的水位上升，漫淹以前的湖岸，所以過去站在湖岸的垂柳，現時都立在水中，像似紅樹林裡的水筆仔。 這些樹，有些還小，用護木支拄著，卻已經泡在湖水裡；有些大樹，已然枯斃，徒留枯枝朽幹，兀立水中。水裡的樹，有福壽螺來產卵，一串串，紅葡萄也似地掛在水線上，竟然份外顯眼。 緩步踱上過湖的木橋，往日柳枝款擺的清幽已經隨風消逝，餘留下來的枯樹竟似風華老去的藝妓，任由珠花一般的爬藤蔓生枝頭。甚至，這些攀炎附勢的藤蔓也枯死了。 這時，水裡有隻手掌大的烏龜，浮出水面，張口想要呼吸，聽見我相機開啟的輕響，倏地又沈沒水裡，留下一圈圈向外擴散的漣漪。一隻紅冠水雞，孤零零地游了過來，往日攜家帶眷踩踏蓮葉，殷殷覓食的和樂景象，我想暫時是見不到了。 不知名黑色的小鳥，從我背後的天空俯衝，輕觸水面，想要覓食，隨即又飛上藍天，一落一起，畫下一道完美的優弧。這種鳥，好像從沒見過，往日常見的白頭翁和麻雀，現下反而一隻也見不到，但不知這是不是意味著湖岸的生態已經改變了？ 湖面上有個游移的倒影，一抬頭，原來是隻白鷺鷥，向著高速公路的另一頭，更知名的大湖的方向飛了過去。望著閒適的湖面，還有浸在水裡的樹，我想現時的湖水可能太滿了。 資料上說，這座湖除了提供市民的遊憩功能，還肩負防洪蓄水的重要任務，冬季枯水期的水位應該維持在七公尺左右，夏季是九公尺。見不到標尺，我不知道目前確實的水位。

  年齡 　論語里仁篇載，子曰：「父母之年，不可不知也；一則以喜，一則以懼。」意思是，為人子女的，不能不知道並注意父母的年齡；知道了，注意了，一方面因父母年長能與自己長久相處而欣喜，另一方面因父母年長怕他們很快離去而驚懼，乃多與相處，時時奉侍，多盡孝道。 我套用它的話，曰：「老人之年，不可不知也；一則以喜，一則以懼。」何則？ 我認為，一個老年人對自己的年齡多所知覺是很好的，喜的不用說了，是和知道注意父母的年齡一個樣的；但懼的則是戒懼。戒懼什麼？ 這戒懼乃由年齡老大而起。 一個人年輕時，身強力壯，意氣風發，舉重若輕，走路步伐可以大而快，甚至快跑，甚至參加什麼體能競賽，與人爭勝；年齡一大，特別是進入老年了，還能這樣嗎？ 年輕時，吃飯可以狼吞虎嚥，甚至吃個五碗、六碗，現在年老了，行嗎？年輕時，跑一百公尺，十三、四秒，甚至選手可以十秒，最差也有十五秒，現在年老了，行嗎？也許能跑完全程已很好了。年輕時，可以一天工作八小時，甚至十小時，現在年老了，行嗎？年輕時，可以背百斤的稻穀，甚至更重，我就是其中的一個，那時住鄉下農村，是常事，現在年老了，行嗎？年輕時，家裡種的水果成熟了，便一個勁地爬上去採，去搖，現在年老了，行嗎？年輕時，碰到水溝，一跳便跳過去，現在年老了，行嗎？年輕時，拉單槓，引體向上至少也有十次，甚至二、三十次，現在年老了，行嗎？最明顯的是，年輕時，母親穿針線穿不過，找你幫忙，你拿了線，一穿就過，現在年老了，行嗎？…… 年老了就年老了，必須知老，必須認老，行動、做事要知輕重，量力而為，別太逞強，別太不自量力，如果非做不可，要用舒緩的力，不要硬來；否則，受了傷，生了病，自己痛苦而外，還連累家人，絕非好事。這就是所謂的「一則以懼」--戒懼，戒慎恐懼呀！孟子梁惠王篇孟子甚至說：「頒白者，不負載於途矣！」他更是勸戒世人，勿讓老年人去做負載的事，真是體貼到家了。然則，作為一位老人怎可不戒慎恐懼？   賤取 　有讀者看到我在「祭而豐」一文裡，寫「賤取如珠玉」，問我到底是什麼意思。 問得好！有問題就該問。 這句話引自史記貨殖列傳。原文是「貴出如糞土，賤取如珠玉。」賤的意思就是價少，價低。做買賣貿易，當然是這時買進最好，等價漲了賣出，賺差價每每是生意人的妙方。所以廣注說：「賤時盡量進之，視如珠玉。」這就是這句話的最好解釋。漢書景帝紀直白地說：「賤買貴賣。」 這原則是生意人做生意的妙方，近幾年則在股市裡被用透了。一般稱為「逆勢投資」。有股神之稱的華倫·巴菲特（Warren Buffett）的名言：「當別人懼怕時要貪婪，別人貪婪時要懼怕。」就是這說法的代表。別人懼怕當然是賣出，越賣價越「賤」，通常是碰到金融海嘯的時候，反而正好是買進的時機；金融海嘯畢竟是短暫的，終必解決消失，解決消失之後，股價便漲了，到別人瘋狂買進時，股價可能是最高點了，賣吧！差價就這麼賺到了。一般人作股票多這樣，甚至有人今天買明天就賣。我可不是這樣做的。我是買的每年賺錢會發股利的公司股票，也就是我選好公司，拿錢去投資，買了，我就是這家好公司的股東了；參加好公司，成為股東，每年分股利而外，也是貢獻國家社會。以我投資的台積電來說，2008年全球金融大海嘯時，我的持股是十八張又九十股，當它的股價跌到四十幾五十幾時，我奮力大買，買到現在持股四十五張。我決定長期持有，只領股利不賣。好些人談到投資股票就以不屑的態度對之。那是認為投資股票是賭博，其實不是的；如果是，那全世界各國開設股票市場幹什麼？他們所指可能就是那些整天進進出出等如賭博者。 養殖事業也是一樣。養豬好的時機是什麼時候呢？就是豬價大跌，沒有人要養的時候。想年紀大一點的人都有印象，曾經有一次口蹄疫大流行，病豬都被載去掩埋，沒有人要養，鄉間路上仔豬橫行。這正是「賤取」的時候，甚至隨便不要成本就可撿來養。平日仔豬一隻幾百塊甚至千塊，現在可以不要錢撿來養，不是賤取是什麼？香蕉也一樣。有一段時間，台灣香蕉銷日受阻，成熟香蕉在路旁堆積如山。那就是「賤取」的時候。平日香蕉種株幼苗一棵幾十塊甚至百塊，那時可以不用錢撿來種。那不是「賤取」的時候嗎？不但不用本錢「賤取」，對方可能還要說謝謝呢。這兩件事後來都證明「賤取」大賺。豬價和香蕉的價格不久都回升了。至於不「賤取」後來吃虧的，南部一窩蜂養鰻是最好的例子。當時鰻價正高，是「貴賣」結束養鰻的時候，好多人卻爭著把好田地闢為養鰻池，我當時每次載內子路過，就跟她說，這些人現在把轎車開進鰻魚池裡，要被沉沒開不上來了。後來果不其然，被我說中了。 別儘說做生意賺錢，回到日常生活吧！日常生活裡，如何賤取呢？ 衣服穿著什麼時候最便宜？換季的時候。要買冬衣，現在是冬末春初，正是時候。準備明年穿呀！當會儲糧的蜜蜂或螞蟻也不錯，可以買到又便宜又好的衣服呀！食物什麼時候最便宜？盛產的時候，而且不要去爭去搶，別為了認為比別人高一等買了吃。平時我是不吃零食的。零食的色素、毒素太嚇人了。宵夜更是和我從來沒有交集的。肉類我也不喜歡。我不想吃了患各種肥胖症、心血管疾病。上館子除非有什麼貴客偶而為之，否則我就和它們不相往來。我喜歡買蔬果吃，舒適過日子。菜類洋蔥我排第一，百位營養師和醫師投票選出的也是它第一，其次是蕃茄、蕃薯、蕃薯葉、紅蘿蔔、白蘿蔔、芥菜、波菜、烏甜仔（龍葵）葉、高麗菜、花椰菜、青木瓜等這些便宜少人要又有營養的，水果則按季節買最盛產時也最便宜的，如柳橙、木瓜、香蕉、番石榴等，魚類我最喜歡便宜而又可以連皮帶肉帶骨帶鱗吃的，譬如丁香魚、大肚魚、秋刀魚、台灣軟骨鯽魚、俗稱的肉魚、小隻的黃魚等。原則就是既有營養又便宜又少帶毒的。我想有人知道我買一斤十塊的香蕉、一斤八塊的蕃薯和一斤八塊的高麗菜，可能大為吃驚。 其實貴賤難分，一般都說珠玉貴重，很多人搶買收藏，成為寶貝。那是因為數量少！如果珠玉和砂石一樣多，我才不相信有這般情景；有人搶著買，不被笑是瘋子才怪！還不是棄之如敝屣，任人踩踏？任人踹踢？出去旅遊，如遇賣珠寶的，內子前去看，我總以一句客家俗語拴她：「憨頭，買石頭！」什麼寶玉不都是石頭嗎？ 總之，生活要過得節儉、樸實、衛生、和營養、健康，別去為了口感、面子和流行名牌當冤大頭。這還不很要緊；如果反而害了自己健康，才叫冤枉呢！老年人尤其需要這樣。   銅板 　俗云：「一個銅板不會響，兩個銅板叮噹響。」其實不是一個銅板不會響；一個銅板掉到硬的地板，特別是水泥地板或鐵皮上，照響不誤。這句俗語的意思是形容兩個人，尤其是兩個相互衝突的人，「一個童乩，一個桌頭」，才吵得起來，兩個「臭味相投」的人在一起，才談得開來，也是「一個童乩，一個桌頭」。結論是，兩個相互對立的人，如果哪一方退讓一下，便不會吵架；既然吵起來了，兩方都有錯，不要把責任推給任何一方；兩個本來不怎麼言語的人，如果碰到同好，便會侃侃而談，談個不休，談得熱鬧。 我這裡所謂的銅板，不是說的吵架，是指兩個當年都過苦日子的人，都是小人物，不起眼的人，湊在一起，便像兩個銅板，你一句我一句，叮叮噹噹地述說當年的苦。這該歸類為「臭味相投」型的人。 他也是來這個公園運動的老人，少我五歲，原本不相認識，每天來運動，每天見面，下意識裡便有同儕之情。有那麼一天，我們同時在同一個運動器材做同一個運動，相互點頭，便有如相交很久的朋友，親切地交談起來了。 他說他是貢寮人，姓簡，小時候住在山上，家境貧困到極點，每天吃的是稀飯。他形容稀飯稀到他喝下去時，腸子好像一條塑膠管，感到那稀飯就如水一樣，咕嚕咕嚕直流而下，沒能上學自不在話下，只好學理髮，每天從早上「罰站」到晚上，有好一段時間，「罰站」到蹲廁所都只能半蹲。--我們同一輩的大家都知道當時的廁所是怎樣的，哪有現在的或蹲或坐的馬桶？唉！……但是他卻能培養出一位碩士兒子，現在在美國當某保險公司董事長的特助。他就這樣，靠著他的兒子，三年前結束理髮工作，開始每天傍晚來這裡運動，並由他兒子寄回維他命等營養品補給，身體才轉好起來。 當他聽到我讀過大學時，大為讚賞，說那時能上大學必定家境很好。其實他哪裡知道，我也是貧苦農家出身，從小便捏泥巴吃泥土、做田事長大的，吃蕃薯飯過日子的，直到1989年離開南部遷居新莊以前，都還要下田工作。惟一和他不同的是，我有一對父母，他們從我小時候便對我說：「你儘管讀。讀到哪裡都行，即使把整個家產賣光了，也讓你讀。」就是因為知道家窮，所以大學畢業時，眼睜睜看人家出國留學，我自認讀到那地步已夠滿足，一句話也不敢向父母提；現在看到有些以前成績比我差的同學，出去留學回來，當教授什麼的，也只能徒嘆奈何。 兩個小銅板，叮叮噹噹地響，慨嘆之餘，想到當年那個時代，和我們同樣歹命的，其實也不少，常常碰到，和他們談起，也是叮叮噹噹地響，「徒嘆奈何？」那時留下來的小銅板，應該不少的。

　〈一〉●動盪 　影子在燈下寂寞 恍然兩個人世 我們越過許多中年 有縱身害病的江湖醒來 像一個空曠鏡面 找也找不回一點點的胭脂 我們就老了下去 　〈二〉●抵達 　您一枚胸口橫臥 像凝固相擁的懸崖 在蜿蜒山脈 我們用失衡的眼眸計量 那些混濁微光字句 彷彿花季慷懶的翅膀 隔著夢以及想像 方向朝您 沿著唇與舌緩緩般攀行 　〈三〉●還俗 　靜默速成。一座體肉頹形的碑 溫柔而忙於還俗的 自唇齒間不斷升起的情欲 我聽到遼闊寂寞在黑暗蔓延 發聲燃燒。濤濤潮汐的尖銳 沸騰。豐沛的位置 那些從腹部渦漩的傾入 像太陽躺在荒漠地平線 灼熱而矜持的接住 您過於撩人的種族隸屬

  在大廳裡引頸鵠候當兒，朋友的來車在離飯店幾百公尺的外圍，被困住車陣中，愈接近飯店愈動彈不得，頻頻來電告罪並要耐心等候。這廂在大廳裡，只見雙雙對對男女，盛裝打扮，輕步緩行入內。小舞台上，來自國外的樂團，喇叭、小提琴、電子琴，齊奏曲樂，輕快響起，一首接一首。舞台下，衣香鬢影的人影，觥籌交錯，溫言細語或叮噹笑聲，彷彿是一幅上流社會的嘉年華會。    她則不會看門道只看熱鬧，欣賞起印度女子身著各式各樣的紗麗，綾羅絲綢，雪紡輕紗，五顏十色，像是朵朵爭奇鬥豔的花兒，有石榴紅、水仙雪、桃花粉、秋菊黃，鮮草綠，……，各展姿態，吐露芬芳，盈香滿室。動人之處是她們纖細的腕間，穿掛串串圈圈的手環圈，色彩瑰麗奪目，像是隻隻貪膩香味的蝴蝶兒，停立佇足採蜜的模樣兒。     悄悄的，來接的朋友之女眷，不知何時來到她身旁，輕聲解釋:「看哪，整個城市有錢的人都跑到這裡來了。」　 　看來，以前認定印度的貧富兩極社會，現在發現，卻確的說它該是多重階層的社會。    不預期的，在這趟旅途中遇見一些特殊人物的影子，讓妳深烙腦海中，揮之不去。譬如此趟的S，尤為一例，至今想起兩人初次見面時的對話，仍令人覺得赧然。     在見到S之前，其實是先認識她的老公─K，一個新朋友，也是少數還沒到過台灣的印度朋友之一，這趟旅程是應他的邀請而來。    K，四十開外，身材高大，五官英挺，眉宇間流露一股印度上層社會特有的氣質，精明幹練，說話簡潔。第一天與他會面，在他偌大的辦公室裡，深色且光亮的辦公桌，依稀可見人的全身倒影，桌上空蕩蕩的並無常見的電腦設備，只見案前擺著手機兩隻。在商談其間，不斷的有人進來打岔並遞上小紙條一張，他低下頭瞄瞄，飛快的寫下指示並交還給來人，同時繼續進行談話，典型發號司令的印度老闆的模式。    接下來幾天，幾乎每天都有與他進行拔河似的商談，這「拔河」的形容詞，不是商談時間的長短，在於彼此角色扮演的衝突中，唯一僵持不下的一個點。這個點是雙方共同關心的焦點─價錢，買方的他，什麼都可以接受，就是要價錢上的讓步；賣方的她，什麼都可以讓步，唯價錢不可。因此，雙方攻防激烈之戰，於焉展開。買方的他，攻茅攻劍，匕出首見，兵器盡出，苦苦相逼，銖錙必較；賣方的她，牌擋盾防，護衛盡上，苦苦死守，踉蹌後退。     爭持不下，打個圓場，驅車轉往工廠參觀，一面參觀一面在心裡驚訝連連：生產線上一個個的臉孔，緊挨著輸送台面工作，密密的人影，七百人的工廠不算多，卻有條不紊的進行著，不禁為K喝采，弟弟般年紀，肩膀上的責任，身負七百人甚至七百多個家庭的生計重任，敬佩之心，油然而生。     這時，正逢工人「tea time」(喝茶休息)時間，此地沿襲昔日大英帝國殖民地的傳統，上、下午工作時間各有十五分鐘休息。只見有一纏頭巾男子，拿著一只大茶壺，在生產台上一一倒出冒煙的奶茶，在一字排開如敬神模樣的小供杯上。好奇探頭看看杯中物，褐色，香醇可口的顏色。     果不其然，出了K廠門，所到之處、所遇之人，人人皆提K之名，言談中似乎敬他是城中此行業的翹楚。     周末前夕，收到來自K的一則訊息，邀請來客倆共進午餐，玩味的是在文中聲明主人本身是素食者，地點是到他家或外面餐廳，任君選擇。腦海中，浮現出印度尋常百姓家居生活的畫面，比盤中飧還吸引著她。便毫不猶豫的回覆，登門拜訪去。     鬧中取靜的社區，雖是樓房公寓，棟與棟之間，連接以迴廊園藝植栽，花木扶疏，綠蔭盎然。拾級而上主人家的二樓，推開氣派大門入內，玄關內立個半人高大木櫃，迎面而來的櫃面一片如展覽台，栩栩如生的木雕：有莊嚴宏偉的神廟與俏皮可愛的動物，各有姿態。     緊臨玄關，是依當地習俗供奉在地上的印度教的小神社一座，男女主人笑吟吟寒暄客人上座，並急喚廚娘端來果汁點心。女主人─S身穿沙爾瓦卡米亞(Salwar Kameez)，傳統式寬上衣與寬長褲，溫暖的粉橘色系，波浪長髮披肩，彎長的睫毛下閃著慧黠深邃的眼眸，眉宇之間流露的特殊氣質，乍看印象深刻。　 　環顧四周，家居擺設，雅緻舒適，百來坪大空間，四處陽光從外篩落，滿室生機。主人建議移至陽台坐坐，綠色植栽的造景，一片盎然，南國熱帶味道，送風夾涼，不禁敞胸開懷。室外休閒桌椅一組與粗麻繩吊出的大搖籃一個，可見這是主人平日最佳的休憩地。    話匣子一開，賓主雙方，從市場經濟、台灣印度兩地的文化差異、美食茶飲，電影工業…。電影？客人一股腦倒出看所有看過的印度電影片名，主人點頭稱是，卻憤憤不平的表示有名的「貧民百萬富翁」一片，是出自西方人對印度社會最膚淺的認識，對片中描述諸多情節，一再的嗤之以鼻，不能苟同。     說不完的話題，伴著廚房傳來陣陣咖哩香味，空氣中似乎迷漫著一股說不上的氛圍，這氛圍是旅人的一向熟悉的模式，幸福、興奮與最愛，在異地文化的採擷與人情溫暖的感受上。   與S的對話，尤令人深刻。     S的家族有龐大產業，分散在印度各大城市。其雙親時而德里、時而孟買、時而加爾各答…，都是在照顧其家族近五十年歷史的產業。藉著描述，約可勾勒出S父母親的模樣，那是常見的那種目光鑠然，坐頭等艙的印度富賈一般。    真正吸引人注意的是S參與大家討論時的言詞，犀利有見地，別於印度男人口中的他們的太太只在廚房與購物市場二地打轉，想當然爾應是K事業上的好幫手。S更不時的朗聲呼喚廚娘們倒茶收杯與午餐的準備，女主人指揮若定的架式，可見其家裡的地位。     慢慢地，與S的話題轉移到子女身上，得知唯一的兒子在美國就讀「George Tech」(亞特蘭大的喬治亞理工學院)。     哦，這是有名的學校。知道的。什麼科系？   工程。(十個印度人有九個是學工程的。)     她心裡想，又是一個幸福、生活在雲端的女人，有事業成功的丈夫，優秀的兒子，居華宅，有僕役供差遣，日子過得舒適與美滿。K的世界，表面看起來完美無缺，一如眼前所準備的biryani宴，色香味俱全，令人聞起，不禁垂涎。   依台灣的思考，她自作聰明的冒出一句：「難道白天不去幫忙妳先生的事業，一個人待在家不覺得太無聊嗎？」腦海中浮現的一幅畫，家事有僕役代勞，孩子離家外地，一個寂寞的身影，在空盪盪的家裡走來走去。最重要的直覺是有能力的女人留在家裡，不去工作是一種浪費。     每想到K給了一個另類的答案：「每天都會與兒子通話一個小時。」     一聽到K的回答，她馬上眼睛一亮，熱切的請教：教我！教我！妳是如何辦到。﹝她想起家裡的鳥籠一打開，小鳥忙著展翅飛呀飛，一個禮拜說不上一次話，誰還與妳每日通話一小時。﹞     但是，就在她們要告辭回去的剎那，目睹的一幕令她驚訝得說不出話來。當K自椅子起身站立時，S馬上到跟前遞出雙手，攙扶起身。   在回飯店的路上，S的弟弟一面手握方向盤，一面敘述K是她見過最「intellgent」的印度女人 (有注意他是用此字眼─聰明機智之意)，可惜得了脊椎萎縮症，沒法治療的。    一聽怔住，久久。原來，S的事業雖成功，連印度人最常去的新加坡也無法成行；原來，K的不能外出工作，全是這個原因。想及此，不禁在心裡喟然一嘆：「每個人所擁有的東西，總是那樣的不一樣。」     就像，每一次與海德拉巴的相遇，那樣的不一樣。    

蝶媽媽為孩子的 第一餐 想辦法 將卵產在 果蒂的縫中 毛毛蟲 張開口 就可品味美食 　天生打洞高手 鑽個洞 把自己藏起來 秘洞裡 養活自己 　翅膀後面 長長的尾突 宛如眼睛的眼斑 上下摩擦 啊 這裡有一隻蝶 刷 　俯衝 咬住的不是蝶眼 逃囉 有些痛 但命保住

  在旅途中，容易讓我想到遠方的朋友。 平日深居簡出的我，與朋友互動不多，大多是朋友上山來找我，很少下山去找人；可是在旅遊中，卻很容易想到當地的朋友，就近探視當地的友人，也是旅途中的一大樂事。 當我要去清靜農場，路過埔里時，想到集詩人、畫家、作家、書法家於一身的王灝。當我們順利見面時，屈指一算，已經四十年過去了，在學生時代，我們都是熱愛創作的文藝青年。四十年一溜煙就過去了，當年的毛頭小子，如今再見時，他是滿臉鬍渣，而我的髮頂也禿了。最讓我感到心酸的，是他已經歷了晚年喪偶之苦了。王灝除了熱心創作之外，也努力推動地方的文史工作，時常在媒體曝光，每次看到他的訊息，總希望能見上一面，如今終於如願以償了。 花蓮也不是經常可以去的地方。已經從大學退休的鄭教授，也是結交三十年以上的老朋友了，每次到花蓮，都受到他熱情的款待，帶領我去拜訪藝術家，看石頭，看石雕。這次花東之旅，我特別告訴他，只要讓我們見上一面就好，因為我不想再麻煩他了。我們已經好幾年沒見面了，當我們再見時，他已經歷了一場大病，看起來虛弱得很。他告訴我，已經無法陪我去玩了，出門也有困難了。我聽了，內心不勝唏噓。我很珍惜這次的見面。 現在台灣交通這麼方便，可是高雄我也很少去。高雄有我想念的朋友，屈指一算，也是結交二十幾年的朋友，有機會到了高雄，怎可不見上一面。 我的朋友不多，但都是結交二三十年的老朋友，平日少互動，可是都能彼此相憶。現在高雄應用科技大學任教的鄭建民教授，剛認識，是他剛大學畢業，幾年不見，他力爭上游，勵學不倦，不斷進修，由學士，碩士，而博士，且精通五國語言。在他身上，我看到了苦學成功的典範。 與老友見面，常有日暮黃昏，無限的感慨，看到的往往是老弱孤伶的人生。可是這次與老友鄭建民教授會面，得到的是積極正向的人生力量，看到的是充滿希望，有著錦繡前程的人生。他身強體壯，精力充沛，夫妻兩人充滿熱情，看到我來到高雄，特別請了休假，從早陪到晚，走遍高雄富有人文氣息的景點，這樣的待客之道，讓我感動久久。 我喜歡看到正向積極的人生，也希望不斷成長，每天有新鮮的事，每天要做些有意義的事，也因此不希望經常受到打擾，所以也不會經常去打擾朋友。君子之交淡如水，但又能活在彼此的心中，彼此相憶就好了。 偶而與老友相遇，值得珍惜，值得懷念，確是人生快意之事。

  每一趟旅行，都是一場不預期的相遇，與人、與事、與物、與自然或人文山水，甚至是與自己的相遇。     臨行前夕，她早早準備就寢，男人卻窸窸窣窣的摸到子夜才上床，一副像是隔日要遠足的小男孩模樣，頻頻的重複這幾句，怎麼辦，睡不著，很興奮。     一聽，差點笑岔，繼而再想，可不是嗎? 四年前，她和他，由夫妻關係變成了同事，為共同的工作理想而努力。一年當中，有大半時間，兩人分隔二地，不是他出遠門，就是她飛出去，兩人難得能一起同行。     睡眼惺忪的轉換了兩趟航班，在城市欲沉沉入睡的深夜裡，悄然而至。海德拉巴，這個位於印度德干高原的中部，擁有400多年的歷史是印度第四或第五大城市，也是因近年來科技工業發展而熠熠發光的要城。距離上次的造訪，已二年多，仍然清晰的記憶其蘊含豐富的文化特點，最重要的是，在此國度就屬這城市的朋友最多了。     旅遊最令人感動的事，不在自然山水的盡攬眼內，在於親近當地人、溶入當地生活，點點滴滴，採擷、咀嚼、反思，人生道路，剎那間，似乎明亮寬敞起來。海德拉巴的人、事、物，提供了旅人這份情懷與氛圍。     印度人總以勤奮、聰明、傑出與成功幾個特點，散居世界各處，個人認知以海德拉巴的朋友為最親切、熱情。這群朋友，像極了台灣中小企業者，具有硬頸的精神，彷彿是印度的一部經濟發展史。停泊數日，拜訪、會晤與美食，佔據了生活的內容。     走訪的工廠一個又一個，令人瞠目的是廉價勞工當機器使用，在沉重數字的人口國度裡，因為特殊的種姓制度，底層階級的一群，只為掙得溫飽，機器的效能，與成本考量，兩相交纏糾結著。工廠的企業主，和許久以前在台灣與他們相遇，大大不同。昔日，當他們來台，為了撙節開銷，自己隨身帶著食物乾糧，要停駐的旅店，斤斤計較，要以最廉價消費為預算標準，即便如此，舉凡購物消費以我們一般水準而論，他們仍視為高不可攀。現在，這些海德拉巴的男人，人人忙碌著，忙碌自己的產業發展，忙著發號司令者，一聲口令，總有人為他代勞，桌面擺著兩三隻輪流待響的手機，品牌或是I-phone、blackberry、HTC，忙碌不停的講著手機。每人腆個壯壯肥大的肚子，這是飽餐玉食香料、tandoori燒烤肉類的結果，而昂聲呼喚來人差遣做事，一副威風的主子模樣，並不是凡事身體力行的我們所熟知的社會生態。    金磚四國熱滾滾發展的明證，在他們身上發揮得淋漓盡致。     也意外發現，當他們在台灣參觀工廠時，現場所目睹生產流程的諸多良策祕方，竟無一分一毫的花費，全盤移植佔為己用。印度人很聰明，是很多人公認的，切確的說印度人是很聰明又自以為聰明。     但是，可敬的是他們，孜孜矻矻，日日月月，年年歲歲，書寫著印度工業的漸進史。     停泊數日，他們以充沛的熱情，帶著來客倆閱讀著城市種種。當夜幕低垂，在壅塞喇叭四起的車陣中，忍著哈欠的疲憊身軀與驅車的主人交談，沒想到他並不送回飯店，卻興強押著來客前往舊城中心，說是難得一來，必須去拜訪海德拉巴的地標─查爾米納拱門(Charminar)，那口氣彷彿來者是自遠方來的親戚呢。     已近深夜，遠遠的便可見一團團的燈光像璀璨的珠寶，鑲在查爾米納拱門的周邊，閃閃發亮。這塔有四支粗壯的柱子擎立著，又名四塔寺，座落在舊城中心，建於 1591 年，可容納 45 位祈禱者，因其四根 160 英尺的尖塔而得名。     抵目的地停好車，沿著塔旁斜坡登上小土壟，至頂，有一點居高臨下的感覺。查爾米納拱門靜靜矗立著，咫尺內對面的清真寺，夜空下更顯莊嚴。兩座宏偉建築物之間的廣場，攏聚了無數店舖與攤販，雖入夜仍人聲鼎沸，庶民生活的用品在此應有盡有，印度女子穿著的紗麗，繽紛色彩； pashmina 喀什米爾羊毛披巾，柔軟輕細；民族風味的手鐲圈環，多量多樣。她恍然有悟：這些美麗東西的大本營與原鄉，非這裡莫屬了，原來以前在中東各bassar(市集)所見，真是小巫見大巫了。     在此地，每日都有人邀約餐敘，人情溫暖的濃厚，媲美有一年走訪文萊時親戚款待來客的盛況。他們以在地人對環境的熟稔，引領著來客倆對香料王國之舌尖味蕾的旅行，biryani、biryani、biryani，每日都有biryani，吃得同伴大呼「太補了！」。    海德拉巴，是biryani 的原鄉。據在地朋友說在印度從別州來此做客，回去都會拎這道美食回去寵愛他的家人。Biryani?印度特有的長香米，與多種香料混合的Masala炒過，再埋入燉過香腴的肉類， 或蒸或燜成香噴噴的主食。吃時以白色酸奶淋上佐餐下肚，是最道地也普遍的吃法，猜想大概為易於消化且不至於太補上火吧。     隨著經濟的發展，悄悄發現，海德拉巴的飲食文化，除了盤中飧，也提昇至碗盤外一些看不見卻吸引人的東西，身歷其境，對於吃食文化的感官直覺，進階到心靈的感受，在未下箸舉筷之前，先令人怦然心動起來。     可不是嗎?這餐廳彷彿是奔馳在英國鄉間原野上的一部老式經典的蒸汽火車，踏上台階入車廂，典雅的木製椅背，兩相對望，中間隔張長方形桌，雪白的桌巾，輝映著小花瓶插上一小株絨布紅的玫瑰，睥睨姿態，千流萬轉。晶瑩剔透的四只玻璃高腳水杯，沉靜沁人，溫暖燈光，滿室生亮，層層景致，款款而來。服務生身著列車長制服，提著冒汗的銀器水壺卻貼心於底部包條白毛巾，笑吟吟的走來為賓客倒水，並遞上精裝本似的menu(菜單本子)，她於一陣沉醉後，方如夢初醒：「啊！這地方是用來吃飯的，不是用來欣賞的。」   除此，有一家餐廳以另一種方式，召人迷戀難忘。那是乘坐狹小電梯上樓，入內卻令人眼睛一亮，廣大的空間，現代化的潔淨與舒適感，崁以民族風味的裝飾。步過兩三桌的空間停頓處，陳列著種種印度昔日埋鍋造飯的器具，大都是古樸的木製品。牆上一幀幀的照片，錯落空間處處，訴說著城市歷史、遺跡的故事，盎然的目光隨著四移。更吸引人的是，當打開侍者遞來的menu時，驚訝得說不出話來，這、這、這簡直是一本美麗的繪本。每一頁上頭，柔和的色彩，風起水波白雲似的線條，是蒙面紗隱約見額頭點朱砂的印度女郎，是身著華麗服飾裹頭巾的印度王子，是木塊燃紅的Tandoori 器皿，或是麻布袋裝的七彩顆粒香料，…。.     大片的透明玻璃窗內，一覽無遺的開放式廚房，則是另類的風景畫。白制服白高帽的廚師韻律節奏似的?麵皮，圓滾滾的大甕火爐矗立大後方，不銹鋼潔淨的料理台，正是食材與香料兩者愛戀纏綣的起始點。　 　啊！好似闖入了一座食物藝術博物館。     主人說，要吃印度菜真味道，吃時不用舉刀叉，毋需筷子夾，一切皆用手代勞，唇齒舌間，喀滋喀滋一陣後，末了還舔著吃完烤雞的指頭餘味，服務生立即端來玻璃小皿一個，清澈水波七八分盪漾著，波面上躺著紫色蘭花仙子幾瓣，加上舢舨似的檸檬片，沿著波紋盪啊盪，細微貼心的服務，也是另一幅賞心悅目的風景。    此次印度咖哩的味蕾旅行，薄如巾翼的麵餅，濃郁的咖哩香味，這些表層的味道，通通退位下去吧。取而代之，提供給旅人更深層的悸動：耐人尋味的吃食文化，原來存在簡單的杯盤器皿間，原來在不鑿痕跡的食物舖層表現中。     下榻的旅店，由客戶朋友代訂，是屬Taj集團，在海德拉巴是新開的第三家。以Taj為名的飯店在印度各大城市遍布數十家，其中以以孟買與新德里的『Taj mahal泰姬瑪哈飯店』最負盛名，因兩者都屬五星級與古色古香、百看不厭的建築。     兩天後，旅店裡迷漫著一股忙碌、緊張的氣息，大廳裡，大興土木搭建臨時舞台，為旅店營運開幕的音樂晚會而準備。晚會當日，住房旅客人人都收到一張正式的邀請函，不外乎於晚會的傍晚邀請您來聆賞音樂樂團現場演奏，與免費的雞尾酒提供暢飲等等。原本，不把這件事放在心上，不巧在傍晚回飯店等人來接的當兒，目睹盛況，在旅途記憶上又增添另一章。

  最近，在「過東」的田埔一帶寫生。     島鄉雖小，但早先交通不方便，又太武山阻亙，這山以東的「過東」地方，對島西的人們來說，是有一段路程的。甚至由於這地帶風沙大，土地貧瘠，生活困苦，乃至有「要嫁過西一欉芒，莫嫁過東一個人」的俗諺。如今，交通雖便利，島西島東也無法直走，也是得繞過山，也是需要一段時間的。 甜根子草泛白的時候，我們開始了行程。這草在秋風中搖曳輕盪，芒穗的潔白和姿態的婀娜，讓秋天的原野多了份迷人的氣息。沒想到台灣欒樹也不甘寂寞，在樹梢擎起一串串黃艷艷的花朵，再為秋高氣爽的季節增添豐富動人的色彩。車在這些顏色渲染的車道中行進，西半島到東海岸感覺就不是那麼遠了，似乎是不長的時間就過了「大地」，轉眼就到了「田埔」。 軍管時期，進村莊可都要檢查身分證或其他證件的，如今自由通行了，但那塗著迷彩的狹窄村口，就是讓人輕易想起往日站崗衛兵查證的情景。進了村，「東嶽泰山廟」的牌坊和廟宇映入眼裡，高聳宏大的規模比下了侷促一旁的低矮民房，一派堂皇富麗的氣象。沒幾戶人家的小村，能有此規模的廟宇，可見其神名的遠播和香火的鼎盛。再環顧四周，一道城牆圍了全村，東西各築了兩座城門，這時心裡不免詫異：「田埔古城重現了嗎？」 心中是早已知道在明朝洪武年間，田埔設置「巡檢司」並建內外城，以守禦海疆，嚴防私運這事，可總是懵懂。如今見了城牆和城門，雖也懷疑是不是舊時老樣，但霎時恍如走入歷史，總感新鮮，總覺好奇，於是，城門下瞧一瞧，城牆邊走一走。這曾經擁有著「埔城海日」島鄉舊八大勝景的村子有著些新的規劃，新的設施，增加了許多遊覽的方便。瀏覽一會，終究擋不住金色秋陽的好意，順著感覺走，就直出「觀日門」，經過海岸岩石解說眺望台，下一片草坡就到海邊。 海水退了，岩石裸露，滿布海岸。石上的小窪地，蓄著退潮留下的海水，清澈可鑑，映照著清亮的天空白雲，真是吸引人。找著了可坐的岩石，對著岸邊的故壘，進行著一個秋日午後的寫生。或圓或削的岩石堆疊錯置，各面向的瞭望口和槍口就砌築其間，防人靠近的三角釘或玻璃碎片在岩上閃著微光，藤類的植物攀爬在槍口岩壁，尖刀樣的瓊麻叢生在碉堡頂，在秋陽的斜照下，森嚴肅殺的氣氛依然，卻多了層讓人說不出的情緒。 再一次到村子，是個陰天風大的日子，浪濤拍岸的氣勢，讓人無法到海岸，只得留在村子裡，如此一來，可慢悠悠瞧瞧城門，徘徊城牆邊。那牆邊一板一板的解說牌，讓我們多了些了解。當手摸著新舊石頭所砌建的城牆，就多了些猜測：這段是明朝的？那段是清朝的？民國的？最近修建的？大家各自猜猜，也不知說不說個準。不論是何時建的，整座城牆給人的印象是不錯的，當中幾座碉堡也能融和一體，甚至更能彰顯著鞏固的力量，是寫生的好題材。因為風大，避寒就走到「西門」附近作畫。 這「西門」也稱「鎮海門」，塊塊新石頭砌築在家戶的住屋後，居高臨下面對著許白灣海域。原先想將城門入畫，但看了幾眼，覺得城門雖小，卻也有個樣，但那些砌築的新石頭，總少些古意的顏色。想了一想，終於捨棄了城門，選上了傍著城門的碉堡和城牆，只因那濃濃的風雨漬痕和歲月斑駁。 舊說田埔建有內外城，有些文字述說著規模，但那畢竟是紙上的說明，有些遙遠。當我們再次來村莊，沿著步道到村後的海岸，見著了一山野的瓊麻，也見著了一海岸防禦的工事，心中不禁問著：「那是不是外城？」其實那是不是舊外城的規模，可以說是不重要的，重要的是那些防禦的碉堡、瞭望哨組成一道銅牆鐵壁，構出了一段險要的海岸城牆，使人震撼。這天是有太陽的日子但風卻很大，海岸杳無人跡，就我們這些闖入者。這段時間在不熟悉的島東地域，真可說是闖入者，誤闖的結果常使人有意想不到的驚奇，一如見識到這段海岸的氣魄。這趟畫著高坡上一座棄守的瞭望哨，破舊不堪的哨房令人感慨，那長在其下的大片枯黃芒草，在秋風的吹拂下，不定方向的搖擺，悉悉索索的聲響，更不時撩人秋涼。 田埔，歷史上的「巡檢司」，又是島東海岸的重要據點。或許外來的觀光客無所謂知不知道「巡檢司」，看不上小村小城門小城牆，也無心到海岸去看那些故壘殘碉的，但就在地而言，那都是很好的鄉土資源，了解自己生活的土地的重要線索。 幾次拜訪以後，漸次熟識了村莊，更喜歡這海角村落的海岸。東北季風越來越狂了，另個有秋陽的午後，在田埔水庫前的沙灘畫過碉堡之後，海總是風浪滔天，總是讓我們望洋興嘆，無法在海岸寫生了。而後的日子，就離了村莊和海岸，奔赴鄰近的大地和碧山。

  校慶，是每一所大學的盛大節日。逢五小慶，逢十大慶，在大陸已經成為慣例。每逢校慶，都有長達數天的活動，校友從各地雲集而來，擁抱母校，喚回青春的回憶。台灣的大學，則年年辦校慶。中央大學校慶，今年是六月二日，舉辦什麼活動，目前還沒有預告。東吳的校慶，2011年我參加過一次，確切說，還不能說是校慶，因為我沒有去參加大會，只參加大會之後中文系系友活動。王國良教授是系友會的會長，王教授說：你在東吳客座過，某日下午你也過來吧，大家多一次見面的機會。如此而已。 今年三月，銘傳邀請福建師範大學黃漢升校長、許明副校長和國際交流處孫小明處長參加55週年校慶，此外，還單獨邀請我作為貴賓也一起參加。回過頭來一想，迄今為止，我在台灣正式參加校慶的大學實際上只有銘傳一所，而且連同這一回，居然是三次了！ 銘傳大學創辦已經55年，她的前身是銘傳女子商專。2007年，銘傳50 週年之時，我首次來參加校慶，學校創辦人包德明博士已經百歲高齡，當她坐在輪椅上緩緩被推進會場時，師生、來賓長時間高呼：包校長！包校長！女生上前為她獻上鮮花，全場掌聲長時間轟鳴。2009年，我再次參加校慶，包校長剛剛過世。居喪期間的李銓校長強忍著悲慟主持校慶，參加者無不為之動容。 一個學校辦得如何，不在於學校的規模或大或小，不在於它辦學歷史或長或短，也不在於它是公立還是私立。一個學校辦得好壞，全在於它的學術聲譽和社會聲譽。2007年下半年，我到銘傳演講，講畢，有兩們學生上來和我合影。一問，他們是武漢大學的交換生。我問他們，銘傳的教學怎樣，他們說，很好。我又問，和武大比較，你們聽得習慣嗎？他們說，挺習慣的。在中國大陸高校的排名中，武漢大學一直穩居前十。前十名大學的學生對這所私立大學的授課作如此評價，至少反映出教師水平之不俗和教學態度的認真。況且中文系在銘傳不是最棒的系。大陸的研究生教育稱學位點，即博士點、碩士點；台灣稱研究所，有的研究所可以招博士和碩士，有的只能招碩士。銘傳中文系既可招碩士也可招博士。大陸還有一級學科與二級學科之分，台灣有資格招博士的研究所，如果對應大陸，銘傳這個所就是「一級學科博士授權點」；大陸一級學科名下的二級學科，銘傳的中文所基本上也都能招。台灣各大學於2011年有條件地開放招收大陸學生，條件之一，就是研究所只限招「985」大學的畢業生。我一直感到彆扭。據陳德昭院長介紹，銘傳中文所今年招收兩名大陸籍博士生，當然都是「985」的；另有一名北京大學的碩士，材料寄達時已經過時限。 說到辦學特色，就專業而言，銘傳還是以商學最為突出。就辦學理念而言，那就是全球化、國際化。2012年校慶貴賓邀請函和學術研討會手冊、運動會手冊，都體現著「與全球化進程同步，邁向世界大學之林」的精神。校長李銓，是美國南加州的教育學博士，擔任校長以來，一直推行他的全球化和國際化的辦學理念。目前，銘傳大學已經通過美國的大學認證。銘傳外籍學生的人數，前幾年一直排在全台165所大學的前幾名，在私立大學中是第一名。銘傳的授課，除了中文、日文等少數科系外，大多都用英文授課。師生的英文口語都很棒。李銓校長在圓山飯店宴請佳賓，我有幸叨陪末座，校長不用說了，副校長、院長、處長上台講話，全都是英文，表演節目的學生也是講英文（外籍生則講中文）。對外漢語專業的學生，無一例外，都必須到海外進行教學實習。 銘傳的另一個辦學特色是與大陸高校進行交流廣泛。當台灣還在討論是否招收大陸學生之時，銘傳已經和武漢大學等高校交換學生，已經和廈門理工學院簽訂3+1的辦學模式。2011年臺灣有條件開放大陸學生，我估計銘傳的招生一定很順利，招生人數應當可以排在前幾名，沒有想到，銘傳竟然拔了頭籌。今年三月，應邀來參加校慶的大陸高校校長、專家學者可能有百位之多，可謂盛況空前。而銘傳的院、處長跑大陸，與大陸高校交流也很勤快。文學院院長陳德昭、經濟學院院長黃建森對我說過：我們去大陸已經有五六十次了。前兩年平潭建設剛剛起步，大橋尚未通車，陳院長還特地跑去考察一翻（番？），一個（位？）六十多歲的老教授，自己買票乘坐長途車，往返八個小時。我因為沒有能力給他更多的幫助，一直感到不安。 校慶的組織工作，往往很繁瑣，而銘傳總是井井有條。3月24日是今年校慶的日子，每位來賓，主辦者要為他們安排四次的座位：上午大會，午餐，下午觀看啦啦舞比賽，晚宴。大會前後，學校同時舉辦運動會和學術研討會。學術研討會如果是大型的，由學校組織，如50週年慶的「第二屆海峽兩岸大學校長論壇」，通常的研討會則由各院系組織，今年舉辦的有幾十場之多。運動會有運動會手冊，研討會有研討會手冊。每一個參加研討會的來賓，都可以在相關的院系中找到自己的名字，了解參加的時間和地點，當然還有你報告的題目。除了研討會，院系還借此機會請校外的學者演講，以擴大師生的視野。2009年的研討會，我作主旨發言，李銓校長還特地前來作開場引言。2007年和今年，我則各有一次演講。今年演講，福建師範大學的交換生已經在銘傳就讀。我走進演講廳，陳院長環視四週，見不到師大來的那兩個學生，連忙拿起手機，大聲對他們嚷嚷：你們的老師來演講了，還不快來！銘傳沒有什麼「公車」，接送用車都是老師或研究生的私家車。除了大型的宴會和午間的盒飯，其他餐敘，都是私人性質的，2011年3月，由于行程的關係，沒能參加校慶大會，3月17日下午我去龜山校區拜見陳德昭院長，當晚院長請吃飯，他不知從哪兒掏出一瓶三四十年的金門陳高來，口感真爽，至今仍然餘香滿口。 校慶的重頭戲不在於長官的講話或來賓的祝詞，在我看來是校長對長年在銘傳服務的教工的感謝。每一年校慶，校長都會向在銘傳服務四十年、三十年、二十年甚至十年的教工們表示感謝，向他們頒發紀念狀和和不等的慰問金。假設他們二十出頭大學畢業來銘傳做職員，服務四十年，今年已經六十多了；假設他們三十歲博士畢業來銘傳任教，今年已經七十了。校長逐一和他們合影留念。每一個第四次走上這個舞台的長者，都有著一種依戀，有一種不捨。經過十年的服務和教學，另一批三十多四十歲的教工儘管已經走向成熟，但是他們是第一次在校慶時走向這個台面，他們的心情可能稍許有些激動，往後他們還有第二次、第三次或者第四次。台下絕大多數的銘傳教工，都走過這個台面，也許他們正在回想「上一次」，也許正在緬想「下一回」。沒有上過這個台面的，也許正在為走向台面做心理的準備。無論是台上或者台下的新老銘傳，他們將繼續服務於銘傳，也將更加熱愛銘傳。 啦啦舞比賽也是校慶的重頭戲，勁爆且帶有一點火辣。啦啦舞的表演以院或系為單位，24日的比賽是在桃園縣的「小巨蛋」舉行的，是決賽。這個表演場所可以容納一萬多觀眾。銘傳的女生素有「金釵」之譽。這一天，她們個個穿著清涼，又不失得體。她們和銘傳的男生們一起，用肢體的語言展示青春的熱力，奔放、熱情，快節奏，強烈的動感。每個隊表演都有一個主題，如地球村、生態環境、計算機等等。組織者給主席台上的每位來賓發了一對充氣棒。我的坐位在第二排。隨著舞步和節奏，第一排主賓按捺不住了，包括李銓校長，全都站了起來，敲打著手上的充氣棒，一個個敲得有節有奏，有模有樣。我從容取下照相機，從側面為黃校長、許校長留下這興奮的一刻。為了避免「偷拍」的嫌疑，我還上前讓許副校長看看他和黃校長一起敲打充氣棒的影象。我半開玩笑半認真對他說：我要把這張照片曝到校報上！許副瞪了我一眼--當然沒有惡意--"嘿、嘿、嘿"地連聲發笑。比賽結束，當場宣布名次和頒獎，從第八名開始倒數，李校長宣布一個名次，台下台上歡呼一次，念到第三名--旅遊學院，歡呼聲中似乎沒有剛才那麼聳動，兩個女生代表上台領獎，掛著淚花，一位是領舞者。我問邊上銘傳的一位院長：是不是太激動了？他說：旅遊系去年是第一名。傷心。每個隊為了今天的比賽，都作了精心的準備。昨天晚上他們都是一夜未睡，反覆彩排。為了院系的榮譽，他們都很盡心力。院長們也有壓力，要請教練，經費不夠，自己還得往裡貼。我很敬佩銘傳院長、主任們的敬業，藝術中心展品不夠精美，中心主任把自己珍藏的北魏佛頭造像搬來，他笑笑對我說，放在藝術中心更保險。中文教研室陳列的明清青花瓷是陳院長的藏品，校慶時，我身旁的一位來賓吃驚地對院長說：你不拍丟掉嗎？院長說：沒想過；也不會。 晚宴把校慶的活動推向高潮。今晚的主角是校友，男女主持人都是校友。李銓校長和夫人在主桌招呼貴賓，我和陳德昭院長，安徽來的兩位校長書記、李校長的特別助理等坐在主桌的右側。男女主持人不時地說出一長串流利的英語，除了中文歌、閩南歌，還穿插很抒情的英文歌。黃漢升校長受李銓校長之邀，還上台一起耍弄一小段布袋戲。台灣的布袋戲經過改良，人物的個頭變大，造型更加誇張，表演增加了表現力。晚宴的節目越來越豐富，大陸高校貴賓有南有北，表演採取自動報名的方式。大家爭先恐後，唯恐失去良機。北方的校長，唱蒙古民歌，並作騎馬狀，借著酒勁，顛倒狂奔於狹小的舞台上；廈門理工的女教授，則眼睛半眯，深情地唱著她的鼓浪嶼。其實許多大陸的校長書記教授們很有文藝才華，有時我甚至想問問他們，你是不是選錯了行當？陳德昭院長陪我向李校長敬酒，陳院長說我目前在某校客座，李校長說，也可以到我們銘傳來客座啊。我陪陳院長向黃校長敬酒，並說陳院長五月將參加福建師大博士生的答辯（前幾年，陳院長已經參加過武大的答辯），黃校長甚為贊賞。十時許，主持人邊唱「高山青，澗水藍」，邊請全場主賓一起站起來，手拉手，順著牆根圍成一個大圈，「阿里山的少年壯如山，阿里山的姑娘美如水」，唱起來，跳起來。李銓校長和夫人各自拉著左右座者的手；黃校長、許副校長也各自拉著左右座者的手。你的手拉著我的手；我的手拉著你的手他的手。我不知道一千多年前劉禹錫在巴渝看到的「連臂踏歌」是不是這種情形。舉手，拍手，投足，女生甩髮，轉；舉手，拍手，投足，女生甩髮，轉。我只記得我的左手被陳院長拉著，或者是他的手被我拉著；至於右手被誰拉著或拉誰的手，已經記不清了。舉手，拍掌，投足，女生甩髮，轉。轉，轉，轉。大半圈過后，不經意一看，左手已經不是陳院長的手，右邊的手變成一只女生的手。再轉，再轉，再轉。「高山長青，澗水長藍」。又一看，我的右手、左手都沒有被人拉或拉別人的手了，一些興致極高的貴賓、校友，已經脫離大圈圈，自己找個縫隙，或獨舞或成雙起舞。   「澗水長繞青山轉」。數曲過後，一圈已經轉完。這時，才突然發覺，我把照相機忘在雙肩包了，沒有為黃校長、許副校長舉手，拍手，投足，轉，留下難忘的美好瞬間。直到我今天寫這篇文章時，想起此事還叫苦不迭。   （附記：本文係《松濤閣手記》之一篇）

  繼去年文化局上演電影「賽德克巴萊」免費招待縣民後，這陣子又陸陸續續有免費電影可欣賞，甚至連環保局也利用週末放映環保電影，鼓勵公職人員看電影拿研習時數，看電影在金門有愈演愈熾之勢，儼然成為一股流行風潮。  「看電影」並不是一個陌生的名詞，尤其對五、六十年代以前出生的人而言，那更是一個美好的回憶。對看電影有印象，除了跟母親回外婆家看金西戲院的電影外，就屬每年兒童節看免費電影了。兒童節當天，學校例行會為小朋友準備糖果包，用釘書機釘裝封口的小塑膠袋，裡面裝著糖果餅乾，全是解饞的零食。糖果是五顏六色的水果糖，一顆含在嘴裡慢慢溶化，味蕾浸在蜜糖中，連說出的話都是甜滋滋的，若等不及它溶化，「喀吱喀吱」的咬得滿嘴響，彷彿糖果與牙齒在打架較勁般。餅乾則是單一的番仔餅，有圓有方。小小一包捧在手心，小心翼翼宛如護寶般，捨不得馬上吃完。領了糖果包，全校集合步行到城區看免費電影，來回七、八公里，連一年級的小朋友也興致昂揚，沒有人會喊累叫苦。 當天上午電影院歇業，包場免費招待學區的兒童，漆黑的電影院內，全是小鬼頭的天下，一片吵鬧聲中，老師喊安靜的喝斥聲，猶如穿插的節目廣告，但唱國歌幾分鐘的安靜後，接下來說話的說話，追逐的追逐，黑漆漆的電影院，彷彿幽靈的世界，魑魅魍魎各顯神通。真正能安靜坐在椅上欣賞者少，電影演什麼？不復印象。現今孩子能在電視、電腦虛擬境界下，有著耐磨久坐的能耐，是當年孩子所欠缺的，因為廣闊的大自然原野，才是他們鍾情屬意的大舞台。 一場免費招待的電影，感受的是過節氛圍的渲染，真正能夠享受看電影樂趣的少之又少。平日幾家電影院播放著二、三輪的電影，票價雖然只是區區幾元，但唯有家境許可，識得其中樂趣的人，才得以「有錢有閒」大飽眼福。鄉下的孩子，課餘忙著協助農作家事，是難得有那等福分的，除非是過年，或是遇到此等類似兒童節免費招待的機會。 進電影院看電影，對鄉下的孩子而言，是可遇不可求的。但軍民一家的戒嚴時期，鄉村廣場或郊野營區，夏天晚上常有電影犒賞慰勞阿兵哥，席地而坐的觀眾不拘限人數，免費招待吸引了鄰近村莊蜂擁而至的大人小孩。看露天電影，那又是生活在城區的人所缺少的體驗。 近年，在科技的進步之下，電影院敵不過家庭影劇設備的普遍，金門的電影院一家一家的停業，看電影變成了大螢幕與聲光撼動的感官追逐。在台北看電影的觀眾，大多是就讀大學以上的學生，他們沒有國、高中學生的升學壓力，利用課餘三兩結伴看電影去，要不然就是為培養感情的約會情侶。看電影成了吸收新知，增廣視野見聞的一項娛樂活動。 有此等嗜好與需求者畢竟屬少數，所以電影票價也水漲船高，比之小時貴上百倍，但趨之若鶩者仍有。尤其是盛夏酷暑假日，購張票，鑽入冷氣十足，有時還得自備薄外套的電影院，享受一兩個小時的涼爽與聲光娛樂，那應是一項不錯的選擇。過去孩子在電影院追來逐去的三等觀賞環境，現在已提昇為連手機都需調成靜音，若吃零食不慎發出聲響，都足以招來鄰座的一頓白眼。除非片子適合全家一起觀賞，否則也難見帶孩子看電影的畫面。 過去偌大的電影院，一部影片數百人共賞不足為奇，一張票區區幾元，看電影是「俗擱大碗」，薄利多銷；現在看電影是「貴仙仙」，一張票兩三百元是正常價格。一家電影院分成了數個廳，每個廳演的片子都不同，院方會依片子的賣座情形，安排大廳演，或是小廳播。曾在一間小廳看過一部不甚叫座的片子，幾排座椅，寥落坐了幾個人，彷如自家客廳般。待散場起身，左右環顧數了數，加上自己也不過六、七個觀眾，這種小而美的觀賞方式，與過去那浩如市場的景觀，真有天壤之別，令人不覺為之莞爾發笑。 時間的腳步越是匆促，工作越是忙碌，越是感受到休閒娛樂的重要性。利用假期出國旅遊，已成為當今人們忙碌生活中舒壓的期待，但漫長假期畢竟不多，旅費也所費不貲，若有家累、寵物的牽絆，一趟十數天的旅遊，更是一樁可遇不可求的美事。何不利用假日，來場聲光娛樂的饗宴呢？期待金門的電影業能重返過去的榮光。        

  李作明，民國十四年出生於四川鹽亭縣，坎坷命運伴一生，三十六年去從軍。 男大當婚、女大當嫁，李作明二十歲成婚，後因與家裡賭氣，離家找朋友，出了家門不回頭。 跑去很遠的潼南縣，三五好友聚ㄧ堂，規劃人生的方向，聽說裝甲兵機械化學校在招生，二話不說去報名，投筆從戎、從此在軍中。   民國三十六年，李作明到上海，成了裝甲兵機械化學校的一員，適逢國共戰爭，遷址徐州，同年五月一日，裝甲兵機械化學校更名為陸軍裝甲兵學校，由胡獻群出任校長。 同年六月十六日，李作明入伍，局勢太亂、戰事一發不可收拾，他遇到第二次國共內戰，國軍在東北錦洲、節節敗退，裝甲兵學校遷移南京江寧縣；於三十七年回到上海。 民國三十八年三月，李作明跟隨部隊搭乘商船，由上海到台灣，從基隆坐火車、來到台中公園旁的干城營房，萬事起頭難，風雨飄搖轉駐公館里，亦即現在清泉里的清泉崗。 李作明依稀記得，有位將軍姓邱名清泉，除了是抗日英雄外、亦是國共內戰的第二兵團司令，戰功彪炳，乃文武兼備的詩人將軍，三十八年一月十日，在徐蚌會戰血濺沙場、為國捐軀，後人緬懷他的豐功偉績，清泉橋、清泉崗基地、清泉崗機場………，都是為了紀念這位大將軍。 民國三十九年，李作明隨部隊到宜蘭，礁溪有溫泉，短暫駐守，隨即到花蓮；以大理石工業聞名的花蓮，有山有水、天空蔚藍、更有美麗的海灣，縱然景色宜人、風光優美，但軍人任務多，少了瀏覽的機會。 民國四十年，部隊移防澎湖，澎湖舊稱平湖，又稱西瀛，其閩南式的建築與金門相似；它由九十座島嶼組成，是台灣惟一的島縣，居民主要以漁業維生，礦產則以文石為主。李作明待在澎湖期間，聞到了海水的鹹味，亦品嚐了丁香魚乾的口味，咀嚼在嘴邊，遙想妻小可安康。 民國四十二年，部隊從澎湖移防台灣，駐紮新竹湖口裝甲兵基地；隨後於民國四十四年，李作明首次跟隨部隊來到金門，營部雖在下莊，他則駐守陽宅的連部，除一般訓練，亦要加強工事；李作明挖壕溝、築掩體，縱然匪軍多砲擊，軍隊依然日夜趕工，不敢怠慢。 民國四十六年，胡璉復任金門防衛司令官，李作明在聆聽司令官精神講話時，得知古寧頭戰役期間，共匪打金門，死了很多人，為國捐軀的官兵葬在太武公墓，沒吃沒穿沒薪餉，陰間冤魂飄陽間，夜晚官兵不得眠、毛骨悚然不敢上茅房。 下屬稟明詳情，胡璉司令官不信邪，都什麼時代了，還有鬼魂。當他深夜巡視營區，陰風陣陣，忽聞吹笛聲，腳底竄起了冷風，緊接著傳來了人聲：「司令官啊，我們好久沒關餉，也沒衣服穿，更沒有棉被蓋，衣衫破爛不像樣，寒冬凍得直抖顫。」 豎耳聆聽，傳言果然不是空穴來風，戰場出生入死的士官兵，安靈要安心，於是他立即對這些亡魂承諾：「司令官瞭解你們的苦，你們為國捐軀，犧牲性命衛家鄉，勞苦功高在前線，防衛部的名冊裡，都有你們的名字，會馬上關餉、送衣服、發棉被，無論吃的、穿的、用的，立即處理；從現在開始，你們不必出操上課，好好安歇。」 司令官立刻交代大小金門，購買島上所有店家的冥紙，規定每個單位煮稀飯、剪紙衣服、燒紙錢，劃分地區，同時祭祀亡魂。從此，太武公墓恢復了平靜，直至今日，人員出入都平安，胡璉將軍有遠見，安頓了陰陽，為島嶼做奉獻。 從當兵到退伍，李作明來回金門共十次，無論大金門與小金門，濃郁的人情味，溫暖著他的心，亦深深地吸引著他，日後在心中醞釀著退伍之後留在金門的打算。 退伍之前，李作明的部隊駐守在高坑，好友介紹東店的古厝、一棟無人居住的屋宇，屋瓦落、樑柱朽，古老的房屋需整修。李作明親歷現場，打量一番，若想定居，勢必要整理；而軍中人才濟濟，既有木工、亦有水泥，時任士官長的李作明請他們幫忙。修復完工，李作明亦退伍，從此落腳在島嶼；這純樸的小鄉村，一待就是二十八個年頭，從來沒有離開過。 古厝前面的一塊空曠地，李作明細心灌溉與培植，綠色的植物種滿園，身心好舒展，自用與送人，同時達到運動與休閒；而辣炒小魚乾，李作明的手藝人稱讚，他喜歡和吃辣的朋友一起來分享。 結婚之後離家鄉，晃眼數十年；民國八十九年，李作明回大陸探親，大哥的孩子很孝順，小他十歲的妹妹，亦兒孫滿堂，對他非常的尊敬，久別重逢，心頭一絲安慰。於是，血濃於水的親情油然而生，讓他留下一滴滴感動的淚水。 美中不足的是，自他走後，妻子即帶著女兒改嫁，女兒跟著繼父姓，從小受共產黨的教育，一提到台灣就恨得牙癢癢，一心難容於二黨。當李作明與六十六歲的女兒見面，父女間，竟是如此的陌生，但他還是希望她能來金門看看。按政府規定，不同姓氏、不能來探親，亦無法認定親屬關係，李作明期望驗血認親，但女兒不說話，他則絲毫不勉強她。 李作明遺憾地回到島嶼，其間雖然接到女兒的電話、亦收到了信件，洋洋灑灑寫了三千字，幾乎都是昔日不快的記憶，其中有一句，李作明耿耿於懷文中的涵義，「人老奸、馬老滑」，縱然女兒希望有回音，但他感到很寒心，想斷父女情，於是更換了家中的電話，從此兩岸失音訊、再也沒回應。 一生戎馬，命運多坎坷，現年八十八歲的李作明，不再回頭看，因為金門島上有溫情、他的朋友重情又講義。近些年來，李作明的身體大不如前，心肌梗塞後送、住進了台北榮總，他痛苦呻吟，只差八分鐘，差點命歸天。 醫療一躍千里，心導管術撿回了李作明一條老命，醫生在他身上裝了四支血管支架，健保不給付，要健康、自費二十多萬保平安。血管支架分價碼，每支從兩萬元到六萬元不等，李作明衡量自身經濟與狀況，決定裝置品質最佳、口碑最好的醫療器材。 屋漏偏逢連夜雨，艷陽高照的七月天，李作明摔一跤，臉破相，身上多處擦傷，住進了署立醫院，每日看護需兩千；獨居的他，緊急救援系統裝置在家中，遇有突發狀況可啟動。 出院之後，社會局與部隊要送餐，李作明不習慣，牙齒已掉落的他，無法咀嚼較硬的食物，他必須將菜色煮爛，除了吞食方便，亦容易消化。李作明最常下鍋的即是高麗菜和麵線，煮成糊狀好吞嚥；飲茶時，蛋糕是他的甜點。 李作明的居家環境，窗明而几淨，他將勳章和獎狀，佈置在古厝的客廳牆壁上，從民國四十五年起至建國一百年，五星寶興獎章、四星寶星獎章、忠勤勳章、五星寶興勳章、一星忠勤勳章、景風乙種星獎章、弼亮乙種獎章、一星寶星獎章、中國國民黨中央委員會榮譽狀、參加國民黨四十年榮譽狀、大同之家感謝狀，都是榮譽的象徵。 李作明八十八歲生日時，各方書贈的賀聯，高高懸掛在廳堂，來自各界的祝福聲不斷。而李作明一生奉獻在軍旅，又將金門視為養老的天地，這裡已經成為他的故鄉。平日儉樸的生活，加上島嶼濃濃的人情味，愛在金門沒話說；李作明秉持著老吾老、以及人之老，幼吾幼、以及人之幼的胸懷，在生日當天，他捐出平生部分儲蓄，捐款兩萬元予大同之家，其義舉仁風，獲頒感謝狀。 兩岸三地，都有李作明的足跡，他愛金門，勝過一切；之所以不願留在繁華的大台北，他認為金門民風純樸、社會治安良好，這個環境適合他。 細數軍旅的生涯，李作明一半在台灣、一半在金門；凡走過必留痕跡，李作明對其駐紮之地，如數家珍，台省的花蓮、宜蘭、台中、新竹、苗栗、豐原；金門的下莊、高坑、夏興、下后垵、美人山；甚至島外島的陽山和南塘…………等等，都有他走過的足跡，他說著說著，將思緒拉回不堪回首的過往……………。

  當金黃的麥穗開始隨風擺動，麻雀也成群結隊前來打劫時，阿公就會多找幾位鄰家的婦人來幫忙拔麥子，愛湊熱鬧的小孩，也會跟著到田埂伺機幫幫忙。旱田拔麥子是很辛苦，腰得彎背要斜，雙手拔全身都要使盡力氣，戴了手套不靈活，不戴手套又起水泡長繭。我總是看到阿公累得背都打不直，也看到阿嬤和媽媽忙進忙出準備吃的喝的隨時給予最佳補給。 拔完小麥，接下來最辛苦就是阿公，他得一趟又一趟用牛車從田裡載回塞滿整車的麥子。屋旁廣場擺上掛了麥梳的長條凳，麥梳前擺上大片的塑膠布，抓好一把一把的麥子就開始把麥穗梳下來，孩子們就開始在一旁幫忙把塑膠布上的麥穗用麻布袋裝滿，再一袋一袋揹往一旁的大馬路，等著往來馬山播音站（觀測站）的軍用大小卡車，每一部車經過，總要揚起金黃色小小的波浪。夜色漸暗，大人小孩又要忙成一團，拿來麻布袋、掃把和畚箕，仔細的把忙碌一季的收成扛回家。碾好的麥子，在自家門口的廣場晒，得隨時注意天候，更要防著鄰居或自家沒有關好的雞鴨前來打牙祭。 金門酒廠來收購小麥那天，小店旁的籃球場人山人海，磅秤這頭有人用儀器檢驗麥子的品質和溼度，以便判定這家人的小麥是否符合標準。順利完成收購流程的阿公，會把賣小麥的錢，也順道買些酒廠帶來賣的酒糟粕帶回家，給家裡養的豬吃些除了主食地瓜之外的副食品。 老爸對阿公的耕種方式，有他不同的想法，只是，一表達自己的想法，總換來阿公不認同的回應，這對很少互動的父子，寡言的阿公總安靜的忙著農事，喜愛爬格子的老爸是夜行性動物，不曾看過他們父子同桌吃飯和聊上兩句。所以，阿公驟然過世，驚覺自己是長子的爸爸，突然發現家裡的田地不可以荒廢，又沒從阿公那裡學習傳統的的耕種方式，所以，就依著自己的方式，顛覆了老一輩不可能接受的觀念。 那一年，小麥收成，爸爸領著七歲到十歲的四個半大不小的孩子，帶著鐮刀割下所有的麥穗，再一布袋一布袋往馬路上擺放；仍留在田裡的麥梗，爸爸拉來老牛，一行一行的犁過去，旱田的土地蓋不滿像孩子一樣高度的麥梗，鄰居拉牛車經過我家的田地，每個人都要搖搖頭，想著這一家的男主人走了，兒子大概要不了多久，就會把這些田地荒廢掉。隔兩日，爸爸載來一牛車的蕃藷苗，孩子們像辦家家酒一樣，隨意亂插，橫豎都有和泥土接觸到，那苗好像知道要找自己的生路，幾天過後，開始順著田壟竄長著；過些時日，村子裡小店的老闆娘，經過我家麥梗橫亙滿田的農田旁，駐足觀看好一會兒，不可思議的發現那地瓜長得可真肥碩，從麥梗的空隙中悄悄露出來晒太陽。那兩天，村子裡到小店惠顧過的人，都知道麥田的地瓜奇蹟，不可思議的發現很少耕種的教書先生，竟然也可以有好收成。 據媽媽說，原來一般人家只有拿鐮刀割高粱，下一季的麥子收成，村子裡開始有人也拿鐮刀割小麥，也有人家試著把麥梗當綠肥，讓耕種方式不必一定要依循傳統。結實纍纍的麥穗總是低著頭，麥田裡忙著的爸爸，不曾或忘自己【傳道授業解惑】的職責，要跟著到田裡耕種的孩子們，必須牢牢記住學習麥穗哲理，待人處事應謙虛為懷。四季更迭，小麥收成、小麥播種，又是一年伊始，還是孩子的我們，期待穿新衣領紅包；年初一，阿嬤總要我們走吉方踩春，裹上新外套，農民曆的吉方走一圈，還要順手拔回長到田梗旁的小麥一把，青青的綠代表新一年有好兆頭，走過吉方帶回小麥，歡樂的年才正式展開。 小麥的收成在農家是高粱以外的另一個期待的收入，家裡每年不僅會種上小麥，也會種一些大麥，這種農作物酒廠不收購，每次收成後，阿公會揹上幾麻袋，送到村子家裡有養驢子的人家，用石磨磨成粉，好給家裡的牲畜食用；家裡甚少煮麥糊，可我那備受疼愛的小姑姑，因為極愛吃這一味，所以，阿嬤都會端上兩碗地瓜稀飯，去鄰居家換上一碗回來給么女吃，因為又黏又糊又濃稠，吃起來聽說極為有飽足感。 離鄉後些許年，偶而因公回去金門出差，跟阿嬤閒話家常後，會騎上腳踏車到家裡的田地走走，這一畝田頭有水井常種絲瓜，那一畝紅土合適種花生，只有小麥在不同的土質都可以長得好，是那種不用花費太多心思照顧的農作物。倏忽經年過去，兒時害怕耕種的我，曾經發誓不嫁給務農人家，誰知道夫家世代務農，門口就是近一甲的田地，公婆走後，田地休耕（毋寧說是荒蕪著），我曾突發奇想的問先生，不如我們也來種上不用特別照顧的小麥，認真的客家人上網找如何種小麥的資料，也和兄弟們商量著，只是，好像就沒有了下文。 沒見過小麥的寶貝，收到媽媽同事送來一份可愛的小禮物，可愛人偶圓圓的頭頂是個小小水桶造型，裡頭放著一撮紅土，還有幾粒小麥的種子，說明書上寫著只要澆水溼潤即可，不多時日，紅土堆冒出嫩綠的新芽。寶貝每天下課回來就揣在身邊看著，見它一日日長高就欣喜不已；這一天，很期待的問媽媽：「小麥長大後，麥子要怎麼磨粉呢？因為我想自己做麵包吃。」嗯！這真是個好問題，雖然媽媽小時候種過小麥，不過，還真是回答不出像樣的答案，看來要找時間上網搜尋更多小麥的相關資料，也要把金門阿祖和外公不同的種麥方式，找時間說給這個金門人的外孫女聽一聽。

　其實，當你汲汲營營去追求人間的繁華與名利時，就已然注定會錯過許多美好的事物，任憑歲月芳華流轉，直到白髮蒼蒼身形佝僂，才恍然驚覺，一切原本唾手可得的幸福，始終都圍繞在你的身旁而不自知。 今年春節期間，特地前往台北著名的光華商圈，購置一部價格約新台幣3萬元的微單眼數位相機，取代我目前使用的類單眼數位相機。 據販賣相機的老板告知，該部相機最適合拍攝風景，尤其是日出或夕陽的景致，他也取出許多愛用者試拍的相片供我欣賞，看著看著心中暗自在想，只要天氣許可，或許我應該也能拍出類似精彩的作品。 不料。 蘭陽地區連日陰雨霏霏，心中藏隱用剛買來的相機拍攝美麗的日出及夕陽的那股衝動，也兀自被壓抑著。 某日雨夜。 獨自開車外出購物，車停妥後，下意識取出擱在後座的相機。 隔著沾黏雨滴的車窗，我用相機的全自動模式，花了大約30分鐘陸續拍了將近20張相片。 前面幾張，街頭車水馬龍的景象清晰可見，但了無新意。 後來雨愈來愈大，倏地按下快門時，原本清晰的畫面，如同起了嚴重的化學變化，呈現模糊、迷離、繽紛，類似一幅色彩豐富的抽象畫。 回到家中。 將拍好的相片，發表在一個頗負盛名的攝影網站，也得到了廣大的迴響。 夜已漸深，雨持續下著。 我輕輕將相機收妥，準備就寢，結束這場殷殷上演，曾經美麗的意外。

父親生於民國十五年農曆十月初六日，少即聰敏好學、悟力過人；秉性樂觀率真、待人慈祥健談、親和有加；終生勤儉、樂於助人。 家務農、祖父兼營木匠、也略懂醫事。又因濱海而居，父親除農耕外亦懂木工，更熱中於捕魚。三十八年政府遷台，大量國軍進駐金門，頓時兵多於民，人口大增，田野、村落盡住了異鄉客。我家屋大舍多，自然借住了一些軍人，從此真如所謂的「軍民一家」。只是戰亂時期民生疾苦，離鄉背井的「阿兵哥」處境也堪憐；慈悲為懷的祖母常送農產食品給這些異鄉朋友；巧手的母親也幫做起縫補的女紅來，父親自然也與他們稱兄道弟有了交情。在軍中大熔爐裏，卻不乏奇人異士；有諳武術精推拿者、有懂中醫識草藥者，在他們樂意相授下，父親耳濡目染中，多有心得。 民國四十年，村裡王爺宮，諸王爺欲遴選乩身，村中有三位青年被神明感應，而神起到神宮報到，經嚴格閉關、禁戒（坐禁）後，唯有吾父榮獲代天巡狩柳王爺認定為乩身。從此與柳王爺結緣，父親本名「贊生」柳王爺再另取名「天來」，之後這大名也就盛行常用。柳王爺代天呵護蒼生、安撫神靈；神威顯赫、知能淵博；精醫術、通地理；跨陰陽兩界，而排難解紛。偉大的神蹟、日後就漸借吾父之身顯現出來。父親在柳王爺潛移默化中、神通理會，見識日優越、本領愈超群。 由於時機艱困，父親中年之前仍拘泥於農漁生活；值得一提的是父親出海捕魚能知潮流、觀天象、辨風勢、定方位、找漁場、避暗礁、掌船之舵而能安駛大海；更有一回在大風浪中，救起落海的鄰村后湖漁民而獲縣長表揚。平日村人遇有疑難或身有不舒適，常會上門求助，父親總有能力為鄉親排解。無論小感冒或皮膚諸瘡症、或全身各部位骨骼的挫傷、或小兒急驚風，皆有其專精特效的治療法。父親的名氣因此由泗湖本村向外傳揚。尤其筋骨推拿最成名，父親一出手，必讓患者感受到「手到病除」那種被解放的舒服感。其次治急驚風，曾救人無數，也是一絕；「小兒急驚風」，最讓家人驚慌失措，每次送來的孩童都已不省人事；經按穴、推脈、放筋，很快就甦醒過來。有送衛生院打針急救的，若不經推按手法，仍會再發作；所以父親常應邀到醫院協助治療，在那時對醫療不發達的金門也可說有所貢獻。 父親中年後，服務項目更多，舉凡看陽宅、勘地理或以聖旨法咒掐算發生事端的原因，皆有令人驚訝的靈驗。再者就是「調祖」，金門世俗凡往生的先人每年都要按忌日「作忌」祭拜，作忌過多是金門人的無奈；為減輕鄉親的負擔，落實追遠的孝思，以「化零為整，汰舊換新」將歷代祖先眾多祖牌集中抄錄在新的總神主牌上，經過慎重、縝密的敦請遷調祖靈，歸附總神主牌的過程，做到不遺漏、無差錯，徵求祖先連卜三神杯表明滿意，才算圓滿成功。安總祖牌後，祭祖調整在年節春秋作總忌。如此一來祭拜的次數減少了，也較能配合繁忙的工商社會生活。 父親服務桑梓六十多年來，從沒被質疑或取締過，雖無牌無照，但請益者自動到，所以能足跡遍及大小金門，美譽暢行浯洲。由於鄉親都暱稱他「泗湖伯啊！」因此父親又得了一個響亮的名號。 我在沙中任教三十年，自覺在沙中人緣不錯，學生向著我，認識的家長也如朋友，金沙地區該是我熟悉的地盤。沒想到在一次宴會中，張主任向家長們介紹我這位女老師時顯得很陌生，主任再補充一句說是「泗湖伯啊的女兒」大家才恍然大悟而親切地招呼問詢。最後張主任肯定的對我說「在沙美你爸比你更有名」。 我有一兄三妹，母親眼裡男兒最珍寶，父親心上人人好。樂觀的他，總是如數家珍的向人誇耀我們姊妹淘。大哥移民加拿大，三妹、四妹也在台，幸好我和二妹住家鄉親近二老；還要感謝鄰居長輩們每天來陪玩牌。幾年來，父母健康每況愈下，進出醫院常有的事，年邁體衰、氣喘、高血壓、糖尿病都不是容易治好的病。退休後陪父母就醫看診是我分內責任。只是母親情況較嚴重，三不五時會暈倒，每次暈倒都不是我最先知道的，母親生活已到非要有人照顧不行，但母親不喜歡請外勞，辛勤體健的二妹金賢，每天幫母親梳洗更衣、清馬桶、量體溫、測血壓，還要陪吃陪睡，事事甘如飴，這樣的孝心、孝行，世上無處覓，只有古代廿四孝可媲美。 去年尾，在熱熱鬧鬧的選舉季節裏，哥嫂也提前從加拿大回來參與投票，選定了總統後，母親卻病急送醫，病情一直沒好轉，就在農曆12月28日彌留前護送回家，在子孫環侍下與世長辭。媽住院時，父親最不放心，總是不停的問，你媽好些沒？都說吃不下飯。要我載他到醫院去探視媽，看他摸著媽的額頭，兩眼凝視許久，就知道心有多疼！媽仙逝後，父親更落寞了。母親出殯後，極力恢復日常生活，先與仲介洽妥，選定外傭來陪伴爸，不料外傭未到，父親宿疾復發，送醫急診，隔日（二月二十七日）凌晨，病情告急，父親示意要回家，安抵家門前，家人親友已等候堂前，經淨身更衣，正寢而臥，微露笑容。但就在十點五十分時，子孫群聚已呼喚不回慈祥的父親。 料峭的二月，竟然如此酷寒！思及雙親的恩情，父親的驟逝，總叫我輾轉難眠、淚濕枕巾。好想爹娘能再入我夢來，回想媽在頭七及爸作大功德的前一天均入我夢，記得做好媽頭七一大早回來，天色還早我又上床補眠，大概心內鬱悶，也不知自己在氣什麼，夢中出現慈母好清晰對我說：「傻孩子，不要使性子」連續說了兩遍。這時耳旁傳來手機聲響，是家妹要我買紅圓粿準備回娘家做媽的頭七超渡法會。 父親做大功德的前一晚，夢境中如往常般和父母在泗湖客廳閒話家常，驀然轉頭瞥見房間床鋪上有一件藍毛衣，我問：媽，冷嗎？要穿毛衣嗎？媽並沒回應，突然腦中一閃，意識到媽已仙逝了，我難過得急叫喊者，媽，不要走！哭聲中也驚動了老公起身安慰我。當日早上，我把夢境告訴大哥及妹妹們，二妹說：「那件藍色毛衣是母親親手織的有鈕扣、平日最愛穿，冬天幾乎不離身」。媽習慣穿有鈕扣的衣服，平常我幫她買衣服都要挑有鈕扣的外衣，她不喜歡拉鍊的衣服。經過靈前卜杯，媽果然要那件藍毛衣。近來，煙雨濛濛、乍暖還寒，親愛的爸媽：您們在那兒可好？會冷嗎？ 想到父親生前從捨不得罵孩子們一句，就像一尊歡喜佛，我偶爾使性子，敬畏的媽會板起臉孔加以訓斥一番，而爸您總是笑臉以對，只說：「傻玉（我本名歐金玉），生氣對身體不好哦！」倒讓我不好意思起來。您與媽的相繼過世，好友們都不斷安慰我說「是你爸泗湖伯啊做人太好，常救人助人才會好做佛。」「你父母情深！」「太思念對方了！」「思親是永遠的，但要保重身體，過健康平順的每一天。」但不知為何，我又掉淚了，心內就是不捨嘛！多麼盼望您能多活幾年讓孩子再盡些孝道陪伴您。淚眼中，又想到平日風趣健談的施主任安慰話「歐老師，不可以再哭了，你爸媽在天上看著你，要開心些！」好的，我想爸媽在天之靈一定希望孩子們都過得健康快樂。爸、媽，請放心吧！我們會保重身體，大哥雖遠住加拿大，但依然有聯繫「天涯若比鄰」，在金門的我及二妹也都會回娘家給您們上香。請安息吧！

　暮春時節，我走過田園，到母親您安息的地方，獻上一束康乃馨。 已經五月了，田野裡到處瀰漫著青草之氣息，微風輕輕掀起我的領巾，拍撫雙頰。在陽光下，捧著那束嫣紅燦爛的花，我獨自走著，心底漲滿模糊溫熱的感覺。 是的，已經五月了，母親，這是您最喜愛的月份！您看那低低起伏的小山坡，星星點點一路淡下去的野花，還有那銀帶似的、閃著晶光的小溪，在這童話般的世界裡，母親，我們曾一起度過許多真實美妙的時光，對不？今年的五月，仍與往年完全一樣，但，為什麼我走著走著，想著想著，眼前就浮起一層薄薄的水霧呢？ 曾經，有好幾個春天與夏天，您騎著單車，帶我走向遼闊的田園，去仰望頭所頂戴的蒼天，去俯視腳所實踏的大地，去感受生命的喜悅莊嚴，去一一體悟這和諧圓融的世界。 當太陽如一枚金幣懸在很藍的空中，您讓我看見，田野裡燦黃如一輪圓盤的向日葵，是以如何崇拜仰慕的神情在讚美著它；而溪邊爬滿一座矮籬的牽牛花，又如何紛紛拿出它們淺紫的小喇叭，開始吹奏清晨的榮光。 在那根鬚冉冉的老榕樹底下，您讓我看見，細小的蝌蚪，是怎樣在一方清淺的池塘裡栩栩游動著；青色的蚱蜢，如何在黃土地上前後左右地蹦跳；而遙遠的山頭，又如何可喜地終日堆聚著冰淇淋似的卷狀白雲。 許多個下午，從清熟的午寐中醒來，我們便穿上軟軟的淺藍色涼鞋，戴寬邊的圓形草帽，一同穿過那清涼碧綠的竹林，到草地上放風箏。那是我童年時代最鮮明愉悅的一樁記憶，母親。 我們總在平坦寬敞的草坪上奔跑著、合作著，讓柔軟的風，奇妙地把風箏漸漸托起，托起，托到空中，托到雲端，一任手裡圓圓的線軸，流利轉動，並發出呼嚕嚕的愉快聲音。那時候，我總是很開心，總覺得好幸福、好滿足！我不知道，風箏也有斷線的時候，正如我不知道，幸福的小女孩，也有失去母親的一天。 哦，母親，在我床底那隻小藤箱裡，至今依舊藏著一只我們未完成的風箏。那絲絲縷縷的紙穗、那色澤如新的竹蔑薄片、還有那綑紮成團的米白棉線，都已經成為永遠的紀念了。在您初離去的那段日子裡，母親，我曾是孤單寂寞的，我的世界不再豐盈，我被暴露在沒有庇護的現實中，太早就接受人生並不完美的事實。 生活，曾經給予我許多歷練與考驗，在一個十四歲少女的心裡，刻劃一道又一道深深淺淺的傷痕；然我心中依舊鋪展著一份厚實溫馨，足以包容任何打擊的大愛。隨著年光流逝，我終於漸漸明白，母親，那正是您賦予我的，您教會我在任何時刻、任何地方，都無怨尤地熱愛這世界。翻遍許多有形無形的大書，我知道，那是活在這世界上最重要、也是最根本的一件事。 我沒有讀過太多童話，我的生活也沒有太多夢幻的色彩，但在成長過程中，開始漸漸明瞭，我的童年其實就是一篇完整可愛的童話，（只可惜太短暫），而在腳踏實地的生活裡，不需太多夢幻來妝點自己。 母親，我已經長大了，長成一個亭亭健康的少女，正努力學習以一種陽光的心情，迎接每一個嶄新的日子。我並不過於追求完美，這個世界，本來就有許多欠缺，且讓我以一個少女最純潔坦然的愛，去接受並彌補那種缺憾吧！哦，母親，今天這束康乃馨，您還喜歡嗎？彷彿，我又看見您溫潤動人的微笑了。 人家說五月的日子，總明媚得近乎傷感，但是母親，我並不悲傷，我已經擦乾了淚水。知道您一向都希望我快樂地活著，我遂又感動、喜悅起來了。 母親，我的心，是五月的田野，是田野上迎風飛翔的風箏，是風箏之上一望無際、清淨晴朗的天空。

  像各地知名的城市一樣，溫哥華有雄偉的高山，也有連綿的水涯。在被水環繞的市中心，也有一處沙灘叫落日海灘(Sunset Beach)，顧名思義這是觀賞夕陽的好所在。   那日，我走在海堤上，西沉的太陽緩緩落下。突然聽到背後傳來娃兒哭聲，待轉頭回望，迎來的卻是一張笑容可掬的臉龐，告訴我說後面的小女孩，媽媽忙著幫她拍照捕捉鏡頭，結果小女孩為了冰淇淋掉落地上而哭了起來。說話者是位來海邊遛狗的美女，我禮貌上跟她聊了幾句。看她一身輕便衣裝，戴著一頂白色摺邊帽，牽著矯健的拉不拉多犬，這畫面拍照一定好看。我讚美她說，戴的帽子很有特色，能不能幫她拍張照，她爽朗笑著答應。   海風徐徐吹著，路上不時有慢跑及騎單車的人。路邊斜坡草坪上，有不少人一面享受野餐，一面欣賞瑰麗多彩的夕陽。   落日將行人的影子拉得越來越長，她牽著狗悠閒地沿著海邊走去，在夕陽餘暉下顯現著嫵媚的身影，這畫便是試圖捕捉這剎那的美感。

　以「文壇」來說，它的園地公開，號稱是「替讀者選擇好作品、替作家發展好作品」。據說投寄稿件非常多，大約只有十分之一能獲刊登，所以，文稿能獲主編青睞躍登「文壇」的作家，其筆鋒功力均非等閒之輩，文采更是字字珠璣。 據拜讀作品了解，「文壇」和「新文藝」的編者與作者，大都原是大陸辦報、編報，或寫作經驗豐富的學者菁英，孩提時即背誦「三字經」、「千家文」、「幼學瓊林」、「古文觀止」等啟蒙讀物，具備深厚國學底子，而且，學識與見識均十分淵博，很多是因時局戰亂動盪，熱血沸騰投筆從戎，或隨國軍撤退來台，他們曾轉戰大江南北，足跡遍及五湖三江，特別是離鄉背井，飽嚐人間悲歡離合與顛沛流離之痛，無論是社會生活歷練，或是軍中戰鬥體驗，在在都非常的豐富，他們在等待「反攻大陸」歸鄉之餘，將所見所聞溶合自己的思想反應於筆下，透過熟練的寫作技巧躍然紙上，每篇作品均堪稱一時之選，文采豐富、情節生動，自然賺人熱淚，不在話下。 值得一提的是，許多作家隨國軍部隊台、澎、金、馬輪調移防，幾乎都駐紮過金門，所以，許多軍中刊物的文章，情節常常穿插金門的風土民情，讀來仿如身歷其境，倍感親切溫馨。 舉個實例來說吧，其中多次駐防金門的公孫嬿，本名查顯琳，年輕時曾就讀北平輔仁大學，民國三十三年中華兒女全面對日抗戰軍興，「在一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的號召下，他毅然投筆從戎，投考位於四川成都的陸軍官校，就讀砲科。畢業後隨軍來台，多次移防金門、馬祖，駐遍所有離島，名震中外的「八二三砲戰」期間，他在小金門擔任砲兵連長，寫過許多小說，諸如：「不鏽鋼」一書，大部份情節都以在小金門的黃厝、大金門的昔果山、水頭等村落駐地為背景，滲入金門的風土民情，描寫砲戰的情景，以及軍中的一些忠義事蹟，故事情節高潮迭起，更由於他常以古詩詞之美入文，以唯美浪漫字彙抒寫人間百態，筆調輕鬆流暢、幽默風趣，篇篇引人入勝！ 坦白說，當年撿過的軍中刊物，公孫嬿所寫的「不鏽鋼」一書，算是比較完整無缺頁的一冊，我曾一遍又一遍的看，愛不釋手，其中精彩的字句與文辭，還逐一抄錄成筆記。正因喜歡看他的文章，後來在「黎明書局」找到他的小說《夜襲》一書，趕緊買下二本，當晚擁被夜讀，一口氣看完全書，其中的水頭「得月樓」一文，以金門人出洋打拚返鄉建樓，為防止海盜打家劫舍的故事為背景，穿插悽美的愛情故事，兼而描寫軍民同島一命，情感交融，讀來身歷其境，尤感溫馨親切！ 後來，也在黎明書店找到「堯舜出版社」印行的《中東采風》，那是他駐伊朗軍事武官時的見聞錄，分上、下兩集，每集皆超過五百頁，兩冊合計定價三百二十元。當年，我是醫院裡的臨時約僱人員，月薪二千三百一十元，兩本書即花去薪水的七分之一，也忍痛買下，由此可知多麼喜歡公孫嬿的文章。 當然，公孫嬿戎馬生涯駐遍金、馬離島，參加所有臺海戰役，由砲兵基層連長晉升到將軍，歷任駐菲律賓、伊朗軍事武官，駐美國首席武官，並膺選為世界各國武官團團長，社會生活閱歷與軍中經驗極為豐富，先後出版過新詩、散文、小說等二十五種文集，諸如小說集《火線上》、散文《倚砲集》、小說《雨中花》及散文《春雨寒舍花》等等，都是駐防金門時在敵人的砲火下所寫，可惜無緣一睹丰采。 說實在話，民國六十年左右，台灣地區的印刷技術，還停留在北宋時期畢昇發明的「活字印刷」階段，無論書籍、報刊均以鉛字排版，想要出版一本書，得從鑄字、撿字、排字、印刷，以致後端的裝訂、裁切，手續至為繁瑣，工程非常浩大。因此，書刊是人們最佳的精神食糧，可說是奇世珍寶，也因此，想要撿到一本官兵丟棄的書刊、雜誌，那是可遇而不可求。 因此，每當從垃圾坑裡翻出一本書刊，真是如獲至寶，小心翼翼地加以整理、修補殘缺的書頁，展讀再三，讀到不懂的文句，趕快查字典；發現精彩的文句，立即用筆記錄。所讀過的書冊，分類穿孔裝訂，由於只撿不丟，日積月累的結果，撿來的書刊已積滿一大木箱，為防書蟲啃蝕或發霉，每當春雨過後，都得找個艷陽天搬到太陽下曝曬。 所謂「近朱者赤，近墨者黑」，每當撿到一本書刊，即囫圇吞棗研讀，潛移默化的結果，陶鑄成一股熱愛文學的傻勁，進而練習寫稿和投稿。 前面說過，我是醫院裡的臨時約僱人員，主要做「血絲蟲病」採血與檢驗工作，由於檢驗室與X光室僅一牆之隔，當時屬於「單打雙不打」的年代，也就是每逢日曆上單號晚上的前半夜，或是雙號晚上的午夜過後凌晨時分，對岸共軍都會向金門群島發射宣傳彈，不幸被砲彈直接命中，或是被砲彈擊垮倒塌的石塊壓傷，傷患抬進醫院先照X光，而X光室僅剩一名技師日夜顧守機房，他要吃飯、也要上廁所，家裡還有父母妻兒，無法長期全天候值班。 由於我屬臨時約僱人員，準備參加公職考試，所以，公餘時間經常留在辦公室看書。有一天，X光室的技師找我，教我胸腔、腰部與肢體骨胳等操作技巧，以及暗房沖片技術，希望我能偶而暫時代班；經他精心調教，幾週之後，我已能獨立作業，有一天下午，主治大夫帶著報社社長到X光室，說社長有抽煙的習慣，要照一張胸腔X光片，正巧由我留守代班，於是，依程序很快完成拍照和沖片。 約莫一個月之後，報社準備承印金門酒廠包裝盒，以及為因應有朝一日金門島遭共軍封鎖，能自行印製「宣傳單」，籌備成立平版「彩色印刷廠」，公開招考技術人員，預定送往台灣接受專業訓練。事前，我不知道「彩色印刷」是什麼一回事，只知道能前往台灣受訓，回來後能成為專業技術員，所謂的「家財萬貫，不如一技隨身」，因而前往報名。在一百多名報考者之中，幸運通過首階段筆試，進行第二階段面試時，擔任主考官的社長一眼認出： ──你不是前些日在醫院幫我照X光的嗎？ ──是的！ ──醫院工作很不錯，為什麼不想幹？ ──我不是學醫的，那天的X光拍照，是臨時代班！ ──報社的工作很辛苦，薪水也很低，尤其，這次招考的人員，要先到台灣受訓半年，每個月只有四百元零用金，食宿得自理，你願意嗎？ ──我願意，因為我還年輕，不能只看眼前，希望能學得一技之長。 社長和在座的二位評審輕聲交談，彼此會心微笑後說： ──好吧，你先回去，我們將進行評比，另行通知。 原來，在座的那二位評審，其中一位是中央日報社工務主任，剛從美國學習彩色照相製版印刷技術歸國；另一位是台北市立工業職業學校印刷科主任，他們都是國內頂尖的印刷專家。因我有照相與暗房沖片基礎，獲得優先錄取擔任「彩色製版照相分色」工作，到台北拜《中央日報》一位剛從日本受訓回來的技師為徒。 所謂「時來運轉！」就這樣，我從醫院轉職進入報社工作，赴台受訓回來後，先從事十餘年的照相工作，因常在報刊投稿，獲編輯主任顏伯忠賞識提拔進入編輯部，安排在校對組做文稿校讀，目的為實習發稿程序與實務，六個月後正式派任新聞編輯工作，幾年後經過升等考試，獲擢升為編輯主任，四年多後，又晉升為總編輯，二年七個月後調離，總計在報社工作超過三十一個年頭。 我的童年在敵人的砲火下，成長之中沒有「兒童才藝班」，也沒有「升學補習班」，更沒有電視與網路，所幸，「一枝草、一點露，天無餓死刻苦人！」能從軍營垃圾坑撿回書刊當成課外讀物，「土法練鋼」熬出一股熱愛文藝的衝勁，想不到寫稿與編報成為一生重要的工作，更成為一家老小的衣食來源。此外，這些年來，先後發表過七、八百篇評論與散文，以及超過五百篇社論，為讓更多人認識金門風土民情，也敝帚自珍將拙作分七冊結集出版，透過出版社及網路行銷，國內許多圖書館均有收藏。 如今，年過半百，回首前塵往事，自認天資魯鈍，能忝為文字工作者，堪慰平生！午夜夢迴常捫心自問，要不是童年從軍營撿回那些書刊，靠書中未曾謀面的作者啟蒙教誨，我能有今天嗎？ 

  吳鼎仁！他是一個「怪人」，創作揮灑，不中繩矩；他也是一個「超人」，琴棋書畫，無所不能；他還是一個「通人」，博古知今，六藝淹貫；但是他其實是一個「文人」，筆端鋒銳，卻思緒縝緻。 這樣的一個人，施諸藝壇，其結果就是「氾濫成災」，作品多得令人目不暇給。而之所以令人目不暇給，其根本原因就在於他的作品，質精且純，迥非一般俗作可比，更非普通藝品可望，其作品無論書畫、詩作，甚至吟哦、雅音，教人一通、一遍，愈陷愈深，不能自拔。所以吳鼎仁在於藝壇，帶給人的也是一場災難，一場教人為難欣賞的災難，教人要花更多的心力，去駐足欣賞他的作品。 他在登太姥山途中，一路想的盡是古人林梅樹，呂世宜曾為林樹梅的《?雲鐵筆》作序說：?雲善用筆，古文筆、詩筆、書畫筆不可方物，鐵筆（金石篆刻）古雅絕倫。更謂：「此人不可使閒，閒便通百技矣」，林樹梅是金門不可多得的藝術家，多才多藝！吳鼎仁，也不能讓他閒下來，沒事就手癢，學林樹梅、崇拜林樹梅，以古人為師。吳鼎仁的家是工匠世家，所以他從小就學了很多手藝，比較喜歡木工。白石老人是木匠出身的，醉心於詩、書、畫、刻，終成近代中國名家。吳鼎仁隱於島的一方默默創作，澹泊自守，不忮不求，他喜歡自我作古，私淑齊白石，作古之後成不成名也無所謂！ 不過，他最近改善了，將他多且雜、且精、且純的創作融鑄在一爐，而有了新作「夜雨浯江潮」一書。這部書不但收錄了吳鼎仁自2009年以來的散文作品，更在書中將其寫生，或傳意的部分畫作也收錄了起來，除此之外還有一些他個人的特別收藏，以及珍貴文物涵置其中，是故可以說這部作品，在很大的程度上解決了他「氾濫成災」所帶來的麻煩，也可以讓讀者更有系統的去瞭解吳鼎仁。 如今書將付梓，做為老朋友的我，本該義不容辭的來幫忙介紹吳鼎仁及其作品，不過臨楮躊躇，此刻反而說不上來吳鼎仁的好處與優點，只好順著感覺，依著老友個性，略寓所想，為讀者言。     2012壬辰春暮  金門文化局局長 李錫隆                                             

　看到篇名，你一定會想這是在講被人剪髮的事，對不對？然非也！這會兒我是在說我剪別人頭髮的事。 某天幫顧客鄭大哥整型完畢(設計整理髮型完畢之簡稱)，鄭大哥向我說：「阿妹啊！你的工作叫做『刻佛』」。我滿頭霧水的回聲「  」「啥」？鄭大哥說來，別人用木頭、石頭等雕刻成佛像，沒有生命，刻不夠好，也沒人吭聲，而你把有生命的人的頭髮，配合臉型、髮質，用刀、剪修刻得立體、帥氣，眉目煥然一新，讓每一位離開你店裡的客人，都帶著愉快的心情回家。修道者說：眾生都是菩薩，你就是成就菩薩滿心歡喜的匠師。耶～，想來有點不好意思，又覺得有點道理噢。  　去年有幸到××家園，幫折翼的天使剪頭髮，發現有些孩子長的眉清目秀，於是發揮了鄭大哥說的「刻佛」的功力，配合年齡、臉型、髮質，幫他們修剪出有型的髮型。若你不認識他們，街上遇見，你還會驚鴻一瞥：「這女孩漂亮哦，不知道哪裡可再見到？這小男生帥哦，怎麼沒去上課？」也就是說你會被他們的髮型瞞過的啦。 我喜歡我現在的工作，進來的客人，給了我發揮創意的機會，而他們身處各行各業，每個領域有我不懂，或想知道的知識，我比一般人多了些機會請益學習。比如說有做官的客戶朋友，就說一定要讓孩子讀金門高中，將來好考公職。我的兒子果不負所望，今年也考上公職；以前不曾種過菜，因今日農藥殘留嚴重，所以跟著流行，掘了一畝小田來種菜，經過專家指導，今年的蔥終於特別漂亮，你們知道是什麼原因嗎？原來蔥頭要露在泥土外面，不可深埋，否則蔥頭見不到陽光，蔥尾就不壯了；再來談做工的朋友，有的教我處理家中壁癌的撇步，也有的教我怎樣更換破掉磁磚的步驟，為我解除了小工程沒人來修的煩惱；說到從商的客戶朋友，他的好就是會告訴你，什麼東西會漲價，或即將漲價，比如金門高粱酒、人民幣等，趕快買來放就對了。您瞧！我這「刻佛」的工作，消息靈通，是不是棒極了？想學嗎？帶著你的恆心與毅力，一起來！

父親的家 已經從多風的牛埔仔山頂 遷入了清幽的塔寺。   昔日山頂上碧草萋萋 在那一個秋日正午 我送你上山── 為你覓的一塊好地。 此後， 你就可以西眺八掌溪流和 美麗的落日 向西北可以守望嘉南平原的老家 （一旁還有翠竹林  可以聽風、聽雨）   父親，真遺憾，我不及看你老去 （然而，你黯淡的唇已先行緘默下來了）   闔攏起家中檜木藥櫃的抽屜 (你也已蓋覆上一層芬芳的土壤) 抽屜內清香的甘草、玉桂、薄荷草、當歸片… 是陪伴你懸壺一世的藥箋處方   我用蜂蜜拌百草以文火煎煉 凝成一滴淚  一粒蓮子 其心甚苦 其意甚濃 種籽遂漸漸舒卷立成一株挺拔的荷 我剔除掉枝骨上的軟泥 洗淨了風塵螻蟻 置於金色熾焰中化成純白的花蕊 將你存入另一個新櫥櫃 裡面盛裝的 依舊是一座我思念久久的  愛

　每當你主動的向我伸出手，我都會偷偷的將嘴角往上揚，你看不到。 喜歡牽你的手，不管是左手還是右手。喜歡它大大的，帶有傷痕的粗獷感，這雙充滿男人味的手就連它的指甲型狀我也愛，即便，他因工作而經常染上一層黑色的污垢。 你一定不懂，牽著另一個人的手這種簡單的動作會有什麼特別的意義？但，我懂。因為我從不隨便牽他人的手，也不隨便讓他人來牽我的手。 相愛的二個人，透過彼此的手連線到另一個人的心裡，藉由掌心的溫度，傳遞情感的溫度。 可是，你愛過我嗎？ 我的手對你來說，除了肉肉的，軟軟的，還有呢？  「執子之手，與子偕老。」每對相愛的戀人，一開始，都是抱以這份美麗綺想的。只是後來，隨著日子一天一天的過去，不知怎地便在不知不覺中遺失了起初的那份美好。也許是爭執多了，也許是感覺淡了，反正，想變心的理由，說什麼都是可以成立的。 「沒有風雨躲得過／沒有坎坷不必走／所以安心地牽你的手／不去想該不該回頭」～～蘇芮唱的＜牽手＞，曾經在你車上與你分享過。雋永的歌聲，讓人很想找一雙手就這麼牽上一輩子。而我，曾經以這樣的心情牽著你的手。 一輩子的承諾，多麼沈重。 張愛玲說過：「牽手是一個很傷感的過程，因為牽手過後是放手！」 有些人，在放手之後，很快就能再度牽起；而有些人，一放手，便是永遠。 牽你的手，自然而然，隨著心意便能做到了；但要放開你的手，卻不是想學就能學得會的（當初是忍痛逼自己放手的）。 牽你的手，已成追憶，但願你能好好珍惜此刻被你所牽的這雙手。

小時候，放學回家書包一甩，即背起籮筐、拿起鐵耙，到馬路邊的木麻黃樹下耙落葉，供作燒水煮粥；或拿起布袋和簾刀，上山割牧草，順便牽牛回家；農村的孩子，總有幫不完的耕作瑣事，即便明天要月考或期末考也一樣。 以前，金門島上沒有瓦斯，也沒有電力供應，自然沒有瓦斯爐炒菜或電鍋煮飯。一般市街商店普遍以媒球煮飯、炒菜，而鄉下農家則燒柴火，通常是樹木的枯枝或田野的雜草；是以，家家廚房建有大灶，長長的煙窗穿出屋頂，每天早上晨曦初露或傍晚夕陽西照，家家冉冉炊煙升起，一縷縷白煙隨風飄散天際。 昔日，一般家庭晨起開門七件事──柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。其中，柴火排在首位，即因生活之中，假如有米、有油、也有鹽，卻沒有柴火煮熟，那麼，白米也不能生吃裹腹，因而農村家戶都備有「柴間」，儲存許多乾柴及雜草，以防備雨天到處濕漉漉的，才能有乾柴生火。正因家家戶戶需要柴火，大家爭相砍樹、耙草，以致海島的金門，放眼潼山濯濯，到處黃沙滾滾，特別是在冬天，強勁的東北季風來襲，飛砂走石覆蓋田園與房舍，居民深以為苦。 民國三十八年國軍退守金門之後，十數萬駐防官兵炊事亦需柴火，軍民爭相砍樹伐木，島上缺柴情況更為嚴重，集黨、政、軍一元化領導的「金門防衛司令部」司令官胡璉將軍有鑑於此，乃將造林列為重要政策，除了進口煤碳供部隊當燃料，特別嚴禁軍民砍伐樹木，一方面從台灣空運樹苗來金，分配部隊有計劃栽種，訂定官兵認養澆灌獎懲辦法，藉以確保存活力；另一方面以向台灣買酒品的錢，轉而購買白米，鼓勵居民種植高粱，以一斤高粱兌換一斤白米，並在舊金城興建酒廠，釀造高粱酒供軍民飲用，這項措施對改善金門民生是「一舉三得」：第一、讓居民有白米吃，改善農民長年吃番薯的窘況；第二，農民有高粱稈當柴火，也解決燃料短缺的問題；第三、設立金門酒廠，提供居民就業。當年無心插柳，如今讓金門高粱酒名揚中外，福利縣民！ 除此之外，由於羊隻喜歡吃樹苗，司令官曾下令軍民禁止飼養，凡是看到羊隻啃噬樹苗，准予就地撲殺，不但准予免賠償，還另有獎勵，非常時期以非常手段，軍民齊心造林保林，人人全力以赴，經過多方努力，島上終於綠樹成蔭，馬路兩旁木麻黃成「綠色隧道」，除了具備部隊行動掩護功能，落葉更成為民眾燃料的主要來源之一。 孩童時期，常常要上山耙草或割牧草，但兩者之間，我傾向喜歡耙草，因為，上山耙草無羈無束，高興到那裡耙，就到那裡耙，反正只要能耙滿籮筐，就能交差了事；而割牧草，因耕地皆已種植作物，曠地長出的青草，早已被放牧的牛羊啃噬一空，欲割滿一袋牛隻夜宿草，並不容易。 其實，真正喜歡耙草的原因，是可不必到馬路兩旁耙取，而是我們幾位頑童「人小鬼大」，常常結伴爬過鐵絲網，偷偷蹓進部隊的軍營，因為，軍營是「禁區」閒人莫入，裡頭的木麻黃樹下，每每積著一層厚厚的針葉，只要三兩下的工夫，即能輕輕鬆鬆耙滿一籮筐背回家。 所謂軍營是「禁地」，因為，金門與大陸一水之隔，最近的距離只有二千一百公尺，「國、共」兩軍隔海重兵對峙，處於緊張交戰狀態，除了彼此用砲彈轟擊對方，夜間還會相互派遣水鬼（兩棲蛙兵）滲透刺探軍情或摸哨（割頭顱或刺死割耳朵回去當戰利品），特別是共軍於民國三十八年進攻金門於「古寧頭」吃了敗仗，仍時時叫囂「解放台灣」，所以，為防止共軍進犯，國軍在全島海灘構建「軌條砦」，阻絕登陸船艦靠岸，沿岸架設鐵絲網，並埋設各式地雷，包括人員殺傷雷和反坦克地雷等等。 同樣的，一般軍營的外圍，也都架設阻絕鐵絲網，裡層再挖掘約寬五公尺、深二公尺的反坦克壕溝，倘若敵人的裝甲車硬闖，必跌落動彈不得；同時，壕溝內佈滿反空降三角叉，隱藏於雜草之中，假如暗夜共軍的「水鬼」摸上岸掉落壕溝內，準會被鋒利的鋼叉穿膛刺肚，非死即傷！    「反空降三角叉」是一種很特殊的東西，大概只有戰地金門和馬祖才有，因為，當時我國退出聯合國，台海關係空前緊張，大戰有一觸即發之勢，為防範共軍登陸，金門島上軍民全面備戰，加緊構築碉堡、挖掘地下坑道，同時，所有空地都佈置「反空降三角叉」，預注等邊三十公分、厚度約十公分的水泥三角塊，各角向外斜插一支約三十公分磨尖的鋼筋，正中間則有一支直立的鋼叉，下半截穿透水泥塊固牢於地，因此，金門島到處佈滿三角叉，倘若傘兵從天所降，落地必死無疑！ 除此之外，所有農民耕作的田地，大約每相隔五十公尺佈置一根四、五公尺高的水泥柱，柱頭也有三角叉，除可阻絕傘兵由天而降，更能防止共軍直升機載運武裝部隊降落，假如直升機螺旋槳風葉碰到水泥柱，大概就無法再起飛回去運兵了。民國三十八年「古寧頭大戰」，九千餘名共軍先頭部隊，搭乘二百餘艘大小漁船進攻金門，原本計劃船隻要趕回去載運援兵，無奈大部份船隻困於海灘，隔天被台灣起飛的國軍轟炸機投下燃燒彈燒個精光，否則，如果當時共軍還有渡海載具，援兵陸續趕到，中華民國歷史恐怕早已改寫！ 由於金門島上的最高峰太武山，部隊在山前、山後布滿「反空降三角叉」，仿如山前山後百花盛開，所以，當時有一首「山前山後百花開」的流行歌曲，被喻令為「禁歌」全面禁唱，歌詞是：   山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴， 人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛花兒愛。   山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴， 人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛姐兒採， 粉蝶也知道花嬌媚，飛到我姐兒的身旁來， 難道哥兒就那樣呆就那樣呆， 還要我往他的手裡塞，手裡塞。   山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴， 人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛姐兒採。   當時，全面反共抗俄「人人保密、個個防諜」，假如有人被懷疑有匪諜嫌疑，首謀如果不是被槍斃，就是被送去唱「綠島小夜曲」，從犯也會被抓去關幾年再教育，進行洗腦「思想改造」。   的確，「毋恃敵之不來，恃吾有以待之」，軍營除了構築層層安全阻絕，外加火網交織的伏地堡防護射口，敵人想越雷池一步並不容易，但敵人遲遲沒有來，所佈置的「反空降三角叉」，從來沒一個敵人踩到，相反的，倒是許多島上的軍民或牲畜受傷。然而，我們幾個小蘿蔔頭「天不怕、地不怕」，常常利用阿兵哥午睡時刻，偷偷爬進去，我們害怕的，不是誤觸地雷或「反空降三角叉」，而是怕衣服被鐵絲網勾破，或被阿兵哥撞見活逮，會被訓誡一頓。 但是，為什麼我們還樂此不疲呢？因為，軍營裡有垃圾坑，那是一個尋寶的好地方，除了可撿拾破銅爛鐵換枝仔冰或麥芽糖解饞，也可以撿到阿兵哥淘汰的小尺寸布鞋，有些還蠻新的，只要沒有破損，都可以穿著去上學，免得打赤腳被老師叫到升旗台罰站。 事實上，每一次偷爬進鐵絲網裡，我最大的願望，就是希望能撿拾一些書刊雜誌，諸如：勝利之光、文壇、中華文藝、國魂、新文藝、傳記文學；以及青年戰士報（青年日報）、徵信新聞報（中國時報），甚至，還有國軍文藝金像獎的散文、或小說專輯單行本等等。 雖然，從軍營垃圾坑撿到的書刊，每每只是一些斷簡殘篇，但在那個年代，卻是最好的課外讀物，除了自己愛不釋手，展讀再三，還可帶到學校與同學傳閱分享。畢竟，當時金門是戰地，鄉下農村還沒有供電，既沒有電視，更沒有網路（還未發明），甚至，收音機也屬管制品，一般人嚴禁擁有，也買不起，能撿到部隊的舊書刊，真像撿到寶物一樣，書冊裡有許多小說故事，文情並茂，令人百看不懨，可藉以窺探課本以外的世界，滿足幼小好奇的求知慾望。 記得從軍營撿回來的書刊，令我最喜歡的是「文壇」和「新文藝」，因內容普遍刊載許多小說、散文。作者的文筆均非常流暢，無論是長篇或短文，篇篇詞彙精美，故事情節高潮迭起，緊緊扣人心弦，讀起來常令人感動落淚，或拍案叫絕！在記憶中，公孫嬿、朱西寧、司馬中原、田原、王藍、楚卿、鄧文來，呼嘯、姜貴、張秀亞、謝冰瀅等等作家的作品，各具特色、篇篇精彩，讀後讓人讀記憶深刻，回味無窮！

  客居北京，住舍離明十三陵兩三個小時車程。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風聲烈烈，床邊似乎已是齊膝荒草，十三位明朝君王，跨過百年煢煢獨立，青衫黑履，望著這片江山，神色孤傷。第二天一早，我便向明陵前去。 明陵入口，擋在眼前是難以計數的石塑，個個出自巧匠的構思，青石路苔色斑斑，放眼望去煙霧漫漫，曾一統天下的明王朝，漸於歷史洪流捲鋪下旋沒，無聲無息，沉睡在這片地靈人傑、山明水秀之地，不要世人叨擾，不讓行人過問那一段不堪回首的歷史。 陵墓為城垛包圍，前是如宮廷層層疊疊的勾心鬥角，以及幾個簡單的迴廊架構。中庭廣植松柏，所立石碑，為後人憑弔文字，但康熙時代所纂下的碑文，大都因風霜雨露而漫滅得無法辨識，更有石碑，攔腰斷折，只知是民國軍閥所為。由此想到，明皇帝離去已然太遠，連如何通向他們祭祀的甬道，也都截截枯朽，陵園內象徵帝王的鹿角松，也有幾株搖搖欲墜，靠著後人給的支架，殘喘餘年。時值清晨，陵園內寥無一人，只能靜聽自己的腳步聲，在陵墓上回響，從漫漫走到清晰，卻又從青西走到漫漫。 明朝開國皇帝，欽定此地為身後宮殿，當時此地仍是尚未開發之地，沒有人跡，唯有禽獸奔竄，然而這依山傍水之勢，卻深得這位皇帝歡心，夏天原始野林籠罩著，潮濕蒸騰，卻更顯深幽；冬天大地一片枯黃，此地卻依然綠意盎然。河流，劃出幾道長長的生命線，總是坐北朝南的君王終於開懷一笑，御筆一畫，圈定明朝皇室永遠的安身之處。 幾座陵墓不盡相同，卻可看出國力興衰，圍陵城垛，先是單層、而後雙層、又回歸單層。城牆間，先是簡單構型、而後繁複、終趨簡單。照理，這為明朝開國皇帝可以心滿意足，不再顧慮世上的皇家血親是否繼續留存。但是，世事難料，吳三桂為陳圓圓通牒開城，這一開，洩去了這位開國皇帝辛苦奠下的基業，卸去了明朝代表中國正統的玉璽，皇帝的後代一度蓬頭垢面，喪魂落魄於荒野之中；福魯唐桂四王仍鍥而不捨，試圖扳回一兩城，甚至一位孤臣，還飄洋過海，在蓬萊之島上，日日夜夜計畫反清復明的事業。然而，隨著時代巨輪的推進，明朝滅亡、清朝也散了；舊的石碑糊了，新的石碑又續上，在這些感嘆與疑問之間，始終也找不出個澄明的歸結。唯有這片陵墓的主人，仍靜靜的躺著，衣冠棺木仍修得很漂亮。 我在排排的石碑間踽踽獨行。中國歷年來的皇帝命運，在這裡赤裸裸展現。 日近中午，這裡還是一樣的寧靜。遊人一看是陵園，不太願意進來，幾個孩童進來，繞它們看不懂的石碑幾圈後，放輕腳步離開。 靜一點也好。自從康熙修過明十三陵之後，這裡就不再紛擾。北京太吵雜了，軍隊入侵，卻又被下一個軍隊的車輪馬提搗碎。一代又一代，眼看它起朱樓，眼看它宴賓客，眼看他樓塌了。也許明皇帝未曾想到，正是這樣的地方，讓他能一直沉睡，由一群忠實的百姓在陵墓旁建立一座座長陵村、昭陵村……，天天為它掃墓。 （本文稿費捐大同之家）

　一、前言： 記得是國中時代，在一個偶然的機緣裡，我接觸到一本印刷精美的「嘉女青年」，其中，封底那一頁密密麻麻、井然有序的字句立即吸引了我，細看其內容，原來是該校的國文老師高明誠先生指導學生所撰寫的「人名詩鐘」。 人名詩鐘，也就是俗稱的「冠名聯」、「藏首聯」或「嵌頂聯」；依稀記得，高老師當年曾嚴格規定：凡是他任教國文的班級學生，在高三畢業之前，都要學會製作冠名聯，否則不准畢業。 當年，我所看到的那些嘉女冠名聯，就是學生習作的精品；有了這初次的邂逅，從此我就迷上了它，終至衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。歲月不居，如此寒來暑往，不覺已逾四十年歲月。 我真正開始嘗試創作冠名聯，是在民國六十一年間，當時還在唸金門高中。記得是在畢業前夕，我把班上四十個同學的名字，分別一一撰寫成冠名聯，並分送他們做紀念，事隔至今，仍然記憶猶新的其中兩副是：「瓊樓玉宇不勝寒；芳何處去尋覓」以及「松竹梅歲寒三友；權名利人類三癌」。 前一副是送給金門高中退休主任李瓊芳老師的；後一副則是送給前調查局調查員葉松權先生的。現在，重新檢視當年自以為佳妙的「傑作」，我給自己的評語是：「只知追求意境，不思講求平仄。」 二、衣帶漸寬終不悔： 有了第一次創作經驗以後，再次習作時，想「一網打盡」的老毛病，就會一犯再犯；我細細檢視這些年來的學習與創作成果，自覺比較理想的工程是民國九十一年，我在三峽國家教育研究院接受校長儲訓時，在一個孤寂的周末下午，外面正下著惱人的驟雨，淅瀝嘩啦、淅瀝嘩啦的，好不心煩，心想，閑著也是閑著，一時心血來潮，就胡亂拿起紙筆，不到一個時辰的功夫，就把兩位輔導校長和四十位同學的名字，都一股腦兒的撰寫成冠名聯，到了下週一上午，再一一親自分送給同學，他們得此「天上掉下來的禮物」，都感覺如獲至寶、受寵若驚，雀躍萬分！ 第三次大手筆的「測試筆力」，是我到述美國小服務的八年，若硬是要問我：到底誰是「始作俑者」？我想應該就是我原先服務的學校～金湖國小教師會前總幹事謝金川老師了。 金川兄為了要考驗我的創作功力，三不五時都會要我客串捉刀手，幫他撰寫長短不一的冠名聯，以便分送給該校或高陞、或榮調、或榮退、或生日的員工，我雖明知自己實力尚有進步空間，有待琢磨與精進處仍然不少，但拗不過他的一再懇求，最後總是勉為其難的答應了他，因為我個人始終確信：「幫別人做事，學自己功夫」的道理；譬如一位即將開拔到第一線作戰的將領，試問，他豈肯平白無故的坐失「實兵作戰」的絕佳機緣，心作如是想，念作如是觀，也就欣然從命、鄭重將事了！ 第四次大規模的野人獻曝，亦是我到述美國小服務後，我為學校所有的教、職、員、工、生所撰寫的冠名聯。每一個月初，對每一位生日的員工，我都會精挑細選一份神秘的小禮物，外加一張親筆撰寫的冠名聯賀卡贈送他們；每當我看到同仁、學生們，在閱讀我用心撰句的賀卡時，他們所形之於色的期待、激動、欣喜與滿足，我就會告訴自己：往後，即使覓句再如何辛苦、再如何搜索枯腸，我也會心甘情願、甘之如飴的！ 三、為伊消得人憔悴： 近年來，我耽溺於撰擬冠名聯的不良嗜好，漸漸為時人所知曉，所以三不五時，親自或委託索取者漸多，面對如此情景，我也總是來者不拒、照單全收。廣結善緣的結果，我發現自己各行各業的朋友頓時多了起來。 話雖如此，但我還是有一個基本原則，那就是我從來不索取任何酬勞。比較熟稔的朋友，不忍見我為此而語不驚人死不休，或許也是自覺過意不去，總會備幾個小菜，請我喝個小酒，心想只要無傷大雅、皆大歡喜，也就不便推辭了！ 新近，我自覺比較佳妙的創作，斗膽的抄錄在下面，就請大家一起來分享並不吝指正吧！ 一、敬呈曾秘書長華德先生（福建省政府）： 「華」譽盈耳修己久； 「德」威銘心利民時。 二、寄勉呂總經理世固賢伉儷（營造公司）： 「世」紀建設，「固」定安穩； 「碧」空地標，「珍」奇典藏。 三、禮贈鄭處長有諒（榮民服務處）： 「有」效服務每推己； 「諒」察榮民善體人。 四、禮贈黃主任國卿（財政部國有財產局金馬分處）： 「金」滕永固，「國」產欣有寄； 「馬」首是瞻，「卿」雲喜無塵。 五、贈翁湘玲老師（柏村國小教師）： 「湘」繡巧工聞天下； 「玲」師善教美杏壇。 六、贈王萱徽同學（述美國小學生）： 「萱」堂勵學無止境； 「徽」章敦品有初心。 七、贈楊永斌校長（國立雲林科技大學校長）： 「永」續賢傑偉業，博學獨鍾雲林； 「斌」和師友碩績，慧識譽滿浯洲。 八、贈楊永斌校長（國立雲林科技大學校長）： 台大師掌雲科大； 浯人傑揚聖島名。 九、呂兄光浯命題溪湖里社區活動中心鐫刻石柱（三副） 其一：溪山永環抱，地靈人傑稱浯島； 湖色長煥彩，天寶物華著東洲。 其二：溪流源靈山，如夢仙境猶畫卷； 湖水藏金泉，似幻人間勝西子。 其三：溪蓉長繞，黌舍重翬過東樂土； 湖槿恒青，居民共創閩南家園。 十、題贈陳金葉同仁生日（述美國小同仁）： 「金」玉滿堂煥光彩； 「葉」榮枝茂植福田。 十一、題贈莊穎惠同仁生日（述美國小同仁）： 「穎」悟足可託重寄； 「惠」風每能服蒙童。 十二、題贈李榮商老師（開瑄國小退休教師）： 「榮」華青青，均霑化育； 「商」參邈邈，齊拱北辰。 十四、賀王小姐蓮治榮陞（稅捐處員工）： 「蓮」花高節性恬淡； 「治」事務本原自然。 十五、贈林俊中先生、劉玉蘭小姐賢伉儷（台灣友人託撰）： 「俊」逸風雅冰清「玉」； 「中」心高節素淨「蘭」。 十六、贈陳教授坤檸（台灣友人託撰）： 「坤」輿厚德無私載； 「檸」木常綠有暗香。 十七、題贈屏東師範學院體育系李勝雄教授（台灣友人託撰）： 「勝」會每思樂作育； 「雄」圖常念羅英才。 十八、禮贈陳院長德昭大宗長（銘傳大學應用語文學院院長）： 「銘」篆聖言，「德」似春煦； 「傳」揚師道，「昭」如秋暉 。 十九、贈高委員丹華（前福建省省府委員）（93.11.05.）： 「丹」青耀眼頻驚艷； 「華」譽縈懷常繞樑。 二十、撰賢庵國小校史館－「賢庵今昔」冠名詩 「賢」聚仙洲歷千年，「庵」前藥井非等閒； 「今」朝校景煥然新，「昔」日勤誠不唐捐。 二十一、贈卸任家長會周會長景堂先生（台灣友人託撰）： 「景」福每隨善心至； 「堂」正常伴公道來。 二十二、衷寄李佳霖同學（台灣大學學生）： 「佳」音難在體意境； 「霖」雨易於潤生民。 二十三、撰金沙與東港締結為姊妹鄉鎮用酒題詞（金沙鎮前鎮長黃奕焮先生託撰）： 沙美老街雅，金剛佛寺幽； 山后古厝靜，馬山美景收。 二十四、撰冠「東港」鎮、「金沙」鎮締結為姊妹鎮三十週年（金沙鎮前鎮長黃奕焮先生託撰）： 「東」海瑰寶，「港」豐魚美； 「金」甌名鄉，「沙」場揚威。 特別值得一提的是，對每一副冠名聯，我都敝帚自珍，我的態度一向是：只要索取者需要將之裱褙並懸掛出來，我都會商請舍弟亦即地區知名書法家陳為庸先生捉刀書寫，如此雞婆兼熱情，死忠兼換帖的處事態度，也難怪我要向知己自我解嘲一番，並戲稱這種超值服務，美其名為「兄弟聯手，照單全收」。 如此高調自彈、孤芳自賞，見笑方家，自屬預料中事，理由無他，只想聊備一格，引為談助，雖然如此，但恐不足為識者笑矣！

巷子舊得像陳年抹布 更像台北最後的一截尾腸 頑強的沉默有強大的卑屈鄙視 連笑聲都是潦草疏離的遭遇 這裡四層公寓收納許多被歲月報廢的老生命 這裡的語言形狀都是液體的 這裡的人生鋪張著粗獷風格的巴洛克 這裡有坦胸露骨刺著蜂巢般的「反共抗俄」字跡 一次一公分的仇和恨烙在時代錯誤邊緣 我彷彿聽見時間嘔出來的腐味和拆解 整間屋內剩下憤怒和呻吟 美麗謊言以及癱瘓舊夢統治著他們 八十七歲的老王喧喧嚷嚷不完的戰事懊喪 像一齣被囚禁在體腔內的發霉故事 沒有詞彙沒有旁白沒有記取可讀的頌揚 全身和國家扭曲成一部化膿的近代史 他們在逃亡戮刺中遺失青春和未來 未來是七坪大的石灰樓房棲居安置 這裡的生生死死都是酸楚的兒戲 老王緩緩擺盪著他被攻陷的身體步伐 蹲在陽台恍若城市櫥窗外的一頭獸 認命而呆漠的眼光直直在夜幕發亮 像手上抖著的長壽菸薄薄的燒起來 直到更大的悲劇收拾掩埋 直到歲月靜靜磨成無聲無息的斑駁

　某國中的一位大男生，正在與園區博愛車的司機伯伯商量，「可以載我上紅毛城嗎？」男孩說。「不行，這是博愛車，僅提供行動不方便的人搭乘。」司機答。男孩不死心：「那我付錢。」「我們不收錢，你自己走上去。」司機回答。男孩又說：「多少錢你才要載嘛？我真的可以付錢，100元？」司機搖搖頭，男孩順勢加碼，200元？300元？…1000元？小小國中生如此大器，簡直叫人咋舌，司機伯伯仍然逕自搖著頭，男孩緊追不捨的說：「我是唐氏兒，你真的不能載我嗎？」男孩的行徑引來遊客的圍觀，許多家長不解的搖頭歎息，一位正值青春期的健康大男孩，竟然為了短短一百多公尺的腳程，懶惰到編了如此荒唐的理由，讓我們這些大人啼笑皆非，心中更有莫名的悲哀。 類似的例子，我大學畢業剛就業時也碰到過，當時應徵進入天母某家知名托兒所附設安親班，擔任班導師的工作，上班的第3天，班上秩序有些脫序，我開始教導規範孩子，不料班上有位國小二年級的小男生開口問：「老師，妳上班一天的薪水是多少？」我笑而不答，同學又問：「是不是我們太吵老師會被扣薪水？」我壓抑住情緒，繼續保持微笑，同學接著從口袋掏出一張千元大鈔，舉得高高的說：「老師，我給妳1000元，妳就不要管我們好嗎？」此時，剛踏出校園的我，有滿腔的熱誠，卻被狠狠的潑了一盆冷水，我再也笑不出來，向班上同學好好的教育了一番，事後並向班主任作了報告和說明，怎奈得不到班主任的認可和支持，記得當時班主任如是說：「學生是我們的老闆，千萬不可以罵孩子啊！傷了他們的自尊心會引起家長的不悅，那會讓孩子流失的。」「天啊！」在冷水澆頂之後，主任的一記悶棍打下，我徹底被打敗了，那個工作，只持續了2週，我就另覓出路了。 如此的事件在參訪學校集體離開後，我們花了很多的時間繼續討論，現在的孩子怎麼了？前些天，新聞報導童子軍的野外活動，因為下雨，家長不忍孩子淋雨，將之帶到飯店留宿的事件被大大探討，被慣壞的這一代，如何期待他們能成為一位有擔當的人？ 這是父母的責任？老師的責任？抑或孩子自身的問題？我們不禁要問：「如此保護周到，真的是為孩子好嗎？」這群少爺、千金出了社會能有多少的挫折忍耐力呢？榕樹底下寸草不生的自然現象，應該讓大家有警惕吧！過度的保護無法成就茁壯的大樹，況且是人呢？過度的溺愛和保護，剝奪他們發芽成長的機會，愛之適足以害之。孩子，你們扭曲的價值觀我們不敢苟同，而我們大人呢？也該深切的反省，應該給你們怎樣的教育和環境呢？希望上述的例子只是個案，我們有更多的期待，更大的盼望，孩子，你們能理解嗎？

　夜深了，上了一整晚課的我，疲累不堪，躺上床，卻一點睡意也沒有，兩個小傢伙睡在我兩旁，熟睡的甜蜜模樣，讓我忍不住伸手摸摸他們的頭，祈求著上蒼賜給他們平安健康，但心中最掛心的還是今日一早送急診住院的母親。 一整個寒假，我開心著我終於因為學會開車，可以載著母親看中醫調整身體，帶著她大街小巷尋找美味小吃，母親開心的笑容，讓我十分得意，還記得當年看著姊姊每月接送母親來往醫院定期看診，總想著我要鼓起勇氣一起來分攤這個工作，而我真的做到了。 原以為一整個寒假調整身體下來，母親應該能夠有所起色，沒想到氣色沒有轉好，卻看她雙腳腫脹不堪，經常的看她一晚咳到天亮，我擔心著，姊姊們不放心的趕緊安排大醫院醫生看診，一入院居然就是三個禮拜，好久，等待她回來的心情總是懸著，推開家門沒看到媽媽，覺得冷清，覺得沒有溫度，空氣是冷的，連跟家人的對話都沒有感覺，小孫子們嚷著要阿婆回來，在醫院陪同母親的姊姊，也透過臉書，告訴大家，母親因為想家想孫子，掉下了眼淚。 母親回家了，大弟媳雅瑞早早吩咐肉商，訂了兩隻大豬腳，大夥趕忙回家慶祝著她的七十歲大壽，小朋友排隊擁抱阿婆，跟阿婆說聲：生日快樂，母親眼淚直流，我知道這段時間養病，讓愛動愛走的她，難受不已，許著願，接下來的每一天，她都會平安健康。 老天爺，究竟怎回事，就回來那麼一週，又因為水腫無法排尿，母親又入院了，四姐陪著她醫院急診室一晚，等待著病床，來來回回醫生問診，應該也累壞母親跟照顧她的姊姊。 上班中的我，還是忍不住一再撥手機，我想跟母親說說話，我還是想起那當年，最愛我的祖母，我連告別她的對話都沒有，我心裡祈禱著，母親這回一定會平安渡過，如同四姐在臉書上寫著：十年前，我陪著母親在這間醫院的急診室渡過，十年後又回到老地方，母親一定會一樣安然無恙。 我會一直撥著電話，只要母親能夠跟我說上幾句話，我就很開心，敬愛的神明，請讓我母親早日出院，我愛她，深愛著她。

民國101年5月20日，是金門高中61歲壽辰，大家都以無比興奮的心情來祝賀。金中一甲子的成長歲月，記錄了學子們生活的點點滴滴，培育了無數傑出的人才，我有幸參與了一部分，陪她走過40歲、50歲、60歲，又伴著她邁入61歲的人生。看著她從烽火創建、篳路藍縷，到歷經滄桑、成長茁壯，再到如今的創新卓越、枝繁葉茂，身為金中一分子，多麼驕傲和光榮啊！雖然並非金中畢業生，但命中注定和金中有緣，我是金中人，視金中為母校，時時以金中榮譽為念，勉勵自己和學生，一定要活出金中「勤樸弘毅」的精神，勤勉踏實做事，寬厚和善待人；而每每和學生齊聲唱著校歌「青年英雋 立志金中 德智體群 我學所宗 肩起時代使命 不畏艱難任重 聽匪砲亂轟 打開了我們的心胸 看祖國河山 遍地血腥哀鴻 我們要發揚金門精神 向民族敵人進攻 這才是青年的抱負 這才配稱革命的英雄 我愛金中 我愛金中 我要做時代的主人翁」，我總是激動不已。時空移轉，金中幾經淬鍊，造就出今日的風貌，現在的學生太幸福，在富裕安定的環境中學習，或許已難完全認知校訓、校歌的意涵，但當年建校的弘遠宗旨、前輩對後輩學子的期許，就深刻的體現在其中。 61歲的金中，成熟穩重，安定了年少輕狂躍動的心情；61歲的金中，朝氣蓬勃，激發了青春積極向上的衝勁；61歲的金中，設備新穎、師資良好，吸引了各地學子來就讀，這是一代又一代金中人努力的成果。金中教學，強調五育並重，以推廣多元學習為目標，每一學年，都會妥善規畫課程、積極充實軟硬體，並舉辦各類型活動和比賽，讓每一位同學都有發揮所長的機會，來幫助他們建立信心、健全人格，而能以樂觀積極的態度，安心向學，快樂成長。同學們在優質的校園中生活，都能不負眾望，有極優異的表現，充分顯現金中教育的成功；校友們回娘家，感受深刻，無不讚嘆母校的進步、羨慕學弟妹們的幸福。 春日，和暖溫煦，漫步在靜謐的校園，金中人永遠的精神支柱──「白宮」，莊嚴肅穆的容顏，散發著慈母的光輝，一如往昔的，細心呵護著每一個回家的孩子，溫柔撫慰著每一個遊子的心靈，堅定的指引著每一個金中學子的人生方向！挺拔的南洋杉、堅毅的龍柏、優雅的木棉，默默關懷著金中學子的成長，見證了金中的蛻變和不朽。踱過一班一班的教室，走廊旁的杜鵑開得燦爛繽紛。年年，我看著它們含苞、開花，看著它們枯萎、凋零，又看著它們發芽、生枝，總令我有著深深的感動。人生短暫，無法如草木的重現生機，無法如日月的長存不朽，但我們可將有限的生命開展出無窮的廣度與深度，再把生活的智慧傳承給一代一代的後輩，則形體雖腐朽，生命卻永遠不死。我們鼓勵學生打開一扇扇門窗，引領他們探索宇宙生命的奧妙，幫助他們建立正確的人生態度，課堂中的傳道授業、經驗分享，生活上的殷殷叮嚀、切切盼望，孩子們年輕，或許無法全然明白，但我確信，在愛中學習、在愛中成長的孩子，總有一天會懂得，總有一天會珍惜，從金中校友的傑出表現和愛護母校的心意，即可獲得印證。 35年的教書生涯，金中27年的歲月，雖然也有風風雨雨，但我何其幸運，一路走來，受到金門鄉親、師長、同仁、朋友太多的關愛與扶持，也和許多懂事貼心的孩子結下了深厚的師生情緣，感謝上天眷顧，讓我當年做了人生最正確的選擇。時光在黑板粉筆間流轉，我的生命，已和金門、和金中緊緊相繫。我的三個孩子，接受金中的教化，受到師長的照顧，都已進入社會服務，克盡職守，以無愧於母校的栽培；許多優秀的學生也陸續回金門、回母校任職，謹守崗位，回饋師恩，學校現在已是數代同堂、和樂融融的大家庭了！回顧自己走過的人生、經歷的歲月，似乎少有輝煌傲人的成績，缺乏精彩絢麗的扉頁，有的只是恬然知足的平實平凡，也只求依正道行事、無愧於心。而看著年輕老師穿梭課堂的身影、批閱作業的用心，彷彿看到了當年的自己，也提醒著自己，不可或忘初衷。 褪去青春的外衣，我也快要邁入耳順之年，早已遠離了「少年聽雨的歌樓」，也不再是「客舟中的壯年人」了，但在一年年的歡度校慶之後，學生接著就畢業離去，也有相處多年的同仁選擇離職退休，對此人事的聚散，為何我依然會悵然若失呢？為此，我常和學生笑說是自己太多愁善感、太自作多情了，以致華髮早生。但我總仍執著於此，期許孩子們要重視情緣，切莫因為自己的冷漠，造成生命中的憾恨，我無法想像，若天地無情、世間無義，生命會是何等面貌？最近，校園中新栽種了美麗的櫻花樹，花兒雖大皆脫離枝椏，但「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，在春雨的滋潤下，根莖吸足了養分，枝頭冒出許多油油的嫩芽，小鳥時來啁啾，群蝶飛舞其間，真是生機無限，不覺讚嘆上天化育之德，萬物各有稟性、各具特質，各司其分、各盡其才，自然運行，而生生不息，待時機一到，來年又是一樹嫣紅，我又何須傷感？花木如此，人情亦然，我該明白，聚散本是生命常理，鬢已星星的我，心緒本應靜如止水，不該再隨之起伏，卻每每承受不住，也想效法古人的豁達大觀，卻總無法只是瀟灑的揮揮手笑著說再見，或許，有情才有不捨，有愛才有牽掛吧！其實，學生們一年年的入學，一屆屆的畢業，而老師們退休後薪火相傳，將經驗、責任交付新血，不就如日月更迭、花木再生般的自然？與其眷眷戀戀，不如珍惜歡聚的時光，並在孩子們展翅翱翔時、在同仁們揮手道別時，致上深深的祝福，則或聚或散，隨緣自在，豈不也是圓滿！  三月底的學校日，管樂、弦樂、國樂、童軍的同學們，在禮堂舞臺展現學習的成果，純稚的臉龐，流露出認真、執著的神情，當音符從他們的指縫間流洩，當他們以戲劇方式和來賓分享心得，我不禁數度流下眼淚。雖或不如專業者的嫻熟流暢，但在專注課業之餘，他們也在社團中用心學習，親愛如家人，互信互諒，知福惜緣，為理想而堅持而努力，實令人感動與欣慰。在巡禮校園、參觀設施的過程，我和幾位家長交換意見、分享經驗，感受到他們對金中教學的肯定、對孩子學業的關心，也更明白了孩子們的習性和心聲。經心規畫的活動，讓親、師、生一同度過了豐富美好的時光。而在近日舉辦的班際羽球、籃球賽，從挑選選手、安排練習，到摹擬推演、臨場策略，孩子們可說是認真投入、全力以赴。一場場的比賽，凝聚了全班的向心力，場內的球員們是使盡渾身解數，用盡全身力氣，甚至負傷應戰，以求爭取得分；場外則是大聲吶喊，加油打氣，直至聲嘶力竭，戰況激烈時，心情更是隨著比分上下而動盪起伏。幾場下來，或勝或敗、或順利過關或遭到淘汰，無論場內場外、無論師長學生，都流下了珍貴的汗珠與淚水。更可貴的是，在場上敵我分明，互不相讓，廝殺得你死我活，但比賽一結束，馬上握手言歡，恢復平日情誼，充分發揮了運動家的精神。班上的孩子，有的學業成績名列前茅，有的是居於後段，但為班上榮譽，賽前共同籌畫戰略，賽時全心奮力拚戰，賽後一起分享戰果，在活動過程中，培養了信心，肯定了自我。誰說只有在課堂上方有展露才華的機會？在教學生涯中，我看到每一個孩子都有其特質和優點，在不同教室、在各個社團、在各類活動中，表現得出乎意料的優秀，金中注重德業兼修、強調多元教學的成效，在他們身上，獲得了最佳的印證。我常自勉自惕，勿因求好而失之躁急和偏執，應適時調整心態，修正腳步，即或其表現不佳，也要尊重孩子，給予成長的時間和空間。只要捐棄成見，用心感受，在孩子故作不在意的瀟灑外表下，其內心實在是純真善良啊！從孩子身上，我學到許多、體會許多，忝為他們的老師，欣喜之餘，只有不斷督促自己要與時俱進。 五月的天空，湛藍澄澈，映襯得「白宮」格外鮮明，我虔誠的仰首凝視，心中充滿了感恩和祝福！金中61歲生日，是金中人的盛事，是金中人的驕傲，金中今日的美好，是前人努力的心血結晶，而金中的未來，要精益求精，更上層樓，則需大家同心協力來開創。衷心期勉金中同學，能謹記師長訓誨，珍惜青春，敦品勵學；也希望所有金中人，時時以校訓、校歌的精神自我惕勵，堂堂正正的肩負起時代的使命，讓母校金中能永遠的以您為榮！「金中！我愛您！祝福您生日快樂！」  （本文稿費捐金門家扶中心）

像我這樣在臺灣本島出生與成長的國民來說，對於金門的最初印象，恐怕主要來自於課本裡了！當老師在講堂上訴說著「八二三砲戰」的史實的時候，「金門是重要的前線之一」這一個印象便深深地烙印在我們當年幼小的心靈中。 稍長之後，從母親的口述中得知，我的大哥就是在一九五八年「八二三砲戰」期間出生的；那時身為職業軍人的父親因為職務之需而參與該場激烈的戰役，並且平安地歸來，母親則在臺灣產下了大哥；該說是「緣份」還是「巧合」呢？二十年之後，我大哥服兵役的地方正好就是金門，但到了他那一代，戰爭的緊張氣氛已經減緩了許多；他在退伍時帶回來了在金門當地拍攝留念的一些個人照片，於是我才又透過照片看見了金門的影像。 在我服「國民義務兵役」期間，接受完了在鳳山市「步兵學校」的「預備軍官」訓練課程之後，我在抽籤時，抽到的服務單位是「陸軍後勤司令部」；抽籤之前，我曾經閃過一個念頭：「即使抽到的單位是在外島，包括金門，我也不會嫌它太遠；去那邊經歷自己的從軍生活也不錯！」只是，抽籤的結果使我依然留在臺灣本島，而與金門再一次的擦身而過！ 退伍後，我一邊上班一邊參與文學創作的相關活動，包括在受完兩期（合計二十四週）的閱讀與寫作訓練課程之後，成為臺北「耕莘青年寫作會」的正式會員之一；那時我也向《新陸現代詩誌》這一份詩刊投稿，而認識了素有「小草詩人」稱譽的王志先生，又經由他而認識了張國治先生。跟張國治的初次相見，是由王志約我一同到臺北市中山南路「國家戲劇院」去觀賞戲劇；國治兄穿著一襲披風前來，臉蛋是瘦削的，留給我的第一印象是有點兒憂鬱的；當時我不知道他的憂鬱源頭是什麼，十餘年之後，閱讀到他關於金門的諸多詩歌與繪畫及攝影作品，我才知道他是一位金門子弟，也才猜想他的憂鬱跟他的孩童時期在所謂「戰地」的烽火環境中成長或許有關吧？也跟他對於金門故鄉的長年以來的「鄉愁」有關？儘管如此，國治兄在生活、事業及創作方面所展現出來的韌性和毅力，讓我深深地認為那也是屬於良好的「金門精神」的一部分。 印象最深刻的一次，是國治兄在大約三十四歲的那一年，因為「胃穿孔」而住院治療；當時我協助他進行《新陸現代詩誌》某一期的出刊事務，而會面的地點竟然是在他的病房裡！病情不算輕的他，居然還掛念著出刊事宜，而要親力親為！他這一種「打死不退」的精神，並非一次、兩次而已，可以說是始終如一的！足見他的這一種「念茲在茲」的精神，是他的本性使然。 後來又認識了幾位金門子弟，發現他們在臺灣本島上的事業都發展得相當不錯！也感覺到在他們的心靈深處，都有一份渴望等待著被滿足；他們也更懂得珍惜那得來不易的成果。於是我想，金門絕不是任何地方的附屬之地而已，金門擁有自己的主體性，這是值得尊重甚至值得尊敬的！這一點，從金門在以往跟現在的表現來看，都可以得到有力的印證。

  伍、湖畔   我已正式告別二十年軍旅生涯，此後將過著教畫的日子，雖然單調，卻怡然自得，更不必忍受長官的無能、官場的無奈。我們四人現僅剩你及守成在軍中，尤其是你，雖吃了不少苦……！另外有件事想想還是讓你知道，還記得謝志煒嗎？日前在埔心巧遇他，才知他是北社幹事長，我勸都勸不住，反被數落一番……   深夜的黃埔湖，月華下顯得清馨出塵，十年一別揚州夢，依附在小龍坡的黃埔賓館前湖畔，早已舖著戶外休閒木板，置放著幾張露天咖啡座，別有一番情韻。再抬頭看看百公尺外中興坡，當年興建的「書劍軒」，夜色中靜遠縹緲，簫軍不由喃道：「不知可有名將宿儒住過？」記得那年就站在書劍軒剛經始的地基上，心情波動地讀著鄭逸少的來信，想著想著，不禁斥道：「去他的謝志煒！」 隔湖眺望東營區指揮部舊址，聽說已重新改建了，想起當年春節時帶著小四的女兒、襁褓中的小寶在操場上，欣賞弟兄們特別表演的舞獅，看著女兒自信的表情，兒子可愛的模樣，多少戎馬辛勞之苦全化烏有，而今…… 「指揮官，請進來喝杯熱茶！」洪儒文探頭招呼著。 「好！」簫軍回神應著，牽著妮兒走進會議室，入口那張當年擺設的紫桐木几，上面擺放的依舊是那只青天細瓷膽瓶，只是龍鬚菊換上了百合，見易永彬夫婦、吳連橫、汪世欽、吳友情正站在一幅中堂前討論，見簫軍、妮兒進來，側過頭來頻頻點頭笑著，走近一看，原來是當年贈給母校，節錄自王維《老將行》的中堂，簫軍激動地挺立凝視：    少年十五二十時  步行奪得胡馬騎  射殺山中白額虎  肯數鄴下黃鬚兒  一身轉戰三千里  一劍曾當百萬師    淚光中，想起了倪漢中，簫軍彷彿又回到昔日禮堂斗室中：「……我就不信我們如此愛國，天地能不感動……」 （全文完）

  他們也是典型的美國人，愛好觀賞球賽，是綠灣郡「包裝人」足球隊的球迷。如果碰到精彩的球賽，不能在家看轉播的話，會錄下來，改天再看。 約翰於59歲從教職退休後，夫婦倆更有空常常旅行。在美國旅行的話，短程的路就開車；較遠的範圍，則搭飛機。    丹娜喜歡閱讀，睡覺前，一定要在床上看書一個小時才入睡。家裡訂有雜誌，加上一些免費的廣告目錄或雜誌，平時看不完，就利用開車旅行時，丹娜把一大疊的雜誌或廣告擺在腳邊，約翰負責開車，她則瀏覽雜誌，並剪下適用的「折價券」，然後雜誌就可丟到回收桶了。    9.女兒的美國祖父母       今年(2012)，約翰 76歲，丹娜72歲，與我的母親 (75歲) 年齡相近，可以當我的父母，對我的兩個女兒而言，如同祖父母。而他們的心態年輕，更像我們的良師益友。    我的大女兒於1986年，出生於威斯康辛州的首府麥迪遜；二女兒於1988年，出生於芝加哥市的北郊史考基鎮。約翰和丹娜均開一個多小時的車，在我產後的第2或第3天，帶著禮物到醫院探望。從此以後，兩個女兒每年的生日，都會收到他們寄來的生日賀卡及禮物。禮物總是包括丹娜自己烘烤的甜點，後來變成女兒們最愛吃的餅乾及糕點。不論女兒在台灣或在美國，25年來，從未間斷。幾年前，我們才發現二女兒與約翰的生日竟是同月同日，多麼巧合! 大女兒與丹娜的生日是同一月份差12天，也很接近。他們卻不曾主動透露自己的生日。    情人節、復活節或萬聖節時，美國的小孩在學校會互送情人節卡片，或有慶祝活動，丹娜也會特別寄應景的卡片給女兒。 兩個女兒在芝加哥北郊讀小學的一次春假 (長達一週)，我跟先生都要上班，曾送兩個女兒到他們家住幾天，他們替女兒安排了很多活動，也帶她們去百貨公司添購衣服，事後我再還錢給丹娜。     他們不錯過我們兩個女兒成長的每一階段。大女兒於2001年初，先回美國唸中學，寄住喬治亞州的大伯父母家一年半，他們特別開車去探望大女兒。大女兒的高中及大學畢業典禮，也都遠來參加。    美國的法律將18歲視為成年人，可以自主，凡事不必經過父母的同意。他們同樣把年滿18歲的女兒視為成人，邀請大女兒帶她的男朋友，去他們家吃飯聊天。   二女兒目前仍在社區大學唸書，已生了一女，滿周歲了，與她的先生住在一起。二女兒產前四週，她先生的二嫂為替她舉行的「迎接新生兒的慶祝會」，約翰、丹娜跟大女兒參加了，算是我們翁家的代表，因為我跟先生人在台灣。二女兒產後三週，他們到二女兒的家中探視。嬰兒滿月後，邀請二女兒與先生帶嬰兒到他們家作客。    他們於1961年2月4日結婚的，2011年是結婚的50周年。我的大女兒感念於他們對我們全家的好，先前主動與他們住在康乃狄州的女兒茉莉連絡，決定一起 (包括我們一家四口及大衛、茉莉) 贈送大禮，來慶祝他們的金婚。禮物包括機票禮卡，紐約市的旅館住宿禮卡及百老匯音樂劇的票券。因為約翰和丹娜的第一次約會是在芝加哥市觀賞百老匯音樂劇，因此特別安排他們到百老匯音樂劇的大本營-紐約市，重溫第一次約會的美好記憶。 10.把這份情傳下去     從1982年迄今，約翰和丹娜見證了先生和我生命旅程中的重要階段 : 我與先生結婚、各自完成學業、各自有了工作、我們有了女兒、女兒成長、外孫女出世、…。我們也見證了他們生命中的重要階段： 他們的一兒一女高中畢業、大學畢業、工作、結婚、生子、約翰退休、…等等。   是什麼因素讓我們的友誼維持了29 年，讓我們的情誼歷久彌堅，彼此感覺越來越像一家人? 他們對我們的「情如父母」已延續至對我們女兒的「情如祖父母」。我想是以下的原因吧! (1)我們談得來，對於彼此的談話內容，不論是時事、政治、運動、家人、朋友、生活、瑣事、…，都感興趣。(2)我們持續不斷分享彼此的近況。(3)我們以「誠正信實」的態度，互相對待。(4)辜瑞契夫婦是「有心人」，以行動表達他們的關心，我們也非常感恩! (5)辜瑞契夫婦有很多優點值得我們學習: 他們是有文化素養的人、思想開明、尊重他人、正向樂觀、熱愛家人與朋友。   在美國住了20多年，我們跟約翰、丹娜的往來互動，比跟在美國的親人還要頻繁。他們夫婦「愛屋及烏」，對我們兩個仍住在美國芝加哥郊區的女兒的關懷，減低了我們人在台灣的擔心，也彌補了我們不在美國的缺憾。兩個女兒很幸運，她們從約翰和丹娜身上學習的東西，是在朋友、同事間學不到的，也是我跟先生無法教的。    我以認識約翰和丹娜 (辜瑞契夫婦) 為榮，常想介紹他們給朋友認識，這就是為什麼我寫這篇文章的目的。剛認識時，他們分別是46歲和42歲; 而今，先生跟我56歲和55歲了，我們未能像他們一樣，對兩位「陌生的外國學生」付出愛心與行動，感到慚愧之餘，更加敬佩他們。除了珍惜這份珍貴的情誼外，也希望學習他們「愛與行動」的精神，把這份情傳下去!  11.來自約翰和丹娜的訊息      上述文章完成後，我特地將它翻譯成英文，先請大女兒克真潤飾後，再讓約翰和丹娜過目並指正，丹娜主動表示也要談談他們對這份情誼的看法，下面就是她寄來的話語，我將它從英文翻譯成中文……    生命中最大的樂趣之一是友誼，一生中我們會遇到很多人，然而一份持久且誠摯的友情並不多見，我們感到非常榮幸，能夠和敏宏，他先生，以及他們的兩個女兒-克真和克美經驗了這份友誼。 經過了多年的認識，我們已建立了一種互信的，持續的和穩固的關係，多麼幸運啊! 能成為這份情誼的一份子，我們互相學習，認識彼此而各自成長，互相信任，多方面欣賞對方，有機會在生命的長流中繼續這份友情。 這些年來，我們有機會在美國，台灣或金門，與敏宏和他先生的家人碰面，我們遇到的每一個人都對我們展現了溫馨與歡迎，我們很感激，也很開心。有機會遇見和認識敏宏及他先生的家人，而且到台灣及金門觀光，經驗了當地的風土民情及自然風景之美，是我們生命旅程中真正的「財富」。 我們視敏宏，他先生，他們的兩個女兒、外孫女為家人，也是我們生命中的一部分。每一個成員對我們的友誼都有其正面的影響，他們都富有愛心，真摯且誠實。在未來的人生中，繼續維繫我們彼此建立的這份情誼，將是我們的榮幸。迄今，這份共享的情誼是我們生命中非常重要的一段，我們愛他們每一個人。   原文如下： 11.Footnote from Donna and John One of many pleasures in life is friendship. We all come in contact with many people throughout our lives. However, a lasting, sincere friendship between people is not a common happening. John and myself feel very fortunate to have experienced such a friendship with Min-Hung Lee, Ming- Show Wong and their daughters Jennifer and Tiffany.   Over many years of knowing one another a bond has grown between us that is mutual, lasting and solid. How fortunate we all are to be a part of this relationship. We have learned from one another. We have grown as individuals because we know one another. We have trusted one another. We have enjoyed one another in many ways. We have had the opportunity to continue this friendship forward in our lives.   Over time, we had had the opportunity to meet several members of both the Lee and Wong families. We have met these family members both in the United States, Taiwan and Kinmen. Each family member we have met has extended a warmth and interest in us that we have appreciated and enjoyed. The opportunity to meet and get acquainted with each of these family members is a real"treasure" in our life experiences. Also to visit Taiwan and Kinmen and experience the culture, the people and the natural beauty of the country.   John and I consider Min-Hung, Ming-Show, Jennifer, Tiffany and baby Madison part of our lives and family. Each individual in this family has a positive presence to contribute to our relationship. They are all loving, sincere and honest. As we all move forward with our lives, it will be our pleasure to continue the relationship we have built amongst us. To us the friendship we share is by far the most important aspect of our experience with the Wong Family. We love them each and every one! --- End ----

百樹忙著換上新裝，青楓酡虹、黃花綻開、綠葉醉了。花草的顏色也重新上色，蘆葦轉白、池裡的浮藻、牆邊的藤蔓與階角的苔蘚漸漸被浸深轉濃。天空的顏色變白，空氣的味道也變得薄涼悠揚。熱熱鬧鬧的春夏告別，秋天以澄澈安靜的步履前進，如同一幅飽滿乾淨的畫卷豁然開展。 秋天，透過枝葉間沈甸甸的色調，天的藍，雲的白，不知不覺地在天地間寬闊許多。她帶來的微醺浪漫，也使隨意而來的遐想添增幾分。煮一杯茶，在涼風吹起時觀賞細小的葉片舒展，似是又一季的繁華正從雨落處姍姍來臨，茶香與雨香的相襯，所有的前塵往事在這一刻飽滿欲出，或雨潤晶瑩，或光華凝彩，人生裡的收穫，在迎面的秋陽照耀下，盡皆化成彌足珍貴的回憶。 秋天是花香溢滿卻也孤寂落寞的黃昏。開口微笑，彷彿可以品嘗醇濃的味道，每一寸土地都充滿著收穫的音符，收穫就是她快樂而鮮豔欲滴的印證。一個季節悄然無息地到來，只用那一串串掛滿枝頭的豐碩證實她的存在，又是充滿收穫的時刻，從秋的那頭渡過了這頭，我的懷念卻從來沒有斷過，用懷念的心情經歷了整個季節，才了解這個世界沒有什麼絕對，也沒有什麼純粹，用心回想，是喜是悲，浸滿了整個心情的世界。 去年的秋天，人在北京，獨坐在窗前，靜觀梧桐樹在秋風驅使而起的漾動。 陣陣秋風吹向樹冰涼的枝幹，拂過葉子的面頰。深秋的涼意籠罩枝頭。寂然的秋花，枯黃的秋草，淒涼的秋雨，牽動著葉子的滿腹心事，也攪動葉脈下的思緒。春夏的嘩然歡樂已褪盡。她知道，她不只屬於樹，她也屬於風。 風是她忠實的追隨者，打她從樹上吐出新綠的那一刻起，風就走進了她的生活，和她結下了不解之緣，是她生命中客觀存在的另外一個部分。不管白天黑夜，風總是如樹一般地愛著她，如樹一般地眷戀著她，如樹一般地欣賞著她，如樹一般地呵護著她。她生活在樹和風之間，心裏很矛盾，既深深地愛著樹、不願離開樹，又覺得愧疚於風，對不起風為她所做的一切。雖然她和樹那麼親近，樹就在自己的身邊，但是自己隱隱約約的有種不祥的感覺。她自忖，當秋天刮起第一陣風，離開樹的日子終必不久。 樹看到葉子的憂愁，也看到了風對葉子的追求。他堅信葉子對自己的愛情，他知道葉子只有依附在自己的堅強的身軀裡才能展現出青春活力。他蔑視風，每當風吹來時，他總是表現不屑一顧的神情。他固執地認為，葉子的外形只屬於風，而葉子的內心是屬於樹。終於，秋風環舞著，肆虐著，對葉子的追求越來越強烈。葉子竭盡全力緊抓著樹，她眷戀著樹，依戀著樹的懷抱，依戀著樹的那雙大手，依戀著樹身上那特有的味道。 飄啊飄，飄過了大山，飄過了大海，葉子筋疲力盡了，飄落到了地上。葉子可以實現自己的心願，因為只有離開大樹，化作塵土，葉子才能真正的走進大樹的心裏，才能讓自己與大樹永遠的都在一起。    目睹這一幕秋風下的樹與葉的眷戀，我想到的景象不是莎翁筆下的羅密歐與茱麗葉的淒美愛情，也不是千古流傳的牛郎織女的兩地相守，而是震懾於秋天帶給人的種種懷想。人過了四十，經歷過世事與磨練，人生的光景也猶如進入秋時。人在心境上，少了些狂放，多了些穩重，心情也會憑添幾許秋涼。年邁的雙親是心頭的負擔，兒女繞在膝旁，生活的重心是柴米油鹽的叮噹事。男人少了理想，女孩也變成孩子的娘。年少的輕狂和浪漫早已在一年又一年的秋來秋止的風漬改為成熟與滄桑。 一位虛長我幾歲的朋友說起，人到中年，頭髮開始灰白，身體的病痛難免，為孩子也為父母擔憂，精神上也不輕鬆。就該安慰自己，秋天來了，捨與得之間要開始觀察時節，認清事物無常的本性，順著平常心享受周圍或內在的事物。 他的話引領我走入一個深沈寬廣的所在。原來年長的朋友屬於秋天，不過於燥熱，也不過於冷淡，年長者的叮嚀若慢慢咀嚼，宛若正熟的橘子或正甜的柿子，一如大地在秋爽時節以溫和的氣候來慰勉我們。 秋天是體認禪趣的時機。「一切法無生，亦複無有滅，若能如是解，斯人見如來。」秋天，葉子滅落。春天，葉子生成。秋葉如雨飄落，我踏在一紙葉片上，停下彎腰將它拾起，凝視著它微笑了，因為我看到它喚回它在十方的無數個分身。我返照自己，看到自己是一片葉子，在那瞬間，也將自己的無數分身喚回自己身邊。 年年秋天，秋天年年，該來的來，該走的走，人無需與自然的運轉抗衡，任尊貴如君王，平庸如你我，依然要坦然迎接不離不散的秋。生命的季節，最美的，還是秋天。

「真搞不懂你們部隊，怎連休假都不自由呢？一點芝麻事就召回，有那麼忙嗎？又不是共匪打來。」楊素明有點不解。 「共匪打來還好，上週日我好不容易休假帶孩子到石門水庫玩，半路上就被召回，說什麼郝柏村要來視察，回去預演簡報。」鄭逸少無奈著說。 「都一樣，窮忙，真是將帥無能，累死三軍！所以誰也不敢跟家人朋友預約！」曹守成吃了一口「糖醋黃魚」後說道。 「國軍給這些無能又沒氣節的將領帶，真是鬱卒。」簫軍回應道，並望了一下窗外滿天烏雲。 喬敏君拿起水杯喝了一口：「工作嘛，你們部隊至少不會裁員，再說你們男人休假做什麼？」 「指揮官，剛才一直聽您提到私房小館，那下次我們系上聚餐就定在私房小館了，到時請指揮官光臨指導！還有待會餐後是否一起送易教授回黃埔賓館？順便回母校看看，黃埔湖的夜景不錯哦！」 「哦！」 簫軍本能地應了一聲，視線及心思從「杜鵑采春」水彩畫收回，原來是今晚作東的洪儒文主任在問！ 看一下牆上掛鐘已九點多了，喝了一口「椰乳雪蛤」，望了一下妮兒，欣然應道： 「好！但不能待太久。」

　丹娜有很多套桌布、餐巾、餐墊、餐具，視季節或節日而變換使用。每人面前的餐具包括: 一個大圓盤擺在餐墊的上面，左邊擺一個大叉子（功能似中國人用的筷子）及一個小叉子 （吃水果及甜點用的），右邊擺一個湯匙及一把小刀子（切肉用的）。一個小圓盤（盛水果沙拉用的）放在右前方，一個大玻璃杯（裝飲用水）和一個小茶杯放在小圓盤的旁邊。餐巾有時是紙的，有時是布的。 　每種菜餚分別用大碗或大盤擺在桌子中間，中間擺不下的話，就放在旁邊。每大碗（盤）的食物會置放大公匙或大叉子，每人先舀就近的食物到自己的盤子裡，再傳給隔壁的人舀用，一輪以後，大家開始享用。如果想再添加食物，卻拿不到，就請鄰近的人幫忙把食物傳遞過來。一邊吃，一邊聊天。大家吃飽了，把剩餘的食物和餐具都收走，只留下小叉子、茶杯及水杯，然後泡茶或咖啡，給每人端上小盤的甜點享用。 　6.丹娜的健談 　丹娜和約翰英文講得很清晰，速度適中，讓我這樣的外國人容易聽得懂。假使有聽不清楚的，請他們解釋，會耐心地加以描述。丹娜是談話及寫信高手，因為她敘述生動且仔細，當然也擅長說故事。跟她在一起，絕不怕冷場。丹娜對人友善，即使碰到陌生人，也有話可聊。我們談話時，約翰通常靜靜地聽，必要時，會加入談話。 　我打電話給他們時，如果是約翰接的，問候幾句後，他馬上叫丹娜接聽另一隻電話，自己仍留在線上，隨時回答丹娜要他補充的話。如果沒有要事，問候後，丹娜就會問我家最近發生了什麼事？ 有時還問我台灣的父母家人如何？我說完了，她就開始敘述她家裡的新聞，然後她兒子家的新聞，她女兒家的新聞。 　見面時也一樣，她可以很快打開話題，娓娓道來她家新近發生的事，譬如：她家的整修工程，起居室開了個天窗，後院新建的遊廊，地毯換成木板，她參加的公共事務議題，一位鄰居小孩常來她家玩桌上遊戲，她朋友家發生的事，他們夫婦與表弟及幾位朋友每月聚餐的趣聞，…。 　除了聊天外，一旦有事請教，他們會耐心地傾聽、分析，並給予中肯的建議。我的二女兒在美國唸高中時，十分叛逆，經歷了很多不尋常的事件，因為先生在台灣上班，每次我遭遇到新的困境，不確定要如何處理時，第一個打電話求教的人就是辜瑞契夫婦。丹娜總是在電話的另一頭，用心聽我敘述，清楚地教我要如何處理或應變，有時還會跟約翰確認一下她說的對不對。打完電話後，我的心安定多了。他們倆是我「單親」在美國時的心理諮商顧問，也是我的定心丸與支柱。 　7.約翰和丹娜的背景 　約翰是英裔，丹娜是德裔，他們都長得俊美、高壯。丹娜很有主見，是個女中豪傑，約翰也很配合支持她，他們互相尊重。兩人均是天主教徒，但很少上教堂。 　丹娜的父母在美國出生，祖父母在歐洲出生，她只有一位姐姐，已過世。她的母親享年86歲，生前住在她家附近，她幾乎每天探望母親，並幫忙處理事情。過節時，一定請母親來家裡吃飯，因此我們跟她母親見過很多次面。 　約翰的老家在密蘇里州，他的父母出生於美國。年邁的母親在父親逝世後，不願去老人院，堅持一人住在家中，因此有社工員固定送飯到家裡及探視，他的兄嫂及親戚大都住在母親家的附近。他和丹娜每年回老家探望母親數次，開車單程約10個小時。他的母親數年前過世，享年87歲。 　約翰年輕時，畢業於中區密蘇里大學，在美國陸軍服役4年後，擔任中學的數學老師，也在一所技術學院教木工。 後來到威斯康辛大學進修，得到碩士學位後，成為中學的心理諮商老師，直到退休。丹娜高中畢業，唸了2年的大學，上過班。結婚後，成為家庭主婦，不再上班。 　丹娜勤儉持家，利用減價時，購買物品，喜歡收集「折價券」來購物。我跟先生第一次要返台灣探親時，是冬天，她陪我們去當地的巧克力工廠門市部，買未包裝的巧克力糖，再到另一家店買包裝紙、紙盒及綵帶，教我如何把巧克力糖包裝成禮盒，這樣比買包裝好的巧克力糖便宜多了。 　他們有一兒一女，非常巧合的是兩個子女的生日都是美國國慶日（7月4日)，相差5歲。老大是兒子，名叫大衛 （David)，加州大學柏克萊分校的分子生物學博士，現在紐約州的一所州立大學當教授，並研究癌症。婚後育有二子。老二是女兒，名叫茉莉（Monette)，威斯康辛大學的新聞碩士，當過記者，後來在康乃狄州的一所健康基金會當公關部的副總裁。結婚得晚，2年前，40餘歲才生了一個兒子。約翰和丹娜非常關心子女，但從不干預子女的家庭或生活。 　他們跟我們見面時，總是精神奕奕。其實約翰動過幾次膝關節手術，丹娜動過眼睛手術，他們總是以平常心，述說自己的健康及手術情形，不會自怨自艾。 　約翰從威斯康辛州的中學教職退休後，每月領有不錯的退休金。他們各自從父母處也繼承了一些財產，所以目前的生活仍然寬裕。 　8.約翰和丹娜的興趣   丹娜不喜歡逛街買衣服，所以她女兒常會替她和約翰買衣物，再寄給他們。但是過聖誕節時，她也常買衣服送給家人當禮物。她喜歡戴戒指，尤其是銀戒指，出門時，常常數個手指頭同時戴有數個戒指。她總是短髮，很有審美觀，衣服、顏色、耳環、項鍊等飾物的搭配，令人看來舒服、恰當與出色。   她對縫紉有興趣，替家人做過衣服，做窗簾、裝飾品、布偶等，也學過「拼布被子」，曾說，這輩子要完成幾塊「拼布被子」，分送給家人，包括我的兩個女兒。   在家裡，約翰勤快能幹，會修繕大部份的東西，在美國，稱這種人為handyman。他尤擅長木工，有時做些小工藝品，或把舊家具重新整理及上漆。他也說過，要做一些木頭盒子，分送給家人，包括我的兩個女兒。這種木頭盒子的外表是用舊郵票貼滿裱褙的，因此我也替他收集過很多舊郵票。   他們夫婦非常熱愛園藝，前後院均精心設計，種很多花草、植物和樹，好像是小型的植物園，也常常變化植物或景致。因為威斯康辛州地處北方，四季分明，冬天嚴寒下雪，每當冬季來臨前，要把很多的植物盆栽放到起居室或地下室；天氣暖和時，又搬回室外的院子。   他們的地下室很大，儲藏了很多東西，大都用容器或抽屜裝置好，分類及貼標籤，益於尋取。也隔了很多空間，分別為約翰的木工房，丹娜的縫紉室，小小的溫室等。溫室裡有很多植物，包括蘭花，為了讓植物健康茁壯地生長，地下室24小時開或關著電風扇和暖氣機。   如果有大樹倒下或被砍伐，他們就用機器將樹幹鋸成小木塊，整齊堆放在車道邊。冬天時，將木塊放入起居室的壁爐燃燒取暖，節省很多瓦斯暖氣費用。有機會碰到免費的樹幹時，還特別去載回家。現在車道邊擺放的木塊，可以取暖好幾個冬天了。   住了40多年的二層樓殖民地風格的房子，被他們細心維護得像新的一樣。家裡及院子永遠有事情要忙，日子閒不下來，但是他們興趣廣泛，還是把生活安排得面面俱到，凡事預先規劃，執行時有條不紊。丹娜把家人（包括我的女兒）的生日都牢記，每年均及時寄上生日禮物。   約翰和丹娜是民主黨員，同情弱勢者與窮人，關心時事政治，每個晚上至少看一小時的政論性電視節目。在地方上，參與一些公共論壇或公共事務的推動。歐巴馬競選總統時，他們夫婦倆義務地挨家挨戶，鼓勵人們出來投票給歐巴馬。

  友人大熊直向大家說我有出來玩的命，每次要出來玩天氣就是如此怡人。一個月前就耳聞要搭船出海，在央不過我再三請求下，請大熊告訴船主，要帶「正妹」一起去喔！   直到當日到了碼頭才知道我們是要去海上看「蚵棚」。   對於蚵仔，記憶來自小學時外婆和小舅舅最愛帶我到八里的海邊挖蚵仔。蚵仔生長於石頭上，退潮時蚵仔露出水面，大夥就面對石頭站在石邊埋頭挖。我也煞有其樣的帶著手套拿著扁鑽在石頭上的蚵仔挖呀挖的，但總是挖不出什麼就給扁鑽傷了手，要不就給蚵仔殼割傷。至此以後，當外婆和舅舅沉浸在挖蚵仔的喜悅與成就感時，我儘能在旁玩水撥沙，就是不想被割傷手又碰到鹹鹹的海水。   嚐過金門的蚵仔，顆顆飽滿又光滑，每顆可都有拇指大，咬下去可是無腥味。金門的蚵仔煎和蚵仔麵線不同於台灣，蚵仔煎是麵粉蛋中有蚵仔，蚵仔外面有蛋煎。蚵仔麵線的湯頭更是鮮甜。也因如此，我對於在金門土生土長的蚵仔特別喜愛。   海上風浪不大，船長似乎心情頗佳，船駛的急，坐在夾板上的我，直被打起來的海水潑到，喝了不少黑水溝鹹鹹的海水，但這澆不熄我雀躍的心。   船駛了三十分鐘左右，見到海上一艘船，就是我們的目的地。愈近看才知道，雖然在海上，稱為船真是太小看它了，應該堪稱海上旅館才是！船身用水泥堅堅實實打造，海上旅館不只供睡，坎具、上下通鋪可容納十人左右，茶具組也有，可供生活之需，是個簡陋的家，供船上七、八位漁工之用。但在夏天，見到臥舖的厚棉被讓我直覺海上夜晚天氣應該很冷。全船的人就靠一桶清水生活，水自然是珍貴極了。   海上蚵棚與我童年記憶中的蚵仔大大不同。 蚵棚是在海上載浮載沉，一桶一桶的，像放大版的九宮格，整齊的依附蚵架在海中生長。   飼養蚵仔的是大陸的漁工，長年在海上生活，一個月僅能回家一次。 操著一口標準的閩南語，若不說是廈門人，可真分不出來不是台灣人。   記得有一次，家裡的熱水器壞了，只有我一人，且又是假日，找不到人幫忙，自已只能翻開工商電話簿請人修理，電話接通了，對方開口用的是閩南語，心想從小就用閩南語和祖父母溝通的我，閩南語就是母語呀！在台灣南北部的閩南語也難不倒我。但在對話兩、三句話後，接下來對方說的閩南語對我而言全是──依依嗡嗡，因為金門的閩南語腔調和因都與我學的閩南語大大不同。想到洗了快一週的冷水澡，再也受不了，情急之下也不管對方再說什麼，我只再三用閩南語說了句『哩一定愛卡緊來！拜透。』就趕儘掛上電話。   因此，在聽到大陸漁工的閩南語，只覺得比同樣身為台灣人的金門人更為親切，大陸漁工的鄉音和在台灣長大的我一樣，原來，我們真得是從大陸過台灣的。   到底是觀光客心態，海上的生活辛苦我自是無法體會。對於生活樣樣不乏的今日，我是吃不了這樣的苦。生活所需基本的是能夠滿足，但機能卻非常差，更別談消遣娛樂。而漁工們吃的除了是海上的苦，也是錢的苦。   我們五位觀光客就這樣擠在夾板上，船頭加上漁工們就幾乎給佔滿了。船主讓我們品嚐大陸特有的茶葉「大紅炮」茶色像濃濃的紅茶，嚐起來並無特別濃郁的味道，讓喝慣台灣茶的我有些不習慣。據說說「大紅炮」是大陸上等的茶葉，只有貴賓來才會用上。   看著漁民們面對著近在咫尺的家鄉，背向看不到的金門，前方就是台灣與大陸的交介處。他們應該很思念內陸的家人吧！身處海上的大陸漁工在兩岸的中間歸屬感在哪？看著漁工又黑的肌膚，空洞的神情，讓我有幾分的羞愧，誰怎麼好意思擦防曬，撐傘躲太陽。   漁工們除了工頭有開口外，其它的六、七人全沒聽過他們開口說話，一點表情都沒有，只是望向廈門，不發一語。頓時間，自己有股無地自容的感觸。對於這些漁工而言，我們的物質生活，乃至收入年金都比他們高。五十年前的台灣人離鄉背井在外當長工，也是一個月才能返家一次，而今他們取代了台灣人。五十年後的中國與台灣又是如何呢？誰是長工？這個問題太困難了，不敢想。   望著彼岸，廈門國際會議中心等高樓聳立，中國的貧富差距，與現今台灣面臨相同的問題。對於中國硬體設備快速成長，中共九七經濟番番，九九讓世界看到中國，中國的發展目標達到了，共產國家的效率讓人忘塵莫及。從民國七○年代台灣經濟起飛後，到現在一直走下坡，這一切太快了。我出生在台灣經濟最好的時期，卻也成長在最差的時代。   晚餐吃的是白天在蚵棚旁邊同為漁工所飼養的黑鯛，新鮮的黑鯛，不加以調味去煎就是最好的料理方式。搭配金門高粱小酌，是不容錯過的，但酒量不佳的我，只能淺嘗即止。   待酒足飯飽後，走在回家的路夜已深，街道寂靜，抬頭仰望滿天星斗，海上生明月，天涯共此時。夜晚海風吹呀吹。張愛玲說：「回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。」海上看蚵記回憶，有愉快，也有傷心。

「她怎如此沒出息呢？」喬敏君實在不解。 「這才是淳厚的人性；也是對孩子最好的人格教育。大嫂教中文更應知道這道理啊，不是有一句話叫什麼君子斷交……！」鄭逸少向喬敏君解釋道。 「君子絕交，不出惡言！是源自戰國時期『樂毅報燕惠王書』中的『古之君子，交絕不出惡聲！』因為君子與小人之別就在於君子具有敦厚的個性。」喬敏君自得地解釋著。 「她背負前夫多少債？」簫軍從廚房走出問道。 「聽說三百多萬！」鄭逸少應道，並吃了一口「一品排」。 「要是當初你們在一起就好了！」楊素明頭鄭逸少說著。 「不要亂講…」鄭逸少趕緊應道。 「天啊！芙蓉怎麼還債？孩子才小五而已，這種前夫，實在不用留在家招呼；尤其是外遇！」簫軍有點激動，將飯雙手拿給喬敏君。 「簫軍！你晚上還趕回部隊嗎？」楊素明突問道。 「對！今天沒被臨時召回已謝天謝地了。」簫軍應道。

  1.緣起　  由於男朋友 (後來成了我的先生) 的關係，我認識了辜瑞契夫婦 (Mr. & Mrs.  Goodrich) -約翰和丹娜 (John and Donna)，他們是我跟男友在美國的接待家庭。  　1982年8月，大學畢業4年後，我與男友不約而同，到美國的中西部留學。我申請就讀帝波大學的電腦研究所，位於芝加哥市，是一位正在芝加哥大學攻讀博士學位的朋友建議的。他的理由有三：第一，芝加哥是美國的第三大都市，僅次於紐約、洛杉機，在大都市裡讀書，比較見多識廣。第二，帝波大學的電腦研究所，因為有很多在職進修的學生，由公司付學費，不需要申請獎學金，因此，一般的學生如經錄取，比較容易申請到獎學金。第三，電腦碩士在美國容易找到工作。  　男友申請就讀於馬凱特大學的材料科學與工程研究所，位於密瓦基市，在芝加哥市的北邊，約1個半小時的車程。他開學後，到密瓦基市的「國際學生協會」登記，想要認識一個美國家庭，以深入了解美國文化。約翰和丹娜住在密瓦基市的西郊，也去「國際學生協會」登記，想要接待一位外國學生，認識外國文化。 　不久，透過「國際學生協會」的配對，約翰和丹娜聯絡上男友，邀他到家裡吃飯。起初，男友還沒買車，約翰特別開車接送他，單程約25分鐘。知道了我這個女朋友的存在後，也邀我一起去他們家。每逢周末或放長假，我常常搭灰狗巴士，從芝加哥市到密瓦基市找男友。幾個月後，於1983年的春天，男友買了一部二手車，我們才自己開車到他們家。  　到如今，我們跟約翰、丹娜的來往互動，已滿29年了，這份好朋友兼家人般的情誼，並且延續到了下一代。   2.異國文化體驗   　認識的頭兩年，約翰和丹娜有計畫地帶我們接觸美國的生活與文化。大約每個月一次，到他們家吃飯聊天，飯後安排到附近走走。帶我們一起觀看過現場的籃球賽、棒球賽、足球賽、馬戲團表演與遊行、夏日的農產品市集兼園遊會、走在結冰的大湖上，看人們在冰上挖個小洞釣魚等等，這些對我們都是全新的經驗。 　重要的美國節日，如感恩節、聖誕節，都會被邀請到他們家共度。辜瑞契家的屋裡門外，隨著節日做應景的佈置，節慶味道濃厚。感恩節大餐有烤火雞、火腿肉、南瓜派、蔓越莓調味汁、…等。聖誕節除了大餐、互贈禮物外，他們家的起居室會擺設一棵高及天花板的聖誕樹，是買來的香脂長青樹，不是人工樹。家傳的或精美可愛的掛飾，將聖誕樹裝點得琳瑯滿目，小小的彩色燈泡圍繞多圈，不斷閃爍。這棵聖誕樹，在元旦過後一週，就被卸下，丟到路邊，由專門回收聖誕樹的公司來取走。  　曾招待我們到劇院，觀賞應景的經典芭蕾舞劇「胡桃鉗」和舞台劇「聖誕頌歌-守財奴的故事」，當做聖誕禮物。我跟男友於過節時，大多挑選中國的飾物或食品當禮物送他們。男友的公寓有一位北京來的留學生，跟我們相處很好，雖是男士，很會做菜。有一次，他幫我做了一大桌菜，邀請約翰和丹娜來公寓品嚐中國佳餚。  　在美國五大湖之一的密西根湖乘坐帆船，是另一個新的體驗。辜瑞契夫婦擁有一艘小帆船，冬天時，整個覆蓋起來，放在院子的一角；夏天想揚帆時，用車拖到河邊或湖邊，讓帆船下水，我們就乘船遊湖。 　剛認識時，他們的女兒就讀高中，在學校的交響團中拉小提琴，所以我們也應邀參加她高中的音樂會及高中畢業典禮。  　第二年 (1983) 的12月，當地「密瓦基日報」的記者到辜瑞契家採訪我們，將我們「外國學生與接待家庭的文化交流」的事實登載於報紙上，我們5個人 (約翰、丹娜、他們的女兒、男友和我) 的大合照佔了報紙半頁的版面。 　1984年底，我跟男友結婚。1987年秋天，我們搬到芝加哥市的北郊。有時邀請他們來芝加哥市的中國城，品嚐港式飲茶或中國菜，或參加華人舉辦的中國新年晚會、園遊會。有一次，招待他們到芝加哥市觀賞百老匯音樂劇「西貢小姐」。也有幾次，我自己做中國菜，請他們來家裡吃飯。    2002年初，特別邀請約翰和丹娜來台灣，觀光三個星期。我們全程陪伴，安排行程，跟台北的家人、好友碰面，又到金門旅遊，以了解我們的家鄉，並拜訪我的父母。   3.到辜瑞契家作客　  我們到辜瑞契家作客的次數，遠遠多於他們來芝加哥郊外我們的家作客，因為他們的家非常溫馨舒適，而且丹娜喜歡自己做菜，在家招待客人。有時先安排我們遊玩當地的名勝，如:植物園、自然中心、動物園、溫室花園等，再回到他們家吃正式的晚餐，或者先吃午餐，再出去玩。  　2002至2010年間，先生留在台灣教書，我陪兩個女兒回到芝加哥居住、求學。每當先生回芝加哥與我們母女團聚時，必做的一件事就是約好時間，開車將近二個小時去拜訪他們。現在我與先生定居台灣，回芝加哥探望兩個女兒時，也是一樣。  　通常早上11點抵達他們家，先到起居室，坐下來聊聊彼此的近況，約一個小時後吃中飯。丹娜已事先備好了餐具，做好了菜，有些菜需要放進微波爐或爐子上加熱一下。這時，我們幫忙倒水及上菜。除了過節的大餐，在正式的餐廳享用外，我們均在廚房與起居室中間的餐桌用餐。天氣好的話，會在後院的遊廊用餐。 　飽餐之後，心滿意足，清理好餐桌，丹娜會泡壺茶，有時另外加泡咖啡，端上甜點。享用茶點後，我們繼續圍坐在桌旁，選一種桌上遊戲，大家一起玩。有些遊戲需要拿紙、筆登記每人的分數，我們一邊玩，一邊聊天。這些桌上遊戲老少咸宜，容易學會，屬於友善的競賽，贏的機會半靠運氣，半靠技巧。通常玩2或3個小時，大家很開心，欲罷不能。遊戲過後，不久就告辭了。有時換到起居室的沙發或座椅聊天，天黑前告辭。或者聊天後，再吃簡單的晚餐，才離去。    丹娜總是煮很多的食物及甜點，用餐後，都有剩餘。離去前，她一一裝盒讓我們帶回家，自己只留下一點兒。丹娜平時用過的各式有蓋容器，均清洗乾淨，收集起來，此時就派上用場，郵寄烘焙的食物給親友時，也用得上。   他們夫婦非常用心，29年來，每次去拜訪，烹調的主食都不一樣。每隔一陣子，玩的桌上遊戲也不同。不論是作客或接受禮物，事後，我們都會打電話或寫電郵表達感謝，他們亦如此。   4.溫馨美麗的家居　  約翰和丹娜的家佈置得饒具「鄉村趣味」，賞心悅目。我覺得他們的家像個小博物館，因為多年來，已收集了很多精緻可愛的裝飾品或古董，琳瑯滿目地展示著。一般美國的家庭有兩個客廳，一是正式的客廳，另一是起居室，他們的家也不例外。第一次見面的客人，在正式的客廳接待；熟識的朋友則在起居室接待，電視機及壁爐也在起居室。  　起居室的一面牆，懸掛很多裝框的狼的照片；另一面牆及緊鄰的一張桌櫥，擺滿了各式各樣的公雞玩偶。一樓廁所的牆壁，掛滿了各種材質的羊偶或羊的圖案，羊偶多到靠牆邊的地上也有。這似乎說明了約翰和丹娜喜歡的動物玩偶是狼、公雞與羊，因此特闢「主題牆」展示。  　廚房的櫥櫃上面的牆壁，懸掛各種木製的廚具做裝飾。樓梯間的牆壁上，掛滿了珍貴的家人的黑白照片。傢俱物品有古董的，也有紀念性的。每一個空間都佈置得很有品味，儼然室內設計雜誌上的展示圖片。  　因為東西多，有些擺飾會輪流變換。雖然丹娜是純家庭主婦，每隔一週仍請人幫忙打掃家裡。有一陣子，打掃的婦人是波蘭來的留學生太太，丹娜和她因此成了好朋友。波蘭婦人的先生畢業後，全家回波蘭，仍繼續保持聯絡。幾年後，丹娜和約翰去了一趟波蘭拜訪他們，住他們的新家，玩得很愉快。   5.美食與餐具   丹娜善於烹飪，喜歡嘗試新的食譜，不限於美式食物，可能是異國風味，如中國菜或墨西哥菜等。每次去拜訪，她都烹煮不同的主食，而且味道很好。主食通常有三道：一道是葷食，一道是麵包或馬鈴薯或米飯或麵，一道是其他綜合類。  　另外不可缺少的有：蔬菜、水果沙拉和甜點。蔬菜通常是數種新鮮蔬菜的混合，很少用炒的，有時用蒸煮的，有時用生菜沙拉，就是好幾種生菜切好，拌在一起，調上沙拉醬。水果沙拉是很多種新鮮水果切丁或切塊，拌在一起。沙拉的好處是顏色漂亮，營養豐富。甜點通常是丹娜自己烘製的。沒有湯，以水代湯，先倒一玻璃罐的飲用水，再從這罐水倒進每人的杯子裡。

六十塊的袁大頭出賣了我的靈魂 嚴父龜裂的臉龐，兩眼空洞如蒼穹 浯江溪水無心切割一道道如霜的慈顏 兄弟在風裡雨裡捉迷藏 鐵蒺藜惹得老屋匍匐窺伺 米缸上顏真卿的「滿」字，張開血口噬人 豬隻是侏儒 花生才剛從土裡睡醒 番薯總是趕不上唱空城計的飢渴 鱸魚誓言守著家園，不再旅行 桃花出走三月的舞台   就是我的靈魂嚐來最無味 將在風中晾乾靈魂 然後摺疊包裹起 典賣給無知的未來   在風中晾乾靈魂 日頭不再休假 餵不飽的肚，放肆吐霧呻吟 鳳仙花的血 濺射出一幅關漢卿的雜劇 抬眼 靈魂在訕笑 哞！哞！燒烤我的心腸 屍骸嗆聲門神 片片落葉寫著北風涼 荊棘鋼索綁不住我的靈   在風中晾乾靈魂   洞房夜雪花飛 月光忘了穿衣 苦澀摔跤在酒杯裡 死魚乾的紅燭射不中青鳥的幌子 龍鳳被裡糾結如回鍋的老油條 翻身 是肉 抑是竇娥的靈

「大嫂燒得一手好菜！」鄭逸少吃了一口「茄汁蛋腐」後稱讚道。 「那裡，子曰『不得其醬，不食。』要不是簫軍醬料調得不好，味道會更好。」坐在主位的喬敏君淡淡笑著。 「真不愧是中文系教授，連吃菜都引經據典。」楊素明客氣地稱讚。 「沒什麼菜，老同學，不要客氣；下次記得把孩子都帶來！」簫軍有點拘謹地勸菜。 「大嫂！很抱歉問一下，是不是任何客人來吃飯都要參加妳們這個『謝飯』儀式？簫軍家人不是基督徒，來了也一樣嗎？」楊素明好奇問道。 「那當然啊；客隨主便！」 「但妳婆婆年齡那麼大，若她來時叫她如何配合呢？還有妳們回婆家祭祖時怎麼辦呢？」鄭逸少輕聲地問道。   「水往下流；人往上攀，用我們正確的方式啊！很奇怪，你們都是現代知識份子，怎還會有這種父權封建觀念？是我跟簫軍組織家庭，如何決定生活方式是我這女主人的事，為什麼要考慮到其他人呢？」喬敏君有點不解，並把空碗拿給簫軍。 「沒關係啦；我們家人都很隨和。」簫軍起身到廚房幫喬敏君盛飯並替妻子解釋道。 「什麼你們家人？你都結婚了，怎還剪不斷臍帶呢？你的家人是我，還有以後我們的孩子！」喬敏君繃著臉糾正簫軍。 「可惜芙蓉不能來；前夫來接孩子，還需要招呼什麼？」曹守成引開話題。 「說的也是，換是我，遇到這種外遇又倒債的前夫，別說招呼，連孩子都不給他看！」來台後與孫芙蓉比鄰的楊素明不平地說著。 「對！男人天生就賤；再說孩子是媽媽生的，當然由媽媽擁有一切！」喬敏君冷冷地說著，抬頭對著正要走出廚房的簫軍嚷著： 「喂！把湯熱一熱。」 「再怎麼說孩子也是父親的，怎可以剝奪孩子親情呢？做人不可如此！」曹守成不以為然地說。 「上個月她前婆在三總住院，她還去照顧了一晚上呢，她說一碼歸一碼，不能因夫妻離異而悖離人情，所以每次她都對小孩說雖然爸媽離婚了；但爸爸仍很愛孩子。」楊素明又接著說。   「前婆？」曹守成不解。 「之前的婆婆；前夫的媽媽。」聽完後大夥笑成一團。

　七、神鬼教授 　我雖然隨興，看到雨鞋的下場，不免盤算起自己的未來。「志」三番兩次問我要不要幫忙？半仙也奇怪我怎麼還沒畢業？還說要免費替我舉辦消災祈福法會。風獅爺念在同學多年的份上，主動關心，她說如果欠缺口試委員，她可以魚目混珠。風獅爺就是這樣，就連關懷的話也要說得很難聽，稍微好聽一點，就覺得肉麻。但不知為何因，對於拿博士一事，我就是沒法子放下，又無心提起。 和往常一樣，我總是要等事情找上門了才願意面對。事情開始不對勁，是有一天「志」打電話來，說參觀什麼電腦展之類的，隱約中感到電話中似乎有點回音。有一次更怪，我打電話訂藥品，電話中出現嘟嘟聲，正在納悶，電視上正好播放調查局監聽某人的新聞，這才恍然大悟：我們被監聽了！原本我想馬上報告老闆，轉念一想，這只是我的懷疑而已。更何況就算被監聽，對象也不是我，我有什麼值得監聽的呢？我把心中的疑惑告訴「志」。 「志」聽完冷靜地說：「你現在最需要一支錄音筆。」 我說算了，我這個博士學位，可有可無，有必要玩這麼大嗎？ 「志」說：「生技公司最大的股東是你，執行長也是你，萬一你老闆被告，你不會受到任何連累嗎？」 我問：「我要錄音筆做啥？拿去調查局檢舉他嗎？」 「那倒不至於。只是，萬一那個姓簡的刁難你，請他三思。」 我只想全身而退，錢算了，時間也算了，我甚至羨慕起雨鞋，雖然不能好聚好散，起碼不會留下前科。誰知道老闆還沒出事，隔壁的許教授倒先出事了，有人查出許老師是一個假教授，被調查局約談後，被打入大牢。原來是我太敏感，被監聽的是許老師不是我！許老師實在超屌，不但當過系主任，還拿到〈國科會傑出研究補助金〉，一個騙子能做到這樣，已經非常專業，差就差在他的畢業證書做的太假，寸有所長，尺有所短，製造假證書一事，應該找我幫忙，不過些都是事後諸葛，放馬後炮，寫出來，只不過是想置入性行銷一下罷了！ 比較棘手的是，許老師還收了一個博士生，許教授是冒牌的，他的博士生要不要承認？老闆不管平日為人如何，在這種關鍵時刻，他馬上跳出來替研究生講話。他說，聘請到假教授，是系上失職，研究生是受害者，憑什麼不承認她的博士資格？我也覺得當研究生又不是當兵，連坐太失公道。更何況，在這個光明又黑暗的時代，什麼事都可能發生。有些倒楣的國家，連總統都是假的，難道全國人民都變成騙子嗎？學姐遇到假教授，已經有夠衰，大家怎麼可以落井下石呢？ 院長說：「有理，那麼，由誰要接收這個研究生，繼續指導呢？」 老闆看了院長一眼說：「這個人跟我，有什麼事我負責。」 老闆喜歡收集的特質，至此發揮了極大的好處，許教授雖然是個冒牌貨，他的研究生，卻是我見過最有科學腦袋的人。我很好奇，這麼絕頂聰明的學生，怎麼偏偏遇上一個假教授呢？也許，只要是人，都有一定比例的盲點，電視不就時常播放「竹科工程師被塔羅牌少年詐騙」的新聞嗎？ 空降的學姐，長髮及腰，裙裾飄飄，和善、柔弱、低調的自我介紹： 「你們都知道我的事。遇到這種狀況，實在很不好意思，請各位前輩多多包涵。」 自從雨鞋離開，我被迫成長，照顧學姐，變成我的天職。但學姐很神奇，不論配藥、操作儀器，統計軟體，樣樣比我精通，她簡直是個「實驗精」，什麼都自己搞定。最難可貴的是，學姐十分謙遜，無論我的構想如何不成熟，她總和顏悅色地提出自己的見解，一言以蔽之，我遇到貴人了。唉！唉！唉！命運真是捉弄人，要是許老師早一點被抓，雨鞋不就畢業了嗎！ 老闆對學姐更是禮遇有加，每次開會，老闆提出一個意見，總回頭問學姐有什麼看法？學姐也不負所望，總能提出建設性的看法。最屌的是，學姐發表期刊時，把老闆列為第一作者。老闆起先說這樣名實不符，但學姐堅持，老闆從半推半就，到恭敬不如從命，最後理所當然地分享學姐的研究成果，和國際期刊絕緣十五年後，老闆在學術圈再度發光發熱，終於修成正果，榮登院長寶座。   八、雨鞋捲土重來 　雖然一波三折，托學姐、「志」、柯半仙和風獅爺的福，我終於投上國際期刊一篇。當看到自己的名字印在報紙，不，期刊上，感覺很怪，這種詭異的感覺，好像逛夜市時，看到一個長得和自己一模一樣的人，他看我，眼神中也流露出驚訝，僅管如此，彼此都沒有勇氣和對方說話。 口試前我有點緊張，找「志」參謀，這個天才現在已經在中研院當研究員，眼見到我要畢業，非常替我高興。他說，口試最重要的一環，是點心要好吃，再找幾個可愛的美眉當招待，盡量模糊焦點，轉移口試委員的注意力。 我說：「我的口試委員中有風獅爺。」 「風獅爺？那還是靠自己。口試那天穿整齊點，你有領帶嗎？」 我說有，但不會打，「志」說現在夜市有一種自動領帶，只要套在脖子上就可以，很省事，快去買一條。我說領帶不是重點，想找個時間，預講兼練膽，「志」很怕聽我瞎扯，先下手為強，東拉西扯說： 「口試最重要的是心理建設，你要『打從心裡』覺得委員提問，純粹是向你請益，而不是有意刁難。花花轎子人抬人，這年頭誰會為了學術得罪人呢？」 「志」又補充說： 「你看立法院那些備詢的官員，為什麼會誠惶誠恐呢？主要是沒有做好心理建設。如果你把提問的立委視為白痴，他問一個笨問題，你就回他一個蠢答案，這是他的報應。你以為風獅爺真的懂得你的研究嗎？她來口試，只是盛情難卻，誰關心你做什麼鬼題目？」 沒錯，別說是風獅爺，其實連我自己，都搞不太清楚自己的研究。我這本論文，只有感謝詞最真實。以前看什麼頒獎典禮，很奇怪得獎者要感謝的人怎麼這麼多？現在輪到我，感謝的人更是一拖拉庫，寫滿兩頁還寫不完。這一路上，遇到這麼多貴人，交了那麼多朋友，受了那麼多鳥氣，怎叫人不感觸良多？ 我聽從「志」的建議，口試當天，向吳寶春訂西式點心、鼎泰豐小籠包、沏一壼茉莉香片、煮一壼頂級藍山。我且向里長伯借來整套法藍磁餐具，杯底畫叉的那種，「志」說，一不做不休，乾脆把酒推妹拉來當招待好了。 對，酒推妹。 酒推妹友情贊助，找來幾個同事當招待，我看到這群美少女，嘻嘻哈哈，忙進忙出，拍我，也自拍，我覺得，走到這裡，夠本了。 口試開始。 事前的沙盤推演完全無效，我覺得破綻百出的地方，口試委員說做的很好，我認為無懈可擊的地方，委員說要再加強。我居然忙中有錯，放了一張完全不相干的投影片，嚇了自己一跳，趕快唬弄過去時，我看到風獅爺笑了，這是我第一次看見她笑，實在虎虎生風，不怒而威。 大家七嘴八舌一番之後，要我出去等候，這是一場權力不對等的對話，像電視上的歌唱大賽，諸公袞袞，品頭論足，選手們點頭如搗蒜。等了二十多分鐘，成績還沒有出來，頓時，我很捉狂，有種想要出草的衝動，回儲藏室拿鐮刀時，看到走廊上有一個熟悉的背影，起先以為是父親，心中和朱自清一樣起了很大的震動。親愛的父親，要是不能畢業，我們就把口試委員送回彩虹橋吧！仔細一看，原來是雨鞋，他來做啥？我還沒開口，他開開心心地自說自話： 「我又來了。我重考上博士班了。」 重考？虧他想的出這一招，真是一隻不死鳥。 遇到熟人，我馬上恢復鎮定，問雨鞋這次要找誰當指導？ 雨鞋說：「糟糕，我一時想不起來風獅爺叫什麼名字？」 我說風獅爺叫甄美麗，雨鞋笑呵呵說：　 「對！對！對！找甄美麗教授指導，這一次一定能順利畢業。等我口試，再找你當口試委員，預先謝謝你的放水！」 我說我現在泥菩薩自身難保，如果口試沒過，也要和他一樣出草，不重考。話沒說完，里長伯跑來說：「恭喜恭喜，學長過關啦。」 拿到成績單，口試成績九十六，人生無常，該去簽一次樂透。   九、一堂像佈道大會的通識教育課 　第一次站在大禮堂講課，我突然想念起那個拿望遠鏡的同學，這個上人不知在那一所道場當住持？ 台下人來人往，亂糟糟一片，有人在傳簡訊，有人在吃雞排，也有女學生睜大眼望著我，雖然只是霧裡看花，小女生們散發出可愛磁場，還是令我心曠神怡，龍心大悅。 我思考著該說什麼表達心中的激動，結果一句話也說不出，只好打開電腦秀出第一張投影片：人，為什麼要念台大？　　

 造訪八十三歲的老書法家，他帶我進入他的書房。我一進入書房，眼睛馬上為之一亮。我知道，老先生的搜藏，太豐富了。 「這是壽山石雕刻的十八羅漢，這是芙蓉石。」老先生一一為我解釋。 「最好的石頭，是那一種？是雞血石嗎？」我知道老先生對石頭是很內行的。 「雞血石紅色的部份，是含汞造成的，較脆，不適合雕刻。這種色彩鮮艷的芙蓉石，最高檔。您看，這是巧雕，葡萄，螃蟹，花朵，都是石頭天然的顏色。這一件，工藝師要雕刻三年，才能完成一件作品。」 我知道，這是價值連城，但是我這個人很俗，喜歡問值多少錢。幾萬，數十萬，或是上百萬。老先生看了我一眼，這是上千萬，還不一定買得到的寶。 我啞口無言，不敢再說什麼。他還搜藏許多印章，瓷器。他一五一十地為我說明，它的作者，年代，完全就是十足的行家。這是第一次，我在私人的家庭裡面，看到這麼高檔，豐富的收藏。 回程，在北海岸沿途，看到湛藍的海洋，陽光普照，腦海中一直浮現那些晶瑩剔透的文物，頓時覺得，今天的日子特別燦爛，又是個閃亮的好日子。

  三之一　  以前我只耳聞你們的名字，那充滿童話色彩的名字，令我聯想到，用麵包做成的可吃的樹，或是一種奇妙的樹，結成的果實是一個個香可口的麵包！ 其實也相差不遠，由於你們的果實富含澱粉而味甜，果肉疏鬆，也含有磷、鈣、維生素，只要不生食以防中毒之可能，在炒、蒸、煮或烘烤後，風味類似麵包，故被取名為「麵包樹」，另名「波羅蜜樹」。 但我從未親眼見過你們的面貌；即使在這座森林公園裡幾次行經你們的樹蔭下，也還不知道近在眼前的就是頗負盛名的你們！讀過了那插在你們根部前泥土的一支導覽告示牌裡的介紹文字，我才對你們感到有興趣，也才決定進一步的認識你們。   三之二　   在生長發育方面，你們的身高可達十至二十公尺，選擇在四月開花，六七月果實成熟；在形體方面，我覺得，你們為自己妥善的選擇了一些造形方式： 造形其一，是將葉柄均勻分佈，以環狀生出、螺旋式升降排列；成葉大小如搖扇，葉梗長短適足以盈握。 造形其二，是粗枝大葉。像某些人們的個性之粗獷特質，儘管言行不拘小節，依然含有細膩之處。 造形其三，是你們結成的果實，自成一個巧妙結構。 造形其四，是全株上下等距佈滿環狀密合之溝紋；突起之節瘤像點綴式的散佈著。 造形其五，是枝椏或有擎天之姿，細看有如力士弓舉雙臂。 這些似乎都有其目的，包括為了有效率的佔有空間，以裨益自身之生存、吸收陽光及進行吐納。   三之三　   有一部分是來自於你們這些常綠喬木的吐納，這渾然一體、不可分割的宇宙大氣；因為空氣在你們這裡獲得了淨化，恢復成為最初的毫無汙染之清新！ 你們的枝幹與板根，適用於造船，載著人們乘風破浪前進！也適用於築屋，為人們做出遮風蔽雨的貢獻！ 我也曾經這樣想過，哪些物種與你們是相生的？哪些又與你們是相剋的？或許你們可以成為我的知識的橋樑，帶領我去通往一個更豐美的國度！ 在觀察你們時，我所用到的眼光，主要是攝受到了屬於你們的真善美！包括你們的乳狀汁液在全身內部的流動，對我而言，那就是一種神奇與美妙！