副刊文學
-
不一樣之旅情
前些時日,筆者無意間於網路上看到部分觀光客,初次前往金門觀光並探訪沙美之後的留言,不禁讓人深覺沙美古鎮之觀光行銷,確實尚待加強,因為部分觀光客對於沙美古鎮之認識,卻是僅止於頹廢的金沙戲院或閩式燒餅,孰不知,沙美古鎮內之沙美老街、宮廟、風獅爺、傳統聚落、歷史博物館、鹽場之人文歷史薈萃,金沙港灣、汶浦水岸、榮湖及斗門溪之自然風景秀麗,傳統市場之美食琳瑯滿目,實不容部分觀光客,以走馬看花式之旅情,便草草將沙美古鎮介紹之。 行文至此,不禁想起筆者於寒暑假返鄉省親之際,自清晨時分起,常輕踱至沙美三忠王宮(萬安堂)、小浦頭厲王爺宮(川德宮)附近思撫石獅爺及大浦頭大宮(慈德宮)緬懷品德完人明代進士黃偉之精神,並晨漫沙美萬安堂(元代金山宮)開基地紀念公園或遠望太武山仙人倒臥醉不起、汶浦水岸與觀賞榮湖、金沙水庫、金沙溪、斗門溪或斗門高地(欣賞沙美)之晨曦、落日晚霞、夜景之美景及賞鳥等,有時還會前往鄰近之舊金沙鎮公所、沙美老街(鏢鑄紙紮燈籠、獻鐘叔佛像雕刻)、沙美聚落、張氏家廟(金東中學舊址)、大(小)浦頭聚落、後水頭聚落、東埔聚落、東蕭聚落、英坑聚落、陽翟聚落、蔡厝聚落及太武山元代築寨石碑或金門歷史博物館及西園鹽場尋思古幽情,真是人生一大快哉。 如你逛完全部景點,深感飢腸轆轆時,那位於沙美古鎮市中心之沙美街上的中興肉包、長合餅店的口酥餅、怡馨餅店的水晶餅、閩式燒餅、高粱蛋捲、沙美菜市場口阿嬰姨的豆沙粿、遠來興的廣東粥(餛飩湯)、沙美菜市場內吳媽媽肉粽(廣東粥)、招達擦餅(潤捲皮)廷傑餐廳的封肉、成伯女兒的便當、涼亭炸禚(芝麻球)、金沙戲院的我家西點麵包、五福街炒泡麵(牛肉麵)、小浦頭查某姑之紅龜粿及午後才營業的金沙戲院蚵嗲(炸粿)、鹽酥雞(炸雞)等美食,口味眾多,自然是您犒賞五臟廟的好東西,因為,其用料、內餡及菜色簡單,但是滋味既美味又健康,而且,金門家鄉味道地。 若你(妳)探訪沙美古鎮時,請您放慢腳步,好好欣賞這歷史悠久的港都古鎮之人文氣息及自然風景與古厝和老街建築之美,並品嚐其獨特的風味小吃,你(妳)將會有不一樣之旅情收穫!
-
《連載》小辣椒
「有些情況是不盡相同的。我出生後不久,我爸在耕地工作時,不幸遭到匪砲擊中,因失血過多終告不治。之後竟連賴以遮風避雨的古厝也被匪砲擊倒而夷為平地。在家破人亡、走頭無路的情境下,母親只好帶著我回外婆家,可是每天都得看舅舅與舅媽的臉色過生活。外婆為了不願看到我們母女倆受委曲,竟把她歷年儲存下來的私房錢全數給了母親,希望她另謀生計。最後母女倆才落腳在這裡,母親靠著幫人洗衣把我拉拔長大,想不到時間過得那麼快,轉眼已二十幾年了……。」小辣椒感傷地說。 「原來這樣啊!」副營長感嘆地,「這不僅是時代的悲歌,也是島民的不幸,難怪老人家不能割捨這塊與她相依為命的土地。」 「兩岸軍事對峙不知何時始能了,島民多麼希望能過一個太平盛世的日子啊。」小辣椒以期待的眼神看著他說。 「總有一天吧!」副營長精神一振,「部隊幾乎天天都在加強訓練,俟機準備反攻大陸,距離清平的日子不遠了。」 「真是這樣嗎?」小辣椒疑惑地問。 「當然。」副營長堅決地,而後又慷慨激昂地說:「儘管戰場狀況瞬息萬變,但身為革命軍人,必須具備自信心與必勝信念。倘若能做到這兩點,就是最後勝利的保證。金門歷經多次戰役均能獲勝,它靠的就是自信心與必勝信念,始能擊退敵人而立於不敗之地!」 小辣椒不置可否地點點頭,然而,距離清平的日子真是不遠了嗎?當年國軍撤退到台灣時,蔣總統不是說過:「一年準備,兩年反攻,三年掃蕩,五年成功。」可是已經過去好幾個五年了,反攻大陸則仍然遙遙無期,難怪經常聽到一些當年跟隨他出來的老士官在抱怨。
-
作家與畫家下
我說:「現在單是靠筆不行了,起碼要一台電腦。」 畫家嘆了氣道:「哎!我們畫家也一樣,不用電腦,什麼事都辦不了,這年頭不論是什麼家,最後都成了電腦專家。」 三、淨土 我自以為是光緒年間的人物,遇到畫家,才知道山頂洞人還在。 我不看電視,不玩臉書,就自以為酷的像禪師,他家則是連洗衣機也沒有。夜晚在院子裡點煤油燈,媽見了說:「這條巷子已經夠陰森了,被他這麼一搞,不鬧鬼才怪。」 他家且不用任何的化學劑,洗衣用水晶肥皂,洗碗用黃豆粉,洗頭用苦茶粉,有時拿到試用的洗髮精,畫家太太集中起來,和買菜時附贈的蔥蒜一併送給我。雖不用化學洗劑,他家乾淨的程度,已經到了可疑的地步,地板上別說是一粒砂,連一根頭髮,也很難找。有時帶小六子進他家坐坐,滑不溜丟地站不住四腳。廚房也一樣毫無煙火,架上堆了大小瓶罐,維它命A到Z都有,掛個招牌,就是品類齊全的藥劑室。 某天,畫家太太燉了冰糖木耳分享,我一嚐,真是口中淡出鳥來。又一次,做了滷豆干,幸虧沒叫我媽吃,她的牙已不甚牢,遇上這包龍圖似的豆干,肯定應聲而倒。我把豆干拿給小六,牠嗅嗅,一副有沒有搞錯的樣子,調頭就走。從前在醫院工作時,曾認識一位外科醫生,為了省事,常以胃乳為食,人外有人,天外有天,如今竟遇上了以粉未為食的畫家。 過年到了,他家門口貼了春聯,上書:三世諸佛心中坐,十方眾生門前戲。這對聯頗有來頭,一打聽,才知畫家的岳父,是某知名道場的住持,主修地藏法門,我才恍然大悟,原來是因為諸佛心中坐,故不忌諱與我為鄰。他家的育兒室,與我家的佛堂,也就是父親上吊之處,只隔著一道牆。而且,自爸走了以後,媽頗為異常,輕時失魂落魄,重時痛哭哀嚎,我若是孟母,也急著搬家,我十分佩服畫家的膽識,心想那天發了財,一定要收藏他的畫。 某日,畫家太太一臉苦瓜地問我:「怎麼會發生這種事?」 我以為有個當住持的父親,一個畫家老公,再加上一個作家鄰居,能讓她起煩惱的事,一定是天大的悲劇。不料她一臉無奈地說:「我怎麼又懷孕了?」 實在不知該說什麼,只好一本正色答曰:「我沒結過婚,並不知道事情怎麼發生的。」 她忍不住笑說:「現在講這個好像太早了,我想請六媽幫我做月子。」 我馬上說好。 她停頓了一會,又說:「我想請妳當孩子的乾媽。」 一時片刻,我火光電石,但文不對題地想到輪迴、投胎轉世之類的事,內心激動,嘴巴上卻說:「不要找我當奶媽就好。」 她笑了,如春花。 理論上,淨土是長不出生物的,我實在想不出,這事是怎麼發生的。 四、月子婆 畫家太太的肚子,一天大過一天,不能免俗地,終於提到了做月子的費用。我雖然是泥菩薩過江,但畫家的情況,我也看在眼內,故作輕鬆地說:「如果可以,我希望你送我一幅油畫,我保證絕對不會流出市面,破壞行情。」但畫家表示,松香油對胎兒不好,短期內沒有作畫的打算,等他從留學回來,有了自己的畫室,才有可能重新提筆。可是,做月子的費用,一定要親兄弟,明算帳,如果不收錢,他就不吃我做的菜。 我用了各種說法開導他,例如:遠親不如近鄰、你我相逢自是有緣、不為自己想也要為孩子想、學佛人不著相,等等。最後終於江郎才盡說:「好,我收。收多少,你說了算!」 畫家太太阿莎力接口:「那就三大一小,連工帶料,算一萬五。」 我納悶什麼叫做三大一小?原來一萬五的伙食費,包括畫家一家三口,還有來幫忙做月子的,畫家他妹妹,他們全家茹素,外食實在不方便,我說沒問題後,畫家太太又說:「我月子要做四十九天。」 「妳放心。」我說。 媽聽說此事,大大地不以為然,問我:「是畫家頭殼歹去,還是妳頭殼歹去?」 我說:「妳不覺得事情有點巧合嗎?她懷的是兒子耶!」 媽想了想,有點意思了,打聽預產期何時?推算何時懷了胎,又問我那來的錢,替他們坐月子? 我說參加了今年的<星雲文學獎>,若能得獎,獎金就和他們結個善緣吧! 媽很務實問:「那萬一沒得獎呢?」 「那就花那一萬五,吃什麼,算什麼吧!」 媽沈吟了一會兒道:「我這裡共有三千塊,妳拿去用。話說在頭前,她兒子滿月,我不再送紅包。妳確定她懷的是兒子嗎?」 我本想笑她憨直,人投胎後,性別不會改變嗎?回頭一想,我也沒好到那去,人死了,真會投胎轉世嗎? 十一月一日凌晨,我有點失眠,在沙龍照下織毛衣,心中尋思,再過幾個鐘頭,就是爸的祭日,該準備鮮花素,還是爸最愛吃的乖乖?前幾天夢到他,我問他說:「你現在過得好嗎?」爸說他牙疼。我很詫異,問他:「人死了以後還會牙齒痛?」爸指了指天上說:「我們那邊過日子,和這裡完全一樣。」我還想追問,卻醒過來。爸說他牙齒痛的意思,是要我燒金紙給他嗎?還是要我燒一盒五分珠?他最後的日子裡,時常這痛那痛,叫他去看醫生,他就回我人窮命賤。我冒火了,語帶責備說:「我們是一家人,有什麼問題,不是應該一起去面對嗎?」他唉了一聲說:「一人做事,一人當,妳如果有孝心,去幫我買一包五分珠。」我對成藥一向反感,拒絕了爸爸最後的要求。這樣是孝,還是不孝? 看看時鐘,三點半,該睡了,剛拔下隱形眼鏡,畫家突然探頭過來說:「六媽,要生了。」我近視五百度,瞎突突地摸到門口說:「六媽要生了還得了!我去找一下眼鏡。」無奈翻箱倒篋,就是找不到眼鏡,又瞎突突地摸到他家客廳。畫家太太正在點香,對佛像唸唸有詞,我差點兒脫口而出,終於忍住,只在內心嘀咕:「都是什麼時候了,妳還在拜拜?說到這個佛像,我家可是多的很,要是有效的話,我爸就不會……」 一轉頭,見畫家臉上是笑,眼中是淚,也拿著一枝香,問他太太說:「打火機呢?」 太太說:「耶?剛才還在啊?怎麼轉個身就不見了?」 畫家顯然已經失控,拿起桌上的滑鼠說:「沒有在滑鼠下面。」 我說:「找不到打火機,那就用瓦斯爐點吧。」 畫家說:「正好沒有瓦斯了。」 太太說:「你要不要向六媽借一下?」 我說也好,先回去抽根煙,順便拿打火機過來,再返回時,夫妻兩人已準備妥當,我以為陪產的人是我,沒想到太太說:「女兒就拜託六媽了。」 「耶?還是我陪妳去醫院,讓他陪女兒比較好吧!」我說。 「不要!我要他跟我去。」太太說。 「可是,萬一小朋友醒來,爸爸媽媽都不在的話……。」 「我要他跟我去。」太太堅定地說。 從前,我十分痛恨一個問題:如果有一天坐船,你媽和你老婆都溺水了,而你只能救一個,你要救誰?如今上演的Live版,是老婆和女兒,你只能選一個,我看出畫家的為難說:「你把手機帶著,萬一小朋友哭得不省人事,我再叩你。」 畫家說:「手機正好沒電了。」 我把自己手機交給他,畫家又掏出皮匣,無巧不成書,他說:「錢也正好用完了。」 太太說:「你要不要向六媽借一下?」 五、藝術家性格 領獎那日,我的位置,正好在星雲大師的正後方,我盯著他的後腦,胡思亂想,佛教是不著相的,可是,如果不剃光頭,不著袈裟,信徒們還會對這輪椅上的長者行禮如儀嗎?大師的鄉音很重,心得感想也很長,我有點心急,怕來不及回家做月子餐。月子餐一天五頓,生化湯早晚一次,大補湯,耶,是飯前還是飯後?越想越昏頭。好不容易熬到大家拍手,來不及合照,我立刻疾走至國圖門口攔計程車,猛然一想,獎金還沒領,又趕忙折返會場,沒想到紅包內裝的是現金,更沒想到裡頭只有四萬五,稅金五千,已先扣交,原來佛教道場也歸政府管,文學獎也要繳稅。 回家後,畫家太太來電,說今天不用準備他先生的晚餐,因為,像他先生這種藝術家性格的人,對食物比較要求,他今天想吃外面。我笑呵呵說,剛才拿到獎金,去素食餐廳買了很多好料的,有宮保雞丁、枸杞炒川七,說著說著,畫家從外頭回來,手裡提了一個便當。 我打趣說:「曾叉叉,你給我站住。」 「什麼事?」畫家的臉色不太對頭。 「聽說你吃我做的菜吃膩了,有這種事嗎?」我問。 他紅著眼說:「六媽,真的很對不起。」 「不要說這種話,我們有緣。」我安慰他。 「我真的吃膩了!」話說完,冷不防把大門碰!地一關,我站在門外,呆了半天,腦中一片空白。回過神,第一個念頭,是希望媽沒看到這一幕,怕她心寒。 手機響了,畫家太太來電,致歉再致歉說:「六媽,對不起哦,我先生這種藝術家性格……」 我打斷她的話說:「這個月子,我幫妳做到這裡,一共做了二十天,方便的話,麻煩妳匯七千五百元到我的戶頭。」 太太急道:「六媽,那種人不要理他。看在孩子的份上,不要讓小朋友沒有母奶喝,一切都是為了孩子,六媽我拜託妳。」 聽見她再三強調為了孩子,我有點心軟了,看在孩子的份上,算了。突然間,不知那根筋不對,我猛然想起這個人,寧可留獨女兒在家,也要老公陪產,這樣的女人,能有多愛孩子?難道,女兒就不是孩子嗎?一股邪火,從腳底直升腦門,我冷冷地說:「我不覺得妳把小孩看的比老公重要,我的郵局帳號會寄到你的電子信箱裡。」 等了幾天,沒等到匯款,卻等到宅急貓送來一個包裹,打開一看,是張A4大小的油畫,我忍不住笑了。畫中的我,慈愛地抱著小六子。小六子看起來非驢非狗,倒像是聖經上的小羊。而我居然裹著頭巾,頭頂放光,身後還有兩隻胖天使,實在有夠天才。詩人隔壁住了畫家,仍然是一則笑話。 這畫可值三十萬,算一算,我還倒欠畫家二十幾萬。
-
父親留給我們唯一的紀念品
父親去世了一段時間之後,就收到國稅局的通知單,原來父親名下還有一些土地,這是祖先共同買的魚塭留給後代子孫,傳到父親這一代,每個人占有四十五分之一,算一算也只有五十來坪左右,雖然土地少又不值錢,可總也是一件沒有處理好的事情擱在心上,而且沒有在期限內辦理完畢還會被罰錢。 把這個當做是父親留給我們的紀念品吧!收拾起傷痛的心情,把這件繼承的事處理好,我跟妹妹兩個人分工合作,她住屏東市,由她到屏東的國稅局申報遺產稅,由於土地是座落在永安鄉,而我住鳳山比較近,土地繼承的部分則由我接手,其他的人則必須提供他們個人的資料。 在先入為主的觀念裏,我們都認為辦理繼承的手續可能非常煩瑣,我們都在上班,沒有那麼多時間耗在這件事上,加上土地所在地離家有二個鐘頭之遠,到底正確的座落地點在那裏都搞不清楚,為了省事,我想就請代書來辦吧! 當妹妹把遺產稅申報好時,我想到當時買房子時幫我們辦過戶的代書,請他幫我處理,由於這個土地所在地不在他業務的轄區內,他不接這個case,他建議我找當地代書比較方便,根據他辦的行情大概要二萬塊左右,然後他跟我說了一大堆手續,還說什麼如果是農牧用地還要跑鄉公所,聽得我頭皮都發麻,我只好先問他大概要準備的文件有那些之後,跟妹妹商量完,還是決定自己來跑吧!因為如果要請代書辦,還是要跑一趟永安,與其這樣,不如自己來。 既然決定自己來,我先利用中午時間,到地政事務所詢問是否像戶政那麼方便,可以跨區辦理?卻因為地政還未全面連線,所以無法就近辦理,不過還好永安的地政事務是在岡山地政辦理即可,鳳山到岡山,坐火車半個小時就到了,我先在鳳山地政拿齊所有的表格,再參考櫃檯陳列的範例,有空就跑去看,研究表格怎麼填?需要那些證件?不懂的地方就問。 怕填寫錯誤,拿回來的表格影印幾份備用,先練習填填看,可是一直寫錯,印章也蓋錯地方,寫錯又重寫,後來上網查詢,才發現有現成的表格可以下載,這樣即使寫錯也很容易更改,不用一再重寫。 當我把所有表格填好,資料也找齊時,每天拿著火車時刻表,算算怎樣花最少的通勤時間辦這件事?跟妹妹約好時間一齊到岡山地政,為了想縮短辦事時間,我連文具用品都帶齊了,到時候需要用到什麼,馬上可以拿出來用,不用到處張羅而浪費時間。我們到了地政事務所,服務台有義工為民眾服務,我們把資料先請他看一下,結果少貼印花,而且妹妹以為權狀用影本即可,沒有帶正本來,所以這次還是無法送件,必須再跑一趟,第二次再送件就OK了,送件完等候通知,其中還是有一些小問題要處理,我再跑一趟,這次是缺了到稅捐處查詢有無欠地方稅,承辦的先生還好意的借我腳踏車騎呢! 等所有問題處理好,不到一個禮拜,就拿到新的權狀了,也不過花了219元印花稅暨964元的罰款,火車費·一些零散的雜支·三個半天的休假而已;經過這件事後,覺得要跑公家機關辦事也沒有那麼難,只是前提要先把有關的書面說明有耐心的看清楚,才有辦法接下來的手續,想到這張權狀是父親唯一留給我們的紀念品,想念他時,拿出來看一看,一解思親之苦,看到它,覺得父親彷彿還在。
-
《連載》小辣椒
除此之外,還有年邁的母親,她曾經向她老人家承諾過,她會留在這塊土地侍候她終身的。如果真那麼狠心地跟著副營長一走了之,又如何對得起養育她長大的母親。即使自己有帶她一起走的想法,但母親會答應和她一起投入到台灣那個陌生的環境嗎?以母親的個性而言,那是不可能的。或許她寧願留在自己的家鄉過著孤苦伶仃的生活,也不想離開這塊土地一步。因為這塊士地有她青春時期的美夢,以及和父親一起走過的足跡。只是幸福的時光太短暫,轉瞬間,她已度過近三十年的寡居生活,老天爺對她未免太不公平了……。 「妳在想什麼?」副營長托起他的下巴,柔聲地問。 「我在想,我們是否適合在一起。」小辣椒雙眼凝視著他,神情凝重地說。 「當然適合。」副營長輕輕地拍拍她的肩,「妳的顧慮是多餘的,放心吧,我不會是一個愛情騙子。我一定會把妳帶回台灣。」 「不,我有自己的想法,除了追尋自身的幸福外,我不能拋下母親不管。」 「可以帶她一起到台灣啊!」 「不,她割捨不了這塊土地。」 「我們可以慢慢來說服她。」 「難啊!她早已與這塊土地,衍生出一份血濃於水的深厚情感,不可能離開的。」 「為了自己女兒的幸福,或許老人家會改變想法的。天下父母心啊,子女的幸福,何嘗不是他們最大的安慰。」 「或許是我多慮了,距離那一天還早。真是天下本無事,庸人自擾之。」小辣椒笑笑。 「我能體會到妳的孝心,也能理解到老人家不願離開這塊土地的原委。我爸當年隨部隊撤退到台灣時,仍然時時掛念家鄉的爺爺和奶奶,以及那塊生他育他的土地。但是,卻也不能不坦然地來面對現實。」副營長說。
-
作家與畫家(上)
一、圍城 窺探我家用不著狗仔,過路的人把頭一伸,客廳裡的一切便可一覽無遺。 首先看到的,是滿牆觸目驚心的沙龍照,女主角像年輕時的我,其實是年近六十的我媽。這是她標了會,在林森北路拍的結婚四十周年紀念照,她說:「不拍也發不了財,拍了也就拍了。」 照片下方,擺滿了各種光怪陸離的民藝品,其中一尊金色彌勒,比五路財神廟裡的本尊還大。爸退休後常看電視,對宗教節目特別熱衷,從治百病的除障香,買到招財貔貅,又從時來運轉的水晶洞,買到了樟木八仙桌。他說:「不買也發不了財,買了也就買了。」起先,我不識相地說:「現在的節目真沒創意,不是吃就是買。」媽媽在一旁搭腔,發表以人窮命賤為始,養兒無用為終的高論,從此再看見什麼0800的廣告我立刻裝忙碌。 兩蔣時代,爸在行政院新聞局當公務員,是總統的隨行記者。當時的局長,是他的大學同學宋先生。凍省之後,日子不如從前,爸辦了退休,月領八五成薪,再加上公務員十八趴,雖不十分豐厚,也頗過得日子。更何況房子是自己的,我以為再怎麼買,用力地刷,也無傷大雅。直到某日接到銀行的催帳電話,才知道他為了供養某位通天眼的大師,用信用卡預借現金,並以卡養卡,滾出了近百萬元的卡債。 媽知道此事,氣得撞牆打滾,而我過日子,向來時好時壞,此時正是我歹運的時節,能幫的有限,爸只好拉下老臉向親友借貸。如意的時候,爸是個有求必應的好好先生,左鄰右舍、親朋好友,誰沒向他開過口?借出去的錢,還也罷,不還也罷,他總是笑嘻嘻的,沒有一句重話。如今換成他求人,卻是四面碰壁、處處冷眼,連從前的部屬都說:「這個年紀還找人擦屁股。」臨了,看在同事一場的份上,施捨他三千元說:「不用還了,省著點花。」老人家氣得悶絕,病了幾場,起先還上醫院,後來連健保費也省了,上西藥房買成藥吃,晚上失眠,白天參瞌睡,成天神思恍惚,一個念頭轉不過去,懸樑嗚呼死了。 我住的老宅,在永和還有不少,二層連排的樓房中間夾條小徑。前陣子,龍首的幾戶改建成商業大樓,末尾的幾間,成了手機訊號不到的圍城。自我家成為凶宅後,左鄰右舍倉皇奔逃,搬家的搬家,賣房的賣房,巷底成了靜悄悄的死城。有些產權有問題的房子,脫手不易,屋主便租給不知情的外地人,雖是二十坪不到的老宅,租金 卻也要一萬二,理由是獨門獨戶,且各有個小小的庭院,出太陽的日子能曬書,中秋能賞月,雨來了,打在瓦上,滴滴搭搭,如泣如訴。 和我同居的除了媽媽,還有老犬小六子,天天吃藥,老得不成樣子。狗是爸從流浪動物之家領回的,爸排行老六,故稱為小六子。論輩份,我應是六姐,不知什麼地方搞錯,認識我的人都叫我六媽。有位德高望重老太太,重陽節領政府一萬元的敬老紅包,見了我,也叫六媽,真是折我壽也。本想勸她叫我六姐吧!沒想到突一日,我媽竟說:「六媽,小六子好幾天沒洗澡了。」得!六媽,就給他六媽吧。 我的生活和外勞無異,家務、蹓狗、陪病。多數的日子,我是平靜的,白天無事瞎忙,夜裡等大家都睡了,躲在被窩裡看書、偷吃零食。然而,心中有種隱隱的痛,我實在參不透,何以曾是愛國僑生,當過戰地記者的老爸,會為了區區百萬想不開? 一年後,隔鄰空房搬來一對夫妻,手上抱了個牙未長齊的奶娃。 男主人自我介紹說:「我是畫家。」 「我是作家。」我說。 「請問妳是……。」 「我是六媽,在金馬地區比較紅,你大概沒聽說過。」 畫家笑道:「六媽好!我是曾叉叉,雖然開過幾次畫展,但也很不紅。」 他伸過頭,往我家客廳一探,忍不住哇了一聲。 我怪不好意思地說:「很俗氣吧!」 他忙說:「不會!不會!這些都是很有童心的照片。六媽,妳以前好像比較豐滿哦?」 「那不是我,是我媽。」我說。 「蛤?哦!嗯,這……這個,這個,像框很漂亮。」 畫家急著解釋:「世上沒有好不好的畫,只有合不合適的畫,只有身體力行的藝術,沒有俗不俗氣的問題……。」 看他急得出汗,我突然想到有人說過,詩人在歷史中,自有不平凡的地位,但詩人住在隔壁,那就成了笑話。 那麼,詩人隔壁住了畫家呢?我簡直不敢往下想。 二、也很不紅的畫家 我見過的第一個畫家,是唸中山女高時為了編校刊,至吳炫三先生的畫室訪談。猶記得滿屋子的抽象畫,看得我一頭霧水,還問了「這個地方為什麼要用這個顏色」的蠢問題。吳先生很有風度,不但沒有秀才遇到兵的無奈,反而主動大談藝術家的生活,怎麼找靈感,如何充實自我,最後說到理財的重要。我有點詫異,他也看出了我的詫異說:「妳這個年紀,一定覺得講錢很俗,但如果不給我兒子零用錢,我想,他大概不理我了吧!」那時候的我,以為文學家都是曹雪芹,藝術家都是梵谷,想不出畫家和理財之間有什麼關連。大二時,吳先生主演了一部叫《無卵頭家》的電影,片名雖然有些粗俗,其實,是改編自第一屆聯合文學新人獎的作品。那時我半工半讀,知道錢的重要了,連看了兩次吳先生主演的無卵村長,第一次笑得半死,第二次難過得想哭。 隔壁這位是,我遇見的第二個畫家,到了這個歲數,我想到的是,一個畫家,每天作畫幾小時?一幅畫值多少錢?觀察了半個月,卻沒見過畫家拿過筆,只見他整天端坐電腦前不動,偶有來客,也都是相貌普通、衣著正常的人,和我想像中的畫家不太一樣。 某天,畫家太太在門口掛了「平面設計工作室」的招牌,她告訴我,先生是學廣告的,平日以設計海報為主,偶爾兼及郵票,畫畫只不過是興趣而已。聽見老婆說自己是設計師,畫家立刻跳出來解釋,做設計只是手段,不是目的,等存足了錢,他要去巴黎或倫敦,隨便那一個城市進修。 我斗膽請教,如果想買他的畫,要準備多少預算? 他說:「目前為止,我的畫不送,也不賣。就算是我娘家的人,也沒人有我的畫。等我成名以後,世面上流通的畫,越少越值錢,所以現在起就要限量。」 好奇心殺死一隻貓,我吃了熊心豹子膽再問:「那麼,等你紅了以後,一副畫大概多少錢?」 他沈吟了一會兒說:「六媽想要的話三十萬。其實,我也很好奇妳們作家怎麼算錢的。」 我說:「以我現在的行情,最多的是一字一元,最少的是沒有稿費。」 他詫異道:「沒有稿費妳也寫?」 「這個嘛,寫作純粹是賺快樂的,你畫畫不也一樣嗎?」 畫家說:「理論上是,但如果行情太低,就代表妳不夠專業。說到這無本生意,還是你們作家比較有利,一枝筆就可以打天下,我們畫畫的還要有顏料和畫布,畫布現在很貴呢!」
-
鷓鴣天
月隱雲層黑幕罩,暗夜不語問天遙。 紅塵俗事深夜鬧,卻見紅伶步窈窕。 三分醒,話閒聊;滔滔江水路迢迢。 多情總是無情了,徒留遺恨空計較。 明月當空掛天際,三杯二盞把酒依。 才氣縱橫雲鬢裡,那見伊人獨嘆息。 三分醒,閒話疑;暫別琵琶夢休提。 暗夜不語心飲泣,多情空嘆無情意。
-
服侍
「早餐的飲料不要跟我買奶茶或紅茶。」 那老爺口氣極不悅、臉色顯慍怒的,一邊吃著老妻一早買回來的水煎包、蔥油餅,一邊順手把那杯奶茶(有時候是紅茶)推向餐桌另一邊的老妻。 「喔,抱歉,抱歉。這攤賣早點的,飲料就是奶茶或紅茶搭配著水煎包、蔥油餅來賣的。 下次,我會特別記得再到別攤跟你買米漿或豆漿的。」那老妻,「解語花」般的向老爺賠不是著。 「這豆漿怎麼這麼難喝?! 這根本就不是豆子磨做成的,妳怎麼只會買這種豆粉或是化學成份調合的豆漿回來?」 翌日,那老爺一早仍是不滿意的嫌棄著老妻因順著他「心意」而特地從別攤買回來的豆漿。 「豆漿也不是我做的。口味既然不合你意,那明天我再到別攤買好了。」老妻,一臉溫順的「欣然接受」著。 「怎麼每早都有蛋啊?」一連兩天那老妻買回著饅頭夾蛋ˋ海苔手捲夾蛋,老爺「極有意見」的「質問」著。 「喔,抱歉抱歉,只顧著得記得到別攤跟你買口感極濃稠的米漿或豆漿,卻忘了一連兩天早餐裡都夾了蛋,真是抱歉。 老人家的確是不要天天吃蛋,以免膽固醇過高。明早我會特別記得別再夾蛋了。」那老妻,「理解心情」的話語著。 「但是,老太爺啊,我得跟你提醒一點呦。 你得記得,今天我是你的糟糠妻,我了解你的脾性和生活飲食習慣,所以我能用『理解』的心情來『諒解』你有所要求時那不悅神色裡的慍氣言詞來順著你的意服侍、照顧你的飲食起居。」 可是,那天,如果我『先走了』,人家兒媳婦兒,你可千萬別如此『任性要求』呀,兒媳婦兒可不太可能會像糟糠妻這樣理解你來對待你,屆時,可別讓兒媳婦兒說你是個『難伺候』的公公糟老頭呀。」那老妻,似「心有千千結」般的「交代」著那老爺…。
-
四季的歌
和經邦兄到醫院唱歌,忽忽已經半年多了,從冬天唱到春天,一直到炎夏,每週五的下午,就是我們的共同時間,從三月裡的小雨唱到五月的風,從固定的二十多首歌,累積到現在一百多首歌,我們始終是那個共同的名字:音樂志工。 透過朋友的引介,到醫院的志工室排時段,才知道有好多音樂方面的同好來當志工,有演奏鋼琴的、薩克斯風、口琴、手風琴,我們是雙吉他。朋友的大哥在某醫院吹薩克斯風,已經有了知名度,他大嫂偶爾來首鋼琴伴奏,真是鶼鰈情深。 到醫院看病的患者多是愁眉苦臉,要讓他們眉開眼笑,也要搭配一些笑話,當我講到冷笑話,沒有一個人捧場時,伙伴會適時演雙簧,就好像電視老演員「脫線和阿西」,脫線補上臨門一腳,就產生很好的笑果。 我們最常當開場的歌曲是陳雷的「隨緣」和「歡喜就好」,歌詞中提到「命中若註定是咱的,要寶惜這段良緣,若不是咱的,別白目來製造孽緣。」 唱到小兒科,就彈兒歌組曲、「小小羊兒要回家」、「陽光和小雨」、「如果」,某回,一位媽媽點了「快樂天堂」,前面我忘了,就唱副歌,算是過關。 有一回在直腸科,當我們收尾準備往別科出發,一位媽媽推著輪椅走過來,上面坐著她的女兒,這位媽媽說:「我們才剛過來,你們就要走了?都沒聽到!」我和經邦決定補唱一首送給她們母女,曲名是「隱形的翅膀」,唱到一半:「帶我飛,飛過絕望」,那位媽媽竟然別過頭去,馬上有位志工摟著她的肩膀安慰她,一直到我們唱完,她還沒回過頭來,小妹妹倒是很鎮定,我們祝福她早日康復。 在許多候診者的心目中,我們像是愛的天使,雖然歌聲普通,但是雙吉他的魅力無法擋,我的夥伴彈奏主旋律,包括前奏、間奏和尾奏,我彈和弦加上主唱。我不怕點歌,真的不會唱的歌往往用「祝你幸福」來代替。 在醫院,患者會點的歌無奇不有,有位老伯點了「最後一夜」,我內心掙扎著到底要不要唱?在醫院的最後一夜,是喜?是憂?有位阿桑點了「酒國英雄」,我們沒有奉陪,有位洗腎患者要聽「往事只能回味」,也激起我的回憶,二十年沒唱的歌,竟然可以彈完唱完,真是以前愛好唱歌累積的因緣。 有位大姐想聽「偶然」,是救國團常唱的那首,我也是憑藉記憶順利唱完,「縱然不能常相聚,也要常相憶--」,她竟潸然淚下,我說:「您不要悲傷喔!」她哭笑著說:「沒關係。」 四季更迭,描述春天的歌曲最多,「春風吻上我的臉」等,秋天有「秋蟬」,冬天有「冬戀」,夏天就要唱清涼、輕快的歌,「瀟灑走一回」、「外婆的澎湖灣」,看到大家幸福的臉,我們讓愛傳出去,雖然常常汗流浹背,一個半小時唱下來很幸福,我們要的不是掌聲,而是一種仰著頭的喜悅、說不出來的感覺! 在醫院當音樂志工,最常說的是:「祝福你喔!」「祝你早日康復!」還要感恩大家給我們這個機會,在台灣的許多醫院,同時間也有眾多志工在奉獻他們的專長,付出無所求,那種歡喜自在心,正是從當志工當中自然獲得的,我們當了音樂志工,是一種甜蜜的陪伴,所有悲情悲傷的歌曲自動跳過,在篩選和練習的過程中,才發覺一本厚厚的歌本中,給人喜悅和希望的歌曲真的不多,能找到十分之一就不錯了,況且這樣的音樂分享,要的不是自我感覺良好,而是要站在對方的立場來想,大眾化通俗化,又不失正面的、輕鬆的、討喜的、懷舊的。希望聽者「打開心內的門窗」,看到五彩的春光,可以感受暫時的輕鬆。 而我們歌者,沒有比賽的壓力,是一種輕鬆自在,不斷成長,學習新歌和老歌,試唱及篩選,累積製作成精選百首的歌本。我的夥伴說我初早時唱的歌音域平平,現在已經有高低起伏的線條了,他常向朋友們說這事,又帶著調皮的動作,說這是他最有成就的事,大家都笑了。
-
《連載》小辣椒
小辣椒抬起頭,以一對水汪汪的眼睛凝視著他,即使這是一個甜蜜幸福的時刻,但愈是這樣,愈讓她有更多的顧慮和心理負擔。仔細地想想,自己的家世與副營長相差十萬八千里,學歷亦與他相差一大截;而父親早逝,母親識字不多,焉能與他中將父親教授母親相比。雖然自己生來不難看,不僅有一張標致的臉,亦有一副傲人的身材,可是美麗並不能代表一切。 如果僅憑一個漂亮的臉孔嫁入豪門,自己卻不學無術又缺乏內涵,怎能獲得公婆的歡心?怎能成為官宦人家的媳婦?若以副營長之學識、才幹,以及其父在軍中的影響力,或許不久的將來,一對金光閃閃的星星勢必會在他肩上閃爍,成為國軍最年輕、最優秀的將軍已是指日可待。果真如此,他理應找一個門當戶對的大家閨秀做為他的賢內助,方能與他的家庭與身分相匹配。倘若自己不計後果而盲目地被愛情沖昏了頭,往後絕對沒有好日子過,甚至會因此而遍體鱗傷,這是她必須深思的問題。
-
開瑄國小的生活記憶
我雖不是開瑄國小的校友,但是我的生命裡卻和開瑄國小有許多的連結,有很多的感謝與感動,希望可以和開瑄國小的校友及所有開瑄國小的師生一起分享。 我的孩子因為居住在開瑄國小的學區--瓊林里,所以都是唸開瑄國小,那時因為我在教育界服務,所以特別重視孩子的教育,孩子的母姐會時間,我一定請假全程參與,和孩子親密的玩兩人三腳遊戲,增進我和孩子的關係,女兒菱就說上幼稚園時,婉珠及秀真老師給她很多的呵護,讓她慢慢勇敢起來;孩子學校的運動會、畢業典禮或其他活動,我都請假參加,記得小女兒宇曾小五時還代表學校參加全國的「環保小署長研習營」,那時帶隊的老師是宇曾的二伯父正民老師,我也專程請假到台北劍潭青年活動中心去了解她們的活動進行,她在電腦的一項比賽還拿了全省第一名,正民老師一直覺得是很值得誇讚,獲得很多的榮耀。 劉海心校長任內,我有機會送孩子上學或是參與校內活動,常和校長交談,明白校長用心的辦學精神及對學童的關心,小兒子復景在陳麗玉校長任內,記得有一次他回來告訴我:「今天校長在朝會教我們要這樣吃哦,早餐要吃得如王子一般,午餐要吃得如國王,但是晚餐就要吃得如乞丐一般。」引導孩子建立正確的健康飲食觀念,鄭藩志校長殷勤的身影與認真看顧孩童的心,總是讓我感動,更是我學習的好榜樣。 李錫南校長任教開瑄國小時,我的孩子都已畢業,但因為是瓊林社區孩子就讀的學校,我和先生總是關心有加,加上也是金門國家公園園區內的學區,因為我任職於金門國家公園解說教育課,在業務上也時有交流,深深感受到李校長不僅用心經營學校,也用心經營瓊林聚落,曾利用瓊林里列入古蹟的「怡穀堂」展示學生的學習成果,讓先輩重視教育的精神可以從孩子的身上得以延續,是多麼動人! 記得李校長也曾經邀請先生回母校與學弟妹分享成長與就業的經驗及講述瓊林的文化與歷史,藉以引領學生向上向前的腳步,尤其可貴與可敬的是瓊林社區有活動李校長總是主動的帶學生參與,讓孩子重視文化與宗族傳承,如瓊林珍貴的無形文化遺產--祭祖文化,李校長鼓勵學生參與,跟著長輩的腳步前進,就從紮根開始;「瓊林民防館」開館時,金門國家公園邀請開瑄國小24節令鼓來表演,讓學校與聚落及金門國家公園合作推動在地文化與聚落的發展,金門國家公園「南遷北返金門鳥類生態」影片首映發表,李校長受邀帶著學童一起來參加,學童從影片中認識金門豐富的鳥類生態,關心環境教育,就從行動開始。 我對開瑄國小的感動,還有一些是從我的高中同學那裡獲得,以前開瑄國小也曾叫做「聯合國校」,我的同學是烈嶼(小金門)地區的孩子,小學時就要跨海來大金門,記得胡紹武就曾經告訴我,冬天的金門又冷又凍,他們常需於前一天晚上先把水井的水打在臉盆裡,第二天一早起來洗臉用,但隔了一夜的水凍得手都伸不下去,但是仍然要努力克服,我聽了好心痛,小小年紀就要出遠門自己照顧自己,想家時只能蒙在被裡偷偷的哭泣,容易感動的我眼淚在眼眶裡泛著淚光,不過轉念一想,這樣的孩子更懂得珍惜生命,更知道要奮發向上,這些都是開瑄國小師長們的殷殷教誨,使我的同學們如孫金星、洪福全、吳水澤、方清河、林英生、洪國正、林媽肴、洪曉能、孫水鏢、林國明等(或有疏漏敬請見諒),個個成為社會的棟樑,金門的拔尖人才。 現在的開瑄國小雙語教育辦得很出色,在地區有很好的口碑,也常從報紙上讀到很多學校的各種績效,我有機會也總是喜歡到處宣傳,說我的孩子和先生都是開瑄國小的校友,真是與有榮焉!希望目前在學的同學們,能在認真辦學的校長與師長的努力指導中,認真向學,創造更好的成績,培養樂觀、積極、進取的生活與學習態度。 我因為要寫這篇分享,上網去讀雷開瑄將軍的資料,意外獲知將軍已於96年11月30日去世,李校長帶著學校師長代表前去致意,並表示,雷將軍興建校舍、對金門教育的貢獻將傳遞給所有開瑄人,以表達對其敬仰。 根據新聞報導得知,雷將軍是於民國43年任93師師長,45年奉調金門任金中守備,並執行建造開瑄國小校舍。52年調金防部中將副司令官。我自己也是軍人出身,對將軍學長不僅為國效命沙場,尤其更為金門的子弟興學,文武兼備的精神,是值得大家尊敬與傳承。 未來的開瑄國小,期望在李校長及各位師長的無私無悔中,努力向前,希望同學們快樂、開心學習、健康、平安成長。
-
平衡
放不下。於是,是在這樣的夜晚。 陪著夜晚微醺,風涼涼的靜悄悄吹在臉上,映著那鹹鹹的海水味,而時間漂流到那個夜晚。 是這樣帶著點霧氣的夜晚,一樣是這樣的夜晚,一樣是這一片海,沙灘上的足跡彷彿還在面前似的。 長長的海岸線在夜裡沉醉,打開一瓶啤酒,隨著夜晚微醺與微笑。 躺在沙灘上,寂靜中傳來的蟲鳴聲,一聲一聲的打入心窩裡,哭了,究竟是因為寂寞使然,亦或是時間的足跡太過鮮明,不小心劃破了心窩,舉杯了,究竟是舉杯了。 刺痛的感覺或許會在指尖中流失,但卻會在結痂後,隱隱的在心窩裡泛疼。 再打開一瓶啤酒,讓歡樂的感覺在指縫中流逝。 噓,這只是個寂寞中的寂寞。 而她,與寂寞一同狂歡。 清晨的雨,下的又急又兇猛,路上的行人走避不及,在一瞬間淋得滿身濕。她索性在便利商店裡坐下,緩緩的啜著那杯鮮奶茶,讓那曼妙的滋味輕輕的湧上心頭。 約莫過了一個小時,她仍舊望著外頭,大榕樹下偶爾有人撐著傘經過,或粉的傘、或點點的傘、有時是把大花傘。 城市依舊忙碌著,並沒有因為這場雨而靜止。 她走入雨中,那大雨狂傲傾盆直落,徹底的透了她。 人的心依舊浮動著,並沒有因為她的傷心而改變了全世界,時鐘的指針無情的繼續行走著。 這是她給予自己最後一個放空的日子,過了今日,她仍舊要為了生活而忙碌。 終究是放不下?轉身離開後的世界呢? 那樣的笑容是否太過於刺眼? 雨,下得如此的瘋狂,彷彿要瞬間將世界淹沒似的。 而難過與放不下的情緒也在一瞬間,讓所有的過往感傷淹沒心頭。 終究是笑了,人有時明知其為難行之道,卻偏往那路頭行進去。 「乾杯!!」她舉杯,與自己獨酌,然後大笑。 因為放不下的,還提著。 因為放不下的,還懸著。 因為放不下的,還在腦子裡轉悠著。 思緒就像魔鬼一般,當天使與惡魔各立一端,惡魔不停的拉扯著她,拽 著她就要過來了,而天使是如此的薄弱,僅僅細微的呼喊著。 是吧!!才會將自己陷入如此境地。 雨停了,她已走進人群中,每個人是如此的匆匆。 即便是如此的放不下,那些畫面一再的在腦中播放,一遍又一遍。他和她的笑容看來如此尖銳,如此輕易的劃破她的心口,血,一滴又一滴不停的落下,墜落的是萬丈的深淵,跌碎的,豈止是她往日的笑容。 「放不下又如何,人生的路是要自己走的。」他淡淡的說著。 「即使知道自己要好好的活著,今天,也要好好的放縱自己,因為累了。」她將自己緊緊的縮在沙發裡,緊閉上雙眼。 「他不會再回來了。」 「嗯。」她緊緊的皺上眉頭。 「還有一個鐘頭到十二點。」他也不自覺的皺上眉頭。 「那代表我還能放縱自己一個小時。」她的嘴角帶著笑。 「傻瓜。」他替她泡上一壺熱茶。 「那就傻到今天為止。」她不再皺眉,睜開眼,很自然的捧著那熱熱的杯。 「我是有情緒的。」她轉過臉,直勾勾的看著他,極冷極淡的說出這句話。 「是人皆有。」而他絲毫不予理會。 「明天,回到那個原來的妳吧!!」他離開之前,留下了這一句話。 「我,還是我呀!」她走到小陽台,看著那離去的背影。 這屋子是新搬進來的,所有的一切是她自行打點的,當然,有他的幫忙。 他常說她是優柔寡斷的,有的時候思緒過多,有的時候又少根筋思考,無法決斷。 那個夜晚,他看到了她的決斷。 她冰一般的冷酷,她迅速的收拾物品,然後頭也不回的離開。 「不屬於自己的就該拋棄,放不下歸放不下,但終究是別人的。」 「幸好,我一直是自己的。」她哭著哭著笑了。 「還好有你。」 他輕輕拍著她的背,看著她車上的家當,聽著她在海堤邊恣意放縱吶喊。 待她睡醒後,與她一同安排住處,擺妥物品。 看著她說要丟棄回憶又放不下的悲傷。 掛在她的心上臉上混成一種說不上來的憂傷。 她揪著、抓著卻不再說苦,只淡淡的說需要些日子,到哪天為止。 替她泡著她最喜歡的茶、微調最適合的溫度、她覺得最溫暖的溫度。 天氣雖熱了,她的手指卻還泛著冰冷。 一早醒來,天氣極佳,陽光熱情的灑了滿地滿窗台。 「陪我去走走。」她拉了一早拎著早餐站在門外的他就往外頭走。 附近公園裡有著翹翹板,一人坐著一邊。 「我明白,許多事情就像這樣,需要同等的、對等的,才能維持平衡。」 「兩個人之間,一旦失去了平衡,就很難再回來了。」她笑了。 「再不放下,生活,也要失衡了。」抬起頭,看著藍藍的天空。 「慢慢放,才不會摔著了。」他拍拍她的肩。 「嗯。」她轉過頭,燦爛的笑著。 曾幾何時,我們的生活裡背負著太多的希望與想望,有時執著著卻都放不下來,當多年以後回過頭來看當年的想望,只換來自己的淡然一笑。 生命中有太多的過客與旅人,不僅是匆匆,有時甚而僅止一瞥。 當許多的想望與現實拉扯時,往往,都會猶豫。 而那一瞬間,屬於你的,就在指尖裡溜走。 拼命的奔跑為了追尋的那些人或事,往往總是徒勞無功,或許,因為只有百分之一的機率是屬於你,或許,那百分之一百的不屬於你,而你明知不可為而為之。 只有自己,是屬於自己的。 唯有愛自己、保護自己,你的光采才會發光發亮。 這世界如此多變、人心也如此多變而詭譎。 只有自己懂自己要的是什麼,不是嗎?
-
味道
父親在菜市場賣魚,回家時,混身充滿魚腥味,氣味腥臭難聞,我總會捏著鼻子遠離,而那氣味會在屋內停留許久,一直充斥在整個屋子內,直到父親隔天清晨外出批魚賣魚。 小時候,父親一回家就會抱住我,用他的鬍鬚渣渣親我,衝鼻濃郁的腥味,在父親放下我那一剎那,我乾嘔了一聲,很不喜歡那種感覺與味道。 中學時必須去菜市場幫忙賣魚,濕答答的地面,刮起滿天飛舞的魚鱗,挖出腥味極重的魚肚,魚亮晶晶又透明的眼睛死不瞑目的盯著你瞧!回家後,用鬃刷把皮刷破也刷不掉的那層味道。 一直討厭那種味道,覺得那是下層出賣勞力的低層味道,看不起父親,因為他身上那種難聞的味道。 直到大學負笈北上,終於離開那種聞了幾十年的味道。 有一天,母親打電話來說父親病倒了。 父親躺在加護病房的病床上,身上插滿了管子,昏迷中的父親再也沒有魚腥味了,病房中充滿醫藥、消毒水、醫院的味道。 我拿起父親的手嗅一嗅,沒有味道,身上也沒有熟悉的味道。只有經年累月為生活打拼而蒼老黝黑的臉龐,寫著勞碌與辛苦。斑白的髮絲,寫著歲月的滄桑與折磨。父親身上的魚腥味,是為家庭兒女的生計而有的,那是長年累月,無怨無悔的付出,半夜三更,大家好夢正酣,父親就必須到魚市場批貨,吆喝著他心目中的價錢,鎮日在魚腥中打滾,賺得辛苦錢,都沒有花在自己身上,終年一件汗衫、一條灰黑長褲。一雙黃色雨鞋,打拼五個子女從小到大的所費不眥。沒有享受,沒有娛樂,沒有休閒,沒有好日子,只為了生活的重擔,父親挑的好辛苦! 我輕聲的說:「爸!兒子回來看您了!您要快點醒來啊!」突然,我懷念起父親身上的味道,那代表父親為家庭一輩子辛苦付出的味道,那讓我嫌棄了二十幾年的味道,現在想聞,卻再也聞不到的味道! 父親去世後,整理父親的遺物,衣服、雨鞋、圍裙,都充滿了熟悉難忘的魚腥味。我抱著東西,聞著父親的味道,溫暖懷念熟稔好聞的味道,後悔懊惱傷心的眼淚滴在衣服、雨鞋、圍裙上,鹹鹹的淚水和魚腥味融為一體。
-
《連載》小辣椒
「副營長,未來的日子還長呢,凡事不能急於一時。」小辣椒撫撫他的臉,安慰他說。 「對不起,我不夠冷靜,的確有理智控制不住情感的時候。」副營長不好意思地說。 「不,我不會怪你,這是一個正常男人該有的現象。」小辣椒不在意地說。 「和妳在一起,讓我感受到前所未有的幸福。」副營長說後,緊緊地把她摟住。 「真的嗎?」小辣椒雙手環抱他的腰,柔聲地說。 「我像是一個愛情騙子嗎?」副營長輕輕地撫撫她烏黑柔美的髮絲,反問她說。 「我能感受到你的誠心真意,但對於未來,有些事是很難預料的。」小辣椒有所顧慮地說。 「怎麼說呢?」副營長不解地問。 「我們是不是相配?」 「當然。」 「你的父母贊成我們交往嗎?」 「妳是一個既美麗又善良的女孩,他們沒有反對的理由。」 「這只是你個人的想法而已。」 「我的父母並不頑固,相信他們會喜歡妳的。」副營長誠摯地說。
-
蝴蝶的翅膀
蝴蝶的翅膀飛舞時是如此輕盈,以致於是每一條蠢笨的毛毛蟲對未來的夢想。源勇覺得作為一個醜陋的毛毛蟲,他還是有希望化蛹成蝶,長出美麗的翅膀,飛翔在百花之間的。只是他覺得奇怪,即使相對於其他的毛毛蟲,他也顯得比較短,比較瘦,而且他的毛竟然有些許掉落,皮膚長出黑色的硬塊,有人說那是一種寄生菌,在他哪一天化成蛹時,會把他的身體當作養分吸取,長成一株草。如果是這樣,源勇注定是一個貢獻給他並不瞭解的其他生命的犧牲,他的吃葉子、喝水,不是為了將來有一對美麗的翅膀,而是成全了寄居在他身上的,對他來說是使他醜陋瘦弱的疾病。 在學校有老師,會教這些毛毛蟲將來如何修飾自己,因為學校的教育是為了他們的未來做準備的。所以毛毛蟲依照他們的種類,學習如何修飾化為蝴蝶的自己。例如源勇是屬於珠光鳳蝶,會被勸導用清晨潔淨的露珠洗手洗臉,在飛翔時不要進入黑暗的角落,免得被邪惡的蜘蛛攫獲,更重要的是,在追求異性時如何翩翩起舞,讓對方知道自己是健康美麗的好對象。 可是這些好像與源勇無關,因為他覺得自己根本不會成為蝴蝶,更別說是珠光鳳蝶這樣美麗的種類了,老師一再跟他規勸他有天生的潛力,他卻始終不相信,認為這些話只不過是老師為了炫耀自己的美麗,和為了能維持班上的秩序,能拖過一堂課的討好話。於是他的態度更壞了,可以說是自暴自棄的,吃腐爛的果子,讓自己醉醺醺的,老師跟他說那會影響翅膀的發育,有可能會一邊大一邊小,或者皺皺的伸展不起來,但是源勇根本不相信,他覺得如果自己根本不會有翅膀,而是成為一株醜怪的草,還不如在是毛毛蟲的時候,吃一些迷幻藥,獲得當下的快感好了。 源勇的擔憂,其實也並非完全沒有原因,環境的確有險惡的一面。他親眼看到學長化為一個碩大的蛹,師長看到都祝福他成為一隻最美麗的蝴蝶,許多學妹都想將來也成為蝴蝶時,當他向自己邀舞時,一定要毫不猶豫地答應他,在百花環繞下跳出絢爛的舞姿,然而那個蛹過了預定時間還沒化成蝶,後來鑽出了一隻寄生蜂,讓所有的人都心碎了。 老師輔導學生們,說這是一個特殊案例而已,然而他在回想這個優秀的學生時,卻也忍不住留下眼淚,這個情形,在一場河水暴漲,漂走五個蛹時,也曾發生過。源勇卻因此相信災難會降在自己身上,幸福一定跟自己無緣。老師跟他說,這些例子固然讓人遺憾,但是每年一千多個毛毛蟲成蛹化蝶,他們在天上飛翔起舞,找到自己的伴侶,彼此相愛,並孕育健康的下一代,這不是人人稱羨的幸福嗎? 源勇卻覺得他身上的毛愈發醜惡,毛也掉得明顯了,老師說那是經常去接觸腐爛果子的結果,他卻覺得因為腐爛而有些發酵的果子,才能產生酒精讓他的神智迷惘,用來忘掉自己會成為草的可怕未來。 一次,當老師示範如何挑選新鮮的葉子時,源勇用腳去踐踏了那些健康的葉子,並用手拿起一小塊腐爛的水果,對老師咆嘯說:「我的手太乾淨了,你那些葉子太髒我只敢用腳去碰!」說完就滾落地面,故意一張臉埋進腐爛水果裏大嚼,老師和同學瞪大了眼睛,卻除了規勸外仍無可奈何。 時光飛逝,源勇和他這一輩的毛毛蟲都變成蛹了,在蛹內生命的形態做了一次劇烈的改變,成長是辛苦的,源勇在蛹內感到身體被劇烈的拉扯、崩壞、重組、再造,他想著自己體內是不是要鑽出一枝草的新芽,吸取他的體液如同美味湯汁?然而一天陽光熾熱,蛹殼裂開了,源勇發現他沒有死在蛹內,非常興奮,此刻的他有中了彩券的那種僥倖的欣喜,那一刻以為自己雖然做了很多愚蠢事,有可能因為天分和幸運得到幸福,他的眼睛睜開時,就看到好多漂亮的蝴蝶妹妹在周圍婀娜多姿地舞動,等著與他匹配。於是他鑽出蛹來,剛出來翅膀還皺皺的,乾燥的空氣將使它伸展且開展起來,他耐著性子,等待他終能審視自己新的身體並引為自豪。 然而,事與願違,他雖然奮力伸展翅膀,卻發現一隻翅膀始終皺皺的,因為那翅紋是畸形扭曲的,另一隻翅膀不但前端歪扭,而且比另一隻翅膀小了三分之一左右,源勇發現圍繞在他周圍的蝴蝶妹妹都飛走了,他好恨,為什麼當毛毛蟲的時候醜陋,成了蝴蝶還是一個醜八怪,他勉強舞動翅膀,飛不起來,反而身體的重量讓他琅蹌地從樹枝上跌落下來,摔得六腳朝天,轉不過身,爬不起來了,只能悲哀地蠢動,一陣子後,來了一隻螞蟻囓咬他的翅膀,又過一會兒,來了一群螞蟻,把源勇肢解搬走了。不知道源勇臨終前有沒有想到,如果他是毛毛蟲的時候肯吃新鮮的葉子,現在也是可以飛翔起來的。
-
躍──密點玄灰蝶
海拔 變化的高度 挑戰飛翔的智慧 騰空 成了生命的歷練 翻飛 是一組隱藏的密碼 1000米的山岳 是雲霧嬉遊的妙境 仙草品嚐天地的菁華 躍 為了 繁衍 玄奧的思緒 幻化成 點點的排列 解密的鍵 忘在 雲霧間 飛越 崇山峻嶺 王母娘娘的蟠桃 可知道 小萼佛甲草 點點的排列 竟是解密的鍵
-
生命集
1. 生命即是一項賜福;但這福份在愛的奉獻裡才被增加價值。 2. 萬一生命又產生了傷口,就別讓它成為一種失去,而是變成一種價值! 裂口的穿鑿帶給竹笛的並非損失,而是讓它自己成為會高唱悅耳之歌的樂器! 3. 從前我是那麼害怕死亡,像個不安穩孩童對於熄燈後的幽暗的恐懼! 但如今,那終會來到的步步逼近的腳步對我已不陌生,我曾見過許多位勇者毫無畏懼的奔向祂,而把奮鬥的成果留給身後的世界!因此我已知道那是極其自然的事,也不再感到惶惑--在睡眠時就要閉上眼睛,睡醒時也會自動再睜開來。 我也知道,生命因為愛過而變得少有遺憾,並且通過死亡去奔向另一個地方,在那裡,一切事物將以嶄新的美好面目來歡迎我的加入! 4. 我曾被打敗,也在角落裡暗自落淚;那時,我感受不到自己重新振作的力氣。 也就是那一次的挫折,使我有幸得以實踐一些道理:「失敗是另一種形式的成功。」以及「當我最接近卑微的塵土時,也最接近偉大聖堂的入口。」 5. 命運曾帶給我苦難,一次又一次! 我的心靈將它們化成智慧詩篇,那些愛與美的謳歌! 6. 最佳的詮釋往往不在於長篇冗章中;而在於簡潔的字句裡! 7. 太陽說:「妳為黑夜點的那盞燈又亮又美!」 月亮回應他:「我只是將你奉獻給我的愛奉獻出去!」 8. 雲因昇華成雨而發現屬於自己的海的遼闊;因此它也獻唱出自己心中歡快澎湃的浪潮音樂! 9. 那些日子,您用您的慈愛來充實我貧乏的生命;但有些時候我因忙碌而忽略掉;啊,我的外婆! 今晨,來到的又是優閒時光;我再一次的省悟到,雖然您的生命已經離我而去,但您的慈愛卻已永存不朽!您的那些無私的賜予啊,將與我的詩歌同榮,也將與我的榮耀同輝! 10. 我愛你所創造的太陽,那顆亮麗宏偉的恆星,在無私的奉獻中照耀著我的途程;啊,上帝! 但我也喜愛我們人類小小的燈,那些地上的太陽,讓我在黑夜裡也能擁有白晝的明亮! 11. 我的心問我說:「倘若詩歌是文字的繪畫;那麼,繪畫又該是什麼樣的詩歌呢?」 12. 鯨也就是我所認為的汪洋裡的鷹,牠們泅海的姿態同樣有著振翅沖天的雄壯。 13. 鳥兒擁有航空的自由正如魚兒享有潛海的權利; 但人的智慧發揮與雙手勞動卻讓自己得到與上帝相會的許可證。 14. 洞簫並不獨佔自己的心被充滿的愛,而是將它奉獻成音樂財富來與世界分享。 15. 山脈總是記得自己曾是海浪的姊妹,因為海浪常託付風兒遙寄過來她那親情友愛的問候。 16. 能夠令雷霆自動收去那忿怒的烈火長鞭的,不是神木一時的頑強抵抗,而是天空無邊際的包容之心! 17. 螢與星並不是為了爭輝而發光的,它們都只是做好自己! 18. 凶惡的並不會主動被你看見,而是隱藏著的! 爭伐殺戮並非武器的習性,實際上是用它們去遂行自己私欲而變得殘暴的那些人們的心! 19. 當「思想」從「知識」的國度能夠進入「想像」的世界,其前進速度也就從「行走」提升為「飛翔」! 20. 颱風過後的清晨,天空又恢復原有的淨藍。在這平靜中,我的心靈又一次的唱頌著這首詩:「對我來說,啊,樸素就是絢爛的返璞歸真!」 21. 我願珍愛這世界也因此珍愛了自己;我已懂得了愛的良性循環的道理! 雲水總是互成的,而樹木也奉獻出自己的果實來發揚光大那天空的賜雨之愛。 22. 在相逢中,我們以友愛來攜手前進;離別時互贈衷心的祝福瀟灑的分離。 23. 她往日的慈愛已融入我生命的豐華裡,像那葉與花及根毫無怨尤的奉獻促成了果實甜美生命的完成。 24. 在我偶然的翻閱中,我覺得我從前寫下的這些日記備忘的句子傳來了當年我對自己的叮嚀:「你曾經失敗過也放棄過;但是啊,當你在奮鬥中輸掉一切而變得一無所有時,透過你含淚的眼睛,你看見一張親切的笑容仍然給你不渝的支持力量,也發現到自己的意志受到了挫折所帶來的最大激勵!所以啊朋友,且持續你這永不懈怠的努力吧!你將贏得你應該享有的成功的甜美果實!」
-
《連載》小辣椒
然而總是在倉促中度過假期,並未發覺到自己中意或較談得來的女子。因此,儘管在軍中深得長官的賞識與器重,升遷亦未曾耽擱,未來的前途可說無可限量。但是在感情生活方面,交出來的仍舊是一張白卷。 故而,當他第一次見到小辣椒時,的確有驚為天人之感。雖然是在眾目睽睽的月光晚會上,但他還是偷偷地瞧著她,甚至以少校副營長之姿藉故幫她倒茶、送月餅、剝柚子。尤其當兩人對唱過後手拉手向台下鞠躬的那一刻,更是讓他興奮到極點。那晚,腦中盡是小辣椒美麗的倩影以及那雙纖纖玉手,而不是「反攻大陸,消滅朱毛」的國軍使命。可見愛情的魅力有多麼地偉大,難怪被尊稱為民族救星的蔣介石,也難逃宋美齡那道情關。試想,一個少校副營長愛上美麗大方的金門女孩,又有什麼好大驚小怪的。或許,那些自命不凡卻又不懂得愛的人,才是怪物,才讓人感到奇怪! 從副營長駐守的營區到新街,只短短幾分鐘便可抵達。在沒有公務待處理或任務待完成的空檔裡,每當晚飯後,副營長總會向營長打聲招呼,以散步的方式悠哉遊哉地來到美麗霞百貨店,任憑見小辣椒一面也好,遑論是天南地北聊個沒完。然而,即使兩人的感情已達到某種程度,但卻未曾在大庭廣眾露臉,始終保持低調,因為人言可畏啊!社會經驗豐富、對軍中生態環境亦有一些瞭解的小辣椒,她懂得如何來保護副營長的形象,不能因一時的歡悅而影響到他在軍中的前途。因此,兩人從未一起去看過電影,亦未曾到郊外或溪畔散過步,家裡的客廳就是他們增進感情的地方。而且由起初隔著茶几面對面,到兩人肩並肩坐在一起,感情的溫度已不斷地向沸點攀升。 儘管副營長穿的是軍裝,掛的是少校官階,可是卻難敵小辣椒火辣的身軀與熱情。於是經常地,趁著四下無人時,他們和一般熱戀中的青年男女沒有兩樣,有柔情的愛撫,亦有激情的擁抱和熱吻。可是在這場沒有煙硝味的戰爭中,出身官宦人家的副營長,當反攻號角響起時準備衝鋒陷陣的副營長,卻大大不如一個在地的婦女隊員。縱使小辣椒之前並沒有和男性有較親密的接觸,但基於熟女的本能,無論是熾熱的香吻或是柔情的擁抱,都徹底地讓副營長嚐到未曾嚐過的甜頭。但是,每當副營長克制不住內心那團即將噴出的慾火,而有更激情的動作時,小辣椒的表現則是冷靜的、理智的。因為她深知在婚前,什麼是該做的,什麼是不該做的,不能讓人乘虛而入。
-
另一半的同學會
同學會,它是一座精誠團結,牢不可破的精神堡壘。內部氣象,驚濤駭浪,波濤洶湧,天南地北,天花亂墜,天馬行空,任我瀟灑。不用打恭作揖,不用拍馬逢迎,自由自在,無拘無束。在這裡,可以童言童語、童心未泯、童稚不開,海闊天空,隨意飛翔。任那雷電交加,狂風暴雨都敲不醒這群天龍神將,因為這堆是同一線上,同年、同校、同屆、同班同學。頭貼正字標誌,口銜註冊商標,按照組別,整隊分發,能集合在這裡的,全是同心相繫自家人。 老公(增椿)的同學會,安排夏至和冬至的月份,一年兩次,以服務學校為主,分金沙,金湖,金寧,金城四大區塊,輪流當主人各區自己管理業務,掌控經濟,負責連線,調派交通工具,以順時針方向運轉,決定後開始實施,走過璀燦時空,意氣風發的年代,行之有年,歷久不衰。 這一班很特別,特別師資培育班,畢業後務必冠上「老師」兩字。老師,就必須扛起「百年樹人,薪火相傳」的重責大任。除了傳道、授業、解惑,還得時時關注學生身心和人格正向發展、引導思考、激發潛能、學習各種技藝,為長大後適應多元社會做最完善的準備和努力。為師者總是竭盡所能、殷殷提攜、傾囊相授,只要學生肯用心學習,就是老師最大的安慰。 鍾鼎山林,各有天性,有些同學還想百尺竿頭,更進一步,立刻背起行囊,負笈他鄉,繼續鑽研,學有專攻後,束裝返回,繼續為家鄉奉獻己力,全縣各高中、國中、國小,都有同學的身影,他們像成熟的果實,掉落在不同的定點,但同學的情感卻一勺燴了,同擠在一盤子裡。 時光匆匆,一瞬間,踏著風火輪,氣壯山河,力拔山兮的日子逐漸遠離,青年才俊已當過,國家棟樑也扛過,社會中堅亦擋過,不經意來到耳順之年,這是天律循環的遊戲,沒有空幻,只是事實,不必驚慌,毋須難過,轉角處有您賢慧妻子、孝順孩子、聰明可愛孫子,幸福家庭等著您,讓您心無罣礙,無憂無慮,任意揮灑每一天。 退隱之後,無事一身輕,海闊天空,悠然自得,或寄情山水,雲遊四海;或躬耕田園,回歸自然;或飼養牛馬羊群,怡情養性;或從心掌鏡,讓剎那變永恆;或陶醉優美旋律,翩翩起舞;或高歌一曲,滿心歡暢;或沉浸書海,報章雜誌,蠶食鯨吞,跟著國際脈動前進;或做志工,服務社會,樂在其中。昨日的緊張與忙碌,變成今日的緩慢與穩定,專心做個閒雲野鶴的人,隨心所欲,清涼有勁,讓彩色的日子變得更鮮豔多姿。 一日為師,終身為父,尊師重道是根深蒂固的心念,身體硬朗,春風滿面諸位老師,看到自己一手調教的子弟兵,青出於藍而勝藍,個個恪遵教誨,忠於職責,為家鄉教育承先啟後,英勇奮戰,老師眼角微閉,含笑點頭,得意欣慰之情溢於言表。 盧主秘和李處長,是朝中重臣,身居要職,日理萬機,平時瑣事緊湊,假日活動頻繁,公務與私事綑綁一起,確實疲於奔命,分身乏術。但同學相聚,儘量撥冗參與,兄弟相見,豪氣干雲,大碗喝酒,大塊吃肉,觥籌交錯,隨意閒聊,爽朗的笑聲衝破雲霄,快樂的心境天知、地知、你知、我知。 拓展家鄉文史不遺餘力的振良老師和先鎮老師,令人推崇和敬佩,舉凡鹽田的潮起潮落,歷史文物的創新和傳承,地理形勢的優越和重要,民間信仰的執著,風俗習慣的變遷,文韜武略,樣樣精通,輕輕一提都能娓娓道來。一部「落番」紀錄片,所到之處,拉開記憶,引起共鳴,道盡鄉民在那困頓年代,離鄉背井,遠渡重洋,披荊斬棘,忍辱負重,才有今日僑鄉的風光。我的伯父(沈德源)因避日本軍伕而流落異鄉,也魂歸異鄉,遙想伯父,血脈相連,心有戚戚焉。 思緒縝密的藩志校長,天生就是一位傑出的演說家,幽默風趣,自然誠懇。同學會的安排、規劃,條理清晰、井然有序,說明事項,鏗鏘有力,印象鮮明。尤其伐拳喝酒的餘興節目更是魄力,高手雲集,不分軒輊,圍觀的比參賽者還熱絡,笑聲和掌聲贊助,如虎添翼,激發信心,你來我往,腦力激盪,分秒必爭,加油聲不斷,場面緊湊熱烈,直到酒酣耳熱,不勝酒力,紛紛豎白旗請降,結束兄弟相聚,裝滿笑聲的一天,雖略帶醉意,卻備有專車,嚴格遵守「喝酒不開車,開車不喝酒」優質理念。 溫文儒雅,舞林高手的雨明老師,尊稱團隊總管,隊裡的瑣事,大小事,巨細靡遺,皆由熱心的他承包,讓同學彼此的聯繫盡善盡美,團隊精神連綿不斷,永續發光。 錦清老師,是我四舅的兒子,輪到金城當主人時,都由他精心策劃、連絡、指揮、調派,百忙中,他總是盡心盡力,負責盡責,事事達到完美無缺,讓同學帶著心滿意足的微笑回家,靜靜等候下一次的聚會。 清靜自在,笑意盈盈的玉璇師母,優美的氣質,流露大家長的風範。溫良謙恭,賢淑敦厚的每一位先生娘,是老師們背後最得力的推手,個個樸實無華,笑容可掬,大家相聚,情同姐妹,相互問候,互相關懷,氣定神閑話家常,展現女人溫馨柔和的一面,話題一開,百無禁忌,大家輕鬆愉快的聊著、笑著,家家和樂,幸福美滿,子孝孫賢,平安健康,人生幾何,夫復何求!
-
清香的茉莉花
「年年歲歲花相似,歲歲年年人不同」…… 四季就像是個魔術師,用不同的棒子一揮 原本高大光禿的枝椏上,瞬間爆出了一團團、一簇簇的繁密花朵 像是灑落了香水,讓這世界因此而馨香了起來 於是爭先恐後的開始躍動、閃爍著 猶如一道道耀眼的光芒綴點了春、夏、秋、冬 不同的風情總飄懸掛在高低相差的枝枒間 晴朗的日子,一片天淨無雲、蔚藍的天幕正廣闊的張著 暖呼呼的陽光,普照著這幅數也數不清層次的青山與樹木 美麗的花兒正淘氣的向來來往往的過客們打著招呼 日日從汲營的陀轉間,觸及到這片似無邊際的花草世界 濃濃的一股悠哉情懷,全摻在風中隨著花兒漫延開來 前些日子,家中的茉莉花正悄悄的探出頭來 綠葉盎然之間不斷吐出小白花,像爆米花似的啵啵啵冒個不停 讓人心情就像浸泡在迷人的清新幽香中陶醉不已 小白花羞答答的模樣,傾注最美的姿態在短暫的綻放之間 那香氣啊,打從心底深深戀棧,於是忍不住貪婪的多吸了幾口 任憑那慾望正駕馭著香氣,朝心靈的澎湃前來 美麗的茉莉花啊,是上天的恩賜 她滌清了混濁的空氣 她洗淨了塵埃的霧濛 心曠神怡不足以形容她的芬芳 唯有細細的觀賞,靜靜的聆聽那細微的呢喃 爾後心靈偶處,開始深深的讚嘆那脫俗的面容與氣息 花兒真好,她總是不說話卻默默的用各種姿態與神韻彰顯了大自然的光輝 讓這個世界因有了花香而更形芬芳、耀眼 心情像被澆淋了一道清泉如此沁涼快哉 歡樂,全來自於香氣盈繞滿室的茉莉花開……
-
完美
在看完幾米的《我不是完美小孩》後,我想跟爸媽說:「我活得好累!」 「完美」這個形容詞,在現今的家長眼裡,已替自己的孩子紋上了無形的標籤,他們總希望「完美」這個形容詞變成動詞,在自己與他人的眼中塑造一位「完美小孩」。這往往阻礙了孩子們的發展,就像戴上了模具,只能依模具的外型來生長,但各位家長曾站在孩子的立場想過嗎?他們願意嗎?他們快樂嗎? 在這年頭的孩子們,總在「比較」的環境中長大,學業成績與才藝,卻成為了家長們談話間的炫耀品,誰的學業成績或是才藝較好,誰得到的面子就愈多。有時心中總在想,都已是大人了,他們卻拿孩子們的努力,來當作生活中的戰鬥籌碼,贏了是該高興,但輸了卻把一些情緒施加在孩子身上,總認為別人家的小孩可以,你就必定要會。對每件事都要求「完美」。但個人認為有句話可以推翻家長們的想法,「為了追求更好,我們損毀了原已夠好的。」莎士比亞說。這句話可以充分的說明,現今的家長,為了讓孩子更好,一味的幫孩子們規劃了人生道路,有些還希望他們可以成為下一個吳寶春、曾雅妮等台灣之光,我真想問問各位家長,世界上有多少人能像他們一樣呢? 每位孩子都想要逃離爸媽為他們設計的框架,「完美」這個詞,他們背負的很沉重,想要像天空自由翱翔的鳥兒;想要像水中悠游自在的魚兒。不想當一位「完美小孩」,只想做自己,這可能是他們內心深處的心聲吧!幾米書中寫「做一位獨立思考的小孩,往往被解釋為怪胎;做一位發表意見的小孩,往往被解釋為搗蛋;做一位躲在角落的小孩,往往被解釋為孤僻;做一位站上舞台的小孩,往往被解釋為愛現。」做了不是大人眼中的「完美小孩」,總是被他們有著扭曲的解釋,這樣的生活真的很辛苦。 「完美」就能成就大事嗎?我想應該不是如此吧!像美國發明大王愛迪生,小學一年級時有一天上課不專心,被老師罵「白癡」。媽媽叫他不必再上學了,她自己教,結果教出了一位發明大王。由這一個例子看來,人生不一定要完美,也能成為一位成功之人。但西班牙畫家達利曾說:「不要害怕完美,因為你永遠達不到它。」說明了完美沒有終點,只能趨近罷了!不論做什麼,只要盡心盡力做到最好,也就算是一種完美了。 童話故事中,王子與公主從此以後過著幸福快樂的日子,這種完美的結局,是不存在的;在聖誕節中,完成所有孩童願望的聖誕老公公,也是不存在的;在社會中,保護人民的警察,不是一定存在的。這些種種的完美,只是大人要讓小孩有著完美的生活,而編織出來的夢,但我們想告訴大人:「我不是完美小孩,但我願我自己是一位學會做自己的小孩。」真實,也許比完美更重要吧!
-
向軌條砦─反登陸樁致敬
頭,埋進潮起的海中 裸露,僅在汐退的水面 永未下哨的兩棲戰士 一個甲子的固守崗位 渾身的傷痕與斑駁 替代了應有的勳章 卸甲歸田的日子在何方 初征就寫下了不回首的遺書 斜舉的鋼矛鏽蝕仍向天不移 誓為大海的前鋒身驅仍不動 如初始受命的姿態 至終都站成一個不倒的烈士 註:金門海岸沿線常見因海防須要而設施反登陸樁-軌條砦,成為極特殊的戰地景觀。唯時空變易,除對漁民捕魚作業造成影響外,在天候與海水侵蝕下,終將如羅馬方陣軍團的消失;近聞,位於青嶼村與后嶼坡毗鄰的另一條出海口,約有120餘根軌條砦將面臨拆除境地。思之,不由神傷。除誌為詩外,另咸信主其事者當有地區發展與保存戰地文物之智慧,如另建房館,妥善保存移除之完整軌條砦數根,並立文記述始未,以為永久保存與記念。
-
《連載》小辣椒
18 小辣椒和副營長交往的事很快就在這座島嶼傳開,雖然引起防衛部某些大官的吃味,但經過瞭解,這個副營長的來頭還真不小。可是他為人則謙虛低調,從不向人炫耀自己的家世,這是相當難得的。即使他只是一個少校,但老爸則官拜中將,而且還深受層峰的器重,誰敢保證不是未來的總司令人選呢?況且,他除了學識好、能力強,又是一位優秀的領導幹部,經過副營長這道關卡的歷練後,只要年資一到而有缺,接任營長可說指日可待。 於此,在沒有違反任何軍紀的情由下,與當地女孩子正常交往並沒有什麼不妥之處,又何須搬出自己顯赫的家世來壓人。固然,對於某些知道他身世的人來說,以他的條件理應在台灣找一個名門閨秀,怎麼會愛上一個僅只小學畢業的金門女孩。而且這個女孩雖然長相不錯,但不僅交友複雜,豆腐也被阿兵哥吃盡,怎麼能與前途無量的副營長相匹配。果真有一天兩人步上紅地毯,不被人指指點點才怪。屆時,次長和教授的顏面將盡失,副營長也光榮不到哪裡去,因為他老婆的奶子被人摸過啊! 然而,愛情有時是盲目的,有些熱戀中的男女,往往只顧及一時的歡樂而不計後果,當生米煮成熟飯後悔已來不及了。縱使副營長有顯赫的家世,也是一位優秀的國軍軍官,但或許是受到現實環境的使然,對於男女間的感情則猶如一張白紙,似乎沒有小辣椒老練。即使小辣椒並沒有真正談過戀愛,可是她認識的人不僅多,也看盡了社會百態,以及形形色色的男人。如果兩人真要在情場上較量,恐怕副營長不是她的對手。 副營長小時住的是眷村,從軍報國住的是軍營,軍校畢業分發到部隊,過的則是枯燥乏味的軍中生活。倘或遇到星期假日,大部份都是在營區看看書,或和同事出去看場電影,豈能像一般士官兵到撞球店或冰果室泡妞去。雖然每逢返台休假,父母親總會抽空安排幾場飯局,好讓他多認識一些女孩子。
-
憶往情深─我在開瑄五年
今年的童軍節年會那天,李錫南校長告訴我說:「今年是開瑄國小創校一百週年校慶,想請陳校長寫一篇文章,好排印登在開瑄國小校慶特刊上面。」一時之間,腦海霎時間又浮現出過往那五年在開瑄的點點滴滴畫面。 回憶就像是一本雋永好書,縱然隨著歲月流逝會逐漸泛黃,卻頗值得一讀再讀,其個中酸甜苦澀、快樂辛辣滋味實夠讓人細細的回味,當我開始下筆時,在開瑄長達五年的歲月,各種往事的回憶畫面一張一頁的就又湧上心頭。 一、成為學校的「新鮮人」: 回憶民國82年3月2日上午8:00正,在金門縣政府大禮堂舉行的全縣國民中、小學校長調派佈達典禮,由縣長陳水在親自主持,當陳縣長佈達人事調派命令後,旋即由教育主管單位(當年的文教科)分別由科長、督學、股長、人事室主任等陪同護送每位校長到新派任的學校去報到,我趕緊用手機電話通知開瑄國小蔡振偉主任與正義分校趙水生主任,要他們從速分別準備歡送原任的鄭藩志校長事宜。當我們一行人車抵開瑄國小大門時,全體師生早已集合好並列隊迎接我們的到來,看大家拍手高聲齊唱「歡迎歌」的場面真令人感動,首先由原任鄭藩志校長介紹新接任的我讓師生們認識並與全校師生話別;同樣的場景又一次的出現在正義分校,從歡送鄭校長步出正義分校大門時,在「祝福歌」、「鄭校長再見!」的聲浪終止的那一刻起,我已然變成為開瑄國小和正義分校的「新鮮人」了。 二、最感恩的事: 之後連續長達五年的時間,我毅然接起經營開瑄國小和正義分校校務的棒子,剛到任時(3月2日)因屬下學期,所以行政兼任職務都維持現狀,一切校務活動也都按照校務計畫行事曆來推行。感謝開瑄國小及正義分校的同仁,以及熱心的家長們,還有上級長官的關懷,而更讓我永遠心存感恩的金湖鎮蔡福祿鎮長及鎮代表會蔡顯清主席,還有當時的行政人員及鎮民代表們,他們對地區莘莘學子教育的重視,誠可為其他鄉鎮之表率,因為凡是由金湖轄區內的學校要求經費補助的案件,只要是學校師生急切需要而且合理合法的,都能在其權責範圍下,盡力配合協助達成,來紓解各校急困,如:開瑄校本部榕樹下的百歲磚圍籬、廚房到東側門的水泥道路、校門外的百歲磚花台圍籬、當年後面大運動場的400公尺跑道石灰粉的鋪設等,以及正義分校的停車棚(以前的)、靠北邊的圍牆(是利用翁伸金代表的分配款『註:現任金門縣政府民政處處長』)、校內的水溝加蓋、洗手台等零星工程,還有校園內路燈照明的架設、每學期的文藝活動等等,都能適時的伸出援手解決學校經費拮据的難題,這種嘉惠學子的德政真是讓我永遠感恩在心,也讓我體會到他們確實做到所謂「人在公門好修行」的哲理。 其次要感恩的是居功厥偉的一群願意幫我分憂解勞的兼任行政業務同仁們,他們除了要從事分內該有的課程時數的教學之外,尚要利用課餘時間承辦各項的行政業務,尤其這段期間,適逢地區正在執行教育部推動教育優先區計畫,本校也如火如荼的努力執行經核定補助申請項目案及教育部委辦國小社會科新課程試用,加上要執行「金門為全國國教示範區計畫」,改善金門教育新貌,各兼任行政職務者,真的是日以繼夜的辛苦加班,艱苦百般惟我知,大家為完成學校的軟硬體建設,幾年來都忙得人仰馬翻,特別是硬體建設工程的繁瑣過程,真難為總務主任盧志圓及許水盤(正義分校總務組長)二位老師的任勞任怨,才能將學校的校門圍牆、活動中心、籃球場地、運動場跑道、校舍外牆二丁掛的改善、電腦教室的架設………等等工程努力執行達成預期目標。藉此也再一次感謝蔡顯思、盧志圓、蔡永全、蔡振偉、陳為信、蔡乃貞、孫麗琪、李榮商、蔡昭明、蔡昭德、許質江、許水盤、陳增約等老師的協助與幫忙,還有幼稚園的陳婉珠等老師為了改善幼生學習環境,在有限的經費拮据下,竟犧牲週末及星期假日來校加班,親自動手油漆所有幼生課桌椅,使教室煥然一新。這輩子在我心裡,您們永遠都是我的良師益友。 三、與有榮焉的往事: 記得八十四學年度,開瑄校本部及分校同時承接教育部委辦國小社會科新課程試用教學工作,分由孫麗琪、許雪芳兩位老師擔綱,孫、許二師勇敢勝任,而且積極研究、改進教材教法,真正提升社會科新課程教材品質,榮獲縣政府發佈獎勵,她們各受記功一次,我也沾光獲得嘉獎。85年度衛生組長陳為信老師(現職為賢庵國小校長)努力執行加強學校環境計畫,積極推動校園環保工作,成績優良,陳為信老師獲推薦接受推動校園環保工作有功人員表揚,我也獲嘉獎二次之獎勵。 其次就是透過地方長老士紳,向旅星華僑陳民農去策動捐資新台幣五十萬元,在分校設置「陳民農獎學金」並訂定頒發實施要點及成立委員會組織呈報縣政府核備,該項獎學金鼓勵嘉惠莘莘學子,努力向學功德無量,為此我還被上級記功獎勵哩! 再者就是為學區內一些小時候失學的民眾辦理學校夜間成人基本教育及補校業務,一開始原本開三班(計78人)都設在開瑄校本部,後來因應學員夜間上課交通方便之考量,便分別在瓊林村(借用村公所)、小徑村(復興學鼓室)、正義分校教室等三處上課,分成第一梯次初級班,上課時數72小時;通過學習測驗及格者發給結業證書。第二年繼續辦理高級班,連續就讀兩個72小時後,通過學習測驗及格者發給同等國小學歷的結業證書,其間這些學員很幸運,除了縣政府特編經費,讓學員們能在本島作一天的軍經建設及名勝遊覽參觀,作為戶外教學參觀外,還特別安排遠赴台灣由南到北的寶島之旅,記得當年還請陳水在縣長夫人翟美玉女士領團,由教育局長盧志輝親自率隊,當年凡有承辦成人補校的校長及業務承辦人員,都編列為陪同隨行的師長作為辦學辛勞的獎賞,另方面協助照顧這一群老學生,當年我與蔡乃貞老師也是有幸隨行的一員,回想這一群已是婆婆媽媽及為人父親的老學生們,那種首次出遠門的喜悅心情、那股「活到老學到老」不怕苦的進取精神,真令人肅然起敬。也就在這一年中,學校經評鑑為(85)學年度全縣辦理成人基本教育及補校業務第一名,個人還赴台接受教育部績優人員表揚之榮耀,(86)學年度學年度再度被評定為全縣辦理成人基本教育及補校業務第一名,個人獲嘉獎二次。在此也感謝當年曾增加業務工作負擔的蔡乃貞與許質江二位老師的辛苦與付出。 另一樁與有榮焉的事是由鄭淑珍老師指導的「跳鼓陣」在地區是首開先例最早成立的民俗傳統技藝,記得當時還請孫翠鳳歌仔戲后剛好在金門服兵役的侄子來校特別指導,「跳鼓陣」特色在於動作整齊、節奏有力、陣式變化多元、高深莫測、沒有音樂旋律,一隊有持令旗1人、大鼓1人、鑼3人、涼傘2人共7人,舞動時全憑鼓聲節奏作跳躍動作,陣式變化時則遵照持旗者口中哨聲變化成:圓形朝內或朝外、或站或跪姿,或直式或橫排,表演服裝及鞋襪,全由家長會經費提供,一時間,該「跳鼓陣」為正義分校打響了名聲,成為地區重大慶典或開幕儀式不可或缺的重要表演節目之一。鄭淑珍老師一年後調到金城幼稚園,分發接任的歐陽秀明老師更是把「跳鼓陣」繼續發揚光大成為學校民俗才藝特色,更擔任民族舞蹈的指導,在她調教下,一首「歡樂慶豐收」的山地舞榮獲全縣國小組民俗才藝觀摩比賽第二名;汪庸聞老師擅長彈鋼琴,任內也支援校本部數年來的合唱團伴奏參加地區年度教孝月音樂觀摩比賽,曾經也榮獲過第二名佳績。 還有沾體育組長李榮商老師之光,李榮商老師除了長久不斷訓練本校長、短跑選手外,每次參加地區春、秋、冬季越野賽跑均榮獲個人及團體佳績獎項為本校爭光不少外。自82學年度開始到86學年度止共五學年度擔任全縣國民教育輔導團國小體育科研究員到地區各國小去巡迴輔導,圓滿達成任務,每學年均獲縣府發佈嘉獎二次之獎勵。另外蔡昭明老師,除了寫得一手好字之外,他也兼任輔導組長外,也協助指導訓練男女生籃球隊,球員們各個打球的基本動作被他要求的很標準、很扎實,雖無法與中正、湖小等較大型校隊相比,但是開瑄也是讓他校不敢輕敵的一隊,而且隊員們表現出來的團隊默契、合作、不氣餒及球技,歷次參賽都普獲他校師生及各裁判們的讚賞。 另外孫麗琪與蔡昭德二位老師指導學生製作科學作品「岩石縫裡也有春天──石頭也可以種菜哦!」參加全國第卅六屆中小學科展,榮獲國小組地球科學科佳作,我也獲嘉獎。再者又沾訓育組長孫麗琪老師承辦85年度防火宣導評比成績達96分,榮獲學校組第一名,我與孫麗琪老師各獲記功一次之獎勵。對這些辛苦付出且優秀的好伙伴們!除了由衷感激之外,這一輩子祇要不失憶,想把您們忘掉恐也很難。 四、開瑄是個好地方: 開瑄的位置正處金門島的中心地帶(舊稱陳仔山),感恩當地的百姓早年就為了百年樹人的教育大計,捐獻了廣闊的建校用地,使開瑄擁有達四公頃多的完整校園面積,這是地區他校所欽羨而望塵莫及的。尤其學校大門正面對瓊義路,正對面就是雙乳山,從大門一進校園到教學區,再到後面的運動場區,就有一種讓人步步高升的感覺,四面交通之便加上鄰近機場,在懂得風水的人眼裡,開瑄確實是個好寶地,莫怪在我任內,當年任福建省主席的吳金贊先生,曾經好幾次親率長官蒞校勘察,一直想要把學校另覓他處再建一校,而欲將原校園改建為福建省政府辦公用地,好在該事情沒有談成。而校園四周特有的檸檬桉樹,雖然每天都要脫皮掉葉子 ,讓我們師生及工友們辛苦的掃不勝掃,但是從另一個方向思考,這是我們開瑄校園才有的特殊景觀,假如不來當開瑄的一份子,你也享受不到掃檸檬桉樹脫皮掉葉子的滋味,不是嗎?何況灑掃應對也是生活教育重要的一環。 五、永遠的祝福: 時間過得實在太快了,我離開開瑄國小已是87年2月份以前的事了,記得當年全體同仁暨開瑄家長委員會全體委員贈送給我的紀念品是一對金門陶瓷廠的大花瓶,上面鑄寫上的字句,證實是出自陳為信老師的巧思,特分別撰錄內容以分享大家:「心直口快驚四筵,妙語如珠落玉盤,巧囀豈能無本意,祈得時雨千華潤。」、「春風廣被瓊山林,無怨無悔育英才,青雲直上君遠颺,平生相遇且銜杯。」,這一對瓷瓶造價雖不是很昂貴,但是在我心中卻是無價的,因為它能留住我對開瑄五年的回憶,所以我將永遠珍藏它(在此也感謝蔡水游、蔡顯清等家長會長,蔡振智、蔡顯明等村里長任內的大力支援校務)。 曾幾何時,我離開開瑄調往金沙國小四年半,又轉任金湖國小四年後退休,開瑄在經過劉海心四年餘的用心經營規劃,將校園美綠化的更是花團錦簇,引人入勝蔚為校園特色。再經現任的李錫南校長這幾年的睿智領導,不但將舊教學校舍翻建為全新的教學大樓,硬體建設使校園改變得美輪美奐外,李校長更在課程教學上的創新下功夫,近些年來的師生對外各項藝文、才藝、科學作品、花燈製作、國語文競賽………等均締造佳績,尤其是英語教學的實施,吸引不少家長的青睞,紛紛將子弟轉學就讀。有一次到開瑄去走走,巧遇李校長,經交談了解後,方知與我共事過的同仁們,大部分已退休,認識的僅剩下孫麗琪、裴晉君老師、蔡明團先生、蔡承坡先生等少數幾位,絕大部分已是年輕的新進教師,相信這一群年輕有活力的老師們,在睿智用心的現任李錫南校長英明領導打造之下,開瑄國小的未來,一定一天比一天會更好,今年的九月九日是開瑄國小創校一百週年校慶紀念日,馬上即將到來,讓我先獻上無邊及永遠的祝福──開瑄國小校運昌隆!全體教師身體安康快樂!所有的同學們學業猛進、前程光明!
-
《決絕》
夜難眠,曉窗寒。 飛花鏡中,東陽獨立憐人眼。 訴難言,誰人憐。 青蔥歲月,不知何為醉心甜。 春心異動,君心難求。 飛蛾撲火,不敢為之。 自知明兮,奢無多兮。 日伏夜潛,只願君聊與共。 千言萬語,但見歡愉群眾。 知我盼之,隱而匿之。 情殤不平,拂心難立。 君嫌我擾,我當自退。 雖椎心不古,然全道義理術。 唯此為之,君可現身立面。 望君珍重,自此天涯陌路。
-
一日筆記
絲絲的蒸氣從壺口噴出,噗噗的聲響是水面上翻滾的珠玉,連綿不斷的聲環繞在耳旁,熟悉的音讓人放鬆。難得的早晨可以呆坐在客廳中,什麼事也不用做,可以用閒適的心情,品著茶杯黃褐色甘醇的清茶,一小口、一小口的享受。 竹子做成的躺椅,我端坐其中,看起來卻有幾分休閒,手將茶杯繞在鼻前,一圈又一圈,輕嗅著杯中濃郁的茶香。今日窗外,難得沒有耀眼的太陽,細雨紛紛,滿溢的茶香將滴答的雨伴著水沸騰的聲響,強硬的將它們攪成一團漿糊,不顧我的感受,一點一滴用力的塞進耳朵裡。 鼻子聞的是清雅的香,耳朵聽的是雅緻的樂,然而最後卻分不清楚香與樂,只知一波波的潮水襲向了我,讓人通體舒暢,全身的肌肉彷彿受了千萬次的按摩,整個人頓時成了一團軟趴趴的泥。 中午過後,隨著雨勢愈來愈大,窗外細絲般的小水滴漸漸長成了龐大的雨塊,「呼拉」一聲,砸起人來十分的疼痛,但水中的點點清涼,卻能撫慰了被擊中的傷口,讓我不太難過。隨著雨勢愈來愈大,雨和雨之間,撩起陣陣狂風,暴風與狂雨的交錯,在這烏雲下,不見陽光的日子裡,跳出一首熱情奔放的探戈,而且轉個風向,就換成各色的花兒翩翩起舞,左右搖曳、上下飄零,耳旁還能聽到如雷的讚賞,綠葉的摩擦聲、夏蟬的鳴叫聲也趁著起興,隨之叫好。駐足屋簷旁的我重頭看到尾,這真是很難得看到的演出,真是美麗的演出! 狂風已結、暴雨已束,星海上的明月並未被雲朵遮蔽,天空仍有一張笑臉向我微笑,我晃蕩在路間,漫步其中,難得的晚上,傍晚昏暗的路燈散播種寧靜的氣氛,可以讓人平穩的散步,不復炎日下的躁慮。這是由內而發的穩定,可以讓人感受到每個步伐與石磚發出的聲音、可以感受到頭髮隨著人移動的漂盪,這也是由內而發的孤寂,可以讓人感受到心臟每次跳動的撞擊聲,可以感受到皮膚隨著人移動的清爽。 這是夜晚,這是萬籟俱寂的讚禮。 風已結、雨已束,我走在人行道上,左看看、右看看,看著路旁多出來的菌菇,可能是雨後濕潤的土地長養了它們,而且還許多品種,這是我第一次在馬路旁隨一瞄瞄就可以看到這麼多,多到只要路上採集一下就足以兩人份晚餐的量,真的難以想像的多。 難得的晚上,經過風、經過噢,喝過茶、想過以蘑菇湯當晚餐,雖然沒吃成蘑菇湯,也真的不敢,怕有毒,不至於遺憾。 而,今天真是平凡又安穩的一天。
-
《連載》小辣椒
果真如此的話,小辣椒信誓旦旦不會離開這塊土地,以及不會嫁給外地人的諾言勢將完全破滅。當她認識了副營長之後,是否還會那麼熱心地幫助黃大千?還是從此之後成為相逢不相識的陌生人? 雖然小辣椒對黃大千照顧有加,可是認真說來,兩人只是一般朋友而已,並未涉及到男女之間的任何問題,亦未曾私訂鴛盟或許下任何諾言。儘管小辣椒與副營長彼此都留下深刻的印象,心中的愛苗亦有逐漸萌芽的徵象,然而,若要論及婚嫁似乎尚早。縱使兩人的愛情禁得起歲月的考驗,讓它昇華到最高點,但是副營長的中將父親,以及擔任大學教授的母親,是否能接納一個僅小學畢業的金門女子成為他們家的媳婦?或許,一切一切都是未知數。可不是,他們身處在一個變化多端的世界,尤其是男女間的感情,時時刻刻都充滿著難以預測的變數,沒有什麼絕對或不絕對。但願副營長和小辣椒都不是那種見異思遷的人,只要情投意合,就必須排除萬難,始能攀上愛情的最高峰,始能有情人終成眷屬。
-
母校百歲生日快樂
民國五十年代,我有六年在開瑄度過。記得那時候的公車站牌,還寫著「國校」,小小年紀傻傻分不清;明明是開瑄國小,為甚麼卻是國校?長大後才知道,開瑄國小有著淵遠歷史及多重身分:從民國初年「瓊山小學」伊始,後來更名為「瓊林國校」、「聯合國校」等。民國五十二年,以負責建造校舍的國軍師長雷開瑄命名,正式定名為開瑄國民小學,沿用至今。沿革至今已歷百年。 六年的啟蒙歲月,只記得每天一早,就要到村裡的廣場集合,接著排路隊,成兩路縱隊在老師的導護下,展開一公里的行軍到學校上課。那時候家家忙於農作,沒有像現在有導護家長幫忙;過中央公路(現伯玉路)的時候,就由高年級學生編成的糾察隊,派人在路口兩邊「牽紅布」擋車,讓上學的路隊平安通過。這個工作現在已由家長志工取代。 六年國民義務教育民國32年在大陸開辦,政府播遷來台後續辦。雖然是義務教育,可是沒有營養午餐。每天早上第二節下課,是享受「美援」的美好時光;每人有一個饅頭配一杯牛奶,特別記得饅頭包牛油的滋味,到現在想起來都還口齒留香。家境較好的同學,也會帶辣椒醬來包饅頭,只有感情好的同學可以分一杯羹;要不,就輪著帶來分享。 那時學校裡,因剛歷經823砲戰,有許多災胞救濟總會捐建的防空洞和碉堡寢室,正好用來貯存配給的牛奶粉及牛油。三五同學最喜歡利用下課時間,偷溜到洞裡拿結成硬塊的奶粉啃,嚐起來也是津津有味,哪管他過期了沒有。 五十年代,正是推行國語運動如火如荼的時代,老師們雖然講的一口金門國語,但仍要盡職的要求學生人人說國語,那怕下課聊天,只要聽到有人用閩南語交談,下場就是在嘴巴四周劃個黑圈圈,放學集合時還會被叫上台「照相」,以儆效尤,讓大家引以為鑑。學校裡到處張貼著「請說國語」的海報,自然不在話下。 午餐時間,學校可熱鬧了;每家每戶的家長挑著午餐,來學校給在學的子弟送餐。一時間,校園有如美食街,各式各樣的菜色應有盡有,香氣四溢,更加添了飢腸轆轆同學們的食慾。一兩個人的家庭可以在教室書桌上用餐,像我們這種大家族,同時就有十人左右在學,就得在教室外的走廊席地而坐,大家一起圍著吃大鍋飯,也是一段美好的回憶。 吃完飯午休,糾察隊人人神氣上工,耀武揚威;拿著小棍子巡視每間教室,發現不睡覺或聊天的人,不是記下名字上報,就是一棒敲下,讓不想睡覺的學弟妹,也得乖乖閉上眼睛。 媳婦熬成婆,輪到我當糾察隊長的時候,巡視完教室後,呼朋引伴到後山偷挖人家的地瓜,就地烤將起來,準備放學後挖出來飽餐一頓。那想被農夫發現,追著滿山遍野躲藏,地瓜也泡湯了。有一回利用午休時間到葡萄園偷摘葡萄吃,結果每個人的嘴巴多了用硃砂筆劃的紅圈圈,有別於說閩南話的黑圈圈。 檸檬桉樹也是陪我六年的好朋友;學校四周造林以檸檬桉樹為主,上學終日都可聞到濃濃的檸檬香味,清香又提神。那不只是樹木自然的飄香,也因有同學把厚厚的樹幹內皮挖下,雕刻成各式各樣的棺材,看那個老師或同學不順眼,就在棺材裡寫下他的名字,藏在書桌裡擇日安葬。又是一絕。 男女合班書桌劃線,似乎是每個小學生的共同經驗。猶有過之;跳土風舞不與女生牽手,竟然拿著樹枝一線牽,「跳舞陳」老師最喜歡修理這樣的同學。惡性循環,開瑄好像沒有出過舞蹈家,不知道與這個有沒有關係?也許是這原因。 放學了,帶著紅、黑嘴框集合排路隊,踏上回家的歸程,才結束一天的喧鬧。 回憶過往歷歷在目,時光荏苒,離別開瑄已逾四十年頭,時值啟蒙母校百歲,特以此文召喚有這一段共同記憶的同學們,一起祝賀開瑄國小生日快樂!
-
福建第一粽
我們祖先很多好傳統、好手藝、好點心、菜餚都失傳了,令人不勝唏噓!但也有一些不但流傳下來,而且發揚光大,例如湯丸。那包著的餡,就變出很多花樣。有一些,卻是在海外傳下來,但同樣的東西,衍生或演變出許多品種。像南洋華僑流行包的閩南粽,相信現在閩南地區包出來的,已經和東南亞(尤其是印尼)我們的母輩包出來的不太一樣了。這也不奇怪,就如同一本書稿,同時在香港、台灣、大陸印出來,特點一定不同,何況是傳統節日--端午節的粽子? 小時候在南洋,就很喜歡母親包的閩南粽。該是外祖母傳下來的手藝吧!傳給了我的媽媽和瑞芬的媽媽,她們這一對姐妹烹飪手藝都非常棒。沒料到也傳給了瑞芬。平時我們都很忙,她不包則矣,我不知道她的厲害,一旦認真其事地包起,才知道瑞芬手藝特巧,頗得母親的真傳。每當瑞芬忙得一頭汗,粽子從鍋裡飄出香味時,總會想起童年時母親包的粽子。 不過,包福建粽是大工程,最好至少兩個人分工合作比較好。望著瑞芬在一側包粽子,我寫起其程序還非瑞芬口述一遍不可,生怕誤導了有心包粽子的人。 閩南粽的材料不少,主要是;五花腩豬肉、栗子、香菇、蝦米、炸紅蔥片、瑤柱(也可不要,畢竟成本太重了)、八角、五香粉、胡椒粉、老抽、少許糖。 包的粽子葉即竹葉,也要浸水,要求是熱水,才不會那麼硬梆梆的。 香菇要早一天浸冷水泡軟,讓其過夜,到了第二天使用時,已經泡得很鬆脆,去掉莖,一般每個大香菇切成兩半,如果特小的就保持整個。 蝦米也跟香菇一樣,要早半日浸水,將它泡軟。 豬肉全瘦的或半肥瘦都可以,洗淨後在滾水裡滾約2分鐘撈起待用,然後切成塊形備用。 栗子如為省事,可以買剝了皮新鮮的。完整使用。 調味主要靠炸紅蔥末片,但這個就很費功夫,除非提早幾天去炸,否則時間上會拖得很長。超市或賣東南亞食品商店有時會有一罐罐成品賣,也可使用,聊勝於無。 以上是「餡」。將各種料一鍋炒的工序比較簡單,方法是:先將蒜頭剁碎鍋裡放少許油炸了,撈起,再將白糖(約一個湯匙)倒在鍋的油裡煮讓其變深棕色,再將豬肉塊丟下,其他配料也放入,進行一鍋炒,一邊炒,一邊以胡椒、老抽、少許白糖、五香粉作為調味,配以香料「八角」少許。炒出的餡呈深棕色。 作為飽肚的主體糧食糯米又是如何處理的呢?首先是心中要有數:您是幾個人食用?按照瑞芬的經驗,一斤糯米可以包九個粽,以此類推。糯米也在炸過剁碎蒜頭的少許油放進鍋炒,炒5分鐘取起留用。炒出的糯米呈淺棕色。 餡料一盆、糯米一盆,炸紅蔥末一罐,成為「三國鼎立」之勢,放在檯面或地板上(看你在哪裡進行)。最好是在地板上,夠寬大。粽子葉掛在椅子上。一個粽子用兩張葉子,熬成彎角,這兒就不易說明如何包了,主要人人手藝不同,其次是熟能生巧,實地多看好過紙上談兵!先盛糯米(約1湯匙),然後塞入香菇、栗子、蝦米、豬肉各一,撒上炸紅蔥末。可以開始包起來了。(草繩固定在椅子背)。 包好的粽子,可以放在盛滾開水(少許鹽)的鍋,約需要一、二小時。程序比較複雜;也可以用高壓鍋煮,視鍋的大小每次可放上八或九個到十幾個不等,水要浸過粽子。仍未嘗試,粽子在煮時已經飄香十里了! 一個粽子下肚,等於一頓早餐或中餐。吃不完的粽放在冰箱可以很久不變質而且味道有越久越醇香的趨勢。 很難形容有什麼東西能比這種閩南粽更香更美味的傳統美食,母親流傳的手藝浸透了鄉親和愛心,浸透了民族傳統的智慧 !一定是經歷了歷史經驗的沉澱和反復的實驗才成功!我們猛然發覺,將那幾樣餡料組合在一起,本身就是一個偉大天才的發現和發明!糯米香先不說,單是香菇香、栗子香、蝦米香、豬肉香、炸紅蔥香幾樣加在一起就讓你香得承受不住!吃過的人不但齒頰留香,而且「食過番味」,你送(她)他多少肯定多多益善,送多少都不夠!謝謝我們敬愛的母輩們,為我們華人留下了那麼美味的粽子,那麼美好的傳統,那麼美麗的廚藝和回憶!
-
滴別過來─黃尾鴝公鳥
滴滴滴 高聲用力的叫 在森林的邊緣 飛起 再回來停棲 在陽光下 兩側 背部 明顯的白斑 鮮黃色的腹羽 就是 最佳印記 滴滴滴 這裡 是我的地盤啦 我會勇敢的守護著 閒雜人等 別越界
-
夏暑心情二則
童年 午夜時分,因,鄉愁縈繞,不經意,跌入童稚時空,憶起,那,年少青春歲月,想起,你我,純真之容顏,想起,你我,嘻笑之倒影,想起,你我,湖畔之輕踱,想起,你我,徘徊小浦頭再抽店之身影,想起,你我,指著樹梢相約友情不會有終點之天真,只是,時光,流逝得太快,在,你我,尚未拾起,那,美麗的成長花朵,尚未回眸,那,成長的喜悅,它,卻,已悄悄的遠離。 緣起緣滅 相逢本從緣分起,我和她,在,異鄉相知相惜七年,最後,卻因,彼此之緣盡,無奈之中,結束七年的愛情,那,愛做夢的浯島青春少年,雖然,萬分不捨,雖有,萬分不願,然而,在成長的飛揚青春裡,那,事實與世事之演變,卻,總是,令人無法控制,卻,總讓人,無法主導,只因,我和她之默契,隨著,緣分的遠離,只好,放手,只好,任憑飄零。如今,回首前塵往事,雖然,些許慘綠,雖然,有些現實,雖然,有點無奈,但,在成長的歲月裡,我和她,那段,相知相惜之情愫,我和她,那段,心靈契合之日子,卻也,真實,卻也,刻骨銘心,只是,彼此,都,讓那相知相惜的緣分,偷偷的溜走。
-
《連載》小辣椒
「人生就是這樣,想不到的事的確很多。」小辣椒有感而發地說。 「怎麼講?」副營長不解地問。 「想不到你堂堂副營長,會幫我倒茶剝柚子;想不到我點的那兩首歌你全會唱,而且唱得那麼好;想不到那兩首歌會引起那麼多掌聲,甚至欲罷不能!副營長,你說說看,人生是不是有許許多多讓人意想不到的事?」 「不錯,人生確實有許多讓人意想不到的事。想不到小小的金門島,竟有像妳這種麗質天生的美女;想不到妳小辣椒待人竟是那麼親切,一點也沒有大小姐的嬌氣和傲氣;想不到妳的歌聲竟是那麼美妙,台風也那麼穩健;更想不到所有的弟兄們都那麼喜歡妳,想不讓人敬佩也難啊!」 「副營長過獎了,我只是一個土生土長的金門女孩,沒有你想像中的那樣啦!」小辣椒謙虛地說。 「我說的都是實話。」副營長認真地說。 「副營長家住台灣什麼地方?」 「台北,我爸也是現役軍人,住的是眷舍。」副營長據實說。 「眷舍的格局不都是很小嗎,夠住嗎?」小辣椒別有用心地問。 「我們家的眷舍將近三十坪,可說不小,但人口簡單,只有我爸媽和我三個人住。而我和我爸都是四海為家的現役軍人,我媽則住在任教的學校宿舍,遇有假日才能回家相聚,平常整棟房子幾乎都空著的。」副營長坦誠地說。 想不到小辣椒短短的一句話,竟讓副營長的家庭狀況全曝了光。父子同是革命軍人,母親是作育英才的老師,他是獨子,住的是眷舍。即使她不好意思再追問下去,但對於他的家庭狀況,至少已有了初步的瞭解。可是它意味著什麼呢?難道小辣椒對眼前這個英挺帥氣的副營長有了好感?要不,她怎麼會那麼無聊地去打聽別人家的家庭狀況?而副營長所以願意把自己的家庭狀況告訴她,是否也想讓小辣椒對他們家多一番瞭解?或許,一種微妙的情愫正逐漸地在他們心中滋長,假以時日必將茁壯。
-
金鼎國小建校百年─憶往追思感恩祝福
往事堪回味,想當年我們還度過一段快樂晚自習的日子。當時國小畢業生可是要參與全縣性的「會考」,為了爭取好成績、更為了團隊的榮譽,大家都很「拼」,常挑燈夜戰。當年家家戶戶使用的照明設備皆以蠟燭居多,風一吹來,蠟燭熄滅,帶來一片漆黑和可怕的想像空間,說多可怕就有多可怕,簡直令人毛骨悚然啊!偶而躺著看書,看著看著睡著了,蠟燭傾斜倒下,於是留下棉被被燒著的紀錄。經濟較好的則是燃煤油燈,然,一般平民百姓的生活都是極其清苦的,哪來的煤油燈啊!於是聰明的家長建議學校晚上留學生在校自習,大家集資租用「琫燈」,一間教室掛兩盞燈在天花板上,帶來滿室通明,我五、六年級的時候,導師陳敬堯老師就是這樣陪著大家晚自習的。 晚自習下課的短暫休息時間則是我們學騎腳踏車的快樂時光,那時家中有腳踏車的沒幾人,所以,大家只好向工友先生借來二十八吋高的腳踏車來學,工友先生還真是仁慈、大度啊!二話不說就借給我們了,也不怕小孩騎大車,危險!我們牽著腳踏車高高興興地在操場上一圈圈、一圈圈地輪流學、輪流騎,一個個把騎腳踏車這等本領都給學會了。想想現今小朋友騎腳踏車的本領也真是了得,小小的年紀就開始騎,先騎四輪再變為三輪,三輪再縮為兩輪,在尚未進入幼稚園之前,早就騎著兩輪腳踏車「趴趴走」了,令人羨慕啊! 有鑑於無照明設備之苦,就在我返校任教時,由翁文獅老師(我家大哥)於校務會議時提出建議:盼望教師自力救濟,捐資購置日光燈以嘉惠學子,全體教師紛紛響應,每人捐出大約是我當時六分之一的月薪,不但讓教室裡大放光明,也為學子們帶來一片絢麗的遠景,這不啻是學子們的一大福音啊!現階段學校的設備,已日新月異的超前飛奔,不論硬體設施、軟體設備,都令人誇耀!讚嘆!與我們當年相較,真有天壤之別!我們怎能不好好珍惜現在所擁有的一切呢? 金鼎國小從現今的眼光來看,不算是大學校,但是當時年紀小,如坐井觀天的青蛙,總認為金鼎國小是一所好大好大的學校,因為當時金鼎還有后盤分校、榜林分校,每當有全校性的比賽或活動,這兩校的學生都得到校本部來參加,我們就好像泱泱大國受到鄰近小國來朝貢似的,享受到地主的尊榮,表現出優雅、高貴的大家風範呢!如今,在少子化、或遷台、或遷往城區之效應下,后盤分校、榜林分校一一走入歷史,金鼎國小也成為小學校了,不復昔日人多勢眾的「泱泱大校」,讓人感嘆滄海桑田多變化,半點不由人!而校園也在歷屆師長精心整頓下呈現嶄新的面貌,然行走其間,昔日與同學笑鬧的影像似在隱約間再度浮現,感慨逝者如斯之餘,濃濃的感懷亦滿溢胸間。 昔日的金寧中心因與金寧中小學名字接近,而常有公文送錯等諸多困擾與不便,所以在曹興華秘書長任內賜與「金鼎」之校名,於民國六十八年更名為「金門縣立金鼎國民小學」,並親自為金鼎國小寫了校歌歌詞,就在我就讀師大期間,由我請託師大音樂系教授蔡中文老師代為譜曲,完成了校歌之創作,讓人無比開心! 特別的是,我與金鼎國小淵源極為深遠,當我特師科畢業,旋即分發回母校服務,一待就是七年。回母校教書,我備受禮遇,猶如幸運的寵兒一般,因為有些老師曾經教過我,如今又成了我的同事,因此對我照顧有加。雖然後來因緣際會得以繼續升讀師大而離職,但是對於母校就是有一份特別不一樣的情愫在。 隨著時代的演變,網路資源日漸豐富,學生學習的管道增多了,加之家境較之前富裕許多,所以各個孩子儼然如天之驕子般的享受各種禮遇。而家長們都不希望孩子輸在起跑點上,所以,望子成龍成鳳的父母們無不竭盡所能的讓孩子多方學習才藝,期盼從中來發掘孩子潛藏的性向,家長們真是用心良苦啊!希望小學弟妹們務必要把握學習的機會,認真學習,享受著多采多姿、歡樂無憂的快樂童年。 金鼎國小在訓練孩子的才藝上不遺餘力,您瞧我們的扯鈴隊,直令人刮目相看,豎起大拇指稱讚一番呢!扯鈴隊的成立當歸功於翁文校友,早在當年交通不便捷的年代裡,翁學長就不辭千辛萬苦地帶著他的長公子翁至誠老師(當時還是個國中生呢!)遠從基隆搭火車,坐上開口笑(泛指登陸艇),搖搖擺擺的航過海峽,回到家鄉,至母校傳授扯鈴技藝。他義務指導,出錢又出力,使得扯鈴這項民俗才藝成為金鼎的榮耀招牌,為校爭光。難能可貴的是這項才藝能薪火相傳,學長姊教學弟妹,一屆屆傳承下去,如今,金鼎國小學生無人不會扯鈴的,人手一鈴,舞動天下,扯出了一片天,稱得上「開花結果、燦爛繽紛」,讓我好生羨慕啊! 扯鈴不但是一項民俗才藝,也是很好的運動,甚至可稱為一項藝術,它變化多端,出神入化的奇技挑戰著追尋完美境界的表演者;它訓練了人機智的反應,靈敏的手腳,和充沛的體能,為此,我深深地以金鼎學弟妹們為榮、以你們為傲!但願學弟妹們精益求精,更上一層樓,在技巧熟練之後更要能自創奇招,唯有創新才能擁有綿延不絕的生命力,經得起時代的考驗,也才能走出料羅灣,走向世界更極致的舞台,贏得更多的掌聲與喝采。所以,一定要好好把握當下,創造無可限量的未來,當然更要知福、惜福與感恩,方能長長久久的擁有幸福啊! 處此瞬息萬變的高科技時代裡,若不能緊跟隨著時代的腳步向前邁進,很快的就要與社會脫節,被世界潮流所淹沒,因而我們除了堅守自己的崗位,更要跟得上時代的脈動,才不會慘遭被淘汰的命運。人生旅途猶如爬山,一山還有一山高,唯有不斷的努力往上爬,才足以旋乾轉坤,創造未來,登上世界顛峰。值此母校一百週年慶,誠心祝福母校校運昌隆、歷久彌新;祝福老師們永保青春活力,睿智過人;更祝福未來的主人翁們:身強體健,聰明活潑,擁有美好的未來。(下)
-
《我在特教班的實習日記》
隻身來到台灣,被賦予未來教師的使命,進入新竹教育大學特殊教育系的第三年,終於,開始了我的大三實習人生。 即使參與多次志工服務,辦理無數的營隊,但實際站在講台上認真面對孩子的教學,可以說是踏入新竹教育大學以來的第一次。如同初生之犢般,帶著緊張與雀躍,和滿腔的熱血,站上了屬於我與孩子們的舞台,每一次都有不一樣的表演,每一次不一定都能完美演出,卻總是帶給我無限歡樂。喜愛孩子的我,能成為實習教師,與小朋友互動,真的很幸福! 雖然特教班的孩子不會主動與我親近,但在第二次見習時,我忘記佩帶名牌,竟然有孩子能叫出我的名字,讓我感動不已。忘記佩帶名牌這件事還是孩子小聲提醒老師,你的名字牌牌呢?瞬間心裡浮現的,除了慚愧,另外就是讚嘆這孩子的程度實在不錯。但孩子們依舊不會主動親近我,為了讓每個孩子對我有印象,為了培養師生關係,為了教學的順利,打鐵趁熱的趕緊在第一次見面的第一堂課背下孩子的名字,下課時努力打好關係,雖然有時碰了滿鼻子灰,但我很高興能在眾多自閉症的孩子中打轉,這是最好累積經驗的機會了。 在教學前,教案是我最頭痛的大魔王了,雖然教學活動總能很快的想出來,但呈現在紙本上對我來說很困難,一開始教授對我的評語總是:「太過籠統!」努力重新改過後,總是覺得不夠完整,但經過幾次的教學,如今再面對教案,已不再那麼痛苦,原本一整天才能完成一份教案,到現在三或四小時可以寫完,雖然時間還是很長,對我來說卻是邁進了一大步!直到近來,某一次的評語,讓我的心飛了起來,「已經寫得很不錯了!」這短短八個字,對我來說就像天籟之音,就像振奮劑,也是莫大的肯定,終於,我也能寫出像樣的教案了! 實習學校的老師會在教學結束後,給予我們回饋,他教會了我一項重點,「充分的說明與示範」我們總以為「這樣說孩子應該就可以懂了吧?」常常忘了要具體示範,或許在資源班可以口頭說明即可,但在特教班,絕對需要「充分示範」,老師親自示範或是請學生上台示範,都是很好的辦法。吸收老師的回饋後,再一次進行教學時,發現孩子能較順利的進行活動與遊戲,讓我了解到實務經驗的寶貴與其重要性,有了老師們的建議,我們就好像站在巨人的肩膀上,看這世界,看著我們的孩子,拉拔我們最特別的孩子。 在教學過程中,漸漸發現自己的能力實在有限,即使有許多的熱忱,但總是在課堂中感到無奈與挫折,無法帶給孩子更多的東西,尤其是在小組教學時,有些孩子趴在地板上打盹,有些看著天花板發呆,這時有反應的孩子就變成了天使,但最後好像成了一對一教學一樣。我總會自問:「我能給這些孩子什麼?我教的東西是他們真的需要的嗎?」看著他們發呆的臉,更覺所學淺薄,看著他們有口難言,無限的心疼中更多的是無助感,其實我多麼想聽聽看這些孩子叫著老師的聲音,即使他們被標記「無口語能力」,我還是夢想著能聽到孩子開口說話。還記得第一次進到教室,其中一位學生的阿公陪孩子來學校,他看著我們這群菜鳥實習生,用濃濃口音的台語說:「老師啊,我們這個不會講話,什麼都不會,你看這要怎麼辦,你幫我們教教她吧。」當下,我真的覺得很難過。無形的,阿公的期盼像個重擔壓在身上,我知道我只是實習生,我能做的事情有限,但這件事讓我了解到,特教班,寄予每個家庭多少的希望呢?我們身上背負多少人的期待,我們又怎能讓他們失望難過呢? 再繼續努力吧,我們的面前還有無數的挑戰,無數個阿公的希望,都寄託在我們身上,千萬不能放棄,再繼續努力吧!學習專業、累積經驗,相信一定可以的,繼續努力吧!
-
畢業快樂
今天,天空藍藍的。幾日來連下了豪雨,早上打開窗戶呼吸芬多精,抬頭仰望藍天終於雨過天晴了。每天固定要實行的是還是依舊,不會因為天氣的陰晴圓缺有所改變,我還是得認真於工作上,而這工作是日復一日重複在履行。想起四年前還在高中畢業後不斷猶豫的升學……最後,我選擇了一份薪水穩定的工作,這個工作可以讓我做二十年,退伍後又有退伍俸,果真是人家說的鐵飯碗。 六月份是個感人又溫馨的畢業季,鳳凰花開,驪歌輕起,離情依依卻還是要道再見。大學的朋友、高中的朋友、小學的朋友,畢業不代表結束,而是必須往再高的地方攀升,要學歷,要工作,要讀好學校,你說讀書重不重要。人生必須在十字路口上做選擇,一旦猶豫、徘徊不進,下一秒機會就被搶先一步走。每每打開電腦,臉書上被洗版的是「我畢業了、我懷念的大學生活、四年的點點滴滴,謝我老師之類的附圖,」我也曾經想過要去參加我朋友的畢業典禮,但礙於交通及工作上的不便,於是傳了封訊息給她,告訴她不克前往,很可惜無法獻花給她、跟她拍張學士服照紀念。再想想三年之後我也畢業了,雖說是讀進修部,但還是會有畢業典禮。白天工作晚上讀書,我覺得其實也不錯,可以讓自己更充實自己的知識,學到的東西也不比別人少,雖然有時候上課會想睡覺,會覺得很累,但能讀書卻是我渴望很久的事,再累再辛苦都是值得的,因為這是自己所選擇,無論如何還是要加油。 今天,天空還是靛藍,白雲幾朵,雖然沒有艷陽高照,但這天氣依舊令人心曠神怡,我喜歡這樣的好天氣,不會太炎熱。六月-溫馨畢業季、找工作潮,我的同學、朋友們,加油喔!願你們能找到一份好工作,畢業後還是不忘要聯絡,這一份情不能忘,曾經一起喜怒哀樂一起瘋狂的同學們,雖然我不像你們擁有許多大學同學,但還是要記著曾經有這麼一位同學一直待在金門等你們返鄉工作喔!畢業快樂!
-
「馬之二帖」
(鴛鴦馬) 只羨鴛鴦不羨仙 人像鴛鴦?鴛鴦像馬? 馬上男左女右,搖啊搖啊走過一生的街道 金戈鐵馬的中原 沙場只是夢裡的另一個故鄉 而牧馬金門以後 再也無法回家了 而溫柔鄉的路上 我看見昔日戰馬 快樂地走過金城 而幸福掛在沙美黃厝的門板上 (馬場) 彷彿敵人就在前方 跨上戰馬 有人按下快門拍照 凝重的表情留在黑箱 嘶嘶馬鳴 相片裡聽不見風吹 而金門已沉重走了一圈 有人下馬有人上馬 一匹盡職的馬 我在相片裡看見它的淚光
-
《連載》小辣椒
「難得有這個機會,軍民同歡嘛,應該的、應該的。」副里長禮貌地說。 「小辣椒的歌聲不亞於台灣的歌星啊!唱得太好了。」營長誇讚著說。 「你們副營長的歌喉也是沒話講,和我們小辣椒搭配起來,簡直像一對歌壇情侶,讓那些阿兵哥聽得如癡如醉、欲罷不能。」副里長笑著說。 「我們年年中秋都舉辦月光晚會,就從來沒有像今年那麼熱鬧。他們兩人確實是功不可沒啊!副里長以歌壇情侶來形容他們,倒也十分恰當。」營長說。 一旁的副營長不好意思地看看小辣椒,想不到小辣椒雙眼正凝視著他,兩人像觸電般地一怔,怎麼能以歌壇情侶來形容他們,彼此尷尬地笑笑。然而,拋棄雙方的家世與學歷不說,如果純以外貌而言,一個是相貌堂堂的年輕軍官,一個是麗質天生的大美人,倘若真能成為情侶,那還真是天生的一對。儘管這只是旁人的觀點,但自古就流傳著英雄愛美人的佳話,至於是否要門當戶對,端看雙方對感情的體認和誠意了。 果真,當中秋過後秋風陣陣涼時,美麗霞百貨店多了一位常客,他就是砲兵營少校副營長劉漢中。 「我該叫妳小辣椒,還是王小姐?」副營長以調皮的口吻問。 「你愛叫什麼就叫什麼,我無所謂。」小辣椒坦然地說。 「那麼我還是叫妳小辣椒好了。小辣椒、小辣椒,叫起來多親切啊!」 「說來也是,如果現在叫我王小姐,聽來還真有點彆扭。」 「其實妳小辣椒的大名我早已聽過,但據說經常有防衛部的大官來找妳。儘管對妳心儀許久,可是卻不敢貿然來打擾,想不到會在秋節那晚見到妳,真是太意外、也太興奮了。」
-
金鼎國小建校百年──憶往追思感恩祝福
哇塞!一百年咧!母校即將邁入百年老校之列了,實在可喜可賀啊!每想起這等美事,不自覺就喜上眉梢,感恩之心亦油然升起,人生許多第一次的經驗皆是母校所賜與,是母校陶鑄了我的人格,孕育我人生許多的美夢,留給我難以忘懷的回憶。 往事歷歷,一如昨日,回想當時年紀小,少不更事,卻受到諸多老師的疼愛與呵護,小小心靈對老師崇拜有加,將老師視為神一般地景仰、敬畏,所以,從小就立下志願,將來長大一定要當一位受歡迎、誨人不倦的好老師,後來我果真當上了老師,這都要感謝金鼎老師用心的栽培。 小一時,陳素民老師借住我家,她也是我班唱遊課的老師,唱遊課是又唱又跳,快樂無負擔的一門課,既能活動筋骨又能紓解小朋友充沛而無處發洩的體力,所以成了小朋友的最愛。當時,陳老師把所有教唱的歌曲全抄錄在一本簿子上,頁頁寫上簡譜及歌詞,整齊又漂亮,不知為何小小年紀的我看到這歌本,居然很渴望也擁有一本,大概是因為歌本非一般學生所能獲得的神奇寶貝吧!想不到二哥當年竟有如此的耐性與好功夫,他向陳老師借來歌本,工工整整的幫我抄錄了一本,讓我如獲至寶般的擁有了老師的「法寶秘笈」,真是開心得不得了,立即抱著它在同學面前展示、炫耀一番! 小二的唱遊課由楊肅元老師擔任,他採因材施教的方法,特別於課餘找來班上三男三女,六位音質、音準較好的同學,教我們唱舒伯特的〈野玫瑰〉,讓我們從小就自然而然的進入音樂殿堂,盡情享受著音樂極致的薰陶而渾然不覺,直到長大心智漸開之後,才知道原來〈野玫瑰〉是一首舒伯特頗為著名的世界名曲,如今回想,頓覺自己很幸福,雖然當時處於物資匱乏的年代裡,在精神上卻因著老師而成一位十足富有的小天使呢! 到了小三、小四,有了音樂課,參加的活動就隨著年歲的增長而多樣化了,當年金寧國小算是金寧鄉的中心國小,但仍然採小校小班制教學,一個年級頂多有兩班,所以,同學們都是萬能高手,任何活動都得身兼數職,樣樣參與,合唱團要參加,笛鼓隊也免不了,有時田徑場上還得軋上一腳呢,也因而造就了同學們多才多藝、十項全能的本事。 當年金寧中心的笛鼓隊真是風光一時,由呂誠惠老師率領、指導,那時候全縣各中心國小都來金西司令台前表演、比賽。由於我們得天時地利的優勢,再加上平時認真的練習,創出各種變化的隊形,比賽時更是竭盡所能的賣力演出,可說是花招百出、精彩萬分,最終贏得全縣第一名的殊榮,實屬不易。笛鼓隊也常奉命到金城參與走街遊行,諸如:先總統 蔣公誕辰紀念日等各種重要節慶,每當隊伍走在街上,常感覺自己彷彿成了眾人注目的焦點似的,顯得威風八面、神氣十足呢!但也不敢造次,總如臨深淵、如履薄冰般地戒慎恐懼,唯恐出錯影響團隊。 一些校際比賽大都由五、六年級的大哥哥、大姊姊代表參加,主要是能力、膽識俱足,所以有勞他們。六年級時我也曾代表學校參加全縣獨唱比賽,雖然與獎項無緣,倒是一次難忘的經驗。那時鎩羽歸來,雖然沒有大哭一場,但心中潛藏著絲絲的落寞與深深的懊惱,難過之情難掩,還好老師安慰我說:能代表學校參加比賽就已十分光榮了,成敗不足以論英雄。於是我不悅的情緒很快就雲消霧散了。後來,為人師表,擔任獨唱評審老師,總覺得還是小學生最可愛,他們像鸚鵡般的有樣學樣,教什麼就呈現出什麼來,雖然當下緊張得兩腿發軟,但還是得乖乖的硬著頭皮勇敢上戰場,不計榮辱成敗得失,賣力的去迎接光榮的戰役,達成學校交付的使命,想當年我就是這般模樣吧! 當年金門的大環境裡,軍民一家,彼此水乳交融,因而勞軍演出以慰問勞苦功高的將士們是常有的事,我們在老師認真的指導下學習舞蹈,並參與演出,記憶中有〈在那遙遠的地方〉、〈大板城的姑娘〉、〈美麗的寶島〉…等舞碼。老師教學長姐,再由學長姐教學弟妹,年年傳承下去。除了勞軍之外,這些戲碼在班級的康樂競賽,甚至畢業典禮的歡送會上皆可派上用場,這些小舞者一個個都成了學校的風雲人物,這就是小校的好處,因為全校師生都十分熟稔,儼如一家人般的熱絡,同時亦擁有大家庭的和諧融洽氣氛,真是其樂也融融,讓人倍感溫馨與甜蜜。 還記得課間活動都安排一些課間操、跆拳,或是土風舞之類的活動,當時十分流行跳土風舞,年年舉辦全縣性的土風舞比賽,記憶深刻的是,在民風純樸的年代,「男女授受不親」的觀念深植在小孩子的心中,國小生已非天真無邪的幼稚園孩子了,兩小無猜、無所顧忌地手牽手的時期已過,所以要求他們牽起異性小手可是件不得了的大事,即便老師祭以權威,強力要求,一個個依然難以聽命,最後不得已,一些聰明的孩子撿起地上的小樹枝當媒介,架起牽手的橋樑,其他人於是依樣畫葫蘆,才解開與老師之間的僵局。這事如今看來實在有趣可愛,但在當年卻是孩童們突破不了的障礙呢! 那個年代,「中美合作」牌的衣褲到處可見,這是美國所致贈麵粉的附加產品。那時美國贈送我國麵粉,麵粉吃完,聰明的婦女將麵粉袋善加利用,裁製成簡單的衣、褲給孩子穿。麵粉袋上繪有兩隻緊握的手,手下有「中美合作」四字,穿在孩子身上,有些滑稽,但多人穿它,就見怪不怪了。除了麵粉,美軍的救濟聖品還有牛油、奶粉、二手衣…等,這些物品窮困人家視為珍寶,記得有件花色小碎花的連身裙就讓我好喜歡。為了顧及學童的健康,美國政府又贈與奶粉,以補充學童的營養,學校將之沖泡成一大桶、一大桶的牛奶抬往教室,要學生利用課間活動時段喝。然而,大家因不習慣「喝牛奶」而視之為畏途,最後在老師強迫之下,一個個不得不屈服,有的只好捏著鼻子,如同喝苦藥般地強忍著痛苦喝下;有的則自家中帶來砂糖調味喝下;有的帶點餅乾、寸棗糖之類的點心配著牛奶喝,大家各顯神通,只求能把牛奶順利喝下肚就感激不盡了。不知為何當年的牛奶會如此難喝,許是脫脂奶粉惹的禍吧!如果它能像現今的鮮乳一樣,飽含著一股讓人難以抗拒的濃濃奶香,相信大家一定搶著喝,將之當水一般的「豪飲無礙」呢! 高年級階段,我們擔任學校的糾察隊,是協助老師們來維護同學們交通安全的小小尖兵,每於上、下學時段拿著童軍棍,站在路口兩側,顯得好神勇!好威風!兩人一組的拉著一條「禁止通行」的繩子,當同學們穿越馬路時阻止車輛通過,以確保同學們過馬路時的安全。這些糾察隊員都得等同學們離開校門,才將童軍棍、拉繩送回辦公室,所以總是最晚回家,真是勞苦功高,不可多得的好幫手呀!這樣的差事,看似不起眼,它卻是馬路交通上的一個重要環節,大家可是十分樂意參與的,視為至高無上的榮譽,獲選當糾察隊的孩子無不盡全力幫老師做事,個個樂當老師的好助手而不疲。 除此,學校還大力推行國語運動,講方言一被聽見就會被登記名字,累積幾次就被罰錢、記缺點或警告之類的,雖具有警醒作用,卻搞得全校草木皆兵,處處鬼影幢幢,人人自危,隨時隨地都得提心吊膽、提高警覺,深怕一不小心方言說溜了嘴,被身旁的國語推行員給暗中記上一筆,呈上給老師處罰。如今回想這些事,不覺莞爾,這實在是「古錐」加可愛啊!沒想到現今卻回過頭來大力倡導鄉土教材,推動閩南語教學不遺餘力,又舉行閩南語演講比賽等,電視媒體亦配合著政策,講方言蔚為風氣,真是此一時、彼一時也,難以同日而語啊!(上)
-
《吾愛浯鄉》
從前 我來自海上花園 愛戀這彈丸小島 而今 金黃麥穗的故鄉 門徒信仰的仙洲 吾人 不願浯鄉染塵土 要美名海濱鄒魯 但願 財富本是身外物 團結齊心破迷
-
祖孫情
早晨的陽光透過窗玻璃斜射進房間,光線直接照在正坐在靠窗書桌前的羅傑身上,羅傑的臉因而微熱著。 「爺爺昏倒,送醫檢查後發現有輕微的腦出血,經過治療後,目前已清醒,但仍住院中,你可不可以回來看爺爺?」他看著媽媽傳來的電子郵件,整個心往下沉,除了擔心爺爺外,還因為他不能立即飛回台灣,因為他們的新藥已進入臨床試驗的第三階段一年多了,部分醫療中心的試驗報告已送回,再等後續幾家醫療中心的報告回收後就可以收案了,就目前數據看來成效極佳,未來上市沒問題,而他是這個研究的召集人,他不能在這個節骨眼離開,否則成熟的果實將由別人收割。 他闔上筆電,一如往常般開車往公司去。他整個身體深陷辦公座椅中,墜落到這幾十年來,在內心裡替他父母深掘的罪惡深淵中。他的父母在他兒時就去大陸經商,把他留給爺爺照顧。日復一日,爺爺早上騎著機車送他上學,晚上再去安親班接他回家,晚上催他洗澡、吃水果、上床睡覺。家庭聯絡簿是爺爺簽名的、爺爺也參加他的班親會;看牙也是爺爺幫他預約、帶他去看的,他痛恨自己有一口爛牙;爺爺還幫他洗便當盒、洗衣服、洗球鞋,細膩地照料他生活上的瑣事。 他無法諒解父母不常回家,他們非得要等到過年、連假才要回來。周末假日爸爸要陪客戶打高爾夫球,媽媽也要陪那些客戶的太太吃早午餐、逛街,所以他們兩人都不能回來。他不認為他們純粹是為了工作,他猜想他們在那邊過得很逍遙快活,畢竟大陸幅員廣大,有很多地方可供玩樂。不像他和爺爺很少出遠門,爺孫倆過著彼此相依的淒涼生活。 「羅傑,」正當他想得出神時,執行長史帝夫不知何時悄悄踅到他身後,用厚重的手掌拍拍他的肩膀,「這一次新藥研發對公司很重要,目前已經有一些醫師對我們的新藥表示了濃厚的興趣,我們也視它為公司的主力產品,如果通過試驗,我們將讓你成為合夥人。」羅傑睜著眼睛覷著他,內心激盪不已,「成為合夥人」----那是他職業生涯中的最高企求。「爺爺,對不起,原諒我的不孝,我不能在這個時候離去,我就要登上高峰了。」他悲淒地呼喊著。 最後兩家醫療中心的報告也送來了,證明他們的新藥成效卓著。後續的工作,他不僅要將最後結果發表在醫學期刊上,還要在一個大型的醫學會議上公布這項新的醫學突破。繁重的責任壓在他身上,但他仍神采奕奕。不僅是他,事實上,成功的氣息瀰漫著公司的各個角落,好像聖誕節來臨前般的充滿喜氣。 「爺爺的腦部又有些輕微的出血,他的病情時好時壞,意識清醒時,爺爺曾交代,如果你工作忙,就不必回來看他,做好工作比較重要,爺爺這麼疼你,你真的不……」他的爺爺就是這樣一個獨立不喜麻煩別人的人,他在美國讀碩士、博士期間,他的父母還未從大陸回台,爺爺獨自一人生活,他從未主動打越洋電話給他,每次都是他從美國打回來,他總是說:「我在看電視」、「正準備去睡覺」……,他的生活還是一樣平淡,但語氣中聽得出來爺爺的孤單,可是他就是不肯打擾他。他是一個習慣隱藏情緒的硬漢。 又過了幾天內心交戰的日子後,涼爽的夜,社區巧無人聲,靜謐得甚至聽得到時光飛過的聲音。羅傑坐在書房的滑輪皮椅上,兩隻腳撐在地上舒適地左右搖晃。雖然身體疲累,但精神很亢奮,他今天在研討會上鋒芒畢露。因為之前花了時間充分準備,所以可以從容地完成報告,他把整個研究過程和結果講述得很有條理,吸引台下的醫生們聚精會神地聆聽。研討會後史蒂夫得到了很多的讚賞,臉上的笑容沒有停過,現場的氣氛真的給他們很大的鼓舞,畢竟能得到那些嚴肅而懷著專業的驕傲的醫師們認同,確實不容易。 他陶醉地望著天花板,嘴角不由自主地上揚起來。 突然,筆電的電子信箱響起了一聲聲響,將他拉回了現實。又是他母親傳來的。他有些動氣起來,她以前在大陸的時候很少傳郵件給他,很少關心他和爺爺的生活,現在卻又表現一副好媳婦的樣子,令他很反感。雖然他知道他應該要知悉爺爺的病情,但是他就是無法控制那突然冒起的無名火。 他慢慢地將滑鼠移到郵件上,按了一下左鍵,幾個簡單的字躍上眼簾:「爺爺已過世,速回。」他出神地盯著這幾個字,但卻是毫無意識的。然後電子信箱又再響起一聲聲響,是史蒂夫寄來的,「親愛的羅傑,基於你傑出的表現和對公司的貢獻,我們決定邀請你加入成為合夥人,恭喜你,你的朋友史蒂夫。」他把這封郵件反覆看了幾遍,腦中平靜無波,他只是呆呆地凝視著筆電,然後眼淚開始不聽使喚地滑落下來,他沒有察覺到被什麼所觸動,也沒有特別地想到爺爺,他的眼淚就湧泉般地止不住奔流出來,最後終於忍不住伏在書桌上嚎啕大哭起來。 他回去了,回到等候他許久的故鄉,與最親愛的爺爺道別,再回美國後,他的人生也進入了新的里程,他已是公司的合夥人,有了自己的事業。
-
《連載》小辣椒
副營長唱: 八月秋風柳梢兒黃 哥到城裡走一場 千山萬水擋不住心中意 但願我與妹 姻緣美滿 八字巧合配成雙 配成雙 小辣椒接著唱: 八月中秋月光光 妹在山坡等情郎 月上柳梢你可要回家轉 但願你回來 花燭高香 彩禮喜帖辦妥當 辦妥當 副營長唱: 八月中秋好月光 哥從城裡趕回鄉? 花好月圓我倆又再相會 但願我與妹 喜氣洋洋 百年好合拜花堂 拜花堂 即使「再來一個、再來一個」的喊叫聲不斷,但距離宵禁時間已不遠,主持人不得不宣佈晚會結束,弟兄們只好懷著失望的心情回營房。營長再怎麼思、怎麼想,也想不到今年的月光晚會,竟有如此高昂的歡樂氣氛。除了必須感謝來參與的婦女隊員外,對於小辣椒的美貌和歌聲,以及自己的副營長竟能和她搭配得天衣無縫,的確也是他意想不到的。一個是英挺帥氣的年輕軍官,一個是既美又辣的名女人,兩人似乎也是帶動今晚這場月光晚會邁向高潮的主因。營長看看他們,內心的興奮難以言喻,笑靨久久地停留在他黝黑又嚴肅的臉龐。 「副里長,謝謝你帶來五位那麼漂亮的婦女隊員來參加我們的月光晚會。」臨別時,營長握住副里長的手客氣地說。
-
瓊林民防館─重現金門民防風華
瓊林民防館,於民國98年4月27日隆重開幕,正式啟用,迄今倏忽四年餘;讓民防出操、民防演習、裝備檢查、坑道歲月、國慶閱兵、民防事蹟……等,重現金門民防自衛隊的過去風華。瓊林民防館的前身,是瓊林戰役展示館,曾展示古寧頭大戰與823砲戰等戰事的事蹟、經過、武器、圖表;瓊林戰役展示館的前身,則是金門縣農會分銷處與倉庫,始建於民國67年。 瓊林民防館自開館以來,台灣觀光客、陸客、外國旅客絡繹不絕,金門老自衛隊員與鄉親也常來重溫舊夢,話起當年勇……。主要是民防館中展示屏一幕一幕,說明了民防的演變、編組、成員、制服、參與造林、民宅防禦射口工事……等情形,陳列了金門縣民防自衛隊時期的訓練照片、文物、器物,呈現了國慶閱兵的過程、照片,強調了金門戰鬥村加強地下建設,陳述了金門戰地政務期間軍方對民眾的管制措施,還有一些雋永的精神標語,此外就是瓊林聚落的象徵圖片。 瓊林民防館的外觀,是五腳氣的西式洋樓,紅白綠灰的古色古香,古樸成趣,別有一番風味,與瓊林戰鬥坑道(瓊林里辦公處)的外貌互相輝映。當你一進入民防館的大門,首先會看到「金門縣民眾自衛總隊部」的黃色長型牌匾,戰地政務終止後,自衛總隊部亦裁撤,前中央社記者倪國炎先生從廢棄物中尋獲倖得珍藏,後來得知民防館即將開館,隨即提供展出,我們應該向倪先生急公好義致敬。右邊櫃檯後是一幅大圖畫,乃是瓊林聚落的鳥瞰圖,那明清兩代燕尾式、馬背式古厝依舊亮麗燦爛,那遠方有著不同時期新舊樓房相間,那遠方有著自家樓房的溫暖閃爍影像,那遠方還有小徑村、社福館、蘭湖、太武山……。啊!看著這美麗的圖畫,有說不完的生動故事。 放眼左邊牆壁上,則是一大串民防時期的檔案照片,栩栩如生。現任文化局秘書的黃雅芬來到館內,笑傲當年領隊通過總統府國慶閱兵的英姿;美女陳美蓮在藍藍的天、白白的雲、綠綠的草之氛圍下,揹著黑黑的槍,綻放巾幗英雄的本色,背後還有一面青天白日滿地紅的國旗在飄盪呢;幹練的領隊黃小姐,指揮若定,威武無比;民國101年8月自台返金的隊員許玉鳳,事隔二十幾年,終於發現自己當年幼齒的美照就在民防館,爽朗地開懷大笑;民防自衛隊行軍壯盛軍容,正好經過瓊林街「金玉發」商店前,歷歷在目;在森林裡訓練對空射擊,好一個對空拉弓姿勢;眾多婦女心戰喊話訓練,是否還記得「共軍弟兄們、大陸同胞們……」。 金門民防自衛隊是從民國64年至民國76年10月10日參加國慶閱兵大典。國慶閱兵的歷程,包含報到編組、展開訓練、槍枝保養、啟程赴台、閱兵前加強訓練、國慶閱兵通過總統府等。你看!民國70年10月10日,民防自衛隊通過總統府前廣場道路的珍貴實照,躍然永恆;你看!民國75年10月10日前夕,在中正紀念堂及附近道路加強訓練的雄姿玉照,依然耀眼;你聽!當年的自衛總隊長張修壽蒞臨視察,「總隊長好!」;你聽!當年隊員張小姐身著迷彩服英姿煥發,不讓鬚眉,「我在這裡!」;曾參加多次國慶閱兵的隊員蔡清注,刻骨銘心,終身難忘,侃侃而談,彷彿昨日,記憶猶新;還有隊員蔡先生等人,肩著槍枝,踢著正步,通過總統府前介壽路(凱達格蘭大道),精神奕奕抖擻,以代表金門為榮。 民防自衛部隊督考成績金湖大隊中隊級第一名、主官裝檢金湖大隊中隊級第一名、戰備測驗金湖大隊中隊級第三名等當年所榮獲的獎牌還在櫃台上閃耀著,民國73年、75年、76年國慶閱兵的制服好亮麗美觀,深綠色、鮮綠色、草綠色迷彩服等民防隊制服一一亮相,三件美製英國毛料的禦寒大衣曾經是寒冬站衛兵的最愛,金湖民防大隊蓮庵中隊隊旗與旗套蒐羅在焉,心戰喊話器、探照燈、軍中無線電、電話配線箱、交換機應有盡有。鋼盔、迷彩鋼盔、迷彩帽、便帽、閱兵(女生)帽子、閱兵(女生)絨帽、電話機、水壺、彈匣袋、腰包、藥包、S腰帶、綁腿、防毒面具,森然羅列,全部到齊。 民防館所展示的文字第一主軸,就是民防自衛隊的演變、編組、成員、制服、參與造林、民宅上的工事等。民國42年,金門設立「金門縣民防指揮所」,由縣長、副縣長兼任正、副指揮官。指揮所下設各鄉、鎮民防大隊,由軍事科長與鄉、鎮長分別擔任大隊長。指揮所內另設四組,均由縣政府人員兼任之。民國46年,「金門縣民防指揮所」更改為「民防總隊部」;民國59年,改為「民防指揮部」;民國60年,再改為「民防總隊」;民國62年,又改成「金門縣民防自衛總隊」,一直至民國81年11月7日,戰地政務宣告終止,民防自衛隊正式功成身退。民防自衛隊以中隊為例,可分為幼獅隊、守備隊、機動隊、後援隊、婦女隊、疏散隊等。民眾自16歲至55歲要參加民防訓練,稱為乙種國民兵;家庭婦女至結婚懷孕五個月,職業婦女須服役至50歲。 民防館所展示的第二主軸,就是金門戰鬥村。戰鬥村在編組上,完全是以軍事為主,同時根據地形及村莊位置,編組成立一個堅強的戰鬥體,全村村民都納入編制。為了讓村莊具備獨立作戰能力,總共整建了十二個戰鬥村,包括瓊林、成功、金城、賢厝、頂堡、后湖、安岐、昔果山、沙美、陽宅、斗門、內洋等,而民防坑道也就構築在村莊的地底下,一旦戰爭發生時,這些位於村莊的地下坑道,便轉為自衛保命的堅固地下堡壘。同時,民眾也挖掘3000多座防空洞,雖然現在兩岸漸趨和平,但是防空洞絕不是在餵蚊子,它們正在享受甘甜芳香的金門高粱酒,以大地精華把陳高催化得價值連城呢! 以瓊林戰鬥坑道為例,是民國五十七年所開挖,由瓊林民防自衛隊員徒手挖掘土洞。民國六十五年規劃灌水泥保固,民國六十六年興建,民國六十七年完工,才有今日四通八達的坑道。戰鬥坑道的指揮所配備雖然簡陋,但是卻一應俱全。坑道的總長度為1413公尺,深離地面六公尺,主坑道的寬度1.2公尺,支坑道的寬度0.8公尺,坑道設有十二處出入口,通向村外兩用堡或防空洞、民宅,形成村落的防禦網。目前從瓊林里辦公處到北風獅爺開放觀光的這一段坑道約300公尺,你可以親身體驗一下民防時期坑道裡艱辛的生活情形。 民防館所展示的第三主軸,就是金門戰地政務期間軍方對民眾的一些管制措施。在民防館內,以傳統閩南式金玉滿堂的廳堂,來呈現燈火管制,由於單打雙不打,為了民眾的安全,軍方規定燈管、燈泡應以外黑內紅布圍遮,窗戶應以外黑內紅布圍住。以四位蠟像代表村長、鄰長陪管區檢查民眾戶口,強調五戶連保的嚴密組織。此外,夜間車輛管制、赴台人口管制、下海人口管制、漂浮物及游泳管制、收音機管制、放風箏管制、養羊也要管制。民防館所展示實物有出入境許可證、蚵民證、衛生卡、乒乓球、排球、籃球、水桶、民防警報器、煤油燈等。據說,民國68年端午節前夕,馬山連連長林毅夫(原名林正義)就是抱著籃球叛逃游至大陸的,從此漂浮物嚴加管制。 當時,最出名的金門精神標語就是:「生活不怕苦,工作不怕難,戰鬥不怕死。」其他在館內還有一些雋永的精神標語,內容如下:居安思危,保密防諜;堅持到底,死裏求生;群策群力,團結戰鬥;獨立作戰,自力更生;崇法務實,勤勞儉樸;經營戰場,培養戰力;三軍一命,軍民一體;保衛金門,復興中華;樂觀奮鬥,盡忠職守;莊敬自強,處變不驚。瓊林聚落的大型圖照,主要包括瓊林民防館與沿革、瓊林戰鬥坑道、蔡氏家廟殿堂、馬背式閩南古厝、燕尾式閩南古厝、蔡氏家廟後壁風獅爺、北風獅爺、開瑄國小二十四節令鼓、蔡氏宗祠內部、蔡氏六世宗祠、蔡氏家廟風獅爺小特寫及瓊林聚落古蹟文化指示牌。 的確,瓊林民防館,重現金門民防風華!值得一提的是,瓊林民防館能設置得如此完善,乃金門國家公園管理處所規劃、設計,我們要向這些參與籌備、蒐集的辛苦承辦協辦人員致謝,使我們能再三回味無窮,勾起青春歲月的民防出操回憶!瓊林原本就擁有地下戰鬥坑道、風獅爺、蔡氏宗祠、怡穀堂、一門三節坊、閩南式建築古厝群等觀光名勝,由於民防館的設置,為瓊林增加一個引人入勝的景點,這幾年來,故能吸引台灣觀光客和大陸遊客,就連金門民眾也時常來重溫舊夢!
-
不因學校小而格局就小
多年以前,我還在本校任職時,為送別畢業班同學撰寫的兩句話語─「桃李爭妍競結果,楓林飄香訴離情」,曾豎立在這舞台的兩側,內容既欣喜同學們階段性的成果,又感觸人生的離情悲懷。五年前,我自己也從這楓香大道,另類畢業,告別教職生涯。兩排楓樹,很多故事。楓樹可說是我們述美的歷史座標,共同記憶。每每經過楓樹旁,總有幾分思懷,但看到巍然新穎的校舍,可愛的莘莘學子,不禁驚喜「長江後浪推前浪,校園新秀展新局」! 恭喜畢業班同學們,進入另一個學程。在這裡,我願以一副對聯,來與同學們共勉,這是清代一位姓胡的徽商,在他溺愛的獨子,因罪被問斬後,臨終前告誡鄉親的肺俯之言,嘔心瀝血的領悟;聯對的意思是:一個家族能傳承久遠,歷久不衰,無非是他們做善事積功德;人世間最有意義,最該努力的事就是勤讀書、肯上進。這對聯就是「幾百年人家 無非積善;第一等好事 只是讀書」,簡單的歸納重點,就是「做好事,讀好書」六個字,希望同學們能以此來豐富自己的人生價值。 離開巢穴的燕子,總會眷念著曾經的家園,「試聽新語囀,猶憶舊巢棲」,同樣的;「深邃引人處,總在關懷中」,舊巢,舊的巢窩,有故事,有回憶,但更叫人關心、留意。非常欣喜近年來,據我所知,本校在英文單字測試、羽毛球、科展、歌曲獨唱、壁報競賽、跳鼓陣等都有不俗的表現,很亮麗。「桐花萬里丹山路,雛鳳清於老鳳聲」,在此;忝以老鳳自居,謹向活力的雛鳳老師們禮讚致意,老師具有負重前行的駱駝精神,而已盡了力的駱駝,給人的感覺是極其美好的。 孩子是父母的心肝寶貝,希望所寄,而學校卻是孩子學習、成長、成材的強力推進器。這些年來,本校在校長、家長暨教育伙伴的共同努力經營下,各種建設,成效顯著。個人尤其欣賞辦公室前面的綠地景觀,而勒石上的題字─泛觀博覽,使我想起多年前,與我們金門頗有淵源的卓播英教授,有一次來校參觀指導,看到圖書室有世界地圖、大型地球儀時,非常讚賞,說孩子從小就要讓他有世界觀。能泛觀博覽,才能立志高遠。畢業於英國愛丁堡大學的楊肅獻博士,畢業於美國加州大學的楊家驤博士,任職國科會的張少貢博士,任教於金門大學的鄭志中博士‥…等等,都曾是述美的學生,這些學長的成就,樹立了登高望遠,觀覽寬廣的格局,都可作為同學們勵志的榜樣,進取的標兵。千萬不要因學校小,而格局就小,要印證小學校也能出人才。蜂鳥雖小,卻是世上飛得最高的鳥類。同學們,加油! 黃校長即將榮退,三年來校長對述美的付出,建樹很多,成果豐實,值得欽讚。個人也非常仰慕校長對於「民俗風情、典章禮制,熟稔,對於族譜鑽研、宗族事宜,內行」。有道是「昭穆續輪轉,香火恆久遠」! 祝願 校長 日後「朝陽、竹雨、松風相隨:好茶、雅菜、醇酒相伴」。
-
曾經
春別冬臨, 四季更迭, 又見山間楓樹紅。 偶然飄落辭枝的楓葉, 紅豔如天邊夕霞, 恰似她頰間唇上的那抹紅, 輕扯著我的心, 撩動起我的情。 俯首回憶, 她那盈盈的笑, 暖暖情意上心頭, 相思無邊無際。 怎奈? 花開花落盡化春泥, 潮來潮去了無蹤跡, 且讓曾經, 留予曾經。 我的眼, 再也容不下一滴淚, 我的心, 已然載不動一絲愁, 縱有萬般甜蜜幸福, 且隨它煙消雲散, 縱有萬般無奈不捨, 且任它風輕雲淡, 他日隨遇再相逢, 情路終究成陌路。 曾經的曾經, 如隨風飄散的楓葉任東西。 情深終究敵不過緣淺, 無奈的遺憾愛怨盡付無言。 仰首無垠蒼穹, 繁星明滅閃耀, 曾經的曾經, 且隨它永遠留予曾經。
-
屈原錯愛汨羅江
竹葉裹著糯米香 棗紅皮綠送君嚐 一顆粽子一滴淚 願你忘情忘夢殤 雲海茫茫曲悠長 紅塵漫漫醉霓裳 已近黃昏千古悵 屈原錯愛汨羅江
-
《連載》小辣椒
副營長唱: 你生來好風采呀 像仙女下凡來 人嬌美 歌清脆 彷彿鶯聲轉花外 我聽了你唱歌呀 心花兒躲躲開 只希望和你長相偎 永遠不分開 你唱歌 我跟隨 一天聽個千百回 只希望和你長相偎 永遠不分開 小辣椒唱: 我是個農家女呀 缺少那好風采 你讚美 我慚愧 烏鴉難與鳳凰配 我只好鄉村待呀 永遠不分開 自己種花兒自己愛 等著那花兒開 等花開 把花採 自己採花自己戴 只能夠常在鄉村待 永遠不分開 當唱完各自部分後,兩人竟手拉手,齊聲高唱:永遠不分開,然後再向台下深深一鞠躬。兩人優美的歌聲和表情,以及超乎想像的效果,比起專職的康樂隊員毫不遜色,讓台下官兵聽得如癡如醉,掌聲持續好幾分鐘始停止。於是,時值八月秋風陣陣涼的此時,他們又對唱了《送情郎》── 小辣椒唱: 八月秋風陣陣涼 妹在山坡送情郎 千言萬語說不盡心頭話 但願郎此去 人馬平安 事事如意早還鄉 早還鄉
-
【換個島嶼住住】2013後浦迎城隍
跟著走才有那種感覺。你感到自己也是其中的一份子。這就是民俗活動之所以吸引人的原因。你將看沿途奉茶的熱心人,民眾年復一年遶過那些窄到不能再窄的小巷、虔誠禮敬後浦境內大大小小的老廟。 每年農曆四月十二日是金城(後浦)迎城隍的日子。昨天即是慶祝333年前,明朝的行政中心從舊金城搬遷到金城,城隍爺遷治333周年紀念。 不同於往年,今年的雨竟然下到這天;往年有時會下到前一天,出巡當天多是艷陽高照,這種情況,居民俗稱「洗路」;就是前一天下雨,幫神明在出巡前將道路清洗乾淨。 對於天候,虔誠的島民總有不同的解讀,今年亦然。有人認為,神明也感受金門最近遭逢一連串生態環境的問題(浯江溪建橋事件、今年數量過多的BOT案、核廢料等),因此連老天爺也看不慣;有人認為,生態、政治亂象,神明不想降駕,因此未顯神蹟。而絕大多數的人認為,今年的驟雨下到神明出巡、隊伍出發時停了,代表神蹟顯赫。 正如好友賴萱所言:「想看看雨中的陣頭,如何發威。」我的想法亦然。對於我這個偶爾才拿出塵封已久相機的人而言,也想用我的眼來觀察與紀錄,即使因雨而相機不宜工作的情況下。 這是我第八年在島上度過的「後浦迎城隍」,我曾經認為:沒度過「後浦迎城隍」,比沒度過農曆新年還要令我失落。這可是後浦一年一度最熱鬧、最盛大、動員人數最多的活動! 大概從一兩年開始,「後浦迎城隍」除了原有的「東門」、「西門」、「北門」、「南門」四境的境廟、角頭廟等參與外,又多了台灣以及大陸的友廟隊伍。他們遠道而來參與,個人雖覺得歡迎,但自從友廟們加入遊行隊伍後,隊伍變成很長;且為示禮貌,他們的順序通常排在整個隊伍的較前段、中段,也就是說,除了明年即將輪值的一個「境」是排在最前端以外(當年輪值的「境」的陣頭要排在最尾端,以示禮貌。例如今年是東門境輪值,隊伍即由他們壓軸),接下來就是各友廟,最後才是其他三境──換言之,本地的隊伍排在最後面。 以今年而言,我在北鎮廟等了75分鐘,才在友廟隊伍走完後,終於等到本地的隊伍。往年遊行大約三小時,今年增加了二個多小時,一直走到大約晚上七點才結束,可見隊伍增加將近一倍。而且自從友廟加入後,昔日的隨香隊伍,滿街善男信女、年紀稍長、穿著傳統衣袍的阿婆阿伯們,這兩年不知因為隊伍太長還是怎麼的,就這樣從遊行中缺席了(2011年我還拍到)。許多人都覺得這點非常可惜,因為那是當地居民信仰的表現。往昔它是那般的自然,一大群,人挨著人,大家持著香,莊嚴肅穆地走在後浦大街小巷,到境內各廟宇去禮敬他們心目中的神。近年隊伍中沒有他們了,而觀眾除了找個好位置「定點觀看」外,今年在北鎮廟架設了一台SNG攝影機以及LED超大螢幕,方便觀眾觀看;或者,你可以待在家中,打開電視,收看33台的地方台,讓電視節目一邊有技巧地「政商廣告」、一邊透過他們的攝影鏡頭,報導迎城隍的實況轉播。 隨香客及其意義消失了不說,遊行當中有一部份的「俗媚化」也是我們必須思考的議題。原本屬於禮敬神明的閩南傳統,卻失去了「禮」,許多人利用這機會猛替自己的企業打廣告,隊伍中竟有穿著清涼的辣妹(斜肩上衣、上身兩側以布料打結,我可以看到露出的內衣),大跳「板凳舞」跟「鋼管舞」!我並非不能接受新潮的人,這些舞蹈可以在街上或文化局表演,但出現在迎城隍的隊伍裡,賣弄著女性的肢體、讓異性觀看的同時,是否合乎「禮」?究竟是人們愛看?還是神明愛看?更何況,觀看遊行的觀眾,從老人到小孩都有,這樣的畫面與場景,是否「老少咸宜」呢?我認為迎城隍是個神聖的儀式,我懷念金門以前傳統的迎城隍活動。 就整體而言,我想跟那些因鋼管舞而失望的朋友說:除了少數的突兀畫面外,今年的迎城隍依然有許多傳統陣頭,值得大家愛惜、鼓勵、嘉許之。我技術不佳,拍出來的照片多有模糊;也因部分攝影對象愛護神像而將之披上塑膠布,因此我將照片改為黑白照片,並選擇金門的傳統元素,例如閩南古厝、宗祠、老街、傳統洋樓,試著呈現傳統金門之美。 另外一個現象是「混搭風」。贊同的人可能覺得是「傳統中的創新」吧。但我是個守舊派的人,當我見到不協調的美感,快門較難按下去。我認為:你可以是萬聖節的搗蛋小鬼;但你可以不要穿白紗禮服腳登黑色功夫鞋吧?你可以撐著油紙傘、坐在傳統蜈蚣座上,但可以不要是穿戴西洋的巫婆裝吧。但這比起「鋼管妹」,我比較能接受,抱著「趣味化」的角度去看就是。 由於天候時有微雨,對攝影來說則是另一番考驗。五個鐘頭下來,雖然被淋得濕濕的,但這是八年來最清涼的一個拍攝迎城隍的日子──不像往年那麼熱,我倒覺得挺舒服的。 我慶幸小兒去年在「蜈蚣座」上,扮演「三藏取經」中的「沙悟淨」一角。拍迎城隍的經驗,對於蜈蚣座的印象,似乎是一年輪穿西洋服裝、一年穿傳統服裝,若真是如此,明年的畫面就會協調多了。天佑金門。 外子建議我:「想拍好照片,別跟著走小巷,找個定點拍就是。」我回說:「跟著走才有那種感覺。」你感到自己也是其中的一份子。這就是民俗活動之所以吸引人的原因。你將看到沿途奉茶的熱心人,民眾年復一年遶過那些窄到不能再窄的小巷、虔誠禮敬後浦境內大大小小的老廟。 我想像,若能從空中俯瞰,後浦的大街小巷將呈現著長長的人龍,佈滿整個老城。我是其中一隻移動的螞蟻。歡迎來到「後浦遷治333周年的迎城隍」現場!
-
綠能悠閒情
「三步一小廟,五步一大廟」,這是坊間對於廟宇文化的讚謂名詞,而在台灣鐵林直冒的現今,綠地公園成了忙碌完後最悠哉的享受場景,無論是社區小型公園、綠地公園、表演公園、遊樂公園、都會公園皆好,攜著歡樂前來的雀躍,近幾相同。在汲營的工作、家事兩相煎熬迭起不斷的日日復日,「閑暇」成了生活中最奢侈的心靈宴饗,當懂得如何善用休閒,施予柔軟情意之時,才更能盡心去賞盡世間之陽光雨露,層巒疊翠,青山雲卷,風華澹美。也方能稱得上真正懂得用品味、用樂哉活在當下的快意人生!適當的休閒,不但能使心靈澄靜、活絡思緒,更能在生活餘暇,縈迴轉旋不休的緊繃步調裡,激盪出更新穎、丰美且曼麗的思維情感,凝神諦聽那滔如江海,綿延流暢的綠色語言,其中的脈絡蘊味似正大聲疾呼:放縱心靈吧!於是敬邀彼此之間的心靈大軍,齊聚於此讓情感盡情徜徉其間,就恣意擁抱靈魂釋放個慵懶且快活的盎然生機吧,人生是該偶爾閑情看待。 藍天摻進白雲,瀟瀟颯颯灑落了遍地的落花繽紛,一年四季如此綠意盎然的守候著閑情流瀉,盈滿了用歡樂和愉快交織而成鈴噹般的笑聲漾漾,縈繞旋迴在每座公園的懷抱裡,咿唔高唱著,如一股暖洋擁簇起太陽底下認真活著的人們,胸口一顆跳動的心,譜就了祥和且溫馨的氣息。無論大人、小孩、男孩、女孩、老者、抑是年輕人,臉上皆飄漾著恬淡自在,璨然笑意。在園內可見花繁處處,千姿百媚的花影,調合成一幅最具有活力與心靈丰美的綠色天堂,在綠意中繡著最豐饒,鮮麗,亮采,曼美的大地繪影,而心中所熾燃起的焰火,正點燃也烙印心靈深處那無窮的漣漪與旖旎之美。盎然生機內的綠意色彩,不時穿梭著悅耳的鳥語啁啾、蟲鳴蟬唧,那清晨的微曦,落日的餘暉,還是暗夜的孤寂,綠顏總毫不保留且柔順的撫慰喜、怒、哀、樂!甘心負載著這片土壤上,萬千渴望飛舞的心等待高風遠颺,去穿梭古往今來。和煦的微風正緩緩的撥動髮梢,心在此時款款而落,舞飛在這片綠意仙蹤進而不斷迴旋。 綠地遍佈、公園泛泛綴點著眼所見之處,為大地彩繪了美麗的景觀與顏色,天地間總瀰漫著一股躍然生機,打從心底歡笑起,在這片大地土壤下遊戲的人們啊!更當理所盡享這等福利,這是上天賦予的最佳福祉,抬頭仰望天空是如此湛藍璨美,而低頭俯瞰踩踏在遍地草青則是如此的碧綠,悠閑情懷的抒發園地,無形也為地球織就一塊又一塊的綠色地毯,佇足其間!盪漾了馨香和燦容的快樂氛圍。就讓咱們相約而來吧,讓綠深植心中,讓喜永駐心扉,用實實在在的綠意盎然,為生活品味著充份的閑靜,就把終年累月的塵勞,付給清風,交給流水,且拂去滌出靈台的澄澈與清明,遠離那塵囂、推開那栖惶,讓世間溫馨且柔和的綠色擁抱,貫穿心靈!
-
午夜夢迴隨想
向來總是認為,人生總該有些特殊放蕩的經歷,伴隨失望、沮喪、挫折的傷疤,細膩地描繪出一本生動的人生教材。尤其是男人,一個像我這樣曾經擁有職場高峰的男人。男人的生命應該要厚重!要經得風雨飄搖的歲月滄桑,也要能隨時拋棄過去的榮光。 這樣的念頭,往往會在庸庸碌碌一天後,身心全然放鬆、心境平和,邊等待著妻子下班歸來之際,從心頭油然浮現。 生活像是過濾了喧嘩紛擾後的安寧、心如止水般的平靜。卻又感覺被什麼坳直地推動,偶而覺得想擺脫經年累月平淡的無趣,總該有些刺激的歷險,至少像是探險般的情節,不能只憑藉柔軟的沙發上的酣夢。 夜深人靜,全家人熟睡之際,常常倏地從夢中醒來,然後便無法入睡。偶而出現皎潔明亮的圓月,獨自輕倚在陽台靜靜坐賞,內心卻猶如大潮即將湧現,興起一股莫名激動。腦海或浮現挑戰巔峰人物叱吒風雲的故事或奮力追求成功者所遭受的坎坷遭遇。卻禁不住為自己的平庸而黯然神傷起來。 也許再過個五年十年,甚或更久,自己變成髮蒼齒搖ㄉ糟老頭,要是還能夠坐在這裡,又會想些什麼?又還能做些什麼呢?還會有仰天長嘯的豪情?男人陽剛激情? 就這樣想著想著,突然覺得有些困頓,輕輕摸索回房,凝睇著妻子略顯疲累又帶著一絲憔悴的睡容。心頭一驚!婚姻對一個男人到底意味著什麼?心頭興起一個全新的念頭,該為同樣年華老去的老妻編織一場旖麗的夢。
-
芒種逢雷美亦然
二十四節氣中的「芒種」已屆,正是長有細芒的農作物,開始抽穗結實的時候;剛好梅雨鋒面戀棧臺灣上空,就在「芒種」前一天,在強烈熱對流作用下,白晝瞬間如暗夜,不但颳起強風,如豆的雨絲,也禁不起閃電打雷「轟隆隆」的挑動,瞬間傾瀉而下。 就連極為少見的冰雹,也在雙北市「叮叮咚咚」的擂起戰鼓;罕見的天氣異象,讓當下身處戶外的人們,四處找尋遮風避雨之佳所,也不時聽到驚恐的呼叫聲呢。 猶記得小時候,每逢「芒種」到來,母親總會不經意,滔滔不絕的訴說著:「四月芒種雨,五月無乾土,六月火燒埔,七月斷點露」的農諺;因為母親年年陳述,對於務農的我們,當然耳熟能詳,加上是先人的智慧結晶,多半也會得到實質的驗證。 務農與節氣的關聯性相當綿密,從流傳的俗話:「種田無定例,全靠著節氣。」便可窺其端倪,更足以說明唇齒相依的重要性;什麼時候該做什麼,不但是農人的生活寶典,更是老一輩殷切叮囑的金科玉律。常言道:「芒種逢雷美亦然,端陽有雨是豐年」;看來今年「芒種」這場及時雨,如同「應時嘉澍」一般,相信在雨水甘露滋潤下,農作物豐收定然可期。 「芒種」過後,意謂著盛夏接踵而至,在迎接豐收季節來臨前,當然要做好萬全的準備;尤其臺灣地處亞熱帶,北部一期稻作,正值抽穗授粉期,良田需要有水可以灌溉,才能讓稻穗盈實累累喔。 一個月後,也是迎接金黃色稻浪的盛事,稻穀成熟之際,千不怕萬不怕,就是最怕颱風來攪局;如果農諺是經驗與實務的累積,看天吃飯的農人們,應該可以高度期待「風調雨順」囉。 有水可以灌溉的稻田,當然可以處之泰然,安心等待這一季的豐饒收成;然而少數耕種旱田的農人,又無水源可以接濟的農作物,碰到了「六月火燒埔」的話,那可就要欲哭無淚了。旱田裡多半種植花生和甘藷,成天在烈陽高照下,如果碰到砂質土壤的話,在乾旱的季節,缺乏生命之泉的滋養,農作物往往禁不起熱浪的煎熬,很快的就會枯萎凋零。 可喜的是,現階段灌溉工程已臻成熟,不但擁有四通八達的灌溉渠道,灌溉用水也不虞匱乏,讓農作物有足夠的「生命之泉」可以享用;不管種植任何農作物,都能得心應手,不必擔心灌溉用水缺乏,這時與炎夏奮戰的農人們,終於可以擠出一絲絲喜悅的笑容。 癸巳年的「芒種」,梅雨鋒面親臨,雷電伴驟雨,該是豐年的好預兆;至於「芒種」前夕,大臺北地區巧遇從天而降的冰雹,也不失為茶餘飯後最值得談論的話題之一喔。
