家居鄉下時，家旁生長著四、五棵木麻黃，早晨，很習慣由鳥聲開啟一天的序幕。那時，不知為何，每天早上醒來精神總是特別好，好似有許多快樂的份子在身體裡輕聲歌唱。直到看到一篇文章，才知或許是因為鳥聲啁啾的關係。   文章中講到在《黃帝內經》上有記載：「天有五音，人有五臟……人與天地相應。」所以，在山間林地生活，終日與鳥語花香為伴，最有益於身體健康了。而現代生物學家也認為，清脆悅耳的鳥語能煥發人的活力，激發生活的情趣，還能提高大腦和神經的張力，發掘我們的潛能。至於鳥聲能治病是因為當我們置身於鶯歌鳥語中，人體的每個器官，都會對音樂產生共振頻率。當頻率相符，器官就開始積極工作。如此，人的生命活力提高了，精神更愉悅，也促進了病體的康復。   其中亦提到在莫斯科郊外有一所康復中心，當地的病人在手術後或慢性病加重時，醫生就讓病人聽錄製的各種鳥叫聲。各種鳥的叫聲各不相同，有些能令情緒激昂，可治療憂鬱症和神經官能症；有些則對神經系統有鎮靜作用，利於緩解頭痛、降低血壓和排解血管痙攣。在美國也有一些醫院用一種獨特的「雀鳥療法」，治療老年癡呆症及一些精神抑憂患者。這家醫院過去非常沉悶，因為病人大都精神呆滯、動作遲純及沉默無言。自從醫院引進了雀鳥，整個醫院頓時活躍起來，那些平時面無表情的病員，也都會圍過來興致勃勃地逗弄雀鳥，並對著牠們說個不停。   我想到金門自然環境優異，小小的島嶼有兩百多種鳥類居住、停留。金門人每天都能免費欣賞聆聽鳥鳴啁啾，怪不得我總覺得家鄉老年人身體異常強壯健康，村莊裡六、七十歲的阿公阿嬤下田耕作、下海拿蚵，都不輸年輕人。對於這麼好的自然環境，我們應該好好珍惜，畢竟，自然也有生命，我們應該好好對待自然，自然亦將以滿地蒼翠及美妙的樂音與我們分享。

  這是一個極其現實的問題，罔腰仔可曾想過？   某個星期天，天賜雖然不必上學，但依然躲在他的房間裡，是睡覺還是看書，罔腰仔並不清楚。直到午飯時，罔腰仔不得不敲門叫他。   「天賜，出來吃飯啦。」   一次、二次、三次，天賜並沒有回應，這下罔腰仔可急了。心想會不會身體不舒服或發生什麼事。於是她用力叩、叩、叩地敲門，又提高嗓子高聲喊著：「天賜，出來吃飯啦！」   過了一會，終於得到他的回應，但他的口氣則是不耐煩的，甚至毫不客氣地對自己的母親說：「妳那麼大聲，叫、叫、叫，叫什麼啦！」   「我叫、叫、叫，叫你出來吃飯！」罔腰仔不高興地說。   「妳不要吵我，我正在想問題。」   「有什麼問題吃完飯後再想！」（一九五）

  金門蕞爾小島，自古以降，歷經幾許戰火，惟人才輩出，在中國歷朝歷代科甲鼎盛（明、清之進士有47人，民國之博士約300多人），文風鼎盛，真是海濱鄒魯，此乃受五代閩主王審知統治中國福建及南宋理學大師朱熹等之影響。   王審知自唐末（875年）黃巢作亂，僖宗皇帝逃入四川，中國天下大亂，生靈塗炭民不聊生，僖宗中和5年（885年）與其兄王潮、王審邦隨壽州「今之安徽壽縣」農民軍首領王緒轉戰於福建，王緒生性猜忌及暴政，王潮因平定福建有功，繼任「廣武王」，官拜威武節度使，惟於 897年12月24日病卒，由副威武節度使繼任（即其三弟王審知），五代閩主王審知繼任後，開展海外通商及經濟貿易與息兵注重文治，全面改革政治、發揚中國文化，四門興學以聚書興教，使人民知書達理、設院召賢以禮納賢，中國福建地區蠻荒地成海濱鄒魯，並於五代後梁乾化三年癸酉（913年）旁求陳元光後，派年方16歲的陳達，授節度使，加公承事郎，領父命奏鎮同安浯洲鹽場，登金門東半島陽翟管理鹽事等措施。後梁太祖開平3年（909年），受封為閩王，王審知於後唐同光3年（925）年12月12日病故于福州，諡忠懿王，廟號太祖，統治中國福建期間（897-925），全境出現太平繁榮景氣，蠻荒地成海濱鄒魯，人民不知兵戎達30年，後來創建宋王朝的太祖趙匡胤，亦對王審知之功績加以推崇。           朱子名熹，安徽婺源人，字晦菴。生於宋高宗建炎4年，死於寧宗慶元6年，享年71歲，死後諡為「文」，世稱「朱文公」，並受追封從祀孔廟，為士人所景仰欽崇，金門推崇朱熹，除其豐厚學術涵養之外，相傳24歲的朱熹於宋高宗紹興23年(1153年)任職同安縣主簿，一度登金門島視學，自此影響日後學風甚巨。   金門雖然歷經諸朝開發，惟晚於近代之民國4年（1905年）正式設縣，宋元明三朝統治時，在金東曾有太武巖室、浯洲書院、金山書院及金西之太文巖寺，然無孔廟，而今之朱子祠則位處金西之後浦浯江書院內，浯江書院始設於清康熙26年(1687年)，清乾隆46年（1781年），書院被徵收為縣署，地方商、紳倡議，就縣丞署（原金沙書院址）西方之義學原址，闢地新建書院，新建書院設儀門、大門，中為講堂，祀文昌帝君，左右東西廊，各有學舍8間，外為大庭、照牆，後面則為朱子祠，將諸神像自縣署遷入。道光年間，興泉永道倪琇、護理金門總兵楊繼勳勸捐，添建西廊學舍二間為福德祠、東廊學舍二間為客燕齋、東廊第七間祀吳琳、獻卿父子，西廊第三間祀縣丞歐陽懋德、李振青等人，此乃今之基礎規模，朱子祠雖多次翻修，惟建築風格具歷史價值，民國80年（1991年）11月23日經內政部公告為2級古蹟。   傳統祠堂多為木構建築，因此「木作」便成為建築主要結構與裝飾，木作分為大、小兩種，大木作指建築的承載結構，小作則指裝修，目的乃為讓傳統祠堂看起來富麗美觀，而琴棋書畫「四藝」，古時為文人雅士必須具備才藝，常被作為木雕或石雕裝飾於建築，在金門朱子祠拜殿格扇牆面身堵，著實有跡可循，因為匠師利用透雕工藝，雕著花卉及過往信仰、神話傳說或歷史典故人物，除具備採光及通風功能，讓祠堂看起來更是華麗美觀；至於頂堵雕刻（透雕）琴棋書畫「四藝」，則是襯托文雅。琴為四藝之首，宋史〈樂志、琴律〉：「賾天地之和者，莫如樂；暢樂之趣者，莫如琴。」八音之中，以絲為君，絲以琴為君，眾器之中，琴德最優。此堵為木雕，琴身以琴囊保護，只露出琴頭並用綬帶纏繞。.棋亦稱棋局棋秤，海錄碎事〈百工、博弈〉：「堯教丹朱棋，以文桑為局，犀象為子。」唐人詠棋詩句：「人心無算處，國手有輸時。」此堵棋盤僅僅以綬帶纏繞。書，古人稱書有如信、書籍，宋真宗《勵學篇》中勉勵士子：「娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉，男兒欲遂平生志，五更勤向窗前讀。」。畫，此堵以卷軸來代替珍貴古董字畫或一般字畫。   金門相傳朱熹於宋高宗紹興23年(1153年)任職同安縣主簿，一度登金門島視學，自此，影響日後學風甚巨，是以，金門朱子祠匠師在格扇頂堵雕刻（透雕）琴棋書畫「四藝」，除傳遞緬懷及景仰朱熹豐厚學術涵養與文采，更是彰顯海濱鄒魯的金門之文風鼎盛。           

  前言：   「父母的態度決定孩子的命運」--黃春明師專畢業後在宜蘭教書。有一天，下大雨，他看到溪水快速上漲，知道之後一定會有山洪爆發的狀況，於是他就跟校長說要趕快放學，不然學生回不了家。   校長因教育局尚未下令，不敢放學，黃春明便自己放學，用繩索綁在孩子的腰上渡河，讓學生安全返家。他當機立斷解決了問題，本應被表揚，卻因「擅自作主」失去教職。   這樣的教育現況，不得不讓身為第一線的教師好好靜心想想，教師之後的作為？又該具備哪些能力才能成功轉型？   內文：   這篇短文讓我省思到，我們這代的想法已和現在孩子的想法大相逕庭，我們小時候不敢沒有問過大人便自己做主，這在我們的世代是良好的行為，在現今快速變動的時代就變成延誤先機了。   因此，當教師的我們應該具備比一般人更先進的思維，了解每個時代的需求不同，不可能再用過去的舊式思維教育孩子去適應未來，所以十二年國教總綱的目的便是在培養學生的人文素養，以及解決問題和適應社會的能力，鼓勵學生能成功自學，真正享受學習的喜悅。   此外，國家的教育若要成功，那麼教育孩子前要先教育父母，英國有句諺語：「父母的態度決定孩子的命運」，雙管齊下才是贏家。   而身為教師的我們又該如何做，以下是筆者與大家分享的淺見：   教師轉型一、提供個別化的學習   國外的學習科學（learning science）研究發現，當學生處在與他認知能力相當的環境中，他的學習效果最好。其實就是因材施教的理念，教師應依據學生個別的狀況，調整進度，考試題目、作業內容。   教師轉型二、運用多元化的知識   老師要能引導學生活用各種學習資源：網路、博物館、圖書館、線上課程，: 甚至電玩遊戲……。行動學習載具便是十分適合的加乘工具，配合課程內容，有時邀請社區工作者、專業人士都能成為老師的教學夥伴。   教師轉型三、創造團隊合作的學習機會   根據國外相關研究：「有效學習不再只是透過埋頭苦讀。大腦科學發現，互動、合作、協調的過程中，才能真正建構起知識。」在此推薦南投縣爽文國中王政忠老師的Maps教學法，便是以學生為學習主體出發的新式教學方式，創造學生團隊學習的機會，老師身分需轉型為團隊經理人的角色-設定目標、訂定策略、根據團員特質分配任務、鼓舞士氣、完成使命，就如帶領一群球員，完成一場比賽。而這套教學法也十分適用於小學現場，教師若能領會箇中要領，並實踐於教學過程，受惠的不只教師，學生也能因為了解如何團結合作而得到更大的學習樂趣，在此也推薦有興趣的教師參酌王政忠老師的第二本著作「我的草根翻轉：MAPS教學法」，閱讀並試著轉化於教育現場，會有另一番教學新體驗。   轉型四、多元評量的實施   好的評量應重視學生對知識廣度與深度的了解，而非資訊、知識的儲存量。評量的方式除了傳統的標準紙筆測驗，應該透過大量的實做分享、專題報告、小組合作、專案成果來呈現。   結論：   筆者希望孩子能有自己對人生的判斷，因為在教育現場，看到態度不佳或對學習失去熱情的學生，總不免擔心他們如何去適應與挑戰未來的生活，背後源生家庭的因素複雜，作為教師的我們只能循循善誘，希望孩子能擁有正確的人生觀，最棒的未來就是能做自己喜歡且擅長的事，好好去過想要的生活。   要達成這樣的目標，我想「教師就是扮演孩子生命中重要的貴人」，因使教師在現今科技日新月異的時代洪流中，除了「精進」之外，還是「精進」，秉持著一點一滴的努力與對教育投注的熱情，讓我們從自身做起，在教育現場力求培養孩子一輩子可以帶著走的能力，還有具備獨立思考的能力，提醒孩子在獨立思考的過程中，從來沒有正確的答案，只有適合不適合自己的答案，就像人生的問題一樣，從來沒有對與錯，只有適合不適合而已。與金門各位教育先進共勉之。

  父後三年，我方能仔細消化解讀父親向我示現放手的藝術、忠於自然的豁達。   民國38年，18歲的父親從山東青島隨國軍來台，未及同爺爺、奶奶說再見；民國103年，83歲的父親人間拔營，和妻兒不告而別。   這三年以來，曾經非常遺憾沒能見到父親的最後一面──沒能讓他在我的臂彎裡離開。當時住雙人病房的父親，在我晚間九點與哥哥交接看顧後，在隔天上午七點突然心肌梗塞往生，這讓趕往醫院的我，再見到的只是父親冰冷的遺體；放不開眷戀的我，對他，始終沒有愛夠、抱夠、親夠。面對失去至親的傷痛、內心的缺口，不斷地執著妄念：結局，可不可以不是這樣？   但我卻忽略了，這很有可能是父親對我們最後一次，也最深沉的溺愛。首先，父親生前便常說，久病無孝子，他總說若有那麼一日，他並不願意依靠醫院的維生系統來生存；因為他要的是一個有起碼尊嚴的生活。父親最後的歲月裡，儘管已經高齡83歲，每日上下公寓樓梯到六樓曬太陽或步行到公園、市場、超市；再不然就是騎他的野狼到榮總拿眼藥水或胃藥。我曾想買一個可充當拐杖的雨傘給父親，結果被他悍然拒絕：他說他不需要靠拐杖走路。   三年前的五月四日上午，那幾日斷斷續續出現疑似譫妄症狀的父親，終於答應我的請求坐上救護車到醫院掛急診。那天之前，儘管家人如何苦口婆心，我們的送醫請求都被父親一口拒絕；畢竟他是一家之主，他說一，我們不敢說二。   原來，那天首肯送醫，是即將遠行的他給我們的暗示。一到院後，父親幾乎進入昏睡狀態，我從上午九點寸步不離的一直看顧父親到晚上九點；但隔天週一我要上班，因此與休假的哥哥交接班，回家睡覺。   趁著我不在他病榻邊的時候，他悄悄動身，前往一個未知的所在。我有時會想，父親向來最疼我，他決絕不忍讓我目睹他斷氣。難怪四日晚間我要離開醫院時，在父親耳邊輕聲說：「拔，我先回家睡覺，明天早上再來陪您。」昏睡的父親好像流了眼淚。   五日下午，我從殯儀館回到家，一打開冰箱，居然看見父親慣常買給我的一杯早餐店豆漿。一定是他四日清早就買好給我，而一夜之間，這杯豆漿讓我喝得淚乾腸斷。而且每月五日，恰好是父親榮民就養金發放的日子，他選在這一天啟程，想是為了能多給我們最後的關愛。   其實，我仍輕嘆已是人間高壽83歲的父親，只與我生命重疊28年；但如今，我已能看透肉身必然之凋零，不再抱憾。我由衷感謝上天曾給我一位這麼好的老父親，父後三年，依然想念我的把拔王瑞林。

  總而言之，假如罔腰仔想讓天賜繼續升學，未來的數年間，她的手頭一定會更拮据，這是可以預料的。屆時，縱使福生哥會基於好鄰居的份上幫她一點忙，但畢竟他靠的只是那幾畝貧瘠的旱田，收成終究有限，而以農作物餵養的家畜和家禽，一年又能賣多少錢？可說彼此心知肚明，豈能騙得了人。俗語不是說：救急不救窮或求人不如求己嗎？這兩句話是多麼貼切啊！   或許再等幾年，木興出師後每月便有固定的收入，但他只不過是一個新手而已，其理髮手藝是否到位，是否有獨到的技藝讓客人稱心滿意？誰也不得而知。除非他的理髮手藝及其社會歷練，已到了能自行開業當老闆的境地，始能賺取更多的錢財。否則的話如果只受雇於他人、當人家的伙計，收入還是有限的，又有多少能力可以去幫助別人呢？即使天賜是一塊讀書的好料子，然父母若沒有供其升學的能力而勉強為之，勢必是自討苦吃。（一九四）

  「妳啊！……身體就有如阿婆般的虛弱……。」這是我每次感冒之後媽媽就會對我說的一句玩笑話，但現在隨著自己懂得保養身體，感冒次數也逐漸減少。   以前，我常常三、四個月就會感冒一次，雖然看完醫生吃完藥之後就會有好轉，而天氣只要開始變冷時感冒總是會自動來找我報到。   但天下父母心，她雖然嘴巴在那邊叨唸，卻還是常常叮嚀我要多喝開水。   媽媽是個有傳統美德的婦女，也因為爸爸和媽媽開水果店的關係，所以家裡總有吃不完的水果。   媽媽常常會依季節的不同而選出水果來煮一鍋美味的水果茶給家人喝，而且她覺得這些水果茶也是治好身體感冒的特效良藥之一。   她總覺得與其常常看醫生不如讓自己身體有足夠的營養，而且身體只要照顧好了，感冒自然會不藥而癒。   記得有一次我咳嗽咳的相當不舒服，即使已去看過醫生，但還是只好了七八成左右，於是媽媽很用心的煮了一鍋水果茶，用著她每次習慣用的碗裝來讓我喝。   雖然這碗水果茶並沒有太多華麗的裝飾，也沒有漂亮的杯子來裝著它，但味道裏卻有媽媽最樸實的愛。   看著這碗再普通不過的水果茶，我的內心充滿了感動，於是我慢慢的將它喝完，還多裝了一碗來喝，但說也奇怪，我喝完之後接下來的幾天，感冒也就不藥而癒。   或許真的是因為媽媽煮的水果茶讓我補充了營養，也或許是有了足夠的休息，但後來我發現到了一點，其實有了家人的關心就是治好感冒的最佳特效良藥！   有時候弟弟從外地回來，媽媽就會興致勃勃的再煮一鍋水果茶，而媽媽那靦腆的笑容又幫這鍋水果茶加入了一股外面買不到的幸福味道，一種她才有的個人風味。

  阿堂鹹粥    從小就不愛吃粥，覺得軟軟黏黏的口感有點可怕，所以很少注意粥品這類的小吃。後來離家北上讀書，別人談起台南的早餐總會說到鹹粥，問我有沒有吃過，詢問滋味如何，我才知道原來鹹粥在我們的台南人早餐選項中這麼有名。回台南後才終於去嚐了虱目魚皮粥或綜合鹹粥，才知道我們台南的鹹粥和把米粒煮到爛透的廣東粥不一樣，其實是比較像飯泡湯的口感，還可吃到米飯的顆粒質感的。   而且我們台南以虱目魚聞名，虱目魚類的粥品孕育而生是自然不過的事情了，許多鹹粥都以虱目魚熬湯為基底，再加入不同的海鮮，像蚵仔、花枝之類的，整個湯頭就是充滿海鮮魚類的自然清甜感，非常好吃。   阿堂鹹粥就位在小西門圓環附近，本來就是外地客很易造訪的繁華地帶，加上真得很好吃，本地民眾也很愛，所以座無虛席的情況常常發生。有一次帶外地的親友週日來品嚐，結果我們從點餐到吃到足足等了一個多小時，本來不餓的胃囊到後來都餓得咕嚕嚕叫了，真的很誇張。因為店家堅持現煮才新鮮，所以客人多時真得要有久候的心理準備。有了那次的經驗後，如果嘴饞想吃鹹粥就盡量找非假日，或者選擇外帶了。   這裡的招牌餐點除了魚肚鹹粥、虱目魚皮鹹粥外，也有土魠魚鹹粥和綜合類的，不過份量都很大，小胃口的人其實可以兩人合點一碗。也可以再點乾煎魚腸來品味，這是其他地方比較少有的，而且常很快就賣完了，好幾次想點也都沒有了。   會吃魚頭的人當然要點這裡的蔭汁虱目魚頭，滷煮得非常有味，尤其是眼睛週遭的礁質口感，滑滑溜溜的非常好吃。來這裡我最愛點的就是虱目魚皮加蚵仔湯，外加一份油條。那油條浸入湯汁後變軟飽含魚湯的鮮甜口感，咬起來真是美味。如果人多一起來吃時我們就會再叫蝦仁飯或香腸或乾煎魚肚一起分享，每一樣都很有特色。   我住外縣市的朋友來台南出差時，就曾連來吃兩天的鹹粥，一天選虱目魚皮粥、一天選綜合鹹粥，他說滿滿一大碗吃完很有精神元氣，感覺中午不吃都可以，看到他講得眉飛色舞的表情就知道他一定很滿意。   這是間本地人愛、外地遊客也愛的鹹粥老店，因為他們總是堅持新鮮現做，所以很早就要晨起處理殺魚熬湯的作業，虱目魚的魚刺又多要處理得乾乾淨淨也都是辛苦的事，尤其夏天天熱煮粥真得是滿頭大汗。但老店不管傳承多少代，都得堅持每一道細節，才能留住客人，守住府城名粥的好聲名，客人才會近悅遠來、絡繹不絕啊！   富盛號碗粿   我喜歡碗粿，但天生不敢吃軟軟黏黏的食物，像麻糬、湯圓之類的，所以連碗粿如果太軟爛我也是無法接受，所以台南的碗粿中我最喜歡的就是看起來較黑、比較有肉燥香、口感比較硬一點的富盛號碗粿了。會知道這家店其實是來自於其它碗粿同業的介紹呢。   那是十多年前我剛從北部遷居回台南定居，對於家鄉的美食有種想多了解多品嚐的強烈渴求，那時常到離家不遠的小西腳碗粿吃東西，也和老闆娘熟捻起來，她會告訴我一些做碗粿的辛苦處，也聊起他公公那一輩府城的三大碗粿商家，跟他們小西門一樣有名的就是富盛號了。   照著她所說的地點，我終於尋到位在國華街靠近民族路口附近的富盛號碗粿攤，那天剛好是雨天，雨把地面都打潮濕了，看起來髒髒污污的攤後用餐空間，真得讓我沒有坐下去的勇氣。但工作人員熱情招呼，說著，坐啊，我只好強忍著害怕的心情勉為其難的坐下。腳邊還有一隻被雨淋溼跑進攤子後躲雨；瘦弱的流浪狗用哀怨的眼神看著我，讓我還沒吃到食物就滿心恐懼，心裡直唸著:「這真的是同業也推薦的碗粿店嗎？環境怎麼這麼糟糕。」   不過當我吃到碗粿和魚羹時，真材食料的好滋味把胃囊都溫暖愉悅起來，好心緒終於擊敗方才的恐懼和嫌惡。細品這碗粿有蝦子、大塊瘦肉和碎肉燥、蛋黃……和進米漿磨製的粿中，沾上甜鹹滋味剛好的油膏，吃起來真是美味啊!還有配著薑絲的魚羹，甜甜稠稠的湯汁口感，魚羹也有濃厚的魚肉味，雖然稍稍硬了點，但還算是美味的，和碗粿搭起來真得很不賴。   自從吃到復盛號的碗粿後，我就成了這裏的忠實主顧，也會介紹週遭的人來這裡享用美食，但心裡一直企盼如果用餐空間能夠再改善一點該有多好。   還好幾年過去了，島內觀光的氛圍越來越熱烈，到台南專門來吃小吃的旅遊人口多了起來，富盛號也注意到該給用餐人更好的用餐空間，不但做了形象商標也把桌子改成木質的好質感，漆了壁面。雖然還是一樣不寬敞的店面，但最少比以前乾淨多了。    不僅改善了國華街臨永樂市場區的老店區，為了給市場午後關店後想來吃碗粿的客人，富盛號又在附近的民族路面上開闢了比較寬敞的餐廳區，一樣用木頭的溫潤質感來打造，和碗粿古早味的台式風情非常搭調，真的是太好了。這樣帶外地的朋友來吃碗粿，也不會因為狹窄和髒污而讓台南的美食失分了。   時代在進步，台南小吃的餐飲文化也要跟著全面提升。現在我還是常到富盛好吃碗粿，有時坐在攤前的擁嚷空間；感受屬於市場排隊人潮多矣的紛紛嚷嚷，感染一種熱情的生命力。有時到民族路的餐廳區吃，舒服乾淨的寬敞空間則為吃碗粿加了更優閒的好感，都是好的。   這傳承三代的碗粿好滋味，最對我的胃，也歡迎大家來品嚐啊。

  體質虛寒的我，冬天時，總喜歡來碗熱騰騰的大腸麵線，因為喜歡吃，失業後，決定擺攤賣這一味。   從未賣過小吃的我，為了省錢，找了一間店面旁的屋簷下當攤位，接著到萬華環河路訂購餐車、餐具；再到迪化街採買蒜頭、紅麵線、免洗餐具……，刻意選在小吃店都休息的大年初一開張。   我用大骨頭熬湯，再加入筍絲、金針菇、紅蘿蔔絲……，準備這些食材，往往讓我忙得不可開交，為了品質，我不敢買現成的大腸，而是特地到豬販那裏訂購。   從來沒處理過豬下水的我，面對大腸，真的很茫然！完全不知從何開始，為了做生意，也只得硬著頭皮去做。母親看到我和大腸糾纏不清，連忙叫我住手，看著母親，在寒冷的冬天，坐在矮凳，雙手泡在冷水中，埋頭悉心拔除大腸外的脂肪和附著物，心裡很過意不去，除此之外，母親也不准我碰那些髒碗筷，收攤時，那些大型鍋碗瓢盆，母親更是執意一手包辦。   選在大家都休息的大過年開張，果然是對的，生意還算不錯，可是等年假結束，攤販陸續回來開店，我的生意便快速走下坡。很多客人傳授祕方，我也力圖改變，然而，生意卻不見起色，每晚人潮散去，看到剩下一大鍋麵線，心情真是十分沉重。   母親從來不說什麼，只是默默陪著我在路邊吹冷風，由於，不想再每天倒掉一大鍋辛苦熬煮的麵線，也不願母親那樣辛苦，三個月後，決定收攤重回職場。   夢是醒了，但我仍不改愛吃大腸麵線的嗜好，只是往後，每當面對熱騰騰，上頭載浮載沉著大腸的麵線時，裏面總會多了母親慈祥的身影。

小時候的雞蛋是小小正方形 我的阿娘從山上回來 在春牛圖黃曆發現今天是自己的生日 空空的家。沒有什麼可以慶祝紀念的 阿娘就到村落買了兩個雞蛋 匆匆的放在鍋內煮熟後 再用剩下的半張紅紙擦擦抹抹 雞蛋殼被化妝的紅嘟嘟喜洋洋的 這時候。阿娘叫喚我們這群毛小頭圍在桌前 眼睜睜看著阿娘用縫衣線頭裁切 均勻而平整的把兩顆蛋劃成十二小塊 每個孩子各自捧著小小切片的蛋肉 高興的吞下最可口的美好回憶 在那個窮困年代能聞到蛋香就很不容易 只是那天也忘了阿娘不知有否 留一小塊給自己吃呢

 　夏天酷熱難耐，如果嘴裡有塊冰爽的甜點，頓時就能全身降溫，對我而言，第一個想到的零食，大概就是滑溜的涼糕了。           　在年幼時期，看著母親忙碌準備涼糕的過程，著實像過年時等待長輩發紅包，心中雀躍不已，嘴巴早就張大大。首先，她需要淘洗糯米，這時，我和家族的小朋友，就有得忙了，每個人拿了一個小水桶，在農舍外的水龍頭，盛了潔淨的山泉水。她說，家鄉的山泉水，因為未受污染，水質甘美，最適合洗糯米。我們這群小孩，參與了涼糕一開始的製作過程，也感到與有榮焉。當糯米泡好後，便是磨成米漿，置於大鍋內，加入黑糖，以小火慢熬。有時，她會改放別的配料，像是抹茶粉、芒果切丁、綠豆泥、西瓜切片等，最後呈現出來的軟彈涼糕，就會有不同的色澤和風味。經過蒸熟和冷藏後，大咬涼糕的時刻來到，她慢慢的用小木刀切開涼糕，伴隨其中的，便是小朋友的歡呼聲，大家你一口我一口，很快就將涼糕掃空，反而忽略了，她卻一塊都沒有吃到，而她只是靜靜看著一群孩子滿意的狼吞虎嚥，流露出欣慰的眼神，直到他們都已長大，各自擁有家庭。  　當我注意到，母親似乎很少跟著大家一起吃涼糕時，她也逐漸變老，體力衰退，沒有辦法做如此辛苦的粗活，於是，做涼糕的責任，便移轉到年輕一輩的身上。我按照她所傳授的方法，一步一步，把涼糕做好，這時，立場也對調了，現在變成我當旁觀者，欣賞母親和家庭成員享用涼糕的溫馨畫面，頓時我才發現，原來涼糕有沒有入口，完全不重要，在我的心裡，充滿著香甜飽滿的味覺，從來都未曾消散。

  如依福生哥與罔腰仔的年紀而言，兩人均屬中年，生理狀況絕對正常，倘若真能把他們撮合在一起，即便不能生兒育女，享受魚水之歡不無可能。果真如此，他們的人生勢必會充滿著更多的活力，往後的歲月想必也會更精彩。但若依罔腰仔的說法，或許一切為時已晚，失去的機會也不會再來，只能以好鄰居的身分相互關心和照顧。   然而若以他們兩人的家境來說，福生哥的兒子木興雖然目前只是學徒，但吃住均由老闆提供，每月還有一點零用錢，並不需要花費家裡一分一毫，甚至再過幾年即可出師賺錢。反觀罔腰仔的兒子天賜尚在求學中，儘管高中在自己的家鄉就讀，但也必須繳交學雜費及食宿費，一旦到台灣上大學，學費、雜費、書本費、生活費，加起來更是不得了，因此，罔腰仔往後的經濟負擔必定更加沉重。而天賜何日始能賺錢來養家活口，少說也得再過好幾年。（一九三）

  （一） 　　「牛稠港頌」：「山巒起伏，良灣天成，一群可愛的革命夥伴們，活躍在雄壯的牛稠港，披星戴月，沐雨櫛風，從甲板到工場，上下一心，上下一心，建立國防，偉大的力量，親愛精誠，親愛精誠，個個揮汗，人人歌唱，竭智盡忠，為戰鬥燃起勝利的光芒。啊！啊！牛稠港，春潮拍岸，奮勵激昂，反攻復國，鼓動戰艦，凱旋在浩瀚的大海」。這是方崇信填詞，曾尚智譜曲的歌詞。 　　牛稠港的歌聲依然在腦海中迴旋，那是大學畢業服役的地方，在基隆的港灣碼頭，屬於艦艇修復的基地。到基隆報到的時候，正是盛夏的七月份，碼頭旁邊有一些停泊的艦艇，海上有一些航行的船艦。受過專業分科教育訓練後，在九月份正式上班工作。剛開始擔任「材料準備」的工作，對於材料的評價，成立購案是主要的工作內容。這是一份新鮮的工作，而為了訪價曾經到市區去瞭解物品的品名、規格、價格，有時候商家不願意提供估價單，他們認為只是估價而不買現場貨品是沒有商業利潤的。 　 （二） 　 除了工作，還有一些屬於政治教育的活動，每星期的莒光日是收視電視教學的時段。工作單位也舉辦過小型康樂的活動，並有表演比賽的節目，對於這些活動有些人可能無法適應。雖然參與「小型康樂」的活動表演，我認為這是有點不屬於「正業」的工作，但是辦公室鄭先生認為「這才是正務」的工作。但見孫學長在「小型康樂」上大展身手，可說是賣力演出；而張同學更是投入，參加「相聲」的演出。有時上級單位推動「小型康樂」的比賽，扮隨「春風春雨」嘹亮的歌聲：   「又是一年春風，吹白了多少少年頭，多少壯懷為著故國愁；又是一年春雨，洒綠了多少異鄉樹，多少傲骨埋進了荒坵，多少人在春風裡憔悴，多少人在春風中消瘦，為什麼憔悴，為什麼消瘦，為的是青春不再歲月如流，歲月如流，卻流不去家恨國愁。又是一年春風，春風裡故鄉依如舊，多少遊子為著故鄉愁，又是一年春雨，春雨中歲月依如舊，多少鄉客為著故鄉憂。一年的歲月如流，流也悠悠，一年的青春消逝，愁也悠悠。流去了永懷憤慨，卻也流不去家恨國仇，流去了青春惆悵，卻也流不去家恨國愁，流不去家恨國仇，家恨國仇」。   （三） 　　有個早上，與一個驗估領班先生聊天，他說他每天都要讀書，因為以前的電子裝置多係真空管，而現在則改為電晶體，如果沒讀書，就趕不上時代，他五旬開外，齒牙動搖。早上原本好奇著他手裡拿著的「古錢幣」樣本，沒想到與他聊上了。他早年讀中山大學讀了兩年，並入黃埔軍校十七期，因為體格較優，轉入空軍，曾到過美國受訓，他說：「你們真是生在福中不知福」，並敘及他在金門的時候，打游擊，有七次到大陸去實行任務；在金門吃的飯菜，有一道肥肉，或有油脂，就是最好的菜了！他忽然變了一種臉色，談到金門時，曾經把太武山炸下的石頭，扛到料羅灣去填補公路，自己身為區隊長還幹這種事，而且路中吐了半臉盆的血，當場氣憤，到船上搶了一把手槍，要上級批他休假，因為上級要他見習三天，不准他休假，他正義激昂的說：「你要不要給我批准，若不准我當場開槍」。這種個性真是率直，他說在軍中，這種個性是很吃虧的，但一個隊伍一定要有這種人存在，才能顯出正義感來。他中校退伍，住在基隆「安樂社區」，他說他四十三歲才結婚，那時他太太三十歲，最大的孩子讀小學六年級。問他為什麼要這麼晚結婚，他感慨的述說：在通校當教官的時候，戀了一個女孩，女孩子自殺，他則發狂。我沒繼續問下去，而想起「徐士欽」的一首短詩：   「有人輕聲問我，折斷的那節枯枝往日，是否有啼鳥或鳴蟬棲過。」   （四） 　　工作期間，正逢第卅三周年的廠慶。剛「報到」時總覺日子在渾沌中度過，「請問您在何處服務」竟會在喉中如鯁，難以開口，是這個工作令你覺得有失身分，覺得有所愧恧，還是本身沒有成就，只有墮落感？這期間來「牛稠港」工作已經歷九個多月（扣掉分科教育受訓的八週不算），悶雨，吵雜的環境，不稱心的職位，不可一展抱負的任務，於是在小型康樂中勉強自己要唱歌；在莒光週，在軍紀教育月，在保防教育月，圈點、眉註、心得寫作、命題、測驗；在莒光日的輪痕下輾過歲月；在雨中打傘裡與陰霾相伴，在薄微的績效獎金裡嘮叨；而中午怕超過上班的時間輾轉難眠；在主管一種相剋的眼環中想躲過陰影；在盲目的「官代兵」裡沖水溝、擦窗戶、撿菸頭，作奔忙的小弟。難道這段日子裡如此灰澀、難過？是我心中先揚著「不平」來看這世界吧？還是我儘往壞的方面去想。難道這兒沒有光明的、天堂的坦途嗎？   「莊強整備」，把廠區的品管組、行政組、診療所、主計室、政戰處、廠長室、福利站重新調配位置，並作加改裝的粉飾，這個「廠區」不正是有所建設嗎？有所進步嗎？通往大門口的道路重鋪了厚厚的柏油，使雨中不致路途泥濘，使人有所舒暢的踏步，如今總統蔣公銅像矗立，升旗台的設置不正是使人有精神上的武裝嗎？使人有心中的靈魂牽引嗎？ 　　「修復計畫」雖說只是國防線上極其微小的一環，但是沒有這些船艦定期的大修和保養，怎能擔起台海巡航的大任呢？怎能阻止敵方的雷池一步呢？幾條交通船、救難船的整修，如果一疏忽，不看清自己的力量，那麼外島、海峽作戰的補給、救難醫療不正是被切斷了生命線嗎？當然今日我們的大課題，在於如何造出軍艦，免於受制外人的主宰、零配件的供給，免於老艦不堪一擊！而此處僅是修護與補給，給人的門面就是差人一等，但絕不可因此而自悲、自卑，看有些老技工幹了二十多年、三十多年，在櫛風沐雨的甲板，在烏煙瘴氣的機艙，辛勤一輩子，以此為家，他們的精神，難道可以被磨滅嗎？正如早上穿上白軍服，這不正是你所希冀的戎裝嗎？表揚資深的軍官，「課長」也上台，區區不過領了三百元，實在有些少；而同期的同寢室的張同學為績優之工程師，前期學長有多人獲此項榮譽，雖然他們只得三百塊之酬獎，但他們的好榮譽之心，豈可被抹殺？下午有個藝工隊的表演，並請了一些名溢西洋的魔術師：特技表演者，真令人嘆為觀止！但願這是「牛稠港」一個新的歷程，在櫛風沐雨，在炎炎盛夏之日。   （五）   在「牛稠港」的廠區工作，我的心願和目標就是考「研究所」。在民國七十年七月到「牛稠港」的廠區報到，那時候前幾期的學長有幾位在準備考「研究所」。按照規定，要畢業兩年才能夠考「研究所」，在民國七十一年考上研究所的有：黃學長、葉學長、李學長、曲學長。李學長原本在基隆「牛稠港」的廠區工作，調派到高雄後於七十一年考上研究所。在民國七十二年「牛稠港」的廠區考取研究所的則只有我個人，但是等待的兩年可說「心神煎熬」「神情憔悴」。   在「牛稠港」廠區的一些學長，後來有幾位退伍之後到了桃園的「新新埔」研究院工作。在民國七十四年七月，我分發到「新新埔」的研究院任職。在「新新埔」工作期間，曾遇到以前在「牛稠港」廠區工作過的同仁，他們之後陸續到「新新埔」工作：周學長、葉學長、董學長、廖學長、梁學長、葛學長、劉學長、黃學長、李學長、燕學長。「牛稠港」的廠區原先是基隆重要的修復單位，「精實案」以後「牛稠港」的廠區併入到「基隆後勤支援」的基地。

或許就在舒卷雲朵上行草吧。 鋪陳過的情節富於漂流 往事是一只落葉 都是記憶水花。 我是一方青苔 印著青藍色天頂 默默守住 剎那流過的背影 離去眼眸裡 一滴淚。 墨色磅礡掩過磅礡。 碎裂故事一再複製 淚痕疊過淚痕。 我已停止想像 鴛鴦、蝴蝶 如何溺斃 變成一幅標本 僅供參觀。 或許草箋未死的字 是一個夢 假設離散愛情 如青春老去的華髮 我的愛蛻變成黃土一坏 留在傳說。 （稿費捐大同之家）

  很多時候我想買鞋發現都有跟，雖然媽媽說我小時候會偷穿她的高跟鞋，可我其實穿不慣有跟的鞋子，且很喜歡穿涼鞋，弄的腳底層被說厚厚的。 　 年紀稍長，身體不好後，知道腳是第二個心臟，且穿涼鞋容易受傷才開始穿運動鞋，雖然鞋子隨著流行不斷推陳出新，也跟著追了一陣。 　 且女人雖然不是蜈蚣，但是發現鞋子於女人還真是不同男人，就像男人以前喜歡的小腳：一勾如月或者簾底纖纖月等，都在說小腳之美。   就像現在的男人多半喜歡穿上高跟的婀娜，有時穿起來還真是折磨。   我始終穿不慣跟鞋，聽說那也是要穿對跟訓練的，但是我不知道為何要這樣訓練自己的腳？ 　 為己還是為他呢？ 　 鞋店不斷的開，鞋子不斷的出，可我堅信流星花園說的穿好鞋走出好路。 　 只要適合自己的就好，何必在乎他人眼光，弄到最後足底筋膜炎或看復健科？

  東方社會裡，對於感情，習慣強調緣份的重要性，認為兩個人之所以會在一起，就是「有緣千里來相會」，如果得不到愛情，就會用「一切隨緣」之類的話來安慰。大家也習以為常，總是默默等到時機成熟，相信美好的愛情果實，就會自動的從天而降。  　緣份真的是可遇不可求嗎？如果戀情不順，是不是要怪罪月老無眼，沒有幫忙牽線呢？實際上，所謂的緣份，有很大的比例，是掌握在自己的手上。像是一位生活圈狹小的人，每天工作後，只喜歡回家玩線上遊戲，鮮少參加社交活動，即使碰到有好感的女孩，也不敢上前講話搭訕，到頭來，必定是難以認識異性，又或者，和認識的對象互動只有幾次，就落得對方謝謝再聯絡的下場。換言之，把愛情的成敗，去歸責於緣份未到，只是推託的說詞，卻忘了省視自己，是否有足夠的成熟度、魅力、正面特質、包容性等等條件，去吸引異性。一個喜歡抱怨上天沒有賜與好姻緣的人，往往也喜歡將過錯推給別人，認為對方沒有他，是對方的錯，而自己只是沒有那個能和她在一起的緣份。  　同樣在路邊，面對讓你怦然心動的陌生女性，你的一念之間，就會決定你和她接下來的發展，你可以鼓起勇氣，走到她面前聊天，然後要到電話，展開交往過程；又或者，你遲疑不決，完全不敢採取行動，就只能眼睜睜看她離開，你在心裡埋怨為什麼沒有異性緣。不難發現，緣份是可以靠自己積極創造出來的，只要你願意邁開腳步，走出心裡框限，你就會發現，原來在情場上，你能夠輕易的左右逢緣。

  縱使我們兩家基於實際上的需要可以來一個分工合作，可是無論我們有多麼地潔身自愛、問心無愧，仍然會落入人家的口實。我不僅瞭解我們這個村子的生態環境，也太瞭解你阿爸的個性，所以這件事我們兩個人知道就好，其他就不必多說了。」罔腰仔提醒他說。 「罔腰姨，既然這樣，就當我沒說吧！」木興收起原先的笑容，失望地說。   木興洗好豬舍後，罔腰仔也餵好豬，兩人默默無語、一前一後往回家的路上走著。而最為落寞的或許是他吧，原本充滿著希望，但想不到希望愈高失望也愈大，在驟然間一切又回到原點，真是情何以堪啊！（一九二）

  日前親家母傳來一張聖誕寶寶幾個月大時的照片，並附加留言：這張最像妳了。過年期間，不知怎地，小兒子也靈機一閃的突然對我說：「聖誕寶寶長得好像妳哦！皮膚像姊姊。」霎時之間，我受寵若驚般的洋洋得意，他們的話令我特別開懷，倍感溫馨，開心的是能夠在聖誕寶寶可愛的身上找到一些屬於我的遺傳因子，感受一代傳承一代所帶來的莫大榮耀呢！   說真的，到了含飴弄孫的年紀，人人莫不以孫子（女）為榮，也以能與孫子（女）嬉遊為人生一大樂趣，一聊起「兒孫經」，總是眉飛色舞，樂不可支。如今再加上智慧型手機的幫襯，那更是如虎添翼，怕是三天三夜也說不盡、道不完了。現代智慧型手機的功能完備，阿公阿嬤個個皆晉級為攝影大師，用它拍錄下兒孫們的生活點滴、精彩片段。那純真無瑕、活潑可愛的模樣，怎麼拍都傳神，怎麼看都是吸睛的焦點，於是阿公阿嬤總樂於將一張張的燦爛從手機傳給眾親友們看，分享心中那份殊榮與成就感。   我們也不例外，外孫女聖誕寶寶從出生到現在（即將過3歲生日），所累積的照片、影片不下千千萬，她一舉手、一投足，都令我讚賞且津津樂道。其中最最令我欣賞的就是她隨著媽咪中提琴所拉出來的旋律，拉著她的小提琴並婆娑起舞的影片，真是讓我百看不厭、欲罷不能！瞧她一本正經拉著小提琴，踏著曼妙舞步，怡然自得的模樣，你會懷疑她是三歲的女娃嗎？說真格的，自拉自彈自唱自我陶醉，並不難，但，隨著別人所拉出的旋律，將弓法 、節奏、力道，完美無瑕地拉到位，還配合著舞步，這可就不簡單了。特別是ending當下，來個ending pose，還將弓上舉，看得我不得不大大地讚嘆：「後生可畏」啊！   說也奇怪，地上枯枝、樹葉、筷子、沐浴時的浴盆玩具、炒菜鏟子，甚而筆、尺……等，在她手中，皆可化身為小提琴的弓與琴身，她賦予小提琴極大的想像空間，好像隨時隨地都可晉身在廣袤的音樂殿堂之中，感受著音樂的無窮樂趣呢！不可思議的是，在未經教導下，她拿弓的姿勢竟是百分百的正確，我不禁懷疑：難不成她前世是個提琴好手？   這許是「阿嬤情節」使然吧！真真是讓人相看兩不厭、越看越有趣呢！而最早讓我笑開懷的第一部舞動活力的絕美影片，是在中友百貨公司錄製的。這剛會走路的娃兒一聽到百貨公司播放的音樂便聞樂起舞，陶醉在美妙的旋律裡，渾然忘我。最絕妙的是舞畢後的回眸一笑，真是讓人驚呆了呢！她爸爸、媽媽笑得合不攏嘴，她居然還面帶笑容，「老神在在」，絲毫不受影響。後來媽媽為聖誕寶寶自創的舞步編寫了「龍蝦舞」，歌詞是：「小魚、小魚，游游游，游游游呀！游游游。龍蝦、龍蝦，咖咖咖呀！咖咖咖……」，再配上旋律rock的節奏，和來自靈機一動的自創舞步，那才是絕配啊！真是傳神又到位，讓我每次每次的觀賞都心滿意足的笑開懷，好似萌生了希望的種子，看見了希望，瞧見了未來，生生不息的生命，人生喜樂與滿足的境界盡在於此，夫復何求？   聖誕寶寶在語言的表達上亦有驚人的表現，許是特強的專注力使然吧！因為她總是觀察入微，好比在聽了金門絃樂歲末音樂會之後，竟能將小提琴豎起當作大提琴來拉，且有模有樣，煞有介事似的，學得真像。當我念著「春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。」時，她緊盯著我嘴型的變化，也跟著變化她的嘴型。當我唸完之後，她會要求說，還要！（這專屬於寶寶的特殊表達方式，要再一次的聽、說。）就這樣一遍又一遍的聽著、學著，非但觀察入微，且抱持著強烈的學習欲望呢！阿公就語重心長的說，這小娃兒一定得好好教，還擔心女兒教不好她。當然，女兒、女婿對寶寶的耐心與教導，我是放100個心，他們是這般的有耐性，用心、用情來諄諄引導，讓寶寶在充滿愛的天地裡無憂無慮、快樂地成長，使得寶寶活潑可愛、惹人喜歡！   隨著歲月的遞增，寶寶日日成長、夜夜茁壯，每一次見面皆帶給我們又一次成長的驚喜，與充滿智慧的喜悅，好不容易我這阿嬤才跟上了＜妖怪手錶＞，然，再見面時已經是數首朗朗悅耳的英文童謠了，就連時尚流行的歌謠她也在行，任憑我怎麼努力，就是趕不上未來主人翁「日新月異、急速精進」的步伐！這更讓阿公阿嬤無時無刻不在期待見面時的歡愉。眼看著孩子們日日成長，不得不慨嘆：歲月催人老啊！特別是寶寶在媽媽善用方法的悉心教導下，乖巧、有禮，學習效果好，我這教育界退休的人都自嘆弗如，教育雖有不變的金科玉律，但仍要時時與時俱進，跟上時代的脈動，否則我們的教育觀可要落伍了。現階段的寶寶真是處於無憂無慮的快樂童年，唱歌、律動、畫畫、拼圖、樂高、看書、說故事……，樣樣精通、無一不能。每天捧著故事書，滔滔不絕的看圖說故事，那生動的表情，講話的嘴型、神態，最是吸引我。畫起畫來，更是快速驚人，三兩下就是一張畫作。她握筆靈活，線條穩健，純真無邪又可愛的童畫可真是經典得無以復加！難怪阿公說要以一張2000元的價碼來買寶寶的畫作，真是振奮人心啊！   寶寶看起影片可是聚精會神、全神貫注的，我以為：專注力決定了學習力，而處於知識爆發的世代裡，學習力等同於競爭力，要跟得上時代唯有倚賴自強不息的學習力，方跟得上一日千里的時代腳步。又特別是處於資訊發達、無遠弗屆的大環境之下，只要肯學，則處處是教室，人人是吾師。我這好為人師的阿嬤，總希望在寶寶身上留下一些有阿嬤身影的童年回憶，之前教她的《虎姑婆》、《依比亞亞》、《1234三角形》、《當我還是娃娃》……等舞蹈，都帶來美好的迴響，使得我更想將近日頗為流行的《冰原漂移舞》與寶寶分享。她看著看著，本不是十分有意願的她，竟馬上說起口訣--「往前兩步，喜得的表情；後退兩步，喜得的表情……學阿嬤走路驚落去」，她賣力地隨我起舞，讓我不得不佩服有加！一時之間，我恰似也年輕許多了呢，這含飴弄孫真是樂無窮啊！   難怪忙碌的阿公總是特別珍惜相處的分分秒秒，而懂事又貼心的寶寶竟能體會出阿公兩難的心情，說出善解人意的話語，深深地觸動了阿公的心弦。那晚她像個大人似地對阿公說：「阿公您不必陪我，您去陪路基好了，路基自己一個人在樓下好可憐哦！」小小年紀竟觀察入微，知道路基是阿公的最愛，是阿公所悉心照護、心心念念的愛犬。她心中且有大愛，愛屋及烏，將愛與路基分享。為此，阿公感動不已的說：「沒有一個小孩像她這般懂事。」還一再地向我提及這事，說這哪是出自3歲小娃兒的心中話啊？真是太不可思議了呀！   只因聖誕寶寶貼心、懂事，讓人開懷，因此讓我們覺得沒有白疼了她，而無暇完成環遊世界心願的阿公，將重望寄予在聖誕寶寶的身上，希望她藉著旅遊拓展視野、培養國際觀，將來做一位世界的公民，如今可是天涯若比鄰、世界一家親的時代了。吾家孫女初長成，大大地為倆老帶來無窮的希望與美麗的願景，人生有夢最美、希望相隨！

  兩個女兒結婚離家後，家裡只剩倆老，兩個人不好煮飯、烹菜，是大家都知道的，有時候必須煮一餐吃兩餐的，吃剩菜、餘飯是必然的，但必須巧做一點安排，才能在色香味上吸引人。   這天中午，有點剩餘飯菜。晚上老妻就把剩飯熱一下，但做成三角飯糰的樣子，上面灑上幾粒從日本帶回的梅子白芝麻香鬆，整個氛圍就和中午的純白飯不一樣了，嗯！好吃。   午餐還剩點魚和松阪豬肉。肉還無所謂，但魚再煎、再熱就不太好吃了，於是去魚皮，只剩白色魚肉，切成小片，連同松阪肉，加點魚丸和番茄、青菜、玉米和香菇，就煮成一鍋番茄蔬菜五色鍋了，當主菜也當湯。連同三角飯糰和香蕉、小甜點，就解決了午餐剩菜、餘飯，也算精簡又色香味俱全的晚餐了。   吃剩菜、餘飯是不得已的，但青菜、番茄等最好現煮，不要當剩菜才好，這樣維他命才不會流失，顏色也才會新鮮、好看。

  雞年新正初四起一連三天，女婿一家三口安排年假期間到宜蘭市郊的一處曠野露營。雖然時值隆冬，天氣嚴寒，仍然改變不了他們想要體驗幕天席地的野趣，帶了露營帳篷，準備了野炊用具，以及保暖衣物，便開車前往營地。出發前，還打電話告訴我地點，歡迎我和老妻前往「探班」。   由於天氣冷冽，朔風獵獵，耽心小孩子著涼，我和老妻在第二天和第三天都連袂前往探視，也進一步深刻瞭解，此處確實是露營好去處。   據我觀察，此處就在公路旁邊，距離市區頗近，出入交通方便，也不會耽心海邊露營風較大，或山上露營，如遇道路坍方會受困山上，尤其老闆待人親切，服務又週到，竟有不少家庭利用春節期間前來露營，一點兒也不會感到孤單、寂寞。   值得一提的是，經營同樂休閒綠園道的業者，原本就搭有大型遮風避雨的大帳篷，露營的人只要在大帳篷搭小帳蓬即可。由於外面多加了一層保護網，下雨時雨水也不致於淋濕露營物品，加上周遭設施一應俱全：有小孩玩沙區，草坪活動廣場，廁所也使用入水即融衛生紙，可以直接丟入馬桶，因此看起來顯得格外乾淨。況且，露營園區內林木扶疏，青色山脈近在眼前，堪稱是一處理想的露營場地。難怪三天下來，小男孫意猶未盡，直嚷嚷下次還要再來。   約莫十幾年前，我自己也曾有過一次類似露營的經驗。當時我在工程單位服務，有一次奉派配合工程人員，前往道路改建區段勘察，夜宿山區曠野草原的新奇體驗，讓我永生難忘。   那是一個秋日的夜晚，大夥兒向附近店家租來帆布帳蓬，搭蓋在草坪上。星空下放眼望去，將近十個帆布帳蓬，就像一座座蒙古包。   晚上，我們先在廣場上野餐，然後到浴室洗去一身疲憊，再返回營地休息。當時夜涼似水，剛升起的月亮掩映在雲層裏，只見滿天繁星閃閃爍爍，像在向我們傳送秋波，歡迎我們投入大自然的懷抱。   夜深時，我們每個人回到帳篷裏，睡在墊高的木板床鋪上，體驗餐風宿露的感受。每座帳篷裏都有一盞電燈；此刻大夥兒已經沉沉欲睡，昏黃朦朧的光線，感覺就像燭光伴眠一般，別有一番野趣。   當我熟睡了一陣子，半夜醒來時，才發現帳篷裏的電燈不知何時熄滅了，屋裏一片黑暗。好在要去上蓋在帳蓬外的廁所時，帳篷外月白風清，月亮的清輝把遠山近樹都塗抹上一片銀白，颯颯秋風輕輕吹拂衣衫；潛意識裏感覺此情此景，有點熟悉，才驀然想起眼前景色就像是宋代大文豪蘇軾描繪的「明月如霜，好風如水，清景無限」的詩境，真是美極了！   當時夜闌人靜，萬籟俱寂，只有偶爾會從山坳外的公路上，傳來稀疏的車輛奔馳聲，劃破了山野的寂靜；至於從更遠處海邊，傳來海浪撞擊岸石的潮聲，聽起來只是隱隱約約，似有若無！   翌日早上，在一片啁啾鳥鳴聲中醒來，但見帳篷外山色綠意盎然，一切植物欣欣向榮，充滿蓬勃朝氣；而我們揮別了山野後，也活力旺盛的向下一個勘察路段繼續前進！

  「不怕你取笑，若以當年的時空背景，以及你阿爸的為人處世和勤奮，我會接受烏狗叔公的建議。」罔腰仔據實說。   「現在呢？」木興試著問。   「機會已錯過了。」   「為什麼？」木興不解地問。   「我家天賜不像你，他怪異的個性村人皆知，小時候還好，長大後更是不得了，果真和你爸生活在一起，只會增加他的困擾。而且歲月不饒人啊！我們都有了歲數，既然已錯過大好機會，未來只好聽天由命，如果再重提這件事，勢必會讓村人嘲笑。」   「罔腰姨，其他的我們姑且不說，如果和我阿爸分工合作，這件事是否可行呢？」木興再一次地徵詢她的意見。   「木興，我知道你對你阿爸的關心，也知道我們是好鄰居，更知道我和你阿爸相處得不錯，才會跟我談得那麼多。說真的，剛才我是敞開心胸盡量地呼應你的想法，但實際上這個社會並不是如你想像中的那麼單純，尤其你和天賜都已經長大，身為你們的父母，即便不能做你們的表率，也要有一個大人樣，將來你們出社會，才不會讓人指指點點。 （一九一）

  「寫作的心情，是寂寥與空靈的綜合體；創作的過程，宛如似夜間低調綻放的花穗。」   接到一位文學季刊主編的通知，希望能夠在下一期出刊文章前面，附上一篇大約兩百字「我的創作觀」短訊息一併發表。   當下沉澱了自己的心情之後，覺得這樣的自我剖析蠻有意思，因為畢竟在寫作的過程當中，應該會產生動機、激發思維、下筆為文和成就一篇作品。   不管一篇作品的結果如何，想必都是作者精心力作的成果，好比之前有人比喻寫文章宛如富人生產的過程一般，等到嬰兒順利從娘胎來到世界上的時候，無論是醜或是美，都是為人父母心中最為珍惜的寶貝。   因此基於這樣的情境，我們面對文字的時候，其實在心中充滿一種感恩與敬畏的心情，如此感覺並非過於濫情或是矯情之故，因而故意用璀璨的詞藻來粉飾心中的虛偽，反而是從內心深處所興起的真摯感覺，讓我們在下筆之際，其所經歷的最原始與毫無遮掩之心境了。   想起寫作的創作觀，記得有一位朋友在部落格上留言說，一位作家一生究竟出過多少書百年之後並不重要，反而只需要留下一句讓人不會忘記的話語，也許就是在文學之路而不虛此行了。   他又說當代的名家這麼多，有多少讀者背得出他們的一則警句呢？接著朋友在留言最後註明出處，顯示這些留言係引申詩人余光中的話而加予詮釋；其實他更認為真正作家的生命經歷，就是一位文藝創作者，一生得以「傳後」核心價值之所在。   想到這位朋友所提及的觀念和本意，或許和古人所說立德、立功、立言之三不朽，似乎頗有異曲同工之妙，那麼如此一來心中就備感龐大的壓力了；尤其記憶中的中國文人與文學作品，總是喜歡把這三不朽的境界，當作一種高尚的操守，也是一種生命的態度，更是人生努力的終極目標。   不過從很多故事與事實經驗證明，假使人們把一些座右銘，當作生命圭臬來看待的話，通常隱藏著另外一種意思，那就是表示一般人必須非常的努力，才可能做得到那種地步，因此那是一個生命過程當中的聖盃，具有充滿啟示與鼓勵的意味在裡面。   當然絕大部分的平凡人，應該都很難以達成此種目標，所以才會凸顯出它的可貴之處，因此即使作家猶如深山老林那般，蒼翠而蓊鬱的古木參天迎向穹蒼之際，也不見得每一株老樹都可以成為神木。   假使推論與經驗的法則果真如此的話，那麼想要真正留言以傳之後世的人，也許除了聖賢與完人之外，恐怕能夠做得到的人並不多了。   然而人們如果這麼快就放棄理想與目標，那麼此種生活態度也不見得全然正確，因為畢竟還沒有努力或打拚過後，怎麼知道自己無法做得到呢？所謂抱持著「有為者亦若是」的積極思維與正面之心態，想必就是如此的意思吧！   不過人們也不必太過悲觀，因為廣義的留言以傳後的方式，其實可以用不同的管道來達成。   好比對於一個文藝創作者來說，其最便捷的方式，就是發表文章而彙集成冊之後，大概就可以略為自我安慰一番，而且也是一種蠻不錯的成果呢！   或許基於此種心情之所趨使，所以個人出版的文壇風氣，確實是一種蠻有效率與自我推薦的行銷手法，而且更可以讓嘔心泣血的佳作，用普世皆認同的方式，愉快的和朋友供作心靈交流與分享。   當然除了這些方法之外，作為一個文藝創作者，偶爾還會有令人驚奇的喜悅發生。   所謂那些出人意表的喜悅經驗，就是自己所發表的作品，經由他人而得到肯定之後，被其轉述、引用而收錄成冊；例如被納入《台灣文學作品年鑑》之內，也是代表著某種程度之成果與獲得肯定；甚至還會成為大學課堂上的補充教材，乃至於透過媒體之引薦，因而成為某些專輯出版內容的重要選項和參考題材。   類似此種令人覺得出乎意料的喜悅，個人剛好都有幸而經歷過幾次，甚至有一部分獲得《台灣文學作品年鑑》的收錄內容，至今仍然持續的被引用和當作補充題材。   當然這些肯定與被收錄運用，通常個人在事先都沒有心理準備，或是被引用者告知，所以偶爾覺得高興的程度自然不在話下。   其實對於每一位作者來說，其所發表的作品，也許在剛開始之際，並沒有辦法得知究竟會有多少人看得到，或者是得到哪些族群之共鳴。可是一旦發現被刻意收錄和運用之際，才知道原來還有那麼多人，默默而盡心盡力透過閱讀與蒐集的途徑，和更多喜愛文學的朋友分享，那種感覺真的還蠻充實；當然自己的作品，因為被認同、肯定與收藏的時候，那樣喜悅的心情，確實讓人覺得蠻安慰的。   我們從個人的創作觀開始，依循著作者的心路歷程走下去的時候，通常會發現人們所創作的心血與成品，都是自己無可替代的珍貴寶貝，倘若因此而獲得許多共鳴和回響的話，那麼將是在寂寥的文藝路途之上，得到了既溫馨又欣喜的回報，當然更是對於原創者莫大之鼓勵。   在此同時分享這樣的情形之於，不禁思索每一位熱心於寫作創作者，其所以可以持續寫作的重要動力就在於此，宛如小水滴不斷落下，卻可以在時光流逝的過程當中穿透巨石。   因此假如我們都可以扮演這些小水滴，然後匯聚在不同的創作觀之內，讓此一文藝領域的小水滴串連成為小河流，並且可以在幸福人間緩緩的、不停的潺潺而流動呢！

  小民坐在臥室的書桌前，公文數學攤開，躺在桌面，許久了未曾再翻到下一頁，模樣顯得有些落寞。   小民的阿爸已經到浴室淋浴，嘩啦啦的沖水聲透露出這樣一個訊息；從水珠飛濺的間隙不時穿透出男女高亢激奮的對罵聲，那是小民的母親正在觀看的本土劇，音量不大，但是耳朵拉長一點就可以聽見。好極了，小民心想，於是起身，輕輕扭開房門，躡手躡足繞過客廳，母親的背後，轉進父母親的臥房。   他們的房門通常緊閉，不過這一次可能是阿爸趕著去洗澡所以忘了關門，再一次，小民在心底為自己的好運歡呼。難得小民的步伐如此輕盈，鰻魚一樣一扭腰便溜進房內。臥房的燈未開，不過從五斗櫃旁的大窗透進防火巷另一邊那一戶大亮的燈光，所以小民仍可辨識父母房內的一景一物。   這一帶，公寓和透天厝錯落，棟距很窄，尤其那些屋主還喜歡外推陽台，所以顯得更為擁擠。如果後陽台的門窗沒有關上，鄰居們隔著鐵窗還可以互窺彼此在屋內的舉動。為此，小民的母親曾經有過一些抱怨，還想搬家，至於小民和他正在讀大學的阿兄倒是難得有個共識，他們都覺得沒差，反正誰也不認識誰嘛，他們都這麼想。   這時，小民的阿兄正在便利商店值夜班。   小民將吸緊牆壁的房門輕輕拉開，阿爸的西裝褲就吊掛在門後的釘鉤上。他的手伸進阿爸的褲袋，迅速掏出一疊對摺的紙鈔，抽出內裡一張藍色的「小朋友」（千元），以及最外側，幾張紅色的紙鈔，正準備將剩餘的錢放回褲袋時，阿爸拎著髒衣褲已經矗立在門縫間。盯著小民的手好一會兒後，阿爸轉身，悄悄將房門閤上。   阿爸在大學教書，平日沈默寡言，平日很少過問小民兩兄弟的課業，教養的責任自然落在母親的肩上。聽母親說，她在結婚前曾經做過幾年的護士，本來在阿兄送進幼稚園時還想重回職場，誰知又意外有了小民，就這麼拖延下來，也懶了。   阿爸收回小民手裡的錢，讓小民罰站，自己也沒坐下，背光，因此在小民的眼中，此時阿爸的身影顯得更為巨大，但是面目模糊。夜路走多了難免見鬼，這是兩人在沉默的幾十秒或是一兩分鐘的時間內，小民腦中唯一閃過的念頭。   「以後，真的需要錢可以跟我說，不要，自己拿。」終於，阿爸開口說話，一字一句，很慢，很有力，像是刻印在心裡，以致幾十年後當小民變成中年阿民時仍然記得當時的情景和對話。   事實上當時並沒有對話，小民只是怯懦地點點頭，轉身，逃回自己的房間，自始自終，沉默一如阿爸平日給他的印象。等到心情平靜一點以後，小民在阿亮的臉書裡私訊：「動漫展，家裡有事，不能去了。」   自從那次的事件後，小民一直沒開口跟阿爸要過錢，也沒再偷過阿爸的錢，因為阿爸和母親在夜裡的爭吵越來越大聲，阿爸夜不歸營的次數越來越多，越來越難碰到人。大二那一年，小民透過學校的自助社團找到一份家教工作，再加上幾個獎學金，自此小民漸漸學會獨立自主的生活；那一年，阿爸離家，與小民一家人的生活再無瓜葛。   畢業後，準備托福和GRE考試時，小民暫任指導教授的研究助理。首次，老闆將餐廳的收據交給小民報帳時，小民又想起那一夜的情景，同時冒出「細漢偷挽匏，大漢偷牽牛」（小時摘瓜，年長偷牛）那句俗諺。

我在樹蔭下追討 愜意 夏豔 早來了 南風 卻退避三舍 酣睏的音籟 不曾梳理 夢 醉了地竅的小鬼 偷走月光 也偷走杜鵑與木綿 一夜 嚷嚷唧唧 訴說 灌醉的舞台 赤裸 炙燄的晨 積欠蟬的禪 拂拭浪漫 佇立 無風帶上 我渴望 仲夏之魂 多一點沁涼搗入。

  記得剛去藝術大學唸表演藝術的時候，在所有修習的學分裡，有一半的學分，都是跟上台表演相關的必修學分，若是沒有對戲劇表演有一定程度的認知和堅持，一定會讓自己接下來大學生涯度日如年，更別說那些突如其來的即興表演教學方式。   然而並不是每個主修表演藝術的人，都一定具備人來瘋似的說學逗唱，因為有些人專精表演，有些人則喜歡幕後的工作，不是每個人都一定可以沒準備的就來上一段即興表演，而我就是屬於這一種，沒有什麼表演天分卻又愛好戲劇的人。   記得大一剛看到系上表定的課表後，心裡只有一個想法，接下來的這幾年，大概會是我人生中最難熬也最黑暗的一段時期。後來等到學校開始上表演課程了，才發現其實不少同學上表演課，都像我一樣在夾縫中求生存，但是經過一學期的表演磨練後，也就懂得如何去面對它，如何去接受它。   要克服上台表演的恐懼，其實並沒有想像中的困難，唯一的方法，就是一定要逼自己去面對它，既使知道自己會表演的很糟糕，也一定要硬著頭皮把表演完成，不能逃避，因為只要一逃避就會有很多的理由，說服自己不再上台表演，就再也回不到熱愛戲劇和表演的初衷了。   然而在我們的現實生活上也是如此，如果遇到自己沒辦法解決的困境，也一定要積極的逼自己去試著面對它，不要找一些藉口去逃避問題，即使到了最後事情還是無法解決，也是要堅持用真誠及正面的態度去尋求幫助，因為逃避只會讓事情變的更糟。

  可是有些事情做晚輩的確實不好對長輩明講，但我認為像這種分工合作的事，妳可以直接跟我爸講講看，相信他會尊重妳的意見的。如果能成真，那真是太好了。」木興興奮地說。   「說真的，你阿爸的顧慮有時候比我還多。照理說你娘死後，趁著自己還年輕，應該再找一個伴才對；甚至多年前村中長老烏狗叔公曾向他提起續絃的事，而從側面上瞭解，老人家的目的竟然是想撮合我們兩人。論情論理，一個死了老婆的男人，一個沒有丈夫的女人，如果他們的行為和操守，在這個村落能得到長輩和村人的認同，而有意把他們撮合在一起，似乎並無不妥之處，相信也會得到許多人的祝福。但因你爸顧慮太多而沒有接受，烏狗叔公也就不好意思再徵詢我的意見，這件事後來就不了了之。」罔腰仔臉上露出一絲羞澀的苦笑。   「我阿爸也真是的，怎麼可以錯過這個大好機會。」木興惋惜地說，而後竟低聲地問：「罔腰姨，如果當年我阿爸接受烏狗伯公的建議而再去徵詢妳時，妳會同意嗎？」 （一九○）

  「哇！你買了新魚缸啦！」宜彤一走進男友柏翔的租屋處，便不禁高興地驚呼。   柏翔是個有點宅的網路漫畫家，經年累月戴著口罩，露出一雙有著黑眼圈的大眼睛，看起來有點神經質。他的畫作懸疑奇詭，扣人心弦，頗受好評。宜彤是個活潑開朗的餐廳外場員工，小麥色的肌膚、健美的身材顯得陽光亮麗，她是柏翔漫畫的粉絲，在一次網聚中與柏翔相識。剛開始交往時，外型及個性皆截然不搭軋的他們並不被親友看好，但也許這就是傳說中的「互補」吧！儘管有過幾次小吵、大吵，不知不覺他們也已交往一年多了。   柏翔住處原本有個一呎的簡陋魚缸，如今換成了頗具規模的六呎缸，還種了許多水草，放了幾根空心的木頭。孔雀魚和紅茶壺在中上層水域優游，一些大和藻蝦穿梭在水草間，三隻紅色的螯蝦各佔一根木頭，井水不犯河水。柏翔說：   「問過網路上的養魚達人，也問過水族店老闆，說是只要給螯蝦足夠的領域和躲藏空間，就不會互相爭鬥，也不會攻擊其他的魚蝦了。」   宜彤開心地抱住柏翔，在柏翔臉頰上親了一下。   其實，上次宜彤為了魚缸的事，和柏翔吵架了。(所謂的上次，柏翔已記不清是多久以前，這裡也就不再細究。)   那天宜彤到柏翔家，看到魚缸裡的三隻螯蝦正在打來打去，害怕地說：「柏翔，這幾隻蝦這麼兇，你想辦法把牠們隔離開來吧！你不趕快處理的話，其他的魚蝦也會有危險的！」   柏翔卻冷漠地說：「何必？這些一兩二十塊的大和藻蝦，本來就是買來當魚缸的清道夫，或熱帶魚的零嘴，死了就算了。怎知其中混了三隻螯蝦，愈長愈大。動物界本來就是弱肉強食，物競天擇，適者生存，何須人類干預？就讓牠們自由發展吧！」   宜彤生氣地說：「什麼自由發展，根本是自生自滅吧！你這樣太殘忍了！」   柏翔最近正因畫畫缺乏靈感而煩惱，因此不耐煩地說：「我明天就要交稿了，可以不要為這種無聊的小事煩我嗎？」   宜彤氣呼呼地離開了。斗室裡只剩下柏翔和他的電腦、繪畫工具，及那只有點陰森森的魚缸。柏翔晝夜不停地畫，畫不好就撕，畫好了就上傳，累了就趴著睡一下，餓了就把旁邊的餅乾泡麵果汁拿來充飢，或打電話叫外送。在他的漫畫世界中，有個斬妖鋤惡的救世英雄--異次元超人，柏翔醉心於這個英雄漫畫，不知畫了幾天，也不知多久沒出門了。   在柏翔埋首作畫的時候，魚缸裡弱肉強食的爭鬥無聲地持續著。儘管柏翔每次睡醒或自己要吃東西時，還會記得撒些飼料到魚缸裡，但這點飼料似乎不夠螯蝦塞牙縫。   魚缸裡最大隻的螯蝦，被第二大隻的螯蝦鬥得身首異處。柏翔根本沒時間--更確切地說，是沒有心思--將螯蝦屍體撈起來丟掉，等柏翔想到的時候，早已被另兩隻螯蝦啃得只剩空殼；再過幾天，連殼也不見了。   最後，較小的那隻螯蝦也被鬥死了。剩下的這隻，吃掉了兩隻同類的這隻螯蝦，成為魚缸裡的霸主了，而且，體型還在持續增大中。   大和藻蝦和熱帶魚的數量，不知不覺地減少了。等有一天，柏翔從他創作的漫畫世界中暫時抽離，伸個懶腰，轉頭望一眼魚缸時，魚缸裡已經只剩下一隻螯蝦了。不知何時，這隻螯蝦竟已大得在一呎缸中難以旋身，其碩大異常的程度，終於引得這位漫畫家，定神細視。   以往只注意到螯蝦有兩根特別長的觸鬚，現在才看出在那兩根長鬚之下靠近頭部中央的部分，還有兩根次長的、兩根較短的，一共六根觸鬚在水中晃晃悠悠的，彷彿在耀武揚威、張牙舞爪。那兩隻引人注目的大螯之下，靠近口器的地方還長了兩隻小爪。雙螯和兩爪都在不停地抓取水中殘留的飼料、破碎的水草或其他什麼浮游生物，送進嘴裡，好像永遠吃不飽似的。牠全身裹著佈滿黑、白、咖啡、赭紅等斑塊的硬殼，頭部和胸腔的盔甲光滑堅硬，壯碩的軀體包著四片鋼鐵般的環節，用八隻腳穩穩地站著，尾部五片圓弧狀的鰭也如鐵片般，似乎一「甩尾」就可割傷撂倒幾隻小蝦小魚。   作為一個對事物必須有敏銳觀察力的漫畫家，柏翔對這隻一起生活了幾個月的生物，還是頭一次如此仔細觀察，自己也感到有點不應該。此時，柏翔盯著螯蝦，螯蝦也轉動著兩隻又圓又黑的眼睛盯著柏翔，模樣說不出的詭異。柏翔內心湧起一股莫名的不安，心想：難道螯蝦對於自己長期遭受的漠視，會有不平憤怒？   柏翔甩甩頭，像要甩掉這個古怪的想法。他告訴自己，就算這隻蝦大得有點畸形，蝦就只是蝦。盯著他看，也只是討吃的罷了。他隨手拿了飼料罐撒了幾下，看著蝦靈活地揮舞雙螯及兩爪將水面的飼料送進嘴裡。柏翔發覺自己也飢腸轆轆了，就拿起一包名為「鮮蝦」、卻只有幾粒脫水小蝦米的泡麵，一面泡、一面說：   「蝦霸啊蝦霸（這是他臨時給這隻蝦取的綽號），你到底是螯蝦還是龍蝦？未免也長得太大了吧！再這樣下去，我的魚缸可不夠你住了！只好把你煮了，給我的泡麵加菜了！」   柏翔嘴裡雖這麼說，其實也覺得把這隻養了許久、且頗為奇怪的蝦煮來吃，是有點噁心的事。這時他還沒想到，如果這隻蝦繼續長大，該如何處置。   自己一個人對著一隻蝦說話，柏翔突然感到有點孤單了。想到好些天沒看到宜彤了，不知她這次為何這麼生氣，等異次元超人的漫畫故事告一段落，再去找她聊聊吧！   吃完麵有些睏了，柏翔望一眼魚缸中雄赳赳、氣昂昂的蝦霸，感覺好像變得更大隻了，心想：蝦霸是否也能成為異次元超人漫畫中的一個角色呢？想著想著，就睡著了。   「啊！」宜彤的尖叫聲把柏翔驚醒，眼前的景象把柏翔嚇得立刻站了起來。   蝦霸不知何時已從魚缸中走了出來，個頭比一般人還高，目測至少有200公分以上，揮著巨剪般的雙螯，正要朝站在門口的宜彤攻擊。   柏翔屋內沒什麼武器，慌忙中拔起平常用來泡麵的熱水器，往蝦霸背部一丟，燙水發出「嘶--」的一聲，蝦霸回轉身來，柏翔大叫：「宜彤！妳趕快走！」   蝦霸朝柏翔走來，柏翔隨手拿起椅子、電風扇就往蝦霸亂扔，一面盡量往門口移動，一面拿掃把、畚箕、拖把等做防禦，但都一一被蝦霸的巨螯抓起弄斷，正在千鈞一髮之際，「嘶--」宜彤拿了個滅火器往蝦霸狂噴，趁蝦霸應接不暇之際，宜彤和柏翔趕緊轉身把門一關，逃了出來！   宜彤和柏翔跑在街上，宜彤氣喘吁吁地問： 「那是什麼怪物？！」柏翔說：「我也不知道怎麼會這樣，快去報警吧！」這時突然聽到一陣陣的尖叫聲和喇叭聲，彷彿整條街都騷動了，回頭一看，蝦霸竟已長到兩層樓高，在街上大步行走，行人車輛都驚慌地拚命逃竄！ 情況完全失控了！   柏翔拉著宜彤的手繼續往前跑，突然有個披著披風的身影從天而降，從背後抓住柏翔的左肩說：「你不是這個世界的人，快回到你原來的世界去吧！」   回頭一看，竟然是柏翔創作的異次元超人，活生生地出現在眼前。而蝦霸此時已長到十幾層樓高，把好幾棟樓房像積木般地夾起來摧毀，整個城市陷入瘋狂的混亂中。   柏翔此時已弄不清自己究竟身處哪個世界，只在情急下大聲回答：「不行！是我養出了這個怪物，我不能一走了之，也不能丟下宜彤！」說著緊緊握住了宜彤的手。   「你要回你的世界，做好你該做的事，才能挽救一切！」異次元超人正色說。   柏翔望著宜彤，宜彤卻鬆開了他的手，懇切地說：「回去吧！記得，尊重生命，善待生命！」   柏翔還在猶豫，異次元超人已十指如鉤、抓住他的肩頭往高空一扔，在強勁的風聲中，柏翔胸口一凜、雙腳一蹬，就在自己的斗室中醒來了。   醒來的時候，魚缸中的三隻螯蝦還在左一記、右一拳地爭鬥不休，其他小魚小蝦惶惶不安地東游西竄。以前柏翔對此視如不見，現在才看出，小型的世界末日正在他的魚缸中上演。   做足了功課後，現在他擁有一個漂亮又和諧的魚缸。對此滿意的宜彤為他煮了美味營養的晚餐，兩人一邊用餐一邊聊天，說好了明天約會的地點，宜彤關心地交代柏翔要注意身體、不要畫得太晚後，就離開了。   宜彤離開後，柏翔坐在桌前，攤開了畫紙。   「蝦霸，我來了！」柏翔說。   在另一個世界，蝦霸已大可參天，成為世界的霸主。而劫後餘生的人類正組織起來，試圖在險境求生，更試圖消滅此一威脅人類生存的怪獸。   每天晚上進入另一個世界，協助異次元超人對抗蝦霸，是柏翔義不容辭的使命！

  風光明媚的春天，跟團到福建省旅遊，就在武夷山遊客服務中心附近，我發現了一條非常清澈美麗的溪流--崇陽溪，有一個婦人正在溪邊洗衣服。   那是50年代的台灣常見的景像，真的無法想像，在科技文明如此進步的今天，竟然還有人在河邊洗衣服。   話說回來，進步並不是沒有副作用的，工業和科技帶來了文明與便利，但同時也帶來了污染破壞與恐懼害怕。是台灣現在幾乎找不到可以讓人放心洗衣的溪流了，還是現在的台灣，家家戶戶都有洗衣機，人們不必到河邊洗衣服？   Times change, things change. 是我們改變了世界，還是世界改變了我們？我想，兩者都有吧！

  有一種人，只要他在你面前看著你，不用言語，你就覺得安心。   伯公住在外公隔壁，是外公的哥哥，兩兄弟努力了一輩子，從傳統的三合院變成兩棟樓仔厝，而他們的子女幾乎都在外奮鬥打拚，逢年過節才回來。   這樣的寫照是鄉村描述的過去式，當然也是現在式。兒時回外婆家，外公、外婆與伯公總會忙進忙出，閒不下來，等到看到轎車駛入，才緩緩放下手邊工作。   待我們長大後，老人家們年紀也大了，無法繼續工作，晚年受到病痛與行動不便的折磨，所以外公與伯公兩人總會坐在外面曬太陽聊天。   一進門，我們總會先喊阿公，再喊聲伯公好，成了例行公事。   慈祥的兩人拄著拐杖，開心地招呼我們，許久不見的親人，能見面真的感到開心，然後我們會陪著兩個人在外面談天說地，直到用膳時間。   外公先走了，喪禮時伯公拄著拐杖由外勞引領完成儀式，看到伯公不忍心用拐杖敲外公的磚，雙眼滲著眼淚，我知道他們兄弟情深。   整個儀式，伯公幾乎都有參與，送他兄弟的最後一程，看到伯公，我彷彿覺得外公還沒有離開，還在我們身旁。   後來回外婆家，看到伯公一個人在外頭曬太陽，下午又要到醫院複診，即使有外勞相伴，仍然看得出他的內心是寂寞的，是思念外公的，每次回家，他靜靜地坐著看外面，似乎在等些什麼，還是在看些什麼，或許也只有他自己明白。   前幾天，聽到伯公的噩耗，突然心中一陣酸楚，這世上又少了一個讓我安心的人。   「你伯公到天上去跟你阿公作伴了。」母親對我們這些孩子說這句話。我想，下次回外婆家，我一定會注視著門外的那個座位，思念那個我思念的人。

夜，在沉沉的靜謐裏 柔柔的，忘情吟唱 地球堅強的生命力 在這寧靜的夜裏 只聽到 星星在耳畔低語 夜，在漫漫的竹林中 微微的，一陣風來 帶來低沉的聲響 在這寧靜的夜裏 只聽到 月亮在雲間呢喃 夜，在淡淡的花香裏 悄悄的，隨風飄逝 不管人間的紛擾 在這寧靜的夜裡 只聽到 露水在叢間輕嘆 夜，在匆匆的流光裏 幽幽的，一聲嘆息 誰知人世間的機遇 在這寧靜的夜裡 只聽到 夜鶯在林中欷歔