副刊文學
-
莎翁名言VS.金門俗語
長久以來,喜愛探討金門俗語與各地諺語的比較,深知各地諺語皆是智慧的結晶,各具哲理,值得借鏡。在與大陸各地諺語的比較中,由於同在中華文化的薰陶下,同質性與相關性頗高,自是無可厚非。 茲在國立臺灣圖書館拜讀《莎士比亞名言精選》(林佩璇選輯.朱生康譯)大作後,頗有感想!發覺許多哲理與金門俗語說法相通或相似,因而激起探討的動機。 莎士比亞(William Shakespeare西元1564-1616年),華人社會常尊稱為莎翁,可說無人不知、無人不曉,他是歐洲文藝復興晚期生於英國的偉大劇作家,卓越的文學成就舉世敬仰與讚嘆! 英國對金門而言,遠在天邊、遙不可及,各處東西兩半球,天南地北的兩個地區,若能將其哲理做一連結,不同的國度必有不同的特色,值得一探。 本文每則首句為莎翁名言,VS.之後為金門俗語,尋找二者之間的共通性、相似點做一對照,看看金門俗語能否「放諸四海而皆準」,能否晉升為世界性、國際性的俗語。 ●「讚美倘若從被讚美者自己的嘴裡發出,會減去讚美的價值;從敵人嘴裡發出的讚美,才是真正的光榮。」VS.「自己呵,臭火(火老)。」--讚美應是出自他人之口,金門人以為若是自己讚美自己,形同食物燒焦一般,已失原味,亦即失去讚美的價值。 ●「凡事三思而行,跑得太快是會跌倒的。」VS.「食緊弄破碗。」--金門以簡短五字表「欲速則不達」,引用生活化的實例淺顯易懂。 ●「年輕人幹起事來往往不知道瞻前顧後,而我們這種上了年紀的人,總是免不了深思熟慮。」VS.「老的老步定,少年的較懂嚇。」--年紀大的老成持重、行事沉穩;年紀輕的輕浮魯莽、辦事不牢。 ●「貓兒不在,就是耗子的天下。」VS.「厝內若無貓,鳥鼠會蹺跤。」--兩地相距千里之遙,而貓鼠的敵對關係,竟無差別。 ●「草草率率結婚是不大有好結果的。」VS.「緊紡無好紗,緊嫁無好大家。」「緊行無好步,慢行好步數。」--結婚乃終身大事,不可輕忽草率,務必慎重擇偶,以免悔恨終生! ●「女人正像是嬌豔的薔薇,花開不久便轉眼枯萎。」「越是漂亮的臉蛋,越是經不起歲月的摧殘。」VS.「三十歲查甫是真銅,三十歲查某是老人。」--同齡之男女,女人在面貌上顯得老氣橫秋。 ●「世間的任何事物,追求時候的興致總比享用時候的興致濃烈。」VS.「頭興興,尾冷冷。」--金門以寥寥六字涵蓋追求萬事萬物,起初興致盎然,最後興致索然。 ●「女人在被追求的時候是個天使,無論什麼東西,一到了人家手裡,便一切都完了!」VS.「未食直直綴,食了嫌漚貨。」--無論人事物,未得之前,窮追不捨;得手之後,百般嫌惡。 ●「一頭伏居山洞、久不覓食的獅子,牠的爪子即全然失去了鋒利。」VS.「三日無唸喙頭生,三日無做手頭硬。」--無論是百獸之王或萬物之靈,久未作為,便會遲鈍或退化。正所謂「勞則思,逸則淫」。 ●「人總是人,聖賢也有錯誤的時候。」VS.「仙人拍鼓有時錯,跤步踏差啥人無。」--以仙人譬喻聖賢,何況凡人?總有犯錯之時,若能如顏回「不貳過」,已甚不易。 ●「只要有錢,……錢可以讓好人含冤而死,也可以讓盜賊逍遙法外。」VS.「有錢判生,無錢判死。」--「有錢能使鬼推磨」,以錢定生死,即使象徵公平正義的司法也能買通,真是天理不彰! ●「存心善良的反而得到惡報,這樣的前例是很多的。」「有犯罪的人飛黃騰達,也有正直的人負冤含屈;十惡不赦的也許逍遙法外,一時失足的反而鐵案難逃。」VS.「作惡作毒,騎馬碌硞;好心好行,無衫通穿。」「歹心戴紗帽,好心倒咧餓。」--善惡不僅未得應有的報應,而且適得其反,大嘆老天不公! ●「吃得太飽跟挨餓不吃東西的人一樣是會害病的,所以中庸之道才是最大的幸福。」VS.「脹豬肥,脹狗瘦,脹囡仔黃痠桶。」「七分飽,八分燒。」--無論人畜,吃太脹均得反效果,太肥太瘦皆是不健康的表徵;適量食用才是保健之道。 ●「上天是公正的,時間會給壞人壞事報應。」VS.「近報佇自己,遠報佇囝孫。」--「善惡到頭終有報,只爭來早與來遲」,再看「欲知前世因,今生受者是;欲知來世果,今生做者是」,勉人「眾善奉行,諸惡莫做」。 ●「這些話就像刺刀一樣,刺痛了我受傷的心。」VS.「一句話三尖六角,角角傷人。」「箠痕緊花,言語僫化。」--言語傷害,甚於利刃。刀傷快速痊癒,語傷終身難癒。所謂「贈人以言,重如珠玉;傷人以言,甚於劍戟」「良言一句三冬暖,惡語傷人六月寒」。 ●「酒食上得來的朋友,等到酒盡樽空,轉眼便成路人。」VS.「有酒有菜是兄弟,無酒無菜斷半絲。」--有酒有肉友情在,沒酒沒肉鳥獸散。兩地的酒肉朋友一個樣。 ●「耳多聽,話少說。」VS.「囡仔人有耳無喙。」「飯加食,話減講。」--自幼的教育便是多聽少言,因為「多言多失」「是非只因多開口」。 ●「損失固然痛心,可是一個失去的親人,不是眼淚哭得回來的。」VS.「欲哮無目屎,欲哭袂得來。」--父親辭世,母親日哭夜泣、哀痛欲絕,仍喚不回我的父親。 ●「空話!空話!只有空話!沒有一點真心,行為和言語背道而馳。」VS.--「當面講汝好,尻川後罵一笳籮。」「人前一面鼓,人後一面鑼。」--言行不一,前後迥異。 ●「一個性情潑辣、尖酸刻薄的女人,就像一池受到干擾的泉水,混濁可憎,無論怎樣乾渴的男人,都不願啜飲它一口。」VS.「赤查某,嫁後浦;後浦無人要,嫁下墅;下墅無人要……」--足見「河東獅」令男人退避三舍。 ●「世上還沒有一種方法,可以從他的臉上探察他的居心。」VS.「與君睏破三領蓆,掠君心腹袂得著。」--即使親密的枕邊人,歷經漫長的相處,仍「知人知面不知心」。 ●「無憂無慮的人容易長壽。」VS.「無煩無惱,食仔親像阿不倒。」--昔日認為肥胖是健康的表徵,今則不然,只能勉強適用。 ●「上帝保佑正直的一方。」VS.「天公疼好人,天公疼憨人。」--正直與好人、憨人未必畫上等號,但上天絕對是站在善良的一方。 ●「人們的生死都不是可以勉強求到的,你應該耐心忍受天命的安排。」VS.「未註生,先註死。」「一人一命,好歹天註定。」--生死早已天定,非人力所能左右。 ●「多慮所伴隨的謹慎小心,總比過於信賴所帶來的大意來得好些。」VS.「細膩無蝕本。」--「謹慎能捕千秋蟬,小心駛得萬年船」。 ●「人心不可測,擇交當謹慎。」VS.「交著龍鳳會飛天,交著鳥鼠鑽壁邊。」「交官窮,交鬼瘦。」--勉人交友宜慎。 莎翁名言與金門俗語,在哲理上,感覺互為闡釋、互相印證,至於先後,殊難考證。或說世上道理本就一脈相通,正所謂「一理通,百理明」,金門俗語既能與西方大文豪哲理遙相呼應,若能將金門俗語譯成各國文字,說不定是全世界的暢銷書或成最具教育性的書籍。
-
歡喜過新年
從公公手上接手年節祭祖及家宴大廚一職,轉眼已十餘年了。 這些年來,為了採買選購年節食材,我從傳統菜場,繞到超市大賣場,來來回回總要走個數趟,把冰箱塞滿才放心。雖然現在大家都衣食不缺,但是過年,親人要團圓相聚,總要討個圓滿吉祥,豐衣足食,好采頭之意,縱使人忙得團團轉,內心卻安心而踏實。 過年是個歡聚的日子,但報載:有些人卻為年節返鄉過年一事而憂鬱病發。未婚的人因擔心回家鄉將被家人、親友關切婚事,催婚而憂心;已婚婦女害怕回到婆家有做不完的家事,或因妯娌家事分工不均,埋下難解的鬱悶心結;婆家罣礙著要如何與平時互動不多的媳婦相處而不安?不意,年節會造成家人間內心的諸多糾結。 往年的除夕夜,小叔返家團圓,年初三大姑、小叔同時回來做客,但此景象已不再了。婆婆在去年移居天國,小叔因疫情關係,這兩年皆在工作地-中國就地過年,依照習俗,我家仍邀請大姑一家人回家做客敘敘舊,相聚一堂。拜科技便利之賜,無法返台的小叔,便撥打視訊電話跟大家問候拜年,讓先生姊弟三人在兩地也能照面相看,家人感情沒有散。這也是公婆辭世前的囑咐。俗諺說:「多人多福氣。」所以家有人氣也是一種福氣。 想想籌辦任何一個活動,主辦單位要備辦器材用品、場地布置,及民眾熱情參與,才能炒熱現場氣氛成就一場成功的活動。所以,人世間每一個圓滿的活動,都是來自於眾人的因緣成就,何況是家人的團圓聚會。所以,過年有人備餐忙裡忙外,有人舟車勞頓往返兩地,都是為了相聚一堂而忙碌奔波的。 若世間所有相遇都是久別重逢,而能成為一家人又是多久才修來的緣分。炮竹一聲除舊歲,賀新年,新年到,好運到,年年好….,希望大家都能歡喜過新年,互結好因緣。
-
尋找年味
如今時代變遷,在這個人工智慧(AI)席捲一切的時代,人跟人的接觸反而變得更重要,真正能替你分憂解悶的是親人,不是機器人。快節奏的都市生活讓人們只是忙著過日子,過年就成了父母一年中最大的期盼,團圓也成了全天下父母的願望。 春節,如同一場盛大的宴會,在相同的時間地點如約而至,而參加這場宴會的人不是別人,正是家人。年的味道是溫馨的。一年來不管在外吃了多少苦,受了多少罪,進到家門口那一聲:「爸媽,我回來了」。足以洗涮滿腔的委屈和一身的疲憊。 孩提時期最豐滿的記憶中,最期盼的就是春節了,因為那樣就可以有新衣服穿,有肉吃,還可以不用擔心到處玩了以後被罵,更不用擔心有繁瑣的家務所纏身。俗話說:「有錢沒錢,回家過年。」無論天南地北,雪雨風霜,回家過年成了每個在外打拚的人迫不及待的心願。 轉眼間來到了除夕夜裡,窗外鞭炮聲齊鳴熱鬧非凡。我趕緊丟下了碗筷,興致勃勃地衝出家門抬頭凝望爛漫的彩色星空。各式各樣的煙火將天空裝扮得繽紛奪目,一束束禮炮直衝雲霄,砰一聲炸開了花兒,幽暗的夜空頓時變得色彩絢麗花樣繁多,在空中盤旋呼嘯了幾週便愈來愈暗、消失殆盡了。隨著一聲聲爆竹的炸響,整個三合院燈火通明,照亮了院子裡每個角落,也紛紛照亮了你我每一張滿足洋溢的臉龐。在歡笑伴著噼噼啪啪的爆竹聲中,開心迎接著新的一年,給新年增添了一抹濃濃的年味兒。而年味兒,是歡樂,也是溫暖,更是童真的!需要回味細細品嚐幸福的味道。 春節年味,已經漸漸失去原有的傳統味道了。歲月改變的是容顏,卻牢牢牽絆住每個人對親情的渴望,每年的春節,我總會對著孩子說:「春節過年這個傳統節日在每個人心中根深蒂固!因為親情是永恆的根,這文化禮儀世代傳承,就從家裡基本做起。」共同一起尋找年味,做一個懂得飲水思源的人。心有意,即團聚。
-
壬寅談虎
政府一九八八年開放兩岸往還,在這前的十年間,台灣漁民經常與大陸漁民以物易物,不少大陸土特產和藝品進入台灣。就在那段時間,我在居家附近地攤上看到幾十枚老虎的犬齒。問攤販從哪裡買到的,只說是大陸,沒說出明確的地方。我買了兩枚,一枚下顎犬齒已經遺失,現在還保有一枚上顎犬齒。 這枚虎牙長十點三公分,牙冠占二分之一強,牙根部分刻成一隻蹲坐的老虎。在食肉目中,只有老虎和獅子有這麼大的犬齒,中國不產獅子,這枚犬齒顯然是老虎的。 中國是個多虎的國家,根據大陸學者何業恆先生《中國虎與中國熊的歷史變遷》(湖南師範大學出版社),一九○○年時全國有一一六六個縣(約占全國半數)產虎;直到一九四九年,全國仍有五二九個縣產虎,其中華南亞種占三七○個縣,可說是中國虎的代表,難怪華南虎又有中國虎之稱。 然而,一九五○年代到一九六○年代,中國大陸迭次發動「除害運動」,單單是湘西南的通道縣一個縣,從一九五四年到一九五八年,縣「消滅獸害指揮部」的打獵隊,就獵殺了一千隻!何先生說:「衡量這一時期,全省、全國被消滅的老虎究竟有多少,一直無法清楚。」在全面捕殺下,野生的華南虎已經滅絕。我買的那枚虎牙,大概就是「除害運動」的遺物吧。 華南虎的學名是Panthera tigris amoyensis,amoyensis意為「廈門的」,可見模式標本(用來命名的第一件標本)得自廈門。廈門是個島嶼,一八四三年就闢為通商口岸,難道一九○五年德國動物學家賀澤麥(Max Hilzheimer)為之命名時廈門仍然有虎? 答案是肯定的,直到一九二○年代廈門仍有虎呢!大約一九六九年,我在光華商場買到一本日本動物學家大島正滿的書(書名已失憶),後來主編《自然雜誌》,將其中一篇〈廈門獵虎〉請人譯出,刊《自然雜誌》一九七八年六月號,記述日本葵川侯爵在廈門郊區山中獵虎的事。 這次獵虎,大約發生在一九二○年代末,當時福建是日本的勢力範圍。葵川侯爵前往印度狩獵,途經廈門,聽領事說郊區就有猛虎,不禁心動,率同當地獵戶到山上搜捕。經山神廟的廟祝指點,「獵戶們在洞窟裡,在岩石縫隙間,到處搜尋,手裡掄著火把和鋼叉。侯爵站在大岩石上架著槍俯視四周。」 老虎一再現身,到了第三天,「附近的村民聽說已經把猛虎追趕出來,都成群來援助,人們遠遠地圍住那頭憤怒的老虎,那虎哇喔哇喔地吼著,試行反擊,但熟練的獵人們反而持叉逼近,一支三股鋼叉突然向虎的下顎刺過去。」最後,受了重傷的老虎,被葵川射殺。 連廈門都有虎,福建其他地區更不用說了。台灣和福建一水之隔,但台灣不曾有虎。當年萬華有位賣蛇粉的漢子,開場時總是咧大了嘴巴吼道:「唐山出虎,台灣出蛇!」閩南裔口中的「唐山」,主要指福建。「唐山出虎」,是渡台先民遺留下的共同記憶。 關於唐山出虎,我有兩篇剪報為證。筆者少時家貧,直到師大畢業到中學實習,家裡才開始訂報。起初曾斷續地剪貼過,現今仍殘存幾本克難剪貼簿。當時距離陸沉不到二十年,報章雜誌經常刊登故國之思的文章。一九六八年十二月十八日,有位筆名彭清的作者,在《中央日報》副刊上寫了篇〈家鄉的虎〉,開篇說:「老家在閩贛交界處,多山多森林,是虎豹棲息的好地方。幼年逃匪禍,全家搬進原始林,時有虎豹出現,多見不怪,習以為常。」 同年十二月二十三日,筆名仙渭的作者寫了篇回應文章〈福建的虎〉,開篇說:「中副刊彭清先生『家鄉的虎』一文,謂閩贛交界處,多山多森林,所以老虎多。據筆者所知,福建全省皆多虎,在閩南一帶,山不高,林不深,老虎也一樣的多。」 〈福建的虎〉的作者仙渭又說:「筆者戰時旅居泉州,時常聽說老虎進城被人打死,第二天菜市場上就有老虎肉、老虎骨擺在地攤上出售。……至於近郊農家,半夜裡老虎翻牆進來,偷吃了老母豬的事,可說經常發生,不算新聞。」「戰時公路多遭破壞,由泉州至省會永安(編按:戰時省會),須循永春溪而上,在德化、大田間,全係崎嶇山路。筆者某次晉省,行經大田附近叢山間,時近黃昏,且有微雨,滿山瘴風,腳下生雲。忽然發現對面山腰有虎群沿山壁徐行,大小不下五、六隻之多,相距不過一、二百公尺,可以清晰辨識。當時嚇得屏息驚恐,不知所措。……」 中國虎有四個亞種,列其學名、命名者及命名年代如下: 模式亞種 Panthera tigris tigris Linnaeus, 1758 東北亞種 P. t. altaica Temminck, 1844 華南亞種 P. t. amoyensis Hilzheimer, 1905 雲南亞種 P. t. corbetti Mazak, 1968 虎的亞種,依據體型、毛色和斑紋區分,一般人很難分辨。上述四個亞種,模式亞種(孟加拉虎)分佈印度、巴基斯坦、孟加拉、尼泊爾、不丹、緬甸等地,中國西藏山南地區據說也有少許。由於分布廣、數量多,加上印度人不殺生,當華南虎滅絕後,已成為數量最多的亞種。現今世界各動物園中的虎,絕大多數屬於孟加拉虎。台灣飼養老虎並不違法時,一些養虎人家所飼養的,也是這個亞種。 東北亞種的中心已退到烏蘇里江以東,原分佈華西至裡海一帶的西北虎(裡海虎),是東北亞種的變種。雲南亞種(印支虎)的中心在中南半島。華北虎是華南亞種的變種。如今華南虎、華北虎和西北虎已沒有野生種,華南虎雖仍有若干豢養的,但華北虎和西北虎恐怕連動物園裡也找不到了。 除了上述四個亞種,還有分佈南洋的四個亞種:馬來虎、蘇門答臘虎、爪哇虎和巴里島虎,其中爪哇虎、巴里島虎已滅絕。
-
金門軍史風景線 --俳句十帖
〈翟山坑道〉 鬼斧神工鑿 穿梭坑道鬥志高 袍澤士氣豪 註:位於金城鎮古崗湖東南方翟山腹,昔供小艇搶灘運補用,今被譽為「金門最美的水上坑道」。 〈擎天廳〉 勇士展毅力 花崗岩裡闢天地 勝利迴聲起 註:位於太武山腹,可容納上千人,並與其他坑道相連,成為廣面積地下網絡,素有「地下金門」稱謂。 〈金城民防坑道〉 民心鬥志揚 展現豐沛能量強 成效真燦亮 註:金城民防坑道連結重要行政機關,打造全民戰備網,展現總體戰力。 〈馬山三角堡〉 花崗岩構建 氣勢如宏意志堅 英名留史篇 註:馬山三角堡又名「無敵堡」,位於金沙鎮馬山,距廈門角嶼僅約2公里。 〈勇士堡〉 重重關卡設 槍林彈雨恍如歌 豪情護山河 註:勇士堡位於烈嶼鄉黃埔村黃厝,面積寬廣,進出需經橋梁及穿越三公尺深壕溝與斜坡,堡內設置有數百公尺地下坑道。 〈鐵漢堡〉 鐵城堅如石 攻守兼備火力足 孰敢越雷池 註:鐵漢堡位於烈嶼鄉黃埔村黃厝,佔地遼闊,圍牆高挑,分地上、地下兩層,戰備與生活設施均非常堅實,設有坑道與海防據點相連。 〈獅山砲陣地〉 獅吼真威猛 震音轟隆傳千里 精準展實力 註:砲陣地位於金沙鎮獅山,陣地內8吋榴砲,在823砲戰期間曾立下輝煌戰功,該砲射程遠、威力大,陣地又名震東坑道,取「威震金東」之意。 〈歐厝戰車〉 沙場展剽悍 斑駁車體漸滄桑 潮水來禮讚 註:美M18「地獄貓」式驅逐戰車(已報廢),現側身留金城鎮歐厝海灘,退潮時方有緣相見。 〈九宮坑道〉 水道穿山體 運補快速又便利 堅強無可比 註:九宮坑道位於烈嶼鄉羅厝,坑道主體由堅硬花崗岩建構,設置有4處出海口及多條坑道聯結碼頭,可以容納50餘艘小艇備戰。 〈馬山播音站〉 海風送快遞 魅力音波聲聲傳 無形戰力旺 註:馬山播音站位於金沙鎮官澳東北角,當年心戰最前哨,播音範圍涵蓋大陸福建沿海;喊話則主要針對廈門區域,柔性攻勢威力無法擋。
-
等一聲虎嘯
九牛,終剩一毛 執牛耳的 猛虎就要下山 只等午夜第一聲鞭炮響亮 夜色交接第一道曙光 誰都可以虎視 再怎麼慢吞吞的牛步 時間無聲的鞭笞 只要半秒挪移 就是改朝換代 三百六十五天 虎口餘生的日子 誰敢虎口拔牙 就可以大搖大擺 虎虎生風
-
圍爐
過年,很幸福,可以把離家在外的遊子聚集,讓他們回家,也能希望他們在過年期間,可以多多陪伴。因為除夕夜,家家戶戶會圍爐,望著每個人在臉書放上的照片,搭配豐盛的佳餚,以及與家人的合照,那種幸福感,是一種特別的感動。無論成員有多少,都是特別的,因為都可以在這個特別的時刻,大家一同過年。就像大賣場也宣布營業到下午五點,不少店家也紛紛提前休息,就是為了讓每個人趕赴年夜飯圍爐,大家一起吃,無論食物是什麼,是自己用心烹煮的,還是叫外賣的,甚至是去外面餐廳吃,都有一種感動在心頭,讓這些食物變得很美好。 圍爐,顧名思義,就是讓大家聚集在餐桌前,圍著爐火,所以,中間經常會是火鍋,或是一道湯。不過,其實也是延伸讓大家一起吃飯,這樣就叫圍爐。就像電視不少善人所舉辦給窮人吃的宴會,都是辦桌,為的是讓大家可以感受圍爐的氣氛,因為圓是華人所重視的,追求圓滿更是一種大家的共識。對於圍爐而言,這件事情就是一種圓滿,因為讓大家有一個共同的目標,也就是團圓,每個人在這個過年的特殊時刻,然後一起過年,一起感受過年的氣氛,然後準備迎接下一年的挑戰。大家可以在這個時刻放鬆,閒話家常,或是把去年一整年鬱悶的情緒,說給家人聽,然後可以慢慢規劃下一年度的活動與工作,讓下一年可以過得更好。 而華人的習慣,通常是在餐桌上講事情,所以圍爐時刻,大家一起吃著飯,不只是配菜,不只是吃飯,還有配話。所以讓話變得更輕鬆,讓話題更多元,雖然可能會有一些尷尬的時刻出現,例如去問嫁娶,或是薪水,但是至少在餐桌上,大家比較輕鬆的時刻,也比較好回答,圍著那些美味佳餚,有些話不見得都要回答,也不見得都要回答得很完全。反正就是想說就說,不想說,還是有機會可以避免,那些話語,就是可以考量當下的氣氛,反正就看自己的感覺,看自己的想法就好。 如果有些事情我們可以提早思考,在當下也比較不會覺得困擾,所以,圍爐就開開心心,不用對於那些問題或事情覺得尷尬,反正這就是一個開心的團聚時刻。 每一年在家裡的圍爐,家中都會準備許多的佳餚,然後妹妹會買很多的吉祥物品,一些擺放在客廳,一些在房間,連廚房也有裝飾。那是種很有趣的習俗,對於每個人而言,過年的意義或許不同,但是都是希望來年變得更好,希望來年獲得祝福,所以,對於過年而言,很多人是很看重的,遠比新曆年來的重要,因為有個長假可以在眼前出現,也有個特別的氛圍,可以有不同的規劃。大家在圍爐的過程中,可以把自己想說的話說出來,然後吃著佳餚,發送紅包,說說來年想做的事情,以及對於自己的期許。那是一種很棒的時刻,對於年夜飯圍爐,是一件應該看重的事情,所以,不少人會提前返家,也有不少人無論要不要工作,都要與家人進行圍爐,因為他們知道,要圍爐才有過年的氣氛,要感受那樣的溫暖,才會讓冬天的寒意去除,才會迎接新春的溫暖,有一個這樣的時刻,真的非常棒。
-
盼望
每年元旦前一夜,看煙火、跨年倒數變成全世界的過新年儀式,進入新的年度,開始新的生活,祈願一切過往不如意都消失,寄望歸零的生活,年度計畫重新開始,一日之計,一年之計,日復一日,年復一年,從此幸福快樂。 有計畫的生活是穩定的,能計畫的日子是遊刃有餘的,突如其來打斷生活節奏會讓人緊張、不安。曾經聽過慌張的故事是這樣的:從前,有一慌張女人,聽說娘家媽媽死了,不顧一切地從炕上抱起熟睡的孩子飛奔娘家。為走近路,從一片西瓜地里跑過,被西瓜絆倒,孩子摔在瓜地,急忙抱起又跑。到了娘家,叫開門,出來的卻是她娘。她和娘都大驚失色。一看懷裡抱著個大西瓜。馬上回頭去找孩子,到了瓜地,發現了一個枕頭。忙往家裡跑。到了家,見孩子正香甜地睡覺呢。原來,從家裡抱走的是孩子的枕頭,到瓜地摔下枕頭又抱走了西瓜。還好沒有任何意外發生,慌張,會讓人做錯許多事。 賴馬有一本繪本叫《慌張先生》,慌張先生總是說「糟了!糟了!來不及了!」「快點、快點!」常常被時間追著跑,常常做錯事,穿錯衣服,把事情搞砸、弄錯!不要把時間排得過緊迫,才能保留意外出現,也保留出錯時有機會可以修正,避免工作受到延宕。 經營生活是個人的,沒有計畫的生活是混亂的。經營公司是事業,沒有善加規畫的公司沒有前景。而經營國家更是偉大的工作,如果領導者沒有遠見,無法超前部署,國家就會大亂。《詩經‧東方未明》:「東方未明,顛倒衣裳。顛之倒之,自公召之。東方未晞,顛倒裳衣。倒之顛之,自公令之。折柳樊圃,狂夫瞿瞿。不能辰夜,不夙則莫。」上位者不依時召見公務員,就會造就一群慌張先生,慌張小姐。 經過疫情的肆虐,許多人的生活工作都被打亂了,大家的慌張源自於疫情的不穩定,全球首次遇到如此的天災,無法自由自在的移動,眼睜睜的看著封鎖的網,隔離了國與國之間,人與人之間。換個角度來想,等疫情完全控制住,社會網路一開,做好了萬全準備的人,一定穩定的歡欣的飛行自如,空間時間暫時受阻的此時,大家還是保留盼望,新的一年,願一切往好的方向走。
-
人生盛事是栽之後的收穫
但丁《神曲》主要的靈感來源是愛情,他小時後愛著一位叫Beatrice的小女孩,雖然小女孩長大後和別人結婚,且不幸夭折,但是但丁始終單戀著她,更在《神曲》中讓她成為一位仙女,藉著她的力量才能由煉獄進入天堂。 Beatrice是但丁通往天堂的嚮導,也成為我思考永恆戀人定義的原型。不過但丁的創作成為思考永恆戀人的原型之前,大約歷經了9年的潛伏。讀碩士班後,思慮變得成熟,神曲一書在年歲流轉中,浮上了思考的理路。這段思考從無到有的過程可以說十分漫長,17年前在逢甲大學唸書時,每當下課後或翹課的日子,就會去墊腳石書局看書,我記得第一次翻到神曲時,無比的震撼縈繞在當時20歲左右的心,而後走讀書局數趟後買了這本書,在當時還有一本書挪威的森林也同樣讓我震撼。 轉學到輔大後,有一次到台北國際書展找書,不知道什麼原因,可能是受到神曲這本書無形的感召,竟然就在有神曲的攤位駐足良久,自然而然讀著神曲。我也記得當時一門通識課中提出的期末報告就是探討神曲的意義。 約8、9年前,我思考出永恆戀人之說,所謂永恆戀人是帶領我領略天國之美的戀人,不具有現世的意義,是屬於任何一切美好歸屬的理想,是來自上帝的福音,以及帶領我通往天堂坦途,以及與我在天堂相戀的天使。永恆戀人的思考原型從神曲得來,我能從神曲之中找出永恆戀人的原型,可說是很幸運。 時序又過了很久,去年有機會再讀神曲,以及讀了歐洲文學史,才發現到在神曲之前,整個中古世紀歐洲文學,甚至更早的宗教文學,足足千年之久,沒有出現類似神曲的作品。但丁是文學史的第一位作家,將一位素昧平生的女孩想像成引領俗人進入天國的天使,這種題材開拓出中古世紀文學的新路,也是後來浪漫文學的初試啼聲。 但丁僅有一位永恆戀人就能永遠流傳於世、成就古今中外。目前我有五位永恆戀人、一位超越永恆戀人的戀人,其中超越永恆戀人的戀人更是思考突破後的境界,我希望永恆戀人與超越永恆戀人的戀人,在將來的創作中能成為靈魂人物。 我這段故事想說的是,人生某個不經意的觸點,不僅不能說不重要且還能成就自己。就拿我的例子來看,一個經典作品能成為我的靈感原型,花費人生十多年的光陰,這是一段曲折漫長的過程,但是不管經歷如何,看看現在的擁有,印證了胡適的經典名言:「要怎麼收穫,先那麼栽。」栽這個動作是大學問,費時多久憑各人本事,總而言之結論是,其實每個人在每個學習階段都很重要,任何突破、有收穫都是每個人在生命中的盛事。
-
趣味興起打油詩
除夕夜 除夕已駕到,妳我都知曉。 紅包來報到,看了就知道。 祝福心意到,簡單又明瞭。 常正面思考,勿負面纏繞。 覺得很無聊,小心馬後炮。 春節顏開笑,恭賀新年好。 大年初一 對於大自然曾愛戀,興起看米奇樹公園。 可上山下海走遍遍,又不斷尋覓小發現。 於龍莊烤乳豬庭園,見眾星雲集貼牆面。 美食眼前飲流懷源,樂陶恬適暢所欲言。 年初一向大家拜年,健康平安闔家團圓。 大年初二 遙遠當年吾出嫁,習俗初二回娘家。 小手拉著小手嘛,帶著爸媽齊出發。 一同前去郊遊啦,白雲說了悄悄話。 大肚落羽松高大,彷彿秘境一幅畫。 青山陽光嬉鬧耍,三代同堂笑哈哈。 情感濃密歡唱丫,伊比呀呀伊比呀。 期待團圓相聚吧,你一言我來參加。 世間塵往事說啥,焦點人人是大咖。
-
提前過年團圓
一個不斷變種的疫情打亂了正常生活,如何減低風險成了返鄉很大的考量。擔心人擠人,兒子媳婦兒決定提前帶小孫子回來。大半年沒見,娃兒已經會跑會跳了,抽長得很快。搭早班的高鐵,一大早就被挖起來,一副睡眼惺忪模樣,分明就是沒睡飽。 為了把握與孫子相處的機會,我不把時間浪費在廚房,兒子點了知名餐廳的美食,那些都是過往我們去用餐會點的小吃,例如海鮮粥、海鮮披薩等,請司機幫忙載送,因應疫情,居然有這樣貼心的服務,我還真孤陋寡聞呢。美食讓兒子女兒舉箸之間眉開眼笑,媳婦兒也頷首稱讚,果然全家都很滿意,給的評價甚高。 最窩心的是小孫子很給力,大半年不見卻完全零距離,雙手靠過來一直要阿嬤抱抱。至少有十幾公斤,沉甸甸好有份量。歡歡喜喜掙開跑去開門直奔庭院,一眼發現掃把及拖把,立刻衝向前,一手掃把,另一手拖把,力大無窮,讓大家笑彎了腰,我說:「乖孫仔,你要幫阿嬤大掃除嗎?」緊接著玩開門關門遊戲,兒子只好塞一雙拖鞋在門後緩衝,不然玻璃門乒乓響,差點沒解體。女兒也把一支塑膠槌子拿出來,小孫子一拿到新玩具,眼睛一亮使盡蠻力往餐桌上敲,嘟嘟聲不絕於耳,聲響讓他笑開懷,覺得新奇有趣極了。發現高腳桌上一個花瓶旁有兩顆松果,伸手指著他要。一拿到立刻當球丟,要他爸爸撿,果然體力充沛,怎麼玩都不累。 遊戲區擴大到附近公園玩溜滑梯,看見一個年紀跟他相仿的小女生,立刻撲過去,這舉動嚇壞對方,小女生的媽媽也笑了。太孤獨了,尤其出生後一直處在疫情警戒狀態,有好長一段時間都被關在家裡,能出門還看見玩伴,出於本能,就靠過去了,大人無論如何寵愛都不及同儕吸引力啊。 晚上我簡單準備火鍋,還沒熱好,小孫子在廚房門口,手伸好長討抱抱,廚房重地,我只好讓媳婦兒接手,趕緊擦手蹲下抱起他。血緣親情,十分對頻,就是要我抱,抱著抱著居然睡著了。我有多久沒抱到小娃兒了,娃兒身上還有奶香,我感受到小孫子在我懷裡如此安穩,沉沉睡去。 平日十分感恩親家公親家母,要不是兩人通力合作照顧小娃兒,恐怕會累垮。怎麼說呢?隔天我的手臂居然痠痛到會抽搐,哈!終於不得不承認升格當阿嬤的我體力開始走下坡了。給了紅包,寫上祝福健康長大。提前開跑的團圓年夜飯,在按下快門留影剎那圓滿劃下句點。
-
撐起一家人的肩膀
姑姑,是爸爸的兄弟姊妹中,最小的女孩!本該成為最受寵的女兒,卻獨自撐起一片天!故事從小時候說起,身處農村的小家庭,男孩子從小都要擔起種田的責任,因此尚未讀書的男孩,每天都跟著父親前往農田耕作,女孩子則是和母親共同承擔起家務,經常要利用空閒的時間接縫紉的小單子,為家庭開支盡一份心力! 姑姑五歲那一年,一家人從農村搬至城市邊緣,用僅有的積蓄和農村小屋的販售,換來一處簡陋的透天厝,這一個舉動,對於本就不富裕的家庭來說更是雪上加霜!但是為了增取孩子的教育,他們依舊咬牙撐下來!但是孩子陸續前往學校上課,也就代表平日的時間段裡,少了一份人力,家庭生計更是堪憂! 因此,為了維持開銷,平時父親在外做生意、母親在家賣雜貨,假日則有孩子們的幫忙,一家子雖然辛苦,卻十分的和樂,終於在六年之後,哥哥們陸續畢業,並且各自找到工作,家庭的重擔逐漸減輕,一切都在步入正軌! 時光匆匆,姑姑也將步入四十歲,目前正在紡織工廠內上班,並且受到廠長認可!透天厝的房貸早已還清,眾人的積蓄正慢慢積累,正開始籌畫美好未來時,金融風暴毫無預警地登陸,許多的上市公司逐步傾倒,紡織廠也宣告破產,失去工作的姑姑,只好回到母親經營的雜貨店,重新尋覓新的工作。 沒想到屋漏偏逢連夜雨,母親也在此時病倒了!因為年紀大了,身體機能不如前,同樣的開店做生意,儼然成為了重擔,因此母親將小店託付給姑姑,並且承諾將做飲料的祕方交給對方,如同傳承的概念,將店面傳遞給下一代。 看似溫情的畫面,卻隱藏著沉重的壓力!由於網路時代的興起,線上購物和外送買賣的崛起,人們習慣低頭完成生活所需,讓小小的雜貨店失去競爭力,人流大不如前,但是頂著「傳承」的帽子,承載著母親奮鬥的店面,只能咬牙開店繼續做生意,冷清的畫面總讓人無奈,卻依舊持續運營著。 明明相同的工作時間,其實去外頭找工作的話,能夠賺取更多的薪資,但是姑姑卻獨自扛下來!可惜,皇天依舊辜負有心人,母親的狀況卻每況愈下,只能長期臥床,甚至需要呼吸器來維持生命跡象,照顧的角色,再次無聲地落到姑姑的肩膀上! 原因很簡單,因為雜貨店就位於家中一樓,每天開店做生意,可以利用「空餘時間」進行看護,哥哥們依舊在外打拚,看似安排得明明白白,但是事實上,姑姑卻是獨自攬下了三份沉重的工作,包含家務、看護和開店,卻只能領取一份非常微薄的薪水,只能勉強維持基本生活,更別說去購買新衣裳。 時間又過去了三年,雜貨店依舊會在早晨八點拉開鐵門,準時開始做生意,十點會將母親扶到椅子上,曬曬太陽和聽收音機,十二點餵完流質食品,再次扶進房間進行午休,下午五點,則是關店並著手準備晚餐,日復一日,年復一年,平凡且普通的日常,正持續進行著! 我覺得姑姑,是一個落入凡間的天使!看似弱不禁風的肩膀,卻撐起了一整個家庭,獨自一人默默耕耘著,讓母親放心、讓哥哥們無後顧之憂、讓自己對得起自己,我想這就是平凡中的不平凡!