副刊文學
-
蠟燭
曾有一段歷史 訴說著火的過往 上個世代 一段沒有燈光的時代 日出而行 日落而息 一整天的生活由太陽掌握 直到火源的延遲 蠟燭的出現 開啟人們的夜生活 平民利用夜晚 完成天亮剩餘的作業 書生利用月夜 加強四書五經的複習 軍人利用晚夜 加強自身的基礎訓練 月亮升起的時刻 人們逐漸繁忙 蠟燭靜靜地綻放光芒 一點一點地火苗 細細地 真心的 燃燒自己 照耀他人
-
二十分鐘
是屬於寧靜的,私密的,給書本的,在這二十分鐘的時間裡。 午飯後,洗漱完畢,距離午休的睡覺時間,總還有十五到二十分鐘。 每天這幾分鐘的瑣碎時間,是我沉浸在書本裡,可以無人打擾,或坐或躺,很自由自在的,眼睛盯著散文,口裡隨著書中的字句,輕輕的、唸唸有詞,一遍遍一次次,來回看,來回唸著,有時試著想像,作者於文字以外的弦外之音,及當時寫作的心情。 這二十分鐘,持續了幾年下來,閱讀過的書籍,應該有上百本書,會少嗎?其實還蠻多的,相對於這二十分鐘來說。雖然,不是每次都是在聚精會神下,但是,都在心情愉快中完成。 職業婦女的我,永遠沒有一整片的完整時間,總得化整為零,利用零碎時間。文學是我後半生的夢想,編織一張文學夢,構築這個理想,我會死命的堅持著。 我自覺我是擅於利用時間的,這應該是日常養成的習慣,說的更直白一點,是生活中磨練出來的。 從小家裡開店,做阿兵哥生意,我也是一邊幫忙看店,一邊讀書,可能是從小環境的磨練,即使在吵雜的環境下,還能自顧自的沈醉在我想要讀的書堆裡,自得其樂。 二十分鐘,佔一天的二十四小時,看起來好像很小、很微不足道,可是,對我來說,卻很珍貴,效益極大,因為,它豐富了我的心靈。 「長」與「短」要怎麼看待呢?一天的時間裡看似很長,但現階段還在職場上的我,總會有些煩人的事情黏在身上,會有些言不由衷,會有些工作上的苦無處抒發,不見得是自己想要過的時間,這「長」又有何意義呢?只是不能不為五斗米折腰罷了。可是,在這「短」的二十分鐘裡,我卻是滿心歡喜,小心翼翼捧在手心裡,害怕它一溜煙的不見,我想,這就是這二十分鐘,所帶我給時間上的意義與價值!
-
【小說連載】 島鄉往事
而這個美夢何日始能實現,或許當他夢醒時,屍骨已被掩埋在他鄉的土地上,成為異鄉異地無人祭祀的孤魂野鬼,到了農曆七月鬼門開,才能到凡間飽食一頓。 當軍艦航行在台灣海峽時,不管在船艙內或甲板上,所有的官兵正飽受暈船之苦而躺在地上動彈不得時,惟獨獨劉志林靠在甲板右舷的走道內側,並把隨身攜帶的裝備:行軍背包、步槍,與一條別著水壺、刺刀、彈匣的S腰帶,還有鋼盔等,放在甲板上。於是他打開背包,取出福生哥送給他的那瓶高粱酒,打開瓶蓋微微地閉上眼睛,一口接一口,飲下這座島嶼出產的高粱美酒。即使隨著酒精在體內發酵而全身熾熱,然則依舊不能減輕他內心的罪惡。 半瓶高粱酒下肚後,仍然不能減低他在島上犯下過錯時的精神負擔和內心自責。尤其是少女驚恐的神情,金花拿著柴刀怒目相向的情景,無不深深地在他腦裡激盪著。既然為了滿足自己的性慾,有勇氣去強暴一個純潔的少女,甚至面對著她抑鬱懸樑自盡,而自己是一個堂堂正正的中華民國革命軍人,為什麼竟敢做不敢當?為什麼竟沒有勇氣陪她共赴黃泉,到陰曹地府親自向她賠罪,祈求她的諒解?或是接受閻王爺的懲罰?他簡直是一個不折不扣的懦夫啊!(一三二)
-
名人故居之旅
今天是大會活動的最後一天,依然是采風。幾部車浩浩蕩蕩開到天津去,來回是六個鐘頭,晚上還要看武術表演,導遊說,回到北京,估計是晚上十點到十一點之間。 天津我們沒來過,感覺特別新鮮。最出乎意料之外的是乾淨整齊。時當深秋,天津也是一片深秋的景象,但天空比北京明淨不少,雖然也很陰沉,但霧霾沒有北京那樣濃厚。在路上的時間花了不少,中午我們先到義大利區的一家老餐廳吃西餐。也許人太多,一時無法準備好,西餐沒有前湯,前菜竟然幾個人共有,很少的幾片菜;正盤端上來是很大一盤,四個人吃用,都是炸肉類,有雞腿、豬腳、豬肉,炸得堅硬如鐵,牙齒和它們做了一番「肉搏」才終於戰勝。熱茶需要自己排隊盛,水又流得特別慢。這一家餐廳缺乏了大軍壓境的應變服務能力,如何可以立於不敗之地呢? 我們對吃其實很隨便,既然好壞都不妨寫寫,那就沒關係吧,意見有助改善,未必不是好事。也幸虧,安排我們參觀的兩位元名人故居資料都很豐富,故居以及有關的展館設計和保護工作都做得很好。 先參觀曹禺故居。範圍不小,有院子、別墅式的。左側就是展館,展出曹禺的戲劇文學成就。在南洋時期(印尼)就知道長城電影公司的美女夏夢(金庸喜歡過的女藝人,最近剛逝世)演過曹禺寫的劇本《日出》,描述高級交際花白露的悲劇。後來六十年代我們回國,進了福建泉州國立華僑大學中國語言文學系,在中國現代文學課上,沈劍雲老師就教我們閱讀曹禺的成名怍《雷雨》,後母周繁漪和丈夫前妻兒子周萍畸戀性愛偷情的情景給我們很深的印象,大雷雨裏他們苟合,大雷雨裏繁漪站在視窗看周萍如何移情別戀。 在展館,我們看到對曹禺的高度評價,看到他如何將好朋友巴金的小說搬上舞臺。走出展館,我們看風景很好,在院子裏以曹禺塑像為背景拍照,還在故居後面的建築及馬路上拍了不少照片。瑞芬有幾張我認為的小「經典」在這完成。 緊接著參觀梁啟超故居。這位近代偉大的教育家、思想家、學術巨擘,太了不起了,九個子女都成才,不僅個個都是大學生,而且學有專長,自成一家,品德又高尚。其中梁思成就是北京建築學家,娶得才貌雙全的才女林徽因。他們對不少北京城的好建議,富有遠見和前瞻性;他們設計的圖案,成了共和國的國徽。林才女舍徐志摩這位對她窮追不捨、浪漫不羈的才子而將一顆芳心給了梁思成,可謂明智之舉。故居大院也有雕像,一側還有「飲冰室」書齋,建於1924年,總面積949平米,那是梁啟超著書立說的地方,內裏展出了梁先生的大量書稿、手跡,尤其是飲冰室合集裏的書簡,有大量寫給兒女和孫子輩的原件,寫得非常精彩,到今天還是發出智慧的光芒,不因時代的改變、歲月的流逝而過時,比如寫於1923年11月5日的書簡裏的一段話是這麼寫的:「天下事業無所謂大小,只要在自己責任內盡自己力量做去便是第一等人物。」不是說得太好了嗎?《飲冰室合集》流傳至今,反映了「清末為救國奔走的志士們焦灼而力求自致冷靜的心態」。 接著,大會又安排我們參觀天津大學。具有120年歷史的大學非常古老了,重點是讓我們看與馮驥才有關的展館,他對民間文化的貢獻,材料非常豐富。這裏有一家大樹書屋,10萬冊藏書主要來自馮驥才的藏書贈送。牆壁上寫著這樣一句話:「世界所有的一切在書裏,世界沒有的一切也在書裏。」非常有意思。 參觀完兩個不同領域名流的故居,一間百餘年的老牌大學,已經天近黃昏,猛然一醒,從北京晨早出發,不怕路遙,來到天津,為的就是安排我們看文化人的故居和老牌大學,這一番苦心,完全是因我們都是文化人、都是為寫作人而設,是否含有希望我們自己的故居以後也可以達到開放給後人參觀的意思呢?那就看每個人都成就和造化了! 晚餐的菜肴和湯每一樣都夠鹹,不知是不是廚師下鹽時一邊聽電話或看手機,抑或味覺失靈。真是嚇了大家一跳啊。我們要來滾水,倒進湯裏,還是鹹。 晚上在天津郊區觀賞舞蹈化的武術表演,分七八幕,水準很高,止戈為武,我以前不知道是啥意思,今晚臺上對武術的演繹,讓我明白「武」的含義就是為了「止戈」。節目不短,約一個小時,回到北京,已經是晚上十時多了。(北京小記之三)
-
走近金門之「陽明湖畔」
金門島,被譽名為「海上仙洲」,自古有之。初春之際,島上的薄霧猶如輕紗,給予這一神奇的島嶼添加了些許的朦朧感。遊歷之時,人們的心弦不由自主地被眼前的山光水色撥動著……。 在人們的歲月記憶裡,有一種美,那是太武山煥發光彩的雄姿。那是一種沉穩之美,更是一種厚德之美。不知從何時起,也不知經歷了多少年代,金門島周遭海水環抱。而今,島上依舊有大小湖泊、水庫點綴著,因之,島上島外的湖面、海面的水色,又是一種美,這是一種靈動之美,也是一種和諧之美。 翻閱明代中期的歷史篇章,昔日有心學集大成者王守仁被貶謫居貴州龍場,杜門隱身于陽明洞穴之中,經歷苦思冥想,才悟出「知行合一」「致良知」之道,因而成就了他的人生最高境界「真三不朽」,即立德、立功和立言。後來,他返回浙江紹興築室講學,創辦過陽明書院,陽明之名遂廣而告之於天下,也成為王守仁的別稱雅號。時人習慣地稱之為陽明先生。明代同期的山人徐渭在《陽明洞》詩中有這樣的記述:「陽明洞天小,名為道流芳。馬融今別去,傳經冷石房。」 陽明先生乃曠世奇才、一代大儒、哲學家、教育家、軍事家,他的重要思想受到後人的熱衷推崇。無獨有偶,「陽明山」的命名就是一個很好的範例和注腳。 位於臺北市近郊的陽明山原名草山,1950年,蔣介石為紀念明代學者王陽明,將原名草山一帶的山區改名為陽明山,後來它又被列入臺灣地區國家公園的管理之中。 在金門,聚落村莊顯示出來的「里仁」之美,是一種文化之美。其中的陽明村落並不例外。 從貴州龍場道的發端,到浙江紹興陽明洞,又到臺北陽明山,再延續到金門陽明湖。不難看出,這其中蘊藏著歷史的沉澱和文化的傳承。 至於「陽明」這個村落什麼時候建成,以及居民的來源情況,縣志並無條目記載,也不見經傳,或許它的命名有來歷?筆者帶著幾分好奇,走訪這一村落,探究一下山外陽明的由來,得知了一家小有名氣的陽明菜館,生意做得紅火。 經瞭解,陽明這一村落的地塊為公地放領,應該是在1950-1960年代才有的。冷戰時期金門島上的駐軍士兵多,為方便人們銷售日雜用品,政府就在營區附近劃了個地塊,允許生意人在此地搭蓋房屋。目前的村民大多是在「八二三砲戰」之後從古寧頭遷徙而來,後來還有少數人從他鄉入住,最終形成了一個村落。 村落位於山外黃海公路的一側,路上早有一座舊橋,名曰「陽明橋」,落款時間為民國四十八年十二月(1948年12月)。橋的下方兩側有上下兩湖,兩湖相通連接,圖形類似一個「工」字,曰陽明湖。 此時,位於上湖路邊的牌子不見了,可能是被「莫蘭蒂」颱風刮走了。臺上尚存有碑記,內容大意是,1994年4月至7月為緩解苦旱的燃眉之急,軍民齊心合力疏浚而使之成人工湖泊。 我站在陽明湖畔,臨風久久凝視著水面,眼前是一片「撲朔迷離」的感覺,因而陷入沉思。想必「陽明」之名在金門這一蕞爾之地安然落戶,其文化得以傳承、傳播,其內涵也得以拓展、延伸。然而,隱藏在「陽明」深處的東西,值得我們進一步探索和不斷挖掘才能使得世人明瞭其名來歷以及它的可貴之處。 曾經有人作了如此簡練的小結,在中國的歷史上,文人用兵最為厲害的有三位--諸葛亮、王陽明和毛澤東。 也有人認為,能做到立德、立功、立言「三不朽」的聖人,只有兩個半--孔子、王陽明,加上半個曾國藩。 還有人說,近五百年來,能把真才實學應用在事業上的,恐怕只有兩人,一是明朝王陽明,一是清朝曾國藩。 無論是哪一種說法,都可謂是「仁者見仁,智者見智」。王陽明乃一代曠世聖哲,已然是一個不爭的事實。我們不可不知王陽明,因為他的心學就是中國傳統文化中的精華濃縮。
-
創意的進化
最近看到了一則網路分享影片:歐洲某城市為了鼓勵市民多走樓梯健身,就在地鐵的電扶梯旁的樓梯裝設了可以踩踏的鍵盤,人們只要踏上了黑白鍵盤後會發出響亮悅耳的琴音,實驗測試後的結果因為此裝置引起市民的好奇心,進而增加約65%市民選擇走樓梯取代乘電扶梯。 當我看到影片中有許多人面對樓梯上的鍵盤從疑慮好奇到踩上去聽到琴音時的雀躍興奮表情,不覺莞爾,除了感佩設計此裝置的創意,也感覺同樣是創意,但現代人的創意和一世紀之前的人的創意其所帶給人類的進步與目標有很大的差異。 單以電扶梯來說的發明,也是不到一百年前人們因應高樓建築的日益增多而有的創意發明,因為人與人間聯繫不易,而有電話的創意;因為人們渴望跨海環球旅行,而有船舶與飛機的創意發明;因為人們無法親自去世界各個角落看千奇萬化的多彩世界,所以有了攝影及電視的發明,還有許多無法一一說明,為了滿足人類欲望及增進生活行動便利性的創意,在在使得人類於上一世紀過了一個舒適方便,迅速快捷的文明生活。卻相對造就了一些人類懶惰,不愛運動反而失去鍛鍊體能的機會,無形中也削弱了人類的一些能力。 例如電腦手機的發明,人們逐漸失去用手書寫的能力,下一世紀可能再也看不到書法或手寫文字的藝術之美。又或者因交通工具的發達,人們可以迅速從甲地轉移到乙地,卻也失去許多靜心欣賞沿路不同風情的文化或美景的機緣。因為網路訊息搜尋的發達,許多學生濫用複製貼上的功能寫論文,不再腳踏實地的研究學問,造就一批虛有其表的高學歷之人;更別論因網路溝通的便利,造成許多人們進食間猶不停滑手機,即便面對面用餐,也可能還是以line在溝通,不僅無法領受口語情緒表達的樂趣,也失去了眼神表情的交流,相對是否也失去了從臉上觀察人心的能力? 創意也常常養成人浪費資源或過度消費的壞習慣,比如免洗餐具的濫用造成的環境污染問題;399吃到飽的行銷法,造成一堆狼吞虎嚥過度進食,終而造成飲食習慣不良傷害健康的肥胖者,每回看到年輕人為了A牌手機新的款式所標榜的一些新功能或有新顏色就不惜大排長龍去搶購,輕易的就丟棄當初所費不貲購進功能尤佳的舊款手機,我心真的是直呼戚戚! 凡此種種,都讓我思考:過多讓人類便利省力或炫耀虛榮的創意究竟是幸或不幸? 所以同樣是創意,以前的發明是為了讓人省力少勞動,我認為現在的創意的發明應是讓人們多運動進而擁有健康,或是讓人們學著回歸愛護地球善用資源,讓人類更珍惜大自然母親恩賜,回歸人本善的初心才是王道。 所以除了以上所說樓梯鍵盤的創意獲得了喝采,其他如將廢棄玻璃回收壓碎,再混合紅磚鋪在行人道上變成亮閃閃的美麗道路;又或者鼓勵民眾寄杯或自帶容器買飲食;多騎車代替開車;多走路代替搭車;只要能聯絡而不要求繁複多元的手機功能……這些都值得鼓勵讚佩。 愚鈍如我,彷彿能著墨改進處極少,只能祈求今後能有更多聰明人想出更多讓人類更健康,不浪費地球資源,使環境貼近自然的創意發明了!
-
【小說連載】 島鄉往事
況且,自從他被金花認出而以惡魔相稱後,他所作所為就不斷地遭到良心譴責,內心的煎熬更是旁人無法理解。倘若繼續下去,說不定會步上金花的後塵,成為一個人人鄙視的神經病。仔細想想,金花只是一個無辜的受害者,但為了維護自身的清白,不惜以死明志,她的情操確實值得敬佩。 反觀自己是一個犯下滔天大罪的無恥之徒,簡直死有餘辜,如今竟還苟且偷生、穿上軍服,這樣是否有辱軍人名節、配當革命軍人呢?既然金花有勇氣懸樑自盡,而自己竟然貪生怕死,無論從任何一個基點來說,都不像是一個男子漢大丈夫,而是一個如假包換的懦夫。如此,怎麼對得起九泉下的金花,以及自己的良心…。 劉志林邊走邊想,不知不覺中,行軍的隊伍已進入新頭碼頭,他們將在這裡等待海水滿潮,然後登上正在卸下軍用物資的軍艦,航向一個燈紅酒綠的島嶼,在高雄十三號碼頭登岸,追隨偉大的領袖蔣總統,做著反攻大陸回老家的美夢。(一三一)
-
京城文化采風
11月8日 上午依然分組討論,由於我的宣讀任務昨天下午就完成了,我們就到"講好中國故事、講好華人故事"的組別聽講。這個組別人很多,也許理論性沒那麼強吧!大部分作家都認為小說創作就是講故事,因此聽的人特別多。當然,宣讀只有五到七分鐘,如果論文可以結集成書就好得多了! 下午是總結會,各個小組的彙報人先後上臺彙報自己的組發表論文的情況,最後請著名評論家楊匡漢做大會學術總結。休息一會,開始了閉幕式。由四個環節組成:一是華僑華人的"中山文學獎"揭曉和頒獎,首獎由陳和的長篇小說《甲骨文時代》奪得,獎金三十萬人民幣,非常驚人。宣傳單張上寫著"2016年,適逢紀念孫中山先生誕辰150周年,在國務院僑辦領導的關心和支持下,決定將"中山杯"華僑文學獎更名為華僑華人"中山文學獎"。納入國僑辦"文化中國"專案,由中國海外交流協會、中山市、暨南大學及中國世界華文文學學會等單位聯合舉辦,以提升該獎的權威性和影響力。"這個獎始於2009年,已經舉辦過三屆,先後有洛夫、嚴歌苓、李永平、張翎、陳河獲獎。二是第二屆"文化中國。四海文馨"全球華文散文大賽頒獎,19位入圍者中,我的《雙騎結伴攀虎山》獲得優秀獎(十位)。少不了上臺拍照。最令人高興的是二十一歲的印尼華人女生楊麗歡的《橄欖樹--記我與華文的美妙時光》勇奪二等獎(三位),為印尼華文作者逐漸老化的現狀打了一支"興奮劑",注入了新鮮血液。接著是得獎集《夢想照進心靈》舉行首發儀式;中國世界華文文學學會王列耀宣讀《北京宣言》,國務院僑辦副主任譚天星致閉幕詞。 11月9日 9、10號兩天大會安排境外代表在北京和到天津采風。境內的代表今天回去,只剩下學會的少數幾個負責人陪同。加上不去的,人數驟減,剩下五部車而已。但五部扣除不去的,都有一百來人,單是到餐廳午餐,也要把人家的小餐廳擠破。今天在北京範圍參觀,多數是我們上次早就去參觀過的,如故宮、水立方、鳥巢、奧林匹克公園等。在故宮,聽館長介紹故宮開放、修茸和擴大到歷史,就聽了一個多小時,他深入淺出,語句幽默,贏來不少笑聲。接著讓大家參觀幾個重點,如慈甯宮等,大家忙著留影,一時間忙壞了我們的相機和手機。 中午在故宮內的一家餐廳吃午餐,每人一份,由於餐廳太小,對於我們這樣的大軍壓境,實在無法承受,只好分成兩批進餐。 餐罷就參觀水立方,上次我們只能在外面拍照,這一次讓我們進入,先參觀孫中山誕辰150周年紀念展,才參觀內部。我們看到一大列玻璃上刻繪有捐獻建立水立方建築費用的芳名,都來自世界各地的華人華僑。實在非常感人,華僑是革命之母,不也是建設的強大力量嗎?接著參觀水立方內部,很快我們走出來,自由參觀鳥巢和奧林匹克公園。在陰沉沉的、霧霾彌天大天空下,一個巨大的鳥巢在遠方,在此,大家各顯神通,拍了不少照。在奧林匹克公園,銀杏樹飄下的落葉,鋪得滿地,為深秋塗抹了一層厚厚的金黃色彩。南國很難遇到這樣的背景,於是,少不免又拍照了,泰國女作家夢淩為大家拍了不少特寫,她的動作很專業,猶如一個獵人看到了獵物,馬上全神貫注地瞄準。不過,她的瞄準不是一動不動,而是作360度的、圍著獵物的旋轉,很有甫士,拍攝出來的特寫人像較大。 晚餐在亞運村的金鼎軒餐廳進行。一天的采風就這樣結束了。(北京小記之二)
-
戀戀雪絨花
「生長在亞熱帶的我們,大都對於皚皚白雪抱持著好奇而嚮往的心情;至於分享雪絨花如此浪漫的傳說,則是另外一種極其喜悅之情了。」 國內著名入口網站PChome董事長詹宏志先生,不但是一位成功的網路資訊家,而且也兼具美食、旅遊、冒險、暢銷作家,以及被讚譽為趨勢專家等頭銜。 除此之外,他也是資深編輯、出版者、電視節目主持人及電影製片人,所以是一位多才多藝的中生代名人。 日前拜讀詹宏志先生《旅行與讀書》大作,對於作者生動記錄自身旅遊經驗的著作,特別受到備感清新、自然而不做作的寫作風格所吸引,因而愛不釋手的一口氣看完那本書。 這本說大致內容描述作者在旅遊過程當中,曾經被一本托斯卡尼食譜指南與引路的攤牌考驗,也有盡信書卻是被書本誤導而驚險萬分的瑞士登山健行,更遇到吟誦著《魯拜集》哲學思想的高明印度商人,雖然被旅行社誆騙而後來卻皆大歡喜的廚房體驗。 當然還有在非洲大園野和草叢中充滿生命體驗的《狩獵》之旅,有恐怖分子滋事引發炸彈爆炸之後,讓他一路備感矛盾的峇里島行,然後提到在阿拉斯加冰天雪地宛如天地獨行般的行跡,還有在土耳其街道上小攤販吃羊頭的滋味,接著來道日本京都、東京享受夢幻美食的紀行。 發行這本書出版社介紹的資料說,本書是30年以來台灣最勇於作夢文化人詹宏志,盡情與讀者分享他私密旅行與思考的絕佳好書。 作者於書中提到他在瑞士阿爾卑斯山登山,然而因為裝備不盡完備而驚險萬分那一段經歷,卻很幸運在生長環境惡劣而極其冷冽的高山上,不經意發現到非常罕見而珍貴的雪絨花,確實是一個令他感到難以忘懷的經驗。 提到作者邂逅雪絨花的經驗,不禁想起朋友K日前到歐洲旅遊,她帶回來了一段影片和我們分享,其內容就是敘述雪絨花的故事。 影片故事說,雪絨花是奧地利與瑞士的國花,它大部分生長在阿爾卑斯山脈一帶,雖然不算是特別鮮豔而漂亮的花,可是卻因為本性極其堅韌,所以總在春季冬雪開始解凍之際,便在阿爾卑斯山脈中海拔的地方盛開。 K轉述當地導遊說,雪絨花是一種潔白的小花朵,外表和白雪似乎有異曲同工之妙,都是純潔而令人賞心悅目的模樣;它們除了生長於相當著名的阿爾卑斯山之外,更因為那兒是非常少有的岩石地表,而花朵則是在極其惡劣的環境中成長,因而更顯出它們的堅強與珍奇。 從她所分享那一段影片當中,我們可以聽到雪絨花的同名歌曲,原來那也是人們所歌頌的浪漫曲子,極其溫柔婉約的曲調,讓人在寒冷的冬天夜裡聆聽之餘,彷彿可以感受到雪地白茫茫的一片,並且幸運和小花邂逅的美好因緣,著實是一種極其溫馨而旖旎的享受。 「據說雪絨花語具有特別的意境,就是象徵著美麗的回憶呢!」朋友K接著又說:「當地居民對於雪絨花的感情,除了覺得是美好的回憶之外,更充滿勇敢與果決的意涵,所以才選擇當作他們的國花。」 當我們欣賞這麼動人的歌曲之餘,朋友卻很神秘的說,這麼難得一見的小花,既然有美麗與浪漫的花語象徵,而且又兼具果敢與堅強的意義,當然也會有一些深植於民心的傳說,藉著一代傳過一代的民間軼事,更加襯托出雪絨花引人遐思的內涵。 其中第一個投射的意涵,就是在在奧地利與瑞士等地,因為雪絨花象徵著勇敢,而且野生的雪絨花是生長在環境艱苦之高山上,一般人根本難以得見其美麗容顏,所以只要見過雪絨花的人,都會被當作雪地英雄看待。 至於第二個傳說與習俗,其實乃延伸第一個傳說而來,那就是在當地許多熱戀中的年輕人,總是甘願冒著惡劣環境與生命危險,攀上陡峭的阿爾卑斯山岩石山崖,只是為了摘下一朵雪絨花,以便呈獻給自己的心上人,因為那是被視為一種極為堅定示愛的方式。 當然還有另外一個更吸引人的傳說,其內容類似曾經看到何處覓芳蹤的故事一般,據說人們極其相信雪絨花也有自己的國度,所以在某個地區便有一朵雪絨花王,而這朵神奇的國王之花,可以指引那些善良的年輕採摘者,順利找到他們尋覓已久的花送給心上人;可是倘若遇到壞心眼的人,想要貪心將花兒連根拔除的話,那個壞人將會墜入萬丈深淵而死亡! 雖然雪絨花只是一朵朵小小的花兒,可是卻和它的名字一樣,同時蘊藏著偌多的美麗傳說,讓我們彷彿在編織著一連串浪漫的曲子,希望到了很老的時候,仍然還記得這些百聽不厭的人間天籟,以及曾經融入心坎裡甜蜜的回憶。 呵,在這乍暖還寒而且寧靜的夜晚,我們閱讀作家詹宏志先生令人讚賞的大作、分享雪絨花的故事、欣賞雪絨花之歌,以及咀嚼當地流傳千年的傳統風花雪月,才知道在那遙遠的白雪國度裡,生長著這麼一種神奇而令人敬佩的小花,真是名副其實成為戀戀雪絨花的心境呢!
-
【小說連載】 島鄉往事
仔細想想,他劉志林不僅強暴了一個無辜的少女,也害死一條寶貴的生命。任憑他不畏眾目睽睽,跪在她的靈前向她叩頭懺悔,也挽回不了她的生命。他簡直是一個罪不容誅之徒啊!不日勢必會遭到上天的譴責和報應。劉志林內心的愧疚和自責可想而知。於是當部隊又將輪調回台灣之際,他突然想到背包裡那兩塊金條,他必須以此做為對這個失去女主人的家庭的一點彌補,以減少他內心的痛苦。 然而福生哥是一個老實的莊稼漢,迄今仍然不知道當年強暴他老婆的罪魁禍首,就是經常出現在他面前的伙伕班長劉志林。這個人面獸心的偽善者,他還要偽裝到幾時?當他的假面被拆穿後,還有什麼顏面穿軍衣、當軍人?但純樸善良的島民,他們始終相信這個世界沒有壞人,更想不到當年戕害金花的那頭大野狼就在他們身邊。或許島民過怕了苦日子,故而幾個饅頭,一點剩飯剩菜,足可讓他們豎起大拇指說:「班長人真好!北貢兵較有感情!」而又有誰知道他醜陋的一面呢? 倘若無端地把這兩塊各五兩重的金條送給福生哥,勢必會讓他感到驚訝,說不定他這輩子亦未曾見過這麼貴重的東西,豈敢任意地收取。於是他決定以寄放的方式交予他保管,如果他同意,就歸他所有,不管往後遇到什麼重大困難需要用錢時,絕不向他索回。儘管他有這種想法,可是也要運用一些技巧才能讓他接受,甚而只要他同意代為保管,他的目的即已達成。即使人命不能以金錢來抵償,但對於他們這個家庭,多少會有一點彌補作用,至少,可減輕他內心的愧疚。(一三○)
-
阿 母
千呼!萬喚!已喚不回我最親的阿母啊! 阿母離去已一個多月,日思夜想,盼望阿母能入我夢,即便是擦肩而過,匆匆一瞥,也能撫慰思親之苦,佇足於寂靜的廳堂,望著阿母的照片,淚涔涔,久久無法自拔。 阿母一生的酸、苦,甜,盡在拜別阿母時由弟親撰述之祭文中,以生活化口語闡述得淋漓盡致,字字句句道出對母之不捨與不甘(閩語),讓在場之親族也動容,阿母啊!不知您是否有聽到子女對您的讚譽與敬仰,聲聲呼喚您! 憶起阿母,孺慕渴望,淚潸潸;床榻前話當年,有苦有甜又有酸;阿母窮盡一生,牽掛兒女,慈母艱辛十月懷胎生我,從今往後,再也無法菽水承歡,無法甘旨之養,效慈鳥反哺。阿母五歲雙親皆歿,命運迫使,成為他家的童養媳,開啟血淚交織憂喜參半的一生,訴不盡的苦,道不出幼兒無父無母的酸,慈顏眉宇間總是流露那些年代之無奈與滄桑,百般不捨,也只能說命啊! 阿母啊!明知您已福慧雙修,福壽全歸、功德圓滿,心早想登極樂世界,離苦得樂,但您知道嗎?每當撫摸您臉頰時,我心是那麼不捨與徬徨,日思夜想,時光無法為母駐留,好想再次與母倚坐門口石椅上數著絡繹不絕之車輛,看著攘往熙來、扶老攜幼穿梭在路上鄉親們,清明時節牽著挽著阿母,陪阿母為先人捻香祭拜,累了倚靠墓旁田梗邊,吃拜好祭品、喝飲料。 欸!門口長條石板椅依然矗立著,車輛與行人依舊穿梭,景物依舊,人事已非,石板椅上已不復見阿母倚牆盼兒孫到來之身影,曾幾何時啊!如此平凡之事,但如今也只能成追憶,喪母之慟,不言而喻。 阿母您已羽化登仙,盤坐蓮花騰雲駕霧,隨觀世音菩薩成佛,了無罣礙、無憂無愁,世間這一趟已達最高盡界,福壽全歸、功德圓滿。阿母一生知恩圖報,進退合宜,不時感動與感恩此生相助與相伴之人,了無遺憾,圓滿人生的旅程。 雖是風光體面卻是極致哀痛之心送走阿母,為母劃下人生圓滿句號,與母緣雖已盡,但母恩情深似海,永生難忘!阿母啊!朵朵蓮花為您摺,層層花瓣,層層思,遙祭天國邊的您。旭日東昇太陽依舊照映著門前,卻映不出阿母的身影,明知時間的巨輪永遠不會為誰停止,但歲入初老,體會更深,潮起潮落,物換星移,變化萬千,唯有迎來送往之序幕永遠不變,啊!人生如幻如影,無虛無實,來去皆空,人生就如一齣戲。 (稿費捐金門家扶中心)
-
出席京城文學會
沒有料到今年還有到北京開會遊覽的機會,距離前一次到北京已經七、八年過去,彷彿很久了。當時小勾的紙質新聞報紙正在申請中,有望出版,我們北上祝賀他,順道遊覽。就在那時參觀了水立方、鳥巢、奧林匹克公園等建築和設施,歸僑女作家章萍萍還帶我們到香山曹雪芹故居、圓明園遺址參觀。 幾個月前就收到中國世界華文文學學會秘書處邀請出席以「中華情,民族夢」為主題的第二屆世界華文文學大會的信,瑞芬和我每人一封。第一屆大會在廣州增城舉辦,時間已經過去了兩年。上一次大會,來自世界各國的華文作家和內地的學者、研究者多達400人,這一次300多人,移師北京,非同小可。邀請函之後還有一號通知、二號通知,還吩咐要帶蓋章的邀請函去報到。也許一些人到了截止回覆時間還是舉棋不定,或忘記寄回條,我們前後按要求填了三次表格。論文就交上了評印尼泗水《千島日報》「詩之頁」的六千字長文《大手筆、大氣魄的印華詩刊奇跡》。 我們計畫按大會要求11月6日報到,11日離會後再多住幾天。北京有許多新知舊雨,可以見到小勾、章萍萍以及博客朋友編劇趙嫣老師、悠揚琴聲(王淑琴)老師,藍莓(周廣英)老師、海藍藍老師夫婦等人。感動于周老師、海藍藍老師將從山東趕來歡聚,原先許秀傑老師也計畫要來,沒想到臨時加班無法成行。 11月6日 早晨8時許的飛機,11點多就抵達北京機場。這機場不知幾時啟用,感覺沒香港的機場好,也是事實。不知為什麼,辦登機手續的大堂竟然很明顯地和登機的地方分成兩大部分,需要乘一段車。當然,這不是沒有先例,新加坡的樟宜機場也是如此,但大堂夠大氣。身為首都,飛機場感覺上少了一點皇家氣派,頗為可惜。 下飛機前穿上了大皮衣,才感覺到北京並不太冷,還是我們可以接受的那種冷,只是7度上下。300多位代表參加的會,可以預見接機事務和細節的複雜,大家航班不同,抵達的時間也有先後,難怪秘書處設在廣州暨南大學的中國世界華文文學學會要將接待任務交由會務公司辦理。我們幾人被安排坐小車到下榻的北京新世紀日航飯店。在接待處辦了入住手續、報到,領了有關資料,如會議手冊、上一屆的論文集《文化傳承與時代擔當--首屆世界華文文學大會文選》(厚386頁)、第二屆(本屆)全球華文散文大賽作品選《夢想照進心靈》(厚280頁)。前者收我的文學創作談《迷城與暗角》,後者收我的參賽散文《雙騎結伴攀虎山》。 中午午餐憑餐票,一點半就收檔,我們趕緊進餐廳就餐,見到各國許多熟悉的文友,吃罷,拉行李入酒店房間。我們馬上通知小勾,一會他和好幾位世界華文大眾傳播媒體協會和《世界華文媒體》的編委過來了。見面的有賴連金博士(臺灣)、李來勝、倪娜(德國)、王子君、勾勺人博士、尤今(新加坡)、攝影記者陳其升、瑞芬和我等。 晚上沒有歡迎晚宴,小勾說我們一起到附近的餐廳聚聚,我說我們還有朋友要見。他說你們的朋友都一起叫來吧!我們趕緊通知了趙嫣老師和悠揚琴聲(王淑琴)、張老師夫婦。她們整整花了一個多小時的路程時間才抵達餐廳,北京之大,委實驚人。 也許在博客見過照片,也經常在微信交流,和博友見第一次面都沒有生疏、陌生的感覺。趙嫣老師是許秀傑老師的少年玩伴,也是閨蜜,失散三十年因我而「連線」,自然也與她熟絡起來,幾乎讀遍了她的寫實文章,奮鬥過來、在北京立足畢竟不容易。悠揚老師的文章我也讀過不少,她為人認真,培育下一代不遺餘力;遊記也寫得認真。我是從「文字舞會」開始留意起她的。餐會上來自幾個不同地方和背景的朋友,說著不同的話題,雖然不是太熱烈,但一見如故,十分親切。 11月7日 7日上午是開幕式、拍大合照,地點設在釣魚臺,十部大型旅遊車在酒店一側的停車場泊著,等候代表們上車,然後浩浩蕩蕩開往釣魚臺。常常在新聞報導聽過釣魚臺的大名,那是接待國賓的一級會議廳。一向被邊緣化的文學界居然被安排到那樣高級的地方開會,那是想不到的啊。來自二十八個國家的兩百多名華文作家和境內一百名世界華文文學研究的專家、學者、教授、研究員齊聚一堂,規模實在浩大。由於在那樣的地方開幕,大合影的效率也很高,不需要花太多的時間就完成,沒人甘於落後。大合影後,開幕式就在國賓館芳菲苑舉行,國家領導人講話,國務院僑辦裘援平講話,接著就是三個「臺上人物」的專題演講;中國作家協會副主席吉狄馬加、中國作家協會副主席葉辛、加拿大漂木藝術家協會會長、即被稱為「詩魔」的洛夫三人做專題演講。 中午回到北京新世紀日航飯店午餐,下午就開始分組宣讀論文。專題論壇分為八個大專題,第一場四個專題在四個廳進行,我在我那組是第六個發言,由於每人只是允許講約七分鐘,我把六千字的論文濃縮地寫在一張紙上,照本宣科,這樣不會超過時間。有些代表被警告兩次就是不願下臺,實在也很惹眾厭啊。 晚上是歡迎晚宴,暨南大學的胡軍校長致詞,還有北京藝術學院的文娛節目助興。散會後,小勾約了我們和幾位世界華文大眾傳播媒體協會的負責人和編委在酒店的咖啡閣聊天到夜深。(北京小記之一)
-
假日的午後
某一日,我一如往常到圖書館念書,恰巧遇到也正在圖書館念書的小學同學芬,我們已經很久沒有見面了,沒想到多年後見到面不是在同學會,而是在離住家都很近的圖書館。 「芬,好久不見喔!妳怎麼會在圖書館呢?」 「我是要準備公務人員考試啦!」 「哇!考公務人員也是很好耶!加油喔!妳是第一次準備考試嗎?」 「嗯……其實我考公務人員已經三年多了。」 「這樣啊!沒關係啦!現在公務人員本來就不好考啦!今年妳一定可以金榜題名的。」 「我也很希望啦!不然我因為這個考試,除了家裡會催促我要趕快結婚之外,我也很希望可以趕快考到公務人員,有工作才能結婚啊!」 「這樣妳會不會給自己太大壓力呢?」 「結婚這方面是還好,我覺得壓力比較大的是考試,我每一次都很努力準備考試,我也花了很多的時間在圖書館溫書,可是每次考試的時候,我都會非常緊張。」 我的小學同學芬,以前在學校表現優良、課業成績佳,也多才多藝,尤其因為芬的學業成績很好,也考到很好的大學。原本以前以為在同學會沒看到芬,是因為她不喜歡出現在這樣的場合,但是如今看到她這樣背了很多的書,在圖書館過著從早上念到晚上的日子,我或許知道她為什麼不想要來同學會的原因了。 「我每次都婉拒同學的邀約,真不好意思!只是我很怕同學間會問我現在在做什麼?我會回答不出來,我覺得以我現在的年紀,還在圖書館念書,這樣的感覺很丟臉。同學大部分都已經在工作了,可是我卻還在過著學生般的生活,我們之間的對話已經沒有交集了,如今因為我沒有在工作,我想我跟同學之間或許會更沒有交集了。」 芬一臉落寞的樣子,想必同學間的邀約對她的心理已經產生相當大的困擾。 「別這樣想,大家會問妳近況如何?其實只是因為太久不見,沒有共同的話題了,開話題聊聊天而已,別想太多了。」我聳聳肩回說。 「但是每天過著這樣的日子,真的不是我願意的,我真的已經很努力在準備了。」芬的眼眶充滿淚水,下一秒就會落下的樣子。 我安慰著芬,想著她沒有工作,將自己的青春花在圖書館中,時間一分一秒過去了,她的青春都花在努力找工作中,以她認真努力的樣子,我相信她已經盡了全力,可是她的「機運」或許還沒有到,她一個人默默承受沒有金錢收入、圖書館念書過日子,連出席同學會都備感壓力,更何況是鄰居或是親戚間「關心」的話語呢? 拍拍芬的肩膀,我不能告訴芬說「加油!你努力就可以考到了,因為目前的狀況已經是她努力過了。」只能陪著她,在圖書館的角落,聊聊天,度過了假日下雨的午後。
-
空 汙
像個癌症病人,天花板 有一片斑駁的鉛灰色 就連頂尖的油漆師傅 也束手無策 上山賞景 卻發現城市的頭頂隱隱作痛 原來,也有一片鉛灰色的氣層 經年累月罩在上空 我採集了一小片灰濛的天空做 切片檢查,一邊想起天花板的 壁癌
-
男人扯謊是否為天性?
很多女孩總是覺得,身邊的男人就像政客一樣,經常扯謊,這幾乎是天性了。女孩無法信任男人,因為他明明說,晚上是和一群男生聚會,結果姐妹淘告訴她,發現她男友陪女生逛街,就算她事後質問,他仍舊否認到底,她只能生悶氣。 這似乎就代表了,男人永遠和花心離不開,有了家草,還仍然想念外面的野草。不過,如果從男人的立場來看待,他們之所以會編造謊言,也未必是真的腳踏兩條船,純粹只是怕麻煩而已。他們另有活動,卻不帶女友前往,很容易就會引起女孩的擔憂,女孩會打破砂鍋問到底,想確定活動裡頭是否有別的異性,和男友的交情如何,女孩深怕男友會被第三者搶走,很自然的流露出擔憂的情緒,無形之中,也給男人帶來了壓力。如果講實話會讓女友火山爆發,倒不如不要說的好,就算被揭發了,也絕對不承認,至少,他確定自己沒有變心,對得起女友。不過,站在女孩的立場,恐怕就是一場心理的折磨了。 女孩所要的,只不過是希望男人坦誠以對,公開透明自己的行程、交友關係,就算是大方的說明,會和前女友會面,只要細節講得夠徹底,就可以讓女孩放心。事實上,女孩也可以大方的和男友溝通,希望他不要擔心坦白一切後,她就會氣到跳腳。畢竟,男女除了彼此之外,也可以適度保有交異性朋友的空間,你不妨對男人採取寬廣的放縱態度,不把他當成你唯一擁有的物品,相信他也不會想要一直扯謊。
-
【小說連載】 島鄉往事
在傳統保守的觀念裡,儘管她的丈夫是一個忠厚老實又明是非的莊稼漢,當他們新婚洞房花燭夜時,不可能不知道老婆非完璧之身。而她為了自尊,亦不可能把當年被軍人強暴的事告訴他。或許兩人都抱持著只要婚後幸福就好,其他並不重要。然而是否真的如此呢?卻也不盡然。因為她對這件事從始至終都難於釋懷,以致造成精神崩潰及身心嚴重創傷,其罪魁禍首不就是他劉志林麼?故而,他必須負起最大的責任。 在不能彌補她身心及精神方面的創傷時,他必須退而求其次,深知鄉下農家生活較清苦,她的丈夫福生哥既要上山耕種,又要照顧孩子和做家事,每天幾乎忙得不可開交。於是他利用當伙伕的機會,把弟兄們吃剩的飯菜留給他們,即使是一些剩飯剩菜,但總比吃地瓜有營養,亦可趁機跟福生哥培養友情。除了瞭解他們家的狀況,也冀望往後能對他們有所幫助,以減少他內心的愧疚和不安,因為這個過錯是他一手鑄成的。 正當他有如此的想法尚未實現時,馬上又有了新的變化,想不到金花竟跑回娘家懸樑自盡。(一二九)
-
師生書信傳真情
數十年來,我跟同事、朋友寫了不少信,尤其是就讀師專時期的林政華國文老師的書信、賀卡,超過兩百封。 近日,林教授希望能編印師生書信集;他創發的構想吸引了我。老師說:「最近看《吳濁流致鍾肇政書簡》、《肝膽相照--鍾肇政張良澤往返書信集》二書,頗為感動。您曾說,我們師生書信達一百多封,早期不知我自己寫些甚麼,有沒有作用,有無價值,都不得而知。但也許年輕時的真情真意,有保留的價值。您的來信,我多半有保留,不妨依時代先後排列,打入電腦,……不知您的看法如何?」 為了看看有否出版的價值,我將書櫃中收存老師一百多封來信的文件夾拿出來,重新翻讀從民國六十七年至今恩師給我的每一封信。當年的我,不知如何度過青澀歲月,尤其年少青春的荷爾蒙作祟,原是木訥保守的我,也變了樣,超乎想像,一頭栽入追求自己從一年級就喜歡的女同學。師專畢業,從事教育工作的點滴與困境;那些少男情懷所遭遇情感的波折、平日的讀書寫作和工作生活的情懷,一一喚回來到我的眼前。那些不可思議的想法與行為,讓我又年輕一次。 一面將恩師的書函繕打成電子檔,可以想像當年學生我的困境,一面回味那些年的青春,再一次地回味從前,真的好樂。謝謝恩師。我跟老師說:「近日重讀數十封您給學生的信,有些敘及當年追求異性感情的點滴,讀來有些害臊呢。當年的青春和早熟,在情海中迷航多年,為情所困所苦,也都寫在文章中,也幸運的有恩師的指導牽引。」老師回伊媚兒說:「誰沒有過去呢 ? 我們再衡量情況,可以刪略,或用含蓄,暗示等等方法處理,最真純可以代表汝心的儘可保留,也是可做紀念和啟發讀者的。」恩師一席話,讓我放心不少。 是的,那些年的青春歲月,工作、讀書與生活的種種,幸好有恩師智慧的指點和化解,才有今天還算幸福的婚姻。思索著恩師回信的點點滴滴,不禁讓學生淚眼;因為恩師每信必回,也可了解當年我對他的倚賴之深。 這些陳年往事已經封存在歲月的記憶裡數十年,也幾乎忘了它們的存在。如今因為恩師再次提起,讓我相當感恩他當年熱情有恆和耐心的教育愛,以至於今四十年。再閱讀三十多年來老師的來信,好像啜飲一股青春之泉,整個人好像回春了。
-
永遠的老爹
老爹是街坊鄰居對家父的尊稱。飯後總是父親散步的時間,從街頭到街尾,熱情的鄰居都會老爹長老爹短的打招呼,偶爾停下話家常,李家的帥哥沒對象,張家的小妞想找婆家,這一圈逛下來保不準就都有著落了;鄰家的屋子空了,正好有人想承租,經過父親熱心撮合,完全不求回報。新市里的街頭街尾沒有人不認識他,臉上永遠笑嘻嘻,這就是大家心目中可愛的黃老爹。 家父黃金其先生,民國十二年三月十四日生於上海橫沙島,橫沙島屬於長江出海口的沖積島,東鄰東海,西與長興島相望,北鄰崇明島,面積約49平方公里,是一個比金門還小但風景優美的小島。因為橫亙於長江口故稱橫沙。民國三十八年中國大陸風雲變色戰亂四起,父親隨國民政府撤退來台,輾轉來到了金門,因緣際會認識媽媽結成連理,遂在金門落地生根。父親生性好客,行事作風海派,對朋友兩肋插刀,套用媽媽的話「沒有錢又很大方」,朋友有難向他借錢,他有求必應,也不會計較別人什麼時候要還錢;很多年以後有人拿了錢來還,他甚至已經忘了有這麼一回事,還開心的說,今天撿到錢了。 家父在弱冠之年離鄉背景兩手空空來到了金門,幸有一技之長,從事建築工程,從此與金門結下不解之緣。民國四十三年新市里開始招商,成立新的商業區,父親以185元的價格買到復興路談天樓現址,他和媽媽兩人胼手胝足同心協力,一段一段的把房子蓋起來,如果你來過談天樓就會發現裡面的橫樑比別人多了一點,根據媽媽的說法是因為錢不夠,只能慢慢蓋。諺語有云:積沙成塔。在爸爸媽媽的身上我看到了真實的例子,他們永遠是我們後輩的典範。 在四十年代的金門,要求一家溫飽誠屬不易,爸媽結婚之後一年一個相繼生下我們三姐妹,隔年又相繼生下大弟,小妹和小弟,父親常年在外工作,幸好有外祖母幫著操持家務,媽媽才能得以喘口氣。鄰居左叔叔膝下猶虛,非常喜歡小妹,時常抱來逗弄,半真半假的竟將宜蓁妹妹過養給他;父親常說如果他在家,一定不會將小妹送人,真是造化弄人。所幸左家二老待小妹如掌上明珠,兩家又住得近得以時相往來,但仍難免徒呼負負! 金門的第一批國民住宅蔡厝民享村,就是父親的營造公司承包的;金門醫院的前身-金門縣衛生院也是他的傑作,那時爸媽剛結婚,身無立足之處,只能在工地旁搭建工寮棲身,而我就是在工寮裡面出生的,隔年他們有了自己的房子,秀珍妹妹幸運的生在談天樓。小孩相繼而來食指繁浩,只靠父親一人的收入日漸捉襟見肘,媽媽和外祖母將家中店面改成小茶館,提供阿兵哥閒暇聊天喝茶聚會場所,這也是「談天樓」名稱的由來。另外,金城天主堂、後壟農試所、十八坑道、尚義機場跑道、五十三醫院(尚義醫院)、僑聲戲院等等金門早期的重大工程幾乎都有父親參與的影子。父親的身分證欄雖然標著「不識字」,但其實他唸過四、五年私塾,腦筋相當靈光,從未受過建築工程的專業洗禮,但工程藍圖交到他的手上,需要多少鋼筋、多少水泥、樑柱幾多;成本馬上可以估算出來。連他的好友仲伯伯景元先生這個金陵大學的高材生都要甘拜下風,公家機關有標案,只要老爸出馬一定手到擒來萬無一失。 民國55年,父親在料羅海堤監督擺放沉箱工程時不慎壓到手指,因當時醫療環境極差,左手中指及無名指皆受重傷,第一時間沒有妥善治療,以至於後來都無法長出指甲來,受傷的手指頭長年冰冷刺痛老年尤甚。在家休養的時間,父親專心經營家中生意,此時號稱有十萬大軍駐紮金門,家中的營生已經從茶館轉成撞球店,又改成小吃店,再慢慢轉型成熱門的冰果店。冰果店到冬天不能再賣冰了,思量再三想起家鄉的點心,於是「甜酒芝麻湯圓」問世,開創了美食世界的大道,家中生意也蒸蒸日上。現在來金門的觀光客,已經視「談天樓」為必要朝聖的美食景點之一。 嚴父慈母這是我們家的寫照,小時候父親因為工作的關係常常住在工地,十天半月才回家一次,小孩都很怕他,我身為長女家父對我要求極高,要幫忙做家事,也要照顧弟妹,做不好又常常捱罵;有時候我會覺得父親根本不喜歡我。其實不然,記得我唸國二時,有一天在學校發生了不愉快的事,當天中午我便賭氣不回家吃飯,第一節課上到一半,赫然發現父親拿了燒餅夾滷肉等在教室門口,看到爸爸我不爭氣的淚水漱漱而流,父親什麼也沒問,只怕我餓了。國三時我們的導師莊幼康先生主張讀萬卷書,要走萬里路;為開拓學生視野,帶領全班進行戶外教學。除了徒步旅行、攀登太武山之外,還帶著我們騎單車環島,為了滿足我的環島旅遊,家父特別託人從台灣買新的腳踏車給我,我當真是身在福中不知福啊! 家父在晚年飽受疾病之苦,他逆來順受把吃藥當作吃補。民國103年初因全身黃疸轉診至林口長庚醫院就醫,經醫師診斷為胰臟癌,腫瘤壓迫到總膽管,膽汁不能順利流到小腸,所以全身發黃,食慾不振。醫囑來日無多,大約只能存活半年。姊弟妹們當下商量,不對老父說出實情,只避重就輕說是膽道阻塞,裝支架引流膽汁即可漸漸康復。父親在家人的悉心照料下,病情漸有起色,雖進出醫院無數次,是醫院的老病號,但他老人家生性樂觀與人為善,護理師每來一次他都準備金莎巧克力相贈,大家都叫他「金莎爺爺」,注射點滴,血管不好找,他很體諒人,扎兩三針都不喊痛,還溫和的要人家慢慢來。每回他住院不管是林口長庚或金門醫院,媽媽和姐妹們一定相陪,他喜歡打四色紙牌,只要精神好,在病房一定陪他打牌打發時間,病房裡常常充滿歡笑聲,可能因為保持這種愉快的心情,讓他不覺自己是在病中,加上每三個月固定追蹤回診,病況保持穩定,持續了兩年多,連主治醫生都覺得是特例。 今年新春父親的病況多有反覆,三月初到林口長庚回診,期間還在中壢秀卿妹妹家小住,沒想到回金門後隔天清晨頓感不適,從此病況急轉直下,乃於三月十四日清晨辭世。家父一生多采多姿,孑然一身來到金門,而今壽至期頤兒孫滿堂應無遺憾,如今駕鶴西去,留給子孫無限懷想。以下這幾行短文是在為父親夜半守靈時的感悟,僅作為本篇的結語: 走過山巔 越過海洋 您行過萬里路 雙肩擔磚 雙手築牆 您建造華廈 幫我們遮風 幫我們擋雨 您是我們的老爸 陪我們長大 給我們智慧 您是我們的明燈 親愛的爸爸 千山獨行 您一路好走!!! (稿酬捐贈金門縣生命線協會)
-
站著站著就站出了鄉愁
我站著、站立成一塊碑碣,多頹廢的悲情刻印著塵囂嚷嚷。 風啊!撩撥沸騰的心靈掃蕩滄桑。雨啊!淋濕了嬴弱的軀殼浸洗記憶。 我站立嗅著模糊的昨日、茫然壓迫的今日,歎著憧憬的未來。 聽寒風泠泠,擾動歲月飄走謙卑的夢,看雨嘩啦啦洗淨平和的夢。 佇立成一尊呆若木雞的魂,聆聽徐徐、颼颼、颯颯的軼事,我必須卑微接納並向腐朽致歉。 佇立在波濤洶湧的世代裡,裝做是一根腐蝕的漂流木,任憑後勁急浪敲擊,淹沒在歷史的風暴裡脆裂。 驀然回首,足下烙痕逐漸螁去,問!今日是何年?綴滿鄉愁的魂,墜失。
-
阿婆的憨女婿
每逢輪班開車載娘家媽媽北上長庚洗腎時,總會趁機路上唧唧咂咂,像小女孩似的,報告給多日未見的母親,這一陣子的家庭與工作概況,而做外婆的,總會關切的詢問外孫們乖與否,還有錢夠不夠用?一回忍不住對母親碎念起,那已經牽手十多年的老公生活是如何的龜毛,沒想到一向對這女婿有意見的阿婆居然回應:這女婿很好了,很孝順,當下我以為聽錯,還是念了一句,可是他錢賺得不多,錢都不夠用,料不到,阿婆回應是:他賺的已經比一般人多很多了。 跟老公相識於職場,同一天面試,他的穿著樸實到令在台北都會區求學生活一段期間的我,非常錯愕,以為哪裡來的歐吉桑,有趣的是交往後,我問他對我第一印象是什麼,他回答我:孔雀一隻,花枝招展。 同樣畢業後的第一份工作,幾個同事感情特好,講話犀利,冷面笑匠一個的老公,常逗得大家哈哈大笑,對他一直沒有太多感覺,所以到底我們後來怎麼來電,坦白說,已經全然記不得了,只記得交往過程中,他總是默默的對我的家人付出,也給熱愛自由的我很大空間與包容。 從當初算命合八字,苦口婆心勸分手,到一同走過風風雨雨的歲月,感恩老天爺,我們擁有三個可愛的寶貝,一間可以遮風避雨的老房子,一台還可以上路的國產車,沒有很華麗的生活,但我們過得踏實滿足,只希望看著寶貝平安健康長大,然後像電視廣告一樣,兩老手牽手說:「老伴,明天吃素」。這就是幸福吧!
-
【小說連載】 島鄉往事
而人生的確有許多讓人意想不到的事,劉志林做夢也沒想到,他會那麼快地再次踏上這座小島。如果之前沒有透過關係轉調其他單位,或許就不會有這種事情發生,真是人算不如天算啊!原以為現在的駐地距離之前的舊地遙遠,不會再碰到當年被他玷污的少女,而做夢也沒想到,她居然嫁到他們營區附近的村莊,且一見面就被她認出,這不知是天意?還是巧合?為了自保,對於她所有的指控即使都是事實,內心亦有所愧疚,可是他絕對不能承認。一旦受到良心的譴責而不安,逕行承認當年的罪行,儘管事隔多年法律仍可追訴,到時只能在軍事看守所度餘生,或是被押解到刑場砰砰,成為島上的孤魂野鬼。 劉志林不斷地思考,要如何來彌補自己一時糊塗而鬼迷心竅鑄成的大錯。或許,少女身心的創傷已難於撫平,造成她精神失常及看到他就如同見到魔鬼一般也是事實。對他不僅恨之入骨,在心目中更視他為一隻惡魔,甚至磨刀霍霍、口口聲聲要殺惡魔。即使她殺不了他,但從其種種動作來看,痛恨的程度不言可喻,如此更增加他內心的愧疚和不安。(一二八)
-
拒絕的藝術
何謂拒絕的藝術?簡單的說,就是說「不」的技巧,現代社會的日常生活當中,免不了人與人之間的交際往來,經常會遇到想要拒絕別人,又不好意思說出口的窘境,在這尷尬的氛圍之下,該要如何恰當的拒絕別人?才能避免自己委曲求全,又不會傷了雙方和氣,這就是如何說「不」的技巧,這個技巧確實是一門不可忽視的藝術。 年輕時,服務於司法單位,分發至某監獄管理收容人,某天,有一個國中的同學,不知是從何得知本人在監獄上班,於是前來找我,請我幫一個忙!我問他說:「是什麼事情呢?」他說:「他有一個朋友,因案判刑確定,目前就在我的服務機關服刑,希望我能將現金伍仟元帶進監獄給他用。」我說:「你的這個要求是違法的事情,我不能幫,你只能依循正規的管道,前去該監獄的接見室,辦理面會,並將一定的金額寄入即可。」他說:「他當然知道正常的管道,但是朋友託人告訴他,裡面受刑人只有手握現金才是錢!」我說:「沒有這回事!受刑人手裡握有現金,一旦被查獲,是違規的行為要受到處分,而我私帶現金是違法的事,這事對誰都不好,絕對不行!」同學聽了我的分析後,也認同我的看法,不再堅持他的要求。 對現代的人來說,拒絕別人是很難做到的事,因為人在社會上打拚,難免要交際應酬,和形形色色不同的人打交道,但更要懂得,該拒絕時要斷然拒絕,以免傷害到自己。當對方提出要你做一件事情時,在做出答覆之前,一定要慎思明辨,當機立斷,該說「不」的時候要說「不」。這是為了保護自己,也是做人的原則。誰都有親朋好友,都有人情壓力,不要怕得罪人,很多時候果敢的拒絕,反而會贏得對方的敬佩。 公職退休後,曾受僱於某家保全公司上班,分派在一個工地上班,有一天,一位同村莊的鄉親,來到我上班的工地找我,跟我說:「他因工作的需要,想要拿工地內的一個器材,問我是否可以行個方便?只要我值夜班時,工地大門不要上鎖,他開車進來,載了就走,沒有人會知道!」我當下委婉拒絕,告之其利害關係,我因職責在身,請其不要讓我為難!何況這事對他和我來說,都很不好!他當下被我拒絕,有點拉不下臉,於是憤憤的說:「我是因為看你是鄉親才來找你,何必如此堅持,說完走人。」留下一臉錯愕的我!對於違反原則的事,縱然是得罪鄉親,也在所不惜,這是我個人的原則。幸好這位鄉親事後深明大義,知道我為人正直,不再怪罪,見面時,還會主動問好,也許在他的心裡面,還蠻佩服我的正確的抉擇也說不定。 某公司一位年輕有為的年輕人,工作認真人品又佳,重點是目前單身尚未結婚,是公司的少數單身貴族之一,於是,無論是上司長官、重要客戶以及親朋好友,紛紛出於一片熱忱,表示要為其做媒,惟這年輕人有個人的人生規劃,並不想太早結婚,就審慎、很有技巧地拒絕:「首先謝謝您對於我終身大事的關心,但我目前尚無經濟基礎,還不具備結婚的條件,所以這件事是否等以後再說!」在拒絕別人的時候,一定要認真考慮到對方的感受和想法,很果斷明確的說出實情,這是最坦誠的拒絕法。如果說話語帶曖昧,模稜兩可,反而更容易引起對方誤會,甚至導致彼此間的關係破裂,如以上這三方面的人馬,都不能得罪,一旦得罪可是吃不完兜著走。 處在這個複雜的社會,每一個人都有可能遇上一些不想做或是不能做的事情,但是又不便直接拒絕,重點是在拒絕別人時,不能使對方尷尬甚至無地自容,必需在不傷對方自尊的情況下,達到拒絕的目的。 三國演義記載,謀士諸葛瑾建議吳侯孫權,以世子向關雲長求婚,以聯婚的方式結為盟友,若是關羽肯許,則可與之共破曹操。孫權表示同意,即遣諸葛瑾為使者,投荊州為求婚而來。關雲長問:「使者來意為何?」諸葛瑾曰:「特來結兩家之好,吾主吳侯有一子,甚聰明,聞將軍有一女,特來求親,兩家結好,併力破曹,此誠美事,請君侯思之!」關羽聞之勃然大怒曰:「吾虎女安肯嫁犬子乎!休再多言」喚左右逐出。諸葛謹回見吳侯孫權,不敢隱匿,據實以告,權大怒曰:「何太無禮耶!」於是召喚文武官員,商討取荊州之策。關羽就因為不懂得拒絕的藝術,以致得罪了東吳孫權,以致後來丟失荊州,敗走麥城,兵敗被俘被斬。 有人說,當你借錢給朋友時,就是你失去朋友的時候!假如有一天,一個不算很熟朋友突然向你借錢時,你要如何處理呢?如果數目不是很大,只是三、五仟塊,在不指望他會還你的情況下,這點錢你還承受得起,那就借給他吧!如果要加以拒絕又不想斷了交情,就需要運用理智,針對不同的情況和對象,巧妙的予以回絕。 在這種情況下,很多人還是有一些顧慮,擔心如果拒絕了,會傷害到朋友,失去友誼,於是在無可奈何之下說:「好吧,下不為例!」委曲自己來成全別人,這是心理不成熟的表現,最好是能夠說清楚,講明白,分析其利害關係,和可能產生的不良後果,讓對方設身處地的自己去判斷: 記住!每一個人都有說「不」的權利,尤其是是違法的事,不要因受制於人情壓力而自毀前程。也千萬不要一口就回絕,以免對方感到你太過高傲,而產生後遺症。總之!善於說「不」的人,人際關係會較為和諧圓滿,人生路更為順遂。
-
新春賞花樂
記得當我快要退休時曾有同事問我,退休後如何打發無所事事的時間?由於當時只想到多年來養成的休閒逸趣寫作與投稿,便不假思索地回答以寫作為樂;實在沒想到看花賞景,也會成為我退休生活中閒暇時喜歡的逸趣。 退休後經常隨興悠遊於郊野裡,目光往往被美麗的花朵所吸引,也就自然而然對賞花發生了興趣。 後來發現看花賞景不僅可以調劑身心,也可以增廣見聞,還能享受「萬物靜觀皆自得」的樂趣,實在是件賞心樂事,因此,我一直樂此不疲! 春節期間,有一天午後難得沒有下雨,冬天的太陽透過灰白的雲層,撒下一片薄薄的柔光,正適合我騎車外出看花賞景。 當我出門騎了一大段路,只看到幾朵早開的山櫻花掛在枝頭,心中不禁悵然若失,正想踅回原路時,奇蹟出現了,驀然看見一處農家圍籬外,一排紅竹火紅的葉片深深吸引住我的目光,立即下車取出手機拍照存入「我的相片」檔中;轉回頭時忽又瞥見,在下方的地面上,紅花龍吐珠也綻開著細細的花朵,嬌小玲瓏,非常可愛,便隨手拍下照片,準備回家再放入電腦留供欣賞! 猛不防,門口出現一位中年婦人對我說:「看花嗎,進來園區裡面,有更多奇花異卉呢!」 我定睛一看,那婦人相當秀氣,模樣約三、四十歲,笑容可掬,一團和氣。 第一次遇到這麼親切、大方的花圃主人,邀請我進去拍攝,頗讓我有受寵若驚之感! 我不禁喜上眉梢,當即說聲「謝謝」,便把機車停在路邊,隨其入內參觀。 花園的女主人告訴我她姓黃,因為在家無所事事,百無聊賴,最後才想到家有寬廣的空地,利用它來種植賞心悅目的花卉,具有療癒效果。置身其間,既可悅己,又可娛人,何樂而不為? 她喜歡種多肉性植物,沒有在賣,只開放給愛花的有緣人觀賞。 但見園區內有開著大大花朵的扶桑花,也有嬌小細致的藍蝴蝶花;扶桑、薔薇有的含苞待放,有的已經恣意怒放,呈現出一片迷人的繽紛。尤其多肉性植物品種繁多,很多植物更是我前所未見。她一邊帶我看,一邊為我解說植物名稱,舉其犖犖大者,計有:七福神、石蓮花、鹿角厥(如圖)等多種珍奇花卉。 在我回頭走時,她補充說:「你不覺得這株黃花龍舌蘭別具一格嗎?拍照錯過了它,會有遺珠之憾!」 想起古代陶淵明讀書:「每有會意,便欣然忘食」,而我退休後喜歡到處閒逛,賞花成為興趣,每當看到美麗花朵拍照後就想寫出來和大家分享,但常為不知其芳名所困,導致久久未能執筆為文。現在,我從花園女主人的口中,便可直接知道花名,心中的喜悅,實非筆墨所能形容! 這次賞花漫遊,不但心靈上滿載而歸,並且還有花園女主人為我導覽解說,真讓我喜出望外!
-
多情眸子
多情眸子渴望淚水 承接一段絢麗 流放庭莎黃葉墜 妳寫下綠色的詩 塗改楓的顏色 我們相遇 省略了問候 金雀鳥不知死 演一首即興曲 蜂鳥吮飲吊鐘花的生命 心底滴著玫瑰深紅 夢亦沉 靈魂失去面具 青煙繚繞一尊人如佛 沒有表情 沒有性別 橫越時空的詩神 撩起蕾絲裙 輕舞而 高雅……
-
飛翔吧!孩子
颱風前夕,晴空萬里,涼風肅肅。只見午後醒來精神奕奕的你,身手矯健,三兩下爬上了停放在門口的車頂,欣賞更迭起伏的芒草、聆聽此起彼落的蟬鳴和感受瞬息萬變的風;不一會兒你將目光停在遠處種菜的老奶奶身上,躬著身灑水和拔草,好不認真勤奮;接著又望向揹著重物進出房子裡外工作的大哥哥。可以預期他們專注勞動的身影,將在你心裡如何茁壯滋養那顆生命意志的種子。 你和眼前的景物自然融為一體,毫無違和,如同你的入神,我也為眼前的你深深著迷;直到你發現了在身後的我,我才趕緊回神喚你進家裡吃蘋果,聽到「蘋果」的你,就像猴子看到香蕉,馬上就從車頂滑下,流暢的轉身然後跳躍,跟著我進門。 你三兩下功夫就解決了桌上的蘋果,邊拿著盤子邊洗邊嘀咕地說:「好少哦,才留三片給我。」我回:「媽媽還沒吃哩。」你心虛「哦」了一聲,便作勢從嘴巴假裝拿一片給我說:「媽媽,這片給你。」我頓時為你的天真和善良會心一笑。 在家,我們有默契地讓你自由地伸展自己,可以突發奇想,可以天馬行空,可以勇敢嘗試,可以傷心哭泣;透過有節奏的作息、有責任的工作、有自由的遊戲,讓你經驗生活裡的各種面相。 「尊重」和「自由」是我給自己養育你的提醒,要把童年的快樂還給你。飛翔吧!我親愛的孩子。
-
【小說連載】 島鄉往事
然而想不到他們這個從未駐守外島的輕裝師,卻突然接到調往金門的命令。他們將去接替一個剛從重裝師裁減成輕裝師的部隊。剛聽到消息時,幾乎讓所有的官兵都感到錯愕;尤其是那些在台灣有家眷的官兵,更是不能接受。但終究是國防部參謀本部下達的命令,軍令如山,軍人又以服從為天職,若有誰膽敢抗命不前往,屆時絕對軍法伺候,豈能怪長官無情。 當劉志林又一次地調到金門時,原以為現在駐守的營區,距離之前的駐地很遠,只要他不到舊地走動,勢必就不會再碰到當年被他強暴的那個少女。如果她已嫁人,且過著幸福美滿的生活,他那顆充滿著罪惡之心,或許會因此而較為平和。但要從何處去打聽、去瞭解呢?萬一不小心而讓之前的醜事敗露,那絕對是吃不了兜著走。故而,他必須處處小心,不能自投羅網去送死。 可是萬萬沒想到,當年被他強暴的少女,已於多年前嫁來他們營區附近的村莊。即使已和丈夫生了一個兒子,卻因為之前受到嚴重的刺激,精神方面始終不穩定,而且有愈來愈嚴重的趨勢。起初,他並不認識這個披頭散髮的瘋婆,直到他被她認出,並高喊了一聲:「魔鬼。」然後火速地跑開。 甚至邊跑邊叫:「就是他、就是他,就是這個魔鬼毀了我一生,讓我生不如死、抬不起頭來!」即使被認出,他非僅不能承認,甚至必須把她當成瘋子來看待,才不會引起人家的懷疑。但這似乎也是他的多慮,縱使她把多年前遭受強暴的事情全盤托出,或許也不會有人相信。因為不管是村人或外人,早已把她當成瘋子來看待,她所講的均是些不足採信的瘋言瘋語,又有誰會信以為真呢?所以他感到寬心。(一二七)
-
鄭成功的特種部隊─鐵人軍
盧若騰的《島噫集》中有一首〈嗔山羊〉的詩,其中主要描寫鄭成功的軍隊在南明永曆十二年(西元1658年)六月十三日由廈門出發、北伐南京,至九月七日(陰曆八月初十)船隊在浙江舟山群島附近的羊山(今名洋山)海域遭遇颶風而損兵折將的情況。詩中有:「……。黑雲一片起東北,倏忽昏霾轉狂颯。浪湧濤翻島嶼沒,蛟螭跳躍天吳騖。大船小艇碎似萍,爭歸魚腹作丘墓。傷哉虜亂十五年,仗義之師幾處聚。東南唯我一軍張,舳艫連咽士如雨。戈矛劍戟耀日光,條條悉出歐冶鑄。神機巨砲相續發,霹靂萬聲四塞霧。健兒渾身鐵包裹,不數犀兕六七屬。以此制敵罔不摧,人盡快心神曷■。長年三老股栗言,此變百年希一遇。……。」 (白話:從東北方向刮起一片烏雲,轉瞬間天色變得昏暗、風聲大作。海浪洶湧、波濤翻騰,整個島嶼像是要被淹沒似的,海裏蛟龍騰飛跳躍、水神奔馳肆虐。大小船隻都被洶湧的浪濤擊打,碎裂成片,有如浮萍一般,人都葬身魚腹。真是令人感傷啊,滿虜 (指清軍)為亂都十五年了,反抗的義軍散處在各地。在東南一帶則只有我們這支軍隊,我們的船艦接連不斷,幾乎將水流阻塞,軍士多如雨下。戈矛劍戟閃耀著光芒,每一道光芒都是出自大鑄劍師歐冶子所鑄造的兵器。神機營的火砲連續發射,響聲轟然如雷、濃煙四起。勇士們全身上下包裹著鐵甲,個個都有如犀牛、猛獸一般。用這種方式對付敵人沒有不輕易摧毀的,大家都會很高興,天神又哪會心懷不平與怨恨呢?長壽而年高德劭的老者非常恐懼的說,如今這等變故百年也難得碰上一回。) 永曆十二年(順治十五年,西元1658年)三月,鄭成功命令各鎮舟師回廈門,在廈門港置演武場、築演武亭,挑選精兵良將,整編大軍。當時,鄭成功就決心要建置一支全身披戴鐵甲的特種部隊(即鐵人部隊)。由於鄭成功年幼時(六歲以前)在日本成長,見到過日本武士的盔甲等裝備;另,在永曆十年(西元1656年)十二月的「護國嶺戰役」中(亦稱為第一次北伐),鄭成功率領南明海軍在福州以北的梅溪登陸,通過飛鸞和白鶴嶺進攻羅源。滿清的定遠大將軍濟度(鄭親王世子)派副將阿克善、巴都、柯如良率領數千清軍前往救援,阿克善好大喜功,企圖一舉殲滅鄭成功部隊。明軍於是改向寧德方向行動,清軍又隨後跟進。鄭成功命令甘輝斷後,誘敵深入,在護國嶺設下埋伏,等清軍入伏,明軍全面出擊,大敗來援清軍。阿克善、巴都、柯如良均被擊斃,清軍幾乎全軍覆沒,只有數百騎兵逃脫。當時,鄭成功從清軍被擊斃的將領阿克善(史書有稱「河格商」者,蓋音譯之故)等身上得到衣甲,發現全身披掛著鐵片,於是,更促使鄭成功堅信,只要軍隊能穿上鐵衣鐵甲,一定會更加勇猛。 對於鄭成功的想法,鄭軍中有部份將領持反對意見,認為鐵衣鐵甲是騎兵的裝備,因為鐵甲重達三十斤,如果步兵穿戴在身上,無論行進、追擊或撤退的速度都將會變得緩慢,作戰的靈活性也必將受到限制。但是,大將甘輝則支持鄭成功的想法,認為只要嚴格挑選戰士、嚴加訓練(例如:平時操練時,在兩腳上綁上沙袋),久了,自然就不怕重了。 因此鄭成功下令開始製造披甲、鐵面等裝備。又在演武亭擺了一塊重達三百斤的大石頭,集結各地軍隊於演武場,由鄭成功親自檢閱,只要軍士中有力能提石繞行演武亭三圈者,皆入選特種部隊(另有一傳說指當年鄭成功從各營挑選強健的士兵到廈門港旁的演武亭進行選拔。凡能舉起500斤重的石獅繞演武亭走三圈的人才可以入選到鐵人軍中)。當時合格者約有五千人,組成「左右衛武親軍」,號稱「鐵人」,由左虎衛鎮陳魁統領。後來,鐵人軍陸續補充擴編,達到一萬餘人。 鄭成功的軍隊編制,早期由「五軍」(即水師左、右、前、後、中五軍)組成,而五軍除了中軍由鄭成功直接統領,前軍則由張名振、後軍由周崔芝、左軍由林察、右軍則由周瑞等南明各小朝廷的敗亡將領所統領。除中軍以外的這些雜牌友軍,派系糾葛,戰力有限,難與清軍抗衡,不久便先後凋零,最後都被鄭成功的部將及親屬直接接管並逐漸被撤銷或裁併。 後來,鄭成功的中軍之下又分為前、後、中、左、右「五提督」;當「五軍」逐漸被裁撤消失後,「五提督」成為明鄭政權最高階的軍事單位。五提督之下則為各提督所轄的各鎮,原則上也是分為前、後、中、左、右五鎮。然而五提督的兵力實際上僅佔整個明鄭集團軍事實力的一部分;另外還有若干的「獨立鎮」以及直屬於延平王鄭成功的「親軍鎮」,為明鄭的主力部隊所在。 直屬於鄭成功的親軍鎮,最早只有「親丁」、「戎旗」二鎮。後來幾經演變,親丁鎮裁撤;戎旗分為左、右二鎮,再後來又改為武驤左鎮、武驤右鎮,最後定名為武衛左鎮、武衛右鎮;此外,又同時增設了虎衛左鎮、虎衛右鎮,這也就是著名的「鐵人」部隊。 鐵人軍每人每月給銀三兩,一旦立有戰功,即拔擢為營將。鐵人軍戴鐵面、穿鐵裙,手執斬馬大刀(又稱「雲南馬刀」)及藤製盾牌,臉上繪有紋彩。作戰時,置於前鋒,刀槍不入,勇武異常,尤其,用鐵人軍對付滿人的騎兵,往往讓敵人聞之喪膽。 對鐵人部隊的裝備在《從征實錄》中也有記載:「設戎旗左右鎮,以林勝為左戎旗鎮,拔(提拔)左衝鎮楊琦為右戎旗鎮,調各處鄉勇訓練銃器,配執銅百子花釬銃,設斬馬刀,不空歸木棍,每名兵另帶銃彈三粒在身,遇敵擲擊。」 而在《明季南略》卷十一《閩紀》中也有關於鐵人部隊在南明永曆十三年(西元1659年)五月第二次北伐南京中的表現:「……清兵馳騎突前,鄭兵嚴陣當之,屹然不動,俱以團牌自蔽,望之如堵;大兵(即清兵)三卻三進,鄭陣如山。遙見背後黑煙冉冉而起,欲卻馬再衝;而鄭兵疾走如飛,突至馬前殺人,其兵三人一伍,一兵執團牌蔽兩人,一兵砍馬,一兵砍人,甚銳,一刀揮鐵甲,軍、馬為兩段。」 在永曆十五年(西元1661年)鄭成功的攻台之役中,荷蘭人對於鄭成功的鐵人部隊的壯盛軍容繪有圖像。據荷蘭人所見描述:「……鄭成功的兵士有三種武器;有些兵士身後揹掛著弓箭,左手執盾,右手拿很重的劍;有些士兵則兩手拿著長木棍,木棍上有彎刀;所有的士兵,除兩臂和腳以外,全身都有鐵甲保護,上面有魚鱗狀的鐵片重疊……,他們用盾牌作掩護,向敵人衝鋒,穿入敵人陣中,勇猛無比,彷彿另有一個身體放在家裡似地,拚命地前進,雖然有許多人被打死,他們也簡直不管,像瘋狗似地猛撞,也不回頭看……」 此處所說的盾即是藤牌,很重的劍就是雲南斬馬刀。 閩南廈漳泉民間有一句俗話叫「鐵人都倒」,用來形容某種東西的威力極大,連鐵人都無法抵擋。這俗語中的鐵人指的就是鄭成功的鐵人軍。當年,鄭成功以金門、廈門為根據地,建局造械,整頓兵船,組建的這支特種部隊──「鐵人軍」。這些頭戴鐵盔,身穿鐵鎧、鐵臂、鐵裙,臉帶鐵面,只露出眼耳口鼻,佩帶雲南斬馬刀和弓箭,充當先鋒的鐵人軍,紀律嚴明,作戰勇猛。雖然在第一次北伐南京時,在舟山的羊山海域遭遇颶風而折損數千鐵人軍,但是,修整補充後,於隔年第二次北伐南京中,鐵人軍在瓜洲和鎮江抗擊清軍的戰鬥中,一路所向披靡。 北伐失敗後,這支軍隊在鄭成功領導下,繼續抗擊清軍,最終在攻打台灣、驅逐荷蘭殖民者時,又立下了汗馬功勞。如今,在廈門鼓浪嶼的「鄭成功的紀念館」中,陳列有鄭成功的畫像、筆跡、玉帶、袍服、墓誌銘及鄭氏族譜,還有鄭成功軍隊的關防、藤盔、藤牌、大炮等。另外,還陳列著當年鐵人軍的鐵甲(殘片)、戰袍(殘片)。這些外觀如同魚鱗般的殘片是在西元1961年在福建晉江白沙國姓城城牆遺址下被發現的。這些鐵片被穿連在一起,每個鐵片寬約1.6釐米。如今,這些鐵甲殘片依然見證著當年鐵人軍的赫赫戰功。 (註1)白沙國姓城在晉江東石鎮白沙村,與金門隔海相望,與南安石井控扼安海港出入口。南明永曆九年(清順治十二年,1655)四月,鄭鴻逵拆晉江安平城牆石料修築東石、大盈、前埔等要塞以及白沙城,作為鄭成功退守金門、廈門的前壘。白沙城則為相傳鄭成功鐵人軍衙門所在地。 城東東門窟有個海潮庵,庵宮左近就是當年鄭成功水師艦船泊地;右側不遠處有國姓城、國姓井遺址。是艦船停泊處。城與東門窟之間,有一條三米多寬用赤土建成的走馬路。靠路北的轉角處,有轉角樓,叫梳妝樓,是鐵人軍主將、鄭成功叔父鄭鴻逵的家屬住處。村前有國姓井,至今流傳一首民謠「飲了國姓水,不肥也會美」。
-
鞋
這年頭,只要您喜歡,似乎甚麼東西都可以量身打造,而夾腳拖鞋也不例外。 在恆春,戲水的人多,專門替遊客量「足」打造的夾腳拖鞋的店也相當多,而且左右腳可以搭配不同的顏色,走在路上引來許多人的眸光,這趟旅遊也充滿驚喜,也顯得比較酷一些。 我在店裡穿梭,徘徊了許久,始終拿不定主意是否為這雙腳打造專屬的南台灣夾腳拖,回首想找幾個夥伴問問意見,才發現他們走遠了,腳上正蹭著不同顏色的夾腳拖呢!
-
花瓣細雨綿綿
天氣最近忽冷忽熱……忽晴忽雨…… 先前寒流遲到讓園子花兒無法早開 滿樹緋紅山櫻花蕊瓣 團團粉色重瓣吉野櫻 濃妝淡抹一同競美 大片漸層桃色的杜鵑也正綻放 宛若青春的少女三五成群 食堂的蜂蝶在互相密切私語,並不理會。 可口的草莓也不遑多讓 一身明艷的亮紅色 顆顆果實十分嬌巧! 相本裡千百張的城市遊記 細細談談著品味當年舊情綿綿 請問有誰也在自己的珍貴定格 撿到了我輕輕掠過的年少身影? 陣陣微風灑下花瓣雨 春燕穿梭箭似地逆風飛去,頭也不回。
-
謹守職場倫理
身處在競爭激烈的選戰中,所有的工作人員無時無刻都得上緊發條。一個口令一個動作,任何步驟都疏忽不得。我是一個沒經歷過選戰的菜鳥,更是不敢輕忽主管發佈下來的指令。 我負責的是辦理社區活動,各種類別活動及對象都是我要去發想及執行,從撰寫計畫書到執行結案都是我一個人包辦,因此感受到從所未有的壓力。經常手上同時有好幾個案子一起進行,精神隨時處在緊繃的邊緣。每日的會議以及超時的工作,加上時效的壓力,讓人瀕臨發飆的界限。 畢竟自己只是一顆小螺絲釘,忍著即將暴發的脾氣,耐著性子逐一檢視工作項目。左手剛掛完電話,右手就接起催件的電話。彼時,巴不得自己有三頭六臂可以處理堆積如山的工作。 因為急著想剷平辦公桌上的文件,偏偏主管這時吼了起來,要我盡速把他要的文件完成,我一時氣憤不已,過度焦躁情緒一時失控,竟也跟著大吼嗆他。當時主管應該也嚇到了,一向溫馴順從的我吃錯藥了嗎?我們的衝突很快就結束,但事後我非常懊惱與後悔,再怎麼說,他是主管啊! 索性主管的脾氣像一陣風,來去都快,他心裡也明白這段期間,大家心力交瘁,難免會有力不從心的無奈,所以很快就把這事兒給淡忘。而我得到教訓,謹守職場倫理,日後無論遇到任何不合理,都當做是磨練與挑戰,勿再與主管發生類似的磨擦。