「我這個工頭是表哥他們公司老闆為我爭取而來的，也是我費盡力氣、船上船下兩頭奔忙換取而來的，所以不值得一提。反而是妳對很多事情的看法有獨到之處；在談吐方面也跟妳們當地少女憨厚而不善於表達完全不一樣。實在令人佩服。」   「我以前確實跟那位華人老太太學了不少東西，也佩服你們華人的智慧。華人在印尼可說是用智慧在賺錢，當地人則是用勞力掙口飯吃。或許有一天，印尼的諸多土地會被你們華人合法的占有，錢也會被你們華人以過人的生意頭腦賺光光。如果這樣，以後有些區域將成為不折不扣的華人社會。」沙瑪笑著說。   「沒有那麼簡單啦！在地人有在地人的優勢，華人只不過是一個過客，有一天他們勢必會想到落葉要歸根，回到自己的原鄉。在這裡所擁有的一切終究帶不走，最後還是要回歸給土地。至於錢呢，所謂生不帶來死不帶去，如果生前賺了很多錢而不用在有意義的事務上，頂多只是一個守財奴而已，其他，又能怎樣？」   「你的想法很有道理，從你的談吐來看，根本不像是一個出賣勞力的工頭，反而有老闆的架勢。」   「如果有一天我當了老闆，妳飯也不必煮了，就請妳來幫我收錢管帳。」烏番叔開玩笑地說。（三十九）

  金門清總兵署大堂書寫「海國圖治」四字橫批，右邊柱子書寫「威武振浯洲千艘橫海樓船都歸操縱」上聯，左邊柱子書寫「聲名滿瀛宇萬里重洋波浪永慶澄清」下聯。這副楹聯雖無註明書寫年代，但從「海國圖治」、「千艘橫海樓船都歸操縱」、「萬里重洋波浪永慶澄清」的氣勢，應非清末鴉片戰爭後魏源著的《海國圖志》的年代，「海國圖治」四字也不等於「海國圖志」四字。（2016年一月三日浯江副刊的「海國圖志」一文，說明金門清總兵署大堂書寫「海國圖志」，是有誤的）。   金門雖是蕞爾小島，但位置剛好位於福建省漳州市九龍江出口處，明代後期泉州港沒落，漳州月港崛起，成為中國主導的海上絲綢之路和歐洲人開啟的大航海時代，在中國的唯一時空連接點。從月港出發的海上航線，東達日本，南通菲律賓，西至馬六甲，然後與歐洲人開闢的新航路連接，構成一個完整的環球航線。也因此，顧炎武在《天下郡國利病書》中，有「閩人通番，皆自漳州月港出洋」之說。金門靠近漳州月港地利之便，當時漳州經濟空前繁榮，吸引大批金門士子到漳州讀書，嘉靖到崇禎年間也是金門子弟高中進士最多的年代。   鄭成功父親鄭芝龍是鄭氏海商集團的創始人，明朝崇禎六年（公元1633年）鄭芝龍在金門料羅灣和荷蘭海戰是中國首次大勝西方海上強權。永曆十五年（公元1661年，清順治十八年），鄭成功親率將士二萬五千、戰船數百艘，自金門料羅灣出發，經澎湖向臺灣進軍出發東征，登陸台南鹿耳門，驅逐荷蘭人。永曆十七年（公元1663年）鄭成功、鄭經大將周全斌（金門浦邊人）以十三舟力抗荷蘭、清廷聯軍三百餘艘戰艦，此即當時著名的「烏沙頭海戰」（烏沙頭就在現今的古寧頭附近），大獲全勝。民國38年決定中華民國政權在台、澎、金、馬立足的「古寧頭戰役」，再再都顯示金門在歷史上的重要地略位置。   金門鎮水師總兵署是康熙二十一年（公元1682年）陳龍將總兵署從金門城遷至後浦設立的，「海國圖治」、「威武振浯洲千艘橫海樓船都歸操縱」、「聲名滿瀛宇萬里重洋波浪永慶澄清」，這一副楹聯應該是總兵署設立時，就書寫於大堂。為了攻打據守台灣的鄭經，清廷福建總督姚啟聖命福建各縣備造橫海樓船，一艘船可載員300人，船上還設有「雙戰棚」、「兩重砲位」，且「器其重大」，裝備十分精良。水師提督施琅以五十六艘大型船為主力，百餘艘中型船隻為策應，八十艘船隻為後援，包括金門鎮總兵陳龍也親率五百名水師在內，從正面直接進攻正在澎湖駐防的鄭軍艦隊。澎湖海戰過後，鄭氏的艦隊大部分被清軍殲滅，其水師已經無法再與清廷抗衡，鄭克塽被迫投降清廷。至此，幾十年來一直困擾清廷的海上威脅終於得到解決。正所謂「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。」威脅即不存在，這些所費不貲的橫海樓船對清廷來說，也就沒有存在的必要了。不久後，施琅便將戰船全部拆改，自此之後橫海樓船便從清軍水師的序列中消失無蹤。因此當鴉片戰爭爆發時，清廷水師面對著西方殖民者的堅船利砲只能望洋興嘆了。   2008年起，中華人民共和國政府派出軍艦，遠征索馬里海域，打擊海盜，為中國商船貨輪護航，甚至宣稱也要為中華民國臺灣商船貨輪護航，中共官方媒體以「大國崛起」、「大國軌跡」、「中國展示軍事實力」等詞，予以宣傳。2017年吳京自導自演電影《戰狼2》裡有遠征印度洋的海軍導彈驅逐艦、打擊海盜等情節，該部是中國大陸上映的首部總票房突破50億的電影，目前保持大陸影史票房總冠軍的紀錄。從網路上有看到一則中共海軍艦軍人員仿金門清總兵署的「威武振浯洲千艘橫海樓船都歸操縱」、「聲名滿瀛宇萬里重洋波浪永慶澄清」這副楹聯，改寫成「威武振瀛洲橫海樓船都歸操縱」、「聲名滿寰宇重洋破浪永慶澄清」的對聯信息，也再再的印證金門雖只是蕞爾小島，但在文化、歷史上有其深厚的蘊底及重要的位置。

  「這就是『一分錢逼死英雄漢』一分錢真面目。」皮夾裡珍藏的鈔票，汙漬滿佈在泛黃紙鈔上，「中國人民銀行」發行字樣依舊清晰，一如當初在大陸討生活的艱困，歷經多年歲月摧殘，記憶永遠烙印心頭……。   餐聚中，宗鴻爸爸放下碗筷，訴說早年隨台灣工廠遷移大陸，離家背景情況下，和同工廠工作的媽媽相識相戀結婚，在大陸生下宗鴻哥哥，過幾年，肚子裡懷有宗鴻，迫於「一胎化」政策返台生育，又把孩子帶回大陸讀到幼稚園才返回台灣就學。   「難怪，」同學詠婕心中謎團解開：「他說話時會有大陸腔。」愧疚眼神看身旁的宗鴻，為以往冷漠態度過意不去。   這就是我帶學生進行家庭訪問的主因，宗鴻聰明好學，下課後身旁沒有談天說笑的同學，常拿出大陸帶回玩具攤在桌上當玩伴。顯然，「玩伴」還留在大陸！查閱資料得知母親籍貫是「中華人民共和國」，更加確定規劃家庭訪談迫切性，讓宗鴻跟全班融合一起，讓學生體會友情關懷是沒有國別區分。   「初到台灣，想找工作賺錢撫養孩子，卻因一口濃濃大陸腔到處碰壁，台灣女工會在背後嘲笑『大陸仔』」宗鴻媽媽想起當初的委屈眼眶中還含著淚光。隨手拿出「乞丐囝仔」，指出就像書中主角賴東進，必須乞討食物，好讓弟妹們填飽肚子，為家人溫飽三餐，忍受二十幾年譏諷、恥笑與鄙視。   「天無絕人之路，工廠裡有個台灣『歐吧嗓』對我很好，會帶我去適應工作，如今，孩子終於『離腳離手』，不用我再操心。」國、台語夾雜隨時切換自如，順溜得很哩！就像餐桌上菜色，澎湃的台式料理中，夾雜一大碗公泡菜，絲毫沒有格格不入。   「老師，吃一點泡菜，這是山東老家的家鄉味，」宗鴻媽媽起身在我的白米飯裡鋪上一層，大白菜上點點辣椒，佐幾根蔥白作伴，「要用筷子挾起飯粒一起配著吃，會「一口接一口」真正「足（ㄙㄨㄚˋ）嘴」喔！」   睿綸放入口中咀嚼，以美食家口吻說：「看起來紅紅的一大片，吃起來卻不辣喔，還帶香甜回甘滋味！」同學們見狀筷子爭相搶挾進碗。宗鴻媽媽看著滿滿一大碗家鄉味，竟然受到熱誠擁載，高興得合不攏嘴。   「老師，這是我媽為你準備的早餐，」隔天班上進行早餐會，同學們帶著爸媽親自準備的餐點享用。宗鴻拿出一大碗地瓜稀飯，上頭鋪滿泡菜、菜脯蛋、醬瓜，還轉身向周遭同學招呼：「好吃的山東泡菜，想吃的過來拿呦！」   頓時像群蜂出巢，宗鴻身影被圍攏的人頭圍繞著。   我也湯匙舀起一口「台灣地瓜稀飯」，筷子挾起一塊「山東泡菜」，香甜、酸辣的滋味被黏稠滑順的湯汁，一溜煙帶進肚裡。   「真是好滋味！」我享受著……。

  一年前，媽媽怕即將退休的爸爸無法適應緩慢的生活節奏，擔心引起退休病，早早便規劃在自家的田地上闢建開心農場，種些地瓜及蔬菜，一來讓賦閒在家的父親有事情做，二來也多少有些收成，讓自家人品嚐健康的有機蔬果。   到了秋初，二老一時興起，想來種植秋季土豆。為此還特地向表哥借來鐵牛，把開心農場旁久未耕作的田地徹底翻鬆。接著，依循早年農作記憶，每隔一隻腳掌的距離，就用手指在田上戳一穴，一穴放下2顆種子，經過3個月的照顧，收成的時間終於降臨了。但期間因天空不作美，金門今年的降雨量只有去年的3成，風也特別大，把土豆吹得七葷八素，而且聽到街坊鄰居說今年收成不好，加上看到了高粱田十有八九因缺水無法結穗，不禁也擔心是否第一次復出就碰到歉收的窘境。   所幸，期間爸媽有用心施肥、澆水，所以仍有所收成。當天早上，剛走出夢鄉的我，聽到窗外呼呼的風嘯聲，走到窗臺看到不遠處父母的背影，頂著寒風，戴上帽子及口罩，彎著腰一把一把的把土豆從田中拔起，抖抖泥土後，平放在田埂上，重複著同樣的動作，從田的這頭緩步到另一頭。我趕緊穿上外套，三步併作兩步趕去幫忙，就在大家齊心合力下，不到一炷香的時間，已將小小田地的土豆全部拔起。   緊接著，搬來板凳及桶子，從田上把土豆藤拿在手上，再把一粒粒的土豆從根部捻起，放入桶中。不禁讓我想起小時候的暑假，正逢土豆收成季節，總是被父親要求幫忙捻土豆，於是便會和兄妹三人坐在大樹下做著被交辦的差事，父親為了激勵我們，還訂定裝滿一桶可以獲得十元的獎勵措施。通常，要裝滿一桶至少得花上一小時以上，當時的我，就在半強迫、半獎勵下，花上一個禮拜的時間，賺上百餘元。   「恁按呢捻傷慢阿！」母親的話把我從童年的回憶中拉回來，「恁愛先按呢甩甩ㄟ，了後整把捻起來，親像按呢。」經過母親的指導，速度果然倍數增長，在三個人的努力下，很快裝滿了二大桶。經過簡單的清洗去掉泥土後，放入即將滾燙的熱水中，加把粗鹽調味，蓋上鍋蓋靜候煮熟。   不久後，土豆香味一陣陣的彌漫在空氣中。顧不得燙手，拾起一粒想嚐鮮，放在手掌心的土豆，感覺暖暖的，一股暖流也彷彿從手中傳遞到心裡，這溫度摻和著土豆的熱度以及父母的愛心。放在嘴裡細細咀嚼、慢慢品味，這粒土豆勾起了童年的回憶，也串起了家人的情誼。

  「你說的不無道理，聽說遷徙到我們這裡的華人，已經有好幾萬人了。不只是你們金門，好多是從大陸各省份來的，而且是扶老攜幼、攜家帶眷，準備在這裡落地生根、長久居住。」   「從那麼多人遷徙到你們印尼來看，可見這裡的資源比我們唐山更豐富。只要勤奮，相信他們會得到應有的報酬，將來賺了錢好衣錦還鄉、回老家蓋洋房。」   「蓋洋房，蓋什麼洋房？」沙瑪不解地問。   「許多華人一旦在海外事業有成賺了大錢後，他們便會回到自己的祖籍地，建一棟與一般古厝全然不一樣的西式洋房，好光宗耀祖。」烏番解釋著說。   「那一定要花很多錢。」   「當然，少說也要好幾萬塊銀元。像我這種估俚，只要能存一點錢回去把祖宗遺留下來的古厝整修牢固，不要遭受風雨的侵蝕，那就心滿意足了。其他的連想都不敢想，遑論想蓋洋樓。」   「世間有許多事是讓人意想不到的，你還年輕，只要努力奮發，總有當老闆的一天。如果自己沒有鬥志，甘心做一個估俚，那就永遠不會有出息。」沙瑪鼓勵他說。   「妳的話不無道理，我們村子裡有一位旅居新加坡的大老闆，他並沒有讀多少書，憑藉的是他的努力和智慧，經營橡膠和胡椒之類的貿易生意賺了不少錢。前幾年在我們村子裡蓋了一棟美輪美奐的西式洋樓，不僅羡煞了鄉親，更是轟動全島。」   「他的錢並不是一天兩天賺來的，而是腳踏實地以他的汗水一點一滴累積而成的，世界上絕對沒有不勞而獲者。當然，做生意有時除了要有雄厚的資本和敏銳的眼光，運氣也相當重要。運氣好，不管做什麼生意都賺錢；運氣不好，東賠四賠連老本也會賠光光。」沙瑪笑著說。   「沙瑪，想不到妳知道的事竟是那麼多，比我這個來自金門的鄉巴佬強多了，真是不簡單啊！」烏番叔稱讚她說。   「你過獎了。」沙瑪笑著說：「你是一個月領六萬盧比的工頭，我則是一萬二千盧比的廚工，簡直相差太多了，怎麼能跟你比。」（三十八）

  個頭嬌小，一臉清秀，氣質清靈的蘇頤涵，出生於民國八十二年，現為國立台灣師範大學美術創作碩士，同時亦是本縣下半年度的駐縣藝術家。首次造訪金門的蘇頤涵，提及對金門最初始的印象，她坦言，來到金門之前，覺得金門似乎沒有甚麼吸引力，但來到金門之後，發現金門具有不同風貌與多元面向，「要文化有文化，要風景有風景。」   而金門的建築也讓蘇頤涵印象深刻。駐金之後，蘇頤涵走訪聚落，她發現閩式、洋樓與現代三種建築於同一聚落中並存，這讓她感覺有趣，「看到建築就等於看見整個家族的故事。而且金門有很多同姓村，對一個從小在台北長大的小孩來說，很不可思議！你在這個村落中，怎麼走都會遇到你家的親戚，一整個大家族都姓蔡，或都姓陳。」   住居於成功海灘旁的沉思小築，讓七月開始駐金的蘇頤涵，親眼看到了人生中的第一場流星雨。「因為在台北看不到星星，這裡又沒有光害。」夏夜裡，蘇頤涵會沿著住處旁的小路，漫步沙灘、聽海觀星。蘇頤涵說，自己土生土長的永和，就是一個非常擁擠的地方，人多車多，滿是高樓大廈，「我從來沒有住過一個地方，早上起來可以聽到海的聲音。」也因為駐村，實地體驗金門生活，並因此置換了一個創作環境，蘇頤涵認為，這在無形之中，肯定會對自己的創作有所影響。   在沉思小築的白色牆面上，張貼著數幅已完成的畫作，蘇頤涵解釋著，「我覺得老虎的形象很符合戰地金門，就是那種比較勇猛堅毅的形象。」舉凡得月樓、太武山、廢棄哨所、山后民俗文化村……，蘇頤涵以不同角度詮釋金門特色景致，以水彩、以油畫來描繪與刻畫當下，細膩、溫潤且充滿韻味，讓金門的田野山澗全數在畫紙上凝結。   外酥內Q的金門油條、北山的麻花捲、小徑的蛋狗蛋香、談天樓的湯圓、鴻美的炒泡麵……，蘇頤涵娓娓道來，一一細數，甚至連在地人的排隊銅板美食－－位於金城的京彩包子饅頭，也成了蘇頤涵的口袋美食之一。她也相當推薦本縣的觀光公車，在遊歷景點的同時，隨車經由專人導覽解說，能讓遊客更進一步地深入漫遊金門。   探訪美景秘境、大啖在地小吃，並與鄰近社區居民互動，蘇頤涵也不斷推薦親朋好友走訪金門，領略戰地之美。對於未來，蘇頤涵則計畫著，在順利完成研究所學業後，預計先尋一份設計工作，並於閒暇時繼續創作。 　　「如果可以 　　我願意去體會每天擦身而過的各種人們 　　去活過他們的人生 　　也許只有如此 　　才能對所謂人生 　　有那麼一點點的體悟」   蘇頤涵在自己作品網站的入口頁面上，撰述了這麼一段文字。我愈發覺得，蘇頤涵的清秀、清靈，彷彿她自己畫筆下的蜂鳥，有慧黠、有自在、有細膩、有輕盈，在畫作裡集了多少意念與哲思，因而讓那幅月光下的太武山，愈顯清冷與空靈。

  觀東濤瑞芬單車遊（雷澤風）                             獎罷故園已是冬， 單車遊樂暖融融。 金門灘外雙飛燕， 振翅謳歌甲政行。   這是中國山東荷澤著名詩人雷澤風觀賞我和瑞芬單車照特地在微信撰寫發表的詩詞，特錄於此，以感恩他對我們的盛情厚誼。   沒想到今年八月剛剛揮手作別金門，衣染的金門草木香氣還未散盡，僅僅三個月時間，我們又攜手來到故園領獎。   八月的小遊記〈金門的慢漫時光〉剛剛上場，十一月新的暢想曲〈單車暢遊美麗故園〉又在在醞釀。   上一次來到，我們已經有騎單車的計劃，無奈行程密密排下，最後沒有圓夢，這一次一路貼身陪伴的僑辦企劃秘書小侯（侯日權）心領神會、善解人意，在我們逗留金門的最後一天上午，載我們到金門的後湖海濱公園。十一月二十九日上午，算是初冬天氣，海濱一望無際的雪白晴沙，渺無人影，遠處的海浪偃旗息鼓，整個天地靜悄悄的，實在教人難於置信。   喜歡這種靜，喜歡天地空曠的感覺，彷彿是上蒼的饋贈，讓我們放飛心情，幻想的靈思完全沒有堵塞，快樂的心情在雲天裡飛舞，似乎年輕的時光又全被喚回來了，久違了的單車歲月，不要說一去不復返，此時此刻，不是在讓我們慢慢領略浯島的悠遊假期嗎。剎那間，我還幻想著大家彼此都有默契，來金門，就該像今天這樣，不必要一齊湧來，能輪批最好，人擠人有什麼好玩？看過視頻，假日裡山東的泰山人多如密密麻麻的螞蟻，鼓浪嶼渡輪遊客擠到有沉船之慮，多麼掃興？多麼教人恐懼？   而金門就長期保持這樣可貴的靜謐安好，而且沒有一處景點需要收門票，還有許多施設供您免費使用。像這后湖海濱公園的騎單車，前四個鐘頭租金就全免，超過的時間才象徵性地收費，實在太棒了。   小侯在租車小亭開鎖，一借就是四輛。   單車道鋪設得非常好，近沙灘處有較短的漆黑的木板道，呈現環形，而沿著大海、沙灘的花崗石板道也非常好走，鋪設得很長，可以並行三輛單車，最美的一條車道，還是鋪上了柏油的小馬路，非常平坦舒服，單車可以在加速時放鬆、放飛，任由單車自由滑行。這一條最美，兩邊是綠茸茸的草坪，路邊還植滿了樹木，擋風遮陽，微風輕撫，身心輕鬆，不知今夕是何年，還以為自己處在風華歲月，誰會想到我們有一天會千里迢迢從香港飛來故園金門島領文學獎，還有閒暇騎單車重溫舊時騎單車情味。我們騎了好幾個來回，像繁華城市逃出的飛鳥。   有許多人住在大陸大小城鎮，每天還騎單車上下班、辦事，問題香港是現代化大城市，交通四通八達，單車已經不太合適與各種車子爭道了，除非到新界。金門確實整個島嶼都可以任你馳騁，旅遊單張上就設有單車遊，大受年輕人歡迎。   我曾在印尼雅加達騎單車上學；也曾在閩南的國立華僑騎單車到古城泉州遊覽，在北國合肥的大雪夜裡騎單車探望她，午夜離去時將單車高舉過頭，翻牆踩回自己的宿舍……都逝去了，都逝去了，那些年少時候所有的荒唐和瘋狂如今都變成了一種親切的懷念，邊騎變重溫。   第一次在故園騎單車，感覺真好，陽光暖暖，海風輕輕，人忘了年齡，不忍離去。我們叫小侯拍攝視頻，我也擔當了導演，設計和構圖了好幾張照片，讓小侯和國基拍攝，小侯有天份，也為我們拍了不少張牽手照。   金門，我們還要來，單車，騎長一點時間，深度感受金門島的自由放飛，享受故園的靜好時光，親嘗做幾天世外桃源裡的黃淵明和蔡淵明的滋味，受益一生，不斷產生無窮的正能量。

  年前遷至新居，寬闊的庭院雜草叢生，為了使新居有一分新氣象，我們到花市買回不少盆景。   舊家的一口大水缸，原本是童年時母親用來儲水的器皿，由於完好無缺，又有紀念價值，捨不得丟棄，搬家時也一併帶過來。如今丟棄在庭院一角，顯得格外突兀。此時我服務的學校的池塘正在整修，妻靈機一動，誰規定家中庭院盆栽只限陸生植物？於是把工友從池塘丟棄的布袋蓮和大萍撿回家種植，我把到我腰際高的大水缸注滿了水，再把兩叢布袋蓮和三株大萍拋入水中，就算種完樹了，連掘土都不必，從沒想過種樹可以這麼悠哉！   日子過得飛快，才記得剛將它們拋置水中，一晃眼一個月過去了，令我訝異的是，我從不理會它，任其自生自滅的布袋蓮，居然將整個水缸表面覆蓋了，原先的三株大萍，竟消失無蹤。又過一周，布袋蓮竟開出淡紫色的花朵。原來這種水生植物是會開花的，我興奮異常，拿了相機拍了一張特寫。同時對這種植物產生好奇，不禁仔細端詳它奇特的葉柄，原來它的葉柄有一個彭大的浮囊，切開來看裏頭有很多發達的氣室，難怪它始終能漂浮於水面，從原本兩小株布袋蓮，已變為七八株，是因為它的走莖會進行快速的無性繁殖，不斷產生新株，如此霸氣的生長方式，害得大萍難以立足，這是妻上網尋獲的資料，終於揭開布袋蓮的神秘面紗。妻還說原產南美洲的布袋蓮，入侵台灣後，將台灣的溝渠池塘強取豪奪、破壞生態平衡。看來它唯一的好處，是適合給懶人栽種的植物。   這使我想起非洲福壽螺，40多年前引進，令人意想不到，牠竟成為危害台灣農田的元兇，害苦了農民。大陸漂流過來的互花米草，如同布袋蓮一般，將高美濕地原生種雲林莞草蠶食鯨吞。這些外來種入侵來台，由於繁殖力驚人，把台灣原生種的植物逼至牆角，甚至有滅絕之虞，並造成濕地陸化，破壞生態至鉅。   還有我們農政單位，在移植樹木時須審慎評估、嚴格把關，切不可一窩蜂種植。如今到處都是黑板樹，而忽視最適合本土的榕樹、樟樹的培育。黑板樹做為行道樹實在不宜，因其根淺，破壞道路地基，颱風一吹即倒，殘枝敗葉忙煞清潔隊員，其生殖力旺，種子隨風飄揚，落土即如同野草般發芽生長，三年即可長成一株喬木。日治時期引進，極為失策。外國的月亮沒有比較圓。植物跟人類一樣，有它自己適合生長的環境氣候，強求不來的。

  我與一母相依為命，住在一間老舊的瓦房裡，靠著幾分田地種些稻米及其他農作物過活。」   「真是不幸！」烏番叔心生憐憫地說。   「你呢，你家裡還有什麼人？」沙瑪反問他說。   「我父母已經過世了，家裡只剩下剛成親不久的老婆。」烏番叔據實說。   「只有你老婆一個人？」   烏番叔點點頭。   「你怎麼放心留她一個人在家，而你自己一個人跑出來工作？」沙瑪訝異地問，   「我們家鄉地瘠人貧、生活困頓，部分鄉親不得不背井離鄉到南洋謀生。有的落腳在新加坡、吉隆坡，有的則是暹邏、呂宋、印尼及汶萊，可說東南亞各地都有。當他們賺了錢，再按月寄回給妻小當生活費，所以把妻兒留在家鄉自己出來工作是常有的事。雖然我們家鄉只是一個小小的島嶼，但民風淳樸、百姓善良，所以沒有什麼不放心的。」   「說實在的，我們印尼也是一個落後的國家，為什麼會有那麼多華人願意到這裡來找工作？」沙瑪不解地問。   「我是跟隨天嘯老闆來的，狀況可能不太一樣。其他人或許認為你們這裡土地廣袤又肥沃，只要向政府承租加以開墾，然後認真耕種勢必就會有好收成。另一方面漁場資源豐富，需要大量的漁工，謀生較容易。如果存夠了錢，似乎也可以跟人合夥買一艘漁船，大家一起合力去捕魚，既是漁工又是老闆，賺的錢一定會更多。有些人就是這樣成為百萬富翁的。」 （三十七）

  1960年代，為協助宏仁診所的運作，天主教的仁愛修女會初來金門。那年代，許多金門的嬰兒從修女的手中被接生、被照顧。1970年代，育英托兒所新設，修女們支援幼生的養育不遺餘力。   1981年，宏仁診所停辦後，仁愛修女仍留在金門，但工作重心由婦幼醫療服務轉型為獨居老人的照顧，穿著白衣會服的仁愛會修女們，她們不僅定時進入金門醫院、大同之家……，她們的足跡還深入金門各聚落，安慰全島的老弱。   直到2009年，金門逐步安康，社會福利良好，仁愛修女會經評估後，決定終止其在金門的服務。沒有了修女的金城天主堂，頓覺冷清。幾番周折，2015年9月，瑪達拉上主及聖母之僕修女會終於來到了金門。   瑪達拉修女會屬於「道生會」修會大家庭，1988年由會祖卜嘉樂神父(Fr. Carlos Miguel Buela)創辦於阿根廷，再擴展於秘魯、美國……，分會遍布全球五大洲35個國家。修會大家庭有神父，有修女，他們致力於「將全球文化福音化」。不拘地點、方式，那裡需要福音，他們就去那裡，尢其是沒有人要去的地方。   不同於金門人印象中穿白衣的仁愛修女，來到金門的瑪達拉修女，身著藍、灰相組合的會衣，藍色象徵天主性，灰色象徵人性。藍、灰的會衣，讓她們的身影在人群中自然成為天主教鮮明的標記。   道生會的修女們因職務而來來去去。目前，在金門的三位阿根廷修女，分別為陳愛婕修女、何貞美修女、貝玉潔修女，她們都出身於傳統的天主教家庭，在離開阿根廷之前，從未見過東方的廟宇。陳修女是第一批來金者之一，何修女、貝修女則於2016年12月第二批繼來者。金門天主堂因為這些修女的進駐而增添了許多美麗的異國色彩。（以下為訪談內容）   「修女們來金門的時間大概一、二年而已，請先說說對金門天主教的認識有那些？」 　「金門天主教的歷史才60多年而已，由宗教史來看，是很短很短的。金門的教友少，尢其是第二代的女性教友，常在結婚後，因礙於婆家民間信仰的氛圍，一結婚，就不再來教堂了，這是很可惜的。   因此在金門傳福音特別地不容易。但不容易的事並不等於不可能。   在金門，我們神職人員可以努力的空間還很大。文化的改變常是漸進的，我們要繼承前人的播種，繼續努力，慢慢來，不怕難，先堅固少數教友的信仰，進而影響他們的家人、親友。」   「來金門傳福音，我們的考慮不是困難與否，而是順從天主的引導！   傳福音，把喜樂的聲音分享給我們所愛的人。福音，是一份珍貴的信仰。傳福音不是在經營商業公司，要追求業績，要追求客戶人數的快速成長。傳福音，是希望透過福音，教人如何做人，做好人，而且是快樂的好人！」   「天主教在金門，曾設立過宏仁診所、英語班、育英托兒所…，它們已先後完成了階段性任務。目前，修女們除了教堂彌撒，還透過什麼活動窗口和金門民眾交流？」   「不錯，現在金門天主教的對外活動顯得沈寂些，我們也正在摸索與民眾交流的好窗口。   目前，金城天主堂有每日早上7：00～8：00的平日彌撒，星期天早上9：00～10：30的主日彌撒。為了活化金湖羅寶田紀念公園，神父還特地把每個月的第一個主日彌撒移地公園10：00～ 11：30舉行。主日彌撒後都有共融午餐。   此外，在金城天主堂，我們周四晚上7:00-8:00有西班牙語班，對象不拘。周六下午2：00～4：00有英語班，廣收國小學生。每年7月則有學生夏令營，除了活動，也講道理。   歡迎小朋友來學英語！更歡迎大家來參與彌撒！」   「說到彌撒，大部分金門人對彌撒還是很陌生，修女為我們說說彌撒的精義吧！」   「彌撒是天主教最最核心的宗教儀式。」主管修女廚房的貝修女以不很流利的國語認真解釋：「藉著彌撒，我們讚美天主，感謝天主，因為我們的生命是天主給的，有天主，才有我們。」   「重回『道生會』會旨：把全球文化福音化。能再詳說它的精義嗎？」   擅長美工藝術的陳修女慎重表示：「信仰不等於文化。各國各地的文化不同，有高文化者，有低文化者。每一種文化的內涵又有好的部分、壞的部分。文化福音化，是把福音加在各種不同的文化上，讓我們透過福音，找到普世的價值，追求世界的和平、安樂。   例如我們來到金門，並不是要把金門文化改變成阿根廷文化，我們是希望帶來福音，希望金門人打開心房，認識天主，瞭解福音，進而以福音來改良原本的文化，去蕪存菁，讓福音成為生活中的一部分。」   「因為語言的隔閡，生活於天主堂的修女們和金門人的交流顯然不夠親密。但我們還是可以感受到金門人的友善，例如走在公路上，時而會有私家車會停在我們身旁，主動詢問修女是否需要幫忙？」何修女院長如是結語。   「文化福音化」，這不是容易的事，但「不簡單不等於不可能」，從訪談中，我們可以感受到瑪達拉修女們來金傳教的勇氣和信心！   下回，再見穿著瑪達拉修女會藍、灰會服的修女，請給她們一個歡迎、友善的笑容，她們來自於四面八方的異國，正致力於「全球文化福音化」的聖召工作！

  再會逢元旦，   睽違已廿年。   青春紅粉伴，   半百話從前。 　   守著自我內在的「小國寡民」，與大學時代的死黨N竟已二十年沒有見面。   今年元旦，N有金廈遊的團體行程，以簡訊相約，於是彼此攜手自己的另一半，一起喝咖啡，敘契闊。   雖然在職場歷經許多風濤，N總能靠著熱誠與努力，得其所哉；她的容貌、身形變化不大，也未改真純的質地。N的丈夫虔心修行佛法，我雖是門外漢，但喜歡誦讀《金剛經》，兩人言語投機。   大學生活如今已成「夢幻泡影」，不再具體，倒像是一首朦朧的小詩。我和N在那個時空，用彼此的角度看待，是「哥兒們」，是「姐妹淘」，一起度過平凡簡單、沒有機心的學習之旅。   以前讀杜甫的〈贈衛八處士〉，並沒有真正體會「動如參與商」的情境；不過，大學同學已有幾人凋零，不免也要「驚呼熱中腸」。   新一年的元旦又將來到，我雖守在自我封閉的內在「小國」之中，仍虔心祝福同學們能繼續在各自的領域明德發光，止於至善！

  但船一靠岸，如果沒有一個能以身作則、卻又身強力壯、精明能幹的工頭來帶領工人搬運魚貨，然後搶先一步分門別類地把魚貨擺放在攤位上讓中盤商來批購，我們公司的魚貨也不會那麼快就賣完。坦白說你的工作不僅重要、也最吃力。所以老闆給你六萬盧比並不過份，那是你應得的報酬。可是本地漁工就沒有那麼幸運了，除了船長外，他們頂多是三萬盧比，而且每次出海還得與風浪搏鬥，靠岸時還要幫忙搬魚貨，實在很辛苦。」沙瑪說。   「妳呢，天嘯老闆一個月給妳多少盧比？」烏番叔關心地問。   「我這個廚工兼打雜的，雖然天嘯老闆只給我一萬二千盧比，但我已相當滿足了。在我們這個地方，想找一份工作談何容易，儘管一萬二千盧比不是很多，但對我們貧窮的家庭來說仍然有很大的幫助。況且，在這裡工作既輕鬆又管吃，大家相處又十分愉快，如果吃剩的飯菜，天嘯老闆還會叫我打包帶回家，我和一母（母親）又可以吃一餐，這莫非也是一種福利。所以我很熱愛這份工作，也相當珍惜這份工作。」沙瑪興奮地說。   「妳家裡還有什麼人？」烏番叔含笑而冒昧地問。   「我阿雅（父親）很早就死了。」沙瑪收起了笑容，神情嚴肅地說：「有一天他獨自在海邊下網捕魚，不幸被突如其來的瘋狗浪捲走，屍體迄今下落不明，可能早被沙魚吃掉了。 （三十六）

那年浯島初沾墨 似箭光陰星閃爍 藝術殿堂文筆闊 金門書法登史冊   一江春水東風破 兩岸交流灑文墨 風雨無阻二十過 輪回日月百花樂   書學會展詩情默 再篆江山永不落 不到精髓骨子惑 專修甲骨又一課   方知醉酒出文客 幾度高粱幾收穫 書會家人多歡樂 揮毫潑墨來慶賀

抵不住風 遮不著雨 更掩不了陽光的竊喜 就想說　 撐著不想你…… （稿酬贈金門家扶中心）

　　自五四以來，由於受到西方文化影響，有所謂傳統與創新之議題出現。且以中國文學來談，傳統文學，每有重載道而輕性靈，專推敲而忽淋漓，是以早在文學革命以前，顧炎武即有時代文學之倡議。其後譚嗣同以詩界革命，黃遵義以我手寫我口呼應之，時勢所趨，終有民國六年風的新文學運動。就時代而言，最早探討革新傳統文學者，應以胡適、錢玄同、傅斯年等為先驅。但他們重視語言的樸實美，卻無意中忽略了深邃美。 　　讓文學在文學史上狂飆者，當推五四運動。五四是我國文學史上，大解放的時期。其主要運動有三：反對載「封建之道」、「代聖人立言」的古文，力倡寫實求真，表現真性情的白話散文。即周作人所謂的「美文」、王統照稱之能「使人閱之自生美感」文學。 　　此種類似於法國十八世紀文壇史上，有名的新舊之爭，雖說新舊兩派對於文學史實，並非獨到精確：諸如林圩反對「引車賣漿之徒」的「土話」，殊不知詩三百，未嘗不是布衣紅塵之俚語；而胡適引但丁(Dante)來支持他的白話運動，卻不知但丁在「論俚語」一書中，所力主的「宮詞」、「詞藻」等，竟是胡適所力棄的，寧非弔詭。 　　儘管如此，卻不影響諸人對文學特質的堅持。何謂文學特質？英國的溫卻斯特（O.T.Winchester）認為文學特質為三：首先是恆久性：文學為美感的寄托，與快感不同。一部文學作品會令人百讀不厭，並感興趣的原因，在於其恆久價值。其次是個別性：作品所表現的情緒，是作家個人的情緒，而讀者反映的情緒，則是讀者個人的情緒。同樣一首詩，飄泊異地的遊子，讀的是一種滋味，倚樓望夫歸來的婦人，又是一種滋味。所以，即使是同樣的悲、歡、離、合的情感，每位作者、讀者的表現與感受也不一樣。最後是普遍性：情感雖因個人境遇而異，但不管何時何地，情感的性質，自古至今總是不變的，所以文學能超越時空，具普遍性。如感天動地竇娥冤中的悲劇情懷，至今依然能夠使人感動；莎士比亞的戲劇能夠普遍受到歡迎，正是我們所說的普遍性。 　　有了上述認知後，進一步來談文學研究這課題。文學研究，通常是針對下列項目作一研究： 　　文學史：從有語言後，口頭文學就已經出現，發明文字後，記錄文學即產生。   人類最早由兩河流域的蘇美人首先發明了楔形文字，然後古埃及人、古印度人和黃河流域的中國人，各自發明了文字，留下了早期的文學作品。如蘇美人的《吉爾伽美什史詩》；古埃及的《亡靈書》，以及中國的甲骨文等。此外尚有許多口頭流傳的文學作品，如中國的《詩經》；古希臘的史詩《伊利亞特》和《奧德賽》；古印度的史詩《羅摩衍那》等，以及古代傳說和神話等。 　　比較文學（有時也稱世界文學）：其研究對象為至少兩種，或以上語言的各種體裁的文學作品，此外還常涉及哲學，美術，電影，音樂，政治，歷史，社會學等不同領域。比較文學（litt'raturecompar'e）一詞最早出現在18世紀的法國，並於19世紀末期發展成熟為一門學科，以法國、德國為主導。二戰後其學術研究的中心轉移到美國，但研究對象仍然以歐洲大陸的語言、哲學、文學理論、文化理論為主流。 　　文學理論：是指詮釋文學與文學批評的相關理論（或哲學）。各種文學理論派別會以不同的方式詮釋理解文學文本。文學理論以哲學方法論為總的指導，從理論的高度和宏觀的視野上，闡明文學的性質、特點和規律，建立起文學的基本原理、概念及方法。 　　文學藝術：借助語言、表演、造型等手段，塑造典型的形象，反映社會生活的意識形式，屬於社會意識形態。文學是語言藝術，廣義的藝術概念包括文學在內。 　　談到文學研究，往多人會與文學批論相混。它們的共通之點很多；如果將它們的距離縮小，很可能變成一體。如細究其關係，約有二點：其一是欠缺文學研究的文學批評，往往淪為一種淺薄的、無確識的、人云亦云的、甚至錯誤的、歪曲的、完全脫離文學原則的文學批評。其二是欠缺文學批評的研究，便可能是沒有標準，沒有條理、沒有中心的、不得要領的一種摸索式的研究。易言之，應以文學的研究作為文學批評的基礎；以文學批評來輔導文學研究的進行。 　　文學是八大藝術之一，而藝術端在於表現；形式與精神的表現。在我國文學中，對此課題之討論，即所謂的「形神論」。從曹丕直言「文以氣為主」後，似乎文學的精神表現，始終凌駕於形式的表現。以韓愈為精神領導者的古文運動，更是大力提倡文以載道的精神，並成為中國文學的主流。此即是文學之「神」，以今天用語即是「立意」。 　　但唐宋八大家，無一不是手握健筆，充分掌握了各種形式的技巧與藝術。「典論．論文」中，曹丕對各種文類的形式要求是：「奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦宜麗」，此即是文學之「形」，也就是表現的「技巧」。自此開啟了歷代各種文學的討論。   一篇動人的文學，必定是篇具有真、善、美，令人縈迴的文學；作者所要呈現的正是心靈中這種真情、悲憫、感動的美。透過文字之美、情節之美、意象之美，在流寂時空中，與讀者產生一種宿世巧遇的呼應與感動！ 　　此處之真非科學上之真，更不是對與錯的論述，而是有血有肉之真性情。感人的文學固然與作者筆花傳神有關，但靈犀在於意境要真。因此不僅僅是文字上要傳神，更要有一種輒為題詠，以致其意的真性情。 　　而善非但不是道德上的善，更不是為政治服務的文宣，而是一種普世價值的悲憫承擔！如同米勒的名畫「拾穗」一樣，畫中那種「不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人」的悲憫意象。 　　至於文學之美，非外觀之美，亦非色相之美，而是那縷飄逸於文中的感動美；透過謀篇、雅詞、律動之美，跨越時空，牽動內心深處那股宿世相逢之意境：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。」這股天地與我為知己之感動，就是美！所以採菊東籬下，悠然見南山，有寧靜愉悅之美；烈風雷雨展書讀，則有氣勢澎湃的悲壯美！ 　　文學之美，可頌可舞，如逢故人；可歌可泣，如憶前塵，凡此莫不以音韻為律動，以美文為形象，鴻文散筆間，繫纜月華，共同誘發深潛的熱情。一種觀之悅目；聞之樂耳；思之動心；撫之動容的詠嘆，這才是文學之美！ 　　觀歷代大家作品之不朽，在於能觀時代背景；體生民苦樂，加以舊學新知，莫不堅實，進而以生命熱情灌溉之，自然聲振於外。易言之，所謂的好文，應是形神兼備，揮灑縱橫而自得。而其主從次第是，透過中文獨特的音、形、義超妙美學，以嫻熟洗練的藝術技巧，呈現文章中抒發情感、關懷生命、及士報國恩的精神。不管是形散神不散的散文，或格律按規的韻文，皆應如此。這才是有章法的文章，而不是胡扯亂道，無法稱呼命名的「一堆字」。那些以現代通俗文學為藉口，毫無華韻意象，卻自命流俗通暢等「文學」，即使是躍居排行榜，頂多也只是一堆雜蕪不華的「字」！（下）

  妳不與繁花爭美奪妍，厭惡白天的熱鬧喧囂，隨著悄悄的、靜謐的夜幕鋪天蓋地而來，妳依然維持一貫的優雅，「猶抱琵琶半遮面」，在幽微的月光下，展開輕盈的潔白羽翼，繾綣在雲朵的安撫中。   星子早已睏得眨著眼睛，墜入無邊無際的黑色的夢鄉。於是，潔淨如玉，柔情似水的妳，用最溫柔的氣息，吐露一縷縷芬芳；用最婀娜的線條，展現迷人的丰采！   月下美人呀！妳不是孤芳自賞的，因為，知心如我，總在多少望穿秋水的夢裡，深切地等呀等，多情的盼啊盼！今晚，風輕柔，夜恬靜，月淡星稀，我奔赴一場幾世前的誓約，用我多情的眸讀妳，讀妳短暫的生命和絕美的容顏，豐盈了賞花的我，一顆孤寂的心和日日夜夜夢中的思念！   明日天涯，不管妳悠悠蕩蕩的芳魂何去何從，請帶上我最誠摯的祝福和思念，我們彼此許下一個承諾，在一個「雲開月來花弄影」的夜晚，我們將會再一次的擁有，最美麗的邂逅！   獻上我最衷心的祝福給妳：一晚好夢！

  在民國四十八年七月，我及佳冬國小小六班上約一半同學一起坐火車至潮州鎮，參加競爭激烈的男女合校之省立潮州高中初中部入學考試，班上另一半同學則參加也一樣錄取率相當低的男女合校之省立屏中高中南州初中分部及僅錄取女學生的省立屏女高中竹田初中分部的入學考試。   當時，中學入學考試並無聯招制度，而由各校同日自行辦理招生考試；學生必先考省中，再考縣立或私立中學。當年，班上僅一位重考生賴傳發同學及我兩人金榜題名。但是，在潮中時，我倆並未同班，初中三年來班上同窗幾乎皆為了通學方便，而來自於潮州鎮或附近鄉小學，如：萬巒鄉、竹田鄉及崁頂鄉……等。   班上有蠻多來自萬巒鄉及竹田鄉客家同窗，大家平常都以客家話交談而顯得格外親切；偶爾，我會跟大多數閩南同窗們以生疏的閩南語交談，感謝他們讓我學會閩南語；雖然大家都來自不同小學，也似乎一開始便毫無隔閡的相互關切起來；此時，才讓對環境陌生的我，心中始有份溫馨、安定的感覺，而較為適應些！   至今，仍讓我最懷念的同學是萬巒鄉徐統盛先生，三年來，他皆與我同一書桌比鄰而坐；他好學的精神及優異的成績表現更鼓勵了我，值得我一生學習；班上所有初中同窗中，因我跟他較為熟識，他也曾邀我到貴府玩，並介紹家人跟我認識。當然，尚有不少跟我交情不錯的同學，例如萬巒鄉鍾肇文及同鄉曾國康等同窗，在校時互相照應、激勵，至今，仍讓我想念早期一起愉快求學的初中生活！   初中功課相當繁重，尤其是第一次接觸英文、理化等一切從頭開始課程；因此，同學整天埋頭苦讀，以準備三年後參加升學率更低的高中考試或者怕留級；導致初中同窗想在求學期間深交並不容易，我跟徐同學相知相惜的例子並不多！   三年初中生活，就這樣匆匆逝去，我跟徐同學兩人雖都直升潮中高中部；徐同學也希望我留在直升班，能在一起再度過三年快樂的高中生活同窗之緣。因為我想到屏東高中就讀，好跟一些感情也不錯的小學同窗相聚三年；因此，我便放棄潮中直升權利；此後，雖然我跟留在原校高中部的徐、鍾兩位同學及就讀雄中的曾同學，分開在不同學校，但我仍相當關心他們的學業、家庭狀況及未來事業。   高中畢業當年，徐同學就考取私立逢甲大學機械系，曾同學也考取私立高雄醫學院藥學系；鍾同學則在國小代課幾年後，考取國立彰化師大輔導系；徐同學教而優則仕，曾在萬巒國中擔任訓導（今學務）主任退休後，選上兩屆萬巒鄉長，他的三位小孩皆擔任醫師；曾同學則擔任藥劑師工作；鍾同學則擔任明正國中教師退休，幾年前已病逝；小孩也皆學有所成。   雖已經歷五十六年之久，我們此份彌足珍貴的初中同窗之情，確實可以用「歷久彌新」四字來形容之。已離我們而去的鍾同學，至今，我仍對他執著於推動六堆客家文化的用心，時時回憶在心頭，感謝他的無私付出！

  在表哥公司老闆強力的推薦下，我便跟著老闆的女婿天嘯來到印尼開展漁業公司的業務。天嘯掌理一般公司業務，工人則由我負責帶領，也是俗稱的工頭。他每月給我的工資竟然是六萬盧比，折合美金二十幾塊，這是我意想不到的。如果待在新加坡做估俚，可能就沒有那多錢。但是我也和那些漁工一樣，船一靠岸就忙著卸貨、搬貨，並沒有以工頭自居，在那裡指揮東、指揮西。甚至也因為我年輕體力好，工頭兼工人，起了帶頭作用，做的事情又比他們多，他們想偷懶也不好意思。」烏番叔說。   「實際上天嘯老闆他管的只是公司的業務和金錢的運用，亦可說是收錢、付錢、記帳一手包辦；船長負責的則是開船出海捕魚，而且用的是較先進的流刺網，大魚小魚通吃，每次的魚穫量總是很驚人。（三十五）

　　筆者應邀參與文學獎評審，發覺今人，尤其是新世代作家，或許受到網路影響，在某些文句及段落上之粗糙，豈僅是出現「有筆無文」之窘象而已，更莫論所謂感興等境界。以致在小說及散文類，我提議首獎從缺，不想竟獲得評審團一致共識，咸認：「早有此念！」 　　日前在課堂上，即對此跟學生強調：所謂的文學，就是要用一種我們日常不太用的思維方式。諸如聯想；古人所謂感興。簡單而言，一篇作品為何能被視作文學，往往在於它的言外之意！就像我們在談戀愛時，會經歷「此時無聲勝有聲的時期」，不說話比說話來得有意思。 　　「文學」的奧妙，使人類有限的生命邁向無限。透過神思與想像，文學不但可以反映人生，反思生命，更帶給我們多重的美感經驗，與無窮的精神享受。文學與人生，關係密切，文學的殿堂固然深奧豐盈，必須下一番功夫，才能領略到「宗廟之美，百官之富」；「文學概論」就是進入文學殿堂的臺階，更是貫串古今、溝通中西的通識。 　　由此而申，什麼是文學？相信是許多人的問題。就一般言，文學之定義，應是指以語言文字為工具，以不同的形式（體裁），表現內心情感，及再現一定時期、一定地域的社會生活、文化。也因此，「文學」並不一定是客觀的，文學家在自己的作品中，展現主觀的看法，抒發自己的情緒和感觸。但藉由「客觀的標準」，有時亦能幫助作家了解「讀者的感受」。廣義來言，凡一切書寫的東西，如章太炎：「以有文字，著於竹帛，故謂之文。」就是文學；狹義來說，專指詩歌、戲曲、小說、散文等作品；所謂詞章之學也。易言之，文學是作者藉語言文字的組織，表達其思想情感，以感動讀者也。   而其起源，在文學史上，眾家論說，有「模仿說」者，如亞里士多德在《詩學》中，認為詩歌源於對自然和社會生活的模仿，而模仿的本能，植根於人的天性之中。而從柏拉圖開始，也有論者認為，詩歌的產生，解釋為神的靈感，在詩人身上的憑附，這就是所謂的「神示說」。接著有持「遊戲說」者：16世紀的馬佐尼，披露了「文藝是遊戲」的觀點。德國哲學家康德，進一步把詩歌看成是「想像力的自由遊戲」。致於「心靈表現說」者。則可追溯到古希臘哲學，在這些哲學論述中，就露出端倪，時至十九世紀，它廣泛地為浪漫主義所提倡。雪萊在其《詩辯》中說，詩歌是一種「想像的表現」。   那在國文學史上又如何論述？漢代鄭玄把「詩之興」定於虞舜時代；唐代孔穎達在《毛詩正義》中認為「謳歌自當久遠」；南北朝時沈約則說：「然則歌詠所生，宜自生民始也。」同時代的劉勰，也持同樣看法。可見1500年前的中國古代學者，已經得出文學源於原始社會的結論：顯者如《呂氏春秋》，談到原始的樂歌是「效八風之音」、「聽鳳凰之鳴」而產生的，這可歸之於模仿的觀點。《尚書》則以為：「詩言志，歌永言。」《毛詩序》說：「詩者，志之所之也。……情動於中而形於言；言之不足故嗟嘆之；嗟嘆之不足故詠歌之。」這些觀點與西方的「表現說」相似。而《公羊傳》則提出了「飢者歌其食，勞者歌其事」，蘊含著西方勞動生產詩歌的思想。至於《周禮》所謂：「大合樂以致鬼神示。」揭示了詩歌樂舞與祭祀巫術的密切聯繫。可見在中國古籍中，關於文學藝術的起源，也進行了多方面探討。 　　時至近代，幾名專門研究藝術起源的學者，如分別著有《藝術的起源》的格羅塞、希爾恩，著有《藝術的演進》的哈頓，及普列漢諾夫等人，都在不同程度上流露出多元論傾向。 　　莫論文學之源如何多元，對於文學的目標，也就是創作的目的，與文學的價值與功能為一體之兩面，向為眾所重視，更可以是說是文學創作之動機，不可不談。具體而論，有韓愈的「道德說」；即文以載道說，認為文學的價值，在維護道統，此說影響很大。此說有點類似Aristotle的「淨化說」，文學旨在發抒鬱積於胸懷的情緒，使其得到解脫，藉以淨化人生。正如悲劇的作用，是引發哀憐與恐懼之情緒，從而使這種情緒得到發散。另一論即是「美感說」，在於傳釋美感並予以適當的表現，藉以引發讀者廣大的共鳴。Lessing即認為，在古希臘人看來，美是造型藝術的最高法律。 　　而印度詩哲、被認為是最偉大文學泰斗泰戈爾則提出「和諧說」：創作目標，是為人類一切偉大的和諧馨香祝禱。此論猶如托爾斯泰的「藝術論」：每一種藝術，本身都有把人們聯合起來的特性。以《人間詞話》聲名大噪的王國維則以「境界說」為旨：文學在展現作家的某種境界，可以提升讀者的生命境界，在〈人間詞話補遺〉即重申：一切境界，無不為詩人設。世無詩人，即無此種境界。 　　哥德曾說：風格是作家內心生活的準確標誌。因此談文學，不能不談文學風格；什麼是文學風格？又是如何產生？顧名思義，文風風格即是文學作品中，所流露的特殊風味與品格。一般言，其產生之道有所謂的「內在因素」說，認為風格是先天之才與氣，如曹丕《典論．論文》所言：文以氣為主。呂坤更有一段名言：疏狂之人多豪興，其詩雄，讀之令人灑落，有起懦之功；清逸之人多芳興，其詩俊，讀之令人自愛，脫粗鄙之態；沉潛之人多幽興，其詩澹，讀之令人寂靜，動深遠之思；沖澹之人多雅興，其詩老，讀之令人平易，消童稚之氣。 　　至於「外在因素」說，認為是後天之環境：時代社會之影響，如建安時期，文風慷慨。或地理環境之化育，如《詩經》、《楚辭》南北文風之不同。或師友交遊之感染，孔子曰，益者三友，損者三友等論。 　　論及此，那文學風格種類有那些？約可分為：作者風格，嚴羽《滄浪詩話》之論，子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉鬱。或時代風格，劉勰《文心雕龍》：觀其時文（建安時期），雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，並志深而筆長，故梗概而多氣也。或地域風格，梁啟超：燕趙多慷慨悲歌之士，吳楚多放誕纖麗之文，自古然矣。或民族風格，如我國傳統溫柔敦厚之風格也，乃至如曹丕《典論．論文》所言：奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗。 　　行文至此，我們又如何欣賞不同風格的作品？曾國藩有言：「有氣則有勢，有識則有度，有情則有韻，有趣則有味。」且以此論之。 　　首言「以氣勢勝」，如欣賞王曇項王廟詩，氣勢恢宏。這類作品要以吟誦方式，把握作品的文氣和波瀾變化。次言「以識度勝」，如蘇軾定風波一詞，表現對人生透徹的領悟。意境高，非認清作者的修養、心境及有關社會背景不能欣賞。再言「以情韻勝」，如古詩十九首「迢迢牽牛星」，表面上寫二星，事實上寫人，千里遙隔，不得相會，為一意趣特殊之情詩。而「以趣味勝」風格者，如明代公安派袁宏道等，皆有許多以趣味勝之作。欣賞這類作品，要培養生活體察力及幽默感。（上）

在最軟的枝頭 綴滿褐黃紅等契合心靈 一樹絢彩四射 秋色娓娓傾訴 風塵來去皆是過客 我本隱姓埋名多時 直到上演變裝秀 才擄獲關愛的眼神 曾有流浪的紙鳶擱淺 遺失手絹的女孩來尋 熙熙攘攘的紅磚道 樹影逐漸被掩沒 據氣象預報，午後 將有黃金雨強降 不習慣帶傘的妳 恐怕又要全身濕透 未曾哭泣，除了921那一夜 守護，成為不離不棄的理由 寧與親密的家人站成 布拉格才有的浪漫秋天 從天涯，以鷹眼俯瞰 無一不是美感 而我，總是偷偷地 望著戀慕的人經過

  最近天氣變冷了就想要吃熱熱的食物，火鍋就是最好的選擇。人多時選擇可一起共享的沙茶爐，人少就選可單點的小火鍋，都很讚吶。   小豪洲沙茶爐   很早就聽聞小豪洲沙茶爐的美名，好幾次也在電視美食節目中看過相關的報導。但因這裡隱身於中正路的小巷弄，停車不方便。還有每當假日排隊的民眾總是多矣，幾次前來都被滿滿駐足店門口的人潮給嚇到，打了退堂鼓。直到現在他們在中山路開了更寬敞新穎的空間，我們趁著非假日的中午時段前來，終於吃到了這美味。   小豪洲是一家已傳承四十多年的老店了，原自於創店老闆陳木盛的叔叔陳豪洲。當初陳木盛是隨國軍退伍來台後定居府城，向其叔叔陳豪洲學習家鄉道地的廣東汕頭沙茶火鍋，為了紀念叔叔才把店名定為小豪洲。   這裡最為大家所稱道的就是他們的沾醬，其沾醬是用花生粉和蒜頭為基底加入三十多種中藥拌製成的，口味甘甜不會像一般的店家都偏辣。對我這種怕辣的人來說實在很對味。喜歡辣味的人也可自已加辣椒、蔥花、蒜頭之類的，隨個人的口味增添。我則喜歡加入生蛋黃拌攪，感覺更濃郁感，食物配上沾醬更添風味。    他們的湯頭也很讚，是用豬骨高湯加入炸過的扁食和蝦米，喝起來不混濁，而是清爽自然甘甜。招牌的狗母魚丸、墨魚香腸、魚餃、魚卷也都是手工製作的，吃起來可口新鮮。配上煮到軟爛的高麗菜，不但吃的到高麗菜的脆甜，連湯頭也混入蔬菜的輕甜，真的很好吃。   尤其大家圍著爐舀食，就有臺灣諺語「多人賀加覓」的感受，大家邊吃邊聊，邊「挖」尋掉到鍋底的食物，也有無上樂趣。   天冷吃火鍋，人多時不忘來小豪洲嗑火鍋，保證滿足感十足。如愛其沾醬也可買店家製成罐頭狀的帶回，拌麵拌飯也都很不錯喔。   是吉祥火鍋   這是一間離我家不遠的小火鍋店，店名很有意思。   我們比較常去的是它附近的另一家個人小火鍋店，但每次經過都發現這店外駐足了許多等候的人潮，我才注意到這小小招牌寫著是吉祥。心裡叨念著，真的有這麼好吃嗎?怎麼排隊的人這麼多，有時假日中午還排了三、四十人，真的很誇張。   然後我聽我住永康、鯤鯓、歸仁的朋友說，他們為了吃是吉祥火鍋也會遠道而來，有時來了沒座位等過快一個小時的也是有的事。另我驚訝究竟這店有何魅力，可以讓這麼多老饕不遠千里而來。   後來品嚐後才知其魅力就在湯頭。他們的湯吃得到鮮味，尤其給的高麗菜很多，高麗菜經過長久的熬煮後鮮味就會跑到湯裡頭。且他們的料多，兩個人合吃一鍋再加點些自己喜愛的食材，就很飽足，是便宜實惠又好吃的小火鍋。怪不得會吸引這麼多遠到的食客，連我已搬去花蓮工作的學生，每次想到家鄉味還念念不忘這一味呢。   是吉祥，是不是吃過後更覺滿足吉祥呢，就請自己來試試囉。

  「漁民靠海捕魚，農民則是靠田地耕作，但往往兩者都得靠天吃飯。風浪太大漁民不能出海捕魚，老天不下雨農民便沒有收成，這好像是自然的定律。而且我們家鄉多數為旱田，又沒有水渠可灌溉，所以不能種稻米，只能種些地瓜、芋頭、高粱、大小麥之類的農作物，居民多數以地瓜為主食，生活相當清苦。尤其我們家鄉，只有一百五十多平方公里，地方小謀生不易，只好跟著親戚渡海到南洋尋找出路。」烏番叔坦誠地說。   「印尼也是一個各方面都很落後的國家，我看跟你們家鄉沒什麼兩樣，你怎麼會選擇來這裡？」沙瑪不解地問。   「我表哥在新加坡一家橡膠公司擔任財副，我是利用他回金門探親時跟著他出來的。固然，新加坡是一個經濟發達、社會進步的國家，從事貿易的公司行號很多，找工作也較容易。但是我沒讀多少書，最多只能做一個搬運貨物的估俚。正好表哥公司老闆的朋友，準備在印尼經營漁業公司，船長及漁工可以在當地招募，可是必須有自己的親信來負責公司的業務以及帶動工人。（三十四）

  那一天午后，莫名下了一場滂沱大雨，毫無預警地打在城市的街道，所有的人，躲的躲，逃的逃，瞬間街景成了熱蝸上的螞蟻，一刻也閒不下來。我便躲在一個老屋下，幸好狹仄的空間還容得下我的摩拖車和行李；左右騎樓的騎士與行人，大家面面相覷，總巴望著雨趕緊停止。   正當無奈、嘆息之際，我隱約聽見老屋裡的聲音--咳嗽的聲音、搬動桌椅的聲音、腳步躂躂的聲音，接著，一扇木門便悄然地被開啟了，是一位老阿伯。他拿著一件黃色的薄雨衣遞給我，告訴我：「少年，出門在外，一定有許多的不方便，不嫌棄的話，就拿去吧！」我不好意思又滿懷感恩地接下這件雨衣：「謝謝，謝謝」，好像所有的福份都被包裹在其中一般，充滿暖意。我和這位老阿伯素昧平生，卻意外獲得這件「厚禮」，心裡著實五味雜陳。   左右騎樓下的人，都看到了阿伯遞雨衣給我的這一幕；這更讓我羞紅了臉，我心裡默想著：我是一位年輕人，當大家都在等待雨衣時，我是否該分送出去，給比我更需要的人呢？我瞥了左右，有一位騎腳踏車的高中生、有一位年輕媽媽帶著一位幼稚園小女孩、有一位背著公事包的上班族青壯年、還有幾位一般的路人甲……。我決定當個「分送雨衣分送愛」的人，接受阿伯的愛心，進而把愛心傳遞給那位帶著小女孩的媽媽，因為我相信，她們比我更需要。   我判斷的理由很簡單：這個年輕的媽媽應該是趕著要上下午的班，還要接送小女孩去安親班，而且，一件雨衣二人穿，多麼值得呀！不僅如此，我也相信，只要我把這個行動分享出去，小女孩一定能沾染到「傳遞愛心」的感動，並且母親也會教孩子：「記得跟叔叔說謝謝喔！」果然，母女的感恩與感動，都寫在臉上，寫在雨中，寫在城市的午后。   這個時空，天色仍迷迷濛濛的，大家依舊守候在屋簷、樓下，雨絲也毫不領情，淅瀝淅瀝地下著。每個人都在等待，就像在等待一位有愛心的人出現一般。這一刻，是可遇不可求的；往往，我們過於習慣得到與接受，卻很難做到單純像老伯伯一樣的人--「分送雨衣的人」。當善意與愛心傳遞出去的時候，它可能只落在一個人的身上，也可能一個一個無止盡地蔓延擴展出去；愛不會止息，因為每個善念，都能讓心裡的悸動，持續發酵。這場雨，在考驗我們，在驅使我們燃起心中的燈火，做一個真正「分送雨衣的人」。   故事結束了嗎？雨停了嗎？這位媽媽與小女孩，說了一聲謝謝，穿著雨衣繼續下一個旅程，未來他們在遇到類似的情況時，會不會想起被幫助的一刻，而延續這個善舉？感動結束了嗎？愛心停止了嗎？在這個世界上，我相信因為有一股人性的力量，才能讓生命更豐美，讓社會更祥和。

  耶誕節到了，許多店家擺出的耶誕老公公裝飾，大多是乘糜鹿，載著一車子的禮物，來到人間送禮物。   但這店家卻另有特別的創意，他門讓耶誕老公公們在十一月就開始集訓了！   他門讓耶誕老公公練習爬牆，準備在耶誕夜那天，攀爬到屋頂上，從煙囪溜到小朋友房間，偷偷放上小朋友心裡許願的禮物……。   這是全世界許多家庭的美麗傳說，但有沒有人想到，耶誕老公公，除了駕糜鹿，也要練習爬牆呢！

  有人說，天上彩虹灑落人間，那繽紛七彩流洩而出，幻化交織成斑斕艷麗的彩葉草。這傳說很詩情畫意，用來描述顏色豐富、姿態萬千的彩葉草，還挺貼切的。   前陣子到校運動，偶遇辦理園藝活動，碩大朱槿耀眼照人，幽香蘭花高貴典雅，但讓我心醉神迷的是彩葉草植栽區。濃綠、嫩黃、深紅、褐紫……葉色強烈對比，葉形俏麗多變，葉面圖案多樣，美不勝收。   放眼綜看，眾多品種彩葉草株，色澤花紋各有特色，令人目不暇給，難怪能榮登植物葉界觀葉人氣王。窈窕佳麗齊聚一堂， 鮮明奪目的視覺饗宴，艷麗藝趣，媲美馬諦斯畫風，狂野大膽卻又和諧交融。   遊走於繁花百草間，似不自覺總在彩葉草周邊來回踱步，想來葉比花嬌的第一印象，讓我的心悄下決定：帶它回家，為蕭瑟寒冬單調窩居，添些霓虹光芒。   曾閱聽一位園藝治療師心得分享：「朋友深陷人生困境，照料植物過程中，原本心神恍惚四散零落，竟像拼圖一樣，逐漸合攏過來。」親身經歷見證，讓她毅然投入推廣園藝治療課程，幫助不少自閉學習障礙兒童、失智族群、身心障礙者和臨終病人。   適合園藝治療植物，一定要好種，且能帶來感官刺激的植物，效果更好。藉由照顧植物，感受生命力，綠化園藝能起舒壓療癒作用，大自然神秘力量，很奇妙。   我覺得，彩葉草堪稱箇中翹楚，容易栽種、觀賞期長，活潑色彩驅離陰霾，單盆或組合造景皆宜，各具風韻。而這些萬花筒般璀璨小盆裡，那款鵝黃心粉紅葉及綠紫白相間滾荷葉邊，特別得我緣。   從葉基到葉尖，不論柔和漸層色調或百變創意花紋，朝氣蓬勃生氣盎然。當疲乏煩躁時，只要靜靜凝望他們，糾結鬱悶心情為之解放，瞬間舒坦。   叮叮噹、叮叮噹……隨著耶誕新年腳步靠近，頻頻傳來安詳悠揚樂音，處處可見燈光閃耀聖誕樹及裝飾百卉。在這歡樂節慶裡，聖誕紅是最受歡迎最應景款，大紅大綠熱鬧非凡，但葉落休眠期，卻顯稀疏蕭條。所以，今年打算用彩葉草佈置小窩歡度節慶。   門口玄關，擺飾大葉舒展的棗紅桃紅植株，優雅亮麗又喜氣迎人；茶几廳角，放些鮮綠翠葉穿搭紫心彩葉草，增福添貴集結美滿氣流。至於臥室陽台，紅粉佳人當仁不讓，營造浪漫感覺散發舒心氣息，還能潔淨空氣帶來睡眠好品質。   歲末已近新年將至，巧思綠化家庭園景，陪伴家人共度溫馨佳節，迎向充滿希望活力嶄新的一年。

  那日，我們失去了對時間的記憶，感受不到年齡的變化，只是很純粹的想要對著飛機揮揮手，誰管這是無聊又沒意義的動作，我只想感受那純粹的美好。   人長越大就越容易對身邊的事物感到理所當然，似乎萬物與生俱來就是這樣，沒有值得新奇與驚訝的。確實，科技發展如光速般前進，若人腦不學著與時俱進，就要被AI淘汰成次等階級，所以我們被迫成長並淡漠眼前的一切。   淡漠，究竟是人腦進步的結果，還是退化的跡象？從此，我們都學會了用眼神交流，言說，也就減免了。   小時候，媽媽常常指著天空說:「看！是飛機喔！」   我隨即跟著媽媽指尖的方向看過去，遠方飛來一隻白色的「大鳥」，我開心地拍手大叫著:「哇！好酷喔！真帥氣！我也要坐！」   只見媽媽笑得好燦爛回答說:「好好！等有一天媽媽會帶著妳坐上飛機，我們就環遊世界吧！」   童年的話語似乎還在耳邊徘徊，我已坐上了飛機環遊過了某部分的世界，當「空中飛人」的夢想，居然就這樣無意間實現了，而小時候那個被我「魔幻化」的「大鳥」早已變成一種習以為常的交通工具。   長大了，世界卻變小了，彷彿再出現任何奇特的事物都不值得感到興奮太久，因為很快就有更新的「存在」產生，對各個事物的存在感到越來越理所當然，也就失去了探索的好奇心，好奇心原本可以因為被滿足而感到快樂，但現在人們不再從好奇的滿足中獲得到快樂，反而轉從貪婪的慾望競賽下得到短暫的快感。所以身為「都市人」的我們早已忘了什麼叫做「純粹的快樂」，「純粹」一詞本身就太過曖昧，也太過「理想化」，畢竟在現代社會中，已經沒有人的快樂可以很純粹，每件得失都被標上了不同的價碼，我們則習慣隨著價碼的高低轉換不同的心情，像是機器人一樣對周遭的一切喪失了感性的原物料，只有比理性更加理性的人生。但偏偏那天，我的理性暫時缺席了，眼裡看到的一切，被感性粉刷得太過美好，我記得當時和姊姊肩並肩的豎立在路邊看著飛機的起降，我們忘情地對著天空揮手吶喊，那瞬間，我們幼稚的希望在空氣中得到某些回應，但即使沒有答覆，身邊依舊不會平靜，又一架飛機起飛了，那一架飛機降落了，如螺旋槳反反覆覆的飛行與降落，卻讓我和她看得差點忘了時間，應該說，忘了有時間的存在。   現在回想起來，畫面依舊停留在路邊那兩個如同人形立牌的我們傻傻地望向天空，那時刻，時間只是飛機的起降，沒有具體的數字，只有一架接著另一架的延續，故事似乎從來也沒有開始，卻也永遠也不會結束，值得感到快樂的事情似乎也從未有過個開始，卻也從不捨得結束。   難道這樣的美好很理所當然嗎？不，我反而覺得得來不易呢！

  「我也算是工人啊！有大米飯吃，有魚當佐餐，已經不錯了。我們金門三餐吃的幾乎都是地瓜，只有年節才有大米飯可吃。雖然是島嶼，但是魚獲量並不多。妳看看，你們這裡捕撈的沙丁魚，一籮筐、一籮筐擺在攤位前沒人買，任其腐壞再倒進茅坑當肥料，實在可惜。要是這裡的沙丁魚一半出產在我們金門，不知該有多好。」烏番叔不捨地說。   「我們印尼雖然是一萬多個島嶼組成，但並不是處處都有漁港，人人都是漁民，大家都有沙丁魚可吃。大一點的地方仍然有高山、有平原，除了漁民亦有農民。像你剛才說的這種現象，或許只有近海的地方才會發生。實際上一些較偏遠的村落，他們種著各種農作物，每年收成的五穀雜糧可能堆滿倉，地瓜田裡的小地瓜以及稻田裡掉落的稻穗根本懶得去撿，照樣讓它在田裡發芽或腐爛，說來也是滿可惜的。   但祖居在窮鄉僻壤裡頭的居民，想吃條魚卻也不容易，必須走遠路到城鎮去購買。有時我在想，如果近海的漁民因沙丁魚的魚獲量多而賣不掉，如能與種田人吃剩的五穀雜糧相互交換，那不知該有多好。假如這樣的話便可各取所需，農民有魚吃，漁民則不必買米。但有時想歸想、說歸說，偏遠的鄉村與海港的距離，遠一點的話也有百餘公里，近一點的亦有數十公里。而且山路不僅崎嶇難行，靠的亦只是騾馬之類的傳統運輸工具，往返路程至少也得數十個鐘頭，加上天氣炎熱，新鮮的魚貨運到目的地可能早已腐壞發臭了。」沙瑪分析著說。（三十三）

  書稿已經做了兩次校正，世民幫忙設計的封面也已經送達，年底前應該可以付印，現在就等一篇推薦序。   這幾年，新書已經不再邀人寫序，主要是怕造成彼此的負擔。而這本志工手札《終生志工刺槍夢》之所以再度邀人寫推薦序，應屬因緣際會。   那天，把靈光乍現的念頭告訴這位長官，只是心存僥倖，沒想到他竟爽快地回應「願意試看看！」話雖如此，我知道他一言九鼎，新書必然有了推薦序。   為何會想邀這位「高人」寫序呢？容我托大，因為我視他為知己：對我上一本書《堅持做對的事》的大力支持推廣，以及對我做志工的鼓勵與肯定。一個稱得上素昧平生的人，位居要津，卻對我這位退伍的一介志工如此推崇、禮遇-購發我的書並極力加以介紹推廣，幾度親自來電表達看書的感懷，竭誠邀請我去單位經驗座談分享，將我的心得報告印製成精美小冊子分發各級幹部參考……，凡此，都是出乎我的意料-因為就軍團中將指揮官層級似乎不必有這樣的決心與作為-尤其是對一個像我這樣的凡夫俗子。   寫推薦序前得先看書稿，只怕寫序的人公務繁冗無暇翻閱，但他卻說「一定詳加閱讀」，這說法讓我增添不安，因為他真得百忙之中撥冗；真要詳閱，我又擔心拙著經不起他的慧眼檢視呢。   書稿寄出後，我仍按照作息天天上操場做志工，閒暇之際，不免也會掛念著看書的人的回應。在期待與忐忑中過了一個星期。   在周六的夜晚，指揮官來電了，不改爽朗的口吻，開口就說看書的意見，當他脫口而出，我才鬆了一口氣，最起碼他沒有反悔答應寫推薦文章。   又聽他話鋒一轉，說有個「不情之請……」我屏息以待，卻聽他說，希望先將書稿多印幾本，他要請人帶回去分發給幾位重要幹部先看，做為預畫明年度工作方向與重點的參考。   其實，再等一個月，新書就堂堂出版了，何必急於一時呢？但他卻說，不能再等了，趁年終前得先把明年想做該做的事情規劃出來。時間不等人，等一天就少一天，他有不能蹉跎的理由。   書寄達之際，指揮官正忙於軍團幹部指揮程序的職能訓練，雖然如此，他還是抽空看著書稿，而且筆畫記要。他說趁著假日會將推薦序寫就，我的不安心情中不禁也有另一個期待呢。   入冬了，南部的夜透著涼涼的風；聽說北部下雨了，想必氣溫節節下降吧？冬夜，收聽北風送來的音訊，我感受到的是沁我心肺的一股暖流。

  之一、心情 　 雲走如飛，像妳離去時的背影。 　 我在午後的林間踱步一整條綠巷，車流似潮不斷。一方青空有寄語的形樣，當東北收攏的雲聚成高聳被子，層層疊疊像是吸飽水份的厚重棉絮，欲雨。 　 一下子就是千軍萬馬奔騰，從東北浩蕩殺向西南，煞是不留活口似的。我速速撤離在一線長廊之下，竟有觀戰之興，看著撒豆成兵之勢，瀟灑墜落凡塵，然後在大地上跳舞。在草間、樹葉、屋簷、人物、車身等，不留神，就是灑你一片淋漓。看著漫天水兵，奔騰、跳躍、身先士卒，看著平凡無奇的柏油路、樹木逐漸換色，看著傘花一朵勝過一朵，卻有一縱如水的衝動，怪那一杯咖啡留我。 　 迅速來去的雨如妳陰晴未卜的愛，我守住一片天空，卻留不住妳急於落下的心，所以，我仍枕風等待妳的輪迴重生，但請記得輕聲告訴我，妳是曾經的那片雲。   之二、午後靜坐隨想 　 透過二樓落地窗，看路面細碎陽光自葉間篩下，如你青春花裙。 沖著一壺高山青茶，靜靜凝視粒粒散開、舒展的翠綠，似舞。漫著氳暈的山嶺氣味，烘襯今日化水冬陽，竟是山光水色。 　 悠悠偷渡些許時間，心情啟承轉合地慵懶曬著生活，話語皆被鎖在抽屜，等待。   總是叫沒背熟的鳥聲揪起，屬於午後的寧謐，留戀著你笑過的容顏穿越樹蔭，想像風來柔柔撩撥了妳的髮。 　 偶而虛擲的豢養情緒，也是為妳。 　 寫寫奢侈念頭，用零碎思念。   之三、公寓一角 　 在空蕩蕩的房間獨坐，流瀉音符一再挑撥情緒，我閉目焚燃一盤檀香，沉澱裊裊飄移靈魂安定，紅塵在眼下翻了又翻，滾了又滾，不如二葉一心清茶一杯，眾神卸下冥拜，鎖吶混雜的音樂解放禁錮過久耳膜，在四方喧鬧鍋鏟聲，與梵音及三兩孩童哭叫配樂裡，我是壇前一杯清水，儘管是那水窮處，儘管是那雲起時，釀好了氛圍就睡吧。   之四、偶而 　 其實偶而的想念像是夜來翻書，喜見一段佳句。 　 牽掛著的，常常是冷漠相待在遙不可及的時空之外。一杯茶總要換過三次水後，才會淡然漸逝清香甘冽的山巔雲霧，默默，端坐一片無為沉思，讓焚著的檀煙讀詩。大夢在信手草行的凌亂裡微笑，莽莽季風錄下想你的夜。 　 喜歡側看人生，斷了的事件一一入土。人生，過程。你想的和眾人想的，非湊一個緣嗎？我在這程上卸下冬日荒野的芒花情緒，用筆寫著你，日出還很遠。 （稿費捐大同之家）

　　　　   人畜本一原， 　　　　   分途會世間； 　　　　   緣至居同簷， 　　　　   日久心相連。   「來福」是兔子，當初為牠取的名字卻像犬的，一半出於幽默，一半為著祈福。想起與牠的初相識，仍為牠出現在那裡感到不可思議！平時我極少從那一條小巷子打道回家，十年前夏季的那一天，不知道為何我突然心血來潮，執意要從那裡經過！經過時瞥見乾涸的小水溝裡有一團棕白色的物體蜷縮在那裡，趨前細看纔赫然發現竟是一隻小兔仔，詢問附近居民過後，確定牠不是由他們所飼養，再從牠四隻腳上所沾染的爛泥巴來看，該是跋涉過一段路途的，竟也幸運的沒遭到車輾或水淹！那時牠瘦得不像是一隻兔子，倒更像是狐狸！潔白蹄足沾滿了來時路的泥濘而變得髒黑。與附近居民討論過後，決定由我先暫時收容牠。不論牠是被棄養或脫逃出來的，這過錯都該算在原飼主的身上。 　　原本我將牠養在一個大型的厚紙板盒內，也餵了太多胡蘿蔔，查閱資料之後知道那樣會造成牠腹瀉，纔漸調整到以市售的殺菌潔淨乾牧草為主食，配以潔淨的飲用水。原本想要把牠送到寵物店去，與牠的其他同類在一起；後來我與家人都心頭一軟，耽心牠未能受到像我們給予牠的這般細心周全的照顧，加上牠屢次用後腳站立起來好奇的想要眺望盒外的世界，以便知道牠自己身處何方，那可愛的模樣像極了一位孩童所擁有的，遂決定將牠留下來，視為家裡的一份子來善待牠。我自己的生肖所屬的也是兔，母親也是，因此我總覺得我們母子之間除了血緣，另外還有某種聯繫！   「來福」在自然老死之後，燒出來的遺骨是瑩亮結實的，寵物火葬業者對我的家人說：「光看牠的骨頭的樣子，就知道你們平時是怎樣的照顧牠了！」在牠的成長階段，我是親自用有機肥料栽種牧草做為牠的佐食，那種新鮮多汁的天然食材給予牠充足的營養包括鈣質，也提供了牠所需的頻繁的磨牙機會！ 　　嚼我之草，啃我之木；跺腳蹦跳自娛娛人；於牠彌留之際，家人們更加的費心盡力照料牠；也許自知來日無多，儘管冬風冷冽強勁，儘管家人把牠挪到冷風刮不到的籠子內，牠仍然自行拖著老病身軀匍匐著來到最靠近家人的地方……直到力竭斷氣的那一刻，牠仍是選擇把牠的頭額朝向主人的方向……替牠所做的喪葬之事圓滿結束後，我多麼希望來世的牠別再生為一隻寵物兔了！一生泰半於窄籠裡度過的這種生活，雖然名為「寵」，實則亦是「虐」矣！啊，去成為一位翩翩自在的美少年吧！若有幸再重逢，亦將引起我「似曾相識」的熟悉感而為「他」側目、佇足甚或攀談起來……。 　　　　分明是 　　　　初次相見， 　　　　我卻覺得 　　　　認識你已經很久了！   　　 　　　　是否前世， 　　　　我們曾經 　　　　相知又相守？ 　　　　這一份親切感，淡淡； 　　　　這一股心靈悸動，輕輕；  　　　　究竟啊！  　　　　來自於何方？  　　 　　　　是輪迴的必然？ 　　　　或是機遇的偶然？ 　　　　是累世未消的遺憾？ 　　　　還是此世應得的福份？ 　　　　是即將結束？  　　　　還是正要開始呢？ 　　 　　骨灰埋於我妹妹居家窗景的遠處，如今望去，有一棵杉樹長得特別枝繁葉茂，許是因為底下埋著「來福」所致吧？家人們都說，好像看到牠在向我們招手致意呢！ 　　 　　　　壽盡隨草掩， 　　　　茲去免疑懼。 　　　　花綻猶見顏， 　　　　因際還歡聚！