副刊文學
-
談古寧頭戰役青年軍二○一師二三事
第二梯隊是師部及直屬部隊,師長鄭果將軍說:「九月三日-抗戰勝利紀念日,乘京盛輪及登陸艇等出發航向金門,……師(欠六○三團)於九月六日,在金門料羅灣登陸。」另外,六○一團舊屬丁宗裕,在《古寧頭大捷三十週年紀念特刊》的〈古寧頭大捷三十週年憶往〉,詳細描寫船運及登陸的過程:「九三軍人節那天,在萬民歡騰的氣氛中,各部隊整裝出發到高雄港三號碼頭,然後登上停泊在海港龐大的『京盛輪』,晚上八點鐘,船哨大聲響起,……接著,船起碇了,便乘風破浪的直往金門方向駛去。夜航十多個小時,船駛到了廈門港,……約在下午兩點鐘,我們又換船轉乘中字第一一二號登陸艇,乘午夜十二時漲潮的時間,船起航向金門行駛,翌晨早上五時許,在料羅灣登陸。」九月三日從高雄港啟航,為何九月六日才到達金門?除了配合潮水外,因為不是直航金門,而是先到廈門並停留一段時間後,再前往金門,所以經過了三、四天的時間,才到目的地。 第三梯隊是六○二團,六○一團丁宗裕士官說:「六○二團於九月七日抵達(金門)」,但六○二團舊屬的回憶錄有不同的說法。六○二團二營重兵器連上尉連長范耀庭,在《古寧頭大捷四十週年紀念文集》的〈讓古寧頭的光輝永耀歷史〉,談到:「是(三十八)年九月三日由高雄搭載發航,於翌日下午四時駛達金門新頭下船登陸。」另外,六○二團二營五連李溶上兵,在《古寧頭戰役參戰官兵口述歷史》的〈堅守灘頭心無畏〉,敘及:「民國三十八年九月三日乘登陸艇從高雄港出發,先到廈門港停留一夜,部隊不下船。那時的戰區司令官就是湯恩伯將軍,他目睹廈門情勢危急,因此下達命令,要我部隊官兵立即轉往金門。九月四日早上約九點鐘,我們就乘原船直達金門,下船後部隊駐在新頭。」 六○二團兩位前輩都屬第二營,其出發、登陸時間說法一致,皆言九月三日與師部同時間發航,九月四日到達金門。筆者早期去臺灣、返金門大部分都是搭乘海軍登陸艇(俗稱開口笑),依經驗判斷,潮水是關鍵,因退潮時不能搶灘,所以要在一天的時間,從高雄港出發,經廈門港停留一個晚上,然後再登陸金門,確有其困難度,除非從高雄直航金門,才有可能一日完成。因此,研判六○二團與師部同時(九月六日)抵達,或是先讓師部登陸完畢後,隔日(九月七日)才上岸。 六○三團未移防金門之因 當時一個師的編制有三個團,為何六○三團未隨師主力駐守金門,這是研究古寧頭戰史者常質疑的問題,其實並無多大的複雜因素,只是在師部依令前往金門之前,該團奉命參加福州馬尾作戰,返臺後,因戰力受損,留在高雄鳳山整訓,所以未隨師部移防金門。 三十八年七月,共軍犯閩,福州情勢危險。許逖所寫《百戰軍魂孫立人將軍(下)》,提到:「民國三十八年福州軍情告急,福州綏靖公署(代)主任湯恩伯將軍,向(孫立人)將軍(按:三十六年七月任陸軍訓練司令部司令)求援。當時將軍即在有限的兵力中,抽調二○一師一個加強團(按:六○三團),與一個砲兵連開赴馬尾。」 三十八年秋,大陸局勢逆轉,共軍由浙、贛入閩,我為控制閩海港口,七月上旬,六○三團奉令配屬砲三團一營,駐守馬尾。七月十五日,由副師長閔銘厚將軍率領,船運至福州,受福州綏靖公署及第六軍團指揮。八月七日,該團奉命接替馬尾地區防務,十一日到達後,完成陣地編組,並加強防禦工事。十四日起與共軍激戰,鏖戰兩晝夜,十六日下午四時許,因傷亡慘重奉令轉進,乘海軍一一三號登陸艇撤離,十七日到廈門,九月四日返臺整訓。六○三團到達高雄鳳山時,師主力已分於八月三十一日、九月三日啟航到金門,再加上團需整補戰力。因此,無法隨師部移駐金門。 駐地變動概況 二○一師進駐金門後,配屬二十二兵團。九月九日上午,福州綏靖公署代主任湯恩伯上將與二十二兵團司令官李良榮中將到師部(湖前)視導,並指示該師擔任兵團所轄二十五軍的機動打擊部隊,師長鄭果將軍記得其所屬「分駐太武山附近之山外、湖前、瓊林地區。」 部隊登陸之後,六○一團李志鵬班長憶述駐地的變動情形:「上岸以後,部隊整理完畢。又直開瓊林。……在瓊林住了幾天,我們又移防官澳。……在官澳駐防不久,我連又奉到命令移防至下蘭。……十月十日之前,我們奉令守太武山。……(十月十日)當晚吃過晚飯以後,就連夜移防到安岐海濱,防區又改變了。」為何十月十日「防區又改變了」?因為當日晚上九時,二○一師奉二十五軍的命令移防西半島,擔任瓊林亙古寧頭到埔邊地區之防務(按:師長鄭果將軍在《明恥教戰》註明「後奉上級電話改為湖下」),師部則位於下堡、頂堡間。 胡璉將軍的《泛述古寧頭之戰》第六章第一節「金門友軍狀況」,記載:「兩團之二○一師,乃係青年軍,此時實力約為五千人,防守瓊林至古寧頭之線。」詳細的位置,古寧頭戰史專家李福井,在金門村史《古寧頭、李花開》,寫道:「青年軍二○一師部署后沙、湖尾、嚨口、安岐、古寧頭與湖下一帶。」 師因只有兩個團的兵力,再加上守備的海岸線長達十六公里,非常遼闊,致兵力顯露不足。原本師的工兵營及六○二團一營任師預備隊,俟十二兵團之十八軍增援到金門後,上級特命該軍所屬一一八師三五三團,擔任二○一師預備隊。 綜上所述可知,二○一師到達金門之後,並不是直接駐紮古寧頭地區,十月十日前,曾在太武山週邊地區擔任機動打擊部隊,一個月後才奉令駐守金門西北地區。 經營軍民關係 二○一師政治部政工隊隊員吳昌旼,在《現代國家》(一七八期)的〈金門大捷參與記(上)〉中,提及:「金門老百姓只要看到帶斗笠的,就知道是青年軍,走到那裡都受到歡迎。」青年軍二○一師為何受到百姓的歡迎?主因該師駐防金門期間,軍紀好沒有擾民事件,所以受到百姓的愛戴。除了不擾民之外,還做出許多的愛民義舉。師長鄭果將軍寫道:「師駐防就緒後,即在駐地附近,開始組訓民眾,普設識字補習班、兒童班等,教導民眾國語國歌,並利用軍醫開設民眾診療所,救助貧困老弱。因師之士兵係青年學生從軍,人人皆可任教,於是『娃娃先生』之稱譽滿民間。」此外,二○一師舊屬陳卜熙,在《古寧頭大捷三十週年紀念特刊》的〈與勝利同在〉,也敘說師的愛民助民作法:「初到金門,部隊借住民宅,與民眾相處極近,由於士兵皆是受過良好教育的知識青年,對婦女和年長者皆彬彬有禮,對兒童亦愛護備至。師部又在各駐地開設民眾補習班、兒童班、民眾診療所,一律免費,並濟助貧困老弱。因此,我們極獲民眾的歡迎,也獲得民眾的協助。」 經歷過古寧頭之戰的長輩鄉親,只要提到青年軍二○一師,都會豎起大拇指說讚。(中)
-
書架上的貓
家裡藏書越來越多,書架就顯得擁擠不堪。最近,終於下決心,趁著大清掃,捨棄了一大批久未閱讀或過時陳舊的書籍,捐給里民活動中心的圖書室或臨近的「漂書站」等,書架空間頓時就舒緩許多,還多出幾格預留使用。 想不到書架一有空格,家中的寵物貓kiki,雖然已十七歲(換算成人齡,應該有八十幾歲)了,卻還不服老,馬上跳上去,把它當休憩基地之一了。我不禁好笑,走了書,來了貓,若和旁邊幾個相框比照起來,是不是也像街頭的「格子趣」裡在賣著貓兒呢?
-
長白襪花橘貓與麒麟尾橘貓
初見長白襪花橘貓時,牠的鼻頭有一大團日積月累黑烏烏的鼻子分泌物,四足的白毛髮異常稀疏,看得到淡粉紅膚色,比其貓隻稍大的身形顯得十分清瘦,站在陽光下,花花的橘背,白白的腹部,在均勻橘色斑紋的橘貓群中,格外的顯眼。 在一波波寒流的衝擊下,花橘貓不斷地重複感冒,引發了氣喘,進食飼料時吞嚥困難,容易岔到氣管,停食了好幾天,看起來病懨懨的沒有元氣,放眼望去,蜷臥其他機車坐墊上的貓隻也一樣,口鼻分泌物多,無精打采,貓糧在前,完全沒有食慾,花橘貓更是奄奄一息!思慮了兩天,情況不但沒有好轉還每況愈下,令人擔憂,不得已打電話去防疫所,希望牠們有更好的生存機會!立意雖然良善,沒想到橘貓們警戒心很高,一隻也沒進籠,受到驚嚇的緣故,病貓們竟像泡沫一樣在原地消失了。 貓是一種隱藏性的動物,傍晚時分四隻窩藏原地的橘貓出現了,繼續接受我的餵食。花橘貓並未側身其中,牠與另一隻橘貓躲進破屋間的窄巷裡,僥倖逃過一劫,約一周之後,無意間我在窄巷裡發現了,雖然因眼睛分泌物過多視力不佳;鼻液濃稠嗅覺不敏,看牠面對食物勉強摸索進食的情況,靠牠自己覓食的確有困難,好在牠並不怕人,我可以把食物放在牠面前,方便牠進食。 漸漸地牠的四足毛髮長出來了,毛色亮潔光滑,竟然不比寵物店的名貓遜色,開始會對我撒嬌討愛。上一波寒流來襲,牠又感冒了,我餵食時牠出現,只喝了幾口水卻沒有進食,我見牠兩眼下端和鼻下有厚厚乾乾的眼鼻屎,趕緊拿出衛生紙幫牠擦拭,牠好像輕鬆多了,當天傍晚又來了,仍然沒有進食,好像要我再度幫牠擦去黑烏烏影響視力的眼屎,不停的繞著我轉,那是我最後一次和牠做最近距離的接觸。隔天,在廢棄機車場旁養了一隻母黑狗的主人打電話給防疫所,聽說那天早上捕走了兩隻貓,其中之一就是花橘貓。 花橘貓失去自由不見得是一件壞事,此後生存無須掛慮、生病有專屬醫生治療,結紮之後可以免去許多易患的疾病。希望牠有機會碰到愛牠的有緣人,擁有一個溫馨而自在的家! 下午餵貓時一位住在附近八十三歲的長者常常會來和我聊天,看我餵貓。一次聽完我的敘述,長者說那隻貓尾巴像麒麟一樣捲成一圈稱為麒麟尾,於是我稱牠麒麟尾橘貓。牠總在我呼喚「喵喵、喵喵」時從破屋屋頂沿著木柱俐落地滑下,比長毛橘貓速度快得多,餓得慌的時候,牠可以把鮮魚美食嚼得津津有味,不停的發出「嗯嗯,嗯嗯嗯嗯」的欣悅聲響,非常享受!有一回牠跑遠了,來得晚,其他貓隻剛用完餐,牠只好低頭勉力尋找剩食碎肉,連堅硬的尾鰭都不願放過、仔細啃食,再塞幾口飼料填飽肚子,牠還年幼,不懂得要像大橘貓一樣大聲發聲要食,好吸引餵食人的注意。 麒麟尾橘貓與長毛貓接觸多,警戒心強,兩次防疫所誘捕都沒有成功,牠才不管我是不是餵食人,只要一吃飽馬上離開我的視線,躲進機車盤底座,相當不容易近身。心想,也許自由自在無拘無束是牠最喜歡的生活方式,我又何必介入太多!
-
【小說連載】 島鄉往事
在此次行軍中,他只不過走了短短的二、三天,毋寧說只接受幾天的磨練而已。除了氣喘吁吁,腳又起水泡,全身更是疲憊不堪,午晚兩餐糙米飯也難以下嚥。仔細想想,現在已是度日如年,要什麼時候才能挨過那漫長的三、五年。因此,他感到有些後悔,也同時怪罪表哥不該欺騙他。 母親曾說:「國民黨現在為了打共產黨,正在四處徵兵,你表哥可能是一時找不到那麼多人,才會鼓勵你到他們連上當兵……。我們是單純的農家,你爹生前也沒有在軍中磨練過,他還不是把這些田地管理得好好的。」每當想起母親的話,再面對今天的情境,簡直讓他欲哭無淚、後悔莫及。 走了將近十天,部隊終於在一處茂密的森林裡紮營,即便可以暫時地歇腳,但仍然得利用地形地物加強戰技訓練,絲毫不得鬆懈。而且表哥並沒有向連上的幹部打聲招呼,或告訴他倆之間的關係,因此他跟其他士兵一樣,被連上幹部操個半死。 於是他心想,如果想靠當兵來磨練管理自家產業的本事,以目前的實際狀況而言,似乎是不可能的。或許只要三、五個月,就足可讓一個懷抱著理想的青年失去鬥志,又何須經過三年或五年呢?表哥為了募得足夠的兵源,只告訴他軍中美好的一面,當他盲目地投身軍旅,才知道不是那回事。當兵非僅不自由、生活既寂寞又清苦,而他亦非懷抱著一顆愛國心,心甘情願地從軍報國去,只是想從軍中獲取人生的另一種歷練。但事與願違,後悔已來不及了,只得含淚吞下這顆苦果。因為這條路是他自己選擇的,怪不得別人。(一一七)
-
談古寧頭戰役青年軍二○一師二三事
前言 民國三十八年十月,古寧頭戰役時,青年軍二○一師擔任守備部隊,作戰期間官兵傷亡慘重(傷六百四十人,亡五百七十人)。胡璉將軍所著《泛述古寧頭之戰》的第七章第四節「師克在和」,提及:「論功行賞時,十二兵團司令部以一一八師列為第二,而以友軍二○一師(按:當時隸屬二十二兵團)為第一首功。」戰後,二○一師獲頒象徵榮耀的「虎旗」一面,以表揚「將士用命」的虎威精神。有關該師英勇的作戰過程,這方面的專著甚多,不再贅述。本篇將重點置於該師奉命戍守金門後,臺灣啟航、登陸金門的時間點,以及作戰全程是由師長或副師長指揮。為何探討這些問題?主要是參戰官兵的回憶錄或口述歷史中,有不同的說法,讓人莫衷一是。這些不一樣的看法,何者較為正確?特條列不同的說詞,並予以研討,期望能夠找出真相。同時,戍守期間的駐地與親民作為,也一併討論,俾讓鄉親知悉。 師史簡介 抗戰末期,三十三年十月,蔣委員長號召知識青年從軍,全國青年志士熱烈響應「十萬青年十萬軍」,三十四年元月(一說是三十三年十二月),青年遠征軍第二○一師在四川璧山正式成立,隸屬青年遠征軍編練總監部。抗戰勝利之後,三十四年十月改隸第六軍,十一月又更隸第九軍。三十五年五月,第一期的青年兵奉令復員,先徵詢個人意見後,決定留退,師計有五千四百餘人,志願回籍、就業或升學。是年七月,陸軍實施整編,八月初,二○一師縮編為陸軍整編第二○三師第二旅,移駐四川綦江、江津一帶訓練,並招訓第二期青年兵。三十六年八月,到安徽安慶參加綏靖工作。三十七年三月間,旅移防至蚌淮地區,並脫離二○三師編制,改番號為陸軍獨立第一旅。 三十七年七月,旅奉命從安徽蕪湖船運至高雄鳳山(五塊厝營區),參加新軍訓練。同年八月,旅恢復二○一師番號,隸屬陸軍訓練司令部。師恢復建制之後,派員至川、鄂、豫南等地區招收失學、失業的知識青年,並接收徵集兵,兵員充實後,全師官兵總計萬餘人。當時的副師長鄭果將軍(黃埔六期)(如照片/劉國青助理教授提供)在其所著《明恥教戰》,提到在臺時的兵員狀況:「奉命招收十六歲至二十歲左右之流亡學生暨社會知識青年,一般素質仍甚優良,全師集中駐紮高雄鳳山營區,從事訓練。」三十八年二月,師改隸屬第八十軍,副師長鄭果將軍升任師長。 移防時間點探討 三十八年八月,金廈情勢危殆,二○一師(欠六○三團)奉令調戍金門,總兵力五千餘人。有關部隊移防的運輸方式、出發時間,以及到達金門的全般狀況,就蒐整的資料加以概述。 六○一團一營一連的丁宗裕下士,在《古寧頭大捷四十週年紀念文集》的〈讓古寧頭的光輝永耀歷史〉中,憶述:「六○一團於九月二日抵金,師部及直屬部隊於九月六日到達,六○二團於九月七日抵達。」由此看來,二○一師採三個梯次運輸,符合準則作法,至於到達的日期是否正確,需加以求證。 第一梯隊是六○一團,曾任司法院大法官的李志鵬,他當時是六○一團機二連一班班長,在《古寧頭大捷三十週年紀念特刊》的〈血戰古寧頭記〉中,回憶:「民國三十八年八月三十一日,我們二○一師六○一團的弟兄在高雄港登輪,橫渡臺灣海峽,直奔廈門而去。……船在臺灣海峽經過二十多小時風平浪靜的航行,終於抵達廈門港。……我們六○一團到了廈門,只留在船上住了一夜,第二天一大早就開航離開廈門,改航赴金門島。船到金門近海拋錨,因為沒有碼頭,只有再接漁船上岸。」李志鵬班長雖未明確寫出「船到金門」的日期,但加以推算,其時間與丁宗裕下士所言「六○一團於九月二日抵金」相符。(上)◎鄭瑞堅 談古寧頭戰役青年軍二○一師二三事
-
登橫嶺山
木馬古道將木材拉到繁華的遠方 幫忙寫下文明 拖 拉 推 早期先民的記憶 鮮明 林相 在低海拔的闊葉 中海拔的針葉 幻化 以霧面譜寫 一幅幅朦朧美之夏 曾是日治期的柳杉 砍伐 種植 周而復始 繁衍的基因 依舊筆直 匍匐側拿相機 似有幾分攝師況味 總在捕捉那一季的絢爛 不見天日之林 將酷夏酷寒溶解 昇華後的冷卻 像歷史命運 扭轉 崎嶇的身價 因之平坦順遂 古隧道被油煙薰染 黝黑不再沈寂 過客 往返的驛站 稀疏游移 柳暗花明乍現 與鄰山瀕臨 自成一格 陡峭幽境的落差 將登頂者的夢 實現 (註:橫嶺山步道坐落於台中和平區,屬大雪山步道群,係日據時代居民搬運木材主要路徑,又稱為木馬古道。)
-
父母的慈懷
前幾天返回故鄉,剛好大姐也在蘭陽故鄉,姐弟倆就這樣聊開了,除了互相關懷近況之外,話題當然也以故鄉做為主軸;六年前,在人間功德已經圓滿而仙逝的父母,當然也是我們閒聊之中,絕對不能錯過的話題囉! 談及母親生前做事認真負責的態度,加上熱心又健談,村子裡的親友,都對母親讚譽有加;至於我們手足,也在母親的調教之下,對於待人處事的道理,完全落實於日常生活之上,說真的,母親教導有方,讓我們終身受益啊! 至於父親,則比較不會在意家務事,對於我們的教育,也不太重視;不過父親最大的特色就是,對待外人格外親切,包括親友在內都對父親的為人頗為讚賞。然而父親對待自己的妻子和子女,有別於對待他人的溫文儒雅;而是以非常嚴厲的方式,強加在我們身上,所以讓我們無法在當下感受到實質的溫馨。 不過,父親到了晚年,幾乎每天賦閒在家,還好隨時都有親友前來聊天喝茶,得以擁有快樂而不落寞的退休生活;每次我回到故鄉,也會加入父親他們的行列,天南地北聊個不完。 有一回,父親手植的柳丁已屆成熟,他前往園裡採摘回來,而且親自拿到聊天的現場,一個一個的切開來,讓在場聊天的伙伴們,能夠大快朵頤的分享美味;由於多達十來個人,都急著想要嘗一嘗父親種植的柳丁,加上柳丁甜美多汁,也多了一分親切感,所以吃在嘴裡,甜在心頭。 父親手腳俐落的邊切柳丁,邊詢問:「好吃嗎?」在場親友紛紛點頭如搗蒜;父親也樂得眉開眼笑,高興的說:「喜歡的話,明天記得要再來喔!」 那至於鄉居的屋簷下,有很多麻雀到處飛竄,不但吱吱喳喳吵鬧不休,也到處留下排泄物;有一次與父親閒聊,談起此事,我冷不防的問:「我們將麻雀趕走,好嗎?」父親答腔:「趕走牠們,那牠們要住在哪裡呢?」順著父親的慈悲心,從此麻雀就跟我們住在同一個屋簷下,和平共處中自在的一起生活呢? 有了麻雀的相伴,可以聽到牠們談情說愛的絮語;有時牠們還自願當起「管家婆」,天剛破曉,就急著把我們全家人吵醒,真的比鬧鐘還要準時呢。 每次我回到故鄉,睡前不必掛鬧鐘,因為有麻雀會來「摸拎扣」;此刻的鬧鐘,也可以落個清閒,不用執行吹奏「起床號」的任務了。 或許這些麻雀們,已然感受到父親悲天憫人的慈懷,心甘情願的當起我們一輩子的「好朋友」,也說不定喔!
-
【小說連載】 島鄉往事
因為她心裡清楚,這個男人往後將是她的依靠,也是劉家最大的支柱,山上那一大片田地,正等著他來發揚光大。而且部隊距離村莊不遠,又是在表哥連上服役,三、五年勢必一眨眼就過去,如此,簡直是天時地利人和啊!但願他從軍中歷練回來後,能有父親生前的本事,讓佃農與長工不再把他看成是一個毛頭小子,免得再處處和他作對。 劉志林當兵的事確實跌破許多村人的眼鏡。尤其在民風保守的鄉下,當兵實在是一件不太光榮的事,甚至自古就有「好鐵不打釘,好男不當兵」的俗諺。往往是一些窮苦人家的孩子,家裡沒有飯吃,也沒有工作幹,才會想到軍中吃大米飯。像劉家這種大地主,其子女可說是茶來伸手、飯來開口,不是被定位為千金小姐、就是大少爺,怎麼會想不開跑去當兵呢?簡直是不可思議。儘管村人相互猜測,但終究是劉家的事,與自己毫不相干,還是下田耕種較重要;因為有耕種才有收成,有收成才有飯吃,不像劉家好命,可以坐在家裡等收租。 劉志林入伍後的翌日,隨即夥同另一批青年,接受短期卻又嚴格的軍事訓練。如果沒有能耐和體力鐵定吃不消,但他還是咬緊牙關,抱持著關關難過關關過的心態,冀望真能從軍中學習到一些課本學不到的東西,將來退伍後好管理自家產業。可是結訓後非僅不能回家休假,也沒有如他所願當文書或班長,他的職稱跟其他人一樣是二兵步槍手。甚至當晚即全副武裝,跟隨部隊開始行軍,目的地是何處則屬於軍事機密沒人知道。 於是他終於體會到,軍中所有的一切並非如表哥所說的那麼輕鬆,有時想見他這個連長一面亦是困難重重、甚而不得其門而入,遑論想得到他的照顧。更離譜的是有好幾位同時接受訓練的士兵,他們都說是被強迫抓來當兵的,並非是出於他們的自願。劉志林不免想:難道這正是他上當而接受磨練的開始?如果真是這樣,表哥也太不夠意思了。(一一六)
-
清明時節雨紛紛、斷腸人兒在天涯
八年了,說長不長說短不短,我的么兒-海灘之子--宗鑫已遠離我足足八年了,人生的際遇就是這麼玄妙,在我國小四年級時家父海亭因工作勞累,積勞成疾撒手人寰,這是我小時的記憶,先前每逢清明掃墓都是伯父、家父與叔父率家族一伙人蒞鄉間山野掃墓,以盡孝道。慎終追遠、緬懷先人,一家族人和睦相處、氣氛融洽,遊走山野,邊掃墓、邊踏青、邊採野果,清明時節,氣候宜人,路邊水珠遍及,時而掃墓,而跑跳追逐,真是來春好個天,令人心曠神怡,兒少時光,令人回味稱羡。 唯天不從人願,家父於民國64年與世長辭後,我們一家五口含四兄弟妹,頓失依靠,成為人家口中的孤兒寡母,從此兒時掃墓的情景全然變調,家父去世的隔年即由伯父、與叔父率家族一群人掃墓,唯當下氣氛是低迷的,是哀傷的,大伙不再嘻鬧、不用追逐,而是在莊嚴肅穆的氛圍下進行著掃墓行為。依俗終究是新掃墓,新祭祀,還在對年以內,所以增添了更多愁緒與悲慟,加上家母依俗的哀號哭墓,更憑添許多愁容與哀慟,在這清明晚娘面的季節裡,春雨驟然而下,似在訴說人世間生離死別的哀戚與無奈和不捨啊!此情此景正應驗了:清明時節雨紛紛,腸人兒在天涯的遺憾與痛楚。 在命運安排下我於小學畢業後,來到了金城鳳翔新莊與祖母、叔父、母、堂弟妹一家人居住,我便在半工半讀的情況下完成學業,高職畢業那年我因緣際會去到水試所服務,在一個酷暑的午後,我與同仁在課長許乃榮率領下進行清魚池工作,嚮午時分2點正,許課長興沖沖跑來魚池邊叫我快上來沖洗換衣服,他(許課長與我叔叔原是舊識)說我叔叔董總蔭因公赴台,C119運輸機發生空難,掉落料羅海域,要我旋即前往協助搜尋救助事宜。當時已忘了是怎麼來到料羅海域的,腦海一片空白,只祈望能有奇蹟出現,盼望機上人員包含叔叔都能化險為夷,奈天不從人願,忌諱於當時係軍管時代,民間漁船欲前往搜救非那麼容易,層層通報,業已喪失搶救先機(據當時幫忙搶救漁民所描述) 。隨搶救時間一分一秒的過去,生還者二十來位,我因焦急等待與心裡不祥預兆,當下已六神無主,不知所措,確切獲救人數已渾然不知,見到了一具具冰冷的遺體,我心已寒;人已冷,叔叔及沈浮海底鄉親看來凶多吉少。每次前往認遺體我都要心痛一次,那經酷暑暴晒、海水浸泡、海中魚群生物的侵襲後,我所認識與不認識的空難沈溺者大都無法完整,那殘狀在此不予贅述(以示尊重往生者),簡直是人間煉獄啊! 我每天早上六點到料羅海域認遺體,直至搜救結束,回到鳳翔新莊的家已是八點了。一天一天過去了,一具具遺體皆被家屬領走,卻也見到一位位掃血水的阿兵哥抬出來,真是苦了他們,而我叔叔仍了無音訊。到了第七天海龍蛙兵帶上了我熟悉的衣服和身影,心裡一悸:叔叔您上來了,漫漫遙遠等待的七天,阿德終於把您求、等、盼、望上來了。在返回古崗的路上,您遺體上敷著冰塊,遺體已呈變化,狀況不予細述。就這樣你已離開人世,從此天人永隔,祖母又失去了她的第二個兒子。在家父往生的八年前的清明節掃墓情景,在八年後又再次重演,掃墓當下又折了一位領航者。我們家族人何無不幸、何其不捨、又是百般無奈。 春去冬來、四季更迭,逝去親人的傷痛已逐漸遠離,平凡、平淡、平安、平靜的過日子,那生活就是幸福。 唯老天捉弄人,在叔叔往生的26年後,又是噩運的開始,我摯愛的么兒宗鑫在一個夏季午後在泗湖海域溺水,水火無情,泗湖海域的暗潮洶湧一次奪去了五條年齡14歲的年輕小生命。之前本人喪子之痛已於貴報披露刊登哀慟之情,不再累述。因此,掃墓的地點從古崗的田野因勢轉移至金山公墓,又因么兒的離去(火葬),轉至靈古塔,那時空背景的轉變令人不勝唏噓。 正所謂「南柯一夢屬黃梁,感慨人生不久長,有生有死皆有命,無貧無富亦無常,魂飛魄散歸何處,性朗心空望故鄉」。人生一場夢、人死夢一場。有幸做為家族一員是宿命,是前緣,過往的家人啊!你們是過客,是我心中的永遠,你們都是我人世紅塵中最美的緣。 生命很脆弱,人活在世上應認識生命教育的內涵,珍惜生命的珍貴,人生無法事事盡善盡美,但求無愧我心,才是生命的定位價值。 生老病死,人生必走過!好過難過,日子總要過!抬起頭!微笑!這世界依然美麗!微笑迎接每一天的開始,因為我們都看到陽光照,哲人日已遠,典型在夙著,春雨霏,遙望天際哀怨情愁湧上心頭,月影隨著輕風在樹梢游移,唯有思念是真情,只有回憶是完美,走過了年年歲歲,日日能安然自適,清心歡悅以度天年。 (稿費轉贈大同之家安老組)
-
【畫話小語】寫意人生
輕拿起筆,一點一筆畫下心中的海芋姿態,慢慢呈現出雛形,靜下心沉靜在畫裡,時間也彷彿都停止般,而此時不同的素材產生出不一樣的想法與美感… 改變人生的想法,認真去做想要的事,過程中也會遇到熱情浪漫的作品,享受樂趣的同時更能與朋友分享幸福時刻。願此刻的妳(你)也拿起任何的筆盡情享受塗鴉的樂趣。
-
於海灘暮色裡食金門甜糕有感
於市場購得糕餅,漫步雄獅堡海灘;坐灘上,佐金烏,啖糕點。 時值公園在側,晚風輕送,樹影搖曳生姿,為是文: 海波揚堤,樹撼影亂,海波憑濤,晚霞悠悠。 輕風徐涼,金風颯爽,鷗翔鷺走,鵲歸鳶收。 進夜明思,海天幽柔,風起香頌,似欲我留。 無眠之夜,月影碧稠,糕點入喉,憶晨心糾。 說明: 海波撞擊水頭碼頭之堤防,夜風吹動樹木使樹枝搖曳。 海灘上逐步退走的海浪留下白沫,半落日的晚霞搖曳拉長。 夜風不寒,只帶著涼意,各種鳥類或到潮間帶吃晚餐或回家。 夜晚降臨,使人思路清明;微光終至於無光的天色與海波,柔美的延伸。 風中送來花草與海味的混和香氣,那香氣勸我,勸誘我往夜的深處探尋。 在睡不著的夜晚,月光如糖糕般黏稠;已經分不清─分不清是眼睛在吃糕點,或是舌頭在賞月? 本來已領略了天地間的大美。但是晨間世務的糾結,讓人心又沉了下去。(附註:金烏--太陽別稱。)
-
清清明明節節情
年年歲歲風風雨雨逢清明, 紅紅綠綠車車滿滿百善行, 恭恭敬敬拜拜求求祖顯靈, 人人行行平平安安有前程, 清清白白醇醇香香高粱酒, 時時刻刻細細品品好心情!
-
【小說連載】島鄉往事
「劉家莊、劉復本的兒子劉志林,絕對禁得起考驗,絕對不會讓娘操心,絕對不會對不起娘的心肝寶貝秋霜。」劉志林舉起手,做了一個發誓的手勢。 「好,有你這番話娘就放心了!」母親興奮地笑笑,「我現在就去告訴秋霜,讓她也放心。」 「娘,何必多此一舉呢?我們的決定,她敢反對嗎?」劉志林不認同地說。 「你這一走,少說也得三、五年,家裡只剩下我們婆媳倆,這種事我怎麼能不告訴她呢?而且我這把老骨頭,還得靠她來照顧啊!」母親無奈地說。 雖然母親對秋霜分外地尊重,但識時務的她,對於劉志林準備到軍中歷練的事,即使有所不捨,仍然不敢表示任何意見,只默默地祝福他早日歸來。(一一五)
-
也 罷
就算喜歡了又怎樣 又能怎樣 誰又有可能一輩子陪伴著對方 無理取鬧也罷 歡笑打鬧也罷 你想要的不是我是他 就算喜歡又怎樣 又能怎樣 反正我只是朋友只能笑笑的祝福你和他 那就這樣 那就這樣吧 一句再見也不是那麼難說的話
-
祭 浯江溪
已過幾何 溪流腳下踏著 潺潺流水 記錄著歲月裡 的幼時 董嶼依舊橫流 卻已遮面 看不見那映日的潮往 只能細心地 去感受那地底的低吟 冷漠的水泥地 綠色停車格裡 多彩的汽車 壓得那窒息般 聲響 無言 暗處般 竄流的水 如不用洗澡的 魚 沒有日月 星辰 記憶也隨它 奔流 逝去 如筆洗裡淡淡的墨 沒有了雲彩 更沒有那水裡的夕陽 莒光橋只有朝露 儷人 沒有了影子 日落卻依然 而 失落的潮起潮落 隱身 在那悲傷的未來 忘了今夕何年 記憶漸淡 浯江漢尾沒有水 魚蝦 只剩草在住 餘留空嘆殘聲 於每個潮落潮起時 如那魂斷南橋的樂章 不時地 迴響在北堤路 花圈 美酒 送走了 無數的往者 也為你高歌 (稿費請轉贈金門家扶中心)
-
我是「歸仁國小」棒球隊的一員
「home run」是童年時做夢,都會嘶聲力竭喊出的口號……。 參加台南縣「歸仁國小棒球隊」,是童年最光榮的記憶。當教練為我穿上「歸仁國小」醒目大字白色制服,戴上印有「K」英文字樣標誌棒球帽,就成為夢寐以求的棒球校隊。 當年「金龍少棒隊」奪得威廉波特世界少棒錦標賽冠軍,凱旋歸國時,萬人空巷爭相迎接,透過電視,選手穿著帥氣棒球服,在吉普車上揮舞棒球帽迎向熱情群眾,那畫面時刻縈繞腦際。 吆喝童伴,取下竹竿劈做球棒,報紙摺成手套,壘包則拿路旁丟棄的磚塊,一、二、三、四塊要多少有多少。將就拿橡皮軟球,五六或七八人組球隊,球場就挑選在犁平的甘蔗田或蕃薯田,赤腳踩在泥塊照樣奔馳如電。 手上雖拿著簡陋器材揮舞奔跑,心裡卻想躍上威廉波特正式球場那刻畫面,再加腦中浮現載譽返國眾人爭相握手那一幕。 「哇!」軟球被我球棒一揮,越過三合院屋瓦,路旁觀看球賽的路人大喊「home run」,被蹲在木麻黃樹下抽煙觀戰的教練相中。隔天,我就披上「戰袍」,要努力訓練打敗台南縣勁敵「善化」、「漚汪」、「西港」、「新營」,加上常勝軍「玉井」國小棒球隊。 田邊打球的野孩子,踏上學校棒球場,是難得烏鴉飛上枝頭變鳳凰的機會,咬緊牙根,拚命也要盡全力爭取榮譽。 「砰」! 球棒揮上吊掛在榕樹上卡車輪胎,橡膠的彈力,揮得越大力,手會越麻痛,想偷懶輕輕揮棒,教練球棒就「砰」打在你屁股上。接著,罰衝刺壘包,一壘、二壘、三壘、四壘像松鼠踩輪子般瘋狂追逐,跑慢的被後來者追上,操場有你罰跑的,一圈、圈、三圈、四圈,只見一、二十個隊員,呼喊口號「加油!加油!」,列日當頭保證口乾舌燥,累得滿頭大汗。 白天惡夢,並沒隨夕陽西下結束,晚上才是精采開始,所有隊員住宿舍集訓,說是宿舍,不要想像成新穎選手村,以為訓練飢耐力去跑步機或是消除多餘體脂肪踩飛輪!教練發現一個慢跑兼訓練膽量好場所,關廟國中前有一座亂葬崗,從歸仁慢跑到關廟看一眼墓碑上的字再跑回來。 「一趟來回才6公里而已!」教練輕鬆踩起腳踏車在隊伍後頭講起風涼話:「耐力、體力、膽量一次滿足。」 夜晚,睡在硬木板上,腦海裡鬼影幢幢,迷糊中白色影像在辦公室上空飄過來飛過去,直到陽光射進窗戶……。 又是一天訓練的開始,唉! 畢業前,參加台南縣代表隊選拔,歸仁國小棒球隊沒被選上,隨著畢業,童年留下精采難忘的棒球生涯走入歷史記憶中。 五十年後,消失的記憶浮現心頭,照片裡,看見當年身為少棒隊員榮耀的身影……。
-
金達瑪妮度假─峇里之最北
印尼峇里島又稱詩之島、神仙島、人間最後的一塊樂土,我們這是第六次來了。前面三天我們按瑞芬的同學小陳的安排住在古達,後三天就往峇里島的北部金達瑪妮去,住在他任經理的酒店,順道將峇里的最北部的金達瑪妮區域遊覽一次。小陳代我們租了一部車,非常方便,只要時間足夠,要到哪就到哪!從古達到峇里島的最北部,據說需要約兩至三個鐘頭,那一區就叫金達瑪妮,溫度較低,氣候寒冷。 金達瑪妮我們以前去過,蘇加諾總統在那裏的丹巴西冷高坡有個行宮,草坪很綠;高坡下有個聖水池,常常有不少婦人在洗滌,池裏很多金鯉在游戈……但忘記那是多少年前的事了!這一次我們汽車開去的地方要遠得多,先是在高山裏盤旋,越爬越高,越轉越陡,一直沒有終點似的;車窗外,我們隱約看到遙遠的山底下有些屋宇村莊,但感覺上汽車轉來轉去就是轉了很久一直無法到達,這很自然地讓我們想到了峇里的北部,果然很北啊!汽車轉啊轉的,兩邊視窗掠過的不是熱帶林木,就是危壁懸崖,急轉彎往往不是九十度而是一百八十度。開窗,冷風習習而入,果然很冷,一路上沒看到多少人家,也少見旅館酒店,不知道朋友小陳管理的酒店為什麼會建立在這樣窮鄉僻壤的地方? 由於我們在中途午餐,汽車一直到下午約一時許才抵達。天色很陰沉,太陽軟弱無力,冷意襲人,酒店前的花卉倒開得很紅。真是度假避暑的好地方。小陳熟悉峇里北部的景點,告知司機,因此我們只是休息了一會,就乘租來的車出遊了。先是參觀一家畫室,展銷的畫很多,很可以代表峇里的畫風,大都是民生和民俗題材,集中了峇里不少一流的畫家繪畫,有不少是工筆劃,筆觸精細,一幅就需要經年累月、多年才完成,售價也夠昂貴的,卻能代表峇里繪畫的最高水準。最令人好感的是主管不但允許我們拍攝,還主動地替我們以畫作背景拍攝。約五時許,我們到了丹巴西冷聖水池,在那裏下了一場雨,景色變得清新清晰起來。 晚餐我們向路邊的印尼婦人攤檔買了炸雞包飯帶回來和小陳一起吃,他也準備了幾條煎好的湖邊魚佐飯,菜肴簡單但好吃。「餐桌」就是小陳另一個辦公檯,放置在他的辦公室兼睡房前的酒店門口一側。他的房間夠大,兩張好大的床並列,每張至少可以睡三個人,整個房間連地板可以鋪床褥墊的話,可以睡十二個人。由於這兩天有學校老師帶了一百多名學生在這兒度假靜修,所有房間爆滿,小陳無法陪我們遊覽,他還擔心酒店房間不夠安排,特地在附近的湖邊給我們預訂了一家原住民老闆經營的酒店房間,既然已經訂下,就非住不可。我們決定第三天才搬去住。第一晚我們就在酒店三樓其中一間房間住下,也是大到可以住上十幾人。 金達瑪妮的夜晚很冷,峇里島其他地方正是炎夏三十度的炎炎夏日,這兒卻是十度至十五度左右。我們八時多入房,未到十時就睡了。金達瑪妮的夜晚,天色真黑啊。 第二天一早我們乘船到海中央看海豚,海豚的出沒沒有臺灣花蓮海上的多。回來在沙灘上瑞芬向印尼女小販買了不少珍珠首飾。接著我們又去最喜歡去的、百去不厭的伯都古湖。這裏有幾座水上寺廟很漂亮,草坪又非常綠,熱帶花卉開得燦爛熱烈。記得當年我們與兒子女兒兩家來此玩的時候,大家都玩得很瘋狂。自然,我們在此也想方設法拍攝了不少照片,不覺也呆了好長時間。 第三天我們只是參觀了峇里民俗歷史村莊,這是第一次遊覽,感覺特別好。村莊四四方方的,很整齊也很有特色。峇里人的住屋門面都有雕刻裝飾,紅磚灰石,不時有花樹探出頭來,要不然就擺有一些玫瑰茉莉花瓣在地上祭神,較講究的,屋宇前還有神像。屋宇前有不少峇里婦女在招徠,原來幾乎百分之七十的住家,也都在屋裏營生。或者賣印尼飯,或者闢成咖啡室,賣些茶水。我們走進一家,庭院深深,情調濃郁,我們一直走到最深處的咖啡室,邊喝印尼茶邊吃番薯糕點,也休息了一會。 這一天為了搬到湖邊原住民經營的酒店住,我們回得比較早。 小陳送我們走到近湖邊的酒店,因只是住一個晚上,我們也只是帶一個簡單的旅行袋,裝些睡覺洗漱的衣物。原住民老闆帶我們上二樓房間,從走廊看出去,面向湖泊,對岸山脈雲霧繚繞,風景很美,而房間屋頂非常高尖,不是一般天花板或其他水泥,而是麻片一類搭成。 我們下到湖邊拍了照,靜悄悄的沒人,非常喜歡。 上午出遊,各個景點陽光普照,然這「峇里島最北」卻是天陰陰的,又是風又是雨,刺骨寒意陣陣。我們順便在酒店樓下的湖邊拍照。對面一個大湖,大湖邊就是雲霧繚繞的山。沒有人影,整個宇宙是如此安靜。大約六時許,我們回到小陳管理的酒店,一起吃晚餐。湖邊魚真美味。餐後,我們又回到原住民經營的酒店,準備住一個晚上。當晚雨來了,風好大好冷!我們看到房間床的對牆濕漉漉的有雨水流下來,連地上的四方磚的縫隙都是水,老闆看到了,一會又找了一間他認為最好的,讓我們更換。 夜晚,四周太靜了,只有風在呼嘯,雨在吟唱。這個地方在詩之島最北部,是偏僻了一點,但景色又是那樣絕美,無懈可擊,要湖有湖,要山有山,要雲有雲,要花草有花草……大自然在此慷慨賜予你所需要的風雨陽光雲霧色彩,但太不方便了,許多日用品得驅車外求。就連這末好的風景,似乎也被不太擅於經營的人浪費了,真是可惜啊。 我們就在被地球的喧鬧遺忘的峇里之北、一個湖邊度了寒冷的、寂靜的一晚。 不過,金達瑪妮的這三天假期還是很值得的,除了現代設施缺乏外,這兒的美、靜,畢竟是你花相等的錢也未必可以在其他地方買得到的。
-
詠浦邊
將軍的喟歎猶留存 斷然的 這迷宮只屬於時間與風 孩童的腳,蘸墨寫在未來的土地 春雲般潤澤 春雲是夢 而夢不接受悔恨 不接受霜雪肆略 或烽火再舉 讓煌煌燃燒的 本質的構圖中 悲歡的歌聲中 迸現一顆珍珠
-
建功嶼的夕陽
靜置我凜冽呼吸在海的底層 歷史煙硝潛伏點燃落日 每根與臍帶淵源深厚的花崗嘟石 連結漲退血液 島嶼兜著母親的花帔 一口口海洋奶味 蚵刀是擠乳器 剖白堂奧 來自幽邃的語言 就選擇沉默 通過冗長駐足軀殼 忘了 東北方十級勢力吼勁十足 尋索潮水來過時間 於是 決定在溫度裡寫下 冬季撈捕的陽光 曬乾後一一儲藏 (稿費捐大同之家)
-
【小說連載】島鄉往事
「好,你有種!既然好日子不過、想當兵,足可證明你沒吃過苦頭、欠磨練,娘就成全你。一旦當了兵,就不能在我面前喊聲苦,如果讓我聽到,我就用藤條打爛你的屁股!」母親氣憤地警告他說:「人在福中不知福,你一定會後悔的!」 「我一定不會後悔!」劉志林意志堅決地說。 「不讓你吃點苦頭,你永遠長不大。我一定叫你表哥好好地把你磨練磨練,到時可別怪娘狠心。」母親又一次警告。 「娘,我向您保證,無論表哥如何磨、如何練,我一定能撐得住,絕不會中途退縮。」劉志林語氣堅定地說。 「這件事總得告訴秋霜一聲,也順便聽聽她的意見。」母親不再和他爭辯,思慮週全地說。 「她能有什麼意見,娘是一家之主,說了算數。」劉志林不屑地說。 「話不能這麼講,她是你未來的媳婦兒,要懂得相互尊重。」母親警告他說。 「未來是一個難於定位的不確定因素,誰知道將來會有什麼變化。」劉志林不認同地說。 「秋霜從小由我帶大,我瞭解她更甚於你;她不僅乖巧懂事,長得既漂亮又秀氣,將來絕對是一個好媳婦。你小子可得給我聽清楚,娘勉強同意你去當兵,就是不想破壞我們母子之間的感情。但你也不要對軍中寄望太深,不客氣地說,你表哥所謂的磨練與學習只是藉口而已,他的真正目的絕對是想找你去充當兵員,才會出此下策,並以此來遊說你。如果當幾年兵就能把劉家的產業發揚光大,三歲小娃兒也不會相信。但是我們也得把話說在前頭,假若你在軍中不學好,成天跟一些狐群狗黨鬼混,或是跟他們出去花天酒地,抑或是做對不起秋霜的事,一旦讓我知道,絕對不饒你!」(一一四)
-
《百業臉譜系列》人間國寶技藝傳—莊西勢
西浦頭人的榮耀,人間國寶美名揚,精通水泥作,以傳統工法建造屋脊,並且重視燕尾起翹之曲線,做工精緻,其古法修繕的技藝,傲視群倫……。 民國二十六年出生的莊西勢,西浦頭人,十一歲那年、父親撒手人寰,母親淚灑衣衫,身為長子的他、家計一肩扛,沒有怨言亦不敢恨蒼天。弟妹年紀小,嗷嗷待哺要吃飯,他耙柴來曬乾,需要好幾天,沒了父親的陪伴,感受好孤單! 民國三十七年,許多鄉親將牛羊綁在古厝的庭院,羊兒跳上跳下,他們買了無削皮的地瓜簽,烹煮之時,屋內屋外飄散著羊羶味,水面且浮著蛀蟲,難以吞嚥,但要活命,沒有選擇的餘地。而每回出門,母親會炒一些地瓜簽,抓一把在口袋,肚子餓了好充飢,咀嚼才能有體力。 民國三十八年的戰役,從古寧頭到西浦頭,國軍與共軍,廝殺在戰場,西浦頭山上,滿目瘡痍,屍體遍野,讓人怵目驚心,無論古井與屎坑,都是屍首掩埋的地方,這是他們人生的終點站。國軍與匪軍,生的時候是戰友,死的時候是鄰居。莊西勢探頭看,一具具的屍身很腫脹,老鼠鑿土咬破爛,這慘不忍睹的景象,從孩提記憶時,便已根深蒂固地存留腦海,迄今依舊難以忘懷。 共軍襲擊古厝天井,當時伯父尚健在,而敵軍船舶無法靠岸,匪軍涉水而過,一名士兵全身濕漉漉,走進古厝央求給衣換穿。但家中生活困難,身上衣裳亦是破爛,於是伯父婉拒幫忙。該名士兵身上雖有槍有子彈,但並沒有刁難,又濕又髒又臭地從他身邊離開。 戰役結束後,清整家園,而西浦頭的水芋淹腳,取回古厝天井曬乾,準備果腹,但國軍沒飯吃,全數被取走,連留小芋都沒有。一名外省兵進了屋,手臂戴金環,讓人看了很刺眼!而身上金光閃閃,甕中的花生卻無能倖免,指著他們問:「要性命還是要土豆?」 十六歲進入自衛隊,但那個年代,長得高不一定是好事。因他個子高,十五歲就被認定十六歲,強制去出操,槍枝保護好,受訓更不能遲到。印象深刻地在鐵絲網下匍匐前進,人在地上爬,槍在天空射;更有要命的戰壕溝,開鑿的時候規定高度與寬度,做得好是應該,要不責備的聲浪陣陣來。 戰後的西浦頭,亟待重整家園,師傅來到村中,莊西勢跟著幫忙,好過的人家提供三餐,難過的家庭他不勉強,就抱著助人過難關,讓鄉親棲身有地方。直到二十歲那年,到王炳乾師傅那邊,開始學建築,經歷過一間間教室的古崗學堂,以及金聲戲院、金城戲院、僑聲戲院……等等建築,讓他學到不少秘訣。 兩年後,姑丈來找他,引領他到張振華、蔡後晉等人合夥的營業處。昔日在王炳乾處,日薪五十元,而姑丈算的日薪則為每日二十五元,他認為天差地遠,想另謀出路,但只要有風吹草動,姑丈則騎乘鐵馬來尋他,居於長輩,他始終不敢跟姑姑提起薪事。直到小徑的三位匠師前輩退休,他終於自己創業,而姑丈年事已大亦退隱。 師承張振華等人的莊西勢,自立門戶後,工程浩大的總兵署,其承包工程款一千多萬,雨天休息,晴天動工,找來古寧頭與林厝的匠師幫忙,前後施作兩年始完工。乘勝追擊,金城的王家祠堂、天后宮、珠山大道宮;金湖的蔡氏家廟、保護廟、護國寺……,以及金門的大小廟宇與祠堂,諸多棘手的修繕問題,都在他的手中一一解決。而居於民情風俗的概念,無論寸白的規劃與禁忌,他都講究細節,從不馬虎。 舉例蔡氏家廟,他說甫到瓊林時,耆老暗指前一位師傅蓋豬寮,哪是蓋祖厝。他用心推敲,前者的確建蓋高低,沒有均衡度。因此在接手後,厝頂全拆,重新建造未來。施工時,每天祖厝外,都有老人坐整排,眼珠子盯著他砌牆鋪地,猶如督工一般,足見村民的護祖心切。他細膩地講究灰料的調配與灰縫的作工,並留意屋脊及脊頭曲線,為圓弧尺度的比例能達優美的程度,亦讓瓦路及出檐等細節能臻其完美。 蔡氏家廟完工後,與他有緣的保護廟亦由他施作,秉持傳統工法的建造及修繕,其灰料的調配,將蚵殼攪碎焚燒,製成了百斤灰,再篩選細粉,以達其彈性,並方便油漆的上色,同時在霧季時不會滲水。 騎鐵馬到西山,主人好意泡茶,他端起茶杯才要一飲而下,突然主人說話:「古厝沒防水,我泡茶給你喝,倘若屋宇沒蓋好,下雨撐傘去你家!」傲視同業的莊西勢拍胸脯保證。而數十年過去了,該棟古厝仍然完好如初。 從古式樓房到現代建築,再到宮廟與宗祠的修復,莊西勢涉獵頗深,無論公家與私人,大小工程他都承包過。一位將軍住宅,亦指名由他修復雙落厝,被重視的感覺,令他更注重藝術與道德。 妹妹許配給舅媽的兒子,親上加親。而憶及二十八歲那年,舅媽向母親提起鄰居十八歲的女孩李美治,美麗乖巧又懂女紅,他有意願,但李美治不嫁老男人,曾經她幫人家剝蚵,一位外省兵路過,遞來一包鹹酥花生,她嚇得拿著蚵刀奔跑回家。她的好友即將嫁給外省兵,勸她年齡不是問題,終於,她接受父母之命,嫁給莊西勢。婚後育有三男三女,李美治照顧孩子,炊粿包粽樣樣來,也是莊西勢工作時的得力助手,亦學得了抹壁蓋瓦的好技術。 好的工夫遠流傳,飄到烈嶼鄉,東林、青岐等村莊的宮廟及宗祠,他都承作過。民國一○五年,莊西勢榮獲文化部重要傳統藝術暨文化資產保存技術保存者授證,成為名副其實的人間國寶,除金門縣長陳福海接見,亦親赴台灣授證,鄉親同沾喜光。 人間國寶莊西勢,秉持傳統道德,以身作則傳授技藝,他對傳統建築的執著和精神,將永留浯島……。
-
再見愛貓
七年前,得蒙報章垂愛,以描述我家愛貓小勇點滴之「小勇喵」一文刊登見報,如今於肅穆的二二八連假,小勇卻已安詳地離開這個世界。 身為一隻家貓,小勇有著溫順的好脾氣,時常睜著水靈的雙眼,端坐在家門口,遇到生人也願意肚皮一翻,慵懶地撒嬌,那可愛的風采讓左鄰右舍無不著迷。雖然年紀漸長,小勇仍是一如往常輕巧地於鄰里閒逛,守護他的家園。 但好景不常,病情來得又急又快,先是向來貪嘴的小勇開始絕食,無論是愛吃的鮮蝦抑或罐頭,無不棄若敝屣,兩天後我連忙裝箱提往獸醫處檢查,連換四家獸醫院,從住處基隆趕往國內首屈一指的台大附設動物醫院檢查。最終獸醫師平靜的言語中透露出家貓畢竟是動物,即便身體不適,為免天敵侵擾,仍是強打精神,盡力不露破綻,直到病入膏肓才有異相,小勇已經是極為嚴重的腎衰竭,幾近無功能的腎臟動搖了全身循環系統。轉眼間小勇開始爆瘦,微胖的身材剎時消失無蹤,輕抱小勇更能感覺到骨瘦如柴,連續的住院、點滴、灌食,疲憊的神情、抗拒的嚎叫都在反應身體的不適,但每當探視時,小勇總是想像往常般出籠踱步,還是想竭力挪動四肢,以回應主人的呼喚,只是小勇越是如此,我們就更是心疼。 當生命點滴流逝,與死神拔河之際,小勇的狀況使全家上下憂心,卻讓彼此更為團結,無論是醫療費用、分工照料,甚至在最後的最後,家人都已經在討論未來的看護,即便數家醫院都不表樂觀,但我們不想放棄任何希望。在我們內心深處,小勇不僅是寵物,而真真正正是我們的家人,是我們家的一分子。 奈何天不從人願,一通電話拉回現實,而小勇也的確貼心,在二二八連假時於動物醫院病逝,讓家人得以從容地團聚於身旁,送陪伴全家近13年的愛貓最後一程。只是千言萬語,說不出再見,道不盡離別,強自的鎮定終於在見到小勇遺體那一刻眼淚潰堤,鼻酸難以抑制。小勇如熟睡般的臉龐,偌大的眼珠猶在,只是不再閃閃發亮。尚有餘溫的軀體,齊順的虎斑皮毛,卻不復靈動的尾巴。即使心中深知終有這一日,但面臨生離死別時,卻仍是如此難熬。未來再也不得見因爆竹、轟雷倉皇躲進房間的淡黃身影,看不到遇天寒便蜷縮雙腳避寒的圓胖身軀,無盡想念,萬般不捨,卻無法讓你多陪我們幾多歲月,只能真誠感謝你的陪伴,盼望你在另一個世界自在安息,特此為文。
-
料羅灣
料羅灣啊料羅灣 只是,你那耳畔裡 寧靜還能否見著 掌紋會坐在斑駁上 聆聽 惴惴起伏的謎底, 虛實的書頁早散成一遍荒野 即便眼眸裡的信諾 能從晦澀的幽霧間,翻飛成 時光的凜冽,只是 早已離軌的征途 已讓一曲高粱;而為一首徬徨 料羅灣啊料羅灣 眼神底處 猶若火麒麟般的菅芒 仍得以透向浮光,只是 號角裡的雲彩 已斷斷續續地,在霧鎖裡 漸趨沙啞
-
帶你回島鄉
帶你回島鄉,那裡 高粱與蕃薯遍地 苦楝與相思樹滿林 春有霖雨冬無雪 是我生長的地方 那是我生長的地方 海浪輕撫沙灘 麥田接續蚵田 族人牧馬在前川 聚落歌哭,已過千年 那是我瓊林的風華 有一朵花開在眼前 有一盅酒吻在唇邊 一個夢魘放逐遊子 無數砲聲驚醒童年 如果如果,你跟我回島鄉 請你葬我,葬衰老的我 用你甜蜜的耳語 多情的眸光
-
【小說連載】島鄉往事
「你不要想得太天真,國民黨為了打共產黨,正在四處徵兵。你表哥可能是一時找不到那麼多兵員,不能向上級交代,所以才會鼓勵你到他們連上當兵。別忘了,我們是單純的農家,田地租給佃農耕種,只要按時去收租就可以了;家裡雇用的長工,他們也會主動上工,根本不需要我們去煩惱。不要把每件事都想得那麼複雜,你爹生前非僅沒有當過兵,也沒有在軍中磨練過,他還不是把這些田地管理得好好的。」母親開導他說。 「娘,現在時代不一樣了,一旦去當兵,也可以隨著部隊的移動,看看外面的大千世界,增加一點知識,對自己來說絕對是有好處的。如果只待在家裡什麼都不瞭解就如同是井底蛙,即使是有產有業的大地主,則依然是草包一個,絕對會與社會脫節,我三年初中不也就白唸了麼?況且,三、五年一轉眼就過去了,往後就可以安安心心在家管理爹留給我們的那一大片產業。若有機會也可以參加社會上一些公益活動,藉此來提升我們劉家的聲譽。我們劉家豈能只被定位為財大氣粗的大地主,它必須是有水準、有內涵的。」劉志林辯解著說。 「你不要用一些冠冕堂皇的話來洗我的腦筋,也不要把黑暗的軍中和複雜的社會想像得那麼美好。如果不聽娘的勸告,你一定會吃虧的!」母親再次警告他說。 「娘,您沒有讀過書,又長年待在家裡沒有出過遠門,對外面的世界不瞭解啦!軍中和社會絕對不像您所說的那麼黑暗和複雜,無論從書本看到的或是從老師口中說出來的,幾乎都是一片光明的遠景,我對它有信心!」劉志林信心滿滿地說。 (一一三)
-
跟春天來個約會吧
不知不覺,冷冽的寒風變得溫柔可人,初春的枝頭,冒出了充滿生命喜悅的綠芽,一畦畦耀眼金黃的菜花田上,蜂飛蝶舞,遠處枝頭上的白頭翁引吭高歌,歌聲悅耳動聽,我這才赫然驚覺,繽紛的春天,悄悄的來臨了! 「春江水暖鴨先知」池塘上的鴨鵝,悠閒的戲著浪花,在天光的倒映下,真有碧波萬頃、如夢似幻的感覺,也有「春花秋月人間事,不比群鵝自在歌。」的感嘆!何事煩憂於心?古人詩云:「尋春須是先春早,看花莫待花枝老!」且讓我們敞開心扉,走出戶外,與春天來個浪漫的約會吧! 漫步田野,春耕才剛開始忙碌。「轟隆隆」的機器打田聲,教人不聽也難,但並不吵雜,別有一番繁忙熱鬧的景象。一群白鷺鷥,或飛揚、或昂首、或低頭、或蹲踞……千姿百態,只為飽餐一頓的跟在機器後頭。好一幅「春耕圖」啊!我心中有點可惜一片燦爛金黃的油麻菜花,就在機器走過後而「碎屍萬段」!但「落紅不是無情物,化作春泥更護花。」待些許時日,這裡會是一片青翠的秧苗,盛夏時分,又會是金黃稻浪翻飛,豐收的喜悅又溢滿田間! 走入巷弄,靜謐的長廊上,春光也躡手躡腳、無聲無息,依循四季的輪迴,穿越時光的隧道,報來春天的氣息。斑駁的矮牆,青苔翠綠,一盆盆的杜鵑和長壽花,萬紫千紅的迎接春天的到來。屋頂上的一隻小貓咪,慵懶的享受春陽暖暖的溫柔,煞是叫人羨慕又嫉妒!此時此刻,我願化身春日的午後,瞇著雙眼,一隻慵懶可愛的小貓咪,貪婪的舔嚐著春日陽光的芬芳。 再走入羊腸小徑的林道,映入眼簾的,更是漫山遍野叫人愉悅不已的春色。一道道陽光,晶瑩著樹枝末梢和草地上七彩珍珠般的雨露,是昨夜的一場綿綿春雨還是濃濃春霧的傑作吧!它們是春天的精靈賜給大地的串串珠鍊,但僅供觀賞,誰也不能自私的收藏。一粒粒的珍珠雨露,使經過寒冬的花草樹木蓬勃了,充滿了生生不息的契機;此刻,我閉目聆聽,感受詩人王維的作品「鳥鳴澗」中的詩意:「人閒桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴春澗中。」閉目凝神,彷彿時空錯亂,走入了「詩中有畫,畫中有詩」的詩人世界。「芳樹無人花自落,春山一路鳥空啼。」春天的花再怎麼繽紛美麗,鳥聲再怎麼婉轉動聽,沒有了踏春遊人知音者的拜訪、欣賞、讚嘆,為它題詩入畫,兀自花開花落,豈不寂寞,可惜了這唯美的春光景致呢? 春陽暖暖,春風柔柔,春雨絲絲!在煙花燦爛的三月,切莫辜負美好春光!讓我們呼朋引伴,帶著最愉悅的心情,跟春天來個最浪漫的約會吧!
-
愚人節記趣
近幾年,每到4月1日愚人節,電視、網路就充斥著許多幾可亂真的假新聞、假簡訊,以去年來說,就有鋪設榻榻米的和風飛機、以可口可樂發電的碳酸電池、SONY研發抓鬼儀器、椅墊就是按摩椅的機車……等令人發噱的報導。儘管虛擬世界整人花招層出不窮、光怪陸離、熱鬧非凡,現實世界中人與人之間在這一天互開玩笑的情形卻少了許多。不禁令我懷念起昔日那簡單而更有人情味的時光……。 記得小時候,沒有什麼電腦、手機、網路遊戲,讀書壓力也不怎麼大,日子單純到有點無聊,難得有「愚人節」這麼好玩的事,怎麼可能讓它錯過。「哈哈!你被騙了!」「愚人節快樂!」每到愚人節,校園裡這樣的聲音便不絕於耳,騙成功的一方往往轟笑著到處宣揚「某某某被騙了!」被騙的一方則絞盡腦汁地要扳回一城,放學回家路上,同學們三五成群,一邊走一邊熱烈地討論、計算今天被騙了幾次、騙成功了幾次,好像在統計「功過相抵」後還擁有幾個勳章。 國中時,雖然功課不錯,但是上課愛看漫畫、傳紙條,常受老師責罵。某一年愚人節,我一回家就故意苦著臉對媽媽說:「老師請您明天到學校一趟。」媽媽登時皺起眉頭,氣呼呼、碎碎念地說:「真討厭,又來了!一定是妳又犯了什麼錯,要知道我可是很忙的,老是要我這樣跑一趟……」聽到這裡,我忍不住噗哧一聲笑了出來,得勝似地說:「愚人節快樂!」媽媽沒好氣地說:「有什麼好得意的!可見妳平常就不乖!」 高中時的理化老師上課認真,講解清楚,但相當嚴厲,生氣時粉筆一扔,又快又狠又準,我們對他是又敬又怕。愚人節那天的理化課,班上某個調皮的同學,傳了一張紙條,上面寫著「兩點十分全班趴下」,不久全班便都偷偷摸摸地傳閱了這張紙條,台上老師講得聲情並茂,滔滔不絕,我們這些不成材的學生卻只在偷偷注意黑板上的時鐘,待時針走到兩點十分,就全部趴在桌上,老師愣了一會兒,說:「怎麼了?別鬧了,起來!」我們忍不住偷笑,低著頭彼此互看、使眼色,卻仍不抬頭,老師叫了幾次,終於有點慍怒地說:「快點起來上課,不然我要走了!」我們才坐起身來異口同聲地說:「愚人節快樂!」老師尷尬地罵也不是,笑也不是,看到平常嚴肅的老師手足無措的樣子,還真是有趣呢! 上大一國文時,隔壁的教室在該時段正好無人使用,所以那年愚人節,我們這班學生就在上課前說好,偷偷躲在隔壁教室,再從門縫偷看狀況。只見教授帶著課本準時走進了空無一人的教室,又走出來看門口張貼的課表,搔搔頭很疑惑的樣子,大概在想:「全班都翹課?這也太誇張了吧?」待教授孤獨的身影朝走廊那頭踽踽離去,一群年輕學子才突然衝出來大叫:「老師!愚人節快樂!」 不知什麼時候開始,不再有熱鬧過愚人節的赤子之心。不知有多少年,都是在忙碌一天後,看晚間新聞關於網路惡作劇的報導時,才想起這天是愚人節。年紀大了,不再頑皮胡鬧,本是常事,但現在的小孩子,似乎也不再流行在愚人節開開無傷大雅的玩笑。我自認並非不苟言笑的媽媽,也不是道貌岸然的老師,但我的小孩和學生,卻從來沒給我開過愚人節玩笑,想想還有點寂寞。會這麼想的我,可真是不折不扣的「愚人」啊!
-
閃耀著金色光芒的美麗四月天
四月,並不是秋收的季節,但路邊的小麥卻早早就在四月份換上金黃色的外衣,在陽光的照耀下,低垂的黃金麥穗,搖曳生姿,隨著風的呼吸,展現它迷人的身影,這不是徐志摩筆下的人間的四月天,卻是金門美麗四月天裡的迷人風光。 接近三月初春的時候,氣候並不十分的穩定,有時陽光普照,有時陰雨綿綿,是個很難穿衣服的季節。在金門嚴格來說應該還算是冬天吧!因為慈湖的鸕鶿還捨不得離開金門呢?但路邊矮矮小小的小麥苗卻忍不住的探出頭來,撒下這一整片的青綠。我記得那一年我跟朋友去花蓮玩,遠遠望去盡是綿延不絕的的碧綠稻香,煞是壯觀,可惜只能遠觀而不可褻玩焉,不像金門的小麥那麼接近人。我還記得我曾經跟朋友一起坐著電瓶車,一起騎著腳踏車,隱身在麥田裡,隨手撿拾掉落在田裡的麥穗。那青綠的小麥就在我們身邊,只要伸出手就可以觸摸到的距離,感覺好近?不!是近到伸出手就垂手可得。我們不再需要自己去想像走在小麥田裡,不用再去想像觸摸小麥的真實,因為我們早已親身感覺過。 三月到四月,小麥會由青綠色慢慢的轉變成金黃色,這時候的氣候已經不會像冬天的金門那麼的寒冷了。我其實是個怕冷又怕熱的人,對於一個生活在金門的人而言,我覺得四月~五月以及九月~十月是最適合來金門旅遊的季節了。當然如果真要選擇那當然非屬十月中秋(農曆九月)時候最好了,因為少了金門霧季的問題。但四月~五月可是小麥一年一次收穫的季節,如果因為怕霧季多留在金門一二天,而錯過了小麥這一季的收穫美景,那可真是謂得不償失了。而且來金門旅遊原本就應該慢慢的走,細細的品味這座緩慢島嶼的豐富內涵與自然風光。 四 ~五月,陽光正耀眼,雖然我平常用轎車代步,但這個季節,我很樂意騎著機車還有腳踏車往郊外走去,因為這是個溫暖的季節,也是個收穫的季節。 一年一次的小麥化成一整片的金色地毯,隨著風搖曳著它特有的姿態,這是個閃耀著金色光芒的美麗四月天。
-
(散文詩) 那些年發生的風景
胸口邊境。長出一尾高亢傷痕。火口躍身。 那年。直直走就會碰到殺伐。無助。死亡。 恐懼。像錯亂的節拍器。越過黑色眼瞳。撿 回來的都是疼痛動詞。高舉座標是一個長路 迢迢的年代。我的父親正在田裡栽種兒女食糧。 二十多歲的哥哥寫下遺書。隨著嘹亮軍歌匍匐 前進。在最剛強的心跳搬運生死。搬運巨大 羅列的指令。淌著命運涓涓伏流。轉身奉行荒謬 劇本。進行一場恨和毀滅的血肉演出。 生命暗邃而投擲。前方又前方。等眾神護佑。 等一座島的黎明。這烽火密密麻麻的黑洞凌 虐。暗暗。生命遺址。笙歌欲靜還動。這島嶼 盛滿物換星移的虛無堆砌。彈片。血。十四歲 的哭聲。每個人都在自己的倒影找位置。找明天。 找依靠的國家肩膀。年少身体的前進。挖墾。 坑道。防空洞。庇護蒼生回家的路。庇護劍 拔弩張的無辜時容。啊。那些年。那些今天和 往後的日子。馳騁而篤定。 記憶如鈍器縫入曠寂。歷史情緒剩一滴的 嘆息。蒼狗暮色。挺走島上亮處。很窄路口。 瘦弱地表。父親扛著月光。耕稼。重尋天心 月圓的日子。兩菜一湯。嚥下煙硝味的炊事。 放下一個渾身帶傷的老農。藥和瘡疤。塞滿 老舊胸口。這裡和那裏。風一吹就痛的海岸線 你和你們。如何飲啜這杯滲血的濃烈高粱。 天空候鳥彷彿又銜來了逃亡的吱吱叫聲。 像那些年發生的風景。
-
藏玉於心 --史博館「常玉展」觀後感十四行
一枚通靈之石 騰飛 巴黎天空裡 不羨雲龍 倒甘心化身作一條小魚 等待與誰相濡以沫 或是一匹小馬、一頭小花豹 從容不羈 隨意在天地間沉默漫遊 歲月在哪一次擺尾時遁走 成煙花? 繁華又在哪一次低頭獨行的夜晚消散 如雲霧? 誰 以伸手摘星之姿 從一尊碩美豐腴的玉體 輕拈出一根彎曲有致的黑色線條 有讚嘆聲自詩人筆下流出 心中壯麗的宇宙開始旋轉起來