今人無不為古人之名諱、表字、號（自號、別號或諡號）所困惑不解。古人之名、字相對而言較為固定，然而，號則多變、多用，時常讓讀者對不上號。儘管如此，只要我們用心多加識記和辨別，一般情況下，明確不同的名、字、號即通指某一個人，其中的來龍去脈也就八九不離十了。   所取之名，雖然有多種含義、寓意，但都寄予著長輩、先生對晚輩的殷切厚望。一般來說，孩子幼時父母所稱呼之名為乳名。若以同宗族親排次所推之名為行名，有「幾哥」「幾郎」之叫法。到了總角或說成童之時拜師、入學、出考之名則為諱名。及冠之時，又請命于賢達名流為之表字，曰字名。而後有朝一日若是科甲仕宦則有別號或者有自號了。如今，我們將名與字合稱「名字」，閩南語還保留著對某商店、商標所稱「字型大小」「字號」的說法。   這裡我們要探討一下的是晚明時期名揚海內的同安縣「金門第一才子」-許獬。許獬（1570-1606），初名行周，字子遜，福建同安縣金門人。據傳，因其父期望他長大後能效仿唐代著名文學家歐陽行周而得初名。後來，因他曾夢見自己金榜題名，遂以神奇異獸「獬」字改名，旨在分辨事物是非曲直，踐行自己的諾言「取天下第一等名位，不若干天下第一等事業，更不若做天下第一等人品。」   明萬曆二十九年(1601)辛丑年，他參加會試而奪魁南宮，登科居於進士行列之首，即會元、傳臚，以其優秀而被選為庶常起士，期滿結業授翰林院編修，有「許太史」之尊稱。他個人一貫恪守道德準則，秉持嚴謹的治學態度，從政為官清正廉明，堪稱大明的時代典範。卒後以鄉賢配祀朱子祠于金門浯江書院之內，其族親、後裔亦立祠奉祀之。   因許獬的才氣斗牛沖天，時人以地名冠之「許同安」之雅稱以表示對他本人的敬重和好評，亦即同安縣域內不再有第二人的文學才華能與之相伯仲。當然，這也是對古代同安為「人傑地靈」的盛譽。此法正如泉州南門之李贄(1527-1602)，堪為閩南泉郡第一才子，人稱「李溫陵」。   金門現存的「文章垂世、孝友傳家」牌坊（遺跡、已修復）、文林郎墓道碑、太史鍾斗許公墓（位於山前村後）、叢青軒遺址（縣定古蹟-清金門鎮總兵署）等等遺跡以及「會元傳臚」匾額（位於朱子祠前講堂內）、後浦許氏宗祠、后湖會元紀念館、《金門珠浦許氏族譜》等等都具有較高的物證、史料研究價值。時年蔡復一述稱與許獬「同里於島，同閈於城。相杵尚輟，矧在戚朋」，其文《祭許鍾斗太史》則可列為旁證，譬如祭文中還有惺惺相惜的緬懷之辭「高山大川，永藏精靈。筆花不死，散為列星。」以及「朝榮夕悴，感此霑纓」之痛哭狀況等等。   再說李元縉先生，泉州晉江人氏，其字宗謙，號衷一，萬曆十三年（1585），鄉薦第一，為福建解元，然而其後卻不第而歸。此後，他對舉子業頗感厭倦，自己因而久久難以釋懷，亦以自身的遭遇與同為解元而未第的唐寅字伯虎（1470-1524）之命運相提而並論，同病而相憐。   先生博覽歷代書卷，潛心於著述立說。有《景璧集》等傳世，且一生廣泛交遊，傳道授徒眾多，許獬便是其中的翹楚之一。據《福建通志‧卷四六‧人物》之載述，許獬年少時曾經徒步前往晉江，拜于李元縉先生門下，後來成為他的得意門生。   然而，許獬在被授予翰林院編修之後不久就撒手離世，于萬曆三十四年(1606)農曆六月十五日仙逝，享壽三十有七。一生可謂竟是如此短暫，可歎他胸懷鴻鵠之志，無以報國而遺恨赴九泉，然其天下文章，時人仰慕觀止，世人傳誦至今。許獬之弟搜集其枕中遺稿，並請正于李元縉先生。先生悲喜交加，則為《許鍾斗文集》《許子遜合刻》作序，各一篇。序言的字裡行間再現著當年歷史的痕跡，令人深感如聞如見，或多或少地為我們提供了一些較為可靠的資訊。   先生在《許鍾斗文集序》中說，予讀之，不覺惻然悲又欣然喜也。悲之者何？為一代惜九鼎之才也；喜之者何？為千古揭天球之寶也。   作為許獬的恩師，先生神色凝重，一言難盡內心的憐憫之情，為之悲傷，為之哀憐，悲其一人之言能為天下所重，哀其英才惜無天年而早逝。然又為之欣慰，為之喜幸，欣其「一人之辯，重於九鼎之寶」，喜其學業有成，垂世文章能為世人傳頌。   先生在序中還說，雖然，有子遜之才，則不能以年掩；有子遜之文，則不能以世掩。年與世遞相謝也，所不朽者獨此人心、精靈發而為文耳。   恩師憐惜著他這一位早逝的賢契，一再表明自己閱讀許獬遺作之餘的心跡。他認為，儘管如此，許獬之才之文不會因為其年其世的相繼衰落而被遮蔽、被埋沒下來。其「人心、精靈」所發而作之文必將會永垂不朽，必定會名垂青史而流芳百世。   我們不妨接著看看先生在《許子遜合刻序》中所述的見解。他回憶說，當許君子遜之弁南宮也，一時文章震動天下，四方人士翕然宗之，奉其言為司南。今子遜往矣。先是，梓有九十九首，吳越之間，家傳戶誦，至今猶然紙貴。   他還說，宇中薦紳學士過銀同（注：銀城，即同安）者，往往問遺稿於尊人（注：對他人或自己父母的一種敬稱）、封翁（注：封建社會因子孫顯貴而有榮耀且受封典的人），而以所已見為未足也……自子遜一先天下，廟廊之上，黌舍之中，何人不讀其書？何人不羶其名？   由此可見，許獬之才之文名噪一時，引起了晚明時期朝廷上下、地方官員和民間文人雅士的普遍重視。想必恩師李元縉先生為之作序的心血沒有白費吧？   不僅如此，他的文章至今仍然得到教育界、文學界的極大關注。如，他的《古硯說》一文入選中國大陸中學語文教科書，就是一篇很好的範文佳作，多次被選用作文言文閱讀的材料，高考語文試題中也出現在文言文閱讀試題中（2007年安徽卷）。他的這篇散文因事說理，從家中的一方古硯起筆，理論聯繫實際，說出了「吾之所謂好古者，學其道，為其文」的看法，表現出一種務實求真的學習精神。因而，現代文學大師、閩南人林語堂先生為許獬其人其文作出了極為中肯的評價-「署盡天下藏家心事，收藏至理」。     參考書目   1.《景璧集》明代 李元縉撰‧八閩文獻叢刊 曾祥波點校‧福建人民出版社 2010年8月。   2.《閩中理學淵源考》卷十七‧清代李清馥撰。   3.《金門第一才子許獬》許績鑫編撰‧金門鄉賢人物列傳叢書‧2006年12月。   4.《遯庵蔡先生文集校釋》蔡復一撰著、郭哲銘校注‧金門縣文化局‧中華民國96年3月。

  開學了，秋天的氣息悄悄接近，每個孩子都背著一個接近體重一半的書包去上學，有時看了都有點心疼，每天除了上學，放了學之後就是趕安親班和補習班，雖然他們也曾有過抱怨，但似乎這已經是每個孩子所必須的成長過程。   當我看到成績不好的孩子，總是會安慰他們說：「現在的你們輸在起跑點上，但不表示你們永遠會輸。」雖然不知道他們聽進去多少，但至少他們的臉浮現的是天真的笑容。   到了安親班，自己就變成了一個陀螺，一直在這些孩子的周圍繞啊繞，轉啊轉，每天都在和時間賽跑，深怕一個不注意，就讓孩子的成績退步或是字體不工整，每個孩子都具有自己的特色，都必須用不同的方法來指導他們，對於孩子們突如其來的狀況，都必須運用自己的智慧去化解，雖然無法盡如人意，但對於孩子的個性也多了一層深入了解。   安親老師所帶的學生並不能像學校老師那樣只是單純的帶一個年級，有的必須混齡帶班，若人數控管在二十個之內倒是沒有太大的問題，若超過二十個之後教學品質便會大打折扣，對所有的安親老師來說真的是一大考驗，這種感覺是要從事過這個領域的人才能有所體會。   看作業的速度快已是每個安親老師都需練的一門功夫，但說的容易做起來卻還是難，因為有的孩子若是作業量多或是對這項作業無法理解時，也只能讓孩子晚點回家或是叫到一旁加強指導，這樣才能讓孩子在學習上不至於落後太多，有時候看到這些孩子辛苦的從學校回來後又必須急忙的跑到安親班寫作業，心中其實也有些許的不捨，但孩子總是露出天真的笑容來回應，或許這對他們來說早已成了習慣。   我也曾在教師節的時候收到孩子送給我的卡片，看到他們在卡片上寫上幾句短短的祝福，總帶給我大大的溫暖，而平日所遇到的辛苦也因為他們送給我的祝福而拋到腦後。   隨著秋天的來臨，我們默默的辛苦付出，其實孩子與家長都感受得到，不管是批評或讚美，這都是促使我們教學進步的一種動力，雖然我已離開這個跑道一段時間，也願還在跑道上的各位老師們都能在職場上大放自己的光芒，相信你們每位都會是孩子生命中的貴人。

  朱熹（1130-1200）生年距今800多年，而他的親筆所書，至今保存在故宮，為了學位研究朱夫子已經5年的我，心喜我不用買機票出國，或者到對岸，就可以親眼見到他的筆跡，這是多麼賞心悅目之事。   第一次親眼目睹這一幅「致會之知郡尺牘」，一眼就認出朱夫子圓潤而靈動雅緻的筆力。小小的朱熹迷，我，除了買他的書，像《朱子語類》、《四書章句集注》、《周易本義》和《進思錄》……等等來讀，也蒐集他的墨跡複印本玩賞。忍不住拿出手邊「朱熹城南唱和詩」出來和「致會之知郡尺牘」比對，發現前者在「納湖」詩句「秋來幾許深」和後者的「比日秋深」的兩個「秋深」，固然沒有完全一樣，卻相映成趣，我閒暇時，就這樣一一比對朱夫子的「同字異書」，引以為樂。   朱夫子在寫「致會之知郡尺牘」時，已經65歲，屆退休的年齡了，這段時間他常常害病，看他老年畫像體態臃腫，就知道新陳代謝不好。而他的傳記中一生辭官10多次，65歲這一年至少辭了3次之多。他一直在對朝廷說，他不能作官，而他一生做得最久的是「奉祠」之類的職務，管理廟宇的閒差，例如，他在52歲就曾主管台州崇道觀，領少少的薪水養家。因而能把多出來的時間編書、著書和講學，成立書院。同時代人中他是著書和講學最勤之人。   他將亡之前還在編修《禮》書，為的是能在禮壞樂崩中，重新再找到國家的新秩序。這封信是他卸下知潭州後，前往京師之途寫給部屬交代政務，兼感時傷事問候熟人。筆跡流利一看就知出自寫過很多字的寫手，朱夫子主張「存天理、滅人慾」編著的書有78種，光是寫書都能練出一手好字來，這封信就是最佳書證。

 　要過年了，很多以前人家給的賀卡跟信我都留著，自從大病一場，很多人都沒往來了。 　 媽媽說那些人早忘了你，你還記得做什麼？ 　 想扔可是又捨不得，就像一同出遊即使是別人的照片，那些美好的歲月跟曾經。 　 可惜馨香手中故！我不禁暗嘆。 　 記得項羽這個悲劇英雄，再怎麼樣還是帶著虞姬，真的是虞姬虞姬奈若何嗎？ 　 我一直嚮往奉倩，可能真的是荒誕吧？還不如留得一錢看還比較實際！ 　 隨著年紀體力精神的衰敗，看著父母不斷的努力跟保健養身，我不禁自問自己要追尋什麼？ 　不能求官問舍難道就此歸隱養病養老，與人隔絕？ 　 我也無法如淵明或王維，那該怎麼安身立命？ 　 雖然爸爸說養身比較好，但是在高利功率社會中，最後無收入的三人，老人跟身心障礙者最後的出口在哪？ 　 我看著那些過往的信跟卡片，從學生時期開始的，再看那些人都不在身邊，也不再寫信了。 　 科技究竟遠離人性還是始於人性呢？ 　 我提起筆寫下信想要告訴那些我想說的話，也許最後終是滿紙荒唐言，但是，我仍堅信書寫文字的力量。

  廿年不見久睽別，   寄語平安來探詢。   恰似炎天開茉莉，   幽香遠播素心真。 　 今年（2017年）八月茉莉花開時，一位失聯的國中同學透過電子郵信來函問候，文中有「好久不見」、「平安喜樂」之語。   與許多國中同學，恐怕有二十來年沒有聯繫了吧！ 　 茉莉是友誼之花。詩中有同學之名，藉此喻花，以誌其事。 　 這首打油詩是以七言絕句的形式寫成，押真韻。

  晚餐吃了正起勁，女兒突然補了一句：   「少了一味？」    「哪一味？」我心想菜不是全上了嗎？   「西瓜皮涼拌」女兒笑臉回應著。    「喔！」    我趕緊起身，打開冰箱，盛上一小碟，這是最近夏天的涼拌菜，很下飯的。    每次要丟掉東西之前，我都會犯有一個毛病，想說怎樣子它還可以利用，因此，常收了紙盒，與瓶瓶罐罐。    最近夏天瓜類盛產，更把腦筋動到西瓜上頭，有次一位友人送了顆大西瓜，吃完後，發現皮還蠻厚的，水份也蠻多的，覺得這樣子丟掉，可惜了，於是把皮削成小長條，放入鹽巴後，稍微攪拌一下，放置冰箱冷藏，第二天再加入冰糖及醋(像醃泡菜的方式)，第三天即成為我家餐桌上的菜餚，每次晚餐，都盛一小碟當涼拌菜，請大家品嚐，因吃起來脆甜，口感很好，大家都讚不絕口。一顆西瓜，大概可製作成一大盆，吃個十天半個月，應不成問題，省去了購買市售瓶裝小脆瓜的錢，又是自製的，不添加防腐劑等人工添加物，吃得安心。   「百香果皮」也是另外一次廢物利用的經驗。    有一次，水果行的百香果特價，大心肝的我，買了一大袋，約好幾十顆，吃完後，發現餐桌上堆積如山的百香果皮，靈機突然一動，上you tube網站，打入關鍵字:「百香果皮」，結果也有教導人家，如何製作百香果蜜餞的影片。因此，我也依樣畫葫蘆，像不像三分樣，把百香果皮，逐一削皮，切成小長條狀，放入鍋中後，再加入砂糖拌炒，當果皮與砂糖經熱的催化，溶合為一體，從熱鍋中不斷冒出濃稠的熱氣泡，果皮經高溫的洗禮，香味四溢，這種香屬於淡而不濃，清香而不膩，聞起來卻極為舒服，第一次發現百香果皮的香味，原來那麼特別啊！將炒熟的百香果皮放涼，待冷卻後，再放入冰箱冷凍，肚子餓嘴饞想吃時，再拿出來抽出一小撮，當零嘴食用。    百香果皮，因為製作份量多，又分送給老媽及親戚們品嚐，他們也都讚不絕口，說我「真豪！」，聽得我真是飄飄然的。   所謂「天生我材必有用」這句話，真是一點也不錯，用於「人」或「物」，可能皆受用。有時用點心思，隨時留意身邊的小事物，它可能不是「垃圾」而是「寶」。尤其，當你要丟東西時，腦筋突然閃過一個念頭「它可能還有用？」，或是「不知道如何用？」時，那就別遲疑，立馬上Google或you tube等搜尋網站查尋，包準你會有個全新，如獲至寶的新發現，而不是當垃圾處理掉，像西瓜皮及百香果皮，就是「垃圾變黃金」活生生的例子！    不僅省了荷包，還增加生活小樂趣呢！

  經常由金門日報看到報導金門的消息……居民的生活多采多姿，小學生就能出國遊學交流，百姓可到各國旅遊觀光，享受自由幸福的生活，深感慶興與羨慕...感謝上天賜福這島嶼的人們，苦盡甘來，也不由自主的想起童年及至成年時期，金門人的生活點滴與鄉親同回味……。   中華民國於1949年實施戒嚴令，金門是前線的軍管區，百姓的生活過程必定比大後方人們辛苦緊張，尤其是經歷九三，八二三的炮戰，長時間的戰役，單打雙不打的環境下生活，提心吊膽過日子，唯有親歷其境的方能了解，然而純樸的百姓是逆來順受，刻苦耐勞胼手胝足打拚，勤儉再勤儉守著自己的家園。   那些年代住民的衣食住行都較簡樸，很有韌性。 　　井然有序的閩式建屋，三代同堂一起居住，大廳還被軍人佔住，入村內就能看到居民和孩童在自家附近活動，整個村莊人們都很有親和力，百姓外出或上山工作不用關門鎖門‧村內環境和居家都很整潔，因村民須每日早晨先清掃自家及週圍環境，規定每住戶每週要繳交老鼠尾巴幾條，死蒼蠅幾火柴盒，所以小孩都幫忙到處打蒼蠅。 　　在每個村莊，牆壁上會有各種標語：「反攻大陸拯救同胞」「反共抗俄消滅共匪」「保密防諜人人有責」「打倒共產黨還我河山」「蔣總統萬歲中華民國萬歲」「莊敬自強處變不驚」「三民主義統一中國」。 　　沒有自來水，百姓需由村內水井打水挑回家，供生活所用，洗衣就在井邊及水池邊，沒電，晚上是點煤油燈，九點就要熄燈宵禁，並不得隨意在外趴趴走，城市裏有些人用煤球煮三餐，然而整個島上的居民都是用大鼎〈鍋〉大灶在煮三餐，燃燒的柴火就是農民由自家田園山上取回的﹝官芒草﹞以及農作物採收後，如高粱桿，麥子桿和花生藤，後來金門的木麻黃樹長高又長壯了，會掉下鬚鬚的樹鬚，它成為居民主要的燒飯柴火，小學生就會拿鐵耙子在樹下扒木麻黃掉下的樹鬚，如今家鄉到處是厚厚的一片樹鬚，沒人用它了。 　　早期的金門沒公車或汽車，百姓出門都用走路，娶新娘用轎子，婚後第三天帶老婆回娘家是坐馬，是用一座木架安放在馬背上，夫妻倆就坐在木架上，後來金門開了一條很直的公路是用水泥鋪建的，都稱為中央公路，如今叫伯玉路，也開始有軍車在島上行駛，百姓若要出遠門，就邊走邊等路過軍車舉手，軍車也會停下載他一程，這是金門公車尚未普遍時期的文化。 　　金門、台灣往返是乘坐軍艦，那年代金門沒民航機，有軍用機但百姓不能搭乘，緊急除外，所以一般軍民都是坐軍艦，料羅灣尚未建碼頭，所以軍艦出入都需等候配合潮水來靠岸，離岸，因此一趟行程常是兩天一夜，三十幾個小時，暈船時是吐了又吐連膽汁也吐出，過後還會做惡夢。 　　金門與烈嶼的交通更是辛苦，水頭及九宮都沒建讓船靠岸的碼頭，一艘約可載三，四十人的機械船，停在離岸較遠較深的海域，然後再由一小木舟停在淺水處，以一條約五，六尺長的木板，一頭靠木舟一頭放在沙灘上，乘客排隊一個個走上木板去站在木舟等，木舟旁邊站兩位船夫，幫穩住木舟及幫扶老少乘客走過木板，人數到就由兩位船夫用木槳划去登上機械船，然後木舟再划回岸邊載人，大船開到目的地，乘客再以上船的方式，相反程序下船，風浪大或霧濃停航。 　　金門雖沒徵兵制度，但卻比受徵召的更悽慘，所有男女十幾歲就被編入自衛隊〈稱為民防隊〉在學學生除外，男生至五十五歲，女生至結婚後，這些自衛隊會有定期召集受訓操練，男生還要被派做「公工」挖戰壕溝，電線溝，搬物品，二十四小時待命，每次去工作是自備便當與水壺，因此那時代的人會感嘆，不如那被徵召兩年有薪資，吃穿國家供給，而當了將近一輩子的民防隊，有活生生因公死在工作崗位上的，頒發一副「滅共保鄉」的獎狀就不了了之。 　　金門人要往台灣需填寫幾份申請表，十幾張兩吋大頭照和工本費，由村公所呈送至各單位申請出入境證，若經批准約一個月左右就收到證件。 　　那年代百姓與軍人都不能擁有收音機，相機，要照相就到城裏相館，相館老闆會提供活動佈景給客人選。 　　那時期成衣尚未普及，城裏布店林立，，很多家庭主婦也會自做衣服，有些中老年男士較節儉，會拿軍人穿剩送的軍服去染黑灰色來穿，學生不許穿白色上衣，唯恐目標顯著，所以從小到大的學生制服就是「黃咖基」。 　　島上的居民幾乎都是務農，有些住靠海邊居民會兼在附近海域捕魚到市場賣，耕作五穀雜糧，大麥，番薯（地瓜），花生，高粱，一年四季所生長的農作物，就是百姓生活的糧食，三餐都以番薯，麥糊，番薯籤乾煮稀飯，後來政府用大米向百姓換高粱及收購製酒，百姓就天天有大米飯吃，否則要年節之日才煮白米飯，疏菜也是由居民自種，但能種菜的田地不多，因這些農地都是旱地，較早時期在低窪田地邊還可挖一個水槽蓄水來澆菜，但是很奇妙的自從金門開始有自來水，村裏的水井，田裡的水溝蓄水池都枯乾了。金門沒有種水果，水果是由台灣進的，所以那時代的金門人不會有飯後吃水果的習慣。 　　百姓日出而做日落而息，沒有啥休閒娛樂的時間，最歡喜就是村內有露天電影，康樂隊勞軍團來登台勞軍，男女老少會拿椅子到戲台前等開始。後來有幾家電影院成立，成為軍民最好的休閒之處。然而有了黑白電視的時期，村內若有電視的家庭，就會邀請左右鄰舍的人來觀看，因視訊不好，畫面跳動語音不清，但是每晚總是大人及孩子們守在電視旁樂融融。 　　追憶了這些過去的往事，是感謝上蒼眷顧，讓這曾走過烽火歲月的島嶼和人民不斷在向前邁進。

  「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」心意好，情境美，美好的大同世界，人人舒心，大家安樂。以前最有尊嚴的一句話「家有一老，如有一寶」最近流行另一句話「家有一老，全家都倒」希望這只是配合句子的押韻，不是真的，否則逐步進入銀髮族的我們，情何以堪。   要活就要動，運動，是保有身心健康的不二法門。左鄰右舍貼心提醒，攜手相伴走出戶外，磁場相應，地緣相近，自然形成一個團隊，元極舞、土風舞、太極拳等等，不論清晨或晚上，寒冬或酷暑，昏黃的燈光下，或快或慢，或悲或喜，隨著優美的旋律和老師的指導，盡情舞動，大家飆得滿頭大汗，氣喘如牛。短短一小時，意猶未盡，沒關係，來日方長，細水長流，只要體力在，不怕沒舞跳。懷著心滿意足的心情回家，兒孫凝視著阿公阿嬤嘴角洋溢的笑容，全家日子好踏實。   「賭」和「比賽」是站在同一線上，它們堅決的信念就是「贏」。看人賭博，心驚膽戰；看人比賽，熱血沸騰。若是年輕人，他們有的是超強的生命力和超旺的戰鬥力，上至天文，下至地理，要賭甚麼，要比賽甚麼，兵來將擋，水來土掩，該來的不用擋，該輸的能承當，雄心壯志比高低，這就精彩的人生，年輕不留白。   65歲以上的老年人，沒有壓力的土風舞，跳起來悠閒又快樂，冠上「比賽」兩個字，情況完全改觀，在輸人不輸陣的前提下，務必絞盡腦汁，虎視眈眈，眼裡只有「贏」字，因此下達緊急令，勤練苦練，分秒必爭，一刻都不得閒。有些老人家，擔心腳步跟不上，節拍聽不懂，該轉忘了轉，該跳跳不動，上一秒還可以，下一秒全忘光了。怕人家笑又怕人家看，整天戰戰兢兢，神情緊張，滿腦子裡裝的都是舞步舞步，對齊對齊，記住記住…哇！好辛苦，不知是活力秀，還是乎你死。   台上10分鐘，台下10年功。平常是好同學、好朋友、好鄰居，摻入「比賽」字眼後，開始劃清界線，壁壘分明，你走你的陽光道，我過我的獨木橋，君子之交淡如水。   晚上練習時間一到，個個有如消防局裡的打火員，從四面八方，火速趕到。遇到喜慶宴客那就更為難了，去或不去都能讓人搞到精神錯亂。   服裝整齊是必然的，環肥燕瘦體態不一，也是天生自然。嬌小的服飾，超大的號碼也擠不進我龐大的身軀。提議能不能穿同色系，通融一下，結果是「不行，會扣分」，好嚴重的扣分，那不就壞了團隊精神，趕緊請出馬甲，努力節食減肥，把自己裹成只剩一口氣呼吸，勉強擠進那件美麗的團服啊！   比賽日期越近，勢均力敵的局面，更顯得緊張兮兮。稍稍風吹草動，星星之火即可燎原。偷窺、試探，謠傳，彷彿戰亂中的匪諜、間諜、長江一號等等又在眼前搖晃，幸好，謠言止於智者，適時把導火線捻熄。   比賽結束了，也是殘酷的開始，勝負揭曉，幾家歡樂幾家愁，那是難免的。但，每一隊都是盡心盡力，每一隊都是最好的，每一隊都承受備極艱辛和水深火熱的煎熬，那種嘴含滷蛋，心中壓著千斤鼎的痛苦，如人飲水，冷暖自知。我們不擠金氏紀錄，我們不上名人秀，我們只要健康和快樂，雖然冠不上第一，轉換個角度想，揖讓一聲，天下平，雨露均霑，萬物生，寬宏大量就是功德無量，菩提本無樹，大家平常心。   感恩主辦單位的用心，今年大勢已定，代表隊也勝出，從今爾後，能不能把「比賽」換成「觀摩」，把愉快提到最高，把怨氣降到最低，「大家歡喜就好」讓每個團隊和睦相處，共享祥和。 （稿費贈金門縣大同之家）

你的歌聲非常特別 聽起來好像沒有高低 詞和曲也分不清楚 你之所以敢稱上歌王 那是因為你一直 不顧嗓門會不會破裂 或者是咳血 你也顧不了許多了 你只因為想保住 歌王寶座 稱霸天下 也就顧不了許多枝節了

  秋天該有什麼樣的顏色？我閉目凝神，在我過往的記憶裡，仔細的想像著、尋找著……。    「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」 從小耳濡目染、耳熟能詳的背誦著李白這首「靜夜思」。從小到大，沒實際見過霜雪，只有在電視、照片裡看過，那一大片皚皚白雪，一望無際的銀色世界，在西方世界的聖誕節炒作下，多了幾分浪漫和歡樂的氣氛；但離鄉背井、出外唸書打拚的遊子，在萬籟俱寂，冷涼的秋夜，月光如水水連天，在心底深處，隱隱發作的，該是無從宣洩的思鄉愁緒吧？我沒有遠離過溫暖的家，只能在詩人的詩句裡去想像、探索！   秋高氣爽，是和家人出外賞楓的好季節，離家最近的賞楓去處，就屬石門水庫了。秋天一來，所有的楓樹像是趕時髦似的，穿上火紅的秋裝，在秋陽下炫耀著燦爛奪目的美麗衣裳！等待一陣陣秋風呼朋引伴，它們便翩翩起舞，這個屬於它們的獨特舞步，是可以媲美「桃花舞春風」的！當它們翩然墜落，在林蔭小徑上，鋪上一條長長的紅地毯，一腳踩上去，窸窸窣窣的，我有些興奮，也有幾分不忍！這樣的矛盾情懷，是秋天給我的莫名！   秋天裡最令人期待的，非「中秋節」莫屬。大家歸心似箭，拎著大包小包的「伴手禮」回家團圓過節。應景的綠色柚子、橙橘色的柿子、五顏六色的月餅……傍晚時分，架起烤肉架，大家七手八腳、七嘴八舌，就等月亮「拋頭露面」，好讓我們品頭論足一番。誰知天公不作美，月亮總是躲在厚厚的雲層後面，但在大火烹調下，紅通通的螃蟹大將軍，滿足了一家子的老饕。食指大動的掰著、撬著、吸著、吮著膏滿肉肥的大螃蟹，大大的彌補、滿足了「閉月」羞花的缺憾！   媽媽說她們小時候沒有那麼豐富的物質享受，難得有人送一盒月餅，那可是喜出望外了！除了慢慢品嚐、享受月餅之外，那七彩繽紛的包裝玻璃紙，可是小孩們的搶手貨呢！紅的、綠的、藍的、黃的、紫的……不一而足，總是愛不釋手的珍藏著。從媽媽滿足的笑臉中，我彷彿感受到一個小女孩對摯愛物品的萬分珍惜！而現在如此豐衣足食的我們，在此佳節享受天倫之樂，還有什麼好不滿足的呢？   夜深了！我喜歡仰望滿天的星子，觀賞它們對著靜謐的大地猛眨眼；我喜歡窩在溫暖的被窩裡，欣賞溫馨的月光，穿透臥房的落地窗，灑落一地的溫柔和霜白，真正的享受著「天涼好個秋」！

  撕去日曆的扉頁，這時才發現已到了夏至，這代表著夏天已悄悄的來到了人間。   望著院子裡的絲瓜已開滿了黃色的花苞，那絲瓜的蔓藤，悄俏的從棚架上，不停地向上攀爬，因為夏至的來臨，讓所有的植物都展現出新的生命力。   沿著小路走，便可以到達村子裡的荷塘，荷葉下的蝌蚪大都已褪去了尾巴，小青蛙一個接著一個，「噗通，噗通！」的跳上了荷葉上，牠們隨著夏風的吹拂和荷葉的緩緩的移動，就好像是坐著一艘荷葉做的船筏，在荷葉上睜著大著眼睛四處張望世界，從遠處觀看，荷塘裡，處處都可看星星點點，含著紫色、桃紅色和暗灰藍色的睡蓮花苞，有些已略為開花，有些則還含苞待放。此時，蜜蜂和蜻蜓也沒停歇著，牠們不停的在荷塘間相互的飛舞著，荷塘上的一切景物，都可以證明，夏天已來到。   仔細回想起，腦海裡的時光，竟然還一直滯留停在冬至的時光，那時孩子們相約聚集在村子裡的民俗博物館裡，他們那時還在比賽搓湯圓呢！如今面對著夏至的來臨，老屋裡一直感覺到一股熱烘烘的氣流在竄升，但從窗子裡望去，院子裡鳳凰花早已在碧藍天空中熱情的綻放了，好像一隻又一隻，展翅高飛的火鶴，佇立在樹梢上，此時孩子們已無心，更無暇欣賞著夏日的美景，他們必須在老屋裡，汗流浹背的複習著課業和準備著各類升學考試或是就業考試，實在令人感到有些辛苦。   無論什麼樣的考試，都是一種競爭，搓湯圓比賽則是冬令季節裡的一種趣味競賽，相較起來搓湯圓比賽，比其他的考試，較為輕鬆而有趣的多了。   在孩子的人生裡，除了身體不停的在成長發育之外，那些各類競賽，都是代表著各種實力的競爭。   今年的夏至來臨前梅雨綿綿，好不容易放晴了，陽光只能從樹枝的葉片細縫間穿過，有時還搖曳著金黃色和綠色斑駁的光影，撒落於窗櫺前，那長日來的梅雨季，有時讓人處於陰霾沈悶的心情，突然間放晴了，又會讓人想到山林裡去踏青，沿路上桐花已被雨水打落，那墜落的花瓣，溼答答的混合著污泥，就像是一張受了傷又沾滿泥濘的臉，令人走過時不忍再輕易的踩踏著它，深怕那鋪在山路上的「五月雪」，印上了路人的腳印，破壞了山路上的美景。   走過一段山路之後，明亮的天空又突然間飛出了幾朵烏雲，那黑鴉鴉的雲團裡，突然炸開了明亮的閃電，不久之後，便聽到了幾聲低沉的雷聲，回眸一望，山下的農夫早已急忙戴上了斗笠和穿起了簑衣，正防著西北雨突然的來襲。山客們，大都已找好了廢棄的工寮，準備避雨，不久之後雷聲更加密集，雨勢匆匆的從山坡上混泥土的護牆邊，放射狀似的流入了山溝，好像一群無人看管的牛羊一般，不停地急著奔下山腳下，那被雨水打落的樹枝和夾雜著一些青綠色的樹葉，還夾帶著山上各種顏色的落花，形成了一條肆無忌憚的河川。   不一會兒後，雨勢便停歇了，天空又開始放晴，晴朗時，可以從山頂上眺望著山腳下，看得更清楚也更遠； 大雨過後，燦爛的彩虹橫跨著兩座山頭的天空，令所有的山客們對山頂的美景，有無限的眷戀；我隨著山路上的路標指示圖中，得知離開這裡，還有幾里路便可以尋找到野生的月桃葉，月桃葉是古早時期民間常用來包粽子的材料，那粒粒分明又帶著月桃葉香氣的粽子，會使人氾起了童年記憶裡的漣漪……   童年時，每到端午節，有些人家會用月桃葉包著粽子，那古早的好味道，總令人感到懷念。那時的鄰居，都會將自家包好的粽子相互交換，各式口味的粽子代表著濃厚的人情味流露。   現今的社會，大家除了工作忙碌之外，大都改住大廈公寓，人情味漸漸淡薄，所以，每逢端午節，我們只能吃到大賣場裡用竹葉包裹的粽子了。   而二十四節氣裡，到了夏至，烈日火熱，孩子們經過了幾次的大考之後，便計劃在暑假時，放鬆自己，舒解壓力，所以便會帶著泳圈和泳衣到野溪裡嬉鬧戲水，大夥都迫不急待的想跳進了溪澗中，以解除酷暑的悶熱與無聊。   夏至，也是知了動情歡歌的季節，從屋裡到屋外，整個耳朵裡，都不時塞滿著蟬鳴，無論走到那裡，都可以聆聽到這個夏日才有的特別樂章。   夏至過後山上的柏油路，整個路面熱燙且乾爽，不像有冬至來臨時，需要注意冰雪融化，若是一個不小心，便因積雪而打滑，易釀成許多意外事件。   到了夜晚，螢火蟲四處竄飛，天空裡的星子擠眉弄眼，月娘幽幽柔柔的掛在天空的一角，把屋子裡照得有些通明，一陣沁涼的晚風吹過，還順便夾著荷塘裡的荷花和夜來香花香的香味，真是令人感到一夜好眠。   所以，夏至除了白晝之時，那火熱的驕陽熱力四射之外，讓人直想躲避，其實大多數的時間，它還是有令人愉悅和舒適的時候。

  冬，依約而至，含蓄的舞動神奇的面紗，緩緩的送來陣陣極地的高壓。太陽似怕冷的小朋友遲遲不醒，又早退交班；小動物們一改往日的活潑，相約進洞躲藏；植被亦延緩年輪的進展，收起炫麗的色彩。冬天的神祕讓萬物恬靜，連沉睡著的山林也冷地得顫抖、氣勢滂沱的大川大河結凍，空氣似乎也要凝固起來。   一年四季總是始於春而終於冬。在歲月的旅行中，我們踏著春的飛揚希望，頂著夏的熱情綻放，跨過秋的悲情蕭瑟，與落葉一起滿懷深情地走進冬天。在學生時代，作文題目總會有「我最喜歡的季節」。印象中，很少人會想到冬天，喜歡冬天、讚美冬天。許多人，含我在內，似乎都認為，冬天是死氣沉沉，杳無生機生命；冬天是寒冷無情，缺乏一斯溫暖可取。   但冬天過後接續的正是春季的來臨，這在希望之前的日子，又何嘗不是一個可以讓妳穩定、沉靜、迎接下一次開始的階段？人生中，我們一定會遇到許多順心與不順心的事情；遇到可以改變或無法挽回的經驗；體認喜怒哀樂及五味雜陳，就像花無百日紅，天有四季依循而至。又如人生原本就有站在山頭迎接百花綻放的祝福，與滑入谷底寒冰刺骨的黑暗。   Kubler-Ross(1969)在其「論死亡與瀕死」一書中，認為瀕死的心理哀傷反應會經歷五個階段：   一、否認（denial）：逃避、拒絕接受死亡/悲傷事實，一切都是「假的」；   二、憤怒（anger）：怨天尤人，為命運獨獨挑上「我」的事實而痛苦不堪；   三、討價還價（bargaining）：嘗試著改變、挽回，使痛苦的事件延後，明知不可能改變卻不斷藉著自我欺騙式的約束、否定、祈求以及承諾來試圖改變已預測的死亡時間/失敗或痛苦事件；   四、沮喪（depression）：對不可避免的失敗/死亡感到絕望，認清事實卻自我放棄，一頭往負面情緒鑽，覺得人生如寒冰黑洞，未來無望；   五、斷念接受(acceptance)：能以平和的心境面對，接受事實。   雖然在某件悲傷的事件發生時，心態並不會依序照上面的五個階段來走，也不一定會經歷這五個階段，有人很快的轉念，度過心境的冬天，有人需要一番掙扎、虐心消瘦，才能坦然面對現實；但也有少數的人卻無法接受挫敗，自我保護打造一個幻想世界，現實中永遠冬眠，而在她的夢境裡是不會再來的春天，春暖而花開……。   既然無法抗拒冬天的到來，何不品味冬的嚴寒與貧瘠，冬的堅強與冷漠？在困頓中學習吸取經驗，未曾不是一件好事。循替的四季老早就告訴人們冬後春來，經歷酷寒後是生機及將開展的程序，老師也不是常常告訴我們：不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香？   冬天，是睿智長者的象徵，許多人認為他總是沉穩而徐步前行，總會瞻前顧後，有條有理的從容，帶給人凜冽的權威與敬佩。她告訴我們不要急躁、不要浮誇，成長是要用時間來累積，長大是要拿經驗來換取，就如那深深刻印在木本植物的年輪，只有他留下的深刻印痕，證明在歲月中存在的留影。   冬天，是慈祥大地使者，許多人認為他是憐憫的、同理的存在。春耕夏耘秋收冬藏，只有冬天能夠體恤一年之辛勞，讓辛勤工作的大夥兒能夠休息、得以團聚，讓萬物能夠暫緩運作的腳步，能好好醞釀，細細品味這一年以來的時光。他悲人之悲，用低溫冷卻許多淌血的傷口，他喜人之喜，用自己的結束告訴大家在寒冷之後就是春天，黑夜的盡頭總是晨曦。   「風吹雪片似花落，月照冰文如鏡破。」冬天是美麗的少女情詩，有冷月相伴，有大雪相依，有瑞雪豐年之喜，有旅者之慨，更有許多文人風雅。沒有的寒冬，怎有春夏比較之心，怎有四季變換之平衡，更不會有「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」的優美意境了。   冬天協助我們，和緩內心的急躁與不安；冬天告訴我們，讓我們更加珍惜每一次失敗的美麗、每一個被迫暫停的棋局、每一份守在身旁的濃濃親情。感受冬天，讓我們在過去的不開心中學習，向冬天借一把重新出發的火種，借用冬天穩重而有力的雙手，將所有的美好帶進眼簾；信任寒冬，讓我們能夠在一次又一次的跌倒中擁有再次站立的勇氣，倚靠寒冬堅硬的胸膛，向前跨步；面對寒冬，讓我們能正視真實的自我，以之為明鏡，協助建立自己的貞觀。然後在某時某刻，妳會突然發現，妳已經一點一點收拾破碎的自己，站在山頭迎接百花綻放的祝福。   冬日無語，如哲人。追隨冬天的腳步，我們會慢慢走向成熟。

春天的腳步近了 溪川回溯到山林大窗前 虎豹遁入森林深處 野地恆常豐饒 大地典藏萬千景致 崖邊一株小松 根部竄入岩石縫隙 尋找生命的天梯 攀上視野制高點 脫去冬日羽絨衣，輕盈著身子 你入山拜訪春天 野宴般的山櫻花爭相綻放 成群綠繡眼鳴囀於枝椏間 大地是天然調色盤 溫存地邀約山嵐吞雲吐霧 田野白鷺鷥低頭啣起一片雲 悠然展翅 撐開整個雨季

  服務報社四十八年，見證報業的成長，這份公營的金門日報，流著無數人的血汗。從軍管到縣營，從黑白到彩色，盡在一位退休員工的記憶深處……。   金沙鎮官澳人，民國三十九年出生的楊恭同，兄弟姐妹共九人，務農為生、清寒的家境，常是有一餐沒一頓。小學畢業考上初中，捉襟見肘學費沒著落，倘若堅持去上學，必須伸手向人借，於是決定輟學，另謀出路，以減輕家庭的負擔。   民國五十七年十月十六日，楊恭同進入了金門日報社，當時正氣中華報係對軍中發行，金門日報則對民間發行，社長、總編輯、編輯主任、採訪主任、校對長、編輯及記者……等等，幾乎都是軍職人員，由金防部政戰部負責督導。楊恭同和他們一樣住在報社提供的宿舍裡，每天清早從廚房提來熱滾滾的開水，依序倒進每位編輯的保溫杯。當時編輯部有：總編輯、編輯主任、採訪主任、編輯、記者，共計十餘人，每個人依權責區分。而當時的社長李思炎上校對楊恭同呵護備至，除囑咐他每天閱讀報紙，增廣見聞與知識，同時也鼓勵他到印刷廠學習。   民國五十九年，楊恭同順利進入印刷廠，更接觸了裝訂房、雜件房、鑄字房、報版與排版等。他這個練習生首先到雜件房打雜，作一些整理的雜事，而後漸進。但隔行如隔山，任何事情都要從基礎學習，他以謙恭的姿態，不懂就問、不會就學，而皇天總是不負苦心人，讓他學到不少東西，印刷廠他一待就是三十年。   記者寫稿再經編輯，復由編輯主任審稿，並由排字房檢字排版，待整版完成，再印刷出大樣，經校對後由總編輯審慎過目，再交由印刷廠印刷，一份完整的報紙才算完成。而昔日的鉛字排版，既費時又費力，直到蕭筧民社長任內，始改成電腦化。而蕭筧民社長為最後一位上校社長，往後的社長均由金門籍官員擔任。總編輯、編輯主任、採訪主任及編輯與記者，亦由學有專精之地區青年擔綱，一份屬於金門人的報紙從此誕生。   受到大環境之衝擊，彩印廠之業績已江河日下，無昔日的風光，十七名員工於民國九十九年外調至環保局、衛生局、體育場、社福館、水試所等單位，楊恭同和其他六位同事，奉命到環保局報到，每天上班打卡後，驅車至大洋場，除修剪花木，亦駕著水車澆花卉。約莫一年再回到報社發行組，負責摺報紙及發給各分銷處報份。   目前金門日報已從黑白進入彩色，在實行電腦化的今天，記者採訪寫稿後，上傳報社FTP文稿平台，列印後，送到總編輯手上，然後進行報紙各版分稿，再交給各版編輯進行編輯作業。金門日報各版區分為焦點新聞、金門要聞、地方新聞、國內外新聞、浯江副刊、學生園地、言論廣場、鄉訊版、攝影天地……等等，從黑白到彩色，不斷的進步中，它也是讀者們長期以來的精神食糧。奉獻青春歲月四十八年的楊恭同，見證了這份公營報紙的成長及興衰。而民國一○五年元月份，楊恭同屆齡離開報社，在退休前，他已和另一半做了人生規劃。   回想民國七十年，母親心急如焚地沒見過楊恭同帶女朋友回家，思思念念媳婦不知在哪兒？因此託請他人來做媒，當有了眉目再去電報社要他準備相親，並由媒人告知女方的職業跟地點。住在報社、以社為家的楊恭同在翌日清晨，騎著摩托車來到沙美市場，眼前的何秀貞正低頭賣菜，他只瞄了她一眼，並沒有看得很清楚，如路人甲一般地走過，既無寒暄，亦無買菜。   回到家中，母親連忙追問他好不好，他不假思索地說好。於是楊家老少喜上眉梢，立即告知媒人，並依習俗訂婚和結婚，直到婚後才和何秀貞培養感情。這段如閃電般的婚姻，除了為他帶來無窮盡的幸福，妻子也為他生下二男一女，一家大小過著幸福美滿的生活。   近四十年的婚姻，夫妻相敬如賓，珍惜於彼此的感情，任何想法兩人都會溝通與協調，就連退休後也擬定了計畫，早已是榮欣志工的何秀貞，亦鼓勵他和兒子加入，每回活動與講習，夫唱婦隨不缺席，夫妻二人都曾獲全國績優榮欣志工的殊榮，而兒子楊冠隆也是績優新進志工。   退休後的楊恭同更加地忙碌，除榮欣志工、環保志工，尚有戶政志工，最近的縣民卡申請，轄內許多不識字的老人家，均在他的幫忙下完成了申請作業。而在協助獨居的照護，他不嫌髒也不怕臭，縱然鼠屍滿屋，或者藏污納垢的鍋碗瓢盆，他亦細心幫忙洗滌和收拾。他的熱心獲得許多老兵的讚賞，除了敞開心胸與他閒聊，也讓他從其中得知榮民弟兄一頁不欲人知的故事。   甚至有位談得來的老兵，得知他長年胃部微恙，親自烘焙藥粉，並以紅瓦做爐灶，再用鹽巴下去做配料。這帖偏方，竟治好了他困擾多年的胃疾。   有了健康的身體，楊恭同更投入了社區的巡守隊，在晚間九點到十一點之間在社區巡邏。同時也加入慈濟及同濟會，他說做一個稱職的志工，回饋社會，人生最快樂亦莫過於此。歡喜做也歡喜受的楊恭同認為這就是他的人生……。

親愛的兒媳婦： 　　隨著你們的婚期一日日的接近，我雖開心卻又有如何與一位要與我分享兒子的女子相處的矛盾的心情竟一日日的強烈，昨夜竟無法成眠，所以決定將心中的話一吐為快。   最近我放了一些要婆媳相處之道的心情寫照和期許在fb上，那些文字很貼切的述說了我現在的心情，但因不見你有看到的跡象，我怕一忙會忘了再跟你叮嚀，只好自己寫下，希望你能牢記在心。 　　一路看著你們走到現在，相信妳應該知道我和爸爸都是開明的人，但這並不表示我們對事事都放心都無所謂。尤其是要將我們辛苦養育，百般呵護的寶貝兒子交給妳，更是讓人有些疑慮，放心不下。雖然你們是因為相愛而決定要攜手共創人生，我們也予以深深誠摯的祝福。但相愛容易相處難，年長的我們或年輕的你們也都看過太多起初相愛終究卻相仇的例子啊！ 　　婚後你們一定會渡過在生活習慣或觀念上共同磨合的時間，我的兒子並不是個完美的男孩，在許多方面他的缺點很多，這也要怨我未能好好的教他 ，他從小讀書常讓我們操心煩惱，所幸長大並沒有出什麼大錯，沒有輝煌的成就，但也有一份算安定的工作；雖然他常常讓我覺得有些微任性不羈的脾氣，但貼心的時候，又讓你覺得那是讓人願意忍受的。他雖稱不上英俊瀟灑，但跟他出門應該絕對讓妳很有面子；我們家稱不上富裕，卻也從小讓他衣食無虞，健康強壯。 　　請你一定要記得：兒子真的是我們費盡心力養育，飽受許多擔心憂慮才終使他長大成人的啊！ 　　而他今天千挑萬選了妳，要跟妳共渡一生，我們終究要放手讓他飛，讓他自己去體驗為人夫甚或為人父的角色，終究他要承擔起成立一個家的重責大任。我們更要學習接受一位來自不同家庭文化者成為永久的家人。 　　經營一個「家」是很費心費力的事，再相愛的人都可能為了一些瑣事心情不愉快而吵架鬧彆扭。更不用說今後你們遇到的可能是更強烈的強風暴雨，人生逆境處處，你們既將在同一條船上，就一定要同心協力一起度過風雨，絕不輕言放手棄船。 　　他也將是掌舵的船長，也願妳擁有智慧和毅力伴著我們的寶貝駛向遼闊平安的港岸。 　　一切都是因為愛，無論今後你們要經歷什麼，請不要忘了你們相愛的初衷，而「愛」是那麼抽象，有時又讓人覺得年輕人的愛真的太膚淺，太經不住考驗。我真的很愛聖經裡哥林多書對愛的詮釋：   愛是恆久忍耐又有恩慈，愛是不忌妒   愛是不自誇不張狂，不做害羞的事，   不求自己的益處，不輕易發怒，   不計算人家的惡，不喜歡不義，只喜歡真理,   凡事包容，凡事相信，凡事盼望，   凡事忍耐，凡事要忍耐，   愛是永不止息。 　　我很高興我兒尋到一個信仰耶穌的佳偶，也深信妳以妳的聰慧能輔佐我兒建立起一個充滿愛與信仰的溫暖家庭，我希望你們牢牢記住這經文，我不敢保證自己會是一個視媳如女兒的婆婆，但因妳是我兒摯愛，我也會愛屋及烏，學習做一個現代的婆婆，用寬廣的心胸擁抱我可愛的新家人，也願主永遠賜福給你們，願你們的婚姻永遠美滿幸福。 婆婆書 Ps：兒子去年聖誕節完婚，內心有許多感觸，不禁寫下這封信，期許用這封信與許多跟我一樣的新手婆婆，願我們能打破世俗對婆媳永遠不能融洽相處的刻板印象。

  夏日炎炎，炙熱的陽光，總讓人不禁想找一片陰影，尋得片刻的清涼，因此，為了這片刻的清涼，許多機車族躲在公車、貨車的陰影，殊不知這是危險的開始，大車視線的死角，正是機車族停留的陰影處，於是，悲劇常在夏日的交叉路口上演，一切都是天氣惹的禍。   話說回來，夏天的颱風也是讓人又愛又怕的，一般老百姓想放也無風雨也無晴的颱風假，舒舒服服的賺到一個颱風假，到影城看場電影，到賣場選購些物品，一點點的小確幸，然世事豈能盡如人意！颱風掃過的地區，淹水、缺電、農作物災損、泡水車、土石流…當人民生命、財產遭受到損失的時候，又感嘆老天無情，一場風雨，多少悲歡離合！   氣象局在夏日的角色非常奇妙，當颱風預備神準時，人們都默默不出聲，當氣象局預報錯誤，尤其是預判嚴重，結果卻颱風卻輕輕帶過時，就有許多聲音批評，甚至讓政客拿來大做文章！殊不知，沒有災情是老天最大的恩典，當預報準時，代表的是許多的傷亡損失。況且，寧願報嚴重些，也不要報得太輕，讓人民加強防颱措施，畢竟，疏於防範與嚴陣以待，哪個結果較好，可想而知。   颱風為夏日少雨的金門，帶來滋潤大地的濕度，沖洗掉燥熱的空氣，帶來了一絲絲涼意，天上幾片大雲朵，為陸上的行人提供了不少陰涼。幸好，這次颱風沒有為金門帶來什麼災害，猶記得去年莫蘭蒂颱風十六至十七級強風，屋頂磚塊掉落，房屋天搖地動，在半夜持續了二個小時，那時，伸手不見五指，停電讓人不知道時間的流逝，更能感受颱風的威力，天威不可測！隔日醒來，大地滿目瘡痍，樹木東倒西歪，停水停電，一時文明的生活遠離我們，實在不太能適應。   七月底新聞報導，海上同時有五個低氣壓可能發展成颱風，乍聽之下，嚇了一大跳，如果五個颱風同時生成，姑且不論同時侵襲臺灣，只要颱風間彼此交互作用，會是多麼可怕呀！未來，會不會冬颱不稀奇，一日五颱風生成不稀奇，那麼，災難電影裡的世界就會真實出現在我們的生活，當電影不再只是電影，我們的生活將深刻地遭受全球氣候變遷之苦。   或許，想得有點遠，太杞人憂天了！但，氣候變遷讓我們的夏天過得水深火熱是真實的！

牆上還掛著蜘蛛網玻璃相框 裡面有舊時泛黃的照片幾張 看著黑白照片情景冥思想像 新人年輕青澀的結婚照模樣 葡萄藤蔓爬滿了護龍的門窗 夕陽光斜照映著斑駁的磚牆 杉木板的大門半掩視線躲藏 天井羅列的陶甕罐直截了當 彷彿還瀰漫阿嬤當年釀的豆豉香 正堂大廳後面左右兩側的大米缸 裝著剛煮熟曬乾的花生和地瓜乾 陶缸在新年貼著紅紙寫上福與滿 辟邪的桃符八卦圖騰釘在樑柱間 成對慶賀新婚誌喜褪色的母舅聯 成雙大紅的新郎燈書寫衍派堂號 古銅色的天公爐點燃著三炷清香 錫鑄厚實燭臺插著點燃燈芯光亮 護佑境內海外子孫繁衍萬世平安 消失磨滅像歷史斷代層的舊時光 歷歷在目回憶跳躍在思古的路上 瞬息萬變的時間其歷程變得好慢 街坊與弄堂為守望相助防患未然 是屬於那個年代燕尾馬背的屋簷 砌出磚入石的脈絡有淡淡的憂傷 回頭望眼欲穿的片段 經過歷久彌堅的風霜 櫥櫃捨不得丟老唱盤 舊皮箱珍藏花碎布衫 尪仔標的鐵盒已裝滿 藏一片壓扁楓葉書籤

  秋天的金門，陽光有些溫柔，風微微吹著，喚著我的心，也想跟著風，旅行去！   空氣裡，飄著一股淡淡的花香，引領著我的腳步，來到這一處小小的森林，天空藍得出奇，幾朵雲彩彷彿舞者般，在天空中恣意悠遊、飛舞著，秋天的陽光明亮中帶著幾許閒適，是被這鋪天蓋地的美人樹紅花所影響嗎？   高高的美人樹，枝頭上掛滿了大大小小的花苞，有的含苞待放、有的張開碩大的花瓣，吐出飽滿的花蕊，歡迎昆蟲們來訪花，一副好客的模樣，花瓣充滿了豐富的色彩和圖案，像是藝術大師一般的手筆，忽的嗡嗡作響，原來是蜜蜂來訪花，這朵花兒聞一聞，那朵花兒叩叩門，殷勤的飛舞著，在秋陽的呼喚中，蜂兒快樂的工作，有的花朵謝了，粉紅的花瓣鋪蓋在綠色的草地上，大目然神奇的畫布一般，這裡因為秋天裡開花的美人樹，彷彿成了一座迷人的花園。   秋天，在這處小小的森林裡，美人樹成了舞台上重要的主角，滿樹的緣葉，隨著秋風，你推我擠的好像一群剛開學的小學生，排著隊要放學了，彼此吱吱喳喳，風聲沙沙作響，蜂兒、蝶兒，也乘風來野餐，秋天的美食饗宴，甜蜜的、可口的美味，是工作也是快樂的餐會，我帶著相機，想要為這美好的畫面忠實的紀錄下來，讓更多人明白美人樹，在秋天裡，是多麼的繽紛美麗，當它儲存了長長的養份，努力的結成許多的花苞，要為這特別的秋天，刷上一層艷麗的顏色，和秋陽一起爭艷，在陽光裡獨自吐蕊，散發淡淡的花香，這金門這海上小小的島嶼，也可以擁有美麗的秋天。   外甥讀小二的孩子，初秋的早晨，醒得早，我約她趁上學前，來一趟「森林芬多精之旅」，我們一起大手牽小手，我約了她來我的秘密花園，離我們家約三分鐘路程，一路纏我向她分享美人樹的時尚，趕在秋天，一如模特兒走在時裝的伸展台上，那般出眾、那般出色！所有人的目光都被懾住，結果孩子一到小小森林，她的心也被美人樹的花海所吸引，我帶著她觀察那一朵朵飽滿、艷麗的花，她指著小小的花苞問：「這是啥？」(因為媽媽來自武漢，所以她的用詞有時讓我回不過神來，我忙著回答她的問題：「這是美人樹的花苞，這裡妳仔細看，有些快要開花了，所以花苞會透露出紅色花瓣的顏色，這裡是夏天我們來看的果實裂開了，露出豐厚的棉絮，這掛在這裡喔！」孩子觀察很仔細，繼續發問：「所以這是美人樹去年開的花結的果實囉？」我說：「對的，美人樹去年的秋天開花，花謝了，如果有蜜蜂有幫忙授粉成功，就會結一個果，夏天我們來觀察就看見美人樹上掛滿了裂開的果實，看得見白白的棉絮。」我忽然邊說邊看見，其中有一株美人樹，綠葉間還掛著一個裂開的果實，露出飽滿的棉絮，拉著孩子的手往前走去，指著那高高的樹上白色的果實，孩子尋著往上望，開心的說：「看到了！真的耶！它在那裡。」   接著，我告訴孩子，美人樹的樹幹上長滿了瘤刺，因為它要防大型動物來利用樹身幫牠抓癢，所以長了許多瘤刺，可以保護自己，孩子眼光敏銳，馬上說：「那裡小鳥飛過，但有刺牠都不敢停留。」和孩子一起觀察，可以感受到孩子敏捷的眼力，還有觀察的細心，會提出許多不同的問題，彼此分享和成長。   孩子記性好，10多分鐘後提醒我上學時間要到了，於是我們約好了再利用餘暇來觀察和分享。

  朋友到浯島旅遊帶回來好幾包金門貢糖當作伴手禮，當然特別受到大家的喜愛，而且歡聚在一起大啖這麼甜滋滋的小點心，更覺得是一種滿不錯的享受；尤其曾經抽到金馬獎到外島服兵役的同事，對於當年品嚐金門貢糖的記憶，更有一拖拉庫的分享話題，儼然成為一個浯島粉絲那般其樂融融。   提到大家在一起喝茶、吃貢糖的故事，不禁想起鎮上有一座供奉三山國王的百年古廟，打從孩提時期就已經是地方上香火鼎盛的廟宇，長輩們通常把這一座古廟稱為「王爺公」廟。   王爺宮廟的位置在小城鎮人聲鼎沸的菜市場旁邊，當年這一條筆直的道路，就是鎮上最為繁榮的街道，老一輩的鄉親都會稱之為「大街」或是「林仔街」而凸顯出民眾在這一帶活動的頻率最高，舉凡搭車外出訪友，或是到第一菜市場買菜，還是閒暇時候享受逛街之樂趣，抑或在周遭商店採買日用品等行程，大都會經過這一座王爺公廟，難怪當年先民會在這一個地方建廟當作信仰中心。   「記得打從小時候開始，我們對於王爺公廟的印象，就是沿著古廟後面那一條狹窄的街道，找一家點心攤大快朵頤的記憶；當然如此奢侈的享受，必須是家裡長輩帶我們去品嚐，而且還是偶爾才能吃一次的福氣呢！」旅居美國的同學F.Wang分享孩提時期之經驗。   此種分享往日情懷的深情記事，確實打進我們的心坎裡，因為在當年五○年代時只要說：到王爺公廟後面吃點心，那麼就代表是一次美食饗宴；尤其對於居住於鄉村的孩子而言，更是意味著離開鄉下進城逛街的高檔享受了。   由於同儕們大都共同擁有這一種記憶，因此成為多年之後重逢的許多話題之一，當然不僅和我們同樣年紀的朋友是如此，就連我們的父執輩也有同樣的經驗。   好比長年在外地工作的叔叔，每次回到故鄉休假的時候，通常都會到王爺公廟後吃一碗麵，然後才心滿意足的回到鄉下的家裡，這一個習慣一直到了退休之後依然如此；即使後來居住在大都會地區，吃食的花樣比起鄉下更具有多樣性，而且隨著孩子到國外旅遊，也許品嚐更多異國餐點，然而他卻一直無法忘懷家鄉王爺公廟的道地小吃記憶，彷彿就是烙印在心裡深處的鄉愁那般，總是讓他魂牽夢縈而記憶深刻。   「鄉愁」這種感覺很神奇，早期甚至被視為一種生理醫學或是心理症候群，所以還有一種廣泛的說法稱為「思鄉病」，當然後來這樣歸納醫學範疇的定義，逐漸被比較具有人文與浪漫的情愫所取代，因而詩人們紛紛藉由詩篇璀璨的詞藻，來表達對於家鄉的思念與疼惜，我們從很多古典與現代詩篇當中，大都會看到這些精緻的作品。   回過頭來繼續談到王爺公廟後面的街景記憶，雖然都已經過了好幾十年，整個小城鎮市容有了不少的改變，許多新闢道路拓寬、雜貨店變成為超商、平房改建為高樓大廈，然而令人驚訝的是這些簡單的小吃攤，卻依然代代相傳而繼續營業。   「日前陪老爸到王爺公後面麵攤吃點心，看到他大快朵頤和極其滿足的表情，對照小方桌上的麵食和小菜，卻覺得口味太重、口感也只是普通而已啊，真不知道爸爸為何如此念念不忘呢？」有一次堂兄告訴我們這一個有趣的心情與經驗。   堂兄對於父親在王爺公麵攤的鄉愁眷戀，也許在北部出生的他，無法體會長輩心中所眷戀濃郁的鄉愁滋味，所以感到父親這種習慣很難以理解；當然有時候或許是因為時空因素之故，因而沒有辦法全然體會到人們其實在內心深處，偶爾都會存在著一種極其微妙心理感覺。   無獨有偶日本有一位旅行作家角田光代，在文章裡也提到國外品嚐當地美食的經驗，她認為有些食材必須配合當地景致和氣氛，吃起來才會覺得最對味，因此即使是同樣的食物，在不同國家或地區吃起來的感覺就會不一樣。   「好比酒品飲料就是最為明顯的例子，明明在國外當地覺得喝起來很棒的酒，一回到自己國家買來喝的時候，就是無法和當時所喝到的口感相結合，因此老是覺得不太一樣的感覺。」她因此覺得像似希臘著名的「烏佐」國民酒，那種具有淡淡茴香的清酒飲品，就是摻雜了當地情境因素之後，才把當下的異國氣氛融入食物和飲料裡面，當然會覺得有所不同了。   看到這位日本女作家的心得，我們把叔叔找到了王爺公廟後小吃攤品嚐點心的記憶，也許是因為融入家鄉眷戀的鄉愁心情，所以即使這些食物的料理與口味不盡然是最好吃的，可是卻可以把它當作一種媒介，也就是連接鄉愁的記憶與橋樑，然後深深植入在他的心中，因而無論到了許多遙遠異地的國外，或是經過了多麼久遠的光陰，心中這一塊鄉愁的替代品永遠不會褪色。   如此一來對於旅居美國的同儕而言，想必她也擁有同樣鄉愁的眷戀心情，以及存在孩提甜美之記憶，因此分享王爺公廟後小吃攤的往日情懷的時候，那種濃稠的鄉愁元素就不會難以理解了。   想到這樣的鄉愁情懷，也許俟下一次在她回國的時候，特別安排招待她去王爺公廟後面，大啖一碗陽春麵和豆腐湯，好讓她填滿一籮筐的鄉愁，以便帶回去僑居地而得以一嘗宿願呢！

而我不知什麼時候 從滴汗的水蓮 變成清爽的白楊 輕輕落在風景裡 有美麗的浮湧 飄動長衫 在鐘擺九識之後 湖面 敲響整面鏡 滑向層層內裡 透明無瑕 另一種世界正在醞釀 此時勿須多言 直到凋謝 通過莊嚴的旅程

  感天地浩瀚，生命之渺兮。人活於世，猶滄海之一粟，微不足道。時光倉促兮，譬如朝露之見晨曦，轉眼即逝，又若白駒之過隙，須臾之間。曇花芬芳兮，花開不長久，月夜美麗，不等天明至，卻已謝去。   欲相見，路漫漫兮，關山阻隔，鳥飛絕，渡船頭岸，人跡滅。天際茫茫兮，荒煙蔓草，大漠戈壁，窮山峻嶺猿哀啼，故人天涯何處覓。登高樓，憑欄杆，回首遙望，景物仍依舊，人事已非昨，不堪回想，步履蹣跚。   憶當時，夕陽斜，晚風飄，月高掛，天空照，小橋流水浯江邊，曲水流觴公園旁，與君對飲，把酒言歡，好不樂哉！春花秋月太匆匆，何其短暫，日高升，黃花笑迎，薄西山，瞬間凋零，冷風起，不見蹤影。   形淒淒兮，寒風瑟瑟拂吹，樹葉漸漸枯萎，引人傷痛，發人悲思，縷縷離愁，忽湧心頭。難捨依依兮，潸然泣泗，沾溼衣襟。心切切兮，暮暮朝朝夢裡尋，朦朦朧朧看不清，千呼萬喚終不回，夢醒竟是一場空。   長相思，更悲傷，憂思難忘，恰似江水東流滔滔。無法言語兮，屢屢哽咽，泣不成聲，縱捨千金重相逢，然已枉矣。悲憂乎，悠悠愁緒，剪不斷，理還亂。觸景傷情兮，滿懷思念，悵然涕下，淚水化作哀思寸寸心碎。

   訊息突然捎來一則：「親愛的，你最近好嗎？」我壓根也想不起來那個人是誰，只覺得八成是傳錯訊息的。而且這種不在好友名單的訊息，我想可能是詐騙吧！   然而這個訊息卻勾起我一段回憶，還記得我們剛認識沒幾天聊得熱絡，壹捌伍問我：「我可以叫你親愛的嗎？」我：「為什麼是親愛的？」壹捌伍：「親愛的 具有很多層面的意思啊？誰說一定要是戀人，朋友、家人不也都可以嗎？」我：「好吧！親愛的。」我倒是表現得一定要不能讓人占上風，把握一個原則「你說到哪，我說到哪，絕對不讓人覺得輕浮，假若我輕浮，那一定是對方的原故。親愛的就親愛的吧！」   「加油，我親愛的」、「親愛的先冷靜喔」、「親愛的請你記著你是最優秀的」、「親愛的晚安」，每一次次句句從壹捌伍那發出來的訊息，總是使我這麼融化，揪心的可以；而我也是「親愛的早安」、「親愛的記得吃飯喔」、「親愛的……」，常是這樣一個訊息一個訊息的傳。雖然也喜歡對他人稱呼「親愛的」，也就是那字意層面不一樣，對我若是朋友就是朋友，若是戀人就是戀人，而每每我叫壹捌伍「親愛的」，我都會耳鳴，那個叫法還真是叫到心坎裡，我想……我已經喜歡上他了！   而這個「親愛的」約莫只叫了幾天後，因為一些他個人原因，所以退位成「知心朋友」。然而我卻在他選擇下，我讓自己變的很生分，要關心、要問候都不是了，我心中的謎也似乎解不開，連想再見一面，他也挪不出時間。   「你看這個人，嘴裡說喜歡我，卻讓我這麼難過」-南康白起。   「親愛的」，我多渴望你能再叫我一聲「親愛的」，給我長長久久的幸福，而不是那麼短暫的幸福。

  英雄故事耳熟能詳，兩軍廝殺的作戰經過，專書或報章雜誌多有報導，但在戰役中有段可歌可泣事蹟，卻顯少被提起，就是小孤山上的一個班一挺機槍，扼守住突出要點，對來犯的人海充份發揮火力，把槍管都打紅了，但還是在孤立無援下陷落，負傷官兵展開浴血肉搏戰，最後退據到覆巖低處之坑洞內，共軍喊話勸出來投降，仍然堅守力抗，後來共軍擲入手榴彈，全員被炸壯烈成仁，鮮血滿洞成池。後續戍守小孤山官兵為昭其忠烈，乃於年節時在洞口焚香設祭，曰「碧血池」，以慰告忠靈。   戰役使「寶靈寺」受創嚴重，拜亭鐘鼓樓全毀，後殿塌陷，廟已殘破不堪，駐軍為防敵再度來襲，急需加強防禦工事，便將殿宇拆除，把殘存佛像放在石縫洞中（後來修建成北山寺），建材移做為建築碉堡之用，廟址開闢成為操場，加強守軍的作戰訓練，古廟因而全毀（廟中的住持和尚和雜貨店老闆，在大陸淪陷前已逃回廈門，菜姑攜著養女改嫁到烈嶼青岐作為人妻），可惜廟中掛滿御賜匾額及碑碣，全毀於戰火，而失去珍貴的歷史資料，今日只有廟址旁尚殘存有石鼓、石柱、石墩，可估測出當年古廟的宏偉規模。   一條潔白的中央沙灘，成為兩軍決戰地，鮮血染紅白色沙灘，多少英靈埋骨於此，昔日的不毛之地，今日已雜樹荒草叢生，古戰場遺址湮沒在歷史中，興建的一條生明路上，徒留無言的獅子，守護著英靈亡魂與漫漫長夜；當年兩軍對峙，一紙作戰令，就像是棋子過河廝殺，滾滾黃沙埋白骨，到最後誰都不是贏家，今日遙祭英雄，只有茫茫大海的濤聲，傳來一聲聲嘆息。   昔日閃爍在廈門港口的「大擔燈塔」，因廈門封港而熄燈，戰役時燈塔宿舍成為史恆豐的指揮所，燈塔在戰役中輕微損壞，而守塔人仍堅守崗位，但在民國四十三年「九三砲戰」中，共軍以燈塔做為目標，進行猛烈砲轟，塔體嚴重受損，國軍認為燈塔已失去作用，反成為被射擊的檢驗點，遂將守塔人白全慶、陳貴林等撤下遷至青岐安置，拆除塔體材料做為加強工事，塔基改建為國旗台，每日升起一面大國旗，宣誓大膽島的主權。   大擔燈塔從此灰飛煙滅、消失得無影無蹤，從大陸的中國海關或台灣交通部航港局，可找到所有燈塔的詳細資料，唯獨大擔燈塔資料極為有限，只是簡單幾筆，還誤植係1958年八二三砲戰所毀，砲戰時燈塔的基座早已改建為國旗台。大擔燈塔就像消失在風中的海上明燈，兩岸好像都忘了它曾經存在過，徒留下燈塔基座的幾塊磚石，日夜目送艨艟巨輪穿梭廈門港。   民國四十七年台灣海峽戰雲密佈，人心惶惶，充滿戰前的緊張氣氛，「八二三砲戰」終於爆發，大二膽兩島首日落彈萬餘發，守軍傷亡慘重，金門司令官胡璉與烈嶼守備區第九師師長郝柏村研判：「共軍欲先以砲火摧毀與封鎖，孤困疲乏後，伺機登陸奪取大膽島」。   戰況極其慘烈，而駐軍利用岩洞堅守不屈，當時的南山頂為大膽指揮部所在地，落彈最為密集，國旗台成為火砲射擊焦點，每當旗桿被打斷，就要即刻修復，護旗勇士前仆後繼，壯烈犧牲成仁，當第十八根國旗昂然升起時，中共以人道主義為由停火，讓島上的國旗長久飄揚。現今無名英雄的勇士們，塑像立在「烈嶼文康中心」，供後人瞻仰。   砲戰中落彈最密集的還有中央山的「大擔喊話站」，每當啟動喇叭喊話，即招來猛烈的砲火轟擊，所幸播音室設在巨岩覆蓋下，經得起猛烈砲轟。早期莒光樓為「金門歷史文物館」時，曾展示一個大膽島的喇叭筒，密密麻麻的有146個彈痕，可見喊話站所挨砲彈之多，當時的播音員趙國琴、楊秋月小姐，躲在深洞中四十幾天，忍受長期的穴居生活，只能以乾糧裹腹，堅持執行喊話任務，英雄不讓鬚眉，榮膺為國軍戰鬥英雄。   砲戰至九月九日，每天彈雨成群，舖天蓋地的轟擊，「所有壕堡幾乎全被夷平，地表三公尺全為焦土」，大膽島各觀測所幾乎全毀，對敵情之預警大為降低，形成半盲目的挨打狀態。此時北山出現徵兆，有一母雞在每次砲擊前數分鐘，會發出驚叫、鼓翅飛奔各據點，似在警告守軍躲避，起先守軍甚感訝異，而後屢試不爽，遂將其徵兆當作警報，減少了大量傷亡，後來，守軍為感念此「神雞」，在其病歿後特建「神雞墓」，以紀念神雞護衛蒼生之情操。   當時不但有神雞出現，北山岩洞中也有條「靈蛇」，同樣能在砲擊前，以頭伸出洞口搖擺以顯示異狀，來警告守軍躲避，只是蛇似神龍，在砲戰稍緩時就不見蹤影。   烈嶼人稱大膽島是「佛地」，也就是神所護佑的地方，所以獲得神的眷顧，不願見蒼生繼續有嚴重血光之災，才會有神雞、靈蛇的靈異出現。   島上守軍堅苦卓絕，也需要精神寄托和心理慰藉，於是後來賡續興建了南山頂的護國寺、小虎山上的朝天宮、北山的北山寺和北安寺等，以及在各據點中，用一包水泥塑建的小廟有數十間之多，致成為廟最多的小島，「廟不在小，有神則靈」，只要是能安定軍心，保佑軍旅平安，也是功不可沒。   八二三砲戰在四十四天中，大膽島落彈92,469發，二膽落彈27,454發，合計119,923發。據烈嶼守備區第九師統計，在砲戰中全師官兵傷亡578人，其中167位英勇成仁。另據大膽島指揮官陸志家回憶錄記載，砲戰當日大二膽兩島的兵力報告為1,353人，在砲戰中大二膽島官兵陣亡47人，重傷59人，輕傷201人，合計307人，也就是島上官兵每四個人中就有一人傷亡，傷亡人數占了第九師半數以上，可見大二膽島在砲戰中是何其慘烈。   嗣後，民國四十九年的美國總統艾森豪訪台，共軍以「六一七砲戰」歡迎，再以「六一九砲戰」歡送，三天中對大二膽濫射猛轟，兩島落彈15,227發，因已有預警，故傷亡甚為輕微，但落彈量堪稱是史無前例。   自八二三砲戰過後，歷經二十年「單打雙不打」的漫長歲月，每逢單日夜晚，要承受那砲彈凌空淒厲呼嘯、天崩地裂的爆炸聲，無以計數的砲宣彈攻擊；更要長期接受廈門大喇叭如雷貫耳的疲勞轟炸，天天歡迎早日回歸祖國的招降喊話；以及在擔任夜間衛哨時的孤獨、寂寞，要防瞌睡蟲附身，更提心吊膽浯嶼水鬼營的摸哨侵擾，守軍堅忍不拔的精神，著實令人敬佩。   早期島上駐軍確實非常艱苦，但官兵皆有很高的榮譽感和責任心，因為部隊是選最精銳的優秀步兵營擔任守島任務，並在上島前每個人都要通過嚴格的安全查核，移防上島後就沒有「假期」二字，一律不准下島休假，要長期生活在缺水、缺電的環境中，若遇到惡劣天候，連擔任定時運補的「菜船」也會斷航，蔬菜沒有、水果免談，只能吃罐頭食品和啃戰備乾糧。   精神食糧更是缺乏，每天除輪流擔任衛哨外，也要正常操課、訓練及構工，每日下午六時陣地搜索後關閉，便屬於據點內的活動時間，但沒有電視、沒有收音機和報紙，只有文康箱內的幾本「革命軍」小冊子可翻；郵電通訊更是不易，一封抵萬金報平安的家書，也要十多天才收得到；星期天在大膽醫院的坑道內播放電影，鼓勵自帶小板凳前去觀賞，上下午各有一場，島上雖有千餘官兵，能騰出時間看場電影的，每場都不超過五十人，可見任務之繁重；若是逢過年過節時，在碼頭廣場的司令台，會有勞軍團蒞島表演，指揮部就會下令壓縮減少勤務人數，儘量湊人數使場面熱鬧，也讓官兵抒解一下身心壓力，緩解戰備的緊繃氛圍。   島上生活雖艱苦，但如中正公園鐫刻的信條：「冒人家所不敢冒的險，吃人家所不能吃的苦，負人家所不肯負的責，忍人家所不願忍的氣」，人人都不怕苦、不怕難，以擔任守島一份子為榮，因守軍的堅苦卓絕而被稱為「英雄島」（到民國八十四年才鋪設海底電纜上島，民國九十一年又在南山頂上架設基地台，雖然通訊仍受到管制，已經是非常便捷順暢，此後，島上駐軍的生活也開始逐步獲得改善）。   大二膽島因地理位置之險要，自古即成為歷代兵家攻防戰場，今為國軍據守，無異像是一艘無敵戰艦，孤軍深入敵陣，為金門製造了防禦縱深，以及先期預警與安全作用，有「一夫當關，萬夫莫敵」之勢。   在大膽南方有浯嶼、二膽西南方的青嶼，兩島為共軍佔據，不過青嶼面積太小，駐軍僅能有班排之容量，浯嶼近南太武山腳下，岸上步兵武器就足以封鎖，在軍事功能上無法凸顯，戰術價值不能與大膽島相提並論，因此，對廈門港的掌控權，操之在大膽島手上，中共怎不視為眼中釘、肉中刺，非除之而後快，才有大擔島戰役之發生。   大二膽島距白石頭砲台約四千多公尺，距廈門大學約五千公尺，因此，國軍據守大膽島，其火砲威力射程可遮斷廈門港交通；反之，若大膽島落入敵方之手，裝上大砲就可打到金門南海面，控制金門海域，形勢必將完全改觀，八二三砲戰時，國軍在金門南海岸強行登陸運補，就無法順利進行。   因大二膽島逼處敵前，為最近的接戰點，所以首當其鋒，由於南面受南太武山及煙燉山一帶高地、西受白石砲台至雲頂巖之瞰制，以及浯嶼的牽制，三面環敵，重迫擊砲均可射擊，艦艇亦能瞬發即至，需隨時加強警戒，防敵之襲擊。一旦發生戰況，需要請求支援時，最近的援軍也在六千公尺之遙的烈嶼島，海上運輸尤為困難，只有自求多福，發揮島上標語：「獨立作戰、自力更生，堅持到底、死裡求生」的精神。   民國六十七年十二月八日，「中」美建交，中共宣布停止砲擊金門，我方亦善意回應，即令大膽島停止封鎖廈門港，解除廈門被封港的命運，廈門迅速恢復港埠運作功能，展現出蟄伏後的驚人能量。   兩岸局勢漸趨改變後，已不再是劍拔弩張，在民國七十五年八月，政府為對大陸宣傳自由、民主、均富理念，在北山崖壁上，建造「三民主義統一中國」心戰牆，想不到竟成大陸遊客到大膽島海域觀光，一個名氣最響亮的景點，在廈門輪渡碼頭，隨時有人招攬顧客近觀大膽島，以每人126元人民幣代價，專程到標語前方水域觀光拍照，讓遊客向島上駐軍吶喊打招呼，做兩岸民間親善交流，每日數十艘船次，一年超過數百萬人次，遊船絡繹不絕。心戰牆為大陸創造出觀光大利多，使其每月有兩三千萬人民幣收入，豈不怪哉！   大二膽島的觀光資源，何只是區區一道心戰牆，而是豐富的人文史蹟、自然生態與戰地工事，這些特有的景觀，向世人訴說著大時代中真切感人的故事。   大二膽島的美好，需要親身悠遊其間、漫步其中，方可深刻體會，您可步行繞島一周（大膽島約需三小時以上、二膽島約一小時），慢慢地以散步的走法、或以健行爬山的方式去探訪歷史，當您汗流浹背登上南山頂，踏上這經過滾滾硝煙、萬發砲彈洗禮過後的土地，眺望大膽海域和廈門港灣，方可領略這彈丸之島，何以稱為險要。   廈門港自古即是天然深水良港，東南沿海貨物的集散地，極富商業價值，兩岸嚴峻對峙時，大膽島封鎖了廈門港口，遮斷其交通，使其經濟落後、物資缺乏、商業凋蔽，不得不疏散居民安插下鄉落戶，使開埠幾百年的通商海口成為死港，頓失其歷史光芒與價值。當年一個小小大膽島，不但阻礙廈門的發展，也讓其停滯、窒息了三十年，間接影響到東南沿海的進步，改寫了中國的近代史。   近來由於大陸推行經濟改革成功，廈門建設更是突飛猛進、一日千里，平地高樓連雲起，繁榮進步是日新月異，就連「金磚五國峰會」，於九月三日也選擇在廈門島隆重舉行，廈門已是熠熠發光，一舉躍登為國際城市，彈指三十年間，廈門今昔相比，印證了「戰爭無情、和平無價」。 昔日，大膽島是捍衛台、澎、金、馬民主自由的海上長城，為兩岸人心之所繫，亦如其精神指標「大膽擔大擔、島孤人不孤」，何其壯哉！   今日，大膽島依然如生明廳裡的標語：「雄鎮海瀾，乃成其大；屹立狂濤，唯具爾膽」，小小孤島，竟能在歷史舞台上佔一席之地，何其偉哉！（下）

  每晚兒子入睡後，到客廳稍微整理像是爆炸般的玩具書籍，看著書桌上堆疊著一落繪本，仔細數一數居然也有十本之多，而這是一天下來講過的故事繪本的數量。兒子現在好喜歡聽故事，只要吃飽飯，就會去書櫃不斷的拿書到我面前，說：「媽媽講故事」，一本接著一本，唸到每一本故事裡的關鍵地方兒子都會跟著一起融入。像是《和甘伯伯去遊河》，我們把甘伯伯改成甘爺爺，當每一頁遇到不同動物問甘爺爺：「我可以坐船嗎？」兒子會大喊：「可以」；看《鱷魚怕怕牙醫怕怕》問他：「鱷魚牙齒好痛哦！要找誰幫忙擦藥呢？」兒子大喊：「醫生」。最好笑的是講到《朱家故事》裡的爸爸每次只會茶來伸手飯來張口，一回家就大喊----兒子馬上接口：「老婆~~~」聽了實在讓我捧腹大笑。   晚上睡前還得再來一次，在關上燈的漆黑房間裡，閉上眼睛努力回想，按照兒子想聽「爺爺的故事」就是講《和甘伯伯去遊河》，誰要上船就自己編了，偶爾兒子也要「煒煒上船」，那就一起坐船吧～；兒子說「大魚的故事」(鱷魚會講成大魚)就是講《鱷魚怕怕牙醫怕怕》，有時媽媽已經累到神智不清，鱷魚醫生講反，或是重覆的動物上了甘爺爺的船，幸好兒子也都可以笑納。　　　　　　　　講故事很累，同樣的故事要重複講好幾次更累。但只要孩子想聽，拿著故事書來到我面前說：「媽媽講故事」，我都捨不得拒絕。以前我認識一個媽媽，怕他的兒子近視過深，為他的兒子唸故事唸到小學三年級左右，就算是文字多的要命的小說媽媽照樣唸給兒子聽，當時自己蠻佩服那位媽媽的耐心跟毅力，現在自己當媽媽，大概可以稍稍理解為孩子講故事的心情。   有朋友熱心的建議我，市面上有非常多可以代替媽媽講故事的道具，除了傳統的故事ＣＤ之外，還有各式各樣新奇的說故事機器人啦……有炫麗亮眼的聲光效果不說，不僅可以吸引孩子的目光好一陣子，讓媽媽好好輕鬆一下，還能富有「寓教娛樂」效果。我相信這樣的道具一定讓許多家長買單的，聽起來也似乎沒什麼不對，我何嘗不知道呢？但我認為，有些重要的事是無法被取代的，就像說故事時間。這段時間可以讓親子之間一同閱讀，彼此透過書本一同對話、討論、交流，也讓書本為彼此的記憶寫下最美的回憶，因此，對我來說這段時光是無可取代的。如果哪一天機器人取代了爸媽，也許以後孩子就不這麼願意眨著明亮的雙眼，發出渴望的眼神，跟著大人一同創造彼此的回憶了。   孩子出生前，我就準備好一堆繪本等著他看，現在我是想趁孩子還願意聽我們唸的時候多唸，能唸一本是一本，唸成了他的童年回憶，也唸進了我的媽媽日記裡。

可否向你借一把土 種冷螢火蟲的 心跳？當薄荷把風 磨得鋒利，這山巒會把月光放入口中 咬斷黑夜的動脈 夢從一開始就在懸崖打坐 計畫一棵樹變老後 盛開海洋，盛開百浪 盛開，關於從前現在與未來的 謊言 有誰聽見嗎？三更裡自天邊傳來 不朽的雨聲 即使是錯過的一朵緣份 天空依然自咽喉 流下隔夜水 我企圖撐一片葉子為傘，向你借一把土 你說想給我三把孟婆湯 不論哪一把都能煮成 三生三世

  大膽島北山自明朝即有媽祖古廟，《廈門誌》載：「大擔澳在大擔嶼西天后宮前，可暫寄泊」。以及「前園宮在大擔山後，天后主廟也，杯筊甚靈」。廟因年久失修殘破簡陋，據傳清朝靖海侯施琅征台前巡視大膽海域，登島祈求保佑大軍海上平安，凱旋後於康熙二十四年（1685年），為還願向廈門商賈募款重建，將廟擴建成三殿落兩護龍之規模，廟依山順勢而建，殿宇莊嚴、氣勢宏偉，廟址在今日的北山廟前，豎立「大二膽戰役紀念碑」之處。   廟因供奉媽祖娘娘與觀世音菩薩，而稱為「寶靈寺」，但漁民卻依然稱為「媽祖宮」，將北山稱為「媽祖山」，每逢三月二十三日媽祖誕辰慶典，廈門進香遊船絡繹於途，媽祖宮口碼頭帆檣雲集，香客如織，熱鬧非凡。   媽祖山，岩壁陡峭、怪石嶙峋，層層疊疊，登臨其上金廈港灣瞰置無遺，波光帆影水天一色，自然景觀令人陶醉，是廈門人登臨遊覽的天下。當年文風鼎盛，騷人雅士相邀登島，飲酒賦詩，低吟長嘯；帶兵儒將登臨亦意氣風發，揮毫留字，一抒胸中塊疊；島上岩石又極適合題刻，故留下許多文人武將手澤，久而累積不少鉅幅石刻，無論書法、刻工、辭藻皆美，蔚為大觀。可惜歷經砲火摧殘，大部分碑碣已屍骨無存，今僅有少數殘留，彌足珍貴。   寶靈寺有住持和尚數人、菜姑以及經營小店商人，北山另有漁家搭屋數間屯墾，因屢遭盜賊侵擾洗劫，而無法長久居留，開墾的數畝田地成為廟方資產，住持僧侶自食其力，耕種自給自足；廟旁有方池塘可灌溉，也有口水井（非現在的大膽神泉），水質甘甜，可提供香客和捕漁人飲用，因而成為憩息的驛站地。   烈嶼人只把大膽島當做海上中繼站，要到廈門經商或到南普陀寺進香，或探親或到南太武山砍柴取薪，船經過時偶會上島歇歇腳，並向住僧討口水喝。漁船遇到風浪，就把船靠在宮口，卸下風帆拴住纜繩，到寺裡借宿避風過夜。青岐人喜歡呼朋引伴，到大膽島砍柴或漁撈，或到礁石間撿拾貝類，有時就自備糧食，到寺裡借住數日，謂之「站嶼」，都有豐富的收穫。   《廈門誌》載：「道光十九年﹙1839年﹚，廈門以大小擔、浯嶼為門戶，險要稱最，為通泉、漳要衝。水師各分汛地，派營弁領船駐泊巡緝。小擔、浯嶼亦各有分防專守」。《金門縣志》亦載：「道光十九年鴉片禁嚴，有夾板船詭稱遭風，往來大小擔洋面，適福建水師提督陳化成哨至，遂揚帆去」。大膽水域海防雖嚴密，洋人依然勾結海盜探路，試圖運毒闖關。   「鴉片戰爭」爆發，英國艦隊攻佔廣州以後，於道光二十一年﹙1841年﹚八月二十五日，浩浩蕩蕩進軍廈門，船艦三十八艘，運載兵士3,500人，進入大膽海域時，大擔砲台發砲迎擊，旋被艦上強大火力摧毀，艦隊開進廈門港，島上八千清軍嚴陣以待，奮力扺抗，終不敵船堅砲利，廈門陷落，任其燒殺掠奪。   翌年，中英鴉片戰爭結束，滿清戰敗，簽訂喪權辱國的第一個不平等《南京條約》，賠款及割讓香港，並開放廣州、廈門、福州、寧波、上海等五個港埠成為通商口岸。廈門因自乾隆至道光年間，「漳浦兩地由閩南往西洋、東洋、下南、上北四條航路，都經過大擔、小擔，是南來北往船隻取汲的港澳」。交通運輸發達，英國皇家海軍部製作刊印的航海圖，早已將大膽海域列為重要水道，標注水深和礁嶼分布，可見英國覬覦廈門之地已久。   廈門自開放通商後，海上貿易興盛，成為東南沿海對外的重要港埠，進出廈門港的船隻絡繹於途，都以大膽島作為「海門」，大擔海域潮流洶湧又多島礁，不熟航道者在夜間航行，常有觸礁情事發生，相傳有寶靈寺僧人慈悲為懷，為行船人夜間安全，每日爬上南山頂上點一盞燈，做為廈門港的航標，故南山俗稱「點燈火山」，又名「天燈山」。   廈門港埠日益繁榮，商輪川流不息，清廷遂於同治四年﹙1865年﹚，委由英國人設計，在大膽島南山建造閃光燈塔乙座，名為「大擔燈塔」。在中國海關民國十六年印製的《通商各關警船燈浮樁總冊》中記載：「大擔燈塔編號第45燈，屬福建省同安縣廈門關，在廈門外口北路大擔島上，設有白色鐵燈房一座，上置六等透鏡四面，白光聯閃明滅燈」。日本出版的《燈臺-支那/三都/福州》中記載：「大擔燈塔番號125，1863年建造，台塗鐵造小舍，塔高10呎，為第六等折射，複連明暗，光遠距離10浬」。   大擔燈塔因不足以涵蓋全航道，遂又在大膽島的西南方，相隔三千公尺之青嶼崖壁上，建造乙座不動紅光的「青嶼燈塔」，以輔助大擔燈塔運作，共同指引商輪進出航道，燈塔定時明滅閃爍，成為大膽島的標誌。   光緒元年﹙1875年﹚，福建水師提督彭楚漢巡視金廈海域，奏請築建嶼仔尾、磐石、白石頭等砲台，形成互為犄角，守護大膽島洋面、以保衛廈門港，至光緒二十二年﹙1896年﹚，咸感「火力不能及遠，一有戰事，沿岸火力不能破甲，對閩省防衛不能起到戰略性威懾作用」。遂再奏請購置克虜伯大砲，築建第二代海防砲台在胡里山上。   國民政府肇建，軍閥割據，國勢積弱不振，日本狼子野心，企圖侵略中國。《金門縣志》載：「在民國二十五年六月十九日，大膽島海域附近，發現不明國籍軍艦七艘停泊」。大擔燈塔示警，廈門一帶加強警戒，軍艦不久旋即離去，研判為日艦試探中國防務虛實，侵略的觸角已伸向中國東南沿海。   「七七」抗日戰爭爆發，民國二十六年十月二十六日金門淪陷，當時國軍恐日軍艦循九龍江進軍內地，在浯嶼與大膽處炸沉商船數艘以堵江，遲滯日軍之迅速進展，形成金門淪陷而保住廈門的局面。翌年五月，日艦浩浩蕩蕩開到大膽海面，胡里山的要塞發砲迎擊，砲彈飛越大膽島，日艦以強大火力壓制，迅速闖入廈門港，廈門旋被鬼子佔領。   《金門縣志》載：「民國三十一年二月，中央第二十五集團軍諜報室情報員許順煌，因該線同志許水龍行蹤不密，在烈嶼被日軍破獲」。時為元宵節前夕，擔任通訊員的青岐漁民洪水尚、洪水枝、洪培育、陳榮、陳前琪、吳水派、李文秀、陳欽瑞、李炎佳共十一人被捕，經過嚴刑酷打後，以麻繩綑綁成串，又恐其逃脫而擊斷小腿，用船載至二膽島沙灘，令其自掘大沙坑，再用木棍敲昏集體活埋。   抗戰勝利後，在大膽島古寺旁發現一個「忠魂塚」，為當時廈門的愛國志士，不忍被日軍殺害的烈士暴屍沙灘，共收集五十付忠骸，遷葬埋骨之處。今日忠魂塚又毀於戰火，烈士英靈已奉祀於太武山忠烈祠，並在青岐的清遠湖畔，建築「抗日紀念公園」，紀錄抗日英雄芳名供人瞻仰。   我國獨立抗戰，雖是艱難困苦，卻是全民同仇敵愾，汪精衛卻叛國組織偽政府，民國二十九年三月，成立「和平救國軍」，在閩南設警備部，莫清華為司令，駐防浯嶼，派第一中隊長韓金山率百餘人駐守寶靈寺，配備快艇兩艘，對往來商輪臨檢勒索，封守廈門港口。   民國三十年十二月七日，日本偷襲美國珍珠港，太平洋戰爭爆發後，日本節節失利，盟軍飛機的轟炸已擴及金廈地區，日軍恐盟軍進攻廈門港，開始在大膽海域全面佈雷，翌年六月，颱風來臨，固定水雷的鐵鍊斷脫，巨大的圓球形水雷隨波飄流，有青岐漁民用網將其一個個拖回至烈嶼龜山沙灘，卸下信管，倒出火葯販售。   民國三十四年八月抗戰勝利消息傳來，駐紮在寶靈寺內的救國軍頓起內鬨，形成兩派激烈辯論，一派利用熟睡時群起誅殺親日派漢奸二十幾人，血濺佛門聖地，自相殘殺後撤至漳州，部份接受中央國民政府收編，餘作為鳥獸散。   艱苦的抗戰獲得勝利，人民期盼的「和平時期」日子短暫，國家的復員建設未及開展，國共內戰如火如荼燃起，國軍節節失利，共軍渡江後勢如破竹，民國三十八年八月福州陷落，福州綏靖公署代主任湯恩伯上將，坐鎮金門整頓防務。   九月三日，陸軍第五軍李運成軍長率二○○師麻心全部隊進駐烈嶼，派一個步兵連駐防大膽島，作為前哨警戒站，九月三十日金門宣佈封港，管制船隻進出，金廈交通斷絕，滯留廈門的金門人，從此無法返鄉。十月十七日共軍以葉飛的第十兵團攻陷廈門，廈門附近島嶼亦相繼陷落，唯大二膽島卻遺落在國軍掌控中。   金門已是岌岌可危，所幸在十月二十五日「古寧頭大捷」，才使金門與周邊島嶼屹立不搖，但是大二膽島因地處偏遠又深入敵前，防守和補給相當困難，國軍徵召烈嶼青岐的漁民組成「船伕隊」，擔任對大二膽島運輸補給。島上兵力單薄，並無構建永久性之防禦工事，隨時都在準備撤守中。    民國三十九年六月，陸軍步兵七十五師（三谿部隊）汪光堯部接防烈嶼，派225團第一營營長史恆豐率一個半連二百多人進駐大二膽島。中共欲打開廈門港封鎖，以利軍需民食運補，企圖奪取大二膽島，葉飛兵團遂挑選八十六師一個加強營，以精銳700餘人、機帆船27艘，配屬重機砲連，於七月二十六日渡海攻擊，乘暗夜又是颱風天，強行登陸突襲。   營長史恆豐沉著應戰，激戰晝夜，南北山通訊中斷，傳令兵賴生明負傷奮勇穿過敵陣，聯絡合力反擊，使敵悉數就殲，此役國軍以寡擊眾，千鈞一髮中贏得勝利，小兵立大功的戰役，使大膽島聲名遠播，史稱「大擔島大捷」，此後共軍不敢再越雷池一步，對穩定台海情勢，居功厥偉。   清理戰場時，俘虜敵軍252人，擊斃310人，未登陸即溺斃海中百餘人，無一人生還，共軍是偷雞不成蝕把米。國軍以298人守島應戰，遇到敢死隊的勁敵，也是付出慘重代價，國軍軍史館資料記載大擔島戰役：「國軍官兵傷亡一百七十人」，傷與亡並沒有明確區分。國防部為褒忠烈功勳，特在烈嶼興建「軍人公墓」，安葬大擔島戰役陣亡將士忠靈，今烈嶼軍人公墓經整修過後，尚可明確辨認出，該戰役殉國烈士忠墳九十一座，尚缺陣亡的作戰第二功鄒仕祿之塋，還有重傷後送台灣無法醫治而死亡者，並未安葬在此公墓內，所以陣亡人數應在百人以上。   大膽島戰役時，造就出英雄人物，賴生明居作戰第一功，司令官胡璉稱譽為「三谿之魂」，當選為戰鬥英雄。住在寶靈寺的炊事伙夫頭周岳山，利用廟之地勢，以手榴彈襲敵無數，後雖壯烈成仁，胡璉稱其為「三谿之魂」，獲選為作戰第三功。營長史恆豐沉著應戰，獲得勳獎和晉陞，以小搏大的戰役，使其一戰成名，成為家喻戶曉人物。（中）

　　兩年前父親過世後，我便少見母親掉淚；除了最近這三次，皆與哥哥有關。 　　哥哥長我五歲，自小不愛讀書，高職肄業、退伍後，便開始漫長的遊手好閒生涯。父親在世時，已經不知道與他耳提面命深談過幾回。一次，父親拿出一筆錢，要哥哥到駕訓班學開車，學習一技之長；豈料，哥哥每天看似準時出門上課，實則暗中把錢賭掉了。要不是駕訓班來電，我們全家仍被蒙在鼓裡。母親也是苦口婆心，要他好好找份差事，別老是沉迷賭博、電玩，更別菸、酒、檳榔不離口，成天無事人似的。 　　哥哥國中開始，便因為就近上學，而搬到外婆家。外公、外婆相繼離世後，他也成年，便在外賃居；雖然仍住同個城市，但從他搬出家裡，似乎也從此在我生命中缺席。哥哥這個名詞，在我家，更像是一句髒話：等同各種惡習與欺瞞。父親走後，哥哥因為有大筆債務未償，我與母親請求他一起到法院辦理拋棄繼承，以免債主上門要求拍賣老家。他人是來了，但臭著一張臉，絲毫不覺有愧。 　　一晚，四名惡少來摁門鈴，指名要哥哥欠債還錢。母親應門說：「他不住這，這房子也不是他的。」惡少們居然說：「妳是他媽媽，妳也要負責！」最後，是我暗中報警，才結束了一場難堪的僵持。 　　不知道是否那次債主遣人上門威嚇，讓哥哥痛定思痛，他終於比較規律在工地打零工。 　　去年11月，他發生工安意外，右腳踝被堆高機嚴重割傷，一度要截肢。那次，在父親靈前，母親老淚縱橫哭喊：「請你保佑他不要截肢。」 　　然而，禍不單行。今年四月，35歲未滿的哥哥被診斷出口腔癌末期，由於無法開刀，只能化療與電療。哥哥原本脾氣就不好，或許是接踵而來的災禍與病痛，心性更是被磨折得讓人難以親近，一如他被癌細胞剜去的右頰──那臭不可聞的碗大傷口。幾次探病，我眼見母親伸手要去倒他的尿壺，我不忍，只好搶先一步。 　　不過四個月光景，哥哥從一般病房轉到癌症病房，再到安寧病房。哥哥最後的日子裡，癌細胞擴散到喉嚨而不能言語，但還能打字；母親曾問他，是否有什麼話想對她說，或心願未了？我想母親要的只是哥哥臨終前的懺悔，但母親的問句，被哥哥已讀不回。 　　那天凌晨，母親匆匆敲開我房門哭得顫抖：「哥哥走了。」隨後趕到內湖三總，我與母親在哥哥的大體旁，助念八小時；念佛聲與淚珠，未曾間斷。 　　出殯那天，白髮人送黑髮人，依禮母親須杖棺。但母親只是淚眼婆娑地說：「他是生病走的，不打了。」二殯火化後，我捧著哥哥的骨灰乘車到鶯歌長眠；依禮母親不得送上山頭，然母親堅持分乘另一部車一路相送。 　　如果，哥哥能預先知道將不久於人世，是否會有勇氣，向母親道歉與道別？即使注定被虧欠仍無怨尤，母親的眼淚，滴滴都是無條件的愛。

花蛤在沙灘吐納日月光華 金色、銀色翅膀的浪濤 交換著某種 無限驚奇的語言 此刻成排金浪 一邊朝向天涯 一邊朝向家園 而巷口及牆基的累累巨石 俯望著這一闕神秘 它不知自己的靜默 是宜以詩畫歌頌的 聲音與寂靜充滿了另一種神祕力量 如一片羽翼可以讓一個宇宙飛翔 何處傳來朗朗讀書聲 金銀我都沒有 但我有一句句叮嚀 從祖德宗功來的 清朝的風，明代的月 民國仙鶴的傳說呵 共同構築了 一座神話般的天堂

  《八閩通志》載：九龍江有「九龍戲于江」因名。   九龍江為福建第二大河，發源於閩西山區，流經數千座土樓星羅棋布的大地、高嶺低丘的山谷，匯眾溪滔滔江水奔騰入海，總長度1,923公里，流域面積達14,741平方公里，流經三明、龍岩、泉州和漳州，橫貫閩南金三角地帶，唯廈門成為最後受益者，因廈門位處九龍江之口，大膽島卻像是龍口上的一顆璀璨明珠。   金門自戰地政務終止，走向開放觀光之路，而其邊緣離島，卻仍在軍事管制中，尤以響譽國際的大膽島，使人引頸企盼，希望有緣瞻仰「英雄島」之丰彩。因此大膽島開放觀光之議，沸沸揚揚已久，幾經波折過後，今日先行有限度開放，總算拍板定案，若是整建一切順利，年底以前上島一遊，不再是不可及的夢想。   您若有機會上大膽島遊覽觀光，希望不是走馬看花，只參觀些軍事建設，何況自民國八十六年國軍實施「精實案」以後，島上兵員大量裁減，據點一個個關閉，經過二十年風雨，飄落據點中的種籽已長成大樹，雜草荊棘覆蓋著作戰工事，昔日嘔心瀝血所建築的堡壘，大部分淹沒在歷史洪流中，幾乎找不到那海上城堡、戰爭氣焰萬丈的樣貌。   但您難得上島，除感受昔日戰地的風貌外，也可以認識島上豐富的人文史蹟和欣賞自然風光，知曉些各景點中的故事，因為島上的每一個據點、每一處角落，都曾經發生過可歌可泣的英勇事蹟，足以讓人緬懷和追思憑弔；您在島上也能體驗當年守軍的艱辛和悲壯，不禁會對昔日偉大的守島將士，油然而生欽敬感佩之心。   筆者服務軍旅時，曾於民國六十三年戍島一年，時任少校營輔導長，因職務之便與地緣關係，對大膽島產生濃厚興趣，進而開始訪問耆老、蒐集相關資料，曾於民國九十三年出版「大膽島的風雲歲月」，九十八年出版「祕島--大二膽島的祕景祕史」兩書，就在開放大膽島觀光來臨前夕，特再爬梳大膽島的歷史人文，讓我們一起來探索大膽島，瞭解這個金門最前線的島嶼、圖輿上渺如塵礫的小島，它是如何屹立在狂流中，如何躍上歷史舞台。   古籍中之「大、小擔」。大擔即為今之大膽島，小擔即是今之二膽島。   緣於民國四十年十月，時任國防部總政治部主任的蔣經國，視察大擔島防務時題勉守軍「大膽者，方能負起反攻復國之大擔」，復於四十七年十二月蒞島，親題「大膽擔大擔、島孤人不孤」，守軍受到精神鼓勵，乃將「大擔島」改名為「大膽島」，古時之小擔和三擔、四擔、五擔者，同被更名稱為二膽、三膽、四膽、五膽。   《金門縣志》載：「大擔、小擔，舊屬廈門管轄，今為國軍駐守」。因古時金門和廈門同屬福建省泉州府同安縣轄管，縣內之疆界並沒有明確劃分，大膽島靠近廈門，又是廈門人活動範圍之故。   民國建立以後，將廈門與金門劃出成立思明縣，民國四年金門才跳脫獨立建縣，故在《金門舊志》卷一方域篇的疆界：「縣治水程西至烈嶼十五里，以赤礁為界，西南至檳榔嶼，東屬金，西屬思明」，卷二山海篇：「烈嶼周邊島嶼有覆鼎嶼、虎仔嶼、檳榔嶼」。疆界記載分明，金門並無將大、二擔島列入版圖。   《金門縣誌》又載：「大擔在烈嶼西南，其形如鵝游水，長頸昂首，北山如頭而南山如身也，其他諸島嶼，排若雁齒，聯如貫珠，難以一一名狀矣」。   《廈門縣志》載：「大擔周圍五六里，與小擔嶼並峙，中通一港，曰大擔門，勢聯浯嶼，外達汪洋，險與浯嶼同。巔曰天燈山，海舶入廈以此為準。舟來者遠以南北太武山為準，近以天燈山為準」。   《誦清堂文集》載：「凡海船渡廈門者，由烈嶼而北過鳥礁、草嶼，轉而西南入白石頭、曾厝垵以至玉沙坡，直扺廈門港。若由烈嶼東南出覆鼎嶼、虎仔嶼，經大小擔以入廈門，則係外洋水道」。   《順風相送、指南正法》書中亦載：「從廈門渡台澎，往往在大膽島侯風而行」。北山可阻擋強勁東北風，媽祖宮口澳闊水深，成為閩南的漁航避風良港，遠洋大型帆船雲集，等侯風信好啟錨揚帆。自明、清朝代以降，前往台澎或北上東洋、南下西洋航線，多以大膽島為出發點，海路往回航程都有針路詳細記載。   大膽島，南北均為小高地，分別為北山及南山，中央由一條沙灘連接而成，幅員狹小，總面積0.79平方公里，南山陡峭險峻，山高海拔96公尺，可俯視全島，北山突出海面，山高41公尺；島之兩端礁石嶙峋，不適船舶停靠，中央沙灘兩面較為平坦，漲潮時小型舟艇方可接近，適合船舶登陸。   二膽島，島呈東西相連，均為高地，面積僅0.28平方公里，中央山高56公尺，又名礁石山，島之四周全為礁石，無良好沙灘及港灣，唯北部一小灘頭勉可供船停泊。   大膽、二膽兩島相互毗鄰，相距八百公尺，位在東經118 . 10度、北緯24 . 23度，地理形勢與烈嶼犄角聲援，雄峙於九龍江口。島之周邊尚有三膽、四膽、五膽者，以其形狀閩南語命名，三膽稱為皇冠、四膽為師公墎、五膽為無名礁，由北向南順序排列，除大、二膽島嶼較大外，餘均為不適人居的礁石小島，是廈門港口一系列群島。    大二膽島出現在史書上的記載頗多，僅選錄重點作為報導。溯自明朝太祖建國，於洪武二十年（1387年）令江夏侯周德興屯戍海疆，在閩浙築城設寨，以禦倭寇入侵，金廈海域漸趨安寧。至嘉靖三十五年（1556年），倭寇又明火執仗的騷擾東南沿海。   《同安縣志》載「倭寇大軍集結在浯嶼汛地，大擔海域為其掌控，閩南州郡北向同安、惠安、福寧一帶頃刻荒無人煙，南向漳州、潮州無一倖免，任其燒殺搶掠，洗劫一空」。   明朝版圖已將大膽島列為海疆重地，天啟四年（1624年）刊印的《籌海圖編》，島上已有媽祖廟、砲台等建築，可見大膽島自明朝即已開發，除具備海防據點功能以外，因風光明媚而成為廈門人遊憩之地，也因地理奇佳，被視為風水寶地，而成為富商巨賈的墓葬之所。   崇禎七年（1634年），熱蘭遮城七月十二日日記：「對廈門發動首波攻擊，鄭芝龍與荷蘭船在大擔海域溺戰至八月」。荷蘭人在中國採購貨物和建材，從大膽島運往台灣，拒向海上霸權鄭芝龍繳稅，引發遭遇戰。   明末清初，隆武二年（1647年、清順治四年），鄭成功在烈嶼吳山起義，高舉反清復明義幟，以金廈和南澳諸島嶼為基地，堅持長期抗清戰爭，金廈海域遂成為明鄭與清兵攻守之戰場，經營長達十四載。   鄭成功曾在大二膽島上練兵、築城，途經二膽島時遇兵員飢渴，鄭氏即拔劍插地，岩隙中竟汨汨流出清泉，軍心頓時大振，今日城寨已無處可尋，而「神井」仍在，井水依舊清澈，映照著歷代更迭。   明永曆十五年（1661年、清順治十八年），鄭成功率兩萬五千雄師，戰船數百艘，自金門料羅灣等地祭旗出發，揮軍渡過台灣海峽，經澎湖向台灣進軍，驅逐荷蘭收復台灣。   鄭成功大軍東移台灣後，康熙為防堵鄭軍重返，經營  九龍江口防務，《福建通志》載：「清朝福建水師其巡緝內港者，名曰汛哨……大擔、小擔則設有煙墩和砲台」。清軍在大膽島上設水汛、置砲台，駐屯重兵和戰船，隸屬福建水師提督軍門管轄。   大二膽島雖小，軍事地位極為重要，故有《廈門志》載：「大擔島延袤數里，險與浯嶼同。康熙年間置有防守大擔後礮臺，及防守大擔前礮臺兩座」。《同安縣誌》亦載：「康熙十七年（1678年），防守大擔前礮臺，後營兵四十，每年春秋二季，輪撥千把總一員防守。另防守大擔後礮臺，右營兵四十，戰船一隻，每年夏冬二季，輪撥千把總一員防守」。   康熙四十六年（1707年），閩、浙、粵海賊猖獗，登岸燒殺擄掠，水師總督劉隆昌將軍，奉命剿海寇於大二膽海域，破賊於浯嶼，大獲全勝，將軍累官至壁山、河北兩鎮總兵，將軍對大膽島情有獨鍾，五十七歲辭官後歸隱於大膽島上，卒葬於大孤山（今名大虎山），乾隆皇帝特誥封為「明威將軍」，墓曾為駐軍構築砲陣地掩埋數十年，今已重見天日，修建為「明威公園」。    雍正三年（1725年），大擔海域成為海盜、倭寇、紅毛番活躍之地，打家劫舍侵擾不斷，官商互相勾結，商船走私偷渡猖獗，閩浙總督覺羅滿保在廈門港、大擔門外兩處汛口，設立查驗站，來船經稽查之後方許停泊。   乾隆八年（1743年），福建水師提督沈廷耀，巡視大膽島防務，有感於大膽島扼廈門港咽喉，又控閩南水道，而在北山勒石「閩南保障」，以彰顯其重要地位。提督中軍參將施必功亦多次登島一覽勝景，對金廈海域觀察審視，在北山題勒「丹鳳」二字，並做長期經營，在南側之山窪建渡口，開闢對外交通，並留下摩崖石刻─「第一津」。   乾隆十年（1745年），曾重修台灣府志的巡台監察御史範咸，在登臨大膽島時，寫下「登擔嶼」一詩，描寫大膽島在海防上的重要地位，其中有：「天南鎖鑰橫江外，不放鯨魚夜出遊」。《同安縣誌》又載：「乾隆年間金廈形勢，大小擔島捍廈門外港之門，烈嶼當兩島之軸，其海疆形勢在金廈地位之重要」。   清朝康乾盛世，國力雄厚，重視邊疆海防，大膽島的戰略位置，自受兵略家重視。至嘉慶七年﹙1802年﹚尚設有大擔寨，建石寨兩個屯台和瞭望台，設大擔門汛，置守備帶領戰船一艘，士兵四十名，檢驗往來船隻。   同年，卻遭海寇蔡牽率眾襲擊，弁兵被戕、砲台被毀，閩浙總督白玉德為防蔡牽再度來襲，募款重建山寨城，由官員認捐4,830圓，向廈門行商募款4,400圓，建蓋大小擔山寨城，並立碑載述始末：    「廈門海口有大小擔山二座，對峙海中，為金廈出入門戶，並在兩山腰間建設礮臺各一座，派撥弁兵防禦，嘉慶壬戌夏，洋盜蔡牽駕船乘夜突至，數百人蜂擁上山，弁兵倉卒致被戕傷、搶去礮位。   查大小擔二山四面環海，弁兵數十名腹背無應、勢難固守，必須建築寨城二座，上設大礮、堆積滾木壘石、以上臨下，盜匪斷不敢登寨，庶可以永資保障。   當經奏明飭委興泉永道慶，徠廈防同知裘增壽察勘地勢情形，公捐廉俸鳩工購料建築寨城二座，周圍三十三丈、城垛高一丈四尺六寸，寨內各蓋兵房九間，以資弁兵棲止，葯庫一間以儲葯鉛，上蓋望樓一間，輪流守望，於是年九月二十八日落成，後之同事者，保斯城寨勿致傾壞，戍金廈萬家商民、永無盜寇之警矣」。   惜至清末國勢衰弱，兵員逐漸裁撤，城寨任其傾圮塌毀，城磚被漁民當做壓艙石，搬回家做為蓋屋之用，今日只留下建城的數座碑誌，詳述其勸募經過和規模，矗立在廈門大學圖書館南側，史料珍貴，由廈門市人民政府列為第一批市級文物保護。   廈門地處九龍江口，背靠漳州、泉州平原，在戰略上成為閩南之屏障，而大膽島在廈門港口的主要航道上，有如海中之門戶，扼守著其咽喉，險要無庸置疑。每當海盜、倭寇、番夷騷擾蹂躪東南沿海時，大膽島一嶼，可居中而控金廈兩島，可保萬家黎民之安危。（上）

  元朝征討倭寇失利，迨自明朝創建，中國東南沿海諸省屢遭倭寇侵擾，明朝為海防之需要，於洪武20年（西元1388年），江夏侯周德興派人開始於金門(舊稱浯洲)之舊金城、陳坑、官澳、田浦等處設置巡檢司並築城。田浦城及東嶽泰山廟又稱田浦城隍廟。現今金門境內的城隍廟，除有金城浯島城隍廟外，還有舊金城古地城隍廟，至於金沙鎮田浦泰山廟的泰山大帝，也被當成城隍公（田浦泰山廟係分火於中國山東之東嶽），過往三軍統帥蔣中正總統到金門巡視，必到田浦城巡視，更顯田浦城的重要性。   過往田埔水庫尚未興築，當適逢大潮，大地與田浦之間沙地，常會被海水所淹沒，田浦城則是孤懸於海中，由此便可端倪出田浦古城之險峻地形，田浦城因具險峻地形，乃兵家必爭之地，國軍轉進金門時期，於城內駐紮重兵及設置金東觀測所，更於明代田浦巡檢司舊城牆興（修）築新城牆，以強化其防禦的功能，並且將田浦城構築為四通八達之地下戰鬥坑道，田浦雖歷經駐軍裁撤，惟悟未失去天然美景，該地除具有金門志描述的浯洲八景之一「浦城海田」、九孔養殖場與風味獨特的金門竽（蒜）頭及質地優良花崗石（興築台北中正紀念堂的花崗岩，取材於田浦）之外，更有分火於山東之東嶽的田浦城隍廟及田浦巡檢司（已故前金沙鎮長張榮強，在其所著浯洲詩集，提及田浦城是建有內外城）等珍貴觀光資產。   過往如要進入田浦城時，著實是非常不方便的事，因為當走到田浦城外，第一件事情，便要停下腳步接受身著全副武裝及帶著防毒面具之守軍盤查，而且還要留下身分證件，方能順利進入田浦古城，悠悠歲月，劍拔弩張的海峽兩岸，已走向和解，現今金門更由戰地昇華為觀光勝地，過往充滿軍事管制的田浦古城，也已蛻去其神祕外衣。