其實好想你，騎著車，我會想著你，親愛的你，哪裡去了？睡覺前，我會想著你，愛笑的你哪裡去了？吃著美食，我會想著你，愛吃的你哪裡去了？想著你，有時候覺得心好像刀在割，一刀一刀劃著，想著你，有時候覺得連呼吸，空氣都稀薄起來，傷痕不曾隨著你離去的日子累積而消失，傷痕結痂，卻隱隱作痛。   親愛的你，好想你……。   你說：「你看看這張超音波照片，三個受精卵都很漂亮耶！」你興奮的透過Line，不斷告訴我，你即將成為爸爸了，結婚多年，你終於有了自己的孩子，我們一家人都開心不已，你買了一間漂亮的大房子，我看到你事業有成、婚姻美滿，小孩跟房子都齊全了，多美好，但有時候，老天爺不是這麼賞臉，是太幸福嗎？為什麼疾病來得突然，你的離開也這麼突然，我一直以為我們一家感情這麼好，會一直到老，搭著同一台遊覽車，遊歷人生，沒想到，你悄悄的就下車，沒說再見。我望著空缺的座位，想起你說我們會一起到老，含飴弄孫。   從知道你生病那天起，深信我們是戰鬥家族，不會懈怠，會勝天的，兄弟姊妹互相打氣，我們一家從困苦中走過，從金門赤手空拳來到台灣打拚過生活，從一無所有，到個個工作家庭都順利，我們會渡過這一段辛苦的治療時間，你第一次開刀，醫生捧著切除出來的腫瘤，肝切了四分之三，醫生說一年內存活機率百分之三十，我們絕對是會是超過那百分之三十的勝利者，我們深信我們可以的，出院後的你氣色良好，家人認真為你調配食物，你也認真的保養身體，一切看似完美，你的雙胞胎小孩出生了，你興奮的快敲鑼打鼓，抱著孩子，你告訴我：「姐，醫院看護都說我孩子很漂亮，還說我看起來一點也不像肝癌。」，我看到你的喜悅，但心裡總是有小小憂慮，擔心我們對病況太樂觀，太大意，我要你還是要注意身體，你說好。   病情的急轉直下，出乎我們意料，你開始無法吃喝，家人想辦法煮你愛吃的，引你食慾，只要看到你吃個小半碗，都開心不已，希望養好你的體力，對抗病魔，但吃不下睡不著的時間越來越長，你開始又進入醫院診療，氣色體力隨著病況，每況愈下，你會好的，我們一直有這樣的信念，你也是，還記得你離開半個多月我去看你，晚上八點多了，昏昏欲睡的你，用虛弱的口氣告訴我：「姐，醫生說我指數好轉了」。不過，指數不代表什麼！在你離開以後，我想的是那些指數騙了我們，讓我們誤以為你還是有機會的。   我們想帶你回家了，我們想讓你在的時間，陪陪自己的家人，尤其剛出生不到四個月的孩子，你告訴你哥哥，說最大的夢想是陪著太太，推著雙胞胎，在家門口的巷子散步，你哥哥告訴你：「快好起來」，你說：「可是事與願違」，你的夢想真的好小，但確實事與願違啊！最終沒有讓你完成這個小小心願，現在想起來心還是很疼。   你很愛家，我們知道你一定想在生前回家，忍著痛，我們把你從醫院帶回家，陪著你，看著你走到生命的盡頭。那一夜，我陪著你，念著佛號祝福你，風吹著你身上蓋著的布巾，我以為你有了呼吸，你沒死，我心情雀樂，想叫醒所有的人，說沒死，他沒死啊！原來一切都是錯覺，你沒醒來過來，你隨著佛祖去了西方極樂世界。   你看起來像睡著的小孩，我們讓你穿上最愛的西裝，禮儀師幫你打理最帥的遺容，從頭髮到臉龐，無一不是細心，好帥氣，一如當年結婚的新郎官，道別了你，師父蓋上了棺木，就此，我們說了再見。   不想說再見，我希望能再見到你，在姐姐人生困苦不堪的時候，你陪著我，聽我訴苦，在姐姐工作到近半夜，你故意藉口說你加班，繞來公司載我回家，在姐姐因為無法自己帶著孩子的時候，你幫我照顧我的雙胞胎，每晚說故事給他們聽，即便你離去，他們還是會記得你說的每一個故事。我告訴他們，記得要把每段故事記住，講給舅舅的寶貝聽，照顧舅舅的寶貝，一如當年舅舅照顧你們，愛你們一樣的愛他們。   大富寶貝在看我為你離去傷心哭泣時，安慰著我說：「媽媽，不用難過，總有一天我們跟舅舅會再見面的。」是啊！親愛的弟弟，我想愛到處遊走的你，只是早我們一步去探路，記得喔！幫我們都留好位置，我們一定會再相聚。

  從小我就是個問題小孩，調皮搗蛋，打架鬧事，還曾關上教室門窗，讓胡松喬老師無法進入授課，是個讓學校及老師相當頭痛的問題學生。   國中一年級因毆打鄰居同儕而上法庭，也曾在金城派出所拘留室渡過好幾天，在金門高中時更因毆打學弟流鼻血而遭高家宇主任教官連續記上兩次大過，張榜昭示。說也奇怪，打架很少輸過，或許是與我互毆的同學較老實，也或許我對打架比較有天份，身手較為矯健，閃躲較為靈活（這跟小時候喜歡看于素秋、曹達華的武俠片有點關係），但揍人五拳，踢人五腳，偶而也會遭人還個一拳兩腳，也就因為常常與人互毆之緣故，所以入了軍校，特別青睞跆拳社團，每週跆拳課，從不缺席，希望能練出一點功夫。   下了部隊，總部體育幹部培訓班甄選年輕軍官，我總是搶先報名。六十四年我進入了步兵學校體幹班召訓班，半年後，輕而易舉取得紅帶三級資格。返回部隊，在新訓工作崗位得心應手。這份強烈的企圖心與濃郁的跆拳興趣驅使下，又讓我有機會進入了步兵學校體幹研究班接受更嚴格的跆拳武技，一年光景讓我拳腳功大增，技藝更臻熟練，取得黑段初段又返回部隊。打鐵趁熱，挾其純熟武技在仁武營房芒果樹下吊起沙袋，每當夜闌人靜，在草皮上總會發現一個人在那裡拉筋，前踢旋踢，跳後旋踢，轉身換腳馬後炮踢，透過這樣孜孜不倦的苦練，數年順利晉級黑帶三段資格。 　　民國七十三年步兵營長任期屆滿，在陸軍總部的令調下，我離開了近十年的仁武師，調任陸軍步兵學校一般教育組的情報作戰小組任教官，授課來自各步兵師即將升中校階層的正規班學員。雖然壓力大，課業繁重但卻優於以往只能天天在部隊而過著上下班的生活，這種神仙待遇（在部隊令人羨慕的生活型態），並未使我放蕩或鬆懈，因為了解自己過於剛毅的個性，根本不適合部隊或私人事業機構，因此選擇了公務員特考的補習（曾經被人笑國防特考還需要補習嗎？）總算天從人願及格了，七十八年我如願退伍了，進入高雄市教育局服務，二年後轉入學校行政職，因緣際會與幾位同道好友展開了開道館授徒培育跆拳選手與英才的規劃。 　　學校行政工作有別於機關那種科層體制的官僚型模工作模式，雖升遷窄，但較單純壓力小，所以除了下班，假日指導道館學生外（道館有全職的同道好友在運作），在三民家商兼職社區老師的同時和平國中校長吳友欽（前金門縣副縣長）曾邀我去教導社團開跆拳課，他將平日在校一些不喜上課讀書，一到學校就調皮搗蛋、捉弄同學、影響同學正常上課學習的問題學生，全部送來每週三下午的拳課，讓他們跟著我上課，一半是教育，另一半是趁機修理、修理一番。利用習武過程，半修理半教導，從跆拳基礎動作到打型，並夾雜簡單擒拿術，施以武道忠恕信念，很明顯那兩年和平國中打架鬧事、逃學蹺課事件，明顯減了許多。 　　其實當初也就是摸清這群青少年的心理，因為自己也是過來人，少年叛逆與搞怪的個性，乃人生成長的過程，不搞怪那才不是年青人，學會了一些武術與擒拿，讓他們會有一些成就，告誡他們循規蹈距，規範不知不覺提升尊榮感，如此反而有利養成他克己復禮修為，與穩定性情之長成。運用了這些孩子的喜歡，教導了他們動心忍性，將武道忠恕之內涵，內化於正在形塑的品格之中，塑造出正義、理智、堅忍的性格，這種觀念與作法，後來我也運用在高雄少年法院輔導矯治機構感化院與判院外輔導的「非行少年」。輔導過程之中，這種潛移默化的作為，雖未必有著立竿見影之立即成效，但也終將內化於非行少年之心性與人格之中，終將開花而結果。 　　光陰似箭，歲月如梭，忽焉老至，屆屆六十四，昔日唇紅齒白、英俊挺拔的少年郎，如今已是華髮斑白、體態臃腫，垂垂老矣！感慨這一生也就這樣過了，過去的年輕歲月，花樣年華，不管是璀燦亮麗也好，「龜屈不順」也罷，如今都已成過去式。回想年少那桀傲不馴、輕狂放蕩的心性，不勝唏噓，所幸兩個孩子並沒有承襲我這些不好習性與性格，反而遺傳了母親那種沈著穩健與內斂圓融的修為，我是既感恩又惜福，期望在往後的日子裡，全家人都能健康平安、幸福快樂又美滿，則心願足矣！

  什麼是疥瘡？相信一看到「?」部首立馬知曉是一種疾病，沒錯！根據維基百科解說：「疥瘡是一種由體外寄生蟲引起的、有較高傳染性的一種皮膚病。多始發於手指夾縫，症狀為皮膚表面出現丘疹，同時伴有晚間尤甚的奇癢。」   就讀國中時，鄰座同學雙手的指縫都是潰爛的傷口，那時雖然沒有太多的衛生資訊，但是看到她不時的抓癢，雙手指縫都是紅色丘疹，有些傷口還出膿，隱約知道這是一種皮膚病，因此每週輪流換座的週一時刻，入座前，一定拿濕抹布仔細的擦拭一遍又一遍課桌椅，儘管如此，輪座幾週以後，還是被傳染了！   「生疥生疥，這真正費氣，怎樣無注意，去被別人傳染到。」當母親皺著眉頭發愁，我才知道感染疥瘡的嚴重性。一週後是期待已久的暑假，天氣酷熱，整整兩個月的假期都用來跟頑固堅強的疥蟲奮戰。剛開始，只有腳縫指縫遭殃，後來連隱私處都有，疼癢難耐，兩片臀也有疥瘡，不方便坐下，嚴重影響睡眠品質，每天花很長的時間挑破紅腫處擠膿，上藥，舊的疤痕未結，新的皮膚又受感染，痛苦不堪！手足們一個個都離得遠遠的，深怕被我傳染，母親不時要抽空用大鼎煮開水燙我穿過的衣裳、蓋過的薄被，殺菌滅蟲。天啊！我究竟要煎熬到何時？   眼看開學在即，母親告訴我有一偏方可以斷根，那就是用豬油煮硫磺，趁熱燙死疥蟲，可以試試看！我一聽那敢？豈不是跟犯人一樣用燙刑嗎？母親見我不肯，只好選擇西醫醫治。當時的醫療條件十分缺乏，沒有良醫良藥可以診治，看診的醫師幫我打了一針盤尼西林試試，剛開始好像有效，疥瘡沒再蔓延，病情似乎控制住了，每天一針，持續打了一週，可惜只要藥效一過，疥蟲就蠢蠢欲動，恢復挖掘行動，難忍的奇癢加上隨搔癢而傳染到其他地方，見治療不見成效只好停止看診打針了。   距離開學前一週，母親說再不試試偏方，這個樣子怎樣上學？只好硬著頭皮，接受皮肉之痛。只見母親把豬油投入鐵罐中煎得滋滋作響，之後加上硫磺，再用紮好的布紽沾一下滾燙滾燙的硫磺豬油，往長疥瘡之處熱燙下去，痛得我唉爸叫母，直呼「不要！不要！」母親早晚這樣各燙一次，持續一週之後，終於把頑固的疥蟲徹底消滅了，留下的傷疤直到大學時代還明顯可見！   宋代文人在《風月笑林》記載陳大卿得了疥瘡，被人笑話，當時大卿笑談疥瘡有五種德行。哪五種呢？「不長在人臉是仁，容易傳染是義，讓人叉手搔癢是禮，生於不易察覺的手指縫間是智，每天定時發作是信。」如此風趣地描述了疥瘡的特徵症狀，沒得過疥瘡的讀者讀來輕鬆自在，對我而言，這種與皮膚病疥瘡痛苦交戰的經驗真是令人沒齒難忘！

  「錯誤的婚姻，確實會耽誤一個人的青春；有時候看人也不能只看外貌。阿貴剛來你們家時，除了一切正常，還是一個帥哥，想不到後來會變成這樣。」   「幸好當年我認清事實的真相，也看破了一切，才能斷然地把他趕走。如果顧慮太多一直忍下，早已被這個神經病活活給氣死！雖然生活過得清苦，但精神則是愉快的，唯一擔心的是天賜那種怪異的個性，不知會不會遺傳自阿貴。如果將來長大後不能改變，哪還真是麻煩呢！」罔腰仔憂心地說。   「說真的，妳已承受太多的苦難，老天爺一定會保佑妳，讓天賜正常地成長。妳千萬不要憂心，要坦然面對孩子們成長中的每一段過程。想當年，我家金花不也是精神錯亂而懸樑自盡嗎？但是現在木興一切正常，並沒有受到她的影響。」福生哥安慰她說。   「不，阿貴是先天的，金花則是後來受到刺激而引起的，兩人的情況不一樣，所以不能相提並論。」罔腰仔說。   「妳不要自己嚇自己，事情不會像妳想像的那麼嚴重。天賜只是較內向，不喜歡跟人家吵吵鬧鬧而已。就憑他在學校的功課，如果精神有異常，怎麼會考出如此優異的成績，而且還得到老師的嘉勉和肯定，說不定還是一個天才呢！將來成為什麼專家也不無可能。」 （一六一）

 　之一、到馬場町找花 　 連續下了幾天的雨，經歷了濕冷霉味，終於站在這裡，馬場町公園的紀念碑前。剛剛一路走來，吹了不少風，樹枝起伏在空氣中，落下大大小小的葉子，像走過一個秋天，只是，這並不是凋零的季節。 　 是春天，萬紫千紅的季節，許多樹卻仍是光禿禿的。或許有一條銜接關渡與碧潭的自行車步道，台北人休閒放鬆，便多了一個好去處，除了工程車可以開進來，步道內，就只剩下騎自行車與散步的旅人可以穿梭其中，因此，河岸有著一種深幽與寧靜。紀念碑土丘尚未出現前，彷彿行走於草原之間，鼻中嗅到的都是青草香氣，隱隱約約的。 　 人工苗圃，居住很多彩色糖果般鮮豔的花，是動物們玩耍的棲息之地，遊客們一朵一朵的觀察著，觀察的時候，心也就一點一點的靜下來了。為了鳥禽健康，禁止餵食與觸摸，行走得保持安全距離。剩下的只有欣賞這件事，心靈應該可以聚精會神一點吧。 　 我的左邊是河岸，右邊是樹木草皮。 　 我們隨著幾輛騎腳踏車的男女，鬆弛而緩慢的，沿岸而行，不知道走到哪一段，前方有三三兩兩幾位遊客站在廣場上，望向天際、雲端，手中握著遙控器或風箏線的年輕人，駕馭如水手那樣的，嫻熟掌握方向。 　 空曠是否真的有那樣的好處，可以實踐旅人壓抑已久的快樂？  　之二、河岸的水與歷史的紀念 　 馬場町紀念碑，有一座土丘，土丘埋葬的是槍決犯，白色恐怖，是幾十年前台灣的歷史，也是台灣政治的血淚見證，據說槍決犯人後因為會在地上留下血跡，便用泥土一層一層的掩蓋，形成今日的土丘。現在，新生了矮小的花草。 　 曾經是處決犯人的刑場，在近年政府的規劃下，植栽出幾萬株花苗。花香可以淹沒歷史的鮮血嗎？放眼望去，土丘旁開出了整片的萬壽菊，搖曳著寂寞。我站在土丘前低頭哀悼，希望逝去的英靈得到安息。 　 這些年政府花大筆預算整頓，公園更親民了，植栽著四季的花卉。即使是季節性花卉，也能在溫度的流轉中，接棒著盛開，使得美不勝收的花海，得以延續。花開花謝，於是，幾萬株的花在一年中生生不息。 　 當我們走近新店溪，可以看見草叢裡垂釣的人，安靜坐著，浮標在水面上漂浮，等待著願者上鉤。 　 「水看起來並不髒，但是，真的乾淨嗎？」我問。『妳沒聞到臭水溝的味道嗎？』老公皺著眉頭回答。我點點頭表示聞到了，在這微風徐徐的空氣裡，飄浮著一股腐敗的味道，水乾淨不乾淨？答案呼之欲出，我居然會傻到去提問。 　 鳥禽與人類和平相處在同一個空間，但，必須保持安全距離。「請勿觸摸、餵食」。還沒來到雁鴨公園，已經看見提醒遊客的告示牌。 　 水面忽然引起一陣騷動，原來有幾隻大型候鳥振翅拍打而飛濺起，水花的聲音，從淺水區啟程飛向水中央，成為一種漂亮的規模，迎接牠們降落的是茂密的草叢，就像是作戰的士兵，隱藏自己的行蹤，伺機而動。我看得有些出神，當牠們低空掠過，影子倒映在水面上，彷彿兩個世界的相遇，將會開啟宇宙的大門，解出怎樣的密碼？候鳥會沉入水底再浮上來回到岸邊嗎？兩個世界的相遇，會在我的面前發生嗎？ 　 「妳不拍照嗎？」老公走到我身邊，好奇的問。回過神，我拿起相機，但是事情發生的太快，按下快門時，一隻鳥也沒看到。 　 都結束了，風景回歸靜寂。 　 我放慢腳步繼續向前行，來到了馬場町紀念碑，網路資料說此地有向日葵。我認真的一朵數過一朵，事情變複雜了，不管怎麼數，就是不見向日葵。我拿起相機跟隨日落的光影，拍花。不知道哪來的鳥鳴，聲勢浩大而悅耳，還沒找到答案，花叢間已不平靜，只見風像長出雙手，撥開矮小花葉後，一尾又一尾的麻雀騰空飛起，瞬間，一大群的鳥萬箭齊發而去，停在遠方的樹梢，比候鳥還壯觀的隊伍啊，我久久沒回過神。 　 馬場町土丘紀念碑，就在麻雀藏匿的花海邊，我站立著，在那哀悼的時光裡，分與秒彷彿靜止了，內心被某種力量所充滿，感覺一種安詳。那些曾經的憤恨不平，我是否可以一笑置之？像歷史塵埃那樣的，緩緩沉澱。 　轉過身離開廣場，實踐的快樂依然是無法久長的，我沒有情緒的遙控器，不能如同水手的嫻熟，無法掌握快樂的方向，有喜有悲，像眼前的日落，喜悅過後，終將抵達萬籟俱寂的感傷啊。 　 回首再望一眼，歷史的煙硝淹沒在萬壽菊花開的地方，我心中暗自祈禱與祝福，往日的與今日的。 　 都能美好幸福。

　　「各位市民大家好，我是市長賴ＸＸ」當〈少女的祈禱〉，伴隨著市長的政令宣導在屋外響起，鄰近住戶中的老爺爺、老奶奶，大伯、大嬸，叔叔、阿姨，外加小鮮肉、小人魚……人人加快腳步奔向垃圾車；為的是完成傾倒垃圾，回收廚餘、資源的家庭大事。 　　由衣著打扮可以推測：捲著髮鬈的是正在SET美髮，不得不出來倒垃圾；穿著運動衣褲的，肯定要順便去慢跑；穿著正式服裝的，或許正要去上夜班、拚經濟。而穿著拖鞋，手裡握著鑰匙的，必定是附近的住戶，已吃完一頓豐盛的晚餐，正慢慢的、優雅的處理垃圾，給住家一個乾淨的空間…… 　　見面時，大家聊開了：「你好！你也倒垃圾嗎？」明明沒話找話寒暄，難道手裡提的是「美食」嗎？ 　　「晚安，吃飽沒？」會這樣打招呼的，肯定是上了年紀的阿桑，因為這是台灣人最傳統的問候語。 　　「動作快一些，垃圾車快開走了！」這樣的叮嚀滿有人情味的。 　　有人怕臭、怕髒，提著垃圾袋，兩手張得特開，頗像跳著〈天鵝湖〉的舞者，可惜舞步沒她們輕盈。有人站得遠遠的，進行「三分球」的長距離投射，身手不錯，都是一擊中的。有人以摩托車載運，到定位後搬不動，清潔隊員還會協助抬進車斗裡，令人覺得台灣的公務員可真負責盡職，光看這一幕就知道國家充滿前途、希望。 　　本社區垃圾車的一位隨車阿桑特好，看見有人接近，不管大包小包一定隨手接來，俐落的丟進垃圾車。有一陣子缺席，又出勤執行任務時，大家看見她手掛護腕，忙問她怎麼了？原來她太熱心「幫丟垃圾」而患了肌腱炎，請假去物理治療；病情稍稍緩解就來上班，著實令人感佩。於是「感恩哦！」「保重哦！」「謝謝妳！」……的真心話不絕於耳，彩繪出台灣最美的人物風情畫。 　　「資源回收」的日子，會多出許多「拾荒客」，其實不是「拾荒」，而是「撿現成」。他們幾乎都劃定勢力範圍，每個點都固定那個臉孔；比較有禮貌的會說：「大哥、大嫂，您的回收物給我好嗎？」有的則說：「有回收哦！」我當然知道今天有資源回收；否則我把瓶瓶罐罐提出來幹嘛？問題是連三個字「請給我」都說不出口，我只好交給公家的資源回收車，賣了回收物，當作援助弱勢市民的基金，總比給他一人獨享來得「普渡眾生」吧！ 　　選舉期間，市長、市議員、立法委員候選人不會如此焦土作戰；在車後出現的往往是「里長候選人」。一個里的垃圾回收點總有三到五個；他們披著競選綵帶，手拿大聲公拉票。有人幫忙發傳單，候選人則鞠躬哈腰握手，態度虔誠，令人心疼。可嘆的是僧多粥少，肯定有人得落選；但從垃圾車後的拜票畫面，真可見證台灣民主政治的成功。 　　更好玩的是倒垃圾時間，瑪麗亞、蘇菲亞、戴安娜、蘇桑娜……開起「鄉親大會」，一夥人嘰哩哇啦當場聊開，音量特大（反正他人聽不懂），手舞足蹈（反正主人不在現場），逾時歸營（可以推說到下一個點倒垃圾，總該給個路程假吧！）使人有身陷異國之感。由於以下隻字片語接近台語發音，造成我可笑的誤解： 　　「三碗豬腳」（泰語「你好」之意）傳入耳孔，讓我以為她要請大家吃豬腳。「送阮六萬」（泰語「寄錢回家」之意），讓我想到她的僱主真慷慨。「俺老蠻婆婆仔嘛是咧麥擱林果」（菲律賓土語，老太太很難伺候之意）使我羨慕老太太牙齒真好，還啃得動蘋果。 　　說是「番邦」來的「生番」肯定會挨罵是「種族歧視」，但是這些話不脫「南蠻鴂舌」之語，總不及中華民族上國衣冠，富麗豐贍的華語以及閩南語來得悅耳動聽。 　　當〈少女的祈禱〉鋼琴聲漸去漸遠，終至依稀耳聞時，整個垃圾回收點趨於沉寂。於是家家戶戶又大門深鎖，各過各的生活；想見面嗎？就等下次「賴ＸＸ」賣「歹銅舊錫簿仔紙」給「祈禱的少女」吧！

斑光在樹林間流竄 幾顆松果不慎掉落雲霓 高舉柔軟又蓬鬆的長尾 松鼠探測夢的影子 白楊葉盤旋銀鈴笑語 灌醉春天 滯飛的小蜂鳥 吮吻吊鐘花的生命 一點一滴 風輕撫醉人的身姿 吱嘎作響的松樹 回憶起它古銅色的青春： 枝條搖擺黃鸝的鳥語 原野以草香作槳棹綠波 萬物以一種美 展示天國 的奧秘

  某日外出到銀行辦事的路上，突然眼前一陣模糊，想再定睛瞧一下，卻發現所有的定點都變成馬賽克。最近用眼過度的下場，當下把自己嚇壞了。硬撐著到櫃台，連行員要我簽名的數字，都跟著跳起舞來。在與行員閒聊的當下，其實心裡很驚慌，擔心會不會眼前瞬間轉為一片黑暗。我努力地壓抑緊張與不安，領完錢離開櫃檯找個騎樓下的座椅，自己按摩兩眼框的穴道，希望緩解模糊的症狀，儘速恢復正常。   慶幸老天只是給我一點小警告，這些令人憂心的不適症狀，很快獲得控制。我漫步走回辦公室，這當頭棒喝的恐怖經驗，讓我徹底反省自己平日是如何糟蹋靈魂之窗。   為了即時取得訊息，我在搭乘捷運時也開始滑手機，看似平穩的交通工具，其實還是蠻顛簸，搖晃得很。自從手機換成吃到飽以後，開始肆無忌憚的到處滑。尤其在每日上班交通路程中，總想把握每分每秒把通訊軟體裡的資訊都消化完畢，太過貪心的結果，每次下車後，眼睛及四週肌肉總感到不甚舒服。以為閉眼稍做休息，轉動眼球就可以彌補剛才愚蠢的行為。豈料，日積月累的錯誤，眼睛終究發出嚴重的抗議。   經此教訓後，我開始不在搭乘交通工具時滑手機，我要好好保護眼睛。現在改為閉目養神，做眼球運動，讓眼睛徹底釋放壓力，這樣才會有好眼力。而每每我望著滿車廂的乘客奮力的滑手機時，都很想給他們忠告，讓眼睛休息一下吧！

  「時光一去永不回，一眨眼就消逝得無影無蹤。雖然歲月讓我們蒼老，卻也換取孩子們的成長，將來就靠他們了。」福生哥感嘆地說。   「可不是，時光的確過得太快了，屈指一算，阿貴那個神經病被我趕走已足足十五六年了……。」   罔腰仔尚未說完，福生哥搶著問：「阿貴現在怎麼樣了？」   「已經死了好幾年了。臨出殯那天，他們家還透過關係想叫天賜去當孝男呢。」   「妳同意了嗎？」   「做他們的大頭夢！」罔腰仔不屑地說。   「阿貴什麼時候死的，怎麼從未聽妳說過？」福生哥不解地問。   「對這種人，我已徹底地心寒，提起他的名字，更讓我噁心。他的死，就如同死了一隻螞蟻一樣，我是不會去同情他的。所以根本不想知道他是怎麼死的，也不會對別人談起這件齷齪的事。」罔腰仔心灰意冷地說。（一六○）

  上午九點十分，小玟到健康中心報到，自上星期以來這是第二次了！    導師來電告知，數學課小蓉不僅彎腰駝背，沒多久更變本加厲地趴在桌子上聽講，只差沒把眼睛閉上！老師心中產生疑問，為什麼小玟那麼懶惰呢？小玟的精神不濟，影響教學也無法完成課堂交辦課業，導師請求健康中心校護協助，以免影響下一節課進度。    小玟是小學四年級的學生，該是小五的年紀卻因肌肉張力不足而慢讀一年，上學期末自鎮上大型學校轉至本校就讀。小玟外觀清秀、漂亮，身高一二六．一公分、體重二二．七公斤，對照台灣女生生長曲線圖，小玟身高及體重卻在第三百分位曲線下，屬於生長及發展均遲緩的孩子。    在人際關係上，小玟的表達能力受限制，時常因他人猜錯意思或不明白她要表達的內容而受挫哭泣。在學習上，智力停在小二階段。在活動力上，每日上、下午第三節後常因體力不足就像洩了氣的皮球；軟趴趴的無法集中精神上課。對於沒有特教班的普通小學的偏鄉小校，小玟的特殊狀況帶給本校莫大震撼。    小玟自今年八月起固定每三個月返回大醫院的兒童生長科複診，醫師初期懷疑小玟是歌舞伎症候群，經過骨齡與抽血檢查後，排除歌舞伎症候群，但小玟生長激素分泌不足，醫師與小玟約定半年內如身高體重再沒達到標準即準備注射生長激素。    因應小玟學習欠佳，校方積極申請特教巡迴輔導老師給予課業上協助。開學以來校方多次召開ＩＥＰ會議，包含家長、校護、特教老師、導師、輔導老師、科任教師、教務主任、校長等等多方聚焦深入探討、凝聚共識，以對孩子最有利學習環境來規劃課程、運動、營養多面向的校園活動，目的就是希望帶給小玟不同的學習刺激來激勵學習。    面對身體病弱、生長遲緩的問題，校護擬定增能計畫，徵求幼兒園主任同意，每日搭幼兒園點心伙食，上午與下午課間活動時間就到健康中心補充熱能。體能的活力增能則由家長協同完成，每日清晨家長陪同小玟跑校園二○○公尺操場三圈，再經過學校一整天正常的活動下來，下午補充完熱能；放學後自家跳繩二○○下，如此營養與運動兼顧，期待孩子能如期成長茁壯。    由於接觸時間頻繁，校護發現小玟挑食情況嚴重，注意力不專注，在教室與同學共餐常因同學某句話或行為而恍神忘記進食，當然一頓飯下來進食量少並嚴重影響餐後潔牙與午休時間，而午休對小玟是十分重要的充電活動，但校園時間是固定的，不易延長或更改。於是，校護經過導師同意，除了點心外，午餐、餐後潔牙及午休一併在健康中心完成。在校護有計畫性、不擇手段的哄騙與親餵中，小玟進食量增加，身高及體重小幅上升，這讓大家雀躍不已。當然，校護與小玟的醫病關係漸漸的自陌生、緊張轉圜接納、信任及親近。    近期小玟出現情緒不穩影響食慾，不穩定的情緒大抵來自課業壓力。小四課業對小玟而言越來越艱深，她的挫敗感與日俱增，焦慮、不安、逃避逐漸在課堂上展現出來。課堂上聽不懂、常因無法作答而挫敗、沮喪、哭泣，也由於課堂上持續的緊張或情緒低落惡性循環的情況下嚴重影響食慾與課業表現，甚至拒學、迴避上課等等偏差的行為隨即產生。    一般而言，孩子正常成長需有足夠營養；穩定、健康的情緒；正常、平衡的賀爾蒙分泌，並在沒有長期嚴重疾病侵襲，這些種種條件都達到的情況下；孩子才有可能成長到他應該能達成的成人高度。而小玟過度偏食、過度的情緒波動、過度體能不足及生長激素分泌不足……種種不利生長情況下，才造就今日身體病弱、生長發展遲緩等等問題。    開學距今二個月，小玟違常行徑日益增加，針對她近期情緒不穩影響食慾導致體重與身高停滯，校護在近日的ＩＥＰ會議中提出小玟的健康問題，期望ＩＥＰ成員們正視學習、情緒及飲食三方間交互影響的共伴效應。經過一翻激烈討論；最終大家達成共識，由特教老師針對小玟在課業上的理解程度提出專業計畫與設定目標；來調整導師及家長對小玟課業的要求，各科教學亦逐步調整成適合小玟的學習步調，終於，孩子再度展顏歡笑了！    當然，學習壓力減輕，情緒變穩定，飲食就能正常攝取，身高體重才能在穩定中逐步成長。看著慢飛天使正用著適合她自己的步伐，奮力向前，這就是我們衷心的期待呀！

  九月的清晨，手機傳來一則訊息「媽媽昨天夜裡在家中過世，二哥會處理，不必趕來。」短短數句，我倒抽了一口氣，雖有憂傷，卻也放下。過幾天就是中秋節了，蒼天有情，或許是母親思念陰陽相隔620日的父親，期待於月圓時分和父親在天上相會吧！   回想母親最後半年的身影，輪椅和臥床限制了她的行動。洗腎、感染、急診、住院、出院……，多次病危通知，預告她隨時可能「小命不保」。我們去醫院或家裡看她，叫喚「媽媽」，她偶而張開眼，那濛濛霧霧的雙瞳，靜止一片，她還認得這些兒女嗎？   母親的雙手已經冰冷，大不同於兒時記憶總是溫溫熱熱的。她出生於金門縣珠山村的「大夫第」，清末的四合院，外牆有細緻的六角砌磚和花崗岩，我們的暑假生活都在這裡，從小幫忙阿祖、阿嬤、舅舅、舅媽，餵豬、醃菜、摘木瓜、拔花生、種菜、種玉米、種地瓜。在這個古樸的小小村落，藍的天、綠的樹、紅黃美麗的牽牛花，迎著風沙和滿天星星，無論你走到那兒，每一位鄉親都能大聲喚出你的乳名。   晚年母親來台北居住的三、四年間，為了就醫，再也不能回到金門。尤其是父親驟然離世的打擊，母親身心折傷最深。我們姊妹三人約定每個星期天上午去中和探望她，陪她坐在客廳閒聊，此時她的生活重心好像只剩下看電視。她經常看些陋陋長的本土電視連續劇，劇情不外愛恨分明、善惡有報；也會留意藝人明星的八卦新聞。有一回她說起青蛙王子高凌風病逝，害她傷心難過，竟致失眠數日。當時我義正嚴詞的勸告她，生活不要太單調，沒事閒扯淡，更犯不著為這些八竿子打不著的事情掉眼淚。   後來母親病重、臥床，終日昏睡，無法言語和吞食，一次又一次的探視只剩「靜默」。我只能靜靜地走到她的床邊看看她，這才留意到，在母親的臥房裡，全新粉刷的牆面除了新添一張外傭睡覺的小床，所有的擺置都是跟剛落成不久的新屋極不搭調的物件，顯得有點突兀。   這些都是金門老家的舊物--母親蓋著紅色起毛球的褪色毛毯，枕頭邊的舊被子、舊毛巾；斑駁的舊皮箱、舊外套、舊洋裝、舊皮帶、舊襪子、舊內衣、舊圍巾、舊漱口杯、舊棉花棒、舊針插、舊筆筒、舊便條紙……，爸爸、媽媽的、姊姊送的、妹妹用的、我穿過的，連一支竹片製的、爸爸經常在金門老家抓背的長柄梳子，也靜靜地放在那兒。不知何時，這些從前記憶裡的物件，跨越了海與風的時空，都悄悄地來到這裡，更別說客廳還有父親按順序編排的相簿、筆記本和書冊了。   從沒體會到，靜默地看著這些熟悉的舊時物，卻教人如此感傷。母親的無法言語，開始讓我試著回憶她的聲音、她的話語。猶記有一個農曆年前，我罹患重感冒，她憂心不已，天天幫我刮痧煮薑湯；大學剛畢業時，感情和工作受挫，我自怨自艾，她一再鼓勵我「留得青山在，不怕沒柴燒。」生怕我灰心喪志；還有每次從金門來台北，她總是大包小包，為我們這些兒孫們打點家鄉美食……。   母親對我們的情愫是無止境的，特別是她中年經歷了白髮送黑髮的滄桑，嘗過血緣至親生離死別時痛徹心扉的滋味，使她更脆弱，也更堅強。她的脆弱，讓她容易理解別人的痛楚，即便連續劇裡生死愛恨的老調戲碼、高凌風的謝幕人生，都讓她感同身受，午夜低迴。她的堅強，讓她承受多次心碎和病魔的摧殘之後，仍然堅定地求生、感恩與惜福。「未曾徹夜痛哭者，不足以喻人生。」我的母親，八十四年風霜歲月，生命曲折如此、柔婉如此、堅毅如此、素一如此。   母親，您安息吧！曾經在睡夢中千百遍呼喚、殷殷企盼的親人，一定會回到您的身邊，你們將緊緊相擁著，一起駕乘海風，回到思念至極的金門故鄉，看一看那兒的家，這是極幸福的事，相信也是母親畢生的夙願。祝福母親！

  對出生於六、七年級的人來說，紅白方盒的任天堂遊戲機，可是兒時夢寐以求的夢幻逸品。去年底，日本任天堂公司將這款經典遊戲機復刻再現，只是尺寸變得迷你，整台主機可托於掌上。聽聞此一消息，我二話不說，馬上在網路上訂購一台，恨不得它能即刻長著翅膀飛到我跟前。   拿到期待中的包裹後，我迅速拆封、翻閱說明書，把遊戲機裝置在電腦上，呼喚女兒一起加入戰局。起初，我們還不熟悉操作模式，屢戰屢敗；不過隨著遊戲次數累積，兩人的默契越來越好，終能在一場場激烈的戰爭中，合作無間，由敗轉勝，擊掌歡呼。這一刻，我的心智退化到十二歲。   紅白遊戲機前，女兒在創造回憶，而我是重溫舊夢。   在我還是一個小學生的七十年代，金門尚處於兩岸對峙的戰地政務時期，很多物品不能隨意擁有，照相機要管制，望遠鏡要管制，連籃球也要管制，然而我家還多了一項管制品──只要是和電動扯上關係的，一律不准進家門。   我家位在城區某新式社區，附近多居住教師家庭，在眾家嚴格的教育下，每個老師的孩子都出類拔萃，表現優異。左鄰一位資優生，右舍一位模範生，讓學習普通的我面臨「列強環伺」的窘境，老爸恨鐵不成鋼，只好嚴格督促我用功讀書，家裡的電視成了裝飾品，更不用說時下最流行的任天堂紅白遊戲機，早已被他視為荒廢學業的萬惡下品，碰都不能碰。   不過，儘管老爸為電動設下銅牆鐵壁，刁蠻愛玩的我仍有辦法找到漏洞鑽出去。每隔一段時間，我就以到同學家寫功課為名，行叛逆玩樂之實。我和同學往往以最快速度草草完成作業，留下大部分的時間沉溺在「過五關、斬六將」的遊戲裡。接觸遊戲機後的我果然無法抗拒誘惑，始終難忘「禁果」的甜美滋味，讓我渴望遊戲機的念頭不曾停歇。   小學畢業的暑假，我幸運地得以到台灣一遊。當老爸仁慈的要送我畢業禮物時，我拿出戰地兒女不怕死的精神要求一台遊戲機，沒想到老爸不僅同意，還自動加碼買了一片三百五十合一的卡匣，我如獲至寶的帶回金門。   當我小心翼翼的將它從行李箱裡拿出來時，立刻獲得手足們英雄式的歡呼，彷彿我是架著遊戲機來歸的義士。此後，每當「超級瑪莉」、「俄羅斯方塊」、「坦克大戰」的樂音響起，家中兄弟姊妹們早已集合完畢並就戰鬥位置，出謀獻策，全力進攻，只求順利過關晉級。老爸看我們難得團結的站在同一陣線上，也就睜一隻眼、閉一隻眼的任我們去衝鋒陷陣。哈！我的紅白機童年竟在國小畢業後才開始。   因老爸一次錯誤的「開放政策」，繼遊戲機之後，掌上型電玩、電腦遊戲漸漸突破封鎖線，一一在家現蹤，最終達到不可收拾的地步。時至今日，老爸每每說起這件事都懊悔不已，我也只能暗暗竊笑的說：「老爸，一切都回不去了！」

  花兒開了，好美的一句話，它代表希望、正面積極的一種生活態度。   牆角邊，綠葉下、一串串開滿了一朵朵淡雅的藍紫花朵，呈現一幅交織的圖騰，充滿著跳躍的生命力，這股活力填滿心田，藉由畫畫的創作賦與每個作品新生命，展露它的浪漫，呈現它的優美，創造生命的幸運來源。   花兒開了日子，就是這麼的美好，讓我們一起分享如此的自在與喜悅！

  「福生哥，我認同你的觀點，說一句不好聽的話，我家天賜雖然會讀書，但還得經過好幾年的努力才能在社會上謀職。而且他孤僻的個性是否能融入這個社會卻也不得而知，更別說是賺錢來養家活口。而你們家木興向來就乖巧懂事，又是在他表哥店裡學藝，相信他表哥一定會把自己所學的技藝，毫不保留地傳授給他。況且，三年四個月很快就過去，即使暫時不能自行開業，則可在他表哥或其他理髮店當理髮師，不僅有一份安定的工作，亦有固定的收入。反觀天賜，如果順利的話，三年後亦只不過剛上大學，而木興卻已出師到社會賺錢，對這個家庭可說有相當大的幫助啊！」罔腰仔羨慕地說。   「不錯，倘若以短程的目光而言，木興確實能提前進入社會賺錢來貼補家用。可是如果以長遠的目光來看，天賜的前途勢必是無可限量的；至少，畢業後馬上可以在中學教書。果真如此，也是我們村莊第一位中學老師，屆時，除了令人欽羡外，想必妳罔腰仔也會因出了一位中學老師而感到光彩，身為妳的鄰居，更是與有榮焉。」福生哥興奮地笑著：「到時，說不定還有比老師更好的職位在等著他，哪就更不得了！」   「距離這一天還很遙遠，現在高興未免太早了。」罔腰仔謙虛地說。（一五九）

  國中九年級的兒子小翔，最近頗有鬱鬱不平之氣。他覺得班上有些同學敢「嗆」老師，老師就「不敢」再罵他們。而小翔和其他幾個挨罵時不會頂嘴的同學，卻經常被罵，令他不禁要想：是不是下次被罵時也頂嘴幾句，以後就不會被罵了？   小翔所在的這一班，程度其實相當不錯，有許多同學又會運動、又會讀書，但也因此好動又有主見，上課時隨意講話、習以為常，自以為音量不足以影響旁人，其實卻已干擾了老師及需要安靜聽講的同學，老師糾正，他們竟說「甘你屁事」、「閉嘴」，如此沒大沒小、不受管教，實令人嘆氣。   據我所知，對於這幾個桀傲不馴的學生，老師們並非沒有勇氣面對、也並非視而不見、放棄管教，實在也已盡過相當大的努力。頗有幾次這些學生對師長出言不遜時，師長們是不假辭色、嚴詞訓斥，其結果卻造成更嚴重的師生對立，一發不可收拾，最後「扭送」學務處，由生教組長、學務主任曉以大義，甚至電請家長前來配合管教，如此勞師動眾、弄到放學鐘響、太陽下山，父母師長都好說歹說、筋疲力盡了，仍未能讓觀念偏差的學生真正心服口服、道歉認錯，最後往往就是記個警告或小過了事。   但這些同學並未因此記取教訓，第二天仍然上課講話，被老師糾正就出言無禮。幾次以後，老師們對於這幾個學生的吵鬧就只好盡量「聽而不聞」了。畢竟，一旦處理，就得曠日廢時，又不見成效，老師們課務繁忙，也有很多其他學生需要關心教導，實在無法每天每節耗費大量時間心力演這齣師生衝突戲，如果真這麼做，簡直也可說是浪費納稅人的血汗錢、妨害其他學生的受教權了。何況老師們對這些不知分寸的學生，該說的也都說了，已經仁至義盡，如果他們偏要日後跌個大跤才能幡然悔悟，也只好如此了。   父母大多能理解老師們在教學現場的為難和辛苦，也知道那些被老師「自動跳過」、「暫不處理」的學生，即使不是「無藥可救」，也是暫時無方可解，一點都沒什麼好高興得意。但是年輕氣盛的青春期學生卻不這麼認為，小翔覺得能讓老師「不敢罵」的同學真是太帥了，而坐在那些「不能罵」的同學旁邊的--包括小翔--就很倒楣，上課時那些同學怎麼講話都沒事、還一直找小翔講話，小翔基於同儕情誼禮貌性地回應一句，立刻被老師斥責，還不敢頂嘴，真是太遜、太窩囊了，他開始考慮哪天被罵時也回幾句「很酷」的話，不但威風，還能得到「免罵」特權，那可真是從此在校園走路有風、爽快極了！   我告訴小翔：「老師不是不敢管那些學生，只是一管下去就要花很多時間，為了不影響其他學生才暫時不管的。如果老師不管你就是放棄你了！」小翔竟說出這個我想都沒想過的「歪理」：「被老師放棄也沒關係，自己不放棄自己就好了！」我告誡小翔：「上課不專心聽講是你自己的損失，別人講話沒被罵，不代表你就可以講話。老師糾正你是為你好，你頂嘴不代表你就贏了，頂嘴也許一時快意，之後卻是麻煩無窮，被叫到學務處罰站、訓話、記警告或小過、大過，還連累你爸媽被叫到學校……」小翔卻執拗地說：「只有第一次頂嘴會這樣，以後老師就不會再管了！」我繼續「說之以理」：「在國民義務教育的階段，不能體罰、不能退學，看起來頂嘴不會受到太嚴厲的處罰。但長遠來看，這些學生若沒改掉頂嘴的習慣，將來上大學、當兵、出社會時恐怕會受到更大的挫折。」外子也加入討論，「動之以情」：「傷人以言，甚於劍戟。老師若是不關心你，就根本不必管你了，你還用言語去傷害老師，於心何忍？如果你養成了這種『逞口舌之能』的習慣，很可能會傷害了身邊的人，說出去的話，是覆水難收，到時候再後悔就來不及了！」經我和外子輪番說情論理，小翔才勉強打消了「採取言語攻擊」的念頭。   回想自己也曾年少輕狂，喜歡強出頭，以為說話大聲就贏，生起氣來口不擇言，結果卻是傷人傷己、後患無窮、得不償失，後來才知：不逞一時口快，表面看似氣勢矮人一截、頗為委屈，接下來卻是風平浪靜、海闊天空，慶幸自己當時沒有意氣用事、搞砸一切。我和外子對小翔的教誨，看似高調，其實都是親身經驗後的體會。不過人生往往就是沒跌過跤不知痛。兒子能否聽進我們的話，少逞口舌之能、少跌幾次跤，也只好看他的造化了！

  幾天前與高中老師聊天，這是我畢業多年後地一次與老師暢聊，這位老師向來對我很照顧，言談之中不時將「傑出校友」的頭銜加冕在我身上。其實我自認未做過什麼「重大成就」，所以對於無端「傑出校友」的封號，只能笑而不語。這時才驚覺到原來一個人在畢業後會有什麼樣的成就（或是偏差的行為，例如犯罪）總會與母校牽連在一起。本來還天真地以為不再是學生後，便從此會與「學校」二字成為絕緣體，殊不知兩者之間有著絕妙的牽扯。   「明星學校自然應該造出明星學生」，所以一但有違此等理論便會被用放大鏡來檢視。最常在學校聽到的話就是：「各位都是頂尖學校的學生程度一定相當優秀，所以這題就不用解答了吧！」這時我的腦海只會閃過一隻烏鴉，然後一陣靜默，心中無限OS：「額……可是我不知道答案……」。 　　所以是我資質較差嗎？（雖然有幾度懷疑過自己），但經過多年的觀察才發現，其實大家只是礙於面子問題所以不敢發問，也就是說因為刻板的印象使得大眾思考邏輯變成：「你們都考上這麼好的學校了，這麼簡單一定會！」但他們都忽略了一點：「每個人都有自己的強項和弱項，這時並非關智商高低，更別說頂尖學校出來的就一定都聰明。」（我不是在否定什麼，只是想澄清一些刻板。）   老實說，用學歷來證明自己是位「傑出校友」確實使我有短淺的榮耀感，至少可以讓父母在親友們面前炫耀，但這也是很幼稚的。「傑出」的定義是什麼？對我來說，這兩個字太沉重，傑出意味著比多數人好、表現較為出色，但其實更多時候這是種枷鎖，無形的卻又牢固的扣在身上。就像有種模範生的感覺，說什麼做什麼都要「符合印象」要不然會愧對於「傑出校友」的封號使母校蒙羞，庸庸碌碌絕對不行，一定要有所成就最好可以幫助母校有建設，例如企業投資之類的。 　　而「傑出校友」可不只要在學業上傑出，在親朋好友中更要表現傑出，最常聽見親友講的話就是：「這麼會讀書吼，就應該去當醫生啦！錢比較多……」。 　　「額……可是我是一類組……」。 　　「啊一類組是什麼？」 　　「……」 　　要不然就是說：「妳吼，我看妳長大的啦，從妳小時候就知道是個聰明的小孩啦！」 　　這時我耳邊總會繚繞著一段不知從哪裡聽來的話：「聰明的人不容易快樂。」 　　聰明的人不容易快樂。 　　比起「傑出」，更重要的是快樂，對吧？ 　　簡單的人容易獲得簡單的快樂，那聰明的人可以獲得聰明的快樂嗎？ 還是連快樂都要變得傑出，不容易得？ 　　看著自己的名字印在偌大的榜單上，彷彿給我帶來了除了榮譽以外的其他，那是什麼？ 　　或許是那一雙雙期盼的眼神，深深地烙印在自己身上。

  在農曆七月中元普渡日，通常法會上常與一艘用紙糊做成的王船，此船上裝載著準備要送給好兄弟享用的米粒。每當王船啟航，提供給四方百里這些憐憫又孤苦無依的好兄弟，供其飽餐一頓；另一方面可以自求居家平安、鬼怪不侵。   至於，位於現今金湖鎮塔后村，據說他們村人是不祭送王船的，此種典故與由來，就是跟明朝萬曆年間的金門鄉賢蔡復一有關。他曾經官拜西南五省總督，又以其相關事蹟和才學著稱於世，在金門流傳著許多他人的民間傳說故事，例如七鶴戲水、畫像破瘟以及春捲的由來等。   那麼既然如此，塔後人不送王船，又如何跟蔡復一鄉賢扯上關係呢？原來呀！蔡復一的老母親自己就是來自塔后村的女兒。整件事情是這樣的，話說在蔡復一當年還是幼年的時候，他就跟他老母來到塔后村去找外婆玩，當時正好是農曆七月十五日中元普渡這一天，這裡正在大熱鬧，要供王，送王船。   在送王船的時候，他們必須要請師公、請道士，先挑好時辰才可以送出去。而蔡復一跟他母親來到這裡時，大家那時也正忙著用紙糊王船，如果糊好了就會放到他們祖厝內去寄放。只是誰也沒想到，年幼的蔡復一就跟一般現代的小朋友一樣一時犯了手賤，就是喜歡動手觸碰或抓些不該碰的東西，結果也不知是用棍子或著手指頭，竟然就這麼把人家辛苦做好的王船給戳破了一個洞，於是他很緊張又擔心會被別人看到，他就趕緊用口水把紙沾溼，好黏回那個破洞。   終於，金門這邊送王船的時辰到了，王船卻遲遲送不走，於是王爺馬上託夢叫人來說：「這隻王船因為被蔡復一給封起來，所以沒有辦法送出去了。」但是，問題是那時候塔后這村莊並沒有姓蔡的人呀！蔡復一的母親得知事情真相後，就馬上把他找來要他實話實說，問他又沒有在人家這邊亂來，還把人家的王船給弄壞了；蔡復一就說有，還說他已用口水把紙黏好了。後來大家知道這件事情是蔡復一做的，就決定不要讓他再來塔后，因此塔后自此也不送王船了。   這故事尚有另一種版本及說法：據說當時法師在作法時，因眼看這王船卻遲遲送不走，無法前進，說是被蔡大人給查封了。後來是找蔡復一起來把那張紙撤掉，才順利的送出去。所以，蔡復一後來做了大官，塔后村莊因為有了蔡復一的庇護，從此就不再放王船了。

飾日月的光華於門楣 山海間，明珠一顆 曖曖內含光 屋宇依星辰羅列 人世的法則便烙印在心田 后水溪是一把彎回來的劍 砥礪以不悔的節操 潤澤的是品德，真善最美 發皇的是功業，美善最真 曳盪於春風中的葉籜 天地清音盈耳，且凝諦 我們謙恭地站在宇宙中心 蘆葦與麒麟攜手守護 此汶浦水岸，敦厚之鄉

  「生活水準的提高，只有增加我們經濟上的負擔。種田人還是種田人，窮人還是窮人，永遠翻不了身的。」罔腰仔悲觀地說。   「若依目前的局勢來看，隨著軍隊大量的進駐，我們種植的作物及餵養的家畜家禽，或許會有較大的銷售管道。一旦如此，即可增加我們的收入，雖然成不了富翁，但只要努力耕種、節衣縮食，依我看要供給一個孩子讀書應該不會有太大問題。」福生哥的看法似乎較樂觀。   「你們家木興準備讀高中還是高職？」罔腰仔關心地問。   「他知道自已不是一塊讀書的料子，準備不再升學而去學手藝。」福生哥據實說。   「準備學什麼呢？」   「他表哥在城裡開了一家理髮店，準備叫他去學理髮。雖然老一輩的人曾經說：『剃頭歹名聲』，甚至說：『第一衰，剃頭歕鼓吹』；但所謂：『賜子千金，不如教子一藝』，卻也有它的道理。所以我並沒有反對。」福生哥解釋著說。   「時代不一樣了，所謂行行出狀元，只要認真學藝，將來出師後不怕沒飯吃。雖然理髮師必須站著工作，但他們則不必承受風吹雨打太陽曬的痛苦，每天坐在店裡等客人上門來。而且個個穿戴整齊，頭髮梳得亮亮的，像紳士般地讓人心生羨慕。一旦木興學成後，將來也可以在我們村子裡開一家理髮店啊！」罔腰仔興奮地說。   「距離自己開業還早得很，學徒必須經過三年四個月的磨練才能出師，至於將來能不能成器，端看他學習的態度。這個孩子自己也很認命，既然沒有讀書的天份，只能退而求其次，假如將來真能學得一技之長，總比守著那幾畝旱田好許多。對於他的選擇，我是抱持著鼓勵的態度，終究，職業不分貴賤，只要不偷不搶，靠自己的能力掙來的錢財，都是清白可貴的。」福生哥分析著說。（一五八）

  與金門的緣，源于文學還鄉。了解金門，不僅從實地考察和遊覽獲得，還可以間接地從書籍涉獵。文學的、歷史的資料都很有用。王先正的《浯鄉歲月》就給了我多方面的滿足：文事、島事、戰事、人事等等。我父母祖籍雖然都是金門，然我們都在印尼出生。兩岸隔絕，金門從1950年到1992年成為戰地戒嚴，我們在2004年才首次回到故園金門"尋根認祖"。   那一年到金門，還需要從台北兜個大圈子。先從香港搭飛機到台北，再從台北搭飛機到金門。因為陳延宗負責聯絡海外金門籍寫作人出版叢書的原因，我們認識了陳延宗，他當時又介紹了熱情的楊樹清，他在台北為我們穿針引線，拜訪和認識了好幾位台北的作家；接著我們幾次到金門都是陳延宗兄陪我們辦事和遊覽；近幾次則是王先正了。王老師開車帶我們拜訪陳長慶先生，請我們吃午餐，送我們到水頭碼頭，還送我們不少書籍，包括他的著作《浯鄉歲月》。王老師喜歡讀書，喜歡蒐集描述金門鄉土的書籍。他尊重文友們的精神勞動果實，送我好幾本別的作家的著作，有的我有了。我很驚異他不少書都有相同的幾本，讀了他的文章，才曉得有的書他買了好幾本，分享同好。   在《金門文壇--繁花盛景》（第138頁）一文開頭他就說："我喜閱收藏金門籍作者的文藝作品，也喜悅拜讀金門島佳作。"該文介紹陳則錞編的一本書《心動了花開了》，逐一介紹了十位作者王金練、林媽肴、洪春柳、翁朝安、陳長慶、陳秀竹、陳則錞、陳欽進、陳榮昌和楊清國其人其事。還有幾篇對了解和研究金門籍作家都很有參考價值，如《新詩與金門（一九四九至二零零二）--"寫金名詩"與"金門詩人"》，全文分"名詩"和"名家"兩大部份，佔了全書十五個頁碼，此篇乃應張國治先生的要求，為參與"詩酒研討會"而寫的詩學研究論文。   2012年3月王先正老師眾望所歸地被選為金門縣寫作協會理事長，非常有趣的是他為人謙虛謹慎，在《寫作協會與會員著作》一文裡，將各位理事們的文學創作貢獻和著作書目又詳實介紹一番，無疑又是一篇資料紮實可靠的文壇札記。我也頗欣賞《金門文學黃金島》一文，從中可以看出王先正老師的一絲不苟，該文原是應金門農工職校劉校長之約向學生做的一次文藝講話，王老師認真其事，事前備課，寫成題綱；事後又總結整理成文，寫成體驗式的小結。王老師的題綱類似打油詩，不乏精彩之處，值得抄錄分享：《金門文學黃金島--讀書寫作樣樣好》，具體五條如下："一、住在金門，寫作名家知多少？二、讀書看書，益書善書不可少；三、金門歷史，有些知識要知道；四、勇於提筆，莫要誤認自己小；五、看圖作文，手機照相忘不了。"短文對五方面加以詳細闡述，王老師對文學的滿腔熱情，對學生的苦口婆心，令人感動不已呀。從以上資料性的書寫，我們看到王先正老師即使不寫散文、隨筆，專門搞文學研究和評論，也是挺合適的。   王老師熱愛文學，熱愛讀書，但自謙疏懶，幾十年後才出一本書，但《浯鄉歲月》慢工出細活，份量不輕，看得出作者的多元興趣，每一篇文章都寫得紮實具體，那份功力，當是多年沉浸書海的結果，厚積薄發，駕輕就熟，文章短，但精，我讀金門日報電子報，部份篇章就曾在副刊讀到，而《浯鄉歲月》裡的文章也多數在《金門日報》發表過。   《浯鄉歲月》封面設計底色採取溫暖的橙色，中間擺放一張作者童年時期黑白色的"全家福"照片，封底又印上了一張家庭長輩和親屬的合影，比例較小，前後呼應，不但散發出一種溫暖的懷舊氣息，暗示書中收了作者成長印記的一些篇章，也體現王老師重情念舊、至孝的、重視家庭的情愫，"浯鄉歲月"四個大字以行書書寫，清楚而不失瀟灑，橫跨照片上方，與黑白照片、底色橙色形成了高度和諧，負責封面設計的陳佩蓉女士真是高手。   《浯鄉歲月》出版於2014年8月，厚264頁，分為"人生道上"、"受教任教"、"談文論藝"、"戰史戰士"、"寫傳訪僑"及"浯鄉他鄉"六輯，眉清目楚，歸類得恰到好處，也反映了王老師平時興趣所至，筆力所向。寫序的是洪春柳、楊樹清兩位名家。兩位名家的序都寫得詳盡，介紹王先正其人其事，楊樹清介紹各輯特色以及與王老師認識的始末，洪春柳以長短句書寫全書的概要，都有助於了解全書的大概和特點。對於金門在戒嚴年代比較陌生的我這個讀者來說，每一篇都很吸引我。例如"人生道上"七篇文章，不但回憶了作者的童年，也寫了一九五八年"八二三砲戰"顛簸歲月對自己童少年的影響，其中《追憶先父母》、《金門人赴新加坡》和《辛勞堅強的雙親》摘錄了不少父親回憶錄的文字，雖然年代久遠，也比較瑣碎，但對於了解四十至五十年代的金門實在太有用了。《受教任教》九篇文章訴說自己的學習成長，充滿了自省精神和懺悔意識。當然，我也非常喜歡《談文論藝》一輯裡的十六篇文章，猶如"函授"的"速成班"，讓我一書在手，掌握了一本金門文學詞典一般，了解不少金門文學的寶藏。   其他幾輯，也極有歷史價值，尤其是"戰史戰士"五篇裡的《古寧頭大戰知多少》、《古寧血戰--哀矜勿喜》及《向老兵致敬，致謝--金門人談金門》幾篇，考據古寧頭戰事有關事實以及在戰火洗禮後金門島的發展，對我都是不可多得的比較理性感性兼具的文字。《寫傳訪僑》基本上每篇不長，從金門人落番個案看時代，從中可以了解為什麼金僑散布在全世界會那麼多。最後一輯"吾鄉他鄉"七篇，主要是日、韓、廈、金的遊記，王老師哪怕寫遊記，研究色彩也很濃。   如果論文筆，王先正筆觸紮實、忠實、如實，用詞精煉簡潔，不尚虛空，幾無虛空飄渺之章，少有無病呻吟之句。他的文章講究條理層次的清楚，喜歡嚴謹，實事求是，讚美有度，恰到好處，也不忌諱批評，哪怕讀書讀到一個錯字，也毫不客氣提出。王老師的文風來自他長期當老師的職業習慣，不願意誤人子弟；也來自洪春柳老師提到的他喜"文史資料的蒐集"以及研究，這屬於學術範疇，而學術講的正是一絲不苟的精神。我喜歡和贊同他說的"戰爭沒有勝利者，只有倖存者，同胞自相殘殺，是民族悲劇，不必誇耀。"多年前，和他不太熟悉的時候，有次在公眾場合，他與我握手，說，東瑞，我看金門籍作家，你出書最多，但是不是最好，我就不敢說。這一句話我一直欣賞迄今，有心人、有情人和實事求是的人才會說出這樣的話，那是絕對正確的。讀一些個別人的作者簡介，常常標榜寫了幾千萬字，其實意義不大，因為那究竟說明不了是字字珠璣還是文字垃圾？   王先正老師雖然暫時只出了本《浯鄉歲月》，但其文學價值、學術價值和文史價值那是頂得了一般的書好幾本的。

  每年將近四月，就是選模範生的時候。面對剛上中年級的孩子，一方面要讓他們學習民主的選舉方式，一方面也考慮他們思考方式的不成熟，所以在選前總會再次提醒他們選出來的模範生是值得大家學習的人，是品性好，喜歡助人，工作負責，熱心公務；或是學習認真，成績優良，多才多藝或有特殊才藝，絕不是選你的好朋友等等，經過一番討論後，再請孩子推薦人選，並說說他的優點。   當然，每次在選舉之前，身為老師的我也會猜想應該是哪幾個人會誰當選，但我不做暗示，希望學生平常能學會觀察同學的言行。選出來的兩個人也常常不離我的推測。只是這一次學生選出的模範生真的有點跌破我的眼鏡。   當然，第一位推選出來的模範生熱心助人，落落大方，台風穩健，做事負責，成績優良，當選模範生當之無愧。但第二位當選的模範生小可（化名）卻是一位平時安安靜靜，成績甚至在班上後三分之一的學生。每一個學生都是寶，小可當選了我當然也恭喜她，但更猜想為什麼她會當選模範生？或許是上一節我才稱讚了她寫的字很漂亮，或是前幾日稱讚她打掃得很認真，而學生們聽進去了我的稱讚所以才選她的吧。果然，學生們講的理由也不外是這兩個，真是一群可愛的孩子。   在班上個子最矮的小可那單純稚氣的模樣，不像是中年級，反倒是像低年級，行為表現也不成熟，常常一點小事就要跟我報告或三不五時出點小差錯。猶記中年級開學第一天她的母親就憂心忡忡拜託我要特別照顧她，因為她是早產兒，生出來還不滿一千公克，母親與外婆費了好大心力才把她照顧長大，但她的身體或心理成長都比同年紀慢；一禮拜後的班親會，母親和外婆又與我詳談甚久，仍是希望我多關照她，甚至還說可不可以每次上完課後再特別點名問她懂不懂？   在先天的發展不如人，加上母親與外婆的特別擔憂與照顧下，小可其實是依賴心重，且自信心不足的孩子，所以我總是特別稱讚小可，希望能提升她的自信心與做事能力。而可愛的小可，也總是一付天真的模樣，你交代她的事或功課（雖然常常要解釋比較久），她也從不投機，做什麼事都腳踏實地，一步一腳印，認真做完。雖然功課不好，但作業卻總是寫得很認真，尤其是寫的字體非常端正，看起來讓人非常心曠神怡，所以我常常稱讚她的字。在打掃工作亦是，大部分的學生，常常都是邊掃邊玩，除非老師在旁叮嚀，而小可卻總是安安靜靜的做完打掃工作後，就拿下椅子看著書，不像一般的學生會找時間偷玩或聊天。   寒假小可全家去沖繩玩，竟然還買了一個小小的擺飾品給我，真讓人感動。表示在孩子心中我也占有小小一席之地。但我萬萬沒想到這孩子會當選模範生。但是，當小可被選上模範生時，我比任何人都為她欣喜，也為班上的同學喝采。   我忍不住把自己的心情分享給學生聽，小可當上模範生，表示每個人都有機會當上模範生：你不需要功課很好，你不需要很會講話、人緣很好，你不需要體育很強，你不需要比賽常常得獎……你只需要做事認真，寫作業認真，對人友善，念書認真，雖然你不一定會考得很好，但是你已經盡力，老師注重的是你的態度，認真的人最美麗、最帥氣。   今天，學生們選出了這樣認真、卻不顯眼的人，突然，讓人覺得他們比很多大人都成熟，真是一群讓人刮目相看的孩子啊。

我們走到歲月盡頭 堅持雪白翅羽 幽靜的墜落，雖是殘骸 仍布置優雅晚境 冬季過後 枯黃斑點茄苳 一片片繁華褪色 我們與浪漫詩人 相擁而眠 透過秋光金色鑲邊 如果晚年風雨瀟瀟 隔世的蒼涼 枕著落瓣殘紅 覆蓋 一朝春盡……

  「天賜雖然會讀書，但如果個性不改的話，將來進入社會一定會吃虧。」罔腰仔憂慮地說。   「妳不要替他煩惱，年輕人一旦進入社會，在大環境的使然下，一定會識時務，也會見風轉舵，絕對不會墨守成規，如此才能立足。天賜既然會讀書，必然也是一個聰明人，只要好好培養，必有出人頭地的一天。」   「福生哥，說來簡單啊！有錢才能培養出好子弟，沒錢什麼都不必說。現在天賜只是準備讀高中而已，籌措幾百塊錢學雜費都有困難了，別說是將來到台灣讀大學。如果有一天他真的考上大學，雖然是我們村莊的第一人，理應高興才對，但是高興的背後卻也是煩惱的開始，錢從哪裡來？假如沒有錢供給他去繳學費及生活費，大學的大門還是進不去，只能空歡喜一場。生在我們這種窮家庭，說來悲哀啊！」罔腰仔感嘆地說。   「實際上也不必那麼悲觀，所謂船到橋頭自然直啊！而且距離考大學還有三年，雖然其中會有什麼變化沒人知道。但隨著科技的發達社會的進步，生活和經濟勢必也會慢慢地改善，相對地收入也會慢慢地增加，到時情況就會不一樣。」福生哥開導她說。（一五七）

  曾幾何時我敬愛的奶奶─鄉親眼中的炮嬸婆，一瞬間也往生十年了，在那個農業社會，戰地政務管轄的年代裡，那個金門一切貧瘠，民不富、政不裕、國不強的年歲裡，從事討海、農耕、兼做阿兵哥生意，是我奶奶當下的謀生技能與討生活的方法─兒時回歸時代反射縮影一一浮現在腦海。   我的阿公─個人認為我阿祖也太會取名了吧，那個年代取名字根本是雜亂無章，毫無章法，罔市、罔腰、招治、招媚等菜市場名字，一應俱全、五花八門，無奇不有，我阿祖竟將我阿公的尊名取為春炮，這便是我奶奶炮嬸婆名謂的由來。   自我有記憶以來，阿公在我人生中就已缺席了。據悉，我阿公以前係從事農耕活，當時在沒有節育觀念的前題下，我阿公竟然生了三男三女六個小孩。在未有恆產的狀況下從事農耕活要養活一家八口何其容易，日出而作，日落而息，那份辛苦可想而知。奶奶為幫忙家計，減輕阿公負擔，清晨磿豆漿、做豆腐(乾)，白天開椪仔店含撞球室，專司服務鄉親及阿兵哥的生意，對家庭經濟不無小補，   但蒼天招弄人，阿公在從事農耕活辛苦當下，為紓解壓力竟因此迷上煙癮，導致身體每下愈況，終因體力不支倒地，一蹶不振，在三十多年華裡驟然逝世。奶奶─炮嬸婆又在因緣際會下成了神明代言人，也因此開啟了他為鄉親占卜、求神問事、觀落蔭、收驚的服務歲月。   因當時家裡係開椪仔店，又兼做小吃生意，因熟能生巧致奶奶練就一手好廚藝，對往後我對吃的講究有絕對性的影響。在奶奶為神明服務的日子裡，只要奶奶一開壇，我幾乎都會在旁邊，終究那個年代裡沒什零食，跟在奶奶身邊有在起壇過後的供品可供食用，而我也在這氛圍下逐漸對佛、道教的神秘產生濃厚的宗教信仰與興趣。 　 奶奶因教子有方，持家有功，於民國56年榮獲金門縣政府模範母親之表揚殊榮。至今那獎狀仍高掛古崗老家牆上，成為家族的光彩，甚獲鄉親肯定與讚賞。   唯老天捉弄人，奶奶在經過年輕喪夫之痛後，歷經十來年後，奶奶的二子--家父竟於民國64年來離開她。早年守寡，中年喪子，猶記得當時奶奶呼天喚地的淒然哭訴聲，那錐心刺骨之痛，驚天地泣鬼神啊！   依稀記得奶奶想用其與生俱來神明代言人之本職與死神拔河，救回她的二公子，正所謂要人也要神，奈何人終究無法與天鬥，奶奶中年就在喪子的痛苦煎熬輪迴裡度過了數十寒暑。   我叔叔為避免奶奶留在家鄉觸景傷情，就搬到金城來居住，因叔叔與嬸嬸都要工作，當時鄉下人祖無產業，要來金城討生活及買棟房子談何容易啊！搬到金城後，為便於嬸嬸製作服裝之便利，首先即在北門里浯江街租賃房子居住，後來才置產，落腳於西門里鳳翔新村，而帶孫子送孫子上下學與炊煮料理三餐、整理家務的重擔，即便落在奶奶的身上。奶奶因係後豐港洪氏，致其從事家務之工作駕輕就熟，且有條不紊，我個人生活習性及行為的有條不苟個性深受其影響啊！   家人平凡、平淡、平安的過日子是一種幸福，也是種福份奢求，在其照顧的孫子一天天長大的同時，誰又能想到惡運又再次降臨奶奶身上，其三子在一次赴台搭乘運輸機的路上，該運輸機130竟於民國72年發生空難，掉落於料羅海域喪身海底，奶奶因一次的意外奪走了她的第二個兒子，奶奶的命運是何其坎坷，何其不幸啊！奶奶神職的工作在發生二次兒子往生的當下已絕望，已截然失去信心與希望，從此她的神職工作也在此告一段落。 　　奶奶因早年從事勞力工作過勞之故，致使晚年深受巴金森氏症所苦，手腳逐漸不聽使喚，甚至擻抖著，為其生活帶來諸都不便，做為晚輩的我們也很痛苦，痛在奶奶身，疼在我輩心，我輩又無法分擔其痛苦，那種苦深烙心坎深處，久久無法自己，承載了無盡的感傷。   一個家族的興衰，古云一命、二運、三風水，果真如此嗎？不盡然吧！只能說是命運捉弄人，人的造化，人的際遇有所不同，有人身在富貴之家，有人身在官史之家，有人身在窮困之家，有人身在身障之家，那以後所走的人生路，所過的生活日子也因命運的不同而有所差異。得之我幸，失之我命，奶奶從不抱怨，從不言苦，女人係菜仔命，在奶奶身上得到應證。   奶奶在從事神的代言人當下，是無給職，不求回報，一味付出奉獻，舉凡鄉親有所求須問事時奶奶僅適時配合樣，給人方便，致而贏得鄉親的認同。其炮嬸婆的封號，我家論輩份，在阿公那個年代屬春字輩，在鄉親的輩份上算前幾位呢！ 　　在堂兄弟們學成後，奶奶的身體每下愈況，在兩權輕重相衡下，奶奶怕拖累嬸嬸，毅然決然要求大伯將其帶往古崗頤養天年，就在依依不捨的狀況之下，奶奶又回到原始地家鄉--古崗度過殘年。   年年歲歲在一個夏季的午後，奶奶預知天年將屆，主動央求家人將其送往古厝，在等待過往，日子反而是平靜的。在得知的第七天，我心一悸動，上午六點又特地返回古厝探望奶奶，然後又去上班，在上班不久，接到僅存姑媽來電話，那一頭傳來奶奶往生的壞消息。親人一個個走掉，一個個過往，人云是人生必經的過程沒錯，但當下又有誰能如此灑脫呢！正所謂三千繁華彈指剎那間，百年過後不過一捧黃沙而已，所有難分難捨，因為親情使然，不想觸及哀慟，唯有放下割捨，先人走得安心，親人緬懷在心。   人最重要的價值，就是感恩圖報。奶奶充其一生謹守傳統婦德，儉約持家，悃款待人，仁恕積善，在平凡的人生中，卻留下了令人懷念的不凡慈範。所謂一代過去了，另一代又來臨，大地卻永存，奶奶您的慈範常駐我輩心中。   （寫在母親節前夕／稿費轉贈大同之家安老組）

那一年相遇在海邊，一抹夕陽閃耀你嘴邊 銀鈴般你的笑聲  牽引我走到你身前 第一次害羞的牽手，心頭小鹿亂撞到昏頭 何等幸運遇到特別的你  讓平凡的我深感榮幸 某一秒曾想推開追求，怕會心碎受傷害 你溫柔唇語吻了我額頭、暖了我心頭 這靜默的時刻，開始懂得什麼叫真愛的諾言 有一天時間久了，轟轟烈烈已慢慢變為平淡 歲月帶走了你當年的年輕與美麗、自信與勇氣 你用茫然的眼神看著我問：你還要我嗎？ 親愛的  當年的遇見、陪伴、不離棄 你將年華的諾言交託給我 現在我會用一輩子的幸福留言 永遠永遠保護你 讓你隨時都看見。

 　對育提來說，能當爸爸是莫大的喜悅，不過，在小女孩出生後，就多了甜蜜的煩惱，到底孩子要取什麼名字才好呢？小孩已經出生兩個星期，不過，正式的名字一直沒有確定，而保溫箱上的名牌，也只好暫時寫著「小甜甜」，等父母想好名字再來更動。     　其實，育提早就構思了名字，他列了將近十個，不過，老婆都不喜歡，覺得這些都是菜市場名，太常見了，缺乏獨特性。相較之下，念中文系的老婆，從中國古代的文學經典裡取材，思索出不少具有深刻涵義的名字，但是，這些字非常冷門，一般人幾乎念不出來，還必須特別去查注音，育提的爸媽逐字詢問老婆，言下之意非常明顯，要是小孩的名字，無法輕鬆被唸出來，對小孩的成長過程，會造成不小的打擊。於是，大家你一言我一句，就是無法凝聚共識，而「小甜甜」的名字，反倒成為好幾個月來，最常被提到的名字。  　後來，育提的爸爸向廟宇的住持請益，這位住持提供一個大家都不會反對的意見，就是讓小孩自己來決定。住持非常熱心，整理出每個人所提供的名字，並加上編號，像是「志玲」，就將「志」編成1號，「玲」編成2號，如此一來，就有將近九十個字，接著，就是讓小嬰兒抽號碼籤，她躺在嬰兒床上，伸手摸到「5」和「8」號碼，於是，名字便產生了，不但有特色，而且也簡單易懂，讓大家都能滿意。  　報了戶口之後，育提和老婆也有新的體悟，如果要教育小孩，不妨從小開始，讓孩子能自主做決定，如此一來，在長大之後，也能靠自己走出一片天地。

　　農曆進入四月後，天氣漸熱，正是楊梅結果的季節，一顆顆鮮紅欲滴的楊梅果，酸酸甜甜的，生津止渴渴之餘，還是戶外教學的焦點，讓楊梅的學生們能認識原生樹種與鄉土植物之美。  　楊梅區公所前二棵粗大的楊梅樹，結果累累，風一吹就紛紛掉落，鋪滿了區公所的停車場，許多洽公的民眾還會順手摘幾顆鮮紅的楊梅放進嘴裡嚐嚐，風味絕佳。在縱貫公路與高速公路交叉的楊梅交流道旁，可以見到大片的楊梅樹林，且已綠樹成蔭，枝葉迎風招展，許多人看到了楊梅樹就知道楊梅已經到了。 　 以水果命名的行政區目前所知只有楊梅區，為彰顯楊梅區的特色，近年來，楊梅區公所大力栽植推廣，讓楊梅樹隨處可見也名副其實。楊梅樹曾經陪伴著先民們走過披荊斬棘的歲月，共同渡過那段酸甜苦辣的開拓日子，早已融入地方的開拓史中。很多人沒見過楊梅樹開花，以為它不會開花，但有句老話說：「到處楊梅一樣花」，用來比喻人間處處有溫情，可見還是有許多人見過楊梅花的。客家庄有一句話說「四月八，楊梅叭叭跌」，每年農曆四月中旬，就會看到成熟的楊梅果實於風中掉落。  　在楊梅國中校園裡，有三株高大楊梅樹，樹齡約十餘年，枝葉茂密，樹影婆娑外，區公所前也有二棵楊梅樹，一直是戶外教學的焦點，讓楊梅的學生們能認識原生樹種與鄉土植物。

　　常常以為我們大腦的記憶容量，就像一部電腦的記憶體卡匣，能容納所有我們讀過、看過的事物，當我需要時，只要隨時按下一個鍵盤上的按鍵，輸入一個密碼，螢幕就會立刻跳出，我所需要的任何資料！ 　　然而，我卻忘了，人腦會隨著時光的流逝，大腦的記憶體也就逐漸萎縮，它的名字叫做～遺忘！   記憶鼓動遺忘的羽翼，以決裂的姿態，杳然飛入那不可知的世界，藏匿無蹤！ 　　在生命中走過的曾經，是那麼真實地存在過，隨著歲月，那些斑駁的記憶，如今卻是那麼虛幻地成為無法挽回，似乎不曾存在的過往！ 　　我們害怕「遺忘」會把所有生命中的美好記憶消散、剝落，所以我們用記憶時光的方式，期望能留住美好的本身，我們用文字、影音給記憶穿上剛強的金縷衣，讓「遺忘」無法如箭如矢潑狠耍辣！ 　　婆婆的晚年，得了失智症，在公公去世後，病情到了無以復加的地步，她回顧自己的一生，足跡蜿蜒如逐波萍影，揪然流逝舊日滄桑！這一生，她承受了多少塵世不盡牽腸的熬煉，如今，她把一生恩怨直接沉入了記憶的深海，把湧盪的深愁永遠推拒在輕闔的雙睫之外！ 　　失智的十年歲月裡，她無知無畏地活在自己一個人的美好時光裡，她用過去的舊夢去裝飾她自己的異想世界，做起她層層綻放的新夢，那單純而鋪天蓋地的快樂，給予了她遠離現實的想像空間，那空間比任何地方還誘人。她無邪無憂地回到記憶中的童年，直到她尋回了母親召喚的那一天，她在甜甜的夢裡永遠沈睡而去，那一年，她剛好80歲！ 　　當我年歲漸長，我慢慢地了解，失智讓我們看見了生命的殘敗與凋零，卻也有那麼一個地方，讓他們找回了快樂的童年！

  「罔腰仔，妳的思維比我縝密多了。說一句難聽的話，我實在是窮慣了，即便身邊有兩塊別人寄放的金條，竟也會為自己製造那麼大的精神壓力。我看這輩子不僅翻不了身，也永遠成不了富翁！」福生哥笑著說。   「你說得沒錯，像我們這種靠天吃飯的種田人，每年的收成如果能填飽一家大小的肚子就算不錯了，任誰也不敢冀望能成為富翁。」罔腰仔附和著說。   「或許，我們這一代已沒有指望了，但隨著社會的進步，教育的普及，年輕一代可能就不一樣了。尤其像妳家天賜那麼會讀書，只要好好努力，將來一定會有一番作為。」福生哥誇讚著說。   「福生哥，讀書要錢啊！如果沒錢培養，天才也沒用。雖然天賜如願考上高中，但馬上就要開學了，學費從哪裡來還是一個問題啊！」罔腰仔憂心地說。   「我剛賣了兩頭豬，還清小舖的欠款後還剩下幾百塊，如果有需要，妳可以先拿去用。」福生哥大方地說。   「真的！」罔腰仔興奮地，「這樣好了，你先借給我應急，等我賣豬後再還給你。」   「沒有問題啦！」福生哥爽快地說。  （一五六）

  女孩兒、女人、女性都是一朵花。母親節時我們用外表樸質香味醇厚的康乃馨感念母親們，殊不知母親們也曾似鄰家女孩的茉莉花，是笑豔開朗的向日葵，充滿濃烈愛戀的玫瑰，是儀態高貴的牡丹，一路走來，她們將所有的花漾，藏在內心，瓣瓣花兒被繁雜俗務層層包裹，直到兒女離巢有點閒暇，花心漸漸蠢蠢欲動。   都說年歲越大越用節日過日子，那尋常日子該用什麼來過呢。在期待粽子飄香前的閒情日，輕輕的想念母親節，今年該用什麼心情與家鄉老母親心繫呢？離家時，母親手植的桂花還未飄香，玫瑰應雨零落，金桔綠子泛酸，白茶花含苞欲墜，榮湖邊路上的小葉欖仁行道樹，只剩枝葉伸向天空，一排挺立，我喜歡叫它為「小氣男人樹」。草叢方磚路上一雙藍布鞋顯影是我在家鄉的停格。來與去，只須轉個方向，看看太武山的霧濃否。   清明後母親節前，穀雨立夏節氣間，天氣紛亂，風雲雨霧來來去去，冬衣被褥該緩收嗎？待母親節後待端午過後嗎？我問母親。想像另一頭的母親雙手泥土忙著花事，匆匆交代天氣未穩先別急著收棉被。這樣的天氣卻讓花草樹木盎然滋長。島上沿路隨處可見的紫花馬櫻丹不知香重嗎？大片大片覆在二旁路牆，陰晴天地間靜靜攤開，隨道路蜿蜒迤邐。送機接機時，有了紫色小花，心跟著車動，路一直退後，花樹一直迎面而來，少了道別的氛圍多了簡單的初心。   閑日，整理七里香圍籬，因雨地上都是雜亂小白花瓣，忽想起有人問，七里香真的香傳七里嗎？我俯身聞了聞，不覺得有香氣，想是白天被多樣空氣稀釋了。倒是隔壁鄰居的一棵老桂花樹在微風中透出淡香。作家喻麗清的後院有二棵蘋果樹，就能安心自在，書中寫：伊甸園的蘋果樹上有蛇，我的蘋果樹上有許多快樂的食客。我的母親菜園旁也有二棵芭樂，芭樂包裹的防蚊蟲套，仍是防君子不防小人，蚊蟲自由進駐，也是食客。母親有桂花盆栽臉上就祥和，而我的圍籬就只有七里香，厚厚矮矮的綠隔離想飛的心，端午節還遠嗎？   去機場那天早上，母親正在院落外草地菜園間移植花木。她說，這株桂花囿限在盆栽，花枝施展不開，可惜了，她把約一孩子高的桂花移出盆外，在草地上挖洞植入，又移來玫瑰、金桔，修剪枝葉，在盆底挖個洞，盆盆放草地，她說，吸些土氣會開更漂亮。用小圓石塊當椅座，小推車移盆栽，小鏟剪刀接雨水的桶，散落在地，天陰霧氣深重，離班機時間還早，我偷偷的用手機將她拍下，替她不自覺的尋常日美麗的片刻停格，她忽然說，我喜歡栽花。   一直不知道母親喜歡栽花，會玩弄花草的必屬清心好命，母親的命格一直是勞碌，不注重自身食衣住行。院落屋外道旁的幾十盆栽是父親在照顧，他的照顧也僅是清晨灑水掃落葉，直到他年老坐輪椅，盆栽也漸次荒廢減少，剩下的任其自生自滅，忙碌的母親偶爾接雨水茶水灑上。不知何時母親開始接手照顧盆栽，把花兒當一回事，修剪枝葉移植澆水。花若枯了，她說可惜，花若開了，她剪下供佛，隔日的花葉也安葬堆肥。   84歲老母親，靠著年節過日子，年中大小民俗節日，她認真過，節前忙到節後，送往迎來，撐到家人兒孫各自歸位，剩下的日子，她用智慧來過。她重聽，不與鄰居話長短，與人路過相遇寒暄，常常是雞同鴨講，大部分她有聽沒有懂，她微笑點頭，用一二字應和，大方得體。年輕時，我們不懂她的花漾心思，沒能顧及她也有閒情逸致，她與島上的每位母親一樣，堅韌認命辛苦勞碌，在炙烈的島嶼陽光下慢慢粗老，在寒冬霜花中眼歛深重，在年節雨霧時，抬頭憂心飛航，直到兒女安全返家，臉上才漾起一朵花。   年老母親禮佛念經食素時蔬，管老伴三餐還管一隻聽英文的狗。髮越白的母親，總是將自己收拾好才出房門，捨不得買胭脂花粉，我返鄉前先買好開了再給她，我用過的她才安心接收，她會有點不好意思的說偶爾才用，有人來訪我會先讓她知道，讓她有心理準備整裝換件外出服。越年老越顯見母親的花兒心思，一個人悠遊花草菜園，母親粗糙的手盡是浪漫。玩花在天氣祥和的日子，修剪花枝注入溫柔能量，陽光不能烈，風不能大，雨不能多，易傷花心。有時將盆栽移至園中，有時移至樹陰旁，一早醒來最是捨不得一夜風雨搖落的花瓣，等陽光出來晾乾掃成一堆和在土裡，在曹雪芹眼中或許成浪漫，現代眼中環保，在我眼裡只覺母親與花兒一起老了。   天很藍，枝葉很綠，花微香的日子，我想就是母親美好的時光，母親的花樣年華，在84歲這年初，清明時刻，讓我遇見，花叢中銀髮映薄陽，紅毛衣絲繡綠花樣，手把花剪修桂花株，花樣溫柔溢滿皺紋臉上，從此百花依她許她將隨光陰一起老。