副刊文學
-
承歡慈母膝下的日子
1989年夏暑告別親愛雙親後,提起行李,前往料羅灣候船,自此展開在外求學、工作及尋夢之旅,過往於高雄13號碼頭迷惑之遊子,如今,已不惑,而慈父也於2006年初春撒手歸天,慈母更高齡八旬,愛做夢之遊子,再也見不到慈父之容顏,愛做夢之遊子,依然在追尋夢想,真不知何時能停止那追尋? 依稀記得,過往家母常言,現今世道,父母無論米飯養育子女,為人子女長大成人,看見父母年邁,卻你推我,我推你,不懂慈烏反哺道理,著實人世間的悲哀,曾幾何時,高齡八旬的家母,自2014年始,日益衰老,而且老得無法照顧及打理自己,或許因家母長年身患糖尿病及口腔僅剩稀疏2顆牙齒咀嚼食物,2014年夏暑在金門差一點失去生命,胞姊(兄)遂接往調養,惟自2015年2至12月及2016年12月底迄今,筆者每天清晨5點叫醒家母起床及打理其早餐與服藥及訓練其自行穿衣物與擦屁股,以及風雨無阻牽著家母走路兼聊天的到住家附近之日間老人安養院臨托 「週一至週五日間臨托費用2萬元,夜間及週休二日接回家自己照顧,晨昏各步行350公尺(每趟約20分鐘)」,筆者才開車去上班,俟夜間下班之後,再於19時30分前往住家附近日間安養院接高齡83歲老母親回家安養天年,並重複清晨步驟讓其慢慢走路回家,周休二日則陪家母於住家附近溪畔散步兼練習走路「步行約1000公尺,約需60分鐘」,家母原本虛弱身體及舉步維艱腳步,日益硬朗,以及能自行穿衣物與擦屁股和持單腳拐杖慢慢步行。 悠悠歲月匆匆過,過往愛做夢之遊子,如今,四十不惑,已效法慈烏反哺,改變及調整自我工作性質及業務壓力,好讓能專心於日日夜夜承歡慈母膝下,更不時告訴高齡老母親,再也不會讓其被推來推去之奔波,會無怨無悔及不計較錢財的回饋及照顧妳,因為現今你我對待雙親之態度,未來乃子女效法及學習之對象,俗話說的好,百善孝為先,人生在世,短短數十載,不管你我窮途潦倒或呼風喚雨,錢財及權力與名位,生不帶來,死不帶去,千算萬算,談天說地,最後,還是塵與土,不要說三道四,要把握當下,珍惜擁有,及時行孝,人生將無憾!
-
面對父母老去的勇氣
某日,在書店閒晃,突然看到一本書的書名,忍不住停下來駐足翻閱,便是《面對父母老去的勇氣》。這本書,讓我很有感觸,因為不只是空談,而那些書中的方法或例子,幾乎是為人子都用得上,例如怎麼應對失智症,怎麼面對雙親的要求或堅持,還有怎麼重新建構雙方的關係等等論題,覺得那些文字都很受用。 年過三十,雙親也逐漸步入花甲之年,因為在外工作的緣故,只能天天用電話關心他們,等放假時趕回家,每次都有他們怎麼又老了一些的感覺,因為頭髮變白了,皺紋明顯了,行動也開始有些懶散遲緩,甚至有時候記憶力不如往常。 每當我見到他們,就多一次心疼與自責,覺得沒隨時在身邊好好照顧他們,是為人子很不應該的地方,雖然都有寄錢回去,但礙於工作關係,還是只能一個月回去幾次,每次見面也只是短短的兩天,感覺一下子就要馬上再搭車回工作地點。 在還沒看到那本書之前,我有問過自己,真的準備好面對父母老去的勇氣了嗎?答案很不確定。看過那本書後,才發現自己應該可以面對,但還有許多心態需要調整,順便調整彼此之間的關係,從我們依賴他們,讓他們可以放心依賴我。 或許很多事情來的早或來的晚,但遲早回來的事,無論早晚,都要準備,最現實的狀況還是需要用到一些錢,用以醫療或帶他們出去玩的資金,然後是我們的時間,雙親都照顧我們大半輩子,也該由我們照顧他們下半輩子,撥出時間不難。 有人或許會說,等遇到在面對就好,但如果事先沒做好心理準備,沒有準備好應該準備的東西,是很難面對的,或是真正面對時可能招架不住,進而覺得沮喪,倒不如跟自己的兄弟姊妹坦誠說出那些雙親晚年問題,他們一定是最好的傾聽者,也是我們最好的幫手。當要做的時候,不妨就拿出勇氣,往好的地方盡力。
-
你忘了回家
給對年的母 繞過時間 紅塵以後 只有影子知道 歲月的寂寞
-
活活潑潑老頑童
近日爆發知名人士偽造身分的新聞,讓人不勝唏噓。不承認自己的出身,就是否認自己的父母,而父母是這輩子最能幫助自己成長的人了,否認出身只會阻礙自己成長。勇敢面對出身,接納不完全的父母,盡量善待他們,才是成熟的表現。 母親的可愛是人們料想不到的天然,長住鄉村的她如果進城就醫或探親,馬上成為人群焦點,像劉姥姥一般被圍觀。在醫院裡就診時,當她一發出鄉下人獨特大嗓門的說話方式,周圍的小護士都爭相圍觀、取鬧。更不可思議的是即便到了生命垂危住進加護病房,居然和年輕護士玩在一起。 例如,她在家到下午還不洗澡,家人常問她洗澡了沒?一到黃昏她看到護士小姐也會問人家洗澡了沒。使得護士跑過來抱著她,活潑地作鬼臉,說大家都沒有洗澡,接下來是互相戲謔對方的俏皮話。 同是凸槌的老婆婆,劉姥姥雖是村婦,假裝不識雞蛋,以此逗樂取悅賈府女眷。母親是數十年如一日的老農,走過賣盆栽的花店,以她種植的經驗說:「這些花不到三天都會死光光」,嚇得老闆趕快求她不要這樣說。我則趕緊把她拉開,告訴她「在城市裡,就算是實話也不能說呀!」 很多時候,她「劉姥姥」一般的反應,變成大家的開心果,但是「老頑童」式的發言,讓我們要隨時留意她的「老童言童語」,以免引發混亂。只要不傷害到人,欣賞母親返老還童式的老頑童言語,當成另類幽默又何妨?我的母親雖然像現代版的「劉姥姥」,是個天真的老頑童,幾乎是老頑童94狂的代表,即使她已老人癡呆了,我永遠不會不承認她是自己的母親,仍要盡量去照顧她。正如北宋哲學家二程以「活潑潑地」和「鳶飛魚躍」連用,用以形容道體,母親則是以老頑童的模樣,「活活潑潑地」歸屬在日常的道體之中。
-
【小說連載】 島鄉往事
可是班長他們單位,已輪調回台灣好幾年了,不可能一直都待在台灣,也沒有不輪調到外島的道理。即使兩年馬祖,兩年澎湖,也該輪到金門了吧!但始終未曾見到他的影子,實在讓人感到不解。如果無故不來取回,哪是他的不對,假若真有其他不能抗拒的原因,則又另當別論。」福生哥分析著說。 「我看是凶多吉少,不然不會這樣。」罔腰仔悲觀地說。 「如果真是這樣,這兩塊金條要怎麼辦?」福生哥憂慮地說。 「班長不是說過,如果十年八年後沒有他的消息,就證明他已不在人間,這兩塊金條就歸你和木興所有嗎?到時候你們父子倆愛怎麼處理就怎麼處理,誰也無權干涉。」罔腰仔說。 「班長確實講過這樣的話,可是無功不受祿啊!如果因此而把這兩塊金條變賣花光,良心也會感到不安。」 「反正你現在有得吃、有得住,不可能拿去變賣。把它收好就對了,不要想那麼多啦!如果班長真的沒來拿回去,而有一天需要用到它時,就光明正大把它拿到銀樓賣掉,良心怎麼會不安呢?更何況是班長自願贈予你們父子的,並非你們用非法的手段去侵佔或謀奪他的錢財,可說問心無愧啊!」罔腰仔提醒他說。(一五五)
-
母親節
這幾天南風天,地板溼漉漉的,木頭的傢俱都在表層結了點點水珠,上頭竟然還長了白霉,我決定利用假日把家裡頭好好打掃一番,包括長期忽略位於樓梯下的儲藏間。用了點力,才把後來加裝、有點生鏽的鋁合金內門鎖打開,在手電筒的照明下,看到牆壁邊邊角角垂掛著蜘蛛絲,一盒盒塵封已久的紙箱子混亂的堆疊,像是每年每期一直加諸上去的,在最角落的地板還躺著小學四年級時的美勞作品─風箏,還有元宵節時爸爸幫我做的關刀燈籠,竹子的骨架都長綠霉了。 我將沾滿暗紅色斑點的箱子打開,裡面擺著中小學時候的課本、習作、評量自修……,在10年後發現以往的學習紀錄都仍保存著,真不知道該自我稱讚很會收東西,還是太過於混亂該自我反省了。另一箱打開來,也是紙本,一本本泛黃、頁角捲曲的日記和週記,歪歪斜斜的筆跡和稚嫩的文章吸引了我,讓我暫停手邊的工作,離開充滿蟑螂屎氣味的空間,走到台階上翻閱。 我翻到一篇被評為優的作文,突然心裡萌生很多感觸。這是每位小學生都曾寫過的題目─我的母親,這篇文章,老師用紅色原字筆批改的筆跡在潮濕的環境下已經暈散開來,她的評語道:「描述得很好,家長為小孩付出,從不求小孩的回報,但是如果能夠體會、或體諒爸媽的辛勞,他們會非常的欣慰的。」 小孩子的眼界小,卻很真誠,看我所觀察到的,然後描述我心中所想的。 我在簿冊裡形容媽媽在我眼中的樣子:「媽媽有一頭烏黑油亮的長髮,我總是自告奮勇的幫洗好頭的媽媽吹頭髮,揪起一縷一縷的髮絲,輕輕的梳著怕弄痛了她,看到混入的白頭髮就把它揪出來拔掉,及肩的長髮像公主一樣的漂亮。不過媽媽總是很快把長髮盤上,她說這樣工作比較方便,不會一直蓋到眼睛,聽完,我就躲到房間生悶氣。」 媽媽總是在忙,忙家裡,忙工作。她堅持早起做早餐要求小孩要在家裡吃完才上學,因為外面的餐點油又貴。我常常賴床,一分鐘、再一分鐘重複的懇求,然後在出門前的最後二十分鐘逼不得已起床,刷牙洗臉、穿媽媽已經拿出來放在床上的體育制服、綁頭髮、收拾文具、走到餐桌吃稀飯或三明治,然後媽媽已經在房間這頭摺完棉被,換到玄關那頭,呼喊我們動作快一點!隨後我們坐上她的「小綿羊」到學校,在校園門口道別。 我觀察我睜開眼時所看到的,卻沒想到我入睡時,媽媽仍在忙碌著。收衣服、洗衣服、計算每月收支、切水果、思考隔天的菜單……。媽媽的時間也是24小時,卻用了太多的時間在打理家裡的大小事,包括我們這些小朋友。這些體會,是小毛頭無法理解的,直到自己也為人父母。 一年一度的母親節就快到了,每年這個時候都在思考要送什麼給媽媽,感謝她所賦予我們的一切。往年只要詢問她有需要什麼東西,都會被她節儉的雷達偵測到,告誡我們不要亂花錢買東西,家裡不缺什麼。被下了「禁奓令」,因此在五月的第二個星期日來臨,總是誠心的遞上一份紅包和卡片,謝謝她的照顧和付出,然後再跟媽媽撒個嬌。近期,剛好在南風天的週末回娘家,被地板冒水氣的磁磚給震懾到,想到家裡唯一一台除濕機,也陪伴我們工作了近20年了,送除濕機應該很實用吧!在打算的同時,剛好燦坤會員日寄來了廣告單,於是就「先下手為強」,買了家電帶過去,雖然不算是母親節禮物,不過看媽媽收到的表情,好像很感動呢。 母親很偉大,從小像精神標語一樣時候已被灌輸在腦袋,不過,如何的偉大呢?我的媽媽從不明講,但是就在剎那間,我好似明白了。今年母親節是「三個母親」的聚餐,我和我先生已經著手規劃了。希望我們時常的問候和走動,能讓媽媽覺得貼心,每天都是令人尊敬的母親節。
-
今年第一朵荷花開了
由於經常和老妻到植物園散步、拍照,加上臉書的記錄,對園裡的花開、花落的時間逐漸知道一些了。可是今年不知是否因是暖冬的關係,花序有點失常,原本在四月中旬就盛開的多花薔薇,尚未見到花朵;紫藤也只開得零零落落的。 倒是原來五月中、下旬以後才會逐漸展露花苞的荷花,在四月十九日這天,竟然就看到有荷花開在荷塘裡了,這是今年植物園的第一朵荷花。 荷塘裡的荷葉也逐漸布滿池面,第一朵荷花,似乎顯示「蓮葉何田田」 的夏天,快要到臨了!
-
憶崔小萍姑姑
前些日子,從新聞報導得知崔小萍教授辭世享壽九十四歲,當下激起筆者一段兒時的記憶,近日思緒一再湧上心頭,現在僅將當年的片段記憶略述,以示對長輩的追思與永懷。 民國四十五年十月光復節前夕,家母因雙胞胎難產不幸病逝於台北馬偕紀念醫院,遺留早產兒弟弟安世在嬰兒加護病房治療,當時我是出生十月大的長子,尚不會言語對母親也完全無記憶。父親面對家庭遭此鉅大變故欲哭無淚,經外公指示由外婆覓得遠房姪女協助照顧,通知父親先將我送回母親出生地,台北市景美區奶媽家安頓(當年行政區猶隸屬於台北縣景美鎮),日後,弟弟在馬偕醫院經一年時間治療後可出院,從此與我同住奶媽家度過我們的童年歲月。 民國四十六年九月二十八日教師節父親與國立北京師範大學旅法返國學弟鄧昌國,應教育部長張其昀之邀共同創立「國立音樂研究所」地點位在台北市南海路南海學園獻堂館,由鄧昌國任館長,計大偉接長社會活動部主任,肩負擘劃推動全國音樂教育之各項工作。民國四十九年七月國立音樂研究所完成偕段性任務,奉教育部令結束業務,鄧昌國先行赴國立臺灣藝術職業學校接任校長,計大偉負責國立音樂研究所交接任務,九月,父親赴國立臺灣藝術職業學校任職第一任課外活動主任、第一任圖書館館長,並同時任教音樂科及共同科目「音樂欣賞課程」,當時父親住校彼時學校尚在發展階段科系不多,與各科學生互動良好,當時父親又是救國團團務顧問,每逢救國團或台北縣政府有相關藝文活動,計大偉主任總會帶領音樂科、廣電科、影劇科學生參與活動,增廣學生的見識與學習經驗。從而,國立藝術職業學校與各界關係良好,學生們對計大偉老師敬愛有加。 民國五十二年七月,經由學校全體教職員共同努力,教學環境改善,師資的提升,國立臺灣藝術專科學校奉令升級,自此,各界簡稱國立藝專。 民國五十四年七月暑假,我小學三年級,弟弟小學一年級,父親帶領我們兄弟二人赴板橋國立藝專教職員宿舍,這是我們父子三人首次同處一個屋簷下共住兩週。當時崔小萍在國立藝專任教廣電科,也住在教職員宿舍。有幾次午餐時間父親帶我們至員工餐廳用餐,我們與崔小萍同坐大圓桌,父親特別要我們尊稱崔姑姑好,崔小萍很敬佩父親獨力撫育一雙稚子,席間她兩次去取餐區為我們兄弟加菜,飯後,崔姑姑帶我及弟弟至福利社,請我們各吃一根冰棒,這是五十年前我對崔小萍姑姑的僅有記憶。 日後,崔小萍被警總羅織「匪諜」罪名入獄,當時媒體一片譁然,無人相信警總的說法。那時,父親已奉「行政院音樂專案小組計畫」自國立藝專借調教育部社教司為駐部委員,肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行,並獲警備總司令劉玉章上將禮聘為警總顧問兼同上校教官,每周一次搭乘公務車赴「警總土城清水區生產教育實驗所」為全體政治思想犯學員上課,指導「音樂欣賞」與教唱「藝術愛國歌曲」。為崔小萍之事,父親曾赴警備總部拜會政治部主任王超凡中將,經請教原由而不可得,徒呼奈何! 終於,十年後崔小萍姑姑獲釋出獄,在一次藝文活動場合父親與崔小萍再次見面,誠然歲月催人老,此時,兩位藝文界代表性人物都已華髮滿蓋,彼此微笑握手致意,互道健康平安,這是父親與崔小萍姑姑僅有的一次見面!
-
抱緊處理
我是一個要求不高的媽媽,不想孩子功成名就,不想孩子多才多藝,所以不讓孩子在補習班待到深夜,只想讓他們回家當我孩子。 我是一個貪婪的媽媽,不想孩子外食,只想孩子陪我餐桌晚餐,告訴我一天學校生活趣事,告訴我他的興趣與夢想,告訴我他午餐吃了什麼? 我是一個愛自由自在健走的媽媽,總是邊走路邊看著球場上奔馳孩子,揮灑青春與汗水,盡情奔跑,散發活力。 每一個夜晚,孩子們總會靠近我,即便已經上了國中,他們仍然會伸出雙臂,擁抱我,告訴我,他們愛我,央求我,抱抱他們。 每一個清晨,上學前,他們總會抱抱我,親吻我,說愛我。 很溫暖的家,這是孩子們告訴我的,他們說:我們家沒有很大,但很舒服很溫暖,他們的話,總溫暖我,因為我的努力,孩子們都看到,都感受到。 總是在想生命有多長,相處時間有多短,有一天,我的三個寶貝會慢慢的羽翼成熟,飛離我身邊,築自己的巢,完成自己的人生夢想,但我想在相處的每一天,抱緊他們,讓他們知道我的愛有多深,我想讓他們知道家是永遠最溫暖地方。
-
吾家有女初長成
嘰嘰喳喳,去年剛到幼兒園念小班的女兒又在耳邊說著學校發生的趣事、在學校交了哪些好朋友,老師今天又教了哪些新東西。 以前總覺得三歲就讓小孩去上學似乎太早有點殘忍,小孩還這麼小,要學著自己整理東西、自己收拾餐具、自己把衣服鞋子都穿好,重點是每天都要這麼早就起床……。 平常在家裡,小公主都是睡飽飽然後爸爸媽媽幫他把一切都打點好。上學後每星期送女兒進教室時,看著她邊提邊拉著重重的包包跟棉被,然後整理自己的物品。每次媽媽在旁邊看著都覺得又好笑又好氣,小孩的動作實在是太慢,恨不得媽媽我自己進去幫他把一切都弄好。 不過一個學期下來,明顯得發現家裡的小公主長大不少,對學校充滿著感激,幼兒教育的養成,影響小孩的發展,學著有禮貌、學著把自己的事情做好,更懂得分享。對媽媽來說,放手也是一種學習,小孩跟家長都可以成長得更多……。
-
【小說連載】 島鄉往事
第八章 雖然班長寄放的金條為福生哥帶來不少困擾,甚而年底一到罔腰仔就要把金條還給他,由他自己擔負保管之責,對他而言實在是多了一種精神上的負擔。如果當初沒有輕率地答應,也就沒有這些問題。儘管房子那麼大,可容納的地方很多,不差那麼小小的兩塊金條。然而,它卻是極其貴重的東西,一旦被竊,並非他這個莊稼漢這輩子能賠得起的。 那天,罔腰仔神情輕鬆地把金條送還給他說:「物歸原主,總算讓我鬆了一口氣。」 「謝謝妳幫我保管那麼多年,減輕我不少精神上的負擔。」福生哥接過後以感激的目光對著她說。 「福生哥,說真的,班長已回去十幾年了,迄今音訊全無,我看不是那麼單純。並不是我心腸不好,不知班長會不會發生什麼事?要不,怎麼會這樣呢?」罔腰仔認真地說。 「可不是,論情論理他都應該設法來把這兩塊金條拿回去才對。畢竟黃金是極為貴重的東西,也是他從家鄉帶出來的物品,縱使他不缺錢,不需要把它拿去變賣,但至少也得留在身邊做紀念啊!雖然我們這裡是外島,也被歸類為戰地,不僅交通不便,軍民入出境也要受到管制。 (一五四)
-
衛生股長
國小六年,我當了好些年的衛生股長,如果不是老師指定,就是同學票選,老實講,這個職務我是不情願當的,但在不敢推辭的狀況下,只能勉強接受。當時班級的氛圍是成績決定一切,老師選幹部未必會適才適任。我的成績一直是排在前面,所以無可避免會被推派成為幹部,當年個性內向的我,班長和風紀股長的角色不適合,班級另一重要幹部就是衛生股長,於是這個任務就一直如影隨形,陪伴我的小學歲月。 衛生股長,顧名思義就是管理一切有關衛生的情事,舉凡教室的整潔,校園的打掃,廁所的清潔,同學手帕、衛生紙的檢查和提醒,檢查頭髮是否長頭蝨,指甲是否修剪或藏污納垢等等,這些都是衛生股長協助老師的例行工作,做來得心應手,在那個老師話語大如天的年代,擔任老師的小助手,倒是可以狐假虎威,執行任務輕而易舉,沒有同學敢有怨言或反彈,如果有,也只能默默接受,所以執行是不會有困難度的。 但是在衛生條件不佳,經濟條件困頓的年代,流行病還很多,政府大力推廣環境清潔和個人衛生,小學生是推廣重要的一環,記憶中有幾件事令人頭痛,但又必須執行的事。 村子裡,家家戶戶以務農維生,老鼠橫行,一來啃食農作物,二來傳染疾病,所以消滅老鼠人人有責,就像當年消滅萬惡共匪一樣,口號宣傳喊得漫天價響,村公所也會大肆推動,鄰長不時送來老鼠藥,滅鼠活動是全村運動,政府更有獎勵措施,以老鼠尾巴換取獎勵,學校也會代為執行,收集老鼠尾巴當業績,衛生股長便要將同學用廢紙包裹的大小尾巴收集、點算、列清單後,一起交給老師,塑膠袋鮮少的年代,無法密封的尾巴,難聞的屍臭味和噁心的模樣,是當年最不舒服的工作。 蒼蠅也是人民的公敵,村子中到處飛舞,傳播病媒,所以同樣是除之而後快的害蟲。捉蒼蠅一樣可以換取金錢,這倒是誘人的計策。村民買來有黏膠的紙,餐桌上擺一張,曬「蚵乾」的竹簍旁放一張,廚房灶上放一張,只要有蒼蠅出沒的地方都擺上一張。盛夏時節,蚊蚋叢生,滿滿一張紙上很快有幾十隻、幾百隻自投羅網的蒼蠅,形成壯觀又恐怖的畫面,但對我而言早就司空見慣。黏在紙上的蒼蠅無法拔除計數,當滿溢到一定程度,無處可黏時便摺疊後丟棄。 另一種捕捉方式是用蒼蠅拍拍打,在那個無錢購買殺蟲劑的年代,家家戶戶都用最環保的自然工法滅蠅。在村子中,總見孩童在放學後,人人手持一支蒼蠅拍,逢蠅便打,一手拿一個小小的空火柴盒,一隻隻蒼蠅屍體關進火柴盒內,小小火柴盒內的蠅屍也能換取金錢。蒼蠅有大小,我們最喜歡追逐「蒼蠅虎」、「金蒼蠅」、「綠頭蠅」,因為牠們體積比較大,這樣可以加快火柴盒早些滿溢。上學後,人人手持火柴盒來繳交,我要一盒盒打開,將蒼蠅倒出、計數、核對、列名,然後統一交到訓導處,並且將火柴盒物歸原主,等待下一次的豐收,當然收集的蒼蠅屍體,氣味、模樣和老鼠尾巴的噁心是一樣的。 另一項是頭蝨檢查,農業社會,沒有衛生概念,沒有現代化浴廁,洗澡、如廁都是一大問題,冬天寒風凜冽,很多人是不洗澡洗頭的,因此長頭蝨的人很多,孩童玩在一起,交互感染的機會很大,因此流行起來一發不可收拾。頭蝨長在頭上吸人血液,咬人頭皮,讓人奇癢無比,面黃肌瘦,所以政府也力行滅蝨。學校學生在校排排坐,主任老師不怕骯髒,在學生頭上翻來覆去,找出長頭蝨的人,而且幾乎無人倖免,可見頭蝨的傳染力和繁殖力超強。學校水槽邊學生一字排開,人人彎腰低頭,雙手摀著臉,老師拿著調好藥劑的唧筒幫浦,在一拉一推間將藥劑噴在頭髮上,幾個小時過去,全體統一沖水清洗,不久之後又再一次輪迴,希望頭蝨真的可以絕跡。當然這項工作也是衛生股長必須協助的事項之一,而且自己也難逃被傳染的命運,當眾噴藥洗頭是件丟臉的事,但在中獎率極高的年代,也不會有彼此嘲笑的情形了! 進入國中後,好像這些事情就沒有再進行了,記不得是什麼原因,應該是時代進步,環境衛生提升了,鼠疫和瘧疾銷聲匿跡,現代化衛浴加入日常生活,大家更有清潔衛生的概念和習慣,頭蝨竟也無聲無息地失去了蹤影。這些陳年舊事,好似天方夜譚裡的故事,不知現今國小的衛生股長扮演怎樣的角色?但是鼠尾巴和蒼蠅換賞金的年代,還真的在我的童年進行著,不可思議吧!
-
等待完結篇
青春總是一意孤行,夢太過繁華豔麗,眩了多情的眼,一不小心的踉蹌,跌入喟嘆年歲的深谷,再也爬不回意氣風發的年少。 皺紋的浪潮一波波偷襲頻頻蹙眉的額,韌命的蘆葦身段最是柔軟,以匍匐之姿攻頂,卻豎起一面面白旗,在黃昏的夕陽下,招降冥頑不靈的靈魂。靈魂已無力奮飛,卻不甘束手就擒,或高舉雙手。就這麼對峙著! 嚴冬已至,頂峰凍結一片冷酷的霜雪,恐有雪崩的疑慮,但佝僂的脊椎骨,催促不了骨質疏鬆的「11路公車」!呱呱墜地的學爬,現在再複習一遍。只是,第一次是攀爬山頂,等待生命的日出;這一次,是爬進「小木屋」,等一場熾烈的大火,悲與壯,一起俱焚! 耳背了,猶聆聽生命的輓歌,隱約;眼花了,但放肆澎湃的熱淚,閃爍!生命的光芒,在無窮盡處,一時無法聚焦……。
-
【小說連載】 島鄉往事
萬一班長不幸而離開人間,或許這件事就比較棘手。尤其他當年所說的「一旦我下地獄,也不會變鬼來索討」這句話,更是值得推敲。一般人幾乎都希望死後上天堂,而他則表明要下地獄。難道他曾犯過什麼滔天大罪,深知自己死後必須下地獄,才會說出這種話。誠然,人非聖賢,孰能無過,但若以班長的家世及為人,小小的過失勢必會有,殺人放火或是傷天害理的重大過錯可能不致於。而他為何要自願下地獄而不上天堂呢?難道還有什麼不欲人知的事,隱藏在他心中?福生哥的確愈想愈糊塗。 認真說來,他這輩子已夠坎坷了,娶到金花這種有精神疾病的老婆,確實讓他承受不少苦痛。如今她已遠赴西方的極樂世界,即便選擇懸樑自盡令人不捨,但她畢竟已得到解脫,也減輕自己不少精神上的負擔。而想不到,正當他全神貫注為家辛苦為家忙時,班長寄放的金條,無形中卻成為他精神上的另一種負擔。儘管他臨走時交代得清清楚楚,甚至說出:「如果十年八年後沒有我的消息,就證明我已不在人間,這兩塊金條就歸你和木興所有,往後你們要如何處理,就由你們來決定。」的話。然而,果真如他所言,他們父子要如何來處理這兩塊價值不菲的金條?而這兩塊金條是否該由他們所得,或是所謂的不義之財?這些都是他必須深思的問題。(一五三)
-
溫馨五月──金廈馨情頌慈恩
「立足基隆、深耕台灣、放眼國際」是啄木鳥合唱團的發展路線,不但持續地跨界合作,而且陸續與其他合唱團共同合作,相信在維持舊有文化的傳承之下,秉著愛唱歌的熱忱,不斷與人合作雕琢自身的歌唱水準,定能兼容並蓄古今中外的合唱之美,邁向國際服務的溫厚宗旨。 為了此次母親節感恩音樂會,亦為了響應呂局長自始至終、堅貞不變的理念──唱我家鄉、唱響金門歌謠,他們特地準備了〈金山古道〉、〈港都夜雨〉、〈媽媽我愛你〉、〈黃龍美酒〉、〈台灣是寶島〉等5首曲子來參與盛會。值得一提的是,這首當年「金門之聲」(或「金門之歌」)裡的〈黃龍美酒〉(亦即〈高粱美酒〉),恰似為他們量身訂做的合唱歌謠呢!他們這份全心投入又配合度極高的敬業、專業精神著實令人敬佩! 金門縣合唱團: 金門縣合唱團成立於1986年,係由各階層愛好音樂人士及從事音樂教育工作者所組成,為金門縣文化局所大力扶植之社團。 每年除了義不容辭的參加地區音樂活動之推展與演出,發揮音樂教化之社教功能之外,更積極投入兩岸三地的音樂交流活動,不但博得各界人士的肯定與讚賞,亦增長了歷練,倍增了信心。他們藉由各地合唱團體蒞金同台演出的機會,彼此觀摩、相互切磋而成長;以歌會友、建立情誼,作為日後溝通的橋樑。在指揮李永舜老師不辭辛勞、努力耕耘的領軍之下勤加練唱、紮實根基,並積極尋求表演舞台,期盼立足金門、唱響金門,藉著歌聲讓世界看見金門,讓金門走向世界,有朝一日登上國際舞台! 為了此次音樂活動,全體團員在指揮李大師積極鼓舞下卯足了全力,準備了60年代獨具戰地金門特色的歌謠〈金門春曉〉,相信當年聽著「金門之聲」長大的朋友們一定頗有感觸,慨嘆時光飛逝、一晃經年啊!演唱歌曲還有〈Ave Maria〉、周鑫泉所編的〈城南送別〉,以及大家都十分熟悉的新疆民謠〈在銀色月光下〉,希望藉著歌聲傳遞心中對母親至高無上的敬意與祝福!且讓我們拭目以待吧! 一項活動在舉行前所醞釀的思維及前製作業往往都是勞神費時的,唯有身歷其境、參與其中的人,才能體會得出個中滋味,真是如人飲水冷暖自知啊!然而,當燦爛奪目的海報、製作精美的節目手冊,以及別出心裁的請柬呈現在眼前的那一刻,所有的辛勞、不悅也隨即化為烏有,因而,讓我深感於:凡事都需要具有熱忱的熱心人士無怨無悔的投入,不但要有能力,願意做、肯付出,還得默默做事、淡化耳邊的聲音,這真是不容易啊!的確,人到了某個境界之後,便見山是山、看水是水了,而人的境界一旦提昇,便能笑看人間多少事。從做事的歷練過程中,相對的也提昇了為人處世的更高境界,非常感謝音樂會籌劃進程中,肅元老師給予中肯貼切的開示與指引,恰如一盞明燈照亮了黑夜前行的船隻,讓我受益匪淺。感謝呂局長畫龍點睛的指導,皓雲老師、秀娟老師以他們學美術的專業,提供精闢的見解;以及美姿、雪卿全心的投入,知無不言、言無不盡,大家目標一致,為求臻於完美而努力。最後再由各團聯絡人,將各自提供的資料做審慎的確認與校稿,付梓印刷,才算大功告成。總算一切圓滿、盡如人意,大家合力完成金廈馨情頌慈恩--母親節感恩音樂會的前製作業,由衷感謝美編與我們一起挑燈夜戰、不厭其煩的修正再修正,直到大家滿意為止。這些共事的夥伴們都是完美主義者,一丁點都不容隨便輕忽,我真是大大地服了這份追求完美的精神呀!人生不求完美,但願沒有瑕疵;無須冗長,但求精簡,精簡才能精采啊!幾天下來,我們的努力沒有白費,苦盡甘來,終於嚐到甜蜜芬芳的果實,相信皇天不負有心人,最終總是辛勤耕耘的人受益良多,讓我無比慶幸、無限感恩! 在節目安排中,大家一致認為萬萬不能只有大人們的自我感覺良好就好,倘若屬於自己的母親節除了有自己的祝賀之外,還有他人的祝福,那麼將更具意義、更有價值,所以,靈機一動的邀約了地主隊的中正國小,以及頗富精湛表演藝術的金沙國中合唱團來共襄盛舉,如此,老、中、青、少四代齊聚一堂,既有薪火相傳的意味在,亦充分顯現了長幼尊卑的倫常,總覺有一股傳承、永續的力量在推波助瀾,將之發揚光大、普照天下!所以此次音樂會除了是給作母親的有機會向自己賀節之外,也給年輕一代表達心聲的舞台,既向自己的母親祝賀,也向普天下的媽媽們獻上溫馨的祝福,勇敢的把「愛」說出來--媽媽我愛您! 我最最尊敬的親朋好友們,2017-05-13下午4點咱們文化局有約喲,可別缺席哦!敬請把握歡聚的時光,人生別離多,難得是歡聚,盼能及時行孝、珍惜現在、把握當下!幸福的您陪著媽媽一起來聆賞為母親所準備的金廈馨情頌慈恩--母親節感恩音樂會,既為自己慶賀,也為母親祝福,更祝福天下的媽媽們母親節快樂!(下)
-
老萌的一天
老萌已超過二十年沒去九份,很是懷念那裡山高水遠的秀麗風光,如果再重溫當地美食「芋圓」的滋味,就一舉兩得。況且就近金瓜石的黃金博物館也沒去過,他心裡暗自盤算,決定走一遭。在衡量各種內外在條件後,老萌規劃了一條自行車路線。 這天早上,老萌沿著新店溪畔的自行車道一路往北騎,順著北市基隆路,經南港,過汐止,來到了瑞芳。他一路紅燈停綠燈行,禮讓行人不急不徐,運動兼瀏覽風景。他讚嘆現代設計感的七堵車站之宏偉,也欣賞七堵鐵道紀念公園內舊站建築的古樸典雅。在瑞芳龍潭隧道附近路邊,他駐足觀看基隆河畔的釣客垂釣,順便吃了幾口麵包,喝些水。突然一位釣者拉起釣竿,上鉤的魚有兩三斤重之大,令他驚訝。他仔細一瞧,果然水裡魚兒轉身的亮光閃閃。 雖聽說最近旅遊業較不景氣,但接近九份的山腰就已車陣綿延。路不寬,在這樣的路況騎車,除了體力、耐力,還得技巧和熟練度。老萌儘管氣喘吁吁,仍不時給自己打氣,總發揮他老萌式的幽默,每超越一部車,就在心裡告訴對方:「唉呀!你太沒經驗了,來九份怎能開車呢?要騎車啦!」他似乎將上次開車載家人來九份被堵在車陣中最後又找不到地方停車的事拋諸腦後!就這樣,在「挖苦別人,愉悅自己」的激勵下,他奮力騎上了九份。最令他得意的是一對年輕情侶直誇他真厲害,還主動在派出所旁那足以證明「到此一遊」的「九份,Jioufen」大字下為他和他那部「任重道遠」的自行車合影留念。他誠懇地向他們道謝,並祝他們旅途愉快。 九份老街遊客依然不少,基山街口大馬路旁人車爭道,又正好在轉彎斜坡,險象環生。老萌最不喜歡擠人潮排隊購買吃食,他四處賞賞景,盡量摒除周遭吵雜人聲,讓自己沉浸在登高望遠的悠閒遐想之中。天氣相當好,海水蒸發得快反帶來些許霧氣,老萌拍下幾張照就往金瓜石方向邁進。這段路程約二至三公里,不難騎,但老萌仍以安全為第一,遇到遊覽車駛近,更是早早讓路,尤其在拐彎處。途經一個候車亭,老萌的目光被吸引了過去,頗大的亭子,兩邊是木製長椅,中間置放一張長靠背的「董事長沙發坐」,可能是住家汰換家具送到這裡的。坐在沙發坐上,居高臨下,山海風景,一覽無遺。 金瓜石黃金博物館的日本遊客比例相當高,處處聽到日語對話,彷彿置身於日本旅遊情境。館區設有郵局,區內幅地較大,不致於太擠,但多處景點仍需排隊等候才能參觀到。由於時間的掌控,老萌就只看看建築的外觀和周遭的風景,未能進入內部做深度的認識。 此行老萌有一觀察心得:兩地遊客服務中心的服務人員都非常熱心,而且主動關心,深怕遊客錯過什麼或走錯路似的,真窩心! 金瓜石之後,一路下坡,老萌並未掉以輕心,然而心情是輕鬆舒暢的。他不自覺地向大自然哼起情歌,一首前幾天看轉播時某型男成功挑戰某女神的歌曲--〈一生所愛〉。 才午後兩點,濱海公路的車流速度已相當緩慢。老萌坐在路邊停車場外的石頭上,看著大海。海是思念,海是故鄉,他凝望了許久,直到一輛轎車卸下行李,在他旁邊架起烤肉架他才回神。 海濱隧道塞車。除了一般用的車頭燈和車尾燈之外,老萌還準備了一盞聚光頭燈,垂吊在左把手上,讓強光朝地面照著,以增加在隧道中騎行的安全性。進入隧道前,剛好有一部救難單位的廂型車經過,他就緊跟其後。 回程途中,老萌竟一路惦念著九份的芋圓,那份懸念出奇地強烈。他本想沿路找一家解解饞,可心裡又犯嘀咕那畢竟不是九份的芋圓,而且希望天黑之前返抵家門,避免夜騎的不安全性,因而作罷。但他就是想不通,自己並非饕客一族,為何今天有此異常之舉,好似不吃到芋圓就渾身難受。車騎到了住家附近,老萌心裡想的仍是九份芋圓,當下口乾舌燥,「無魚,蝦也好」,不要太龜毛,他在一家任選四樣的冰果店點了一碗芋圓,並作打油詩一首,自我消遣,取名〈芋圓情結〉,為這一天畫下句點。詩文如下: 單騎九份為芋圓 一望人龍斷此念 歸程盡是芋圓夢 臨家冰店結芋緣
-
溫馨五月──金廈馨情頌慈恩
溫馨五月是感恩的季節!因為五月的第二個星期天是一個偉大又神聖的日子,這日舉世歡騰、同步感懷母親的養育之恩。 母親在每個人的生命過程中扮演著極為重要的角色和地位,西方詩人華勒斯(William Ross Wallace)曾說過一句經典名言:「推動搖籃的手是統治世界的手」,足見母親的重要與偉大,因為無人沒有母親,而每一位成功偉人的背後都有一雙褓抱提攜他的手,教養他成材成器,進而影響著世界。 感念父母恩重似山高,如海深,為人子女的當以行動還報於萬一,於是肅元老師兩年前,不惜以金錢作強力的贊助,並以精神來感召他一批子弟兵,轟轟烈烈的發表了一場父親節感恩音樂會--「兩岸三地金廈情牽」。去年擴大陣容,分別在金廈兩地各辦一場「阿爸的風吹、唱呼阿爸ㄟ歌」。兩年皆以歌聲表達子女對父親的崇高敬意,博得如潮的佳評及陣陣的迴響。今年更是信心滿滿的來圓滿久違了的母親節感恩音樂會──金廈馨情頌慈恩,因此5月13日下午我們將用歌聲、用實際行動來祝福普天下勞苦功高的母親們佳節快樂! 說起母親節音樂會,金門不是不曾舉辦過,早在1985年11月3日金門幼獅合唱團成立後,次年隨即邀約歌唱同好舉辦了溫馨感人的「康乃馨的禮讚--母親節音樂會」,之後沉寂多年,想不到睽違了30餘年的母親節音樂會今年在因緣巧合之下,由文化局呂局長大力支持而拍板定案,讓我們可以再見當年同台演唱的舊識,重溫往日的情懷,何其難得啊!除了老將,今年這場母親節音樂會尚有新人積極投入,且有兩岸三地的優秀團隊來共襄盛舉,將會是一場盛況空前、令人讚歎的音樂會喔! 且讓我預告這場母親節音樂會的各個團隊吧: 「金廈馨情頌慈恩」──母親節感恩音樂會首先由金門縣中正國小合唱團拉開序幕,她們特別準備了〈最珍貴的角落〉、〈奉獻〉兩首曲子,讓清純的童聲帶來愛的禮讚、甜美的祝福!相信普天下的媽媽們聽了之後都要樂開懷了。 「金門縣中正國小合唱團成立於民國五十年代,歷經楊肅元、黃伯榮、林家煌、魏文編、李清課、洪如萍、陳蕙雯、李萍萍等多位老師的努力,成果斐然,多年來參加全縣合唱比賽,皆獲佳績。」 不可否認的,童聲合唱藝術在陶冶兒童情操、培養高尚品德、提高音樂審美能力上發揮了莫大的作用。此次母親節感恩音樂會有幸邀請到中正國小合唱團共襄盛舉,實屬難得! 金沙國中合唱團: 「金沙國中合唱團成立於民國七十年代,團員由七至九年級熱衷歌唱的學生組成,利用午休及課餘時間集訓,由擁有獨唱、合唱、歌劇、音樂劇及戲劇多方面專長的張瑋涵老師指導,採風格多元的中、外文曲目進行教學,並搭配肢體動作與隊形走位,開創出嶄新、活潑的演出型態。」往年參與孝親月合唱觀摩,均深受肯定與讚賞。為了因應此次活動的演出,並帶給母親溫馨的祝福,他們特別準備了由Johannes Brahms作曲、白蕊譯詞的〈圓舞曲〉,以及廣受喜愛、深獲好評的應景歌謠--〈You Raise Me Up〉,相信會給參與盛會的觀眾們帶來耳目一新的視覺享受及天籟般的聲之饗宴。 圓合唱團: 圓合唱團緣起於民國六十年代的金門縣金城國小,緣續於民國104年3月21日中正國小的百年校慶,一群散居各地的合唱團老校友們,在指揮楊肅元老師號召下,登上慶祝百年校慶音樂會的舞台,以「流金歲月」為主題演出懷舊合唱曲,一圓重溫兒時在楊老師指揮之下同聲歡唱之夢。 「圓合唱團」於105年向金門縣文化局提出登記申請, 5月11日取得登記證書,正式成為金門縣所屬演藝團體。成員包括台北、金門兩地與金門有緣的合唱同好,由許美姿老師任總指揮,台北團指導為洪雪卿老師,金門團指導為翁維璐老師。平常分別在台北、金門各自練唱,搭配目前發達的影音通訊軟體,在空中互通音韻、協調基本演唱表情節奏等,待演出前再合體團練。雖然相見的時間不多,但總能在演出前合體團練時,以最有效率的方式,一鼓作氣達到最佳演唱效果,一再見證圓團員共擁金門情緣的好默契。 圓的誕生恰如母親孕育新生命般雖艱辛但充滿欣喜,因此在母親節前夕,特別選唱〈A Joyful Noise〉、〈故鄉的鳳凰花〉、〈金門姑娘〉三首歡樂溫馨的曲子,獻給默默付出的慈母們。 本次演出特別邀請在香港演藝學院任教的音樂家徐惟恩教授擔任客席指揮,並為〈金門姑娘〉編寫四部合唱曲,同時親自指揮本曲在金門首次演出,真是別具意義。」 啄木鳥合唱團: 啄木鳥合唱團創立於1985年,由一群熱愛合唱的男士所組成,其成立的宗旨為「以雄壯渾厚、優美溫醇之男聲合唱,來洗滌人心,並形塑社會之善良風氣」。現任團長鄭志中先生,以及音樂、藝術總監暨指揮陳美香老師,他們積極且嚴格的訓練團員,並擴展曲目和風格,現今已具職業演出的水準。本著精益求精的熱誠,在1990-1997年、2000~2001年連續榮獲台灣區音樂比賽男聲合唱組優等第一名。這期間還獲選為文建會1997-1999年的「扶植藝術團隊」,此後,更在2000年-2016年持續獲選為「傑出演藝團隊」。(上)
-
安樂窩
每個家都是此家庭成員取暖的安樂窩,它除了可提供避風遮雨的地方外,最可貴的乃是充滿了令人感動的溫馨親情,例如父母小心的呵護著小孩、小孩誠心的孝敬著長輩等舉動;即使自然界的小動物也一樣會使出百般能耐的嘴巴銜著一根根的乾草葉,尋找最安全的地方將這些乾草葉一一放下以便築個安樂窩,好讓它跟後代們有個安全、溫暖的棲身之處! 當然,萬物之靈的人類更不例外,尤其是出外打拚的異鄉人,他們為了想在當地買個屬於自己或家人的安樂窩,而養成了省吃儉用、刻苦耐勞的好習慣,此無非是希望自己能夠快點存點足夠先支付安樂窩的頭筆款或整筆款,然後,再慢慢的還給銀行貸款或充實內部設施! 但是,以目前低薪、高物價的年代,個人如果真想在都市擁有一個屬於自己的安樂窩,似乎是需要花更多的時間與努力,或者有父母或夫妻另一方從旁協助才比較能夠順利的達成此目標,尤其在生活水準高的台北市想擁有屬於自己的安樂窩更是比其他城市要難! 俗諺說:「隨遇而安」,就因為每個人的家庭經濟能力各有不同的關係,因此,有些人的安樂窩是屬於比較高級的建築物、有些人是屬於普通建築,所以大家千萬不要因羨慕人家而起了忌妒心,其實,每個好壞安樂窩內的家庭氣氛都是一樣的,只要安樂窩能經得起颱風、地震及水災等天災的侵襲,家人也都能平平安安的話,就是最幸福不過了! 即使是跟別人所租來的暫時性安樂窩,或者動物界所謂的「鳩佔鵲巢」,只要有個棲身之地讓全家人能夠天天快快樂樂的生活在一起,而彼此互相關照,等待家庭經濟基礎建立起來時,再慢慢替自己或家人添置一間可以長居久安的安樂窩即可;千萬別因購屋的貸款太多而拖累了自己! 失業率高,失業人口便隨之增加,有些人則因自己或家人投資失敗而一籌不振,或者染上不良的習慣如賭博、吸毒等,又不知悔改,導致極少部分的人中年就流落街頭而居無定所,他們也必須在社會各個的角落找個可以度過寒冬酷暑、避風遮雨的野外安樂窩,或者到政府所提供他們的安樂窩取暖! 安樂窩可以說是每個人一生所生活過的最喜歡、最安全、最可愛的好地方了,所以每個人務必要懂得「知福惜福」的道理,盡自己的最大能力來保護自己安樂窩裡一起生活的家人,千萬別跟家人為了一點點的芝麻小事,而鬧得不愉快,甚至不歡而散! 一起維護安樂窩是家人每個人該盡的責任,當它受到天然災害而有了損壞或破壞得不堪使用時,大家就齊心協力的出錢出力去修補或重蓋它,讓它早日恢復如往日一樣的安樂窩!
-
【小說連載】島鄉往事
班長這番話,難道話中有話或意味著什麼?甚至現在早已超過他所說的年限,如此真能斷定他已不在人間嗎?以他粗壯高大的身軀而言,怎麼會輕易地死亡?現在局勢穩定又沒有戰爭,根本不可能在戰場上陣亡?而他當的又是伙伕,幾乎每天都蹲在廚房裡頭,更不可能發生什麼意外?凡此種種,都不能斷定班長已不在人間。可是既然在人間,又怎麼會音信全無?難道他有意把這兩塊金條送給他?如果真是這樣,當初為什麼不明講?讓他心中彷彿懸掛著一塊石頭,感到無比的沈重。但繼而一想,他與班長只不過是泛泛之交,怎麼可能送他兩塊金條。縱使他想送他,但所謂無功不受祿啊!他又憑什麼接受?這件事的確充滿著蹊蹺,讓他想也想不透、猜也猜不著,甚而傷透了腦筋。 儘管罔腰仔是他的好鄰居,但替別人保管貴重的物品卻也是一種無形的精神負擔,既然她已沒有再代為保管的意願,一旦到了年底,只好由他自己來保管。就憑他們家這棟破落的古厝,以及先人遺留下來的那幾畝旱田,誰會想到他們家,藏著兩塊各五兩重的金條呢?因此,即便房門不關,也不會有樑上君子前來光顧。況且,這件事從頭到尾,亦只有他和罔腰仔以及班長三人知道。而班長已行蹤成謎、不知去向,罔腰仔亦不可能出賣他,難道他會寫下:「此地無銀三百兩」來引起小偷的注意?想必他的神經線是不會那麼大條的。(一五二)
-
家鄉芳苑
總想將土生土長的家鄉歌詠一番,總想以如斯想念的心抒發無盡的酸甜苦辣。那是我家鄉--芳苑,屬於對它終生難以割捨的這份情懷。 誠然,每人都有故鄉,故鄉的故事總傾訴不盡、織就綿密、寫就無邊。片斷的記憶匣子,難裝回首來時路,年年月華如練,依舊人千里。芳苑,這偏遠之鄉,在似懵懂似清澈的隙縫,迴旋、盪漾。 難以想像,佔全縣面積之冠的小鄉,人口外流嚴重。我們曾在三十年前,聲嘶力竭,「天涯猶有未歸人」,田園荒蕪,寥落處處。年輕一代啊,此些待你回歸青綠的土壤,翹企你。 似乎,疾呼也難喚回什麼,凋零依舊;「難絕雙絲網」之情,依舊割捨,那聲無奈的太息,將現實活生生的寫上。我們有開門七件大事。 環保與經濟在趨避衝突的十字路口互使角力,迂迴徘徊。經過民意圖騰的沖洗,深思熟慮,「失去的健康不再回」,「環保」,終略勝一籌。 沒雙贏的策略嗎?昔去雪如花,今來花如雪,歲月反覆,徒留無法整頓的思惟。 唉,「不見人煙空見花」許是我鄉芳苑這一美得如詩如畫地名的宿命!呢喃於矛盾中,呢喃於恍惚中,這故鄉,終接受了淨土的原貌。 其實,我也是讚歎淨土的,田園的再造,不定然得和空污水污畫上等號,那是科技問題;農業也有科技。轉型不必是危及周遭環境,生活品質的確保,應不是長路漫漫吧。我癡癡的想。 芳苑,不是我唯一的家鄉,卻是我成長於斯住得最長的家鄉,伯叔嬸婆蟄居於此,雜沓林總的紛繁景物坐落於此,那吵了面紅耳赤的,那說翻臉就翻臉的,那三字經五字經的……,代表代代傳衍的次文化,在此生根。那向我借一碗平蓋米卻還我一碗尖頭米的,那將家中所有農曬品傾囊端出饗客人的,那家中母豬生幾隻小豬全村皆知的……,也在此保存發揚。 倍感溫馨的陳年舊事!無心機,無勾心鬥角的歲月,是純樸純真的歲月。 芳苑啊芳苑 總將您寫上 我記憶中稚嫩的印痕 莫復問 人生滄桑幾許 只道是 飄雨打萍 海浪濤濤 依然情摯語真 屬於芳苑的 我故鄉 而今爾後,異鄉情愫恆為情;惦念芳苑,天不老,情難絕。閒坐自悲,歌詠我鄉,念茲我鄉;休管幾度物換星移,瞇眼墊腳,昂首家鄉景物,總在斜陽外,迷離依稀……
-
唯美的聯想
李玟的暗示歌詞這樣說: 「心事不停累積/變成臉頰的淚滴/你始終沒留意/我特別在乎你/你卻像風一樣 左顧右盼而行/全世界只有你不懂我愛你/我給的不只是好朋友而已/每個欲言又止淺淺笑容裡/難道你沒發現我渴望訊息/我應該如何讓你知道我愛你/連星星都知道我心中秘密/今夜在你窗前下的一場雨/是我暗示你我有多委屈」。 李玟的激情讓人流下熱淚。她如果是激情,陳綺貞就是輕柔,帶點恬淡氣。 「你品嚐了夜的巴黎/你踏過下雪的北京/你熟記書本裡每一句你最愛的真理/卻說不出你愛我的原因/卻說不出你欣賞我哪一種表情/卻說不出在什麼場合我曾讓你動心/說不出/離開的原因」。 昨天不知怎麼的,突然哼起旅行的意義,像是從深層的心裡吐出不知名的外國語。 彷彿還記得那一天在台大,陳綺貞在唱著,我在陶醉,那一晚的夜色,伴隨著旅行的意義,顯得特別唯美。 從此,我愛上這首能洗滌我寂寞的歌,旅行是甚麼意義呢,也許就是在往後的日子回想起過去的日子時,會發現,旅行總不著痕跡的在人生某個階段搭起橋樑,讓一些模糊的人事物在遠端橋頭進入到近端的心頭。 因此,旅行的意義對我來說是,看見了別人的美好,與看見自己缺少了那份美好。那一對情侶來台灣的自助旅行,邊旅行邊戀愛邊拍照,有點震撼了我,讓我意識到我的旅行缺少了某些特殊養分,那就是戀愛與旅行的結合。 可能是習慣了一個人,長期把這種戀愛方式無限壓抑的結果,以至於忽然遇見陌生人的戀愛完美的結合旅行這檔事,讓我從壓抑的內心深處湧出帶點痛苦而無奈的傷感,在感傷中也讓我省思戀愛結合旅行的所有一切一切,都能讓完整的人生變得可能。 如果可以擁有這樣的旅行,即使踏入那一秒鐘的極短光陰也好,在光速飛過的不知名景象裡,那嘴角上揚而真心的微笑,都可以陶醉在落幕後。 但只有偶遇如果沒有緣份,還是一樣兩條不相往來的平行線,永遠沒有交會的一天,我們人一生的劇情已經夠讓人摸不著頭緒,往日情懷忽隱忽現,也許又再一次的嘆息與遺憾。
-
河岸單車旅行
已過立春,氣候卻依然充滿著詭異,不見百花齊放,只見霪雨霏霏。 清晨,我先推開窗扉,拉起了窗簾,讓光線佈滿著臥室,然後再探頭望去窗外,經過了一夜不知是否已雨過天晴? 沒想到一大早起床,窗外的雨水依然依舊,就在那瞬間,雨水便從鐵窗上的塑膠浪板,狠狠的滴落於我的髮稍,然後又漱漱的滑落在地面。 這段漫長的春雨季節,也讓我的心,注入了「懶散」的水注,流行性感冒病毒悄悄的肆虐起身體,鬱悶、陰晦,讓整個心靈中的角落,都長出了厚厚的霉斑。 盆地地區裡,處處可見被寒氣與溼氣的重重包圍,讓人不斷的期待著,何時可以看見春暖花開?可以徜徉在春陽裡,一同去踏青。 索性,沒有讓大家失望的等待太久,數日後,天氣暫時轉為晴,我便獨自從屋內走向戶外,先是伸伸懶腰,然後再做些簡單的體操,隨後又進了屋裡,我開始整理背包,換上輕便的服裝和運動鞋,騎著單車往河岸自行車道的方向而行。 此次之旅,我一開始就只想獨自出遊,欣賞那大雨過後的河水是否依然湍急?然後再順便去眺望著佈滿山嵐的遠山和那暮春曉色中的晨霧瀰漫……。 獨自去並不表示帶著孤獨,而是意味著自由與心靈沈澱。 經過一段碎石路後和鳥兒不停的啁啾陪伴著我,讓我一點兒也未感到寂寥,反道是感受到大自然中的一切美妙。 走過了連日來豪雨的河床邊,河水未有想像中的混濁,而是明顯又清澈,排排的行道樹上,正吐出翠綠色的新芽,地面上還有些被雨水打落的葉片,載浮載沈的落入了河道裡,就像是一艘又 一艘的輕舟不知要航向何方? 那河岸邊錯綜複雜,高矮參差不齊的大樓,也倒映在清澈的河面上,在忙碌不停的都市生活裡,不知有幾人能發現,其實春神已經將河岸美化的無限美麗? 再向前駛進,驀然發現碧綠如茵的河岸公園裡草坪中,有一座新建的石雕像,坐落於石砌水池裡,仔細地一看,裡面原來是個活水湧流的人造水塘,旁邊還插著一個木質雕刻的告示牌,上面寫著:「樂活湧泉垂釣區,小心水深,注意孩童,請勿戲水!」許多釣客,都紛紛從魚具箱裡,找出了釣,掛上魚餌,盡情盡興的垂釣,而旁邊的孩童們則張大著眼晴,仔細望著水面,等待魚兒上。 我只能帶著祝福他們的心情續繼駢馳在單車道之中,當車行經一段平坦路之後,眼前突然感覺路途有些吃力,緊接著又遇見一個急轉彎和岔路,一向沒有什麼方向感的我,雖然沿路有路標和地圖指示,但我仍然有些「霧裡看花」的感覺。 於是,我舒緩了一下心情,抬頭遠望著迤邐在天邊的雲朵,我選擇其中的一條路,然後加速換檔,駛向路的盡頭,這個路坡上有座小寺,寺裡供奉著各方神祇,停歇了片刻,順便採了一些野花供奉在小寺的香案前,並擎了幾炷香和燃起了紅燭,虔誠膜拜,我只祈求這次出遊一路平安。 離開之前,我看見小寺旁有一座年久失修,又出現許多龜紋的石碑,石碑上的金色字跡早已掉漆,但仍可以從石碑上得知,這裡原本在古早時代,曾經修竣過水圳,主要目的是為了灌溉,後來有些居民為了方便則在河岸前興建簡易的工寮,並種植一些蔬果,更有些居民以捕魚為生。也就說,這裡曾經有過聚落的形成,聚落人口稀少,但卻能自給自足。隨著時間的變化,因河道的淤塞加上疏浚工程的延宕,以致於每逢大雨過後河水必然氾濫,最後居民只好紛紛遷居,近年來,因工程施工法日新月異,採取截彎取直,這才平定了多年來的水患。 此後,居民們為了祈求風調雨順,便在此坡道轉彎處供奉著各方神址,因小寺香火鼎盛,便有信徒共同捐出善款,重建此寺。 隨著小寺晚鐘清澈,佛經彼此起落,夕陽緩緩地溶化於盪漾的河水裡,最後,河面便出現一片燦爛的金光。 此時已是華燈初上,橋面上車水馬龍,交通擁塞,人們都帶著疲憊的心情,準備返家休息。唯獨我,仍然帶著興奮的心情,繼續意猶未盡的追逐著河岸月光。
-
【小說連載】 島鄉往事
而當罔腰仔感到興奮的同時,卻也是福生哥煩惱的開始。原本只是受人之託代為保管,如今事隔多年物主則始終不見人影,別說要他來取回去,不知還要幫他保管到幾時?照理說,焦急的應該是物主而非保管者才對,但福生哥則偏偏存在著皇帝不急急死太監的心態。 假若遇到貪心的人,或許正暗中偷偷地笑著,這麼貴重的東西不來拿最好,以後即可把它佔為己有。但忠厚老實的福生哥並毫無貪念之心,他始終認為物應歸原主,保管者絕對無權佔有它。雖然辛苦一生、種一輩子田,收成再好也只是夠吃而已,那能存下什麼黃金。可是不管生活多麼地清苦,黃澄澄的金條也人人愛,但如果心存貪念,那是不足取的。至少,他和罔腰仔都不是那種見錢眼開的貪心人。 可是卻也讓他想起多年前那個夜晚,班長拿著手電筒來他家,託他保管金條的往事。即使當初他以各種理由推辭,但班長卻說:「如果寄放在你這裡,萬一被偷我也不會要你賠。而且我還有一個想法,反攻大陸回老家已是遙遙無期,說句難聽的話也是無望,我在台灣又無親無戚、無家無眷,假若有一天不幸陣亡或出什麼意外死亡,這兩塊金條勢必會被充公。現在交由你代替保管,如果十年八年後沒有我的消息,就證明我已不在人間,這兩塊金條就歸你和木興所有,往後你們要如何處理,就由你們來決定。一旦我下地獄,也不會變鬼來索討。你儘管放心。」(一五一)
-
無力症患者
夜裡他總有兩個夢 不知道那個才是真的 不知該追尋那個夢 他的人生在兩個夢境間 徘徊 醒來時憂鬱地望著夜空 兩個月亮定定懸在窗前 看不出那一個更真實些 他終於滴下淚水 想起那失去的單純世界 想起從此要過著複數的生活 眼前總有複雜的眾生相 幸好,他的心還是單一的 守在病床前的 也還是他唯一的愛情 註:肌無力症患者眼睛會有複視現象
-
八八坑道
花崗石撐起的坑道 堅硬,如鋼 從遠古時期之海盜襲擊 至步兵與戰車捍衛寧靜歲月 在日出與日落之間 他們以生命書寫自己的 歷史,與這片土地的 滄桑 多年之後 馬祖酒廠讓高粱分批進駐 讓一甕一甕的酒香輸出 擦亮八八坑道 成為英雄煮酒的 唯一選擇 附記:八八坑道,主體由花崗岩構成,相傳是先民躲避海盜的藏身山洞;國軍進駐馬祖後,闢為戰車坑道,歷時約10年完成。民國63年竣工後,為慶祝蔣介石88歲誕辰,命名為八八坑道。民國81年,正式移交馬祖酒廠使用。
-
春耕,很忙碌
過完春節,大地春回,人間似乎在沉醉中甦醒,在各行各業開始新一年的忙碌和打拚,而農人更是如此,又積極振作的起早趕晚,開始展開新一季的耕種。 隨著季節的遞嬗,從立春、驚蟄過後,直到清明,這段期間依然春寒料峭,仍有不斷冷颼颼的寒流來襲,但一望無際嘉南平原的田野,處處漾滿無限的春意,眼前綠得徹底的大地,讓我也打從心底喜悅起來。 幾乎每天的下午,我都會從書房晃盪而出,或徒步,或驅車前往自家的田園,吸收一點大地新鮮的氣息,感染一些田野的生命力,參酌觀看四周的農地,向有經驗的務農者討教,全力準備新一期的春耕農事。讓心頭有些盤算,如田埂的鬼針草與牛樟草該除了,不該再偷懶了,再如何的腰痠手疼也要咬牙挺過去,一甲多的地該灌水了……該到育秧中心洽秧種稻了。 路過兩旁的田野間,三五成群的農夫、農婦散落在空曠的田地上,彎腰低頭的從事農作。總不忘跟幾位熟識的村人大打招呼,讚美他們栽種的聖女小番茄紅艷艷的,一定甜美而可口,他們也不吝地招呼我,要吃下來採摘啊,不必客氣,我怎忍心吃免錢的,因為番茄顆粒嬌小、採收的工作非常不易,彎腰或蹲著,或拿矮凳子坐著工作,又吹風日曬的,可謂粒粒皆辛苦啊!我只能快速離去,以免尷尬。 大小型的耕耘機具穿梭在田裡翻土整地,一趟又一趟,轟隆的引擎聲吸引數十隻雪白的鷺鷥呼朋引伴的飛來聚集,旁若無人地閒步,優雅地低頭啄食,牠們動感的姿影翩翩,是讓人永遠看不膩的春光,也特別能感受一份春耕又春暖的風情。 已灌滿水,等待擇期插秧映著藍天的秧田,很像一處處的埤塘,陽光燦然、白雲樂與群鳥優游共徘徊,各有美好、充滿詩意。讓人想起朱熹的(觀書有感):「半畝方塘一鑑開,天光雲影共徘徊。問渠那得清如許,為有源頭活水來。」大地就是我們的母地,是我們生命的活水源頭,應細心呵護照料,才能讓我們後代子孫得到滋養和有生生不息的未來啊! 兩人一組的插秧機也開始陸續的完成插秧工作,觸目所見,一塊塊的水秧田鋪陳在小徑的兩旁,少少幾根的小稻苗讓人想像和充滿希望,能在四個月後,有一大片黃金稻穀的豐收。就像幾個月前旱地耕種的,曾是幼苗弱不禁風的菜苗,現在已成三四手掌大的翠綠高麗菜、鮮綠欲滴讓人想咬一口的美生菜、成排整齊的頭好壯壯的結頭菜、如天上雲朵的綠花椰菜等等蔬菜均已可以成熟採收了。 有的則開始新一期的種植,搭鐵條拉繩子成半圓形的棚架種番茄苗,有的灑種豆種花生、有的則插竹竿鋪黑網撒芹菜種……,點點滴滴的的農事,大家各忙各的,我心頭溢滿著春意,感受大地的生機盎然!也天真的幻想著,有一天我會成為更專業的農耕者。
-
菜市場‧記憶
不管是炎熱或寒冷的日子,不管是周末或是上班日,這條街道的磨石路面總是蒸騰著熱氣,那是人們的雙腳和地面磨擦的氣息。當城市還未甦醒,這裡已經充滿朝氣,懷著人們的豐收與努力,一筐筐的蔬果已排放整齊,一桶桶的早點已準備就緒,帶著晨露,菜市場裡的商品總是讓人目不暇給,四處充滿驚喜。 露水未乾,公雞未啼時,在傳統菜市場就已擠滿了熱鬧,有著屬於獨一無二的規律作息。瞧那青菜鮮綠,那蘋果紅臉;聽那活蝦擺尾齊跳,那金鯧雙鰓鼓譟;聞那麵線飄香,襯出淡淡芫荽的味道,那粥糜環繞,透著點點紅蔥油的酥爽;嚐那越塞越多,粒粒豐盈的白肚,是阿婆手上包進營養愛的飯丸,那漸漸上色,擦上金黃的身軀,是煎板上躺著準備加上醬油的蘿蔔糕……。嗅著這街上的每一吋聲響,看著時而尖銳時而宏厚的叫賣聲,時而甜時而鹹的空氣,無疑是振奮人心的吸引力,激勵著早晨起床逛菜市場的動力。妳說,到菜市場怎不令人嚮往? 逛菜市場一定要買很多很多東西?不,像我總是吃個早餐順便享受這專屬的快樂氣息。與趕集的人們擦肩而過,與琳琅四周商品相互點頭,與婆婆媽媽的三姑六婆微笑。這裡,應有盡有。獨自肩著一個小包,在菜市場肆意轉動,隨著人聲拉拔群體聚集,又或隨著眼球瞳孔與跳動的味蕾駐足。到菜市場走一遭,最享受的是與人的互動味道,有別於便利超商上死死的標價與統一的口號,在這一來一往的對答問候,更增加生活的新鮮與趣味。 在台中念大學的時候開始養成逛菜市場的良好興趣,學生的我當然無法購買生鮮魚肉,可以帶回去久存的也就只有水果,因此蔬果區是必經區域。菜市場兩旁道路總是商家林立,而店面前總是聚坐了一些個體蔬果的販人,有的披著帆布,有的裝著竹籃,有的推著推車,而有的停著發財車……各式的生財工具一字排開,相互競爭相互協助。妳只要不小心稍稍一個眼神或腳步透露,就會被她們神準得抓住妳的細微心思,「妹妹,要買水果嗎?」「我這是早上剛從卓蘭來的……」有時候就是在這聲聲呼喚、強烈的推薦或是無法抗拒的減價行銷下成為我手上提的戰利品。 而我常常光顧的是在大馬路距離兩條小巷的一家水果店,位於整個東興市場的邊緣,要畢業的那一年才發現它的存在。水果店的櫃檯是特別的,它用粗糙的木頭做成一個斜面,是由合成木條經由手工隔成的框格,一些尚未熟透的淡黃色香蕉,瘦小的奇異果,尚待宰割的鳳梨,紅半臉的蘋果躺在裡面。種類總是不多,依季節改變陳列,而當季盛產水果則放在旁邊停著一輛專載水果的小貨車上,像躺在豐收的山坡上與你對望。水果店的老闆是一位大叔,長得粗獷,濃眉,有一點兒鬍渣,說話不囉嗦,總是穿著短袖,時而刁著一根菸。他總是靜靜的在一旁等你挑選,妳有詢問或主動跟他說話時她才會搭腔推銷架上的水果,不然他就自顧的與店前賣碗粿的大嬸聊天。 話雖如此,他的攤位前人潮卻不曾間斷。水果新鮮,與大馬路旁的那幾間水果販比較價錢便宜,五年前的暑假我還買過兩顆五十元的關山鳳梨、一斤六塊錢的香蕉,妳說在市區哪裡買得到?對於今日物價來說,都以經是回不去的回憶了。在電子磅秤來秤斤論兩,熟客老闆會幫妳捨去尾數,跟妳搏個交情,一來一往的交易,爽快、滿意,皆大歡喜。 而在過去的是橋頭有間雜貨店,裡頭都是童年的糖果與零嘴,在大四實習的那段日子,這裡成為給學生增強物的補給站。店外總是坐著兩三位婦人,時而悠閒,時而激情的闊論;而店裡櫃台坐著是一位老婆婆,約莫五十多歲了,對人態度不是那麼的不友善,第一次進商店她便用極度沙啞的聲音問妳:買什麼?如果只是逛逛還會被白眼伺候。不過這裡也還是小學生熱愛的地方,是要買這一個還是那一個?孩子們猶豫討論著,面對如此多的不同的零嘴,眼神頓時感到有些茫然,就像數學考試時,碰上了萍水相逢試題。一元五元就能得到甜滋滋的餅乾糖果,不用整份整包的購買,單看口袋的深度來決定購買的量數,或許就是這間雜貨店依然存在的原因。 「叭叭叭!讓開讓開!」在市場最不喜歡有人騎乘車輛橫行。一次為了跨年火鍋,我被指派處理菜市場購買任務。徒步走往生鮮肉品聚集的區域,只見一個粗漢騎在一台老舊野狼125上,雙腳踩在黑黝黝的地面上,車後架著一籃豆腐,僅單手扶依靠著背。人們只能迅捷退到了一旁,讓他滿足通過。 眼神尋覓一檔豬肉鋪,厚木板面上攤著一塊塊豬肉,老闆娘正坐在木椅上沒有太理睬我。我輕輕問候,這老闆娘才回過神:「妳要什麼?」我眼神四處張望,老闆娘馬上跟我推銷我不可能會買回去的豬內臟:「這兩塊豬腰剛賣剩的,炒來吃很好!」我立刻跟她說明來意,只見她身手俐落的拿起掛鉤上的排骨,俐落切下我要的部分完成裝袋,快步離開非常不熟悉的生肉區。 無論在市場最後有無買到喜歡的戰利品,又或其實這才是真正的目的,離開前一定要來吃一下早點。人家說,市場是美食的發源地,妳相信嗎?人不是盲從,而是善良的相信其他人的眼光,所以,買東西或吃東西時,善良得我一定就會先鎖定隊排最長、人坐最多的店家,入境隨俗的跟風一下。 有多久沒有到市場逛逛了?有多久沒有因為感受到這令人興奮的氛圍?妳問一個年輕女孩子怎麼那麼喜歡到菜市場?我說因為他有一種特別的記憶。
-
夢的解析
夜深了 天暗了 眼皮隨著重力向下沉淪 雙眼被蒙蔽 眼睛開始與大腦相互運轉 摩擦碰撞 如同電影般 三 二 一 開麥 演出一個以自己為主角的影片 誕生了一部 歷史影劇 夢境 須彌漂泊 變化萬千 無影虛幻 看似虛假 卻又與真實緊緊相扣 我想 夢是現實和願望的融合體 不盡然地 栩栩如生的呈現 驚訝與迷茫交融為一體 那是我心情的寫照 多數夢的碎片 都被遺忘在潛意識的無底洞 唯有驚醒的瞬間 夢才會栩栩如生的出現 有驚險 有難過 有開心 那都是夢中自我 那都是自己最真實的模樣 今天 你夢見什麼?
-
沒有手機的日子
不再低頭 囚禁所有訊息 走向荒漠 每一條墜失的符碼 匯出交響曲 徐徐颼颼又颯颯 糾纏著自自然然 不再黏近耳朵與眸子 讓驟雨澆下 冷冷鬱鬱顫顫 剎時 敲醒了晨曦 一幅畫 氤氳渲開 滴落的訊號 總那般愜意 鋪成矇矓的狂野 遐想擦身而過 一則訊息的慵懶 心底裡的電光 投射幾行字句 別說失去了啥 曠野天籟的追逐 沒有手機 日子依舊亮麗 仰望藍天 孵化 夢 不再低頭
-
【小說連載】 島鄉往事
「班長回台灣那麼久了,竟連一封信都沒有,實在讓人想不透。如果不是他把金條寄放在我們這裡,來不來信倒是無所謂,假使他一直不來拿回去,我們要替他保管到什麼時候啊!有時想想,真是後悔答應替他保管。」福生哥懊惱地說。 「既然答應人家了,現在後悔也於事無補。」罔腰仔說後頓了一下,「不過我們也得先講好,我是不能替你保管一輩子的。如果班長自己或託人來拿回去,那是再好不過了;倘若不來拿,有一天你還是要拿回去自己保管。畢竟我是一個勢單力薄的女人,萬一遭到不肖份子進屋翻箱倒櫃,我哪有力氣抵抗,或許只能任由他們搜刮。果真到了那個倒楣的時候,要如何向你交代?」罔腰仔憂慮地說。 「不會那麼嚴重啦!妳已經幫我保管那麼久了,不都是平安無事嗎?像我們這種三餐不繼的家庭,小偷是不屑一顧的。如果他們真要偷、要搶,還輪不到我們啦!」福生哥笑著說。 「世事難料啊!這個社會是愈來愈複雜,人心也愈來愈險惡。萬一被偷,班長勢必怪你,而你必然怪我,這又何苦呢?」 「妳說的不無道理,這也是一種負責任的表現,萬一不幸把妳拖下水,那就不好意思了。」福生哥頓了一下又說:「這樣好了,如果今年年底班長還不來拿,我就拿回家自己保管,以免造成妳心理壓力和精神負擔。」 「好,我們就這樣說定了。」罔腰仔興奮地說。(一五○)