自從看過來自屏東的同學阿亮（化名）給我看的照片，我就很想，如果自己也能種出像長在屏東一樣的大芭樂，該有多好。那是一張他母親種去參加比賽的水果，一顆比一般大兩三倍的芭樂。 　　阿亮為了盡早取得碩士學位，不常常回屏東，愈接近過年，他越想家，雖然已經不是未成年的孩子了，他的媽媽每天打一通電話給他，確定他都很平安。有時農作物收成，會裝箱寄到學校宿舍給他。身為他的半個死黨的我，也常沾光吃到這些有機農產品。像是自制柑桔蜜餞、自家養的蜂蜜，魚腥草茶包等等，我都品嘗過。 　　有一段時間，阿亮非常沮喪，論文撰寫並不順利，他不想拿家裡的錢，可是就學貸款用完之前，可能他還無法取得學位，甚至想到過要把父親給他的傳家信物－玉蜂拿去當舖，先當一點錢，等到有錢時，再去贖回來。只是這一物件，是用上好的白玉製作，上面浮雕著一隻蜜蜂，是他爸的祖上所訂製，因為世代都是養蜂人家，所以傳下來給子孫。他給我看這傳家信物，是想要與我一起考慮，是不是要拿它去典當。 　　按阿亮所言，他的祖輩，認為蜂蜜對人的身體健康幫助很大，而且，養蜂雖然辛苦，是個很好的職業，既能幫助人健康，又可以賺錢維持生計，所以一做就是好幾代。因此，就請玉匠打造了這隻玉蜂，做為勉勵後代的信物，但願子孫生生世世當個養蜂人。 　　可是，到阿亮這裡，他有一種想要快速賺錢的念想，不想繼續當個辛苦的養蜂人，尤其這些年來，環境保護出了問題，天氣不像以前一般順暢，可以說風不調、雨不順，蜜蜂特別容易死亡。比起以前養蜂人家的蜜產量，如今是事倍功半，蜜必須愈賣越貴，有時都沒有貨可賣，收入變成很不穩定。他不想當養蜂人是因為太辛苦，所以他不想把這信物放在身邊，以免增加自己的心理壓力。抑或是只不過單純的一時缺錢呢？這恐怕連阿亮自己也迷惑了。 　　對於這個玉蜂傳家寶，該不該去典當，他一直是猶豫不決。 　　於是我問到他對爸爸的看法，他爸爸當然是希望他能做他喜歡做的事，並沒有特別要他如何。只是，在阿亮青少年時期，有一段很長的時間，亮爸上船出海。沒有陪伴他成長，爸爸對阿亮內心是有愧疚的。每當到了各種節日，亮爸就會寄一張當地的，或台灣拿過去的明信片寄回家，他最常從新加坡寄明信片回家。而有些明信片上常常會抄錄著或印著唐朝張九齡〈望月懷遠〉的詩句： 　　海上生明月，天涯共此時。 　　情人怨遙夜，竟夕起相思。 　　滅燭憐光滿，披衣覺露滋。 　　不堪盈手贈，還寢夢佳期。 　　他爸透過這詩句，想要告訴他，雖然暫時沒有和家人在一起，在世界的另一個角落一起看著月亮，也是在表達思念家人的方式。而且，爸爸連作夢也在想著哪一天能回家呢！這是阿亮談到爸爸時的回憶，只是語氣怎麼顯得有很大的心酸呢？ 　　其實阿亮的財務也還不到需要借貸的程度，以他目前當教授助理的收入與有限支出，其實大都能取的收支平衡。只是他擔心，萬一臨時生病就會不夠的，他算出如果把生病的支出都固定算進去，大概每個月將短缺三、四千元。因為沒有生什麼大病，加上他有時會去向一些中高齡人推銷保養品，例如葉黃素、膠原蛋白、蜂膠和蜂王乳等健康食品，所以大致生活還過得去。 　　發現阿亮對他爸爸的強烈情感，而這個物件又是他祖父送感爸爸，爸爸再贈送給他的，趕緊勸他好好收藏，畢竟父愛的象徵，遠大過那一點點的少許金錢。其實，阿亮的爸媽雖然已經在半退休狀態，母親是公務員退休，還是有一些收入，也向阿亮表達過，要支持他到底，萬一阿亮有困難或急需，隨時打電話或者回屏東跟家裡拿。只是，現今青年人在職場發展不容易，而阿亮特別有骨氣，寧可向學校辦就學貸款，也不願意向家裡伸手要錢，就是不願意變成啃老族，希望靠自己的努力養活自己，和完成學業。 　　這樣離家求學的生活，讓他媽很不放心，常常對他熱線追蹤，幾乎每一個禮拜都寄食物和土產過來，裡面什麼吃的、用的都有，想要餓死或窮死他也很難。只是，有時候他吃膩了媽媽給他寄來的食物，這種時候就是該我幸福登場，幫他吃掉的最佳時候。當然我知道他的經濟不寬裕，但凡吃了他什麼，也都會回贈他喜歡的咖啡或飲料。 （上）

  通訊發達，凡事皆以快為目的，人與人之間的互動聯繫，也互以mail(手機) 來作為主要的管道，只要手指輕輕一按任何訊息立刻呈現在眼前，相較下情感變得不熱情且些制式化。   回想電腦（手機）不普遍時，當好友生日、節慶時，彼此藉由書信傳遞情感，當收到書信、卡片時，心中的喜悅感立即呈現在臉上，情景畫面真的令人有些懷念！   歲月悠悠，時光如流，恰是懷念最多時，想要給久未聯絡的朋友一個驚喜，何不寄張與眾不同的卡片，來訴說久別的心情……，願將我的想念與祝福，濃縮在芬郁卡片中且寫上一句溫暖話語，在此輕聲問候，誠摯祝遠方的好友快樂……。

  「終於買到票了！」一手按下網路購票的確認鍵、一手忙撥電話，轉告親友這個大好消息，以避免重複購票。女兒在一旁高興得又叫又跳，為著能順利回外公外婆家與表妹們相聚而樂不可支。每年航空公司開始預售外島春節機票時，總得拜託四方親朋好友，守著電腦和電話，在第一時間搶購秒殺的機票，好讓我這嫁到台灣的金門女兒，可以攜兒帶伴回鄉過年。   娘家金門年味濃，彷彿整座島嶼都在慶賀新年的到來。早在一個禮拜前，鎮上市場便擠滿了辦年貨的人潮，人們採買豐盛的年菜，添購喜氣洋洋的新衣、新鞋，還買了各色各樣的煙火、爆竹。長輩們開始寫春聯、送春聯，家家戶戶除舊佈新。外出讀書或工作打拚的金門兒女陸續返鄉，有些還帶著金門媳婦女婿、和活蹦亂跳的金門孫子孫女。春節期間和爸爸媽媽走在水頭村的石板路上，坐在住厝前院喝茶的老人家們，總是愉快親切地歡迎、寒暄著：「女兒回來啦！」「外孫幾歲了？」令我深深感到：回家真好！   住在台北時，市區內住宅密集，所以禁放煙火。有幾年因買不到機票，不得已待在台北過年，總覺得沒什麼年味兒。在娘家水頭村就不同了，住家四周都是大片的農地或空地，盡可施放煙火，除夕夜裡，鞭炮聲此起彼落，五光十色的煙火照亮天際，我和弟弟的孩子們，每年也都把放煙火當作迎春的重頭戲，點火時的緊張刺激，和點著後的一鳴驚人、光芒四射，令孩子們興奮莫名、歡樂無限！   初一開始，扶老攜幼的走春人潮便大舉出動，各大景點熱鬧滾滾，我弟弟也總會開著他的轎車，載著孩子們四處遊逛：「金門四大所」每年舉辦好吃好玩又好康的新春園遊會，在「水試所」賞魚、剝蚵、垂釣，看看二億五千萬年來始終如一、未曾改變面貌的活化石「鱟」，最後帶回一袋十隻活潑鮮艷的小錦鯉魚回家飼養；在「畜試所」觀賞可愛的梅花鹿、鴕鳥、猴子等動物，品嚐道地的牛肉麵、香純的鮮奶冰淇淋；在花海似錦的「農試所」、綠意盎然的「林務所」遊園闖關後，皆可領到參加獎：有時是生機蓬勃的植栽，有時是原木雕刻的鑰匙圈。所見所聞，盡是張燈結綵的春節造景、恭賀新喜的過年音樂，男女老少神采飛揚的歡顏笑語！   平時只能用電話或Line聯絡的異鄉遊子，在春節期間得與家人團聚，吃團圓飯、相偕賞春、竟夕暢談，在故鄉的懷抱中充飽了電，再神采奕奕地回到崗位，迎向充滿希望的一年。今年歲次屬犬，在此祝願大家狗年行大運，好運旺旺來！

  「煮煮飯、炒炒菜還可以，我那有本事幫你收錢管帳！倒是天嘯老闆他是收錢管帳一手包，成天到晚忙得要死，應該請一個收錢管帳的人來幫他的忙才對。」沙瑪嚴肅地說。   「他準備把太太從新加坡接過來，一方面照料他的生活起居，另方面幫他收錢管帳。如此一來，他就輕鬆了。」   「聽說新加坡的生活水準很高，尤其是那些有錢人家，他們住的是有空調及衛浴設備的房間，睡的是軟綿綿的彈簧床，大小便是坐在馬桶上，出門有冷氣汽車代步。住慣了高樓大廈的女人，能適應我們這裡的生活環境嗎？我們這裡即使像雅加達、萬隆、日惹、泗水那樣的大城市，也不一定有新加坡的生活水準。天嘯老闆不知有沒有想過這些問題？」沙瑪憂慮地說。   「天嘯老闆的太太是出身名門的千金小姐，我想絕對不能適應這裡的生活環境。光是睡在那張硬梆梆的床上，隔天起床不腰痠背痛才怪；上茅房聞到那股臭屎味，不惡心才有鬼！」烏番叔笑著說。   「還有難以下嚥的飯菜，不新鮮的沙丁魚，沒有味道的青菜豆腐湯，到時我這個廚工可能會被掃地出門。只好等有一天你當了老闆，再來幫你收錢管帳。」沙瑪開玩笑地說，隨後卻又正經地問：「天嘯老闆他太太真的會來嗎？」   「天嘯老闆說，要讓她來體會一下這裡的生活環境，也順便煞煞她大小姐的銳氣，如果真不能適應，再把她送回去。別以為他這個受雇於他人的假老闆是在這裡享受。」烏番叔轉達天嘯的想法說。（四十）

  一則新聞，讓人必須追著記憶溯及那年，那時我17歲，爭取到澄清湖畔的「全國高中生文藝營」代表資格，從花蓮摳哩垮啦的南迴鐵路抵達高雄，轉車才至湖畔會館的營隊四天三夜，認識一些朋友，至今並無聯絡，卻因為這則新聞，發現誰啊誰，原來那時我們也曾擦肩而過。   「現代詩舉例」課程，你台前無須觀稿，唸著徐志摩、馮至、莎士比亞，要我們分音部如卡農，讀〈小木屐─木屐懷古組曲之一、二〉，我們踢踢踏、踏踢踢，崇拜聲響震耳的共鳴。那是讀詩後，第一次覺得有位大師像唱聖歌般化育人心。翻檢資料袋，我卻看見講義〈玉山五題〉旁求你簽名，押上87.4.8。   原來20年前我請了公假、違抗家人意志、隻身前去高雄，是與你初識。後來《詩選》扉頁簽著你、夫人、二女兒名字的款下是2001.11.23，竟是第二次的見面，在台灣大學的莎士比亞研討會，我表達對你詩與翻譯的鍾情，除了你，也不知哪來的莽撞多簽了兩筆，印象是她們無奈的下筆一圓讀者之夢。那時我大學三年級，抱著中文系青年的「追星」心態，也聽白先勇，或讀黃春明，聽說高行健在台北，或者席慕蓉在誠品書局，總願意快車前去，那時的我們，紙上視野還是比較興盛的遊戲。   讀你的詩未曾厭倦，如歌行板的你成全我們這樣寫不出禪思意念的人，能夠朗朗幾首樣板子，模擬些句子成全自己，大學寫了首〈心中閃著你的名字〉無非就是讀〈如果遠方有戰爭〉格式「奪胎換骨」，只是沒戀愛的情詩根本是「為了一種無效的手勢」。啊！我更愛〈迴旋曲〉〈等你，在雨中〉〈蓮的聯想〉，覺得自己是水鬼，自己是「想起愛情/ 最初的煩惱/ 最後的玩具」，只是我遲遲未有愛情，且一直以為「我已溺斃」。   我是在《林萬芳歌本》聽聞這麼潮的民歌，直擊心房，簡單音旋卻讓鄭愁予與胡適筆裡的「這土地我一方來　將八方離去」與「期待春花開　能將宿願償」深植人生，也因為你的歌詩讓我不忘鄉愁可以是郵票、船票、墳墓與一灣淺淺的海峽。──是不是像金門與廈門間若即若離的的灣海？是不是在我們祖籍與出生地般說不清的河洛或閩南？或者在蚵仔煎、麵煎嗲、紅龜粿、年糕、大米與薄餅樣，其實是在一個概念裡的政治分別？   2012年你成為金門大學榮譽講座教授，想為金門傳詩，〈一片彈殼〉寫一個勇士提著頭顱領著孤島頂著砲彈「越過島上千般的爭吵」，與〈大武山〉實寫太武山的「水中之石石中的意志，至堅至純/ 何須勳章來裝飾？」認為眼睛所望的他方是故鄉，射程與偵探之目，都是「故鄉」。   爾今，我站上講台，雖然未成一位詩人氣候，但是我必須讀詩，讀〈母難日三題〉與〈控訴一枝煙囪〉，讓台前了解笑聲與哭聲的親情幸福，也警示空汙紫爆的高雄別被惡劣企業「像一個流氓對著女童/ 噴吐你滿肚子不堪的髒話」。   其實，我更多的心思在〈鄉愁四韻〉，楊弦、胡德夫、章紀龍、羅大佑、李建復、齊豫或殷正洋，各種音頻，都在余老的詞意裡頌著「母親一樣的臘梅香」，「是鄉愁的等待」無須戰爭，只要自己離開原點重新起灶，便是長江水、海棠紅、雪花白；是不是你特愛屈原與李白？是不是你永遠在岸邊觀火，看更遠的故里與身在何方？文言文是你認為知識傳統的一帖密方，也認為支持正統政府也才是兵農工商該有的榜樣？   你與我非常近，高師大的周夢蝶講座在今年五月邀你演講，我有課在身，無法親訪，聽說你也需要養身，於是最後的碰頭卻在新聞報導的午後，病逝高醫。你一直在中山大學，我一直在高屏地區，我只能讀著你的詩想起過去，你卻放下你的筆離開此時──先放下陳映真與胡蘭成諸案，讓我的童稚與青春寄託的浮木上岸，讓我用少少的時間想起，光中，余光中，我只能讀詩，寫不上幾首，研究了一些，卻還未能結構分析你的部分，九十老叟囉！是你讓我也覺得時間不肯饒恕我們的荒蕪，我願以你的詩，勉勵「前有古人，後有來者/ 中間的一炬火你擎傳」，我高舉火炬走下去，或許我只能讀詩，光中老師──「回到光中，回到壯麗的光中」。

  模範父親、模範母親、模範兒童、模範老人……，好多的「模範」。模範兩字，自古至今，被推薦者大都是：古道熱腸、務實踏實、真才實學、樂善好施、嚴以律己、寬以待人等等，符合社會形象，樹立良好典範。芸芸眾生，人才輩出，要得此殊榮，的確不簡單。雀屏中選後，恭賀之聲，聲聲悅耳，貨真價實，實至名歸。有如苦讀寒窗數十載，一舉成名天下知的發光發亮。    106年10月21日假昇恆昌金湖大飯店2樓太武宴會廳，舉辦106年重陽節模範老人表揚活動暨聯誼餐會。大會流程輕鬆愉快，寬敞的會場布置得體貼溫馨，給予長者無與倫比的尊重。一群旭日東昇的小陽光，帶來鋒芒俐落，動感新潮的舞步，隨著輕盈的體態，釋放光熱的能量，讓整個會場「嗨」到最高點。一桌桌，色香味俱全的餐飲美食，熱鬧滾滾，難得的家人團聚，兒孫圍繞，多少的甜蜜，流連在心頭。回想少壯的努力，才有今日的尊榮，如今，枝繁葉茂，金玉滿堂，所有辛苦已成甜蜜的果實，歲月遺留下的痕跡，點點滴滴都是人生的經驗，每人都會滑過這一道道航線，年輕時打拚過，年老時快樂的「過」，於願足矣！   五大鄉鎮，數十位模範老人，阿公級的，個個穿著得體，神采飛揚。阿嬤級的，精緻打扮，雍容華貴，愉快的心情，配著閃亮的雙頰，在充滿花香、馨香、氣香，香氣瀰漫的大會堂，比年節慶典更加動人。德高望重的長者充滿人生大智慧，看得出修心養性，沉著自信的功力。受獎時，家人好友擁簇著上台，光彩耀人的笑容漾在臉上。喀擦一聲，剎那變永恆（如圖），此刻應只天上有的圓滿，瀰漫四周的幸福，迴繞在感恩的胸懷，留住這特別的時刻。   個人簡介中，晚輩們集中火力，唱作俱佳，奮力演出，每家都有不同的特色，就是要恭賀自家長輩得獎，增添全家的榮耀。您看，用大字報可以看見兒孫的心聲，用歌聲可以傾聽兒孫的歡樂，用朗誦，可以知道兒孫的用心。雖然晚輩們面對鏡頭有些靦腆，不自在，卻掩飾不住內心的興奮。電視牆上一再重播的畫面，專注的長者瞇著雙眼，津津樂道，一再介紹自己的家人和幾代同堂，愉快的氣氛達到頂端。   李增椿老師（阿椿伯）也是今年模範老人之一，向來默默的他，得此大獎，終日惶惶不安，直覺天上掉下來的禮物太重，有點承接不住而飄飄然。回首前程，46年的教職生涯一晃而過，雖然，沒有彩色繽紛的片段，也沒有傑出優良事蹟，但，看著學生們不斷的成長，孩子們的成功，就是最大的安慰，轉眼間，這齣人生大戲已快邁入七十大關。如今，退休的日子真愜意，田野廣闊，悠然自得，大腳跨出門檻，轉個彎，唱齣不一樣的戲曲，身、心、靈都活躍起來，讓平凡的日子增添一絲色彩，確實是個美麗的意外。   人的一生，每一階段都有不同的際遇，有些年輕力壯，才能卓越，人生的精華集中於一身。有些看似平淡，晚年卻倒吃甘蔗，越夜越美麗，晚風輕拂，舒心快意。因此，當意氣風發時，別只看到自己的光環，睥睨一切，因為，江邊春水若漲滿，巨艦亦是一毛輕，時日一到，海闊天空，任我遨遊。   感恩主辦單位的用心，106年12月5日至9日，安排5天四夜知性之旅，讓可敬的模範長者，懷著浪漫的心情拓展大大的視野，遊歷各地好山好水好風光，走出精彩的每一天，讓歡喜心永續不斷，直到永遠。行前說明會所顯示，如：享受全中國最美的高鐵，欣賞世界遺產名錄、參訪陶淵明故居、膜拜道教聖地齊雲山、遠眺太極八卦田、觀賞徽州文化博物館、逛逛屯溪老街、看看黃山徽韻秀，還有48秒直上世貿海峽雙子星觀景台，俯瞰廈門全景等等，好咧！各地的風情都是獨一無二，藏不住的喜悅，帶來許多美麗的幻想，這趟快樂之旅，必然帶給大家難忘的回憶。   歲月如金，珍惜當下，感恩擁有，品味多元世界，朝著目標前進，一路前行，美麗動人的花朵自然沿路綻放著。   （稿費轉贈金門縣身心障礙家長協會）

  在我的記憶裏，記得三十幾年前，金門的太武山是不對外開放的，那時只有在農曆春節過年的時候，才對外開放；農曆春節過年的時候，我與連上的班長、排副、排長等偕同到太武山。   我們先步行進入，太武山公墓瞻仰參觀古寧頭、南日島、大膽島諸役及「九三」、「八二三」砲彈陣亡將士之英靈；公墓兩旁青山合抱，景色清爽宜人，一眼望去，公路兩旁遍植巨柏、綠草、花木。   我們觀賞完這裡的風景，就沿著玉章路，步行前往金門太武山的登山入口，這時山路兩旁種了木麻黃，隨風搖曳，彷彿在歡迎我們似的！就這樣，木麻黃依著太武山的花崗岩蔓延上去，清風微冷，吹得我每一個神經都清醒過來，讓我們瑟縮著往太武山的方向，往上爬上去。   我偶爾停下腳步，我抬頭望著寬闊的藍天，感覺在陽光的調配下，天空藍得柔和；我由上往下望去，感覺太武山像是一隻沉睡的巨獅。我們努力地往上爬，約三十分鐘到達了太武山的山頂，就在這時我抬頭望去，花崗岩上由人工雕刻而成的「毋忘在莒」四字，就這樣，我們在此與花崗岩上的毋忘在莒拍照留念。   往前走，離我不遠的地方就是「海印寺」，此處供奉觀音佛祖、如來佛、十八羅漢，正門題了「海日照靈山觀世觀音觀自在，印嚴參法相是空是色是如來。」   據說，就在那個時候，整座太武山挖了蠻多的坑道和坑洞，可進住好幾營的部隊；太武山裡面架設了各種重型的槍砲對準大陸沿海的軍事基地；太武山的軍事管制甚嚴，我無法記得，那時是從哪個洞口進到擎天廳？我只記得擎天廳裡面氣勢雄偉，置身在花崗岩的洞中有陰冷的感覺！   即使花崗石醫院是在花崗岩中挖出來的，而花崗石醫院也是一座大型的碉堡，因此共軍的砲彈是打不進去的，如此艱巨的工程和任務，就在那個時候，是動用多少軍士官兵才完成？   記得我曾到金門的花崗石醫院，動過一次摘取鼻息肉的手術；我到花崗石醫院住院時，有一位護士對我說：「來到這裡先要找她『拜碼頭』，意思是，她是大姐頭，來到這裡先要向她打聲招呼！然後，住院的醫療照護，就比較方便。」動完手術後，連長放了我幾天的假，讓我到「金門的休假中心」，去放鬆心情，以恢復手術後的身心。   金門自從開放觀光以後，金門許多的坑道、坑洞、碉堡，變成了觀光景點，供遊客觀賞；有許多坑道、坑洞、碉堡，變成了廢棄，雜草叢生，與當時的景觀，已不復存在了。

  「我這個工頭是表哥他們公司老闆為我爭取而來的，也是我費盡力氣、船上船下兩頭奔忙換取而來的，所以不值得一提。反而是妳對很多事情的看法有獨到之處；在談吐方面也跟妳們當地少女憨厚而不善於表達完全不一樣。實在令人佩服。」   「我以前確實跟那位華人老太太學了不少東西，也佩服你們華人的智慧。華人在印尼可說是用智慧在賺錢，當地人則是用勞力掙口飯吃。或許有一天，印尼的諸多土地會被你們華人合法的占有，錢也會被你們華人以過人的生意頭腦賺光光。如果這樣，以後有些區域將成為不折不扣的華人社會。」沙瑪笑著說。   「沒有那麼簡單啦！在地人有在地人的優勢，華人只不過是一個過客，有一天他們勢必會想到落葉要歸根，回到自己的原鄉。在這裡所擁有的一切終究帶不走，最後還是要回歸給土地。至於錢呢，所謂生不帶來死不帶去，如果生前賺了很多錢而不用在有意義的事務上，頂多只是一個守財奴而已，其他，又能怎樣？」   「你的想法很有道理，從你的談吐來看，根本不像是一個出賣勞力的工頭，反而有老闆的架勢。」   「如果有一天我當了老闆，妳飯也不必煮了，就請妳來幫我收錢管帳。」烏番叔開玩笑地說。（三十九）

  金門清總兵署大堂書寫「海國圖治」四字橫批，右邊柱子書寫「威武振浯洲千艘橫海樓船都歸操縱」上聯，左邊柱子書寫「聲名滿瀛宇萬里重洋波浪永慶澄清」下聯。這副楹聯雖無註明書寫年代，但從「海國圖治」、「千艘橫海樓船都歸操縱」、「萬里重洋波浪永慶澄清」的氣勢，應非清末鴉片戰爭後魏源著的《海國圖志》的年代，「海國圖治」四字也不等於「海國圖志」四字。（2016年一月三日浯江副刊的「海國圖志」一文，說明金門清總兵署大堂書寫「海國圖志」，是有誤的）。   金門雖是蕞爾小島，但位置剛好位於福建省漳州市九龍江出口處，明代後期泉州港沒落，漳州月港崛起，成為中國主導的海上絲綢之路和歐洲人開啟的大航海時代，在中國的唯一時空連接點。從月港出發的海上航線，東達日本，南通菲律賓，西至馬六甲，然後與歐洲人開闢的新航路連接，構成一個完整的環球航線。也因此，顧炎武在《天下郡國利病書》中，有「閩人通番，皆自漳州月港出洋」之說。金門靠近漳州月港地利之便，當時漳州經濟空前繁榮，吸引大批金門士子到漳州讀書，嘉靖到崇禎年間也是金門子弟高中進士最多的年代。   鄭成功父親鄭芝龍是鄭氏海商集團的創始人，明朝崇禎六年（公元1633年）鄭芝龍在金門料羅灣和荷蘭海戰是中國首次大勝西方海上強權。永曆十五年（公元1661年，清順治十八年），鄭成功親率將士二萬五千、戰船數百艘，自金門料羅灣出發，經澎湖向臺灣進軍出發東征，登陸台南鹿耳門，驅逐荷蘭人。永曆十七年（公元1663年）鄭成功、鄭經大將周全斌（金門浦邊人）以十三舟力抗荷蘭、清廷聯軍三百餘艘戰艦，此即當時著名的「烏沙頭海戰」（烏沙頭就在現今的古寧頭附近），大獲全勝。民國38年決定中華民國政權在台、澎、金、馬立足的「古寧頭戰役」，再再都顯示金門在歷史上的重要地略位置。   金門鎮水師總兵署是康熙二十一年（公元1682年）陳龍將總兵署從金門城遷至後浦設立的，「海國圖治」、「威武振浯洲千艘橫海樓船都歸操縱」、「聲名滿瀛宇萬里重洋波浪永慶澄清」，這一副楹聯應該是總兵署設立時，就書寫於大堂。為了攻打據守台灣的鄭經，清廷福建總督姚啟聖命福建各縣備造橫海樓船，一艘船可載員300人，船上還設有「雙戰棚」、「兩重砲位」，且「器其重大」，裝備十分精良。水師提督施琅以五十六艘大型船為主力，百餘艘中型船隻為策應，八十艘船隻為後援，包括金門鎮總兵陳龍也親率五百名水師在內，從正面直接進攻正在澎湖駐防的鄭軍艦隊。澎湖海戰過後，鄭氏的艦隊大部分被清軍殲滅，其水師已經無法再與清廷抗衡，鄭克塽被迫投降清廷。至此，幾十年來一直困擾清廷的海上威脅終於得到解決。正所謂「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。」威脅即不存在，這些所費不貲的橫海樓船對清廷來說，也就沒有存在的必要了。不久後，施琅便將戰船全部拆改，自此之後橫海樓船便從清軍水師的序列中消失無蹤。因此當鴉片戰爭爆發時，清廷水師面對著西方殖民者的堅船利砲只能望洋興嘆了。   2008年起，中華人民共和國政府派出軍艦，遠征索馬里海域，打擊海盜，為中國商船貨輪護航，甚至宣稱也要為中華民國臺灣商船貨輪護航，中共官方媒體以「大國崛起」、「大國軌跡」、「中國展示軍事實力」等詞，予以宣傳。2017年吳京自導自演電影《戰狼2》裡有遠征印度洋的海軍導彈驅逐艦、打擊海盜等情節，該部是中國大陸上映的首部總票房突破50億的電影，目前保持大陸影史票房總冠軍的紀錄。從網路上有看到一則中共海軍艦軍人員仿金門清總兵署的「威武振浯洲千艘橫海樓船都歸操縱」、「聲名滿瀛宇萬里重洋波浪永慶澄清」這副楹聯，改寫成「威武振瀛洲橫海樓船都歸操縱」、「聲名滿寰宇重洋破浪永慶澄清」的對聯信息，也再再的印證金門雖只是蕞爾小島，但在文化、歷史上有其深厚的蘊底及重要的位置。

  「這就是『一分錢逼死英雄漢』一分錢真面目。」皮夾裡珍藏的鈔票，汙漬滿佈在泛黃紙鈔上，「中國人民銀行」發行字樣依舊清晰，一如當初在大陸討生活的艱困，歷經多年歲月摧殘，記憶永遠烙印心頭……。   餐聚中，宗鴻爸爸放下碗筷，訴說早年隨台灣工廠遷移大陸，離家背景情況下，和同工廠工作的媽媽相識相戀結婚，在大陸生下宗鴻哥哥，過幾年，肚子裡懷有宗鴻，迫於「一胎化」政策返台生育，又把孩子帶回大陸讀到幼稚園才返回台灣就學。   「難怪，」同學詠婕心中謎團解開：「他說話時會有大陸腔。」愧疚眼神看身旁的宗鴻，為以往冷漠態度過意不去。   這就是我帶學生進行家庭訪問的主因，宗鴻聰明好學，下課後身旁沒有談天說笑的同學，常拿出大陸帶回玩具攤在桌上當玩伴。顯然，「玩伴」還留在大陸！查閱資料得知母親籍貫是「中華人民共和國」，更加確定規劃家庭訪談迫切性，讓宗鴻跟全班融合一起，讓學生體會友情關懷是沒有國別區分。   「初到台灣，想找工作賺錢撫養孩子，卻因一口濃濃大陸腔到處碰壁，台灣女工會在背後嘲笑『大陸仔』」宗鴻媽媽想起當初的委屈眼眶中還含著淚光。隨手拿出「乞丐囝仔」，指出就像書中主角賴東進，必須乞討食物，好讓弟妹們填飽肚子，為家人溫飽三餐，忍受二十幾年譏諷、恥笑與鄙視。   「天無絕人之路，工廠裡有個台灣『歐吧嗓』對我很好，會帶我去適應工作，如今，孩子終於『離腳離手』，不用我再操心。」國、台語夾雜隨時切換自如，順溜得很哩！就像餐桌上菜色，澎湃的台式料理中，夾雜一大碗公泡菜，絲毫沒有格格不入。   「老師，吃一點泡菜，這是山東老家的家鄉味，」宗鴻媽媽起身在我的白米飯裡鋪上一層，大白菜上點點辣椒，佐幾根蔥白作伴，「要用筷子挾起飯粒一起配著吃，會「一口接一口」真正「足（ㄙㄨㄚˋ）嘴」喔！」   睿綸放入口中咀嚼，以美食家口吻說：「看起來紅紅的一大片，吃起來卻不辣喔，還帶香甜回甘滋味！」同學們見狀筷子爭相搶挾進碗。宗鴻媽媽看著滿滿一大碗家鄉味，竟然受到熱誠擁載，高興得合不攏嘴。   「老師，這是我媽為你準備的早餐，」隔天班上進行早餐會，同學們帶著爸媽親自準備的餐點享用。宗鴻拿出一大碗地瓜稀飯，上頭鋪滿泡菜、菜脯蛋、醬瓜，還轉身向周遭同學招呼：「好吃的山東泡菜，想吃的過來拿呦！」   頓時像群蜂出巢，宗鴻身影被圍攏的人頭圍繞著。   我也湯匙舀起一口「台灣地瓜稀飯」，筷子挾起一塊「山東泡菜」，香甜、酸辣的滋味被黏稠滑順的湯汁，一溜煙帶進肚裡。   「真是好滋味！」我享受著……。

  一年前，媽媽怕即將退休的爸爸無法適應緩慢的生活節奏，擔心引起退休病，早早便規劃在自家的田地上闢建開心農場，種些地瓜及蔬菜，一來讓賦閒在家的父親有事情做，二來也多少有些收成，讓自家人品嚐健康的有機蔬果。   到了秋初，二老一時興起，想來種植秋季土豆。為此還特地向表哥借來鐵牛，把開心農場旁久未耕作的田地徹底翻鬆。接著，依循早年農作記憶，每隔一隻腳掌的距離，就用手指在田上戳一穴，一穴放下2顆種子，經過3個月的照顧，收成的時間終於降臨了。但期間因天空不作美，金門今年的降雨量只有去年的3成，風也特別大，把土豆吹得七葷八素，而且聽到街坊鄰居說今年收成不好，加上看到了高粱田十有八九因缺水無法結穗，不禁也擔心是否第一次復出就碰到歉收的窘境。   所幸，期間爸媽有用心施肥、澆水，所以仍有所收成。當天早上，剛走出夢鄉的我，聽到窗外呼呼的風嘯聲，走到窗臺看到不遠處父母的背影，頂著寒風，戴上帽子及口罩，彎著腰一把一把的把土豆從田中拔起，抖抖泥土後，平放在田埂上，重複著同樣的動作，從田的這頭緩步到另一頭。我趕緊穿上外套，三步併作兩步趕去幫忙，就在大家齊心合力下，不到一炷香的時間，已將小小田地的土豆全部拔起。   緊接著，搬來板凳及桶子，從田上把土豆藤拿在手上，再把一粒粒的土豆從根部捻起，放入桶中。不禁讓我想起小時候的暑假，正逢土豆收成季節，總是被父親要求幫忙捻土豆，於是便會和兄妹三人坐在大樹下做著被交辦的差事，父親為了激勵我們，還訂定裝滿一桶可以獲得十元的獎勵措施。通常，要裝滿一桶至少得花上一小時以上，當時的我，就在半強迫、半獎勵下，花上一個禮拜的時間，賺上百餘元。   「恁按呢捻傷慢阿！」母親的話把我從童年的回憶中拉回來，「恁愛先按呢甩甩ㄟ，了後整把捻起來，親像按呢。」經過母親的指導，速度果然倍數增長，在三個人的努力下，很快裝滿了二大桶。經過簡單的清洗去掉泥土後，放入即將滾燙的熱水中，加把粗鹽調味，蓋上鍋蓋靜候煮熟。   不久後，土豆香味一陣陣的彌漫在空氣中。顧不得燙手，拾起一粒想嚐鮮，放在手掌心的土豆，感覺暖暖的，一股暖流也彷彿從手中傳遞到心裡，這溫度摻和著土豆的熱度以及父母的愛心。放在嘴裡細細咀嚼、慢慢品味，這粒土豆勾起了童年的回憶，也串起了家人的情誼。

  「你說的不無道理，聽說遷徙到我們這裡的華人，已經有好幾萬人了。不只是你們金門，好多是從大陸各省份來的，而且是扶老攜幼、攜家帶眷，準備在這裡落地生根、長久居住。」   「從那麼多人遷徙到你們印尼來看，可見這裡的資源比我們唐山更豐富。只要勤奮，相信他們會得到應有的報酬，將來賺了錢好衣錦還鄉、回老家蓋洋房。」   「蓋洋房，蓋什麼洋房？」沙瑪不解地問。   「許多華人一旦在海外事業有成賺了大錢後，他們便會回到自己的祖籍地，建一棟與一般古厝全然不一樣的西式洋房，好光宗耀祖。」烏番解釋著說。   「那一定要花很多錢。」   「當然，少說也要好幾萬塊銀元。像我這種估俚，只要能存一點錢回去把祖宗遺留下來的古厝整修牢固，不要遭受風雨的侵蝕，那就心滿意足了。其他的連想都不敢想，遑論想蓋洋樓。」   「世間有許多事是讓人意想不到的，你還年輕，只要努力奮發，總有當老闆的一天。如果自己沒有鬥志，甘心做一個估俚，那就永遠不會有出息。」沙瑪鼓勵他說。   「妳的話不無道理，我們村子裡有一位旅居新加坡的大老闆，他並沒有讀多少書，憑藉的是他的努力和智慧，經營橡膠和胡椒之類的貿易生意賺了不少錢。前幾年在我們村子裡蓋了一棟美輪美奐的西式洋樓，不僅羡煞了鄉親，更是轟動全島。」   「他的錢並不是一天兩天賺來的，而是腳踏實地以他的汗水一點一滴累積而成的，世界上絕對沒有不勞而獲者。當然，做生意有時除了要有雄厚的資本和敏銳的眼光，運氣也相當重要。運氣好，不管做什麼生意都賺錢；運氣不好，東賠四賠連老本也會賠光光。」沙瑪笑著說。   「沙瑪，想不到妳知道的事竟是那麼多，比我這個來自金門的鄉巴佬強多了，真是不簡單啊！」烏番叔稱讚她說。   「你過獎了。」沙瑪笑著說：「你是一個月領六萬盧比的工頭，我則是一萬二千盧比的廚工，簡直相差太多了，怎麼能跟你比。」（三十八）

  個頭嬌小，一臉清秀，氣質清靈的蘇頤涵，出生於民國八十二年，現為國立台灣師範大學美術創作碩士，同時亦是本縣下半年度的駐縣藝術家。首次造訪金門的蘇頤涵，提及對金門最初始的印象，她坦言，來到金門之前，覺得金門似乎沒有甚麼吸引力，但來到金門之後，發現金門具有不同風貌與多元面向，「要文化有文化，要風景有風景。」   而金門的建築也讓蘇頤涵印象深刻。駐金之後，蘇頤涵走訪聚落，她發現閩式、洋樓與現代三種建築於同一聚落中並存，這讓她感覺有趣，「看到建築就等於看見整個家族的故事。而且金門有很多同姓村，對一個從小在台北長大的小孩來說，很不可思議！你在這個村落中，怎麼走都會遇到你家的親戚，一整個大家族都姓蔡，或都姓陳。」   住居於成功海灘旁的沉思小築，讓七月開始駐金的蘇頤涵，親眼看到了人生中的第一場流星雨。「因為在台北看不到星星，這裡又沒有光害。」夏夜裡，蘇頤涵會沿著住處旁的小路，漫步沙灘、聽海觀星。蘇頤涵說，自己土生土長的永和，就是一個非常擁擠的地方，人多車多，滿是高樓大廈，「我從來沒有住過一個地方，早上起來可以聽到海的聲音。」也因為駐村，實地體驗金門生活，並因此置換了一個創作環境，蘇頤涵認為，這在無形之中，肯定會對自己的創作有所影響。   在沉思小築的白色牆面上，張貼著數幅已完成的畫作，蘇頤涵解釋著，「我覺得老虎的形象很符合戰地金門，就是那種比較勇猛堅毅的形象。」舉凡得月樓、太武山、廢棄哨所、山后民俗文化村……，蘇頤涵以不同角度詮釋金門特色景致，以水彩、以油畫來描繪與刻畫當下，細膩、溫潤且充滿韻味，讓金門的田野山澗全數在畫紙上凝結。   外酥內Q的金門油條、北山的麻花捲、小徑的蛋狗蛋香、談天樓的湯圓、鴻美的炒泡麵……，蘇頤涵娓娓道來，一一細數，甚至連在地人的排隊銅板美食－－位於金城的京彩包子饅頭，也成了蘇頤涵的口袋美食之一。她也相當推薦本縣的觀光公車，在遊歷景點的同時，隨車經由專人導覽解說，能讓遊客更進一步地深入漫遊金門。   探訪美景秘境、大啖在地小吃，並與鄰近社區居民互動，蘇頤涵也不斷推薦親朋好友走訪金門，領略戰地之美。對於未來，蘇頤涵則計畫著，在順利完成研究所學業後，預計先尋一份設計工作，並於閒暇時繼續創作。 　　「如果可以 　　我願意去體會每天擦身而過的各種人們 　　去活過他們的人生 　　也許只有如此 　　才能對所謂人生 　　有那麼一點點的體悟」   蘇頤涵在自己作品網站的入口頁面上，撰述了這麼一段文字。我愈發覺得，蘇頤涵的清秀、清靈，彷彿她自己畫筆下的蜂鳥，有慧黠、有自在、有細膩、有輕盈，在畫作裡集了多少意念與哲思，因而讓那幅月光下的太武山，愈顯清冷與空靈。

  觀東濤瑞芬單車遊（雷澤風）                             獎罷故園已是冬， 單車遊樂暖融融。 金門灘外雙飛燕， 振翅謳歌甲政行。   這是中國山東荷澤著名詩人雷澤風觀賞我和瑞芬單車照特地在微信撰寫發表的詩詞，特錄於此，以感恩他對我們的盛情厚誼。   沒想到今年八月剛剛揮手作別金門，衣染的金門草木香氣還未散盡，僅僅三個月時間，我們又攜手來到故園領獎。   八月的小遊記〈金門的慢漫時光〉剛剛上場，十一月新的暢想曲〈單車暢遊美麗故園〉又在在醞釀。   上一次來到，我們已經有騎單車的計劃，無奈行程密密排下，最後沒有圓夢，這一次一路貼身陪伴的僑辦企劃秘書小侯（侯日權）心領神會、善解人意，在我們逗留金門的最後一天上午，載我們到金門的後湖海濱公園。十一月二十九日上午，算是初冬天氣，海濱一望無際的雪白晴沙，渺無人影，遠處的海浪偃旗息鼓，整個天地靜悄悄的，實在教人難於置信。   喜歡這種靜，喜歡天地空曠的感覺，彷彿是上蒼的饋贈，讓我們放飛心情，幻想的靈思完全沒有堵塞，快樂的心情在雲天裡飛舞，似乎年輕的時光又全被喚回來了，久違了的單車歲月，不要說一去不復返，此時此刻，不是在讓我們慢慢領略浯島的悠遊假期嗎。剎那間，我還幻想著大家彼此都有默契，來金門，就該像今天這樣，不必要一齊湧來，能輪批最好，人擠人有什麼好玩？看過視頻，假日裡山東的泰山人多如密密麻麻的螞蟻，鼓浪嶼渡輪遊客擠到有沉船之慮，多麼掃興？多麼教人恐懼？   而金門就長期保持這樣可貴的靜謐安好，而且沒有一處景點需要收門票，還有許多施設供您免費使用。像這后湖海濱公園的騎單車，前四個鐘頭租金就全免，超過的時間才象徵性地收費，實在太棒了。   小侯在租車小亭開鎖，一借就是四輛。   單車道鋪設得非常好，近沙灘處有較短的漆黑的木板道，呈現環形，而沿著大海、沙灘的花崗石板道也非常好走，鋪設得很長，可以並行三輛單車，最美的一條車道，還是鋪上了柏油的小馬路，非常平坦舒服，單車可以在加速時放鬆、放飛，任由單車自由滑行。這一條最美，兩邊是綠茸茸的草坪，路邊還植滿了樹木，擋風遮陽，微風輕撫，身心輕鬆，不知今夕是何年，還以為自己處在風華歲月，誰會想到我們有一天會千里迢迢從香港飛來故園金門島領文學獎，還有閒暇騎單車重溫舊時騎單車情味。我們騎了好幾個來回，像繁華城市逃出的飛鳥。   有許多人住在大陸大小城鎮，每天還騎單車上下班、辦事，問題香港是現代化大城市，交通四通八達，單車已經不太合適與各種車子爭道了，除非到新界。金門確實整個島嶼都可以任你馳騁，旅遊單張上就設有單車遊，大受年輕人歡迎。   我曾在印尼雅加達騎單車上學；也曾在閩南的國立華僑騎單車到古城泉州遊覽，在北國合肥的大雪夜裡騎單車探望她，午夜離去時將單車高舉過頭，翻牆踩回自己的宿舍……都逝去了，都逝去了，那些年少時候所有的荒唐和瘋狂如今都變成了一種親切的懷念，邊騎變重溫。   第一次在故園騎單車，感覺真好，陽光暖暖，海風輕輕，人忘了年齡，不忍離去。我們叫小侯拍攝視頻，我也擔當了導演，設計和構圖了好幾張照片，讓小侯和國基拍攝，小侯有天份，也為我們拍了不少張牽手照。   金門，我們還要來，單車，騎長一點時間，深度感受金門島的自由放飛，享受故園的靜好時光，親嘗做幾天世外桃源裡的黃淵明和蔡淵明的滋味，受益一生，不斷產生無窮的正能量。

  年前遷至新居，寬闊的庭院雜草叢生，為了使新居有一分新氣象，我們到花市買回不少盆景。   舊家的一口大水缸，原本是童年時母親用來儲水的器皿，由於完好無缺，又有紀念價值，捨不得丟棄，搬家時也一併帶過來。如今丟棄在庭院一角，顯得格外突兀。此時我服務的學校的池塘正在整修，妻靈機一動，誰規定家中庭院盆栽只限陸生植物？於是把工友從池塘丟棄的布袋蓮和大萍撿回家種植，我把到我腰際高的大水缸注滿了水，再把兩叢布袋蓮和三株大萍拋入水中，就算種完樹了，連掘土都不必，從沒想過種樹可以這麼悠哉！   日子過得飛快，才記得剛將它們拋置水中，一晃眼一個月過去了，令我訝異的是，我從不理會它，任其自生自滅的布袋蓮，居然將整個水缸表面覆蓋了，原先的三株大萍，竟消失無蹤。又過一周，布袋蓮竟開出淡紫色的花朵。原來這種水生植物是會開花的，我興奮異常，拿了相機拍了一張特寫。同時對這種植物產生好奇，不禁仔細端詳它奇特的葉柄，原來它的葉柄有一個彭大的浮囊，切開來看裏頭有很多發達的氣室，難怪它始終能漂浮於水面，從原本兩小株布袋蓮，已變為七八株，是因為它的走莖會進行快速的無性繁殖，不斷產生新株，如此霸氣的生長方式，害得大萍難以立足，這是妻上網尋獲的資料，終於揭開布袋蓮的神秘面紗。妻還說原產南美洲的布袋蓮，入侵台灣後，將台灣的溝渠池塘強取豪奪、破壞生態平衡。看來它唯一的好處，是適合給懶人栽種的植物。   這使我想起非洲福壽螺，40多年前引進，令人意想不到，牠竟成為危害台灣農田的元兇，害苦了農民。大陸漂流過來的互花米草，如同布袋蓮一般，將高美濕地原生種雲林莞草蠶食鯨吞。這些外來種入侵來台，由於繁殖力驚人，把台灣原生種的植物逼至牆角，甚至有滅絕之虞，並造成濕地陸化，破壞生態至鉅。   還有我們農政單位，在移植樹木時須審慎評估、嚴格把關，切不可一窩蜂種植。如今到處都是黑板樹，而忽視最適合本土的榕樹、樟樹的培育。黑板樹做為行道樹實在不宜，因其根淺，破壞道路地基，颱風一吹即倒，殘枝敗葉忙煞清潔隊員，其生殖力旺，種子隨風飄揚，落土即如同野草般發芽生長，三年即可長成一株喬木。日治時期引進，極為失策。外國的月亮沒有比較圓。植物跟人類一樣，有它自己適合生長的環境氣候，強求不來的。

  我與一母相依為命，住在一間老舊的瓦房裡，靠著幾分田地種些稻米及其他農作物過活。」   「真是不幸！」烏番叔心生憐憫地說。   「你呢，你家裡還有什麼人？」沙瑪反問他說。   「我父母已經過世了，家裡只剩下剛成親不久的老婆。」烏番叔據實說。   「只有你老婆一個人？」   烏番叔點點頭。   「你怎麼放心留她一個人在家，而你自己一個人跑出來工作？」沙瑪訝異地問，   「我們家鄉地瘠人貧、生活困頓，部分鄉親不得不背井離鄉到南洋謀生。有的落腳在新加坡、吉隆坡，有的則是暹邏、呂宋、印尼及汶萊，可說東南亞各地都有。當他們賺了錢，再按月寄回給妻小當生活費，所以把妻兒留在家鄉自己出來工作是常有的事。雖然我們家鄉只是一個小小的島嶼，但民風淳樸、百姓善良，所以沒有什麼不放心的。」   「說實在的，我們印尼也是一個落後的國家，為什麼會有那麼多華人願意到這裡來找工作？」沙瑪不解地問。   「我是跟隨天嘯老闆來的，狀況可能不太一樣。其他人或許認為你們這裡土地廣袤又肥沃，只要向政府承租加以開墾，然後認真耕種勢必就會有好收成。另一方面漁場資源豐富，需要大量的漁工，謀生較容易。如果存夠了錢，似乎也可以跟人合夥買一艘漁船，大家一起合力去捕魚，既是漁工又是老闆，賺的錢一定會更多。有些人就是這樣成為百萬富翁的。」 （三十七）

  1960年代，為協助宏仁診所的運作，天主教的仁愛修女會初來金門。那年代，許多金門的嬰兒從修女的手中被接生、被照顧。1970年代，育英托兒所新設，修女們支援幼生的養育不遺餘力。   1981年，宏仁診所停辦後，仁愛修女仍留在金門，但工作重心由婦幼醫療服務轉型為獨居老人的照顧，穿著白衣會服的仁愛會修女們，她們不僅定時進入金門醫院、大同之家……，她們的足跡還深入金門各聚落，安慰全島的老弱。   直到2009年，金門逐步安康，社會福利良好，仁愛修女會經評估後，決定終止其在金門的服務。沒有了修女的金城天主堂，頓覺冷清。幾番周折，2015年9月，瑪達拉上主及聖母之僕修女會終於來到了金門。   瑪達拉修女會屬於「道生會」修會大家庭，1988年由會祖卜嘉樂神父(Fr. Carlos Miguel Buela)創辦於阿根廷，再擴展於秘魯、美國……，分會遍布全球五大洲35個國家。修會大家庭有神父，有修女，他們致力於「將全球文化福音化」。不拘地點、方式，那裡需要福音，他們就去那裡，尢其是沒有人要去的地方。   不同於金門人印象中穿白衣的仁愛修女，來到金門的瑪達拉修女，身著藍、灰相組合的會衣，藍色象徵天主性，灰色象徵人性。藍、灰的會衣，讓她們的身影在人群中自然成為天主教鮮明的標記。   道生會的修女們因職務而來來去去。目前，在金門的三位阿根廷修女，分別為陳愛婕修女、何貞美修女、貝玉潔修女，她們都出身於傳統的天主教家庭，在離開阿根廷之前，從未見過東方的廟宇。陳修女是第一批來金者之一，何修女、貝修女則於2016年12月第二批繼來者。金門天主堂因為這些修女的進駐而增添了許多美麗的異國色彩。（以下為訪談內容）   「修女們來金門的時間大概一、二年而已，請先說說對金門天主教的認識有那些？」 　「金門天主教的歷史才60多年而已，由宗教史來看，是很短很短的。金門的教友少，尢其是第二代的女性教友，常在結婚後，因礙於婆家民間信仰的氛圍，一結婚，就不再來教堂了，這是很可惜的。   因此在金門傳福音特別地不容易。但不容易的事並不等於不可能。   在金門，我們神職人員可以努力的空間還很大。文化的改變常是漸進的，我們要繼承前人的播種，繼續努力，慢慢來，不怕難，先堅固少數教友的信仰，進而影響他們的家人、親友。」   「來金門傳福音，我們的考慮不是困難與否，而是順從天主的引導！   傳福音，把喜樂的聲音分享給我們所愛的人。福音，是一份珍貴的信仰。傳福音不是在經營商業公司，要追求業績，要追求客戶人數的快速成長。傳福音，是希望透過福音，教人如何做人，做好人，而且是快樂的好人！」   「天主教在金門，曾設立過宏仁診所、英語班、育英托兒所…，它們已先後完成了階段性任務。目前，修女們除了教堂彌撒，還透過什麼活動窗口和金門民眾交流？」   「不錯，現在金門天主教的對外活動顯得沈寂些，我們也正在摸索與民眾交流的好窗口。   目前，金城天主堂有每日早上7：00～8：00的平日彌撒，星期天早上9：00～10：30的主日彌撒。為了活化金湖羅寶田紀念公園，神父還特地把每個月的第一個主日彌撒移地公園10：00～ 11：30舉行。主日彌撒後都有共融午餐。   此外，在金城天主堂，我們周四晚上7:00-8:00有西班牙語班，對象不拘。周六下午2：00～4：00有英語班，廣收國小學生。每年7月則有學生夏令營，除了活動，也講道理。   歡迎小朋友來學英語！更歡迎大家來參與彌撒！」   「說到彌撒，大部分金門人對彌撒還是很陌生，修女為我們說說彌撒的精義吧！」   「彌撒是天主教最最核心的宗教儀式。」主管修女廚房的貝修女以不很流利的國語認真解釋：「藉著彌撒，我們讚美天主，感謝天主，因為我們的生命是天主給的，有天主，才有我們。」   「重回『道生會』會旨：把全球文化福音化。能再詳說它的精義嗎？」   擅長美工藝術的陳修女慎重表示：「信仰不等於文化。各國各地的文化不同，有高文化者，有低文化者。每一種文化的內涵又有好的部分、壞的部分。文化福音化，是把福音加在各種不同的文化上，讓我們透過福音，找到普世的價值，追求世界的和平、安樂。   例如我們來到金門，並不是要把金門文化改變成阿根廷文化，我們是希望帶來福音，希望金門人打開心房，認識天主，瞭解福音，進而以福音來改良原本的文化，去蕪存菁，讓福音成為生活中的一部分。」   「因為語言的隔閡，生活於天主堂的修女們和金門人的交流顯然不夠親密。但我們還是可以感受到金門人的友善，例如走在公路上，時而會有私家車會停在我們身旁，主動詢問修女是否需要幫忙？」何修女院長如是結語。   「文化福音化」，這不是容易的事，但「不簡單不等於不可能」，從訪談中，我們可以感受到瑪達拉修女們來金傳教的勇氣和信心！   下回，再見穿著瑪達拉修女會藍、灰會服的修女，請給她們一個歡迎、友善的笑容，她們來自於四面八方的異國，正致力於「全球文化福音化」的聖召工作！

  再會逢元旦，   睽違已廿年。   青春紅粉伴，   半百話從前。 　   守著自我內在的「小國寡民」，與大學時代的死黨N竟已二十年沒有見面。   今年元旦，N有金廈遊的團體行程，以簡訊相約，於是彼此攜手自己的另一半，一起喝咖啡，敘契闊。   雖然在職場歷經許多風濤，N總能靠著熱誠與努力，得其所哉；她的容貌、身形變化不大，也未改真純的質地。N的丈夫虔心修行佛法，我雖是門外漢，但喜歡誦讀《金剛經》，兩人言語投機。   大學生活如今已成「夢幻泡影」，不再具體，倒像是一首朦朧的小詩。我和N在那個時空，用彼此的角度看待，是「哥兒們」，是「姐妹淘」，一起度過平凡簡單、沒有機心的學習之旅。   以前讀杜甫的〈贈衛八處士〉，並沒有真正體會「動如參與商」的情境；不過，大學同學已有幾人凋零，不免也要「驚呼熱中腸」。   新一年的元旦又將來到，我雖守在自我封閉的內在「小國」之中，仍虔心祝福同學們能繼續在各自的領域明德發光，止於至善！

  但船一靠岸，如果沒有一個能以身作則、卻又身強力壯、精明能幹的工頭來帶領工人搬運魚貨，然後搶先一步分門別類地把魚貨擺放在攤位上讓中盤商來批購，我們公司的魚貨也不會那麼快就賣完。坦白說你的工作不僅重要、也最吃力。所以老闆給你六萬盧比並不過份，那是你應得的報酬。可是本地漁工就沒有那麼幸運了，除了船長外，他們頂多是三萬盧比，而且每次出海還得與風浪搏鬥，靠岸時還要幫忙搬魚貨，實在很辛苦。」沙瑪說。   「妳呢，天嘯老闆一個月給妳多少盧比？」烏番叔關心地問。   「我這個廚工兼打雜的，雖然天嘯老闆只給我一萬二千盧比，但我已相當滿足了。在我們這個地方，想找一份工作談何容易，儘管一萬二千盧比不是很多，但對我們貧窮的家庭來說仍然有很大的幫助。況且，在這裡工作既輕鬆又管吃，大家相處又十分愉快，如果吃剩的飯菜，天嘯老闆還會叫我打包帶回家，我和一母（母親）又可以吃一餐，這莫非也是一種福利。所以我很熱愛這份工作，也相當珍惜這份工作。」沙瑪興奮地說。   「妳家裡還有什麼人？」烏番叔含笑而冒昧地問。   「我阿雅（父親）很早就死了。」沙瑪收起了笑容，神情嚴肅地說：「有一天他獨自在海邊下網捕魚，不幸被突如其來的瘋狗浪捲走，屍體迄今下落不明，可能早被沙魚吃掉了。 （三十六）

那年浯島初沾墨 似箭光陰星閃爍 藝術殿堂文筆闊 金門書法登史冊   一江春水東風破 兩岸交流灑文墨 風雨無阻二十過 輪回日月百花樂   書學會展詩情默 再篆江山永不落 不到精髓骨子惑 專修甲骨又一課   方知醉酒出文客 幾度高粱幾收穫 書會家人多歡樂 揮毫潑墨來慶賀

抵不住風 遮不著雨 更掩不了陽光的竊喜 就想說　 撐著不想你…… （稿酬贈金門家扶中心）

　　自五四以來，由於受到西方文化影響，有所謂傳統與創新之議題出現。且以中國文學來談，傳統文學，每有重載道而輕性靈，專推敲而忽淋漓，是以早在文學革命以前，顧炎武即有時代文學之倡議。其後譚嗣同以詩界革命，黃遵義以我手寫我口呼應之，時勢所趨，終有民國六年風的新文學運動。就時代而言，最早探討革新傳統文學者，應以胡適、錢玄同、傅斯年等為先驅。但他們重視語言的樸實美，卻無意中忽略了深邃美。 　　讓文學在文學史上狂飆者，當推五四運動。五四是我國文學史上，大解放的時期。其主要運動有三：反對載「封建之道」、「代聖人立言」的古文，力倡寫實求真，表現真性情的白話散文。即周作人所謂的「美文」、王統照稱之能「使人閱之自生美感」文學。 　　此種類似於法國十八世紀文壇史上，有名的新舊之爭，雖說新舊兩派對於文學史實，並非獨到精確：諸如林圩反對「引車賣漿之徒」的「土話」，殊不知詩三百，未嘗不是布衣紅塵之俚語；而胡適引但丁(Dante)來支持他的白話運動，卻不知但丁在「論俚語」一書中，所力主的「宮詞」、「詞藻」等，竟是胡適所力棄的，寧非弔詭。 　　儘管如此，卻不影響諸人對文學特質的堅持。何謂文學特質？英國的溫卻斯特（O.T.Winchester）認為文學特質為三：首先是恆久性：文學為美感的寄托，與快感不同。一部文學作品會令人百讀不厭，並感興趣的原因，在於其恆久價值。其次是個別性：作品所表現的情緒，是作家個人的情緒，而讀者反映的情緒，則是讀者個人的情緒。同樣一首詩，飄泊異地的遊子，讀的是一種滋味，倚樓望夫歸來的婦人，又是一種滋味。所以，即使是同樣的悲、歡、離、合的情感，每位作者、讀者的表現與感受也不一樣。最後是普遍性：情感雖因個人境遇而異，但不管何時何地，情感的性質，自古至今總是不變的，所以文學能超越時空，具普遍性。如感天動地竇娥冤中的悲劇情懷，至今依然能夠使人感動；莎士比亞的戲劇能夠普遍受到歡迎，正是我們所說的普遍性。 　　有了上述認知後，進一步來談文學研究這課題。文學研究，通常是針對下列項目作一研究： 　　文學史：從有語言後，口頭文學就已經出現，發明文字後，記錄文學即產生。   人類最早由兩河流域的蘇美人首先發明了楔形文字，然後古埃及人、古印度人和黃河流域的中國人，各自發明了文字，留下了早期的文學作品。如蘇美人的《吉爾伽美什史詩》；古埃及的《亡靈書》，以及中國的甲骨文等。此外尚有許多口頭流傳的文學作品，如中國的《詩經》；古希臘的史詩《伊利亞特》和《奧德賽》；古印度的史詩《羅摩衍那》等，以及古代傳說和神話等。 　　比較文學（有時也稱世界文學）：其研究對象為至少兩種，或以上語言的各種體裁的文學作品，此外還常涉及哲學，美術，電影，音樂，政治，歷史，社會學等不同領域。比較文學（litt'raturecompar'e）一詞最早出現在18世紀的法國，並於19世紀末期發展成熟為一門學科，以法國、德國為主導。二戰後其學術研究的中心轉移到美國，但研究對象仍然以歐洲大陸的語言、哲學、文學理論、文化理論為主流。 　　文學理論：是指詮釋文學與文學批評的相關理論（或哲學）。各種文學理論派別會以不同的方式詮釋理解文學文本。文學理論以哲學方法論為總的指導，從理論的高度和宏觀的視野上，闡明文學的性質、特點和規律，建立起文學的基本原理、概念及方法。 　　文學藝術：借助語言、表演、造型等手段，塑造典型的形象，反映社會生活的意識形式，屬於社會意識形態。文學是語言藝術，廣義的藝術概念包括文學在內。 　　談到文學研究，往多人會與文學批論相混。它們的共通之點很多；如果將它們的距離縮小，很可能變成一體。如細究其關係，約有二點：其一是欠缺文學研究的文學批評，往往淪為一種淺薄的、無確識的、人云亦云的、甚至錯誤的、歪曲的、完全脫離文學原則的文學批評。其二是欠缺文學批評的研究，便可能是沒有標準，沒有條理、沒有中心的、不得要領的一種摸索式的研究。易言之，應以文學的研究作為文學批評的基礎；以文學批評來輔導文學研究的進行。 　　文學是八大藝術之一，而藝術端在於表現；形式與精神的表現。在我國文學中，對此課題之討論，即所謂的「形神論」。從曹丕直言「文以氣為主」後，似乎文學的精神表現，始終凌駕於形式的表現。以韓愈為精神領導者的古文運動，更是大力提倡文以載道的精神，並成為中國文學的主流。此即是文學之「神」，以今天用語即是「立意」。 　　但唐宋八大家，無一不是手握健筆，充分掌握了各種形式的技巧與藝術。「典論．論文」中，曹丕對各種文類的形式要求是：「奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦宜麗」，此即是文學之「形」，也就是表現的「技巧」。自此開啟了歷代各種文學的討論。   一篇動人的文學，必定是篇具有真、善、美，令人縈迴的文學；作者所要呈現的正是心靈中這種真情、悲憫、感動的美。透過文字之美、情節之美、意象之美，在流寂時空中，與讀者產生一種宿世巧遇的呼應與感動！ 　　此處之真非科學上之真，更不是對與錯的論述，而是有血有肉之真性情。感人的文學固然與作者筆花傳神有關，但靈犀在於意境要真。因此不僅僅是文字上要傳神，更要有一種輒為題詠，以致其意的真性情。 　　而善非但不是道德上的善，更不是為政治服務的文宣，而是一種普世價值的悲憫承擔！如同米勒的名畫「拾穗」一樣，畫中那種「不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人」的悲憫意象。 　　至於文學之美，非外觀之美，亦非色相之美，而是那縷飄逸於文中的感動美；透過謀篇、雅詞、律動之美，跨越時空，牽動內心深處那股宿世相逢之意境：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。」這股天地與我為知己之感動，就是美！所以採菊東籬下，悠然見南山，有寧靜愉悅之美；烈風雷雨展書讀，則有氣勢澎湃的悲壯美！ 　　文學之美，可頌可舞，如逢故人；可歌可泣，如憶前塵，凡此莫不以音韻為律動，以美文為形象，鴻文散筆間，繫纜月華，共同誘發深潛的熱情。一種觀之悅目；聞之樂耳；思之動心；撫之動容的詠嘆，這才是文學之美！ 　　觀歷代大家作品之不朽，在於能觀時代背景；體生民苦樂，加以舊學新知，莫不堅實，進而以生命熱情灌溉之，自然聲振於外。易言之，所謂的好文，應是形神兼備，揮灑縱橫而自得。而其主從次第是，透過中文獨特的音、形、義超妙美學，以嫻熟洗練的藝術技巧，呈現文章中抒發情感、關懷生命、及士報國恩的精神。不管是形散神不散的散文，或格律按規的韻文，皆應如此。這才是有章法的文章，而不是胡扯亂道，無法稱呼命名的「一堆字」。那些以現代通俗文學為藉口，毫無華韻意象，卻自命流俗通暢等「文學」，即使是躍居排行榜，頂多也只是一堆雜蕪不華的「字」！（下）

  妳不與繁花爭美奪妍，厭惡白天的熱鬧喧囂，隨著悄悄的、靜謐的夜幕鋪天蓋地而來，妳依然維持一貫的優雅，「猶抱琵琶半遮面」，在幽微的月光下，展開輕盈的潔白羽翼，繾綣在雲朵的安撫中。   星子早已睏得眨著眼睛，墜入無邊無際的黑色的夢鄉。於是，潔淨如玉，柔情似水的妳，用最溫柔的氣息，吐露一縷縷芬芳；用最婀娜的線條，展現迷人的丰采！   月下美人呀！妳不是孤芳自賞的，因為，知心如我，總在多少望穿秋水的夢裡，深切地等呀等，多情的盼啊盼！今晚，風輕柔，夜恬靜，月淡星稀，我奔赴一場幾世前的誓約，用我多情的眸讀妳，讀妳短暫的生命和絕美的容顏，豐盈了賞花的我，一顆孤寂的心和日日夜夜夢中的思念！   明日天涯，不管妳悠悠蕩蕩的芳魂何去何從，請帶上我最誠摯的祝福和思念，我們彼此許下一個承諾，在一個「雲開月來花弄影」的夜晚，我們將會再一次的擁有，最美麗的邂逅！   獻上我最衷心的祝福給妳：一晚好夢！

  在民國四十八年七月，我及佳冬國小小六班上約一半同學一起坐火車至潮州鎮，參加競爭激烈的男女合校之省立潮州高中初中部入學考試，班上另一半同學則參加也一樣錄取率相當低的男女合校之省立屏中高中南州初中分部及僅錄取女學生的省立屏女高中竹田初中分部的入學考試。   當時，中學入學考試並無聯招制度，而由各校同日自行辦理招生考試；學生必先考省中，再考縣立或私立中學。當年，班上僅一位重考生賴傳發同學及我兩人金榜題名。但是，在潮中時，我倆並未同班，初中三年來班上同窗幾乎皆為了通學方便，而來自於潮州鎮或附近鄉小學，如：萬巒鄉、竹田鄉及崁頂鄉……等。   班上有蠻多來自萬巒鄉及竹田鄉客家同窗，大家平常都以客家話交談而顯得格外親切；偶爾，我會跟大多數閩南同窗們以生疏的閩南語交談，感謝他們讓我學會閩南語；雖然大家都來自不同小學，也似乎一開始便毫無隔閡的相互關切起來；此時，才讓對環境陌生的我，心中始有份溫馨、安定的感覺，而較為適應些！   至今，仍讓我最懷念的同學是萬巒鄉徐統盛先生，三年來，他皆與我同一書桌比鄰而坐；他好學的精神及優異的成績表現更鼓勵了我，值得我一生學習；班上所有初中同窗中，因我跟他較為熟識，他也曾邀我到貴府玩，並介紹家人跟我認識。當然，尚有不少跟我交情不錯的同學，例如萬巒鄉鍾肇文及同鄉曾國康等同窗，在校時互相照應、激勵，至今，仍讓我想念早期一起愉快求學的初中生活！   初中功課相當繁重，尤其是第一次接觸英文、理化等一切從頭開始課程；因此，同學整天埋頭苦讀，以準備三年後參加升學率更低的高中考試或者怕留級；導致初中同窗想在求學期間深交並不容易，我跟徐同學相知相惜的例子並不多！   三年初中生活，就這樣匆匆逝去，我跟徐同學兩人雖都直升潮中高中部；徐同學也希望我留在直升班，能在一起再度過三年快樂的高中生活同窗之緣。因為我想到屏東高中就讀，好跟一些感情也不錯的小學同窗相聚三年；因此，我便放棄潮中直升權利；此後，雖然我跟留在原校高中部的徐、鍾兩位同學及就讀雄中的曾同學，分開在不同學校，但我仍相當關心他們的學業、家庭狀況及未來事業。   高中畢業當年，徐同學就考取私立逢甲大學機械系，曾同學也考取私立高雄醫學院藥學系；鍾同學則在國小代課幾年後，考取國立彰化師大輔導系；徐同學教而優則仕，曾在萬巒國中擔任訓導（今學務）主任退休後，選上兩屆萬巒鄉長，他的三位小孩皆擔任醫師；曾同學則擔任藥劑師工作；鍾同學則擔任明正國中教師退休，幾年前已病逝；小孩也皆學有所成。   雖已經歷五十六年之久，我們此份彌足珍貴的初中同窗之情，確實可以用「歷久彌新」四字來形容之。已離我們而去的鍾同學，至今，我仍對他執著於推動六堆客家文化的用心，時時回憶在心頭，感謝他的無私付出！

  在表哥公司老闆強力的推薦下，我便跟著老闆的女婿天嘯來到印尼開展漁業公司的業務。天嘯掌理一般公司業務，工人則由我負責帶領，也是俗稱的工頭。他每月給我的工資竟然是六萬盧比，折合美金二十幾塊，這是我意想不到的。如果待在新加坡做估俚，可能就沒有那多錢。但是我也和那些漁工一樣，船一靠岸就忙著卸貨、搬貨，並沒有以工頭自居，在那裡指揮東、指揮西。甚至也因為我年輕體力好，工頭兼工人，起了帶頭作用，做的事情又比他們多，他們想偷懶也不好意思。」烏番叔說。   「實際上天嘯老闆他管的只是公司的業務和金錢的運用，亦可說是收錢、付錢、記帳一手包辦；船長負責的則是開船出海捕魚，而且用的是較先進的流刺網，大魚小魚通吃，每次的魚穫量總是很驚人。（三十五）

　　筆者應邀參與文學獎評審，發覺今人，尤其是新世代作家，或許受到網路影響，在某些文句及段落上之粗糙，豈僅是出現「有筆無文」之窘象而已，更莫論所謂感興等境界。以致在小說及散文類，我提議首獎從缺，不想竟獲得評審團一致共識，咸認：「早有此念！」 　　日前在課堂上，即對此跟學生強調：所謂的文學，就是要用一種我們日常不太用的思維方式。諸如聯想；古人所謂感興。簡單而言，一篇作品為何能被視作文學，往往在於它的言外之意！就像我們在談戀愛時，會經歷「此時無聲勝有聲的時期」，不說話比說話來得有意思。 　　「文學」的奧妙，使人類有限的生命邁向無限。透過神思與想像，文學不但可以反映人生，反思生命，更帶給我們多重的美感經驗，與無窮的精神享受。文學與人生，關係密切，文學的殿堂固然深奧豐盈，必須下一番功夫，才能領略到「宗廟之美，百官之富」；「文學概論」就是進入文學殿堂的臺階，更是貫串古今、溝通中西的通識。 　　由此而申，什麼是文學？相信是許多人的問題。就一般言，文學之定義，應是指以語言文字為工具，以不同的形式（體裁），表現內心情感，及再現一定時期、一定地域的社會生活、文化。也因此，「文學」並不一定是客觀的，文學家在自己的作品中，展現主觀的看法，抒發自己的情緒和感觸。但藉由「客觀的標準」，有時亦能幫助作家了解「讀者的感受」。廣義來言，凡一切書寫的東西，如章太炎：「以有文字，著於竹帛，故謂之文。」就是文學；狹義來說，專指詩歌、戲曲、小說、散文等作品；所謂詞章之學也。易言之，文學是作者藉語言文字的組織，表達其思想情感，以感動讀者也。   而其起源，在文學史上，眾家論說，有「模仿說」者，如亞里士多德在《詩學》中，認為詩歌源於對自然和社會生活的模仿，而模仿的本能，植根於人的天性之中。而從柏拉圖開始，也有論者認為，詩歌的產生，解釋為神的靈感，在詩人身上的憑附，這就是所謂的「神示說」。接著有持「遊戲說」者：16世紀的馬佐尼，披露了「文藝是遊戲」的觀點。德國哲學家康德，進一步把詩歌看成是「想像力的自由遊戲」。致於「心靈表現說」者。則可追溯到古希臘哲學，在這些哲學論述中，就露出端倪，時至十九世紀，它廣泛地為浪漫主義所提倡。雪萊在其《詩辯》中說，詩歌是一種「想像的表現」。   那在國文學史上又如何論述？漢代鄭玄把「詩之興」定於虞舜時代；唐代孔穎達在《毛詩正義》中認為「謳歌自當久遠」；南北朝時沈約則說：「然則歌詠所生，宜自生民始也。」同時代的劉勰，也持同樣看法。可見1500年前的中國古代學者，已經得出文學源於原始社會的結論：顯者如《呂氏春秋》，談到原始的樂歌是「效八風之音」、「聽鳳凰之鳴」而產生的，這可歸之於模仿的觀點。《尚書》則以為：「詩言志，歌永言。」《毛詩序》說：「詩者，志之所之也。……情動於中而形於言；言之不足故嗟嘆之；嗟嘆之不足故詠歌之。」這些觀點與西方的「表現說」相似。而《公羊傳》則提出了「飢者歌其食，勞者歌其事」，蘊含著西方勞動生產詩歌的思想。至於《周禮》所謂：「大合樂以致鬼神示。」揭示了詩歌樂舞與祭祀巫術的密切聯繫。可見在中國古籍中，關於文學藝術的起源，也進行了多方面探討。 　　時至近代，幾名專門研究藝術起源的學者，如分別著有《藝術的起源》的格羅塞、希爾恩，著有《藝術的演進》的哈頓，及普列漢諾夫等人，都在不同程度上流露出多元論傾向。 　　莫論文學之源如何多元，對於文學的目標，也就是創作的目的，與文學的價值與功能為一體之兩面，向為眾所重視，更可以是說是文學創作之動機，不可不談。具體而論，有韓愈的「道德說」；即文以載道說，認為文學的價值，在維護道統，此說影響很大。此說有點類似Aristotle的「淨化說」，文學旨在發抒鬱積於胸懷的情緒，使其得到解脫，藉以淨化人生。正如悲劇的作用，是引發哀憐與恐懼之情緒，從而使這種情緒得到發散。另一論即是「美感說」，在於傳釋美感並予以適當的表現，藉以引發讀者廣大的共鳴。Lessing即認為，在古希臘人看來，美是造型藝術的最高法律。 　　而印度詩哲、被認為是最偉大文學泰斗泰戈爾則提出「和諧說」：創作目標，是為人類一切偉大的和諧馨香祝禱。此論猶如托爾斯泰的「藝術論」：每一種藝術，本身都有把人們聯合起來的特性。以《人間詞話》聲名大噪的王國維則以「境界說」為旨：文學在展現作家的某種境界，可以提升讀者的生命境界，在〈人間詞話補遺〉即重申：一切境界，無不為詩人設。世無詩人，即無此種境界。 　　哥德曾說：風格是作家內心生活的準確標誌。因此談文學，不能不談文學風格；什麼是文學風格？又是如何產生？顧名思義，文風風格即是文學作品中，所流露的特殊風味與品格。一般言，其產生之道有所謂的「內在因素」說，認為風格是先天之才與氣，如曹丕《典論．論文》所言：文以氣為主。呂坤更有一段名言：疏狂之人多豪興，其詩雄，讀之令人灑落，有起懦之功；清逸之人多芳興，其詩俊，讀之令人自愛，脫粗鄙之態；沉潛之人多幽興，其詩澹，讀之令人寂靜，動深遠之思；沖澹之人多雅興，其詩老，讀之令人平易，消童稚之氣。 　　至於「外在因素」說，認為是後天之環境：時代社會之影響，如建安時期，文風慷慨。或地理環境之化育，如《詩經》、《楚辭》南北文風之不同。或師友交遊之感染，孔子曰，益者三友，損者三友等論。 　　論及此，那文學風格種類有那些？約可分為：作者風格，嚴羽《滄浪詩話》之論，子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉鬱。或時代風格，劉勰《文心雕龍》：觀其時文（建安時期），雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，並志深而筆長，故梗概而多氣也。或地域風格，梁啟超：燕趙多慷慨悲歌之士，吳楚多放誕纖麗之文，自古然矣。或民族風格，如我國傳統溫柔敦厚之風格也，乃至如曹丕《典論．論文》所言：奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗。 　　行文至此，我們又如何欣賞不同風格的作品？曾國藩有言：「有氣則有勢，有識則有度，有情則有韻，有趣則有味。」且以此論之。 　　首言「以氣勢勝」，如欣賞王曇項王廟詩，氣勢恢宏。這類作品要以吟誦方式，把握作品的文氣和波瀾變化。次言「以識度勝」，如蘇軾定風波一詞，表現對人生透徹的領悟。意境高，非認清作者的修養、心境及有關社會背景不能欣賞。再言「以情韻勝」，如古詩十九首「迢迢牽牛星」，表面上寫二星，事實上寫人，千里遙隔，不得相會，為一意趣特殊之情詩。而「以趣味勝」風格者，如明代公安派袁宏道等，皆有許多以趣味勝之作。欣賞這類作品，要培養生活體察力及幽默感。（上）

在最軟的枝頭 綴滿褐黃紅等契合心靈 一樹絢彩四射 秋色娓娓傾訴 風塵來去皆是過客 我本隱姓埋名多時 直到上演變裝秀 才擄獲關愛的眼神 曾有流浪的紙鳶擱淺 遺失手絹的女孩來尋 熙熙攘攘的紅磚道 樹影逐漸被掩沒 據氣象預報，午後 將有黃金雨強降 不習慣帶傘的妳 恐怕又要全身濕透 未曾哭泣，除了921那一夜 守護，成為不離不棄的理由 寧與親密的家人站成 布拉格才有的浪漫秋天 從天涯，以鷹眼俯瞰 無一不是美感 而我，總是偷偷地 望著戀慕的人經過

  最近天氣變冷了就想要吃熱熱的食物，火鍋就是最好的選擇。人多時選擇可一起共享的沙茶爐，人少就選可單點的小火鍋，都很讚吶。   小豪洲沙茶爐   很早就聽聞小豪洲沙茶爐的美名，好幾次也在電視美食節目中看過相關的報導。但因這裡隱身於中正路的小巷弄，停車不方便。還有每當假日排隊的民眾總是多矣，幾次前來都被滿滿駐足店門口的人潮給嚇到，打了退堂鼓。直到現在他們在中山路開了更寬敞新穎的空間，我們趁著非假日的中午時段前來，終於吃到了這美味。   小豪洲是一家已傳承四十多年的老店了，原自於創店老闆陳木盛的叔叔陳豪洲。當初陳木盛是隨國軍退伍來台後定居府城，向其叔叔陳豪洲學習家鄉道地的廣東汕頭沙茶火鍋，為了紀念叔叔才把店名定為小豪洲。   這裡最為大家所稱道的就是他們的沾醬，其沾醬是用花生粉和蒜頭為基底加入三十多種中藥拌製成的，口味甘甜不會像一般的店家都偏辣。對我這種怕辣的人來說實在很對味。喜歡辣味的人也可自已加辣椒、蔥花、蒜頭之類的，隨個人的口味增添。我則喜歡加入生蛋黃拌攪，感覺更濃郁感，食物配上沾醬更添風味。    他們的湯頭也很讚，是用豬骨高湯加入炸過的扁食和蝦米，喝起來不混濁，而是清爽自然甘甜。招牌的狗母魚丸、墨魚香腸、魚餃、魚卷也都是手工製作的，吃起來可口新鮮。配上煮到軟爛的高麗菜，不但吃的到高麗菜的脆甜，連湯頭也混入蔬菜的輕甜，真的很好吃。   尤其大家圍著爐舀食，就有臺灣諺語「多人賀加覓」的感受，大家邊吃邊聊，邊「挖」尋掉到鍋底的食物，也有無上樂趣。   天冷吃火鍋，人多時不忘來小豪洲嗑火鍋，保證滿足感十足。如愛其沾醬也可買店家製成罐頭狀的帶回，拌麵拌飯也都很不錯喔。   是吉祥火鍋   這是一間離我家不遠的小火鍋店，店名很有意思。   我們比較常去的是它附近的另一家個人小火鍋店，但每次經過都發現這店外駐足了許多等候的人潮，我才注意到這小小招牌寫著是吉祥。心裡叨念著，真的有這麼好吃嗎?怎麼排隊的人這麼多，有時假日中午還排了三、四十人，真的很誇張。   然後我聽我住永康、鯤鯓、歸仁的朋友說，他們為了吃是吉祥火鍋也會遠道而來，有時來了沒座位等過快一個小時的也是有的事。另我驚訝究竟這店有何魅力，可以讓這麼多老饕不遠千里而來。   後來品嚐後才知其魅力就在湯頭。他們的湯吃得到鮮味，尤其給的高麗菜很多，高麗菜經過長久的熬煮後鮮味就會跑到湯裡頭。且他們的料多，兩個人合吃一鍋再加點些自己喜愛的食材，就很飽足，是便宜實惠又好吃的小火鍋。怪不得會吸引這麼多遠到的食客，連我已搬去花蓮工作的學生，每次想到家鄉味還念念不忘這一味呢。   是吉祥，是不是吃過後更覺滿足吉祥呢，就請自己來試試囉。

  「漁民靠海捕魚，農民則是靠田地耕作，但往往兩者都得靠天吃飯。風浪太大漁民不能出海捕魚，老天不下雨農民便沒有收成，這好像是自然的定律。而且我們家鄉多數為旱田，又沒有水渠可灌溉，所以不能種稻米，只能種些地瓜、芋頭、高粱、大小麥之類的農作物，居民多數以地瓜為主食，生活相當清苦。尤其我們家鄉，只有一百五十多平方公里，地方小謀生不易，只好跟著親戚渡海到南洋尋找出路。」烏番叔坦誠地說。   「印尼也是一個各方面都很落後的國家，我看跟你們家鄉沒什麼兩樣，你怎麼會選擇來這裡？」沙瑪不解地問。   「我表哥在新加坡一家橡膠公司擔任財副，我是利用他回金門探親時跟著他出來的。固然，新加坡是一個經濟發達、社會進步的國家，從事貿易的公司行號很多，找工作也較容易。但是我沒讀多少書，最多只能做一個搬運貨物的估俚。正好表哥公司老闆的朋友，準備在印尼經營漁業公司，船長及漁工可以在當地招募，可是必須有自己的親信來負責公司的業務以及帶動工人。（三十四）

  那一天午后，莫名下了一場滂沱大雨，毫無預警地打在城市的街道，所有的人，躲的躲，逃的逃，瞬間街景成了熱蝸上的螞蟻，一刻也閒不下來。我便躲在一個老屋下，幸好狹仄的空間還容得下我的摩拖車和行李；左右騎樓的騎士與行人，大家面面相覷，總巴望著雨趕緊停止。   正當無奈、嘆息之際，我隱約聽見老屋裡的聲音--咳嗽的聲音、搬動桌椅的聲音、腳步躂躂的聲音，接著，一扇木門便悄然地被開啟了，是一位老阿伯。他拿著一件黃色的薄雨衣遞給我，告訴我：「少年，出門在外，一定有許多的不方便，不嫌棄的話，就拿去吧！」我不好意思又滿懷感恩地接下這件雨衣：「謝謝，謝謝」，好像所有的福份都被包裹在其中一般，充滿暖意。我和這位老阿伯素昧平生，卻意外獲得這件「厚禮」，心裡著實五味雜陳。   左右騎樓下的人，都看到了阿伯遞雨衣給我的這一幕；這更讓我羞紅了臉，我心裡默想著：我是一位年輕人，當大家都在等待雨衣時，我是否該分送出去，給比我更需要的人呢？我瞥了左右，有一位騎腳踏車的高中生、有一位年輕媽媽帶著一位幼稚園小女孩、有一位背著公事包的上班族青壯年、還有幾位一般的路人甲……。我決定當個「分送雨衣分送愛」的人，接受阿伯的愛心，進而把愛心傳遞給那位帶著小女孩的媽媽，因為我相信，她們比我更需要。   我判斷的理由很簡單：這個年輕的媽媽應該是趕著要上下午的班，還要接送小女孩去安親班，而且，一件雨衣二人穿，多麼值得呀！不僅如此，我也相信，只要我把這個行動分享出去，小女孩一定能沾染到「傳遞愛心」的感動，並且母親也會教孩子：「記得跟叔叔說謝謝喔！」果然，母女的感恩與感動，都寫在臉上，寫在雨中，寫在城市的午后。   這個時空，天色仍迷迷濛濛的，大家依舊守候在屋簷、樓下，雨絲也毫不領情，淅瀝淅瀝地下著。每個人都在等待，就像在等待一位有愛心的人出現一般。這一刻，是可遇不可求的；往往，我們過於習慣得到與接受，卻很難做到單純像老伯伯一樣的人--「分送雨衣的人」。當善意與愛心傳遞出去的時候，它可能只落在一個人的身上，也可能一個一個無止盡地蔓延擴展出去；愛不會止息，因為每個善念，都能讓心裡的悸動，持續發酵。這場雨，在考驗我們，在驅使我們燃起心中的燈火，做一個真正「分送雨衣的人」。   故事結束了嗎？雨停了嗎？這位媽媽與小女孩，說了一聲謝謝，穿著雨衣繼續下一個旅程，未來他們在遇到類似的情況時，會不會想起被幫助的一刻，而延續這個善舉？感動結束了嗎？愛心停止了嗎？在這個世界上，我相信因為有一股人性的力量，才能讓生命更豐美，讓社會更祥和。