或許就在舒卷雲朵上行草吧。 鋪陳過的情節富於漂流 往事是一只落葉 都是記憶水花。 我是一方青苔 印著青藍色天頂 默默守住 剎那流過的背影 離去眼眸裡 一滴淚。 墨色磅礡掩過磅礡。 碎裂故事一再複製 淚痕疊過淚痕。 我已停止想像 鴛鴦、蝴蝶 如何溺斃 變成一幅標本 僅供參觀。 或許草箋未死的字 是一個夢 假設離散愛情 如青春老去的華髮 我的愛蛻變成黃土一坏 留在傳說。 （稿費捐大同之家）

  很多時候我想買鞋發現都有跟，雖然媽媽說我小時候會偷穿她的高跟鞋，可我其實穿不慣有跟的鞋子，且很喜歡穿涼鞋，弄的腳底層被說厚厚的。 　 年紀稍長，身體不好後，知道腳是第二個心臟，且穿涼鞋容易受傷才開始穿運動鞋，雖然鞋子隨著流行不斷推陳出新，也跟著追了一陣。 　 且女人雖然不是蜈蚣，但是發現鞋子於女人還真是不同男人，就像男人以前喜歡的小腳：一勾如月或者簾底纖纖月等，都在說小腳之美。   就像現在的男人多半喜歡穿上高跟的婀娜，有時穿起來還真是折磨。   我始終穿不慣跟鞋，聽說那也是要穿對跟訓練的，但是我不知道為何要這樣訓練自己的腳？ 　 為己還是為他呢？ 　 鞋店不斷的開，鞋子不斷的出，可我堅信流星花園說的穿好鞋走出好路。 　 只要適合自己的就好，何必在乎他人眼光，弄到最後足底筋膜炎或看復健科？

  東方社會裡，對於感情，習慣強調緣份的重要性，認為兩個人之所以會在一起，就是「有緣千里來相會」，如果得不到愛情，就會用「一切隨緣」之類的話來安慰。大家也習以為常，總是默默等到時機成熟，相信美好的愛情果實，就會自動的從天而降。  　緣份真的是可遇不可求嗎？如果戀情不順，是不是要怪罪月老無眼，沒有幫忙牽線呢？實際上，所謂的緣份，有很大的比例，是掌握在自己的手上。像是一位生活圈狹小的人，每天工作後，只喜歡回家玩線上遊戲，鮮少參加社交活動，即使碰到有好感的女孩，也不敢上前講話搭訕，到頭來，必定是難以認識異性，又或者，和認識的對象互動只有幾次，就落得對方謝謝再聯絡的下場。換言之，把愛情的成敗，去歸責於緣份未到，只是推託的說詞，卻忘了省視自己，是否有足夠的成熟度、魅力、正面特質、包容性等等條件，去吸引異性。一個喜歡抱怨上天沒有賜與好姻緣的人，往往也喜歡將過錯推給別人，認為對方沒有他，是對方的錯，而自己只是沒有那個能和她在一起的緣份。  　同樣在路邊，面對讓你怦然心動的陌生女性，你的一念之間，就會決定你和她接下來的發展，你可以鼓起勇氣，走到她面前聊天，然後要到電話，展開交往過程；又或者，你遲疑不決，完全不敢採取行動，就只能眼睜睜看她離開，你在心裡埋怨為什麼沒有異性緣。不難發現，緣份是可以靠自己積極創造出來的，只要你願意邁開腳步，走出心裡框限，你就會發現，原來在情場上，你能夠輕易的左右逢緣。

  縱使我們兩家基於實際上的需要可以來一個分工合作，可是無論我們有多麼地潔身自愛、問心無愧，仍然會落入人家的口實。我不僅瞭解我們這個村子的生態環境，也太瞭解你阿爸的個性，所以這件事我們兩個人知道就好，其他就不必多說了。」罔腰仔提醒他說。 「罔腰姨，既然這樣，就當我沒說吧！」木興收起原先的笑容，失望地說。   木興洗好豬舍後，罔腰仔也餵好豬，兩人默默無語、一前一後往回家的路上走著。而最為落寞的或許是他吧，原本充滿著希望，但想不到希望愈高失望也愈大，在驟然間一切又回到原點，真是情何以堪啊！（一九二）

  日前親家母傳來一張聖誕寶寶幾個月大時的照片，並附加留言：這張最像妳了。過年期間，不知怎地，小兒子也靈機一閃的突然對我說：「聖誕寶寶長得好像妳哦！皮膚像姊姊。」霎時之間，我受寵若驚般的洋洋得意，他們的話令我特別開懷，倍感溫馨，開心的是能夠在聖誕寶寶可愛的身上找到一些屬於我的遺傳因子，感受一代傳承一代所帶來的莫大榮耀呢！   說真的，到了含飴弄孫的年紀，人人莫不以孫子（女）為榮，也以能與孫子（女）嬉遊為人生一大樂趣，一聊起「兒孫經」，總是眉飛色舞，樂不可支。如今再加上智慧型手機的幫襯，那更是如虎添翼，怕是三天三夜也說不盡、道不完了。現代智慧型手機的功能完備，阿公阿嬤個個皆晉級為攝影大師，用它拍錄下兒孫們的生活點滴、精彩片段。那純真無瑕、活潑可愛的模樣，怎麼拍都傳神，怎麼看都是吸睛的焦點，於是阿公阿嬤總樂於將一張張的燦爛從手機傳給眾親友們看，分享心中那份殊榮與成就感。   我們也不例外，外孫女聖誕寶寶從出生到現在（即將過3歲生日），所累積的照片、影片不下千千萬，她一舉手、一投足，都令我讚賞且津津樂道。其中最最令我欣賞的就是她隨著媽咪中提琴所拉出來的旋律，拉著她的小提琴並婆娑起舞的影片，真是讓我百看不厭、欲罷不能！瞧她一本正經拉著小提琴，踏著曼妙舞步，怡然自得的模樣，你會懷疑她是三歲的女娃嗎？說真格的，自拉自彈自唱自我陶醉，並不難，但，隨著別人所拉出的旋律，將弓法 、節奏、力道，完美無瑕地拉到位，還配合著舞步，這可就不簡單了。特別是ending當下，來個ending pose，還將弓上舉，看得我不得不大大地讚嘆：「後生可畏」啊！   說也奇怪，地上枯枝、樹葉、筷子、沐浴時的浴盆玩具、炒菜鏟子，甚而筆、尺……等，在她手中，皆可化身為小提琴的弓與琴身，她賦予小提琴極大的想像空間，好像隨時隨地都可晉身在廣袤的音樂殿堂之中，感受著音樂的無窮樂趣呢！不可思議的是，在未經教導下，她拿弓的姿勢竟是百分百的正確，我不禁懷疑：難不成她前世是個提琴好手？   這許是「阿嬤情節」使然吧！真真是讓人相看兩不厭、越看越有趣呢！而最早讓我笑開懷的第一部舞動活力的絕美影片，是在中友百貨公司錄製的。這剛會走路的娃兒一聽到百貨公司播放的音樂便聞樂起舞，陶醉在美妙的旋律裡，渾然忘我。最絕妙的是舞畢後的回眸一笑，真是讓人驚呆了呢！她爸爸、媽媽笑得合不攏嘴，她居然還面帶笑容，「老神在在」，絲毫不受影響。後來媽媽為聖誕寶寶自創的舞步編寫了「龍蝦舞」，歌詞是：「小魚、小魚，游游游，游游游呀！游游游。龍蝦、龍蝦，咖咖咖呀！咖咖咖……」，再配上旋律rock的節奏，和來自靈機一動的自創舞步，那才是絕配啊！真是傳神又到位，讓我每次每次的觀賞都心滿意足的笑開懷，好似萌生了希望的種子，看見了希望，瞧見了未來，生生不息的生命，人生喜樂與滿足的境界盡在於此，夫復何求？   聖誕寶寶在語言的表達上亦有驚人的表現，許是特強的專注力使然吧！因為她總是觀察入微，好比在聽了金門絃樂歲末音樂會之後，竟能將小提琴豎起當作大提琴來拉，且有模有樣，煞有介事似的，學得真像。當我念著「春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。」時，她緊盯著我嘴型的變化，也跟著變化她的嘴型。當我唸完之後，她會要求說，還要！（這專屬於寶寶的特殊表達方式，要再一次的聽、說。）就這樣一遍又一遍的聽著、學著，非但觀察入微，且抱持著強烈的學習欲望呢！阿公就語重心長的說，這小娃兒一定得好好教，還擔心女兒教不好她。當然，女兒、女婿對寶寶的耐心與教導，我是放100個心，他們是這般的有耐性，用心、用情來諄諄引導，讓寶寶在充滿愛的天地裡無憂無慮、快樂地成長，使得寶寶活潑可愛、惹人喜歡！   隨著歲月的遞增，寶寶日日成長、夜夜茁壯，每一次見面皆帶給我們又一次成長的驚喜，與充滿智慧的喜悅，好不容易我這阿嬤才跟上了＜妖怪手錶＞，然，再見面時已經是數首朗朗悅耳的英文童謠了，就連時尚流行的歌謠她也在行，任憑我怎麼努力，就是趕不上未來主人翁「日新月異、急速精進」的步伐！這更讓阿公阿嬤無時無刻不在期待見面時的歡愉。眼看著孩子們日日成長，不得不慨嘆：歲月催人老啊！特別是寶寶在媽媽善用方法的悉心教導下，乖巧、有禮，學習效果好，我這教育界退休的人都自嘆弗如，教育雖有不變的金科玉律，但仍要時時與時俱進，跟上時代的脈動，否則我們的教育觀可要落伍了。現階段的寶寶真是處於無憂無慮的快樂童年，唱歌、律動、畫畫、拼圖、樂高、看書、說故事……，樣樣精通、無一不能。每天捧著故事書，滔滔不絕的看圖說故事，那生動的表情，講話的嘴型、神態，最是吸引我。畫起畫來，更是快速驚人，三兩下就是一張畫作。她握筆靈活，線條穩健，純真無邪又可愛的童畫可真是經典得無以復加！難怪阿公說要以一張2000元的價碼來買寶寶的畫作，真是振奮人心啊！   寶寶看起影片可是聚精會神、全神貫注的，我以為：專注力決定了學習力，而處於知識爆發的世代裡，學習力等同於競爭力，要跟得上時代唯有倚賴自強不息的學習力，方跟得上一日千里的時代腳步。又特別是處於資訊發達、無遠弗屆的大環境之下，只要肯學，則處處是教室，人人是吾師。我這好為人師的阿嬤，總希望在寶寶身上留下一些有阿嬤身影的童年回憶，之前教她的《虎姑婆》、《依比亞亞》、《1234三角形》、《當我還是娃娃》……等舞蹈，都帶來美好的迴響，使得我更想將近日頗為流行的《冰原漂移舞》與寶寶分享。她看著看著，本不是十分有意願的她，竟馬上說起口訣--「往前兩步，喜得的表情；後退兩步，喜得的表情……學阿嬤走路驚落去」，她賣力地隨我起舞，讓我不得不佩服有加！一時之間，我恰似也年輕許多了呢，這含飴弄孫真是樂無窮啊！   難怪忙碌的阿公總是特別珍惜相處的分分秒秒，而懂事又貼心的寶寶竟能體會出阿公兩難的心情，說出善解人意的話語，深深地觸動了阿公的心弦。那晚她像個大人似地對阿公說：「阿公您不必陪我，您去陪路基好了，路基自己一個人在樓下好可憐哦！」小小年紀竟觀察入微，知道路基是阿公的最愛，是阿公所悉心照護、心心念念的愛犬。她心中且有大愛，愛屋及烏，將愛與路基分享。為此，阿公感動不已的說：「沒有一個小孩像她這般懂事。」還一再地向我提及這事，說這哪是出自3歲小娃兒的心中話啊？真是太不可思議了呀！   只因聖誕寶寶貼心、懂事，讓人開懷，因此讓我們覺得沒有白疼了她，而無暇完成環遊世界心願的阿公，將重望寄予在聖誕寶寶的身上，希望她藉著旅遊拓展視野、培養國際觀，將來做一位世界的公民，如今可是天涯若比鄰、世界一家親的時代了。吾家孫女初長成，大大地為倆老帶來無窮的希望與美麗的願景，人生有夢最美、希望相隨！

  兩個女兒結婚離家後，家裡只剩倆老，兩個人不好煮飯、烹菜，是大家都知道的，有時候必須煮一餐吃兩餐的，吃剩菜、餘飯是必然的，但必須巧做一點安排，才能在色香味上吸引人。   這天中午，有點剩餘飯菜。晚上老妻就把剩飯熱一下，但做成三角飯糰的樣子，上面灑上幾粒從日本帶回的梅子白芝麻香鬆，整個氛圍就和中午的純白飯不一樣了，嗯！好吃。   午餐還剩點魚和松阪豬肉。肉還無所謂，但魚再煎、再熱就不太好吃了，於是去魚皮，只剩白色魚肉，切成小片，連同松阪肉，加點魚丸和番茄、青菜、玉米和香菇，就煮成一鍋番茄蔬菜五色鍋了，當主菜也當湯。連同三角飯糰和香蕉、小甜點，就解決了午餐剩菜、餘飯，也算精簡又色香味俱全的晚餐了。   吃剩菜、餘飯是不得已的，但青菜、番茄等最好現煮，不要當剩菜才好，這樣維他命才不會流失，顏色也才會新鮮、好看。

  雞年新正初四起一連三天，女婿一家三口安排年假期間到宜蘭市郊的一處曠野露營。雖然時值隆冬，天氣嚴寒，仍然改變不了他們想要體驗幕天席地的野趣，帶了露營帳篷，準備了野炊用具，以及保暖衣物，便開車前往營地。出發前，還打電話告訴我地點，歡迎我和老妻前往「探班」。   由於天氣冷冽，朔風獵獵，耽心小孩子著涼，我和老妻在第二天和第三天都連袂前往探視，也進一步深刻瞭解，此處確實是露營好去處。   據我觀察，此處就在公路旁邊，距離市區頗近，出入交通方便，也不會耽心海邊露營風較大，或山上露營，如遇道路坍方會受困山上，尤其老闆待人親切，服務又週到，竟有不少家庭利用春節期間前來露營，一點兒也不會感到孤單、寂寞。   值得一提的是，經營同樂休閒綠園道的業者，原本就搭有大型遮風避雨的大帳篷，露營的人只要在大帳篷搭小帳蓬即可。由於外面多加了一層保護網，下雨時雨水也不致於淋濕露營物品，加上周遭設施一應俱全：有小孩玩沙區，草坪活動廣場，廁所也使用入水即融衛生紙，可以直接丟入馬桶，因此看起來顯得格外乾淨。況且，露營園區內林木扶疏，青色山脈近在眼前，堪稱是一處理想的露營場地。難怪三天下來，小男孫意猶未盡，直嚷嚷下次還要再來。   約莫十幾年前，我自己也曾有過一次類似露營的經驗。當時我在工程單位服務，有一次奉派配合工程人員，前往道路改建區段勘察，夜宿山區曠野草原的新奇體驗，讓我永生難忘。   那是一個秋日的夜晚，大夥兒向附近店家租來帆布帳蓬，搭蓋在草坪上。星空下放眼望去，將近十個帆布帳蓬，就像一座座蒙古包。   晚上，我們先在廣場上野餐，然後到浴室洗去一身疲憊，再返回營地休息。當時夜涼似水，剛升起的月亮掩映在雲層裏，只見滿天繁星閃閃爍爍，像在向我們傳送秋波，歡迎我們投入大自然的懷抱。   夜深時，我們每個人回到帳篷裏，睡在墊高的木板床鋪上，體驗餐風宿露的感受。每座帳篷裏都有一盞電燈；此刻大夥兒已經沉沉欲睡，昏黃朦朧的光線，感覺就像燭光伴眠一般，別有一番野趣。   當我熟睡了一陣子，半夜醒來時，才發現帳篷裏的電燈不知何時熄滅了，屋裏一片黑暗。好在要去上蓋在帳蓬外的廁所時，帳篷外月白風清，月亮的清輝把遠山近樹都塗抹上一片銀白，颯颯秋風輕輕吹拂衣衫；潛意識裏感覺此情此景，有點熟悉，才驀然想起眼前景色就像是宋代大文豪蘇軾描繪的「明月如霜，好風如水，清景無限」的詩境，真是美極了！   當時夜闌人靜，萬籟俱寂，只有偶爾會從山坳外的公路上，傳來稀疏的車輛奔馳聲，劃破了山野的寂靜；至於從更遠處海邊，傳來海浪撞擊岸石的潮聲，聽起來只是隱隱約約，似有若無！   翌日早上，在一片啁啾鳥鳴聲中醒來，但見帳篷外山色綠意盎然，一切植物欣欣向榮，充滿蓬勃朝氣；而我們揮別了山野後，也活力旺盛的向下一個勘察路段繼續前進！

  「不怕你取笑，若以當年的時空背景，以及你阿爸的為人處世和勤奮，我會接受烏狗叔公的建議。」罔腰仔據實說。   「現在呢？」木興試著問。   「機會已錯過了。」   「為什麼？」木興不解地問。   「我家天賜不像你，他怪異的個性村人皆知，小時候還好，長大後更是不得了，果真和你爸生活在一起，只會增加他的困擾。而且歲月不饒人啊！我們都有了歲數，既然已錯過大好機會，未來只好聽天由命，如果再重提這件事，勢必會讓村人嘲笑。」   「罔腰姨，其他的我們姑且不說，如果和我阿爸分工合作，這件事是否可行呢？」木興再一次地徵詢她的意見。   「木興，我知道你對你阿爸的關心，也知道我們是好鄰居，更知道我和你阿爸相處得不錯，才會跟我談得那麼多。說真的，剛才我是敞開心胸盡量地呼應你的想法，但實際上這個社會並不是如你想像中的那麼單純，尤其你和天賜都已經長大，身為你們的父母，即便不能做你們的表率，也要有一個大人樣，將來你們出社會，才不會讓人指指點點。 （一九一）

  「寫作的心情，是寂寥與空靈的綜合體；創作的過程，宛如似夜間低調綻放的花穗。」   接到一位文學季刊主編的通知，希望能夠在下一期出刊文章前面，附上一篇大約兩百字「我的創作觀」短訊息一併發表。   當下沉澱了自己的心情之後，覺得這樣的自我剖析蠻有意思，因為畢竟在寫作的過程當中，應該會產生動機、激發思維、下筆為文和成就一篇作品。   不管一篇作品的結果如何，想必都是作者精心力作的成果，好比之前有人比喻寫文章宛如富人生產的過程一般，等到嬰兒順利從娘胎來到世界上的時候，無論是醜或是美，都是為人父母心中最為珍惜的寶貝。   因此基於這樣的情境，我們面對文字的時候，其實在心中充滿一種感恩與敬畏的心情，如此感覺並非過於濫情或是矯情之故，因而故意用璀璨的詞藻來粉飾心中的虛偽，反而是從內心深處所興起的真摯感覺，讓我們在下筆之際，其所經歷的最原始與毫無遮掩之心境了。   想起寫作的創作觀，記得有一位朋友在部落格上留言說，一位作家一生究竟出過多少書百年之後並不重要，反而只需要留下一句讓人不會忘記的話語，也許就是在文學之路而不虛此行了。   他又說當代的名家這麼多，有多少讀者背得出他們的一則警句呢？接著朋友在留言最後註明出處，顯示這些留言係引申詩人余光中的話而加予詮釋；其實他更認為真正作家的生命經歷，就是一位文藝創作者，一生得以「傳後」核心價值之所在。   想到這位朋友所提及的觀念和本意，或許和古人所說立德、立功、立言之三不朽，似乎頗有異曲同工之妙，那麼如此一來心中就備感龐大的壓力了；尤其記憶中的中國文人與文學作品，總是喜歡把這三不朽的境界，當作一種高尚的操守，也是一種生命的態度，更是人生努力的終極目標。   不過從很多故事與事實經驗證明，假使人們把一些座右銘，當作生命圭臬來看待的話，通常隱藏著另外一種意思，那就是表示一般人必須非常的努力，才可能做得到那種地步，因此那是一個生命過程當中的聖盃，具有充滿啟示與鼓勵的意味在裡面。   當然絕大部分的平凡人，應該都很難以達成此種目標，所以才會凸顯出它的可貴之處，因此即使作家猶如深山老林那般，蒼翠而蓊鬱的古木參天迎向穹蒼之際，也不見得每一株老樹都可以成為神木。   假使推論與經驗的法則果真如此的話，那麼想要真正留言以傳之後世的人，也許除了聖賢與完人之外，恐怕能夠做得到的人並不多了。   然而人們如果這麼快就放棄理想與目標，那麼此種生活態度也不見得全然正確，因為畢竟還沒有努力或打拚過後，怎麼知道自己無法做得到呢？所謂抱持著「有為者亦若是」的積極思維與正面之心態，想必就是如此的意思吧！   不過人們也不必太過悲觀，因為廣義的留言以傳後的方式，其實可以用不同的管道來達成。   好比對於一個文藝創作者來說，其最便捷的方式，就是發表文章而彙集成冊之後，大概就可以略為自我安慰一番，而且也是一種蠻不錯的成果呢！   或許基於此種心情之所趨使，所以個人出版的文壇風氣，確實是一種蠻有效率與自我推薦的行銷手法，而且更可以讓嘔心泣血的佳作，用普世皆認同的方式，愉快的和朋友供作心靈交流與分享。   當然除了這些方法之外，作為一個文藝創作者，偶爾還會有令人驚奇的喜悅發生。   所謂那些出人意表的喜悅經驗，就是自己所發表的作品，經由他人而得到肯定之後，被其轉述、引用而收錄成冊；例如被納入《台灣文學作品年鑑》之內，也是代表著某種程度之成果與獲得肯定；甚至還會成為大學課堂上的補充教材，乃至於透過媒體之引薦，因而成為某些專輯出版內容的重要選項和參考題材。   類似此種令人覺得出乎意料的喜悅，個人剛好都有幸而經歷過幾次，甚至有一部分獲得《台灣文學作品年鑑》的收錄內容，至今仍然持續的被引用和當作補充題材。   當然這些肯定與被收錄運用，通常個人在事先都沒有心理準備，或是被引用者告知，所以偶爾覺得高興的程度自然不在話下。   其實對於每一位作者來說，其所發表的作品，也許在剛開始之際，並沒有辦法得知究竟會有多少人看得到，或者是得到哪些族群之共鳴。可是一旦發現被刻意收錄和運用之際，才知道原來還有那麼多人，默默而盡心盡力透過閱讀與蒐集的途徑，和更多喜愛文學的朋友分享，那種感覺真的還蠻充實；當然自己的作品，因為被認同、肯定與收藏的時候，那樣喜悅的心情，確實讓人覺得蠻安慰的。   我們從個人的創作觀開始，依循著作者的心路歷程走下去的時候，通常會發現人們所創作的心血與成品，都是自己無可替代的珍貴寶貝，倘若因此而獲得許多共鳴和回響的話，那麼將是在寂寥的文藝路途之上，得到了既溫馨又欣喜的回報，當然更是對於原創者莫大之鼓勵。   在此同時分享這樣的情形之於，不禁思索每一位熱心於寫作創作者，其所以可以持續寫作的重要動力就在於此，宛如小水滴不斷落下，卻可以在時光流逝的過程當中穿透巨石。   因此假如我們都可以扮演這些小水滴，然後匯聚在不同的創作觀之內，讓此一文藝領域的小水滴串連成為小河流，並且可以在幸福人間緩緩的、不停的潺潺而流動呢！

  小民坐在臥室的書桌前，公文數學攤開，躺在桌面，許久了未曾再翻到下一頁，模樣顯得有些落寞。   小民的阿爸已經到浴室淋浴，嘩啦啦的沖水聲透露出這樣一個訊息；從水珠飛濺的間隙不時穿透出男女高亢激奮的對罵聲，那是小民的母親正在觀看的本土劇，音量不大，但是耳朵拉長一點就可以聽見。好極了，小民心想，於是起身，輕輕扭開房門，躡手躡足繞過客廳，母親的背後，轉進父母親的臥房。   他們的房門通常緊閉，不過這一次可能是阿爸趕著去洗澡所以忘了關門，再一次，小民在心底為自己的好運歡呼。難得小民的步伐如此輕盈，鰻魚一樣一扭腰便溜進房內。臥房的燈未開，不過從五斗櫃旁的大窗透進防火巷另一邊那一戶大亮的燈光，所以小民仍可辨識父母房內的一景一物。   這一帶，公寓和透天厝錯落，棟距很窄，尤其那些屋主還喜歡外推陽台，所以顯得更為擁擠。如果後陽台的門窗沒有關上，鄰居們隔著鐵窗還可以互窺彼此在屋內的舉動。為此，小民的母親曾經有過一些抱怨，還想搬家，至於小民和他正在讀大學的阿兄倒是難得有個共識，他們都覺得沒差，反正誰也不認識誰嘛，他們都這麼想。   這時，小民的阿兄正在便利商店值夜班。   小民將吸緊牆壁的房門輕輕拉開，阿爸的西裝褲就吊掛在門後的釘鉤上。他的手伸進阿爸的褲袋，迅速掏出一疊對摺的紙鈔，抽出內裡一張藍色的「小朋友」（千元），以及最外側，幾張紅色的紙鈔，正準備將剩餘的錢放回褲袋時，阿爸拎著髒衣褲已經矗立在門縫間。盯著小民的手好一會兒後，阿爸轉身，悄悄將房門閤上。   阿爸在大學教書，平日沈默寡言，平日很少過問小民兩兄弟的課業，教養的責任自然落在母親的肩上。聽母親說，她在結婚前曾經做過幾年的護士，本來在阿兄送進幼稚園時還想重回職場，誰知又意外有了小民，就這麼拖延下來，也懶了。   阿爸收回小民手裡的錢，讓小民罰站，自己也沒坐下，背光，因此在小民的眼中，此時阿爸的身影顯得更為巨大，但是面目模糊。夜路走多了難免見鬼，這是兩人在沉默的幾十秒或是一兩分鐘的時間內，小民腦中唯一閃過的念頭。   「以後，真的需要錢可以跟我說，不要，自己拿。」終於，阿爸開口說話，一字一句，很慢，很有力，像是刻印在心裡，以致幾十年後當小民變成中年阿民時仍然記得當時的情景和對話。   事實上當時並沒有對話，小民只是怯懦地點點頭，轉身，逃回自己的房間，自始自終，沉默一如阿爸平日給他的印象。等到心情平靜一點以後，小民在阿亮的臉書裡私訊：「動漫展，家裡有事，不能去了。」   自從那次的事件後，小民一直沒開口跟阿爸要過錢，也沒再偷過阿爸的錢，因為阿爸和母親在夜裡的爭吵越來越大聲，阿爸夜不歸營的次數越來越多，越來越難碰到人。大二那一年，小民透過學校的自助社團找到一份家教工作，再加上幾個獎學金，自此小民漸漸學會獨立自主的生活；那一年，阿爸離家，與小民一家人的生活再無瓜葛。   畢業後，準備托福和GRE考試時，小民暫任指導教授的研究助理。首次，老闆將餐廳的收據交給小民報帳時，小民又想起那一夜的情景，同時冒出「細漢偷挽匏，大漢偷牽牛」（小時摘瓜，年長偷牛）那句俗諺。

我在樹蔭下追討 愜意 夏豔 早來了 南風 卻退避三舍 酣睏的音籟 不曾梳理 夢 醉了地竅的小鬼 偷走月光 也偷走杜鵑與木綿 一夜 嚷嚷唧唧 訴說 灌醉的舞台 赤裸 炙燄的晨 積欠蟬的禪 拂拭浪漫 佇立 無風帶上 我渴望 仲夏之魂 多一點沁涼搗入。

  記得剛去藝術大學唸表演藝術的時候，在所有修習的學分裡，有一半的學分，都是跟上台表演相關的必修學分，若是沒有對戲劇表演有一定程度的認知和堅持，一定會讓自己接下來大學生涯度日如年，更別說那些突如其來的即興表演教學方式。   然而並不是每個主修表演藝術的人，都一定具備人來瘋似的說學逗唱，因為有些人專精表演，有些人則喜歡幕後的工作，不是每個人都一定可以沒準備的就來上一段即興表演，而我就是屬於這一種，沒有什麼表演天分卻又愛好戲劇的人。   記得大一剛看到系上表定的課表後，心裡只有一個想法，接下來的這幾年，大概會是我人生中最難熬也最黑暗的一段時期。後來等到學校開始上表演課程了，才發現其實不少同學上表演課，都像我一樣在夾縫中求生存，但是經過一學期的表演磨練後，也就懂得如何去面對它，如何去接受它。   要克服上台表演的恐懼，其實並沒有想像中的困難，唯一的方法，就是一定要逼自己去面對它，既使知道自己會表演的很糟糕，也一定要硬著頭皮把表演完成，不能逃避，因為只要一逃避就會有很多的理由，說服自己不再上台表演，就再也回不到熱愛戲劇和表演的初衷了。   然而在我們的現實生活上也是如此，如果遇到自己沒辦法解決的困境，也一定要積極的逼自己去試著面對它，不要找一些藉口去逃避問題，即使到了最後事情還是無法解決，也是要堅持用真誠及正面的態度去尋求幫助，因為逃避只會讓事情變的更糟。

  可是有些事情做晚輩的確實不好對長輩明講，但我認為像這種分工合作的事，妳可以直接跟我爸講講看，相信他會尊重妳的意見的。如果能成真，那真是太好了。」木興興奮地說。   「說真的，你阿爸的顧慮有時候比我還多。照理說你娘死後，趁著自己還年輕，應該再找一個伴才對；甚至多年前村中長老烏狗叔公曾向他提起續絃的事，而從側面上瞭解，老人家的目的竟然是想撮合我們兩人。論情論理，一個死了老婆的男人，一個沒有丈夫的女人，如果他們的行為和操守，在這個村落能得到長輩和村人的認同，而有意把他們撮合在一起，似乎並無不妥之處，相信也會得到許多人的祝福。但因你爸顧慮太多而沒有接受，烏狗叔公也就不好意思再徵詢我的意見，這件事後來就不了了之。」罔腰仔臉上露出一絲羞澀的苦笑。   「我阿爸也真是的，怎麼可以錯過這個大好機會。」木興惋惜地說，而後竟低聲地問：「罔腰姨，如果當年我阿爸接受烏狗伯公的建議而再去徵詢妳時，妳會同意嗎？」 （一九○）

  「哇！你買了新魚缸啦！」宜彤一走進男友柏翔的租屋處，便不禁高興地驚呼。   柏翔是個有點宅的網路漫畫家，經年累月戴著口罩，露出一雙有著黑眼圈的大眼睛，看起來有點神經質。他的畫作懸疑奇詭，扣人心弦，頗受好評。宜彤是個活潑開朗的餐廳外場員工，小麥色的肌膚、健美的身材顯得陽光亮麗，她是柏翔漫畫的粉絲，在一次網聚中與柏翔相識。剛開始交往時，外型及個性皆截然不搭軋的他們並不被親友看好，但也許這就是傳說中的「互補」吧！儘管有過幾次小吵、大吵，不知不覺他們也已交往一年多了。   柏翔住處原本有個一呎的簡陋魚缸，如今換成了頗具規模的六呎缸，還種了許多水草，放了幾根空心的木頭。孔雀魚和紅茶壺在中上層水域優游，一些大和藻蝦穿梭在水草間，三隻紅色的螯蝦各佔一根木頭，井水不犯河水。柏翔說：   「問過網路上的養魚達人，也問過水族店老闆，說是只要給螯蝦足夠的領域和躲藏空間，就不會互相爭鬥，也不會攻擊其他的魚蝦了。」   宜彤開心地抱住柏翔，在柏翔臉頰上親了一下。   其實，上次宜彤為了魚缸的事，和柏翔吵架了。(所謂的上次，柏翔已記不清是多久以前，這裡也就不再細究。)   那天宜彤到柏翔家，看到魚缸裡的三隻螯蝦正在打來打去，害怕地說：「柏翔，這幾隻蝦這麼兇，你想辦法把牠們隔離開來吧！你不趕快處理的話，其他的魚蝦也會有危險的！」   柏翔卻冷漠地說：「何必？這些一兩二十塊的大和藻蝦，本來就是買來當魚缸的清道夫，或熱帶魚的零嘴，死了就算了。怎知其中混了三隻螯蝦，愈長愈大。動物界本來就是弱肉強食，物競天擇，適者生存，何須人類干預？就讓牠們自由發展吧！」   宜彤生氣地說：「什麼自由發展，根本是自生自滅吧！你這樣太殘忍了！」   柏翔最近正因畫畫缺乏靈感而煩惱，因此不耐煩地說：「我明天就要交稿了，可以不要為這種無聊的小事煩我嗎？」   宜彤氣呼呼地離開了。斗室裡只剩下柏翔和他的電腦、繪畫工具，及那只有點陰森森的魚缸。柏翔晝夜不停地畫，畫不好就撕，畫好了就上傳，累了就趴著睡一下，餓了就把旁邊的餅乾泡麵果汁拿來充飢，或打電話叫外送。在他的漫畫世界中，有個斬妖鋤惡的救世英雄--異次元超人，柏翔醉心於這個英雄漫畫，不知畫了幾天，也不知多久沒出門了。   在柏翔埋首作畫的時候，魚缸裡弱肉強食的爭鬥無聲地持續著。儘管柏翔每次睡醒或自己要吃東西時，還會記得撒些飼料到魚缸裡，但這點飼料似乎不夠螯蝦塞牙縫。   魚缸裡最大隻的螯蝦，被第二大隻的螯蝦鬥得身首異處。柏翔根本沒時間--更確切地說，是沒有心思--將螯蝦屍體撈起來丟掉，等柏翔想到的時候，早已被另兩隻螯蝦啃得只剩空殼；再過幾天，連殼也不見了。   最後，較小的那隻螯蝦也被鬥死了。剩下的這隻，吃掉了兩隻同類的這隻螯蝦，成為魚缸裡的霸主了，而且，體型還在持續增大中。   大和藻蝦和熱帶魚的數量，不知不覺地減少了。等有一天，柏翔從他創作的漫畫世界中暫時抽離，伸個懶腰，轉頭望一眼魚缸時，魚缸裡已經只剩下一隻螯蝦了。不知何時，這隻螯蝦竟已大得在一呎缸中難以旋身，其碩大異常的程度，終於引得這位漫畫家，定神細視。   以往只注意到螯蝦有兩根特別長的觸鬚，現在才看出在那兩根長鬚之下靠近頭部中央的部分，還有兩根次長的、兩根較短的，一共六根觸鬚在水中晃晃悠悠的，彷彿在耀武揚威、張牙舞爪。那兩隻引人注目的大螯之下，靠近口器的地方還長了兩隻小爪。雙螯和兩爪都在不停地抓取水中殘留的飼料、破碎的水草或其他什麼浮游生物，送進嘴裡，好像永遠吃不飽似的。牠全身裹著佈滿黑、白、咖啡、赭紅等斑塊的硬殼，頭部和胸腔的盔甲光滑堅硬，壯碩的軀體包著四片鋼鐵般的環節，用八隻腳穩穩地站著，尾部五片圓弧狀的鰭也如鐵片般，似乎一「甩尾」就可割傷撂倒幾隻小蝦小魚。   作為一個對事物必須有敏銳觀察力的漫畫家，柏翔對這隻一起生活了幾個月的生物，還是頭一次如此仔細觀察，自己也感到有點不應該。此時，柏翔盯著螯蝦，螯蝦也轉動著兩隻又圓又黑的眼睛盯著柏翔，模樣說不出的詭異。柏翔內心湧起一股莫名的不安，心想：難道螯蝦對於自己長期遭受的漠視，會有不平憤怒？   柏翔甩甩頭，像要甩掉這個古怪的想法。他告訴自己，就算這隻蝦大得有點畸形，蝦就只是蝦。盯著他看，也只是討吃的罷了。他隨手拿了飼料罐撒了幾下，看著蝦靈活地揮舞雙螯及兩爪將水面的飼料送進嘴裡。柏翔發覺自己也飢腸轆轆了，就拿起一包名為「鮮蝦」、卻只有幾粒脫水小蝦米的泡麵，一面泡、一面說：   「蝦霸啊蝦霸（這是他臨時給這隻蝦取的綽號），你到底是螯蝦還是龍蝦？未免也長得太大了吧！再這樣下去，我的魚缸可不夠你住了！只好把你煮了，給我的泡麵加菜了！」   柏翔嘴裡雖這麼說，其實也覺得把這隻養了許久、且頗為奇怪的蝦煮來吃，是有點噁心的事。這時他還沒想到，如果這隻蝦繼續長大，該如何處置。   自己一個人對著一隻蝦說話，柏翔突然感到有點孤單了。想到好些天沒看到宜彤了，不知她這次為何這麼生氣，等異次元超人的漫畫故事告一段落，再去找她聊聊吧！   吃完麵有些睏了，柏翔望一眼魚缸中雄赳赳、氣昂昂的蝦霸，感覺好像變得更大隻了，心想：蝦霸是否也能成為異次元超人漫畫中的一個角色呢？想著想著，就睡著了。   「啊！」宜彤的尖叫聲把柏翔驚醒，眼前的景象把柏翔嚇得立刻站了起來。   蝦霸不知何時已從魚缸中走了出來，個頭比一般人還高，目測至少有200公分以上，揮著巨剪般的雙螯，正要朝站在門口的宜彤攻擊。   柏翔屋內沒什麼武器，慌忙中拔起平常用來泡麵的熱水器，往蝦霸背部一丟，燙水發出「嘶--」的一聲，蝦霸回轉身來，柏翔大叫：「宜彤！妳趕快走！」   蝦霸朝柏翔走來，柏翔隨手拿起椅子、電風扇就往蝦霸亂扔，一面盡量往門口移動，一面拿掃把、畚箕、拖把等做防禦，但都一一被蝦霸的巨螯抓起弄斷，正在千鈞一髮之際，「嘶--」宜彤拿了個滅火器往蝦霸狂噴，趁蝦霸應接不暇之際，宜彤和柏翔趕緊轉身把門一關，逃了出來！   宜彤和柏翔跑在街上，宜彤氣喘吁吁地問： 「那是什麼怪物？！」柏翔說：「我也不知道怎麼會這樣，快去報警吧！」這時突然聽到一陣陣的尖叫聲和喇叭聲，彷彿整條街都騷動了，回頭一看，蝦霸竟已長到兩層樓高，在街上大步行走，行人車輛都驚慌地拚命逃竄！ 情況完全失控了！   柏翔拉著宜彤的手繼續往前跑，突然有個披著披風的身影從天而降，從背後抓住柏翔的左肩說：「你不是這個世界的人，快回到你原來的世界去吧！」   回頭一看，竟然是柏翔創作的異次元超人，活生生地出現在眼前。而蝦霸此時已長到十幾層樓高，把好幾棟樓房像積木般地夾起來摧毀，整個城市陷入瘋狂的混亂中。   柏翔此時已弄不清自己究竟身處哪個世界，只在情急下大聲回答：「不行！是我養出了這個怪物，我不能一走了之，也不能丟下宜彤！」說著緊緊握住了宜彤的手。   「你要回你的世界，做好你該做的事，才能挽救一切！」異次元超人正色說。   柏翔望著宜彤，宜彤卻鬆開了他的手，懇切地說：「回去吧！記得，尊重生命，善待生命！」   柏翔還在猶豫，異次元超人已十指如鉤、抓住他的肩頭往高空一扔，在強勁的風聲中，柏翔胸口一凜、雙腳一蹬，就在自己的斗室中醒來了。   醒來的時候，魚缸中的三隻螯蝦還在左一記、右一拳地爭鬥不休，其他小魚小蝦惶惶不安地東游西竄。以前柏翔對此視如不見，現在才看出，小型的世界末日正在他的魚缸中上演。   做足了功課後，現在他擁有一個漂亮又和諧的魚缸。對此滿意的宜彤為他煮了美味營養的晚餐，兩人一邊用餐一邊聊天，說好了明天約會的地點，宜彤關心地交代柏翔要注意身體、不要畫得太晚後，就離開了。   宜彤離開後，柏翔坐在桌前，攤開了畫紙。   「蝦霸，我來了！」柏翔說。   在另一個世界，蝦霸已大可參天，成為世界的霸主。而劫後餘生的人類正組織起來，試圖在險境求生，更試圖消滅此一威脅人類生存的怪獸。   每天晚上進入另一個世界，協助異次元超人對抗蝦霸，是柏翔義不容辭的使命！

  風光明媚的春天，跟團到福建省旅遊，就在武夷山遊客服務中心附近，我發現了一條非常清澈美麗的溪流--崇陽溪，有一個婦人正在溪邊洗衣服。   那是50年代的台灣常見的景像，真的無法想像，在科技文明如此進步的今天，竟然還有人在河邊洗衣服。   話說回來，進步並不是沒有副作用的，工業和科技帶來了文明與便利，但同時也帶來了污染破壞與恐懼害怕。是台灣現在幾乎找不到可以讓人放心洗衣的溪流了，還是現在的台灣，家家戶戶都有洗衣機，人們不必到河邊洗衣服？   Times change, things change. 是我們改變了世界，還是世界改變了我們？我想，兩者都有吧！

  有一種人，只要他在你面前看著你，不用言語，你就覺得安心。   伯公住在外公隔壁，是外公的哥哥，兩兄弟努力了一輩子，從傳統的三合院變成兩棟樓仔厝，而他們的子女幾乎都在外奮鬥打拚，逢年過節才回來。   這樣的寫照是鄉村描述的過去式，當然也是現在式。兒時回外婆家，外公、外婆與伯公總會忙進忙出，閒不下來，等到看到轎車駛入，才緩緩放下手邊工作。   待我們長大後，老人家們年紀也大了，無法繼續工作，晚年受到病痛與行動不便的折磨，所以外公與伯公兩人總會坐在外面曬太陽聊天。   一進門，我們總會先喊阿公，再喊聲伯公好，成了例行公事。   慈祥的兩人拄著拐杖，開心地招呼我們，許久不見的親人，能見面真的感到開心，然後我們會陪著兩個人在外面談天說地，直到用膳時間。   外公先走了，喪禮時伯公拄著拐杖由外勞引領完成儀式，看到伯公不忍心用拐杖敲外公的磚，雙眼滲著眼淚，我知道他們兄弟情深。   整個儀式，伯公幾乎都有參與，送他兄弟的最後一程，看到伯公，我彷彿覺得外公還沒有離開，還在我們身旁。   後來回外婆家，看到伯公一個人在外頭曬太陽，下午又要到醫院複診，即使有外勞相伴，仍然看得出他的內心是寂寞的，是思念外公的，每次回家，他靜靜地坐著看外面，似乎在等些什麼，還是在看些什麼，或許也只有他自己明白。   前幾天，聽到伯公的噩耗，突然心中一陣酸楚，這世上又少了一個讓我安心的人。   「你伯公到天上去跟你阿公作伴了。」母親對我們這些孩子說這句話。我想，下次回外婆家，我一定會注視著門外的那個座位，思念那個我思念的人。

夜，在沉沉的靜謐裏 柔柔的，忘情吟唱 地球堅強的生命力 在這寧靜的夜裏 只聽到 星星在耳畔低語 夜，在漫漫的竹林中 微微的，一陣風來 帶來低沉的聲響 在這寧靜的夜裏 只聽到 月亮在雲間呢喃 夜，在淡淡的花香裏 悄悄的，隨風飄逝 不管人間的紛擾 在這寧靜的夜裡 只聽到 露水在叢間輕嘆 夜，在匆匆的流光裏 幽幽的，一聲嘆息 誰知人世間的機遇 在這寧靜的夜裡 只聽到 夜鶯在林中欷歔

  「罔腰姨，妳過獎了，我只是說出自己的內心話而已，如果有不對的地方，妳可得多多原諒。」木興惟恐自己說的話有不得體之處，故而謙虛地說。   「不，你說得很對，遠親確實不如近鄰，如果能獲得你阿爸的同意，我們確實可以朝分工合作這個面向來思考。平日他上山順便幫我犁田耕地，我則在家幫他煮飯、洗衣、餵豬，一旦到了春耕或秋收，兩人再一起下田。雖然上山耕作較辛苦，但至少他回到家馬上有飯可吃，也不必為洗衣、餵豬而煩惱。木興，你想得太週到了，但是否能說服你阿爸卻也是一個未知數。」   「罔腰姨，我向來把妳當成自己的親人看待，所以才會和妳談得那麼多，甚至到了無所不談的地步。（一八九）

  學生時代與同學有過一次福山至巴陵的所謂「福巴縱走」。前幾天，當年的同伴之一寶寶line來幾張照片和幾段文字，說他因懷念過去，開車到福山一帶尋找回憶。只是近四十年前的往事，已大半不復記憶，在南勢溪和大羅蘭溪附近繞一繞，卡拉莫基步道走一走，沒找著當年大夥曾經待過一夜的小木屋，天氣又熱，先打道回府，自我承諾下次做足功課再去。 　　寶寶會比當年的任何一位同伴更想尋找那段記憶，因為他和他夫人是在那一次活動中認識的。從烏來走到福山，全員夜宿小木屋，據說晚點名之後，兩人就溜出去一起看星星，東聊西扯，無話不談，真是一見鍾情，好不浪漫！福山走到巴陵，最後一起走進結婚禮堂，現在一女一子都大學畢業，有自己的工作，家庭幸福美滿。 　　當年去福山必須事先辦理入山證，寶寶說現在已不需要。印象中福山前往巴陵有一段山路特別潮濕，螞蝗很多，並不好走。如果對螞蝗不熟悉，把它想成陸上的水蛭就有概念了。它們潛藏在草叢或樹枝之中，嗅覺特別靈敏，人一經過就趁機爬行至褲管或衣服，柔軟的身體想方設法鑽進人體吸取血液，我們雖做了萬全防護措施，還是有同伴遭襲。所幸被叮咬的同伴都是腿部受到螞蝗侵入，我們用預備的高濃度鹽水塗擦受傷處，讓螞蝗自行退脫，擠出傷口的污血後，仍是用最簡便的鹽水消毒。有聽過螞蝗侵入人體鼻孔、陰道、尿道、肛門之情事，著實駭人！現在回想起來，有點佩服年輕時的冒險精神，與另一學校女生共十多人跋山涉水越過當時台北縣和桃園縣交界那鮮少人跡的山區小路。還記得我們走出小路進入拉拉山區時，與一位果園主人買下一堆水蜜桃，往身上擦一擦就猛啃，連吃兩三顆，既新鮮又美味，興奮中顯出豪放。 　　一位歷經生命交關手術之後的學弟給他自己和親友的人生體悟格言是：「生命有限，別留下太多等待！」 　　受到寶寶和這位學弟的影響，我收拾著簡單行囊，搭車轉車再轉車，花了兩三小時回到已將近二十年未再回去的母校。雙腳隨著潛意識走，不自覺地來到交誼廳外，讓我留下最多甜美回憶的那棵四五層樓高的鳳凰樹前，花正盛開著，紅色的花感覺既豔麗又熱情。那年代的畢業典禮，老梗的畢業生致詞經常是：「時光荏苒，歲月如梭，又到了鳳凰花開的季節，……。」如今回憶起來，倒是有幾分喜歡這詞，好似把我拉回昔日時空，當年畢業典禮的情景歷歷在目。 　　鳳凰樹旁的大湖，景色沒有太大變化，偶有鳥兒飛過。但原來的交誼廳拆掉了，就地蓋起一棟八層的綜合大樓，內有體育設施、學生社團，一樓仍是交誼廳，有咖啡兼賣冰果，有福利社。一瓶礦泉水，幾多年少時，同樣的湖景，不變的鳳凰樹，卻見不到當年因社團活動空間不夠，同學在樹下的草坪上拉琴、彈吉他的景象。就讀他校的同學來訪，逛完之後他們也特別喜歡待在這裡，看著社團成員面向大湖坐在草坡上，手握吉他，彈出理想，唱出抱負，多麼文青！ 　　一位在學校教書的同學之前抱怨連連，理由是新上任的校長讓人受不了，其中之最就是把全校二十餘棵老榕樹全都理成大平頭。那所學校我拜訪過，操場四周都是榕樹，據說建校時創辦人煞費苦心移植過來那些樹，當時有的樹齡已數十載了，他的理念是：「所謂十年樹木，百年樹人，校園裡就是要多種樹。」往常同學及其同事遇到難題時會遠離嘈雜狹窄的辦公室，獨自到樹蔭下或涼亭裡思索，想出適當的解決辦法。新校長觀點獨特，強調老榕樹太繁茂，擋住視野，對學校不好。罔顧全校反對，令總務處請來工人，顆顆腰斬，去掉上半身，連工人私下都議論，一次砍掉這麼多榕樹這輩子可是第一回，還砍得如此徹底，真可惜！現在沒有樹蔭的榕樹下只能曬乾，何談沉思冥想尋求方略？同學說他整天除了上課，只能擠在辦公室，沒地方透氣，簡直快瘋了！近聞該校又換校長，只是校務已走下坡，如同那些斷幹截枝的老榕樹，短期恐難再枝繁葉茂了，令人不勝唏噓！可見「創舉如水」，運用得當就能載舟，大刀闊斧地引領團隊精進；反之亦能覆舟，搞得雞飛狗跳，離心離德，埋下書寫衰亡史之伏筆，不可不慎啊！ 　　感謝母校沒有因為諸如擴大基地面積之類的原因剷除掉這棵鳳凰樹，否則，今天我在這裡不是重拾回憶，而是憑弔了！ 　　師長們都已退休，系上突然變得無比陌生。 　　漫步校園，走到當年挑燈夜讀的宿舍，我愣住了！三樓平房拆掉重起大樓，且已改為女生宿舍。正當我目視大樓思緒卻走入時光隧道的時候，兩位從宿舍走過身邊的女生竟對我說：「這裡是女生宿舍，男賓止步。」我頷首回應。兩位熟讀袁枚〈祭妹文〉的女生，不忘「猶屢屢回頭望汝耶」，懷疑的眼神令我暗自臭罵：「小丫頭！妳們是把本學長看成什麼了啊？」話又說回來，不知哪來的怪叔叔朝著女生宿舍望得幾乎出了神，怎不教人心生疑竇，提高警覺呢？ 　　又回到鳳凰樹下，再來一瓶礦泉水，天熱。細小的葉瓣輕呼呼飄下，黏貼在冰濕的寶特瓶上，抬頭望一望，心想：儘管樓起樓塌，希望這棵樹能夠如同老家附近那兩棵據說有兩三百年樹齡的老榕樹一樣，成為我心目中永遠的鳳凰樹！

  老師瞭解班上孩子放學後的家庭生活嗎？   白天和學生在教室裡生活的老師，並不清楚孩子回家後面對哪些人？做哪些活動？假日生活如何安排？為深入瞭解，身為班導師的我，趁教育部鼓勵家庭成員樂活學習，實踐家庭活動，以攝影留下全家人愛的足跡及感動，所舉辦的「國際家庭日」～「家的角落．愛的承諾」攝影徵文，讓全體學生參與投稿。讓鏡頭深入家庭生活，拍出學生放學後真實面對家人的一面。   鑑於學生被三機（含電視機、手機、電腦）綁住，我積極鼓勵全體學生參加。首先，回家後拿起相機拍攝親子活動，再寫出200字短文說明。想不到學生熱烈響應，襄君悄悄拍攝晚餐後爸爸和爺爺、奶奶客廳聊天泡茶的溫馨；「假日晚上，一家人飽飯後沒有沉迷電視、3C產品，爺爺替大家泡茶，爸爸說笑話，淡淡茶香飄散空氣中」，茶香伴隨家人談話的溫馨，瀰漫整間客廳；柏程趁爸爸難得休假，全家圍坐餐桌玩撲克牌，輸牌不服氣說：「再玩一場，一決雌雄！」雖是賭氣話，全家人卻洋溢一片歡樂氣氛；子恒一家遠赴平溪升起天燈，升起心願：「願全家人都事事如意！」熊熊火炬映照臉上，映照出幸福的滋味。   照片忠實記錄圓滿家庭的歡樂影像，文字充分表達溫馨歡樂。最令我震驚反省的是幾個單親孩子回家後，面對不完整的家庭學生所展現成熟性格的一面。   「晚餐時刻，媽媽還沒回家，幸好阿姨幫忙煮飯，等媽媽下班再開飯。」跟媽媽相依為命的致瑜寫出對甜蜜的依賴，對失去父愛的他，晚餐是最美味的盛事；「每天回家第一件事，就是和伯母分享學校生活點滴，伯母會說笑話我開懷大笑！」家駿寫出和伯母依偎至深情份，失去爸爸卻擁有親人特殊的關照；「爸爸，我不會這題數學！」芝羽刻劃爸爸書桌前教學的「威嚴之下的溫柔」，自己失去母愛，希冀妹妹能從身上找回溫暖。   身為導師只看到課堂上學習的身影，這才瞭解孩子們回到家後在父母缺了一角的影像拼圖中，所鼓起的勇氣，父母離異，孩子們能坦然面對，並努力找出幸福的身影。反省到平日的言語是否傷害孩子的自尊？是否能真正協助度過情緒低潮期？   影照片洗成8×10尺寸後寄出圖文檔，在孩子期盼下，仁筠拍攝的「我的美滿家庭」入選佳作：「我的幸福家庭成員是爸爸、媽媽、我、阿嬤、阿公、姑姑、堂姊、堂妹、表哥、表姊，是個熱鬧又有趣的非常『大』家庭！」數一數有12個面帶笑容的家人呢；另一個佳作是毘堯：「我、弟弟、和爸爸會去阿公家吃飯，和家人吃飯是非常美好的大事，讓我忘了孤單，非常歡樂！」   全班為兩人拍紅了掌，這是兩年來他們第一次獲得的獎狀，是莫大鼓勵！   每個孩子都有潛藏不為人知的心事，也有尚未被挖掘出地潛能，導師帶領孩子用鏡頭呈現或文字述說，積極參與教育活動，老師會更瞭解學生們不為人知的一面喔！

雨後的古厝院子 白色小茉莉綻放 微冷的清香 逗留欲滴的雨珠 夜裡晶瑩剔透 院子的顏色 熄燈的夜裡 有著相思的味道 淡淡微微 鼻中的氣息 枕旁的一朵小茉莉 五月的茉莉 是年輕姑娘的味道 過耳及頸的黑髮 白衣小碎花裙 怯生生走過 含蓄的朱唇 明亮的眼睛 許是茉莉的幽香 想念起心底的 那些美好 推枕著衣 琵琶聲行遲遲 夜涼心清

　　很多人聽到「抽獎」這二個關鍵字，立馬精神都來了！ 　　以前資訊還沒如此發達，抽獎大多以明信片為主，常常偶爾為了想要的獎品，那個期間只買固定牌子的零食、飲料、泡麵……等等，不過中獎率卻是屈指可數……的「小」！ 　　倒是有次只有吃北海鱈魚香絲寄去抽獎，好像是中了二獎還是三獎的無敵電子辭典，因為還要繳稅金，一度被家人當成詐騙集團，之後再三確認沒問題才繳了稅金，過了一陣子就收到獎品，話說這是第一次我確定真的有「中獎」這件事情呢！ 　　除了郵寄方式抽獎，許多像是節日活動是現場抽獎的，不過常常也是摃龜空手而回，那種既期待又怕受傷害的心情還真是忐忑！聽著台上唱名的號碼跟手裡拿的那組號碼完全沒有一樣的之後，懸著的玻璃心那都快碎了一地，有時還不甘心地搶活動佈置的可愛造型氣球，覺得這樣至少還有那麼一丁點的參與感！ 　　記得以前記者還曾經採訪當時所謂的「抽獎達人」，他家滿滿都是抽獎得到的戰利品，所以記者請他分享為什麼能常常中獎，是不是有什麼小撇步？他則是說到像是可以在明信片或是信封上著手，明信片還有信封用比較顯眼的顏色來寫，還要凹出一點點彎曲比較容易被抽到，或是用牛皮紙的信封等等之類的，而且常常吃某牌子的零食飲料，截角包裝都要保存好，因為他們常常抽獎。 　　現在的抽獎大多直接用發票登錄、線上抽獎甚至臉書粉絲頁為了宣傳而釋出一些小禮物來抽獎，抽獎方式變得更輕鬆，只需關注開獎結果。 　　其實抽獎如果能夠中獎真的很幸運，而且這是生活中難得的小確幸，也提醒自己得失心不要那麼重，畢竟現在抽獎機會還滿多的，參與其中開心就好囉！

  「想不到你小小的年紀就那麼懂事。木興啊，你跟你阿爸一樣，對我們真好，將來不知道要如何報答你們。」罔腰仔由衷地說。   「罔腰姨，老一輩的人經常說，遠親不如近鄰，我們不僅是好鄰居，彷彿也是一家人，大家要相互幫忙這樣才有意思。我也會告訴我阿爸，妳罔腰姨的事就是我們家的事，彼此間一定要互相扶持才能稱為好鄰居。相信我阿爸會同意我的看法的，妳說是不是？」   「你的這番話實在讓我太感動了，想不到你只在外面當了幾個月學徒，就知道那麼多為人處世的道理。你阿爸真是沒白疼你，我不但替他高興，也為你的成長懂事感到驕傲，可說是少年老成啊！往後得叫天賜跟你多多學習，才不會成為一個不食人間煙火的書獃子。」（一八八）

  每一個人的出生、姓名、成長、工作、結婚、生育子女、從年輕到年老，一直到死亡，完整的資料，登錄在出生地的戶籍上。祖宗好幾代，上下銜接，記載精準，身分明確，一點都不含糊，活在自己家鄉的陽光下，過著腳踏實地，自由自在的日子，這就是大家耳熟能詳的戶政機關。   很早以前，教育不普及，識字的人不多，戶政機關列的條文都有，卻漏洞百出。孩子的出生都由有經驗的阿婆或助產士接生，沒有醫院和醫生的年、月、日、時、分、秒註記。報戶口時，只憑爹娘的記憶，大概就在鬼哭神號那天或是中秋月圓前後。這樣的大概，登記時差不多，長大後差很多。但，這全是父母恩賜，別無選擇，一路走來，所有一切，得之我幸，不得我命。   如今，知識爆發，科技精進，您的一生一世連帶家族成長史，註冊或註銷，點點滴滴都需要到戶政事務所登錄、整理、歸類，儲備齊全。若想回顧一脈相傳的家族史，請到條理清晰，準備完善的戶政事務所申請，應該都有脈絡可循。   成家立業，終身大事也跟戶政息息相關。結婚日期，自己挑選黃道吉日、吉時、吉秒牽著親蜜愛人，雙雙對對，萬年富貴，完成結婚登記；孩子的出生，根據醫生證明，國曆、農曆對齊，分秒不差的出生年、月、日完整跟隨著孩子一輩子！   戶政是一件重要的工作，業務的辦理難易有分，有的資料調閱快，有些資料取得費時。很多人以為電腦前面，應有盡有，小小幾根手指頭，在電腦的鍵盤上遊走就能變化無窮，很快取得申請的證件？殊不知，戶政承辦項目很多，像遷徙、變更住址、戶籍的遷出遷入、結婚、印鑑證明、身分證明、申請戶籍謄本等等。有些家族人口簡單，有些族繁不及備載，無論您申請的是那一種，需要的就是時間呀，別急！請耐心等候。   戶政所承辦人員都是心思細密，小心謹慎，承接的業務駕輕就熟，作業程序瞭若指掌，民眾都能順心申請自己所需的文件，查看無誤後，滿心歡喜的離開。少數幾位，若條文不符合個人的需求，無法方便自己，越想越鑽牛角尖，火氣上升，指桑罵槐，好像周邊的人都得罪他，唸東唸西，唸得面紅耳赤還不知收縮，這種囂張跋扈的行徑實在令人啼笑皆非！幸好這群被罵習慣的承辦人，術業有專攻，城牆蓋得高，只要口水不要飄進來，一切都好說。    自從安裝抽取式號碼牌機後，民眾都能中規中矩，手拿號碼牌後，依序靜靜等候。有些民眾匆忙而至，趕飛機、趕船班、趕公車、帶孩子、帶孫子，理由一大堆，要求優先辦理，懇請手持號碼牌的各位，高抬貴手，方便相讓一下，大家面面相覷後，對不起，哀家也趕時間，無法相讓，下回請早。   有些記性較差，丟三落四的，爬上二樓，氣喘吁吁，汗流浹背的趕來，資料準備不齊，不能辦理，大發雷霆，怨天尤人，無理取鬧。真是一樣米養百樣人。   有些時候，相逢自是有緣，多年不見的好友竟能巧遇戶政事務所，驚鴻一撇的相聚，擇日不如撞日，驚喜加興奮，聊不完的國事、家事、人間事，比房子、比車子，比五代同堂、比三代傑出，比不完的大小事。哇！福祿壽喜，五世其昌，來回吹捧，盡在笑談中。   金城戶政事務所，位於金城車站對面，金城鎮公所二樓，環境優渥，交通便利，外交部領事事務局從104年3月26日始，曾多次在金城戶政事務所辦理「行動領務」首次護照，換、補發申請，戶政所主任及員工都嚴整以待，熱誠協助，小小空間，擠滿人潮，真是盛況空前（如圖），能為鄉親提供簡捷快速的服務是首要職責，雖然忙碌，卻甘之如飴。   一年一度的戶政節又來臨。6月24日金門縣5大鄉鎮戶政人員和志工，團聚一起，享受悠遊自在的半日遊。多年前的戶政節來了一個大大的驚喜，各鄉鎮的戶政人員和志工，小手拉小手分批搭機前往台灣旅遊參訪，多年以後的現在，再也沒這樣的機會，大家一談起快樂的回憶，期待的眼神慢慢從雲中飄過。   金城戶政事務所在幽默風趣的用國主任帶領下，氣氛祥和，工作認真，沒有官派氣息，只有以誠相待，和樂共處。我是金城戶政志工，能和民眾、戶政人員一起微笑、一起等候、一起忙碌，與有榮焉。 （稿費轉贈金門縣大同之家）

  那日，心情莫名的突然鬱悶起來，低落的情緒如同失去動力的雲霄飛車般失速下滑，說什麼也爬不上來，就這樣盪在谷底。這種提不起勁的日子，總覺得好像有顆大石壓在胸口，沉重得讓人吃不消，懶洋洋的無力感襲滿全身，只能任憑自己癱軟在床上，繼續做著無病呻吟的白日夢。   原本該是最適合懶骨頭蜷曲的舒適軟床，竟被一絲穿過窗簾隙縫的陽光給驚擾了，起身欲收拾這頑強惱人的敵人，卻不經意的瞥見窗外白雲緩慢輕柔的飄過藍天，微風的親和力感染了路邊僅存的幾棵木麻黃，節奏地擺動枝條隨風起舞，時間彷彿在靜默中停歇，如此悠閒自適的午後風光，與我此刻消沉的心境形成強烈對比。一個念頭倏忽閃過，隨即「刷～」的一聲，我果斷地打開窗簾，讓陽光灑落整個房間，在明亮的空間裡，隨手抓起馬尾往後腦勺一紮，內心吶喊：「該是擺脫低潮的時候了！」   環顧四周，決定從床邊做起。雙手迅速地鋪整床單、收拾床務，腦海已盤旋著下一個計劃：書桌、地板、窗櫺、陽台……所有的死角，一個都不能放過，一定要讓它一塵不染、清潔溜溜，尤其是衣櫃，更應該徹底的整理整理了。   費力的將衣櫃裡的衣服舊物悉數搬出，依使用需求分成「保留」與「丟棄」兩類，但有時二分法卻讓自己陷入另一個泥淖，不知該選擇哪一方？帶著原民編織風情的小洋裝是大學畢業典禮時穿的，雖然現在穿不下了，但它別具意義；二十歲生日時，朋友送的淑女隨身包，典雅卻從未使用過；具有多功能口袋的墨綠色背心，是田野調查時的最佳好幫手；還有、還有，這條腰帶、這件短褲、這頂棒球帽……，過往酸甜苦辣的時光，如眼前的物品一樣，堆積如山，泛濫成河，讓人不知該從何理起。   雜物在去與留之間猶豫不決，記憶也在去與留之間徘徊擺盪，我在整理雜亂的房間，也在整理大腦的儲存空間。耗費一下午的光景，經過一番掙扎的東揀選西分類，身體雖然仍顯疲累，但換來了明亮寬敞的舒適空間，也擦亮了心中的一方明鏡，無憂無慮一身輕，沒由來的低潮竟神奇的不藥而癒了。   這種提振精神的靈感來自於幾年前便在日本掀起風潮的「斷捨離」，有人說它是一種減量收納法，我倒認為說它是一種生活哲學會更貼切。所謂「斷捨離」，其實是三個概念的組合：「斷絕現在不需要的東西；捨棄多餘的無用物；讓自己脫離對物品的眷戀執著。」說明白一點，就是藉由捨棄、整理物品的過程，將心中的無用之物也整理得乾淨俐落，讓生活變得愉快，所以執行「斷捨離」的最終目的是讓心變得清爽自在。   記得小學時代曾讀過一篇課文，內容敘述一個生活邋遢的人，家裡總是凌亂不堪。某日，他收到一束鮮花，為了安置美麗的花，他將蒙上灰塵的花瓶洗乾淨，擺放在餐桌上；但他嫌餐桌不夠乾淨，無法襯托出花的高雅，於是動手收拾餐桌，並鋪上桌巾；有了乾淨的餐廳，他又看到廚房水槽堆滿了油膩的碗筷，於是，他整理了廚房；慢慢的，客廳、房間、浴室，每個角落都被打掃得乾淨明亮；最後，他把蓬頭垢面的自己徹底梳洗一番。當他看到窗明几淨的家及乾淨整齊的外貌時，除了感到不可思議，更有說不出的愉悅，於是他下定決心，以後的每一天都要保持乾淨。一束花尚且能改變一個人的心境，一種思維更能影響著一個人的生活態度。   從表象來看，如果生活環境整理得清幽整潔，心情自然舒適且愉快。若論心靈層面，就是把大腦視為一個倉庫，將記憶去蕪存菁，拋棄不愉快的負面情緒與思想，保留正向而美好的回憶點滴，不要讓思緒深陷在某個不可自拔的漩渦裡。如果我能將這個思維落實在日常生活中，定時進行心靈大掃除，便能提升自我療癒能力，尋求內在與外在的和諧生存，生活就會感到生氣盎然，自在愜意。   奉行「斷捨離」的生活哲學，可以讓陽光照亮心靈，揮別憂鬱，即便我不能達到六祖慧能「本來無一物，何處惹塵埃」的豁達境界，但願還能追求神秀「時時勤拂拭，莫使惹塵埃」的智慧。

  大學生涯愜意且閒散，翹課四處玩樂，有天，打了四個小時的球，又去夜唱，整個體力大透支，回來，直接摔在沙發上睡著，隔天醒來時，忽然覺得腰部，酸得快斷掉了，室友早已去上課，簡單的一個起身，平常花不到3秒，便可完成，那天，我記憶相當深刻，我花了二十分鐘，自沙發坐起，已是滿身大汗。   舉步維艱地，完成刷牙洗臉動作，拿起包包，小心翼翼的跨上機車，痛苦的到骨科求診，醫生：「這是輕微的坐骨神經痛，多做幾次復健就能改善。」開啟了我的復健人生，步履像極了，朱自清撿橘子的父親，步步血淚的，走向二樓復健室，護理師溫柔的，拿了熱毛巾給我熱敷，熱敷完後，再去做腰部牽引，然後做電療，這一套程序，順利的話，大約一個小時會好，但是，如果人多的話，排隊可是排到昏天暗地，所以要復健，一定要趁早去。   我發現早晨的時段，人最少，多半是買菜的阿桑們，群聚在一起聊著，家庭、兒女、媳婦，整個復健室，只有我一個年輕人，最怕她們問我：「為何來復健？」其實就是日子過太爽，長期姿勢不良，所引起的坐骨神經痛，看著昏暗的天花板，就會想著，為何我會淪落至此？   經過一個月的復健，奉勸大家，不要糟蹋身體，身體可是會反撲的，復健花錢耗時，不如好好照顧好自己的身體，才是根本。

  吃了第26片橘子，紙上還停留在「還記得那個時候」這當作開場白的7個字。時間滴滴答答了1800下，筆也從25g到重如千金難再提起。   惱啊，現在只剩「吃」是唯一的救贖，它似乎可以解決我的一切難題，夯不啷噹下肚的有一包洋芋片、一條巧克力和一個布丁，才思枯竭的痛苦被吃的罪惡感吞噬，胃也因為焦慮撐起了個大黑洞，彷彿吃才有真實活著的感覺，以為肚子飽漲的氣流可以攔下突然的靈光乍現，或天外飛來一筆。   想歸想，褲頭的束縛感，把理智拉回了現實，坐困愁城不是辦法，仰天長嘯也不能解決問題。回到生活裡，去聽抑揚頓挫的靡靡之音，去看外面的花花世界，去聞酸甜苦辣的人生百態，去共感與我們存在的萬物。   保持高度地浪漫，給小事自得其樂發揮地空間，我們就調寬了頻率、增加了視角、豐富了情感。當我們敞開，世界就進來了，那怕明天就是盡頭，也夠知足這一生的旅行。   迷路的小螞蟻，回到了生活的工作裡，按部就班，合作無間；走過四季的風貌，讓現在充滿無畏的勇氣。

  「我阿爸顧慮太多了，如果真能如我所想的那樣，那就太好了。尤其是天賜，將來一旦考上大學，必須遠到台灣去就讀，妳們家必然只剩下妳一人；而我一旦學成出師，必須在外工作，家裡亦只剩下我阿爸一個。到時你們除了孤單無伴，也沒人照顧，萬一有什麼病痛，那要怎麼辦？」木興似乎在試探罔腰仔的意願，如果她真能與父親相互照顧，那是再好不過了。   「到時候只有走一步算一步了。」罔腰仔無奈又憂慮地說：「聽說考大學的人很多，錄取率只有百分之十幾，將來天賜能不能考得上還是一個未知數。即便幸運地考上，據說學雜費一學期就是好幾千，我們家的經濟狀況你阿爸最清楚，到時不知道要到哪裡去籌措。」   「罔腰姨，我不是跟妳說過了嗎？我阿爸身邊還有好幾千元賣豬錢，只要妳開口，我保證他一定會先借給妳應急。」木興信心十足地說。   「借錢或許較容易，但將來不知要用什麼來還？」罔腰仔憂慮地說。   「我們家目前用不到大筆錢啦！而且我還有一個想法，一旦天賜上大學，我也到了出師賺錢的時候，到時我也可以幫點忙啊！」木興誠摯地說。（一八七）

  八二三砲戰大二擔島戰況   民國四十七年八月初，共軍調動部隊向浙閩沿海集結，而且砲兵相繼進入陣地，顯有蠢動之跡象。大二擔守軍提高警覺，並積極備戰。八月二十日，蔣總統親臨金門指示機宜。   大二擔駐防的兵力，國防部史政局出版的《大膽二擔保衛戰》，提到：「當時我駐大膽及二擔之兵力，計有第九師第二十五團第一營（配屬第二營第四連、第三營第八連、工兵第三連【欠一排】、四二砲排、衛生排），……與其他後勤支援單位等，總計官兵一四一二員。」當時駐島的指揮官是第九師副師長陸志家上校。   四十七年八月二十三日十八時三十分，共軍砲兵突向我轟擊濫射，大二擔駐島官兵沉著應戰，堅守陣地。砲戰期間，大二擔島落彈量之多，中外戰史罕見。至十月五日止，《大膽二擔保衛戰》記錄：「大擔落彈九萬二千四百六十九發，二擔落彈二萬七千四百五十四發。」四十四天，大二擔島共落彈十一萬九千九百二十三發，我守軍傷亡三○七員。   砲戰期間，南山國旗台被擊破十七面國旗，陸志家副師長回憶：「最後一面被打破的國旗，於（四十七年）十月八日交國防部總政戰部第一處處長蕭政之將軍帶回臺灣，存於國軍歷史館。」由於砲擊當中，駐軍不但沒有叫苦連天，反而越戰越勇，蔣中正總統對官兵的英勇表現，引為國軍之殊榮。八月二十七日，特別電勉大二擔官兵：「數日來爾等在敵砲火猛烈攻擊下，沉著應戰，忠於職守，余至為慰，希繼續奮發革命精神，聚殲匪寇。」依《百戰將軍陸志家回憶錄》的記載，上述電文是在「八月三十一日十二時接司令官胡璉上將轉來總統蔣公慰勉電」。九月三十日，蔣總統又書勉大二擔官兵，摘錄如后：「我守備大二擔全體將士在此月餘以來，備受奸匪無分晝夜之砲擊與燒夷彈之燃燒，乃能愈戰愈奮，屹立不搖，已充分發揮革命軍人之果敢與志節，此種撼山易，撼革命軍難，莊嚴偉大之戰例，實可謂古今中外得未曾有！……故我將士於體力膽量上須厚自磨練，務使精神振奮，心志堅定，嚴守紀律，服從命令，團結一致，親如手足，同仇敵愾，雪恥復仇，爭取最後之勝利與偉大光榮！是為至盼！」指揮官接到信函的時間，依《百戰將軍陸志家回憶錄》的記錄，是「十月四日一時五十分接總統蔣公親筆信一封」。可見，蔣總統對駐防大二擔官兵的殷切期望，表現在字裡行間。   十月七日下午，第十軍副軍長孟述美將軍代表司令官，慰問大擔官兵，並贈送蔣經國先生十月二日手寫的信函及小型收音機一個，信函內容如后：「自砲戰發生以來，已一月有餘，在此期間大二擔之官兵，以大無畏之革命精神，沉著抵抗，受傷不叫痛，受難不叫苦，令人聞之，無不感佩敬仰。」四十七年十二月二日，經國先生特親題「島孤人不孤」，鐫刻於南山摩崖，作為官兵的精神象徵，以鼓舞守軍的士氣。   八二三砲戰期間，大二擔島駐島指揮官是陸志家上校，民國二年四月出生，浙江富陽人，二十六年畢業於陸軍官校武漢分校，歷任排、連、營、團長，於四十七年二月，調任第九師副師長，四月八日進駐大擔，十月七日，奉令將防務交由夏超將軍接替。戰後，陸志家副師長獲頒五等雲麾勳章，並晉升少將，而後調任預備第四師師長、第五訓練中心指揮官、八十一師師長、第八軍副軍長、太武守備區指揮官等職，於五十八年七月十六日退役。六十七年十二月十七日，前國防部長俞大維頒贈陸志家將軍「金門之劍」，以表彰其在砲戰期間駐守大二擔島的功績。   兩位蔣總統巡視次數研討   蔣總統發表的文告或言論，一再強調「無金馬則無臺澎」，非常重視金馬外島，雖然日理萬機，猶常巡視前線，以關心軍民生活及視導軍事防務。蔣總統經國先生也是一樣，尤其八二三砲戰期間，冒砲火之危險，親臨金門戰地五次，指示機宜。兩位蔣總統除了到大金門外，還至小金門，以及最前線的大二擔等離島巡視，並慰問守軍將士之辛勞，其關懷之心，守島官兵永誌難忘。   依《縣志》的記載，蔣中正總統「巡視金門達三十次」，其中四次到達大擔，一次至二擔。包括：民國四十八年元月二十四日，至大擔巡視防務。四十九年十月二十七日，視察大擔。五十年四月十四日，至大擔慰問官兵。五十二年五月十八日，至大二擔島巡視防務。   《縣志》記錄蔣經國總統「巡視金門達一百二十三次」，此數據是否正確，建議縣府業管再予以查證，有無遺漏之處。國史館所發行的《蔣經國總統照片集（一）》，其中有五張在金門拍攝的照片，標記的日期分別是：四十二年二月四日、四十三年三月四日、四十三年四月（日期未註明），此三項行程並未列入《縣志》的「蔣總統經國先生巡視金門紀要」。   再者，行政院新聞局出版的《蔣經國先生全集》，其「記事年表」中，也有五次的行程未納入。包括：五十五年元月四日，任國防部長時，赴金門巡視防務，慰勉將士。五十六年六月十四日，任國防部長時，銜命巡視金門防務。六十三年五月二十日，任行政院長時，訪問金門，向軍民問好。六十四年八月三十日，任行政院長時，飛赴金門視察，次日並赴大擔島、二擔島慰問駐軍。因此，建請縣府業管宜參考相關文獻，若查明總次數有錯誤應予以修正。   依《縣志》的記載，經國先生八次到達大擔，四次至二擔，包括：三十九年七月二十九日，任總政治部主任時，慰勞大膽大捷部隊。四十七年十月二十一日，黑夜渡海冒砲擊危險，赴大二膽、小金門，對守軍將士，面致慰勉。五十三年十月十六日，任國防部副部長時，至大、二膽島慰問官兵。五十五年七月二十二日，任國防部長時，偕同美軍協防司令耿特納中將赴大膽前哨巡視。同年十一月十三日，任國防部長時，率同陸軍總司令高魁元，到大膽慰問守軍。六十一年二月十六日，任行政院副院長時，巡視大、二膽。六十一年五月七日，任行政院副院長時，巡視大、二膽。六十三年元月一日，任行政院長時，在大膽前哨慰問官兵。   蔣經國所著《風雨中的寧靜》中，「金馬之行」記載：「（四十七年）十月二十一日十九時，自水頭乘成功隊小艇，偕為之化行二同志，在夜黑浪高中渡至小金門，代表總統對部隊長面致慰問，並商討若干有關防務事項。西北風大作，只得提前離小金門，因浪大渡海困難也。返抵金門××山已是深夜矣。」從經國先生的日記來看，十月二十一日晚只到小金門而已，並沒去大二擔，建議縣府業管予以修正。   大二擔島更名問題探討   目前官方的文件大都將「大二擔島」寫成「大二膽島」，「大二擔島」何時改名為「大膽島」，值得吾人探討。由於《縣志》沒有針對這個問題，作完整的記述，僅在「兵事志」內，提到：「民國四十年十月，總政治部主任蔣經國將軍巡視大膽，以守軍光榮勇敢之戰績，乃題贈：『大膽者，方能負起反共復國之大擔。』因此，『大擔』乃改為『大膽』，勉勵官兵負起復國之重責大任。」另外，郭堯齡所著的《金門紀實》，有兩種不同的更改時間點：一種與《縣志》所述概同。再就是「蔣經國總統任國防會議副秘書長時，於四十三年『九三』砲戰勝利後，巡視大擔島，以『大膽者，方能負起反共復國之大擔』豪語，勉勵前線官兵。之後，金門縣政府呈請內政部，更名大擔島為『大膽島』。」   島嶼更改名字這是一件大事，必須呈報中央政府（內政部）核定，始可依核准的日期正式生效。四十年十月還是「九三砲戰」後更名，經查閱《縣志》的大事志，並無相關記錄，而且中央有無將大二擔島如同烏坵嶼（原屬福建省莆田縣）一樣，授權縣政府代管（四十三年六月），也不得而知。那時的金門行政公暑（四十二年二月撤銷），以及後來恢復的縣政府，何時呈請核准更名，皆無肯定答案，讓人莫衷一是。   其次，二擔是否也一起更名，亦無明確的史料可資證實。五十年四月，國防部史政局所出版的《大膽二擔保衛戰》，其中二擔並未改名。因此，籲請縣府業管單位，能夠公布大二擔島更名的過程與史實，俾使解說員說明時有所遵循，亦讓鄉親瞭解其歷史源由。   結語   民國七十年九月起，筆者在金防部服務時，開始有機會陪同長官到大二擔島慰問守軍部隊，九十九年七月，參加大二擔戰役六十週年紀念活動後，就沒再上島過，希望開放觀光後，能夠再至兩島尋幽訪勝，重懷這美麗的島嶼。林馬騰在所著《大二膽島的秘境秘史》中，提到：「大膽島，一個禁錮在戰火下的孤島。大膽島，長期蒙上神秘、肅穆的面紗，雖近在咫尺，卻又似遠在天邊。」或許是這個因素，所以鄉賢以大二擔島為主題的專著不多，除了林馬騰所寫的大作之外，就是董群廉的《大二膽戰役參戰官兵訪談錄》。因此，希望有興趣研究大二擔島的金門人，能夠群策群力推動「大二擔島學」的研究風潮，從各種不同的角度與面向去探索，進而將兩島的面紗掀起，當島不再神秘時，大二擔島就可真正融入金門了，那才是我們的土地！（下）

  五月初夏的時光裡，風中淡淡的粽葉香撲鼻而來，便知端午佳節的到來。   一份手作粽，細細的品味，盡是包含著濃濃的關懷與思鄉情，粽葉飄香是一種是令人回味的記憶，也是勾起淡忘的懷念，透過佳節，尋找那一份孩童曾經共有的快樂和純真。