「只要汝有信心，歹命的日子一定會過去。」   「玉卿嫂有講啥物時陣欲倒來無？」秋霜轉變話題，關心地問。   「隨伊的便，欲叫我去求伊倒來是無可能的代誌。我家己一個人毋是過了誠快活，有伊無伊攏無所謂。若是較早伊會替我生下一男半女，為著囡仔，可能會去求伊倒來。這陣我家己一人會使講無牽無掛，若是佮一個不可理喻的查某人湊陣生活，不如過獨身的日子較快活。」福生哥不屑地說。   「我是一個死翁的查某人，才知影有一個完整的家的可貴。汝應該著珍惜汝這陣所有的，毋通共一個好好的家拆散去。恁兩人也無啥物深仇大恨，毋免為著小小的代誌來激氣。福生兄，汝大人有大量，對玉卿嫂加一點包容，趕緊去共伊叫倒來，若是擱按呢拖落去，也毋是好辦法。」秋霜勸導他說。   「欲倒來伊就家己倒來，欲叫我去請伊、去求伊，是無可能的代誌。」福生哥意志堅決地說。   「我替汝來去叫伊倒來，好無？」秋霜誠懇地說。   「汝毋免白費工夫，莫管伊啦！」福生哥堅決地說。   「俗語話講：『清官難斷家務事』，實在是袂假的。」秋霜自討無趣地著說。   「啥物代誌順其自然，袂勉強的。」福生哥毫不在意地說。   秋霜微微地點點頭，沉默不語，也見識到福生哥獨特的個性，想說服他，似乎沒那麼簡單。   然而長久以來，他對她們家的關注和協助，不是一聲謝謝就可了得的。尤其已讀小學的志清和志勇，每次看到他這個阿伯，就如同是看到親人一般。慢慢地，他在她們家的出入，竟也習慣成自然，村中那些八卦婆，也許已捕捉不到新鮮的話題，所以未曾再對他們指指點點，或說些不入流、讓人感到噁心的話。（一六）

  前一陣子，在晨間的公園邊獵取鳳凰花木最後秋天的倩影時，無意中發現牠，黑冠麻鷺，毫不介意我近在咫尺般的目光，還緩緩如紳士般提起腳來，再慢慢踩下去，換另一隻腳，這同時逐漸移動身子，再伸出頭部與長喙，這所有的行動就在花草扶疏的公園地面進行。   我暗喜地低深接近牠，因為黑冠麻鷺很少在人多聲雜的公園出現，何況牠一點也不懼人，這讓我頗為驚奇，因為一般的黑冠麻鷺即便會接近人類而找食，也會離得遠遠的，警戒。但更讓我驚喜的，隨即又意外出現另一隻黑冠麻鷺。我仔細辨認，牠們是一對情侶吧，而後至的雄鳥對我稍稍豎起牠的高高羽冠，似乎在警告我別再試圖靠近牠的伴侶了。   這樣的一對情侶，就在公園這人來人往的公園裡自在安家了？根據我過去十數年對野鳥的長期觀察，黑冠麻鷺會常居在城市叢林裡是罕見的，而牠們甚至不知從何時開始就覺得這公園是牠們理想的家園，以及人對牠們的可能威脅或一切也安之若素。牠們是在暗示我，人鳥的和平相處是可以見證的？   我順便觀察四周環境，人來人往，也有人坐在公園走道的椅子上歇息或聊天，甚至也有野貓和寵物狗經常在公園出沒，牠們已經對這一對黑冠麻鷺視若無睹？還是也習慣這一對黑冠麻鷺來當鄰居了？但面對牠們從眼前走過，或接近，黑冠麻鷺就如同看見一隻麻雀走過一樣，誰也沒有干擾誰。頂多，感覺知道有些潛在危險時，比如我為了補追牠的一些特定鏡頭而稍稍進入牠的警戒範圍，黑冠麻鷺才會邊注視對方，邊快步走開，躲入最近的矮叢中，而我僅觀察過一次，因為一隻寵物狗離牠太近了，而且似乎有了攻擊的動作，黑冠麻鷺才嘩啦啦的飛上枝頭躲避。不過，枝頭絕不是牠們棲息的好去處，地面、公園的地面通常大部分的時候都能找尋到這一對前後或分開找食的蹤影。   牠們有時就在低矮的花草叢中一前一後覓食，像一對令人羨慕的情侶，靜靜以目光在交流著早餐菜單上到底要點些什麼美食。我無意再繼續靠近，因為打擾人們享用美好的一頓早餐是很不禮貌的，即便是黑冠麻鷺也是，況且牠們是一對看似情感深厚的情侶。   從此，我時不時會特意走過來探望牠們，或者說，過來看看牠們的行蹤。   我心裡想的是，牠們與公園和所有的人是什麼關係？   這一天早晨，我又特意到這城市的某個公園裡找牠們。但只見到隻身孤影的雄鳥，我猜想雌鳥應該也在附近吧。   這隻曾對我發出警告的雄鳥，居然大大方方就出現在公園小活動廣場的一角。我蹲下來取出相機，牠原本低首緩慢尋找早餐的身子也忽然望我一眼，仰起頭，看我對牠並無惡意，才在小活動廣場上一些運動作操的人和音樂作響中，兀自做自己的事。這意味著，你們運動作操是你們的事，就算音樂再大聲也不關我找尋一頓蟲子早餐。   這讓我想起美國自然作家亨利‧大衛‧梭羅在他的《瓦爾登湖》第十二章「禽獸為鄰」中，很精采描述他與一隻潛水鳥的互動情節：「當我在一個非常寧靜的十月的下午沿著北岸划船，因為像這樣的日子牠們會特別地在湖上安頓，就像那扯下來的馬利筋漂浮。就在我打量湖上尋找一隻潛水鳥正徒勞無獲，猛然發現了一隻，駛出了岸到中央，就在我前面幾桿遠，扯起嗓子狂野地大笑暴露了牠自己。我劃起槳就追，牠潛下去了，可是當牠再一次上來我離牠比先前更近了。牠又潛下去，可是我計算錯了牠水下的路線，再一次升上水面，我們離了五十桿遠，是我幫助擴大了間距；牠又一次長長地大笑，這次比先前有了更多理由。牠如此狡猾地使出招數，總把我和牠距離保持在五六桿之間。每次牠在水上現身，把頭這邊那邊轉轉，冷靜測量水和陸地，顯然是在選擇牠的路線以便下次露頭的地方是一片最遼闊的水域和離小船最遠的距離。牠拿定主意和付諸實施的時間快得令人吃驚。牠很快就把我領到湖最寬的地方，而且還從那裡趕不跑牠。當牠在自己腦袋裡琢磨一件事情，我也就盡量在我的思想裡揣測牠的。這真是在這湖上玩兒的一場相當棒的遊戲，一個人對一隻潛水鳥。猛然你的對手檢驗員在水上消失，麻煩是確定下一次牠出現最近的位置。有時牠會出乎我意料在相反的方向露頭，顯然是直接經過了船的下方。牠繞了這麼大彎子而且如此不知疲倦，以至於當牠已經遊得足夠遠他將立刻再投入，就是這樣；沒有什麼智慧能夠預測在湖的深處，在光滑的水面之下，牠是如何加速趕路像一條魚，因為牠有的是時間和能力去光顧湖底，它最深的部分。」   從這樣的一段人鳥關係的互動文字中，我們除了欣賞到亨利．大衛．梭羅的細緻觀察紀錄外，更能感受到潛水鳥與人，在自然卻無害的環境中，鳥類是如何與人共存的，互相瞭解交流的，即便人與鳥類是不同的物種，但人類卻可以從其他不同物種的動物身上，找到生動從容的自己的位置。   就算不是在瓦爾登湖，就算在現代化的城市叢林中，換成一隻野性十足的黑冠麻鷺，我們也能在這樣人來人往的公園裡，找到自在泰然的平靜不迫的彼此生活關係。   公園裡，有人帶來散步的狗，牠會好奇地靜默地盯著在地面尋食漫步的黑冠麻鷺，好像發現外星人一樣，但狗並未趨前驅趕驚嚇到黑冠麻鷺，或許牠也早已認同公園裡任何一隻黑冠麻鷺的出現了，不過，更讓黑冠麻鷺不安或驚嚇的出現剛會走路的小孩，小孩會在大人的默認下，讓他哇哇叫著去追逐愛理不理的黑冠麻鷺。如果，黑冠麻鷺受到可能的驚擾，牠只能噗噗飛上高高的樹枝上，隱身在樹蔭中。   但，公園一早做早操運動的音樂聲還是有點擾人地響起來了，黑冠麻鷺習慣的走過去，這樣的早晨在公園濕潤的地面下，有不少絕不能錯過的肥大蚯蚓，所以擾人的音樂聲和手舞足島的人們姿體動作，對每一隻黑冠麻鷺可能都被視若無睹，當耳邊風了。這公園裡的所有樹林花叢和土地，是黑冠麻鷺的家，也是城市人的歇腳處。   有人見我取出相機在拍牠，也悄悄繞過我身後離去，好像牠的出現和被我拍照是很自然的，理所當然的事。公園裡的人，似乎將牠或牠們當成公園的一份子了。   看來，這隻黑冠麻鷺似乎早已以公園為家了，吃住散步都在那裡，這天牠慢條斯理地優雅找尋早餐，一旁的早操運動的人自顧作操也懶得理牠，牠更懶得理人。   我發覺，出入在公園裡的每個人似乎對牠都簡直視若無睹，因為人無意侵犯牠，也將牠視為出入公園的一份子，所以牠更無意逃避人，可能也視出入公園的人都是家人了。這是一種和諧的情感，牠完全不受驚擾，不被驅趕地自顧自在小小公園的任何角落覓食，以及打盹，或與牠的另一半在草叢裡親熱，這些，就如同在任何角落坐下來歇息，或隨處散步，或在小活動廣場上一起團體作操運動的人一樣，大家一起熱愛生活。   牠，一點也不在意我緩緩趨前為牠拍照，牠，也無所謂一旁作操運動的人的口令與肢體，和音樂聲響，彷彿這一切都是如此自然適意。   這城市公園裡，牠們安家了。這城市公園裡的一角，有黑冠麻鷺與人的自然人鳥關係，和故事。

  岳父喜歡爬山，第一次爬台灣百岳，就是在他的悉心照顧下完成的。   那是在「七月半鴨仔不知死活」下完成的。總以為只是爬山走路而已，更何況當時自己年輕氣盛，體力正旺，所以就毫不考慮的答應一同爬玉山。   前一晚住宿在塔塔加東埔山莊，山上溫低露重，滿天星斗，水汪汪的，盪漾在微濕的眼眸中，怕我著涼受凍，岳父還把我捲得像香腸般的睡在他旁邊。翌日，天還沒醒，大夥就背負重裝，往玉山的路前進，可笑岳父瞧我文弱書生，一直拜託團友讓我少揹點公糧。   千里之行始於足下，路總是要走的。大家從摸黑走到天亮，氣氛從靜默走到笑聲不斷，腳步從彳亍走到全速前進。但景是美的，人是累的，山是遠的，心在淌血。岳父說他永遠記得我斜躺在大峭壁上大氣喘息的模樣。   玉山之後，岳父就不斷的邀約爬山，不論是大山小山，他總是呵護著我。   但好景不常，一向身體硬朗的岳父在一次健康檢查，意外的檢查出罹患大腸癌，而且已經是第四期，這個晴天霹靂的消息，讓人窒息，但死板板的結果，任誰也沒辦法商量。原來岳父偶爾會有血便，只不過老人家一來諱疾忌醫，二來不以為意，所以才會一發現就已經到了末期。   接著就是對抗病魔的日子。不同於爬山，爬山縱然路途遙遠艱辛，你也不會畏懼，因為你知道一定有終點，攻頂的片刻，大汗淋漓會化為內心的成就與肉體的舒暢。而對抗病魔的路途就不是如此，雖然一樣遙遠艱辛，但恐怖的是，你不知道終點在哪裡？你不知道何時會結束？伴隨而來的只是徬徨與無助，因為徬徨，容易多疑，因為無助，道聽塗說，病急亂投醫，換來的只是身心折磨。   岳父的身軀就此日益消瘦，體力也一天比一天差，醫生們並沒有控制好癌細胞的胃口，它溫水煮青蛙似的蠶食著岳父的器官，從大腸蔓延到肝、肺、淋巴，也只好割除大腸、肝、肺、淋巴。英雄只怕病來磨，接連幾次的開刀手術，原本還意氣風發的岳父，此時此刻也真的是老態龍鍾，垂垂老矣！陪伴在病床期間，他跟我細說他的往事，說他小時候其實相當羸瘦，但家人疼愛，不惜砸重金，請江湖郎中到家裡熬猴膠，練就他日後鐵打的身體，行遍大江南北，輕而易舉，萬萬沒想到自己會得到大腸癌，真的是造化弄人，蒼天太不公平！面對老淚縱橫的岳父，我只能強抑心中的不忍，說上幾句安慰話，要他寬心。   後來我與老婆因事出國幾日，有一天半夜，老婆把我叫醒，說岳父很清楚的在耳畔叫喚她的名字。不久就傳來岳父的死訊。   再見面已在殯儀館，岳父被從冰櫃拉出，僵硬的臉孔，讓我覺得陌生，我真不敢相信，短暫的別離，竟成終生的遺憾。   辦完岳父的後事，悲劇卻還沒結束，如泡沫劇般的情節竟活生生的在眼前演出。   娘家的鑰匙是出嫁時候岳父給的，要老婆隨時可以回娘家，十六年來門鎖沒換過。就在岳父過世沒多久，鑰匙開不了門了，整個門鎖被換過，原來，平日憨厚的大妹這時卻幹練起來，用暗渡陳倉的方式，合理化的繼承所有家產，從此，四個兄弟姊妹崩分離析，老婆沒了娘家，唯一還能繫念的，只剩下失憶重病、癱瘓在床的岳母。   親愛的岳父，您知道嗎？我是多麼懊悔在您臨終之際，沒有隨侍在側，您一定有很多話要說，否則魂魄不會遠渡重洋叫喚女兒；我是多麼懷念昔日全家和樂，或是聚餐、或是同遊，大家說說笑笑，彼此關心照應，沒有怨尤的日子。   人生在世，不過數十載，馱載著自己的故事，要在短暫的歲月，浩瀚無垠的人流中，彼此交會擦出火花，真的是一個緣份。我何其榮幸能有這個緣份，娶了老婆，結識了岳父，雖然命運不給我們太多時間相聚，但是翁婿情誼，相知相惜，豈容一朝一夕抹滅？每每漫步山林小徑，腦海中就不由的憶起視己如出的岳父容貌，彷彿就在身邊，像往日同爬山岳，而這份溫馨親情，也一定會如漣漪般的在我的血脈中擴散，永遠……永遠……。

  中國古代的兵書中，唯春秋末年齊人孫武之大作《孫子兵法》歷久不衰，全書共分十三篇，主要論述了軍事學的主要義理，當中以第十一篇〈九地篇〉，即佔據了全文六分之一，其重要性不言可喻。 　　〈九地篇〉一千餘字，側重戰略戰術的分析，不同於九變、行軍、地形等主題，對焦「作戰目標」以及「決戰地區」；強調須將敵人分離，實施機動奇襲，以及運用戰場心理，激發士氣，以贏取勝利。當全球軍事戰略朝向現代化進程發展，以古人孫子的思維邏輯，某種程度當然必須與世推移，呈現「舊瓶新裝」的新戰略。 　　以「作戰目標」而言，〈九地篇〉：「將軍之事，靜以幽，正以治。」認為主持軍事行動，必須要能謀略沉著冷靜而幽深莫測，管理部隊公正嚴明而有條不紊。克勞塞維茲也在《戰爭論》中提出：「指揮官的才智、軍人的武德及民族的感情，是軍隊主要精神力量的來源，而軍人武德的項目就是愛國、勇敢、果決、信心、堅忍及紀律。」   以「決戰地區」而言，〈九地篇〉：「用兵之法，有散地、有輕地、有爭地、有交地、有衢地、有重地、有圯地、有圍地、有死地。」，皆有各自所代表的意涵。因此，孫子認為處於散地就不宜作戰，處於輕地就不宜停留，遇上爭地就不要勉強進攻，遇上交地就不要斷絕聯絡，進入衢地就應該結交諸侯，深入重地就要掠取糧草，碰到圮地就必須迅速通過，陷入圍地就要設謀脫險，處於死地就要力戰求生。　   孫子所處之時代背景所提出的兵法戰略，自然無法完全運用於現代化部隊中，引起僅適用於陸軍地面作戰的疑慮，畢竟《孫子兵法》在中國傳統社會的定位是：「解決問題的思考方法、化解兵刃的思考方式。」以目前國防政策而言，強調軍人武德與部隊精實化等，在人才與地域的掌握上，也著實體現了《孫子兵法》〈九地篇〉的當代意義。

  「我若毋是早日發現，若拖到第三期、欲死毋死，一定會比元富抑擱較悽慘。」秋霜落寞地說。   「怎樣講？」福生哥不解地問。   「元富破病期間，我暝日佇伊身軀邊咧照顧伊，但是今仔日若是換我破病倒佇眠床頂，有啥物人通暝日來照顧我？雖然我有兩個囝，毋拄（亻因）抑擱細漢毋捌世事，可能連倒一杯滾水予我啉也有問題，毋免數想（亻因）欲來照顧我。親情朋友若是聽著肺癆兩字，一定會驚死，有啥物人敢主動來關心。汝雖然是元富的好朋友，替我去醫院提藥沒問題，替我犁園種作也沒問題，其他方面有真濟真濟的無方便。福生兄，汝講著毋？」秋霜無奈地說。   「汝講的無毋著，有真濟所在，有時想欲共汝湊相共也無伊法。所以汝著好好保重，將來若是志清佮志勇兩個兄弟仔大漢，就袂會有這種問題。」福生哥鼓勵她說。   「（亻因）兩個兄弟仔，會使講是我日後上大的倚靠，所有的希望攏寄望佇（亻因）兄弟仔的身上。但是毋知何年何日才會共（亻因）飼大漢，才會予（亻因）來照顧我這個歹命的老母。」秋霜感慨地說。   「時間咧過誠緊，囡仔攏是佇不知不覺中大漢。爸母的衰老，換來囡仔的成長，這也是必然的。但是汝這陣抑袂到衰老的時候，所以囝兒抑未成年，也是必然的。若欲叫一個未成年的囡仔來照顧汝，是無可能的代誌。秋霜啊，較緊共身體調養予好，才有氣力共囡仔飼大漢。」福生哥再次鼓勵她說。   「憑我這個軟弱的查某人，想欲共囡仔飼大漢，實在毋是彼呢簡單，拄了會使行一步算一步。希望（亻因）兄弟仔家己會爭氣，毋免予我這個歹命的老母來煩惱就好，其他的我毋敢戇想，也毋敢寄望啦。」 （一五）

  〔阿克船長〕   染紅了扶桑花的、金魚在藍天游泳的、天堂五歲的弟弟的……， 永遠沐浴在愛之海，在我眼前發出光。   〔小米夫人〕   愛的眸光有穿透性，穿透外體看見心，花之心、金魚之心、弟弟的心；甚至一低頭看見自己的心。   〔阿克船長〕   你心底綻放著一朵艷紫荊，你心園巡遊著一頭雄獅，你心海盡頭恆永著一枚光熱的太陽。   只是你自己常常不知道。   〔小米夫人〕   好友說，女人有三種：美，自知其美。不美，自以為美。很美，自己卻渾然不知。第三種是上品。   〔阿克船長〕   你需要一把斧斤劈開你的冰海，你需要一記雷電驚醒你的迷夢，你需要一隻鳳凰飛躍出你的焰火。   〔小米夫人〕   其實，我需要的是溫度。足夠融化你、我偽裝的--溫火。   〔阿克船長〕   在沙灘寫的名字，轉瞬間，字跡就被風和海水抹去。   不如把這名字寫在心海裡，那是連殘酷的時間的手也抹不去的。   〔小米夫人〕   誰怕呀？我的名字，早已牢牢鐫刻在你第7根肋骨上了。   〔阿克船長〕   升自己的淚珠為勇敢的旗幟，邁步向前。   不然，就升為耀眼的星星吧！指引你的前程。   〔小米夫人〕   我不飛升，怕步上嫦娥寂寞的後塵。我鍾愛躲貓貓，迷迷離離， 除了你，誰也找不到我！   〔阿克船長〕   推開旋轉門，七弦琴的迴音也跟著旋轉。   提醒你：苦痛的人世，你以一種身姿睡去，但必須以一千種清醒的身姿醒來。   〔小米夫人〕   漩渦，是某種愛情哲學；我選擇以快速旋轉之姿，捲滾成一個漩渦，你闖進來了，咱們就相擁旋轉吧！   〔阿克船長〕   回眸一笑，你是我眼中的青鳥，你是裂岸的潮濤，你是江南的春風，不悔的十里桃花。   〔小米夫人〕   一笑回眸，青鳥化一縷青煙，遁走。潮濤捲滾成秋風一抹，遠颺。唯十里桃花無怨、不悔，在心田裡永不殘凋。   〔阿克船長〕   哲學是垂死時代的天鵝之歌，換句話說，死亡換來新生。   雖然說死亡是新生，卻仍然是否定的否定，是永遠停不下來的捲滾，是不完美的生命辯證法。   但愛不一樣，愛是肯定的肯定，是最完美的辯證法。   〔小米夫人〕   辯證是哲學的主動脈，哲人憑靠不停的噗噗脈動，活著，而且虎虎生風。愛不一樣，愛不需要辯證，愛就是愛，愛了也就愛了。   〔阿克船長〕   在柳樹下，一些微弱的心跳聲，勇敢撐起世界的脊樑。你們其中某些人將懂得我在說甚麼？   〔小米夫人〕   灞橋折柳，離愁別緒難忍，多情的人是勇敢不起來的！任它天崩地陷吧！世界的脊樑且留給薄倖寡情的誰去撐。    〔阿克船長〕   美麗和憂鬱是表兄弟。都披著薔薇色的秀髮，挽潮水於奔逝，迴夕暉於向暮。   〔小米夫人〕   我倒以為美麗與憂鬱是孿生，美人遲暮，挽不住奔逝的潮水，無力向夕暉。   〔阿克船長〕   飄盪在群眾裡，飄盪在孤獨裡……。   你需要另一道閃電，讓碎裂無依的心再次凝結。   〔小米夫人〕   君不聞，孤芳自賞催心肝？她不在人群裡，孤獨是痴心的歸宿。   〔阿克船長〕   有的人有生死，卻沒有生死的悲歡，這是哲人；有人有生死的悲歡，卻沒有生死，這是凡人。    不管身為哲人或凡人，都處在極端的兩頭，都是不幸者。    〔小米夫人〕   這麼說來，凡、哲勿入，紅塵俗世之中，倒情願做個痴人；生也無懼，死也無悔。   〔阿克船長〕   三島由紀夫對毀滅與死亡的著迷，表現在他把毀滅和死亡和美攀執在一起。長篇《金閣寺》和短篇〈中世紀謀殺者所遺留的哲學日記之精選〉就是。   「死亡只不過是舞蹈的一種而已，自從舞蹈宿藏於她的身體之後，世界一切皆成為舞。」       以死亡和毀滅為美，那無疑是一個無底深淵的價值，令人喟嘆、無言以對的價值。   〔小米夫人〕   對毀滅與死亡著迷之人，對生也同時充滿熱望；但世界無法到達他熱望的高，極度的失望便驅趕他向毀滅、向死亡。至於價值嘛！那真不是他在意的項目。別忘了，他要美，美是他生命的全部意義。   〔阿克船長〕   我們需要剛強，我們也需要軟弱；因為我們既需要勇氣又需要謙虛。謙虛就是，承認我們是軟弱的。   〔小米夫人〕   我們需要剛強，因為誰都有軟弱的時候；重點是，人在極軟弱的時候，要如何剛強？於我，我是靠主剛強，倚靠祂的大能大力，做剛強的人。   〔阿克船長〕   歌德說人最高的幸福是人格。應該更精確地說，是具尊嚴的人格。所以即使承認人性為惡也不要緊，且讓我們從惡轉變為善吧！   〔小米夫人〕   善與惡比鄰而居，往右跨一步、往左挪一寸，善就變惡，或者惡就轉善。所以我們務必時時警醒。    〔阿克船長〕   你不能兩次渡過同一條溪流，你就是那條溪流。   世間的悲哀也是，轉瞬即逝，悲哀是假象，是自我欺凌--但欺凌也是假象。   〔小米夫人〕   古希臘哲人赫拉克利特溪流之說，或也是時間之謎，前一秒鐘與後一秒鐘是不同的時間，不同的涉水之足，不同的心情；關鍵在一個「變」字。許多人也許還不明瞭，「變」原是世界之本-- 是世界之初，是世界進行式，也是世界之末。   〔阿克船長〕   有生死，卻沒有生死的悲歡，你的人生值得。你擺脫了命運的凌辱；有悲歡，卻不再為一枚月亮墮淚，你的人生更值得，你創造了命運。   〔小米夫人〕   有生死的悲歡，也是值得的；有悲歡才算真實人生，真實活過，真實愛過、恨過，最後真實地死去。真，就是美善。   〔阿克船長〕   「或許時間虛幻，我們才能觸摸到彼此的指尖。」   這句話的重點在「時間虛幻」，我用來安慰一位失戀者。   她那時垂落的臂膀輕輕顫抖，如一隻向晚濕翼的鳥。   我繼續安慰她：「或許時間空幻 ，昔日的鐘聲，才能封存，封存在每一處堅定的岩心。」   〔小米夫人〕   想像，有一雙金色翅膀，它可以穿越時空，凌駕失意、俯視自己的瑟縮與顫抖。旁人的安慰，有時是鹽喲！   〔阿克船長〕   愛和痛苦為甚麼總是擁抱在一起呢？   愛和痛苦是一枚金幣的雙面。   愛和痛苦是不斷迴旋的抒情曲。   〔小米夫人〕   愛和痛苦，就像貓和貓尾巴，抓不著牠暈頭轉向，著實氣惱。但沒有牠，貓咪除了無聊，還不完美呢！   〔阿克船長〕    撒笑聲成滿天星星的人，悄悄移走的時間，和愛，你們是三角聯盟。   〔小米夫人〕   撒滿天星成笑聲的人，也悄悄切下一塊月亮的溫柔拋向人間；懂了吧？為甚麼夜晚總是比白天讓人覺得舒服，並且有夢。 （四之四／全文完）

梵音清淨 婉轉悠揚 遍周遠聞 綿延漫長 蒼翠松林茂盛 迎風搖曳飄蕩 清晨朝陽露臉 撒下耀眼金黃 鐘聲清脆 空靈鳴響 澄淨肅穆 餘音繞梁 鐘樓塔尖高處 片片雲朵懸浮 禪風古意盡顯 恢弘響徹雲霄 古來多少文人 天地間營造心廬 引陽光穿透葉隙 令鐘聲舒緩雷霆 如擁一山蒼翠 胸中豁然清朗 韵澈聲中得寧靜 純明心境識無常 再看山河大地 一派自在 一派清涼

  金門島上連結東、西半島的是一條筆直的中央公路（伯玉路），創建之初就被視為飛機的備用跑道，避免一旁尚義機場的飛機面臨無路起飛、降落的窘境。說是這樣說，我一次都沒有看過。我坐在公車亭旁邊，開始想起了這條路的歷史。這時候陪伴我的，僅僅一臺拋錨的老機車，對面是金門國家公園管理處，距離上班的地方明明只剩下20%的距離。   第一次搭車駛上中央公路，我還在嬰兒階段，往後有些記憶了，就發現這座小島的夜晚好漆黑啊，整片黑壓壓，漫長的主幹道都沒有半盞路燈。路邊兩排木麻黃的身軀都貼上反光片，版本非常陽春。那一個年代，汽車還算是奢侈品，父親時常開車載著我們探望當時還在世的外祖父母。   父母親坐在前排，留我一個人在後排，想像著外面的世界究竟有什麼不同？兩旁倏忽一過的一切是什麼？像是隨時有什麼壞人從草叢竄出來，也想過會不會有老虎、獅子、野牛、野豬、蟒蛇之類的。我心裡卻沒有感受過恐懼，因為駕駛座握住方向盤的雙手是這麼穩健。後來，小弟、小妹出生，小島上道路的兩旁早已經到處都樹植了路燈，外婆、外公也依序過世了。   想到這裡……我不免有一點辛酸。不久之前，機車拋錨，推車推了一公里，勉強停在公車亭裡，大汗淋漓。上班一定遲到，乾脆滑個手機請假。除了吃起早餐，似乎暫時沒有任何事情需要做了。印象裡非常平坦，一切事物都能夠順利輪轉的道路，推起車來的感覺竟是這麼淤塞，喘每一口氣都彷彿有鯁在喉。跟平日快速經過的感覺不一樣，跟記憶的也不一樣。   「或許過於順利的人生讓人覺得非常奇怪，所以才需要推著車前進吧」，這樣的自我解嘲，早經驗豐富了，稍微感到新鮮的內容是沒有在這一條充滿回憶的道路上如此窘迫過。   冷冽的冬季，這一天是2020年12月08日，剛好平衡我身上散發的熱氣。吃完早餐，再出發吧。一位騎車的大叔，路過時決定幫忙，靠著他的一隻右腳踩在我機車的腳踏板後緣，催動把手，兩台機車緩緩移動。爬過一個緩上坡，迎來一個緩下坡。抵達加油站，我跟對方喊一聲「謝謝！」大叔聽了以後，帥氣的背影快速離開我的視線。最後這一段緩上坡、緩下坡，「哎，承軸轉動得真是順暢」，順風的感覺真是歷久不變的美好。   加油站排隊的時候，不禁聯想起自己一個鮮明的夢境。人在舊家，隔著防盜窗，我手持來福槍已經瞄準好外面三隻老虎的其中一隻，正當我要按下板機的時候，父親靠近我，從我手上接走那把槍，對我說：「剩下的我來。」其實，沒問題的，不是嗎？

  「著，就是按呢，按呢就是人生的態度。無管歷經偌濟苦難，攏著有活落去的勇氣，才對得起飼咱大漢的爸母。我佮元富的交情汝是知影的，今仔日伊雖然已經離開咱，但身為伊的朋友，對伊留落來的某囝，一定著隨時來關心，才對得起老朋友。但是人的喙誠惡毒，所以我考慮再三，抑是較少來恁兜行踏較好，以免造成汝的困擾和精神上的負擔。尤其是玉卿賭氣倒去（亻因）外家已經幾落個月啦，毋通予人誤會伊無佇厝的時陣，我經常佇恁兜咧出入，可能是對汝有啥物不良的企圖，若是按呢就毋好。」福生哥有所顧慮地說。   「福生兄，汝想傷濟啦，彼食飽傷閒的人欲怎樣講，就隨（亻因）的便，咱若心肝內無鬼，是咧驚啥物？汝較早經常佇阮兜咧行踏，若是突然間毋來，毋是擱較會予人懷疑？依我的看法，汝就親像較早按呢，大大方方的行入來，光明正大行出去，看彼八卦婆，抑擱有啥物話通講！」秋霜不在乎地說。   「汝講的也有道理，咱若問心無愧，就無啥物通好驚的。我盡朋友的責任，共汝湊相共，天公祖嘛金金咧看，我想伊也會認同我的作法。若是彼食飽傷閒的人毋知通收煞，敢擱亂亂講，各人造的口業各人擔，將來死後落地獄，一定會予牛頭馬面掠去割喙舌！」福生哥不屑地說。   「汝有這種想法就著啦，元富得著肺病的時陣，汝除了去醫院共伊提藥，也毋驚會予伊傳染，經常撥工來看伊，這份恩情我秋霜永遠記囥心肝內。」秋霜由衷地說。   「我人大箍身體粗勇，抵抗力強，所以肺癆的病菌不敢接近我，也是我不驚予伊傳染的主因。但是汝長時間佮伊湊陣，身體又擱較衰弱，予伊傳染的機率會較懸。佳哉早日發現，早日治療，才會佇短時間內好起來，實在是汝的福氣啊！」（一四）

  之前外勞抓了一條蛇，因為我們公司後面是農園，常有蛇出沒，他們裝袋子就去嚇師傅，然後師傅看不到袋子裡面是什麼，最後講了是蛇，師傅嚇死了跑來跟我說。   我說：「什麼蛇什麼蛇我要看。」   最後他們帶我去看，但袋口綁著，就看不到，說很大條，兩個人抓的，因為在工作，也不能在那裡太久。（老闆：我是請你們來上班，還是來看蛇啦！）   這事不知道就算了，害我從九點知道後，到一點多心裡都掛著這件事。我會掛著是因為我想把它放走，結果我中午去倒便當時，就決定去放生牠，想來個先斬後奏，結果繩子打不開，又去找了剪刀剪了，因為他們抓了不放，在那裡笑要加菜。   然後放牠走怕被發現，想說被抓到再說了。   蠻重，三公斤多，就一般包裝米再重一點，很大條，比我的手還要粗，大約有一百多公分，我剛查了下花色，是臭青母，看蛇我還真不怕。   孩子，跑遠點吧。下回再被抓到，你沒那麼好運了。   後來我想想不對，外勞那麼多人，等一下因為蛇不見打起來了這樣不行，而且也該交待一下。   我就去跟他們說，你們蛇賣我五百吧。   他們一直跟我說蛇跑了，我說我放的，他們看我是女生，就不相信我會放蛇．因為師傅是男的都怕到閃人了。（唉，我要自首也真是辛苦。）   後來我說真的是我放的蛇，他們最後相信了，雖然跟我說不收錢，但我還是覺得給一給比較安心。雖然我沒什麼錢，但五百還行的。   兩個外勞不願收我的錢，我還分開給，他們說真的沒有關係，但還是問我蛇的下落，可能怕我放生，又放到他們的房子裡，我會笑死。（他們感覺比較怕這個）    我放蛇走的地方，是比我們公司，再下一層，真的要說是有點像地下室一樓；這樣，後面的建築比較低。我沒那麼呆啦，抓到的蛇又放在屋子裡。   而且當時我要拆袋子前，我根本不知道裡面裝的是什麼蛇。   我是來到後面，沿著後方台階，剪開袋子，緩緩先讓袋子下去，到了約一半，蛇很大條，牠本來沒什麼要動了（可能懶的抵抗了）後來，有點卡著袋子往下滑去，反正我看到牠時，牠一碰到地面就是溜之大吉了。   他們的棲息地一直被破壞，所以會入侵到人類的居家，他們的樣子，一般人又害怕，能夠的話，放他們遠離．但是因為有沒有不好分辨，還是建議請消防局專業人士來處理喔。

  〔阿克船長〕   「銅山崩裂，洛鐘東應」。詩人告訴我，即使有委屈，也莫在冷冷的路上哭泣。   殊不知我讀了這樣的詩句，只感到一股虎虎生風的勇氣及安慰。   〔小米夫人〕   「銅山崩裂，洛鐘東應，不以遠而阻也。」相思亦如是，兩心相應，不以遠而阻也。   〔阿克船長〕   一隻球丟過來，轟然的意志。一朵紫荊花怒放，轟然的意志。   但意志不是世界生成的根本，意志還是假象，愛才是根本。   〔小米夫人〕   愛也有愛的意志，海誓山盟豈不是幫助戀人們愛情堅貞，忠心不移的？   〔阿克船長〕   北雁南飛，雁陣排成「一」字，或「人」字型，橫過天空，這一幕深深感動了我，我們每一個人一生至少要看一遍。   北雁南飛，那是生活、道德、美學、愛的展現，那是寫在空中的詩篇。   〔小米夫人〕   元好問〈雁丘詞〉：「問世間，情是何物？直教生死相許。」雁比人更多情，也更有團隊精神呢！   〔阿克船長〕   安眠吧，安眠！孤獨統治一切，悲哀統治一切。然而安眠吧，安眠！愛也將統治一切。   〔小米夫人〕   愛，擊退孤獨。但愛過之後，誰也不敢保證孤獨不反撲，悲哀不湊上來鬧場。   〔阿克船長〕   那些久久不得成熟的猶豫，十字路口的張惶，像頭迷途的小鹿。有人將指引你，請你安然等待。請你等待心中的另一個自己。   〔小米夫人〕   等待，是磨損人的。等待另一個誰誠然是一種煎熬；但等待心中的另一個自己，那可是一輩子的事呀！   〔阿克船長〕   勞倫斯一首詠嘆〈石榴〉的詩：「至於我，我寧願自己的心裂開了。它這樣可愛，燦爛多彩的，在那裂開裡。」   是的，我但願自己的愛也裂開了，裂開就是受傷，在愛中，愛是最初與最後的補償。   〔小米夫人〕   我有一首〈石榴〉詩：「誓言像石榴/電光石火中炸開/每一顆都燦亮……甜中帶酸/在舌尖挑釁……。」裂開不一定是受傷，有時是盟誓。   〔阿克船長〕   我們是露珠，是雲，是間隔億萬光年的星星。但我們不嘆息那數星的人兒在哪裡？    我們相信凡被看過的露珠、雲彩，和星星，是永不消失的。   〔小米夫人〕   當指尖輕觸露珠，想像飛天擁抱雲彩、摘星星，生活當下會變成一首詩，一闕愛的詠嘆調。   〔阿克船長〕   這是澄明的九月，讓該消失的都從我的眉宇間消失。我保留那不該消失的，我不說出那最尊貴的字眼。   〔小米夫人〕   消失，其實是一道哲學命題。你藏它在心裡，它就永遠不會消失。愛，正是這樣。   〔阿克船長〕   春天即將到來，在我們美麗的，易於悲哀的，額上，那時我們的唇將溫暖如昔，像時間來到，像榮譽來到。   〔小米夫人〕   愛降臨，春天就悄悄尾隨而至；愛剛走，風雪便撲天蓋地而來。這是愛的神祕能量。   〔阿克船長〕   未歸人在天涯，鐘聲在記憶，船在邊界，你在哭和笑。   我們既是海又是鹽，我們等待自己來到，該無限歡喜。   〔小米夫人〕   記憶裡的鐘聲總在遺忘裡再次響起！只是，這一次我不哭、不笑、只有理解。   〔阿克船長〕   蝶飛起，栩栩然，那是戀人之目。   飲戀人之目，像甘泉，像成熟的瓜果來到。   〔小米夫人〕   戀人之心，也有一泓清泉，有時啜飲甘甜，有時清泉是淚；而愛，總在這之間拉扯。   〔阿克船長〕   每一個人心中多少存在著一些愛的，即使是冷酷的殺手，職業的小丑，和捏著一把急凍愛情的女人。   〔小米夫人〕   愛，是神給人的禮物。這禮物是白白得來，收受多少請記得加一點兒，再給出去；讓愛永不止息。   〔阿克船長〕    一頁扁舟，航行在茫茫無際的汪洋，這就是我們生而為人的景境。    誰是船的舵手呢？誰能讓我們免於飄浮無依呢？    情？智？信仰？    這些都不如愛。   〔小米夫人〕   將愛變成汪洋吧！每個人在汪洋中舀取一瓢「愛之飲」，從此不再漂泊，不再流浪。   〔阿克船長〕   金蟬脫殼，鳳凰自焚，昨日之我換得今日之我，在彼一刻，萬鐘齊鳴，為生之苦與愛歡呼！   〔小米夫人〕   「我在明天等你！」這句承諾多麼美？鐘敲十二響的時候，請抱著一顆真心向真愛投誠。   〔阿克船長〕   我們能聽見地底的潮音，能賭見無數種顏色的彩虹，能和未曾出生的孩子共聚一堂……。這一切，都是拜愛之賜。   〔小米夫人〕   愛既神祕又隨和，對真心的人隨和，對三心二意的人便見首不見尾，你永遠抓不住它。   〔阿克船長〕    摺一隻紙飛機，一扔，飛不起來，再扔，飛起來了。   你以為紙飛機是靠結構、空氣，和手勢的配合而飛起來的？   不，不是的，卻是靠愛的幻想。   〔小米夫人〕   愛的幻想有一雙變色之翼，飛向青山，它是朱紅色的；飛向碧海，變成亮麗鵝黃；唯有停靠在愛人胸前，它是透明之翼，它願意沒有自己。   〔阿克船長〕    畢卡索原來是頭黑色海獅，後來變成偉大畫家；趙元任原來是枝頭藍鵲，後來才變成「教我如何不想她」的作者……。   你我都能這樣，經由時間與愛的長廊。   〔小米夫人〕   我原是一匹小飛馬，不要韁繩，不要配鞍，任性但不造反。箭一般的飛翔，朝著你去的方向……。   〔阿克船長〕   薛西弗斯被神處罰推石上山，到達山頂後，巨石又滾回山下。年復一年，日復一日。   卡謬說這是人存活在世的荒謬。   我們會感到荒謬，那是因為心中存放著愛。   同時，愛也將化解荒謬，使得荒謬成為神聖的荒謬。   〔小米夫人〕   荒謬之所以能神聖，全是因為人願意把荒謬交給神，有神同在，那荒謬便也神聖了。 （四之三）

  上菜市場，我一直有自備環保袋的習慣，然後也會在環保袋裡面放些用過的塑膠袋，而這些塑膠袋不僅能適時的派上用場，有時還能幫助到別人，繼而也能影響別人，讓別人也能養成這樣的好習慣。每想到此，就讓我覺得很開心，也很有成就感。   因為環保意識抬頭，雖然在菜市場裡很多店家還是會提供顧客塑膠袋，但也有些店家的塑膠袋是要購買的，對沒有自備塑膠袋的客人來說就有些麻煩了，不是當場購買，就是徒手拿著自己所買的蔬菜，而就我的觀察，多半顧客是選擇不買袋子的，他們寧可拎著自己買的蔬菜，也不想再多花錢買塑膠袋。這時我的塑膠袋就能發揮助人的功能了，只要我看到手拿著或捧著菜的人，我都會遞給他們塑膠袋，總換得他們忙不迭地感謝。雖然我的做法不是很對，有違商家講求環保的美意，但我就是無法對這些手裡拿蔬菜的顧客視若無睹。   這一天到菜市場買菜，我知道這一攤的老闆娘她是不提供塑膠袋給顧客的，我也很自然地拿起一顆高麗菜裝進自己的塑膠袋，然後去結帳。結帳時，排在我前面的是一個老奶奶，她買了很多蔬菜，當她跟老闆娘要塑膠袋時，老闆娘跟她說塑膠袋要用買的，但是這老奶奶顯然不想花錢買塑膠袋，就這樣，她用雙手捧著她買的這一大堆蔬菜。   其實在老奶奶詢問老闆娘有沒有塑膠袋時，我就想自己拿一個袋子給她，但礙於老板娘就在眼前，恐怕會辜負她要顧客環保的用意，所以等到我結完帳走出店門口時，我馬上拿一個塑膠袋給老奶奶，她非常的驚喜，一直跟我說謝謝。就在她跟我道謝的同時，一位中年婦人，看到我們的對話，就走過來跟我們說，說她之前也拿過我的塑膠袋，現在她出門也會自己帶塑膠袋，還說這樣真的很方便，並不是說為了怕商家不提供塑膠袋，而是她覺得這是一種好習慣。老奶奶聽完她說的話之後，不斷的點頭，然後說「那以後我出門也帶塑膠袋，家裡的空袋子很多，這樣子可以省錢，也可以環保」。   沒想到我這麼一個不經意的小動作，能夠讓菜市場的這些婆婆媽媽來效法，這真是我始料未及的，可見得好習慣也會傳染的，希望就從我們這幾個帶頭做起，讓顧客都能自備袋子，來共同繪製菜市場裡一道美麗的風景。