又下雨了。世界瀰漫著灰色的迷濛，無聲無息。濕悶的分子帶來了一種惆悵，惆悵中透著寧靜。好急好快的一場雨啊！此時教室中的喧囂已不再搶眼，惟有撲簌簌的打雨聲，那是打在他身上的雀躍。 「同學，別一直看著窗外發呆。」老師喚我回神，但我兩眼依舊空洞，腦子被一個影像佔據──喘氣吁吁的他、不甘衰老的他，挺立在風雨。 記憶被喚醒，往事一一被打開。他，一個不服輸的「老人」，一棵長青的南洋杉。 南洋杉處處可見，但惟有他能夠攫獲我的視線，我有時候會想是因為他就在我座位的正旁邊嗎？不，我想應該是那一次驚心動魄吧！ 鮮少受颱風危害的金門來了一個名叫納莉的強颱，那一天的午後大雨傾盆，雷電從天而降，轟隆巨響之後，火蛇四竄。瞬時，伴著全班的尖叫聲，他攔腰折斷、倒地不起。第二天，他高聳的身影不再。一身焦黑，支幹斷成半截，與風雨激戰之後，他成了悲歌。 畢業了，好像聽說他已經被移除了。謊話，我才不信！這南洋杉是我兒時回憶的主角，也是我長久以來精神的寄託。曾經，我繞著他歌唱，也曾藏在他身後玩躲貓貓，直到上課都渾然不知；曾經，我用他的大毬果去跟同學交換楓樹的葉子，也曾和他訴說心事，直到我心情平復為止；曾經曾經的曾經，我都是在他的關愛下快樂的生長著。 回想過去的總總我突然醒悟。一直以來以來他就像家人，總是默默的陪著許多生物們。在我心目中他是偉大的、他是無私的。因為他忍受風雨、不畏害蟲的侵犯，護衛了白頭翁一家子的窩，也成為藤蔓、螞蟻的家。我一直深信著：這顆南洋山給了許多生命存在的寄託。  畢業了，再也不敢去探望他，有時想起，又被我強迫遺忘了。在雨聲中，我害怕找不到他的身影。我擔心，一旦尋不著他，我便失去了挺直腰桿的勇氣，可以依靠的安全感。未來，我是否願意跟他一樣，奉獻大愛犧牲自己，照亮別人？只不過是一棵樹，曾幾何時走進了我的生命？他的沒落，也成為我的失落。 沒了他的日子，一切照舊，好似一切都是一場夢……在受到挫敗之後，我總是會想起我這個家人，思念他的點點滴滴。他仍然活著，在心中的一隅。 老南洋杉，被雷劈過之後是不甘消逝的。他照樣在我心上長出葉來；在夢中，樹枝上的雨水一串串的並不遮蔽我的視線，生命、希望即將展開，遙遠天邊，射出了七道彩虹。 我看見他在遙遠天際矗立著……

  要以里父之愛其子，時而加諸膝，時而賜之杖：要像一般百姓對孩子的愛法，乖的時候抱在膝上親暱，不乖的時候也得動動家法（否則會寵壞了）。   藥必瞑眩：出自「孟子‧滕文公上」篇，孟子引「書（應是「尚書」逸文中之一篇）」之語：「若藥不瞑眩，厥疾不瘳。」意思是：若給病人吃的藥不是藥效強到會令人目眩昏沉，病就好不了。   寧直顓顓呫囁者之為，迺其心何日不在子耶：顓顓，愚直之意。「寧直」一詞，筆者查不出他處義例，但以下文揣度，當與愚直或耿直之意類同。呫囁，附耳細語之聲。全句大意謂：那像蠢人一樣嘮叨叮嚀不休的作為，究其心都是因時時刻刻關懷其子而產生的。治民治軍者對百姓的殷切關懷，亦復如是。   「易」之「師」……王三錫命，夫將在師中矣：這一大段話，皆取自「周易」之本經與傳文。「師」卦之下卦為坎（水），上卦為坤（地），據「象傳」所釋，此為「地中有水」之象；而「師」之卦名，義為兵眾，「地中有水」之象，便在強調君子需能容民，以保證有充足的兵源，即「君子以容民畜眾（亦出「象傳」）」之謂。水能潤地，地能容水，水涵地中而不致泛濫為患，正如君子以能容安民，亦如大將能控御屬下。紀元憲之治軍，能使士卒感心親附，故謂其容甚大。「師貞之丈人」，見於「師卦」經文的首句，全句為：「師，貞，丈人吉，旡咎。」意謂治軍旅，若能堅守正道，由老謀深算者擔任主將，必獲吉祥而無災禍。紀元憲之領軍，正符此言之謂。「王三錫命，夫將在師中矣」，見於「師卦」第二爻之經文，其辭曰：「九二，在師，中吉，旡咎，王三錫命」；「在師」即指主將統率兵眾，全句謂主將領軍若能持中不偏，必可吉而無兇，且可獲得君主多次賦予重任──以紀元憲的一生履歷觀之，駱日昇給他起的這一課，可說是算得很準。   公諱元憲，字□□：在現存的「副將軍紀公德政碑」之上，記載紀元憲之「字」處是空了兩個字，且空處平整無凹陷，並非後來被鑿去。在駱日昇文集中所載碑文雖未留空格，但同樣也未將紀元憲的「字」記入。前引清修「池州府志」的傳記，已有記載紀元憲之字為「藎莪」，不過，筆者卻在與紀元憲同時代且是同鄉的人士所遺文獻中，找到了不同的說法：一位是官至大學士的丁紹軾（池州府貴池縣人），在其所著「丁文遠集」卷二十有一封信，題為「答紀藎我總戎」；另一位是官至光祿寺丞的劉光復（池州府青陽縣人），其所著「劉見初先生全集」卷之九中所收給紀元憲的信，是題為「答紀藎我元戎」。

  翻開那個半世紀前用筆記本手抄的歌本，那支只有歌名、簡譜，和歌詞的〈南風吹〉，仍舊像小愛人般的玉立眼前，歌詞的原文如下： 「南風吹得春水皺，田邊的野草綠油油。妹在前，郎在後，郎呀郎，你別追得那樣緊，給人見了多害羞。郎呀，不是小妹情意薄，閒人閒話不好受。」 「南風吹得春水皺，田邊的野草綠油油。妹在前，郎在後，郎呀郎，白天人多嘴也雜，且等月上柳梢頭。郎呀，這裡不要再開口，你要且待黃昏後。」 這是「鴛鴦蝴蝶派」時代的歌曲，也是抗戰後半期影歌界「無郎不成歌，無妹不落詞」時的流行歌曲。而我初次聽到這支歌，卻是在民國卅八年秋天，由江西贛州南下到廣東潮汕地區，跟隊上的廣東客家同學在一塊玩的時候。 當時，我們隊上就「插班」了三十多個客家同學。他們都是抗日名將羅卓英、民族英雄謝團長（晉元），和儒將柯遠芬等將軍的小老鄉。他們講起普通話來總有點「咖」（客家）味，新鮮又好玩，我也就跟他們「嘛格、嘛格」地混在一起了。 由於我們都是志願從軍，且剛剛離開書本，故在緊張的操課之餘，仍有濃濃的「學子味」。有個傍晚，五六個同學聚在駐地前面大水塘邊的柳樹下閒扯。晚風吹來，綠柳搖曳。一位同學突然哼出了「晚風拂柳笛聲殘」，氣氛頓時有些變調。好得另一位開心派及時吊起小公雞的嗓子，唱起「南風吹得春水皺」。雖然，他把「野草」唱成了「雅草」﹙廣東國語﹚，卻是旋乾轉坤地扭轉了整個氣氛。    那以後，只要他們一唱，我就跟著學，很快的，我也會唱了。 大陸棄守，我們隨軍輾轉，聚合離散，一晃眼就四五個年頭，有些同學已是幾度同窗共事的「老伙伴」了。偶而聚首，總會哼幾句〈南風吹〉來下酒。 民國四十三年年尾，我奉派到南麂島載波臺工作。當時，包括黨政軍情，派駐在那個孤島上的各種電臺有七、八個之多，在那些電臺裡，我的同學也有四五個。而戍守該島的那個步兵團，是我們的老部隊，每個連都有我們的同學，且都是排長了。當時，大陳海域風緊雲急，我們在孤島上重逢，卻也有一份「島孤人不孤」的溫馨。每有聚會，總要「往事從頭記」一回，總要唱唱〈南風吹〉等老歌來沉醉一下。 一江山失守，及「大陳撤退」後，復興航空的「藍天鵝」﹙水上飛機﹚來到了南麂，當時，我們有了最壞的打算。誰知，二月廿三日當晚深夜就開始了「飛龍計劃」﹙撤退的代號﹚。廿四小時後，我們載波臺回到了基隆，接著在「旭坵賓館」﹙據說是囚禁陳儀的地方﹚開設了一個中繼第七艦隊旗艦到介壽館的載波臺。那時，台北是夜夜笙歌，基隆也像個花都﹙因為美軍的緣故﹚。夏初，基隆的海水浴場開放後，我們在機房裡都可以聽到海灘上那個大喇叭播放出來的流行歌曲，尤其是董佩佩和林黛的，只是，聽不到〈南風吹〉。 那年初秋，我單獨奉派到宜蘭東澳，參與東部電路的開設工作。任務完成後，便留在烏石鼻電臺。那兒，上不黏天，下不著地，每週只開一次車去羅東採辦。某次，在一家老書店裡看到了一個歌本，隨便翻翻，裡面竟有〈南風吹〉那條歌。因為買不起，只好背著老板來「抄」。 一晃眼，半個多世紀了。今年春節期間，一位旅居美國廿年的梅縣同學，深夜來電賀年，並問我在「搞什麼」﹙消遣﹚，我隨口唱了句「柳葉青又青」，他立即回說「是〈千里送京娘〉」，我又唱了句「南風吹得春水皺」，他也馬上回答「是〈南風吹〉」。當下，想著他是有幾分懷鄉了。第二天，我就買了十張國語老歌的ＣＤ寄去。雖然沒有〈南風吹〉，卻有〈千里送京娘〉等百多條「老老歌」，應可聊慰他的鄉愁於萬一吧？ 走筆至此，〈南風吹〉的作者及演唱者是誰呢？手抄本上一片空白。直到去年春天，看了洪芳怡的《天涯歌女·周璇與他的歌》，才知是周璇在「百代」灌唱的一支「單曲」﹙另據水晶〈莫忘作歌人姓「嚴」〉一文中報導，此歌是周璇在民國廿四、五年間的招牌歌之一﹚，詞是黎錦光寫的，作曲人是江濤。江濤是不是江定仙？不得而知。黎錦光則是流行歌壇的知名人物，金鋼、李七牛、金玉谷等是他的筆名。黎是「投共」了的﹙江若是江定仙，也是「投共」的﹚。有了這些緣故，〈南風吹〉在「靡靡之音」的罪名外，當然的，又多了一條「重罪」。這也許就是以前的歌本不敢把詞曲作者印出，甚至不印這條歌的原因吧？ 認真的說，這支歌的歌詞，不僅有《詩經·鄭風·將仲子》裡「將仲子兮，無踰我園﹙阻止對方追進園裡來﹚……人之多言，亦可畏也！」的詞旨，且借用了朱淑真﹙一說歐陽修﹚「人約黃昏後，月上柳梢頭」的意境﹙即歌詞中的「且等月上柳梢頭」和「你要且待黃昏後」﹚。至於詞曲作者的政治因素，早已成了「明日黃花」，應該讓這支歌恢復它「情歌」的本來面目了。

  天氣漸漸炎熱了些，拿出綠豆入鍋煮，加上紅糖，微甜的滋味慢慢的漾在心頭。 「你要吃嗎?」一向不愛吃飯的哥哥嚐了一口，或許發覺是甜食，於是開始張大了嘴，一聲聲我要吃我要吃，摻著那誇張的笑聲，開始迴盪在屋子裡。 「嘛咕──」妹妹表示「要吃」，妹也要嚐上一口，發覺甜味在嘴裡漾開，於是她張大了嘴，也要媽媽餵，一邊吃還一邊笑呵呵的流著口水。 還記得我曾和別的媽媽說:「媽媽愛吃小孩通常也會愛吃。」。 或許是我們表現出來的表情就是「這食物非常美味」，於是孩子也會樂在其中，就好像在唱歌或是說故事的時候，加強語調拉高聲音來表示不同角色一般。 孩子的世界真是單純，多令人羨慕。 童年時候的綠豆湯，佔住了不少夏日時光，以前總愛喝上一碗冰涼的綠豆湯來消暑，現在卻愛熱食。 站在不同的時光裡想同一件事，那也算是最美好的時刻吧！在農忙的夏天，有了綠豆湯、綠豆冰棒，真的是很幸福的一件事。 哥哥拿起湯匙，坐在餐桌邊開始吃起綠豆湯，在時光飛逝中，他也快要上學了，偶爾他會看著喜歡的電視節目笑的很誇張，也或許這樣他才能感覺到快樂的氛圍。 但每當吃飯時間聽到他說「吃不下了」「不想吃」，不免對自己感到沮喪。 偶爾烤上幾片土司，塗上些草莓果醬，他就會高興的笑呵呵。 難得這豆子湯讓他倆笑呵呵，或許不能當正餐，但至少吃點心的氣氛很好，或許，我需要的只是更多的耐心。

  之一、那一位彈古箏的女子   古箏是一條會說故事的淡水老街 街頭藝人的思維是等候調音的琴弦     街上的遊客，是流動的音符 按摩師父是最佳的貝斯伴奏高手   古箏是淡水橫跨三個世紀的紅樓 烹煮咖啡的女子是掌握旋律的ＤＪ 咖啡的煙霧是等候撥動的琴弦 西窗的那一棵樹，是禮聘的演奏女子   古箏是一座懂得漁人心事的碼頭 情人橋是橫跨兩岸，緊緊相扣的琴弦 渡輪是來回不斷抓拿音符的手指 觀音山的燈火，閃爍的是海鷗的夢   古箏是長髮披肩的妳 妳是一面髮絲如弦的古箏 整座淡水城市是一本彈不完的琴譜 琴譜書寫的，全是淡水的風雲   之二、戴牛仔帽的女畫家   原來畫紙是一片寬闊的海洋 畫筆是一艘來來去去的輪船 牛仔帽戴著妳，妳戴著牛仔帽 淡水沿岸，儼然是橢圓形的帽緣 繽紛的意象，向右旋轉 馳騁的色彩，向左飛揚   哇！河畔到底發生了什麼事 港灣的初妝，一如描繪的牡丹 浪花隨著口哨的抑揚頓挫起落 妳的眉翼，藏著希臘的愛琴海的秘密   之三、彈吉他的男歌手   淡水燈塔，是一把吉他 淡水海浪，是吉他的琴弦 你儼然是艾力克萊普頓（吉他之神）   浪花是雲門舞集蟄伏的構想 白鷺鷥是海浪最優秀的調音高手 男歌手的聲音，緊咬著旅人的耳翼不放 胸前的音箱，形成維也納的湖泊（夢打造的） 整條淡水老街，流著多瑙河的夢 談來談去，還是淡水的黃昏，最絕美 彈來彈去，還是淡水的濤聲，最好聽   之四、鬚髯飄逸的素描畫家   淡水港灣是用卡夫卡的夢打造的 鞦韆，盪著觀音山，盪著燈塔   那一位長得很像達文西的 畫家，取得白鷺鷥的點頭示意 正在一株花的旁邊，以一組密碼 解讀蝴蝶羽化的方程式 然後，以炭筆黑色的語彙說： 「三分鐘，可以永久定格愛情的姿勢 三分鐘，可以框架一座城堡的傳說」

  「從小就喜歡的人，竟然長大後又再度相遇，幾次的遇合，雖不至於朝思暮想，也總有淡淡的喜悅，但我們各有心病，見面總是彼此矜持，我也不會主動和他聯絡，終於失之交臂。」一早打開電腦，收到W的信，你望著電腦螢幕發呆了一晌。一直以為，W是你們中間最善待「雄性動物」的好女人了，唯情感道路上總是顛簸風浪，一路磕磕碰碰，沒個安穩託寄。 衿持，就某種程度而言，留著一份氤氳繚繞的迷思，讓情人們捕風捉影攀緣，眉流目轉傳情，總也斯文風雅，餘韻杳杳，香風細細，任憑人思量不斷而迭有美感。然過度的衿持，過於長久的壓抑，或將導致情意的僵滯與圖騰化，終只能潛藏於生命的神龕，供一己時不時的憑弔，觸景傷情的追憶，或者，蠟炬成灰猶淚不能乾的懊悔？ 詩人說：   我在你心上的冰池 開空虛的花 結無子的果      即便如此，然畢竟努力過，一往情深，一無反顧的縱身情海過，即便曾於情字的深淵裏載浮載沈，幾度滅頂；然，傷感之餘，或者可以含著眼淚帶著微笑，了然釋懷？ Ｗ的感情一直是欲語還羞，曲折千山的；大學時候，欣賞一名才氣縱橫的男孩，迢遞千里的拖著你，定得前來觀摩才子初執導筒的大戲；才子大筆小撇揮灑的畫作，或者隨意草就的一幅塗鴉，Ｗ拿著省吃儉用攢下來的一點錢，全為其精心裱框，慎重收藏。參與才子的戲劇演出，W眼底那份深不可測的湛然絕決，與舞台上密麻錯落愛恨糾纏的戲劇情結，不知為何，總讓人心頭一凜。多少年，與你夜半星空下密語低徊，瑣細幽微，珠淚欄杆，甚至潰不成堤種種，全然的，情有所鍾。而兩人之間，瞻之在前，忽焉在後的距離，總也滄桑飄渺的持續著。然，鍾情之輩，畢竟逆不得造化天意，大限之前，與之捉了多年迷藏的浪子，方囈語喃喃：「若果還有下輩子…」，羽化仙逝。仙界何嘗等同人間？落了一線渺渺，一絲茫茫，銘心刻骨，寸斷柔腸，終是何苦？ 前些年，欣聞W終於芳心有託，然見過對方一面，隱隱嗅出一絲明月溝渠的悲劇氣味，心裡擰扭著老覺不妥。幾桶冷水兜頭潑下，一段時日裡，與之多年地友誼，亦罅隙璺裂，令人不勝，感喟。不能明白，W的飛蛾撲火，底是情酬知己，或者僅為固著情懷？細想來，何嘗解得他人幾分？遂亦沈了心口，任憑一切。「別告訴我媽。」自美歸來，Ｗ心碎一地，連日的失眠與旅途勞頓，回到台灣後，公路上，竟失魂落魄裡與前車追撞，至車頭半毀，幸好，人尚平安。而歹戲，竟然拖棚，即便心底不解，甚至有氣，然旁觀者，果真，泠然清澈？眉睫眼底的煙幕散盡，Ｗ又復孑然一身。望著多情如她，覺蒼天不平，造化不仁，更多是不忍，心疼。 電影「令人討厭的松子的一生」裏，女主角歷盡醜惡現實，浮沈人世惡浪，終只為覓得一份摯愛；未嘗徹悟：「得之，我幸；不得，我命。」的瀟灑，執著底琉璃夢碎，竟致死於一群晚歸無知少年，天真冷血的棒下。W當然不是松子，然未知何故，看著電影，腦海裡，每飄忽掣過W的身影。 信末，Ｗ寫著：「不知道為什麼，喜歡的人總是擦肩而過；小學同學，國中同學，大學同學，甚至到研究所也是這樣，不曉得這種無奈，什麼時候是盡頭？」「春日遲遲，女心傷悲」；什麼樣的盡頭？「女心傷悲，莫知我哀」，如何一層無奈？想起李安修的詞，梅豔芳演唱的〈女人花〉：   我有花一朵　種在我心中　含苞待放意幽幽 朝朝與暮暮　我切切地等候　有心的人來入夢 …………………………………………………… 我有花一朵　花香滿枝頭　誰來真心尋芳蹤 花開不多時啊堪折直須折　女人如花花似夢 我有花一朵　長在我心中　真情真愛無人懂 遍地的野草已佔滿了山坡　孤芳自賞最心痛 …………………………………………………   將一份難言的女兒情衷，詮釋得纏綿委婉，悽傷惻惻。而人生情緣，輕恍如夢，忽焉遠逝，不能停留；在生命「最美麗的時候」，遇見一知心賞花人，遇見一為之「不惜唱遍陽春」底知音，逕自成為一樁千古女兒們共同的心事與盼望。 Ｗ和她的愛情，一樣寂寞。而關於寂寞，任何人皆愛莫能助。一切遇遇合合，細想來，多為天意；人世，盡情盡興而已。李商隱筆下，那重帷深帳中，清宵獨醒的女子，即便感嘆幾番人世風波後，至今煢煢一身，然仍懷著「直道相思了無益，未妨惆悵是清狂」那份不死的盼望，美麗的活著。 親愛的Ｗ，情路盡頭，別忘，一柄友誼的大傘，綠蔭蔥蒨，可遮風，可斷雨，迎滿天星光，一樹磔磔春禽，為你。 天寒，多添件衣服，小心著涼。  

  所以替深水趕魚進去的，就是那吃魚的水獺；替茂林趕雀進去的，就是那吃雀的鸇鳥；驅趕人民使之向商湯周武歸附的，就是殘民以逞的夏桀與商紂。由駱日昇「有逼而驅之者矣」之語，可知他認為嘉靖間閩廣之交盜匪叢生，和秕政惡官的逼凌脫不了關係。   一本之上書幕府也：關於曾一本上書的內容，筆者未能查得有文獻記載。幕府，指將軍府。由駱日昇的記述來看，曾一本是曾向廣東或是福建之總兵官上書自辯，但其投書在何時、對象是誰，筆者仍無法考出。曾一本的上書，到底是辯解自己當初緣何由良民變成賊寇、抑或是訴怨受招安後遭到官方不當之處遇？現亦無從得知。值得注意的是，駱日昇認為曾一本的上書「其辭絕痛」，似有同情之意；以一個朝廷命官竟會對寇首的自辯有所感觸，實不尋常。對照前文「有逼而驅之者矣」之語，曾一本的上書中可能揭破了諸多「官逼民反」的醜陋面；但因其內容使當道者感到「刺心」、忌諱，故載述寡罕，久而失傳。駱日昇諒因時地較近，故還能稍聞其片段。要之，曾一本的自辯，大要在於如果當初官方真肯寬容以待、給條活路，他也就不致搞到要造反這步田地了。   今天子神聖，調化瑟，倚鼎鉉，張恬愉之鵠，厲貞廉之風，通闓懌之路：神聖，謂聖德之君，此謂明神宗（以神宗中年以後之怠政，稱其「神聖」當然大成問題；但為公之於世所作碑文，自然都是好聽話。就像丘葵在撰寫「芝山劉氏書塾記」中提到以異族入主中原的元仁宗時，也只能以「聖天子」稱之）。調化瑟：典出「漢書．董仲舒傳」所載董仲舒對漢武帝所奏之語：「竊譬之琴瑟不調，甚者必解而更張之，乃可鼓也；為政而不行，甚者必變而更化之，乃可理也。」董仲舒是以奏樂器之理喻政道，倘若「走音」很嚴重，就非得「調音」、改弦更張一番不可。「調化瑟」之意，即謂神宗能依時勢民情而修明施政。鼎鉉：鼎之耳，喻宰輔重臣。闓：有光明之義。闓懌：謂歡樂。全句大意，謂當今聖德之神宗天子能順應時勢民情而修明政道，在輔弼大臣的協助下，以使百姓生活安樂為目標，激勵官員使政風廉正，打開了通往歡樂盛世的道路。   股肱有位，莫不夙夜孳孳，務稱塞明詔：臣僚都能適材適所，個個都日夜努力，務必要作到符合神宗的意旨。   勞來：語出「孟子．滕文公上」篇孟子引堯帝之語：「勞之，來之」，意謂：對勤勞於事的民眾有以償其勞，即是勞之；對來歸附的民眾有賞賚以償其來，即是來之。此處謂紀元憲治軍民，對於願效力親附者，皆給予足以激勵的報償。   得民于禺而唱和之：于禺，即于喁，出自「莊子．齊物論」：「前者唱于而隨者唱喁」，謂隨聲附和。此指紀元憲之撫民，能得到百姓的應和。   南溟而南，其少甦乎：南溟，南海。謂福建以南迄廣東的海濱，可望（在紀元憲的坐鎮下）得以平靖、休養生息。   假嚮者吳平、一本輩，將安所置喙焉：在朝廷的寬大與紀元憲的能容之下，即便是往昔的吳平、曾一本等反賊復生於此世，也將沒得藉口作亂。   威克厥愛：原語出自「左傳」昭公二十三年所載吳公子光引述他人之言：「作事威克其愛，雖小必濟。」其後東晉梅賾雜取諸籍偽造古文尚書時，在「胤征」篇中將這句話變造為「威克厥愛，允濟」。「威克厥愛」，謂威嚴要勝過親愛，作事方能成功。紀元憲普施惠澤而不致貶降自身尊嚴（公惠周澤渥，顧不至貶尊），正符古語之訓。下文的「賜之杖」與「藥必瞑眩」之喻，亦強調領導者得「威克厥愛」。

  張璉起，豫章震動：豫章，指江西省，源自漢代所置郡名。張璉，廣東饒平人，初為饒平縣庫吏，後投身綠林，勢力漸大，聯合各路賊寇，聚十萬之眾。嘉靖三十九年（西元1560），張璉在饒平與大埔邊境的柏嵩關稱帝，自號「飛龍人主」，國號「飛龍」，建立宮殿營寨，封王設官，儼然一獨立政權。根基打定後，張璉分兵侵襲廣東、江西、福建三省，曾攻陷數十個城池，部眾擴展達二十萬人。嘉靖四十年，明廷派俞大猷至贛南，聯合閩、廣官兵，直取張璉的老巢柏嵩關。張璉於回師救援時遭到大敗，賡續戰況又不利，其手下將領分遭擒斬。張璉自己亦於嘉靖四十一年在福建平和縣之九峰鎮就戮，當地仍存有記述俞大猷擒斬張璉事蹟的摩崖石刻。不過民間仍有傳說張璉最後是突圍出海，逃至三佛齊（今印尼之蘇門答臘），再度據地為王；當地曾出土有「飛龍」字跡的古碑，或是張璉的逃出殘部所遺。   吳平、曾一本遞雄，交、廣螫焉：遞雄，謂接踵而起稱雄。螫，形容兵燹荼毒。吳平，福建詔安人，一度是閩、廣交界海盜之主要頭目。嘉靖四十三年底，吳平向時任廣東總兵的俞大猷乞降，然卻私下擴充實力。嘉靖四十四年春，戚繼光與俞大猷分兵夾擊吳平，但吳平仍率殘部逃至廣東東端海域的南澳島，建立營寨據守。嗣後戚、俞再度合攻，才將南澳賊眾殲擒一空。吳平則在出逃至越南海域後投水而死。曾一本，原是吳平之部眾。吳平死後，曾一本仍在廣東活動。福建水師本欲南下剿滅曾一本，但曾一本聲稱願受招安，廣東地方官員欲以此立功，故拒絕福建水師入境窮追。結果曾一本得到喘息之機，再度坐大，不僅一度攻打廣州城，還再次入侵福建海域。當時戚繼光已北調，所幸福建水師多經戚所訓練，實力堅強。隆慶二年（西元1568）曾一本率大船二百艘、數萬之眾進攻福建詔安，被水、陸守軍夾擊，曾一本大敗，逃回廣東。次年閩、廣水師合攻曾一本，殲滅其殘部，曾一本亦遭廣東水師擒斬。   童牛山之木，不足於艨艟；傾列郡之藏，不足於食量饟：把長滿山頭的茂林砍光還不夠建造水師船隻，花光幾省的官倉稅賦還不足供應軍需。「明史．盜賊傳」於記曾一本之亂的部份載，當時有官員為議兵餉而上奏疏中言：「海賊一萬，每用兵十萬；用兵一萬，每費餉至七八十萬。」嘉靖晚期閩廣之交山賊、海賊、倭寇迭起，這對國家元氣的斲傷到何等程度，可想而知。   有逼而驅之者矣：「孟子．離婁上」篇，載有一段孟子論仁君得民與暴君失民的話，部分如下：「民之歸仁也，猶水之就下、獸之走壙也。故為淵敺魚者，獺也；為叢敺爵者，鸇也；為湯武敺民者，桀與紂也。」此處「敺」字，音義同「驅」。孟子之言謂：人民歸依仁君，就像水往低處流、野獸會向曠野跑的道理相同。

劃破初秋的午後森林  彷彿只是一聲嘶鳴 穿越幽密草蔭 喁喁 孵夢於十月 埋首地底經年 只為從地心鑽出 朗誦秋日顫顫心事 探詢溪谷水聲淙淙 持續詩的樂章節奏 陷溺於雀聲中的水磨悶雷 唧唧蟬鳴開唱一季長短調 擊垮鼎沸人聲 壓斷暮色成蒼茫 啣來風煙半截 坐看葉片飛落成詩

  好不容易從繁雜忙碌的工作中抽身，難得的休假日，旋即決定買張機票，讓自己飛往離島的桃花源，輕鬆一下。 時光荏苒，七百多個日子沒踏上金門，島上許多事物都悄悄地改變了！ 曾經下榻的水頭民宿「在水一方」，已經改為展示館，販售一些紀念品。記得當年來訪時，下起了午後雷陣雨，「紫雲衍派」這棟洋樓在雨水的浸淋之下，越發顯得嬌媚，粉紅的牆面、精緻的彩繪、陳年的身姿，一一映入眼簾，讓人看得出神。淋了雨，雨水一點一滴從臉頰滑落，同行的友人還以為我哭了呢！是啊，喜極而泣，這場雨有著高粱的薰香，有著海水的味道，有著古厝的氣息，滋潤我苦乏的思緒，枯燥的心靈。 那時我選擇「摘星」這間客房。《詩經》提及：「所謂伊人，在水一方。」因為心上人在水的一方，可望而不可及，交織著失望惆悵的心情；金門這座島嶼就像我的心上人，隔著台灣海峽，日日思念，卻無法時常觸及，如同天邊耀眼的星星，多麼奢望能夠將燦爛的星光摘取、珍藏。 如今，洋樓依舊，可惜星光不似。值得高興的是，二年來，水頭聚落翻修多間古宅，興起不少民宿，欣欣向榮且設備新穎、環境舒適，我也覓得新的落腳之處。 夏日黃昏，在水頭聚落散步，看看煥然一新的得月樓、繞繞金水國小、瞧瞧黃氏酉堂……，走至蔡氏宗祠旁時，看見一塊倚在宗祠牆邊的石碑，靠近一看，這不正是〈砌在防空洞牆角的墓碑〉一文中出現的花崗石碑！ 對於這篇文章，印象深刻！一是因為長久都有閱讀金門日報的習慣，即使不能常居此地，也可以透過報紙瞭解當地的消息，曾於副刊文學（2005年1月4日、1月5日）見之；二是文中敘述九三砲戰之後，局勢動盪，水頭需要大量的建材修築碉堡，不僅拆借民間門板，甚至連野外的墓碑都拆來使用，文中記敘：「怎知兩岸對峙更加緊繃，連民家亦規定得自行開挖掩蔽體，建造防空洞，拆解門板亦不敷使用，顧不得偷藏墓碑的動機，只好取出當牆基，讓防空洞更為安全穩固。」戰爭之慘、民生之苦，讀來倍感辛酸。另外，受到這篇文章的鼓動，我還特地走訪這個位於「蔡開盛、蔡開國昆仲古厝」後頭的防空洞，憑弔戰亂的悲戚、墓碑的淒涼。 現在，防空洞被填平了，隆隆砲火聲也隨之被掩埋在深深的地底，無聲無息，昏黃日光灑在空曠的埕前，氣氛有些落寞，為何墓碑沒有回到屬於它的地方？戰亂之際，不能佇守在墳前的墓碑實在是萬不得已；和平之世，沒有墳的墓碑，還是墓碑嗎？ 空間的景物可以修補，時間的記憶卻無法重現。頹圮的古厝以民宿、展示館再現風華，卻少有人娓娓道來厝內蘊含的家族興衰，或是一磚一瓦背負的時代故事。堅實的屋宇，需要注入更多溫暖的人文精神，才能感動人心，吸引他人停下腳步慢慢體會在地的文化。而今，隨著蔡氏四房（水頭64號）的修復，防空洞成了平坦、寬敞的埕，〈砌在防空洞牆角的墓碑〉文中景況不能復見，本是由防空洞、墓碑興起的蔡氏家族艱辛創業之動人故事，少了防空洞的依憑，一段家族史悄悄被淹沒在歷史洪流中。觸景傷情的寄託少了，記憶中深藏的惆悵多了。幸好，蔡其祥先生當時寫下這篇文章，予以記實，保存一段歷史；幸好，墓碑依舊存在，改放在蔡家宗祠旁，可見蔡家後人慎終追遠之心。 晚風吹拂，不少往事思量起，彷彿聽見斜靠在蔡氏宗祠牆角的墓碑，輕聲說著二百多年來的歷史。

　這是一個由上月「孟冬」號稱有「雪」，持續而來卻實地難得見「雪」的月份，節氣中由小而大除十月的「小雪」與十一月的「大雪」外，還有夏至後的「小暑」「大暑」及冬至後的「小寒」與「大寒」。天候的變化是隨著氣溫的冷熱高低，作有秩序的循環，確保大自然充沛的生命力與足夠的調適力。俗諺「天地配人事」，就是對「天」（天候變化）、「地」(自然生態)、「人」（文明生活）的相容有著高度的期待與強烈的信心，這種「天地人三合」的願景，是經由彼此的互動、互補的強力調適所促成的，在認知上正與「風調雨順，國泰民安」相契合。 「大雪」顯示現在正處在寒冬，但還沒有達到嚴寒與酷寒的程度。「小雪」的曆象是「斯時天已積陰，寒未深而雪未大。」「大雪」則是「斯時積陰為雪，至此深冽而大於小雪」，寒氣未足而陰氣正盛，距最盛的「冬至」不到半個月，此時，太陽過黃經二五五度，天候生態是「冰益壯，地始圻，鶡旦不鳴，虎始交。」一片「霜寒雪凍」景象，蝙蝠噤聲，但虎性正發，是另一個生生不息的啟動。 「冬至」是全年陰氣盛到極頂，太陽過黃經二七○度，與「陽極盛」的「夏至」正是遙遙相對的兩極。「夏至」是白天最長，夜間最短，自此即晝漸短，夜漸長，正是陽盛極而衰，「冬至」相反，陰漸退而陽始昇。曆象是「斗指戊，斯時陰氣始至明，陽氣之至，日行南至，北半球晝最短，夜最長也。」禮記的天候生態是：「是月也，日短至，陰陽爭，諸生蕩，芸始生，荔挺出，蚯蚓結，糜角解，水泉動。」寒冬中，陰陽消長，但世上萬物，該生的仍要生，該挺的仍要挺，該躲的閉戶冬眠，該長的乘陽生而長，在肅殺的世界中，絕不是全部肅殺，仍是生機處處，生氣萌動，這就是大自然的神妙、奇妙與微妙的奧妙所在。    話雖如此，歲序運行中，還是承受不了異常與反常的衝擊，萬一盛夏生寒流，隆冬起焚風，該熱不熱，該雨不雨，該冷不冷，該雪不雪，都是災  之兆，任誰都不樂見，更不願見，雖不見得就會滋生疫癘，但難免因氣候的多變而影響健康平穩的生活秩序。禮記對時令錯置的警示是：「仲冬行夏令，則其國乃旱，氛霧冥冥，雷乃發聲；行秋令則天時雨汁，瓜瓠不成，國有大兵；行春令，則蝗虫為敗，水泉成竭，民多疥癘。」這已是國不國，家不家，民不民，物不物，是何等悽慘的景況。求避災去厄之道，禮記也諄諄叮嚀：「君子齋戒，處必掩身，身欲寧，去聲色，禁耆慾，安形性，事欲靜，以待陰陽之所定。」這不一定是特效妙方，但謹言慎行，潔身守正，不貪婪，不妄求，存好心，做好事，說好話，福縱未到，但禍已遠離。 「九月九惹日，十月日生翅，十一月貧彈查某理賣直，」九月的日頭像「吮豆油」，「惹」一下就西沉了，十月更快，太陽像生翅，飛快的消逝，十一月是晝最短的「冬至」，一年中就是靠近冬至的月份白天最短漸，清晨七時天才漸亮，午後五點就近天黑，要料理的家事是天天作循環式地不停運轉，有天大的本事，處理起來也會力不從心，何況麗質幼秀的女性姊妹，她們本已從早到晚忙得無暇歇息，還硬拗是貧彈懶散的查某才會理賣直，不但無良心，也不公平。只是冬至前後，正是考驗偉大婦女同胞超強能力的關卡，與偉大女性表現卓越能力的時刻。 「冬至」不但是尊宗敬祖，慎終追遠的重要表徵，同時是一年中日月星辰臨界轉換的起點，從冬至夜裡九時到十一時陰氣盛到頂極的「亥」時開始，隨著一秒一分的遞嬗推移，陰氣漸減而陽氣始生，陰陽相互消長，就是大自然生生不息的動力，也是宇宙永恆運轉的泉源。 「冬至」過十天是「新正」（陽曆元旦），所以「冬至」儘管農曆的日子年年不同，有時月頭，有時月尾，有時月中，但陽曆卻年年鎖定在元旦的前十天，這是農陽曆每月天數分配的不同而產生的落差（農曆大月三十日，小月二十九日，全年三百六十日；陽曆大月三十一日，小月三十日，僅二月二十八日，全年三百六十五日，與星轉一週天三百六十五又四分之一日最為接近。農曆調整歲餘的三年一閏就要增加一個月，陽曆的閏年則僅在二月增加一日，所以節氣落在農曆的日子，有時一差十來天，陽曆則幾乎固定不變，專屬農曆的節氣，被陽曆反客為主綁樁鎖碼，恐怕是當時設計的先聖先賢，料想不到的）。   最早，節氣是從「立春」起算，因為是孟春正月，與春節最為接近，漢唐以後，才改由「冬至」開頭（司馬遷史記：氣始於冬至，周而復生；以至子日當冬至，則陰陽離合之道行焉。班固漢書，劉昫舊唐書，歐陽修新唐書曆志皆是），是年度中具有指標性與關鍵性的重要節日，除陰陽消長外，冬至一直是年兜春節的天候「測報台」：「乾冬至，淡年兜」，「十一月二七，十二月消息」，「冬至月尾，專寒正二月」，「冬至月頭，專寒年腳兜」，「冬至月中央，專寒二九下昉」。由於先民一直很重視冬至與年兜密切的關係，且冬至是過年前敬拜祖先的「大年節」，規模與過年相近，冬至亦叫做「小過年」家家戶戶都非常隆重，「搓圓」除供拜外，每人都要食用，表示圓滿順利「加一歲」，來年必也更有「寸進」，更為「發達」。食「擦餅」，是冬至的特色，千萬不要以為食「擦餅」是主婦「簡化」菜餚的動作，而是考驗當家主婦的廚藝與刀法，十項以上的菜蔬（蒜仔、芹菜、韭菜、菜球、高麗菜、豌豆、紅菜頭等等）幾天前就要開始備辦，前一天要清洗，整理，細切（切得勻，切得細，切得快），更別以為合在一起炒，擦餅皮一包、一捲就可以食用，簡單省功，殊不知能幹的主婦們，冬至日一早起來就先「煮圓」，神明、祖先各以三碗奉敬，然後各項切好的菜配上三層肉絲、蛋、豆干絲（有的用小銅銼銼絲，菜球、紅菜頭亦同）、海蚵，分別炒熟，合炒是食用前的步驟，且要準備土仁麩、莞荽、豆芽、吮醬、魚干湯（魚干、豆干浮、三層肉，鮮中帶鹹，具消脹、壓氣、剋酸、助消化功能）等，食擦餅實是簡中有繁，繁中帶簡，化繁為簡，似粗實細，步步講究，步步細膩，步步頂真，步步功夫的特有鄉土飲食文化。 拜祖，孝祖是家族的尊祖活動，祭祖則是宗族祭祀全族列祖的盛典，按照習俗，清明是墓祭，冬至是堂祭，一次在祖墓前，一次在祠堂內，地點不同，追遠則一，金門許多宗族都行「大三獻」禮，屬於最高級、最盛大、最隆重、最禮敬的儀典，每一儀節均悉遵古禮規制，絲毫不得稍有疏怠缺失，否則非但對祖上不敬，且貽笑大方。 行大三獻祭禮必備剛鬣（豬）、柔毛（羊）俗稱「生豬羊」，分前後桌，前桌為「香案」桌，供列五牲、爐、燭、酒爵、糖塔，後桌在祖先神位前，為主獻桌，供列五牲、爐、燭、酒爵、香茗、糖塔、菜碗（八大八小）、鮮果、羹、飯、毛血、匙、箸、金帛、鞭炮、紅龜仔（備送下輪當頭者）、「風吹餅」、包仔，主祭（獻）者(通常為族房長或當頭長老)暨陪祭（獻）長老均需遵古制著長衫、馬褂盛裝與祭。   當晚由新婚者依登記先後輪值當頭，辦桌設宴（每人分配二至三桌），全族已婚男丁參與，稱為「食頭」，為族中年度盛事。 社會的基礎在家庭，家庭的穩定賴宗族的惕勵，宗親的和諧靠宗族敦睦互動，宗族的權威靠族規的執行發揮，往昔，子弟犯錯跪請族長「刊薰吹頭」，族中大事開「祖厝門」公議，公議決定後，人人遵守踐行，「無第二句話」，那像現在人，反臉像翻書，毀諾是小事，社會上辱親、虐親、毆親、棄親、欺親、弒親的駭人新聞，像連續劇不停上演，見怪不怪。那些孝心不匱，孝行連連，尊親、奉親、孝親、養親、尋親，彰顯倫理、天理、正理普世價值的人，才值得我們尊敬。最近，竟有親父曝閨女婚前曾被男友劈腿，害閨女再度受創，男友家庭生波，公認是最無品、無格、無知的最無聊笑話。天下誠是無奇不有！

  不佞敬諾客：不佞，駱日昇自謂。客，指白敦賁派來的使者。   公在事隃年耳，何遽祝之於畏壘：畏壘，山名，於此係代稱碑石。駱日昇此語謂：紀元憲上任也才過一年而已，怎會這麼快就有為其立碑頌功之議？   有威重、性夷易：謂紀元憲外表有威儀而穩重，但個性是平易近人。   束濕：成語有「久束濕薪」，謂長期綑著的潮濕柴草，比喻思想保守，不易接受新事物之人。此謂紀元憲非是固執不懂變通者。   緣飾：即以文采修飾之意。紀元憲在處理軍務閒暇，也從事儒士的風雅吟詠，平衡身心，使自己不致純是質勝於文的一介武夫。以其原本鑽研舉業的過往而言，其吟詠之作當有可觀，非是附庸風雅而已。   戟門之內外，斬如也：古之宮門皆樹戟，故以「戟門」謂顯貴之家，在此當是指紀元憲之副總兵府邸。斬如，謂界限分明。此句謂紀元憲不會將領與文士的角色混淆，處理軍務時果決能斷，認真不優柔。   壅鬲之患息，脧削之風革：雍鬲，即壅隔，謂下情不能上達；其患即基層受欺壓，而層峰懵無所知。脧削，謂軍官苛扣士兵福利餉額等弊端。   歲之不易：引「左傳」襄公三年語；不易，謂多難，此指疫病。   人死以谷量：谷量，謂數目眾多，以山谷之容量來估算。   數十百：一百之數十倍，數千之譜。   碑則惡可已也：怎可無碑（以紀其功德）？   古之名將……士未食弗食，未止舍弗舍：古代的名將，在士卒未得飲食與棲止處所之前，不會先為自己打算這些事。   疾病羸弱，皆躬為拊之：古之名將對士卒有恙者，都會躬親撫慰。   亡所恨：亡，即無；謂為國而死亦無怨恨。   蓄恩不倦，以一取萬：語出「黃石公三略．上略」，意謂將帥在平日即注重施惠予士卒，便能以一人獲萬眾之心。在此語上文，「黃石公三略．上略」曾引「軍讖」之語：「軍井未達，將不言渴。軍幕未辦，將不言倦。軍灶未炊，將不言饑。」。駱日昇「士未食弗食，未止舍弗舍」之語，當亦由此化出。   豫附：指將帥平日即以施惠使士卒歸心。   彼貴不省士：「史記．衛將軍驃騎列傳」中載，驃騎將軍霍去病十八歲便當了「侍中」侍候武帝，顯貴早達，非由行伍出身，以故不懂體恤士卒。當霍去病出征時，武帝曾特派人送幾十車食物給他，到了班師回朝時還有餘糧，霍去病嫌累贅就丟棄，而他的屬下士卒卻還有人在挨餓。霍去病出征在塞外時，士兵缺糧，有人餓到站不起來，但霍去病卻還命人建造供自己玩蹋鞠的運動場地，根本沒把部隊的窘狀看在眼裡。在這段「貴不省士」的描述之前，「史記」載武帝曾欲教霍去病孫吳兵法，霍去病卻說：「只要看作戰方略好不好就成，用不著去學古代的兵法。」；霍去病在作戰方略上雖是天才，但其不虛心的態度，便是其無由從古人兵法中學習體恤士兵的重要性之故。   成功，天幸耳：「史記．衛將軍驃騎列傳」中載，霍去病出征時常是率領特選的精壯銳卒，但也敢於趕在大將軍衛青的部隊之前深入敵境（的確有膽識，不是光仗恃精兵保護）；而其所領軍隊，「亦有天幸，未嘗困絕也。」或許就是因運氣很好，才使霍去病自信滿滿而無視士卒饑苦（但若方略出岔，恐也很難指望部下拚死護其突圍）。   今夫漳，鯢窟也：古代以「鯨鯢」指稱不義之人，此謂賊寇。漳州濱海，島灣地形複雜，接壤之汀州、潮州又多山，故易成盜賊淵藪。

  我跟外子很喜歡「尋寶」，買菜的時候，常常「順便」到垃圾場瞧一瞧。女兒不喜歡我們的不良嗜好，他會立刻搖上車窗以行動拒絕那裡的氣味，表示抗議。 長久下來，其實撿到的東西不多。可惜了外子超會修理東西的專長！ 接下來我要介紹的，都不是垃圾堆撿到的，但都是我的寶！ 姑且把它們稱為大寶、二寶、小寶吧！ 台灣早期的大同電扇，配上古厝，超有FU的吧！？ 我不買新的，嫌味道不夠啦。我的第一個古早大同電扇，是來自於高雄的跳蚤市場。 移民到金門後，它當然跟著我。很重、使用時聲音不小，可是擺在古厝的哪個角落都很讚！很美！ 二寶是在路邊撿到的！那天送我女兒上學，經過賢厝路邊看到了它--它的頭(風扇)跟身體(底座)分開了，被棄置在路邊，大概等著資源回收吧！我看到馬上把車掉頭，趕緊將它扛上車！只要大同服務站一天不倒，大同產品就永遠有人維修。我把它送到大同，花了200元，換了一個連接的零件，就OK了！ 今年夏天，我們搬到金門東半島的山后，我覺得應該再增加一些風扇。 我有時會到金城一家老先生開的「裕祥」五金行去逛逛，那裡有一些古物。 我跟老闆很熟，前不久外子才跟他買了一個「氣死風燈」。 我說：「老闆，有大同電扇嗎? 」 老闆：「那裡面有一隻，我自己在吹的。」 我：「多少錢? 」 老闆：「前幾天，我才賣了一台，800元......。你自己看看，這台多少錢?」 既然老闆這麼阿沙力，我看這台一定比賣掉的那台差。於是我很「狠」地拿給老闆600元。老闆竟然沒說什麼，收下了錢。 是我趁人之危嗎？因為老闆嚷嚷他要搬家了。但幾個月過去了，也沒看他搬啊？總而言之，我跟老闆就是「諜對諜」，他看到我，也總是笑咪咪的。 把電扇拿回家後，外子笑笑，要我自己清潔風扇，「體會」一下他平日的辛苦。 於是我知道老闆算我600元的原因了！又油又髒的風扇喔！唉，就當作我在跟風扇「博感情」吧！這就是我們家的「小寶」。 雖然它們長得都一樣，我還是可以從外觀分辨出來：「二寶」頭與身體的銜接處是新的；「小寶」不愧是老闆用過的風扇，我保留了上頭寫著的「祥」字；剩下的那部電扇，就是大寶啦！ 這就是我家電扇的身世。 看我辛苦地清理油膩膩的風扇，外子一定在心裡偷笑：「誰叫這個人，平常只會出一張嘴，還老是嫌別人弄得不如他意！」歹勢啦！小的知錯了！

  「一字長蛇陣、二龍出水陣、三才天地陣，四門兜底陣、五虎群羊陣、六丁六甲陣、七星北斗陣、八門金鎖陣、九字連環陣、十面埋伏陣」（《孫子兵法》），伴隨著這些曾經叱吒風雲的千古陣法，明中後期在閩台沿海各鄉閭村社間，為抗擊倭寇創練了一種威鎮海疆的陣法--宋江陣。「宋江陣」陣名源自水滸傳，模仿一百零八條梁山好漢的樣子，以令旗為號，用鑼鼓助威，進行衝殺攻防，是一種糅合了武學和藝術為一體的民俗表演陣勢。 陣法源于「戚家軍」 明代中葉，閩浙沿海一帶，倭寇猖獗，燒殺搶掠，無惡不作。嘉靖二十年（1541年），倭寇侵犯翔安蓮河、東園、珩厝等諸村社，百姓一千多人躲避在鴻漸山北麓「千人洞」，均被殘忍煙熏致斃。倭寇滅絕人性的惡行，令人髮指，沿海百姓奮起抗擊，自組民團衛隊，紛紛築起各種營寨、堡壘，翔安有大嶝虎頭寨、鼇寨和新圩烏山寨；金門有官澳寨、峰上寨、烈嶼寨等。嘉靖三十八年五月，倭寇攻破大嶝虎頭寨，抗倭英雄謝三等島民橫遭殺戮，蹂躪極慘；嘉靖三十九年，金門陽翟城，遭倭寇縱火屠城，積屍遍地；……據《同安縣誌》載，自嘉靖二十年至隆慶三年（1569年）28年間，倭寇侵犯金門和翔安、同安達11次，其中攻城六次，官府、民居數千家悉為灰燼。沿海百姓不得不背井離鄉，逃往內地山區，躲避倭番。嘉靖四十三年（1564年）二月初五，九戰九捷的抗倭英雄戚繼光率領「戚家軍」追擊倭寇到翔安一帶，斃敵數千，救出百姓3000餘人。 戚繼光愛民如子，在與鄉親們交談中得知，民眾有心殺敵，而且有不少身懷武術，但由於缺乏實戰經驗，當與倭番面對面遭遇時，兇殘的倭寇揮動五尺倭刀，一旦舞開，上下左右一片白茫茫、亮閃閃，配合著喉腔裏不斷發出鬼哭狼嚎般的「嗷嗷」聲，不由得心中發虛，手腳發軟，自然不敵，每每被殺死砍傷無數。 百姓散沙一盤，倭寇狼虎一窩！如何在這種不對稱的戰鬥中，找到一個平衡點呢？「陣而後戰，兵家常法，運用之妙，存于一心」，戚繼光想起岳飛在《武穆遺書》的記載，「是啊，列好陣，然後打仗，這是戰爭取勝的關鍵啊。」戚繼光猛然頓悟，決定傳授當地百姓一種簡單實用易操演的戰鬥陣勢，通過嚴格的訓練，將形同散沙的百姓的競技技術整合成群體力量，化作無堅不摧的「陣法」，克制這種倭刀的單一威力。 平時為民，戰時皆兵。訓練陣法時，戚繼光發現沿海老百姓平常都分散勞作，一旦警訊猝至，集結到位的人數時多時少、年齡或老或少、武藝有高有低，就聯手中的武器也是長短不一、參差不齊，甚至上山的鋤頭、板斧，下海的魚叉、蝦耙都扛來了。根據這些個特點，戚繼光決定以隊為基本戰鬥單位，隊員不分年齡、體格，主要以長短不一的兵器相互配備為主。對敵戰鬥員多則成百上千、少則三五不等，一般有三、六、十二、二十四名、三十六、七十二、一○八名等，由於倭寇的襲擊往往較為突然，因此要湊足七十二名或一○八名實在不容易，較少見。作戰時，陣法可隨機應變，能分能合，全隊隊員各用其所長，配合作戰，攻守兼備，進退靈活。 為了取到威懾賊膽、震撼賊心的強大效果，戚繼光結合當地群眾喜聞樂見的酬神儺舞，讓隊員們戴上「儺面」，借助神秘的力量以壯陣威。當地百姓敬仰高甲戲中「梁山好漢」除暴安良的英雄氣概，紛紛妝扮了李逵、關勝、魯智深、宋江等模樣，滿臉抹黑漆白、渾身塗紅畫綠。果然增色不少！戚繼光決定把這一陣法命名為「宋江陣」。一時間，閩南沿海各村社紛紛組織起了宋江陣。 守土護鄉掃倭患 「宋江陣」功成之日，正是斬倭顱取寇首之時。 明隆慶三年（1569年）四月，倭寇犯翔安、同安。沿海村社組織「宋江陣」，以36人為一隊，每隊兵力一分為三，有前鋒、有後續，三分之一攻敵、戰鬥，三分之二待機而動、解決戰鬥。最前為身懷絕技的隊長執旗指揮，次六人手執藤牌，當矮牆，遮擋倭寇的重箭、長槍，掩護後隊前進，同時配帶腰刀，隨時與敵近戰。再六人手執丈二毛竹，竹端斜削成尖，又留四周尖銳的枝椏杈，刺殺敵人，掩護盾牌手的推進和後面長槍手的進擊。接著是十二名手執鉤鐮槍、鋤頭、魚叉等長兵器的長槍手，左右各六人，分別照應前面左右兩邊的盾牌手和毛竹手。再跟進的是使用短刀的短兵手，如長槍手未刺中敵人，或者有利戰機出現時，短兵手即持短刀衝上前去劈殺敵人。 矛與盾、長與短在「宋江陣」中得到最有效的結合，相輔相成，充分發揮了各種兵器的最佳效能，向敵軍勇猛衝殺。「宋江陣」恰似天兵天將，倭寇驚疑不定，手足無措，頓時落荒而逃，全線崩潰，被斬首者不計其數。 這一年，各村社「宋江陣」配合時同安縣指揮張奇峰的官兵，英勇殺敵，倭寇全軍覆沒。 「宋江陣」進退有序、聚散有法。隨時隨地可根據倭寇騷擾情況、戰場地形的變化等作戰需要，迅速變換隊形，時快時慢，戰場開闊時散開，地形複雜時密集。當集結民眾數量不夠，必須以寡擊眾時，「宋江陣」兩列縱隊各自分開，靈活地變一陣為左右兩小陣或左中右三小陣。當變成十八人的兩小陣時，藤牌手分別隨左右竹矛手、長槍手和短刀手，護衛其進攻；竹矛手邁步上前，與藤牌並列，形成第一道防線，長槍手跟隨其後，短刀手殿后，開始獨立作戰。當倭寇敗退，必須勇猛追擊時，「宋江陣」又可變成十二人的三小陣，或六人、三人組成的小型陣式。竹矛手迅速上前，超越所有同伴，長槍手緊跟身後，短兵手、盾牌手在左右兩側護衛側翼；陣型在竹矛手的帶領下，迅速發動追擊。 明隆慶年間，翔同金三地沿海居民有賴於超強戰鬥力的「宋江陣」，雄鎮閩台海疆，在與倭寇的作戰中，屢屢發威，倭寇望風披靡。自此，盤踞在翔同金一帶危害已久的倭患，全部掃平。 民俗瑰寶兩岸傳      「宋江陣」在勝利完成抗擊倭寇的歷史使命後，歷經明、清、民國幾百年的演變，如雨後春筍般，以翔安、同安、金門為原點，迅速傳播到廈漳泉整個閩南，並傳入臺灣地區，上世紀七、八十年代，臺灣有一部電視連續劇《宋江陣》，演繹的就是關於這一非物質文化遺產的事兒。兩岸民眾借此強身健體，借此防禦盜賊，借此娛神媚佛，村社間相互推廣、代代衍傳，金門有烈嶼宋江陣、翔安有趙崗宋江陣、下市宋江陣、同安有造水宋江陣、郭山宋江陣，而臺灣高雄、台南、嘉義等地都有「宋江陣」，陣形變化愈發成熟，民俗滋味越加濃烈，成了最受百姓歡迎的民間自娛自樂的武術表演形式。 「三百年前唱宋江，閩南村社梨園腔。泉州處處傳高甲，水滸家家話晚窗。」這是原人民日報社社長、北京市委書記鄭拓，於1962年對閩南高甲戲的題贈。由此可知，宋江陣與高甲戲的淵源非同一般，也因此，「宋江陣」祖師爺與高甲戲同出一轍，祭拜的都是「田都元帥」。操演時，參演人員一般是妝花臉、著戲服、執兵器，生旦淨末丑俱全，按《水滸傳》中的36天罡，72地煞依次排兵佈陣，逐一完成行陣、單練與對練、群體演練、收陣等形式。場地設置高二丈四、寬一丈八的布城或彩樓為「城堡門」，四周佈滿五彩旗，陣容十分壯觀，熱鬧非凡，所到之處，觀者人山人海，水泄不通。 行兵佈陣時，全體陣員各自拿著刀、槍、劍、棍以及鋤頭、板斧、竹竿、魚叉等農漁家用具，在金鼓齊鳴中，列隊向祖師爺田都元帥、向本境神佛行拜禮，俗稱「啟館」。領陣焚香繞圈，清淨場地，並為器械貼上符籙；陣員則高舉手中武器隨鼓聲整齊吶喊，稱為「發彩」，以驅邪避惡，保佑演練平安順利。發彩後，以手執大旗的宋江和盧俊義率先出場，伴隨著風展大旗，獵獵作響，場地上不相關的人員紛紛向邊上退，寬敞的表演場地便清理出來，這叫「宋江舞大旗」。在戰鼓強勁有力的節奏中，手執盾牌、板斧的正副旗手領頭，兵分兩路躍出城門，圍繞場地一圈向中間直行，整個陣勢進攻後退全聽從頭旗指揮，此稱「黃蜂出巢」，戰鬥時，最能發揮長兵器和弩箭的威力。隨後隊形布成單列縱隊走S形，委蛇前進，如蒼龍蜿蜒盤旋，稱「長蛇陣」，戰鬥中，可以迅速改變隊形，迂迴包抄敵人。而後隊形迅速變成兩列，兩兩並排如百足蜈蚣，稱「蜈蚣陣」，戰鬥激烈處，可如利刃突破敵軍的重圍。隊伍先逆時針方向收緊靠近，再順時針方向扇形展開，稱「螺旋陣」，當我眾敵寡時，用以擴大陣地；緊接著8字形穿繞，稱「面線拗」，用於截斷敵人呼應；以及行「連環八卦陣」、「蝴蝶陣」等。陣勢嚴密，複雜多變，有二列變四列，四變三，三變四等，展現的大概是巡城、守城、破城等情景。一時間，廝殺聲、吶喊聲、刀戈碰撞聲，交織交鳴，場面十分威武雄壯，令人彷彿置身古軍營校場。 陣勢之後是「單打」、「對打」、「群打」等武術套路演練，但見梁山泊眾好漢各顯神通，十八般兵器輪番上陣，演練各自的器械招式，一般由「李逵的雙斧」開場，以「關勝的大刀」掀起高潮，以「林沖的丈二長槍」收尾。最有趣的當數「弄鋤頭花」，挖、勾、撞、掃，連綿不絕，虎虎生威，贏得了最多的掌聲。接著，開始兩兩一組的短兵相接，兵器兩兩對打，連環對打，空手連環對打等，主要有盾套叉、槍套劍、刀對鐵耙、空手對打等。有的還兼演「戲弄青獅」、「宰獅」，隊員手執戈矛，作與獅子搏鬥、廝殺等各種動作，最後以凱旋入城收場。 在翔安的跨越式發展中，對古老文化的推動、傳承不遺餘力，有五百多年歷史的「宋江陣」得到了更好的保護保存、發揚光大，被福建省人民政府確定為第一批非物質文化遺產之一，成了翔金，成了閩台藝術同根同源的歷史見證。值得一提的是翔安趙崗村「宋江陣」，在閩台獨樹一幟，幾百年發展中人才輩出，18世紀有王長春精通「走水面、捉壁走」功夫；19世紀初有王克、王文就、王問牆、王天明等分別到南安、同安蓮花、汀溪等地傳教「宋江陣」，名氣遠揚。

……樓蘭城裡開始有人因為不明原因的發燒而相繼過世了。無藥可治的瘟疫，當地人稱為熱窩子病開始蔓延了。一人病了，一村子的人都會生病，一個人死了…… □ 西元二三○五年九月，中國西北方大沙漠，無風無雨。由華人組成的探險隊沿著乾涸的孔雀河河床往前走。黃昏時，他們正穿越沙漠。東方地平線上突然出現黑色的線條，寬度迅速增加。 「沙漠風暴來了，大家快停下來！」 經驗豐富的領隊張國風吆喝著，橫越沙漠的駝隊立即騷動起來。 突然捲起的沙塵暴，讓橫越沙漠的駝隊面臨了寸步難行的危機。一望無際的沙漠幾乎找不到棲身之處，天空連一隻飛鳥也沒有，沙漠中除了駝隊們烙印的足痕外，似乎看不到任何獸的足跡，也看不到綠色植物。 風慢慢弱了，探險隊在一處沙丘中停下了腳步，等沙塵暴減弱之後再繼續往前走。炙熱的太陽於沙塵暴中顯得更遠更渺小，沙漠中的熱度依然炙熱得令人萬分難耐；不久，沙塵暴逐漸小了。 探險隊伍放慢步履緩緩在沙漠中前進，天色逐漸暗了下來。於是，一群人就開始張羅晚餐與歇息的帳篷。夜晚的沙漠，溫度偏低。風仍然繼續吹，於皎潔月光下，沙漠中有閃著冷冷的寒光，如夜光下的沙灘上，貝殼閃著的冷光。 「金幣。」 探險隊中，激動的人群喊叫著，一邊走向發光處，發現白天被狂風吹過的沙漠露出了幾枚錢幣，如著了魔似地開始挖掘，於是，不知埋藏在黃沙中多久的手製陶器、木製用具、錢幣、絹、銅鏡、漆器、毛布、毛毯等具有特色的文物紛紛出土了。  張國風把一枚比五銖錢幣大了許多的古幣，置於掌中把玩，古幣上有一個鮮明的ζ符號，張國風眼睛突然亮了起來。累了，在月光下圍坐著探險隊員似乎已不覺得冷，你一言我一語好奇地議論著錢幣的年代，甚至有人說那有幾千年的歷史了。微弱的月光下，張國風看著掌中直徑約五公分寬的古幣，此刻，腦海裡又浮起多次在夢中起伏著的影像，如電影畫面般清晰。每次想到這些畫面，心就揪緊起來，這也是他花了十幾年時間籌組探險隊在西域踏察的原因。 張國風想解開心中之謎，曾經在腦海中迴盪的影像，如今也像放影機般重新跑了一遍…… 樓蘭，有十二個村落，當時居住著有一千五百七十戶，四萬四千一百人，位於羅布泊以西，孔雀河道南岸，四周是胡楊木所圍成的小國。 他們隨畜牧逐水草而居，幾乎每一戶都飼養著驢馬與囊駝。當時，有一條從西北流向東南的水道斜斜穿城而過，城內街道分明，城市的正中央是土坯牆圍成的官署，官署有高大的門柱、朱漆的棟樑，門板有細緻精雕的圖紋，顯露著豪華與莊嚴。 城南是一般居民區，人民都在這裡過著無憂無慮的生活，每一家的屋後還有寬闊且四季豐收的果園。另外，也有許多供往來於絲路的遊客住宿或歇息的酒館，插在酒館門外牲旗迎風飄揚，駱駝的駝鈴聲，日夜劃過樓蘭的天空。城東有一座高大的佛寺，當地民眾閒暇時，經常扶老攜幼前往禮拜。城的東北方，漢代皇帝在此設置了驛站，讓傳送公文的人或往來官員換馬匹、暫時休息。 路過的人除了往返的商賈外，就是騎著駱駝，帶著乾糧和水，浩浩蕩蕩要前往沙漠。這群人幾乎都會在踏進西域，擁抱漫天黃沙之前，在樓蘭城裡醉酒，因為此去能否平安回家，沒有人知道，不如先讓自己醉上幾天，然後才踏出樓蘭城，在炙熱的太陽下，以生命為籌碼，賭那一罈罈沒有被證實的珠寶。 二千多年前，夏天，樓蘭酒店異常熱鬧。 突然，城外傳來一陣騷動。 遠處傳來急促的馬蹄聲，匈奴對於樓蘭國的背叛歸漢，十分不滿，單于率領部隊進攻樓蘭。駐守城外稀少的漢軍還來不及反應，被匈奴殲滅了。 樓蘭城裡一片混亂，許多人顧不得身邊的行李或貨物，趁著微弱的月光，四處逃逸，有人往山上躲藏，有人則冒著生命危險，從匈奴兵士遍布的城門逃逸。    樓蘭城已經著火了。   太陽出來了，樓蘭城一片死寂。 幸運逃過匈奴追殺的過客，顧不得身邊的財物，四處倉皇逃逸，而長年廝守著這片土地的居民，看見自己的親人被殺，看見家園被毀，泣不成聲。樓蘭城遍地是被支解的屍體，乾凅的血跡，引來了陣陣蚊蠅，而飢餓的禿鷹也由遠方急速趕來。 禿鷹很快盤據了這座城的天空。 關外，傳來逃亡的馬蹄聲。 □   第二天，太陽出來了。 張國風對四周出現的景觀凝視了許久許久，說不出話來。 荒廢久遠的樓蘭城隱約浮現於沙漠中，古城呈正方形，每邊約三五○公尺，四處盡是殘破的杯碗器具、錢幣和蘆葦圍成的院落、佛寺。 張國風蹲在山丘上，觀望附近是一座高大的佛塔，密集且已經廢棄了的幾座房子和斜斜插進沙堆的木板，於沙漠中身經百戰的張國風不自覺顫抖起來。差一點就錯過了與這座古城相遇的悸動，至今仍然如沙塵暴般襲捲他孱弱的心靈。他沉默無語望著四周的景觀，心情十分複雜。 將隨身攜帶如巴掌般大的袖珍太陽能G9電腦握在掌中，張國風可以隨心所欲地透過衛星上網，查詢想要知道的資料。他把掌中的古幣置於電腦的掃描區域時，電腦畫面出現雪花，突然當機。 張國風以為沒有能源了，重新開機後，檢視電源號誌，滿格。 這台袖珍型G9太陽能電腦只要在酷熱的陽光下曝曬一小時，就可以在沒有陽光的環境下連續使用二十四小時，所以，應該沒有能源不足的困擾。究竟什麼地方出了問題？ 重新開機後，各項功能仍能正常運作。張國風交代隨行助理將古幣的鏽去除，重新置放於電腦的掃描區域，電腦發出了嘰嘰嘰嘰的聲響，畫面上出現了錢幣的成分，除了鐵（Fe）之外，還有鋅（Zn）、鈷（Co）、鎳（Ni）、鎘（Cd）、銀（Ag）、金（Au）、砷（As）、銻（Sb）等微量元素。 這枚古幣和一般的錢幣不同，因為錢幣的成份不會如此複雜。 難道說，這不是一枚錢幣。 閃進張國風腦海裡的第一個念頭，這很可能是一個儲存資料的工具，如公元二千年初期被廣泛用於儲存資料的磁碟片、光碟片、隨身碟、硬碟之類的東西。 但是，以前的人沒有電腦要如何解讀資料？ 也許他們有精密的解讀儀器。 張國風如此想著。   回到北京時，探險隊在北京第一大學李教授協助下，於最先進的實驗室裡，解開了錢幣的身世，也解開了樓蘭滅亡的真象。 李教授把直徑約五公分，厚約零點一公分，兩面都有ζ符號的古幣，置放在功能鑑定器上掃描，也初步證實這是一個影像儲存器。二千多年前的中國西域怎麼可能有如此先進的儀器？難道說是外星球的人在地球旅行或探險時掉落的？ 經過多次的比對，李教授與張國風在實驗室裡終於修復了那枚古幣的影音紋路，甚至也確認這不是地球上的東西，也不是樓蘭古國的遺物，經過放射性同位素碳14偵測，確認這是來自外太空的精密儲存器，所有的資料都存進了如古錢幣般大的金屬裡。透過雷射光波機的解讀，模模糊糊的影像在螢幕中顯現時，許多人都張大眼珠說不出話來…… 古幣在雷射光波機中發出的聲音已經無法辨識了，透過聲波喇叭，每一個人耳際響起的是轟轟轟轟的聲響。 「鐘聲，是轟轟轟轟的鐘聲，以前的樓蘭城東方有一座佛寺，鐘聲就是從佛寺那頭傳過來。」 張國風尖叫了起來。 □ 模糊的影像中，出現一座佛寺。   後是一片稻田與未開發的荒地，接鄰著山麓。    一支送葬隊伍走過山麓。 親屬將祖先的屍體連同生前穿過的衣物與使用過的東西，如漢文木簡、錢幣、玻璃器皿等，埋在這片他們曾經廝守過的土地上。 影像中的樓蘭人對於祖先十分尊敬，對於逝去的家人，不敢有絲毫的怠慢，於是，葬禮十分講究。樓蘭人於家人過世後，會大量砍伐生長於山麓的胡楊木製成船形的棺木，於是，樓蘭國的白楊木也越來越少了。 溽熱的沙漠風拂過樓蘭城，掀起一陣陣氤氳的沙霧。 令樓蘭人感到詫異的是，胡楊木少了之後，這裡的氣候也有了改變，湖泊的水位因為從漠野吹來的塵沙而縮小了，溪流的水淺了許多，而且冬季經常刮起陣陣怪風，在樓蘭城的上空盤旋。 胡楊木稀少的樓蘭，過世的人依然必須下葬，於是，盜砍胡楊木已成為冒險行為，因為未經允許而砍伐一棵活樹者，會遭受罰馬一匹的處罰，砍伐小樹者，罰一頭牛，砍倒樹苗者，罰兩頭羊。 雖然禁止砍伐任何樹和廣泛種植樹苗已成為樓蘭國的覺醒，但盜砍胡楊木者依然比種樹者多。 樓蘭城裡開始有人因為不明原因的發燒而相繼過世了。無藥可治的瘟疫，當地人稱為熱窩子病開始蔓延了。一人病了，一村子的人都會生病，一個人死了，一家人也會跟著死去。埋怨不准砍胡楊樹的聲浪逐漸高漲，而罹患怪病過世的人數也越來越多！整個樓蘭國籠罩在愁雲慘霧中，平常難得一見的禿鷹也成群在樓蘭城的天空盤旋。 由於過世的人數實在太多了，樓蘭國王只好派出兵士在城外近山麓的荒地，挖了一個大坑，將因瘟疫去世的男女老少屍體，像蓋房子時疊磚塊般層層疊疊地疊在一起後，覆蓋泥土掩埋。 之後，樓蘭人開始四處流浪。哪裡有水就往哪裡去，哪裡能活命就往哪裡去。樓蘭人欲哭無淚。誰知，更大的災難正等著這群遠離家園的樓蘭人。 模糊的影像中，無法知悉他們離家的時間，但可以確認的是，他們趕上了前所未有的大風沙，頓時日月無光，天昏地暗宛如黑夜，飛沙走石，聲如厲鬼。許多來不及帶走的陶器、木製用具、錢幣、絹、銅鏡、漆器、毛布、毛毯……紛紛被黃沙掩埋了………   □ 之後，出現了一片空白，連轟轟轟轟的聲響也消失了。 探險隊人員測試了幾次，仍然沒有反應。當他們把古幣反過來，置放於雷射光波機時，出現了ζ星球的介紹與一群禿鷹在天空飛行的影像。 「各位看清楚了嗎？剛剛我們看到的，會飛的那種鳥，不是禿鷹，是樣子很像禿鷹的ζ星球飛行器。」 李教授推了推鼻樑上的眼鏡說話了。 「看到了，那個年代就有那麼先進的飛行器？」 在北京第一大學實驗室裡的人群呼喊了起來。 「他們從什麼地方來？為什麼來這裡？」 「古幣上ζ符號好像很熟悉，好像從哪裡見過。」 「我查過了，是離地球北方十萬光年的熊奴星。」張國風的助理興奮地說。 「匈奴？」張國風皺起眉頭。 「熊奴！」 「什麼時候發現的？」 「根據資料顯示，公元二千零九年冬天，丹麥人熊米勒在中國西域考察時發現的，由於匈奴們住過那裡，所以，將那顆星命名為熊奴。」 「李教授，你認為熊奴星人拍這些影像有什麼用途？」張國風問。 「不知道，手邊沒有資料。」 「電影嗎？」 「電影？你是說熊奴星球生命們娛樂的電影，如果從這個角度切入，我寧願相信這是紀錄片！」 「我也這麼認為，熊奴星人記錄了那個年代的災難，希望後世的人能夠解讀，沒想到拖了二千多年，我們才找到他們留下關於樓蘭古國滅絕的線索。」 張國風從雷射光波機裡輕輕捏起古幣，置於掌中把玩，鮮明的ζ符號讓他的思緒突然飄得很遠很遠。此刻，腦海裡又浮起多次在夢中起伏著的影像，如電影畫面般清晰，曾經在腦海中迴盪的影像，如今又重新跑了一遍……

逸寧出生在六零年代的金門，當時還是戒嚴的軍管時期，所以島上資訊封閉，沒有電視、收音機、報紙、雜誌的干擾和污染，更沒有駭人聽聞的社會新聞，有著只是鄰里鄉間溫柔敦厚的問候和耳語，父母、師長的諄諄教誨，以及兄弟姐妹、同學之間的學習和互動。農村出生的她，生活的範圍除了家就是學校，資訊的來源也僅限於學校的教科書，她單純有如一張白紙，男女的區別也只是在健康教育課程中簡單的認知。天真的她，直到高中畢業還愚蠢的以為：坐在男生剛坐過的熱椅子上就會懷孕呢！所以每次在上下學擁擠的公車上，她是怎麼也不敢坐上阿兵哥剛剛坐過的椅子，沉默文靜的她，儘管心中有一些疑惑，也從不敢開口向人問起。 高中畢業之後，隻身來到台北的都市叢林就讀大學，絢爛的都會生活並沒有改變她的本質，她還是一本初衷的天真想法，用一顆單純、善良的心去看待週遭的一切，所以社會沒有黑暗面，相信周遭的人都是好人，這真是一件既愚蠢又危險的事，但是「天公疼憨人」，逸寧一路走來卻是無驚無險的渡過少女歲月，而且擁有了一群知己好友。現在的逸寧，有一個美滿幸福的家，先生包容呵護，夫妻互敬、互信、互愛，孩子貼心懂事，她雖然平凡，卻是個幸福的女人！ 一般人都認為異性之間很難發展或存在真正的友誼，逸寧卻不以為然！因為她生命中有三位特別值得一提的異姓知己，他們從認識到相知相惜，是叫人稱羨的，三位好友同時也是逸寧夫妻的共同朋友，因為全然的信任、放心和包容，讓這段友誼穩穩的持續下去。 甲君是逸寧大學時期打工認識的學長，三年的打工生涯，她是逸寧的大哥哥，有如呵護小妹妹般的照顧著她，逸寧覺得超有安全感的，一起工作、一起遊玩、一起讀書的日子，真好！寒暑假的休假日，他們共乘著那輛老舊的野狼125遊遍山巔水湄，看遍學校附近所有的電影，走遍小鎮的大街小巷，儼然如一對親密的情侶，但是愚蠢的逸寧，單純到不知道什麼是男女之情，只是一味的享受著被保護的幸福，學長也本分的守護著她！逸寧的丈夫還是學長的好友，經學長牽線而成就的一樁好姻緣。二十多年了，他們各自擁有自己的家庭，一南一北的住著，但是兩家的友誼未曾有變，學長曾打趣的告訴逸寧的丈夫：「好好教教你的笨老婆啦！大學時代要不是我守護著她，恐怕早就被人騙走囉！」戲謔中，關懷的心不變。逸寧也曾偷偷的問學長：「我大學時代真的那麼沒有魅力嗎？你真的從來沒有動過追我的念頭嗎？」學長吃吃的笑著：「當然有，只是我不敢，因為和笨女孩交往是一件壓力很大的事，我怕承擔不起啊！」這件事已經成了逸寧朋友間的笑話，但她不以為忤 乙君也是逸寧丈夫的好友，打從逸寧和先生交往時他們就認識，這段友誼也持續了二十多年了，乙君比逸寧大幾天，他常說他和逸寧是搭同一條船來投胎的，所以有相同的命格和特質，逸寧夫妻原本也當玩笑話，但是頗有修為的他，卻常常料事如神，住在東台灣後山的他，對北台灣的逸寧夫妻關懷備至，所以也成為他們的師兄，逸寧的特殊體質，小病不斷，感應力敏銳、心理負擔大，磁場相近的乙君給了極大的協助。猶記得那一次，逸寧病的不輕，虛軟的躺在床上好些時日，在醫生也不知病因的當時，師兄特地為她求來平安佛珠，專程翹班從台東坐飛機奔赴逸寧家，而且交通費用完全自己負擔，這種千里送溫情的心讓逸寧銘感五內，一輩子謹記在心。平時各自忙碌著，雖然不常聯絡，但冥冥之中有一條無形的線牽繫著，只要逸寧身體略有不適，師兄詢問的電話就會來到，因為他的身體同時有了感應，雖然說來有一些奇怪，卻是二十年來屢試不爽，所以師兄成了逸寧夫妻的摯友，更是心理醫師。 丙君是逸寧10年前當志工的單位負責人，後來有幸成為同事，他們夫妻都是憨厚的鄉下人，直率又熱情，沒有都市人的心機和城府，所以和逸寧特別的投緣，從志工到同事，他就如同鄰家大哥般的關心著逸寧，讓逸寧在職場上的壓力有一個紓壓和請益的對象，丙君也是一位心思細密的大哥，所以更是一位好丈夫和好爸爸，平日對同事真心對待外，興許是同樣生為鄉下農村背景的緣故，他對逸寧有更多的關心，不論是在工作、情緒、身體各方面，讓逸寧感受到職場上也有真正的友誼，這在現今社會爾虞我詐、紛紛擾擾的工作環境，給逸寧很大的支撐力量，丙君是逸寧丈夫之外另一位真正可以信賴的大哥。 逸寧啜飲著淡淡的茉莉花茶，想著自己擁有的一切，想著自己生命中的貴人，想著憨傻的小女孩，蛻變成人妻和人母後，卻依然可以如小女孩般享受著友誼的照拂，特別是三位異性大哥的友誼，明淨透徹而不帶雜質，逸寧嘴角揚起淺淺的微笑，那是發自內心深處的喜悅和感動，她感恩珍惜著這一切，她更相信這份友誼會持續一輩子，此刻，逸寧堅定的告訴自己：在這麼多暖呼呼的友誼加持下，她一定會有更多的能量成為發光體，將自己的幸運回饋給周遭的朋友！

  當事者唯分部置帥，為兢兢：為了抵禦來自海上的侵犯者，朝中主事者於是部署軍隊、設置將領，戒慎以備不虞。明初便於海防設諸衛所、各省總兵及轄下將領等，但紀元憲來擔任的福建南路副總兵是於萬曆四十五年才再度設置，算是新職，故有「置帥」之謂。   秋浦：古縣名，隋時設，五代時改名為「貴池」，舊址在安徽貴池縣縣西。此即指紀元憲之里籍貴池縣。   以副將軍參戎事，盡護南垂軍：副將軍，即指紀元憲所擔任之南路副總兵。「參」、「戎」二字在此當分而言之（並非「參將」之別稱），參謂參贊襄理，戎指軍事；指紀元憲以副總兵身分襄贊總兵官掌理福建南路之軍政。南垂，指福建省南部、南路副總兵掌理的範圍。「盡護南垂軍」一語，可指稱福建省南部之兵馬皆屬紀元憲管轄，但亦有可能是暗指紀元憲之品秩；因「護軍」在明代是賞授有功之從二品武官的勳位，可揣度紀元憲當時大概是位臻從二品武官。   即清漳而填焉，制也。清漳，漳州的古稱之一。傳說開漳聖王陳元光入漳州時，見到境內的雲霄江，曾對地方父老言：「此水如上黨之清漳（上黨指山西東南一帶，當地之漳河有清漳、濁漳之分）。」，漳州因而得名。填，有填塞之意，引申為坐鎮、「當關」。制，當指紀元憲受命時朝廷給予之「璽書」、任官令。「即清漳而填焉」此句，可能即是引自紀元憲所受璽書的內容，指定漳州為紀元憲坐鎮之處。   金門所軍吏白君敦賁：在碑文之末所列立碑者名單中有之，白敦賁時任金門所鎮撫，但卻是「署所印」；在他之上的職位本該還有正千戶、副千戶，諒是當時所中長官缺位未補，故由白敦賁掌印管事。   不佞世家海上……宜有言。此段是白敦賁派來請駱日昇作碑文的使者帶來的話，說明找上駱的理由。駱日昇是泉州府惠安人，縣處濱海，故曰「世家海上」。

  今天子神聖，調化瑟，倚鼎鉉，張恬愉之鵠，厲貞廉之風，通闓懌之路。股肱有位，莫不夙夜孳孳，務稱塞明詔。迺公（在事，一意以勞來），得（民）于禺而唱和之；南溟而南，其少甦乎！假嚮者吳平、一本輩，將安所置喙焉？客稱：公（惠）周澤渥，顧不（至貶）尊；夫民張則（弛之），弛則張之。威克厥愛，古固有成言矣。要以里父之愛其子，時而加諸膝，時而賜之杖，不幸而有疾，藥必（瞑眩。寧直）顓顓（呫囁者之為，迺其心何日不在子耶？「易」之「師」，取象于地中之水。夫地之于水，浸灌相得，勿可使淫流漫衍溢，勿可使無統窮極（奔放、渟瀦洄）洑，勿可使激且遏。大將之於下，亦若是矣。故曰：「君子以容民畜眾。」公之治，容莫大焉！斯其師貞（之丈人）也與哉？王（三錫命），（夫將）在師中矣。碑則惡可已也！公諱元憲，字□□。起家萬曆甲辰進士至今官。南直隸貴池（人）。   關於此碑記中需註釋處，分列如下： 上在宥：上，指明神宗。「在宥」，「莊子」書中之篇名。據三民書局「新譯莊子本義」本篇題解，此篇集中論述治道；「在」，謂任人民自在，「宥」，謂寬容待之。於此指神宗「在位」的年數，亦可指神宗以「在宥」之道治民。   威  遐鬯：  ，即德。遐，遠。鬯，同暢。謂神宗之天威德惠，無遠弗屆。   方內敉寧：方內，國內外。敉，撫也。敉寧，安撫。謂國內或外夷皆受王化而順服。   扶桑之?鳥：?鳥，即島。此指來自日本的倭寇。   候月觀風：觀風，有「隨機應變」之意。「候月」一詞，筆者於一般辭典中查無特定解釋，只能揣測是指月相與潮汐的相關性。合而言之，即謂倭寇乘有利之潮汐與風向，窺伺可乘之機，圖犯海疆。   頑弗即敘：頑，兇愚不馴。弗，不。即敘，就緒，謂順服。

  ‧老花眼鏡　   上帝用快捷寄來老花眼鏡以後，鏡中的大千世界影像，比過去虛浮多了，心中的那份不踏實感也接踵而至。行走在大街小巷中，常望著那拄著拐杖，步履蹣跚的老人，碎步蹎跌的踽踽慢行；更有的坐在輪椅上，任由旁人推行，毫無自己主宰的意志空間，不覺就怵目驚心起來。對時間起了一份敬畏之心，不敢再像年輕時，仗著府庫豐盈，把時間當黃金白銀，大把大把的揮霍，全然不當一回事。對時間錙銖必較起來，但觀看世界視野的尺度卻放寬了，對事物的看法，不再像過去題題皆是非，不是對，就是錯；不是黑，即是白。對萬事萬物的容忍度也大了，在講臺前說道論理了近半甲子，看盡千帆萬船後，反倒姿態軟了，口氣輕了，人生也不再是那麼嚴肅的一件事了！ 在時間聲聲的追悔驚嘆中，行路過暗巷，望著騎樓下挑燈剝蚵的阿婆背影，不覺油然生起一絲憐憫之情。途經黃昏涼亭下，看一群搖扇呼煙，以抬槓為樂的阿公們，心中也不免生起一股唏噓之感。翹首前望生命的長河，悄然已近盡頭，為事業、為家庭、為兒女、……，忙碌了大半生，在這日薄西山的黃昏時刻，竟還汲汲營營為那一顆一顆的海蚵挑燈夜戰？為那嘴邊八卦閒語空耗寶貴光陰？人生至此，夫復何言？ 天那般的寬，地也如此的闊，人卻如滄海一粟，螻蟻般的渺小，在這狹隘的方寸之地鑽營苟生。日正當中時，多少人在工作事業上，聽人吆喝而傀儡款擺，竟日做些折腰之事？又有多少人為家庭奔波勞碌，甘為兒女作牛作馬一生？在太陽西斜時刻，留給自己一點觀看黃昏美景的閒情逸致吧！哪一天，世界少了你，地球照常運轉，太陽仍舊會從東邊緩緩而升，人們照樣喝酒、跳舞、作樂。何不學學天地之胸襟？放下人世的拘絆牽掛，用無盡包容的視野，欣賞那西邊滿天的絢麗彩霞。 畢竟在老花眼鏡下的瞳光下，「想做什麼」應該比「適合做什麼」來得更清晰吧！   ‧等　   新學期，從帶學校中最高年級，一跤跌進了最低年級的班級。周旋在這群乳臭未乾的小蘿蔔堆裡，每天像打仗般，身上的五臟六腑，宛若被懸在半空般，找不著一個可寄放之處。能夠坐下來喘口氣，抽個空檔上個洗手間、喝口水都覺得是一件幸福奢侈的事。幾天的慌亂，身子卻無一點疲憊之感，頭腦愈發的清晰，意志告訴自己：「冬天都來了，春天還會遠嗎？」我在等，等的是孩子終有一天會長大，明白教室裡應有的常規，知道專注的學習，了解怎樣做一個為自己負責的人。 新的教室，新的規矩，孩子就像一夜之間冒出頭的小豆芽，只要聽到鐘聲，他們就會用「老師說了就算」的態度，語帶疑惑的問：「老師！下課了嗎？」，我常報以一笑，然後點頭或搖頭回應之。坐不住椅子的他們，等待的是那令人振奮的下課鐘聲，教室外那空曠的操場，還有樹蔭下的遊樂設施，才是他們所嚮往的地方。純真無邪的童年，流露的是他們最真摯的天性：等快樂。難怪有人要戲謔當今的小學生是「三等」學生：「等下課」、「等中餐」、「等放學」。 每一個人成長的過程大同小異。孩提時，等待的又長又多，時時都在等，一聲聲的「等我長大，我就要……」；一句句的「如果我是……，我就會……」，就像急著要爬上肩膀的小巨人，用那瘦弱微顫的雙手，扛下整個宇宙地球般。人到中年一樣在等，等著把扛在肩上的重重包袱卸下來，裡面有事業的責任，有家庭的義務，有數不清、道不盡的人世恩怨情仇，就像千絲萬縷的繩索，把人扎扎實實的綑綁了一生一世之久。在一聲聲「難」，一句句「苦」的漫長等待中，等著卸下肩上的千斤萬擔，好坐下來歇腿喘息。人到老年，何嘗不也是在等？只是聰明的你，等的是兒孫名顯父母？或是坐看夕陽美景？還是人生序曲的幕落？ 不同的階段，等待的雖然都不同，但漫漫人生長夜，心上擱的都是一個「等」字。

　成福來到江家三十五年，就在那一年底，家裡起了很大的變化。 這個變化就像那年開年一月的天氣，天天吹著蝕骨的寒風，寒冷的風吹來像磨得鋒利的刀片，直把人刮得不停起寒顫、打哆嗦。 這樣的日子，就算是個大晴天，太陽光也像軟了的氣球，沒能撐得足夠的熱度，天總把不快樂的因子沉沉壓在人們身上，對江成福來說更是了。 元旦才剛過，養母做出的指示就教江成福傷透腦筋。已經得算計著快來臨的舊曆年該怎麼過，還得想辦法緊縮些金錢，才能把孩子們過了年第二學期的學費給準備齊全。這些原已是江成福心頭重重壓著的一塊大石，現在他老母卻又搬來一顆更大更沉的石頭往上疊，江成福覺得自己都快成了被捉弄翻個四腳朝天的烏龜，四條短短的腿就算奮力踢上半天，怕也還是翻轉不回來。 前兩天老母派下那個指令時，江成福心頭想過的是，該要如何安頓自己這一小家子？雖然說他向來事母至孝，凡事不敢違逆，但事關他的妻女，硬著頭皮他還是說出了苦衷。 「阿母，是毋是可以等到新正過了阮才搬？」 「天送偎年著要娶親，汝講等過新正，汝是咧練肖話啊？」 「毋閣，阿母，按呢有卡趕，我……」 「這間厝要翻做樓仔厝嘛是要趕緊，天送十二月二七要娶，時間嘛是真逼囉，汝這個做阿兄的人甘毋免替小弟仔稍想一下？甘講汝要叫天送麥娶？」 「毋是啦，阿母，我毋是這個意思。」 「毋是這個意思上好，恁阿爸過身了有卡早，天送的親事著愛我來發落，等到天送這層代誌若是完成，我的責任著攏完成，嘛算是對江家的祖先有交代啊！」成福老母把少了老父這事也拉出來說，「所以汝猶是趕緊找厝通搬卡要緊。」 「毋閣……阿母，實在是有困難……」 「有啥困難？要毋要按咧而已，哪有啥困難？」 江成福的老母是他養母，成福聽到老母這樣說時，一時頗有淒涼之感，老人家完全沒站在他的立場設想，他不過是電機公司的小員工，收入僅夠一家開銷，這下子要搬離老家，首先要面度的便是租屋問題，租個市區的房子，怕會負擔不起，可是租在市郊，交通又是一個大問題。他是大人外出工作還有部腳踏車可騎，可是就學中兩個女兒，她們要怎麼辦？ 「毋閣囡仔攏嘛猶是學期中，搬厝對囡仔讀冊卡不方便。」 「這ㄟ年閣有通讀冊算好命囉，若有愛讀，囡仔著愛卡認份咧。」 「阿母……」 「古早人講剩糜毋食查某嫺仔的，查某囡仔人愛認份。」 認份？養母這麼說的時候，江成福心頭冷了一陣又一陣，他算是認份的了，可是為什麼他的女兒也要被老母這樣看待？就因為他是養子？養子的女兒命運也要視作養子這般嗎？孩子不也是她的孫女？ 那是他親生的女兒，不像他是因為家貧父病從小被江家收養，他當然要盡自己所能的保護她們啊。 然而能夠嗎？老母已經把話說得這麼重了，他能違背將他養大的母親嗎？ 養父在世的時候，這個家還是老父當家做主，養母礙著養父的面子待他也還不差。成福要是想起養父，就滿心感激與懷念，即使是養母在收養他十來年後，終於也生了一個兒子，養父並沒有因為有了自己的骨血而厭棄他，養父仍然當他是親生的一般看待，和剛把他帶回江家時一樣，該給的沒少過他的份。養父對於養母偏袒自己孩子的作法常不以為然，甚至還會出口勸勸養母。 「阿卻啊，成福仔入咱兜戶口著是咱的子，汝愛同款看待，毋通大小心，終其尾誰卡友孝，這時是也毋知咧。」 「天送總是咱家己的子。」養母這般解釋，「閣再講，我對成福嘛毋虧待啊！」 「咱將成福分來飼著愛同款惜。」 「我知啦！」 「上好是汝知！」 養母都是以同樣的話回應養父，實際上江成福的命運與之前江家只他一個孩子時有明顯的不同。然而他也十分認份當個養子，不敢有任何怨懟。他想著不到兩歲就來到江家，是江家父母給他溫飽，這份養育的恩情點滴都在他心頭。那句俗話「生的請一邊，養的功勞卡大天」，江成福是時時都記在心裡。 成福的記憶裡有著朦朦朧朧的一頁，有一個陰陰暗暗的破房子，一個生病躺在床上的男人，一個哭哭啼啼的女人，還有養父和養母。那個模糊影像中自己是一臉怯生生，本來是依偎啼哭女人的身邊，後來是養母牽起他的手，把他拉過去她身邊，撫著他的臉，摸著他的頭，不停稱讚他，「哎喲，真古錐呢！今仔日開始，汝就是阮兜的子，來，免驚，遮有阿爸阿母惜汝，緊，叫一聲阿母咧。」 旁邊那個哭著的女人，也一旁附和，「成福仔乖，緊叫阿母，從今以後伊是汝的阿母……」  他抿著嘴，眼睛噙著淚，伸手想拉那個哭著的女人，可她卻撥開成福的手，還催他，「緊叫人啊！伊是汝的阿母，後擺去人兜著愛乖……愛聽話，汝新阿爸和阿母ㄟ足疼汝……」 「嚶嚶……」 成福記得他低低哭泣，也記得他的嘴閉得緊緊的，半天也沒吐出一點風息。他養母急性子，不停催他喚她「阿母」，他是一直縮，一直想掙脫養母的手。 是他養父出面替他解了圍，「阿卻啊，麥趕緊，予囝仔自然著好，汝按呢一直催，若甲驚到要按怎？」 「喔，ㄟ驚到喔，好啦，乖，阿母麥催汝。」然後養母攬著他撫著摸著。 後來每回想起來眼眶也還是會溼熱，為那樣貧苦的生身父母，也為歡喜接他回家的養父母。  是那樣對他有耐心的阿母，是那樣慢慢引導他的阿爸，是一個溫暖安全有新衣有好吃食物的家，漸漸地成福認同江家的一切，當然就包括這家新的阿爸和新的阿母。 後來他自然就會去貼在養母腳邊，細聲細氣喊著「阿母」了。 「嗄？呵呵……汝叫我……」養母喜出望外，「來，閣叫一擺。」 「阿母。」 「清水啊，清水啊……」養母喊著養父那興奮樣還讓成福感到迷糊。 「啥米代誌，叫甲遮雄遮大聲？」 「成福仔叫我阿母啊溜！」 「真咧喔？」養父一雙眼瞬間也像剛捻亮的燈，瞬間亮起一片光明，他看著成福，輕輕點了頭，他也等著。 「叫啊！叫伊……」養母推推成福。 「……阿爸。」 「乖，阿爸的乖成福。」養父揉著成福的頭。 那時他在江家，過著的是爹娘都疼的生活。 　天送生下來那年成福十三歲，養母做月子時，成福就是小小幫手，幫著洗菜、生火、洗碗、晾衣、收衣等工作。天送再大一些，養母忙著家事時，成福就揹著小弟弟做功課，成福只當做哥哥本該疼愛弟弟，是後來養母越發寵溺天送，他們三人關係也就越來越不一樣了。 這樣的情形一久，成福也當日久成自然，安份守己的他，從不曾心生埋怨。 可這時為了小他一輪的弟弟要結婚，他就得趕著在這十二月冷寒的天氣搬家，而養母還跟他說得要認份。 他的心一時間被凍得發顫。 　分家的事是在天送訂親後決定，其實天送早已左思右想該如何不著痕跡真正坐擁老宅，他的親事定下後，他覺得時機應該成熟了，於是向老母提出改建屋舍的建議。 「阿母，咱這間厝窄閣暗，淑卿仔若嫁來咱兜，伊厝內的人甘袂感覺伊真委屈？」 「這甘ㄟ……卡早恁阿嫂外家著攏毋講啥，淑卿外家應該也是袂才對啦。」 「阿母，阿嫂和淑卿奈ㄟ凍拿來比？我甲阿兄是不同款的啊！我是阿母汝親生的呢！」天送說著還向老母撒嬌了一下，她老母呵呵笑著，是啊，天送是我的心肝仔子，成福仔是要按怎甲天送比咧？ 「呵呵……」心一爽，天送老母問，「那無汝是想要按怎做？」 「我想要翻厝。」 「翻厝？」 「是啊，將咱這間破厝仔翻做二層樓，按呢阿母汝嘛卡有面子。」 「這……我斟酌閣想看覓咧，和恁阿兄參詳一咧才閣講。」 「阿母，這厝是阿爸的也毋是阿兄的，是按怎著閣和阿兄參詳？」 「喔……是講翻厝嘛愛開不少錢……」 「人淑卿有講，咱厝若要翻，伊要叫伊的阿爸鬥出括。」天送心下得意的是他未來岳家的雄厚財力。 「按呢甘好？予恁未來的丈人鬥出錢翻厝？要嘛是愛恁阿兄相挺……」 「阿母，若予阿兄鬥出錢，將來伊嘛要分這間厝，阿我要按怎？所以我甘願聽淑卿的話，予伊阿爸相添翻厝的錢。」 「這……」天送母親對這未過門媳婦的建議有一些疑慮。 「阿母，我的婚姻甘無重要？」 「呃……汝的婚姻當然是重要囉！」 「既然阿母汝嘛感覺我的婚姻重要，著按呢決定啊嘛！」 天送是成福養母的親生兒子，養父過世後房子就登記在他的名下，在天送想法裡，房子是他的，他愛怎麼做就怎麼做，只要生他的母親點頭同意，他那領養進門的大哥又能有什麼意見？ 就這樣在天送強力運作之下，江成福被迫分家，他心裡再不捨這一個他成長、娶妻、生女的地方，在不敢忤逆母親的情形下，強忍著委屈，也得開始準備一切搬家事項。 　江成福是從小抱養的孩子，在江家從來就不是秘密，平時生活裡成福養母總是會這麼對孩子們說： 「恁爸爸嘟嘟抱來的時陣，攏毋叫我阿母，足久足久了後伊才開喙叫我，伊細漢真怕生份呢！」 「阿嬤，彼陣阮爸爸有哭麼？」 美雲在阿嬤的各種說法裡，在她自己的想像裡，好像都曾經參與了爸爸被阿嬤收養的過程，她似乎是看見了那個從自己親娘身邊被推到另一個女人面前，怯生生模樣的爸爸，美雲禁不住對那個小男孩憐惜起來。 而美雲也在爸爸和阿嬤、叔叔的互動中，看到爸爸在阿嬤心目中的份量，自然是比不上後來阿嬤親生的叔叔那麼得寵，美雲小小的心靈多少也感受到到阿嬤的偏心，便又會暗暗心疼那個被阿嬤收養的小男孩爸爸。 兄弟分家的時候，江家唯一的房子理所當然是天送單獨繼承，這一點江成福不敢有異議，只是為了趕著改建房子，他就得匆促搬家，總是心裡一個痛點，而且要搬離住了大半輩子的老宅，馬上面臨的問題是租房子。 這樣的結果成福妻子金好心裡也多少不能平衡。 「阿母按呢是真正無公平呢，厝攏分予天送，阿咱咧？分到啥？咱這傢伙干旦靠你，此後著閣生活著閣租厝，按呢是要按怎有夠用？咱一家伙五個人，以後是要按怎過日子？」金好算是能識大體的女人，然而面對這樣的結果，想到未來前途茫茫，一家人不知將在什麼地方落腳生根，自然便埋怨了起來。 「阿母按怎分，咱都按怎接受。」秉性忠厚的成福接受一切的命定。 「天送甘那一個人，咱是一家伙呢！」 「汝麥按呢講，阿母共我飼大漢，古早人講『生的請一邊，養的卡大天』，干那看這項，我著袂凍對阿母的安排有意見，汝知麼？」 「阿母共汝養大漢這我知，毋閣阿母猶袂凍毋管咱的死活啊？閣再講汝嘛共天送養大漢，阿爸往生的時陣，天送嘛才十歲……」 「金好啊，對人好毋通攏記咧心肝內，咱是愛去記得別人對咱的好。是阮阿爸惜我飼我大漢，才有今日的我。我栽培天送嘛干旦是報答阿爸阿母恩情的一點點而已，拿出來講ㄟ見笑呢。」成福一再強調做人就該感恩圖報，「而且人咧講『一枝草一點露』，天無絕人之路，以後咱是ㄟ過卡壞爾爾，袂枵死啦！」 「話是按呢講無不對啦，毋閣我總是心肝袂爽快嘛！阿母伊按呢是真正偏心ㄟ。」 「好啊啦，橫直阿母著攏已經是安排好勢啊，咱做人子兒ㄟ也袂凍閣講啥啊？」 「我看我嘛著開始來找工作啊，那無干旦靠汝……」 「這……辛苦汝啊！」 江成福為了節省開銷，盡往市郊租金便宜的地方找房子。 「甘著一定要租佇市外？」金好問。 「無咧，租市內厝租卡貴過啥，咱是無外濟錢呢！」 「毋閣……囡仔要讀冊著愛走一趟足遠的路，甘袂可憐？」 「奈有法度？」 想到孩子將來上學得早出晚歸，江成福心裡也是一陣酸，但他又能如何？形勢比人強，他就是沒能掙得多一點的錢，而他住了大半輩子的江家，終究也是得離開啊！

　教師節，我開始想學生。尤其開學才兩週，得忙著整理舊考卷、將資料歸檔，好騰出空間，放新班級的學生名冊。一個學期接著一個學期、一個班接著一個班，形成某種意義上的「送往迎來」。 老師是個很多元的角色，但究竟是因為職業後遺症，還是因為個性使然，我一直沒弄懂。首先，當老師要像「醫生」一樣，望、聞、問、切，給診斷、批處方，還要給與精神鼓勵、心理安慰。但至少，學生們來找老師並不是在病入膏肓的狀況，也不會有打針吃藥的恐懼，只是有時，老師反倒會被學生所「傳染」，抵抗力不夠強的話。 然後，老師要像「律師」，實事求是、公正嚴明，尤其在遲到五分鐘、繳交作業期限時，最需要嚴守底線，無意間就能背出和學生們的「約法三章」，不管辯方怎麼控訴，都會引經據典、條理分明的予以回擊。但我總是學生的「辯護律師」，總是保護我的「當事人」、替他們找藉口，不管公理與正義是不是事實。 再然後，個人覺得，老師其實應該歸類到「演藝事業」。站上講台，若不能口若懸河、長袖善舞，至少也要能言善道、循循善誘。「說」的方面，乃是基本配備。至於內容，總要事先備課，架構主題，進行傳道、授業、解惑之「學」；偶爾，還要擔心學生們體力不佳、注意力分散，絞盡腦汁穿插笑話、配合問答，煞費苦心的「逗」學生；此外，說得不夠，因應詞曲教學所需，或是段考後安排餘興節目，甚至學生們的聯誼活動，為師的，都不免要粉墨登場，小「唱」一段。 當然，為人師表，就算不夠一表人才，也要秉持整齊、清潔、簡單、樸素的原則，注重穿著打扮，為了避免學生千篇一律、看到厭煩，還得不惜成本，重金置裝，以輪流替換，保持「觀眾」的新鮮感。再者，所謂身教重於言教，避談私生活、不能道長論短爆八卦，為保端裝形象，不能走太快、不能笑太開。但老師這行，就是「眼線」多，舉凡便利商店、加油站，不時有打工的同學，又如百貨公司、特賣會，難免在一陣特價廝殺聲中，聽見：「老師！讓給我啦。」累積幾年年資後，走進各大大小小餐廳飯館，總會隱隱覺得這些小眼線們無所不在，時時刻刻的提醒你，微笑、走正、擦乾淨嘴巴再站起來。 這行業，喜怒哀樂皆發於中節，說、學、逗、唱又樣樣俱全，再加上必備的舞台、麥克風、觀眾群，還真是個五彩繽紛的「藝能界」（集文藝、演藝、綜藝於一身，又具能歌善舞、能者多勞、選賢與能）。鐘聲響起，就好像按下搖控器的頻道，每一間教室，各自播放起不同的節目：有的是「星海羅盤式」的眾生悔悟課、有的是「購物推銷式」的強力洗腦課、有的是「機智問答式」的互動天地課，隨著不同的課程內容、不同的講師風格，時而抒情、時而緊張。在講台上的賣力，在座位上的捧場，所以我總是感謝，謝謝他們的參與，謝謝他們給我演出的機會。 有一個學期我教兩個班，剛好分別是汽修科的男生班，和護理系的女生班。男生班明顯吵雜，但只要我一停下來，他們就自慚形穢的安靜。女生班相反，平時總是纖細乖巧，我一轉過黑板寫字，背後就忽然變成一個吱吱雜雜的菜市場。從上課反應，我體認到男女有別的事實，但這都是他們的認真和天真，不能責怪他們。有時，我想穿插一點多媒體的影音教學，放了部ＭＶ，故事中的男主角是位攝影師，無意間在外拍時拍到經過的女主角，但在他們的曖昧情愫還沒發展到高峰時，女主角意外被藥水潑到雙眼，直到手術完成，才順利恢復視力。女主角生活的色彩重現，只是，男主角消失了。她遍尋不著男主角，獨自漫步公園旁，發現男主角帶著狗、失明了。畫面打回，男女主角在手術台上重逢、錯身，他給了她的視覺。他再也無法從事最愛的攝影工作，握著照片，那最初無意拍到的照片。 看完之後，護理系的小天使們，個個聲淚俱下、泣不成聲，大概是出於先天的慈悲、後天的訓練，她們的惻隱之心特別敏銳，看得我也好心疼，當下不知如何是好，看她們噙著淚翻開課本，真是不捨。 沒幾天，我也播放給這些定不住性的男生們看，我想他們應該會受到感化，知道人世的無常，知道真愛的無價，至少，他們可能會明白我想要他們學會體諒他人的苦心。播完影片，一片寂靜，我想，可能同學們還在感動的氛圍中，所以無法言語，結果，學生們左顧右盼了一下，一臉疑惑，跟我說：「啊不會一人一蕊。」（台語發音，意指一人一顆眼睛），我當場傻眼，也不得不佩服學生的靈敏機智。人生的態度、生命的體會，也是男女有別。為師的，都要成全。 成全，就是我對他們的體貼，也是，我對他們的想念。孩子總是會飛，總是會有自己的世界，在此之前，要讓他們學會放手，學會不依賴誰的，站出去，好去贏得，屬於自己的世界。這很難，有時我像父母的嘮叨，有時像朋友一樣傾聽，有時我想他們參與，有時我只想他們安安靜靜的坐在那裡，不發一語。我只想知道，他們曾經在這個崗位，也會漸漸的離開、走遠。 演藝之路，步履維艱，但至少，是喜歡的路，是終日面對書本和電腦後，難得的紓解，學生們該知道，老師有多麼喜歡和他們講話，多麼喜歡在教室裡，找回學生的感覺。 想念學生是一種罪，所以我被處罰著，要與他們為伍，要讓自己，也變回一個學生。罪與罰之間，就是我對他們的體貼，也是，為師的成全。

  以下，筆者便將經重新整理的「副將軍紀公德政碑記」一文錄出。前面筆者提過，在「金門、馬祖地區現存碑碣圖誌」一書中，李增德先生對「副將軍紀公德政碑記」所作點斷整理，正文部分尚有約八十字闕文；但除此之外，筆者依駱日昇文集的內容、及自己所拍攝該碑的照片對勘結果，發現當初「圖誌」一書上的釋文還是有一些錯字（是否手民之誤，就不論了。）；另由於原碑闕文造成文意不明，也造成一些點斷的不適當。而駱日昇文集中所載碑文，也比目前現存石碑所載略少了一些字句。以下筆者整理的碑文正文，係以駱日昇文集中所見的內容、及該碑目前仍可辨識的字跡對照，互補校讎所得出的結果；凡遇「圖誌」一書中以「□」標示為闕文者，或是錯字，則以括號標示。此外並對文中有需解說處加以註釋。筆者整理後的碑文正文結果如下：   副將軍紀公德政碑記 　　上在宥，四十有五載，威  遐鬯，方內敉寧。（唯）是扶桑之?鳥，候月觀風，頑弗（即）敘。當事（者）唯分（部置）帥，為兢兢。（於）是秋浦紀公奉　璽書，以副將軍參戎事，盡護南垂軍，即清漳而填焉，制也。越明年，政通人和，歌頌並作。所部什伍，請（立）石以勒公不朽。（而）會金門（所）軍吏白君敦賁，不佞姻家友也，則謂：不佞世家海上，喜談兵，樂道人之善，宜有言。不佞敬（諾）客：公在事（隃年）耳，（何遽祝）之於（畏）壘？白君之使前致辭：公隆準鳳睛，有威重、性夷易，不樂為束濕；治軍書稍暇，輒從容嘯，緣（飾以儒）術。（然而戟）門之內外，（斬如）也。號令明，賞罰必，壅鬲之患息，脧削之風革。以歲之不易，瘴癘見欺，人死以谷量。公捐貲召醫，出（藥餌與方，全活之無慮）數十百。我人見公，如見父母。碑則惡可已也？余惟：古之名將，與士卒最下者同苦甘，士未食弗食，未止舍弗舍，（疾病羸弱），皆（躬）為（拊）之。故能得人之死力，以赴蹈湯火；雖為國家死，亡所恨。故曰：蓄恩不  ，以一取萬。豫附焉故也。彼貴不（省士，猥）云：成功，（天幸耳）。公殆有古人之風乎？今夫漳，鯢窟也，嘉靖間蓋婁訌矣。張璉起，豫章震動；吳平、曾一本遞雄，交、廣（螫焉。當是時，童牛山）之木，不足於艨艟；傾列郡之藏，不足於食量饟。暴師經年，曾不得要領；何以故？有逼而驅之者矣！一本之（上書幕府也，其）辭絕（痛），大（略謂）：獸不窮不逸、魚不枯不泣。令官寬我，我庸詎至是乎！斯言也，當路且以為刺心。此已事之鏡也。

　陽光燦爛的日子我都特別開心，因為可以充分體驗色彩的活力，不管手中有沒一枝畫筆，我都會開懷的迎接光譜的變化，禮讚陽光顆粒帶來豐富的資源，它在我身心鋪上一層金粉，讓我舒暢又靈敏的感受周遭躍動的生命力，這是極重要的一件事情，特別是在家鄉金門的海邊，重拾童年時光的牽罟活動。 坐在銜接沙灘、出海口的階梯上，我望著遼闊的天與海，等待牽罟活動展開，平日只聞海潮聲、少見人影的沙灘，此時一片熱鬧景象，前來參加花蛤節活動的人潮，遍布四方，我把視線拉遠，看見右方有一個觀景平台，再遠一點就可看見一長列的軌條砦，它已成戰地海景之一，每次當我以相機捕捉海邊的活動影像時，它們總會自然躍入鏡頭，我常以伸縮鏡頭去捕捉它們，彷彿那裡彙集了許多秘密，在單純的矗立之姿背後，隱藏著特別的議題，讓人不得不去關注它的存在。 拍過海景與人潮，再捕捉左邊的一座碉堡，平日沉默無比的它，穩然聳立在沙灘外側，彷彿與海邊的人潮及一切活動無關，但它在我心裡是重要的，我的許多照片、畫作、詩篇都有它的身影，所以我把鏡頭拉近，補上一個陽剛的特寫，讓碉堡獨立代言一種聲音。 坐在我身邊的友人，看著海邊即景，有感而發說出許多關於童年、成長歲月的往事，當我對著一攤尼龍魚網拍照時，一位乾瘦、皮膚黝黑的漁夫立即出聲阻止，原來討海人有許多禁忌：其一是女人的腳絕不能踩到漁網。 載著牽罟配備網具的漁船要下水了，有幾個人合抬著電動馬達上船，友人說這已經失去原味了，友人對牽罟的每一個步驟、動作都熟悉無比，他談起以前搖櫓、坐舢舨的經驗，一邊示範「放繩」的技巧給我們看，他說：「這其中任何一個步驟都不能犯錯的，一有任何小錯，魚群就全跑光啦，若有人犯忌或出錯，長輩的三字經馬上就劈哩啪拉現場開罵了」討海人的艱辛生活，時時得與大海搏鬥的經歷，讓每一個承襲祖業的討海人，在搏命演出人生戲碼之外，也十分篤信機運，崇尚天命之說。 載著網具的小船出海了，漸行漸遠，我用伸縮鏡頭去拍攝遠景，看見船上兩色旗子在海風中飛舞著，身邊的友人突然哈哈笑說：「他們技術犯錯啦，一艘船在海上團團轉了」果然那艘船轉來轉去，繞了好幾圈，才又繼續往外航行，牽罟船的航程距離，都是肉眼看得見的距離，不久我們看見船上的人開始下網，他們迎著海風，頂著艷陽努力工作，我們在岸上祝福、等待著討海人豐收歸來，在等待的過程中，友人談起過去下海的經驗，他說當漁民發現有魚群出現時，立即會召集同村的魚夫夥伴們出海，將罟網拉投入海中，將魚群包抄起來，他找來一個「木軛」示範繫在腰背上，罟網上有一條短繩，可以纏繞在腰上，這樣就有一個省力的著力點，有助眾人合力將漁網拉上岸。 我拍了幾張沙灘上活動人群的照片，赤腳戲水的、挖花蛤的、挖螃蟹的、划橡皮艇的，大家都開心的與海洋共舞。挖花蛤大賽尚未展開，沙灘上裸露著一雙雙健康的天足，倘若生在古早的年代，恐怕這些紅男綠女都沒這等奔放的福分。 站在海邊，看著海浪湧動，記憶如潮，一項有趣的古早味的捕魚活動，勾起我許多童年的回憶，我特別安排時間，頂著烈日全程參與觀看牽罟，相機卡嚓猛拍，不只是記錄眼前的動態，也是在追憶過去的時光。 牽罟這項早期漁民的傳統捕魚方式，近日漸受到青睞，佈網牽罟變成一種海濱熱門的休閒娛樂。這項傳統技術並未有多大改變，流程也大同小異。 魚船出海前我趨近拍攝特寫，一位技術嫻熟的漁夫，成了眾人注目的焦點，但見他肩挑的網具中央部位有一個網袋，那是準備用來圍載漁獲物的，網的兩邊是兩條長長的曳繩，為使上網不下沈，下網不離底，上網有「浮子」，下網有「沈子」，靠著微妙的設計，可以順利將魚群驅入網袋中。 牽罟的流程是先是把一條曳繩留在岸上固定，有人看守著，一艘小船搖搖晃晃出航，載著漁網去網羅未知的願景，而等待是我們這幾個返鄉客唯一能做的，再來就是捕捉回憶的畫面了。 牽罟在過去是一件眾人同心協力進行的大事，如今漁村勞動力不足，牽罟的選擇性變小了，只能以花蛤節名義，結合觀光行銷，保留一項重視生態保育的捕撈方式；沙灘上嬉玩的孩童，正好藉機體驗傳統的漁業文化，而我們則回味著童年往事，老一輩則有機會展示自己的絕技，而無私的海洋，樂於與眾人共舞，一代又一代綿源不絕的激起懷舊的浪花。 友人提起居住在金門的時光，凡是參加牽罟拖網的人都可「分紅」，大人一份，小孩半份，大肚雙份(懷孕牽罟討吉祥之意)友人回憶起童年時光「幸運賺大錢」的往事，臉上盪開燦爛的笑容，在那物資缺乏的年代，一個孩童能夠在牽罟大豐收時分紅，的確是一筆大財富啊！ 我和友人閒聊著，很多往事在潮汐中復活了，那些逃過我們童年牽罟網帳的魚蝦，一直在海中努力繁衍後代的魚蝦的子子孫孫，今日或許會回來舊時的海域，再度與我們相見，而一年一度的花蛤節，扮演著連結的角色，日漸沒落的漁村，年歲漸增的老漁夫，巴望著兒孫能夠了解他們曾擁有的討海人的生活，一張網罟是一個夢，生滅都在潮汐中，也甦醒在下一次的撒網情節中。 牽罟要收網了，精彩關鍵時刻到了，我趕緊捲起褲管，衝向第一線去搶拍畫面。 魚網兩翼的兩條長曳繩，被一群人拉著，逐步收攏，岸上的人將其中一條曳繩牽上岸，這時左右兩邊的人必需施力，海中的大網，靠著浮子和沈子的上下平衡，貼著海底形成一個圓弧，靜待魚兒入網。當拉網漸行漸近，當兩條曳繩併成一條時，所以圍觀的人都興奮的等待迎接收穫的一刻！  我又再度與那乾瘦、皮膚黝黑的漁夫相遇了，在一群生澀的生手中，他駕輕就熟的氣勢仍是眾人注目的焦點，魚網一寸一寸收攏，特寫一個一個拍下來，我的褲管濕了，臉上的汗水鹹鹹的刺痛眼睛，友人也擠身在圍觀的群眾中，魚網一寸一寸收攏進來，大家卻都找不到魚，空空如也的網袋，讓拿相機的人一陣失望，想拍特寫的慾望也熄滅了，相機一台一台離開，轉向去拍其他的畫面，這次牽罟活動，或只是表演性質，沒能完全配合潮汐、魚汛，所以拉網時沒看見大豐收，有人不死心的趨前去翻動魚網底袋，我也湊近去看，網袋翻啊翻、找啊找，終於看見一條三公分長的小魚，它在網袋中閃閃發光，像是完成使命的給了眾人一個交代，讓這次牽罟沒有完全「槓龜」，在它被送回大海繼續長大之前，我匆匆為它拍下一張紀念照，為這唯一的一條小魚的收穫而開心微笑，這次和友人特別前來參加懷舊的牽罟活動，我們曬紅了皮膚，以熱情挑動盛夏的海洋，我們整個下午都徜徉在燦爛的陽光底下，開懷與藍天碧海共舞，這是一種更大的豐收，它圓滿收藏了我們童年的海，記憶著難忘的點點滴滴，這是一片歡樂的海洋，浸泡過戰火的海洋，它也是一片永遠不老的海洋，正張開和太陽一樣燦爛的笑臉，耐心等待下一張網，牽罟網收一片深情。

生你時，我已年近不惑 有點喜悅，卻有點迷信 卜卦你北門阿祖 （此子憨厚如爹，善良如娘） 有點欣慰，卻有點悵然 憨厚容易受騙，善良容易受欺   考上擊樂後，你總算有了點讀書樣子 每天學校練習中打，每週奔大直衝刺西打 （你可記得國中衝刺高中，高中衝刺擊樂的日子） 那夜，望著你自雨中巷口濕淋淋返家 （雨衣借給學姊，她是女生嘛） 恁娘也，果真憨厚如爹善良如娘 聞說你將隨天鼓擊樂返鄉演出 你娘跑遍金門張貼海報 聞說你將獨擊一曲 你娘四處呼喚親友捧場 （你要由衷感謝親友們的掌聲） 舞台上，你身體擺動如風 你雙手飛舞擊落如雨 風雨之前，我憂心焦慮 風雨之後，你的擊樂脫胎換骨賞心悅目   要知你是天鼓最資淺的團員 你能演出只因你是這島的子弟 爾後，你當更謙虛誠懇 你當更勤學苦練 兒子，最後只想告訴你 今日聞你擊樂，恁爸足爽也

  在穆宗朝的張元勛之後，有四十餘年福建未設「南路副總兵」，直到萬曆末才又出現此職－－依照「副將軍紀公德政碑記」開頭所言，明神宗在位四十五年時，有日本人來擾海疆，因此「當事者唯分部置帥，為兢兢。於是秋浦紀公奉　璽書，以副將軍參戎事，盡護南垂軍。」－－萬曆末再度於福建設置「南路副總兵」一職，是由紀元憲頭一個擔任的；或許是由於此職原非常設建置，故「明神宗實錄」未載何時又重設此職，也沒記載紀元憲何時陞轉離職。在神宗朝之後，「明熹宗實錄」仍有提到幾位繼任者，如天啟二年十二月載：「留新陞徐州總兵張嘉策于福建，以都督僉事新銜管南路總兵事。」天啟四年十月間，福建巡撫南居益所呈攻打紅夷報捷的奏疏中，有提到「南路副總兵俞咨皋（筆者按：即俞大猷之子。）」。之後「明熹宗實錄」尚提到有成啟元、楊應春、陳希范，以及在崇禎朝的奏疏也還查得到有高應岳、王嘉勛等人擔任過福建的「南路副總兵」。至於，「南路副總兵」這個職位，管轄的範圍到底包括哪些地區？以「南路」一詞而言，「南路副總兵」應該是在「南路參將」之上，亦即福建的「南路參將」管區有多大、「南路副總兵」就該是等同甚或包含更大的範圍。但因筆者沒能發現明確記載（例如前開歷任「南路副總兵」受命時朝廷頒給的「敕書」），故不能確鑿描述；但大致來說，福建的「南路參將」管轄包含漳州與泉州，則「南路副總兵」的職掌範圍應相同或更大一些（對於福建「南路參將」的統轄範圍，筆者在下面探討「參閫胡公功德碑」時會敘述，於此先跳過；有關使朝廷決定再度於福建設置「南路副總兵」的原因，也將於下文再敘）。   關於「副將軍紀公德政碑記」一文的闕文問題。雖然目前由泉州、同安等地方志中，找不到有迻錄這篇碑文的內容；筆者也無法發現是否有過去碑文尚為全璧時即製作的拓本。不過幸好當初為紀元憲作碑文之駱日昇，其文集仍存於世間。駱日昇是福建泉州府惠安縣人，生於萬曆元年（西元1573），字啟新，號台晉，萬曆十九年成舉人、二十三年中進士，出仕後曾任南京禮部主事、廣西僉事、江西按察司提學副使等職。萬曆三十四年時因父親病重，駱日昇三度上陳乞請歸鄉終養，雖獲俞允，但未及家門父已病逝。之後駱日昇在家奉母，父喪守滿後仍不欲復仕，雖有閩籍政要李廷機、葉向高等屢勸再出，駱日昇依然不為所動。萬曆四十二年，駱日昇之母病逝。萬曆四十七年八月，朝廷再徵駱日昇出仕、擔任四川副使。此時四川、貴州等地因苗民騷動，隱成一火藥庫；遼東方面亦與滿人發生戰事。駱日昇至四川上任後，勤奮理事，修繕城垣道路，以備不虞。不料天啟元年九月，貴州永寧宣撫司奢崇明之子奢寅以志願援遼為名，帶領苗民大軍前往重慶，隨後便以索餉不遂為由大肆叛亂。當時身在重慶的四川巡撫徐可求、孫好古等眾多文武官員皆不幸遇害；駱日昇遭挾持後罵賊不屈、亦同時罹難。駱日昇殉國後，朝廷追贈光祿寺卿、賜祭葬，並予世襲百戶一人的優遇。在駱日昇卒後付梓的「駱先生文集」（見於「四庫全書存目叢書．集部第一七七冊」）一書中，「副將軍紀公德政碑」載於卷三；且傳世之本書版無損，可以賴之將殘缺碑記正文補全。幸有此書存世，當年地方軍民對紀元憲的稱頌終可得知全貌。   在「副將軍紀公德政碑」這篇碑文的開頭，駱日昇云：「上在宥，四十有五載……越明年」，可知他受託作此文，時間是萬曆四十六年初的一或二月，碑文寫成後，當年三月（季春）便刻成立碑；這正是他還里居尚未再度出仕的期間。不過在這座德政碑上，有一點「過諛」的問題：在駱日昇的文集中，為紀元憲所撰這篇碑文原題作「副將軍紀公德政碑」，轉刻到現今金門碑林的這座石碑上，碑文文題則多一字，變成「副將軍紀公德政碑記」；然而這座石碑頂部的橫書碑額卻是作「總兵紀公德政碑」－－碑額以不提「副」字的方式、把紀元憲的官職給提高了。（類乎這樣「闕字晉級」的例子，在清代鄭用錫的墓碑上也可見到：鄭用錫是三甲進士，墓碑上應題「賜同進士出身」，然於今所見卻是「賜進士出身」，像是把鄭用錫拉進了二甲進士之列；其實以鄭用錫之功業行實，在墓碑錦上添花實屬無謂）。當紀元憲在福建之時，並未真正晉陞到總兵官的地位；這座石碑的碑額題「總兵紀公德政碑」，諒該視為立碑眾仕紳軍民的「預祝」之意－－而且不久後便實現了、倒也不曾落空。

  一 企劃二十年、拍攝四年，蓋世大片《西施》上中下三集終於殺青了。下集是完結篇，敘述越滅吳後，功臣范蠡帶著巾幗美人西施遨遊江湖，後來到齊國經商，成為鉅富陶朱公…… 《西施》在電影史上創造了數不清的紀錄。譬如說吧，女主角還沒誕生，拍攝計劃就上了世界各大媒體的頭條。再譬如說吧，女主角是訂製的，模本就是古代「四大美人」之一的西施！ 二十四年前（二○二○年），考古學家在山東省定陶縣挖開一座古墓，石砌的墓室高大寬敞，裡面停放著一口巨型石槨，從銘文上得知，裡面葬的竟是春秋時的著名美人西施！ 史書上記載，勾踐復國成功，范蠡帶著西施泛舟到齊國，改名鴟夷子皮，在海濱耕作、經商，齊王慕其名，聘為相國，三年後急流勇退，到齊國陶地經商，號陶朱公，因善於經營，成為一代鉅富，西施有這樣的墓葬也就不足為奇了。 考古學家打開石槨，裡面是一層石灰，再往裡是一層木炭，除去石灰和木炭，揭開十幾張蓆子，出現一口漆繪精美的厚實木棺。考古學界曾出土過若干座類似的墓葬，因為防潮、防腐完善，屍體通常保存完好。開棺後，西施的屍體一如意料，保存得比預期的還要好！ 西元二○二○年，人體複製已極為尋常；以屍體的細胞複製人，也不是天大的難事。當發現西施屍體的消息傳出後，好萊塢某大電影公司看出是個商機，立即和相關單位接洽，希望斥資複製西施，長大後讓她主演《西施》。電影公司的唯一條件是：在複製的西施二十八歲前，不能以複製技術產製第二個西施。 複製的西施擁有和古墓中的西施相同的遺傳資料，她們之間宛如同卵雙胞胎姐妹，外貌相似度達95﹪以上。當然了，複製也得經過懷胎、分娩、養育等過程，一步都少不了。只是複製的西施沒有父母，她是從西施屍體的一個細胞的細胞核，植入一顆人類的卵子開始的。 生物學有項基本定律：任何生物的任何一個細胞，都含有這個生物的全套遺傳資料。西施已死了約二千五百年，細胞的化學成份難免變質。二○二○年代，已有將變質細胞復原的技術，從修復、活化的西施屍體細胞中，取出一個細胞的細胞核，讓西施的「藍圖」再次呈現，於是再世西施就誕生了。 複製的西施代號「XS001」，從出生到十二歲，由複製的科研單位照看，作為生物學、醫學、心理學、人類學的研究材料，將產生十幾篇博士論文。滿十二歲後，交給電影公司，接受特殊教育和訓練，使其心靈和才藝，與春秋時的西施相契合。總之，這是個科技和商業上的大工程，在科技史和電影史上都具有劃時代的意義。 自從好萊塢複製西施、用來拍攝電影的新聞發佈後，立刻成為全球性熱門話題，從此一直沒有降溫，西施故事因而傳遍全世界，電影公司根本不必做任何宣傳，相關新聞就源源不絕地湧進各種媒體。如今《西施》上中下集已經拍完，一百集《西施》影集即將開拍，熱烈的氣氛再次被媒體炒熱。 複製的西施十六歲時，電影公司從萬千應徵者中，挑選出一位和複製西施配戲的小生，受訓兩年，以備複製西施十八歲時開鏡。根據歷史，范蠡帶著西施遠颺時約六十八歲，西施已將近四十歲。電影嘛，有哪部歷史影片合乎史實！電影公司將范蠡企劃成三十出頭，將西施企劃成二十前後，一方面俊男美女較為討好，一方面為了廣告效益和經濟效益。如果等到複製的西施快四十歲時開拍，誰能等得及啊！ 複製的西施戶籍上登記姓施、名西子。根據史料，西施的確姓施，西子是西施的別稱，取名施西子，倒有幾分學問。至於藝名，電影公司逕自取名「西施」，除了「西施演西施」的噱頭，還有心理學上的考量，電影公司希望利用制約式的洗腦教育，讓複製西施認為自己就是歷史上的西施！至於那位配戲的小生，藝名當然就取為「范蠡」了。 二 在《西施》拍攝過程中，有關複製西施和小生范蠡的戲外關係，一再成為話題。這對璧人在戲裡飾演情侶，加上朝夕相處，哪會不擦出愛情火花！ 巨片《西施》第三集拍完，劇組暫時舒一口氣，男女主角也藉機散散心。為了預防狗仔偷拍，拍戲之外，男女主角都在公司的招待所見面。二○二四年秋某一天，在招待所的豪華休憩室裡…… 「少伯，今天要和你談談那件事。」說話的是複製西施，她二十出頭，美若天仙，身裁適中，儀態古典，穿著樸素，雙眸中透露出超越年齡的聰慧。少伯是范蠡的字，在電影中，他們以少伯和西子互稱，平時也習慣這樣稱呼。 「嗯！」從數以千計的應徵者中挑選出來，和複製西施配戲的少伯，年約三十五歲，當真面如冠玉，目如朗星，鼻若懸膽，只是略帶點脂粉氣。他故作不知地問：「什麼事啊？」 「少伯，」西子幽幽地說：「你到底敢不敢假戲真做，帶著我走？」 「西子，」俊美男子以略帶指責的口吻說：「怎麼又說傻話了。戲中的范蠡帶著西施遨遊江湖，我又不是范蠡，他會搞政治、做生意，我只會演戲。再說，現今資訊發達，跑到哪都會被人找到啊！」 「少伯！」複製西施的語氣變得嚴肅：「三年前拍完第一集，就要你帶著我走，你說范蠡帶著西施遨遊江湖是第三集的事，等拍完第三集再走，那才算真的假戲真做，我就聽你的，把三集電影拍完，難道你都忘了嗎？」 俊美男子不說話了，千百個念頭在內心盤旋。按照公司的計劃，十年之間要拍三部電影、一百部影集，一直要拍到複製西施二十八歲。現在剛拍完三部電影，他已成為紅遍天下的小生，未來六年是他的黃金時期，哪能輕言放棄！但複製西施果決的表情，讓他不便回絕，只好岔開話題說： 「西子，妳還沒出生，就是全球矚目的大明星，公司會放妳走嗎？等到三部電影、一百部影集拍完，妳不過二十八歲，我已四十多歲了，那時說不定已看不上我了。」 複製西施目不轉睛地望著俊美男子，「你到底喜歡不喜歡我？」 俊美男子略帶俏皮地說：「《西施》上中下集拍了四年，能不被妳這個再世西施迷住嗎？」 聽到「再世西施」，複製西施立刻面現不悅之色：「說過多少次了，不許再提什麼再世西施！」 「西子，」俊美男子整整了表情：「對天發誓，我范蠡非西施不娶！」 「那為什麼不帶著我走！」 「西子，」俊美男子輕嘆一聲，柔聲地說：「只要我們在一起，在哪兒不都一樣嘛。」 「不敢帶我走，說什麼都是假的。」複製西施像在自白：「我十二歲前活在實驗室裡，代號『XS001』，整天被人觀察、檢測，和養在籠子裡的白老鼠沒什麼兩樣。十二歲後由電影公司接手，取名『西施』，開始接受歷史、語文、儀態、舞蹈、歌唱、樂器等訓練，讓我從外到內和博物館裡的那個女人相連結。我早已厭倦了身不由己的生活。博物館裡的那個女人也曾經身不由己，但最後深愛她的范蠡帶著她走了。可是我呢？我的范蠡在哪？」 俊美男子不再說話，往事一幕幕在腦海中閃過。六年前他徵選上《西施》的男主角，公司為他取名「范蠡」，受訓兩年，鉅片《西施》開拍，他和西子朝夕相處，不久就產生情愫，只是西子不時要他假戲真做，讓他傷透腦筋。他輕嘆一聲，搖搖頭，抖掉混亂的思緒，以近似哀求的語氣說： 「拍完一百部影集再走，好不好？」 「你是公司徵選出來和我配戲的演員，三部電影、一百部影集對你當然重要無比，可我是公司企劃出來的工具，我不想再過這種身不由己的生活了。」 俊美男子不再答腔，心中盤算著如何穩住對方，未來六年，西子可是他大紅大紫的依靠啊！複製西施目不轉睛地望著他，他有意地避開對方的眼神，心虛地低聲吹著口哨。「要穩住她！」他在內心深處提醒自己：「只要拍完一百部影集，就可擁有享受不盡的榮華富貴。」他假裝若有所悟地揚起頭來，以略帶興奮的語氣說： 「讓我們結婚吧！」 「你說的是真的？我們婚後還要拍那一百部影集嗎？」「結了婚，我們還分得開嗎？」俊美男子彎腰捧起西子的臉蛋，輕吻一下，低聲說：「人生有時真的身不由己！」 三、 幾個星期後的良辰吉日，攝影棚裡人來人往的，大家忙著《西施》電視影集開鏡典禮和慶祝酒會。 藝名范蠡的俊美男子早就到了，他化好妝，穿上戲服，心情愉快的哼著《西施》的主題曲。想到美好的未來，不禁為之飄飄然。 正在此時，導演快步走過來，面色凝重、一語不發地將他的手機遞給俊美男子，只見上面有則簡訊： 有人說，人生身不由己，可我要做我自己，不再回攝影棚了。施西子留  傳訊者號碼保密。俊美男子趕緊打手機給複製西施，只聽到字正腔圓的職業語調：「您撥的號碼是空號…」。

  在中國傳統建築類的古蹟之中，各種碑碣可說是最能保有「原汁原味」的一項：將文字鑿於石材，本即期能傳之永世，故除非遭到重大外力破壞、完工後大抵不會有加添更改；不像屋宇亭台日久或需抽樑換柱、抑是匾額重鐫後可能原物無存。而較之其他得賴專家才能看出門道的古蹟，碑碣之上便有說明自身的來由、是有文字之載體，真正可算是歷史記載中的「一頁」，能印證或補充典籍中的記錄。在史料中的開拓記載可溯至千餘年前的金門，地域雖小，但各種現存碑碣亦足於文化遺跡中自成一門，繼續為今人揭示往昔的種種活動或值得誌記之人事物。然而，石材雖堅，畢竟不是金剛不壞；在長年的風化與兵燹之後，金門的現存碑碣亦間有字跡缺損，甚且有原貌難辨、導致其所載相關資料滅失殆盡者，殊是可惜。   據盧志輝先生「金門中正圖書館碑林設置始末」（載於「金門」第廿三期、民國七十五年十二月）、及姚琳先生「金門碑林考」（載於「金門」第廿五期、民國七十七年一月。筆者按：「姚琳」即已故郭堯齡先生之筆名，郭先生「金門紀實」一書收入此文。）二文中所述：當年擔任社教館館長的盧先生於下鄉訪視時，見到各地有多座石碑傾頹毀損之狀，十分痛心，便已有蒐集以便陳列保存之念。民國七十五年，金門地方各界在中正圖書館聯合祭祖後，司令官兼政務委員會主任委員趙萬富上將於鄰近巡視時，見到「金門昭忠祠記」碑倒置於地，當下便指示在中正圖書館建置「碑林」。在軍方的協助下，散置金門各地由明、清至民國時所立十五塊各種石碑，經整補後復樹於中正圖書館，這是金門「碑林」之肇始（後於民國七十六年三月，又添重勒名碑八塊）。其後這些石碑再遷至現今文化局圖書館前，九十六年底又添了為清代金門通判程煜所立德政碑。這十六座石碑，雖僅是金門現存明清迄民國以來百多件碑碣的一部分，但包含種類多樣、加之有年代古老居台閩地區之冠者，雖小數亦足大觀。當年的主事者，能在地區軍事色彩漸褪之時，加意保護這些地方重要史料文化財，其用心是值得欽佩的。   關於金門的「碑林」，在初成時便已有前述盧志輝、郭堯齡兩位先生發而為文，對其種類和內容作了初步的整理與考釋。之後民國八十八年國立中央圖書館出版、何培夫先生主編之「金門．馬祖地區現存碑碣圖誌」（由李增德先生撰寫金門碑文說明），以及民國九十五年楊宏龍先生的碩士論文「金門明清古碑之研究」，對這十五塊「碑林」的元老，也作了不少考證、釋義與辨明句讀等工作。不過，文物考古，常有囿於本物現況殘缺與可徵文獻缺乏，以致對其涵涉內容猶不能盡明的晦澀區域存在，尚待探索。筆者於九十七年底再度至金門遊覽時，初訪文化局圖書館前的碑林，便被其中兩件石碑引起興趣，希望能對其來歷與原貌作一番考究－－在現今碑林之中，年代最古之三件：「都督俞公生祠記」碑及「李明忠夫婦墓道碑」、「蔡中溪夫婦墓道碑」，其誌記者是大名鼎鼎的俞大猷或金門本地名人，其來由就毋庸筆者置喙。倒是年代稍晚一些的兩件：「副將軍紀公德政碑」與「參閫胡公功德碑」，在以往的考釋、解析工作中，尚不曾對其作到充足的地步。以下筆者便不揣棉薄，試藉由各種文獻記載，為此兩塊石碑所涉人物與碑文原貌內容，彌補其尚乏明晰之處。   一、「副將軍紀公德政碑」 　　在民國八十八年出版的「金門．馬祖地區現存碑碣圖誌」一書中，撰寫說明的李增德先生已對「副將軍紀公德政碑記」這篇碑文作過初步的斷句，使其較易解讀。不過，由於此碑原本仆埋於金門城城隍廟東的圮地中，已遭泥土濕氣侵蝕，部分碑文模糊難辨，造成李先生對正文的辨讀成果仍有約八十個字闕文。關於此碑，「圖誌」一書第八頁的圖版旁說明其年代是「明萬曆四十六年三月（西元一六一八年）」（但「圖誌」第二四四頁為此碑撰寫的說明中則誤為「明萬曆四十三年」）。比起碑林中最古早的「都督俞公生祠記」（立於嘉靖甲子四十三年、西元一五六四年），「副將軍紀公德政碑」雖比較「年輕」，但由於保存狀況較差、所記載之「紀公」也比不上俞大猷的知名度，以致過去對這塊石碑的來由瞭解仍屬有限。近年楊宏龍先生的碩士論文「金門明清古碑之研究」，對「副將軍紀公德政碑」的內容亦未特予探究、僅沿襲李增德先生已作的說明便帶過了。雖然由現存闕文間出的碑文中，還是可讀出當年地方軍民對這位將領的欽慕稱頌，但往昔值得立碑誌記的功勳者，今人卻對之不甚了了，未免是美中不足。   其實，以現存「副將軍紀公德政碑」的已知內容，欲對其所載稱頌對象和相關資料作進一步瞭解並不難，只要再加把勁就成。在李增德先生為「副將軍紀公德政碑記」整理斷句後的釋文之末，已可知這位「紀公」的大名：「公諱元憲」、其籍貫為「南直隸貴池」。撰寫碑文者的自署「駱日昇」也仍清晰可辨。有了這些已知的基本條件，便能在文獻中循線追溯，爬梳出一番結果。紀元憲之籍貫「南直隸貴池」，即是安徽省的貴池縣（明代屬南直隸池州府）；在清乾隆四十三年刊本「池州府志」卷第四十八「列傳十．武勳」中，便有為紀元憲所立傳記，全文如下：   紀元憲，字藎莪，貴池人。由武進士授汀漳守備、陞中營遊擊，尋擢廣東東山營參將，既又陞福建南路副總兵；未幾，復陞廣東總兵都督僉事，晉神機營提督。蓋閩、粵雖號兩省，而提封（筆者按：原指諸侯之封地，此指兩省邊境地區）相錯，並屬海邦，海氛不時犯境，居民咸被其累。所設鎮守武員，率多葸懦，賊至，則望風逃遁；飽而颺去，則冒軍功以邀陞賞。惟元憲自初任汀漳，即竭誠供職、馭下嚴明，每蒞戎事，無不身先士卒；勦撫不持成見，機宜默定，而星流霆擊，旌麾所指，皆能奏功。一時東南數千里倚為長城，朝廷喜無南顧之憂。故蒞官數十年，非閩則粵，未嘗一日他徙也。方元憲之初晉神機營提督也，適征蠻將軍印缺，朝議所應補者。掌理戎政諸大臣，意各有屬。而閣臣（原書夾註：失名）特正召兵科問曰：「昔年勦滅袁八老（筆者按：本名袁進，同安人，萬曆末之海寇，後歸順朝廷）之總兵官，何人也？」兵科以元憲對。閣臣曰：「袁八跳梁數載，屢勦不除，紀元憲一鼓而擒，此功可無錄耶？」時政府論功，秉正不阿，為舉朝所服，故本兵（筆者按：兵部尚書）亦無異議，即奏陞右府都督、掛征蠻將軍印（筆者按：據「明史」卷七十六「職官志」載，「征蠻將軍」為廣東或廣西總兵之印）。萬曆四十七年事也。始元憲少時專精制舉義（作八股文，科舉必備之技），不為韜鈐之學（兵法），而生有奇表。一日偶遇異人，謂曰：「子銕面冰牙（面色黧黑若鐵，但牙齒瑩白如冰），他日兵權萬里，管城（毛筆別稱「管城子」，典出韓愈「毛穎傳」；此謂翰墨文事。）非爾事也。若建牙吹角，合在蠻疆瘴海之區。殆七九加年（按：六十三歲以後），即宜急流勇退。幸自愛！毋忽視吾言！」至崇禎二年，年六十有六，忽追憶前言，遂求致仕。章凡數上乃允，賜銀建坊，誥封三代如其官，馳傳回籍。晝錦之榮，不多覯焉。家居值大江以北，流寇滿野，風鶴之警，時聞於南岸。郡守深以為憂，時就其家，商城守之策，參贊為多。以崇禎十二年卒。子四：伯一任、季一讓，皆諸生。仲元奇，貫山東籍，中武科，力軍前，以征白蓮教功，晉守備。叔元照，三科武舉。史可法巡撫安慶，以防江徵聘，累官至後軍都督同知。 　　（關於清修「池州府志」中的這篇傳記，有些枝節雖是與本文大旨無關，但筆者還是得說明一下。依此傳中所言，紀元憲有四個兒子：長子紀一任、四子紀一讓是讀書人，對此筆者沒有疑問；但次子名叫「紀元奇」、三子名叫「紀元叔」，這就大有問題－－兒子的名竟會犯父親的「元」字諱，這在中國古代真是匪夷所思。按照同是「元」字排行來看，「紀元奇」與「紀元叔」應該是「紀元憲」的同輩兄弟才對；不知何故，清代修纂「池州府志」的仕紳們竟沒察覺這點蹊蹺。而在清修「池州府志」關於「紀元奇」的資料，還有一項錯誤：在該志卷第三十五「科目表」關於武舉人、武進士的記錄，於萬曆四年已載有一名武舉人「紀元奇」，其名下註：「貴池人，以征白蓮教功，給守備銜。」乍看下應就是附載於紀元憲傳記後的那一位；但此「科目表」於萬曆四十年的武舉名單中竟又出現一位「紀元奇」、且籍貫也是貴池－－到底「紀元奇」是幾時考中武舉？真使人茫然。由於筆者並無貴池紀氏家乘可查，在此就姑置不論了。）     對於「紀公」紀元憲的生平，「池州府志」已提供了一個大致概要，包括由他中武進士後的歷任官職等等。而對於他獲得於金門立碑稱頌時的職位，「福建南路副總兵」，筆者還得多些說明，因為此一職位在史料中是記載較缺乏的。像在「明史」卷七十六「職官志五」的記載中，對福建的武職僅列舉有「總兵官一人」及「分守參將一人，守備三人，把總七人，坐營官一人」，並未提到有「南路副總兵」。而在清同治十年重刊本「福建通志」卷一百之六「職官」部分記載的明代武職中，也僅列出「總兵」、「副總兵」、「南澳副總兵」，及其他參將、守備等，也沒提到有「南路副總兵」一職。「正史」和後代方志缺乏明確記載，因為福建的「南路副總兵」時有時無、並不是固定常設的武職建置。關於這一點，「明史」卷七十六「職官志五」於「總兵官」的記載部分開頭便有言：「總兵官、副總兵、參將、遊擊將軍、守備、把總，無品級，無定員」－－因為是「無定員」，故由總兵官以迄把總等職，都是可視情況需要而增設或裁撤、陞格或降格。關於福建的「南路副總兵」雖然記載較少，但「明實錄」與明代地方官員的奏疏中，仍間有提到此一職位。例如「明穆宗實錄」隆慶三年閏六月間便有載：「命分守福建南路參將張元勛為副總兵，管參軍事」；約一年半之後，「明穆宗實錄」隆慶五年正月間又載：「陞分守福建南路副總兵署都指揮僉事張元勛為署都督僉事，充總兵官，鎮守廣東。」

  慵懶的躺在床上，聽著廣播主持人抑揚頓挫的聲調。靠在沙發，手裡端著零食，隨著連續劇的劇情牽引，心中也有了高低起伏的晃動。拉著小凳子，與鄉親好友於濃密樹蔭下話家常，討論從遠古至現今，從公眾人物至市井小民的八卦話題。這些是人們皆有的經驗，無形中閱讀了許多故事，卻渾然不知。 打從有印象以來，似乎就與故事結下不解之緣。即使懵懂，即使不識象形與會意，依然喜歡賴在長輩懷裡聆賞故事，想像金門的奇人異事與戰事舊跡。年紀稍長，略識之無，能接觸到的歷史與傳奇更加多元、寬廣。這些人文寶庫提供幼小心靈的成長，供給人生茁壯的養分。 閱讀的範圍從童話、有插畫的寓言，及至歷史軼事。童話讓單純的童蒙階段儲存豐沛的想像力，讓我日後對創作充滿興趣。童話在心中建構了一個圓滿完美的世界，每個人都有一座小小的城堡，有公主與王子、父王與母后，不需要衛兵與子民，城堡的大門敞開，國度的邊城緊閉，封鎖住外來的惡意與誘惑。 寓言以深入淺出的手法，如同睿智老者般語重心長的告訴我它數千年來的智慧。西方寓言較為活潑，東方雖略帶嚴肅卻不會流於古板。在閱讀的過程裡，不自覺的體悟到東、西方雖然文化上有所差異，但所強調的道德原則卻是大體相同。寓言讓人不禁聯想起中國傳統的民間故事。雖然有些傳奇較為荒誕離奇，帶有神秘的宗教色彩，但它的用義同樣是教忠教孝，警惕人心，故事附有寓託的深意。 武俠小說伴著六、七年級生成長，它提供了一個舞台讓奔放的紅男綠女馳騁。以武藝高超的正派少俠形象豋場，騎著驃悍、快如閃電的汗血寶馬，手持鐵劍銀鉤，伴著忠肝義膽的結拜兄弟與英姿颯颯的紅粉知己遊戲人間、仗劍江湖。書中提示了打抱不平、鏟奸除惡與義薄雲天，對叛逆的學生訓斥常規與品德。 世間萬物都有一定的運行法則，人的思考模式與行為也都受到自身的種種限制，會不自覺的陷入既有的框架，因此根據過往的歷史，人們可以有較大的機率掌握事件行走的路徑。歷史告訴我們為何會有成功與失敗，這些並不是偶然，許多時候決定於當事者的性格。能否「忍」與「沉」往往是關鍵因素。藉由歷史，領悟到性格的磨鍊與心志堅定的重要，並試著如何學習從高點綜覽全貌，謀定而後動。 常常遙想故事裡的人物，孔明的智計與雍正的剛毅令我推崇。這兩人所處的時代都有艱辛的難題要面對，孔明利用計謀扶興蜀漢，讓蜀漢得以在亂世中保持三國鼎立的局面。雍正或許刻薄少恩，但這也是不得不的手段。康熙時期，大興軍事，官員虧空國庫，國力逐漸衰落，若不是雍正採雷厲風行的強硬手段，清代豈能有之後的國祚。當太平盛世的君主易，振衰起敝難呀！ 年紀越長，書讀的越廣，所讀之書已不再只侷限於興趣、實體。與人交往，發覺待人接物實是一門高深學問。每個人都有自己的性格與特長，如何相處融洽，一同為目標來打拚，實在是個頭痛的問題。所幸學生時期，有過許多幹部職務的歷練，讓我從實務中體會兩者應做的取捨，進而形成堅定的人生信仰。在待人處世上，始終堅持一個信念：若是為公，則錙銖必較，以組織利益為優先考量；若是為私，則以「退一步，海闊天空」、「有所失，必有所得」自勉。 萬物眾生，皆可為師，皆可為書。我喜歡竹，常在竹上閱讀人生，閱讀性格。竹心以空心教導虛懷若谷，以環節教導操守，以挺拔告訴我們要有魄力及承擔責任的肩膀。外在惡劣的環境（如大雪紛飛的冬季），有時逼得竹不得不低頭，但隔天竹子又恢復到以往的狀態，它說明了處事須有彈性，但大原則一定得堅持下去。 故事不止是虛構、想像，更多的時候是真實的人間百態。每天上映無限場次真人版的動畫，無一定的劇本，演員們從未排練，人人都是主角。有些情節是如此熟悉，有些對話令我們哭笑不得，有些科白使人發噱。自然、流暢，未有絲毫的匠氣，是它的特點。八點檔中灑狗血，曲折離奇的情節，依然會上演，但絕不多見。平凡是它一貫的節奏。 缺乏社會歷練，或許讓生活遜色不少，但保留了一份純真。李煜的生平就是值得一讀的真性情。生長於帝王之家，接觸到的大都是閱歷不深，遭社會隔絕在宮牆外的婦人與宦官，所愛好的是歌舞與詩詞，人們恐懼的戰亂離他太遙遠。當宋軍揮兵南下，被迫揮手與宮娥道別，禁錮在北方小小的樓房，開始感到絕望。處境就如同飛蛾困在油燈中，終究免不了滅亡的命運。看不破悲歡離合，嚐盡酸甜苦辣，用筆、用詩詞，將怨忿與生平寫下，最後激怒了當權者，被逼迫帶著才氣與世辭別。曾經高高在上，也曾經落魄到淪為亡國之君，權力的兩端被他踏遍了。若來生有選擇的餘地，李後主即使當個窮酸書生，應也不想再承受萬鈞的壓力。 常在回憶中、在夢中創作。記憶裡總會有些懊悔、失落，常幻想若是時光可以重來，那是何種景象，結局是否還會如此？在腦海中，針對當初的某段過程加以修改，意外的得出許多跌破眼鏡的結局。偶然的事件，都是因緣，無形中導引後來事件的走向，令人無法抗拒。但世間事頗為奇妙，有時老天爺跟你開了個大玩笑，經歷失落，結果卻是錯愕的驚喜。 若是粗略的看待周遭，只能霧裡看花似的體驗人生。美感與樂趣潛藏在普通日常裡，不需要處心積慮尋找。靜心看待世界，你會發現原來路邊的一朵野花，一枝生機蓬勃的雜草，散發如此耀眼的光輝。

  時間回到1995年10月底，兒子尚在我肚皮底下努力的成長茁壯，而你即將遠渡重洋到一個平常只會在世界地理中讀到的國家──丹麥──去出差。當時的科技、資訊不像現在那麼發達，網路便利天涯若比鄰。那半個月的你對我而言就像是自人間蒸發般難挨，而你只靠一台 9500元的快譯通就半調子的上路了。我在圖書館裡竭盡所能的找到二本介紹丹麥的書，讓你帶去參考。至於你的下一個行程德國，旅遊書就多多了。不過，這些書隨著你在哥本哈根機場遇上三人行的詐騙集團，全都被偷走了。另外跟姐夫借的相機也同樣遭殃。我在聽你講起這段經歷時，一方面驚恐萬分，但也感恩老天爺讓你平安無事的歸來。你說還好護照和德國飯店的一張紙條還在，不然你下一步將何去何從？連回來都成問題了。你說離開丹麥時，機場外面下起了細雪紛紛。可惜之前被偷的驚惶失措讓你無心戀棧。只想快速趕往下一站。 在德國，你遇到了好心的計程車司機，幫你憑著一張紙條找到了下榻飯店。也許因為來自世界各地的代理商並不是對德文那麼在行，相對的，你的心境比起在丹麥輕鬆許多。在研習的空檔，還搭乘以色列同事的車到法國去繞了一圈。後來這位仁兄還把照片寄給你，那是他以充滿異國風情的葡萄園為背景替你所拍的唯一你存在過的到此一遊的證據啊！  隔年，你飛英國。有總經理相伴又帶有翻譯人員，應該可以好好的慢步調的享受一下泰晤士河畔的人文薈萃及優美景致，無奈有總經理在，一切就又多了份戰戰兢兢， 比起自己一個人反而心態上更不自在。  一直覺得搞不懂的是每一次返國後的半個月，就見你不停的、不停的為時差問題所困擾。有這麼嚴重嗎？當時的我一點也無法體會，只認為你賴皮半夜不睡覺，還硬纏著人家陪你看清香白蓮素還真和那個聲音怪裡怪氣的一頁書到底誰武功最好？這個問題你乾脆打電話問霹靂電視台比較快吧！   還記得多少年前，第一次在無錫收到家書的心情嗎？這個?mark一定讓你陷入苦思吧！身為開廠元老的你，當時所承受的壓力是可想而知的。在人生地不熟的異鄉，在一片長寬各4公里的土地上，你一步一步啃蝕著如人飲水的孤寂，甚至你根本連感覺孤寂的時間都沒有。 沒日沒夜的加班、加班、加班……大概夢中有的也只是產品良率好壞而已，一點生活品質都沒有！ 後來你請調回台，在新部門待沒多久，又開始了一連串「追飛機」的日子。為什麼是追著飛機跑呢？你說有時候轉機時間過短，前一班飛機延遲就會導致趕不上另一班飛機的窘境。所以，許多國家的機場都留有你拚命三郎「衝」勁十足的身影。你還有在飯店住超過100天的記錄。天啊！你說如果把每天飯店準備的衛浴用品加起來，應該用一大布袋來裝也裝不完吧！我覺得不可思議，你卻喊苦。門裡門外的感受果然「差很大」。  然後呢？你被派到菲律賓去擴廠，成立新部門。一切又彷彿宿命般的重新開始。這一待，好幾個寒暑過去了。你糾正說那兒只有暑氣，毫無寒意！也對，熱情島嶼嘛！可是，為了確保新產品的量產問題，你三翻兩頭北飛韓國。十二月天裡，過著四小時內溫差超過30度的如洗三溫暖般的生活。    有一次凌晨，你帶著樣品急忙趕飛機。忘了在科學園區裡外送的所有貨品都得經過嚴格把關。每一輛車、車上的每一個人、每一件物品都有荷槍實彈的警察在進行盤查。 你的認證書匆忙間沒來得及申請。結果，你被以現行犯當場用長槍抵押至警局。直到早上總經理以息事寧人（錢）的方法，才得以釋放，終算有驚無險。也才體會出為什麼在菲律賓工作，每個月另外多一筆危險津貼？原來是「賣」命哪！ 而你，真的累了…… 老實說我覺得飛翔是屬於你的命中註定。但如果你真的累了，想安定下來，不再過踩在雲端上的日子，那麼我也不反對。畢竟我不是你；畢竟不必離開的那個人是沒有立場多說些什麼的？  而你，也終於真的如願安定下來，送給自己一份心想事成的生日禮物。恭喜你…… 你會懂的：你永遠有我無限的祝福。     p.s.如果你安定下來了，那代表著什麼呢？換我傷腦筋了。你也知道我不喜歡改變吧！也許愛一個人就免不了有一些必需的為難。這些年來我住娘家，我們真正的家像旅館，我們都是沾醬油似的來來去去，沒有誰為誰停留的問題。假如你也有不得不的為難，那麼我願意配合你。但仍希望你給我時間，好嗎？

飄飄然母親蒼茫的華髮 猶如初冬驟下來的雪花 時而，三三兩兩結群 偶或，點點滴滴來去   終將褪去所有黑的足跡 烙印下輕狎的白色身影 似乎剝奪了去不復返的青春 彷彿懲罰了五顏六色的推擠    空空蕩蕩、靜靜寂疾 無言以對、悄然拋棄 看盡熙熙攘攘的人生 望穿來來往往的風景   疾呼，頃刻喪失機會 哀慟，轉眼沒收滋味 宛若是一襲過眼雲煙 只剩下一片空白而已     恍恍惚惚回頭思想起 悲悲切切徒留空嘆息 才覺歲月匆匆不能留 回頭已是人間處處白

  小金門，是我唯一認知中能稱為真正小的島嶼重點是島上還住不少人! 還有一間7-11……，說歸說，每年放假回來，總是會一行人不甘寂寞的運機車過去環島，明明就20分鐘可以結束的旅程，硬是活生生的拖到兩三個小時，或許是鄉村小孩的性格，造就我們不管到哪裡總能將所有事情有趣化的結果。 今天的風浪真不是普通的大，坐船的時候真的有種在玩海盜船的錯覺，整個停機車的地方潑水進來，車子還倒了個東倒西歪，說也奇怪，明明這樣的情景只會擔心車子是否損壞，但對於我而言，卻有點燃活力的效果，好玩的心被勾起，這一趟的小金門行，絕對不能無趣！ 剛下船的第一站，決定先祭祭彼此的五臟廟，為了找一間小吃店，我們在整個村莊繞了三次才找到，唯一得到的迷腳： 「車庫旁邊有棵樹！」。 這樣的提示好比大海撈針小金門或許地小，什麼東西都比較少，但樹的數量，肯定不會輸任何地方，偏偏要死不死，在車庫種樹擋太陽好像是那邊新興的潮流，烈日曝曬了十幾分鐘，我們才找到……那家店！ 小金門的餐飲店似乎不多，我不能明確的指名是哪一間，不過我也能有個提示 : 「入口之路不超過一米半!」，隱身於一群三合院之中，若沒高人指點我們在那再繞個兩三小時，並無不可能！ 每每到小金門，我們總要去鐵漢堡跟勇士堡的串聯坑道走一遭，那裏並無稀奇，但我們總能自己發覺些樂子……，高倍數的望遠鏡遠眺廈門，還真的可以看到沙灘上從事水上活動的人們，站在至高點，面對無垠的大海，真心話喊了不怕沒聽眾，更不用怕丟人！ 將軍堡唯一的缺點是遮蓋物不足，烈日當空的下午時分，那的海風都是熱的。雖然有一大片的沙灘，景色不錯，但是在曬傷及假裝浪漫的雙重選擇下我們看看就離開了！ 所謂的貓空石眺望台，站在眺望台上唯一能看見的也只有成群貓空石！該說是太會想名字，還是擅於行銷？   貓空石海灘還好些，有沙子，有石頭，還有海水哩！但硬體規劃似乎比較不佳，入口處雜草叢生，落葉滿地，美麗的名字與實地，有些落差。 湖井頭戰史館，其實就很像大金門的馬山觀測站，從小學到國中的校外教學、校外旅遊，甚至畢旅，每次都會到！從門口必須走幾步路才會到裡面，都能算出來了，對於生長於戰地金門的我們，吸引力極小！ 湖邊的賞鳥平台也很經典，或許要真正的賞鳥人士才會懂，一塊木板，幾個洞……，這種吃人的太陽下，有幾個愛鳥成痴的人會在那為了鳥不要命？ 香火鼎盛的烈女廟，更是去小金門不可錯過的重要景點，可能是我們要去之前的功課做的不足，每個人講的烈女總不會完全相同，只知道仙姑很靈驗，廟很小，可是香火很鼎盛，如此而已！ 我最喜歡跟烈女廟附近的攤販阿婆們聊天，他們充滿了金門在地人的熱情不管你問什麼，開闢什麼話題，他們總是可以天南地北的跟你話家常忙不過來吧！ 我們今天用了三個小時走完全程，真的很可愛！壓軸，無非就是「燒烤店」那間店似乎沒有店名，只靠著口耳相傳，就以老闆娘的名字稱呼，從此那間店就定名了，夠鄉土、夠親切吧！去那想嚐嚐美味的炭烤，有一點一定要謹記想吃什麼，自助！ 你想吃的沒出現在檯面，千萬別問還有沒有之類的話，被白眼、不理睬是難免的事，別太在意，或許他們不是有心的，已經玩遍了所有景點囉！但，如果再約我過去小金門玩，我一定馬上整裝出發！ 因為那裡，有種莫名的地方情懷在！

  有個笑話，一名被土人擄走的探險家苦不堪言地受著龍眼塞屁股的刑罰而哇哇大叫，但在他見到土人正取來一顆顆荔枝準備對付另一名同伴時，竟然忘掉痛苦地笑了出來。這雖僅是笑話一則，但它似乎透露出人的感受可以因外在環境不同的比較而會有所改變。在實際生活中這類的例子好像俯拾皆是，我們說攤位上的西瓜很甜，我問它有多甜？你說比蘋果還甜，但是在吃了一口蜜糖後呢？鮮紅的西瓜汁好像也變得只是淡薄無味的白水而已。原來人的生活中許多感受一直是受著相對判斷的影響，也就是說，人的感受跳脫開來並不都是那麼絕對，它常具有各不相同面向的解釋彈性。 我一位執業中的女性醫師朋友，言談常會脫口抱怨她還沒分家的妯娌如何出國旅遊、揮霍買名牌包。她嫁的是個大家業的婆家，加上自己的高額收入，生活應是豐厚富裕，但這類的計較卻常困擾著她，心裏藏著的「被剝奪感」讓她很不舒服，在外人看來她是應該要過快樂滿足的生活的。   人的感受順著外在的觀感接收及個人的經驗性格而產生出來，而且當事者身在其中往往很難察覺抽離，即使淺顯的事情，由於切入立場角度相對的不同，都常會產生互異而難以理解的看法。  由於眼界侷促有限，人以管窺天的模式很容易受到外界所見影響，對複雜難懂或眼不見無憑的外在觀感接收自然更難達到真正的完整周全。古時地球是平的的觀念在單純的祖宗們看來不過是人人皆知的一般小常識，物理科學緩步推展，現代具基本天文知識的你，在暗靜的夜裏慵懶地躺坐在沙發上對著四周沈寂發呆時，一切是那麼的平靜而安祥，但你怎會去想到隨著地球的自轉，自己正以每小時數百公里的速度在空間中飛快地運行？然而所謂數百公里速度也並非是最終的真正答案，整個太陽系、銀河系，或者整個宇宙不也都在飛快的移動？你在靜止沙發上的真正速度究竟又是什麼？  以相對性原理來推論，一架超高速火箭射出的光線應該是光速加上火箭的飛速，但事實上那光線卻還是維持光速前進，對火箭裏、外的人看來都是一樣。為平衡光線在火箭上多走了的距離，因此快速度的火箭裏時間會加長，換句話說在火箭上人們的時間、動作和思維都變慢了，但重要的是這是對火箭外的人而言，火箭裏沒有人會意識到，只有身在其外的人，有了相對的比較才會發現這一點。相對的，火箭裏的人由窗戶看，正在快速運動的反倒變成是留在外頭的你，在他們眼裏你的時間和動作也因此一樣都變慢了，這真是一種有趣又令人詫異的現象！   愛因斯坦從對宇宙光速的觀察中，推翻了牛頓運動定律，他歸納出的相對論概念告訴了我們，宇宙中是不存在絕對運動的，一切都是相對，因為你無法說出自己是處於靜止狀態還是在進行運動。生活上到底是火車在動或是地上的鐵軌在往後走很難說，這其中只有主流、非主流的看法，而並沒有絕對的正確標準。哲學思想上，橘逾淮而為枳，令人尋味的見解是：沒有絕對的事實（理論、道理)，只有相對的事實（理論、道理），主流的事實承認，並不代表永恆，是非乃相對，無是便無非，有是便有非，今是而明非，今非而明是。   渺小如我們判斷受著相對的主宰，而那相對的印象卻又是如此的變動不真確。這不得不讓我們聯想到，競爭激烈的社會，做爸媽的總喜歡拿自己小孩和人作相對的比較，「人家功課這麼好，你呢？」「這篇文章寫得多好，你寫得出來嗎？」「人家能考進台大，台大的門在哪裡你知不知道？」父母常對小孩講的這些針刺的話，拿別人的好來和自己的不好作比較，說來實在有點不對等而不值得。愛因斯坦和哲學思想家告訴我們，一切的存在都是起因於那無定無常的比較，你境遇成就、你小孩的好或壞、你感覺的爽或不爽都因有了比較才產生，生活中大大小小的比較充斥，你眼見別人開的車較好、別人賺的錢較多、別人長的比你英俊漂亮…，心裏因作比較而受苦。人愛比較本是無奈的事實，因為人類的眼界有限，自然很難避免會用相對的眼光看事情，問題是那每個相對比較基準的背後又都有更多的比較，比了又比苦惱真是沒有止息，什麼才叫好，實際並沒有正確的絕對標準，比上不足比下又有餘，我們是不是有時要提醒自己歇一口氣，低下頭來看看欣賞一下絕對的自己。自己處在絕對和相對混雜交互之中，其取捨端看的是選擇的角度；或者是說我們看到、聽到、心裏感覺到的要如何看待是存乎一心，要學會在絕對和相對間自我調適取捨，自己才是永遠的主人翁。  自然世界十分奧妙，在往前奔馳車廂中掉了的筆，它還是落在你腳邊，並沒跟車窗外的樹木一樣，遠拋到你身後；車廂中懸空的蚊子也相同，它要叮咬你只要就地騰空並不需另外再費力一面追著車子往前飛，自然的定律那獨立的絕對小空間原來一直都存在著，不曾一時消失過。日本童話裏蒲島太郎龍宮一天、世間一年，我們假設在凡世間以同步的電視轉播蒲島太郎的龍宮生活，我們所看到的可能會是近乎停格的慢動作，但若要問起蒲島太郎的感受，他可要回答你，他一直是過著一切如常的快樂龍宮生活，我們和蒲島太郎在低著頭各過自己的絕對生活時，則一切都正常；但若我們要兩個不同世界相對比較，則一切都將顯得不對勁。這好像告訴我們，人畢竟還是得安份在眼界所及的圈籠裏生活。   所謂感受就是以自己為主人翁的那種實實在在的「我覺得」，就像愛因斯坦的相對論雖已發展完整確立，但我們仍得使用牛頓的運動定律來生活。我們說：「一沙一世界，一花一天堂」，在紛亂的比較世界裏，我們還是得時時提醒自己，別捨棄掉了以自己為出發點的絕對價值。外面雖有一層一層包覆的相對世界，互相比較或可讓我們免於以管窺天，但我們偶也要關起門來以絕對看世界，絕對的小小世界有時才是我們生活的原始場景，人有必要時而回歸到不折不扣的絕對裏，肯定自己、愛惜自己，不要忽略迷惑。   亞洲小國不丹(Bhutan)地處喜馬拉亞山下，土地不肥沃，礦產不豐富，國民所得不高卻是世界上最快樂的國家，這種快樂不是來自於外在相對的慾望比較，卻是來自於信仰與觀念的知足。有人藉由宗教、有人藉由藝術來提昇跳脫眼界相對比較所帶來的苦惱，如何去學會適時適地的調整自己看事情的角度，這才是生活的最高指導原則，渺小無力的人類也只能這樣子來生活，你要說月亮繞著我們轉或說我們繞著月亮轉，都可以、也都沒有錯，一切應是：「別和自己過不去，讓自己歡喜就好！」 

  大約早上9點半，飛機順利的降落在尚義機場，這是我第一次踏上金門的土地，出機走在停機坪上，見身旁的旅客們總是一個個行色匆匆的擦肩而過；當然，這些旅客們可能已經太熟悉這兒的環境了，自然心境上會與我不同，我不經意地仰頭朝向天邊飄過的雲花兒望去，絢爛的朝陽正微笑似的自雲朵後端慢慢地釋放出他的魅力，我想；如果畫面可以停格的話，誰能說這不就是足以媲美梵谷「日出印象」的另一幅佳作呢。 進入入境室，第一個映入眼簾的是「無線上網島」的標誌，在台灣，即便繁華驕縱的台北，距離百分百無線上網的夢想可能仍有一絲的差距，可是；很難想象，這個蘊含著一千六百年豐厚歷史文化的古城，居然不是用高粱、貢糖、菜刀、風獅爺迎接來賓，而是大膽地向踏入的賓客宣告「無線上網」，這種「我不但傳統；我還更現代」的氣魄，真教我刮目相看。金門；真是一個十足富裕又文明的島嶼啊。 我無意談論金門的美與金門的優質，因為有更多的名流、騷客專美於前，區區拙筆怎敢僭越；但是，讓我提筆振書金門，實有所感，所謂：「他鄉遇故知」，簡單的一句話，大家都能懂，卻未必能親身感受。此行，為文化局舉辦的「文創研習營」而來，文化局貼心安排了一個導覽行程，負責解說的資深導覽員許勇為先生竟是我長達四分之一個世紀不曾再謀面的好友。回溯25年前，勇為兄渡海去台奮鬥，落腳於中和一家由金門鄉親所開設的電子公司工作，當時，我是一位待役需打工賺取生活費的年輕人，我稍晚進入公司成為線上的作業員，而勇為兄是線上的技術員，專門解決產品組裝過程中的維修與研發工作，由於工作上互動的頻繁，勇為兄待我如同手足般的教導與愛護，並向廠長舉薦我升格為技術人員，勇為兄熱忱、積極、勤奮、善於表達，很快的也受到廠長及老闆的賞識而給予重用，在我即將入營前正式接下了領班的責任，也同時成為我們那層樓的地下樓長，掌管了兩大條組裝生產線。在那個年代，市場需求大於供給，我們工作忙碌得幾乎全年無休，偶有假期，勇為兄就會召集一幫子同事餐敘、聊家常，我最多的金門印象就是來自於他的啟發。 隨著我入伍，陣地從台中、高雄、苗栗、馬祖東引、台北，一路不停的改變，因為聯繫上的不方便，便中斷了聯絡。退伍後，我曾試著回到那家電子公司尋找勇為兄，但電子公司早已不知遷往何處而舊址人去樓空，勇為兄的住所也搬遷了。 這段陳年往事早已塵封在心底深處。整整的25年了，沒想到這位久無音訊的老友，居然就站立在我的面前；為我解說著莒光樓的典故，只是當年他那份青春、狂狷、瀟灑、未婚的模樣；蛻變成內斂、沉穩、與有著幾許斑白的頭髮。生命究竟是什麼？我想一位熱愛鄉土的人，能回到鄉土，找到自己的路；用生命回饋鄉土、奉獻鄉土，那麼生命就有了價值與意義。我身為他的朋友而感到驕傲。聽說他現在已經是文化局內專門接待外賓並負責導覽解說的一哥呢！即便我的「他鄉」是他的「家鄉」，這又何妨，就是久別重逢的喜悅。 四海之內皆兄弟，這趟金門行，除驚喜遇上了失散多年的老友外，也結識了幾位奇才：哈林，是前來接機所認識的第一位文化局朋友，角頭外表下有顆木訥、赤誠的心，沿途向我講述了好多、好多有關金門的好。而錫隆局長戮力於文化建設的精神是值得金門人感佩與其他人學習的，在錫隆局長熱情地引領我參觀文化藝廊後，我見到了耳聞許久的傳說人物，古寧頭奇女子；《金門季刊》主編李毓秀，非常吻合我所認知《紅樓夢》中的賈探春：幹練、明確、精細、落落大方。郭哲銘課長則紮實的像是本活用的歷史書，隨口一句都有典故，具有台大歷史系素養的背景，知古鑑今，無所不通，酒膽更是一般人要望塵莫及的。文化局裡臥虎藏龍、人才輩出，不難想像；在這樣的文化團隊基礎下，更好的文化創意將會在金門實現。此外，文學茶坊的掌櫃子李敏德是一位化腐朽為神奇的魔法師，將破舊的營區澡堂幻化成讓人完全有如錯身在地中海浪漫的空間中而讚嘆！ 對我來說；金門的人、金門的風、金門的空氣、潮水和歷史，我都深深地喜歡。

過年回家，送給父親一本我剛出版的新書，「真命夫子」。 父親面帶微笑，撫摸著新書，翻了一下。 「過年後，到重音那邊，再慢慢看。」父親說完，便迅速地把書收藏在皮包裡。 父親已經八十二歲了，八十歲以後的父親，體力衰退很多，生活習性也改變了許多。 父親一輩子務農，在年輕的時候，讀了很多漢學，四書五經讀了不少，許多論語中的名言，他是背得琅琅上口，文學的書也讀了不少，他心中崇拜的作家，他常提到阿Q之弟，常提到「可愛的仇人」，這本小說。三十餘年來，我們家的報紙，從未停過。小時候，印象相當深刻，每天中午，工作之餘，父親用台語唸報紙，我們要學也學不來。在鄉村，在父親那一輩，算是難得的知識份子。 過去我發表「孝親潛思錄」的時候，他寫信告訴我，他讀的孝經註解，沒有一本像我解釋得那麼深入清楚。我知道父親是在鼓勵我。 八十歲的父親，精神體力大不如前，別說讀書了，就是報紙也不看了。 前兩天利用週末返鄉探望父親。 「你那本書，我全都看完了。」父親笑著說：「書借給別人了。」 我聽了，感到十分驚訝！ 將近三百頁的書，在一個月內，竟然被長時間不看書的父親讀完了。 年老的父親，精神體力均不適宜讀書，只因這本書是他兒子寫的書。父親說話的時候，臉上充滿著對兒子的愛。謝謝父親把我的書讀完了。 每當有人告訴我，把我寫的書看完了，內心充滿著無比的感激，可是再怎麼說也比不上這一次，年老的父親，把厚厚一本「真命夫子」，從頭到尾讀完了，內心充滿著無比的溫暖和喜悅。 我實實在在感受到父親的愛，以及他對我出書這件事的重視。                                             

　這場感冒來的很不是時候，午后天空仍下著雨，餵孩子吃好藥以後，她也吃了藥，就帶孩子一起去午睡。 吃了藥以後昏昏沉沉的，小的孩子一沾枕就開始睡，由於長期都是睡不好的狀態，她很快就進入了半睡眠狀態，一邊休息著，卻還聽到旁邊大的孩子不肯睡在玩著那一背包的玩具的聲音。 大約過了一個多小時，她醒來念了那孩子幾句，那孩子拎著背包就到客廳看DVD去了，只聽得那DVD的聲音一出來，旁邊那小的孩子馬上眼睛就睜開，咬著奶嘴，動作很快的就噗通下床，小跑步的也去坐在沙發上。 她覺得很累，蓋上棉被閉上眼，想再小瞇一下。 藥效依舊在身體裡作用著，不算真正的睡著，只是身體有著說不上來的疲倦，叫她要好好的躺著，需要好好的休息一下。 她一直聽到客廳裡孩子搶玩具的爭執聲，和DVD重覆播放的音樂聲，她好想爬起來看看他們在吵什麼，但是身體卻不能動，她開始覺得身邊有好多好多的蛇，一隻一隻蜷曲著身子，扭張身子，吐出舌信，她的眼睛閉著，看不見也睜不開，身體像是被綁著似的，動也不能動。 為什麼家裡會有蛇?怎麼會有這麼的多，左邊有、右邊有，她感覺到牠們愈來囂張，在她的身邊蠕動著，那冷冰冰又滑滑的身子，她就快要大聲喊叫了，發不出半點聲音讓她恐慌了起來。 雖然感覺上是在睡覺，但其實她的意識很清晰。 客廳上孩子蹦蹦跳跳的聲音依舊持續著，她試著想要起身將這一切趕走，卻依舊遊走在思緒的邊緣，夢境與清醒的邊界。 這周遭太嘈雜，嘶嘶的聲音佔滿了整個空間，牠們的體積愈來愈龐大，數量愈來愈多，一個一個露出邪惡的眼神，她開始不只是感受他們，雖然沒有睜開眼，卻看著房間裡塞滿了蛇，天花板、窗戶，不停的有青蛇入侵。 這個世界是怎麼了?難道靈魂已經跑出了軀體，還是做夢做到太過於真實，但她的耳裡依舊聽到外頭孩子翻弄著那一箱箱玩具、開著那臺小車的嘰嗄聲。 似乎是一場夢，一場理智能操控的夢，她開始試著不讓夢境失控，試著要動她的四肢，試著要開口罵人，再不這麼做，她覺得她就要醒不來了。 「碰~~~~~~~~~。」腳踏車撞擊了地面，大兒子發出了嚎啕的哭聲。 她突然從床上跳了起來，神經質的拿起糖果枕就拚命趕。 「髒東西出去，滾出我的房間，我的家，出去都出去。」她非常的憤怒。 「媽媽，奶奶。」小女兒拖著一件洗乾淨的粉紅色兔裝外套走了過來。 「肚子餓了嗎？走我們去泡奶奶。」她牽起她的小手，到外頭看看大的孩子。 「媽媽你起床了呀！起床要洗臉刷牙喔。」他抹了抹自己臉上的眼淚。 「媽媽我好痛，幫我惜惜。」他撩起了褲管，指了指紅紅的膝蓋。 「痛痛痛痛，飛走了。」那孩子笑了。 「要不要吃點心。」她發覺她一睡又是一個多小時過去。 「好啊，我要吃布丁。」才擦掉滿臉的淚痕，大兒子笑了。 「好。」小女兒也大聲的喊著。 她一邊準備布丁和果汁，一邊想著那是夢還是真實的遇到髒東西，不管是哪一個，她都一定要強過他們，絕對不能有輸他們的念頭，否則就真的醒不來了。 或許，她根本就沒有睡著，或許，那只是一場夢，一場滿屋子青蛇的夢。

  無卵藝術家 　那位道貌岸然的水墨畫者 塗鴉著面具往自己臉上貼 自此無邊無岸無智無得 終年依附著那條兇狠的狼犬背後 高枕無憂地揮灑山水 並為所欲為撻伐異己 數年之後 水墨畫者竟日找不著 他的卵   書與陀螺　   這個國家社會的人民 不再閱讀了 讀冊沒路用 歸日親像一顆陀螺 轉呀轉呀轉 　那個坐輪椅的秘雕 還搞外遇還擁抱命運的吉他 還黑白講台灣教育世界最爛 一個不識字又沒衛生的卒仔 　選舉煙硝瀰漫 政治口水四介灑 伊們最會虎爛 全身軀死了了 只村一支嘴 　甭讀冊了 咱來拍陀螺 歸日轉呀轉呀轉 拖著憨憨轉  

　阿芳是母親在台大醫院開刀時請的看護，身價不菲，日夜兼顧，每天日薪二千元，我們請兩星期。 阿芳中等身裁，皮膚有一點黝黑，芳齡是四十多一點。這是我對阿芳的初步認識。 我專程來台探望母親，自然是天天來醫院報到，陪伴母親。之前，為了母親的開刀，亮姐夫婦早兩天就來台安排所有開刀事宜及至手術順利，安頓好一切後再回金，我接替的是「陪伴」的任務。 其實，母親住院期間，父親夜晚也沒回家，一直是全天候「隨侍在側」的。請看護是因為手術後的母親，特別需要細心且專業的照護，而這些，媳婦們是做不來的。 在台灣這個環境，大家都有各自的工作與家庭的生活壓力，尤其是身處首善之區的台北縣、市，生活節奏緊湊，時間總是不夠用，如果還要照顧年老多病的父母，老實說，根本「分身乏術」。 可偏偏多次申請外傭都未獲准，政府的法令越來越嚴苛，不從人性地考量為出發點。多病的母親，年老的父親，是多麼需要請位外傭來照顧啊。 母親睡著時，父親在病房外走走逛逛，我與阿芳則小聲閒聊，偶爾母親醒了，有時旁聽，有時插上幾句加入聊談。 起初，我和阿芳聊些今天天氣很好及一些風馬牛無關痛癢的事。後來因著天天見面，接觸的時間多了，我們彼此都欣賞對方坦誠的個性，遂敞開心懷無所不談了起來。我問阿芳：「妳有幾個小孩？」 「兩個，一男一女。」她答著，後從皮包內拿出兒女的大頭照給我看。相片中的兩個孩子都很可愛，尤其是男孩，清秀地臉龐像是女孩似地，讓我熊熊錯認他是女孩。 我又問：「妳老公從事什麼行業呢？」 「我公婆家是做六合彩組頭，也滿賺的，他就在家幫忙，從未到外面工作過……。」 「但是，我離婚了，已經快十年了….。」阿芳忽然話題一轉，如此坦然說著，而表情和心情沒任何波動，好似在說一件「事不關己」的事。 這讓我有點小訝異。雖然現今的婚姻結構已大不如前，離婚的單親家庭比比皆是，但是，夫妻感情走到決裂仳離之路，無論對那一方都總是一個傷害。一時之間，我不知該接什麼話？ 靜默了一會兒後，好奇歐巴桑的我又問著：「那孩子呢？歸妳或歸他？」 「孩子都歸他，他家境不錯，孩子在夫家不愁吃穿，阿公阿嬤也很疼他們，我只要照顧好我自己就好了……。」阿芳據實相告。 「那妳是怎麼和老公認識的？」朋友介紹？父母安排相親？偶然地機緣相識？我先設想了幾個模式，不知是那一個？ 「我和老公住在隔壁村，我們是國中到高中的同班同學，我們從認識到交往，整整也有八年的時間後才結婚的….。」 瞎密？同學六年後又交往兩年，這樣的「愛情長跑」也會出問題？真是匪夷所思。阿芳這個答案讓我嚇一跳，出乎我「意料之外」。 「那…，你們之間是有啥問題？」嘴上這麼問，心上卻想想，難不成是婚姻的「第一殺手」外遇？但是，他們擁有婚前八年的深厚「感情基礎」，照說婚姻基石應是「灰熊鞏固」，怎可能忽地斷裂崩塌？還是真應了「相愛容易相處難」那句話？ 「我們離婚是因為他有外遇，他迷上了一個『傳播妹』。」果不其然，外遇真的是婚姻的「頭條禁忌」。但，什麼是『傳播妹』？土包子的我問著。 「就是在KTV陪客人唱歌、喝酒的小姐啦。」是ㄛ，以前不是叫「公主」嗎？何時又改了？ 「當友人告訴我他有外遇時，我是『打死不相信』的，他在我心中永遠是那麼敦厚老實的一個人，我們婚後也過得很快樂、很幸福的，他怎麼可能瞞著我去歡場『尋歡作樂』？而更誇張的是像『中邪』似的深深迷上那傳播妹。」阿芳幽幽地說著。 「口說無憑，我要眼見為實。因此當好友掌握了他確實的行蹤後，來電告知我一起前往『抓猴』時，我還心存希望，是好友情報有誤，這萬萬是不可能發生的事……。」 「我那麼地信任他、愛他，為了家，我也無怨無悔地付出，我買名牌衣服給他穿，有美食佳餚也帶回家與他和孩子分享，我把他照顧得無微不至，侍候得像皇上一樣。因為我愛他，愛這個家、愛孩子，所以我盡心盡力、盡其所能地來呵護他、呵護這個家，他怎可背叛我？我怎麼想都想不到啊……。」阿芳繼續說著，往昔的心情一一湧上心頭。  「我躲在旅館外面，真的眼睜睜的看著他們親密的走出來。當時我彷彿『五雷轟頂』，真的氣炸了。」 「我衝過去抓著那女的就胡亂一巴掌賞過去，不想他卻護著那女的，生氣的一把推開我後，開車和她揚長而去，留下憤怒的我。」 「當時我的心都冷了、碎了，他在看到我的霎那，竟然毫無愧疚之心，且全力護著那女的，這讓我全面崩潰，不得不相信這一切都是真的。」 「我不能再欺騙自己了，我與他談判，是要這個家庭還是要她？」 「但是，當局者迷的他是『熱在頭上』，吃了秤錘鐵了心，說什麼也不願回頭。」 「到最後，眼不見為淨，我只有選擇離婚一途來釋放自己。」阿芳一口氣傾訴了這麼多後，又接著說：「我老公很帥的，高中時身旁也有不少追求者，但我們有國中三年的同班之誼，我們也很談得來，所以他並未動心。我在學校時也小有名氣，我好交友，和男女同學都打成一片，人緣非常好，我也有不少的仰慕者。但是，我們還是喜歡、甲意著彼此。我常去他家玩，他父母也很疼愛我，對我非常非常的好，這也是我嫁給他的原因之一。」 「其實我錯了，我的思考邏輯有誤。就算公婆對我再好，我嫁的是他，和我同床共枕過一輩子也是他，不是我公婆，他搞外遇、迷戀傳播妹，公婆再好也喚不回他變質的心。到最後還是離婚收場。」 啊，身處現今這個時代，老公太帥也是「一種危機」。即使是已婚，在這個標榜「自由、民主」大肆開放地社會風氣裡，「愛到卡慘死」，誰還顧忌你「已婚」身分？照搶不誤。試問，當今男人能有幾個「定力足」的不受「誘惑」？ 「那你們離婚後，他有和那第三者結婚嗎？」我問著。   　「沒有，她根本不想結婚，不要結婚，她只要他做她的『火山孝子』，做她的『提款機』供她吃喝玩樂而已，誰要『婚姻的枷鎖』？誰要被他套牢一輩子？」阿芳恢復了平靜的語氣。 「那……，那妳的婚離的不是有點….？」哎，我不知該怎麼說。是「白離了」，還是「離得不值得」，還是「離得太衝動」？ 總之，在當下不堪的情境中，婚就離了，誰還能忍受無邊的感情煎熬與精神折磨？而他沒和她「結婚」，不也是件值得「慶幸」的事。 「離婚後，我擔心年老的公婆沒能自己料理三餐，還常買便當回家給他們吃。公婆總也力勸他與我重修舊好，『破鏡重圓』，但惱羞成怒的他竟然不領情，最後甚至於不准我回家看望孩子。」 「而最過份的是當他在沒錢花用時，為了向我要錢，不惜拿孩子來恐嚇、威脅我，如我不給錢，他就要虐待孩子不准吃飯、不准上床睡覺，甚而打罵。算算，我前前後後已被他勒索了近百萬元….。」阿芳說著。 瞎密？天底下竟有如此可惡可恨的男人，有臉向下堂妻要錢，不給還以孩子做為手段與工具。 「但是，妳那來那麼多錢來供給滿足他？」我問著阿芳這問題。 「離婚後的我要養活自己，所以努力工作，最拚的時候我一個人做三份工作，清晨早餐店打零工，白天正職，晚上又跑去兼差做餐飲、夜市……。」阿芳仍以一貫平淡的語氣說著。 天啊，聽到這裡，我瞪大了眼睛，直說：「天啊，妳是女超人嗎？拚到這地步，妳真是太神勇了！」 「後來，我在疼愛我的兩個姐姐不斷地勸阻下終於清醒過來，不再供給前夫需索無度的血汗錢，我換了手機號碼，他轉而逼問孩子，所幸孩子也看清了他的面目，堅稱不知道，私底下我們才偷偷聯絡、偷偷見面……。」 唉，好好的一個家，卻因男人們貪戀美色及迷惑青春的肉體，硬生生地把個家給「毀了」，這值得嗎？ 「後來我也想通了，專職當看護就夠了，不想再那麼勞累了，好好照顧自己最重要。現在，我只等孩子平順長大，有能力自立後回到我身邊來，不再處處受制於前夫的威脅中。」阿芳笑笑說著。 雖是離婚離家，但孩子畢竟是自己的心頭肉，仍有割捨不斷血濃於水的親情，孩子是她生活的重心，精神的所有寄託。這真應了一句「有夢最美，希望相隨」。 末了，阿芳輕嘆了一口氣，滿懷感情地坦白說著：「雖然他對我這樣，但我不恨他，真的一點都不恨他，因為在我心裡，我仍是愛著他，永遠深深愛著他的……。」 天啊，阿芳這最後的「真情告白」，真讓我「瞠目結舌」，只能說阿芳真是個現今世間少有的「癡情女子」，即使在歷經身邊人變心、精神折磨與金錢損失的三重打擊下，在心靈深處，她對這可惡又可恨，一再踐踏她感情的男人的愛仍是如此執著，沒有絲毫恨意。 我真不明白，為什麼總有這些個男人中的「敗類」，這些沒心沒肝的可惡男人，他們都不珍惜疼愛像阿芳這種任勞任怨、勤奮節儉持家的優質好女人？難道男人真的是用下半身思考的動物？難道他們眼中就只有美色？難道真的是「女人不壞，男人不愛」？這世界變了嗎？變得這麼離譜、可怕，所有的是非、道德、倫理、價值全都扭曲變形了嗎？ 接著，我們聊起了她的娘家。而說起母親，在語氣中她有著深深地遺憾，但說起祖母，她感情深濃……。 「我和哥哥、兩個姐姐從小都是阿嬤一手帶大的，阿嬤只有母親這個『獨生女』，從小就捧在手掌心寵著她，如太陽太大了怕她曬，不給她上學；下雨了怕她淋濕，也不用上學，在家吃好、穿好、住好。在阿嬤這樣子的層層保護下，驕縱又極其愛漂亮的母親長大結婚後，根本完全無法適應婚姻生活，無法困在家裡帶孩子、做家事，無法做『賢妻、良母』。母親生下孩子後，就丟給祖母帶，她就放心出門去『雲遊四海』，她不用擔心孩子會冷著、餓著，因為家裡有阿嬤和老公會替她頂著一切。『美麗與享樂』是她一生追求的目標，只有她在外玩累了、倦了後回到這個家來歇一下、看一下，之後又『不知行蹤 』出去流浪、遊盪去了。久了之後，被招贅的老公忍不下去，只有離婚另娶她人。」 「我爸爸是個老榮民，是阿嬤給媽媽招的第二個丈夫。爸爸很疼我，也很照顧著同母異父的三個兄姐，但畢竟是歲數大了，在母親五十一歲往生後沒幾年他也走了……。」「我對母親的記憶就僅止於她很愛漂亮，偶爾回家一下而已。在我們這四個孩子心中，阿嬤才是母親，我阿嬤一輩子都在『代替母親』操勞，她辛苦的養大帶大我們這些孩子，到最後連她在世上唯一的、心愛的女兒還比她早早離開人世，想想，我阿嬤她老人家心中的痛苦不知有多深啊……。」 聽了阿芳對母親的種種描述，讓我想著「一種米養百樣人」。如果不是她親口談起，誰會知道她有一個「特殊的異於常人」的母親，誰會知道她從生下來就沒擁有過母愛，所幸老天賜給她一個全心全意愛她們的阿嬤。 聽了阿芳的故事後，相較之下，我覺得我真是太幸福了。我擁有父母的愛、擁有完整的家。 阿芳是個堅毅勇敢的女性，當初再大再傷的感情波濤如今都已歸於平靜。我衷心祝福著阿芳，也許有一天時候到了，她仍深愛的前夫幡然悔悟，回到她身邊來，還有，一直和她一條心的孩子也會和她相聚一起生活。這樣，阿芳的人生就再也無所求了……。      

莫札特歌劇「費加洛婚禮」裡的音樂支支動聽，我最喜歡其中女高音二重唱的抒情詠嘆調「微風」。 公爵夫人感到自己被先生一再背叛，她回憶往日美好的時光，祈禱上帝能夠讓她的先生重新愛她，最痛的是這次先生想染指的，竟是自己身邊最親的女侍蘇珊娜。蘇珊娜同情女主人執著深情的愛，努力居中協調。一方面要躲開色瞇瞇的公爵，一方面努力撮合這對感情瀕臨破裂的夫妻。 兩人於是寫下一封情書，偽稱是蘇珊娜寫給公爵的，由公爵夫人口述，蘇珊娜在一旁寫下。做太太的心中儘管百般煎熬，依舊寄望騙公爵到花園幽會時，能挽回丈夫的心。兩個女人於是就不慍不火的唱出這首精彩的二重唱。互為情敵的女子，不可思議的平靜，應該要吵架的，不是嗎？ 電視連續劇裡，正宮夫人跟破壞人家家庭的第三者見面時，經常二話不說先怒賞一巴掌，五爪金龍來個血痕畫花臉，跟著嘴裡要罵：「你這個不要臉的狐狸精，你全家死光光啦！」氣勢咄咄逼人的大老婆，還會聚眾把臭妖精痛扁，另外附贈唾棄的口水。 我是沒那能耐的。前夫多次的外遇裡，我只跟最後這位跟前夫生了私孩子的女人見過面，當時是我不知死活的去找她的。至於要跟她說啥，說實在的我事先一點也沒想，就很愚蠢的去了。 來到她工作的地方，客客氣氣的把她請到附近的咖啡座，她雙手交握胸前、防禦到底的面對我，完全無憂無懼的坦蕩蕩，劈頭就搶了白：「你找我沒用，你自己的老公管不住，先好好檢討自己吧！」我腦門一轟，懦弱無膽的本性全部抬頭，更加緊張不知所措，血脈賁張之餘，力圖鎮靜的我開始打量她。 白淨嬌小的她肯定不像狐狸，而且比我年輕、比我瘦。但我發誓，這跟偏見無關，我真的就是覺得她細小的倒三角眼，完全符合「獐頭鼠目」四字，也感嘆前夫獨具慧眼的好眼光，應了那句「目啁去果丟蛤仔肉」！ 整個過程中，她大概擔心我雞貓子喊叫，怕我歇斯底里，怕我扁她。所以她試圖操控主權，一直嘰哩咕嚕自顧自的說，不是她的問題，是我尪愛她，不能沒有她。 更強調她生孩子、養孩子也很辛苦，甚至還指導我正視夫妻感情變質的事實，不要巴著沒有心的男人的軀殼。這樣的反客為主的訓起我來，我看著她的唇，居然有些啼笑皆非了起來。 當她說到：「我的孩子不能沒有爸爸！」時，我想到家裡好幾天沒看到爸爸的孩子，不禁也有了氣。 我記得我聲音哽咽的、開口制止她繼續口若懸河：「你，到底要什麼？你說清楚！」 她先是一怔，停了好半晌，又繼續開始顧左右而言他的說教。這時僅只有國中畢業學歷的她，說了一句經典的話：「你為啥不想想，你只擁有婚姻的所有權，而我有婚姻的使用權，你想了難道不難過嗎？」 我的心在泣血，無力還擊之際，猶做困獸之鬥的依舊擠出那句：「告訴我！你，到底要什麼？」 她哪是希望二女共事一夫？我就是想聽她親口說出，她就是要毀掉我的家。我居然還癡心妄想的奢望她會有愧咎，我是天字第一號大白痴。 當天的碰面，堪稱平和，但卻毫無意義。而我只是被她傷的更透徹、更不堪。跟她分手後，我立刻接到前夫氣急敗壞的怒斥電話，說她夠「可憐」的了，警告我不得再去「騷擾」她。 站在熙來攘往的台北車站前，燠熱刺眼的陽光照著我的眼睛，我感受不到一絲微風的涼意。心在滴血的聲音，讓我整個人從頭冰到腳，萬念俱灰的只想消失在這個世界上。

  「……於是，那憂鬱症之苦惱消逝成難以捉摸的夢境，伴隨著古老的快樂、突發的興高采烈─它們模糊成為迴盪的、不明的過去。等待勇氣再次於生命中發出鳴響。」 　當作家之一的路西‧蕭(Luci  Shaw)寫下她生命所經歷的翱翔與墜落，是那麼貼近自己的靈魂狀態時，我似乎在經歷這本<文字的力量>所帶來奇妙的治癒療效。這是一本由21位美國現代基督教文學作家，融合自傳與介紹對其寫作生涯產生啟蒙影響之前輩作家作品的導讀合集本。 對長達十多年處於「躁鬱之心」的我而言，每每觀詳到其中作家，是如何透過閱讀前輩的生命歷程，檢視自己生命桎梏時的種種複雜心境，進而啟迪他們創作動能或包容生命幽微時的力量。不禁提醒我在峰迴路轉的人生路途中，其實就在孕育那未知且美好的果實。然而，過程中基督徒作家所面臨的宗教儀文及刻板印象卻也是相當沉重及嚴峻的；例如:從文學的觀點及基督徒的角色，是只能專注光明面、單推崇真理、潤飾真實而避免縈繞人性的黑暗面嗎？ 　本書所探討的作家群相當多元，並有以驚人而多彩的手法表達其對人類真實面的看法。其中影響我至深的是凱倫‧梅恩斯評論下的索忍尼辛；在一個殘酷戰爭背景的年代，承受全然不公義及頑強的邪惡組織，卻能陶塑出強硬並無可撼動的道德視野。索忍尼辛以寫作力量創造了世界歷史，對現代許多人來說也許已經非常陌生。然而，透過書中的描繪，對我的影響卻悄悄醞釀醱酵著。長期生活在物質無匱乏卻似乎找不到時代使命感的我而言，好像找到一個星宿的意象--拯救自我主義下的失喪靈魂。 索忍尼辛在傳記中寫道：「被捕的那天，是悔改並走向神的開始。他的第一間牢房，是他的『情人』，在那裏他才開始瞭解自己的內在生命，傾聽靈性的聲音，最後找到上帝。」並且他的生命準則也恰恰是我心所嚮往之的：「不要去追求那些虛幻的事物-財富和地位……如果你在寒冷中不凍僵，也沒有因口渴、飢餓截取你的內在生命，那就夠了……要珍惜那些愛你、希望你過得好的人，他們勝過世上所有其他的事物。不要傷害或責罵他們，也不要在憤怒中離開他們任何一人……」   而《今日基督教》雜誌主筆者─楊腓力，似乎是在一種痛苦經歷中遇見他寫作上的心靈指引者─鄧約翰；並在多次閱讀其《靈修》一書後，作了：「鄧約翰永永遠遠地改變了我思考痛苦的方式。」的結論。鄧約翰是英國有名的傳教士和詩人，一生誠然在憂傷及試煉中度過。《在危難時刻的祈禱，冥思第17章》一書的其中說到：「當一個人死亡，並不是從書中撕掉一個章節，而是譯成更美好的語言；每一個章節均應如此翻譯……佈道時敲響的鐘聲，不僅僅是呼應牧師，也是為了召喚會眾前來，所以鐘聲呼喚我們大家；只是我因生病距離死亡之門如此接近，更覺得它是為我而敲……沒有人是一座島嶼，完全孤獨而立……任何人的死亡都會讓我感到難過，因為我是所有人類的一員；所以不要問喪鐘為誰敲響（……for whom the bell tolls）；它為你而敲！」 多深沉、細膩又光輝的生命觀點。就這樣從他們的筆下刻畫並流傳下來！在書中我看到這些被書寫的人物就像書寫者本身那般的奇特和多樣，就像「站在文學家的肩膀上」；看「沙士比亞的作品如何扣人心弦?」、「盧雲如何面對靈性上的課題?」、「杜斯妥也夫斯基如何對上帝產生熱情?」我透過他們的生命故事經歷心靈救贖的契機，也穿越不同時空文化背景中的甘苦，好似在幽谷中聆聽啟示的回音。盼望更多人也來經歷這場文學的洗滌，讓重重迷障的生命找尋到更寬廣的出口。

孔老夫子有言：三人行必有我師焉。古人也說：一日為師，終生為父。更說：活到老，學到老。面對這些至理名言，總難以理解得透徹、極致，在經過人生一次次的淬煉之後，終於有了不一樣的體認，感受更是深刻。 我深深以為：人生的學習是終生的學習，是一輩子的學習。在不同的階段要有不同的老師來相互提攜，以達極致的效益，能如此，那是最最幸福不過的了，要知道那一股在背後Push的力量，是多麼的重要啊 ! 它恰似一股隱形的支撐力量，讓我們得以懷抱著無比的勇氣向前邁進，所以老師成了我們人生旅途上不可或缺的同行友伴兼良師益友，猶如指引海上船隻的燈塔，更是黑暗中永遠點燃的一盞明燈啊！ 身處在瞬息萬變的大時代之下，知識爆發可謂空前，獲得知識的管道大增，相對的老師的地位也大不如前，但是經師易得、人師難求啊！這是亙古不變的定律，所以在我心中，老師永遠有著「舉足輕重、不容忽視」的地位與重要性。幸運如我，在人生旅途中得到無數恩師的教誨，真真是惠我良多，以至於造就了今日的我。 早在六十年代裡，在林金龍校長熱愛桌球的影響下，帶領著我們踏入了桌球園地，當時的我們連球拍都拿不好呢，更甭談到球技了，組成一支球隊的人數也不足，所以結合了金寧與古寧兩校組成一支金寧聯隊，參加金門縣(65)教師盃桌球錦標賽，這無意間闖入叢林的小鹿竟以黑馬之姿，讓人措手不及的抱走了教師盃女子團體亞軍獎座，而我也意外的贏得女子組的個人冠軍獎盃，這份殊榮與僥倖讓我興起應該認真練球的決心，以求得「實至名歸」的美譽，而非僅僅是浪得虛名一場。當時所幸遇見了不起的桌球教練─林建中老師，回味起那一段練球的日子，還真是溫馨有加，特別是在夏季裡，動不動就滿頭大汗，何況是奮力揮拍、幾番廝殺之後，常常是汗流浹背、暢快淋漓，而我又是這麼認真學習的好學生！我，可是學什麼，像什麼哦！絕不偷懶。由此你當可想像那如雨下的汗水吧！原來流汗也能帶來快樂的身心、舒暢的人生。而我們也常常為了參與比賽，徹夜勤練球技，有道是 : 臨陣磨槍，不亮也光，當然勝敗乃兵家常事，就本著運動家的精神，勝不驕、敗不餒，人生就會快樂許多。 說到「游泳」，在我們所處的時代裡，全金門唯一的游泳池就是地處第三士校(現今的幹訓班附近)的游泳池，當時民風純樸，交通也不十分便捷，想到山外，那可是一個很遙遠的地方，顧名思義，就是在山之外，可見有多遙遠啊！你想像中有多遠它就有多遠吧；當年游泳人口不多，也只有在夏季裡才開放游泳池，所以在我心中，游泳只是個想像中的名詞而已。而一般小男生為了消暑常常偷偷跑到池塘戲水、游泳，毫無危機意識，更無警覺心可言，所以發生溺斃事件時有耳聞，小小生命就這樣結束寶貴的一生，叫人惋惜、無奈！因為當時大都是自己亂游一通的，只要下得了水，會個一招半式，那可就是人人心目中稱羨的大英雄了。 我家大姊就是我的游泳啟蒙老師，她的了不起就在於她能無師自通，僅憑著她撐著一把傘，在大熱天的午後，坐在游泳池畔陪伴孩子們的學習過程中，自己觀察入微的學會了抬頭蛙式，真真了不得啊！所以我在她獨具慧眼的教導下，游個二十五公尺沒問題，但尚不及五十公尺；因為能夠游完五十公尺，才算是真正學會游泳，所以還有待繼續努力。後來帶領侄兒們參加救國團舉辦的游泳訓練班學游泳，又在黃金魁老師的耐心教導、愛心鼓勵下，克服了心理障礙，從最深的二公尺處往較淺的(120公分)另一邊游去，皇天不負苦心人，我終於克服了心中恐懼，游完了五十公尺的壯舉，當時的喜悅非筆墨所能形容，也奠定了我日後對游泳的酷愛、甚而欲罷不能的瘋狂地步！ 高中階段有幸受教於黃書文老師的門下，小小心靈總是十分仰慕老師的才華，他上起課來總是引經據典、內容充實，讓人留連於文學的殿堂之中，不覺間花香沾滿襟，他真不愧是一位飽讀詩書、學富五車的才子，所以聽他上課是一種享受，因他總能佳句不斷、出口成章，好佩服他的滿腹經綸，恰似一本活字典，至今還是一幅美好影像留在腦海裡蕩漾。猶記得他還誇讚我的名字改得好，特別還提到這「一」字師的典故，只是當時的我欠缺慧根，如今已不復記憶典故來由，只記得有「這名字改得好」這麼一回事。 大一的國文老師黃麗貞老師亦是一位和藹可親的老師，就因她的美言一句帶給我心中永恆的溫暖，我的第一篇文章就給了我全班最高分，叫我好訝異！我何德何能的給了我84分，我忘了題目，只記得是抒發心路歷程的文章，所以比較能暢所欲言，自然文思如泉湧，揮灑自如、欲罷不能，但總還是感謝老師的鼓勵，帶來自信。有了信心，碰上難題自可迎刃而解，所以，老師的一句溫馨話語常能改變孩子的一生。學期末又教我們創作對聯寫作，此時的我寫了「青菜豆腐為珍味琴韻書聲有洞天」的對聯，不但反映出我大學時期生活之艱苦，也訴說了琴韻書聲的有情世界，這一路走來，雖然滿是艱辛，但也無可後悔。 在我的童年裡，從沒見過鋼琴，一直到馬思聰先生來擎天廳勞軍演出之後，送了金門十台鋼琴，金鼎國小有幸也分到一台，從那時才開始了我的學琴歲月，也因而改變了我未來的人生旅程。陳逸豪老師是一位非常優秀的好老師，完全是免費教學，對學生有極大的影響力，在金服役期間可稱得上是「桃李滿天下」，毫不誇張，他指導過無數的合唱團，只要一經指導不是得到特優至少也可得到優等的獎項，絕不誇張，所以在金門音樂界的貢獻可謂成績斐然，至今還叫人歌頌、懷念！就因有了陳老師的鼓勵與讚許，讓我有勇氣再次的向前邁出了一大步，人生旅途因而更加的燦爛繽紛、耀眼奪目了。 因而現階段的我還是持續不斷的學習，因為學無止境啊！千萬不要因為年紀的增長而停止了我們學習的慾望與追求完美的信念，我深信：學習是種快樂，是永保青春的不二法門。要知道：人人都有著容易凋謝的青春，唯獨這顆向上的心會散發出無比的活力來，讓你永遠年輕、魅力四射，猶如夜空裡那顆最閃亮的星辰。而學海無涯唯勤是岸，只要有向上的決心，再大的險阻都難不倒我們；只要充滿興趣，那就是一股強而有力的支撐力量；只要本著「一勤天下無難事」的決心，一切都可圓滿、成功，那是最堅強的後盾啊！ 幸運總是照拂著我，在畢業多年之後與林老師再續前緣。林桃英老師可說是一位師者的典範，她依然不斷進修，教法也隨時代潮流而更新、修正，尤其擅於激發學生內在的潛能，並給予鼓勵與信心，增益其所不能，讓人如沐春風，樂於學習；還有那慈祥、親切的態度，猶如和煦的朝陽，讓人樂於親近，更似一股暖流，溫暖你在藝術殿堂裡的戒慎恐懼、惶惶不安，因為藝術之都是那樣的高不可攀啊 !  在永無止境的追求之下，讓人永遠如臨深淵、如履薄冰般的膽顫心驚，而她讓你化解了不安，帶來自信，向前邁進。她儉樸成性、注重養生，家有一零一高齡的父親，家門外則面對台北一零一大樓，兩相對照，人生諸多啟示盡在其中，相信在基因遺傳之下，林老師將來應也是百歲人瑞首選。凡此種種，不論在學識涵養、人生諸多啟示，在在都是令我佩服、尊敬與嚮往的。 人生的每一個階段，除了有老師的指引與督促，尚有隨處可遇的先知、先行者，所謂：三人行必有我師焉。再說：聞道有先後，術業有專攻。只要是有好品德的、有才華者、有好口才的、修為到家的、犧牲奉獻的大好人…等，不論輩分、不分年齡大小，都是我心中渴望學習的偶像，所以處處是教師、人人皆可為吾師，因而可成為我的良師益友的比比皆是。特別是劉老師、陳老師、鄭老師、許老師、洪老師…等，都成了我時刻向他們請教的良師益友，他們不論在為人處事、寫作園地、心情故事…等，在在都讓我受益良多，讓我得以蓄足資糧再出發，也印證了活到老學到老的快樂真諦。所以只要我們能不恥下問，放下自己的身段，虛心求教，本著活到老學到老的精神，那麼學習將是件快樂的事，勝過神仙。我深信：只要是我們想學的，只要願意付出心力、認真學習就必能有所收穫。一顆認真向上的心是最基本的原動力，而人的所作所為，完全視心之為用，因而要時時勤拂拭，不使惹塵埃，心動就要行動，所以只要是我想學的，我必定抱著無比的毅力去克服一切的困難，挑戰一切難關，不達目的絕不終止。 所以人生的幸福在學習，若能擁有一輩子的老師常相左右，快樂學習，那就堪稱得上是天底下最幸福的人了；若能永遠做一個快樂的學生，活到老學到老，無憂無慮，讓心境永遠年輕，那你就是名符其實的「不老仙」囉！人生至此，夫復何求？我，希望永遠是學生。

　霧濛濛 前面一片模糊 　摸索間 發現前面有一道門 我用力給推開 走了進去…… 　卻發現前面又有一道門 我又用力給推開 走了進去…… 　又發現前面有一道門…… 　原來有許多門…… 　搞了半生 流了一身汗 原來我總在 許多門與門之間……

  那天晚上，一場父子激烈的爭執後，望著滿桌的飯菜，我氣沖沖地甩門走了。回來，已是夜深，妳仍在等我。 回家了。妳抬起頭，微笑著，緩緩將書放好。一整晚的燈下夜讀，所亟待的，只是等候兒子歸來時，對她投以平安的眼神。 妳還穿著我憤然離去時的家居服，平靜地坐著看書。老花眼鏡兩端的金邊細鍊的光芒映照在妳的頸項上，被餘光掃射到的細紋，遠望，像是條條堆疊的年輪，刻劃歲月在妳身上留下的痕跡。 「餓不餓，我來煮麵。」「哦！」我隨意地應和幾聲，坐在面對廚房的玄關兀自脫鞋。鑰匙掉了，回頭撿鑰匙的當下，或許是那時心有所感，但更有可能是在二十幾年的生命中，從第一次這匆促的一瞥，我無心地看見妳的頭髮。驀然，我愣住了。 我被一種交錯的情緒所震懾，有感傷、有感動。妳不算老，行年才五十幾，鬢邊與額際已出現輕霜，記憶裡的烏黑柔髮漸漸轉換顏色。是這個家讓妳逐漸失去年華璀璨的丰采？是我的拂逆使妳皺紋深邃？熒微的燈光下，原本平淡無奇的銀絲，竟呈現一抹溫暖的珠灰色暈。 妳雖然有一頭灰黑夾雜的頭髮，卻不曾嘟嚷要把頭髮染黑。女友在意的：「看見一根白髮，代表我不再年輕了」的隱憂，在妳身上似乎都感覺不到。我仔細端詳妳的身態，一頭華髮也隱然舞動出溫柔動人的怡然自得。倘若，白髮之於女人是個難以接受的事實，同為女人，為何妳能安然看待它的存在？ 當孩子們逐漸長大，負擔一年比一年沈重時，妳的頭髮就開始抗議了。而當兒女逐漸享受青春的甜美時，當母親的女人，歲月悠悠，卻關心於孩子的學業和發展，煩惱油米柴鹽的生活瑣事，早已不管鏡中的髮海又出現幾根白髮，溜走的青春不只在額頭或頸項裡表現疲態，也在頭皮上揚起抗議的旗。 妳額頭上的細紋，雙手的厚繭，是多年來對兒女的愛，對丈夫的包容，對這個家所做的犧牲。經年的磨練，妳已成為一個柔韌堅強的女人，寬厚得足以承擔起任何歲月的重量。 大哥及二姊都已獨立，建立自己的家庭。我呢？妳說，我的脾氣比小油坑的硫黃氣還熾烈，動不動就為了小事生氣，如今也面對生涯上規劃的難題。這些麻煩事，妳也默默以柔性的力量一齊跋涉、扶持。 靜觀妳在廚房忙進忙出，我頓有所感。我想從背後環抱妳，對妳說：「媽，妳辛苦了！」卻困於如何跨越迢迢的時光距離，以最適切的語言表達我對妳的感激。 「媽，謝謝妳等我…謝謝妳！」妳轉身與我對視。兩雙匯談的眼眸，一對微笑，在燈光擰熄的客廳裡，晃漾出心動的交流。母親的苦與樂，突然在人子的心海激盪出一泓暖流。

  一張蒼白的臉高掛星空，為了施捨光彩於人群，月亮得偷走人們的空白來粉飾皎潔臉龐，當中包括你的一大片空白。是月亮怕自己不夠皎潔，因而搶走你的嗎？我倒想會會他，為你討個公道。你的後半生，都在這一刻，成為月的一部份，刺痛我們的每一吋淚光。 中秋夜，月圓人無緣，想在瀰漫烤肉香的巷道中，試圖嗅出你馳騁於風的氣息、你的笑意，但你早已冰封高空。人人盡知「世事無常」，但我不知它怎會無常得如此迅速、令人暫時忘了如何傷悲，如何思念。 對地球來說，四分之一的世紀不算長，對六十億人口來說，數千萬分之一的生命也不多。但在此刻，這些人們用心祈求，奢望你能再有笑有淚，伴我們度過每一次的中秋節。 我們常說要珍惜身邊的人，但問題是：「我們可以無時無刻在他人身邊照顧、叮嚀他嗎？」所以推本求因，我們首先要先照顧好自己、愛自己，不要讓親人朋友時時為我們擔心。將這份關懷維持在中庸的尺度，讓人與人的距離保持一個黃金比例。 中秋的月亮即將西沉，我的明天也將東升，但你的夢還能有東昇的機會嗎？我廉價的哀傷，永遠也買不回你眼眸的悸動。如夢般，對於你的種種，我們只能回味。我想，你是有意的吧！因為總是好熱鬧、不甘寂寞，所以想讓關心你的人，每年都在中秋賞月時，陪伴著你走過這想念的一夜。 親人的眼淚會隨風而乾，朋友的傷心會慢慢過去。冬去春來，獨自睡在骨灰罈的你，是否還能向兒時歌謠唱的一樣「一暝大一吋？」如今北台灣的寒風斜雨，想必使你想寫詩和品詩。然後，置身於詩中天地，徜徉過去在世上所無法體悟的俗理。

  近讀兩篇文字，一是沈衛威的〈文化保守主義者的極端取向：自殺的文化意義〉（文出其所著《回眸學衡派》一書）一是老舍的短篇小說〈斷魂槍〉。原本乍看互不搭軋的兩則故事文本──前者講的是文士的死，後者是講武人的某種死與不死──到頭來，竟然匯流在一起，這時我們才赫然發現，原來兩者共有著一條血脈。 讀中國近代史的人都知道，一九一七年是中國新文化運動開始風起雲湧的一年，就在隔年時十一月十日，北京淨業湖畔有人投水自盡，此人名梁濟，在此之前他只是名默默無名前清小官，從他稍早預謀留下的遺書（敬告世人書）當中，可以看出他是個雖誠篤，如今看來未免迂腐的傳統儒生： 吾今竭誠致敬以告世人曰：梁濟之死，係殉清朝而死也。吾因身值清朝之末，故云殉情。其實非以清朝為本位，而以劫年所學為本位。吾國數千年，先聖之詩禮綱常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓，幼年所聞，以對於世道有責任為主義。此主義深印於吾腦中，即以此主義為本位，故不容不殉。 梁濟用殉清來重倡儒教名倫綱常，挽救他心目中時代的墮落。此事發生後九年，即一九二七年六月二日，清華園四大博士班導師之一，著名學者王國維，亦在北京投昆明湖自殺。王國維沉湖之前，亦曾給其子王貞明留下遺書，但遺書中只交代後事，對於死因，唯有「五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。」草草數語，徒留世人諸多想像，解讀的空間。但《回眸學衡派》一書作者沈衛威為梁濟和王國維的自絕下了一條註語，那就是：「文化保守主義者的極端取向」。 相對於這些精英知識份子，當面類似的時局巨變，中國另外那些較屬於社會低下階層的人，他們的應對又是如何？老舍短篇小說〈斷魂槍〉的本事，提供了一個和前者「有趣」的對比。〈斷魂槍〉的故事發生背景可能要再早些﹝或相當於朱西寧短篇〈鐵漿〉故事年代﹞，但無非也是來到一個新舊社會興革交替、傾軋之世代的關卡。有些東西──包括精神與物質，都將挾變革的巨浪以俱去，不再復返。在小說裏，這次遭捲滾的是沙子龍國術拳腳功夫（五虎斷魂槍）及其鑣局──這裏不妨將之視為中國傳統古老文明的表徵。有了槍砲、火車，走鑣的行業沒落，沙子龍封鑣，其門下徒眾，或改做論斤計兩生意，或在廟會賣藝。這天，在土地廟賣拳腳的大徒弟王三勝遭人踢館，被打得灰頭土臉，來者不善的強龍是姓孫的老頭。但此人項莊舞劍，意在沛公，他真正要找的對象是沙子龍。王三勝把孫老者帶到師傅沙子龍住處，孫老者要沙子龍把那套「五虎斷魂槍」獨門絕學傳授給自己，後者拒絕了。傳出去的醜話是沙子龍怯於和孫老者比武，他自知技不如人，害怕了。從此，沒有人再如昔日，為沙子龍吹騰。耐人尋味的是沙子龍的應對態度，他當然並非怯戰，否則這一切便是個諷刺鬧劇。他不傳絕學，寧願在星夜無人時演練給自己看，暗自微笑著說：「不傳！不傳！」或評之為於抱殘守缺、頑冥不化，亦恐怕失其題旨。老舍在故事開始前先題一引文：「生命是鬧著玩，事事顯出如此。從前我這麼想過，現在我懂得了。」顯然的，這一番話是小說的題旨，可以用來詮釋眼前這位過氣老拳師沙子龍的的一生景境──包括其外在現實及內心景境。別人怎麼來評價沙子龍的「退縮」我不知道。在我看來，他不動聲色，安坦接受了時代及命運的安排，（這同樣也使我聯想到沈從文短篇〈夜〉那挖掘老伴和自己墳穴的老頭子）你儘可以嗤笑他面對命運時的乖順，然而他默默忍受身份喪失的痛苦，並保持一份優雅的身段。他把自己那即將被時代汰除的舊價值一併帶入墳墓，不再傳承下去；他是個武人，卻能知命，不橈逆時運的巨流，甚至能微笑以對，使得自己從這場悲劇中頓時解脫其悲劇之軛，而免受其凌辱。對比下，其視境、其心靈，難道不是較之身為頂尖文士的梁濟和王國維之輩更為澄明，更為恢廓嗎？ 

  寂靜裡，一直有個聲音。像羽毛掏挖耳朵，初始酥麻，慢慢覺得不耐，最後轉為憤怒。聲音沒因為憤怒遠去，陸可玲氣憤地摀著耳朵，模樣滑稽，面貌卻猙獰。人走騎樓，時間尚早，開店的攤販三三兩兩。應該做些什麼來減卻憤怒，陸可玲立地跳起，一把抓起紅色標籤的「肉羹麵」招牌，撕個粉爛。她用力撞了一下騎樓中堆放貨物的台車，手掌碰得老疼，急怒下，推倒堆得老高的塑膠座椅。幾個歐巴桑站在自家店門前，打理皮鞋、蜜餞，她們都被塑膠椅塌倒的聲音嚇了一跳，望了幾眼，以為風吹。一個婦人望著陸可玲，懷疑她推倒塑膠椅。知道也罷、不知道也罷，陸可玲依然憤怒，抓起桌上一疊忘了收的竹筷，用力灑了一地。婦人說，你這個女人，抹你是頭殼壞去嗎？ 不理會婦人瞪她、說她，接著走，陸可玲看著轉角貼滿拍賣海報的圓柱不順眼，踹了一腳、一腳，又一腳。罵她的婦人這回倒是沒罵，瞪著圓圓的小眼睛，驚訝得沒說出話。陸可玲走了，那聲音卻還在，靜靜地，卻一直都在。幹。幹。她在心裡罵著時，人已經搭上公車，她又罵，罵所看過的乘客跟窗外的任何一人。她下車，走進一間中學。她是中學教師，教國文的。一路上，有學生含笑問候，有學生置之不理，有招呼的她回應，沒招呼的她視而不見。眼前是一大排嶄新的教學大樓，貼紅磚，古色古香，她快手快腳走進休息室，提好一大疊作文簿，進教室逐一發給同學。 聲音仍在，細細碎碎，理應捧著臉窩在講台上呼爹喊娘地喊疼，但沒有，她一臉嚴峻，對多錯字、文理不通的作文著著實實批了起來。也有好的，但那聲音惱得她沒法談那些好的，只管挑壞的講。講到後來，連好的也都變成壞的，講到後來，她不禁懷疑自己站在這裡幹什麼？她笑，緩下臉色，笑、笑，殷勤地問起推選甄試、基本學測。日子越來越近了，各種考試，她的月經、她的房屋貸款、她的小女兒快升高中、大兒子快讀大二。日子越來越近，同學們加油。 這真是他媽的。她沒能講出他媽的什麼，但就是很他媽的。空堂，休息室裡空空的都沒人，桌上堆了好些課本、公文。她深呼吸一口氣，靜下心看公文，沒看幾張，聲音又來，她重重抓起那些學測的、推甄的、教學改良方案的公文，摜到地上。反正沒人，拿起來再摔一次，又一次。 怎麼說來就來？下腹熱熱的血流了出來，幸好機警地配了護墊。帶了衛生棉到廁所更換，幸好是來了，怎能再有一個孩子呢？生孩子是有錢人家的事，不像她媽，一口氣生八個，才剛剛會走路，都一個一個丟下田。八個夭折兩個，存活率算高了的。看見淡淡的血，讓她想起家鄉那塊小小的、紅紅的地。那是神奇之地，養活這許多人。那一片毒辣辣的陽光，大哥、二哥、大姊的背影匍匐播種、收割，她也在那裡頭。苦辣的日子現在想起來卻有味道，而且，那聲音消失了。她高興地拉起拉鍊，準備推門而出時，聲音又來了。陸可玲仔細一聽，那聲音跟一直惱她的卻不同，隔壁廁所傳來的，八成有其他老師在用，她本想一走了之，但這喘息是怎麼回事？頭一低，門縫裡四隻腳交疊，鞋是球鞋。她憤怒敲，裡頭的人嚇壞了，動也不動，她再敲，門開了，一男一女在裡頭。女生哀怨，男生褲襠還鼓鼓的。 中午，老師們談論這檔事，還來問她。老師們談論後搖搖頭，嘆息。陸可玲沒多說，她厭倦這些事。不會因為偷情的「四腳獸」而時光暫緩，仍上課、仍下課、仍回家。依然是這麼一天。但這一天，陸可玲頭疼，離家越近，聲音越是清晰、喧嚷。 總算下課了。難得地補習班沒課，也不需上課輔，她更改路線，沒直接回家，走著走著，來到新光三越。好多年輕人擠在這附近，她在南陽街也待過一陣子，不記得了嗎？好多年前那句廣告詞「要上台大、先上台大」。她懷疑，台大補習班還在否？工讀生扮相的女孩俐落拿著一本本市場調查問卷，也問到她跟前，問她，要補習英文嗎？能上去大樓填一份問卷嗎？到底，她是看似無知，還是跟年輕人夾雜著，竟真年輕了？她那兒都沒去，站著，彷彿等待。時光沈寂，周遭的喧嘩、車輛等鬧聲起先很大，慢慢都退了下去，街道無聲，人在演出默片。 細細的，那是很細的聲音，像蠹蟲咬齧，碎碎細細，以為多心，某一天那聲音越來越大越近，依稀覺得枕頭底下、草席底下有什麼說不出的事情正在發生，卻始終沒去掀開一看究竟。那是陸可玲大學的事，那晚剛考完期終考，跟同學吃喝一頓，很愉悅地巴望睡個好覺，卻警覺聲音真的很近。開燈，同學怪她大驚小怪，她什麼話也沒說，滿臉蒼白，積極作勢，一口氣掀開草席。她嚇得慘白，她的同學則驚聲尖叫，把幾十間宿舍都吵醒，一起來看她那被白蟻蠹蝕得不成樣子的床。噴灑殺蟲劑，撕開外面薄薄的一層木皮，白蟻已蠹空書架、衣櫃跟床，成了一個詭異迷宮。怎能蛀成那樣卻還沒倒塌，還能讓她爬上爬下，睡覺、做夢？ 她在那張床做過一個好日子終於會來的夢。白馬王子真的入夢來，好日子為何不來，是呀，怎麼沒來？ 幸好，月經來了。教健康教育的丈夫說，安全期，無妨。陸可玲還是擔心，擔心有隻不知好歹的精蟲埋伏著。精蟲被她想像成白蟻一隻，慢慢蛀、慢慢蛀。萬一真有了，那怎麼辦？丈夫說，那就生下來呀？她苦笑，搖頭。眼神一閃，著著實實看到冥空裡伸出一隻手，往她身體探索些什麼，手抽離後，她知道她的身體已有殘缺，她的身體只剩下性。那隻手奪走她的生殖能力。陸可玲愣愣盯著前方發呆，前方是一輛接一輛的汽車，一個跟一個人，他們都只剩下一個片段，劃過劃過。前頭，大大的螢光幕不停打著辦理現金卡的廣告，一個笑得很美的女生拿著剛辦好的卡幸福地笑，彷彿那是阿拉丁神燈變出來的願望。有一剎那，螢光幕裡依稀灑下陣陣金色粉，有月光或陽光投下來，粉末舞弄得炫目迷麗，她幾乎就要隨著翩翩起舞。但是很疼啊，尖銳的聲音不只是在耳朵裡發生，而在她身體、在她渡過莫名時光的身體，忽然間，願望都不存在了，只是生活著。當她這麼認知時，才警覺生活真正是件大事。 兩隻手都折斷的殘障人士兜售獎券，七十好幾的老婆婆賣她口香糖，以愛心為名的工讀生拜託她買把鉛筆，她很憤怒地買下糖、筆、獎券，塞得皮包滿滿。她拐下捷運站，在禁止喝水、吃食的捷運站裡壓抑著怒意。出捷運站，轉乘公車。上班族擠滿車子，幾乎教她喘不過氣。下車，已近黃昏。手機響，婆婆問她沒課怎麼還沒回家？她說，臨時開了個會。熟悉的街道上麥當勞招牌矗立大樓上空，黃色店招炫眼，頂好超市的透明玻璃貼著各種促銷廣告，屈臣氏外，還是那幾個漂亮的女生比著「我敢發誓」手勢，百視達碟影出租店打出「這回租不到下回免費」的誘人廣告，這豐衣足食的招牌襯著夕陽漸沈的飽滿霞光，竟把這街道點綴成太平盛世。她趁著沒人注意，撕了一張頂好廣告，但撕不盡的，今天撕了明天會再貼，她倦倦走回巷子，她的頂上有幾隻金頭蒼蠅跟著飛，還有一大排蚊子。她伸手去揮、或摀著耳朵，但都無濟於事。 她拐進自家大樓前，望了望盆地邊緣的美麗晚霞，竟聞到一股沒來由的腐敗氣息。但走到家門，她已無力再氣憤什麼了，她沒入家園，她、他、他們沒入家園，一起掏出口袋裡的樂透彩，聚精會神守著開獎時刻。四十九個彩球在籤桶裡咻咻地滾來滾去，它們今晚，將決定一家人的命運。

　那一個黃昏，我剛運動完畢而回到了家裡，在沐浴過後精神恢復了不少；正當我要走入廚房時，忽然聞到了一陣飯香撲鼻而來，溫熱且甘美；那是母親剛煮好的白米飯的香味，但我覺得今天的白米飯不知道為什麼特別的香。 我好奇的詢問母親：「今天您煮的白米不一樣嗎？為什麼米飯聞起來特別的香？」母親回答我：「都一樣啊！一樣都是蓬萊米。」 我思忖了一會兒，終於慶幸自己找到了答案，那答案就是：其實母親煮的白米飯一直都是這麼香，今天我會覺得那香味比較濃郁，是因為我的心比往常平靜了很多；許久以來我只專注於自己的事情，忙碌到令我心不在焉；所以即使有多麼美好的事物呈顯在我面前，它們的美麗我仍會視而不見，它們的芳香我仍會嗅而未覺！

　我站立在街道的騎樓下，靜觀著屋簷下的一窩家燕巢，一對家燕忙碌地飛進飛出。街道上的人們，熙來攘往，各忙各的，誰也不在乎從身邊快速擦過的燕子。三隻家燕的雛鳥，身上的羽毛剛蛻換過，嘴角還是鮮黃色的，站立在碗狀巢的邊上，時而閉目養神，時而張目四望，等待父母雙親帶食物來餵食。牠們的聽覺和視覺辨識，極為敏銳，對在眼前飛過家燕，如果不是自己的親鳥，都不會有任何的反應，如果是自己的親鳥，馬上搧動雙翅，張大呈六角型的嘴巴，嘴裡發出吱吱的叫聲，激動而渴望地期待親鳥來餵食。父母親鳥飛近鳥巢，將帶來的食物送入雛鳥口中，立即返身飛離，再次出去尋捕昆蟲。父母親鳥每飛回一次，只能餵一隻雛鳥，沒被餵食的雛鳥，只能等待下一次的機會。 在巢外奔飛的雙親，無論晴雨，自清晨至傍晚，每隔3~5分鐘，或久一點也就是8~9分鐘，便帶食物回來餵食。為了雛鳥的成長，雙親必須不斷地在空中穿梭，獵取飛行中的昆蟲來餵養。雙親一天捕蟲餵雛，估算約180隻次，相當辛苦。青蟲不易捕，黃口無飽期，雛鳥的肚子像似無底洞地永遠填不滿。家燕捕食的昆蟲包括蚊、蠅、牛虻、螻蛄、蚜蟲、叩頭蟲、象甲等。父母為了子女的成長，從不怨悔的付出，家燕如此，人類亦然，其他動物皆然。 家燕在金門是夏候鳥，每年春天來到金門，隨即於街道騎樓的屋簷，銜泥築巢，產卵繁育下一代。家燕初春到達金門之後，隨即忙於營造巢穴。大部分會營造新巢，只有少部分沿用舊巢。營巢時，雌雄輪流到濕地銜取泥丸、草莖、草根，由巢基逐漸向上堆砌成半碗狀的巢，然後再在巢底墊上細軟的絨羽。營巢約須11~12天的功夫。牠們為了營造一個舒適的家，努力做完善的準備。 家燕一年產二窩，第一窩於4~6月產5枚卵，第二窩於6~7月產4枚或3枚卵。卵白色，鈍端密布紅褐色斑點。孵卵的工作由雌鳥擔當，雄鳥在旁守衛。雌鳥抱孵約二星期後出殼。雛鳥為晚成性，剛出殼時全身裸露，雙目緊閉，由父母共同承擔餵食的責任。剛開始時，雛鳥的糞便都下在巢內，父母為了巢內的衛生和雛鳥的健康，在餵食之後，會順便將糞便銜出丟棄，待雛鳥長大到能站立在巢邊時，雛鳥會自動地轉身將糞便解放到巢外。雛鳥約20日齡，始有能力離巢飛出。但剛飛出時，因社會經驗不足，尚不知如何捕蟲，仍須由雙親帶領，在巢區附近活動，並由雙親送食餵養，再過5~6天後，始能自行捕食昆蟲。第一窩出生成長為亞成鳥後，有時會協助雙親餵食第二窩出生的弟妹。九月到了，家燕族群無論老少，都會於黃昏時聚集在電線上，等待適當的天候，集體南遷到較熱的南方越冬。 這種家燕啣蟲育雛的情景，每年5、6月都會於金門後浦和沙美的街道上，不斷地上演。牠們快速穿梭於街道的行人之間，鳥不怕人，人不擾鳥，所以觀鳥有時候也不必出遠門，在住家附近也能悠閒察看，靜觀自得。在觀察過家燕哺育雛鳥的辛勞過程，我只能感觸地代家燕的雛鳥對其父母說聲：爸媽，您辛苦了！

  東經118度24分﹐北緯24度27分﹐這是金門地理座標的位置﹔土地面積約150平方公里﹐四季舒爽宜人﹐景色氣象萬千﹐徜徉其中﹐如畫江山盡入眼底。如果將金門形容成一座美麗的公園﹐似乎單薄得不足以囊括民情﹑歷史﹑文化與人物等諸多面貌﹐除了靜態之美外﹐豐厚的人文風景是堆砌出金門生命力的所在﹐真要有個詞兒來加以譬喻﹐唯用「大觀園」較為貼切。 「大觀園」在華人心裡﹔是與《紅樓夢》化為等號的﹐多數人喜歡說這部奇書宛如一首深邃幽怨的悲傷奏鳴曲﹐情節恰似顆顆鏗鏘﹑錯落的音符﹔瀰漫著優美的情趣﹐而寶玉﹑黛玉堅貞不移的愛情﹐更是讓不少人動容﹑落淚﹐然而﹐隱藏在愛情背後的繁瑣生活﹐方為人生不可忽略的重要元素。如果把金門視為一座「大觀園」﹐那麼要經營大觀園就必須從務實的財務控管面談起。《紅樓夢》書中三位精明能幹的女性﹕王熙鳳﹑賈探春與秦可卿是管控財務的箇中高手與靈魂人物﹐她們的管理手法可以引以為鏡。 王熙鳳──紅樓企業財務的建基者 王熙鳳是寶玉的堂兄賈璉的妻子﹐在書裡除了尖酸﹑辛辣﹑刁鑽﹑刻薄的形象之外﹔是最懂得管理與投資的主管人才﹐賈府在她的掌控之下﹐得以井然有序﹐維持一定的運轉。在賈府資金收入方面﹔撇開國家的薪餉俸祿﹑賞賜不說﹐我們看到王熙鳳的主要建樹有三﹕首先是出租土地﹑徵收地租﹐地租分兩類﹐一類是實物地租﹐例如烏進孝繳交大鹿30隻﹑獐子20隻……﹐這種繳交實物的租金就是實物地租﹐另一類是貨幣地租﹐再如烏進孝所繳交的地租中有外賣粱穀﹑牲口各項折銀2,500兩﹐折銀就是現金﹐也就是貨幣地租。其次是經營類地下錢莊──放高利貸（債券）﹐王熙鳳經常用苛扣﹑預支和遲發丫環們的月錢來放高利貸牟取重利﹐由於王熙鳳懂得利用槓桿原理﹐以錢滾錢﹔利滾利的方式達到了貨幣增值的目的。王熙鳳的第三項建樹是擅用典當募資﹐當賈府經濟每況愈下﹐房租﹑地租再不能滿足奢華的生活需求時﹐為了維持局面﹐拿東西典當實為一種有效的籌資方法。 在內稽內控方面﹐王熙鳳在受理寧國府喪事時表現得淋漓盡致﹐所謂﹕物有人管﹐活有人幹﹐各司其職﹐忙而不亂。王熙鳳吩咐下人釘造帳冊﹑明訂權責﹑設立稽核標準與簽收制度﹐充分發揮有條不紊的財務管控專長﹐對成本控制所設定的審核標準與授權手續也相當嚴格。 賈探春－紅樓企業財務控管的救援執行者 賈探春是寶玉同父異母的妹妹﹐在王熙鳳小產時受命成為賈府財務控管的救援執行者﹐其出色的表現較王熙鳳更為廉能和幹練﹔她的改革績效落實在「內部打老虎」上﹐例如﹕取消特權補助﹔嚴查特支費用﹐凡事按章辦理。以及轉型大觀園成為時下最流行的「文化創意產業」﹐探春將大觀園以外包方式分包管理﹔並施行收入獎勵分配﹐所實施的管理制度符合了現代財務管理中的幾項原則﹕「投資管理」──依類別劃分承包物件（成本控制）。「股利政策」──某人管某處﹐除家中定例所需﹐其餘可由承包人拿去生利﹐所得歸己（盈餘分配）。「信用管理」──承包人年終不用歸帳﹐避免盤剝。「稅捐管理」──承包人年終須拿盈餘散分給未承包者﹐避免未承包的人暗中搞破壞。 秦可卿－紅樓企業裡未雨綢繆的財務規劃者 秦可卿是寶玉堂姪賈蓉的妻子﹐她所展現的遠見與財務規劃﹐具體詳述在逝後托夢於王熙鳳一節﹐秦可卿說﹕家裡目前雖然富裕﹐但需預防家道中落﹐宜把握當下﹐在祖墳附近多購置土地﹐將學堂也開在裡邊﹐即便萬一被抄家﹐唯有祖墳依法不會被查抄﹔這樣賈家的後代子孫﹐讀書﹑務農都將有所退路。秦可卿的規劃蘊藏了風險管理﹑退休保障與教育大計等。 《紅樓夢》之所以迷人﹐在於才子佳人可共看纏綿悱惻﹑哀怨動人的愛情﹐有政治素養的人瞧見了其中官場﹑宮闈的鬥爭﹐文學作家從書中的結構技巧琢磨出創作的靈感﹐從管理的角度則可以窺探管控的原則。 在「文化創意產業」朗朗上口的時代﹐文化﹑創意是抽象的﹔產業是具體的﹐經營「大觀園」如能把抽象的創新與具體的歷史文物﹑民俗風土﹑自然人文﹑生活常態等元素融合成一體﹐那麼推廣「文化創意產業」臻至順遂之境﹐至於比較實際的財務控管﹐當然也可自《紅樓夢》的意喻裡﹐找出一些足堪依循的道理。

  從沒想過，我會在一年內三次返鄉。 2008年5月，我偕內人隨同新加坡金門會館返鄉團，一行50餘人浩浩蕩蕩經廈門水路回到金門。這是我自2002年中秋節應金門縣政府之邀出席「金門詩酒文化節」，首次回到闊別幾近半個世紀的家鄉後，第二次腳步踏在那一片生我的土地上。 當然沒有第一回的激動與興奮。由於是官式親善訪問，從縣政府、縣議會，到烈嶼鄉公所，會議交流、觥籌交錯是少不了的。我很想回去榜林老家走一趟，但又不想掉隊，終於沒去。 匆匆三天，重遊幾處旅遊景點，如：民俗文化村、馬山觀測所、九宮坑道，我這回和妻的感覺，終究不如六年前和一群文化人相處的那般內心豐富。 四個多月後，九月底我再次飛往廈門，獨自一人回到金門。我是為參加十月中旬在北京舉行的「全球南大校友聯歡」和十月下旬在廈門翔安區舉行的「第三屆世界金門日」，提早順道回鄉省親訪友的。我沒有民宿金門的經驗，這回是頭一遭。我住進了二舅父的家，真正享受到了住在金門的「家」的感覺。 不僅如此，我和金門所有的親人都有了聯繫。我見到了看著我五歲離開，再見我已是半個世紀的三舅和六姨。我也見到了曾到過獅城，別後整二十年沒再見面的四舅。我打從心裏想，這種見面機會很早便可以掌握在自己手中，卻為什麼從來不曾想過呢？不曾爭取？ 二舅偌大的屋子，平素就只有他和二舅媽兩人住，孩子和孫兒都在臺北。我的到來，讓原本平靜的田園有了一些生氣。四舅常駕著車子載我往外跑；而<金門文藝>老總陳延宗鄉親，三不五時也來找我，或帶我去認識新朋友。一個星期，就這樣悠哉閑哉，快快樂樂地過去了！我又回到廈門，開始三個星期的大陸自由行！ 2008年結束前幾天，就在耶誕節前夕，我又來到海島金門。國立金門技術學院，這一間今年五月我也曾在校園裏植樹的學府，邀請了我參與由該學院聯合臺灣國立成功大學、東海大學與廈門大學共同舉行的「金門高峰論壇：思考金門大未來」研討會議。我不揣淺陋，會中海峽兩岸四校校長與各校學術領域的頂尖學者的精闢見解，讓我看到了金門未來的前途與發展！ 研討會結束後，我移到中堡二舅家又住了一晚。雖然不若飯店的暖氣調和，但蓋上沉甸甸的被褥，我心裏很清楚，不就是這種感覺嗎？半個世紀前我縱使年幼無知，但就是這種感覺，我曾經擁有過的寒意！ 那一夜，我睡得很甜！ 住在雅加達 一些文友經常會這樣問我：下個月我要去雅加達，你說哪一間旅館地點最適中，經濟又實惠呢？ 我往往難以啟齒。其實，過去三十多年來，我是難得下榻當地旅館的！ 結婚前，每回去雅加達，我毫無選擇地住在堂兄家裏。不僅省卻旅館住宿費用，更重要的是親人方便照顧。何況不乏客房，又有傭人洗衣熨衣；大伯父說：「又不是外人，住在一起方便閒話家常……」大伯父十多歲時隨二叔公從金門下南洋，後在印尼勿里洞落腳，事業有成。我在大學期間第一次飛去勿里洞出席堂兄的婚禮，他高興得很，囑咐我有空時得常來印尼走走！ 結婚後，因為娶的是雅加達華裔女子，而她父母雙亡，我只好和妻往在襟兄謝家良的豪華住宅，讓妻子與她難得見面的姐姐有更多聚敘的機會。我只有三幾回是住在旅館。一次是九十年代我陪同新加坡中華外內丹功研究協會訪問印尼，另兩次是作為評審嘉賓，受邀出席印華作協主辦的印尼全國金鷹杯微型小說和散文創作比賽頒獎禮而住宿旅館。還有一次是代表新加坡呂氏公會前來親善訪問此地的宗親。參加文藝活動的那兩次是近五年來的事，印華作協安排文友下榻的旅館，之前一次是靠近Mangga Dua購物中心的Dusit旅館，另一次則是Batavia 旅館，富有荷蘭時代的遺風。住在這裏，很能令人想像五、六十年代雅加達上流社會的生活情景。 2008年，隨著襟兄獨資興建的「印尼亞細亞酒店」落成，近兩次去雅加達省親，襟兄的孩子接機後，不若過去那樣載去他的家，而是送往自己的旅館。他說：「爸爸認為還是住在旅館比較舒適，吃也方便……」襟兄袓籍福建南安，南來後克勤克儉，先是經營土產出入口，後轉向紡織廠。兩年前，又向旅館業發展！ 襟兄這間樓高十二層，擁有102間客房的旅館地處雅加達城區的華人經商中心，新近落成的雙旺果和蘭花園大商場都近在咫尺。更重要的是，它距首都國際機場僅有十公里，不到半小時的車程，堪稱交通便利！2008年1月18日旅館開幕，我與妻雖未能參與其盛，但寄來的報章報導，卻也能感受嘉賓雲集的熱鬧氣氛。雅加達北區市長H.M.艾芬迪.阿納斯碩士在致詞時表示，雅加達北區市政府正致力於改善各項基礎設施，酒店的開業和市政府發展旅遊業的綱領相配合，有助於帶動北區旅遊業的發展。 開幕後數月，我受邀出席印尼全國金鷹杯散文創作比賽頒獎典禮，結束後退出印華作協安排的Batavia 旅館，由會長袁霓載我和另兩位新加坡文友到印尼亞細亞酒店，原本不想驚動襟兄，卻在下車時被襟兄那服務了十幾年，每次我和妻來雅加達，他必載我們四處走的司機一眼就看到了，只好上去辦公室拜見襟兄，並介紹袁霓與他認識。幾個月後，袁霓搞了一個全國性的教育研討會，選定了這地方作為會議地點和外地代表住宿的旅館！ 今年三月上旬，我偕妻，還有母親、妹妺等七人飛往雅加達省親。母親和妹妹們為方便聊天，住在大伯母的家，我和妻則住在印尼亞細亞酒店。有一晚，大家在旅館內的中式餐館享用晚餐後，還上去KTV飆歌。由於是週末，旅館內附設的24間KTV全滿。還好，襟兄留了一間讓我們消遣。襟兄的孩子也帶我們去參觀佈置豪華的大型音樂舞廳！ 最近，又有朋友問我去雅加達，住在哪一間旅館方便呢？我不假思索地說：「如果你不是要求五星級的高級旅館，則我襟兄的這間三星級旅館，絕對是首選。如果你是喜歡寫作的文藝工作者，也認識印華文友，住在這裏肯定方便他們來找你！」 我再也不會像以往那樣，不知如何介紹旅館！當然，歡迎你給我住宿後的意見，不論好壞。作為親人，我當然希望襟兄的旅館門庭若市，欣欣向榮！印華文友們，讓我們下回在這間華人喜歡的數字，座落在Jl. Bandengan Selatan 88號的這間旅館見面吧！

Dear Ｊ: 當妳展翅飛翔渡過太平洋，負笈彼岸的翌日，妳老媽打電話給我。由那頭哽咽的聲音，哈哈哈，終於，有人可體會孩子首次離家，作為母親表面如水波平靜無痕，實際內心波濤洶湧一副天塌下來的心情。 我非但不安慰，又補上一刀：「恭喜啦，這滋味才開始，請慢慢品嚐吧！」 J，小麥阿姨現在想要好好靜下心來寫這封信，這念頭起於觀賞妳的畢業戲劇公演之後，一直未斷過。目的不是要提醒妳於飛翔當中，不要忘記倚門盼望妳學成歸來的雙親，而是要告訴妳，曾幾何時我與妳老媽有同樣的情懷，有這狂放無羈的青春夢想，有這騷動不安的年輕靈魂，心中盈溢著對生命熱切的盼望。現在，輪到妳上場，儘情的去追求吧！儘情的去飛翔吧！ 如果妳還有耐心閱讀的話，順便告訴妳關於我與妳老媽之間的一、二事。 在那個名喚「烈嶼」的島上，我與妳老媽皆生長於濱海之村，只是她在東我在南，十二歲以前，我不識她，來不及參與她生命的行列。我們相識於青澀的少年學習黌宮裡，從此開始了吱吱喳喳、互相扶持各自人生的旅程。 雖然現在我們棲身行腳都是在大台北捷運紅線沿途，但是聚首談心在都會忙碌的生活中實屬奢侈之事。今年年初冬日未褪，一次她邀我赴新北投洗溫泉，她從淡水來，我從車站這頭去。待回家時，兩人在月台前的中間平台處道再見，好多次說了再見，腳步仍未移動，在原地繼續未言盡的話。就這樣，搭乘、歸來的旅客來來回回在我們面前穿梭無數次，我們仍然原地不動，渾然忘我的交談著，直到夜很深可能是末班車駛至。 從年輕到現在，多少年過去了。見了面仍然吱吱喳喳聒噪個不停，只因為我們都是來自一個小島，換居不同的島嶼，有太多憂歡與共的歲月，在過去彼此的生命歷程裡。妳老媽在同學裡算是早早走入婚姻裡的一個，那時是因為要隨同妳爸日本留學去。在他們旅居東京期間，我曾隻身去探望過一次。在櫻花繽紛綻放的上野公園裡，大腹便便的她，肚子安躺著未出世的妳。 等到他們回來臺灣定居，妳已是跌撞學走路、可愛慧黠的小女娃兒一個。我們可感受妳父母對妳如手捧千金的呵護備至，印象深刻有一次大夥兒在我家用餐，妳純真的模樣，用手抓著食物，又吃得滿地是米飯，連帶也滾下地吃得津津有味。一旁妳爸見狀，大讚賞有女如妳是這樣的聰敏絕頂，以後絕不餓死。惹得在場妳霞、姨們群起揶揄妳爸：「看來他女兒從頭到腳都是香的。」 及長，妳入學。一路美術資優班、北一女、台大外文系，我分享妳每一階段表現傑出的好消息。雖心生羨慕，同時也氣妳媽，教養孩子我不如她，在後面追得好辛苦。後來，我學聰明不再追，教養孩子處處以她為師，我牢牢記住一句她的名言：「帶孩子只是從小帶成他們的好習慣」終於，今年暑假我也帶出一個綠衣人，在未能確定這消息的真實性時，我只敢理直氣壯電話告訴她一人：「多少次妳告訴我你們家的好消息都是第一名，這會輪到我，縱使是第二名也要告訴妳！」 Dear Ｊ，今天不是小麥阿姨食古不化，有士大夫、冬烘先生的金榜題名老舊觀念。但是真要按上我這名稱也行，我就是高興，就是為你們下一代的表現打從心裡的高興。這要分享與妳背後的意義是：我與妳媽來自窮鄉僻壤的小島，當年要考北市高中不但考不上，還有一大段的距離。多少年過去了，我們變老了，妳們成長了，妳們實踐人生能做到某些事的意義帶給我們的快樂。不是比賺進財富所能比擬，身為一個媽媽，我終可體會一、二。 「學歷是一時的，學習是永遠的！」一切歸功到妳老媽身上。當妳牙牙學語時，她即刻做個人生大轉彎，一頭栽進與她學科不符的工作領域裡。年輕懷抱的夢想理想從此退位，多少年心力汲汲進修、研習幼兒教育，終在這領域展現一片天。我深知，妳，是她最單純幼兒教育執著的理想與夢想。 於我個人，曾經有長久期間因過於投入工作，忽視許多身邊人情互動的溫暖。是她對我的包容，三不五時電話關懷，讓我在許多遺憾造成時能自我深切的反省。 那天，妳畢業公演她早早約了我、留了票，我允諾如不出差一定到。當天傍晚來臨，愛看戲的我早整裝、依約等待在羅斯福路的校門口，妳那老媽並未按時出現，時間滴答，才感覺肚子有些微的咕嚕叫。不禁心裡暗罵：「搞什麼，老愛遲到，從年輕到現在都是！」不一會，看著她一手鮮花，一手拎著點心，氣急敗壞、慌慌張張的趕來，歉聲連連：找鮮花店來遲了，鮮花要獻給主角之一的妳，而點心是給來不及晚餐的我們止饑，而她，大老遠從淡水趕來，沒等到下班三步當兩步跑的趕來…。 據說妳戲劇公演三天，她連看三天。深情如此，唯有父母對待子女。 有人說：「老媽是孩子的空氣，只有缺氧的時候才會發現空氣的重要。」我想有她在妳永遠不會缺氧的，而她應是妳最純淨的氧氣。 說到妳的戲劇公演，一直耳聞妳的優秀才華，果然在此見識到了。在劇場入口，高掛的海報上，妳的名字雙雙名列在演員與劇本編寫欄位上。尤其妳的劇照佔了整張海報的三分之二，老友有女如妳，與有榮焉。 從戲劇裡閱讀屬於你們青春浪漫的奇想，觀賞時若有似無的勾引出一個私密、隱晦的自己。當時有些啞然失笑你們年青人天馬行空的創意，直到最近人生境遇再撞擊引點，慢慢可細嚼其中的意境，靜靜的與那個隱晦的自己對起話來。 半夜自夢境醒來，怔怔，對著黑暗，想著妳的戲劇。我的詮釋是：我的愛，請停止你的追逐，當你追逐到我的時候，也是我殞身消失之時。或是說：如果你的愛，已被死亡蒙上一塊屍布，你還會認得我嗎？如果這個「你」是父母，那「我」是接受氧氣的那人，如此身分設定，「你」怎能不追？怎麼不認得？追或不追，認得或不認得？請這個「我」告訴我？！ 現在，陽光燦爛的加洲，是你的置身地學習處，可想像妳的未來如一無垠的天空，在妳面前展開來，隨妳飛揚，任妳探索，多棒，青春可貴就在於有本錢去嘗試、去創造機會。那麼，請繼續執著妳的理想。 走過長長一段路後，深感人生最快樂的事莫過於能實踐自己所思所想。因為工作，不停的旅行，不斷的奇遇人、事、物，這樣的經驗一直沖積著生命的能量。如今，妳的父母，妳的人生在此時機裡，餽贈妳這個無價的學習禮物，我迫不及待的想與妳分享解錨起航後世界的寬廣。 最後，我想再說什麼呢？請妳頻頻回眸風箏線這頭妳的老媽，早晚問安她好？不，我不會那樣說的，雖然明知她是有那麼一點的癡心夢想。但是我了解當年我們像妳現在一樣的年紀，離了家，眼睛只有朝向急急行走的路前方，家與家人？都是一個偶爾想起的點，這個點一直是被拋在腦後的遠方。 從小到現在，妳所處的環境可能都是最頂層資優那一塊的人情互動，可是在現實社會中不是這樣的。社會的結構必須是各個不分智優昏愚的人群混合而成，這個學問的深奧可能比妳的學問研究來得複雜。相信妳有妳媽的聰慧與柔軟、又有一半來自我們小小島嶼勇敢的血液，妳行的，我堅信著。                           小麥阿姨 筆