雖然去年就知道想亮影藝拍了這麼一部屬於金門的美景、在金門美麗的聚落、沙灘、溼地、碉堡取景，頂著炎熱的夏陽，每個人都曬黑了，沒有足夠的奧援他們拍了很辛苦，藝術是一條難走的路，總要勇敢的夢想並踏實的前進。 而今夜、整個文化局的演藝廳聚集了金門鄉親、遊客、過客，期待的心靈期盼著遇見自己的家鄉、那熟悉又說不出味的心情隨著影片開起序幕，是怎樣一顆期待的心啊，在金門與這麼多人看部電影是多麼不容易，這麼多的心靈一起被感動、低泣、流淚，在黑暗中我看見小孩擦淚、中年男子默默抹著眼鏡下的淚滴，而我的心同樣澎湃不已，這樣的夜讓我們的心為著同樣一件作品一起感動，愛與純真永遠是人內心的企盼，不管年紀不管經歷，觸動的真就是永恆，在黑夜中我知道新的金門誕生了，走出戰役、走出下洋客、走出了悲情，金門正悄悄的蛻變，在場的每個人因為知道、因為熟悉、感同身受的哭了、笑了！ 片子的故事以高中生的暑假愛戀連繫出金門的人情、文化、生態，以夏候鳥栗喉蜂虎每年的到來、引出愛戀的可期待與季節的無奈、讓人想到早期軍人到離島的愛情悲歌、男主角精神耗弱的母親、在小島中失去所愛之人的無以自處，我想到詩人鄭愁予的情婦詩中：「我想、寂寥與等待對婦人是好的」，小島因為海的阻隔、常常需要等待，愛情的等待穿透不過一片海令人無法言語。片中男主角因為母親的關係更顯早熟而懂事，這更觸動我這五年級生的心，回想那個年代的小孩，哪個放學後不是農忙就是下海，唸書是在這些事忙完後的短暫時光偷閒裡，能唸書是幸福的、在重男輕女經濟不好的年代，每個畢業都是一番就學的掙扎，幫父母鄰居的忙是很自然的事、劇中阿寬幫忙送菜整理民宿、照顧母親表現出金門小孩的純真與懂事，著實令人心疼。 片中老一輩的愛情在妻子亡故後每天去墓前的訴說與陪伴裡道盡，愛情在金門老一輩的長輩裡是一種扶持，我常看到村裡老夫妻們一起散步、一起種花生、曬棉被、訴說著村裡大小事、三餐一起吃、走過日出月落，走到白髮蒼蒼，那是我心底企盼的愛情，不須太多誓言，只要能一起看夕陽一起吹吹風一起吃飯睡覺，直到老去，任何華麗的言語都比不過一雙老手牽在一起的真實。 你可以說愛情故事無新意，我卻沉浸在導演的一片真心裡，每個場景都見導演的金門情，如果沒有發自內心的喜歡是很難憾動人心的，沒有空泛的場景只有真實的人生，對金門人的純樸與堅毅、對環境生態的關心與熟悉、表現出屬於金門的味道，看完後讓我感動不已，我多希望能將他透過大螢幕放送，讓金門的真情遠遠傳播，這真是一部健康美麗的片子，陽光下藍天裡的金門就是如此這般真實與美麗，透過年青人的喜感串連出金門美麗的風景，其實金門好漂亮啊，看過的民宿客人更是迫不及待去尋訪電影中場景拍照留念，回鄉經營民宿四年來，一如片中說的有過客有遊客，在我心裡也曾等待也曾不捨，人與人的機緣總在不期而遇裡、總在忙碌匆匆裡、能遇見是很開心的事、離去是不可避免的宿命、只能以更健康的候鳥心態等待、期待下一次的重逢，真心希望地方政府能給予這部片子一些助力，讓更多的人看到金門，這也是身為金門人的驕傲，我們終於也有了一部美麗的、屬於金門的片子。 至今仍難忘記那晚全場一起深深感動的情景…… 我好希望金門能有一座電影院，讓藝術與創意隨時進入我們的心，心是需要養份的、需要啟發的，一個地方沒有電影院彷若一座拒絕成長的城堡、孤寂的心靈得不到滋潤，企盼、好企盼能像以前一樣進戲院看電影，將自己獻給黑暗中的不可預知、然後回家慢慢咀嚼、變成能量，我們不能自己排除於藝術之外，那麼文化之鄉總是令人覺得有一些些遺憾，況且如果我們有錢，真的有錢，那麼是否可以投資一些藝術與文化，讓我們富有的有氣質，迎向金門嶄新的世紀，金門沒有甚麼是不可能、做不到的，深切企盼著，好想有許多個這樣動容的夜晚、與好友一起、深深感動於黑夜中……。

八年勾勒編織 夢築城堡 轟隆一聲 劃過天際  城堡夢碎 恍如隔世 遍地瓦礫殘骸 灰飛煙滅 一切如幻夢泡影  晨曦朝露 過眼雲煙 人生如白駒過隙 滄海一粟 現實殘夢 蝶影映照 波光水影 清澈如鏡 一瓢水化現本心 明心見性 隨順諸相  

  兒子，你是媽媽的心肝寶貝！ 這是我經常跟小傢伙互動的心聲。從小就喜歡玩具車的兒子，能聞樂起舞的架式，讓我很想送他去學舞蹈。   由於兒子「天賦異稟」，還沒有一歲大，放他在球池內，看顧他的老公在一旁小寐，小傢伙居然能自己爬出球池，這讓我老公是著實嚇了一大跳。 兒子很喜歡車子，一大堆的各式玩具車，成了他的大玩偶。 為了讓小傢伙學習爬行、走路，我們費盡心思以「車」為釣餌，讓兒子有了更大的動力站起來、往前走。 一架組合式的遊戲溜滑梯，小傢伙居然能爬上去，再溜下來，這樣的膽量，著實讓我們夫妻看傻了眼。 而兒子愛看書，每次翻閱到喜歡的畫面，就東問西問，這是什麼？那是什麼？不會累的玩個一整天，好像都是小孩子與生俱來的天份。 兒子喜歡組合式玩具，這些玩具到了他手裡，變幻的花樣就連大人都要佩服不已。他能將玩具組合成戰車、直昇機，也能讓玩具變身為一座長架式的橋樑，以及各種奇型怪狀的組合體。 夏天裡，小傢伙喜歡美味的冰淇淋，他最愛由我和老公幫他把冰淇淋切成一小塊一小塊，然後自己用湯匙乘著吃。只是，小傢伙隨著年紀增長，身高不但高人一等，對於玩具車的喜好，也是與日俱增。 同年齡的小孩，或許喜好都大致相同。但小男孩愛玩具車、小女孩愛洋娃娃，也許有一定的道理在。 我們家的小傢伙，吃飯總是擺一邊，玩耍最是自得其樂。為了讓他手腦並用，潛能提早開發，我把家裡收藏已久的電視遊樂器重新組裝，試著讓他玩，這一玩可不得了，小傢伙打電動功夫了得，「超級瑪利」、「戰車」打得嚇嚇叫，連大人有些都不如他，也讓我們夫妻傻眼。 由於小傢伙打電動廢寢忘食，讓他老爸有些惱火，經常趁著小傢伙睡覺後，把電視遊樂器偷偷藏了起來。一旦小傢伙睡醒，發現電動不見了，小發一頓脾氣總是難免。但到最後，拜託他老爸求「聖誕老公公」把電動送回來，老爸的前提是，小傢伙你要乖。 這對父子，經常利用晚間，在樓上打電動。小傢伙有時候吵吵嚷嚷，就要還沒下班的老爸陪他玩電視遊樂器。只是，老爸耐不住性子，有時被吵得受不了，就會叫他「下去」，讓小傢伙是悻悻然，直說「幹嘛叫我下去」。 兒子不知是「潛力無窮」，還是「力大無窮」，一箱很重的「馬蕭紀念酒」，居然能再搬進另一個紙箱內，再移動十幾公尺遠，還在廚房煮菜的我，以及工作的老公，一看到這般光景，也驚訝得目瞪口呆，直問兒子「你是怎樣搬出來的！」。 而這個疑問，到現在我們都還沒弄清楚，但也見識到小傢伙不同凡響的另一面。最近，小傢伙平常喜歡的一隻玩具猴被冷落在一邊，拿在手上的，居然是一隻小白免，後來又變成一隻小熊熊，讓我們好奇他對玩具的喜好，是否也隨年齡成長再轉變。 小傢伙興趣多廣，我買的一台輕薄型數位照相機，他看老爸幫他拍照時，也很想把玩。只是，相機價格不菲，經不起摔、踫，我還是暫時不讓他玩相機。但是，有一回小傢伙趁著去友人家玩時，從他爸爸手上拿過來玩，他老爸也順勢教他怎麼拍照，這一拍，也拍出小傢伙的天資和興趣來。 這裡拍拍，哪裡拍拍，不管拍得怎樣，他老爸就是喜歡讓小傢伙從小多接觸一些事物，如此對他成長絕對有幫助。

一眼望去萬年的情緣所訂生死盟約，竟成萬年的不解苦殤、萬年的紅塵淵藪，依憑心窗眺遠卻是落落心寒，無價癡怨化作世修泥塵，有誰還寄與美麗的夢載著美麗暢想在人海中肆意翱翔，那回眸情深只是虛意纏綿，只是讓悱惻更加苦戀！ 「一潭妖嬈渡心蕊，雨落無聲因花密」，並非縈耳的絮絮叨叨，那聲聲至情至性的呼喚，還需要什麼顛沛流離？需要什麼繁花落盡的淒涼？走過內心的純美，那情愛其間的糾結又有誰理得清爽？ 今宵酒店依舊醺酣迷人，霓紅燈閃閃爍爍難歇不夜城，拼湊不整流離失所的靈魂，滿城荒蕪的夜沉封了眼淚裏的癡情，怨女曠男牽腸掛肚于繁華無境、夢也無邊的混沌紅塵，終究歲月沁凝過的年華，還剩多少芳澤？多少真意呢？或許隨同辛嗆酒液咽飲而盡；那年的窮鄉僻野如今已不再翠黛如畫，那裏還是匹夫村婦細數星斗稀疏的穹廬？轉眼人間春色滿小鎮、風光旖旎、人心也迤邐啊！聲色渲染與時俱進，大廈櫛比林立，卻掩蔽花花草草不絕如縷的墮落。 ◆時空轉換看透情事 近一甲子國共戰爭不知拆散多少痴情男女，神州赤化後更是重逢無期了，「執子之手，與子偕老」的誓言早已化作硝煙，埋入無情世事裏，兩岸來去，聽到前世紀上半頁的真情告白，讓人淚下沾襟，敬叔的大陸妻子等到他們的獨生女嫁人後自己再改嫁，敬叔不只一次在我們晚輩前提起，父親同我說過敬叔的大陸女兒跟他像一個模子出來的，我心明白那是一份不捨、一份虧欠、一份牽掛的感情，怎能在台的妻子兒女面前提及呢；同事小張的堂伯父改革開放後攜港妻子返鄉探親，廣東河源老家還有二位古稀老太婆，大小老婆膝下無子女，守著田陌、守著老屋，日夜企盼良人歸來，一場空等待，昔日翩翩少年，再見已是鬢髮霜白，身旁多個伊人了；中央圖書館從台北市南海路遷址至中山南路，我常見到一位清矍白皙、文質彬然滿首蒼髮的老先生，總是拎著一大疊文件，從滿案古籍裏抄抄寫寫，後來曉得他的過往，他是上海某銀行家的次公子，陰錯陽差阻斷原接駁妻兒計劃，讓他們滯留大陸未能逃離，剛到台灣的前幾年，他由家族安排在銀行上班，後來受不了思念苦楚，他終日寄情書海以療傷痛！ ◎現代版「釵頭鳳」 我在舞象之年，聽父親講述一則發生在金門現代版「釵頭鳳」且有完美結局的故事，1951年國軍剛徹撤守金馬台澎，頭幾年還見得著部隊官兵帶著家眷隨行，在金門街肆上出現操外省口音的婦女穿梭其間，父親一位朋友一日悒鬱寡歡、悲悽滿容地向朋友訴怨說：「我內人跑了，今早她急急忙忙到部隊裏來，告訴我她在街上遇見前夫，問我放不放她走？怎捨得呢！四、五年來相處一起，能帶她逃難出來也算是緣份啊！那個男人必竟是她結髮丈夫，原本他倆相愛就較深些，我能不放她走嗎？」這是戰火離亂的悲劇，那女人能重溫愛人懷抱又何其幸福啊！比起陸游和表妹間的婚姻悲劇，可說幸福百倍，一個是婆媳矛盾，因婆婆作梗而仳離，一個是兵馬倥傯因荒亂而夫妻離散；一個是斷絕了夫妻關係九年後重遇，一個是夫妻失散四年後相逢；一個是鬱鬱寡歡而終，一個是情愛彌深而樂，同是釵頭鳳，卻是兩樣命。 宋代陸游與前妻唐琬在紹興禹跡寺沈園重逢，當時唐琬偕夫趙士程同遊，唐琬遣人奉酒餚殷切款待陸游，令他悵然感傷便題詞於壁上，一首名闕詞「釵頭鳳」，唐琬見後也和了一首，不久她便怏怏抑鬱而卒；陸游晚年，常臨舊址憑弔，追憶往日舊情，仍無法忘懷當年。啊！天若有情天亦老，惆悵舊歡幽怨難禁，看不盡萬里繁華，轉瞬落日殘煙，卿卿我我恰似東逝水，一去不復返。 男女間的真情濃蜜與淺薄，豈能同用百富榜上金錢數值的寬裕做為體現標準？世事紛繁複雜，愛情的事更是盤根錯節，婚前婚後兩樣情，婚前是舉案齊眉、相敬如賓，婚後卻是惡言惡語、粗腔橫調；青春年華最是談情說愛時節，但年輕氣盛往往不能夠感情專一，不是因為他的浮躁膚淺、歷練不足，而是過於錙銖必較、缺乏寬容。 「問世間情為何物？直教人生死相許。」情是一種執著和難以捉摸的掛念，真情最難長久，感情豐富的人終究變得薄情寡義，因為「用情深處是孤獨」，孤獨於知音難覓，薄寡於生離死別無常的摧殘，冷漠於斗換星移，瞬息萬變的難測。 （六）

  思緒：   好長一段時間，說忙不忙，說閒不閒，無法專心寫寫東西，整理一下思緒…，到了一趟布拉格及維也納，回來後發生許多事情：公司被併了，在捷運站附近買了一間房，孩子結婚了，到宜蘭民宿住了一宿，到苗栗細數飄落的梧桐花…，每一件都是生活要素，二十四小時，填滿巨細事由；一件接著一件，這大約就是生活！   歐洲緩慢的生活步調，小小窗檯擺著不知名小花，點綴每戶人家家園，零下溫度叫人想要互相依偎，「布拉格的春天」讓人誤以為處處充滿戀情，卻不知是為了戰爭，會有浪漫的聯想，實在是對歷史不熟悉。俗女子，除了在零度左右氣溫坐在露天咖啡座，座中朝空火爐烈炎讓妳不覺寒冷，熱咖啡外甚至可再要一份冰淇淋，走走看看…，每回到歐洲都一樣，一群女人擠在精品店搜索名牌，這是儀式，女人們不做這些動作似乎無法交代轉了三趟飛機到歐洲的事實。儘管名牌回到台北可能會進二手店，仍然樂此不疲。唉，維也納，美到不行的地方，凜氣呼吸，樹特別綠，古堡屋頂特別紅，牆特別白，暖暖的陽光照進小小的店家，胖胖的男廚師端著油亮的烤乳豬…，因為是歐洲，就覺得特別的美，瑞士如是、義大利如是、巴黎如是、西班牙如是，所有的皇宮、公子與王子的故事，總令人遐想；前世我是否會是其中一員，是公主？是武士？不禁一哂想太多了。一站又一站，來去匆匆，旅人都是如此，只是歇會不可久留，這麼多人一勁兒往歐洲跑，想必就為些許浪漫；甚至遐想會有豔遇喔！會有旅途上的驚喜喔！遐想過多卻什麼事都不曾發生。 喔！一定要告訴你多瑙河的水是灰色的。   夜樂：   中正紀念堂人山人海，雲門舞集在廣場進行每年例行的露天表演，天空雲層忽厚忽薄，有些時候飄著雨，有些時候吹著微風，或忽而來一陣強風，看看遠處的雲層，很像颱風前夕，找一階階梯坐下，想想不妥，是應翁翁邀約來聆聽「台北簪纓戀戀浯水情」；若看了雲門失了約不好，所幸雲門隔天尚有，因而很寬心的到迴廊咖啡座，點一杯冰檸檬紅茶，邊啜飲，邊看人群極了！ 首先，沒有座位，借坐一位老先生旁邊，或是沒有魅力或是不善搭訕，老先生看著沒趣急忙轉檯換到一位年輕女子身旁聊天；幸好空出來位置即刻補上一位年輕女子，從身材可以判斷此女子的胃口，果真看她點了一個大型漢堡，外加一個捲餅之類，一個人忙著狼吞虎嚥，或許餓極了吧，聽她打電話給朋友，嘴裡含著食物，我猜想來赴約的應當不是男性，果不其然，來了位窈窕淑女，也不是非認定男女才能交朋友，現今社會什麼配對都有可能，男男、女女、男女……只是等待情人應當是優雅、拘謹、期待……，而這女子恰巧都不是。 人們成群結隊，有夫妻、家族、朋友、同學、情侶……，每人帶著悠閒的神情，炎夏傍晚，中正紀念堂的迴廊寬闊，風兒徐徐吹著，摻雜些微汗臭，及咖啡屋的咖啡香，很難形容是什麼味道。幸好陣陣清風拂過，忘卻挾雜的怪味。 尋常日子沒有漣漪；坐在那兒等著看人，人來、人去、男、女、老、幼，百般寥落，剝顆糖放嘴裡，再看著人們，常有人問我，寫文章靈感打哪來，沒什麼靈感啦，只是愛觀察「人」，這一撇一捺，複雜得很，光週邊的故事，每天寫也寫不完。 國樂演奏由簪纓國樂團，會同國樂團主辦，沒有音樂素養的我不能亂加評論，只能說這一場饗宴優雅至極，偶爾到國家音樂廳，無緣聆聽國樂演奏，是晚異常感動，尤其「風獅爺的故事」，叫人弦然欲泣，離開故鄉久了，愈來愈覺得鄉情難以割捨，年輕時候，急著離開島鄉，一則浯島工作機會較少，一則想要一探世界大小與虛實，至於後者，在台灣居住久了，加上出國旅遊機會多，愈來愈覺得台灣之「不大」，可這說法也不對，多年前旅居新加坡的二叔返鄉，我帶著他從台北到新竹拜訪大姐，在高速公路上二叔讚嘆著：「台灣真是大呀！」這叫我怎麼說，新加坡之於台灣，台灣著實大。   母島：   至於浯島，我們從來也不覺得她小，她是母親般的大地，孕育我們這群在外打拚的子弟，個個勤奮向上，各行各業，出類拔萃，把兒女教養成人，無不細想家鄉島嶼孕育的特質，從路的這頭到那頭，世界的這端到那端，沒有一個地方可以拿來與島鄉相比，初到台灣的年少時代，每位同學都是清貧，買個便當愛加幾粒花生米、蘿蔔乾下飯，假日大夥耗在寢室，以現代語便是「宅女」了，日子一天一天流逝，遠的日子近了，近的日子遠了，喚也喚不回，每回站在街頭，看著台北街頭車水馬龍，萬頭竄動，沒來由的想掉淚；滾滾紅塵裡的小人物，抬頭仰望首都的高樓大廈，小女子的渺小，要在此地安生立命討生活，恐懼感不是沒有，只想總也不能脫逃，更不能讓島上年邁的父母操心，頭都洗了，也不能洗一半說結束了，因而一股勁兒往前衝，所謂「戰地兒女」，其實都是過河卒子了，現下年過半百，回頭檢視，個個同鄉都叫人驚喜感佩！ 而雙親安詳的回去了，應該在天上看顧一群勤奮向上的兒孫，安慰的笑著：都是善良百姓，人生一回，無愧天地啊！   時事：   莫拉克颱風過後，多樣的生活忽地停滯，新聞播報的災區傷悲的畫面；泥濘，混水，倒塌房屋，喪失親人的受災戶…，有一個畫面，一位年輕人到別地方救災，抽空回到小林村，失去三十幾位親人，雙膝跪地泣不成聲，因為親人不見，村子夷為平地，叫人鼻酸；不知所措！ 另一畫面，一位孩童空著手，穿著雨鞋到學校，空著手，原因是因為所有文具、書包均被土石流淹沒，只好空著手上學，想著想著，心酸的把電視關上，躺在床上睡也睡不著。可憐的孩子空手赤拳如何是好？  這麼多悲慘的事實，無語問蒼天的茫然揪著大夥的心除了實質捐款，能做什麼呢？       接著一波波訊息，H1N1死了多少人，多少人即將感染？每天活在驚恐當中。 一個下午與同事張羅耳溫槍要幾支？口罩要幾盒？洗手劑要幾瓶？前述商品一漲再漲，人生活到如此，直覺是否世界末日到來？盤算幾成人們會感染？死亡人數會多少？說穿了，完全生活在恐懼當中。莫拉克帶來的災難，身而為人的我們可以不檢討對大自然做了什麼錯事？   看病：   近年，不管大病、小病，喜看醫生，往常人們總說，公園、醫院是老年聚集場所，真是恐怖，無論如何不可常到這兩個地方去，避免被歸類，醫生：「這些問題喔，年紀老化的現象！」 「醫生，不要這麼說，否則出了這大門我大概就無救了！」   「喔！那麼是年紀稍長啦！」 「不，您應該說是資深啦」 醫生嘴角一咧：「是啦！資深的人都會有」 醫生：「妳檢查半天，為何不問檢查醫院的醫生？」 「你不知道，那些人看起來不善良，沒有你看起來順眼！」 醫生：「喔！護士小姐，她每問一題我們加收50元」 「ok啦！」 以上對話經常在我與醫生之間的對話，心裡常想最可憐的行業非醫生莫屬，每天看到的都是面無菜色、愁容滿面的一群無趣的人，日子要如何生動？除了賺錢多一點，只能告訴自己：我在「懸壺濟世」。 而最可憐的是吾輩，何時開始勤往醫院報到；偏不承認受年紀威脅，身體各器官卻也不妥協，輪流抗議，唉！歲月如梭使人愁。   現實：   近年來，許多大型企業進行合併，工作上經過一場重生，調整腳步，停下來思考，壽命這麼邈長，也不能貿然退休，沈潛一陣，不寫文章，不在江湖走動，除了參加兩次「鄉訊」活動，大部分蟄居，幸好一群努力有成就的女人們互相激勵，盼青春的尾巴再打一場漂亮的仗。

 今天老師帶我們去看「心動奇蹟」的影片，片中有一家人相親相愛的生活在一起，每個人對家庭都有一份很真的愛，我也好想跟他們一樣一家人和樂融融！ 影片裡也教導我們地震來時要如何逃生和保護自己的方法，我看了有很深刻的感受；還有教我們一些做人做事應該有的基本道理，那些道理我都記在腦海裡呢！ 影片中最令人感動的人是（小彩）與動物（瑪莉）的互動，片中的主人受傷了，瑪莉為了救小彩，自己的腳也磨得傷痕累累，血跡斑斑，那一幕我看了都感動得流淚了。我們家也養了一隻哈士奇狗狗，是爸爸從台北帶回來的，我常常帶它去散步、跟它玩遊戲，它也會跟我握手，我們就像家人一樣的好感情呢！ 電影裡有許多道理是我們平常生活都會碰到的，還有對待寵物要真心，要像家人一樣的關心彼此，只要你對它好，它以後也會幫助你的，一定要好好照顧動物喔！

◆情有多長 愛有多深   早落葇荑何時再盼花序？滿山遍野儘是庸俗艷蕊，只因心中隱藏纍纍穗實，總讓人輕忽百欉間的繽紛，只明白自己是隻忙碌的採花蝶，隨著春暖花季而生，隨著歲寒而滅。在冷漠都會裏，愛情青籐處處蔓延，日益堆積的是少男少女情竇初開的青澀，青年情侶的愛恨糾結、渡過七年之癢夫婦在寞薄中夾著幾許蠢動，還有老夫老妻的相濡以沫。   愛有多深，人生就有多寬闊，愛到深處無怨尤，漢代才子司馬相如一曲「鳳求凰」贏得美人卓文君的傾慕與青睞，不顧世俗成見倆廂為愛私奔，司馬相如口吃毛病並未阻礙「真情」的溝通；「真愛」不似漢元帝那般膚淺，當他親睹王昭君閉月羞花、沉魚落雁美艷的容貌後，才會有「不忍割捨」的心理反應，或許亦如歷代皇帝一樣始亂終棄者多，不值王嬙幽怨淒清的長相憶啊！每聽一次「陽關三疊」，便一回感概人生在世知音的難覓，聽它一次，沾來多少啼痕，唱徹古今離恨啊！   人們為何低俗只著重於外在的美醜，當評價中國的四大美女究竟誰居首時，是西施？是貂蟬？是王昭君？是楊玉環？以世俗的眼界仍推婀娜多姿、綺美絕倫西施為第一，依我觀點王昭君的品格、氣質和魅力，當之無愧啊；觀世間真情，莫如湘妃淚灑青竹染成斑(註四)的真摯，倘若遇著人生的璞玉，應盡生命的所能去經營和呵護呢！   (註四) 相傳上古時代，舜是位勤政愛民的國君，很受部落的推崇，每五年巡狩天下一次，每次隨扈除了大臣外，還有蛾皇與女英二位妃子隨行照料，夫妻恩愛逾恆、難捨難分；傳說每隔數年湘江就會洪水氾濫，危害百姓生命、居所、莊稼和禽畜安全，民間怨聲載道，那是因為盤踞在湖南蒼梧山上岩洞裏的九條惡龍在作怪引起，舜帝趁南巡機會上蒼梧山去懲治惡龍為黎民除害解厄，因行程危險，便把瀟湘二妃留在洞庭湖畔的君山等候，此行果然機關重重、危況四伏，果不其然舜把惡龍斬除，自己卻鞠躬盡瘁、積勞成疾，病死在蒼梧山，此噩耗傳至二妃耳裏，已是數月後的事，當二妃敢赴蒼梧山所見只有一座珠貝壘成的青塚，二人悲慟欲絕，回到洞庭湖君山後，更是日日以淚洗面，上蒼感念她們至誠至真的思念、命天神將她們流出的眼淚收集起來，灑在君山的叢叢翠竹上，那竹子都浸染斑斑的淚痕，「斑竹」見證了瀟湘二妃的賢淑、英慧、癡情，最後二人敵不過對夫婿的思念，雙雙投水而去，被奉為「湘水之神」。   荏苒霜紅終於轉白，依舊苦心孤詣地堅持，不懈經之營之的「癡心人」，何曾讓您再見熱情的血脈僨張，一刻刻泛濫無涯的空等待，常是獨懷遺恨，盼不得結果啊！   時下年青人急就章式的愛情，事事件件都想理個清晰尖銳，都想求得是非曲直，爭個短長與鰲峰，「情愛」卻是個漫柔婉轉的「豆腐塊」那堪提拿呢？或許一陣風吹草動就令它擾亂如泥呢！愛情遊戲本是鉤稽沈穩地追求，慢條斯理才能體驗它悠遠纏綿，就像品飲台灣高山凍頂佳茗一樣，淺嘗即止則口齒含香，執杯狂飲只會顯得輕佻妄動而已。   ◆芳華盡致解讀深情   每朵花卉都會以唯美的姿態展露她的芳艷，淋漓盡致地鋪陳生命中的繁華，或許有人執意於德業與功業間的清高亮潔、且謹遵生活的簡樸和踐墨、固守一己清譽的偏狂；倘若對尋求伴侶仍如此挑剔，那麼感情的途上必定形格勢禁，走得很顛簸、很孤單。「談情說愛」本是世間俗事一樁，就像喝水穿衣一樣平常，容不得人們誇耀自己要談一段「轟轟烈烈的感情」，那只會凸顯悖違常理思維的怪誕不經，男女間的情愫又豈能迸發出怎樣的火煘？那只是重複千百年來不斷上演的老戲碼而已，倆廂親悅的愛情故事，到頭來卻因環境與人事的隔閡、變遷和矛盾，衍生異乎尋常的「衝突」，那些門當戶對夙締良緣、那些郎才女貌佳偶天成、那些舉案齊眉鶼鰈情深，只是傳說裏的人間佳話，真實的世間情愛顯得淒涼悲楚啊！湮沒在材米油鹽醬醋茶七件事裏的無聊，或困礙在因繁衍護佑犢子幼女而終日奔波裏，或擾攘於追遂名利丁點的人生快意中。追求真摯感情已成為稀罕，又有誰能固守得住這一片萬代爭頌、舉世矚目的領域，因為人們蹬踏著寡薄的腳步度日，總是盛情易淡、真誠難久啊！我有些不相信人感情上的誠摯，也無法解讀「重感情」的真實意義。   人生事業若經十年磨礪，便能鑄就他的騰達，但在「情愛」十載的等待，卻等同三千多個日子的折磨，無論貴賤智愚的人，冗長守候一個「生生世世愛的約定」，屆時定落得散散碎碎、瘡痍滿目，雖然那刻無緣相聚，心神卻相交，苦澀的相思梅雨總是難熬縈繞，你我的浪漫與優雅還能別樣的從容嗎？那堪回首！那堪回顧呢！ （五）

錦濤先生左右 想寫這封信已然有些時日了。一個小小地方的一個小小人物，提筆向您致意，確實得頗費思量，尤其處在兩岸夾縫中的金門，有許多的歷史糾結，曾經影響兩岸的政治情勢與人民的感情。 在過去六十年的歲月之中，是否有金門人寫信給您呢？表達金門人的感受、看法與期望呢？我想恐怕會有些困難吧！因為歷史條件不允許。那麼今天我就站在一個金門人的立場，不揣簡陋，想說一說金門人的心聲，不論講得妥貼與不妥貼，起碼為金門人發聲，為時代建言，為歷史見證。 我是戰後的一代，出生的前一年，在我的家鄉剛好結束了一場戰役。因此，我是為戰爭而生的，而在童稚的時候，就經過八二三砲火的洗禮。我那時不知道為什麼兩岸要打仗？為何會有砲擊？我只有懵懵然跟著大人一起躲避、逃命。 所以在我的人生歲月之中，戰亂已經構成記憶的一部份，不可抹去的陰影。小學校門口的對聯寫著：「立大志，滅共匪。」至今字跡猶然清晰映在腦海之中，然而那時我不知道甚麼意思？只感受到我們所有遭受的痛苦，大概都與您們脫不了關係。 我每天徒步上學，耳膜不時傳來「共軍弟兄們」的心戰喊話，餘音那麼的清楚迴盪，常常要你們駕機駕艇起義來歸，還訂有黃金賞格；而天氣好的時候，我也會聽到你們「蔣軍弟兄們」的呼喊。金門，在對峙與肅殺的氣氛中，消磨了不少的歲月，犧牲了不少的國人同胞。因為，我們都有仇恨。 我每天跟著父母親上山下海，從古寧頭的海邊，舉目遙望大陸一髮青山，感覺那麼的密邇？又那麼的遙遠！啊，咫尺天涯，但是難越雷池一步，我的感情也就麻痺了，只能從父母親的回憶中，去緬懷和平的歲月，出入內地的生活情景。我活在對立與對抗之中，常感覺生不逢時。 中國自鴉片戰爭之後的苦難，都是因為中國的貧弱，國民知識的闇昧。一個貧弱的國家與闇昧的國民，而又流著驕傲者的血液，在面對二千多年來的世界變局，不免要受到列強的宰割，面臨瓜分的命運，凡是有血性的中國人，無不想救亡圖存，拯斯民於水火。 中國的包袱太重，救亡圖存又急，國民黨與共產黨都各自拿出藥方，一個想要追踵華盛頓，一個師法馬列史大林，也就蘇維埃化與歐美化路線的鬥爭，權力的競逐。中國人一向臣服於皇權思想，臣服於科舉制度，臣服於宗法社會，無法發展出以人為本的人權思想，就難以產生英國式的光榮革命。中國人缺乏政治哲學進化思想，而封建殘餘的錮蔽又根深蒂固，演變成中國式的輪迴，遂構成中國人生生世世的悲慘命運。 我們都置身在歷史之中，從蔣介石與毛澤東的爭天下，殺人如麻，血淵骨嶽，都是欲除之而後快，何曾有憐恤之心？。殘殺與殘忍，與孔仁孟義形成一種強烈的反諷，中國人每一次的興替，不知有多少人溺斃在權力的血塘裡？魯迅說：「中國的人民，是常用自己的血，去洗權力者的手，使他又變成潔白的人物的，……」 作為一個中國人，實在很辛苦。我們有太多的災難，有些是人家給我們的，有些卻是我們自己造成的，想要抬頭挺胸，以中國人為榮，有時竟感到那麼的困難、那麼的無可奈何？ 在過去的歲月中，砲火、戰亂、流離伴隨著我成長，兩岸的隔絕，相互的仇殺；土地痛苦的哀號，戰死遊魂的夜泣，好像還在眼前。然而自從蔣經國先生一九八七年開放大陸探親之後，政治氣氛開始轉變，兩岸仇恨日益的轉淡，而情感日漸的增濃，這是兩岸第一次歷史機遇。 一九七八年鄧小平先生宣佈改革開放，要先讓一部份中國人富起來。由於大陸採行市場經濟，先由經濟的開放，台商的轉進投資，轉向政治的融冰，辜汪會談的實質接觸，兩岸氣氛再一次轉變，有了進一步交流與交往的動力。因此，那個昔日在古寧頭海邊遙望廈門半屏山、深感生不逢時的兒童，終於在一九九○年踏上大陸河山的土地，前往觀光旅遊，這是以前所不敢想像的。當傍晚飛機抵達上海的上空，這個往日有名的十里洋場，竟暗無燈火，不免使我覺得有負盛名而頗感失望。 可是當我十七年後再到上海，高樓大廈林立，入夜之後黃浦江畔燈火熒煌，遊人如織，一派昇平景象，有如置身美國的紐約，那裡像是中國的共產世界？我在上海終於感受到改革開放的威力。走錯一步，千萬顆人頭落地，走對一步，登斯民於衽席，從共產黨的革命歷程，可以活生生的印證。 二○○一年一月二日，金馬開放小三通，兩岸交往有一條正式的管道。這個曾是砲火喧囂的反共前哨，現在反而扮演和平的堡壘，每天不知有多少人進出，來往於兩岸。金門的角色改變了，地位也改變了，短短幾十年變化之大，真是歷史的弔詭。回首前塵，不免覺得鬥爭的荒謬，犧牲的無謂。 二○○八年十二月十五日，馬政府開放兩岸大三通，這是第二次歷史機遇。台灣經過政黨輪替之後，政治的操作，民意如流水，可以從扁政府時代兩岸幾乎兵戎相見，到馬政府時代的加大交流步伐，開放大陸同胞到台灣觀光旅遊，進行雙向交流，並帶動台灣觀光產業的發展，與幾十年前老兵返鄉探親，目睹大陸的窘境，不可同日而語了。中國人終於找到幸福的階梯，那是西洋先驗的；只是中國人一直忙著鬥爭、忙著奪權、忙著廝殺，用仇恨包裹著權力的慾望，要不是鄧小平先生的睿智與決斷，中國十三億人口恐怕還要在貧窮線煎熬，忍受自己強加給自己的天命，如何站得起來呢？更別說揚眉吐氣了。 我的父執輩，從和平到戰爭，又經歷兩岸的開放交流，可以經由小三通到大陸追尋年輕時的步履，一生見證了三個階段。我們戰後這一代，出生於戰爭，經歷了和平，不希望又終於戰爭。和平應是兩岸的主軸，交流的前提，唯有展現善意，才能呈現智慧。 幾十年前您們打的宣傳彈，當時的傳單，我無意中找到了一張，附寄給您，那樣的穿著，那樣的意旨，那樣的政治語言，今天看起來都覺得有些可笑。一個貧弱的民族，為了振興，以鬥爭為手段，以殺戮為目標，以同胞為祭品，供奉在五千年軒轅大帝的靈前，我想祂都會食不下嚥。兩岸的變化太快，從砲火滿天飛舞，不時夜襲摸哨，互指「蔣匪」與「毛匪」，有不共戴天之仇，這是自相殘殺的痛苦遊戲，一個衰敗民族的自我凌虐，過去幾十年砲彈的呼嘯，單打雙不打的精神凌遲，午夜夢迴還深刻的記憶；到今天國共兩黨相互擁抱，在中南海與您舉杯互敬，一笑泯恩仇，不知今夕何夕？ 六十年的歲月，在人生不算短，但在中國的歷史長河中，只是一瞬，即使所有的艱難苦痛，也只不過是一顫而已。但是這一瞬與一顫，卻讓人刻骨銘心。今年北京兩會時，高齡六十七歲的溫家寶先生，希望有一天能親訪台灣，即使爬也要爬過來，令人為之動容。 見諸兩岸的歷史，這並非不可能，只是兩岸應如何體現善意，掌握不可多得的歷史機遇而已。今年是您們建政六十周年，也是金門戰役（台灣稱為古寧頭戰役）之後，兩岸分裂分治六十周年，溫家寶先生想訪問台灣，短時間恐怕不易達成。不過先生如果有意屈駕訪問金門，展開一趟和平之旅，與馬先生在此一會，弭兵息爭、標舉新時代的意義，將是一樁歷史盛事。 先生的一小步，將是兩岸和平的一大步，使金門從戰爭之島，蛻化為和平之島，使金門從兩岸戰爭的終點，變成和平的起點，不僅撫慰受到戰火荼苦的鄉親，而且告慰一九四九年戰死在金門的英靈──建碑、遷葬、安魂、公祭，兩岸領導人共同馨香祭拜，展現中國人不再打中國人，中國人不再自相殘殺的善意，使魂魄有依，九泉之下燦然一笑，無憾往生。並且總結兩岸紛爭的歷史，宣告以一種開闊、自信與和平崛起，開創歷史新局。 這是一個小小地方小小人物的小小願望，卻是關係到兩岸千千萬萬同胞與世代子孫的幸福。 錦濤先生，這是兩岸第三次歷史機遇，是一甲子以來難逢的契機，是上天的殊眷，千祈不可錯過。歷史在前面等著我們，希望先生能夠掌握機運，以悲憫戰死英靈的襟懷惠予考慮，尊重死者，尤其葬身沙場的人，是國族文明的指標，比祭拜軒轅大帝更有意義。金門雖然地方很小，但是有時作用卻很大；我人雖然言微，先生幸而採納，影響可以很大。 先生日理萬機，聽我叨叨絮語，實在是有關兩岸的大局，所以不厭其煩，有辱清聽，祈望俯察善意。金廈海峽日升月沉，潮起潮落，砲聲止息，水鳥先知，金門現已成為樂活的島嶼，賞鳥的天堂，站在古寧頭慈湖岸邊賞鳥，從三角堡遙望廈門濱海大廈林立，夜間燈火輝煌，宛如看到中國前途的燈光，與小時在蚵田邊舉目河山，一片漆黑已經迥然不同了。 如今兩岸通婚，即使金門也有很多大陸來的媳婦，每天生息在一起，可見兩岸同胞本身並沒有甚麼深仇大恨，只是歷史衍生的結果。先生能不能總結歷史，甚至於開創歷史呢？有如鄧小平先生明斷者然，就有賴先生的睿智了。希望有一天我可以說，因為我們有愛。 （本文係無法解放的島嶼──古寧頭戰役的背影一書的序文，九月上旬由五南出版社台灣書房出版）

　七歲女兒有一天對我說：「看來你是個野大人呢」。事出緊急，那時我正在爬ikea手扶梯旁邊的圍牆。 那天收到一封mail，介紹所謂的「初老」(剛開始邁入中年的人)會發生的徵兆。 令我邊看邊笑！真好玩！就是呢，像我這種年過四十的人，「對周遭流行事物完全不了」、「不知從何時起開始隨身攜帶保溫瓶」、「床頭出現一些萬金油、白花油之類的東西」…… 。 不過，今天下午我可感覺到熟悉的童年生活又回來了！我是澎湖長大的野孩子，小時候常常去田裡摘芭樂、嘉寶瓜等農作物。上山下海的童年，好快樂。 今年來到山后經營民宿，除了一棟閩南式建築外，門口還有一個菜園，也是我的範圍。屋主在此種了許多果樹。 最近是芭樂的季節，屋主回台北前，很熱心幫我製作了一根「拔芭樂的工具」，就是把一根彎曲鐵絲綁在竹竿上。還再三叮嚀我一定要採來吃。 芭樂掉了滿地，今天下午我只好拿著工具。採摘芭樂。 記得我以前是爬樹摘的，今天變成拿竹竿？沒關係，樹太高大嘛！自我安慰！ 兩歲的兒子在旁邊，跟我搶竹竿！我只好叫他把摘下的芭樂拿去放好，藉機支開他，取回竹竿的主控權。 想想自己多麼幸福！事隔將近四十年，我澎湖老家的農地早已不是農地，我還能重溫舊夢──摘芭樂！我還教女兒：以前去摘芭樂時，沒有東西可裝，就把自己的衣服往上拉，拿來裝芭樂。一手摘芭樂，一手注意拉好越來越大的「收穫」。來，像媽媽這樣，這就對了。 回想上次去雲南旅遊，所到之處幾乎都播放台灣二十年前的歌曲，像「姜育恆」、「陳昇」之類的，我們年輕時代的歌曲。原以為，雲南的流行慢了些；一問才知道，他們喜歡這些老歌，覺得比較有味道。於是在雲南的那段日子，我彷彿跌進時光隧道一般──聽著老歌，懷想著我的年輕歲月……。 正如今年下午，我也跌入了時光隧道！身旁還有個小子，跟我一起過著我的野小孩童年……。女兒啊，除了「野大人」，我可能還會是「野奶奶」，因為「野」是一輩子的，很難改掉啊。

　民國42年，夫家大嫂芳齡18歲，經媒妁之言嫁給20歲的大哥。 家境不錯的大嫂嫁入幾乎「家徒四壁」且食指浩繁的夫家，本著「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗」的優良傳統婦女美德，任勞任怨的與大哥一肩扛起家庭的重擔。 婆婆36歲就娶媳，娶媳後的婆婆「家庭主婦」的角色就退休了，從此退居幕後「安享晚年」，不再過問生活上所有的大、小事務。 18歲的大嫂入了李家門後，勤奮節儉的她舉凡上山、下海、洗衣、燒飯、帶小孩、照顧五個小叔……無一不盡心盡力。 「長嫂如母」的大嫂贏得了全家人及整個村子裡居民的尊敬。如今，大嫂的子女是男婚女嫁各有所歸，內外子孫15個，甚至於孫女出閣也生了曾孫了。 今年已七十多歲的大嫂在我心中也一直是「是嫂似母」的角色。我對大哥及大哥一向是十分尊敬與敬佩的。 日前回大哥、大嫂家，大嫂聊談起當時新婚時「一床棉被」的故事，真讓我張大了嘴巴，對四十年代的彼時生活與今相較，覺得我們真是「太幸福了」。 話說冬夜時，大嫂蓋著那「新婚的溫暖棉被」。初時每晚蓋著蓋著也沒怎樣，後來她無意中發現了棉被內裡居然「破了一個圓圓的洞」。棉被不是新買的嗎？棉被怎麼會有破洞？ 大嫂疑惑地問著大哥，敦厚坦誠的大哥「照實說了」。原來那床棉被是古寧頭戰役時，受傷的國軍官兵在躺的，當戰事結束時，這床早已「血跡斑斑」且破了個洞的棉被當然是當「廢棄物」丟掉。 那個年代物資拮据，人民生活極苦，節儉惜物的婆婆認為棉被只是「髒了」而已，並非不可用，就此棄之未免可惜，若到鎮上城區買床棉被，可是件奢侈品，那要花不少錢的……。 婆婆把棉被拿到井邊，大哥把一桶桶汲上的水往棉被上一直沖、一直沖，婆婆則拿肥皂、刷子一直刷、一直刷，母子倆費了好一番功夫才把那「血跡斑斑」的棉被給沖淨、刷淡後帶回家裡收藏……。 好了，這就是那床有破洞的「新婚的溫暖棉被」之身世之謎。 當大哥如此一五一十地「從實招來」時，天啊，大嫂聽了只覺得頭上一陣發昏，心裡「陣陣發毛」，真後悔追問破洞的由來。早知如此，她寧可不知道「這棉被的故事」。但是，當時環境一時亦無餘款來買床新棉被，她還是得夜夜擁著那「得來不易」的棉被入眠。 所幸，身旁有「人品極優」又真心疼愛她的夫婿相伴，那全心全意濃濃的愛化解了她心中的疙瘩，更似一床厚實、溫暖的棉被緊緊地擁抱著她。 那床有破洞、曾經沾滿血跡斑斑的棉被，在她心中、在感覺裡也就不再那麼可怕了！ 如今，大哥大嫂苦盡甘來，過著豐衣足食、悠閒快樂的生活。笑談起當年這「一床棉被」的故事，真是苦中有樂、笑中有淚，回憶無窮啊。

　臺灣的學術活動和文化活動比較頻繁。學術會議、講演或聽講演，都是學術活動。文化活動，例如文化沙龍，畫展、書法展以及圖書的首發儀式，都是文化活動。 2007年3月間，我到銘傳大學參加建校五十周年慶典活動，和作家楊樹清通電話，他讓我儘快趕到龍泉街舊香居。舊香居正在舉辦三十年代舊書刊的展覽，同時有一個文化沙龍。龍泉街，是臺灣師範大學的學生街，雖然還是下午四點多鐘，計程車只能開到街中的一小半，就進不去了。舊香居，店面古雅樸素，店內書櫃頂天立地，乾淨整潔。展室在地下層，搜集近千種八十年前的舊書刊，在臺灣絕非易事。來了四五位文友，包括從台南成功大學趕來的、寫過《作家群與五十年代臺灣文學史》的應鳳凰教授。在學生街用晚餐，隨後到附近的茶室喝咖啡，很隨性地談三十年代的文學。 9月中金門作家黃振良先生知道我已經到了臺灣，特地從金門通知我，9月26日金門縣文化局將在臺北舉辦一場金門作家新著發佈會，說李炷烽縣長也將到會。一看課表，不行了，週二我有六堂課，一週我上十堂課，六堂是週二，走不開。 10月和11月，還有些活動，都被我錯過了。11月下旬，樹清兄來電，說12月8日，有「楊樹森漂木畫展」讓我一定要去，樹森是他的哥哥。8日午餐後，我就出了門，乘捷運到和平東路，過臺灣師範大學，二段29號很快就到了。展館馬路的另一側，就是大安森林公園。和平東路二段，也是鬧市區，鬧市區中居然有一個森林公園，令人驚詫！時間還早，乘便逛逛森林公園也不錯。公園門口，懸掛著「2008臺北花卉展」的牌子。走進公園，樹木高大密集，形成東一片西一片的林子，不過，和我們通常想像的會迷失方向的森林可能還有點距離。高樓林立的城市，有這麼大片的林子，並不多見。林子和林子之間，有亭台、草地，還有一個大的音樂池。時節已經進入冬天，而臺北卻仍然只有秋意。這一天，天氣暖和，陽光很好，公園內隨處可以見到坐在輪椅上、由菲傭或印尼傭推著出來曬太陽的老人，他們安詳地坐著，觀看過往的行人和嬉鬧的小孩，以及天上的飛鳥。公園還有一個不算太大的湖泊，三五隻從北方飛來過冬的候鳥正在湖上的假山梳櫛著羽毛，吸引過往遊人駐足觀賞。 二段29號，一樓和二樓是展館。臨街，過往的行人經過，就知道這兒在辦展覽。樹清兄說，這個地方是文化人小規模的聚集場所，經常舉行展覽、沙龍什麼的。門前素雅，沒有過多的裝飾，擺放著幾個祝賀的花籃，還有不大的 「楊樹森漂木畫展覽」招帖廣告，一半印著展品中的代表畫作，一個女人的半身像，她的頭靠在右肩，裸露右臂、右胸，左臂、左胸所處的位置正好是漂木殘缺處，沒能畫出來，也不可能畫出來，畫家根據漂木的自然形態，加以構思，整幅圖是完整的，由於質地的原因，留有讓讀畫者很大的想像的空間。漂木不是人工采劃的木頭，它們在山上，在森林中，或因為樹木衰老幹枝轟然倒下；或因為雷電襲擊老枝斷折，一場或幾場山洪，把山上林中的樹木樹枝沖到河谷，又沖出河口，沖入大海，海浪海潮又將它們卷上海岸。於是，海灘上滿是慘不忍睹的樹木樹枝的殘骸。這就是漂木。漂木大多的是名貴的硬木，如檜木、樟木、檀香木等。漂木帶有天生的奇形怪狀的形體，因此引起漂木雕刻家和畫家們們的莫大興趣。臺灣東北角風景區專門建造了一座漂木雕刻博物館。漂木形狀特別，質地的顏色也和一般的原木不太一樣，偏暗，多褐色。高明的漂木畫家也會充分地利用這種自然的色澤加以創作。楊樹森的這幅畫也是這樣，畫面的左側除了殘缺，色又偏于黑褐，和右側恰好有一個明顯的對照。這幅廣告下有幾行文字：「秋冬之際/漂木因為濃烈的色彩而溫潤/因此斑駁而繽紛深邃/森林因此眾聲喧鬧/暢懷笑開了起來/熱情的邀請了你/恭請蒞臨指導。」下方寫著展期、時間和地點。 走進展廳，燈光明亮柔和。展品不是太多，可能只有二三十幅，幅幅精美。廣告上的那一幅，題曰《月娘》。實物比照片的好，漂木黑褐色的自然質地，襯托出女人皮膚的白晰。加上畫家對右臂右胸的誇張，似有一種特別的神韻。另一幅，漂木的下半部分很像是一條木船的船底，有幾條波浪式的紋理，有點絕的是船底部還有若干斑點，像是寄生的殼類。漂木右上與船體相連，船上畫著一對情侶的頭像，畫家以誇大的手法，讓情侶的頭像佔據了船體2/3的空間。其他如《暖》、《邂逅》、《美麗境界》、《等候》、《生命街》、《書拉密》、《花枝的禱告》、《長路將盡》等，都頗有創意。外行人看畫，有如隔岸觀火，霧中看花，畢竟隔著一層，我是第一次看漂木畫展，覺得很新奇，對楊樹森先生的高超藝術非常欽佩。 這一天是開幕式，應邀來參加的還有的詩人洛夫（寫過《石室之死》）、菩提，金門籍作家黃克強、楊樹清以及其他金門鄉親如施志勝等。 2007年匆匆地走過去了，2008年悄然到來。元月5日，龔鵬程教授書法展還是這個地點舉辦。龔鵬程教授祖籍江西吉安，1956年生於臺灣。獲臺灣師範大學國文研究所博士學位。曾任淡江大學文學院院長，臺灣南華大學、佛光大學創校校長等職。2004年起，任北京師範大學、清華大學、南京師範大學教授。龔教授素有「才子」之稱，他研究領域廣泛，大凡中國古代文學、歷史、哲學、宗教，無不涉獵，著作頗豐。舊體詩詞，老到圓熟，自成一家。不過，我沒有想到龔教授的書法也這麼好。我以為，當代的文史哲學者，看他是否具備中國傳統文人的素質，古典詩古文詞及書法，似乎是一個分野。我素來對精于詩古文詞及書法的當代學者有一種發自內心的欽佩之情，對龔鵬程教授也不例外。 這天下午，我到得早一點，參加了開幕式。開幕式可能有百把人，有龔鵬程教授臺灣師範大學的老師、朋友，還有詩人管管、畫家夏丹（許玉音）、天衛文化圖書有限公司沙水玲、佛光大學助理教授朱嘉雯、唐山出版社陳隆昊、蘭台出版社盧瑞琴、中央大學文學院院長李瑞騰等先生和女士。龔教授個子不高，身穿一件漢裝上衣，儒雅中透露出幾分剛毅。 樹清兄讓我在開幕式上也講幾句話。我說，久仰龔先生大名，沒有想到初次見面是在這樣一個特殊的場合。在今天這個開展儀式上，只有我一個人是來自大陸，雖然我只能代表我個人，又認識了這麼多的前輩和朋友，何幸之有！我向龔教授表示祝賀，祝願展出成功！龔教授的師友有好幾位發言。我聽得出來，龔教授在臺灣有許多喜歡他的人，也有一些不太喜歡或者不喜歡的人。為什麼不喜歡或不太喜歡，因為他太過於率真，甚至在一些特定的場合，例如和至朋好友在一起的時候，他是個性情中人。率真、性情中人，他的某些想法或做法，有時也會有與常人不同的地方，為一些人「看不慣」。凡是讀過一些中國古書的人，都知道率直、疏狂、性情中人，其實都不足為怪。或許龔先生一時有不得意於心者，或許是一時興之所到者？「竹林七賢」的阮籍，駕輛車子，不由徑路，途窮大哭而返。也是「七賢」的劉伶，常常喝得酩酊大醉，還寫了一篇來頌文來歌頌「酒德」，並對僕人說，你扛把鋤頭跟著我，我倒地起不來了你就隨地埋掉。王子猷在一個大雪天的晚上突然想起好友，連夜乘船趕到山陰，友人戴逵的家就在眼前了，出人意料，王子猷說，興頭已盡，咱們回去吧！陶淵明分明不會彈琴，家裏偏偏掛著一張無弦的琴。朋友來看他，他說，請先回吧，我得先睡個覺。諸如此類，在當時或許為禮教所不容，數百年後，已經成為文壇佳話。「我的人格與精神狀態本近于遊者。莊子《逍遙游》一文正是我治學入機之處」（《游的精神文化史論·自序》），龔鵬程教授說的雖然是治學，為人處世何嘗不是如此？師友發言講到鵬程教授的一些小事，含有婉勸的意思，在我聽來，諸如此類，數十年後，如果有人將它寫出來，豈不也是一段又一段的佳話？有誰還意於當日的社會風尚、宗教禮俗？一樓的展館展出鵬程教授的書法作品數十件，有中堂、小幅、卷軸和扇面，字體多為行書，還有少量隸、篆。行書飄逸如其人，隸篆謹嚴好似他的學術。書寫的內容，有集古句或古人詩詞，也有自己的創意。中堂如：「創無涯生業，作不朽文章。」「擁瓣蓮三千畫舸顰移花扶人醉，度清商一曲小樓重上秋與雲平。」偶然也有書寫自己的詩作，《游陽明山》詩云：「我為傷春真惘惘，猶來三千落花中。櫻回殘馥消清氣，夢浸餘痕染酒紅。嚄唶兵聲渾不覺，沈綿春事已空濛。蓬山密意香塵在，坐看縱橫太古風。」落款為「丁亥春中寫之一時惘然如夢寐焉  龔鵬程」。 展廳有茶、咖啡、小糕點和水果，觀賞之餘，詩朋書侶還可以坐在沙發上交談和交流心得。參觀是免費的。龔鵬程教授著述甚富，展廳一角出售他的新著三種（其中一種是齊魯書社出的），已經設計過數千種圖書封面的金門設計家翁翁，跑到櫃檯前購書，並請龔鵬程教授簽上名送給我留念。 這次參觀，由作家楊樹清先生牽線，施志勝君從午間起一直陪著我，會了老朋友，認識了新朋友，是一次難得的、也是難忘的文化活動。 （附記：本文是《東吳手記》中的一篇）

◎一則前世結成今世姻緣的故事：　   一位原在金融界服務的年青人，氣宇非凡、儀表堂堂、人才俊睿，並且家世顯赫，他與交往多年的女子已談及婚嫁，不知何故女友開始疏遠他，與另一位男士交往，不及半年女子便提出解除婚約的請求，旋即與新男友步入禮堂；這位年青人獲此晴天霹靂訊息後心理深受重擊如墜萬丈深淵、陷入失魂落魄的慘境，讓人無法理解，百般呵護、鍾愛疼惜的女友會捨他而去，況且情敵是一位各方面條件都不如他的街頭浪子，思及種種更讓自己痛不欲生，一日他走進山林，想找個清幽寶地投繯自禁，以了結此餘生。   當刻，正好有位遊方道士路過，見此情景趕忙勸阻，瞭解他的遭遇後語重心長地說：「天涯何處無芳草，何必單戀一枝花呢！人世姻緣前世註定，修百世方得同舟渡，修千世方得共枕眠啊。」 道士並引領年青人行至一泓水潭邊，指著清澈見底的水面要他仔細端詳，頃刻間水面泛起漣漪，呈現出一幅清新別致的畫面，圖畫中有條溪水，溪畔躺著一具年輕赤裸女屍，年青人驚訝地說：「那不是我女友嗎？」 緊接著，出現一位古代書生扮像的人物，徒步而來，走近女屍邊佇足良久，悲憫地搖首歎惋，且卸下行囊取出一襲外衣將女屍覆蓋，書生離去前還不捨地頻頻回顧，此時年青人突然說道：「這位書生的相貌舉止怎麼那樣像我呢？」 不久，畫面裏又出現一位背著滿簍柴薪的樵夫，當他靠近女屍後，好奇地掀起覆蓋的袍子察看，瞬霎受到驚嚇而惶恐失措，晌刻才漸次平復，樵夫用斧板替代鋤頭，一鑿一扒艱辛地掘出個大坑，將女屍埋了，此時樵夫已汗流滿面、周身濕盡，悽悽然背起柴薪歸家去。 年青人又說道：「那樵夫有點眼熟，像極了我情場的死對頭呢！」 道士滿臉肅穆，語調卻是和藹圓緩的說：「年青人啊！你看清你們三人前世情份糾結的因果吧！你與那女子只有「覆袍之義」，那樵夫卻有「埋屍之恩」啊！你女友與那浪人是前世結成的今世姻緣，有何看不穿？悟不透呢？一線姻緣萬里牽，線牽累世因果緣，姻緣本由天註定，緣定三生莫強求。」 道士一番言語喚醒年青人無知與執著，讓他打消尋短的念頭。   ◎姻緣使者　   每個人未婚前都期盼有份好姻緣，西方人希望能被愛神邱比特的金箭射中，羅馬神話中將愛神塑造成手執弓箭、背長一對翅膀可愛的小天使模樣，當他的金箭射中人心，被射中的人便會有愛情運產生，而被鉛箭射中，卻是會與所遇鍾情對象產生憎惡，但邱比特可是經常調皮且毫無目的地亂射。不過我們中國人祈求好緣份出現，可有兩種選擇呢！希望出現好紅娘撮合好姻緣，也可以膜拜月老繫個好對象呢！下面就有一則求月老的故事。 「浮生六記」作者沈三白與青梅竹馬的表姐陳芸締結姻緣，倆廂耳鬢廝磨、琴瑟和鳴，並鐫刻二方圖章「願生生世世為夫婦」各執其一作為書信往來之用，兩人一往癡情，雖失歡於長輩，不容於家庭幾度受逐，仍能貧困廝守，患難之情愈篤，為求來生能重續姻緣，他們延請畫家繪製月下老人圖，日夜焚香拜禱呢！ 月下老人是中國人稱的婚姻之神，典故出自於唐代小說李復言所著「續幽怪錄」一書中一則篇名「定婚店」的故事，內容這樣記載：一位孑然一身的未婚青年名叫韋固，一日夜裏他獨自投宿宋城旅館，在旅館店內遇到一位老人，在清朗的月光下身旁倚靠著一個囊袋，單獨坐在角落裏，專注地查閱著一本書，老人怪異行徑讓韋固覺得好奇，便問他手裡翻讀的什麼樣的書？ 老人見他並無惡意就回答說：「這是一本管天下男女間姻緣的記錄簿。」韋固又問：「那個袋子裏裝著什麼物品呢 ？」老人說：「全都是些紅絲繩，用來繫住有夫婦緣份兩人的腳。不管他們之間有無怨仇，身份地位貧富是否懸殊，也不理會他們住在天涯海角的何處，不管是否同鄉，按婚書記錄簿上記載的名單，只要將同一條紅絲繩兩端繫在兩位有緣人腳上，便算是定下終身了。」 另外我們常把婚姻中的介紹人稱為「媒婆」或「媒人」，不過「紅娘」這個名稱更讓人容易接受，「紅娘」人物出現在唐人小說元稹「鶯鶯傳」中，故事裏崔鶯鶯和張生兩人在普救寺邂逅後，能夠相知相惜，全靠紅娘居中溫馨的獻計，和傳遞書簡訊息，扮演「撮合」角色。   ◆真情無詭　   有人說：「做人要靠手腕、做事要靠手段。」又有人說；「做人要用心計、做事要用心機。」但在漫漫的情途上依靠的是善良與純真；「詭不施於民、詐不用於親」，中國古代無論兵家或儒士都提綱挈領這種「愛民親人」的哲思，在自己珍愛的人身上怎忍心用得上奇謀與狡猾呢！掬一滴愛的純真清泉、牽掛著慈悲境界中的善良，如此才能夠在百花齊放花塢間摘編幸福的桂冠；你我皆凡人，舉目仰望層巒疊嶂愛情的崇山峻嶺，最終能有幾人因攀頂而自豪自鳴呢！ 真情唯有真心，人們為了在情場裏春風得意、獵艷致勝，而無所不用其極，靈巧地運用諸多手段，譬如欲擒故縱、欲語還休、欲受還拒；巧妙以退為進的示愛、苦肉計讓愛在等待中春暖花開；妥善運用遠交近攻與近水樓臺先得月之計；使出男人不壞女人不愛的賤招；施展美人計以艷容和媚術讓男人誘惑迷亂、舉手投足處處傳遞深長溫情輿愛意、 花言巧句愛慕話語博得紅顏笑粲；採用審時度勢、以靜制動、以逸待勞，都是為了聲東擊西見機行事呢；重金貴禮的饋贈只為拋磚引玉打動人心；營造愛的驚喜和氛圍，燃放燦爛煙火，以讀懂女人的芳心，看穿男人的心思。 以上種種在年少輕狂的歲月裏多少人曾經揮灑自如、翻騰嬉戲過，有誰敢在成熟持重的中年階段後，還在愛情泥堆裏捉摸和掙扎呢？準被冠戴「老而無恥、晚節不保」的醜號啊；但是仍有人肆無忌憚地前行，只為求得「真愛」而已。 ◎二則真心真愛真情的故事對比 明代陳繼儒所著「小窗幽記」中有一段短文鞭辟入裡的對比其見解令人折服，那是談及春秋時期吳王夫差身旁兩位女人用情的故事，一位是他的女兒紫玉，她私下與一位平民身份的少年韓重談起戀愛來，並想委付終生，但並不為一國之君的父皇允許，因此為情氣憤，最終鬱結而死，韓重獲知消息後跑到宮廷牆外憑弔她，此時紫玉現出形象來，韓重上前想去抱住她，那形象是虛幻的，怎抱得住呢！最後化作了一股飛煙消散了；這故事雖然韓重未能得到紫玉的身，卻算是得到了紫玉的心了。 一位是夫差的寵妃西施，她是越國派來的女間，想用傾國傾城的美豔迷惑夫差，果然荒政誤國，導致滅國的命運，最後西施隨著越國計謀策劃者范蠡，一起泛槎西湖，共築愛巢去了；這故事顯示夫差雖得了西施的身，但終究未能得到她的心，再絕倫的一代佳麗，終要化作塵土啊！（四）

  ●物貴，以為稀       世界上的寶物太多了，值得我門珍藏的溪有之物也相當多，問題是，我們真的需要那麼多的珍藏慾望嗎？讀了星雲大師《人間萬事》單元裡「物以稀為貴」的文章（2007/10/19 ），感觸良多。 在這篇文章中，星雲大師舉了許多「物以稀為貴」的東西，如世間上最受仕女們喜愛的東西──鑽石；舉世各國爭相囤積，一直是是富貴的象徵的黃金；曾經在成為歷史上的美談的白玉（和氏璧）；偶而掉落人間的殞石；目前世界上只有二顆的佛指舍利；收藏在巴黎的羅浮宮，被視為鎮館國寶──蒙娜麗莎的微笑畫像；與目前收藏在台灣故宮博物院的鎮院之寶「翠玉白菜」。 星雲大師說，「當然，世界上稀有的寶物還有很多，只是「物以稀為貴」，假如今天天上不斷掉下殞石來，地上不斷長出翠玉白菜，自然也就不覺得稀奇了」，遺憾的是，我們的日常生活中，許多人盲目地搶購不是稀有之物，為的是滿足一時的虛榮，或滿足短暫的尊嚴，於是，讓辛苦賺來的血汗錢，一萬兩萬地花在生活中很少用得到的器物上………令人對於這種近似於盲目與無知的行為，感到心痛與痛心！ □ M 型社會中，生活於金字塔頂端的有錢人還真的不少，從媒體報導中，我們經常會看到許多富豪的消費習性與消費內容………幾十萬幾百萬灑出去，眉頭沒有機會皺一下；這些人幾世修來的福報，讓他們得以在這一輩子過著富裕的生活，難道說，有必要如此奢侈與無知的揮霍嗎？ 日常生活中，名牌貨的價格居高不下，許多人以為價錢高的，品質一定比較好，事實上，這是一廂情願的想法。如果你願意花高價錢買一份虛榮，情有可原，如果你只是跟著那些人起鬨，無法克制衝動，掉進生意人「一分錢一分貨」的陷阱，你很可能被當冤大頭宰殺。 「習慣就好」是中國人常掛在嘴邊的一句話，你習慣被人當冤大頭宰殺，為了「物貴，以為稀」而習慣於無知的揮霍？ 我有一位任職於外商電腦公司的朋友小張，可能因為年輕而喜歡在穿著上炫耀，不是頂尖的名牌襯衫或西裝，不穿，不是進口的香菸，不抽。 結果，入不敷出，每個月都必須舉債過日子。 □ 很多人都有一個自我催眠的假象，以為貴的東西，一定是稀少的，一定是比較好的高檔品。事實上，不完全如此。 國產車也許無法和賓士、寶馬車相提並論，但是，中國人做的衣服，手工真的會輸給外國人嗎？台灣是製鞋王國，但是，國產鞋卻乏人問津，反而是那些委託台灣鞋廠製造，卻標示外國商標，大肆在電視廣告，價錢高得嚇人的鞋子，讓許多年輕人一窩風般搶購；即使買一雙「勾勾」商標的鞋子，可以買五雙國產鞋，也沒有人會彎下腰來挑選。 原因何在，名牌作祟，虛榮心作祟，與「物稀」無關，並非這種東西真的稀少，而是消費者的理性越來越薄。因為鞋子穿在腳上，舒適為主要訴求，你又何必把它當做鑽石、黃金、白玉般的貪婪？ 稀少嗎？你要多少，供應商就會給你多少，遺憾的是，多少可憐的消費者還以為物貴是因為稀少？   臺灣處處是衙門？　   公家機關給民眾的感覺，一直是：僵化、保守、官僚與本位主義。 為什麼為這樣子？ 從許多洽公民眾的印象中，公家機關傳統的八股、衙門文化，至今仍是多數人心中的傷痛。不妨從一般民眾經常從公家機關承辦員口中聽到的話語中，發現民眾心目中的「公僕」，已經爬上了主人的頭上做威做福，而主人還得忍氣吞聲，拿他一點辦法也沒有。 －－－我不知道，不清楚。 －－－證件不齊全，下次再來。 －－－不是跟你說過好幾遍了，你聽不清楚，我也沒辦法。 －－－承辦人不在，你明天再來。 －－－上面不是寫得很清楚嗎？你自己不會看？ －－－駕照不行，我昨天不是跟你說要帶身分證嗎？ －－－我哪裡有時間幫你填表，你可以找代書幫忙！ 冷漠而毫無人情味，是多數公僕予人的印象。難怪有人說，在冗員多而辦事效率差，服務態度惡劣的機關洽公，你必須要有容忍的功夫，否則你很容易被氣出病來！ □ 反觀一般上了軌道民間企業，在那裡工作的人，臉上的笑容雖非可掬，可是，他們的態度卻是值得肯定的。 當你前往一家新的民營銀行時，身穿整齊制服的小姐站在大門內，彎腰大聲喊著：歡迎光臨！甚至會為你端上一杯茶，讓你在等待的時候，不至於無聊。當你要離去時，身穿整齊制服的小姐，仍然站在大門內，彎腰大聲喊著：謝謝光臨！ 這不是「天荒夜譚」裡的故事，而是事實。 民間企業處於競爭的「不安定狀態」中，兢兢業業經營，反觀國內的公家機關，由於任職者除了「一試定終身」的保障，只要通過公務人員考試，進入公家機關，只要不觸犯刑責，似乎都可以在任期內退休，領取一筆豐厚退休金，造成了許多不適用的人，夾雜其中而嚴重破壞了公僕的形象，相對地也失去了與國內企業與國際間的競爭力。 □ 公務人員應該是政府組織內，最有價值的資源。 如果公務人員能反求諸己，以愛心為本源，從肯定自己，再關懷別人做起，就很容易扭轉民眾對公僕「晚娘面孔」的惡劣印象。 遺憾的是，昔日那種堅守本分，到積極行事的心態，究竟是在什麼時候被淹沒了。甚至連一點點的人情味也消失殆盡。 對於民眾恰工時發現許多公僕，在上班時看報、喝茶、聊天、不假外出，而對公家機關冗員太多的批評，很可能是人力資源的錯誤分配的危機已經浮現。因為有人可以悠閒到可以外出購物、逛街，使得納稅人的錢白花了。 當民眾以稅金支持公務人員的薪資時，公務人員的心靈必須加強職責的觀念，而所謂職責並非公權力的濫用，是指公務人員對責任的一種回應。當政府賦予公務人員執行公權力時，不貪污與有效運用公家每一分錢，確實做好已示負責外，也該做到讓民眾沒有話說。 所以，洗刷公家機關是二十一世紀衙門恥辱的關鍵，必須靠公務人員的自覺，這也是心靈改革的重點！

悼救難直昇機因公殉職隊員 　『轟！』一聲 疼痛　迅速佈滿全身 眼前　視線慢慢模糊 …在最後一次心跳之前 腦海中驟然浮現　竟都是關於妳的畫面… 　－第一次邂逅　 我怦然心動　妳天使般的笑容 　－分發服役後　聚少離多 依依不捨的妳　總是默默支持　故作堅強 　－求婚時　妳的包容與信任 讓我相信自己的選擇　不平凡 　－而妳懷孕分娩時的　獨立與體諒 卻使那一刻異地留守值勤的我　內疚至今… 　…最後一幕　停格 在妳每一次　抱著襁褓中的孩子 守候家門等我任務結束　放假平安回家－ 這一幕中的妳　時間再晚 總是熱好了宵夜　笑著與我分享快樂的事 　－而　更多更多　 妳獨自承受的忐忑不安 請原諒 我　再也無法與妳一起分擔… 　所有感覺　漸漸麻痺…在心跳停止前一秒 耳邊響起的轟隆巨響 慶幸不是　無情的暴雨狂風驟然再起 　破壞家園的洪水土石滾滾落下－ 而　在意識盡失前　我仍竭盡所能不放棄 握緊手中發了狂的操縱桿　 搜尋地面　每一個等待救援的受災同胞… 　直到－ 　劇烈的衝撞 撕裂了　妳替我細心洗熨的隊服 　熊熊的烈焰 燒融了　妳為我求神保佑的平安符 　爆炸的高溫 蒸發了　我愛妳　愛這片土地的滿腔熱血 　…此刻　我已面帶微笑　闔上雙眼 無憾地　化為一縷忠魂 永永遠遠　守護著我們辛苦建立的家園－ 　而　也許 當最後一次　妳陪伴我身邊時 會發現　身著隊服動也不動的我 眼角多了幾滴　妳從未見過的眼淚－ 　那是因為　有句話 我再也無法親口對妳說了… 　「親愛的－謝謝妳！ 我　愛妳…」

──一次遊旅行程後的心靈筆記 讀人生哲學難，讀懂一個人更難，何況是多情多思人們的內心世界更是深不可測，世上沒有什麼東西可讓人憑藉和依靠去解讀人心的，唯有真心與謙讓，愛情世界更需如此呵護與守望。 愛情讓生命昇華、使性靈更張顯，但有時候卻成為生命的禁錮，它不是來自外在的桎梏，而是流轉於內在的壓抑，這樣的負荷映照在歷史的天空上，像是海市蜃樓那樣虛浮，然而夾雜在愛情中的酸甜苦辣，著實糾纏於喜怒哀樂驚恐悲七情裏的不清不楚。愛情似一片綠意疊翠的山林，因為壓抑使蓊鬱褪色，愛情像百花爭放的花欉，因為壓抑使香馥散溢、欉花凋萎，人永遠受無情內在的潮弄，也潮弄失落的自我；張愛泠筆下的人物悲劇不同於同時代的作家，因為自身的遭遇，她並不展露來自外在的苦難和衝突，反而更多的著墨於人物自身的矛盾和弱點，現實世界中的人物不都是這樣嗎？ 如果倆廂曾經珍愛，又何必相視不顧、相逢如陌，天長地久全成虛話，恩斷義絕怎能再釀一次萍水相逢？多少回恍然大悟仍然避不開所愛的痛徹心扉，愛之愈深，而傷痛愈深刻！ 我欣賞情場上的癡情執著，但鄙視那不擇手段的偽裝與卑劣，與那如膠似漆的戲水天鵝、至死不渝極其忠貞的鴻雁相比，人類的愛情觀相形見絀；情愛本是一種心靈融合、情愫的交匯，在和睦互勵中孕育，於志同道合裏紮根，如此綻開鳴放的愛情花朵，才能經得狂風暴雨摧殘、烈焰焠鍊的任何考驗；由於它高尚、神聖不可侵犯，「真愛」貞堅如石、柔情似水，利刃不能斫，牢籠關不住啊！   ●阮籍真情率性的美麗故事(二則)　   阮籍是三國時代的名士，「竹林七賢」之一，前後做過蔣濟、曹爽、司馬懿、司馬師和司馬昭的掛名幕僚，當初政治領導人為了籠絡人心，以圖「任用賢才、愛惜賢才」的虛名而聘用他；阮籍崇尚老莊哲學，身處亂世中一向採取明哲保身的態度來避禍，因具有遺世獨立的性格，不願厚顏寡恥地在宦海裏沉浮，因而退隱山林、借酒裝瘋，其生存分際捏拿得宜、人生歲月自然過得瀟灑自在呢！他心胸坦蕩、多情而不好色，嚴格說應是「好色而不多情」啦，他對符合美感範疇內的人事物總是關懷與憐恤，不會處處遺留下情種而引來謗譽，是位任性不羈的癡人，在此節取自晉書上二則故事以佐證。 ◎第一則故事： 阮籍嗜好杯中物與其才華一樣聲名遠播，他常肆意酣醉是有其原由的，魏晉時代，天下局勢動盪不安，那些當權派人物，為了博取人民和朝臣的擁護，藉由攏絡名士效力以壯大聲勢做為號召，一旦領導班子失勢時，那些名士也跟著遭殃了、下場淒涼，很少能存活下來的，阮籍知道其中因果關係，於是故意借酒裝痴、不理世事，以逃避人事競爭的災難。 阮籍鄰家住了位美少婦，他經常到少婦開的酒鋪裏與她暢飲，喝醉了便睡在人家的床上、美婦的身旁，起初如此怪異行徑，引起少婦丈夫滿腹嫉火而生懷疑，但經過一段日子觀察，發現阮籍的言行舉止確實端正坦潔、毫無不軌企圖，而後便不再干涉他們了；阮籍與春秋時期魯國人展禽(即柳下惠)，兩人相距千年，一位是道德典範，被尊稱「聖之和者」；一位是蔑視禮教，疏狂癡癲的文人；巧合的是兩位均能「美色當前而坐懷不亂」；柳下惠心懷慈悲，在一個嚴寒夜裏，忽有位奄奄一息的妙齡女郎前來求援投宿，他恐女子受寒挨凍而死，整夜將她摟抱著坐在自己懷中，並蓋上被褥和衣服保暖，直到翌晨都無越禮逾矩的事情發生。 阮籍一向志氣宏放，然而美女睡身旁卻不為動心，我解讀他是個多情者，且是個識情人：並非他抱持著正派作風對待兩性問題之思維讓人崇敬，而是他對「情與慾」有深刻明朗的界定，他與美少婦之間的情意只在舉杯的歡悅、酣睡綿綿的意境中，不在佔有，而是欣賞與耐心守候，我佩服阮籍追求愛的勇氣，不懼外在無聊的譏詆啊！ ◎第二則故事： 阮籍喜怒哀樂情緒強烈、且愛憎分明，久聞有位才貌雙全的荳蔻少女，還未出嫁也同住在市居裏，他很想親睹芳澤，但苦候無良機，因少女出身軍人世家，家規嚴謹，極少拋頭露面；不久少女染病夭殞，阮籍竟不顧世人議論，也不在乎是否與人家父兄相識否，便獨個兒奔到靈前悼祭哀慟不已，且盡情悲楚地哀號一場，哭畢便自行離去，阮籍「愛哭」是出了名的，那正顯露他還有真情和率性呢。   ◆今生姻緣前世定　   多年前出版的一本暢銷書「前世今生」作者布萊恩‧魏斯教授，曾接受過美國耶魯大學正規的醫學訓練，他同時是權威的心理醫學教授和醫生，因緣際會為治療一位女性病患凱薩琳小姐的珍貴心靈對談後，把原本堅持無神論的魏斯博士，徹底改變了他的人生信仰和際遇，他開始透過回溯前世與前瞻來生，找尋出一條科學與直覺間交感的探索之路，而為人治癒病痛，見證著前世、今生和來世存在之不虛。 不僅存在於世界兩大文化精髓的中國道家和印度佛教經典中，都流傳有「輪迴轉世之說」，聖經全書中確實也提及，卻在西元325 年，被羅馬康斯坦丁大帝和海倫娜皇太后將相關內容刪除了，今日的基督徒那裏還受教得到？此論點或許令人匪夷所思、無法接受，但又令人無可爭辯；人類精神與思想空間是多維的，可並存於一身、一時之內，為逃避人世的愁勞苦疾，開始拋棄唯物價值觀，而轉變對「因果」的了悟，把握人生的當下。 誠然「前世、今生、來世就像一條風貌各異的河，前世的傷痛與亂石，是今世的困擾與學習的功課，而來生，則充滿了各種可能，要轉向曲折的支流？或匯入平靜的海洋？一切，取決於當下的選擇。」 莎士比亞名劇「羅密歐與茱麗葉」成了西方的愛情悲劇經典代表，然而中國卻有更多的哀怨姻緣，同樣以戲曲型式在民間廣播流傳，正反映出人們對愛情與婚姻間的憧憬、徬徨和恐懼沈重的心理負擔；現代人難道還會有人相信沈積斑剝的七世姻緣(註三)故事嗎？還有人相信那無稽之說：因為天上金童玉女不慎摔壞琉璃酒杯，因倆人互慰而鑄下被誤會鉤動凡念的責難，被貶紅塵承受「生生世世不得結合的苦戀」難堪的懲罰嗎？我欣賞漢代樂府長詩「孔雀東南飛」中那份樸實無華、那份不虛擬造作的塵緣憂傷；但更體恤憐念焦仲卿與劉蘭芝的哀怨悲悽，和故事緊張的藝術氛圍，唯此可與莎劇媲美呢。 (註三)七世姻緣全都是哀怨動人不得結果的愛情，故事時間跨越千年從秦朝直延續至清初，這些故事對糾葛不清、迴腸盪氣的塵世情份，在慈悲與情義之中以最嚴肅、深沉的省思。第一世秦朝的孟姜女與萬杞梁，「哭倒長城」的故事；第二世晉朝的梁山伯與祝英台，「雙雙化蝶」的故事：第三世唐代的郭華郎與王月英，「賣胭脂」的故事；第四世北宋的王十朋與錢玉蓮，「為妻雪冤」的故事；第五世的明初商琳與秦雪梅，「弔孝養遺孤」的故事；第六世明朝的韋燕春與賈玉珍，「藍橋相會至死守約信」的故事；第七世明末清初的李奎元與劉瑞蓮，「新婚夜雙雙葬身火窟」的故事。  多年前我在一本善書上，閱讀到一則富有哲理的前世因果今世姻緣故事，就記憶所及，重新改寫以饗讀友，或許對那些面臨感情觸礁的失意客而言，是一種寬慰和撫施吧。 （三）

  早上媒體報導霧鎖金門，所以往來台灣與金門的飛機無法起降，氣象局呼籲旅客出門前先行確認，以免徒勞往返而撲空。   不過今天下午外頭艷陽高照時外出，車子開了幾分鐘之後，卻突然下起大雨，宛如黃豆大小的雨點，紛紛落在車頂而發出叮叮咚咚的聲響，還好在車內否則準會被淋成落湯雞。   小時候像這樣一邊出大太陽，又一邊下著雨的情況，長輩總會說那就是「日頭雨」，閩南話就是太陽雨的意思，同時也會告誡我們不可被雨淋到，否則會掉頭髮而成為禿頭！   小時候對於長輩的告誡深信不疑，雖然看到東邊下雨西邊晴的景象覺得很好奇，可是卻也不敢造次跑到外面淋雨，深怕一旦被太陽雨淋濕之後會禿頭，那可不是醜斃了嗎？   雖然長輩所警告的話不見得正確，但是無端逗留在外面淋雨總是不太好，況且假使因此而傷風感冒更是得不償失；然而從現代的角度來看，淋雨的結果除了擔心感冒之外，更可能因為雨水偏酸性而影響髮質，說不定真的會因此而提早掉頭髮！   不過體會到一邊飄雨一邊晴的情景也蠻有趣，記得曾經在彰化縣二水鄉服務的時候，經常經歷到此種情況，那就是沿著山脈的山腳路烏雲密布，剎那之間大雨滂沱彷彿是用整桶水傾倒下來的樣子；可是在市區的辦公室卻艷陽高照，甚且還悶熱得猛吹電風扇，氣象專家說這是一種地形雨的特殊現象。   記得有一齣港劇叫《東山飄雨西關晴》，想必就是取其太陽雨或是地形雨的典故，人們面對這樣的大自然奇景，雖然覺得好奇與驚訝之外，最實際的作法應該是隨時要記得攜帶雨具吧！   其實不單是大自然有這樣的奇景，人們一生當中也經常會遇到類似的情況，好比在某一個階段突然遇到困難，讓人感到挫折感與極其沮喪，可是在生命轉個彎的地方，卻能夠因緣俱足並且迎刃而解，把那些惱人的問題解決之後，因而重新得到平靜的生活。   全球正為金融海嘯所帶來的嚴重後遺症所苦，不但直接衝擊到人們的經濟狀況，而且生活品質也因此受到波及，更讓人覺得難過的事，就是有人因為無法跨過困頓與障礙，因而一時想不開自殺釀成悲劇。   如果以太陽雨或是地形雨的觀念來看，假使我們在傾盆大雨中穩住陣腳，然後勇敢的往前走幾步的話，馬上可以見到笑咪咪的大太陽，把烏雲和大雨拋在腦後而享受溫暖的陽光；同樣的道理，當人們的生活陷於困苦的境界，而且生命遇到瓶頸之際，如果能夠用積極而正面的思維來因應，絕對可以在克服難關的那一刻，找到否極泰來的生命之光！   人們經常用一句話來面對人生，那這是「活著就有希望」的道理；另外一句話「留得青山在不怕沒柴燒」也具有同樣的哲理。   因此我們寧願在太陽雨的境界中，找尋生命的源頭活水，然後抱持著樂觀而具有建設性的心情，迎向生命中偶爾嚴峻的挑戰，在烏雲飄過的天空，絕對可以欣賞到舒暢的藍天白雲景色呢！    

我最親愛的你 請讓我幫你好好看緊荷包 以免你因浪費而口袋空空   也請你要注意 務必小心每回的存提交易 都將使結餘上下波動虛盈   而且你要知道 若是金額不斷向上攀高 代表你愛我是深深的 我就會萬分高興欣喜   假使金額持續往下探底 意味你愛我只薄薄的 我則是莫名悲傷啜泣   我乞求    請讓我笑別讓我哭 至於錢    多多益善永不嫌多   切莫想不開 男人賺錢讓女人花用是天經地義 請收拾起你那愚蠢的大男人主義   當愛滿滿四溢時 別忘了要多放點錢進來 好應付我無止盡的購物慾   當愛逐漸離去時 千萬別異想天開想結清 因為戶頭早已換成我的名   至於我最親愛的你 我會留下一點點的利息 代表對你一絲絲的心意 畢竟到頭來 愛情存摺起起落落到底說分明 見證我倆愛情陰盛陽衰永不移  

　不文明的生活令人快要發瘋，文明卻讓人發瘋，暑假到現在已經過了半個月，這段時間，我去了綠島---是計劃很久的旅程！ 【火車篇】 那天，是很多大學正式放假的第二天，火車上塞滿一臉大學生樣的人，聽MP3、打PSP、看書、睡覺 ，甚至是眼神呆滯，對著眼前的椅背發愣，漫長的車程使每個人陷入空白，為到達而等待，人們顯得安靜，當然，夜很深。沒有喧鬧的體力，好在火車上玩著一定會被找到的躲貓貓，那時候，我選擇聽著MP3，看著窗外的黑夜變白天，瞥了一眼手錶，時間停在4:53AM，我發現了台東的早上比陽明山來得快。 【乘船篇】 到達了台東去綠島的港口，熱鬧這兩個字，已經不夠來形容那種大學生暴走的畫面，該是說興高采烈保守點，還是用萬馬奔騰來說明，年輕人的喜悅，是多麼不受控地無法掩飾，壓抑了一整夜的沉靜，每個人用著平常說話的兩倍音量，終究要在港口爆發，大學生---很開心：吃早餐，買豆漿，喝不完，帶上船，船行駛---很搖晃！早餐變濃湯，濃湯數湯包，表情很牽強，好吧！船長這樣一搞，很多人不敢想像，必須接受回程還要再搭一次的事實，我也聞膩了那種令人作嘔的酸臭！我頭痛不是因為暈船，而是那種味道浸蝕著我的神經知覺---很難受的聽覺與嗅覺，一個小時，謝謝搭乘！ 【綠島規矩】 綠島那頭的港口，民以食為天，食從客來客為天，民宿主人熱情地在那迎接一身酸臭的我們，擠著在大太陽照射下，瞇著眼睛笑的表情---我說很醜！機車是島上遊客的代步工具，不用戴安全帽是綠島的特色，是時勢？是傳統？戴著安全帽更是可疑，警察只會抓戴安全帽的人，帶回局裡做筆錄，懷疑是危險份子，如同矇著臉只露出眼睛會幹壞勾當，老實點吧！規矩就是規矩，因地而制宜。 【第一天】 綠島這個地方說起來是很小，跟我住的小金門差不多大，但我比較喜歡小金門，小金門的游泳池比綠島的好多了，是很難計算的倍數，但綠島的特色性比較強，雖然可以浮潛，但我覺得內容普普，不足以花時間描述。監獄是個點，很大的點，充斥著三天也說不完的故事，我就對這種地方史事感興趣，聽說，以前的犯人，都是思想犯，白色恐怖使故事更加鮮明生動，管理監獄的軍人---是外省人，隨國軍敗給中共後撤退來台灣，我認為他們每個人都有殘缺，經歷過多次戰爭---殘了！ 數十年前，島上竹子很多，只要犯人不聽話，全身脫光，綁在竹子上，塗滿糖漿後，在大太陽下曝曬，螞蟻恣意的攀爬咀食，這種極刑，連旁邊的人看了都會流眼淚，列為---最輕懲罰，殘酷 ...殘忍！ 那天晚上的夜遊，找不到梅花鹿，只看到牛屁股，我在騎車時，曾經一度想閉起眼睛，我好累，但不能睡，身上的力氣彷彿到達了極限，那夜，我睡得很熟，做了一個夢，我忘記了內容。 【第二天】 今天王建民先發，所以我比每個人都早起，民宿裡的電視不太清晰，我給的評分很低，49分不及格，跟我的通識課成績一樣。 這天，我們在一家綠島特色店，逛了很久，櫃子上陳列的每一樣物品，我們都看了好幾次，外頭天氣很熱，店裡冷氣很涼，誰都不願意先踏出店門口一步，就這樣渡過一個上午，離開那間店後，我們決定再繞一圈綠島，時間很趕，騎很快，我已經忘了路上的景色，只依稀記得一種草的樣子，在前一天繞島的時候，我獨自在路上，問著陌生老太太一個好奇的問題：「妳為什麼要割路邊的雜草？為什麼要帶回家？有什麼功用？」她回答我：「@$%^%$@#。」我：「ok！I know！I know you！」語言不通是知識的隔閡，在那時候我忽然懂了，事情要表達的清楚並不容易。 【後記】 從綠島回來台北後的幾天，我開始過著不文明的生活，娛樂侷限在漫畫與小說，時空倒退了二十年，吃完晚餐還可以散步，只可惜沒有螢火蟲，讓帷幕更加寫實。 而現在，網路與電視，再次把我拉回到---發瘋的生活，知道嗎? 我從來沒有不在乎過---那開心的笑容，我有著一樣的表情！

  不可諱言希臘羅馬神話是歐洲文化精粹，那些流傳不綴的故事顯得偏異與難堪，無怪乎長達一千多年中古世紀的歐洲，基督教視人類的肉體為惡源，需用水一次次地洗淨，肉體存在只是為了贖罪而已，非逐歡尋樂，自古以來中西聖賢無不警醒我輩遠離一切淫亂、邪蕩、污穢、貪婪、紛擾、爭競、仇恨、嫉妒、惱怒、異端、醉酒、荒宴……等。   ●第二場 羅摩衍那   故事楔子是天神與羅剎之間的戰爭：經過苦修後的惡魔羅波那是個長了十頭廿臂的羅剎，在錫蘭島楞伽山自立為王，天神應允諸神和群魔傷害不了他，但他可對抗世上一切生物，唯有猴子和人類除外，羅波那仗著自己能耐，時常欺壓天上諸神，侵犯凡間婆羅門人，因此諸神向三大天神投訴，創造神大梵天和破壞神濕婆認為這不屬於他們的職責而置之不顧，只有保護神毘濕奴，他是掌管宇宙間一切是非懲罰，賜福給那些虔誠善良的人，這樣除魔艱辛重任就由他肩負，他要求諸神到凡塵化作猴子助他一臂之力，自己將化成四個分身，投胎為十車王的四個兒子，到凡間斬妖除魔。   「羅摩衍那」故事是關於王子羅摩的歷險記，為古印度兩大敘事史詩中之一，描寫宮廷內鬥，一段淒美執著悲歡離合的愛情故事，主角為羅摩和悉多，羅摩是十車王的大王子，妻子悉多是毗堤訶國的公主。羅摩十六歲時便已展現他聰敏與英勇事蹟，曾隨聖者入荒林中斬除羅剎女，之後參加毗堤訶國大典中，靠其神力張開一無人能及的大弓，贏得國王賈納楷青睞，諭令將美豔絕倫的公主悉多許配給他。 年老的十車王覺得時日不多，欲將王位傳給羅摩繼承，但卻聽信二皇后凱蔻的讒言，立了自己兒子二王子婆羅多，他們又施展狠毒陰謀，從此羅摩被流放驅逐十四年，夫婦倆人困居在坦達克森林中，他們依然不離不棄相互扶持地過著磨難艱辛生活；一日不幸的事件發生，惡魔羅波那擄走悉多，加上魔王的妹妹蘇巴娜伽迷戀羅摩，千方百計誘惑未果，惱羞成怒欲加害悉多，王子身孤影單那有能耐搶救得回妻子，幸虧得到神猿哈紐曼猴群部隊的聲援，還有神鷹葛魯達相助，終將羅波那一群魔黨鏟除，營救出愛妻，凱旋榮歸首都阿約堤亞，並繼承王位。 此後並未過多長的幸福美滿日子，羅摩受奸人挑撥誣衊，對皇后悉多的貞操開始懷疑猜忌，悉多縱身投火自戕以明志，火神阿耆尼證實了悉多清白，而保護她毫髮未傷，起初羅摩還有些信任，後來仍敵不過人民也對悉多不貞的質疑，羅摩再次將妻子送入森林裏，悉多在森林中產下二位孿生子。十六年後，羅摩受隱士指引安排巧遇二位親骨肉，當他再次與悉多相見仿若隔世，此刻有感身世悲涼、滿腹委屈掩面而泣，並祈請大地之母能卸下她生命的重擔，頃時天崩地裂，地母降臨與仙鳥將她接引昇天而去，大地隨之復合；羅摩見此情景，驚詫又懊悔、悲慟不已，但為時已晚！   ●第三場 楚魂漢風   古琴淙淙，劍影幽幽。推杯換盞間，一場殺機暗隱。楚漢相爭的歷史故事對每個中國人來說，再熟悉不過的事，透過歌舞劇的型式表演，我還是生平頭一回欣賞呢，在踏入社會工作的前幾年，我沉迷這樣的表演，看得懂這檔事；此時舞台上人物穿梭擁擠，一下子項羽、劉邦，一下張良、蕭何等，還有矢石橫飛、駿馬嗚咽呢！讓我瞧見那一幕怎麼會是虞姬舞劍，而不是項莊舞劍啊？太離譜的錯誤，可能是編劇硬將項羽和虞姬的故事，說成忠貞不渝、千古絕唱的愛情，可笑！可笑！中場已有許多觀眾離席了，我想看得懂這樣的劇碼，可要具備豐富的歷史、文學、戲曲、藝術內涵呢。   ●第四場 源氏物語   「源氏物語」是一千年前日本一部長篇戀愛小說，最特別的是由一位女性作家紫式部所著，總共有五十四帖構成。 「光源氏」是日本天皇桐壺帝的二太子，由天皇寵妃桐壺更衣所生，由於她出身低賤，遭受宮廷裏其他王妃的忌妒和排擠，結果悒鬱寡歡積疾而亡，她死時光源氏才三歲，天皇擔憂稚齡的二太子安危，便親自安排託付給一位忠心大臣扶養，同時也把二太子的地位降為一般臣籍，因此不易受到關注，避免捲入宮廷鬥爭而遭到加害，尤其是弘徽殿女御皇妃，更是生性勢利且善嫉；天皇並賜姓「源氏」，另外有一美稱為光源氏。  光源氏長大後，天資聰穎敏捷、能文擅武、相貌偉岸英挺，不久便與左大臣政治聯姻，娶了大臣女兒葵姬為妻，她出身貴冑世家，氣資高雅端莊，但性格冷僻孤傲，凡事獨立自決，常受光源氏冷落，倆人感情始終不和睦融洽；在桐壺更衣病逝後，藤壺成為天皇的新寵妃，她長光源氏五歲，相貌與光源氏已故的母親極相似，他便時常親近她，日久生情，轉化成一份戀慕之意，藤壺日久生情成為光源氏暗戀的對象，不久倆人私通相戀，並發生一夜之情，且生下一名男嬰，也是後來繼承王位的冷泉帝，他名義上是天皇第十皇子，這種亂倫事件、無望的愛意，讓藤壺宮內心深感愧疚與掙扎，被罪惡感折磨而痛苦萬分，做為母親的本能，藤壺顧及兒子東宮皇室地位，於是斬斷跟光源氏之間的畸戀關係，最後選擇遁入空門，逃離是非地。 光源氏早已自知人生的無常和不如意，此時他心底的苦悶難遣，因為愛上不該愛的人，但他依然任性浪漫，不久在山林中發現一位少女風情面貌酷似藤壺，她是藤壺的侄女若紫，光源氏想把她教養塑造成心目中理想的女性，以寄託消遣他對藤壺的一片思慕之情。 葵姬死後若紫順理成章成為光源氏的正室，也是他一生的摯愛，但好事多磨，在光源氏晚年，卻受其同父異母兄長朱雀院決定出家前之託付，懇求善加照顧姪女女三宮，未枓光源氏覬覦姪女的美色而為之心動，況且女三宮挾著伯父是天皇的威望，當上了正室，若紫被迫讓賢，此突如其來的變化令若紫抑鬱心碎。但女三宮並不是位守婦德的人，她原本有位忠誠的追求者柏木，婚後女三宮始終未放棄這段感情，最終兩人發生不倫之戀，生下一名私生男嬰薰。此刻，光源氏百感交集，不勝噓唏，以前種種荒堂淫謬現世報應到己身啊！ 光源氏雖然姬妾如雲，仍然貪圖瞬間的縱欲享樂，他的一生好似在尋覓母親的蹤影，一種沉重的戀母情節，不停地在眾多女子間治遊，對藤壺的愛意，只是留駐的憂傷傳奇而已，他是個不折不扣的花花公子呢。「源氏物語」的故事有點類似「呂不韋與秦妃趙妃」和「武媚娘與唐高宗李治」兩個不同時代，糾葛浪漫的宮廷愛情故事綜合版。   ◆生命的依靠   人的一生總要有些依靠的東西，可賴以執著的支點，以束縛萬馬奔騰的心緒、和凌渡多愁善感的孤寂，或許暇時為了宗教信仰、為了藝術創作、為了鑒賞古玩、為了蒔花植草、為了登山攀岳、為了戲水弄潮……而終日碌碌勞思琢磨，只在閒偶度趣，填補歲月空虛，養性怡情而已！因其中無甚弊害，不怎被人嫌惡，反倒成就雅俗共賞的佳習。然而天底下卻有一種東西令人朝思暮盼、讓人終日心似鹿撞、魂不守舍，但盼到的只會更讓人陷入愁鬱和悵然若失的陷阱裏，那是人世間的「情愛世界」。 「情愛世界」多麼讓人眷戀懷思、讓人依靠執著的東西，但總令人如痴如狂地迷惘、如夢似幻般地恍惚酣醉，有人視「情愛」如命，真正的愛能夠鼓舞激勵人心，喚醒人們內在沉睡的力量和潛藏的才思；情到真處反成痴，情話往往滿溢痴語，痴語卻能聽出深款意切的真情來。多情貪愛，說好聽的是風流倜儻，多的是俗不可耐啊，有人將「情場韻事以為增色人生的精彩」那樣光冕堂皇的理由，如同流浪者抱持著：「流浪是回家另一種方式，出走和離家的背後隱藏回家的盼望」的說法，那麼荒謬無稽呢！ 有人就是那麼「多愛貪情」，到終就像引火焚身、飲鴆止渴般落得淒涼悲愴下場，禁不住色慾的召喚和狂愛的誘惑，人們常是腥羶滿身，演繹一則則橫刀奪愛、腳踏雙船、紅杏出牆、喜新捨舊的故事；多少風流和風騷韻事曾疋染了多少鏡花水月如幻的錦繡呢？滾滾紅塵有誰醉過？又有誰醒過？ 在那交通不便的年代，多少人用腳程丈量坎坷崎嶇的人生路，縱使柔腸寸斷，也義無反顧，今日事事處處便捷了，「談情說愛」也自然跟著「速食」起來，然而「感情世界」中，今昔仍存在許多相同之處，不受地域阻隔、膚色人種分別、文化殊異、財富地位相差，均阻擋不住愛情火苗的交熔；往往愈是受阻攔反對的愛情，愈是緊扣難分，因為「愛情」是生命的依靠。   ◆真愛無悔   懷著追求一份純真感情的人，常像是患有失眠恐懼一樣，越是努力想睡越是輾轉難眠，世上懂得「真愛」寥寥可數，「真愛」究竟為何物？總以為它蘊涵深邃奧義，孰知它只是在闡釋這渾圓而高尚人格與生命交感而已，真愛是唯一，真愛是全心全意的奉獻，真愛不是迷戀和深情，真愛不是只有諾言和盟誓，真愛只有真心，但真心易尋、真愛難覓又為何呢？ （二）

  「因為英文始終學不好，所以只好選擇中文系。」這半玩笑半認真的回答是我常回應別人疑惑時的「官方說法」。 讀了四年的書，尋了四年的自我，也大約拼湊出自己的興趣與能力是在哪一領域。當初未入學時，對中文系常存著讀經讀史的刻板印象，殊不知這只是一小部份而已，還有難以數計的寶庫是等著有心人去開啟的。 由於課業需要與經濟的因素，我們必須多買書、多看書和多融會貫通以補學識的不足。起初我常出沒於重慶南路，及逐漸式微的舊光華與牯嶺街一帶。直至大二，散佈台大與師大附近的書店成為我最常光顧的對象，尤其是舊書攤跑得最勤，只要內頁不要有太多筆記或缺頁，價錢合理，那它伴我夜讀的機率就大增了。 之所以和舊書結下不解之緣，就不得不提我的詩人老師陳義芝。那時他開設新詩課程，教導大二生，我有幸成為臺下學子，使我從完全的門外漢導引至新詩這個伊甸園。詩人周夢蝶、洛夫、楊牧、楊澤、羅智成、夏宇和林燿德等，都是那時認識的。 那時我到「麻雀雖小五臟俱全」的校內圖書館，借閱現代詩集，想汲取它的養分，增廣自己的視野。因為某位文壇前輩的緣故，使得校館藏有著許多絕版文學書刊，舉凡大業書店、文星書店、純文學出版社、晨鐘出版社和大雁書店等文學著作，對當時的我，宛如海綿望見涓涓河流般欣喜。 然而，麻雀畢竟還是麻雀。借不到的書，就勤跑舊書攤、上拍賣網站淘書，希冀能買到想讀的絕版好書。後踏入越深，所學越多，越不可自拔，深覺舊書文化廣如江海，不可言喻。 除了作者、內容和出版社之外，版本、版式、出版年份、題署和裝幀等，這些因子都是成為一本書的絕對藝術。為了更瞭解舊書文化，還蒐集了許多出版史的資料，戰後的台灣出版潮，我認為最是百花盛開，精采絕倫。 翻著泛黃的書頁，抖落筆上的塵埃，聞著舊書的呼吸，雙眸規律躍動於紙上，譜上一首圓舞曲。微涼的子夜，我將以書為樂。倦了，就隨著舊書的氣息旋轉，轉入一個混沌世界，等待下一次旋出之期。

  親愛的瑪麗：（請容許我這樣稱呼妳）   或許妳還曾為我們的初識感到尷尬   對我而言卻是熟悉的約會   我是不曾貶低過妳的過去   只擔憂著未來的妳是否值得被我所愛   即便有人說幾百法郎便換得與妳的一夜情  那在我看來是種污穢               任何文字此時對於妳的形繪 都是一種褻瀆     妳時而發作的肺病 在不適當的場合令我難堪 妳可否記得第二次我們相遇的那場悲劇   「請跳華爾茲」的八步短音 可憐的Weber被妳罵得狗血淋頭  那第三段停格的大調成了我倆邂逅的註記 爾後妳咳出血來了 我衝著一股憐憫尾隨妳而至 長久以來對妳的迷戀頓時奔放 如山崖上的泉水宣洩而下  不能自己 原來情感的脆弱也同時影響心情 我賭咒永遠愛妳 當滿山茶花顏色褪變了時 妳便是我的情婦了   被一個聖潔的花柳女子所愛是一種幸福？ 受肉體折磨的靈魂早已殘破不堪 如何追求摯真  真正得到妳的愛 竟是如此欲易還難呢？ 只因為我太在乎妳了 我的苦楚在腦中鬱悶，忌妒，無理的忌妒在我身上盤旋 為何我只是妳孤寂時候的情夫而已 欺騙的毒咒惡狠的話語刺得我遍體鱗傷  我要離開妳了 蘊藏在內心深處不斷吶喊著 妳的懺悔使我的意志軟化了 我終究只是愛的奴隸嗎？   妳形容如此這般可憐的飄零生物 多麼令我心疼 抑不住的熱淚滾滾濕潤了衣裳 原諒吧！ 請原諒我的無知及孩子氣  現在，我的生命是屬於妳的了 瑪格麗特！   在淳樸的鄉村時光，有時讓我們睡上一天 享受寧靜的溫存，讓窗幔遮掩住任何一絲會打擾我們的光線   亦或是漫步在覆滿青草氣息的小道上 追逐著，嬉戲著，慵懶地躺在新生的大地 讓漂泊的風為我們洗禮 吹拂著幸福的味道   但好景不常，受詛咒的命運還是躲不著的 妳背叛了誓言 重回到舊時淫亂生活 我氣憤妳的虛假不實，決心給妳難堪 沒想到都是父親的阻擾 一次次痛斥我的自私 我的心中苦不堪言啊！  當我的唇貼上妳冰冷的臉頰   彷彿透露出妳無奈的傷悲 我想向妳傾訴，對不起…… 歡愉，溫柔和欣慰從妳粉嫩的紅顏消失了 看著妳在棺內靜靜的躺著，肅穆的遺容 駭人的頭骨僅剩些微的毛髮，還有臉龐上兩個深深的窟窿   一陣想噁吐的屍臭隨著空氣蔓延 只是我已漸失臭覺 卻回憶起妳身上的體味 仍在我的鼻尖徘徊   別了，瑪格麗特 別了，那已逝去的愛     永遠愛妳的   亞芒  ※此文藉以緬懷「茶花女」中瑪格麗特的純潔和忠心的亞芒至死不渝的愛※

  ◆寫作緣起   泰戈爾對「詩」這樣評價：「我發明了一種哲學既能思辨、又能歌詠。」我認為所有「感情」都像「詩」那麼膾炙人口、歷久彌新，包括親情、友情、手足情、民族情，尤其是「愛情」更是世間永恆不朽的話題！ 我喜歡在無序中夾雜思考所帶來的衝突和機遇，那形成的難題恰是心象的風景；在文章中亦如作畫般塗塗抹抹、翻來覆去不斷地尋求，一種深沉的探索，事實上它比較像是心理宣泄和精神慰撫呢，在文字層次的空間裏，不希望釀造成封閉跌宕路程上難逢甘露的窘匱，或許不立一格的約束下，卻反消融在筆痕永駐的豐富裏啊！那豐亨豫大與馳騁無涯地，將目光投注在現實和虛幻的星空裏，任由在歷史堆中旁徵博引，真摰關照觸摸所及反倒是寬闊的願景，縱橫時間與空間內，你我毫無顧忌地不再孤獨。 去年十月長假正愁無處消磨時，老闆提議來個深圳三日遊，二個廠區四位台幹浩浩蕩蕩出遊。 ●第一日：參觀明思克航母世界，這艘前蘇聯第二代基輔級航空母艦，1972年由烏克蘭黑海古拉耶夫造船廠建造，1978年服役不到二十載，便因前蘇聯政權解體，新政府無法供養，將這艘曾是世界第五大航母之一，於1993年被賣至韓國，僅過一年便退役了，它叱吒於中國黃海和東海海域的蘇聯太平洋艦隊裏的風雲主角，其聲勢浩大，不可一世過，然而冷戰後落得破敗不堪的下場，真讓人一掬同情淚；該艦又在1998年6月輾轉落錨於深圳市鹽田區的沙頭角海濱，美其名聲宣稱為觀光展開嶄新航程，擔負和平使命，就旅遊意義而言並不吸引人，反而是它悲涼命運頗令人憐憫啊！  ●第二日：遊深圳仙湖森林公園，此森林公園東依巍峨梧桐山，西臨旖旎東湖水庫；風光壯闊秀美而得「仙湖」之名。仙湖森林公園有仙湖植物園、仙湖化石森林組成，如果想盡情享受大自然美景，最好安排二日遊；仙湖化石森林是世界上唯一一座遷地保存的木化石森林，化石主要從遼寧、新疆、內蒙古等地引進，由400多株距今一億五千萬年前侏羅紀時期，因熔岩所掩埋的樹木，參差聳立的木化石形成雄偉獨特景觀，它籌建於1997年，占地30多畝。　 ●第三日：遊深圳「世界之窗」，此景點似台灣的「小人國」，不同的是它座落於大廈林立、人口稠密的深圳都會中心，緊臨深圳灣畔，薈集世界各地區著名景觀130個，分為八大區域，其生動雕塑結合自然風光、民俗風情和歌舞，特別讓人流連忘返，並且幅員遼闊占地48萬平方米，一日遊參觀須趁早入園；如有時間晚上可購票觀賞大型音樂舞蹈劇，它的舞台設計氣勢磅礡，是中國首座全景式環球造型，隨場景變化舞台伸縮開合極盡巧思，節目演出聲光效果美妙、編劇及舞蹈亦臻世界水平，頗有藝術氣息；學校畢業後的頭二年我還常有興致地聆聽音樂會、觀賞舞蹈劇和國際試驗電影，而今為著生活逐漸淡然，遇此良機大飽眼耳之福啦！ 演出主題是「千古風流」音樂舞蹈史詩劇，在歌頌生命與愛情經典記憶，那曾經逝去的歷史中被世人遺忘遙遠的激情，而今又被人反復吟唱；當晚回廠住處已近子夜，心中感觸波濤洶湧久久不能平息，有一股力量驅使自己要寫一篇闡述「愛情」的文章，本於九月初草擬撰寫有關「感動的眼淚」一文，如今只好改弦易轍了；我是個慢郎中，寫作如同蝸行，大部份時間專注於公司工作，提筆暢敘只得利用就寢前的片刻，往往口袋裏塞了許多平日閒暇側寫的小品字條，此刻掏出來謄寫和續筆，點點滴滴的積累以成全自己寫作的痴好呢！ 至於「千古風流」娓娓道出四齣歌頌愛情的音樂舞蹈劇，以書墨千古流傳的世界經典愛情故事為主軸，用一種感同身受古今中外人類最美麗的情感歷程，窺探凡世兩性的恍惚迷離，深緬懷思千年沉澱的氣息，此夜我醉了，在綺美的瓊漿裏、在藝術的殿堂中，在浩瀚歷史迭次的人事漩渦內，此夜我醉過了！ ●第一場特洛伊 這是神話與史實並呈的世界級著名故事，相傳特洛伊戰爭是兩個國王，為爭奪一位美艷女人海倫皇后而引發，特洛伊國二王子帕里斯為了向希臘贖回姑母赫西俄涅，而奉父親之命走訪斯巴達時，受到殷勤款待，一見鍾情於海倫皇后的嫵媚姿色，為之神魂顛倒，毫不猶豫地深陷愛河，於是心生歹念做出不義之舉來，誘拐皇后私奔，並擄搶許多財寶回國，此舉令斯巴達墨涅拉俄斯國王相當羞憤，向鄰近的兄長邁錫尼國王阿伽門農求助，廣招十萬兵馬組成希臘聯軍，並任用當世驍勇善戰的勇士阿基里斯統領戰艦千艘遠征特洛伊城，然而戰爭持續了十年，最後以奧德修斯兵家奇謀《木馬屠城記》完結。 ◎神話的「金蘋果之判決」 一直以來「蘋果」在歐洲象徵著愛情、戀愛和婚姻，它卻是人類不幸的根源，是非與智慧盤根錯節的羅織，卻也是罪惡的淵藪。一位女神由於不平靜的情緒，在奧林匹斯仙境中泛起軒然大波，眾多才貌出色的女神們為爭奪「最美麗的金蘋果」而相互較勁，特洛伊戰爭的故事由此而生。 在大地與冥土之間誕生的卡俄斯家族哥哥黑暗神厄瑞波斯，他與妹妹黑夜女神尼克斯生了三位孩子外（屬於古老的神祇：太空之神艾特爾、白晝之神赫莫拉和冥河渡神卡隆），同時黑夜女神還自性繁衍獨自生了一大批神祇，其中包括挑撥是非、挑起紛爭的紛爭女神艾莉絲，她在希臘羅馬神話故事裏總是處處滋擾生事，亦如她主管的職事一樣，充滿紛爭、不和、爭鬥和邪惡，導致人際關係的不睦和麻煩，因此很不得人緣，在奧林匹斯重大交誼活動和慶典中，常未在被邀之列。在一次希臘神話中著名英雄，並也是色薩利地方邁耳彌敦國王珀琉斯（是宙斯最具智慧的兒子埃阿科斯與河神索波斯的女兒埃癸娜所生的兒子，其血統半人半神）和海洋女神忒提斯的婚禮慶典上，紛爭女神艾莉絲並未被邀請，為此她大發雷霆，於是蓄意在賓客席中留下一顆金蘋果，還刻著一行字：「謹此獻給宇宙間最美麗的女神」，頃刻引起諸女神的覬覦和議論，每位都想爭取此項光耀與殊榮，更嚴重的是彼此之間引發的勾心鬥角而暗潮洶湧；參與競爭的眾女神最終只剩三位勝出，一位是天后赫拉、一位是智慧女神雅典娜（註一）和愛與美之神阿芙洛黛蒂（註二），他們也是全世界公認最美麗的女人，當三位女神個個不甘示弱，相互爭執不讓，為此頭銜爭得面紅耳赤之際，最後請出眾神之主宙斯做裁判，選出「到底由誰才夠資格擁有這顆金蘋果」。宙斯不願蹚這混水，因為一位是自己妻子、兩位是自己女兒，令他左右為難、做任何決定都動輒得咎，他狡滑地將這項棘手的任務轉嫁給英俊挺拔的牧羊人帕里斯，此時特洛伊二王子帕里斯正在伊達山替父親牧羊，那是因為祭司預言他會帶給特洛伊毀滅的命運，便被父親普里阿摩斯國王放逐到伊達山放牧，宙斯指著那座山告訴三位女神說：「那牧羊人是位美男子，對美麗事物有卓越獨到的鑑識力，是世間僅有的審美專家，他的判決才是妳們要的。」 她們毫不遲疑地飛奔至伊達山帕里斯跟前，帕里斯知道女神們的來意後，心中忐忑不安，自度任何一位女神都不能得罪，所以遲疑不決，三位女神為了想爭取帕里斯作出對自己有利的決定，個個使出渾身解數以博青睞，紛紛向他提出獨特優渥的饋禮做為賄賂籠絡條件。 赫拉承諾他有足夠的權力和財富，並統領著歐羅巴和亞細亞全境；雅典娜允諾他每戰必勝，在戰爭中屢獲榮耀與聲望；阿芙洛黛蒂應許給他全天下最美麗的女子作為終身伴侶。 帕里斯並不是位雄心韜略有骨氣的男子漢，他「只愛美人、而不愛江山」，他沒有野心戰勝世仇希臘、征服世界，他情願得到天下最美女子，因此將「金蘋果」交給了阿芙洛黛蒂，此一來就得罪了希拉和雅典娜，結果成了她們的敵人，引來特洛伊戰爭和亡國災難。 從此，雄偉巍峨的特洛伊城因為木馬屠城的殺戮變成了一座死寂廢墟，這段傳奇事跡卻也成了盲詩人荷馬遊走各城邦間為人吟唱的詩歌，『伊利亞特』和『奧德賽』的篇章成就了《荷馬史詩》偉岸和雋永，至今人們做津津樂道著。   (註一) 希臘神話中傳說雅典娜最初的角色是戰神，由於一場對雅典城市保護神地位的爭奪賽中，才由戰神改為智慧、正義與和平女神之稱譽，相傳波賽頓建立海中王國後頗具雄心壯志妄想成為大地主神，首先試圖侵略雅典娜所治理的雅典城，兩人為競奪雅典的保護神地位僵持不下時，委請宙斯出面裁定，為公平起見宙斯出了一道考題作為評判標準：「誰能提供人類一件有用之物，城市就歸屬誰。」，海神具有創造各式生物的能力·於是賜給人類一匹象徵力量、戰爭之寶的馳騁壯馬，而雅典娜卻獻給人類一串象徵和平的枝葉茂盛、累累果實的油橄欖樹枝。人們渴望和平，厭惡戰爭，都贊美雅典娜的饋禮，結果這座城還是歸屬女神雅典娜，同時她也贏得智慧和和平女神的尊稱。 (註二) 學習素描藝術相關科系的學生都有的經驗，第一次描繪的對象大多就是維納斯，因她黃金比率的秀麗端莊臉龐所迷戀，高中時期我已閱讀過希臘羅馬神話，對阿芙洛黛蒂不貞潔的故事嗤之以鼻，作起畫來頗感彆扭和不舒泰，究竟是怎麼一回事，讓我們進一步了解吧。希臘神話中最初阿芙洛黛蒂被奉祀為豐饒女神，在塞普路斯、丘特拉島等地所崇拜著，就像西亞神話裏司掌多產與豐收的大地女神伊希斯一樣，大約從西元前3000年開始這種稱謂；不知何時阿芙洛黛蒂變成了春神、花神和性愛與美貌女神的代稱，她的出生傳說是宙斯和大洋女神迪歐妮的女兒，荷馬史詩外另一種傳頌詩歌裏將她變成是海上浪花聚精而成，義大利文藝復興時期畫家玻提切利所畫的金髮「維納斯誕生」便是描繪此景，這故事其中隱藏宙斯父子二代弒父悖忤篡位之舉的傳說，宙斯的父親是天空之神烏拉諾斯與大地女神蓋婭之子克羅諾斯，他為爭奪諸神的王權將暴戾無道自己的父親殺害並閹割，為防後患一不做二不休，順勢將那生殖器扔出，而丟到母親蓋婭身上再彈入愛琴海裏，那東西在海中泛起陣陣層層的白色浪花，泡沫漸聚漸多愛與美女神就誕生其中，後來克羅諾斯得到報應也被兒子宙斯所弒。 羅馬帝國一直沒有足以傲人的傳統，同時也瞧不起希臘人，對古希臘神話傳說束之高閣不予重視，帝國後期的詩人才傚彷創作屬於羅馬的神話，但仍可窺見希臘神話傳說的影子，阿芙洛黛蒂相當於羅馬神話的維納斯，不僅是愛與美女神，也是航海女神。   在眾神為美神風華絕代的身裁與美貌傾慕追求之際，她奉長輩帶有懲罰之命要她下嫁給面貌醜陋、滿身污垢又跛足的鍛造之神赫斐斯托司，於是她心中充滿怨恨和不悅，釀成婚後大搞婚外情的變態心理，有一回她紅杏出牆正與粗獷莽夫戰神阿銳士享受魚水之歡時，被丈夫捉姦在床，當場用捕獸的羅網罩將姦夫淫婦雙雙困住，並讓這樣的窘境和醜態在諸神前面示眾；她與戰神媾和後生下了五位子女，其中包括愛神愛洛斯即羅馬神話中的丘比特。 阿芙洛黛蒂也曾與同父異母的哥哥山嶽神女邁亞的私生子赫耳墨斯偷情，他不僅是畜牧之神也是足智多謀的神偷，機智狡猾處處招搖撞騙，在神界的風評不佳，他也曾偷過阿芙洛黛蒂的金絲腰帶，與他生下赫耳瑪佛洛狄托斯。美神又與凡間人類私通，一是特洛伊牧人安喀塞斯，也是伊達山上達爾達諾斯的國王，美神愛上了他的俊挺貌，同他生下兒子埃涅阿斯，後來成為特洛伊英雄，由於安喀塞斯洩露了孩子生母名字的秘密，而被閃電打瞎眼睛作為懲罰，根據神話傳說，羅馬城的締造者羅穆盧斯的祖先就是他們父子二人。 另一位凡間情人美少年阿多尼斯，對戀愛絲毫不感興趣，卻鍾情於山野林間的川梭和馳騁，這麼一位俊俏挺拔瀟灑自在的獵人，令世間男人為之失色因而生嫉，阿芙洛黛蒂一見傾心寵愛非常。 （一）

  出門只是為了去看海。千里跋涉來到東海岸台十一線上，太陽毒辣辣，卻仍有好幾百個遊客跟我一樣來到石梯坪，為的也是親近海洋！石梯坪就位於花蓮縣豐濱鄉，因為這兒海岸岩石呈白色，排列如石梯，且後方又有平坦的海階，所以被稱為石梯坪。據說當地的火山岩受到海水侵蝕，而後海平面下陂，所以這些海階又潯上，除此之外，這裡有些大形的海蝕溝還突出地面滿就像是甬形的澡盆，遠遠眺望，十分有趣！風景管理處還體貼的設置一條大約兩公里的步道，沿這條步道，遊客不僅可以看到石梯坪特殊的海蝕地形，還可觀察生長在濱海的植物，如林投樹、馬鞍藤等，讓石梯坪之美渾然天成以外，更增幾許知性之旅的魅力。      有人前一天就來此搭棚露營過夜，這大熱天的，鐵定要夜裡不怕蚊蟲噬咬，白天不怕太陽曬傷，還要視勞動筋骨為樂，取水烹飪不便為野外求生術，否則如何能有絲毫樂趣啊？我搔著頭納悶著多少人雖過慣文明生活，偶而還是想要挑戰一下原始人過活的模樣，不辭辛苦，汗水直下還一臉喜孜孜！曬昏了曬累了，找一處有亭子的地方呆坐片刻，忽然覺得即使腳程再怎麼大踏步，還是需要有個可以稍息片刻、打個盹兒倚靠的座椅！我拿出一件薄長袖罩住頭部，面朝太平洋趴著，沒半晌居然呼呼入睡而渾然不知，居然有夢，我看見海浪朝我湧來，來不及逃跑的我幾乎滅頂，本能尖叫、嚇醒，聽到公園管理處擴音器正在廣播說不要沒經申請隨便把衣服掛在他人帳棚外，「我在哪裡啊？」老爺子說「沒被丟到太平洋餵鯨魚啦！」亭子外豔陽高照，遊客聲依然喧嘩，而下海戲水的依然成群結隊，孩子們在大人呵護關照下更是玩到翻天，十分盡興！我享受了仲夏東海岸的海風習習，頓然間清醒身在何處了！        島嶼夏季潮濕悶熱，是典型熱帶海島氣候型態，黏濕讓人只要一動便渾身像塗上一層膠水似的，黏膩加上高溫使得夏天宛如吃人的老虎，令人敬畏三分！出得門來，脫離冷氣房，儘管海風輕拂，但此刻涼亭隔絕了屋宇上陽光，蒸籠也就沒那麼熱騰騰，當真要把人當場蒸熟似的！抬頭，有鷗鳥高高飛翔，快速俯衝，襯著海天一色，悠雅得彷彿要追風，那是一幅難得一見大自然美圖，任何人都可以典藏！人以不同的方式體驗生活，因此生活也就獲得片刻樂趣一點啟示──誰說的，是顧城吧！「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明！」豈止是光明，是曬成人乾，脫層皮的木乃伊、歡喜的非洲黑人！   

  國小四年級，家裡被通知法拍的那一天，放學回到家，只見高齡七十的父親坐在客廳裡發怔；黃昏夕陽的光影將客廳暈染得如夢境一般，有種若即若離恍恍惚惚的美，「爸爸…」輕喚了幾聲，見父親一無反應，你悄悄的走開了。然而，當時你並不知道，那竟是此生與父親的最後一次照面。當晚，父親自殺了。 母親早在父親自殺前兩年，就已離家；幾次父親兩盅老米酒下肚，逕自哀慘慘的喃喃嘆道：「我被你媽害慘啦…，人老不中用，你媽把我的錢都花光了，現在不要我了啊…。」大人的恩怨，當年童稚昏昏的你們，不能清楚明白，只是，眼中的媽媽真的好年輕，好漂亮；和父親老朽枯乾的形貌，真的一點也不搭。有一回和父親一起走在街上，還被同學誤認為是陪阿公出門呢，當時小小心靈裡，竟也隱約覺得一絲絲尷尬。記得媽媽離家前，曾帶你和弟弟出門開開心心的玩了一整天，還幫你和弟弟各自都買了好漂亮的衣服；那天黃昏，媽媽只送你們走到巷子口，便和一個高高大大的叔叔開著車子走了。坐在叔叔車裏的媽媽溫柔的告訴你，她要到很遠很遠的地方去，很久很久以後才會回來，要你好好照顧弟弟，「要聽爸爸的話喔！」你聽話的點點頭，媽媽美麗的笑臉，像一朵盛開的花，盈盈的，深深烙印在你心裡。 父親大母親整整三十五歲，據說當年兩人的結合曾遭受母親娘家極大的阻攔，而反對最激烈的阿媽，傷心失望之餘更嘗告訴母親：「你敢嫁給外省人，就永遠不要回來！」媽媽說，當年她和父親結婚，阿媽甚至還寄來一箱冥紙，以示不滿和抗議。那個年代，台灣小姐嫁給外省人，簡直可比向夷戎蠻敵投誠，數典忘祖，大逆不道到極點；也因此，你和弟弟從小，一直就沒見過「傳聞中」的阿媽。 離開高雄，也正式告別了那段迷糊的童年歲月，窗外火紅火紅的大太陽，與一整年蒸蒸熱熱的天氣，和屋後那片濃濃綠綠無邊無際的大草原。幾乎成了孤兒的你和弟弟，最後，不知怎的，竟被老死不相往來的阿媽接管；開啟了你們生命中，始乎陌生膽怯，終於情味深長的永和歲月。        剛剛搬到永和，真有點適應不良，永遠是迷宮一樣彎彎曲曲的巷弄，房子與房子甚至人與人，摩肩接踵，擠擠蹭蹭，壓迫到不行。而你是多麼想念南台灣家屋後方，那片遼曠的大草原啊！但人亡家破，家的意義，隨著父親的離逝，變得抽象難解。而美麗的媽媽，則像一場遙遠恍惚的夢，細想來，連傷心都是無根的，冷淡的。學校老師發下來要求填寫的個人資料調查表，聯絡親屬一欄裡，你寫上林罔腰三個大字；邊還納悶著：「阿媽的父親也真是，什麼名字不好取，偏取個什麼罔不罔腰的怪名字？」 當年接管你們這個爛攤子的家時，年過六旬的阿媽，天天在永和傳統市場裡賣菜；你永遠搞不清楚，每天，她到底是幾點鐘起的床？又是幾點鐘出門去大市場批的貨？但不論天晴天雨，阿媽總得日日趕著早市和黃昏市兩場生意，方足以維持打發所有三餐飯錢、租屋等等，以及你們兩個拖油瓶所附帶而來的林林總總各項開支。忙歸忙，累歸累，然而在任何情況下，阿媽總沒讓你們姊弟倆餓著。每天早上一睜開眼睛，電鍋裡永遠溫著一鍋熱騰騰的稀飯，而菜脯蛋醬瓜花生等配料則琳瑯一桌，滿目豐盛至極。「你卡大漢，阿媽沒空管顧，你要好好招呼弟弟吃飯。」每每，阿媽總這樣叮嚀著。 傳統市場裡，人馬雜遝，叫賣吆喝聲彼落此起，各種人聲氣味塵煙，兀自熱鬧滾滾，四方海闊的喧騰著。那景象好比眼前七八十口大蒸籠，汩汩騰騰並時冒著生蛟活龍似的水煙，嚷嚷濛濛混沌八方，蛤蟆吵坑式的囂噪一片。市場裡不到半坪大的小小一方空間裡，阿媽在此手腳利索，刻勤刻苦，兢兢業業的分秒經營著。每每阿媽總趕在市場開市之前，先在攤位上鋪開一層淺綠色的塑膠布，再別類分門的擺上各式繽紛的菜蔬；而說來也奇，薄薄一塊塑膠布，果真讓蔬菜的賣像看來悅目鮮潔許多，「人客看到，嘛卡歡喜買！」阿媽得意的笑著說。 謀生本已艱難，更何況黃昏暮年，肩上再額外扛負著你們兩個拖油瓶？多年來，阿媽在你們面前，絕口不提有關母親的任何事；而你對母親的最後記憶，也一直停留在那年家門前的巷子口。父親離開的傷痛與南台灣醉酒似的烈陽，逐漸在生命裡淡去，你們在一個仍然難以全然歡喜適應，日夜擁擠騷動的小鎮上，依偎著阿媽，開啟了另一頁人生。 每天放了學，你總和弟弟先鑽進湧動如潮的菜市場人群裡，再一個勁兒的擠到阿媽的攤位上，拉開小板凳，專心的做起功課來。常常，功課才剛寫了幾行，肚子裏的群蛙，便不聽使喚的呱呱噪鳴。這時往往一手捏著阿媽遞過來軟糊糊的紙鈔，一手牽著弟弟，九彎十八拐的來到菜市口阿蘭姨的麵攤上，點一碗冒著騰騰熱氣的切仔麵，大快朵頤一番；或者鑽到市場的另一頭，向阿清伯買兩根烤得焦焦黃黃的玉蜀黍，一路慢慢的啃回來；偶爾也向被火紋身過的花花姊，買份香噴噴的油飯吃。儘管人生有著鋪天蓋地的辛酸與滄桑，然你和弟弟卻渾然不識愁滋味的，續續轉悠在永和五穀豐登，萬象富饒的一片菜市裡。漸漸長大，你開始也慢慢學習秤秤斤兩，加加減減幫忙算算帳，盼望多少能分擔一點阿媽的辛勞。但阿媽一直不希望你們將時間「浪費」在菜攤上，她總說：「好好讀書，將來才有出息，不要像你阿媽，一輩子只能在這裡賺艱苦錢…。」    永和菜市場就像是個萬花筒，種種形色各異的人們在此往往來來；這麼多年過去，你一旁看著阿媽，如何靈活但誠懇的應付著三教九流的客人，心裡只有感佩敬重。有一次，一個打扮光鮮入時的太太，為了極小的斤兩誤差，竟在阿媽面前咆哮嚷嚷了起來，大聲指責阿媽的不是；只見阿媽一路微笑吟吟，不卑不亢的連連解釋著。一會兒婦人發洩完怒氣後，冷靜下來才發現，原來是自己算錯了；沒想，剛剛指天罵地的，竟是一場大大的烏龍；當下，臉色尷尬，沒多說什麼便匆匆離開了。日後，這位太太竟成了阿媽的常客。又有一陣子，阿媽認識了一名年輕的越南單親媽媽，「可憐三十歲不到，老公就死了，一個人又要照顧老的，又要養兩個小的，唉…」阿媽同情她的遭遇，常常主動減價不說，甚至更常將各色青菜，隨手打包的免費送給她。而遇上愛貪小便宜的客人，阿媽也自有一套「吃小虧，遠水長流就是佔便宜」的應對哲學。「只要不會太超過，人客歡喜就好！人客來，你就賺錢，是不是？」 阿媽賣菜的收入微薄，但從來不曾讓你們感覺任何匱乏，逢年過節，家裡該張羅的，該打點的新帽新鞋與新衣等等，樣樣不曾短少。至於阿媽自己，則多年來，像抹勞碌的影子，淡淡的移動在早市與黃昏市的天平兩端，地久天長的維繫著你們安穩的日日月月。偶爾難得的市場公休日，阿媽更不忘準備牲禮，領著你們到保福宮，給保生大帝磕頭上香，祈求歲月平安，讀書長進。極有限的幾次，甚至還陪著你們，沿著大橋走進台北城，四處閒逛，開開眼界。阿媽年輕時就守寡，一手帶大母親和舅舅，但也許因為長年的忙碌與疏於管教，身為獨子的舅舅年紀輕輕就因染毒而多次進出勒戒所，並在一次幫派的鬥毆中傷重身亡；至於母親，則當年因執意嫁給年長她許多的外省老芋仔父親後，與阿媽之間，就像斷了線的風箏，多年來了無音訊。不只一次，你望著阿媽年邁佝僂的身影，出神的想著：「阿媽究竟是怎麼看待這一切？這一切所謂命運的東西？」 當年，被「陌生」的阿媽一路領回永和，那方陰暗潮濕，左右喧囂不斷的小小公寓時；你還僅是個懵懂模糊，不識人間滋味的孩子。甚至嘗以緘默對抗心裡的創傷，閉鎖情感的罅隙，蒙頭無謂地面對著失了感應的日月流年。是阿媽，從不多說什麼的阿媽，在一粥一飯，絲絲縷縷，深細無痕的情感迂迴之間，暖溶了你們早經冰霜封凍的心口，擦亮了命運的塵垢，引渡你們的新生。若果當年沒有阿媽，你不能想像生命將以何種獰扭的面貌繼續？考上大學的那一天，阿媽的欣喜之情溢於言表；你不知背後，她到底花卻多少心思，找過問過多少人，挖破多少撲滿存錢筒，幫你買了生平第一台筆電，端端的置放在你床頭桌前，滿心祝賀著你的未來？ 那年，你大四，弟弟大二；阿媽終於沒留給你們任何報答的機會，翩然離去。 再次來到馬蹄蓮與百合花圍繞的靈塔前，你凝視著綠甕上嵌著的阿媽形影，任淚水靜靜滑落；儘管這些年，永和早已從當年的小鎮，快速成長，成為今日台灣人口密度最高的都市；而當年阿媽寄託半生的老菜市，也因附近光鮮敞亮紛紛崛起的現代賣場，而相形顯得黯淡落寞；然你心底比誰都明白，那所有屬於永和的歲月，關於阿媽的記憶，與永和傳統市集裡的繁華煙塵，終將成為你心靈的沃壤與原鄉，恆定的靜待著你，種種，漂泊之後底賦歸。    

  假日近午時分，和友人無意間闖入城市心臟，接近尾聲的市集，人潮不減反增，此時進菜市場的人，往往可以撿到意想不到的便宜，太多東西不適合過夜，解凍的海鮮，曬過陽光的菌類，灑過水的葉菜……。也有攤販純粹是懶的將繁雜什物原封收進貨車，乾脆賤價出售，夢幻的價格，折扣再折扣，同一個地點，不同的時間，有時候只要一半甚至三分之一以下的價錢，就能高攀到想要的蔬果，當然，貨色沒有早上那麼新鮮，但也差不到哪去。 攤販們很清楚，與其讓海鮮、蔬菜放到隔天乏人問津，不如趁還有人潮時半買半相送，無論如何！只要別遇上下雨天就謝天謝地。 一個小攤子引起友人的注意，家庭主婦們將攤子團團包圍令人看不清楚裡面的情況，引得後來之人緊張萬分，深怕錯過甚麼好康。傳統菜市如戰場，有時候悠閒走在人群中，斯文選購蔬菜，忽然間攤販發布了最新菜價，戰爭就此爆發。不知哪裡來的人潮，海嘯般將人與特價蔬菜吞沒，在洶湧人海浮沉的，如不表態加入戰爭或索性離開陣線，總會惹大家的厭。 在菜市場，能集體加入特價搶購是一種美德。 一來貫徹節儉、二來幫助攤販減少損失。因此！人人皆大膽伸出鹹豬手，騷擾著睡姿撩人的瓜果蔬菜，臉色不佳體態不勻的總被推到角落，倒楣的更不小心翻身滾落地面摔的烏青，惹得攤販哀哀叫疼，買菜買到氣喘吁吁不稀奇，細看家庭主婦們暗運內力試探瓜果蔬菜的熟嫩度，或是在慌亂中黑虎偷桃搶得美蔬，才叫人眼界大開！ 以為又是什麼夭壽便宜的特價品出售，趨近一看卻也不是，這幾近被搜括清空的攤子，賣的是九份的名產─「芋圓」，幾個籮筐內都只剩一些白色粉末，彷彿剛下過一場雪。寂寥的芋圓對照洶湧的人群頗為突兀，這東西又不是什麼稀罕之物，竟吸引了那麼多粉絲，仔細環顧攤子一會兒之後，漸漸理出頭緒，原來，引人注目的不是芋圓，而是那位攤販。 打量一下，攤販大約小五小六的年紀，看他一手熟練抓扯著掛在兩千萬傘把上的塑膠袋給顧客，一手秤芋圓收錢找錢，嘴口還能從容應付擁簇攤位的婆婆媽媽不時發問，這氣勢和態度博得友人的讚許，看來許多婆婆媽媽也跟友人一樣，起先是好奇，後來皆忍不住加入讚美、鼓勵的行列，可惜芋圓不夠，否則任誰都會帶上幾斤。 我瞧著年少的他，慢慢出了神。 當年，大概也是這個年紀吧！由於父母不善理財又被倒了很多會，突然間，家裡負債累累。為了還債，不識字的母親跟朋友的老父學了幾首歌之後，當起流動歌手，大部分跑婚喪喜慶，有時在硫磺煙霧瀰漫的北投，有時在水泥裸露的預售屋前，仗著幾分憨膽，以及豐沛的笑容，竟也能靠麥克風掙得一口飯吃。 那時，我家位於曖昧的新莊市和泰山鄉交界，雖隸屬於泰山其實更靠近新莊市。從前的新莊市，四處可見綠浪飄盪的稻田，像現在的中平路，以前大都是蓮藕田，現在則是新莊最貴的地段，房價一坪往往上看三、四十萬。當時父親除了五股的鑄造工作之外，還兼養豬和種菜，務農地點離富貴的中平路並不遙遠。 我從七歲開始幫忙家裡養豬種菜，每日下課和姊姊挨家挨戶載餿水，回家後再用手將餿水裡的塑膠袋、魚刺、筷子一些不能吃的東西過濾出來。冬天則要幫豬仔鋪稻草床以防牠們感冒，天氣好就幫豬洗洗澡，清理豬舍，至於種菜，我和姊姊頂多也只會拔草而已，我雖是農家子弟，卻不太敢下水田，因為水裡有很多綠色水蛭，牠們永遠處在飢餓狀態，逮到機會便騷擾你，趁你不注意時，巴著你的腿不放，等牠們胖到不行時，才會甘心放手。 父親看鄰居們的高麗菜總是賣得好價錢，於是將七分多的水田拿來種菜，但鄰居們是專職的菜農，父親並不是，所以種出來的高麗菜硬是比人家小一號，而且坑坑洞洞，若一葉葉撥開，會被裡面非法入住的菜蟲嚇壞！ 以前種一點點，吃不完就餵豬。但是現在種這麼多，豬根本消化不完，若都給豬吃，那這一季的農田也就沒有收入了。鄰居的高麗菜因為漂亮，所以都是以不錯的價錢批給中盤商，我們家的高麗菜，別說中盤，就連免費相送恐怕都沒人要，父親仍然決定到菜市場販賣。 猶記那個假日清晨，我們父子三人天未亮就起床採收高麗菜，冬日晨起不好受，那時的蔬菜正鮮，人卻一臉呆滯，等到疊滿三輪車時，由十一歲的姊姊當駕駛，我在後面推，父親騎著他的野狼125在三輪車後面，用摩托車輪，一頂一頂助我們到一公里外的菜市場。 三十年前，民風純樸，當時要拋頭露面的工作人家大多不敢做，我們一家三人到了菜市場，找了一家西藥房的店面落腳，西藥房的老闆和老闆娘人真好，他們不收我們的租金，但要求我們，離開時地面要打掃乾淨，父親連連點頭，半帶感激半帶微笑的允諾著。 父親因為還有農務要忙，留我和姐姐兩人顧攤，做生意真是大不易，兩小時過去，街上熙來攘往的家庭主婦沒有一人看上我家的高麗菜，我家的菜，姿色是差一點，可是農藥很少，可惜當時還不流行有機，要不然生意會很好做。父親走後，我和姊姊也不知呆立三輪車後多久，九歲的我，受到走唱母親的影響，想想這也不是辦法，決定拿個主意將高麗菜賣出去。 起先我學著電視連續劇，走到街中央吆喝，發現都沒人理之後，立刻改變策略，拉著一個一個經過的婦女的手，依直覺替她們冠上阿姨、阿嬤的稱呼，看起來很有錢的，就硬塞給她一句老闆娘。我挽著她們的手臂苦苦哀求，可能是便宜，應該大都是同情，一度，我和姊姊忙的不可開交。菜市場的生態很奇怪，人越多的攤子，大家越愛搶購，有些主婦不明所以的擠進來，看到滿是坑洞的高麗菜後，先是一陣嫌惡，接著開始拆剝，沒想到越剝蟲越多，忙碌中，不經意透過高麗菜的坑洞望過去，我產生了一種錯覺，她剝的不是高麗菜；而是我的生命，最後，或許會讓眾人發現我卑微的身世。一種不寒而慄的感覺瀰漫全身，並不很久，還來不及繼續，就被現實的忙碌和吵雜給淹沒了。 我從九歲開始賣菜，一直賣到十六歲，到後來，我甚至和許多婆婆媽媽變成朋友，當然，她們也變成我的忠實顧客，可惜！我賣菜的錢，填補不了家裡的錢坑，家裡唯一的地，在我小六那年賤價出售了，許多年後我都還會常常想起，那塊位於新莊和泰山交界的土地，如果還在，當我厭倦都市的繁囂之後，還有一處回歸的所在。 七百多坪的良田，扣稅之後僅得三百多萬，在二十五年前，這筆數字雖然不小，但是放在天秤上一秤，依然嚴重失衡，說實話，我並不在乎那塊地可以賣多少錢，我只是不希望失去它，因為，一旦在土地上耕作過，那土地便與你有了共同的生命，那土地吸收過你的汗水；你吃或販賣這土地的作物，水乳交融唇齒相依的感情，豈是白領階級可以領會。 失去這塊田之後，我當然也中斷了賣菜的差事，許多年後，走進菜市場，偶而還是會有一些家庭主婦問我：「你怎麼不賣菜了？」時間過的真快，掐指一算！賣菜已經是三十幾年前的事了，艷陽下，那位賣芋圓的小孩突然讓我想起好多好多的從前，也不知道恍神多久，才被友人喚醒，「走吧！怎麼看的那樣入迷？」朋友好奇問我。 我沒有回答，只是輕輕一笑，慢慢退出圍觀的人潮，隨著朋友的腳步緩緩離開，過去，以及這座百味雜陳、喧囂的市場。

  在六月的午後雷雨中來到蘇州，來到一個很早就有人類活動的地方，遠在史前時代，這裡的良渚文化和崧澤文化為我們留下無數的陶製器皿，你仍可在建築新穎現代感十足的蘇州博物館裡，見證中國老祖先留下的生活器用，它們靜靜躺在展示櫥櫃裡，古樸的模樣和摩登的建築造型相映成趣，訴說著歷史的流變。   蘇州濱臨太湖，吳淞江穿流。傍水而居是人類古老的智慧，因為水是生命之源，所以蘇州是中國最古老的城市之一，始建於吳王闔閭，距今已二千五百年，幾度興廢，但城牆位置與城中心幾無變動。江南水鄉的蘇州，自古就是「家家流水，戶戶垂楊」的美麗之城，天地秀氣所鍾，自然地靈人傑，蘇州女子吳儂軟語，吐氣若蘭，說是江南美女的典型，亦不為過，妳能想像西施走在響屧廊上的婀娜嗎？   但來到姑蘇古城尋找歷史，你可能需要一點對過往的想像。今天蘇州城中，人車聚集，空氣污濁，交通時時阻塞。我從汽車總站到拙政園十里之內的距離，竟堵了近一個小時。中國有十三億人口，大部份居於東南半壁，這就使得沿海各個城市到處人滿為患了，蘇州也不例外。   漢朝以來，蘇州就以園林著名，東晉中原士族南遷，使原本自成特色的吳越文化雜揉了北方色彩，蘇州園林不僅是東晉士族避難之處，也是歷代文人朝宦退隱的好地方，宋代文學家蘇舜欽遭貶流寓蘇州，就親造滄浪亭，要引蘇州河水濯纓濯足。稍後的范成大官至顯達，退休之後也在此營構石湖居。蓋蘇州近太湖，便於取太湖奇石以為園林假山，故今天蘇州四大名園，拙政園、留園、獅子林、滄浪亭處處鬼斧神工，曲巷風荷，林木蓊鬱，取境之幽雅令人嘆為觀止，其中拙政園、留園、環秀山莊均為聯合國指定為世界文化遺產。   拙政園始建於明正德年間，太平天國兵起，李秀成據此為忠王府，又重加營繕，其中有一處名為哭牆，據說是李秀成聆聽百姓哭訴清廷苛捐雜稅，生活艱苦之處。中共視太平天國為農民起義，以呼應共產黨的革命，哭牆之說是確有其事或是後人附會，看來是史觀及歷史詮釋的問題了。   蘇州園林雅趣處處，拙政園自是如此，我最喜荷風四面亭，亭中楹聯云：「四壁荷花三面柳，半潭山色一房秋」，如實地刻畫了周圍景緻，另外與誰同坐亭也不壞，當然是取蘇東坡與清風、明月同坐之意了。   蘇州人說：到蘇州不到虎丘如入寶山空手而回。虎丘不是歷史的化石，卻是歷史的化身，入虎丘園區，門口有一巨鼎，篆書「周王子吳鼎」，猶存當年吳國開國君王因為讓賢披髮紋身入吳，受封吳地的記憶。牌坊上書「吳中第一名山」，其實虎丘不過是個小山丘，之為名山，想是因傳說而聞名。山中的劍池，其形如劍，潭水一泓，據傳是夫差父子取水磨劍之處，磨劍石因聚水已沉沒潭中，潭尾盡處，是闔閭埋葬之地，陪葬有千把名劍，當初夫差為闔閭營建墓室，鳩工數萬，完成後工人只餘千人，夫差為防工人洩漏墓道秘密，以慶功之名，鴆殺所餘千名工人，以致血流成渠，染紅了平台上的石頭，那片石頭因成赭土色，石上有劍柄，劍身沒入石中，為的是要鎮住千人冤魂。導覽員說畢這段故事，我身旁的大陸女同胞深深一嘆說，勞動群眾總是被犧牲的；馬列社會主義教育下的年輕人，至少，他們對封建制度弊病是深有認識的。   潭水上方石壁有王羲之鵝頭篆書「劍池」朱字，入口前也有「虎丘劍池」刻石，為唐顏真卿所書，但「虎丘」二字後因雷擊毀去，後人補上，僅存「劍池」為真跡，因有「假虎丘真劍池」之說。   虎丘當然也少不了西施的故事。劍池橋上有兩口圓井，是當年夫差為西施取水洗臉而鑿，真假先不說，光是想像西子臨水照鏡，婉麗嬌媚之態，就注定勾踐美人之計要復國有望了。只是西施在夫差兵敗之後，究竟是以身殉主，或是與范蠡遨遊太湖，享受商人婦的豪奢，我從虎丘下望太湖，著實無從想像，一位浣紗村姑，既貴為君寵，又享為商人婦的榮華，恐怕是後人的一廂情願了。   「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」，唐人張繼的〈楓橋夜泊〉使寒山寺聞名中外，為大多數中國人所熟知，我一位研究唐詩的教授同事，為考證這奇怪的夜半鐘聲，寫了數萬字長篇論文，畢竟夜深人靜，寒山寺和尚何故而鳴鐘？還是張繼記錯了鐘響的時刻？不管如何，詩是美的，寒山寺也是美的，姑蘇訪古，能以寒山寺結束，又何嘗不是浮生中美好的一天呢！

在「炸油」新聞被吵得沸沸揚揚，人們已漸從警覺中鬆懈下來之時。一天，書店站酸了腿，走在那滿是書局招牌的大街上，疲憊乏力的身心，讓我急需搜尋一處，既可解決民生問題，又能讓雙腿歇息的好地方。在滿街亮眼的招牌下，終於尋得一家頗具知名度，而且普受孩童喜愛的炸雞店。雖然「炸油」引爆而出的餘悸迴響，仍在腦海中盤旋不去，但不能「因噎廢食」的明訓，卻又與之互相拉拔著。當機的立斷讓我毫不遲疑的，邁著雙腿直上二樓。點了餐，環視整個用餐環境，窗明几淨的空間，柔和的音樂流瀉著，空氣中瀰漫著一股油炸香味……。但見兩人絮絮聊著、獨自一人捧書看著，更有孤單一人凝窗發呆著、……。從落地窗往外眺望，街上川流不息的車潮，還有成群佇候在斑馬線兩頭，等待過街的人潮，在在的說明了這是一處頗富商機的街段，店裡的人潮之如過江之鯽，就不難理解了。 一邊撕啃著平日不常沾嘴的炸雞，一邊俯視樓下的街景，觀賞街上行人的百態，讓我在嬉笑怒罵中，有著身心舒放的感覺。看膩了街景，收回狂放的視線，斂回兀自發噱的笑容，我把目光聚焦在鄰桌，一位年已上七十的老先生，稀疏的灰白髮，鼻樑上架著一幅厚敦敦的眼鏡，從那閃著放大的瞳影，可以揣知是度數不淺的老花。個子不高，約一百六十上下，算不得胖。他正專注的在一張白紙上畫著格線，粗短的手指穩穩的握住筆桿，看不出有一絲顫抖的模樣。一張空白的紙，仔細的尺量、點線，然後小心翼翼的畫上一條一條的線。專注的眼神，彷彿是個坐在教室裡認真學習的小學生。桌上還有一杯已插上吸管的可樂，一個暗綠色的背包，最引我注意的是那把摺疊的傘，想來他應該不是日落黃昏才出門的，更不是住在附近的人。應該是大白天就出來的，直到現在才跟我有著同樣的欲求，找一個不受打擾，可以自己獨處的地方，做一件還沒有完成的功課。 小心翼翼的畫好一張兩頁的格線後，瞧他把畫好格線的紙拿到眼前，左看、右端詳的，上上下下仔細看了好幾遍，應該是在檢視格線畫得是否滿意，雖看不到臉上的笑容，但從其眉宇間流露出的神情，應該是感到滿意吧！接著他從背包裡拿出了兩張寫著密密麻麻字的紙，看不清寫什麼，但從其字跡上看，絕非一般的電腦打字，而是手寫的字稿，那字體更不是時下一般學生喜愛用的超細筆寫出來的，而是粗粗的字體，我想應該是一位上了年紀的老人家寫的字。 是好友寄來的信？但看不到信封。是上課抄寫的筆記？整齊工整的字體，應該是在時間充裕的情況下寫成的，不像課堂上抄寫的慌忙。……，從種種的跡象看來，畫格線的目的跟那寫著密密麻麻的紙有關。很多的疑問懸上了我的腦海，我一邊吮吸著那超出我能負荷的大杯可樂，內心一邊兀自思索著。研究每一個與我萍水相逢的人，似乎已變成我一個人獨處時的樂趣，答案就在天馬行空裡，找到了符合邏輯的理由時，內心不覺竊喜，有著不欲人窺的欣喜；理不清亂麻時，也讓我有著失落般的沮喪。但只要離開那交會的時空現場後，一切都將回歸平靜，剛才所發生的偵探推理戲劇，就如從身旁擦身而過的車輛，是灰色？是福特？是廂型車？號碼是×3×1？影像漸去漸遠，終至模糊，最後不復印象。 走出炸雞店，翻騰的思緒仍在纏繞……。孤單一個人，代表著無牽無掛；專注畫格線做功課，代表著一顆不捨學習的心，即使是年已花甲。想著想著，我的心中不覺油然升起一股敬佩之心，對一個專注畫著格線的老人，即使滿街都可以買得到有格線的筆記本。 是啊！人生在經過風風雨雨的歲月洗煉之後，不論是叱吒風雲一時，抑是販夫走卒一生；不論是鶼鰈情深相攜至老，抑是孤雁落單孑然一生。能夠永保一顆學習的心，即使做的僅是畫格線這麼簡單的事，也是一個值得敬佩的人。

這個暑假到某大學進修，參與一為期三禮拜的研習營。進入課程後，一半新鮮，一半迫緊，新鮮在某些課堂講授的議題，迫緊在一天完整課程結束後，還得思考的展題。 因為營隊額外規定於最後一週的結業日，便得作出成果展，本實立意甚佳，一方面使學員將課程所學實際運用，一方面也欲藉不同研究領域的團隊成員，互展彼此專業，卻忽略了時間上的考量與其制限。 在緊湊的專業課程下，幾乎沒有多少喘息空間，更因與合作夥伴的意見相左，加遽了緊張的情緒。 一路到了課程中段，我利用中午吃飯時間，用了一點麵包茶水，便往教室外的空地走去。 繞轉四周的同時，我驚訝於校園如此美麗，一座蓮花池，大盛的燦爛苞衣，依停著蝴蝶蜻蜓，波面上蓮蓬清楚可見果粒，就著簡便的木橋踏上至高處，迎面吹拂而過的軟風，自己彷彿成了一枚雲朵，闔眼傾聽，歡喜隨心。 此時，一位小男孩闖入時空，喊我：「哥哥幫我拍照！」 我睜目對他微笑，是打哪來的小天使，古靈圓胖的小臉有著稚俗的氣質，我們都曾是這般，曾幾何時，已悄悄蛻去了清純的臉龐，讓市囂競逐著裝？ 隨後，男孩的媽媽噓喘喘跑了來，說著：「阿旺，你也跑慢一點，媽咪都跟不上了呀！」 我幫他們母子倆拍了好些照片，或蹲或坐，或鬧或笑，當刻我似乎回返童顏，臉上漸漸淡開的紋線，都成了最真實的紀錄與畫面。 因此在往後一個禮拜，對於領域外的學習，我試著用全新的觀點投入，儘管其中遇到不理想的團隊經驗，對於合作夥伴因不了解而產生隙閒，讓雙方一度陷入沮喪或無言。 我試著反省，這並非我參與研習的初衷與本意，我們不都是抱著愉悅開放的心態來學習的嗎！ 最後一天，我趁無人時分特地在展櫃前，向隊員裡與我夾有誤會的女孩說聲抱歉，發現原諒是沒有條件的。看她默默含頭，我心中亦靜靜祝福她快樂。 成果展名次公佈，我們全組獲得第一名殊榮，全都歸功於組長和組員們的一手竭力與用心。隨後，上台合照的瞬間，我看見她的笑容，是那麼真實與親切。時間與空間恍惚重疊，我似乎看見那名男孩的喜願。 做自己的天使，也做他人的天使。原來純真就在自己心中，友愛和平便能共生。 從一名小男孩所帶給我的啟發與感動，無法計量，更是我參與此營隊所最意想不到的收穫，讓我看清自己的缺失與執障，並勇敢面對情緒與成敗。 這顆意義深長的天使種子，在我心頭綻開出一朵燦爛的花朵，時時提醒我靜待沉澱與吸收，而我也願意往他人身上播種。

中國美院老教授山水研修班四個月的課程裡，幾乎都是以臨摹古畫為主。但為了和生活氣息相結合，也都會安排一兩次野外寫生，今年的寫生課選在桐廬這個地方。大家對桐廬或許不熟悉，但看過下面的介紹之後，就會明白她與中國山水畫的深厚淵源了。 浙江省的第一長河是錢塘江，錢塘江也是下游河段的直接稱呼，她的中游叫做富春江，上游則名為新安江。元代中國山水畫大家黃公望晚年隱居於中游富春江一帶，成日俯仰於空靈秀逸的山水之間，七十歲以後，更窮其畢生精力，以六、七年的漫長歲月，完成了有「畫中蘭亭」之稱的千古傑作──富春山居圖長卷。這幅名畫除了是學習者平日臨寫的好範本外，更因為杭州離富春江不遠，平日上課時，幾乎每位老師都會提到這張?，也不忘說說富春江古往今來的點點滴滴。 而桐廬正是沿江的一個縣城，美麗的景致自古著稱，唐代韋莊曾對它寫過：「錢塘江盡到桐廬，水碧山青畫不如」的詩句，北宋蘇東坡也道出：「三吳行盡千山水，猶道桐廬景情美」的讚嘆，由此可見富春江沿岸風景的不同凡響。這樣一處人間勝境又蘊含一份藝術傳承之地，自然是學畫的人最想去親近的地方了。 這次的寫生課請了兩位老師來指導，一位是趙文江老師，另一位是孫霖老師。兩位老師都經常獨自或帶領隊伍，跑遍大江南北的名山大川，有著非常豐富的戶外教學經驗，這種兩三個小時之內即可到達目的地的近距離寫生活動，對他們來說只是個小case而已。 6月15日上午，我們搭上校車沿著錢塘江向桐廬的方向走。到了桐廬先住進一家名為「紅月亮」的酒店，卸下笨重的行李之後，再換車直奔寫生地點。 首先來到一個名為廬茨的小村落，這個村子臨江，地勢起伏不平，幾棟黑瓦白牆的屋子散落其間。筆直的竹林，蓊鬱蒼翠，盤屈的野樹，隨處生長。搖櫓的農夫，採菜的農婦，吠叫的犬，慵睡的貓，這真是一幅逸趣橫生的山村圖景啊！自村口向江的對岸望去，寬闊的江面水清如鏡，一座布滿密林的小島橫亙眼前，後方則群山圍繞，層層遠去，有著飄渺虛靜的氣象，讓人心曠神怡。不久當老師宣布就在此地寫生後，同學便逐漸散開，各自去尋找與自己性情相契的景物，此時有人尋山，有人找水；有人繪樹，有人畫石，總希望這幾個月來在課堂上所學的筆墨工夫，能在這現實生活裡有所發揮。 然而這被握在手上，輕輕的一支筆，此刻卻有著千斤之重，使轉起來並不如想像中的靈便。作畫的當中，我就聽到有人竊竊私語：「每個山頭都綠化得這麼好，怎麼用得上黃公望的披麻皴啊！」另有人說：「這麼豐富的自然界，如何取捨呢，這比臨一張古人的畫，可要費事多了。」要不就是：「現場的樹、石、流水變化萬千，如何將臨習過的拿來套用呢？」然而不管疑問多少，誰能在當下抓住那份美的悸動，一筆一畫的在紙上生發繁衍開去，誰就是贏家。結束之前，老師四處巡看，對著每位同學的圖畫提出針砭，畢竟今天才只是活動的開始，兩位老師總是手下留情，鼓勵多於批評，希望同學能在往後的寫景當中多體會，有長進，釋放更多的筆墨性情。 之後老師也將自己畫的畫，攤在大夥的面前，並將幾個至關重要的觀念藉由畫面向大家說明。像是前景可畫一些夾葉樹，來與後面的墨染樹穿插比對。取景要能先有個「勢」，所有畫面的布局思考都得圍繞這個勢去開展。中國畫的構圖法是「散點透視」，不同於西洋畫的「焦點透視」，故而行萬里路的山水畫家即使不直接對景寫生，也可以創作出像長江萬里圖之類的大作品。 隔天仍是在那附近繼續奮鬥，上一次的經驗總能銘記在心的，今天又得對著新的景物再次的接受挑戰。六月天的此刻，四野無風，太陽更是炙熱難耐，但想到老師今晚要集中同學的畫來點評時，便得咬緊牙根了。畫得好固然可喜，若是不盡理想也不必太在意，那正好讓自己知道謬誤之所在，這可又多了一次改進學習的機會，也是不錯的。這一天畫下來，我的臉頰和雙臂被太陽曬得通紅，四肢也略感痠疼，那正是辛苦勞動的代價。雖然我的肉體疲憊，但心理的狀態卻是通透、激昂的。     夜裡八時，廬茨灣旅館的一樓客廳裡燈火通明，此時所有的同學圍繞在趙老師的四周，專注的聽著他對每一個人畫作的意見。老師的高名之處是能指出缺失更能開出藥方。就我個人的部分來說，老師肯定我有獨特的觀察和不同於他人的筆墨符號，這點可貴千萬不能丟失。缺點是渴筆太少，畫面的蒼茫感出不來。再是山水畫是可遊的，要讓別人的想像進得去，遠山就得有悠深飄渺的意思，故不能畫得像一堵牆，擋住了畫面那連近接遠的無形之「氣」。       第三天我們去了一個叫做「紫燕山莊」的地方，莊主鄭小龍先生很熱情的招待我們。莊園內種著各式各樣的樹木，最可喜的是那成排成列，綠得十分蒼翠的毛竹，真是人見人愛。只可惜這裡「開發整理」得太均勻了，失掉了自然界原有的那份野趣，這可讓同學的畫興一下子「歸零」，沒幾個提得起勁的。但也只能抱著「既來之，則安之」的心態，就安心在此渡個假吧！調整身心後畫才能畫得更好，更何況莊主的一片美意，是我們萬萬不能辜負的。 我們就這樣在莊園內過了一個放鬆而悠閒的夜晚。此時有人捉對弈棋，當廝殺得激烈時，還有一群圍觀好事者在旁搖旗吶喊呢！有人趁著夜裡清涼的風，在屋外的石椅上泡茶聊天。有人走進交誼廳，隨著卡拉OK的旋律高歌一曲。還有人在莊主事先準備好的宣紙上信筆揮毫，想畫或是想寫悉聽尊便。我確信各項活動默默的進行當中，同學之間的友誼無形中也就隨之增長。  寫生課的最後一天，一部份的人因處理私事而先返杭州，另有一些人則跟著老師到富春江和天目溪，兩江交會的桐君山繼續畫。 兩位老師就在山上茶館的迴廊下指導，一些人跟著趙老師在東側畫眼前的幾棵大樹，老師興致來了，還拿起同學的冊頁信手塗抹，一則教學示範，一則讓同學歡喜的攜回珍藏。我和另外幾位同學則跟隨著孫老師對著猛烈的太陽，畫山上的寶塔和涼亭。老師要我們先用淡筆定位置，並叮嚀不能把建築物畫成仰角的形式，否則會有往後傾斜的現象，景物可以根據畫面的需要來變動，左側的富春江雖看不到，但納入畫裡會更生動。這種散點透視的章法對我來說確是個一項考驗，但有老師從旁指導，終於讓我順利的完成了一張江水亭台的小畫，這炎炎烈日下的辛苦揮汗，總算有了回報。 賦歸時，兩位老師還不忘提醒大家。趙老師希望同學以後寫生時，只要多以這次的經驗去自我檢視，一定會有裨益的。孫老師則希望大家延續這種高昂的狀態，趁著還在杭州時，再去畫一些江南山水。兩位老師的叮嚀，我們會謹記心中的，畢竟這次的經驗太寶貴了，它一定會在我往後的繪畫生涯裡繼續發酵的。

退休同事每年都會不定時聚會，在聯誼餐會中無所不談，包括家庭近況，或是往日相處的點點滴滴；就在邊吃邊聊當中，不但強力構築出未完成的夢想，也讓曾經擁有的美好回憶，得以一一浮現在眼前，那種感覺，分外諧美。 有一位同事，退休之後，與家人久居美國，今年夏天，難得返台，聽到退休同事聯誼會，剛好要召開，於是排除萬難，決定前往參加；可嘆兩年前不慎跌倒，致使腦部受創，至今尚未痊癒，雖能認人，卻損及言語的能力，加上行動不便，於是在丈夫與兒子攙扶下，硬是舉起不聽話的雙腳，搭計程車前來共襄盛舉。當我們眾人看到這樣的場面，無不動容。 這樣的好同事，曾經助人無數，常常活力十足的為同事們解決難題；如今雖然身體不適，依然念念不忘老同事的情誼。只為了能夠再度與老同事們見見面，必須全家出動，方能如願以償；這樣感人的鏡頭，怎能令人忘懷呢。 她的出現，的確具有正面的效應，讓一些鮮少露面的退休同事，能夠心甘情願的前來參加退休同事聯誼盛會，同時給老同事們多一分支持的力量；就在這樣的效應下，一個不具約束力的團體，在大家真心與熱情的參與下，變得沒有壓力而自在。 但願往後的每一次聚會，都能在祥和的氛圍感染下，喚醒久違的凝聚力；同時讓人悸動的血流，也將催促著不停息的腳步，願意一次再一次的與老同事們聚首侃侃而談，讓歲月的流逝，只會帶來更多甜美的回憶，那樣不是很好嗎？

  入了夜的城市飄著宿醉的雨 你又翩然來到春天我的部落格裡 傳自遠方殷殷的問候，沾濡著寂寞 彷若青空風揚的叮嚀，潛藏著相思   耳邊傳來草原天籟美聲點燃青春火種 猛然敲打觸碰鍵盤厚繭的餘溫癡心猶存 簡單謊言繁複悲歡任意的充斥 雪域邊城日昇月降動畫的寫實 浪漫的火星文‧‧‧甜蜜的簡訊詩   在春天我的部落格裡 相遇、相知、相戀、相迷…… 你的髮香味道至今我仍無從嗅及 偏偏相信任何東西都是虛擬的除了愛情   耽溺今晚想望微醺的城市氛圍 在浩繁如星的網際網路裡許諾終身 因著一個宿世的緣  一個春天 我的部落格裡的緣 

  星期五下班，從辦公室走路到停車場的路上，看到某部門秘書提了一大袋的饅頭，我笑著問：【團購？】這位媽媽很開心的晃了晃手上的戰利品，快步走過斑馬線要趕回家。 其實，這個星期有兩天我也加入團購的戰場，先是買了拉拉山水蜜桃阿嬤的鮮採水蜜桃，然後，又某個部門有管道直接拿到國外進口整箱櫻桃，整個部門開始進行分配這箱天上掉下來的水果，你一斤、我兩斤的，等我腦袋稍微清醒時，才發現被分配了兩斤，當下有些傻眼，因為我家對這等高檔水果的銷貨量不高，反倒是當季的芒果、荔枝較受歡迎，還好貨到當天，因為訂貨那天有人請假，沒有跟上團購的行列，所以，很樂意與我做小小的分享，讓我壓力少了許多。 回金門到叔叔家小坐片刻，嬸嬸泡了好喝的金棗茶包，笑著說辦公室裡的老師約了團購，所以，也跟著買了幾包，我當下才明白，一直以為只有企業界被操得很苦悶的科技人，才會用團購的方式，讓生活多點樂趣，同事可以互動更多，沒想到遠在離島的老師們，也體會到團購力量大，所以，只要產品懂得行銷，其實商機還是無限大。 記得兩、三個月前，小弟寄來一封團購宜蘭三星蔥餅的郵件，我回覆要買三十片，留二十片在娘家讓爸媽和眾位弟妹們品嚐，誰知道隔天小弟發了封郵件說他不代訂了，因為，竟然一下子爆量到五百片，他還真的不知道如何扛回家才好，重要是，萬一吃不完，暴殄天物，會被雷公打的。訂這種小吃類的物品，都要一定的量，所以，當看到同事放在我座位上擺了五十顆小湯包的箱子，還真是有些惶恐，那段期間，每天早上蒸湯包當早餐吃，連吃一個星期，看得小朋友每天都搖搖頭，怎麼也不肯再吃了。所以，團購最怕買的時候覺得量太少，拿回家往冰箱一放，卻怎樣也吃不完，最是讓人頭疼。只是，團購的發起人也要人際關係好，某次我收到一位好友寄來桃園某公益團體的促銷蛋糕專案，一看，要訂一百條才會送貨，我算了一算，我是不可能去到處問人的，可是，又很想做點好事，心念一轉，把郵件寄給了某秘書，兩天後，竟然有兩百多條蛋糕的量，她打電話去訂貨，誰知道因為大家都心存善念，有好吃的蛋糕又能做好事，所以，愛心蛋糕網路爆紅之後，這個公益團隊忙得不可開交，竟然三個多月後才能交貨，所以，一條蛋糕我從正月等到初夏才拿到手，真是漫長的等待啊！ 不過，在某商業雜誌上倒是看到對團購很積極正面的報導，有人買了新房子，聯合左右鄰居，一起採買冷氣，從產品選定到安裝，甚至後續的保固，都比市面便宜很多，這一期的雜誌，看得讓人覺得搶錢不易，從省錢著手可能會更快一些。而在看到某文藝刊物，某位作家寫到辦公室有位可愛年輕的女同事，都沒有男生追求，細問原因，才知道原來這位小女生是迷糊出了名，舉凡辦公室有團購活動，她都非常樂意參與，沒想到連夫妻用品也跟著傻傻的買，讓男同事們誤以為她早就名花有主了，所以，團購物品還是要很小心謹慎，以免誤導了別人對自己的印象。   我有個喜歡逛市場的妹妹，她看到婆婆每次拖地都很辛苦，在傳統市場看到某一品牌的拖把妙用無窮，趕緊買了孝敬婆婆，我這個職業婦女聽得非常神往，因為家務事能減少工作量，就可以多些親子互動的時間，只是，又想著上千元的產品，還是先確認需求再決定是否要買。不過才跟妹妹講完這通電話的隔天，在公司裡舉辦課程，與專業的老師共進午餐聊起天來，他那可愛頑皮的女兒是午餐最好的話題，至於辛苦的太太忙家務疲累不堪，他也都看在眼裡，所以，當部門團購這款功能無限的拖把時，他二話不說，就用力的買了，我聽了大大的驚奇，原來，男生也喜歡團購啊！看來，團購不僅力量大，還像水銀瀉地、無孔不入呢！

  每次看到電視上「大茂黑瓜」的廣告，總會被溫馨的畫面所感動，望著那對長輩緊緊相握的手，以及牽手走遠路的背影，我都會熱淚盈眶的想到我的父母，保守社會下的他們，甘苦與共的走了一輩子，卻從來不曾在人前拉過手，所以我也很難有機會溫習這種動人的畫面，只能從其他長輩的親暱行為中去想像自己的雙親，暫時享受虛幻的感覺，今天從秋月姐的身上，我又再一次感受這種真摯的情感，平凡卻動容！ 75歲高齡的秋月姐是我們解說團中年齡最大的一位，也是最有活力的一位，她是大家眼中可親可佩的大姐，已經升格為曾祖母的她，卻很難用「奶奶」這個名詞來稱呼她，因為她有著年輕的外在、輕盈的體態、健步如飛的動作，加上一顆不服老的心，從外表猜測，她頂多是剛剛過了知天命的年紀，問她永保青春的秘訣，她總是笑瞇著眼說：「忘記年齡，跟年輕人在一起！」她的健康祕訣、人生哲學、字字句句平易中流露出高深的智慧，她是我們社團的一塊寶，我喜歡和她聊天，簡單的三言兩語，對我人生都有深深的啟發和助益。 秋月姐和夫婿二人年齡相加已經超過150歲，伯父偏好居家和安靜，秋月姐外向好動，平常各有各的生活方式和領域，相敬如賓的過著退休的悠遊生活。為了增加生活情趣和動力，秋月姐會運用智慧和小技巧來帶動伯父，今天秋月姐分享了近日的小事件，卻讓我感動不已，美麗溫馨的畫面在我腦海中盤旋不去，這是真正的幸福，也是最美麗的畫面。 秋月姐從友人處得知台北某地方的水煎包相當好吃，喜歡嘗新的她動了帶先生外出吃水煎包的念頭，卻擔心不愛出門的先生拒絕，於是她技巧的告訴先生：「今天我帶你上館子，但是有個條件，一切聽我的，不准有意見！」先生也同意的點點頭，兩人開開心的去搭捷運，來到目的地，天呀！長長的人龍排了好遠好遠，秋月姐靠過去跟著排隊，伯父正想開口問，卻礙於先前的約定只得作罷，無所事事的伯父走到人龍的前頭方才了解大家費勁排隊是為了購買不起眼的水煎包，心中不免犯嘀咕：「何必辛苦將水煎包提到飯館，吃完館子再來買也不遲呀！」秋月姐示意他不要有意見。終於輪到他們了，秋月姐一口氣買了10顆，伯父忍不住又開口了：「既然要上館子吃飯，買10顆包子給誰吃呢？」 秋月姐手提煎包，領著夫婿來到都會社區大樓的騎樓下，兩人找了處舒適的地方坐下來，秋月姐將兩個裝成一袋的水煎包遞給伯父，伯父疑惑的問：「不是上館子吃飯嗎？怎麼在這裡吃水煎包呢？」秋月姐頑皮的回答：「我的認知是不在家裡、不動爐子、不必洗碗就是上館子啦！」並且催促鼓勵的說：「吃吃看吧！這家水煎包可是遠近馳名的喲！」由於飢腸轆轆，伯父順從的咬了一口，熱騰騰的包子、香氣四溢的內餡讓他忘了先前的疑慮，兩位超過150歲的老人，肩並肩的在熙來攘往的台北街頭吃水煎包，引來路過人潮的側目，一雙雙羨慕的眼睛在他倆身上打轉，迎著傍晚的微風，這是台北街頭最動人的畫面。 所謂的幸福，真正的幸福，就在秋月姐夫婦身上自然流露，平凡、真實卻動容。

  自古以來，「書」是自修苦讀者的老師。所以，尊之為「書先生」，應理所當然。 宋真宗曾說：「書中自有黃金屋。」的確是金玉良言。因為，他的同宗長輩趙普，曾對他﹙宋真宗﹚的父親宋太宗說過：「臣有《論語》一部，以半部佐太祖定天下，以半部佐陛下致太平。」﹝按：這就是「半部《論語》治天下」的語源﹞「書先生」能教人定國安邦，又豈止是有「黃金屋」而巳。 不過，孟子對「書先生」說的話，不太願照單全收。他在《周書·武成》篇裡，讀到周武王討伐紂王時，對殺得「血流漂杵」的描述，頗不以為然。因此，他向世人提出了「盡信書，不如無書」的警語﹝《孟子·盡心下》﹞。他這個發明，應是力行實踐了孔子「學而不思則罔，思而不學則殆」﹝《論語·為政》﹞之後的具體成果。他認為詩文中總有些誇飾，因而又提出了「說詩者，不以文害辭，不以辭害意；以意逆志，是為得之」﹝〈孟子·萬章上〉﹞的主張。同時，為了能使後學獲得「以意逆志」的成效，更進一步提示了一個「頌其詩，讀其書，不知其人可乎」﹝《孟子·萬章下》﹞的「知人論世」的方法。 韓愈對某些「書先生」也有點怕，他在〈答李翊書〉中說：「非三代兩漢之書不敢觀。」因而他又在〈送孟東野序〉裡說：「魏晉氏，鳴者不及於古……其為言也雜亂而無章。」 蘇東坡也是個「學而能思，思而能學」的讀書人。據李辰冬在《文學與生活·論人格與風格》裡說：「他﹝蘇東坡﹞開始﹝時﹞對陶淵明也不知尊崇，後來在宦場裡栽了幾次跟斗，真正嚐透了宦場的滋味，才說：『吾之於淵明豈獨好其詩也哉？如其為人，實有感焉……吾真有其病，而早不自知，半世出仕，以犯大患，此所以深愧淵明，欲晚節師範其萬一也。』」另外，蘇氏讀了酈道元《水經注》中關於石鐘山發聲的原因後，「思」了很久。後來路過石鐘山時，特和兒子於夜間乘小舟到石鐘山下親身履勘、觀察，才知是水波沖激石洞時發出的聲音。乃有「士大夫終不肯以小舟夜泊絕壁之下，故莫能知；而漁工水師，雖知而不能言；此世所以不傳也。」的感慨。﹝見蘇氏〈石鐘山記〉﹞ 由於時代、教育和科技的進步，「書先生」是越來越多了。因此，素質良窳不齊的現象，所在多有。不過，「書先生」也是「聞道有先後，術業有專精」，精粗疏密，長短得失，乃至正誤，在所難免。此時，就只有那把「學而能思，思而能學」的金鑰，才能幫我們打開通往真知花園的道路。例如，唐朝詩人賈島的籍貫，凡與賈島有關的「書先生」，都說賈島是范陽﹝今北京市涿州﹞人。這是依據韓愈〈送無本師歸范陽〉中的「家住幽都遠」來定的籍貫。惟歷來不見有人提及：賈島初在洛陽、長安見韓愈時，是和尚身分。依佛門規矩，出家人不說在家時的姓氏、籍貫，故賈島當時只以法號「無本」示人。再者，和尚說要歸回某處，是回歸他當時修行或掛單的寺院所在地，而不是他出生的原鄉。所以，依據韓愈的詩來斷定賈島的籍貫，是有風險的。至於賈島究竟是那裡人？他的〈下第〉詩或可提供一點線索：「下第只空囊，如何住帝鄉？杏園啼百舌，誰醉在花傍？淚落故山遠，病來春草長。知音逢豈易，孤棹負三湘。」下第前，他已還俗，所以，「三湘」才可能是他的故鄉。 再如，李白有首〈宣城見杜鵑花〉：「蜀國曾聞子規鳥，宣城又見杜鵑花。一叫一迴腸一斷，三春三月憶三巴。」有位「書先生」竟解作：「詩人住在蜀地的時節，聽見子規鳥的叫聲，使他想回到宣城去，因思念宣城太深，那鳥叫聲每聽見一聲，都使他腸子斷一回。」是標準的「學而不思」，且「學而未通」的例子。因為，這首唐詩比今天的白話詩還白，最淺顯的解法，是詩人在宣城看見了杜鵑花，想起了在巴蜀聽過的子規鳥的叫聲。此刻，詩人彷彿又聽到了那杜鵑啼血的悲鳴，使他記起了昔日在巴蜀時的美好時光，那一聲聲的「不如歸」，直叫斷了他的腸子。如要更專業一點的解讀，就得再去自修一下大陸安旗教授的《李白年譜》，才知道「三巴」﹝四川江油，古稱巴西﹞是李白幼年和青年時期生活過的地方﹝故鄉﹞，而此詩係作於他逝世那年暮春，最後一次抱病重遊宣城的時候。瞭解了這一段，才能把這首詩解讀得像樣些。 關於李白這首〈宣城見杜鵑花〉，還有兩位「書先生」「學而不思」。一位是《全唐詩》，另一位是《樊川詩集注》﹝馮集梧注﹞。前者在題下注：「一作杜牧詩，題云子規。」後者則在題下注：「按此詩又見李白集，題作宣城見杜鵑花。」顯而易見，他們都沒有思考過下面兩個問題：一是李白係盛唐時人，生於西元七○一年；杜牧是晚唐時人，生於西元八○三年。杜牧的詩應不應該出現在李白的集子裡？二是杜牧跟四川的三巴有沒有地緣關係？就因為他們不肯「思」，當然也不會去「學」﹝查考資料﹞了。 另有位「書先生」﹝三民版的《新譯古文觀止》﹞，在韓愈〈送孟東野序〉的「文章分析」中，引清朝姚鼐《古文辭類纂·序》條的原文說：「贈序類者，老子曰：『君子贈人以言。』」我一「聽」，有點疑惑。經逐句核對《老子》三遍，確定老子沒講過這句話，於是執經向三民書局編輯部求教。原來，引用的人沒錯，是姚老先生錯把《荀子·非相》中的「故贈人以言，重於金石珠玉。」誤記成《老子》說的了。如果我們再跟著「人云亦云」，就是「以訛傳訛」了。不過，從閱讀經驗來說，像「君子贈人以言」這樣的句子，無論從內容、句式和語態來看，也不像是出自《老子》，可見編譯該書的先生們也太相信某些古代的「書先生」了。 再如王勃〈滕王閣序〉中的「雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦」，典出三國應瑒的〈侍五官中郎將建章臺集詩〉：「朝雁鳴雲中，音響一何哀！問子遊何鄉？戢翼正徘徊。言我寒門來，將就衡陽棲……。」﹝見趙聰《古文觀止新編》﹞後人遂有「雁到衡陽為止」的說法，且相沿相傳至今，也可見我們「盡信書」的程度了。 就故事論故事，「雁到衡陽為止」，確實是一個客觀事實的存在。不過，這個客觀事實，只是古人在交通、資訊等條件的限制下，所看到的一個「點」的事實。誠如《中國地名大辭典·回雁峰》條說的：「相傳雁至衡陽不過，遇春而回。唐宋以來，詩人遂以為故實。然考《湖南方物志》，言永興、興寧、彬陽﹝靠近湘粵交界處﹞皆有雁。詩人之言，原不可以固論也。」這已充分證明，雁在湘南的棲止，已由「點」而「線」了。不僅如此，浙江溫州的雁蕩山，也是因為有雁群棲泊於崇山中的湖蕩中而得名。再向西南看，金門、澎湖及台灣等地也都有雁的芳蹤。可想而知，大約北緯二十七度左右及以南的地方﹝衡陽、雁蕩就在北緯廿七度上下﹞，只要有豐沛的水草、魚蝦、穀類等食物，可供雁鴨安居、進補，養肥了再回去繁衍下一代﹝《本草綱目·鴈》：「南來時瘠瘦，北響時乃肥。﹞，牠們都有可能來棲泊，形成一種「面」形進駐的景觀。只是，雁有「先到為君」的「行規」，秋天第一批南下的雁群，總是「近水樓臺先得月」，挑路近的地方駐紮下來，後面的梯隊就要多跑些路了。但因古人所記載的是「點」的事實，加上後學們有「盡信書」和先入為主的習慣，這個「點」的事實，就演變成「面」的事實了。不過，古人的偏失情有可原，我們正好以有餘來彌補古人的不足。 總之，「書先生」口中的「黃金屋」，不見得全是黃金打造的。唯有「學而能思，思而能學」，才能分辨那「黃金屋」的真假。

「交織」的交互作用，是「縫」而起 交換著分裂與愈合往返的儀式…… 在不停止的、重複的製作過程 有一種寧靜的專注 那種靜謚 沒有夢境的漂浮 沒有現實的喧囂擾攘 更沒有踏空理想的粉彩 有的是挖心的刺痛 在現實與夢境中穿梭 　透過穿堂溢進來銀白色舞動的葉子 灑落滿廳的金黃色的稻穗 仰望的是誰的靠近 滴答！滴答！噹！ 時針與分針的相逢 微風跑進來的張望 等待的是誰的腳步聲 　身陷在低彩度的漩渦中 低調微吟的夢幻色澤 宛如抹上靄氣的朦朧曖昧 陰陽共置的理想 哀求動態的平衡之美 手漬的風雅韻味 隱密在光影的迴繞 白色畫面的靜止

　那一年，張太太跟她丈夫之間的感情遇到了瓶頸；平常總是開朗的她，突然變得心事重重起來，原本烏黑的頭髮也在短期間變成灰白了。 她一共生了三個女兒，大女兒跟二女兒曾經在我任教的作文班裡上課，我跟她這兩位女兒是師生關係。常常，張太太總是在她女兒下課時開著自用轎車來接她們，只要時間許可，她就會跟我多聊幾句，主要就是詢問她女兒們的學習狀況；日久之後，彼此就漸漸變成了像是朋友。 有一天，我應張太太之邀，陪著她和她的三位女兒一同去一家大型賣場購物，言談之間可以感知她對自己這三位女兒頗為滿意，說她們很獨立自主，也很團結；她還頗為驕傲地告訴我，那家大型賣場的某一家店以她二女兒作為模特兒，拍了宣傳照，她也帶我去看了那些正在店面展示的照片。只是，她在那兩年裡的體態的老化程度竟是那麼的大，讓人不得不善意地認為她表面上的快樂其實不是真實的！當時的我，並不知道她不快樂的原因何在。 我們在大型賣場裡逛了一個多小時，也試吃了幾種促銷的水果樣品，還買了各自需要的用品；邊逛邊談的氣氛也是融洽的；當我們一同步出那家大型賣場時，我偶然仰望天空來放鬆自己，在深呼吸之際，發現那一天入夜的天空真是美麗！那是颱風來臨之前的徵兆，佈滿了靛藍色的渾厚的雲層。 之後的一次談話，我才知道她的丈夫已經獨自移民到了美國去，他負起的責任就是每個月匯回五萬元新台幣的額度，給他口中所謂的「你們四個女人」應付生活裡的一切開銷。啊！從那十年我跟他們相處的回憶來判斷，我才猛然知覺，原來，張太太今生最大的遺憾，可能就是她未能替她丈夫那邊的張氏家族生得一個男嬰，以滿足男方對於「傳宗接代」的盼望。這同時也就是張太太在生完第三胎之後的兩年內開始承受巨大的壓力，使得身體急速老化的主要原因吧！ 事過多年之後，如今，每當天空又呈現靛藍色的景象時，我難免就會想起當天跟她一同逛賣場的情景，在她的歡顏之下，隱約透露著婚姻危機的無奈；而當天那種靛藍色的天空的瑰麗景象，預示著颱風即將來臨，沒想到，似乎也預示著張太太的婚姻幸福即將離她而去了！曾經，長達十年的時間，在堅持與妥協之間擺盪著，也努力的為著夫家懷孕、生產，最後卻因為生的全是女兒而落到形同離婚的下場。於是年華逐漸老去的張太太，也不得不向現實妥協了，獨自留在台灣陪著三個女兒繼續過著類似「單親家庭」的生活。 而她名義上的丈夫，在到了美國工作以後，跟她之間的時空差距就更被拉遠了！是否他還繼續追求「傳宗接代」的生子之夢而另結新歡？恐怕這已不是張太太有權利過問的事情了。　　　　

  1.新室友      還記得剛開學的惶恐不安嗎？陽明山，很美的地方，對我來說一個很不熟悉的地方。剛搬進寢室306，室友們幾乎都到齊，在這一年中，我認識了會說俄文的傻大姊倪聆（妮妮），據她自己說被六法纏身的女人法律系財法組的許瑜珊（橘子），還有法律系財法組陳琇(王亭)（丁丁），加上我、韓文系的比豬還有財金系的淳淳就成了306六人行室友。從一開始的不熟到熟識，306總是充滿笑聲，上學期的室友士林聚，我們搭乘紅5公車，一路塞下車，真的暈車了啦！我們一行人去吃火鍋，吃火鍋在冬天真是一大享受啊！大夥吵吵鬧鬧、嘻嘻笑笑，在快樂的晚餐結束後當然就是逛有名的士林夜市啦！還有在宿舍發生許多趣事，哈哈，真的要注意一點、細心一點，不然室友真的要打電話求救，只因為她被鎖在宿舍內。傻大姊妮妮，住一年了，居然只記得我們的綽號，這樣可不行喔，記得有一次她居然問丁丁：「許瑜珊是誰啊？」，只見丁丁一臉錯愕，「就是橘子啊！！」「是橘子喔？！」看她一臉驚訝，橘子則是一臉尷尬，自從那次後我們就要她把綽號跟名字連在一起，幸好最後她也記起來，真是的！俄文那麼難都記起來了，何況是我們的名字。而橘子室友則是每次化妝幾乎都要花上半小時；淳淳排球打得超好，人又可愛又好相處，想追請預約；比豬則是死會了喔，人漂亮就被追走了，哈哈，下次記得叫她唱韓文歌給你們聽喔！ 這一年真的發生很多事情，我不會忘記我們一起去玩、一起跑跑卡丁車廝殺、一起衝圖書館K書、一起搞怪、一起打鬧，好多好多回憶，直到最後一刻，收拾行李，真的很捨不得，下學期我們就不會住在一起了，好希望大家都能抽到宿舍，再住在一起，曲終人散，但友情仍在，306室友團，開學寢聚一定要參加喔！   2.學校生活     親愛的資一C同學，不是我在說，男女差距懸殊，一比二，二十個女生四十個男生，管理起來很麻煩，特別是一開學時大家都不熟，特別是我又是班代的時候對台灣不熟。一開學就當班代，其實也還好，讓自己比別人早一點熟悉學校、早一點適應，有什麼不好？重要的是可以磨練自己而且高中時不就也是社長，沒在怕的啦！哈哈。當了一學期班代，雖然有時候真的很忙，但是也跟一些同學成了好朋友，熟悉班上多數人的習性…。 仇人坡─雨傘的斷魂之處，陽明山上風大，因此每當下雨，仇人坡上遍地雨傘屍骨，真的很慘，而且從公車站牌走回女生宿舍大概要二十分鐘，越走越氣，怎麼這麼長啊！上程式設計課的郭語錄充滿哲理，雖然郭老師有時候的冷笑話會讓人感覺更冷；計算機概論的杜老師，也是我們的班導要我們班班對請吃「豆花」，重點是─班對還沒有出現，不過老師說她那個年代是請同學吃豆花，班對有沒有？就期待下去吧！每次都被點到台上示範對話的語實課，老師最愛點我，這也讓我有比別人多一點練習英文會話的機會；歡笑十足的體育課；陳老師有趣的國文課。林詩芹被通識老師唸成林詩「斤」的趣事。還有，大家一起幫系排比賽的同學加油，第一次的制服日，各校制服令人眼花撩亂，我們班的各個小團體……等等，大學生活不可抹滅的回憶。文化的雨、很大，風、很強，因此雨傘折損率很高，彩虹也是常常看見的，每次都會聽到「啊！有彩虹」的一定是新生，其他的老大哥、老大姐早已習以為常。文化的霧，很濃，伸手看不見五指，像金門的霧季，朦朧的美感。情人坡，情侶的最愛，每天晚上都在閃；每個星期在大恩、大義、大典、大孝穿梭上課，漸漸適應陽明山上陰晴不定的天氣、多變的氣候多變的心情。   3.社團     大學生怎麼可以沒有社團，怎麼可以呢？參加文化金友會是因為看到他們那麼努力，從一開始的地區迎新到要到學校的過程中，都可以看到他們的溫暖，金門人團結的力量！金友會成立的目的一部分是希望我們在大學生活中有個像家的感覺，另一個目的就是出隊，去幫助家扶中心的小孩。在加入這個社團之後，真的覺得寫活動企劃書不是一件簡單的事，而且企劃書寫出來還要考量出隊時的地點及天氣作適當的調適，第一次寫企劃書的感覺是很有挑戰性的，第一次出隊也是極為有趣。慶功宴上學姊、學長的眼淚狂飆，而我們也完成了一項任務。擔任隊輔，出隊的小惡魔、小天使隊員，姐姐不會忘記你們天真無邪的笑容！雖然有時候你們真的很搗蛋。 金友會是個溫馨的社團，期中、期末社遊規劃了許多地方，讓我們增加許多回憶。今年畢業典禮我們也送花給平日對我們很好的學長學姊，希望他們畢業以後都能順利的找到工作。期末製作的送舊影片，我想學長學姊們可以感受到我們的用心，畢業又是一場戰役，殺出一條路來，加油！

　五月下旬，印華作協蘇北分會舉辦了印尼有史以來第一次盛大的「蘇北文學節」。在首晚的文學節歡迎晚宴上，舞台布置的堂皇和文娛節目的豐富，讓隨團而來的多位新加坡文友讚嘆不已。錫山文藝中心主席烈浦羨慕地說：「這在新加坡是很難看到的！」我想，新加坡已經不再流行這樣的舞台設計，固然與成本有關，但何嘗不是印尼華社對傳統中華文化的投入與執著呢！也許，更多的是延續與發揚傳統中華文化的那一份責任感吧！ 在印尼素有華文文化搖籃之稱的蘇北舉辦文學節，無異得天獨厚。兩年前蘇北首次邀請海內外作家與文學愛好者前來參與的印華作協年會與39本新書發布會，確實引起激烈的反響。我當時腦海中閃過的是：新加坡能有這樣規模的新書發布會嗎？之後，孫國靜、林來融和許鴻剛幾次來新加坡，都會提起響徹多巴湖畔的那一陣文學聲音。 今年二月底林來融來星，我依約去了他在珍珠宛的寓所。一見面他就高興地說，印華作協蘇北分會將在五月下旬舉辦文學節，希望我能出席，並作專題演講。進一步了解後，我略有隱憂，似乎好多內容都尚未落實，一切都只是在計畫中，時間卻僅剩兩個多月，好倉促！   節目豐富，參與地區多　   林來融是文學節的籌委會執行主席，他計畫在文學專題講座、研討會、新書發布會的基礎上，增加活動內容，並擴大參與的地區。他指出將有書畫展、現場書法揮毫，歌曲發表會及印尼全國詩歌創作比賽。 坦而言之，和其他文學創作題材相比，詩歌創作這一環在印尼，相對來說還是比較脆弱的。印華作協之前舉辦過金鷹杯全國遊記、微型小說和散文比賽，其間始終不敢對舉辦詩歌創作比賽抱著信心。「明知山有虎，偏向虎山行」，我對林來融的決定除了給予鼓勵之外，應允在各方面極力相助！ 幾天後我去了雅加達省親，回來後他則回去了棉蘭。我把草擬好的詩歌創作比賽宗旨和章程初稿電郵給他過目，並指出增刪後應盡速發出徵稿消息，讓有興趣者有更充裕的時間準備。 我也應允組織一個二十人新加坡代表團出席蘇北文學節。我找了莫河，由他擔任主任的武吉知嗎瓊崖聯誼會海南作家作品研究室與島嶼文化社聯合組團。消息傳開後，反應異常熱烈，遠遠超過原訂目標，最後是三十六人成行。 幾年前蘇北海南會館會長詹達耀路過新加坡，和武吉知嗎瓊崖聯誼有了初步的聯繫。他熱心文教和公益事業，當時便捐了五百美金給海南作家作品研究室。趁著出席蘇北文學節，在緊湊的節目行程裡，我們鐵定了第一站便是蘇北海南會館，拜見那裡的老友。 五月二十一日，當地時間不過早上七時半，飛機抵達棉蘭浮羅岭國際機場，就發現蘇北海南會館的好多位理事，以及印華作協蘇北分會的文友們，已經在行李認領處幫忙。當中有卸任會長，現為該會董事長的詹達耀，以及稍後認識的現任會長黃守信。許是特別安排，無需檢查行李，大家迅速地過關，節省了好多時間！ 在主人的帶領下，大型巴士在繁忙的棉蘭市區做了幾個轉彎後，便到了巍峨堂皇的蘇北海南會館。還沒抵達之前，我還以為前來與我們見面的海南朋友，也許二、三十人吧，不料竟多達百餘人，男女老少都有。他們還準備了豐富的早餐，包括富有海南特色，以及印尼風味的糕點。 武吉知嗎瓊崖聯誼會的朋友們都愉快地和同鄉敘情，我也和多年不見的文友凡夫頻頻交談。雖然逗留的時間並不長，但我們都能感受主人的熱情款待。馬寶汕和莫河都上台講話，表達了海南人在異鄉歡聚的興奮心情！   傳統文化，獲華社支持　   蘇北文學節是亞洲國際友好學院舉行開幕典禮。上午十時半未到，已見嘉賓雲集，海內外文友和當地華社領袖聚集一堂。印華作協蘇北分會主席兼大會主席林學華在開幕典禮上興奮地指出：「蘇北華文文學不會掉隊，會再接再厲，在世界華文文學上取得一席之地。「印華作協總會會長袁霓則指出蘇北分會做出好成績，提供了海內外華文文友一個近距離接觸的平台。而大力支持這項活動，借出會議地點的蘇北華聯理事長蘇用發，則表示印華作協蘇北分會是華聯文化教育綱領的堅強支持者，是建立國際交流平台的強大動力；蘇北華聯將繼續努力維護和發揚中華文化！ 主辦當局邀請了印尼龍文化協會主席陳立輝畫龍助陣，舉行「瑞龍點睛」儀式協助大會籌款。據知，贊助者共有五十餘人。我常這麼想：印華作協和作家素來獲得社會大眾、企業家和華社賢達的出錢出力，這在其他東南亞地區是很罕見的。華文解禁以來，我出席過印華作協總會，及蘇北分會舉辦的多次文學會議，知道這些活動的經費，大抵上都是熱心華社領袖慷慨解囊，大力支持的！ 印尼華社深切知道，傳統中華文化的延續，他們是責無旁貸的。惟其如此，印華文藝活動往往也是該城市最引人注目的焦點。就像這回文學節在棉蘭舉行，當地報章每天都以顯著和巨大的篇幅報導。從曉星，以及印尼資深作家沙里洪口中，知道蘇北在六十年代華社被關閉、華文報紙被禁止出版前，原是非常蓬勃發展的。沙里洪說：「五十年代，蘇北地域雖不大，當地卻有四家華文報，並闢有文藝版、學生版與青年版」。當然，隨著華文被禁錮，這群寫作人逐漸銷聲匿跡，文藝幼苗也被摧殘殆盡！ 蘇北文學節講座為主軸，在頭兩天的專題演講裡，主講人計有：大馬的雲裡風、朵拉、陳雪風、菲爾；香港的東瑞、陶然；台灣的林煥彰；新加坡的寒川、莫河；澳門的朱威權等。另有微型小說與詩歌研討會，前者講員有曉星（主持）、東瑞、孫德安（汶萊）、許均銓（澳門）；後者為寒川（主持）、林煥彰、石秀、顏長福、周福源。 我在主講《三個階段、三種認識、三個期望…淺談四十年來印華詩壇的發展》一文中，以及次日的詩歌研討會上，一再強調現階段的印華詩人必須具有時代感與責任感，必須拋開各種主義的枷鎖，敞開心胸接受多樣化的現代創作技巧，讓現實主義與現代表現手法巧妙地結合，才能更好地反映現實，寫出富有新意而又不失傳統韻味的作品。 蘇北文學節的另一焦點是詩歌創作比賽頒獎禮。兩年前奪得第三屆金鷹杯全國散文比賽冠軍的周福源，這回以《諸子》組詩再度掄元。身為評委主席，仔細審定評委林煥彰、陳雪風、岭南人（泰）、王勇（菲）的打分，再經一番電郵往來磋商，成績雖然出爐了，但參賽作品的寥寥五十篇、水準落差幅度大，以及缺乏優秀作品，我是相當失望的。究竟如何普及印華詩歌創作，如何提高印華詩歌創作水平？這應是印華作協今後研究和討論的方向！ 至於新書發布會，兩年前洋洋大觀39本，這回則僅有14本，包括從新加坡帶來的8本新書。其中，莫河主編的《海島三重唱》、《海南社會風情》和《莫河書信集》，還是出發前三天印妥的。今年三月中旬，我和林煥彰、蔡良乾共八友合著的《小詩磨坊‧新華卷》，也趕來湊熱鬧。 2005年獲新加坡政府頒授文化獎，前新加坡版畫畫會會長莊心珍，和另一視覺藝術工作者卓雅蘭，以及許振群則參與了書畫展。它雖然展出僅有區區兩天，但與座談會地點毗鄰，所以不時可看到文友們在那兒駐足觀賞，場面也挺熱鬧的！   文學之外，不忘購物遊　   在棉蘭進行兩天的文學活動後，第三天經馬達山前往多巴湖畔的布拉八市，下榻於尼加拉旅館（Hotel Niagara）。多巴湖之旅是這回文學節的高潮。海內外文友在風光旖旎的景點開始文化之旅。一團250多人分乘了多艘遊輪，到湖中央的夏夢　詩小島遊覽。島上還遺留著許多馬達族的「牛角長屋」，及舊時土王的「王宮」。當然，文友們也不忘購買紀念品，例如富有當地特色的Ｔ恤，還有擺設品等等。  承主辦當局雅意，由新加坡神話樂隊作曲，歌手俐吟演唱的拙詩《多巴湖戀歌》，除了在棉蘭市的歡迎晚宴上表演外，離開多巴湖前夕在旅館池畔舉行的惜別晚會上，俐吟再次受邀登台，在當地著名樂隊的伴奏下，演唱印尼文版本。一曲唱完，即受到許多印華文友的圍攏，紛紛要求複制ＣＤ音樂和歌詞。俐吟表示，印華文友中有許多歌唱高手，她能有機會與她們同台演出，並受到熱烈歡迎，感到十分榮幸！ 離開布拉八市，告別多巴湖回返棉蘭途中，文學節的壓軸項目是在蘇北第二大城市先達舉行王克平與郁大亞講述先烈在先達的事跡。王克平的父親，已故王任叔（巴人）是中國駐印尼首任大使。而郁大亞的父親郁達夫先前也曾在先達生活過一段時期。主辦當局煞費苦心，邀請兩先賢的兒子分別從中國和香港飛來蘇北講述先烈在這裡的生活事跡，別具意義！ 令人感動的是，曾在深山荒野裡與巴人同甘共苦的戰友伍煥沾之女伍民惠，知道王克平來到先達，也趕來與他見面。兩位在戰火中出生入死的先烈後代惺惺相惜，情景格外感人。王克平與郁大亞都表示將來會重訪先達，繼續尋找父親當年走過的足跡！ 離開先達市，蘇北文學節隊伍在黃昏時分回抵棉蘭。由於還有一點時間，新加坡代表團在上機場前，特在蘇北印華文友陳巧音的安排下，順道參觀了棉蘭三大報社之一的〈訊報〉。社長林榮勝乃林來融胞弟，雖不在辦公室，卻特別囑咐總編輯黃晶然準備糕點茶水接待大家，稍後並在報社前拍全體照留念！ 團員滿載而歸，都興奮地指出這是一次兼「文學、旅遊、購物」三合一的難忘旅程！

整個晚上思緒反反覆覆，我一方面害怕血腥、一方面說服自己「千里迢迢而來，怎可避開此一傳統習俗」，最後我告訴外子：「我們還是去瞧瞧好了，要是真的受不了，我們趕緊閃人就是」。隔天，導遊帶我們到一處不斷載送牛隻、豬隻的地方，我們看到每一隻牲畜，想到牠們即將被宰的命運就難過極了。豬隻被五花大綁在木板上面，像擔架般，被人們扛著，一路哀嚎慘叫……，看著這一幕幕，我覺得自己的忍受能力達到了臨界點！導遊一邊跟我介紹何謂「貴重的水牛」以及售價，我們一邊忙著閃躲運送車輛以及穿梭的動物們，耳邊是哀鴻遍野。後來，我們才知道這裏只是牛墟，買賣牲畜的地方，接下來我們才要前往觀看「第二次喪禮」。我跟外子一致決定不去看宰牛了，因為光看個牛墟我們都難過極了，還是別看了吧。 不看宰牛，繼續前往另一個葬場。跟昨天看的懸棺不同，此葬場是在一大片山岩上鑿開一個個方型的洞穴，大小約是筆電的六倍大吧(請容許我做這樣的比喻，我只想讓大家精神為之一振嘛)，洞穴外頭是一片木製的門，正好將洞口擋住，而洞穴裏就是放置棺木的地方。導遊介紹道，這片山岩是貴族的葬場，所以山岩上有一排排的tau tau，也就是木製雕像。由於受到古董商的覬覦，這些雕像被偷走不少，所以一排裡面少了幾個。就像旅遊書上描述的「這些一整排的木雕像，看起來像是觀看足球賽的觀眾」。我在附近的紀念品店買了一張「當初仍是一整排觀眾」的明信片，作為紀念，也彌補我相機再也捕捉不到的歷史鏡頭。 山岩上尚有洞穴正在開鑿中，導遊說「有空他們會來開鑿」，不知是否跟我們預購靈骨塔一樣？還是有「需要」才來開鑿？距離約半公里遠的另一處山壁是「平民區」，開鑿的洞穴有數米高，必須先用竹子架好「鷹架」才能上去施工。由喪葬文化可以看出這個民族的階級制度，以及從古至今的喪葬傳統。 結束托拉雅文化的參觀行程，我們朝隔天搭機的孟加錫前進。沿途又經過了許多山路、稻田景觀。中午用餐時間，來到一處可欣賞「巧克力山」(綠色山丘的外型很像圓錐形巧克力，我曾看過菲律賓的旅遊書介紹過這種山)的餐廳兼雜貨店。搭車繞了那麼多彎曲的山路，雖然有點暈車，可是比起以前只有機車沒暈過的我(連搭火車都暈車)，真是好太多太多了。人是適應力強的動物，所以千萬不要小看自己！ 「這是啥米碗糕，一個個碗狀的東東！」吃完午飯，買了一個很特別的東西--「巴朗姑腊」。「姑腊_ Gula」(很好記，唸起來像是台語的「努力」)是印尼話「糖」的意思，「巴朗」是一種棕梠科的植物，「巴朗姑腊」就是一種取棕櫚樹汁製成的糖，它的顏色類似我們的黑糖，風味特殊，非常好吃。我猜它是裝在碗狀的容器製成的；外子說他看過電視節目介紹，不是用碗，是用一塊木頭鑿出幾個碗狀，灌入熬煮後的糖汁，等涼了再倒扣敲下，取出凝固的糖。其外表就像個碗一般，一個個「糖碗」裝在塑膠袋裏，掛在店門口。光用聞的，我就陶醉在那種蜜糖的香味，不顧行李有多重，買了一個最小的。雖小，沉墊墊的。老闆說，很好吃，直接敲碎就可以吃了。 孟加錫對我來說是個來不及了解的都市，最讓我們印象深刻的是其機場。去年才啟用的機場，是一棟綠建築，利用自然採光，整個廣大的室內空間，除商店內白天完全不必開燈，新潮、明亮、寬敞、舒適，是近年來我們走訪許多國家與城市當中最讚的機場。機場裡面陳售許多的紀念藝品--Q版的「阿公阿嬤」(tau tau) ，雖然製作的很可愛，可是一想到他們是守護著自己軀殼的木雕塑像，就絕對不會想買。我猜想可能是沒見過托拉雅喪葬習俗的觀光客才會買吧。話說回來，還不是有一大堆人買兵馬俑回家擺？ 我總覺得印尼是個很自然、很家常的國家。例如，現代化的孟加錫機場裏的店家，賣自助餐，菜色包括很新鮮的煎魚，我一連吃了好幾條，這道海味讓我想起家鄉澎湖。可是台灣的機場絕不會賣自助餐或煎魚，賣的多是咖啡、三明治、簡餐，講求的是品質控管、效率。不過如果就「公共場所禁止吸煙」這件事來說，台灣做得真是太好了--好到讓我們走遍各地都不甚習慣其吸菸的文化。 孟加錫機場陳售一種當地特產，上面畫了一隻蜜蜂，寫了許多「孟加錫土產」以及種種功效的字樣，可就沒寫它是什麼東西。從功效來看，令人覺得這是一種藥品。雖然想買，最後還是打住。回澎湖跟友人星阿聊天，他描述孟加錫的一項最著名的特產，跟我所看到的一樣，原來是--蜂蜜！ 接下來要介紹的是台灣人最耳熟能詳的巴里島。四年前我第一次到巴里島是跟團，帶著媽媽跟女兒，五天四夜，住villa跟希爾頓飯店，每天被載來載去總搞不懂身在巴里島何處(我喜歡有地圖，且能知道自己的方位及位置)，看著車窗外美麗的風景、心裏吶喊「好想停下來」！這次是第二次到巴里島，一週的時間，過自己想過的巴里島日子。 抵達巴里島的隔天，我們搭車來到烏布，照往例--外子、兩小、行李先找個咖啡店安頓，我出發去找民宿。其實我們一下車就被「Yendi」盯上了，他是附近一家民宿的業務兼總管。通常我不喜歡這種推銷方式，我喜歡自己找；更重要的是，我遵循阿嬤教導的「貨比三家」。姑且去瞧瞧吧，Yendi領著我去看的「Brata 1」民宿實在太令我滿意了，當下我就決定住下來。往後的幾天，我們也租了Yendi的摩托車，讓他多賺一些外快。他的摩托車又新又好，我們經常一天騎好幾個小時的車子去逛景點。 某天出門前，外子照例拿水瓶去飲水機灌水，被小開告知：「這是我們花錢買的水，你應該去外面買水喝。」可能被其他在場員工聽到而告訴了Yendi，他跑來道歉，並表示他會給我們一瓶「大瓶」的。結果我們晚上回來，房間門口放了一瓶超大的 (19公升) 礦泉水，哇，喝好幾天都喝不完。 有一天早上，起床打開房門，露台上丟了一些香蕉皮，原來是從二公里外的「猴子森子」跑過來的猴子，吃了我們放在外頭的香蕉。於是我們決定到「猴子森子」教訓牠們。在巴里島，都是人吃猴子的虧，哪有人教訓猴子的呢？我們把車騎到猴子森林旁邊，我假裝數落了牠們一番，兩個小孩聽了笑得很高興。外子看到一顆被喝空的椰子，他想法更妙，打算等猴子排成一排時，玩「打猴子保齡球」遊戲。沒想到猴子不是好惹的，牠們看到我們，即從四面八方圍了過來，「猴」多示眾；還有眼尖的猴子，看到我們機車上放了裝食物的塑膠袋，竟然動手搶了起來……，外子見狀趕緊將手上的椰子打破，讓牠們有椰肉吃，才免除一場危機。唉，原先我們是打算來教訓猴子的，沒想到是幫牠們送食物來。 我們沒有花大錢住villa，住的民宿舒服又便宜，一晚台幣三百多。為了彌補沒有游泳池的遺憾，我們找了二個不同的游泳池、共有三天都跑去游泳。印尼也受到金融海嘯的影響，整個觀光業不如往年；我覺得我的省錢做法很smart，因為我住的民宿很讚，只差個游泳池而已，花一點小錢 (全家約美金5元) 到其他的昂貴民宿買票游泳，很划算的。 有一天，Yendi跑來問我們幾個中文字怎麼寫？他要把中文刺青刺在身上，已表示他對老外女友的愛。我們對於Yendi刺青一事，既期待又怕受傷害。因為老外找不會中文的人刺青，刺青的中文都醜醜怪怪的。只要Yendi請假不在，我們就怕他隔天把刺青亮給我們看，而我還必須克制大笑的衝動……。還好直到我們離開前，Yendi都尚未因為愛而作出傻事。Yendi拿給我們看也就是他打算刺青的是「2008 summer」，請我們將之翻成中國的年份並寫出中文，我們應他要求寫了「戊子年夏天」。怪怪，沒看過有人刺這些字的。 又有一天，Yendi要去參加宗教慶典，身著沙龍、包著頭巾，Yendi看起來比平常帥且「正式」(可是腳上的夾腳拖鞋維持原樣。可見我們制式印象中的「不正式」，卻是他人社會的「正式」穿著)。真的，你看滿街的巴里島青年，眼睛漂亮、睫毛又出奇地長，尤其當他們包著白色頭巾的時候，真是帥呆了……！喂，這位怪怪歐巴桑，趕快回到現實吧！不要再陶醉了！ 烏布特別的店很多，有一家麵包店叫Bali Buddlia，其麵包非常好吃。上午騎車出門或游泳前，我們會準備一盒這家麵包店的餐盒。特別一提的是他們的手提袋，為了響應環保，全是以舊報紙自製而成的。 巴里島是個宗教虔誠的島嶼，可也有例外的。我在一家特別的個性小店跟老闆聊天，她是個女生，她不喜歡跟其他人一樣，花許多時間在宗教祭祀上。她跟我說，在巴里島，女生年紀到了適婚年齡而不結婚，周圍的人就會唸啊問的，很煩。我跟他說，台灣也是這樣。「真的啊？！」她說，她喜歡開店賺錢，不喜歡拜拜。她的名字很特別，跟當地的火山同名，叫「阿貢」。祝福阿貢能多賺點錢，裝一部冷氣並繳得起電費，免得阿貢熱得滿頭大汗。 從蘇拉威西回到巴里島，由於隔天就要飛回台灣，我們只好捨烏布而住在觀光業最盛的庫塔。我很想念寧靜些、藝術感且更具巴里島傳統的烏布。外子則嚷嚷，物價太貴(跟安汶島比起來)，他下次不想再到巴里島旅遊了。 我們只停留印尼一個月的原因是旅遊簽證最多只能停留30天；若能拿到工作簽證，則可停留六個月。不然則必須前往新加坡(台灣人免簽證)再進入印尼。印尼的醫療資源不足，很多住在印尼的老外表示，生病的話就必須「到新加坡去」。我很慶幸此行只有外子頭痛休息了一天，我拉了一次肚子、吃了自備的保濟丸，此外沒有任何健康上的問題。 印尼文看起來跟英文單字一樣，只是拼法不同。許多人都說，印尼話很好學。在印尼一個月，外子看菜單、點菜都沒問題；惟印尼話講話會使用抖舌音，外子說，「聽印尼人說英文還OK，但只要他們開始抖舌頭，我就會完全忘了之前他們所說的話。」 總括來說，這次印尼行，吃住都便宜，經濟實惠。不像寮國，住便宜，吃不便宜；也不像馬來西亞，吃便宜，住不便宜。從印尼回來五個多月了，我經常懷念在印尼的日子。 目前我很努力地跟我鄰居僱請的印尼幫傭學習印尼話，希望再回到印尼時，能派上用場。你看印尼國土從印度洋伸展到鄰近澳洲及新幾內亞，如此廣闊的島國，這是多麼地不簡單。此時正逢印尼的太平盛世，許多印尼人努力拚經濟，我認為這是一個很棒的國家、很棒的人民，我喜歡它，也衷心地祝福它！ 此時是台灣的夏季，女兒說了一句話來形容炎夏：「我們好像一直都留在印尼，沒有回來。」至於兒子呢，此後每當飛機一起飛，二歲的他就會蹦出一句：「巴里島再見」，不管身在澎湖、金門，還是台灣。 外子的「章魚相簿」記載我們此行許多的回憶，請看倌們邊對照我的這篇遊記、邊欣賞照片。一起分享印度尼西亞的點點滴滴。（下）

七月下旬的早晨，我回到中央大學，辦理畢業離校手續。大暑來臨前的日子，天氣格外悶熱，走在校園裡的我早已汗流浹背。 離校流程跑到一半，正要離開工程一館，突然瞥見磨石子牆壁上有一個蟬蛻，緊緊抓著牆壁，突兀的景象讓我驚訝不已。 蟬要蛻變時，從地底爬出地表，尋找一個它覺得安全的地方，進行生命中最神聖的階段──羽化。 為了避免在最脆弱的時候被攻擊或干擾，蟬隻的羽化都是在夜晚進行，偷偷地。 或許這隻蟬爬出地表後，四處張望卻舉目無樹，只好將就著爬上磨石子牆壁，勉強當成樹幹來用。 羽化後的蟬隻早已飛走，留下一個空蕩蕩的蟬蛻，無疑地宣示著它的生命已經進入黃金期。也許，此時它正在某棵樹上大鳴大放，或者，它早已聲嘶力竭地倒在樹下。我佩服它的智慧與毅力，也打破了以往對蟬的刻板印象------羽化必須要在樹上進行。 生命，果真會自己尋找出口。 我惋惜地將這個蟬蛻放在廿公尺遠的白千層樹上，為它拍下最後的身影。突然，我發現自己就像這隻蟬，花了七年的時間(包含兩年休學)，終於艱苦地爬出地表，完成了碩士在職專班的學業。 鳳凰花開的六月，驪歌奏起的時分，每天下班後我待在辦公室裏，為了碩士論文拚到天亮，才回家休息，這樣規律但不正常的作息，整整一個月。 我的身體累積著疲憊，精神逐漸耗弱；但是，我痠痛的雙眼只有一個目標，這個明確的目標支撐著我，堅持到最後一刻。 這隻找不到樹的蟬，並不感到氣餒，趁著夜晚時分，在毫不起眼的磨石子牆壁，完成了此生重要的羽化時刻。 儘管過程備嘗艱辛，我和它都嘗到了苦盡甘來的滋味。今後，我將鼓動羽翼勇敢飛向樹梢，準備大鳴大放，盡情揮霍屬於我的夏天。

  小妹妹 　鄰家小女孩從小至今所留的髮型，始終如一的是那一成不變的「妹妹頭」。上學後，老公如在校園遇見她時，都喜歡叫她：「張君雅小妹妹，妳家的泡麵煮好了，妳阿嬤叫妳趕快回去吃……。」小三時這麼叫她也還好，可小四時再這麼叫她，不意她竟哇哇大哭了起來，抗議著說：「我才不要當『張君雅小妹妹』，老師你一直這麼叫，以後班上同學都要叫我張君雅小妹妹，都要我趕快回家吃泡麵……，我不是『張君雅』啦。」哇咧，這一哭，老公熊熊被嚇到，趕緊陪著笑臉安撫說：「老師只是在和妳開玩笑啦，沒有惡意，好啦，好啦，以後不叫妳『張君雅』啦，以後就叫妳的名字ㄛ……。」   升級　   話說小一的新生剛入學，除了最認識自己的「導師」外，對學校師長都「不熟」。這時候，當老公在校園內到處走動時，往往就有小一的新生「畢恭畢敬」地立正站好，然後「彎腰鞠躬」說：「校長好！」天啊，老公何德何能，何其有幸讓小一新生對他如此「加持」？讓他這區區「組長」直接升級到「校長」。啊，這…這都要拜他那「威震八方」，演壞人免化妝的長相所賜啦。只是，如今老公已「相由心生」，變得比較「慈眉善目」了，這種「校長好！」的情況應該也不多見了吧。   聞名　   每年當幼稚園兒童畢業之前，學校都會安排老師帶小朋友來「新學校」參觀，認識新環境。當他們開開心心的在校園逛時，忽然這時候，就有小朋友叫著：「啊，那個是李○○…。」瞎密？連幼稚園生都認識老公？都叫得出他的「大名」？啊，其實這也不稀奇，只要家裡有哥哥或姐姐就讀此校，自然免費替他「口耳宣傳」。只是，老公居然「大小通吃」，紅到連幼稚園生都知其名，到校還「認得其人」，這真是「太超過」了。   鎮室　  哎，學校大事情就多。小學生一到六年級資質不一。全校四十幾班，有些小朋友調皮搗蛋，有些同學會在班上鬧事，三不五時總有事情發生。這時，身為「組長」的老公就得充當「和事佬」到各班處理各類「疑難雜症」。因為，橫眉豎目、不怒而威的老公實在「太嚇人」了，尤其是低年級的小朋友，看了都「皮皮挫」。老公有次就對導師們說了：「我看把我的相片放大，每個教室都貼一張好了。」想想也是不錯，老公還真有「避邪、止煞、鎮教室」的特殊功能哩。   聞聲　  有次和高年級同學閒聊，她說有次班上同學吵架，吵的不可開交，非要爭個你死我活時，這時就只聽得有人大喊一聲：「李○○來了……。」煞時，兩幫人馬「一哄而散」，跑得比飛的還快。其實，那有什麼李○○的影子？喊叫的同學只是隨口「唬弄」一下罷了。誰知「效果這麼優」咧。看來，「李○○來了」這五個字「很好用」，因為沒有人會再去思考、求證到底是真？是假？直覺反應是「走為上策，跑了再講」。   做什麼　   話說自從老公改頭換面，戒除掉所有的「不良惡習」後，真的讓所有認識他的人對他欽佩連連、讚賞有加。有次，學校的前楊校長來拜訪現任張校長，剛好老公經過，張校長對楊校長「大力推崇」說：「現在○○不酒、不賭、不跑大陸、甚至連最愛的煙不離手都成功的戒了…。」楊校長聽了，直覺反應說：「這些都戒了，那他『做什麼』？」對了后，這些往昔的最愛都戒了，那他『做什麼』？當然，這是「祕密」，欲知後事如何？下回分曉。

站在未來與過去的交界點， 夜，獨自狂歡， 那寂寞與苦澀的分界， 模糊卻又真實的旋轉著。 靜，獨自飲寂， 那虛偽與假裝的做作， 不平卻又憤怒的偽裝著。 揚起手中那杯酒， 清澈透明的液體中帶著血腥， 意念帶著我去旅行， 在夢裡，獨醉。 思念，太長卻又太短， 恰好的寂寞與眷戀緊緊的擁抱著， 陽光卻太過刺眼， 原來，已是夢醒時分。

那年我們從台北福山的安樂窩搬到嘉義中莊，就感到不妙了，準備整訓到外島，沒有待多久一個月黑風高的晚上，急行軍到嘉義車站，上了火車走走停停一整天才到高雄碼頭；接著搶灘上登陸船，已是昏天暗日，不知多少人在艙內，上吐下瀉，慘不忍睹的在料羅灣衝上岸時，每個人都像失了魂一般。接著步行經山外，那時山外還是小村莊，只有一排房子，到南雄駐紮，經遇炮火洗禮，到金西守備區過水後，在金東守備區頂堡溝，過我在古寧頭的日子，古寧頭是我們步六營的防區，久聞古寧頭戰場血流成河，萬人塚，是不會生草的，那時烏鴉哇哇叫，是吃肉的；我所住的碉堡，是古寧頭戰役，匪軍打到最後的據點，而那也為這裡增添了不少的神話和傳奇。 我平時都是很早起床，帶隊去早點名，有一天跟我們頑皮豹指揮官喝了好多瓶米酒，第二天整個碉堡也很奇異的都沒人起床，沒去點名，嚇得連長以為我們全部給水鬼摸去，帶著槍兵來找我們，發現實情後，罵的我們屁滾尿流，差點就要把我們關起來。 平常各部隊都要到我們這兒領補給，我們都說領第八類補給---即忠魂袋，這幾乎每天都有，最好奇的是一個步校專修班的實習排長，剛到部隊參加夜間行軍，在我們頂堡溝的湖淹死，他連長說當晚他掉下湖三次，前兩次，連長和輔導長都把他捉提上岸，等第三次大家都很疲倦沒有注意到他，終於很奇怪的走了。 123據點是在海邊，每次只要一漲潮，那潮水就淹到槍口，下午四、五點就停電，碉堡口一定由老士官把守，外面全是地雷，只有羊腸小道出來，路口有兩座軍人墓，你說恐怖否？有個兵一來就分到這兒，一個月吃不下，睡不著，求爹告奶的轉到司令部來。 我在金時，領袖去世，那就更慘了，滿山遍野的夜行軍，有一半的軍人準備戰鬥，整整搞了一個多月，讓我們終生難忘在古寧頭的日子。

 ‧一個人   一個人 說走就走   豎聽 孤寂海風的呢喃囈語 撩撥 愛戀海天的柔情蕩漾 一個人靜靜的 埋下思念的酵母 醃漬疼痛而難忘的影子   浪潮退退退 說大海是那樣的遼闊 讓你三分又何妨 浮雲盪盪盪 說天空是這般的綿亙 借你一方不必還   可憐啊 海邊的人兒 彎腰低頭忙什麼 花蛤再大再多 也抵不過 一個人 說走就走   ‧流浪   時間醃在發酸的愁液裡 用我追趕不上的速度 一瞬間 跑成一條高速公路   抽痛的思念 飛出牢籠 吐出要去流浪的囈語   探花兒 花兒說明年會再開 問流水 流水道前去多風光   可憐啊 我啜泣的年華誰來收留

　緩步踏進牛山，年輕的記憶自唏唏嗦嗦的鞋聲中醒來，而從太平洋吹過來的風，輕柔撲在臉上，令人警覺於夏天已在不遠的鳳凰樹梢逗留了，知了一聲緊一聲鬆的啼叫，叫醒了踏過許多遠路的雙腳，叮嚀我可以在一個擁有非常柔和名字的村落--水璉，歇腳、放鬆心情、遺忘紅塵俗事！ 曾經在花蓮待過很長的日子，近百天如寄居蟹的生活，讓我學會了如何面對人情味的濃郁，也熟悉如何在陌生的方位，找到情緒的頻率。 雖然我們與許多揹著望遠鏡、相機的雲遊者一樣，不喜歡聽到招潮蟹死亡的消息，也不希望聽到遠方傳來曾經在溼地逗留的白鷺鷥往生之傳說，然而，卻又必須面對一些無法抹滅的事實。 因為溼地越來越小，躲在溼地的魚與蟹，它們的呼吸也越來越微弱了。 水璉，離海很近的旅者的驛站。 如果你曾經路過花蓮壽豐鄉，而不知道它的名字，你很可能錯過了這個至今仍是漢族與阿美族混合居住的村落。許多令人難以忘懷的故事在這裡轉折，一如多年以前，年少的男孩在這片土地逗留時，遇上阿美族的女孩，也遇上了無法以對或錯來詮釋的情緣。當我決定離開時，我不敢抬頭看她的眼睛，深怕在含淚的眸子裡讀到傷痛的淚水！ 多年以後，回到了水璉，似乎想從往事中探索什麼，卻又難以啟口。陌生的村落讓我的記憶找不到回家的啞口，只能在村落外這片土地上兜著圈子。 「小心！這個地方有很多水蛭。」 第一次前往村落外的溼地蒐集論文相關題材，一腳踩進泥濘的溼地時，背後傳來了輕柔的叮嚀。 那是多年以前的事了。眼睛粗圓而大，留著短髮，身裁略微肥胖的山地姑娘，帶著一群年幼學生進行校外教學。發現我踩進泥濘溼地，她如老鷹抓小雞般伸手揪住了我背上的背包，使勁拉了一把，我可以感受到那股力量的粗獷！ 回首，她笑了笑，我也笑了。 附近是低矮的叢林，成群的小彎嘴畫眉在灌木叢的底部跳躍前進，發出「都、都、都」的嘹喨叫聲，混合著一群小學生的喧囂聲，逼得五色鳥也在「郭、郭郭郭」的啼叫聲中，自草叢裡飛向蔚藍的天空。 天空無語，一如我當時與多年之後的沉默！ 我不願意把她與水蛭相比，但相識後囤積於心靈，難以擺脫的負荷，可以感受到那股力量的粗獷！ 牛山，在水璉的南方，綠草如茵，自古以來，阿美族人一直在這裡書寫繽紛日記；而我這位來自北台灣的漢子，只為了記錄溼地狀況，在這裡待了相當長的歲月。 寬闊的河谷盆地內，靜靜的水漣溪蜿蜒而過，資料上記錄著這裡有豐富的迴游魚類、九孔貝、海地珊瑚及蝶魚、雀鯛、粗皮鯛，但我什麼也沒有見到。 遠方是熱帶雨林的血桐與野桐，以及我叫不出名字的耐鹽海岸植物。 緩步踏過水璉溪至牛山間之砂灘，眼眸裡除了流動的風之外，似乎也見不到鳥的飛翔，也見不到那位山地姑娘了。 走進水漣溪口之廣闊礫石堆，拐個彎，很容易在草叢堆裡，踩到正在打盹的竹雞，受到驚嚇的竹雞從灌木叢中振翅飛起，那個模樣像極了溼地裡白鷺鷥被騷擾時的無奈與悲憤！ 鳥聲一直在耳膜打轉。 水漣溪蜿蜒入海。 我們曾經在這裡等待天氣晴朗的日子，透過相機的觀景窗記錄猛禽大冠鷲，單獨或三兩成群盤旋在海岸山脈上空的姿勢，也曾經在牛山下的礫灘，走一段路，找尋失落的膠卷，甚至躺在這片礫灘上，讓鹹澀海風拍打肌膚，也拍打著還算清醒的情愛。 牛山之地形直降入海，沒有沙洲。 遠方，在那片溼地上逗留的水鳥，在附近村落水牛的侵入下，拍著翅膀，輕輕飛起，飛落在附近草地，繼續覓食。 　午後，溼地一片寧靜。 任何一隻水鳥自眼眸飛起，都是美麗的詩句。 走過濕地，水鳥把整個水璉溼地的悲歡，毫無保留寫進我們的眼眸，一群叫不出名字的鳥，即使在賞鳥圖鑑上仔細比對，有時也難以釐清身份；有些水鳥或高或低飛過，或靜靜地站著不動，如已倦怠的流浪漢露出的眸光，擔心著還沒有著落的午餐。 水鳥們吃的是軟泥淖間的沙蟲、貝類、藻類、招潮蟹、彈塗魚與蝦，如此多的生物堆積於泥淖的溼地，對水鳥而言，這裡是人間樂土。然而，樂土的純淨還能維繫多久？   從一隻慌張逃離的招潮蟹足痕中，我似乎看到了難以迴避且必須面對的黑暗！ 　雖然走過濕地的足音很輕，依然驚醒了附近覓食的水鳥與打盹的蟹群。 水璉溼地的夏季是熱鬧的。 棲息泥質灘地的招潮蟹，高舉著白色的大螯，似乎警告著我的侵入。 螯，舉得很高，如戰場上殲滅敵人的槍砲。 我隨手撿起竹子挑逗招潮蟹，牠以螯抗拒我的挑釁，讓人覺得有點幼稚，而我單獨一人在這裡進出多日，在村民眼裡是否也如這隻招潮蟹般的無知與幼稚？ 我不願意去想這些問題，一如我不願意去打聽多年以前在記憶中逗留的那位山地姑娘。聳了聳肩，露出輕鬆狀。 --小心！這個地方有很多水蛭。 往事，隨風而至，令人忍不住偷偷去回憶。 一群不知名的水鳥斜斜飛過眼眸，朝遠方蒼穹飛去！ 知了一聲緊一聲鬆的啼叫，叫醒回家的路。決定離開時，我不敢回首看溼地一眼，深怕容易受傷的眸子會忍不住滴落鄉愁………

  是的，歡迎加入「1000元俱樂部」！安汶島上的許多攤販的物品單價都是1000元印尼盾，折合台幣為3塊半。台幣3塊半可以買到什麼東西？答案是：串烤魚丸、炸香蕉、炸麵包果、紅豆麵包、……。種類繁多，便宜又好吃！ 在安汶島停留的五天裏，有一天我們到海邊浮潛，生態環境好似十幾年前的墾丁；還有一天，我們詢問當地人並搭乘公車到達一處本地人最愛的海灘游泳。這處海灘全是細白的沙灘，沙灘延綿周圍以及前方幾公里範圍的淺灘、藍綠如「薄荷加上藍天」的海水顏色，景色優美、遊人如織，而我們則是其中的異類--因為本地人很少穿泳裝，都是穿一般衣服就下水游泳了(跟我小時候的澎湖一樣)。這天，我們從上午到下午都耗在海邊，餓了，就上岸加入「1000元俱樂部」的吃吃喝喝行列，好不快哉！於是我們從印尼帶回來的紀念品之一是：一身被曬出泳裝形狀的肌膚。只有弟弟曬得一身均勻，因為他裸體戲水。 在此特別介紹「1000元俱樂部」最受歡迎的食物：串烤魚丸。將油倒入有如「小號雞蛋糕」的加熱的鐵鑄模型當中，再將小魚丸放進去，然後將打散的蛋汁倒在小魚丸的周圍，「煎烤」數分鐘後，拿串烤用的長竹籤將魚丸串成一串，隨個人喜愛添加醬油露、蕃茄醬或辣椒。我們原本抱著一試的態度，沒想到一吃就無法停止，一共買了八串才過癮。真的很佩服手忙個不停的老闆，小小的流動攤位竟能創造出這麼好吃的美食。下次有機會再到印尼，我一定要學會「好吃」這句印尼話，因為好吃的東西真的太多了，例如日惹的香蕉煎糕、安汶島的煙燻魚、巴里島的Jajan klepon(類似涼丸的甜點，裡面包新鮮椰絲以及糖漿)、烤乳豬飯……。 安汶島還有一項很受到潛水人士的青睞--泥巴潛水(Mud diving) ，我們遇到來自新加坡、英國等地的潛水客，特別來從事「泥巴潛水」。摩鹿加群島的潛點很多，其中包括十天才有一航次的班達群島，據說班達群島的海底景觀像花園一般美麗，可是我們遇到的新加坡人卻不嚮往，他們說：美景已經看膩了！對於他們這些老手來說，美景還不就是那樣？他們是特別為了泥巴潛水而來到安汶島的。所謂的泥巴潛水就是垃圾場一般的海底，因為骯髒而生長著一些稀奇古怪的海洋生物。他們很興奮拿著雜誌以及自己下水拍到的照片一一指著說，他們就是為了這些奇形怪狀的生物來的，這幾天下水拍得很過癮。 我跟外子已經七年沒深潛過了，我的氣瓶數停留在破百的邊緣，懷了女兒之後我的四張潛水執照只能偶爾拿來看看、憑弔過往。沒想到現今潛水界還有這種泥巴潛水！安汶島靠近機場的一處海域，有一個泥巴潛水的地點。新加坡人說得口沫橫飛：你們一定要叫潛水店嚮導帶你們去泥巴潛水！其中有一個秀氣的男生說，剛開始他也不敢，嫌髒；可是當克服心理因素，張大眼睛仔細尋找的時候，身邊有好多奇特又美麗的生物，他們忙著拍攝都來不及了，哪裡還會在乎那些垃圾。 回憶16年前初學潛水時，晚我一期的學妹到小門村下水，事後他跟我形容說，水裏的垃圾很多，一下子漂來衣服、一下子漂來尿布，令他興起「地獄大概就是如此吧」的念頭。另外有一次，我在澎湖觀音亭接受救難潛水的訓練課程，有個同學扮演溺水者，而我擔任搜救者；那天觀音亭的海水黃濁，扮演溺水者的同學下水後，我在那片有如味噌湯的海域怎麼也找不到他--說實在的，在能見度非常低的情況下，我好怕突然撞見他！若我突然撞到了他，那我可能會被嚇死！況且他還是「活的」，我以後搜救的對象可能是屍體呢！阿-娘-喂！雖說救難潛水是為了「行善」，我自認沒那麼堅強！ 這就是我的恐怖潛水經驗。垃圾多、水清沒關係，我怕水濁。另外，安汶島這家潛水店老闆的蛙鞋對我來說太大了，我習慣使用熟悉的器材，那是種安全感。雖然我也很想在印尼地圖上「插上一根潛水旗」(以前我們到某處新地方潛水，就會在地圖上插上潛水旗，代表我們曾經在此潛水。澎湖、台灣、蘭嶼、綠島等處都插過潛水旗)，可是我還是以照顧兩小孩為藉口，並鼓勵外子從事泥巴潛水。 結果潛水嚮導推薦外子去另一處潛點，一個海濱岩石洞穴，水清魚多，外子還看到了海狼跟護士鯊。酷！鯊魚ㄟ！我輸給他了！(目前只有氣瓶數以及水深42米的紀錄小贏他。其實休閒潛水講求安全，30米以內最適宜，也不比深度的) 外子對於許多事物都不強求，在印尼潛了二支氣瓶他也覺得滿足了。所以對於泥巴潛水，後會有期吧！ 我很喜歡安汶島的市場，從周圍海域捕來的許多大魚，橫陳在整個魚貨區；一條條跟人差不多高度的大冰塊，被人們扛著走；港邊停泊往來各港口的船隻，熱鬧極了。有二天早上，趁外子小孩還在睡，我獨自搭三輪車來逛市場、看看我熟悉的漁獲、聞聞跟故鄉澎湖一樣的海味。外子說，這麼愛逛啊？當然囉，一來享受難得的自由，二來回味熟悉景象，他人不能解。這處市場有早市跟黃昏市兩場，早晚都擠得水洩不通，販賣魚肉蔬果以及熟食。從市場經過小橋後，是一排賣榴槤等的水果攤，榴槤不大但便宜且甜。還有一種黃橙色，大小類似兵乓球的水果(Garndaria)，可以現吃也可以榨成果汁，華人餐廳的老闆娘告訴我們，這是只有這個地方才有的水果。吃起來口味特別，像是李子與百香果相混合的味道，酸甜且香。我們覺得這裡最棒、生意最好的餐廳是華人開的，老闆在一個多小時航程外的孟加錫也開了家更大的分店。 離開安汶島的這天，我們搭公車再轉乘渡輪(我們到過香港、馬來西亞檳城、安汶島，這些被殖民過的國家，都有渡輪見證了歷史)，收票的小弟跟我們說「明天見」，因為渡輪的票都是來回票；我們跟他說，明天我們不回來了，這是One way ticket，我們要搭飛機離開了。 安汶島，一個因鬧革命而被印尼政府駐守了重軍、殖民者為了香料來了又走、外子遭遇扒手並髒話罵盡、我們造訪期間的夜晚經常跳電、旅館打掃房間會幫你把換下的衣服摺好、島民快樂戲水、歡迎加入1000元俱樂部……的小島。不知道這輩子還會不會再回來安汶，可是我將永遠記得它。 蘇拉威西的面積比台灣大多了，為了節省時間，這三天二夜的行程，我預先僱了一位導遊、司機、轎車。我們非常相信人性？還預付了所有的金額321元美金(老闆連1塊錢都不給殺，也不能付一半，要付全額)。之後先搭機飛往安汶島，並約好從安汶回到孟加錫的班機時間，請他們直接到機場接我們。我們有點擔心被耍了，因為所謂的「契約」只是一張收據，我們甚至連他們的公司在哪裡都不知道，憑藉的只是他們在機場擺了張桌子、設了一個臨時櫃而已。 相信人性以及自己的直覺是對的。我們非常高興跟導遊在機場重逢，接著我們上了一部很新很好的休旅車，一路直奔目的地。為了能讓我們早點就寢，司機開夜車飛奔，山路小且陡，還好司機熟門熟路，七個小時後終於抵達。住在當地的民宿兩晚，發現藍色床單上有斗大的中文「海軍醫院」(以前台灣的海軍醫院有基隆、左營、澎湖等院)。好眼熟啊，澎湖最主要的醫院前身就是「海軍醫院」，現已改成澎湖國軍醫院。這算是「他鄉遇故知」嗎？這民宿雖有各國人士入住，可是認出這條床單身世的人可能少之又少喔！ 隔天上路後，導遊介紹托拉雅文化，先帶我們去看傳統建築，一成排屋頂像艘船的木造建築。傳說久遠以前，有位中國的公主下嫁到這裡，因為老想著返鄉，所以把屋頂作成船的樣子，希望有一天夢想能實現，後來這裏的建築型式就依此建造。(有趣的題材，不知有沒有人研究過，到底是哪一個中國公主？) 「船屋」的正面主樑柱上，放了一對對的水牛角，這是重要的托拉雅文化之一的喪葬文化，人死後會舉行兩次葬禮，第一次葬禮是死後立刻舉行；第二次葬禮則是殺水牛、並將水牛角放置在屋子正面的主樑上誇飾。第二次葬禮殺越多條水牛且殺越貴重的水牛越好，以誇耀主人家的財富。所謂的貴重水牛就是當地人認為「最好」、「市價最貴」的水牛，這種貴重水牛的特色就是白底黑斑、像是乳牛的花色，其價格則比一般水牛貴了好幾倍。這種誇耀性的第二次葬禮，因為需要大筆花費，所以舉行的時間要全家族的人開會決定才行。大家必須要一起出錢，所以要有時間性計畫，或許等好幾年後大家籌到錢再舉行都有可能。 看過了船屋，接下來是此行的重點「懸棺文化」。看旅遊介紹得知，今天將看到許多的人骨、骷髏頭，因此在幾天前，我們就先跟六歲女兒機會教育：「每個人都有一個骷髏頭，你有一個，媽媽有一個，爸爸也有一個」(邊說邊指各自的腦袋)，以及「榮譽感」式的教育：「你可能是全金門看過最多骷髏頭的小孩，回去可以跟大家介紹喔！」只見女兒的眼神越聽越亮，點頭稱是。 忙著教育女兒，毫不清楚自己面對滿地人骨時的反應為何。這天下午，我們來到一處懸棺遺址，才剛抵達陰暗山邊，風雨就不留情地襲來。首先進入眼簾的是一排的木雕人像(tau tau)，有的刻得極為傳神、看起來就像蠟像一般，導遊說，這雕像是按照死去的人雕刻的，只有貴族才可以立雕像，一般平民即使再有錢都不能立雕像，只能靠宰牛來彰顯財富。而且連懸棺放置的區域都有「貴族區」與「平民區」的差別。 滿地碎碎的人骨，即使我們再小心，腳下都會發出劈哩啪啦的聲響，「像是踩到樹枝般的聲音，其實都是骨頭」，女兒如此形容。抬頭望去，山壁上是一座座裸露的懸棺，先將木樁打進山壁裏，再將棺木放在木樁上(就像是「層架」般)。由於年代久遠，木製的棺材結構已散掉，骨頭也散在地上，被後人集中成一堆堆。我們看到許多骷髏頭以及各式人骨，是所謂的「數大便是美」？還是看多了就顯得麻木？我望著滿地的碎骨頭，忍不住說了一句：「好像剛吃完一客雞腿飯……。」 因風而斜的雨勢，毫不停歇。沒有雨具且帶著兩個幼子，後來我們只好跟頭頂上的懸棺「借」那一小片空間躲雨。「真是夠了！」我心中暗罵自己，為了獵奇，搞得全家如此狼狽。英文雖破，我還是跟導遊陳述自己的心聲：「這是我這輩子最難忘的一天……。」大約15分鐘後，好心的司機來找我們，拿著僅有的一把傘來接我們。導遊將他的黑色真皮大衣（此間是山區，氣溫約20幾度，我們覺得氣候怡人，穿短袖OK，但印尼人覺得冷）借給外子擋雨，外子向來不怕雨，可是導遊執意借他，所以他接受了好意。真皮ㄟ，導遊真捨得，不怕發霉嗎？ 傍晚回到民宿，安排隔日行程。導遊給我們看了傳統的第二次喪禮「宰牛」照片，比西班牙鬥牛殘忍多了，在眾目睽睽下將活生生的牛殺得躺倒下來、血流滿地，宰後的牛肉分贈親友。由於觀光發展，這種宰牛儀式開放讓遊客觀看。導遊問我們有無興趣，明天可以前往。（中）

 「甚麼情況下，妳會殺人？」 今天，我一直想起當初主考官問我的唯一問題。 我為甚麼殺人？有沒有更有力的理由？ 「非死不可的人。」 當時的我想也不想就撂出這句話，其實是本能的反應。「你有想殺的人嗎？」我高傲的昂起下巴，這樣的回頂。「殺了我自己，或是神。」他面無表情的說。 接下來十年發生的事情，我想，不需要多說。直接的說到我的殺人生涯，或是說；我擔負了接近神的一種使命。隨時隨地，接到命令就殺人。 殺人執照。 二十五歲那年，我開始大量並且專精的學各種武術。拳擊、自由搏擊、空手道、劍道、射擊、十字弓……只要你說得出來的武器，或是武術，沒有一樣是我不拿手的。我是第一個能夠殺人不需要理由或是不需要負責的女人，或者是人。當然這樣的命運我並不驚訝。早在我二十歲那一年，我得知有殺人執照的考取時，我就下定決心，我必須拿到這張執照。 恨逼使我活到今天，四十歲。 三十歲之前，我只是一個法醫。見過太多死亡，就像市場裡的肉一樣，冰冷無情。很多時候我瀕臨死亡或是瘋狂的邊緣，就像走鋼索一樣，如果我十八歲那年，沒有發生那件事情的話，應該今天你就不會閱讀到我的故事，你也不知道，有這樣一個看似美麗的女人，竟然殺了十年的人。 通常殺人是上面的規定，當然我也可以殺我想殺的人。警察下不了手，輿論無法約束的時候，該死的人，就會變成我的工作。當殺人不再困難的時候，反而會靜下來想想。 「這個人非死不可嗎？」 殺人是種藝術，死亡也是。我會看看那個人，該用甚麼死法，有些人必須凌遲，有些人必須槍斃，有些人該走得毫無痛苦，就像猝死。這就是我對死亡的認知，對死者的最後審判。 第一個殺了的人，是一個黑道老大，我槍殺了他。 「死在妳的手下，我心甘情願，這一生，我壞事做盡，害多少人家破人亡。」 「我不是神父，你早該死了，我會用最適合你的方法，殺了你。」 「我只希望我的家人不要受害，就像我殺人不趕盡殺絕一樣。我留下的罪惡，我該得到的報應，會承擔。」 「好歹你也是梟雄。」我的槍對準了他的眉心，他的罪惡跟槍聲一起完結。 印象難忘殺的人，是一個恐怖份子，我在大白天，進到他的總部，跟他說我得做的工作。他當然不想死，我們決定，用武士刀一對一單挑，既然都是劍道黑帶。我讓他死的心服口服，他不是省油的燈，我也被砍成重傷，那一刻，我幾乎就要死了。但是我還有人沒殺，我不甘心。就是這樣的念頭，我於是爬了起來，對準他的心臟，穿過刺透他所有的罪惡，那把刀，我再也不碰。那是他生命的祭禮，他該有的對待。 最後一個殺的人，是毒梟。我把他綁起來之後，狠狠的把足以致命的海洛因對準了他的心血管動脈，我也讓他知道，甚麼樣的死法才是他加諸於人的快樂。 我沒有失誤過，也沒有誤殺一個人過，他們都該死。 常常有時候在半夜，孤獨的時候，我會想，能不能不再殺人，然後快樂的當個上班族，也許有個像我的女兒，只剩恩情沒有愛情的先生。如果十八歲那年我沒有發生那件事情，二十歲我不知道殺人執照，三十歲沒考上殺人執照……我不會是現在的我。這十年來我沒有一天是為自己殺過人。今天過後，我的殺人執照就過期了，不會再接到命令，再也不用殺人，只要等著領完一大筆退休金，忘掉一切我背負的責任，安然的養老。 所以今天我要殺人，為我自己，為我二十二年的痛苦復仇。 這些年來，我一直在想如何殺他，才是最好的下場。其實他命不該絕，也或許我的上面該感謝他，培養出一個頂尖的殺手。這些都不是理由，重點是── 我恨他。 他五十多歲了，從不知道他的名字，到現在對他瞭若指掌，這點點滴滴的時間，夠讓我殺他了。他有妻有子，他也許忘了當年的事情，這些都無關。 欠我的我必須討回。 「妳為甚麼要殺我？」他驚恐的幾近要哭了，而當年你怎不放過痛哭的我？ 「不管你記不記得，都要死。」我笑得很開心。 「妳是……」他終於記得我了。 「當年你強暴的那個十八歲少女。」一邊說，我一邊綁起他和他的妻子和年邁臥病在床的老母親，然後往他兒子的房間走去。 一家四口押在我的槍下，這不夠。   「老人家，為甚麼妳沒有教好妳的兒子？我也是我母親的心肝寶貝啊。」我先是用繩結吊死他的母親，再來用力的扭斷他太太的脖子，就當著他跟他兒子的面前，他的太太毫無抵抗與痛苦的死去。 「妳跟我無仇，但是妳嫁錯人了。妳也得死。」他跟兒子的哭聲被膠布黏起來，只發出痛苦的嘶鳴跟不斷流下的淚水。 「對不起妳們，所以我讓妳們死得舒服點。」 當著他的面，我用武士刀，像掃地一樣的，砍下他兒子的頭。而他目睹母親和妻兒的死去，幾乎就要用頭撞牆。「我不會讓你這麼好死的，當年我也求過你，你有放過我嗎？」 我用武士刀慢慢的一刀刀割下他的皮肉，再用鹽酸敷在他傷口上，哀嚎跟皮肉的焦灼味道瀰漫，腎上腺素跟多巴胺，還有腦內嗎啡急速分泌，我四十年來第一次得到高潮。 他死了，走出屋外，一隻樹貓跑來磨蹭我沾滿血腥的褲子，我抱起貓，摸摸貓頭，自言自語的說：「有時候，妳會希望自己只是隻貓。」 我突然知道，為甚麼我的主考官會說那句話： 「殺了我自己，或是神。」

  每次幫兒子準備便當，就會讓我想起小時後的營養午餐，大概是民國六十年，我唸小學四年級時，開始有營養午餐。聽說有一部分食品（麵粉和奶油）是美援，上午第二節下課，有熱騰騰的饅頭點心可以吃，最特別的是有奶油可以塗在饅頭一起吃。鄉下的傳統，是不能吃牛肉，所以有部分同學連奶油也不能吃，唉！真是可惜。其實奶油除了有豐富營養成分，也很香。但當時我們根本沒吃過奶油，為了減少奶油的腥味，我們發明了加一點糖在奶油裏，吃起來別有風味。不能吃奶油的同學，有人會在饅頭中間夾一點沙茶醬，味道也很棒，因為沙茶醬比較貴，同學有的就加辣椒醬，冬天吃來更是帶勁。   其實我們的營養午餐就是鹹稀飯，不過那個年代能吃鹹稀飯已經是美味大餐了，有些家境比較差的，平時在家可能只有地瓜稀飯，所以學校的營養午餐大家都拚命吃，男生有的可以吃5─6碗，而且那碗可是有如鋼杯那麼大的，也不知道當時哪來那麼大的食量？可能是儲備下午回家還要幫忙放牛、種田的能量吧？   一個月的營養午餐費大概30幾塊錢，當時一位普通公務員月薪大約2000多塊錢吧？ 所以還是有些同學繳不出來。只好不參加營養午餐，中午就走回家吃中飯。常有同學遲繳營養午餐費，班長就會將遲繳同學的座號寫在黑板上，那時人格尊嚴比較被忽視，雖然座號被公佈，也習以為常，沒有人會因此而嘲笑遲繳的同學。其實尊重來自於平等，當時大部分家庭都不富裕，即使較有錢人家也都很節儉，所以並不會有歧視或差別待遇。 現在的小孩有的因為家境好，上下學有司機接送，午餐有各種選擇，真是太好命了！無形中也產生了貧富差距的霸凌心理，其實對小孩人格發展並不好。那時候大家都窮，卻窮得自在，快樂。現今教育強調人格，講究愛的教育，小孩子從小不能打、不能罵，嬌生慣養，禁不住挫折。過猶不及，適當的管教應該更符合教育的本意吧？   記得那時營養午餐是由幾位老師輪流負責，每人主辦一個月，其中楊天平老師主辦的午餐最受大家喜愛，楊老師會精打細算，用最經濟的費用，辦出多變的菜色，到了月底還會加菜，平常每天的白饅頭，偶爾會做成花捲，裡面還包一點跟阿兵哥買來的鰻魚罐頭，那紅燒鰻魚罐頭的味道，比今天台北最有名的肥前屋日式鰻魚飯還香，每次吃到鰻魚，我總是想起那時候的蔥燒鰻魚花捲，真想再嘗一口，一口足矣！   很懷念當時的營養午餐，因為那滋味，有我們童年的歡樂；有師長的愛心；還有濃濃的鄉愁………  

  行程：台北─雅加達─日惹─巴里島─蘇拉威西島─安汶島─蘇拉威西島─巴里島─台北。「雅加達-日惹」搭乘火車，其餘皆搭乘飛機。   時間：一個月。2009／2／21─2009／3／20。   簽證：印尼落地簽證。 花費：16萬台幣。 「為什麼要選擇印尼？」前往印尼的飛機上，跟出發前往越南旅遊時一樣，外子問了這個問題。為什麼？事到臨頭才問我這個問題！你不知道你老婆是最愛撿便宜的嗎？我在心裡嘀咕，但表面上還是很鎮定地跟我這出錢、又很少過問的「金主」報告：「因為這是東南亞最遠的航線(我們預算有限，因此經常選擇東南亞)，小子快滿兩歲了(兩歲以前的價格是票價的十分之一，二歲以後的票價跟大人差不多)……，」接下來是我想講說而沒說出口的話：「這樣我有一種賺到的感覺！」哈哈哈，無可救藥的歐巴桑心態。但「為什麼選擇印尼？」這問題讓我在三萬英呎的高空也一度猶疑起來，所幸航空公司的飛機餐，令我心情大好而忘記了這事。上回旅程搭了幾次的便宜航空(Air Asia)，讓我忘卻國際航線被服務的滋味，這次選擇「台北-雅加達」、「巴里島-台北」不同點進出的航線，雖然也選了最便宜的機票(大人來回票13000)，但國泰航空的服務好得沒話說，即使中途需停留香港轉機，我們也不在乎。 在桃園機場候機室，我向一位休假返鄉的印尼幫傭，學了此行運用最多的一句話：「嘛哈」(mahal，印尼話的意思是「太貴」)。我經常於印尼人開價後，就說：「嘛哈」，很有用，有時候他們會降價；有時候會以為我會說印尼話，就嘰哩呱啦說一堆，我得趕緊表示：我不會印尼話。 接下來是「泰瑞瑪卡西」(tarima kasih，印尼話「謝謝」之意)；印尼話的數數：「殺都、都哇、低咖、林媽(1、2、3、5)」，去了印尼一個月，我記得的印尼話比六歲女兒還少，只會數1、2、3、5。許多人聽到我們要去印尼一個月，會以為我們在當地有熟人，其實不然，我連第一個晚上的住宿都沒預定，而我們班機到達的時候，已經是華燈初上了。 我又祭出我的「浮木」策略--就像一個溺水的人，總要找個「浮木」來作為依靠，這是我在越南行發明的名詞，只有我跟外子聽得懂其意思。抵達雅加達的華人臉孔不少，過海關時問了我前面的小姐，她果然是華人後代，推薦我們去一家不錯的飯店。五星級的價格當然不是苦哈哈一家四口的消費，我們選了一家連鎖飯店ibis，不便宜，而且好多家都客滿了，最後才找到其中一家尚有空房的。 看我們的旅遊照片說明就知道了，其實雅加達很「都會」，我們覺得沒什麼好玩。房價不便宜，住二天我們就閃人了。但這裏有個最佳的回憶，就是當我們遊覽sunda kelapa港、參觀布吉孟加錫大帆船後，天空烏雲密佈，週邊沒有公車也招不到計程車，有一部休旅車主動停了下來，解救我們免成落湯雞，最後還送我們回民宿去，因為地址很難找，他問路問了很久，盛情感人。他是一位華人，華語流暢也懂華文，我們非常感謝他！ 離開雅加達，我們搭火車來到日惹，這裏有二處世界遺產，婆羅浮屠、布蘭班南。前者為佛教遺跡、後者為是印度教遺跡，都非常之壯觀。從婆羅浮屠還可遠眺火山，視野極好。為了一睹火山面貌，我們「四貼」騎著摩托車、淋著小雨，好不容易上到看火山的地方，無奈氣候不佳，雲霧籠罩，比我們從婆羅浮屠遠眺還不如，失望而返。 我們在日惹住了一周，玩得非常快樂，這裏有此行最多最便宜的藝品，最便宜、平價、最多古董的超讚百貨公司Mirota Batik，一到三樓是百貨藝品、四樓是超便宜的餐廳及coffee shop，食物好吃又超便宜，日子真幸福快樂！待我們到了巴里島這個著名的觀光區，發現什麼東西都比日惹貴，真後悔當初沒有多買一些！日惹是一個富足的都市，擁有許多皇宮遺址、多項傳統戲劇演出，民宿也如雨後春筍，還有賣吃的、遊樂的夜市。更讚的是，有許多舊料新作的木製傢俱，跟巴里島的新作傢俱不同，其多了一份昔日手工技藝的美感，再經過設計者的巧思、賦予實用的新用途。他們將之製成衣櫃、門飾、大小木頭櫃子……。我真想裝幾個貨櫃回來！如果我是傢俱商的話，我一定會捨棄巴里島而跑到日惹去訂貨！那為什麼傢俱商會選擇巴里島訂貨呢？我想那是因為巴里島可以訂購大批的同質性貨品，而日惹的木製傢俱很難找到一模一樣的作品，因為舊料是獨特的、有限的。是的，我喜歡這一點。 我們在日惹市區的交通工具，多半是三輪車；若到遠的地方，就搭乘公車；車程在三十分鐘內的，就搭乘計程車。在日惹過馬路可精采了，三輪車、公車、計程車、摩托車、行人、馬車 (參觀婆羅浮屠時，我們搭過，駕車者會使用不同的口技聲音來指示馬匹的行動，人馬一體，好厲害)……，蜂擁而上，過馬路真的很熱鬧，也很不簡單。有一回好不容易過了馬路，就看到市場攤販擺售炸蝙蝠，我們不敢吃，只拍了照片，並且不能顯現出害怕或噁心的神色，因為這是他人的飲食文化，是我們拒絕參與。日惹的百貨公司九點就打烊了，這點不夠夜生活。 我們的民宿兼作摩托車出租的生意，我們租了四五天，下雨天老闆還主動算我們半價，臨走時女兒璞璞鬧脾氣而哭，老闆娘竟然從架子上「ㄔㄨㄚˋ」了一隻木偶送給璞璞(真好，下次我也要哭)。這木偶是印尼戲劇「摩羅衍那」的女主角，我還記得她有句台詞是對她小叔說：「這是我丈夫的求救聲，如果你不相信我、不去救他的話，若他真的死了，你就得娶我。」小叔聽了，趕緊去救大哥。 老闆娘將這民宿佈置得很不錯，很有藝術美感。洗澡只有冷水，有電風扇的房間台幣280元，有冷氣的再加一塊錢美金。早餐是現點現作的西式早餐，外加水果，那幾天我們將他們的口味都吃過一遍，老闆娘的手藝很好。有一天，我看璞璞的頭髮長得蓋住了脖子，天氣又熱，於是跟老闆娘借來剪刀，就在空地的樹蔭下幫璞剪了個小丸子式的清湯掛麵頭，在那時刻，我彷彿成了印尼人、好似已定居那裡很久了。 印尼從手推的小攤車、路邊攤到餐廳，絕大部分的食物都非常美味。只有一家叫「bedhot」的餐廳除外，賣的是義大利麵&披薩，這時真懷念台灣，把異國食物弄得這麼好吃，也真同情老外，竟然不嫌棄這家店，搞得它高朋滿座，莫非是跟我一樣被「黃色聖經」旅遊書(lonely planet出版的「東南亞」)騙來的。 印尼的食物，真的太棒了，種類多又便宜，我真的快樂死了！還有，他們信任人性，任何一國的學生證、即便是他們看不懂的文字他們也承認，予以學生票的優惠。我帶了我的學生證，享受了許多次的門票優惠。另外，像婆羅浮屠、布蘭班南這種大型景點，本地人跟外國人的票價以及入口處是不同的──本地人票價便宜、外國人較貴；但外國人專屬的入口處辦公室有茶點供應，讓人花了錢也受到了貴賓的禮遇，有一種「值得」的感覺而不會覺得「被敲了」。最值得一提的是，跟馬來西亞一樣，不因為是風景區的餐廳而售價偏高，婆羅浮屠內設的餐廳價格便宜、景觀佳、口味好吃……，每桌都提供免費蝦餅，讓顧客等待時不致因飢餓而血糖偏低。凡此種種，讓人感覺到印尼的貼心與用心！  此時正逢印尼的太平盛世。我好愛太平盛世。2004年，南亞海嘯發生於蘇門答臘島的亞齊省，無數死傷；但另一方面卻暫止了革命者與政府長達30年的對立，當地的內戰停止了。接下來我們前往的蘇拉威西島以及安汶島，原本有宗教衝突以及反政府的革命暴動，目前都停歇了。這又是貪便宜歐巴桑的一個故事。 貪便宜歐巴桑我，是如何選擇旅行的目的地？主要是先看旅遊書有哪些想去的地點，接下來看看這些地點有沒有便宜航空的航線(印尼主要兩家便宜航空是Lion air以及Air Asia)，然後再上網或透過當地旅行社訂票(後者需要加一點代訂費，不過很省事)。由以上二個選項，我選擇了蘇拉威西島的孟加錫以及摩鹿加群島(香料群島)的安汶島。訂票後的那晚，回去研讀「黃色聖經」旅遊書(2007年版本)，怪怪，已翻了好多遍還標了重點，竟然還選擇了書上警告的高危險區域！嚇得我一夜睡不好覺！怎麼辦？機票都訂了！金主叫我算了，別去了。撿便宜的歐巴桑怕死又不願了錢，真是天人交戰啊！ 隔天去旅行社取票，特別詢問櫃檯，對方說：「目前在印尼國內旅行都OK的，這些地方都不內戰了。」當晚我睡得好些了。 我到蘇拉威西島想看的是托拉雅文化，這是當地獨特的文化，表現在建築以及喪葬儀式。說白話一點，就是「看死人骨頭」。我的金主還以為我在尋找碩論題材，一路無怨無悔隨行，後來才知道我只是自己想看這些文化，可惜了白花花的銀子囉。 說實在，一點都不可惜。說我「獵奇」的觀光心態也好，這世界之大無奇不有，當走過許多歐美先進國家後、電視電影介紹也看了很多，但我們真正接觸到的有多少？這就是我對歐美日等先進國家旅遊沒啥興趣，「還不就是那樣」？可我們連距離我們最近的東南亞文化的了解卻少之有少。就拿印尼來說好了，我們有無數的印尼幫傭及印尼新娘，但我們對這「萬島之國」所知甚少。印尼人口2億多、擁有17508個島及667座機場、是世界最大島國……。即使我去印尼旅遊一個月，也只去了瓜哇島、巴里島、蘇拉威西島、安汶島而已，還有太多我足跡沒到過的地方。印尼，其精采程度令人難以想像！ 安汶島，很多人未曾聽過，但若提到國中教科書耳熟能詳的「香料群島」，也就是「摩鹿加群島」(MALUKU， 也稱「馬魯古群島」)，大部分人都不陌生。我們搭乘便宜航空--Lion航空(獅子航空)來到安汶島，它是香料群島的首府。島的形狀狹長且彎，像一彎弦月。昔日覬覦這裡世界之最獨特香料如丁香、肉荳蔻的外國人紛紛離去後，這裏剩下的只有海島住民了，連觀光客都少之又少。 長久以來，我很少到以觀光著名的海島旅遊(巴里島、宿霧島除外)，因為我怕被當成觀光客對待、我不喜歡開發過度或者純粹為觀光而準備的事物，這會讓我看不清島嶼居民真正的生活。但當我抵達安汶島的那一刻，又因為這個島嶼太少觀光客的氛圍而懷疑自己所為何來？我們搭乘了一部野雞計程車到市中心尋找住宿，找來找去，不是太破舊就是太貴，司機倒是很有耐心，終於帶我們到一家價格合理的旅館。接下來的幾天，我們跟島民吃住在一起，消費跟島民一樣的物價(買東西時直接付錢、不開口講話，我長相還挺像印尼人的)、到當地居民最愛的海濱戲水，過得非常快樂自在。最值得一提的，就是我們暱稱的「1000元俱樂部」。 （上）

不管是熟悉或陌生的地方，我都喜歡搭上公車，沿著車行路線，直接去接觸、認識當地，這種旅行方式是最深刻而美好的，在上完兩堂「巧思創意˙自然探索˙DIY手工書」的課程後，我開心的搭上一班公車，展開我返鄉半個月來首次的休閒活動。公車不快不慢的走走停停，速度正好欣賞沿路的景觀，上車下車的乘客正好變化車上的戲碼，讓人體會交流互動的風情，車行一段路後，我興奮的從背包裡拿出紙筆沿途抒寫，我的旁邊坐著一位阿伯，他好奇的不時偷瞄我在寫什麼，他微側著身子不時轉頭瞄了又瞄，看我一點也不遮掩躲閃，他注視我的紙面的時間越來越長，也不知他到底看見、看懂多少，就在車子剛過「成功」站，開往「夏興」時，他突然開口對我說他住在「成功」，他為什麼沒在自己的村莊下車呢？我從金城起站就坐在他旁邊，因為心裡奢想著山外的市場或許比金城的還熱鬧，我連早餐都顧不得吃就急匆匆上車，旁邊的阿伯也是要去山外看熱鬧，所以過成功站而不下車的嗎？ 坐在公車上的我，沿途抒寫的筆記附加上一些圖畫，那是道路兩旁怡人的平疇綠野、矗立在田地中的獨棟房屋、飛過視線的鳥兒，我逐一記下所經的村莊站牌名稱，它們或多或少勾起我一些回憶，像是搬一張小板凳，在暮色漸濃時走過兩個村莊去看勞軍電影；其中一個村莊是我中篇小說中女主角的婆家；路過的一個村莊住著我的童年好友；新增加的幾個站名讓我見識到金門的建設與發展，我還發現有幾個村莊設有兩個站牌，這貼心的設計想必是為了讓村民更方便出入；在既定的行車路線上，我在其中兩處站牌的斜坡轉彎處看見了海，它讓我想起馬祖友人形容的「金門的地好平啊！」我在馬祖搭公車旅行時，極大的驚喜是不管搭的是山線還是海線，總有大海波濤瞬間撲上眼簾，當公車從陡直的斜坡滑行向下時，感覺就像要衝入大海，讓人驚呼連連的體驗莫大的快感。相較之下，金門的地真的好平啊！ 身在一座島，思考、比較著另一座島上的一切，包括風土民情、歷史地理特色、信仰、節慶習俗、民間營生方式等，我總會看見一些落差和似曾相似之處，這些發現讓我體會到人生處境的歡喜哀愁，各種樣貌都有其因緣道理，一個旅者的進入或者離開，一次偶然的邂逅、驚喜的奇遇；那些已經發生的事實，暫時仍不明白的道理，也都和過去及未來的自己有所牽連，坐在一輛公車上，我無需擔心未來的路該怎樣走才好？因為滾動的輪子自然會牽引我向前，而我也會在前進中不斷交遇那驚豔視覺、綻放異彩的片刻，進而從回顧、反芻中連帶思考一些道理，這是旅旅行中最大的喜樂，因為感性的切入讓人意境昇華，步履也能穿越時空、樂觀邁步向未來。 當我與「博樂學堂」的好友夥伴火速為在地孩童規劃出「巧思創意˙自然探索˙DIY手工書」課程系列後，急速的再延伸出「創意˙開發──美麗心世界」的成人創作系列課程時，我感覺自己的血肉與家鄉的土地更緊密相連，特別是在課堂上發現孩童們深具創作潛力，在一種靈活、毫無壓力、帶著純淨心態、營造良性互動交流氣氛的情境下，他們的圖、文作品在第一堂課就創出佳績，讓我驚艷不已，所以我們驚喜又開心的把全班的作品都展示出來，這激發了後來上課的高年級孩童，他們在自己的第一堂課，爆發潛力獨力完成了三件作品，所以學堂瞬間便營造出一個小小藝廊，這始料未及的意外好成績，讓我們更認真的規劃未來教學相長的路，我心裡也在想，孩童的創作潛力，難道是戰地特殊環境孕育出來的？金門的孩童偏羞澀，有時我得藉助一個小布偶發聲、與他們交朋友，害羞的孩童才會囁囁說出自己的心聲，這也是環境造成的影響嗎？  「博樂學堂」走廊的天花板上有一個燕子窩，它讓我想起童年居住的歐厝老家也是經年有燕子築巢的，春去秋來，季節更替中我看著燕子築巢、孵蛋、誕生一隻隻的雛燕，再看著他們長大、學飛，在時光流轉中，候鳥來去遷徙，我也跟著一群燕子逐漸長大……當我和孩童們一起觀察著燕巢時，我回想起自己的童年，那時的我十分膽怯而害羞，但這羞澀在創作上反而形成有利的先機，因為不擅表達，所以熱切渴望透過紙筆來呈現內在的聲音，當外在的束縛形成壓抑、隱藏模式時，孩童的心裡也儲藏更多豐富的內蘊養分，這也是我在上第一堂「巧思、創意」課時，立即就發現的一個特殊現象，所以第一堂課結束時，學堂的友人忙碌到半夜，精心設計成完成的藍、黃色搭配的美麗「作品分享園地」也貼滿了孩童們的精彩作品，那豐碩的成績讓我深感驚艷，由其是心靈世界的分享，孩童們一無遮掩的表露無疑，當學堂的友人讚美我教學經驗豐富，引導創作成功時，我思考的是更深層的一面，那一面像似一座夜行性動物館，掩映在夜色底下，活絡的生機自在運轉，並不是只有陽光底下才有故事，更多的美麗在月光下閃爍著。 藉著「真誠的書寫」，我在小小的筆記型電腦上一個字一個字的抒寫、整理自己，關於戰地生活的阻礙根源，若要認真追究，簡直要倒回五十年時光，才能解析明白得透，所以只能拋開束縛、持續往前行，在學堂的授課過程中，在與友人分享交流時，我也一再強調「行動力」才是勝敗的關鍵。　　 在學堂的第一堂課，孩童們說得很少、但寫出了許多「純真」的聲音」，圖畫色彩也是奔放、熱情、無所畏懼的，這讓我看見「巧思創意」在壓抑的戰地是多麼重要的一種開發，而引導孩童用圖畫、色彩來思考，將十分有利營造一個創作空間。而破解島嶼的心理束縛、學習大海的奔放性格，正是航向大千世界的視野胸襟最重要的啟發。 當我坐在歐厝老屋的屋簷下，看著燕子啣泥築巢，牠們來回盤旋、吱吱喳喳、穿插著嗷嗷待哺的、聲聲求索的生命成長的呢喃，那一個尚處於孩童階段的我，比現今學堂上任何一個孩童還要羞澀、更怯於發聲、表達自己，但我記得自己內在是有很多聲音及想法的，只是我更喜歡說給一棵樹聽、用手勢表演給一朵雲看、悄悄對一個布娃娃述說許多秘密………而那些燕子奮飛的身影，也告訴我一些長大後才明白的道理。 記得一個下雨的夜晚，我騎著腳踏車去學堂，準備和友人討論在既有的語文課程外，再加入「自然探索」的課程，友人正好架設好投影機，他們一樣求新、求變、求好的在設計新課程，所以「自然探索」也增添了影像的搭配，在示範操作機器時，友人選擇播放「聯合國世界人權宣言」的影片給我看，那針對三十條宣言內容，由三十支短片構成的一支影片（Youth For  Human  Rights  30  Rights.  30  Ads.）匯集了全世界的聲音，那強調「不分種族、膚色、性別、語言、宗教、政治或其他見解、國籍或社會出身、財產、出生或其他身分等任何區別」，人人享有「宣言所載的一切權利和自由」的影片，無論在聲光、影像、內涵都拍得十分真摯、深邃、唯美、張力十足，當播放到其中一個短片時，友人脫口而出說：「這短片最適合金門」我聽了會心一笑，當我完整規劃出一期的課程時，我心裡很清楚我並未真正定格什麼，因為創作是風也是雲，時時刻刻都需要流變，只能順應學堂上的交流互動，抓取最好的學習方法，這一點，學堂裡的師生好像是一隻隻快樂的變形蟲，處處體驗著生命的躍動，而這「巧思創意」、「美麗心世界」可以貫串我們一生，不論學堂內、外，皆值得加以探索。