□□□   雙桅帆船只在媽祖澳停靠一天，第二天（四月初十，陽曆五月二十日）下午就要離開。船家放下舢舨，船老大帶著兩個兒子和萬大明上岸，他把萬大明送到巡檢衙署，和兩個兒子到媽祖廟進香，祈求天妃娘娘保祐，順便到附近的水井汲取些淡水。海上行船，只要靠岸，不論船上缺不缺水，都會補充些淡水，這是討海人（閩南語）的習慣。   媽祖澳是個小漁港，只有媽祖廟附近有些低矮的房子，看不到什麼樹木，景況甚是荒涼。巡檢衙署建在海邊，比一般民房大不了多少。巡檢早已吩咐手下準備菜餚，萬大明帶來一瓷罈冬菜，在缺少蔬菜的澎湖，這可是珍饈美味。   巡檢招呼萬大明落座，他的幾名親信作陪，幾杯下肚，話匣子就打開了。   巡檢敬萬大明一大杯，說：「不瞞老弟，我這個巡檢不是朝廷任命的。甲申之變（崇禎十七年，歲次甲申，明亡），先帝自縊，東南一帶到處興起義軍，澎湖人少，沒力量組織義軍，大家就推我出來，聯絡沿海的義軍自保。我既然擔起這個擔子，總得有個頭銜，澎湖曾設立巡檢司，咱們就把它恢復吧！我把舊衙署整修一下，就當上了巡檢。」   「大哥不要這麼說，」萬大明端起酒杯喝了一口：「在這亂世，朝廷任命的又怎樣？清兵南下，有幾個朝廷命官不開城門投降？如今永曆皇帝還不是封了一大堆爵位，除了國姓爺，我看不出他們有什麼作為。大哥聯絡東南義軍，擋住韃子和紅毛，使澎湖維持大明衣冠，單就這一點，就讓小弟好生佩服。」   「老弟，五年來總算遇到你這個知音！我一看到你，就想結交你這個朋友，我算是沒有看錯。老實告訴大哥，你是不是國姓爺的人？」   「不是。」   「我信得過。那麼你該是詔安萬門的人嘍？」巡檢想套他的話。   萬大明哈哈大笑：「我是真的姓萬，世居詔安城裡，他們共同以萬為姓，在山區九甲地方聚義，大哥您誤會了。」   明亡前後，詔安九甲豪強張要，與一干兄弟聚義，大家都改姓萬，成立萬門，成為漳州地區的一大勢力。﹝註﹞萬門的做法，在江湖上獨樹一幟，日後成為反清組織天地會的張本。   ﹝註﹞：《台灣外紀》卷三：「五月（順治七年），詔安九甲萬禮從施郎（朗）招，領眾數千來歸。（原註：禮即張要，漳之平和小溪人。崇禎間鄉紳肆虐，百姓苦之；眾謀結同心，以萬為姓，推要為首。時率眾統踞二都，五月來降。）作者按：「都」，鄉以下行政單位。萬禮投鄭成功，初為營將，當時一個營編滿五百人，萬禮實領約三百人。所謂「領眾數千來歸」，應包括眷屬及百姓。   萬大明口風很緊，巡檢繼續套他：「說得是。那麼你去找郭懷一，是為的什麼？」   萬大明一抱拳：「到時候大哥就知道了……」   巡檢知道萬大明不肯多說，就打個哈哈：「喝酒！喝酒！」說著自己乾了一杯。   這時一個瘦弱的中年漢子端上來一盤炒蛤蜊，他的目光和萬大明一接觸，隨即低下頭來，倒退了幾步，轉身走出房間。   「這人是誰？」萬大明問巡檢。   「廚房裡打雜的。」

  於巷道間漂流，不自覺被公園捲入 倚靠向長條椅拿出照片，目光停滯 記憶緩緩瀉入，圈圈漣漪激起 長島冰茶的平順微辣如你 啜飲後，醺醺地後勁十足 你雖具紅茶色澤卻不願流進我的血管 試著自我催眠誘導心如海平面 呼氣讓眼放鬆，身體輕飄如浮冰 卻進不了舒坦又專注的催眠狀態 因為逐漸潰爛的體內不停地想你 那些鐫刻在幣面的風雲人物 於今只能在口袋裡叮叮作響 不遠處有位手持直笛的兒童 他指向城門，開始發兵催促 消音與破音無肆地攻佔我耳 許久，才認出蹂躪我的竟是〈小星星〉 化干戈為玉帛的韻律驚動童年回憶 那記憶殘缺而迷離，穿透凝固的意識… …蜜蜂隱伏在壕溝中，找尋敵人 準備給予痛擊。霎時，大地暈眩 睜開眼，蜜蜂從我眼前低空起飛 光暈在我的意識中擴散、迷失 滿臉皺紋原來就是純天然的壕溝 我遺失名與姓！我從何而來？ 困惑著拍拍口袋，只見名牌和照片 名牌印有身份電話，照片裡卻是個少婦 迷惘渙散的瞳睛逐漸集中於婦人 我深如谷的眼眶嗡嗡哭泣，滋潤了妳 妳眼角的魚尾淡淡蒸散，游向我心 游入我心中的蒼白處，因而想起了妳 髮如生命不再濃密，肌膚不再飽實 我是夸父，追尋了一輩子的沉默與答案 見證了生命和財富的殘酷宿命 見證了現實與情感的世俗迂腐 覆蓋在我鬱鬱寡歡的肩頭 「陳爺爺，您果然又在這裡啊！」 一位婦人奔來拉住我的手俏皮地道︰ 「又在想讓您刻骨銘心的心上人嗎？」 「偷溜出來這麼久，應該餓了吧！」 「我們快回養老院，好多人在找你呢！」

  ◎過客與歸人 　如果你來不及閱讀歷史上經緯交錯的台北，就從清朝末年這一段開始吧！ 當時的欽差大臣沈葆禎提議台灣應該建省，並設置「台北府」後，台北開始擁抱輝煌的歷史，於是,許多人走過的城市，至今仍被許多人陸續走過，後世子孫無法遺忘這座繁華的城市，也願意為這座城市的未來付出青春和才華！ 台北，建城一百二十年了，路過時，踩著的土地，有三百年血與汗凝聚的開墾歲月，然而，很多人不太清楚也不太喜歡探究這段往事，因為他們只是過客而不是歸人？ 曾經是過客，在城市的街坊逗留，捕捉滿城風華，記憶的匣子十分豐盈；也曾把青春典當給上班族歲月，廝守一段漫長歲月，面對城市的繁華，我是否算是半個歸人？   ◎一杯咖啡   祇為了一杯咖啡。 我們走了一段路，搭了一段捷運，然後，在咖啡店內等了些時間，才找到了空位，然後，在自己擁有且能掌握的時間與空間裡，品嚐傳說中咖啡的另類風味。 今夜，我們的聚會，單純得祇為了一杯咖啡。 從窗口望去，可以非常清楚看到一○一大樓的宏偉與台北的尊容和驕傲，如我們的堅持。妳說，再多的等待依然值得！   ◎車　站   無須太多等待的城市，驚奇似乎永遠都在前方，頻頻向我們招手。 捷運與市區公車串聯的生活網路，讓我們在轉換班車過程中，體驗生活的匆忙與一點點個性必須的堅持。有時候，在上車與下車的時空轉換中，在出門與回家、喜悅與憂傷的不同心境中，你會發現自己原來就是今日這齣戲唯一有自主權的主角，過往的人群都是配角！

  在這濱海度假飯店暗夜裏，落地窗外靜默海面散發著陣陣神秘氣息，是那過於腥膩的海邊空氣，帶來令人躁動的心情，過了午夜我竟還毫無睡意。遙控器按鈕頻頻在我手中轉換，身旁太太已傳來沉沉呼吸聲，我走下床來，披上了短袖上衣，像是燈火引領著飛蛾，離開房門我往外面黝暗的夜走去。 汽車在黑暗公路上馳騁著，頂上灰黑短髮隨著夜裏涼風抖動，遠遠看去深墨海洋及山丘暗影連成一片，它們不斷發送出那挑人心靈的磁波，我口乾舌燥焦灼地搜尋伏特加及萊姆汁的清涼氣味。望向遠方，一道星點閃爍的燈光冷冷突醒在公路盡頭，有一家PUB隱躲在棕櫚樹群後方仍開燈營業，來到路口紅藍霓虹店招啪啪跳閃，幽微樂聲緩緩於空氣中飄散出來。 「歡迎光臨！」進入PUB店內，吧檯後方兩名女酒保向我打了招呼。我選了一張吧檯前高腳椅坐上，略胖女酒保表情木然工作，店內除了作響音樂，僅有空蕩座椅及暗淡瑩藍燈光。另一位削平短髮女酒保靠上前來，背心馬褲打扮，勾選完我的一杯波本威士忌後轉身離去。 「生意好像有點冷清？」攪動杯裏冰塊，我試圖和酒保攀談。 「尖峰時段過了，剛剛這兒生意還好。」短髮女酒保回身對我回答。 高掛液晶電視裏無聲的DISCOVERY影片，閃爍光影映襯著女酒保微顯尖削臉腮，單調表情帶著謹慎和老練。 在店裏空曠一角原靜悄打彈子的二名客人不知何時已無聲消失，在此昏暗吧檯前只剩我這惟一悠蕩客人。 我驀然回到那個遙遠燥熱的夜晚，睡夢中自己掉落在深墨海洋中沉浮，使勁地喊叫無助於我擺脫四周柔軟的海水，瞬時黑夜暗海幻作繾綣溫存女子，我像被扣押縛綁在軟呢上，全身任由海波逗弄無力反抗。那時的中學青年初次聽到生命原水發送的魅人磁波，咻咻地傳達生息使命，最後我停歇了嘶喊，掙扎轉為馴服，我回到生命原始，底部痙癢欲快的感覺，直讓自己要往下鑽鑿，腦中轟轟聲和海波女子共鳴，難分難解，直到那層柔軟無處著力的包圍行將突破剎間，我騰騰醒來只覺一片溫熱沾濕，四周是同味腥膩空氣的房間和一旁嘎嘎擺動的老電風扇。 此刻濱海的夜店中，寂寥子夜隨著腦裏空白沉思及和酒保斷續對話滴答行走，我無意識地攪動酒杯，低頭聆聽著晦暗海面再度傳送來悶悶作響的磁波。 忽地，一陣高亢談話及吃吃笑聲由遠而近劃破進來，二名身材高挑女子左顧右盼隔著一張高腳椅在我旁邊坐下。女子們一式沙龍長裙，坐遠端較活潑女子著小可愛上衣，另一名女子上身一件紅格馬甲背心，肩背上露出了醒目小塊玫瑰刺青，二人眼上黏貼濕亮捲翹的假睫毛隨著MENU的討論上下扇動。 新來客人帶高現場氣氛，赭紅嘴唇時而吸啜杯上捲曲吸管，時而放浪大笑，她們告訴酒保她們如何駕車一路一百八十公里飆速南下，一個禮拜來的濱海假期是晝伏夜出換旅館住宿及找夜店玩。 女酒保和她們忙碌答話，略胖女酒保半開玩笑，「今晚是比基尼之夜，凡是著比基尼進場女生，都可獲本店免費暢飲招待。」 「真的！上身比基尼？」坐遠端女子質問， 「嗯！」 遠端女子伸頭朝我右望，接著一陣咳笑，出人意外地，她隨即順手拉下了身上那平口粉色小可愛，乍時裸露出來兩片暗紅遮胸杯罩以及雪白曲線上身，反應隨興自然。我可以覺得，外頭那片無邊沉靜的海散發惑人的頻率已開始充塞這海濱棕櫚樹林裏的夜店，咻咻呼叫，店裏除我之外沒人察覺。 「是這樣嗎？」退下衣服半身裸露的女子擺出魔術表演樣的過場姿勢，對著吧檯內攤手示意向女酒保要酒喝。 短髮酒保臉上帶著驚笑表情為她添上了杯草莓冰酒。這露衣女子飽滿乳峰擠壓出深深一道溝影，二片杯罩裝飾著細碎蕾絲懸遮胸前，它分明僅是件普通貼身胸罩。 「比基尼！比基尼！」酒保們接著對另那名紅格馬甲背心女客人起聲吆喝。 我這中年男人側轉高腳椅面對，禮貌地噤聲對她們陪笑。她們年紀看起來如此年輕，如果在外頭街上行走擦身，我一定是以姪輩看待，有可能主動提醒她們，不該如此形骸放浪，或該把凌亂頭髮梳理整齊以及擦掉臉上塗抹的紅綠油光。 吆喝聲中紅格馬甲女子若有所思蹬坐上了吧檯，她二腳曲膝整個平放上了吧檯向著我，半撩沙龍裙襬，像似一尊展示的模特兒假人。看得出來她在膽量的競賽上有了些為難。 現場一陣期待沉默，突然紅格馬甲女子對我說，「欸！你是在場惟一男生，你說說看，你是不是也該脫啊？」 我頓時緊張結舌，只覺周遭磁波一直澎湃放送，我岔開話題脫口問起，「妳們都沒感覺到咻咻的聲音？」雖然我完全知道她們不可能會察覺到暗夜的海潮魅力。 當下大家互看片刻，胖女酒保一句話，「哈！別轉移話題了，哪來的咻咻聲，先生你喝醉了。」大家一陣咯咯哄笑，比基尼女子看著我，馬甲女子則表情轉成峻冷。 隔坐了二張高腳椅遠處比基尼女子起哄，「我男朋友一向很乾脆，他通常說脫就脫，給我的表現都是很滿意的。」 她引身湊上頭來近似挑逗對著我問，「你會有我男朋友那麼強嗎？」 比基尼女子直挺鼻樑配上汪汪大眼，面容算是姣好，僅著的那片暗紅蕾絲胸罩，配著一團退下來縐擠在腰間的小可愛，整個圖像看來有點唐突怪異。 「看情況，像妳這麼漂亮的女孩，我不是蓋的。」血液酒精發作，我似是陷於一片虛幻迷離之中。我這句話又惹得二名酒保大笑，比基尼女子向我靠近了一個高腳椅座位，她嬌聲咄斥，「你少來了，男人可不能光靠一張嘴的！」室內暫時恢復原有電音舞曲的單調寂靜。胖酒保撕開一包肉乾招待大家，此時紅格馬甲女子蹙眉嗔然，忽然踢下了腳上平底涼鞋，出人意料地，她兩手扯拉馬甲上肩帶，上身的那件紅格馬甲猛地解開在大家面前落下。 「哇！」女胖酒保反射般叫出了聲音。 女孩整個上胸一下子全部裸露出來，沒有罩杯，裸體的線條，桃子般粉嫩腹部。在這海濱暗處的安靜夜店，周遭氣氛已變得迷濛。 接下短髮酒保遞來一杯冰酒及打量眼神，賭氣樣紅格馬甲女子仰頭一飲而盡。她肩背那朵玫瑰圖騰醒目地在上身的一片嫩白中搖曳，露現的胸前一對乳房盛開怒綻，像是二朵被捧掌著的粉色花蕊。 我體內血管彈跳蜂鳴作響，靜默海潮聯合幽幽暗夜運作加劇，瘋狂兇猛。 紅格馬甲女子帶點情緒說道，「我如此配合，妳們店的無限暢飲還不夠招待我這個客人，」說完又向短髮女酒保索討一杯雞尾酒。 像是落敗委曲心情，她還是一飲而盡，接著令人詫異地過度反應，她竟開始嚶嚶啜泣了起來，塗抹的眼線在眼窪花了一片。 我眼珠不自在的在胴體間遊巡，現場在我眼前二個半裸女子，一個自顧哭泣，一個望著我淺帶微笑，這個夜似真似幻。 紅格馬甲女子淚水似是開了起頭，不斷啜哭時而抽搐停不下來，酒保和比基尼女子拿出面紙給了她，她推開，此時她喊說胃不舒服，跳下吧檯帶著上衣搖搖擺擺逕走到遠處看不到的暗角落，消失在一張長背沙發椅後面。 片晌，比基尼女子轉頭正眼看著我，然後靠坐到我身旁的座椅。「她醉了，和男朋友吵架，在賭氣借題發揮。別管她，讓她休息！」她說，一邊她伸手搭放到我的肩膀上，脂粉香味由著我鼻孔滲入。 「我覺得妳們二個有點太過瘋狂，有點像在比賽什麼？妳們今晚出任務，妳勝出贏了我這獵物？」我問。 近靠身旁這比基尼女子回話，「你是不是常到PUB把妹啊？別跟我說你沒到過酒店找女孩子，你們男孩子不都是這樣子玩的？」 我微笑未作答。二名女酒保帶著治胃痛蘇打水往遠處長背沙發椅角落走去，現場僅留我和比基尼女子二人，她搭肩的手並未放下，手尖的彩繪指甲片油亮繽紛，隨著在我肩膀上輕撫晃動，閃閃反射天花板燈管螢光。 比基尼女子凝視了我片刻，接著用另隻手拿起了手機遞放到我眼前。她張張各種姿態的自拍上空相片開始在手機裏轉換，尖挺胸部巒峰一一展現。 「果然不是擠壓出來的，」我這樣說。 她得意的微笑，此時，她像隻黏貼主人的貓挨著我身邊磨蹭起來。 我無法避免地碰觸到她那柔細彈性肌膚，陣陣刺麻，我間歇聽到我們二個人身上傳出的微細喘息以及窸窣摩擦聲。她原搭肩的手開始在我跨下部位游移。 在這空蕩PUB裏，我和一名半裸女子身形緊靠，靜默海面下那龐巨生命原水在強力滾動著。無聲的呼喚，牽引體內流動鹹腥血液，狠狠地攪動著腦垂腺體奔竄，我催眠了的身體再次以轟轟的聲響表達回應了那黑夜暗海的魅惑。 暗淡瑩藍燈光下，牆角邊暗處落敗醉了酒的馬甲女子隔著沙發椅長背隱約閃現，我發現離開的短髮女酒保正趴靠椅沿低下尖削臉腮，沾吻著斜躺馬甲女子額頭，胖酒保則遠遠一旁瞇眼觀看，略帶歡欣滿足表情，像坐擁滿桌糖餅的小孩。我腦裏飄忽閃過旅館呼呼沉睡的太太，突然我開始想站起身來，走向門口躲開這屋子迷茫腥膩的感覺，我想置換一些明亮燦爛的清新空氣，要把那咻咻的聲音趕出腦袋，但它控制著我的呼吸和我的心跳，女子滑溜香郁的胴體對我呼叫。 眼前半裸比基尼女孩面孔，或似中學青年時虛幻纏綿的模糊暗海女子，我記起溫熱廝磨感覺，瞬間爆開的煙火壯觀美麗直沖天霄。 在這棕櫚樹群裏迷幻蜃樓般夜店，晦暗海面磁波陣陣傳送，我腦中蜂鳴發響。我已決定不再去理會與在意，我知道此時我們都已被黑夜暗海攻陷，全化為母體中泅泳的原始生命，我明瞭現場任誰也沒有辦法能夠去拒絕避免它。 比基尼女子撫摸著我，我驚慌意亂，然後忍受著迷幻的火焚，激昂代替了顫慄。 「我想單獨與你在一起。」比基尼女子說。 我看著她直挺鼻樑及謎樣雙眼，細聲對著她回答，「我是不是曾和妳見過面？在這樣的夜裏有一種看不見的力量，聽不見的聲音，從我內部轟轟地下指令，教我聽從妳的命令。」 女子嘟嘴嗤笑，她說，「是呀，濱海暗夜磁波召喚，我們早就認識，它的影響沒人可違抗！」她攬擁住我的腰部，起了身帶我往咻咻作響的黑夜暗海中走去。

  巡檢看看桅桿：「以你這艘船的大小，牌餉大概是八百兩吧？」   船老大點點頭：「大人說對了，是八百兩。」   「我看，你跑一趟就可以賺回來。」   「哪有那麼好賺啊！」   巡檢沒再接話，他把銀子和茶葉、綢緞交給手下收好，例行性地在船上巡視了一下，臨走，指指那些襤褸漢子對船老大說：   「他們既然要到台灣，乾脆讓他們把頭髮留起來，何必拖著一條豬尾巴當胡仔？」閩南語胡仔和芋仔同音，後來人們訛為芋仔，已不知其本義了。   船老大謹慎地回答：「這要看他們自己了，我不便說什麼。」   巡檢的目光不期然地停在萬大明身上，打量片刻，指著他說：「你叫什麼名子？哪裡人？」   萬大明一開口，巡檢立刻聽出他的漳州詔安口音。「彰州詔安人！」巡檢走向前：「看你這身穿著，不像是到台灣打工的，我說的沒錯吧？」   「不瞞您說，小的是到台灣探望郭懷一郭大爺。」   「那麼，你是國姓爺的人嘍？郭懷一是鄭芝龍的舊部，不可能不和國姓爺往來。」巡檢的語氣一下子熱絡起來。   「不是。」萬大明回道：「小的要是國姓爺的人，就不會拖著辮子了。」   「那可不一定。」巡檢笑著說：「國姓爺的人也有不少薙髮的，我就看過，他派到韃子地區辦事的人都是薙髮的。」﹝註﹞   ﹝註﹞：當時自中國出海的貿易船，大多來自鄭家勢力範圍，甚至為鄭家所有。見中村孝志校注《巴達維亞城日記》緒論。鄭家船隊前往清領地區，船員則薙髮，楊龢之嘗撰〈朝鮮李朝實錄中的漂漢與唐?事件〉，所謂漂漢、唐舟公，指鄭家的人與船，船上有人蓄髮，有人薙髮。   「小的真的不是。」   「好了，兄弟，到了台灣，請替我向郭大爺問候一聲。」巡檢喜歡結交，他見萬大明氣宇軒昂，不是一般莊稼人，就改口叫他兄弟，又對他說：   「上了岸，就到署裡坐坐吧。澎湖風沙大，沒什麼出產，我那兒有一罈花雕，是跑船的送的，就來喝一杯吧！」   「小弟恭敬不如從命。」萬大明久走江湖，當然懂得拿捏進退。   巡檢拍拍萬大明的肩膀，說聲「兄弟，我等你啊！」就帶著幾個吏卒離開了。   巡檢剛下船、坐上舢舨，船老大就小聲對萬大明說：「這小子自封巡檢，一向趾高氣揚，沒想到會和你稱兄道弟！可見你來頭不小，彰州仔，你真的是國姓爺的人嗎？」   「不是。」萬大明頭也不回地收拾行李去了。

  老家門前的空地，曾飄蕩著花生收成時的味道， 如今滿是水泥的叢林，也將它狠狠的佔據！ 壯丁的身影，兒時的嬉戲，伴隨著蟲鳴鳥叫，然後睡去！ 而今，只有孤單的身影，映照天際！ 老家門前的棚子，也曾流傳老人家的笑語， 四色牌的拚勁，如今，隨歲月而息影！ 皺紋的侵襲，蒼老又無語，只有一旁的紅磚屋，依舊佇立！ 奶奶的蒼蠅拍，現在，是否仍可使力！ 爺爺的赤身影，如今，不時在我夢裡！ 戰亂的年代，惶恐的兒女，堅強的努力，光景仍舊逝去！ 離散了家庭，南洋的船機，遲到的信裡，無情印在燭影！ 那身影，守候在那裡，蒼蠅拍仍在手裡！ 那身影，守候紅磚屋，回憶必有殘影！    那身影，守候著傳統魂，後人不知有無感應！ 那身影，守候著老伴侶，只有照片與香柱映入眼影！ 家鄉，是什麼？  離家後的生命，根在哪裡？ 在徬徨無助的竄流裡，那身影，是唯一不變的啟迪！

  諸君，當你們看到這個悚然的題目時，請毋須訝異，也不必驚奇。即使「後事」一般來說是指死後的事，但另一種解釋則是泛指以後的事。我的用語雖與上述有些關聯，然則另有他故，請以平常心來看待我的「後事」吧！ 不可否認地，我已在人間遊戲六十餘個年頭，最終免不了一死，只是時間的遲早而已。而死後勢必要辦一次「後事」，但要辦得風風光光、還是草草了事，並非我能左右。倘若生前預立遺囑作無謂的要求，不僅有失格調，也將貽笑大方，因為一個長年熱中於文學的老年人，在意的是作品的歸附，而非死後的哀榮。故此，當生命中的紅燈亮起，我不得不試著與時間賽跑，在精神尚未完全疲弱、軀體尚未被癌細胞吞噬之前，必須先為作品的「後事」，做一個妥當的安排。其他的，對一位與世無爭的筆耕者來說，已不具任何意義。 回顧復出的十餘年來，我不僅從髮絲斑白的中年進入到滿頭華髮的老年，原本健康無恙的身體也起了重大的變化。然而，這幾年卻是我創作的高峰期，在為五斗米折腰的同時，竟能憑恃著一股傻勁，堅持自己的理想，相繼地完成中短篇小說六篇，長篇小說八部，散文七十餘篇，評論十四篇，報導文學一部，以及咱的故鄉咱的詩九帖，總字數約百餘萬言，成書二十餘冊。至於這些作品能否在文壇佔一席之地，或是隨著我的西歸一併在人間蒸發，一切就順其自然吧！ 即使拙著大部分都已成書，二○○六年更把復出後的作品做了一番整理，並歸納成散文二冊、小說七冊、別卷一冊，以《陳長慶作品集》（一九九六～二○○五）為書名出版面世。後續的長篇小說《小美人》、《李家秀秀》、《歹命人生》、《西天殘霞》，以及評論《攀越文學的另一座高峰》亦已結集出版。只剩下〈風雨飄搖寄詩人〉、〈看海〉、〈太湖春色〉、〈當生命中的紅燈亮起〉、〈榕蔭集翠〉等五篇散文與〈後山歷史的詮釋者〉評論一篇尚未成書，餘均可在市面上尋找到它們的蹤影。 可是，我在意的並非這些，而是從一九七二年出版第一本文集《寄給異鄉的女孩》起，至二○○九年《西天殘霞》止，前後三十餘年，朋友們費盡心思，以其千秋不朽之筆，或序或跋、或評或論，為拙著所作的詮釋和報導。如此之隆情厚誼，非僅不能遺忘，且時時刻刻懷抱著一顆感恩的心，銘記在心靈的最深處。然而，當我重新審視先前出版的各書時，無論編排或印刷，都與我原始的構想略有差異。尤其是友人賜予的鴻文，未能以更高層次的編輯方式來處理，確實讓我感到愧疚與不安。同時，在《陳長慶作品集》裡，我亦逕自把各書的〈自序〉與〈後記〉省略，總認為它們是多餘之作，有畫蛇添足之感。而今仔細地想想，每本書的〈自序〉或〈後記〉，都代表著作者當時創作的心路歷程，豈能憑著一時的喜惡，把它棄置一隅。基於上述，以及趁著生命中的夕陽尚未西下時刻，我必須盡我所能，把這些與拙著息息相關的作品編印成書，其一為表示對撰文諸家的敬意，其二為自己即將枯萎的文學生命，留下一頁值得回憶的篇章。 編輯這本書的原委，我已概略地向諸君說明，書中撰文諸家對我褒多於貶，鼓勵多於批評，我心知肚明。但是，文學卻也是一種相當獨特的文類，無論是褒是貶，都與其作品有密切的關聯。倘使空有滿懷理想而不能持續創作，任你學富五車、擁有再高的學歷，依舊無法置身在文學這個現實的區塊，遑論想得到方家的褒貶和論評。此生即便留下的是一些難登大雅之作，但我書寫的每一個字句，每一個章節，可說都是汗水與腦汁凝聚而成的結晶品，與這座島嶼亦有密不可分的關係。因此，無論外界作何解讀，它們都是我生命中的一部分，我沒有不珍惜的理由。 本書係依拙著出版順序，以及諸家撰寫的時間先後來編排。除余之外，其他撰文者，無論在文壇、學術領域或各自的崗位上，都有傑出的表現和不凡的成就，而且大部分均為文壇先進及著名作家，相信讀者們對他們並不陌生。例如：文學大師陳映真先生、福州師範大學博士班教授陳慶元博士、國立台灣藝術大學視覺傳播學系副教授張國治先生、國立台灣師範大學國文系副教授石曉楓博士，國立金門技術學院兼任講師楊清國先生、陳滄江先生，資深作家謝輝煌先生、金筑先生、黃振良先生、白翎先生、黃克全先生，《世界論壇報》前副總編輯孟浪先生、《金門日報》前總編輯林怡種先生、《金門文藝》總編輯陳延宗先生、《幼獅文藝》主編吳鈞堯先生、《金門日報》前採訪主任陳榮昌先生，以及擁有作家與長官雙重身分的文化局長李錫隆先生，任職於財政局的翁慧玫小姐……等等。我何其有幸蒙受他們的青睞，讓他們以嚴謹的筆力、卓越的見解、優美的文辭，為拙著作最完美的詮釋。當這本書編輯完成時，我必須以一顆虔誠之心，向他們致最崇高的敬意和謝意。 此刻，當生命中熾熱的火焰即將熄滅時，往後的時光歲月，腦海裡勢難再湧現昔日豐沛的文采，現時該做的就是盡快地把這本書編妥付梓，如願地完成自己的「後事」。明日起身後，無論是「藥石罔效」、「病入膏肓」或「蒙主恩召」、「壽終正寢」，我不僅會坦然接受，亦絕無怨尤。然而，人生卻也有許許多多令人意想不到的事，或許，當「遺言」交代完畢，「後事」準備就緒，天堂的大門則不為余開，閻王攔阻於地府之外，主亦不來恩召。說不定只要遵照醫師的囑咐按時追蹤檢查和治療，然後以正確的心態與病魔和平相處，以現今之醫療水準而言，再活個三年五載並非不可能。縱使蒼天對待每一個子民都一樣，只有死亡的宣判，沒有所謂的豁免，但我還是冀望這個奇蹟，能賜予一個在文學園地踽踽獨行的老年人。果真有此福份，這本書將是我三十餘年創作歷程，朋友對我的鼓勵和肯定，而不是哀悼我的紀念冊。 在資訊數位化的現下，經過反覆思考，我決定把這幾年來的創作過程，以年表的方式一併附錄於文後。一方面讓海內外鄉親與讀者，透過網際網路，瞭解我整個創作過程，另方面冀望它日後能在浯鄉報章及文學史上，留下一個完整的紀錄。 附錄：創作年表── 一九四六年  八月生於金門碧山。 一九六一年  六月讀完金門中學初中一年級因家貧輟學。 一九六三年  一月任金防部福利單位雇員，暇時在「明德圖書館」苦學自修。 一九六六年  三月首篇散文〈另外一個頭〉載於《正氣中華日報·正氣副刊》。 一九六八年 二月參加救國團舉辦「金門冬令文藝研習營」，講師計有：鄭愁予、黃春明、舒凡、張健、李錫奇，以及在金服役的詩人管管等，為期一週。除楊天平老師、洪篤標先生與作者係來自社會階層外，餘均為本地國、高中在學學生。現今活躍於金門文壇的作家與文史工作者例如：黃振良（曉暉）、黃長福（白翎）、林媽肴（林野）、李錫隆（古靈）……等，均為當年文藝營學員。 一九七二年  五月由金防部福利單位會計晉升經理，並在政五組兼辦防區福利業務。六月由台北林白出版社出版文集《寄給異鄉的女孩》，八月再版。 一九七三年  二月長篇小說《螢》載於《正氣中華日報·正氣副刊》。五月由台北林白出版社出版發行。七月與友人創辦《金門文藝》季刊，擔任發行人兼社長，撰寫發刊詞，主編創刊號。九月行政院新聞局以局版臺誌字第○○四九號核發金門地區第一張雜誌登記證，時局長為錢復先生。 一九七四年  六月自金防部福利單位離職，輟筆，經營「長春書店」。 一九七九年  一月《金門文藝》季刊革新一期，由旅台大專青年黃克全、顏國民等先生接辦，仍擔任發行人。 一九九五年  創作空白期（一九七四年～一九九五年），長達二十餘年。 一九九六年  七月復出，新詩〈走過天安門廣場〉載於《金門日報·浯江副刊》，八月散文〈江水悠悠江水長〉載於《青年日報副刊》。九月短篇小說〈再見海南島·海南島再見〉脫稿，廿四日起至十月五日止載於《金門日報·浯江副刊》，該文刊出後，受到讀者諸多鼓勵，亦同時引起文壇矚目。 一九九七年  一月由台北大展出版社出版發行三書：《寄給異鄉的女孩》增訂三版，《螢》再版，《再見海南島·海南島再見》初版。三月長篇小說《失去的春天》脫稿，廿五日起至六月廿五日止載於《金門日報·浯江副刊》，七月由台北大展出版社出版發行。 一九九八年  一月中篇小說《秋蓮》上卷〈再會吧，安平〉脫稿，一月廿日起至二月十八日止載於《金門日報·浯江副刊》。五月下卷〈迢遙浯鄉路〉脫稿，廿四日起至六月十五日止載於《金門日報·浯江副刊》。八月由台北大展出版社出版發行三書：《秋蓮》中篇小說，《同賞窗外風和雨》散文集，《陳長慶作品評論集》艾翎編。 一九九九年  十月散文集《何日再見西湖水》由台北大展出版社出版發行。 二○○○年  五月金門縣寫作協會「讀書會」假縣立文化中心舉辦《失去的春天》研討會，作者以〈燦爛五月天〉親自導讀。十月長篇小說《午夜吹笛人》脫稿，十八日起至十二月六日止載於《金門日報·浯江副刊》，十二月由台北大展出版社出版發行。 二○○一年  四月〈今年的春天哪會這呢寒〉──咱的故鄉咱的詩，載於《金門日報·浯江副刊》。十二月中篇小說《春花》脫稿，廿三日起至翌年元月廿二日止載於《金門日報·浯江副刊》。 二○○二年  三月中篇小說《春花》由台北大展出版社出版發行。四月中篇小說《冬嬌姨》脫稿，廿九日起至五月三十一止載於《金門日報·浯江副刊》，八月由台北大展出版社出版發行。十二月由國立高雄應用科技大學金門分部觀光系主辦，行政院文建會及金門縣政府協辦之「碧山的呼喚」系列活動，作者親自朗誦閩南語詩作：〈阮的家鄉是碧山〉為活動揭開序幕。散文集《木棉花落花又開》由台北大展出版社出版發行。 二○○三年  五月中篇小說《夏明珠》脫稿，一日起至六月十六日止載於《金門日報·浯江副刊》，十月由台北大展出版社出版發行。同月長篇小說《烽火兒女情》脫稿，廿六日起至翌年元月九日止載於《金門日報·浯江副刊》。十一月長篇小說《失去的春天》由金門縣政府列入《金門文學叢刊》第一輯，並由台北聯經出版公司與金門縣文化局聯合出版發行。十二月〈咱的故鄉 咱的詩〉七帖，由金門縣文化中心編入《金門新詩選集》出版發行。其詩誠如國立台灣藝術大學副教授詩人張國治所言：「他植根於對時局的感受，對家鄉政治環境的變遷，世風流俗的易變，人心不古，戰火悲傷命運的淡化等子題觀注，…選擇這種分行，類對句…、俗諺，類老者口述，叮嚀，類台語老歌，類台語詩的文類…鋪陳一股濃濃的鄉土情懷。」 二○○四年  三月長篇小說《烽火兒女情》由台北大展出版社出版發行。七月《金門文藝》由金門縣文化局復刊，並由原先之季刊改為雙月刊，發行人由局長李錫隆先生擔任，總編輯為陳延宗先生。八月長篇小說《日落馬山》脫稿，九月五日起至十二月廿六日止載於《金門日報·浯江副刊》。 二○○五年  元月〈歷史不容扭曲，史實不容誤導〉──「走過烽火歲月的金門特約茶室」脫稿，廿三日起載於《金門日報·浯江副刊》。二月長篇小說《日落馬山》由台北大展出版社出版發行。三月散文集《時光已走遠》由金門縣文化局贊助，台北大展出版社出版發行。四月短篇小說〈將軍與蓬萊米〉脫稿，廿七日起至五月八日載於《金門日報·浯江副刊》。七月中篇小說〈老毛〉脫稿，十日起至八月十二日止載於《金門日報·浯江副刊》。八月《走過烽火歲月的金門特約茶室》獲行政院文建會、福建省政府、金酒實業（股）公司贊助，十一月由台北大展出版社出版發行。金門縣鄉土文化建設促進會於同月二十六日為作者舉辦新書發表會。二十九日《聯合報》以半版之篇幅詳加報導，撰文者為資深記者李木隆先生。 二○○六年  一月〈關於軍中樂園〉載於《中國時報·人間副刊》。三月五日當選金門縣采風文化發展協會第三屆理事長。長篇小說《小美人》脫稿，廿日起至七月廿七日止載於《金門日報·浯江副刊》。六月《陳長慶作品集》（一九九六─二○○五）全套十冊（散文卷二冊，小說卷七冊，別卷一冊）由台北秀威資訊科技公司出版發行。八月長篇小說《小美人》亦由台北秀威資訊科技公司出版發行。十一月長篇小說《李家秀秀》脫稿，十二月一日起至翌年四月五日止載於《金門日報·浯江副刊》。同月《金門特約茶室》由金門縣文化局出版發行。該書出版後，除「東森」、「三立」、「中天」、「名城」……等多家電子媒體，針對「金門軍中特約茶室」之議題，專訪作者詳予報導外，亦有部分平面媒體深入報導。計有：二○○七年一月十八日，《金門日報》記者陳麗妤專訪報導（刊於地方新聞版）。一月二十日，廈門《海峽導報》記者林連金報導（刊於金門新聞版）。二月十一日，台北《蘋果日報》記者洪哲政報導（刊於A2要聞版）。三月十二日，台北《第一手報導雜誌社》記者蕭銘國專題報導（刊於527期社會新聞56─58頁）。 二○○七年  六月長篇小說《李家秀秀》由台北秀威資訊科技公司出版發行。《金門特約茶室》再版二刷。八月散文〈風雨飄搖寄詩人〉載於《金門日報·浯江副刊》。十月長篇小說《歹命人生》脫稿，廿一日起至翌年三月廿日止載於《金門日報·浯江副刊》。同年並相繼完成：〈風格與品味〉──試論林怡種的《天公疼戇人》、〈永不矯揉造作的筆耕者〉──試論寒玉的《女人話題》、〈省悟與感恩〉──試論陳順德《永恆的生命》等三篇評論，均分別刊載於《金門日報·浯江副刊》。 二○○八年  六月長篇小說《歹命人生》由台北秀威資訊科技公司出版發行。八月長篇小說《西天殘霞》脫稿，九月一日起至翌年元月廿九日止載於《金門日報·浯江副刊》。並相繼完成：〈藝術心·文學情〉──試論洪明燦《藝海騰波》、〈走過青澀的時光歲月〉──試論寒玉《輾過歲月的痕跡》、〈以自然為師〉──試論洪明標《金門寫生行旅》、〈本是同根生 花果兩相似〉──張再勇《金廈風姿》跋等四篇評論，均分別刊載於《金門日報·浯江副刊》。張再勇先生的《金廈風姿》，更成為二○○八年「第三屆世界金門日翔安大會」指定贈送與會貴賓的書刊之一。 二○○九年  二月評論〈攀越文學的另一座高峰〉──試論寒玉《島嶼記事》，三月散文〈太湖春色〉，四月評論〈為東門歷史作見證〉──試論王振漢《東門傳奇》均分別載於《金門日報·浯江副刊》。長篇小說《西天殘霞》由台北秀威資訊科技公司出版發行。五月經榮總血液腫瘤科醫師證實罹患「慢性淋巴性白血病」（血癌）。六月以散文〈當生命中的紅燈亮起〉載於《金門日報·浯江副刊》敘述罹病之過程，並以「聽天由命」之坦然心胸接受追蹤檢查與治療。評論《攀越文學的另一座高峰》由金門縣文化局贊助出版。散文〈榕蔭集翠〉載於《金門日報·浯江副刊》。八月《金門特約茶室》由金門縣文化局推薦，榮獲國史館台灣文獻館獎勵，評論〈後山歷史的詮釋者〉──試論陳怡情《碧山史述》載於《金門日報·浯江副刊》。             二○○九年十月於金門新市里

  沒人想到會發生這種變化。帶頭的洋兵還沒回過神來，刀尖已指在自己的咽喉要害，其他洋兵傻在一旁。萬大明抵住帶頭的洋兵，他只好後退，當洋兵退到船舷，萬大明指指從洋船垂下的繩子，洋兵會意，只好心不甘情不願地攀著繩子往上爬。   這時其他洋兵不再投鼠忌器，像說好了似的，突然群起發難，七把軍刀從左、右、後方砍殺過來。只見萬大明持刀的手腕抖了幾下，砰砰砰，七名洋兵已有三名軍刀落地，另外四名趕緊後退，臉上驚恐萬分。萬大明沒有為難他們，指指繩子，示意他們全都爬回洋船。   這時船老大突然跳出來：「兄弟，使不得啊！他們一回去，洋船就會開砲把我們轟沉。兄弟，不能讓他們回去！」   萬大明點點頭，瀟灑地欺身向前，砰砰砰砰，另四名洋兵的軍刀也落在甲板上了。同樣沒人看清他使的什麼手段，只見那些洋兵個個左手撫著右手，敢情持刀的手已被萬大明用刀背打傷。   「看住他們！」萬大明召來船老大和那些莊稼漢子，自己抓起一根從洋船上垂下的繩子，飛身一盪，已抓住洋船的船舷，接著一個「鷂子翻身」，人已站在洋船的甲板上。   □□□   船老大他們萬萬沒想到萬大明會躍上洋船。雙桅帆船比洋船矮得多，因為角度的關係，仰首看不到洋船甲板上的動靜。船老大只好走一步算一步，找來繩子把七個洋兵綁在船舷上，作為人質。   萬大明上了洋船，幾個火槍手正在裝填火藥，萬大明哪容他們得手，雙腿飛旋，幾桿火槍已落入海中。   這時一群洋兵手持刀槍圍過來，還有些洋兵站在高處準備火槍，萬大明知道火槍的厲害，趕緊放低身形，讓圍堵他的洋兵擋在前面，接著以不純熟的拉丁語高聲嚷道：「你們有人會說中國話嗎？」他的拉丁語只能表達很簡單的意思，當時貿易船上通常備有翻譯，所以才這麼叫嚷。   拉丁文是學術用語和高級社會的雅語，那些洋兵自然不懂，萬大明正嚷著，站在高處的洋兵已備好火槍，圍著他的那些洋兵閃向兩旁，留出空隙好讓槍手射擊。   萬大明暗道不好，但洋兵只是向他瞄準，過了半晌仍未開槍，一名軍官指指從船舷下垂的繩索，似乎示意他緣繩下船，他正感納悶，從船頭走過來一位身穿長袍、胸前掛著十字架的長者，他打量一下萬大明，用閩南話說：「你能用拉丁語交談嗎？你要說什麼，就說吧。」   萬大明搖搖頭，用拉丁語說：「我只會一點點。」隨即改用閩南語：「你是神父嗎？」萬大明跟隨過穆尼閣，在澳門也看過神父，所以從裝扮上認出對方的身分。   「我是神父，在呂宋的中國人社區傳教，所以會說你們的話。」當時呂宋已有數萬華人，都來自閩南一帶。   「請問，天主准你們在海上搶劫嗎？」   「搶劫？誰搶劫了？我們可是正當交易。」神父公然狡辯。   「我們那些絲綢和瓷器難道只值兩個銀幣！這也就罷了，還要搶我們剩下的……」   萬大明正說著，突然發現眾人肅立不動，連神父也屈單膝跪下，原來艙門口走出一位貴婦，年約三十七八，舉止雍容，和藹中自有一種不容侵犯的高貴氣質。萬大明頗知西方禮儀，也連忙屈單膝行禮。   貴婦人打量一下萬大明，透過神父問道：「你來我們船上做什麼？」   萬大明揚起頭來，以不純熟的拉丁語說：「我想見你們的船長。」   貴婦人大感意外，她目注著萬大明，像是要從他身上挖出什麼秘密似的，半晌，才用流利的拉丁語說：「有什麼事對我說好了。」   萬大明笑笑，用拉丁語說：「我的拉丁語不好，還是請神父翻譯吧。」說著改用閩南語，對神父說：「請您對夫人說，只要你們承諾，不對我們開砲，就把我們押的七個人還給你們。」   貴婦人顯然不知內情，詢問左右，又問過神父，臉色變得十分嚴肅。眾人噤若寒蟬，低著頭，連望貴婦人一眼都不敢。   「我答應你。」貴婦人的臉色和緩下來：「年輕人，是我們的人錯了，我以為他們停船是和你們進行海上交易。聽說這些絲綢和瓷器要運到台灣賣給荷蘭人，我們就照荷蘭人的價錢付給你們吧。」   萬大明沒想到貴婦人如此明理，就據實對貴婦人說，自己是乘客，並不知道那些絲綢和瓷器值多少。貴婦人問過左右，立刻著人從船艙取出一袋銀幣，躬身交給萬大明。這時貴夫人又說話了：   「我問過了，這些錢只多不少。年輕人，你很有膽識，我很欣賞。呂宋和台灣的貿易必須正常化，否則對雙方都沒有好處。這事我會儘快設法促成。」她又改用拉丁語問萬大明：   「你的拉丁語是在哪裡學的。」   「我曾經跟隨耶蘇會會士穆尼閣先生學過算學。」   貴夫人連連點頭，彷彿自言自語地說：「穆尼閣，他是波蘭人，是位很有名的學者，沒想到在海上遇到他的學生，這是天主的旨意吧！」   萬大明再次屈膝行禮，當他抬起頭時，發現貴婦人已轉身走向船艙，他怔怔地望著貴婦人消失的背影，耳際響起神父洋腔洋調的閩南話：   「小子，算你交運，遇上總督夫人。我們不願驚動夫人才沒開槍打你，小子，快回去把那七個人交給我們吧！」   第二章   一六四九年五月十九日，星期三   天氣晴朗，吹西南風。有三艘戎克船從中國沿海抵達，共搭乘一五○人，載有：磁器一五一○件、茶八五○包、鹽二○五擔、紙一八○捆、鐵鍋四○○個、煙草四○八包、酒三○罈。另有兩艘戎克船離港前往中國沿海，搭乘六十五人，載有：鹿肉六○擔、鹿皮一八○張、糖五○○包、胡椒七○擔。──《熱蘭遮城日誌》（作者摹擬）   萬大明單人退敵，又帶回絲綢和瓷器的價款，船老大要分一半銀幣給他。萬大明堅持不收，船老大拗不過他，只好說：   「總得讓我謝謝你啊！」   「只要不把今天的事說出去，就算是謝我吧。」   沒待船老大答腔，萬大明又一個人走到船頭觀賞海景。船老大搖搖頭，益發覺得這個年輕人不可思議。自己宛如從鬼門關繞了一圈，這年輕人卻像沒發生過任何事似的。他到底是什麼人？是傳說中的劍俠？還是……？他知道，謎底不是他所能揭得開的，他唯一能做的，大概就是尊照對方的囑咐，不把今天的事說出去了。   那些莊稼漢子對萬大明更加佩服。他空手奪刀，一出手就把洋兵制住的一幕，讓他們一輩子都忘不了。他躍上洋船做了什麼事？大家議論紛紛。當全船上的都望著他、談論他時，他卻背對著大家，站在船頭遙望著天際。   □□□   雙桅帆船繼續向西南行駛，不知不覺間，天色漸漸晚了，甲板上已有涼意，船家引導大家到船艙過夜。艙內沒有窗戶，只能從前後兩處艙口透點光線。這時夕陽已經西下，艙裡黑漆漆的，船家手提的一盞「氣死風」燈籠，使大家勉強不致摸黑。   艙裡沒有床舖，只在一些壓艙石間鋪著稻草，或許很久沒有換過，瀰漫著霉味。甲板上掛著一些鹹魚，更散發出陣陣腥味。艙底和甲板之間距離有限，個子高的根本就直不起腰來。那些莊稼漢子出身窮苦，他們家鄉的居處並不比這船艙好多少，也就安然地睡下了。   萬大明最後一個進入船艙，他個子高，只能佝僂著身子，在靠近艙口處和身臥倒。江湖人出門在外，習慣脫下鞋子當枕頭，萬大明的鞋子是臨行前四嫂為他做的，枕在頭下有種說不出的親切感。記得臨行前一天，四哥帶他回家，四嫂準備了豐盛的酒菜，一直吃喝到半夜，話題主要圍繞在投效國姓爺的事。四嫂出身繩妓，為人豪爽，幾杯下肚，就開始咒罵起施琅：   「這姓施的真夭壽！投降兩年多，不知殺死多少自己人，又倒轉來（閩南語）講什麼反清復明！您大哥不知打算什麼，怎會相信這款人（閩南語）？以後咱大家沒好日子過啊！」四哥生性豁達，天塌下來都不會放在心上，但四嫂咒罵施琅時，他什麼也沒說，只是一味喝著悶酒。   萬大明正思想著出航前一晚的情景，船家已提著「氣死風」登上艙口的梯子，艙裡恢復漆黑。鄉下人思慮簡單，大多倒頭就睡，少數人小聲閒聊，躺在萬大明旁邊的一個漢子輕聲說：「漳州大仔，看你這身打扮，不像窮苦人，幹麼要去台灣？我們是不得已才去的啊！」   萬大明只回答：「去看看。」就什麼都不說了。從上了這艘船，他就沒說過幾句話。   「漳州大仔，」另一人說：「你這身工夫是哪兒學的？」   「少林寺。」   這些莊稼漢子雖然見識不多，但秋收後常有說書先生到村裡說書，一聽說「少林寺」，一些從說書先生處聽來的掌故就躍出腦海。   「大仔！」另一人說：「聽說到少林寺學藝，先要挑三年水，每天挑兩趟，每趟五里路，水桶是尖底的，無法擱下來休息，是真的嗎？」   原先發話的那人又開口了：「我聽說先要在廚房燒火，火鏟有八十斤重，要使得像根稻草那麼輕，才開始練武。大仔，是不是這樣？」   萬大明還是沒有回答，大家不便再問，船艙越來越靜，後來只剩下一片鼾聲。   第二天（四月初九，陽曆五月十九日）一早，熹微的天光從艙口透進來，艙內不再伸手不見五指，這時甲板上傳來急促的腳步聲，船老大出現在艙口的梯子上，對大家說：「我們就要經過黑水溝了，現在就抓住頭頂上的鐵環，如果船偏向一邊，你們千萬不能跟著摔過去！」這時有人已經睡醒，有人還在夢鄉，船老大把大家叫醒，又吩咐一遍，才匆忙地到甲板上去了。   甲板底下果然釘著一些鐵環，大家抓穩不久，船就顛簸起來，有時猛然偏向一邊，接著又猛然回正，一些暈船的人開始嘔吐。這些莊稼漢雖然初次出海，但早已聽過黑水溝的傳說，每個人的臉色都很凝重，有些人喃喃地禱唸著媽祖娘娘。我國沿海各地無不崇奉天妃，但以閩南的泉州最為虔敬，有關媽祖的傳說也最多，這當然和媽祖籍隸泉州莆田有關。   「媽祖婆啊！請您保祐，只要保祐我平安到台灣，以後賺了錢，我就給您添金妝、起大廟。……」   起初只是少數人低聲禱唸，後來變成眾口一致地大聲禱唸，聲浪穿過艙口，連正在甲板上忙碌的船家都聽到了。   這時海水已由澄藍變成黑藍色，還帶點渾濁。原本平靜的海面，似乎變成一條大河，漫無涯際地向北流去。﹝註﹞船老大的老婆提著一籃子冥紙，不住地往海裡撒紙錢，一面撒，一面高聲誦唸著媽祖的聖號，祈求天妃施展神力，讓海底龍神不致心生惡念。   ﹝註﹞：所謂黑水溝，就是黑潮，也就是自南而北的西太平洋洋流。黑潮攜帶著大量浮游生物，海水的透明度減低，顏色看起來特別深，這就是黑潮或黑水溝一名的由來。黑潮流到台灣南端，被分割成兩支，沿著台灣東、西海岸北上。流經西海岸（台灣海峽）的一支，又被澎湖分割成兩支，一支在澎湖以西，稱為西黑水溝；一支在澎湖以東，稱為東黑水溝。台灣海峽水淺，從大洋流過來的黑潮，到了台灣海峽被地形抬高，形成強勁的潮湧。萬大明搭的這艘船正要橫過西黑水溝。   船老大望著風向和海面的動靜，全神貫注地把著舵。幾名水手迅速將副桅眠倒，收起篷帆，使船隻容易調度。船老大的兩個兒子隨時拉動主桅的繩索，調整著風帆。水手們放下巨大的船櫓，用力抵抗著潮湧，努力使船不要打橫。   從福建到澎湖，只能利用橫風（西南季風或東北季風），到了黑水溝，強勁的洋流自南而北，和船行的方向正好相反，如果調整不當，當船航行的力量抵不住洋流的力量，船身就可能被沖得打橫，弄不好就會翻船。   在喃喃禱唸聲中，那艘雙桅帆船安然度過西黑水溝。船老大來到艙口，伸頭對大家說：「沒事了！可以到甲板上來了！」   這時太陽已經升高，甲板上的副桅又豎起來，海面風平浪靜，船婆煮的飯剛下鍋不久。大夥在甲板上擺起龍門陣來，正東拉西扯著，船家指著前頭高聲說：「看到澎湖了！」順著他指的方向望去，只見海天相連處，出現一道黑線。漸漸地，陸地變近、變寬，到了過午時分，已駛進媽祖澳（今馬公）了。   □□□   這時（順治六年，永曆三年）東南沿海有幾十支抗清勢力，福建一帶幾乎都是鄭芝龍的舊部。順治三年，鄭芝龍降清，在群龍無首的狀況下，他的部將各立山頭，其中以金門的鄭鴻奎（鄭成功四叔）、廈門的鄭彩（鄭成功族兄）力量較大。這時鄭芝龍的大少爺鄭成功據有鼓浪嶼，已開始嶄露頭角。   在這些抗清勢力的阻擋下，清兵進不了台灣海峽，澎湖成為「三不管」地區。當雙桅帆船進入媽祖澳，在距離海岸一箭之遙處下錨，岸邊是一片沙灘，靠得太近就會擱淺。這時一艘舢舨從岸上划過來，船老大認出是澎湖的巡檢，趕緊和他打招呼。舢舨靠近大船，巡檢帶著幾名吏卒登船盤查，他們都沒薙髮，和船上的人形成強烈對比。   巡檢不到四十，身穿明朝官服，長得又高又壯，頗有點威儀。他一上船，船老大立刻奉上一錠銀子、一封武夷茶、一匹杭綢，連說：「不成敬意，不成敬意。」巡檢大剌剌地收下，掂掂銀子，乾笑幾聲，對船老大說：   「你走這趟船，可以賺進多少銀子？」   船老大沒正面回答，只是一臉委屈地說：「出海時又要繳稅又要打點，到了台灣，要給紅毛仔送禮、交稅，您說我還能賺多少？要是碰上海盜，那可是連命都得賠上去啊！」   「得了，得了，你從這些莊稼人身上當然賺不了什麼！誰不知道你們主要靠賣瓷器、茶葉和絲綢給紅毛仔，到了台灣又買砂糖、鹿皮和南洋的胡椒回去賣，我說得沒錯吧？」   船老大又是委屈地說：「您是知道的，我們照例要給鄭家的海路五商交牌餉，那可不是一筆小數目啊！」   鄭芝龍創設「山路五商」和「海路五商」，由鄭泰（鄭成功遠房堂兄）負責，掌控沿海對外貿易。山路五商總部設在杭州，設「金木水火土」五行，負責採辦瓷器和絲織品等中國特產；海路五商總部設在廈門，設「仁義禮智信」五號，負責貨物出入，並擁有龐大船隊，經營北至日本、南至南洋的海上貿易。鄭芝龍降清後，五商十行仍在運作，成為鄭成功軍費的主要來源。

下課後，特別繞路到學校附近的花店買花，因為家裡花瓶裡的百合凋萎得差不多了。老闆娘說我要的白色百合現在沒貨，玫瑰也很漂亮啊，要不要試試看?我搖搖頭跟老闆娘說改天再來好了！ 是什麼時候開始愛上百合花，而且是白色百合花。 該從奶奶案桌上的百合說起吧！ 小時候家裡正廳陽台上種滿了一盆又一盆的花，清一色是蘭花，那是爺爺的寶貝。天熱天冷時，爺爺總要吆喝家裡的小孩把那一盆盆大大小小的蘭花請進屋裡。這是個苦差事，除了花盆很重，搬運時得使力，又得小心翼翼，深怕一個不小心把爺爺的寶貝蘭花葉子折到了，總要招來一頓罵。對於爺爺的蘭花，我實在不怎麼喜歡。 奶奶的百合就不一樣了。她的兩盆百合就種在後廳陽台上，不管刮風下雨，從不見奶奶要我們幫忙搬花到屋裡。省卻了搬花這份工作，自然對百合的喜歡就增加了一些。冬天時，根本看不到百合的影子，卻見奶奶有時會翻土，好奇的問奶奶，沒有東西翻土做什麼?奶奶一面翻著土一面說春天就會發芽了。 春天時，發出綠綠的芽，沒多久就長到尺來高。這時奶奶就會跟我說，這一株有三個花苞，到時候會開出三朵；那一株比較多，有五朵花苞。仔細跟著奶奶數著花苞，我期待百合花開時。 可是奶奶不等花開，就用剪刀剪下。在花瓶子裡裝了水，把剪下的百合插在花瓶裡，直接擺在供桌上了。百合被剪下來還能開花嗎？我心裡埋怨著奶奶為何不等百合開花就剪下了。這個埋怨我不敢說出口，可是心裡就是怨著。直到看到案桌上的百合開了，是白色的，好優雅的白，看著奶奶一面細心拔除花苞裡的花粉，一面說這樣花期可以持久一點，原來奶奶早就知道我在埋怨她啊！ 就這樣，一朵朵的百合陸陸續續開放、凋萎，奶奶剪去凋萎，拔去花粉，我跟在旁邊，跟著奶奶見證了百合的一生。 分家時，奶奶那兩盆百合分給了伯父。爺爺、奶奶帶著分給叔叔的蘭花住到叔叔家了。從此，我再沒看到供桌上的百合了。 高二那一年認識副主教，每週六下午一個半小時的英文課結束後，副主教貼心的開著娃娃車將我們一個一個送回家。我通常都是最後一個下車，有時甚至在送完同學後再跟著副主教回到教堂，因為我是騎著單車來上課的。 副主教的後花園裡種有百合花，跟奶奶種的一樣，一樣都是白色的。 那天跟著回到教堂，正準備騎著單車離開時，副主教叫著我的英文名字，然後問我要不要帶些百合回家。只見他一株一株剪下，捧了一大捧放在我單車的籃子裡，還問夠不夠？這一捧百合比奶奶花盆裡剪下的多了好幾倍，當然夠啊！於是，我就騎著一路浪漫，帶著百合馨香，在向晚的街道上，享受了這一天的優雅! 學著奶奶的動作、步驟，我把帶回家的百合插在花瓶裡，滿滿的一花瓶。拿了三株百合衝向叔叔家，把花插在花瓶裡，擺在供桌上。就跟我小時候在供桌上看到的花是一樣的，唯一不同是，這次卻是我幫奶奶把花插在花瓶裡的。 從此，我開始愛上百合了。 看著茶几上的百合，腦袋出現的是那一幕女孩騎著單車載著一籃子百合花，在向晚街道上騎出了一路的馨香。

九月二十九日晚上九點出頭接到母親的來電，電話的那一頭哽咽的聲音，讓我想起了這十九年，想起了九月八日那一天…… 小時候，偶爾會和外公一起到阿姨所經營的餐廳幫忙。有時候，下午外公會帶我從工業區走路到東門菜市場去吃碗餛飩麵，還記得外公總是喜歡吃餛飩麵條，而我則是吃餛飩麵線；那一刻，那一碗餛飩麵真是美味極了！ 有時候會在餐廳待到晚上，再跟外公一起回外公家，七點十五分那班11路的公車到了下埔下站時大概都只剩我和外公兩個人；下車後，外公會一手提著那袋裝滿桌巾的袋子，一手牽著我緩緩的走回外公家。 小學時，學校都會辦理資源回收比賽。記得有一個禮拜天，外公和我在餐廳收集了好幾袋的寶特瓶，使用手推車沿途經過伯玉路、民生路、民權路，來到了外公口中的「中正國校」，還找了個秘密基地藏了起來，等到禮拜一時再讓班上拿去做資源回收。但是，後來有位熱心的工友先生說要幫我把那些寶特瓶載去位在鳳翔郊區的回收站賣掉，那些寶特瓶好像也賣沒幾塊錢，但代表的意義卻很重大，因為那是我和外公一起努力得來的！ 隨著年紀越來越大，外公的體能也越來越差，甚至連走路也沒什麼力氣…… 九月八日，那是我要赴澎湖繼續升學的那一天，去了外公家一趟，外公坐在椅子上似睡似醒，握著外公的手跟外公說：「阿公，我要去澎湖讀書了！要過年才會回來」，外公則是點點頭做為回應。沒想到，這卻成為我見外公的最後一面。 十月二日到六日，返金奔喪的期間有好多好多的感觸；人世間走一回原來是如此，對許多事情都放開了，不過也就是這樣而已？ 看著外公的照片，回想到前一陣子，總是會讓人心酸、心疼。現在您可以好好的走了，在路途中如果聽見我們對您的思念、不捨，不要回頭、不要難過，只要您好好的保佑著我們，那就是我們最大的安慰！ 外公離開一個多月了，雖然悲痛的心情隨著時間已經平淡下來，但是當人在寂靜時，總會想起……

  汽艇昂揚，隆隆馬達聲劃破了偌大天地間靜謐，尾部噴濺出一道拋物線水柱浪花，撼動湖面漣漪。良久。 掐指數算，已是第八艘觀光快艇途經了。 遠方，似乎還有幾艘船才正要出航覽勝。 舟子擺渡，蓑笠老翁划槳掌舵，停泊湖心，逕自拾起修補好的網罟，算好時機，奮力一灑，唰……被環抱山巒蔭得半邊黑，收網，沉甸甸漁貨滿載船艙，溫飽三餐，餬口餘生。 旭日不死心，企圖闖進群山庇蔭之處，不待時光推移，波光瀲灩全面佔領水面潭域，光能恩澤湖底藻類魚蝦。 轉動變焦環，我透過廣角與望遠兩端，來回透視這一幕，迷人忘我。好個鯉魚潭！幾隻白鷺鷥漫飛巡梭，拍打羽翼，叼食在做日光浴的鯉魚，優雅、生動了山水仙境，山嵐白雲飄舞徘徊。 蓊蔥翠綠尾隨雲海幻化，迆逗一池春水。隱約可見肥大野生蜆蚌躺臥沙礫地，一張一闔，吐著氣泡，吞下篩過的漂流有機物。想問：蘊育珠子嗎？ 登高望遠，地景睨然，頗有發思古之幽情，法古今完人之慨。 儷人雙雙，駛過湖畔，天鵝狀腳踏船包裹情愫，濃情蜜意呢喃，絮語不綴，蕩漾一輪輪水浪，滾進灘頭蘆葦叢邊，滾進戀人心坎底，直到天際遠。 徹夜釣客奮力捲動長線，拉起等候多時的大魚，跳躍，魚鱗萬點金，最後一搏仍持續著，驚動樹梢頂棲息的眾黃鶯，雜亂毛羽「之」字殞落，宛如一艘艘小船帆，跟著風兒去旅行，或選擇落腳水面，當起一葉扁舟來。 金龜子甲蟲吱吱盤旋，仿效蜻蜓點水，蟄伏水草間吳郭魚群虎視眈眈。 拾級而下，逼近水岸，躬身曲蹲。我看見了水面映射幡動的影像，是自己，卻久久不能自己。 掬一把故鄉之水，洗顏，沁了心。浮雲千載空悠悠，湖水濡濕登山鞋，洗滌塵俗憂慮。但，又是誰遺留下了幾片野白合花瓣，讓它漂浮到眼珠子前，困惑了思緒，壓根兒不想花兒都難！順手撈起水中花，馨香襲人，心曠神怡。 咫尺浮動碼頭上，幾名光溜著身軀稚子嬉鬧著，倏地褪下衣裳，露出黝黑臀部，前空翻，後空翻，單手翻金斗，依序縱身躍入，啪……擾亂幾近平撫水面態樣，浸泡清涼。 呵呵地笑聲此起彼落，攪亂出租船店家的腳步。 「早餐還沒吃，就玩水！」、「先寫功課啦，聽到沒？」、「感冒還沒好又游泳去。」、「趕緊上來，去洗澡！」……幾名中年婦人拉大嗓門殷切叮嚀呼喚著，想必是親人宣洩情愛。 我燦爛地笑著，如潭畔蓮花綻開。眼眸中的那些純真孩童，一如兒時淘氣的我的縮影。好生羨慕呀。該拿什麼來交換，流金歲月才能夠失而復得呢？ 倒轉光陰之癡想，不曾成真，除了躺臥在夢的國度裡，在雲朵堆砌成的城堡上。 我心靈的湖面，不也是波光瀲灩，靜影沉碧，郁郁青青嗎？ 渴望，雲淡風清的一天。

　〈一〉 范進因沒有盤費，走去同丈人商議，被胡屠戶一口啐在臉上，罵了一個狗血噴頭道：「不要失了你的時了！你自己只覺得中了一個相公，就『癩蝦蟆想吃天鵝屁！』我聽見人說，就是中相公時，也不是你的文章，還是宗師看見你老，不過意，捨與你的！如今癡心就想中起老爺來！這些中老爺的，都是天上的文曲星；你不看見城裡張府上那些老爺，都有萬貫家私，一個個方面大耳。像你這尖嘴猴腮，也該撒泡尿自己照照，不三不四，就想天鵝屁吃！……」 --吳敬梓《儒林外使》 ──像胡屠戶這麼勢利眼的人，在人群裡比比皆是。范進較之一般士子的十年寒窗「無人問」，似乎更「衰」，然而誰說不是胡屠戶的狗血淋頭，激起了范進的哀兵必勝。想起三十年前大學聯考，長輩譏嘲父母「耽誤你們孩子看電視的時間」，好一個從天而降的胡屠戶，殺得我狼狽不堪。 〈二〉 玉卿嫂的樣子好怕人，一臉醉紅，兩個顴骨上，油亮得快發火了，額頭上盡是汗水，把頭髮浸濕了，一縷縷的貼在上面，她的眼睛半睜著，炯炯發光，嘴巴微微張開，喃喃吶吶說些模糊不清的話。忽然間，玉卿嫂好像發了瘋一樣，一口咬在慶生的肩膀上來回的撕扯著，一頭的長髮都跳動起來了。她的手活像兩隻鷹爪摳在慶生青白的背上，深深的搯了進去一樣。過了一會兒，她忽然又仰起頭，兩隻手抓住了慶生的頭髮，把慶生的頭用力撳到她胸上，好像恨不得要將慶生的頭塞進她心口裡去似的。 --白先勇《玉卿嫂》　   ──竟讓才八、九歲的容哥兒撞見此一兒童不宜的場景。雖然我比容哥大上十歲，可是在三十年前保守的社會，這算是我第一次看到的A片，驚駭的程度不亞於寶玉初試雲雨。記得一位憨厚的同學看完後滿臉疑惑：怎麼是用咬的呢？ 〈三〉 我裝糊塗，我說：「怎麼看了紀錄片就會看清楚你們幹了什麼事呢？」 「噢！」落合除了蒼白，還顯得不舒服的樣子，……。佐佐木似乎很痛苦的叫了一聲：「我們看到南京大屠殺的場面，看到黃浦江的浮屍，看到大轟炸，看到…」 「佐佐木君，可以了，」馬場搖搖頭，「可以了，可以了。」 …… 就這樣，我作弄著兩邊，也過了一段時間。 「小老弟，請你不要生氣。」 「我不會。」 「他們剛才問你，你說沒到過故宮博物院，他們覺得很震驚，也因而對你又一次感到失望。你說你是中國的大學生，學的又是中國文學，人又住在台北，……」 ──春明《莎喲娜啦，再見》 ──很佩服黃春明表演了一場同時左手畫圓、右手畫方的精彩秀。以這種周伯通式的左右互搏之術捉弄兩邊，令讀者捧腹。然而捉弄的內容卻又如此嚴肅深沈，令讀者思索一頁悲涼的歷史。再看看今日的哈日一族，好像歷史就是這麼不斷的重演。

  第一章   一六四九年五月十八日，星期二     夫洛伊特號進港，從大員（台灣）帶回沙糖二四二五箱。據大員長官歐沃德報告，韃靼人（清）已控制中國，沿海零星反抗勢力多為一官（鄭芝龍）舊部，一官長子國姓爺，憑其父親餘蔭，及接收其父海上貿易系統所獲錢財，可能成為反抗勢力領袖。歐沃德推測，反抗勢力如在沿海島嶼無法立足，或驅逐韃靼人無望，不無可能圖謀大員，公司應多派駐軍，預作防範。──《巴達維亞城日記》（作者摹擬）﹝註﹞   清順治六年四月初八（一六四九年五月十八日），一艘搭載三十七名乘客的雙桅雙帆的帆船從泉州安海出航，乘客們個個衣衫襤褸，只有一位二十七、八歲的青年衣著整齊，辮子也梳理得整整齊齊。他身裁高大，眉宇出奇的俊秀，卻又透露著一股英武之氣。   船駛出港口不久，那些從未出過海的襤褸漢子，大多坐在甲板上發呆，只有那位青年若無其事地扶著船舷觀賞風景。   ﹝註﹞荷蘭文獻《巴達維亞城日記》、《熱蘭遮城日誌》均缺一六四九年，凡注明「作者摹擬」，係依據兩書體例杜撰而成。往後不另註釋。   在台灣海峽行船，從農曆四月到九月，只要沒有颱風，海上通常風平浪靜。九月以後，東北季風強勁，特別是跨越黑水溝時，風勢加上潮湧，很容易翻船。所以船家喜歡夏季行船，四月間颱風很少發生，東北季風已歇，西南季風已起，可說是最理想的月份。   海上行船，順風可遇不可求，通常只能利用偏風或橫風，只要調整風帆，除了逆風，各種風向的風都可利用。這時西南季風已起，雙桅帆船利用橫風向南航去，約半頓飯功夫，碼頭上的行人、騾馬已看不清了。   西南季風颳得風帆冽冽作響，船離岸越來越遠了。那位青年乘客正觀賞著逐漸縮小的陸地，突然聽到其他乘客紛紛嚷道：「有船！有船！」青年返身向前望去，隱約可以看到十幾艘船。眾人正嚷嚷著，船老大趕緊取出千里鏡，仔細望了片刻，舒口氣說：「是國姓爺的船！」   船老大將一面繡著斗大「鄭」字的旗子，插在船頭。自從鄭芝龍雄霸海上，從內地港口出航的貿易船，經過台灣海峽都得向他的「海路五商」繳交「牌餉」（規費），否則休想順利出海。順治三年，鄭芝龍降清，鄭家的船隊仍往來日本、南洋，海路五商也在運作。船老大的這艘船已繳過牌餉，不會受到鄭家阻攔。   船上的襤褸漢子，都是些無知無識的窮苦農民，他們雖不識字，但也都知道國姓爺的名號。那位青年聽說是國姓爺，眼睛不禁一亮，他此行的目的，正是為光復大業略盡棉薄。   得知遠處那些船不是海盜船，大家都放心了，襤褸漢子或蹲或坐，在甲板上東拉西扯，話題總離不開他們的家鄉，和他們即將要去的台灣。有人說，台灣是瘴癘之地，十個人去，頂多只有五個人能活下來。有人說，土番兇惡無比，殺了人就割下頭來。有人說，台灣很容易生活，河裡盡是魚蝦，隨便一撈，就可以飽餐一頓。……正說得高興，忽然聽到船老大吆喝：「開飯了！」   船老大一家四口靠這艘船營生，他老婆一天到晚忙著為大家準備飯食，兩個兒子幫他操持船上的大小事務，忙得一刻也不得閒。另有幾名水手，幫忙做些粗重的雜活。   水手搬出一筐子粗碗，接著又抬出一個大木桶，糙米飯的香味從木桶裡冒出來。船老大發給每人一個水缽大小的粗碗，高聲說：「碗自己保存，打破就不發了！」接著每人打一碗糙米飯，發半根醃蘿蔔，大家捧著粗碗蹲坐在飯桶附近，又邊吃邊聊起來。   衣著整齊的青年最後過來，船老大遞給他一個粗碗，指著飯桶說：「以後要早點來，你看，只剩不到半碗飯了。」青年笑笑，說：「我不餓，半碗足夠了。」青年的漳州詔安腔閩南語，使船家不禁多打量他幾眼，船家早已看出他與眾不同，想不到連籍貫也和大家不一樣。   那些襤褸漢子，全都是泉州人，他們借貸拼湊地付出一兩銀子船資，希望到台灣賭賭運氣。那位青年衣著整齊，帶著不少行李，顯然不是到台灣討生活的。船家每年都往來台灣好幾趟，從未搭載過這樣的乘客。   「你叫什麼？也是到台灣打工的嗎？」船家問。   「我叫萬大明。聽說台灣有位郭大爺，我想投奔他。」青年回答。   「你說的一定是郭懷一郭大爺了。」船家說：「他跟過鄭芝龍，現在是台灣的富戶，他弟弟當紅毛仔的翻譯，和我認識，到了台灣，可以為你引薦。」   萬大明說聲謝謝，捧著半碗飯走到船尾。他一面吃，一面思想著此行要見的郭懷一。他早就聽說，鄭芝龍身形高大、像貌堂堂，數十名隨扈身形都和他相近，穿著也和他一模一樣，讓人無法分辨。在這幾十名隨扈中，以郭懷一等八人武功最高，號稱八大護衛。他還聽說，鄭芝龍有五百名親兵，個個以一當十，驍勇善戰……。從江湖傳言中，萬大明已大致可以揣摩出郭懷一是個什麼樣的人了。   那半碗飯很快就吃完了，萬大明把碗筷放在甲板上，扶著船舷觀望海景，這時海岸線只剩青山一髮，根據他的經驗，再過片刻，就什麼都看不見了。去年他走過一趟暹羅，不久以前才從暹羅回到漳州，對他來說，乘船出海已不是什麼新鮮事。   萬大明又想起鄭芝龍為了保住龐大家業，帶領五百親兵降清的事，結果清廷把他挾持到北京，五百親兵被編入清軍，其中一名將領施琅，編入以「嘉定三屠」惡名昭彰的明降將李成棟軍中。施琅在李軍中不能施展，去年秋投到國姓爺麾下。當他從暹羅回到漳州，才知道施琅已來過一趟詔安，兄弟們大多不齒施琅，但他們大哥已做了決定……   萬大明正在沉思著：到了台灣如何說服郭懷一，幫助自己完成一件大事，突然被一陣嘈雜聲驚醒，回頭一看，只見兩名襤褸漢子不知何故爭吵起來，個子高的那個挽起袖子咆哮：「幹你娘！怎樣？要打架嗎？」個子矮的不甘示弱，吼道：「幹你老母！要打就打！」一時有人勸架，有人幫腔，場面越來越火爆。   當時前往台灣打工的農民，除了勞苦大眾，還有不少在家鄉待不下去的地痞流氓，這些人不論到什麼地方都不安份。儘管甲板上已經劍拔弩張，船家似乎司空見慣，完全不加理睬。   萬大明看不過去，快步走過去勸道：「大家都是到台灣討生活的，以後還會見面，不要傷了和氣。」   萬大明一開口，不少襤褸漢子聽出他的口音，紛紛脫口道：「漳州仔！」   閩南一帶地方意識強烈，漳州人和泉州人只是口音不同，但一向涇渭分明。大個子怒目而視：「漳州仔，沒你的事，給我走開。」   矮個子更毒：「我還以為是啞巴！原來是漳州仔！」   萬大明雙手疾出，右手扣住矮個子的喉嚨，左手抓住高個子的辮子，他的動作快如閃電，兩人還沒反應過來，已被雙雙制住。   「漳州仔打人──」萬大明一用勁，矮個子再也說不出話來，接著左手一緊，把高個子拖到面前，厲聲對兩人道：   「叫你們不要打，你們不聽，要是再打，我就不客氣了！」說著陡然放開雙手。   矮個子被掐得蹲在地上不停地咳嗽，高個子趴地一聲閃在地上，其他勸架或幫腔的人都傻在一旁。萬大明高聲對大家說：   「出門在外，就不能再分什麼泉州人、漳州人。我是漳州人，你們是泉州人，除了口音，大家有什麼不同？到了台灣，大家必須互相幫助，像他們兩人，為了點小事就爭得你死我活，紅毛仔會看得起我們嗎？」   俗語說，不打不相識，萬大明露了一手，大家反而喜歡和他接近，叫他「漳州大仔」（老大）。特別是打架的兩個漢子，對他更是敬若神明。船家也沒想到萬大明有這等身手，常藉機套他的話，但萬大明什麼也不說，讓船家既感到好奇，又感到莫測高深。   □□□   雙桅帆船離岸越來越遠，陸地已完全看不見了。不論朝哪個方向望去，都是海天相連。要不是太陽掛在天際，真不知航向何方。   萬大明習慣獨自一人站在船頭觀望風景，或站在船頭看書，他和那些莊稼漢子無話可說，索性和他們拉開距離，讓自己更為獨立自在。他隨身攜帶的《太白詩鈔》和一本用拉丁文寫的漢文手冊，成為旅途最知心的伴侶。   順治三年（西元一六四五年），耶穌會會士穆尼閣﹝註﹞來到澳門，翌年從澳門北上，途經漳州時，萬大明曾師從穆尼閣數月，除了知道了若干外洋知識，還迷上了算學。穆尼閣告訴他，學習西學，先得學習拉丁文，穆會士送給萬大明一本澳門教會編輯、供教士們學習中文日常用語的手冊。萬大明天資聰穎，自修了兩三年，簡單用語已大致能夠掌握。   ﹝註﹞：穆尼閣，波蘭傳教士，順治三年（一說五年）來華，是將對數及哥白尼學說引入中國的第一人。   帆船乘著橫風指向西南，正行駛著，忽然海天相接處出現了一道黑影，船老大取出千里鏡，觀望了一會兒，眉頭越皺越緊。大夥看出船老大的表情不對，也跟著緊張起來。   「是艘洋船。」船老大放下千里鏡：「是哪國的還看不清楚。」   洋船乘著順風航向東北，雙桅帆船利用橫風航向西南，彼此的距離迅速拉近，只過了半頓飯功夫，船老大已從千里鏡裡認出那是艘西班牙船。當時國人稱西班牙為佛朗機，只有極少數熟諳外情的人，才知道佛朗機就是西班牙。   西班牙船！萬大明記起穆尼閣說的，西班牙和葡萄牙原是一個國家，都信奉天主教。他在澳門見過葡萄牙人，不免興起見識一下西班牙人的念頭。   西班牙人本來據有台灣北部一帶，後來荷蘭人的勢力越來越大，西班牙人經營呂宋已感到人力不足，只好將地盤拱手讓給荷蘭人。   自從西班牙人被荷蘭人逐出台灣，就經常劫掠前往台灣的中國商船，荷蘭人也經常劫掠到呂宋的中國商船。船老大認出洋船的身份，長嘆一聲，吩咐兩個兒子和水手把艙底的絲綢和瓷器、茶葉搬一部份到甲板上，當時瓷器通常用茶葉襯墊，可說一舉兩得。   「夭壽（閩南語）！」船老大憤憤地說：「怎麼一出海就遇上佛朗機鬼子，真衰（閩南語，倒楣）啊！」   原本在甲板上談天說地的莊稼漢子，霎時變得鴉雀無聲，他們並不知道什麼是佛朗機，但一聽說是艘洋船，就嚇得三魄去了兩魄，當時在一般鄉愚心目中，洋人和妖魔鬼怪幾乎劃上等號。萬大明看出情形不對，走向拿著千里鏡不停瞭望的船老大。   「他們會行搶嗎？」   「和搶差不多啦！」船老大無奈地說：「他們會讓你交一部份貨給他們，象徵性地給一點點錢。洋人各國有個約定，官方的船不能在海上搶劫，但他們付給我們的錢只是意思意思，和搶有什麼不同！」   「不答應他們呢？」   「那就可能真的搶了。海上又沒有其他船隻，一砲把你轟沉，死無對證，你到哪兒申冤？」   西班牙船距離他們越來越近，洋船又高又大，張掛著無數風帆，船舷上更有兩排砲眼，看來格外心驚。   大海廣闊，即使相向而行，也是各走各的，除非一方發出信號──如求救，否則彼此不會靠近。但那艘西班牙船顯然衝著他們而來，彼此的距離一再拉近。洋船速度較快，又是順風，逃避已來不及，船老大只好硬著頭皮維持原有的航向。   轉眼功夫，那艘西班牙船距離他們只剩一箭之遙，船體顯得更為高大，砲眼看得更為清楚，大家的恐懼感更厲害了。這時西班牙船突然調轉船頭，以同一個方向和他們逐漸靠近。船老大說得不錯，西班牙鬼子要來強的了！   西班牙船開始收起部份風帆，讓速度減慢，當兩艘船速度相若時，已近到可以喊話的程度。洋船上的洋人揮舞著帽子，一副興高采烈的樣子。兩船繼續靠近，當相距約幾十步的時候，洋船上忽然擲過來幾副鉤爪，硬將他們的船拉過去。   雙桅帆船一被拉到洋船跟前，霎時一群帶刀的洋兵沿繩飛盪而下。洋船比雙桅帆船高了好幾丈，他們卻能輕巧地著地，把那些莊稼漢子嚇傻了。   帶頭的洋兵望望擺在甲板上的絲綢和瓷器，傲慢地拿出兩個墨西哥銀幣，扔到船老大跟前，算是完成「交易」。這時，從洋船上伸過來一根起重吊桿，上頭掛個筐子，有人操作絞盤，吊貨的筐子緩緩降下。洋兵把絲綢和瓷器、茶葉搬進筐子裡，只一會兒工夫，就被吊上洋船。   帶頭的洋兵似乎嫌少，要到艙裡查看，船老大哀求他不要進艙，洋兵拔出刀來威脅，船老大只好退讓，當洋兵將要走向艙門時，突然閃出一道人影，擋在前面，這人正是萬大明！   洋兵沒想到有人敢擋他們，不禁愣了一下，當他看清對方赤手空拳，就舉起刀來作勢，萬大明巋然不動，洋兵揮刀砍下，萬大明不退反進，不知怎的，刀已落入他的手中。 （一）

線裝書 被視為殘磚破瓦 被棄之如敝屣 然而，它們是殘磚破瓦嗎？ 不是的。它們其實是 一盤盤豐盛的漢唐 詩是很有用的 為人處事之道也是很有用的 它們許是滿臉皺紋，一身老態 許是正正經經，一板一眼 尤其沒有亮麗的外表 像一些趕時髦的女人 濫施脂粉，化裝成一隻隻鬼 卻有豐富的內涵 除了很有滋味 營養成分很高 是真正的瓊漿玉液 嗜嚐，吸取 體魄才會健壯！ 閱讀 書籍是一片沃土 蘊藏豐富 他讀著它 貪婪地吸取養分 一棵幼苗 漸漸地茁長 漸漸地開花 漸漸地結果 濃濃的花香瀰漫著 濃濃的果香瀰漫著 其間閃爍著 奪目的光彩

　望著小鬼騎著她的小鐵馬，小小的身影在黑夜中獨自奔往回家的路……   還記得去年剛上中班時，她還會偷偷的要求外傭露莎抱她回家，今年春天，有次正好我在屋外散步，便送她一程，結果走到接近她們新家的小叉路口，她，小鬼，帶著充滿理性的口吻對我說：「送到這裡就好了，剩下的我自己解決。」哇！還自己解決咧！那也不過是幾個月前的事，放暑假期間，突然發現她不再希求有人陪她回家了，晚上的回家時間一到，自己就默默的騎著她那破舊的小鐵馬走人。 　　小鬼長大了，去年要按電燈開關還要喊人幫忙或是拿板凳墊腳，今年放暑假前，發現她已不再需要借助他人的力量，只要努力的多跳個幾下，總也能按中目標，前些日子她又更進步了，只要稍微墊個腳尖就按到了。看著她的成長，我總會誇她：「妳長大了哦！」然後，她就會很驕傲的回答：「對呀！」 　　有時跟她聊天，她總要提及：「我小時候……我小時候……」心裡暗自覺得好笑：「妳現在還是在小時候啊！」那，到底要等到什麼時候才能算是真的長大了呢？讀高年級？還是讀國中？我也忘了自己是什麼時候意識到自己長大了，那已經是好久以前的事了。 　　還有一件事證明小鬼的長大，剛讀幼稚園時還必須阿嬤苦口婆心的喊她吃飯，而那個阿嬤的必勝絕招就是--用十元搞定，這點實在令我火大。有時看她耍幼稚的讓我的媽或是她的媽一口一口的餵食時，就忍不住要虧她，在學校也要被老師餵嗎？那為什麼在學校會自己吃，回家就要人家餵？我要跟你們老師講哦！現在的她，不用再一遍一遍的喊吃飯了，而且吃完第一碗稀飯後還會自動要求第二碗，真的是長大了，不免有些失落…… 　　現在的小鬼進大班了，開學後還是會跟著大哥大姊早起，然後偷跑回來看卡通，再等爸爸或媽媽來接她上學。想明年的現在，就不再有這光景了，上了小一的小鬼將會和二位兄姊一同搭公車上學，她將不再有多餘的時間偷跑回來看卡通，而且隨著年級的增加，她將愈來愈沒時間混在家裡……想好遠。 　　小鬼之所以為小鬼，是因為去年年初時非常喜歡張懸的《寶貝》這首歌，當我第一次開口對她唱「我的寶貝寶貝給你一點甜甜」，她的眼神馬上有被電到的光彩……「我的小鬼小鬼逗逗你的眉眼」，我邊唱邊用我的右食指點點她的眉眼，一張感到新奇的小臉蛋讓我真覺得這首歌也未免太神奇了吧！……「哇啦啦啦啦啦我的寶貝，倦的時候有個人陪」，她問我：「為什麼要陪我？」沒想到她竟能自己內化歌詞的意義，這對於鎮日只會看卡通和玩耍的鄉下孩兒來說，她的語文能力可是不容小覷的，最後一句「哎呀呀呀呀呀我的寶貝，要你知道你最美。」聽到「你最美」這三個字，一張燦爛的臉龐教我也開心。 　　前些時候，帶她那小三的姊姊去試聽美語課，一開始是小鬼想跟，姊姊說：「妳太小了不能去。」結果到了陌生的教室，變成是姊姊求她留下來相陪，沒想到小鬼一副認真的模樣對她姊說：「妳要認真上課我才要陪妳哦！」後來有個夜晚在我的房間聽見她在屋外喊著：「姊姊，已經很晚了，要回家了。」唉！老么似乎都比較成熟懂事。 　　2009年的中秋，小鬼興奮地展示她學會騎二輪腳踏車的成果，似乎是在宣示著她已經長大了。成長中的可愛的小鬼，讓姑姑我想化作文字當紀念，雖然往後的日子她還會不停地成長，但絕不會像此時這般地可愛，小鬼啊！要繼續勇敢堅強的長大哦！

　民國三十八年五月，十二兵團由江西南城等地南移，至廣昌、寧都、瑞金，曉行夜宿，翻山越嶺，轉進廣東潮汕，我斥侯尾隨掩護，至廣東平縣軍門嶺，胡璉將軍面北江西，徘徊良久，心中戚然，萬里河山，從此隔絕，不禁噓唏，乃自吟七絕一首： 河山破碎風拋絮，身世飄搖兩打萍， 國危愈覺江山美，亂世從知骨肉親。 回憶民國卅八年十月廿五日，十二兵團十八、十九兩軍，增援古寧頭之役，造成古寧頭大捷，同年十一月廿五日，在金門鎮總兵署前，公祭陣亡將士，並辦獻俘儀式，敵俘在金城國小集中，遣送台灣。由胡司令官、高魁元將軍主祭，軍政首長三軍代表陪祭，其悼三軍陣亡將士輓聯云（姜炎先生抄存） 古寧頭頑寇就殲，一鼓盪平無漏網， 金門城英靈來格，三軍憑弔有餘哀。 民國卅八年十一月三日，十二兵團六十七軍劉廉一軍長，率領三個師，增援「登步島大捷」，繼古寧頭之役後、第二次勝仗，國軍傷亡官兵二、八二五人，共軍傷亡三、七四一人。戰役後，我追悼三軍陣亡將士大會輓聯云： 三谿馳名，洪都蜚聲，百戰雄師留正氣， 長城立馬，中原問鼎，一聲威虎靖狼煙。 金門中學中正堂，因無圍牆，四面空曠，風沙甚大，胡司令官發起師生，晨操改為到山前掮石義務勞動，胡司令官率同副司令官柯遠芬、政治部主任尹殿甲、李德廉行政長以及城區公務人員及民眾，均自動參加掮石運動，由早上六時至七時，到山前掮石一塊無論大小，放中正堂交差了事，不到數月，數千立方石塊搬運完畢，交由工兵廿團第三營築牆，「奧華平劇」旦角劉玉霞、劉玉琴姐妹，也參加勞動，用手帕包石一塊，送到中正堂，有地方父老看見司令官掮石，建議司令官不要親自搬石辛苦，司令官答覆長老說「義務勞動是大家責任，司令官也要義務勞動，如果怕辛苦，我派車運輸就好，何必勞動大家？大家要效法陶侃搬甓作健身運動」。司令官看見劉玉琴姐妹參與搬石，曾詠詩一首云： 遼東小姐年十五，慣彈琵琶能歌舞； 後人莫道石一塊，玉虎偷窺氣猶香。 民國六十一年三月，胡將軍任越南大使，回國參加中央委員會議，由王昇及張國英將軍陪同，訪問金門，胡大使目睹金門防衛措施、地方建設發展進步、民生水準提高，大為讚賞，在車中乃脫口而出「從此金門不地瓜」為題，成詩二首： 碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風話桑麻； 吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜。 毛共鐵騎動地來，正氣金門打不開； 太武曉風浮翠柏，萬紫千紅春滿臺。 王昇將軍即席吟成七絕一首： 正氣擎天誅赤燄，古寧頭畔溉鮮花； 黃沙帳變青紗帳，從此金門不地瓜。　

  如雷轟頂般的吵雜聲不絕於耳，強烈的陽光不斷的刺痛著人們吹彈之肌，平日開著戰鬥機的小黑蚊依然需要人們的掌聲。平日的我碰到這些催化劑一定馬上起劇烈的化學反應，那，坐在那裡的人是誰？不，那不是我，滿臉疲態的挨著桌子遺世而獨立，眼前的文字開始扭曲，如水池般的漣漪散開，忽然我看見了兩個字──釣魚。   每當隨著考試的來到，類似的這種不尋常硬是抓緊的我每一個細胞。正襟危坐的我，在考試的非常時段，還要撥出時間和它打交道，我覺得自己已睡足了，但好像身體還存在一種不滿的力量。一、二、三……不自覺的上下眼皮成了正負磁極，光線被睫毛縫了起來，頭不弱於釣竿，不過更似啄木鳥，拚命的為沒有蟲子出沒的桌上治療。不行，我要振作，舉起雙手狠狠的往頭上砸去，啊！我不是孫權，但我做了同樣的錯──頭開始昏沉了！   謝謝你的愛護、提拔，我知道你姓疲名倦，你可不可以放我一馬？我知道你怕光，不肯讓我開啟我的靈魂之窗，但總不可喧賓奪主，要我生活在你的控制之下。死命的咬住我的腦袋，不斷的將神經刺進我的全身，臣服？每每我都遍體鱗傷的拜倒在你的腳下，我有重要使命，我要持續的撐開雙眼，要光明。天啊！疲倦老大！你就去跟滿山的課業打量一下吧！   「我來、我看、我征服。」萬馬奔騰、排山倒海的由馬其頓出發。氣勢磅礡的你將我架上十字架，隨著黑煙，痛苦的使我認罪，仰頭大喊：是！是！是！我的靈魂白鳥已埋入夢的境土。

  婦人感傷說著人們搬的搬遷的遷，村子已不復往昔了，甚至還說全村今年單只一個幼生要上幼稚園，聽了，心中有份戚戚然。許多年沒來到這山腳下的村莊，沒想到這一次來，以前生意熱鬧人潮擁擠的景況不見了，多的是寂靜。   印象中村莊的街道上撞球室、冰果室、雜貨店、文具店、洗衣店、小吃店等店舖林立，音響播著流行歌曲震天價響，招呼人客上門的叫聲此起彼落，絡繹不絕的阿兵哥穿梭在各個商家。一片繁榮的丰采使此地成了島上幾處拜軍管時期眾多官兵消費而有較熱絡商業行為的農村之一。   進村那日，燠熱的暑氣讓村子有著屬於溽暑的慵懶。斜坡上的街店沒有消費的人群沒有生意可做，幾乎都掩著門，甚至都成了倉庫。鋪著石板的街道，在陽光照射下，亮晃晃得有些泛白刺眼。幾年前所烙下的印象都變了，懷顆詫異的心，踱步去，尋些記憶中的印記，也找找寫生的目標。   蕭條寂寥的況味，讓心情無法平靜，無法不去想些時遷勢轉，也無法阻擋內心一份無奈的發酵。後來見到些村婦東一處西一夥地深匿在樹下或牆邊的陰影裡摘剝著花生，邊剝邊談笑，悠閒和樂。那自然純樸的鄉村景象浮現，安定了我的心，也讓我躲進屋蔭中畫了。      一間黑屋瓦的理髮室，是我寫生的對象。大大的店名寫在牆上，其下開著大窗子，簡約素樸中有著時間洗瀝過的滄桑風貌。在我坐下畫的時候，老闆正和鄰居隔著窗聊天，不解我為何突然坐下來對著他們瞧呀瞧的？做什麼的？後來知道我在寫生，連忙要退縮進屋，我只好請他們別見外。他們就聊著聊著，我就把他們畫進圖裡。   炙熱的陽光照在理髮室的屋瓦上，也在屋後的木麻黃苦苓樹上閃耀，古厝的馬背平房前的照壁也都被照得發亮，在地面上留下了陰影。沒有人此刻願意來分享這夏陽的熱情，留我獨自咀嚼吧。時間在我的筆尖下流走，日影在眼前的地上移動著，但夏天的熱情依然未減，依然沒有其他人影。後來一輛小貨車改裝的水果攤車來了，沿路放唱著「家後」這首歌──「………食好食歹無計較，怨天怨地嗎袂曉，你的手，我會甲你牽條條………」挨著家戶唱出了克勤克儉刻苦耐勞婦女的心聲。似乎就是如此一份對家的深情和對另一半的摯愛，終於打動了人心獲得認同，讓兩三位「家後」的家庭主婦頂著熱出門來買水果。我確信這歌曲在這樣的農村裡，是最容易引出共鳴，是有吸引力的。在心下佩服這流動攤販車的老闆還真會選歌之餘，自己也被觸動了，有些傷悲襲上心頭。   連續兩個下午把理髮室的風景畫完。當我再深入到村中的榕樹下，立即就見曉到大榕樹的可愛，那樹下的陰涼讓我豁然知道先前在理髮室那兒是多麼的熱啊。   榕樹大而厚的冠蓋下涼意沁人，招來大人張羅些小桌小椅的，大家圍坐聊天泡茶，也招來孩子們遊戲踢球玩了起來。大人的說話聲兒童的嬉笑聲，一片喧鬧的景象，讓陽光只能硬生生地站在遠遠的樹外瞪眼。   當我來到樹下，人們借我椅子招呼我喝茶吃糕餅，濃濃的人情味，使我邊畫邊和他們聊了起來。他們說些村子的景遷物移，語氣中時有著光榮也時有著感嘆。當我看著眼前那群嬉戲的孩童，向他們提及走過許多村莊，很少見到小孩，但在這兒卻是不少。一位婦人笑笑著說，其中有從台灣回來過暑假陪她這位阿媽的孫子，有女兒回娘家帶來玩的外孫。然後她以一種自己都半信半疑的口吻告訴我說今年可能單有一位幼生的事。恍然知道後，讓我想著些經濟蕭條和少子化的事。   嬉戲的孩子玩了一陣子之後，婦人要他們來跟我畫圖。頃刻間，他們搬來桌椅，拿來紙筆，在我身旁跟著畫了起來。看他們認真的表情，讓我心中有著歡喜。大的小的畫完之後都拿來我瞧瞧，我都給100分，不只小孩雀躍，站在旁邊的阿媽也張著嘴笑呵呵。   賣水果的小發財車又來了。來到樹下，這兒有的是人氣有的是涼爽，於是就駐留久些，那「家後」的歌聲也就一遍遍流瀉而來。「………人情世事已經看透透，有啥人比你卡重要………」深情的歌聲，一聽再聽之下，不覺心湖起了一陣陣的漣漪，牽動了敏感，迎來了濃濃的脆弱。曾經，我何其有幸得了那麼一份溫柔，那麼一份鍾愛，那麼一份相隨，卻又何其不幸失去了。曾經，凡俗如我只是單單純純嚮往「執子之手，與子偕老」，沒想到竟是那麼不可得。那往昔的笑語、往昔的凝眸、往昔的擁抱、往昔的照拂………一切都是那麼美好，但美好不再，都成了回憶，都成了思念。   啊！追拾舊歡如夢裡。   那些天的午後，就在歌聲中畫著，幕幕往日情懷的緬想中畫著，心緒起伏中畫著，無盡的話語哽喉中畫著；迥異於一向的平和和專注，讓我幾度停筆，幾度黯然。   七月中旬離開村子時，攜回了兩張寫生素描，畫裡存著村莊午後的寧謐，至於歌聲引起的那番牽懷，那無盡之語，就存在心底。

做了幾十年的外食族，不知什麼時候開始，我對周遭的外食環境衛生逐漸重視並挑剔了起來，而長期蓄積挑剔能量最強的，莫過於那雙老闆的手，更縮小範圍來說，是「那雙男老闆的手」。 我對「男老闆的手」，已到了無以復加的「龜毛」地步，而它們也似乎故意要展現最醜陋的一面讓我看。 某個週日早起，打開冰箱，看看沒什麼可以喝的，拿起小提鍋到住家萬隆附近的豆漿燒餅油條店買早餐，這家「豆漿店」的豆漿味道很濃郁很好喝，兩三年前幾乎每個禮拜天都去報到，因為老闆娘很大方，買三十元就舀五、六杓，幾乎裝滿整個提鍋，每次買回家都被老婆唸：「你不能買少一點？讓大家喝不完！」我很想告訴她，店裡一碗賣十幾元的豆漿，如果你只買十元、二十元，人家怎麼盛你的提鍋？ 買了豆漿，自然會順便買燒餅油條，明知道油條會有硼砂或其他添加物，但安慰自己：「偶而吃吃沒關係。」 老闆娘在前落負責豆漿、米漿，老闆在後落負責切、壓、拉、炸油條的工作，每次我都是瞅著老闆離開工作檯的空檔，快速跟老闆娘說：「兩套燒餅油條！」誰知說時遲那時快，老闆好像一聽到「燒餅油條」就會有直接反射動作似的，馬上跳回工作崗位，一雙油手好像在表現不怕燙似地掰開熱燒餅，再抓起油條，按住半截「我要買的」油條，對中切成兩半，再雙手並用，把油條塞進燒餅裡，我提心吊膽目睹整個流程，終於有一次忍不住了，很「低聲下氣」地告訴老闆：「你能不能用夾子夾著？」老闆用一付像是看到外星人的眼神回望我，我想他是在強忍要罵我的衝動，之後兩、三年沒再去光顧，時間真的很容易讓人淡忘不愉快的記憶，心想再去買看看，這回去買的情況是老闆娘三十元只舀二杓半豆漿，我也豁出去地「欣賞」老闆的肉手料理燒餅油條，但已暗下決定：「永遠不會再來光顧你這家店了！」 無獨有偶，另外一雙標榜不怕燙的「老闆的手」是在台大對面的店長米粉湯，趕時間的客人，最高興找到可現點現吃的炒麵、炒米粉、米粉湯之類的小吃店，店長米粉湯口味還不錯，晚上打烊之後回萬隆住家，途經台大對面，會刻意繞進小巷子裡去快速解決肚飢，但吃了幾次，我開始「龜毛」起老闆的手，點一份油豆腐，老闆就把兩塊熱騰騰的油豆腐放上砧板，左手按著油豆腐，右手拿著菜刀切，再刀手並用，放到盤子裡。反之，如果是店長的老婆或是裡面的女店員掌爐，同樣點油豆腐，她們一定是左手拿著長夾子按住油豆腐，右手拿菜刀切好，再用刀面鏟起油豆腐，俐落地放進盤子裡，所以每次我經過店長米粉湯，總會先瞅一下店長在不在，如果他忤在那兒，我只好忍住飢餓，回家解決，通常都是店長在，所以我總是敗興的機會居多，他不知道有沒有做過統計，「店長掌爐，和店長夫人掌爐、小姐掌爐，哪個人做的生意比較多？」人家明明寫著「店長的店」，我卻「龜毛」到逢店長不買，真是一大怪事吧。 老闆的手，除了抓燒餅油條、抓油豆腐之外，端碗的時候也常讓人心驚膽跳。 有一陣子我常到羅斯福路的「鍾國雲吞料理」連鎖店吃麵，工作人員都是女生，感覺很有衛生，美中不足的就是多了個老闆的爹來打雜，幫忙端菜、收碗盤、擦桌子的，硬把我心目中的好印象給扣光了，我就很擔心他那雙黑手，麵煮好了，第一次被他先馳得點抓了花香菜進去，覺得吃也不是，不吃也不是，第二次學聰明了，在他下手前急忙出聲喊住：「不要加花、香菜！」才沒讓他得逞，但也有防不勝防的意外狀況發生。 有一次我叫一碗傻瓜乾麵和一碗青菜豆腐湯，乾麵先上，我正專心吃麵的當頭，突然發覺「老闆的爹」正顫危危的端著青菜豆腐湯快要走到我桌旁，瞄到他的黑手已到湯水邊緣，急忙伸手要接，誰知他一緊張，整碗湯震出「海嘯」，湯水在他手指迴旋過一陣小浪，再沖刷回碗中央，我噁心得只撈青菜豆腐吃，湯水原封不動留在碗裡。 記得網路上有則笑話：   「有一潔癖的男子進入一家餐廳，點了菜。 過了一會兒，他看見一個侍者端著他點的菜過來，竟然把拇指插在菜裡。 他頓時覺得很噁心，但勉強忍住不發作。後來，這個侍者每次端菜來時都將手插在菜裡。 終於，他用完餐，就向經理檢舉侍者。當然，經理也覺得這樣子很不衛生而火冒三丈，就把侍者叫過來問。 侍者解釋道:『對不起，我因為拇指受傷，醫生說要隨時保溫，所以我才這樣子做。』 客人還是很不高興，就說:『要保溫你不會把手插到屁眼裡啊！』 侍者答說:『沒錯，我沒端菜時就是把手插在屁眼裡。』」   最讓我「駭然」的是，看到會舔手指的老闆，大約七、八年前，我在台北市的南昌路開家小店，店裡沒有廚房設備，完全靠外食，同安街臨汀洲路有家自助餐做的口味不錯，只是價位較貴，隨便點三、四樣菜，七、八十元跑不掉，曾經在他對面也開過一家自助餐廳和他拚，吃一餐只要四、五十元，但菜太難吃了，吃過幾次就倒盡胃口，果不其然，沒幾個月，便宜的那家店倒了，可見「店在做，人在看」，只好重回原本那家店的懷抱，但在這家店裡，卻有好幾次讓我看到老闆的「驚悚畫面」，那家自助餐的白飯很Ｑ很好吃，老闆用飯瓢盛飯給客人時，盛的時候難免會把ＱＱ的米粒黏到手上，老闆竟在盛飯之餘，用舌頭把手上的一粒粒白飯舔進嘴裡，天啊！要強調我家的飯多好吃，也不必如此「現身說法」呀，還好過了一段時間，老闆自己一個人戴上口罩，我分析可能的原因有三個：一是某位客人比我勇敢，當場制止他這種舔飯的恐怖動作；二是店裡的同仁覺得不妥，要求他改善；三是他可能無法控制舔飯的動作，只好用口罩來阻擋這種衝動，而老闆戴口罩等於做了如下的宣示：「大家放心來吃飯，老闆不會再舔飯！」 當然，一味指陳「男老闆的手」是失公允，老闆娘的手有時候也是令人不敢恭維的，我現在開的小店在萬華，有一陣子常到附近傳統市場裡的一家生麵條店光顧，老闆娘很會做生意，我滿喜歡她的寬板麵、菠菜麵，麵都裝在大塑膠袋裡，要幾團就抓幾團，有一次去得比較晚，接近中午時間，人潮稀落，遠遠看到老闆娘坐在地上，用手摳著鼻孔，看到這個動作時，我已走到攤位前，老闆娘也看到我，她的表情有點尷尬，我是要買寬麵，真想整袋買下，但太大袋了，只好硬著頭皮說：「買六粒。」老闆娘連手都沒擦(我想她是要證明剛剛沒有摳鼻孔)，就伸進大塑膠袋抓六個麵團給我。 很多店老闆常常很納悶，我的東西那麼好，為什麼生意卻愈來愈冷清，其實是他們一直在「嚇跑」客人，好的習慣會令人印象深刻──如百貨公司電梯小姐的清脆問候語：「歡迎光臨，請問上幾樓？」日式連鎖店早上營業前，全員站在門口做體操、喊口號；但小小一個不雅的動作，卻也會讓客戶望而生畏，最後是敬而遠之，這些不必花錢就能做到的形象廣告，誰能掌握箇中三昧，誰就能贏得商機。

潔非，浯島固多奇士，此言誠不為謬。昨日暢飲為別後，驅車往返漁村。沿途旗桿並肩，比鄰而立；旗幟飄揚，此起彼落，蔚為奇觀，思選戰已然開拔矣！今有百里侯、鄉鎮長之位及縣議員之職，角逐者眾。其中不乏學識廣博者，職場歷練豐富者，老拙及草莽紳士，亦有古稱里正及泛泛之輩，令人嘆為觀止。有以辯才及形象取勝，有以人力資財爭先。唯今社會現實，民心不古，罕見有以清白人才，普受青睞而勝選者，為可憾焉！ 昔《易》稱「拔茅連茹」，《傳》曰「舉爾所知」，嗣後有「選賢與能」之文宣。今浯島選風敗壞，偷薄政客，專飾賄選之術。兼以人心暗昧，見利忘義，其為弊殊久不絕，致防禦建設付之厥如。然地震雷擊、乾旱水澇、暴風驟雨、天崩海嘯等並無止息之時，亦無能得知可預防之日。故防洪治水之道，雖逮為山，還停一簣。若使施政得失必感天地，吾恐「八八土石流之災」，未必肇因人為之由也。蓋政非不可為，政由何人為？吾心欲廣政，事宜多聞；既施政，必先近民。輒窈窕淑女，思齊徽音，聿求多祜；日月雖遠，光景彌暉，選賢與能，兆民賴止矣。 潔非，吾人生在世，若朝霧之托於桐葉耳。吾從政有年矣。從政深不可知，知亦未必可言政？與世爭富貴，富貴不足至尊；與人爭名利，名利徒留遺憾。行與世異者，心需與俗併，則待人以誠，處事尚實，何需營營乎？但感心之所歸，且悟情之所向。例昔許由隱於箕山，身在布衣，而輕天下。仲尼兼愛，不羞執鞭；子文無欲卿相，而三登令尹，彼順其自然耳。至孫權重黎庶之命，屈己以臣魏；惠施情愛子之頭，捨志以尊齊，此或時勢使然歟！ 另有王淑和者，博學經方，洞識攝生之道。嘗謂人曰：「食不欲雜，雜則或有所犯。」賢弟體質虛胖羸弱，初冬禦寒宜慎，應忌口少食肥膩油氣之餅。煎炸之食及炭烤、醃漬之肉，有致癌之慮，不可多喫。亦有人云：健康經營之理，即心情開懷之道，千萬自愛。 今者，吾與賢弟，時空相隔，歲暮念舊，每增感懷。今憩息寧園，坐以思古悠情，品茗啜飲，許今日之歡焉有不如疇昔？但見溪水紆以交錯，絲竹郁其相連；心悠悠以孤上，身飄飄而將逝，杳然不復自知在天地間矣！吾嘗於丁亥菊月，立此竹林，即興而作-「寧中之竹」：載述「『朝與竹乎為游，莫與竹乎為朋，飲食乎竹間，偃息乎竹陰。』更以，有『竹』自遠方來，朝夕相處，不喜不慍，輒知『竹』能常樂；不知『竹』，其知也君子乎？」一文，聊為賢弟舒懷耳。相見在近，故不益言。萍白。 附註：一、姚鼐，西元1731～1815元，清安徽省桐城人。曾主講紫陽、鐘山各書院多年，學者稱為惜抱先生。性恬淡不慕榮利，論學主集義理、考證、詞章之長，不拘于漢、宋門戶，精研經學，尤以古文名世，所為文高簡深古，所選《古文辭類纂》，義例甚嚴，於清惟取方苞、劉大櫆二家，習古文者奉為圭臬，而有桐城派之稱。 二、魯潔非，原名士驥，又名九皋，字潔非，號山木。曾受業于朱仕琇，仕琇推重姚鼐，于是潔非向姚鼐請教古文。姚鼐書信，旨在討論自先秦諸子，文章風格有所偏重陰陽剛柔之氣，並以此闡述比較之。 三、筆者藉時空與魯潔非書信往返，首、次段評析浯島（金門）選戰開始，賄選紛爭不斷，告知內心沈痛不已，惶恐不安之心與日俱增。唯衷心期盼前曾受賄鄉親，能覺悟其弊，而能「選賢與能」，開創僵局，進而造福鄉梓。蓋官方授能，所以任事，酬之以祿。如此，則上無曠官之譏，下絕尸素之謗。三段，略談古人對人生觀有不同之看法與具體行為之例。四段，關心摯友健康，勸少食油餅。五段，與魯潔非於金寧中小學後山竹林，品茗啜飲，開懷敘情。  

金門的秋天是我最喜歡的季節、這個季節適合寫詩、讀詩，鄉野間飛揚的甜根子草讓我嗅到秋的味道、秋天的夕陽顏色是很漂亮的橘紅、在雲天裡暈開、湖裡漸漸有了新的訪客、一些過境鳥與候鳥開始拜訪金門的秋、早晨的陽光溫和的照在古厝院子裡、風帶來藍天與白雲、這是值得歌頌的季節。 我常想為什麼金門人都寫的一手好文章，原來是天氣與環境，簡樸與充滿歷史文化的鄉野、聚落，讓人神清氣爽，有感而發，成為海濱鄒魯的美譽。坐在秋天的院子裡我也浪漫了起來，清早我喜歡聽凱文柯恩的綠鋼琴，像一朵游走鄉間的雲、悄聲低吟於藍天、微笑的打招呼，風吹動院子吹開等了一年剛萌出的紅花石蒜、這麼理直氣壯伸向天空、展現迷人的花姿、輕掃風吹動飄下的武竹、細細的葉落在花崗石院子、燒一壺嶢陽茶行的鐵觀音、在秋天的院子、讀起卡繆的異鄉人小說、龍應台的大江大海1949、齊邦媛的巨流河，走過60年古寧頭戰役的金門，我們的 1949故事由誰來開端？綠鋼琴很適合一個人的天空、讀書與思考的院子。 經過了繁忙的夏、隨著秋柔和的腳步我讓自己緩慢下來、讓身心靈在秋裡徜徉、在海邊、沙灘、鄉野駐足、讀秋！歐厝步道的烏木臼開始轉紅、后豐港的甜根子草一路飛舞到古崗湖畔、穿插著田裡的高粱熟、騎著單車的午后、享受著2009金門的秋、走出1949的沉重。院子是古厝的靈魂、隨著陽光的挪移、呈現著的除了空間感還有時間感、我眷戀秋天的院子、陽光，秋天是很短暫的、隨之而來是揚風而起的冬，午后秋的院子我喜歡聽歌劇魅影、翩翩起舞、陶醉在無限的思惟裡、舞蹈讓人淨空腦子、旋律令人身體柔和。當陽光挪移到左邊院子時、我喝著茶讀起了「失去你的3月4日」這本書、這是一段真實相愛的故事與陪伴，男主角生病離去，生命長短的無法強求，獨留下女主角一人的相思，生命要面對的是如何繼續旅程、他們將愛轉化為藍屋頂想念民宿，用另一種形式告知世人曾有過的愛情。愛情永遠是美麗而短暫的嗎？悲傷得如此刻骨銘心、融結在無法停止的思念裡。在秋的季節裡、我居然相信起七世夫妻的姻緣、幻化蝴蝶的悲喜，美麗的傳說或許可以轉化為悲傷下可預期的等待與安慰。 好多人說金門很漂亮、得天獨厚的自然生態、讓人眷戀，秋季拜訪金門的旅者都非常開心，詩意的秋感染著旅者的心，旅者停留的天數受著秋的醞釀加長了些、有趣的是單獨的旅者多了起來、有年輕的也有中年人，或許年走了一半、心是該沉澱一下了，一個人旅行有著無法預期的寬廣與驚喜。當月亮高掛在燕尾夜晚的星空、夏季的牛郎織女退到一旁、換來M仙后，有滿月的晚上看不到很多的星星，秋的夜晚清澈入心、秋是懷念的季節、思考的棉絮隨風飛行、在雲顛、彩霞裡，變幻輾轉，塵埃落定，像極了我此刻的眷戀、只為一次無憾的秋天。

好長一段時間沒來看您了。不知道您過得好不好？ 來看您的這一條路跟往常一樣，總是出奇的安靜。難怪沒什麼人願意靠近它，認為只要跟這一條路沾上了邊，就準沒好事。所以，人們躲得遠遠的，以免穢氣。 五年了，您的離去代表著我的歸期。怎奈命運是無情的將我們錯開，再也沒有交集。回想當初，在冥冥之中似乎您早已為那時被emma老師折磨到快得憂鬱症的我安排好避風港，只是我好捨不得您用生命拯救我於水深火熱之中。而生命流失的速度之快，讓人完全沒有心裡準備，更不敢相信一向看起來年輕帥氣、高大威權的您，會如風中柳絮般飛也似的消失無蹤。 您知道嗎？emma她進步了，也一天一天快樂的長大。雖然，對我來說仍是個遺憾，但已經是可以承受的磨鍊了。對她，不再覺得心有所愧；而是更堅強的勇氣十足。唯有如此，才不會讓您的犧牲白費；唯有如此，才能讓我走出悲傷的過去，是吧！    至於，您那冤家、我的娘親，她在您離去之後，與其說每天哭哭啼啼恨死您了，不如說是人之常情的通病在作祟。人不就是如此嗎？在一起時彼此怨懟著彼此；而真正分開之後，最懷念的不也就是那些習以為常的生活瑣碎。 您放心吧！她有我看著呢。只不過您家老婆脾氣挺拗的，常常為了她天天往海邊跑的事被她氣得臉紅脖子粗。明明腳已經很不舒服，不去看醫生就算了；還是一跛一跛的晃去海邊。我有時在想：海對她來說究竟是如何的一款超級魅力，足夠讓她趨之若鶩的樂此不疲。雖然她非常的樂在其中，滿桌的海鮮也證明她老當益壯、身手了得。但我就是捨不得她那麼辛苦。您了解吧！ 在您身旁，我幸運的發現了一株蒲公英。於是我把想說的話託付給那成千上萬的種子，當它們隨風緩緩飄向天際之時，我知道您將收到我滿溢的思念。

清初的散文大家張岱，紹興人，他見解深邃，字裡行間，留下歷史真實記錄。比起五四以來的抒情散文，天壤之別。 明亡前夕，張岱筆下的西湖景緻，成了國家盛衰、人民命運的寒暑表。 辛巳夏，余在西湖。但見城中饑殍舁出，扛撓相屬。時杭州劉太守夢謙，汴梁人。鄉里抽豐者，多寓西湖。日以民詞饋送。有輕薄子改古詩誚之曰：「山不青山樓不樓，西湖歌舞一時休。暖風吹得死人臭，還把杭州送汴州。」可作西湖實錄。 讀張岱的《西湖夢尋》，可以清楚地瞭解明朝末年的腐敗實相。這本書是散文，也是歷史，真實的史料，沒有歷史家的眼光是寫不出來的。 我們應該打破一種迷信，在社會上活躍的詩人雅士，寫的散文並不出色。被名人吹噓的名勝，也不見得可看。杭州西湖享譽海內，但我遊了西湖，卻覺得它被人工雕塑得庸俗不堪，比起揚州瘦西湖相差甚遠。可見名氣大，不見得就能多麼引人入勝。張岱在杭州居住甚久，他說過「西湖七月半，一無可看。」誠然。 張岱在清兵入關後，隱居鄉間，專心寫作。他的文筆清新，時雜詼諧，作品多為山水景物，日常瑣事。他的《西湖夢尋》、《陶庵夢憶》，記錄了崇禎至南明史事，流露出明亡後的懷舊感傷情緒。 攝影師出身的電影導演張某，不務正業，他利用西湖當地廉價演員，排演大型梁祝歌舞，招徠遊客，大撈一筆。這種破壞文化的商業行徑，卻無人過問，實在可悲。數月前，張導演還派了一個小組，來台灣勘查，聽說只看中了苗栗火焰山，卻又受到冷漠反應，專家小組只得敗興而歸。看起來台灣還是有藝術眼光。 咱台灣日月潭，百看不厭，在於它的自然景色，樸實、無華。這座湖由玉山和阿里山的斷裂盆地積水而成，位於濁水溪的支流上。湖內有日潭、月潭，名字取得美，風景更為優美。今年八月節，南投在日月潭辦中秋賞月晚會，實在令人激賞。

島嶼的臉龐，長出大大小小的眼睛 靜靜地蟄伏，從不闔眼休憩 島嶼的瞳孔，向覬覦浯土的彼岸對焦 凝視洶湧波濤下的一切蠢動 狹窄的碉堡裡，擠滿了 不斷反芻的孤獨、寂寞與鄉愁，以及 海風冷漠的粗硬線條 　戍守，是無止盡的煎熬 戍守，是碉堡裡唯一的信仰

　曾經，咖啡是我的最愛。但我愛咖啡的心卻因你的出現而更加澎湃，也因你的離去從此冷卻。 走在這既熟悉又陌生的城市，走在這屬於咖啡的城市，我迷惘了。眼神渙散的注視眼前的一切，既矇矓又清楚，這矛盾的感觸用力的「棒喝」我，我頓時驚醒，原來朦朧的真的是映入眼簾的一切，但清楚的卻是那顆我思念你的心。是啊！當我在西雅圖的8℃空氣裡，我聞到的不再是濃郁的卡布奇諾，不再是苦澀的黑咖啡，我的嗅覺因為你而消失了。十四年的友情，你怎麼能說放下就放下？為什麼要因為別人的一句話而被迫離開？為什麼要棄我而去？你希望我能體諒，但我怎能明白？我只知道這是我度過最寒冷的冬天，因為沒有你的陪伴。自從你離開後，我的生活頓失重心，沒有友情的滋潤，使我瀕臨枯竭，思念你的心被狠狠的揪結在一塊，好痛，真的好痛。 腦海裡不斷播映著那段咖啡歲月情，當時是多麼的美好，可現在卻是如此的諷刺。我想你很清楚，在還沒遇見你之前，我是完全不碰咖啡的，我從沒想過有一天我會愛上它，也沒想過會在愛上它許多年後卻又厭惡它。唉！命運這種東西是很難預料的，因為我們沒有月老手上的紅線，沒有閻羅王批寫的生死簿，我們只能任由上天安排，一步一步實行我們的「天命」。記得我倆第一次的邂逅是在星巴克，那屬於咖啡的世界，緣分藉由咖啡使我們交織在一塊，因為咖啡我們成了無話不談的好朋友。這份友情好深、好濃，刻骨銘心的快樂幸福，使我無法輕易放手。這真的不容易，十四年了，這段日子有多麼的長？長到讓我不能諒解你的離去，卻短到讓你能輕易放棄。現在的我、獨在的我，到底該怎麼做？是否只能讓時間繼續沖淡這一切？我不再碰咖啡了，我只想逃離它，因為那只會讓我想到你。掏心掏肺、毫不保留的給了你一切，可換來的是什麼？是你的離開，還是我的不能挽留？我真的好恨，因為我的心真的被你掏空了。 喜歡是習慣，討厭也是習慣。我的傷心難過你看得見嗎？我的生活突然變得好空洞、好空洞，因為你的離去，使我只徒留下想念，我的習慣並沒有因此完結，只是增加一道深深的思念。原來我們之間朋友的愛是如此的脆弱不堪，我真的不明白，一秒鐘愛上的人，為何要用一輩子來遺忘？我累了，真的好累好累，累了的人是無法再背負眼淚的重量。 我想，我該忘了你了。因為你，掉進泥沼的我、掉進深淵的我，現在就像不加奶精也不加糖的黑咖啡一樣的苦。所以我要強迫自己忘記你，逃離有你的回憶，就如我逃離那咖啡一樣，接受時間的洗滌，沖刷我身上有你的記憶。雖然這樣逼迫自己遠離有關你的一切，但是世界如此寬大遼闊，我卻還是只眷戀有你的地方。

  一、長輩辛酸 烈士血淚  余生也晚，古寧頭戰役之後五年，才降臨人世。但關於這次戰爭的軼事，常聽父老提起，母親和二嬸的娘家都在南山，戰役甫結束，兩人懸念親人安危，不聽公婆勸阻，結伴出門循著湖尾小路，經安岐、沙崗、林厝、北山回家探親，途中偶見尚未掩埋的屍體，傷痕累累、血肉模糊，兩個弱婦嚇得直哆嗦，臉色慘白，腿軟無力，踉蹌回到娘家。 親友餘悸猶存，說三姨丈擔任甲長，被迫看顧海口，休息時想回家探視妻兒，被人射殺。三舅擔任南山保長，不懂國語，兵來需索，窮於應付，家中物品搬吃一空，無路可走，每天坐困愁城。戰後，又被檢舉戰前涉入疑案，嚴刑拷打，元氣大傷，後來判決無罪，但終生籠罩白色恐怖。 父親時任金盤區保幹事，說兵團進駐金門之後，地方各級機關負擔之軍差日繁，尤其隨時要陪同部隊檢查戶口，預防共諜潛伏，部隊徵用木材，甚至搬取外門門板與派壯丁，業主和當事人抗拒，軍民衝突不斷，當時長官常勉民眾：「破產保產，拚命保命。」全民備戰，公職人員隨時待命。戰時搬彈藥、抬傷患；戰後與區公所人員及壯丁清理戰場，野地遺體殘缺不全，被草草棄置於溝渠或荒野中，腐化不能移動者乃就地埋葬，當時無衛生配備，屍味難聞，只用萬金油擦在毛巾上聊當口罩，工作辛苦，膽子較小的工作人員，夜裡噩夢連連。 母親說戰前有很多軍人駐守在村子裡，借住祖厝大廳當作連部，戰士都很年輕，有的待人客氣，大嫂大嫂叫個不停，但出去作戰之後，部隊只剩一半回來，據說陣亡者有的被敵人所傷，有的被友軍誤傷。我查考戰史，觀《李樹蘭將軍紀念集》有其所著（古寧頭戰役實況說明），得知國軍機動部隊118師﹝師長李樹蘭﹞的354團﹝團長林書嶠﹞以後半山（后盤山）為駐地，村中高地也曾為師指揮部。戰後檢討會，22兵團司令李良榮推118師為首功，因該師為機動打擊部隊，傷亡多，俘虜也多，但胡璉婉拒，把首功第一讓給201師；12兵團參謀長楊維翰向李樹蘭道賀，李說「仗是部下打的，我不願居功。所遺憾的，是友軍協調聯絡不夠，使我軍傷亡增多，……」   二、戰爭無情  和平有待   李師長的話，引發了我的好奇，之後收集金門戰史文獻，得知古寧頭大戰，我軍雖然戰勝，但軍人死傷高達3251員（此據田興柱《金門戰役》所寫），兩軍廝殺，狀況必然慘烈，但有些卻是我軍自相誤傷，當年參戰老兵沐巨樑說他親聞18師尹俊師長說：「你們戰車真利害，三分鐘，我一個營打得只剩幾十個人………。」（見沐巨樑歐陽濟撰述《金門大捷戰鬥經過寫真》） 民國64年國防部史政局出版《金門保衛戰》，第七章檢討國軍缺點，其中之一即指出步、戰、砲協同不夠，陸、空連絡欠佳，步兵多有被砲火及戰車火力誤傷者。第一線部隊運用布板不當，且多有未攜帶鋪設，以致誤遭空軍炸射者。 至於共軍來犯及投降和陣亡人數，也耐人尋思，民國46年國防部史政處編印《金門戰役》一書，寫共軍傷亡7659人，被俘7341人，合計有15000人來犯。民國64年國防部史政編譯局出版的《金門保衛戰》說共軍登陸金門約10044人，其中被國軍生俘者約6000餘人，由此推斷共軍陣亡人數約為4000餘人。 中共徐焰於1992年所著《金門之戰》則寫道：「金門戰鬥、、解放軍共損失兩批登島部隊3個團另4個連，總共9086人(其中軍人8736人，船工民夫350人)。據說有3000人被俘，據此推算其餘5000多人已犧牲。」 徐焰轉述俘虜有3000人，而我方則宣稱俘抓共軍4000、7000多人不等，但據田興柱查考《中華民國38年年鑑》說該年鑑記載如下：「民國38年10月31日，匪軍俘虜3719人，由「啟興」「海黔」兩輪運抵基隆，其中營長6人，連長5人，指導員1人。」(引自田興柱民國88年《金門戰役 古寧頭大捷五十周年紀念專輯》) 此數字與徐焰所言吻合，但我方當年記載俘虜，為何高達7000多人，當年(38)服務於青年201師的田興柱說：「有的共軍是原來國軍士兵，因為是自己人，沒有當俘虜處理。還有一種情形，在作戰中不願替共軍當砲灰，掉頭協助國軍作戰，也沒有把他當俘虜後送。」 另有類似見聞的，如當年18師54團的文立徽團長，其屬下第2營突入西一點紅陣地時，曾發現我11師之31團在大嶝作戰被俘士兵10餘人，(據稱係昨夜增援前來)，倒戈向敵，助我攻擊。(見文立徽《金門古寧頭大捷作戰之追述》，民國68年國防部史政編譯局出版《古寧頭大捷三十週年紀念特刊》) 當年118師353團的林子山營長說：「其實當時這些敵兵，有的是我們在大陸上國軍部隊的弟兄，大陸撤退時被共匪俘獲過去的，現在又回到國軍的懷抱中來了，由於本來都是自己弟兄，所以，我們就把他們帶回來，用他們來把各單位的缺員都補齊，補齊之後剩下的，才交到上面，大約是6000多人；以後上面又把這6000多人調撥給第五軍，後來的68師和69師裡，有很多也是這些人補過去的。」(見文立徽《金門古寧頭大捷作戰之追述》，民國68年國防部史政編譯局出版《古寧頭大捷三十週年紀念特刊》) 2001年在香港出版《血祭金門》的上海師大洪小夏教授說，1987年台灣開放老兵回大陸探親，中共才知有許多人當年並未陣亡，曾加入國軍。書中又說解放軍有60%以上是「解放戰士」---國軍降共，尤其中共10兵團進軍福建，福州、漳州、廈門，連打勝仗，俘虜特多，補充也特多，有的攻金解放軍的軍齡僅僅一周。 看到這些戰史文獻，令人感慨萬千，國軍共軍同是中國人，但在毛蔣兩氏主導的拚鬥下，人民被迫選邊站，兄弟骨肉自相殘殺，真是痛苦又可悲。 古寧頭戰役就中共來說是慘痛的教訓，中共記取教訓，日後做好各項準備，於1950年5月1日解放了海南島。但當年風雨飄搖的國民政府藉著金門大捷，鼓舞民心士氣，穩住陣腳，以金、馬屏障台、澎，努力圖強。加上韓戰爆發，美國國際政策改變，美國軍隊正式介入台海，美援滾滾而來，國府勵精圖治，歷經六十年的軍民團結合作，民主富庶自由的中國已成為中華民族的目標，如今兩岸和解，金廈小三通，進而大三通，以台商建設大中國，兩岸合作，共創雙贏，希望戰爭遠離，讓金門成為永遠的和平之島。

　是誰？創造詩人這一行業，讓我在夜裡輾轉反側之際讀起詩來！白天的熙來攘往，東奔西走，夜裡總是想圖個清靜，樂得清閒，但也常不如人願。只有詩歌相伴，才能帶我馳騁在另一個時空，也唯有《古詩十九首》陪伴我一夜無眠，守著清輝，也守著自己的一盞心燈。 劉勰《文心雕龍‧明詩》：「古詩十九首，觀其結體散文，直而不野；婉轉附物，怊悵切情，實五言之冠冕也。」這是從文學創作技巧的讚美。鍾嶸《詩品》卷上〈古詩〉：「古詩十九首，驚心動魄，可謂幾乎一字千金。人代冥滅，而清音獨遠。」卻是從人物心理層面的讚嘆。王夫之《薑齋詩話》：「興觀群怨，詩盡於是矣。……詩三百篇而下，惟古詩十九首能然。」《古詩十九首》是漢末一批無名詩人所創作的抒情短詩，《古詩鏡》中評價其是：「謂之風餘，謂之詩母。」其內容主要是反映漢末社會動亂給人民帶來的痛苦，它繼承了《詩經》以來的現實主義傳統，所以稱為風餘。這是從風餘說的角度來肯定《古詩十九首》的價值。 當筆者檢索《古詩十九首》的資料發現，〈庭中有奇樹〉的主題是傷別，所思念的主體是遠方的情人。女主角既然不知對方身在何處？遠方的情人能收到贈物的機率甚低，為何又要採榮華以贈之？這一段感情是確定不能有好的結果。其詩如下： 庭中有奇樹，綠葉發華滋；攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經時。 「庭中」是詩的環境背景，庭中的「奇樹」和女主角朝夕相對，女主角因人而感到樹的存在，由樹而說到人，寄情於物。女主角天天看著奇樹的花葉枝條變化，內心有說不出的苦楚，這比「驚鴻一瞥」奇樹「發華滋」的情景更傷人。女主角天天覺得日子過得快，遠方的情人離得愈來愈遠了，日日的煎熬，把女主角心中的愛意漸漸消磨殆盡。詩中表達出女主角與情人分別後經常懷念對方的心情，層層深入抽絲剝繭女主角內心的婉曲的情致，產生距離的美感。女主角將花比擬人，情感具體化，更觸動女主角對著「花枝」的離別惆悵。「採芳」無從寄達，表現經時遠別的相思之苦，良辰美景虛設的久別之苦。詩中說物可貴，又說物不足貴，變化倏忽！這一種「變化」說明人物性格的雙重。詩句「此物何足貴，但感別經時」的轉折，才能有力地突出主題--傷別。綜觀芸芸眾生之情，昔日有情人終成眷屬，今日卻惡言相向，殊不知沈復《浮生六記》夫妻間情深意長的逸趣寫實，也能如實呈現。今日的眾生情緣，實極其矛盾、複雜，愛得發狂，愛不得變成：「愛之欲其生，恨之欲其死。」愛得極端，愛不得變成：「愛恨交織，欲其痛不欲生。」古有云：「強摘的果實不甜，強求的姻緣不圓。」 〈庭中有奇樹〉女主角的性格產生矛盾之後，在不斷的反思過程中，流露出性情重組後的真實面貌。詩以白描的手法，簡鍊的文字，極為內斂地將心情表現出來，可說是紙短情長，情感真切。陸時雍《古詩鏡》：「《十九首》深衷淺貌，短語長情。」這正說明〈庭中有奇樹〉的特色。詩中並藉由景物的描寫所呈現的環境空間，以及女主角心裡輾轉不安所呈現的心理時間，製造出一種衝突的美感。魯迅曾指出《紅樓夢》的美學價值在於打破了古代小說文學「敘好人完全是好，壞人完全是壞」的性格的單一傳統格局，表現了「美惡並舉」性格的豐富性。所謂「美惡並舉」就是性格構成的二重組合。〈庭中有奇樹〉中一連串的活動歷程，除了呈現人物的二重組合外，還有女主角性格複雜多樣的原因，乃在於情感動力作用所形成不同的情感導向。情感會在人們的行動中成為一種積極作用的力量，激發情感的動力來自於對詩歌的領悟力與感受程度，〈庭中有奇樹〉情景的佈置，女主角心隨境轉，鋪敘細膩情致的開展，都是一種情境的創設，對於女主角情感發展具有強烈的導向作用。這絕對無法以數學公式證明人類情感的多元與細膩。 〈庭中有奇樹〉裡情景的配置是日常生活中常見的場景，但是把這種場景和思婦懷人的主題結合，卻形成了一種深沉內蘊的意境，引起許多聯想：這位婦女在孤獨中思念丈夫或是情人，已經有一段日子吧？也許，整個寒冬，她都在等待著春天的來臨；也許，充滿生機的春光，總會給人們帶來無限的希望。那時候，日夜思念的人兒或許就會回來，春日融融，他們將重新團聚在花樹之下，執手相望，傾訴衷腸。然而，如今眼前花木扶疏，繁花滿樹，春光漫漫，她孑然一身站在樹下，怎不教人感到無限惆悵呢？ 如果這棵樹是他們一起種的，她偶爾地見了這棵樹，或許會頓然引起一番驚訝和感慨，時光過得真快，轉眼又是一年了！然而，這棵樹就生在她的庭院裏，她看著樹葉一片片地嫩綠，從翠綠到鵝黃，漸漸地鋪滿了庭院；她見著花兒一朵朵地開放，繁星點點恣意成絢爛的一片。她心裡的煩惱也跟著一分一分地堆積起來，這種與日俱增的痛苦，不是更令人難以忍受嗎？此時此刻，她自然會情不自禁折下一枝花來，想把它贈送給遠方的「他」。因為這花凝聚著她的哀怨和希望，寄託著她深深的愛情。也許，她指望著花兒能夠帶走相思的苦楚，使得思緒起伏的心情能夠得到暫時的寧靜；也許，她希望園裡親手栽種的花枝，能夠打動遠方遊子的心，催促他早日歸來。筆者藉著詩中意象呈現女子「久久地癡癡地執花在手，任它香滿懷袖而無可奈何」再現的想像，發現女主角不僅能感受情緒，也能把最切身的情感表達出來，正因為女主角能把切身情緒擺在某種「距離」以外去觀照，成為客觀者，在自己和情感之中闢出一個「距離」來。女主角藉著「路遠莫致之」，將情境轉換，拋棄前幾句詩的意象，心隨境轉，從實際生活中跳脫，假借「路遠」以達到忘我，實則將悲傷降到最低。情感觸境界而發生，境界不同，情感也隨之變遷，情感變遷，意象也隨之更換。空間的場景拉到未知遠方，女主角無法預知情人的現況，只能藉由觸景生情，因為奇樹而聯想到遠方情人，是一種創造的想像。 英國心理學家布洛所說：「提到創造和欣賞的成功與否，就看能否把『距離的矛盾』安排妥當，『距離』太遠了，結果是不可了解；『距離』太近了，結果又不免讓實用的動機壓倒美感，『不即不離』是最理想。」詩句「馨香盈懷袖，路遠莫致之。」表達女主角愛而不見，搔首踟躕的神態，瞻望不見，佇立哽咽的感慨。詩中呈現女主角對愛情的執著，而一轉身女主角很明白，這一段情終究劃上休止符。即使女主角內心深處充滿矛盾，但藉由筆者構築美感經驗的想像世界，並透過作者「興」的筆法發揮聯想，盡而抒情達意，忘憂莫愁。筆者認為〈庭中有奇樹〉表達出人們現實生活中的情感是如此真切，在雙重性格衝突下，對立之後又平復，平復之後也能自我解套，最後的心情也才能平靜無波。這也是時下戀愛男女應該學習的一門功課，即便對方「皓齒終不發，芳心空自持」也不要對愛情失望。如果懂得情緒管理的人，便能退一步想而海闊天空，祝福對方，並能抱持下一次的戀愛會更好的信念，積極而努力地往前走去。若不善於處理者，則自戕傷己或潑硫傷人，實是一樁悲劇事件。〈庭中有奇樹〉詩句婉曲，寓意細微，表現完整的意念和感覺蘊藏在若有似無之間，給予筆者是尋繹不絕的餘味。詩的解說若有延滯，則破壞詩的意象，詩的生命也將終止，筆者認為若以「文學為美學」中的美感命題重新為〈庭中有奇樹〉做一新解。我們的生活，因為有詩則美；我們的人生視野，也因為有詩則更加寬闊；我們盼望的文學生命，也因為有詩則創造出更多的想像。

褪去江山。躺平的時間 閱讀反覆槍聲 一堆歷史的平平仄仄 彷彿時光交換的密語 掠奪與問答 足蹄在險韻裡往返 像濤浪中的走過 可以哺育的桑滄啊 如此溫熱的招手 如此世事醃成一甕甕的指涉 舖展成人間撩撥晚景 哦。人客。進來坐坐 毛澤東奶茶配蔣介石酥餅 加點糖。少些煙硝味 這是島上異族攪拌的甜漿嚼食 齒牙應聲。溫軟的回沖 那侍者不解風情的踱步澆灌 我已聽懂沸騰與沉默裡的章節 像疲憊療傷回家的旅人 讀著龐大碰響的夢境

　伏案上的手機鈴聲悠然響起，無意識地拿起貼到耳際，電話那頭的音頻略微遙遠而斷續得無法聽得清楚，回身想靠過窗邊，衣角劃過了櫃邊的物件，鏘噹一聲，掉落的物件還來不及看清就迅速滾進了桌底。切上電話，蹲下了身子，赫然發現那是一只堅硬得沒有摔碎的一口杯，是父親十年前參加古寧頭戰役五十周年活動時自金門帶回來的紀念。 一口杯為容量10cc的透明、平底小酒杯，是暢飲「金門高粱酒」的專用酒具，我凝望著手中的一口杯，不自覺地愣了半晌，腦中片刻浮現了不久前我到訪金門在牛家莊午宴的那個場景……，「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯、贊好酒」，席間裡一位金門的女性朋友正為賓客們解說著喝高粱酒的十八字訣，聽著聽著就見她斟滿了酒，右手舉起了小小的酒杯，微翹著動人的蓮花尾指，輕送到嘴邊一口飲下，可能是那濃酒的香醇透過口腔盤旋，那種初因酒精衝擊喉嚨而深鎖的眉頭霎時間舒解鬆開，接著她稍使力道擲放杯具，並昭告嘉賓們她喝好酒不囉嗦的痛快。這真是一種拉近距離的解說與示範呀，想必金門高粱酒帶給金門人的不單是一種根植生活的樂趣，也是一種GDP（國內生產毛額）貢獻極高的榮耀。 其實酒的榮耀，可以是地域性的生活榮耀；也可以是昇華後成為一國；或者一個地區文化性的跨國榮耀，但是要達到這個榮耀，似乎也有必經的難度，如何才能引渡到文化性的跨國榮耀呢？有個真實故事是這樣記載的：很久很久以前，遠在天邊的彼端，有個叫做法蘭西的國度，這個國度上天賜予了優質的地理環境，那兒的農夫在好風好水中，辛勤栽種了許多甜美的葡萄果園，由於年年豐收，聰穎的果農就將盛產的葡萄釀成美酒儲存，起初是用來敬官、進貢、自飲；與朋友分享，慢慢地形成一種商業交易，那兒的商人們覺得這是一門好生意，於是開始與農夫們洽商協作，他們不斷地研發與技術改良，希望所釀製出來的美酒更具有市場價值，由於品質愈造愈好，美酒開始擄獲了人民的心，人民開始歌頌：「沒有酒的一餐就如同沒有陽光的一天，生命中沒有比享受美酒更重要的事了。」後來，他們的政府也覺得這是一門好的文化生意，於是制訂了好多相關配套的措施來拓展國際貿易及作國家的文化輸出，所謂：「有志者事竟成」，現在，酒成了這個國家生活不可或缺的一部分，更成為這個國家賺取大量外匯的文化榮耀。 我們的金門；我們的高粱，雖然釀酒的歷史沒有他們來得久遠，但幸好金門有歸國的僑鄉葉華成先生；有戰地指揮官胡璉將軍，有一斤高粱換一斤大白米；有從無到有、有人定勝天、有十八字訣等這些他們所沒有的動人故事。雖然釀造的技法與釀酒師父不似他們的多元，但金門酒廠有的是純熟的釀造技術；與能製造出大量品質穩定、口感一流的絕佳聖品，若論一般性市場價格，高粱和紅酒兩者相差並不多；要論及酒精的濃淡，金門高粱早已針對不同的客群，發展出不同酒精度數的酒種任君挑選，可是為什麼當白高粱遇上了紅葡萄，高粱的世界知名度與銷售量就稍顯弱勢呢？探究原因，應該是我們少了說故事的人，少了更為細緻、縝密的行銷策略。 在紅葡萄邁向成功且立於不敗的過程中，我們隨時可以察覺，有多少說故事的人隨時隨地散布在世界各個角落，不斷地為紅酒訴說著關於年份、氣候、產區、酒莊、酒堡、釀酒師、窖藏、屯積等等並不那麼令人動容的故事。而整體行銷策略上，精細的步驟規劃足堪橫掃全球，看看推廣薄酒萊新酒的典範案例，熟知紅酒的人對這段歷史應當不陌生，薄酒萊地區所產出的嘉美葡萄原本是品質較差的釀酒葡萄，早在十四世紀時，管理勃根地酒區的公爵菲利浦先生，還為了維持酒區上好的酒質，嚴禁農民在區域內栽種劣質的嘉美葡萄，這款遭驅逐的葡萄被移植到了氣候、土質可能略微合適的薄酒萊地區栽種，並釀製作為預測當年度酒質好壞的樣品前卒酒，當酒農在一次未經壓榨發酵的過程中，無意的釀造出充滿濃郁果香；且口感香醇的酒質而開發出了薄酒萊新酒。在此之後，酒商、政府有計畫的配套、行銷、包裝下，結合了無數的議題性事件操作，像在日本可以讓遊客們盡情泡在薄酒萊新酒溫泉中舉杯品酒的噱頭等，確實曾引領了一些話題而讓人記憶猶新，如今每年的十一月第三個星期四更是紅酒迷的「薄酒萊新酒日」，也是全世界紅酒迷相約同步開瓶的年度盛事，薄酒萊新酒的行銷手段，締造出新的佳績，讓薄酒萊新酒一躍成為最受歡迎的法國高級紅酒之一。 中央政府推動文創產業的草案中，酒、茶等飲類並不涵蓋在內，但不可否認地，酒是文化進程中不可或缺的一環，他山之石可以攻錯，看看法國；想想自己，當政府無暇；或者遺忘眷顧的時候，自己設法自助總可以吧，在下一回合紅葡萄與白高粱的競爭當中將鹿死誰手？我們的金門，加油！

  老爸來電說：「金門日報收到了，每一張都仔細看過了，家鄉的所有事情我都知曉明瞭了，我看得好開心，好歡喜啊，查某子啊，謝謝妳…。」       拿著電話，聽著話筒那頭傳來老爸那心滿意足、興奮無比的聲音。天啊，我好感動，我好想流淚喔！就只是舉手之勞寄幾份家鄉報而已，就換來老爸這麼大的快樂，真是始料未及。   回想我要回金門時，老爸隨口對我說：「有空時寄幾張金門日報來給我…..。」   以前老爸在金門時，一大早到「莒光路」的店裡後，最期待的就是早早送到街坊左鄰右舍店裡的金門日報。   那彷彿是老爸一日之計在於晨的「開工大力補氣丸」，總要把所有的紙上新聞看了看、瞧了瞧後，方才像「早餐吃飽了」似的，精神愉悅滿足地開始手頭上的工作。   老爸愛看報，可從來「未訂報」，他都看免費的報。因為，街坊鄰居的商家都有訂，都自動拿到店裡與他分享，更遑論常常「敬老尊賢」地讓老爸「先睹為快」囉！   老爸明明是個「文人」的料，可偏偏選擇開店生意。但賺錢對老爸而言，彷彿又不是挺重要的事。宅心仁厚的老爸從來學不會「獅子大開口」的賺取別人不會的技術工資。而看報是他每日的習慣，就像吃飯、睡覺一樣的是生活所需。   前數年老爸去台灣與兒子同住，沒了「金門日報」可看，他每天一大早起床第一件事就是跑到超商買份報紙看，不是聯合報就是中國時報。我知道老爸只有透過看報才能滿足他精神上的需求。   而往往為了太專注於看報，任由房內的老媽叫喚亦無所知，氣得老媽常吃味地說著：「那幾張報紙就比我重要？」有時更忿忿不平地說：「你那麼愛看報，以後往生時，教孩子們通通燒報紙給你就夠了！」我在旁聽了，總暗暗發笑。    而最經典的畫面常是老媽躺臥在床，老爸拿著報紙坐在椅上床邊陪著老媽。報紙陪著老爸，老爸陪著老媽。唉！夫妻間若「氣味」不相投，確也是件磨人的事。可以前是父母之命、媒妁之言的婚姻，容不得自我選擇，更不能「重來」。      老媽往生後，老爸身旁忽然「空了」。所幸他老人家還有濃厚的「看報嗜好」可以打發時間，只是耳旁永遠少了老伴抱怨的言語了……。   我家後面就是四號公園，下午時分偶而我會陪伴老爸到公園走走，陪他到公園的中央圖書館內看「金門日報」。雖然不是當日的新聞，但那有啥關係呢？老爸看到「金門日報」像看到「親人」一樣的歡喜。總是聚精會神的看得津津有味。出外人他鄉遇故知時常說「人不親土親」，而老爸是連金門日報「都親」啊！   老人家離開熱愛眷念的家鄉是為了在孩子身旁有個照應。每當老爸要回金時，神情總是像個孩子似的特別興奮，說他眉開眼笑、手舞足蹈，一點也不為過。   八十五高齡的老爸雖然「耳不聰」，但「目超明」，閱讀報紙，一字不漏。回金小住時，「金門日報」重新又餵飽了老爸的「身心靈」。   早早數十年前也曾常耳聞「金門日報」沒人看，沒啥可看。也許那時是軍管時期，消息較封閉。但現今時代變遷，箝制的緊箍咒已解禁，家鄉人就應該知曉家鄉事，知道政府有什麼決策，有什麼政令要宣導，在家鄉這塊土地上有什麼人物、什麼故事，這在在都值得讓我們去關心，去仔細閱讀看報，才能通曉一切。而家鄉報就肩負了這樣地使命。如今，金門日報閱讀者眾，早已「洗刷」那「沒人看」的說詞了！        以我個人習性而言，是看報多過於看書的。原因是報紙的新聞、時事是整個與我們生存生活的社會相結合，息息相關的，它給我們第一手資料，讓我們清楚明白整個時代的脈動。我可以少看書，但不能不看報。我在智能方面的成長就是靠著每日的閱報而來，三日不看報，生活無味，面目可憎。   而當我居留在台時，老公也總貼心地把每一天的報紙給收集、保留著，等著我回金返家時，胃口大開、大快朵頤地盡情吸食我的「精神食糧」。我荒廢家事、草草烹煮三餐，成堆成疊的金門日報讓我從早看到晚，只為了彌補那飢渴已久的心。報紙沒一張張過目，我是捨不得丟棄的。   雖然現今資訊發達，打開電腦一樣可看「電子報」。但是，無論怎麼看，感覺就是很差。總覺得要把報紙給真真實實地拿在手中看才有生命，「才有感覺」，才有無窮的樂趣。                   老爸住台後，斷了他最愛的金門日報，聯合報、中國時報一樣是印成鉛字的報紙，可看來看去都是台灣本島的新聞，總覺得少了家鄉那「血濃於水」的感情元素。因之在看他報之餘，仍感缺憾。         長年住在家鄉的家鄉人也許未能深刻地感受到住在家鄉的悠遊自在、住在家鄉的幸福與滿足，那已然是一種習慣。我也常聽出外人說「他鄉住久了也變故鄉」，可住在他鄉的鄉親大部份仍心念著家鄉，情繫著金門原鄉。就如我南門娘家的鄰居林大哥，他說每個星期日都抽空到圖書館好好去閱讀一星期來的「金門日報」，瞭解家鄉的所有新聞情事。無意中聽他談及此事，當下令我好感動。        還有，我「寫作文」的功力也是由金門日報訓練、磨練起來的。飲水思源，金門日報是孕育我邁向文學之路的搖籃。所以說，我能不愛金門日報嗎？   我答應老爸，每星期寄一次（七份）報紙給他，讓老爸「一次看個夠」，雖已非「新」聞，但那又何妨？那一點也未曾影響老爸心中對家鄉「金門日報」滿滿、熱熱的深厚感情啊！    雖然，我最愛的金門日報無可諱言地尚有許多改善的空間，但相信只要投注心力，認真做事，必然會讓家鄉報越來越棒，越來越趨於完美矣！      最後我還是和我那可愛的八十五高齡的老爸一樣，大聲說著：「金門日報我不能沒有你，金門日報是我的最愛。」哇咧，有多愛？啊，哈，就以港星郭富城唱的那首歌「我對你愛、愛、愛不完……」來作為本文的結束是最為恰當的囉！

  六十年代初期，浯島純樸艱苦，年少輕狂加上初生之犢，不知天高地厚，埋首文字，每天孜孜矻矻，烹煮文字，為了自己的春秋大夢不分晝夜的爬格子，真真實實的爬在桌上填格子，買回稿紙一疊，一個字一個字往裡面填，半夜想到一句詞、一件事趕忙爬起來就著一盞小小檯燈一格一格的填寫，深怕一覺睡醒把詞句給忘了！早上靈感來了也趕緊起來塗塗寫寫，一遍謄過一遍，完稿了，小心翼翼寄交郵筒，有無被刊登也經常無所知。因為資訊落後，一個偌大村莊只有國小及村公所有報紙，因此每日要守著村公所，深怕有文章被登卻漏讀了，所以，當時重要的兩件事，守著郵差；守著報紙！ 沒有什麼人生經驗，寫作範圍狹隘，在親情、友情摻雜些許情竇初開的情愫，環繞著慈湖，編織一個少女的夢，遠處父親犁田的身影、村莊、夕陽、海浪、鷺鷥，近處姊妹淘嘻笑、怒罵、笑聲震動天地，青春揮灑不完，一個夢接著一個夢，卻有寫不完的東西；終日樂此不疲真是不可思議！ 近日返鄉，社長黃雅芬設宴款待古寧頭戰役60週年徵文比賽諸評審，本人恰與楊樹清同赴報社，得幸與宴，席間，楊樹清問：「牧羊女；當年妳發表頻繁，稿費如何領？」煞時傻眼，似乎有這回事，怎麼領？已然忘記。幸旁桌同學林媽肴在場，趕緊回答，「林媽肴怎麼領我就怎麼領。」唉！答案應是：報社寄來領據，我呢！拿著私章領據千里迢迢到報社領取啦！當時交通不發達，每小時一班公車，必須湖下到金城再轉金城到山外，可不是千里迢迢！ 想當年投稿程序是這樣：寫了文章投稿，到村公所找報紙看，接到許多讀者來信，再寫文章再投稿，週而復始。 今日金門似一位知性幹練的女郎，往昔像位未上妝的村姑，而我，更是土到不行的鄉下孩子，整個島嶼我踏過的只有一點點。 有二、三年時間在浯島上班，弟弟寄非常多可以增長學問的書給我，史記、司馬遷、胡適全集、中國近代史......，大致上艱深難懂，讀懂與不懂都亂讀一通，中國文學博且深，讀懂談何容易；反正開卷有益嘛，仍然做著成為作家的美夢。生活環境貧乏年代，課外讀物甚少，來源不豐，經常一本小說一讀再讀，每本書都讓我囫圇吞棗，日復一日，有點兒不知人間歲月！   當時上學走路的多，記得單打雙不打的日子，偶爾晚一點回家，聽著遠處宣傳砲聲，嚇到腿軟，寧中到湖下，一路狂奔，路怎麼這麼長？永遠沒有終點；回到家先找到老爸告訴他：「明天我不上學了！」 明兒天微亮，老媽已經煮好一鍋稠米粥讓我與弟弟當早餐(現在回想我會乖乖去上學，應該是為了那早餐，因為全家人都吃地瓜咧！)。 當然，寧中第一屆有一位非常好的國文老師姚雁君，他讓我們背了所有文言文的課文並默寫，到如今有些課文都還能朗朗上口，而同學們的國文程度都相當好。 就讀金門高中因住校，常得當時國文老師陳心玲女士鼓勵，以及一篇作文在課堂上被朗誦，種下日後愛塗鴉的習慣，也發生一些躲教官的事兒，「回憶」之所以美好，原來是正軌上稍有越矩，反抗一下教官，叫人竊喜啊！ 　早期讀者熱情，經常收到報社轉來的信，也經常有人寫閱後的感想在副刊發表，能得到共鳴是寫作者的動力。 上星期返鄉，與友人到山外長春書店訪文友陳長慶，見面時驚喜、感慨、感動交織，當年都是投稿的夥伴，今日再見，彼此都被悠悠歲月留下無情的痕跡，幸好平時經常拜讀其大作，不顯生疏，陳長慶拿出一本書：「再見海南島‧海南島再見」，並說這是一本印的不太理想的書，我回答：印的好不好不重要，重要的是有一篇「慈湖行」啊！感謝陳長慶的詩，慈湖邊的女兒是被美化了，有幸被作家賦予詩文，豈是「喜悅」二字可以形容！原詩文如下：   慈湖行-----兼致牧羊女   就那麼單單地為了一個理由 不到慈湖心不死在我腦裡長久地激盪著 源自二杯陳年老酒 賣狗肉的老頭從不說再見 興趣許是一種偶然 我是雙鯉湖畔底陌生客   慈心  慈孝  易君左 慈堤  長城  雙鯉湖 蒙娜麗莎的微笑遠不及你底美 我恥於不能雀躍高歌 慈心不是人工的雕塑 慈孝許是天然底形影 在你柔情的波濤裡 我情願是一條水草   慈湖  啊  美麗底慈湖 當你底堤畔長滿了青草 我會再來 因為我還未見到那群可愛底羊兒 而牧羊女蟄居何處 怎不見她手持青杖底倩影婆娑 ──原載一九七二年十一月四日《正氣副刊》   讀完這首詩，內心澎湃，佇立良久，思索著這是多麼久遠的事，慈堤此端到彼端曾經走過多少回？也曾縈牽夢繫，卻寫不出大師這般詩句，慚愧！這首詩無論如何證明當年牧羊女在文壇有努力過！才有機會被文壇前輩重視。 如今，一路進步到E化，全用電子郵件，現今我仍堅持用筆寫，由助理打字，時髦用語：用筆寫才有「Fu」。 現下網路發達，投稿用e-mail，一篇文稿傳出去，即刻得到回傳，不擔心寄丟或未收到，稿費用轉帳，如果不想訂報，只要打開網頁，誰與誰寫了些什麼，一目了然，高興還可以傳閱，不高興可以上網路罵他一罵，加上網路進步神速，科技發達，影響全球氣候，不僅擾亂了春夏秋冬，〈感覺秋意正濃，冬天已到，春天尚來不及咀嚼，炎夏也快步報到，不是極冷，就是極熱，不是旱就是澇〉，也擾亂了親情友情愛情，因講究速食，紙張也E化，紙上傳情變稀奇了，更少了份淡淡的期待。 越苦的環境越激發寫作的動能，愁困中寫出的文字特別美；不似今日物資豐富，走進誠品，應有盡有任君挑選，書看膩了，到樓上喝杯咖啡休息小憩，任你遨遊24小時，整棟大樓有吃、有喝、有書讀，然；常常自覺江郎才盡，竟日寫不出東西，懊惱極了，環境無憂是否影響了創作力？ 現下寫出來的無非是都會裡千奇百怪的男女情事，再不然就是熟女該有的本能：柴米油鹽醬醋茶，也或許談些生活點滴，只怕佔副刊版面而不自知。     金門日報是一個很好的寫作平台，環視全國有哪個縣市有這種福氣，擁有屬於縣民特色的報紙；不但多樣性，內容版面也多，每日的浯江夜話可讀性非常高，每週六的鄉訊版更是讓鄉人同聲讚好，返鄉與幾位老同學到金城國中拜訪校長楊瑞松同學，看到茶几上擺著鄉訊，校長說：「每期鄉訊我都細讀，並且影印存檔。」鄉訊編排生動活潑，內容細緻精彩報導深入，串聯出人才輩出的家鄉人，個個才氣、學識傲人，有成就的人如過江之鯽；也展現了浯島人的熱情，提鄉訊版一定得提楊樹清，他熱心熱情，文筆流暢，時而寫社論，時而在浯江夜話呢喃，週六更在鄉訊版報導，什麼文體都能寫，才華洋溢，值得佩服，更因他熱心，舉辦無數次聯誼會，讓大夥從陌生到熟識到深交，無不得鄉訊版聯誼之功，獲得鄉親許多掌聲！ 金門日報見證了我的成長，從十七、八歲開始投稿，迄今數十寒暑，今逢報社創刊44週年，教我如何不感傷、感慨、感動、感恩，感覺千言萬語，盡在心中！ 今昔相較，個人除了人生閱歷較豐富些，學識沒啥長進，創作今不如昔，生活在五花八門的都會，與浯島脫離邈邈長路，回不到十八歲，撫今追昔，不盡悽然！

  這是病嗎？應該不是。   我彈琴一定得裸體，全身光溜溜的。只穿著襪子和鞋子，那是因為我單純的愛乾淨。   這是病嗎？或者是其他什麼更深沈的東西？   ※  ※  ※   銅製的洗手盆裡裝著乾淨的水，將清潔液擠入清水中，乳白色的液體就像是活了一般地在水中載浮載沉，像水母般漂浮著。我將手伸入水中，以指尖追尋水母，將他在我手裡捏碎，搓成又細又綿的泡沫，反覆搓揉之後才叫助理將水換過。   換過的水，跟剛才的清水沒有兩樣。   或者助理根本沒有換過水，或者我剛剛的水母追逐只是幻影。誰知道呢？   厚厚的絨布手巾在手上翻過來又翻過去，在細細地以蒸氣烘手。皮膚下的血管、神經、骨頭一點一點的甦醒。我試著動動手指，完美。   走出準備室，看到許多工作人員忙進忙出，遠遠看到我，他們不約而同地立正朝我敬禮，縱使手裡抱著道具、縱使那道具看起來十分沈重。「可憐的手。」我心理想著。   助理在後面催趕著我：「大師，可不可以麻煩你儘快到舞台上呢？」   「恩。」我答應，但那根本不是舞台。   由於我彈琴一定得裸體，根本上不了真正的舞台。長相跟我一模一樣的影武者會模擬我的動作、我的情緒和神情在前台表演。真正的我躲在舞台後方的布廉後面，光著身體彈奏。那根本不是舞台，只是一個囚禁我的大房間。   緩緩脫下西裝外套、襯衫、內衣裸出整個上半身。助理一一將那脫下來的東西折好放在一旁。「這次還是要麻煩你了。」助理這樣說。   我只顧著解開皮帶，脫下外褲、內褲，最後再把鞋子穿回去。   「我去了。」   「恩。」身材豐腴的女助理就算跟著我已經超過十年，每次到達這個階段還是掩不住害羞。   這次要彈得是平穩的行板和輝煌的大波蘭舞曲，降E大調。那是肖邦的大第22號作品，帶給希望、勝利的感覺。有些人會解讀那曲中含著「曾經美好的回憶」。這不是矛盾的嗎？希望和勝利與美好回憶能夠放在一起嗎？如果扒著過去的美好不放，真的能夠得到勝利與希望嗎？   我不知道，我幾乎什麼都不知道。   對於我自己和這個世界，我只知道自己不裸體便無法彈琴。   裸體，走入牢籠裡，那個舞台後面的小房間。一邊彈奏，一邊想像舞台前那個影武者能夠模仿我到什麼程度。   ※  ※  ※   「我不是說過了嗎？妳不准來」憤怒到幾乎把手機捏碎，還好長期注意手部保養的我，在那一瞬間並沒有使用出全力。但那充滿全身的腎上激素還是讓我拉高分貝，紅了臉。   電話裡的聲音是老母，從不放棄要來看我的演奏會。但我從沒讓她來過。   「為甚麼你就是不肯讓我去，也不想想當初是誰堅持讓你學音樂，否則、否則…。」   「否則我也不會有今天的成就？妳最好每次都這樣說話，妳這傢伙。不准來聽到沒？我要掛了。」   「等…嘟嘟嘟。」   想想當初誰的堅持？想想當初？怎麼想？   那充滿黑暗的幽靜回憶中，似乎藏著我不願想起的回憶。自從上了大學脫離了老母的懷抱，我才真正擁有回憶。在那之前的所有，在那之前的家的模樣、自己的模樣我早已失落了。   影武者走向我，好像我自己走向自己那樣。我突然感覺到一股噁心。   「如何，等等去喝一杯吧！你這次的壓力似乎不小。」影武者這樣說。   「帶上我的助理小妹吧！我們去好好喝一下。」我揉揉發疼的太陽穴。   酒吧裡面有裸女在跳舞，有酒客在舞台下等著塞錢。還有一堆在外圍等著看笑話的紳士們。我們坐在紳士區，也等著看笑話。   我和影武者點了一樣的酒，助理則是點了一杯雞尾酒。因為我和影武者長得實在太像，端上杯子的服務生還嚇了一跳。   「下次，可不可以讓我彈？」影武者喝了一大口酒後這樣說。   「什麼意思？」我狐疑地看著他。   助理臉上露出尷尬的表情，揮揮手：「有必要一開始就說嗎？」   影武者用手肘支開她，繼續說：「我當你的影武者已經十年了，雖然一開始是因為自己的技術不夠而來頂替你演出，但這十年來我也十分努力。我相信自己已經不會輸給你了。」   「到底在說什麼？」我語氣平和的問他。   沒想到影武者突然發怒：「你就是這樣傲慢，難道你還不知道大家都已經不需要依靠你了嗎？你真以為自己的彈奏這麼強悍，十年也不會被取代？」   「他到底在說什麼？」我問助理。   助理尷尬地笑了兩聲：「下次就讓他彈彈看，如果…。」   「沒有如果，你們這些傢伙也不想想看自己靠誰吃飯？」   我留下兩千元，轉身離去。   ※  ※  ※   同樣的銅製水盆，同樣水母般的洗手乳。   同樣的面孔，我和影武者，到底是哪裡出了錯才會讓兩個同樣是鋼琴師的人擁有同樣的面孔？   到底是哪裡出了錯，我才會「需要」裸體才能彈琴呢？   褪去衣服，走入布幕後面的小房間。   我聽見影武者出場時台下熱烈的鼓掌，我聽見觀眾移動座位的聲音。我想起酒吧裡的裸女，還有那個裸體彈奏鋼琴的老年人。白髮蒼蒼、一絲不掛。他在裸女的圍繞下愉快地彈奏著鋼琴。   影武者坐下，那拖移椅子的習慣終究還是跟我不同。「那是低俗的鋼琴演奏家才會做的事。」不知道誰跟我這樣講過。   開始了，我放鬆雙手，撫著琴。準備在八拍後開始彈奏。   七、六、五、四、三…   「登登登～登登」   「怎麼了？！」我大吼。我都還沒開始彈奏就已經出現鋼琴聲，那個影武者，那個模仿我的噁心的傢伙。「你想幹麼！」我大吼，不過沒人聽見我的聲音。   我裸體，在後台沮喪地撫著鍵。有一股衝動想要扯下布幕，讓大家看見我，讓大家明白台前正在演奏的傢伙不過是我的影武者。   我用力搥打琴鍵，發出了可怕的「框框」聲。觀眾席上傳來倒抽一口氣的聲音，接下來開始發出談論的雜音。終於受不了這種恥辱，我拉開布幕全裸出現在所有觀眾的面前。我幾乎是哭著大吼：「我才是真正的李雲笛！」   我被以多項罪名逮捕，折騰了一整天後終於在夜幕時分離開警局。   在這過程中工作上的夥伴一個也沒來，影武者沒來、助理沒來、工作人員更是一個也沒出現。只有穿著西裝的律師匆匆趕來，一頭亂髮的。   他對警察說：「我是來保他的。」   然後我跟他一起離開警局。   「怎麼搞成這樣？」   「他想要取代我，他想要變成我，他以為海報上的人是他，他以為李雲笛是他。」   「別人怎麼想？」律師點起一根香煙，交給我後自己再點起一根。   「啊？」   「他就是李雲笛呀？你不過是一個精神有問題的人裸體鬧場。你才是模仿他的人。」   「是嗎？」   「別人是這樣想的。」   ※  ※  ※   我身敗名裂，戶頭裡沒有上一場演奏帶來的金錢數字。   我開始懷疑自己到底是不是自己認為的那個人，開始懷疑那失落的回憶中到底存在著什麼。我打給老母。   「我知道我很對不起你，但是當時也是為了你好才這麼做。」然後她哭了。   我想到那落地窗前的鋼琴，那台放在客廳的巨大鋼琴。   我想起一手拿著藤條，一手拿著我內褲的媽媽。   她年輕的臉上露出惡魔般的怒臉：「這首沒彈完之前不准穿衣服。」   我哭著，眼淚模糊了視線，我看不見譜。手指像水母，像是芭雷舞者的腳輕彈著沈重的琴鍵。   「彈錯了！」藤條落在我的背上，留下一條紅痕。   「漸慢漸慢！」又一條。   「你這小子，沒看到升符嗎？」再一條。   「跟上節拍啦！！」一條紅痕，不過已經沒有感覺。   我已經把心關起來了，「沒關係了」我安慰自己，我看著自己在鋼琴前的裸體，那孱弱的幼小的身體，手指努力地押著琴鍵。   我對那個還在彈琴的自己說：「我沒關係了，我會把你鎖在這裡。你只是我的影武者，真正的我要走了，往未來走了。」   睜大眼，腦袋似乎被強力灌入大量的水，眼耳鼻全都流下淚來。原來那不是病，原來那不是什麼深沈的東西。那是老母對我扭曲的愛，那是我無法承受於是深深鎖住的愛。   掛上電話，我脫下身上所有的衣物，坐到鋼琴前面，用力拖移椅子。   「那是低俗的鋼琴演奏家才會做的事。」媽媽的怒臉，加上一條紅痕。   我彈奏，然後解脫。   ※  ※  ※   失去了演奏家的光環，我終於找到能夠容忍我裸體彈奏怪癖的場地（事實上，他們還不希望我穿衣）。   我看見那個在裸女包圍下彈奏的年邁裸體鋼琴師。   他與我握手：「裸體彈鋼琴是很美好的一件事。」   我回答：「是的，我知道。」   是的，我知道。我真的知道。

淒厲的豬叫聲劃破鄉間寧靜的早晨，肥滋滋的豬仔烙下紅通通的大印，三位年輕力壯的硬漢拿來粗繩子，五花大綁的綑住豬仔四條腿，兩位大漢吃力的挑起扁擔，豬仔四腳朝天的離地30公分打轉，口水流了滿頭滿地，大秤的秤鉈在秤豬者手上前前後後游移，母親的雙眼隨著秤鉈左右移動，口裡不斷的央求工人：「拜託！拜託！勞煩斤兩要秤足呀！」這是神聖的一刻，也是童年家中豬仔出閣的場景，雖然事隔三十幾年，印象時而模糊、時而清晰！ 淡江中學有座農村紀念公園，農村文物展示館、綠油油的稻田、牛棚、洗衣槽，讓學生體悟土地為萬物之母，懂得珍惜地球的資源，不知道e世代的孩子對學校的美意了解多少？但是出生農家的我，每次進入公園都有深切的情感和悸動，尤其樂於分享自己農村的經驗，望著豬寮中靜臥的母豬，一群小豬仔努力吸奶的模樣，孩子們雀躍的爭相目睹，而我在童年生活中養豬是稀鬆平常的生活事，相較對著水泥人工豬仔興奮模樣的孩童，那句「沒有吃過豬肉，也見過豬仔走路」的遠古話，似乎太不合時宜了，現今的孩子，天天吃豬肉，見過真正豬仔者還真的不多呢！小時候，養豬是家中的副業，賣豬仔的那一天是隆重的大事！嚴格來說，從小豬仔進家門的那一天起，直到養大賣出的漫長過程，都是家中嚴肅的大事。記憶中，大舅舅養了幾頭種豬，繁殖的小豬仔是經濟的重要來源，每當豬仔出生後，母親便硬著頭皮回娘家向兄長商借小豬，直到小豬養大出售後再將小豬仔的本錢奉還，舅舅總是義氣相挺，無息將小豬仔借予母親。母親每次都商借3隻小豬，這也許是舅舅的極限，也或許是母親有能力飼養的極限。3隻小豬成了我們家的希望，母親戒慎恐懼的服侍著，伺候湯湯水水，期待牠們健康平安的長大，豬隻販售後一筆可觀的數目，將是家中重要的經濟來源，所以豬隻生病比家中孩子生病母親是更加擔憂，如果豬隻不幸夭折，母親的心就會跌落痛苦的深淵，因為養不大的豬，除了沒有力償還舅舅小豬的本錢，一家人一年重要的經濟來源就斷絕了，所以母親會再一次向舅舅低頭，我知道，前帳未清再續借這也太為難舅舅，對母親來說又是何其難堪，在她心中一定是千難萬難、矛盾掙扎，如果不是環境逼迫，誰又願意低頭乞求呢？ 興許是天公疼憨人吧！悲慘的情況只是偶而發生，通常生病萎靡的豬隻總在母親的悉心照料、獸醫的醫治下痊癒，看著豬隻「澎澎」大，母親是滿心喜悅，照顧是更加用心，直到政府派人通知收購的日期，母親整個人就處於武裝備戰的狀態，緊張、興奮、雀躍充滿全身的細胞，就好像自己女兒即將出嫁般的隆重，首先，把豬舍清洗得乾乾淨淨，一天除了三餐主餐外，幾乎每隔2小時餵養一次，就算在夜晚也不例外，等待豬隻出閣的前一晚母親是不睡覺的，如果在冬天，母親怕豬隻著涼，將豬舍四周用用塑膠布包裹到密不透風，如果是夏天，珍貴的電風扇吹上一整天一整夜，通常收購豬隻的工人會在天矇矇亮前來，四肢被綑綁的豬隻好像能預料自己的命運，淒厲的叫聲劃破天際，擾人清夢！我站在旁邊看大人們忙進忙出，工人用扁擔挑起四腳綑綁朝天的豬隻秤重，母親總是站在一旁用近似乞求的口吻央求工人秤足斤兩，因為3頭的豬仔是家人一年的希望，望著小貨車遠去的身影，聽著豬隻不停的哀號聲，有種不捨和不忍在身上竄燒，心卻也同母親般踏實，因為一筆不少的款項將會解決家中好一段日子的經濟困頓。 隨著小豬再次從舅舅家送來，另一次的循環即將開始，對大豬的不捨和眷戀很快會被取代，孩子就是這麼單純，一年的希望又開始！

炎熱的秋，陽光照的人有些暈眩，延續著夏的熱鬧，走在山林裡，只見樹叢與雜草混亂生長著，陽光照在隨風搖晃的樹葉上，非常隨意。 彷彿走入時光隧道，就好像搭在那班公車，斜照的夕陽照在車上的乘客，每個人的影子都拉的長長的，夾雜在車窗的影子上，隨著公車的搖晃而搖晃，有的人面無表情，有的人笑著聊天，也有人安靜的聽著音樂。 時間刻劃出的痕跡，似乎是不會消逝的，就算已經過了好久好久。 座位旁擺著行李，他笑笑的拉緊我的手，輕輕說著呢喃的情話，安撫著我。 「很快我就回來了，別怕，寶貝，我對你的愛至死不渝。」 此時此刻，就算你說的是謊話，就算是欺騙自己也可以，或許花心的你依舊會在那一方尋覓到紅粉知己，或許這一方的我，尋覓到另一顆心也說不一定。 就像要勇敢的冒險，才能知道這世界充滿了多少趣味。 在我的心中你是特別的，但在你的心底似乎築了一道牆，阻隔了更深入的探求，卻又同時說著「寶貝，我愛你。」。 就算只是一點點的溫暖與溫柔都可以溫暖了這一切。 這天氣看來像是夏天，時序卻已入秋，但依舊炎熱，只是蟬鳴不再。 田裡未開花穗的高粱搖晃著，風吹來發出細碎的聲響，那條總是在下雨後處處水窪的山路已經舖滿了水泥，但景致依舊如此美好。 那日夢裡又出現了你的身影，你說著再見，然後頭也不回的走著，追著追著跌在地上，路人將我拉起，你卻已失了蹤影，我哭著喊著，繼續追著你的蹤影，止不盡的悲傷與絕望淹沒了我，你卻已離開我的世界。 醒來，發覺眼角的淚，已悄悄的濕了枕。 這個午后充滿了無盡的綠，迎面襲來的風帶來的是淡淡的秋，陽光下那耀眼的光芒，那林蔭下的裙襬。 就這樣想起了你，就好像你離去的如此突然。 陽光無盡、天涯無盡，你我，也不過是陰陽兩隔罷了。

夏天，應該是屬於晴空，屬於豔陽。但驕傲的金烏，總是惹來飛雲的嫉妒，雲堆群聚，企圖遮掩它的光彩與華麗。片刻間，天色顯得昏暗，若再加上奔放的狂風助陣，天氣立刻翻轉。雲兒支撐不住沉甸甸的水珠，天空灑下數不清的雨滴，這讓措手不及的人們破口大罵，讓驚惶奔走的百獸恐懼。 當所有能思考的動物因找到短暫棲身避雨之處而歡欣鼓舞，天空忽然閃過強烈刺眼的白光，耳朵傳來懾人的打雷聲，大家又得考慮是否移動軀體。住在高樓的嬌客，開始詢問大樓的管理委員會，令他們擔憂的是避雷針是否裝置妥當。躲在巨樹下的眾獸，出於求生的本能，嗅出危險的訊號，迅速以令人震驚的速度逃離現場。 雨來得太倉促，總會有些人閃躲不及，全身被淋得濕透。有些羅曼蒂克的人，享受雨中漫步的優雅，只用手指稍微撥弄眼前的瀏海，往往要到眼前的鏡片都已是水漬，才不捨的找尋遮蔽之處。 處於行車途中的駕駛，則對這場雨抱持亦憂亦喜的態度。憂愁的是眼前視線不良，雨刷的速度似乎追趕不上雨落的節奏。當雨的氣勢令人望之卻步，只得將車停靠在路邊，靜待這場風暴的消逝。令人喜樂的莫過於省下一筆洗車的費用，大自然是最好的清潔人員，車體上的沙塵紛紛沖落。雨停後，在陽光的照射下，車身閃爍著耀眼的光芒，或許這是雨給人們意外的小禮物。 屬過敏體質的孩童，被雨淋到後，全身出現許多腫起的大紅點，紅點隆起後，讓人開始發癢，想抓破它。這時只能馬上沖個澡，靜待過敏症狀的消退。也許是福建沿海飄過來太多微塵，雨中包含眾多的污染，讓一些居民產生過敏現象。人群對雨開始防備，對於這些「酸雨」是否會讓人頭髮脫落，以致往後頭頂光亮，充滿疑惑。 雨天，令人聯想到古代。在那個科學不甚發達的年代，人民是如何對雨的出沒展開聯想？統治者是如何藉由巫術或習俗對人民自由的心靈產生禁錮？當諸多求雨的伎倆都無法產生效果，皇帝除了下詔罪己之外，是否藉求雨施行政治鬥爭、權謀？ 雨讓我對政治哲學開始思考，思索著先賢對雨的說法。墨家學說是信奉鬼神，因此對於雨引起的災害會穿鑿附會，由自然牽扯到人事。荀子心目中的天，即是自然，因此對於雨這些自然現象會以平常心視之。董仲舒認為「天人交應」，人的所作所為，上天自會有所定奪，因此對雨引起的種種事情皆視為上天的警示。 雨天不只讓人緊繃，更讓人恐懼。以傾倒姿勢落下的甘霖，企圖淹沒一切，低窪地區開始積水，水位從腳踝漲到胸部，交通工具也順勢轉變為橡皮艇。雷聲陣陣，似乎在為雨壯大聲勢，塑造千軍萬馬的滂沱氣概；時現時歇的閃電，似乎在為雨搖旗吶喊，增添幾分神秘離奇的氣氛。 數十天綿綿細雨，容易發人愁思。天空的憂鬱遞給敏感的癡情男女，讓他們在窗前徘徊，夜裡反覆轉側。雨聲提醒旅人浪子，雖然擁有自由的身軀，心卻被遙遠的屋簷庭院羈絆。 雨聯想到女人的淚，點點滴漬，多少淚痕。良人未歸，是耽溺於紙醉金迷的風花雪月？是為了妻小正在熬夜加班？ 鏗鏘的疾雨聲，傾吐著從秦月漢關以來的寂寞。即使景物變遷，牡丹被鬱金香取代，科舉已荒蕪，夜依然漆黑，雨依舊下。 雨中激起狂想，或許某部電影、某本小說的情節正在雨中成形，你說是吧？

一個晴朗的週末早上，連續兩波寒流來襲後逐漸回暖的日子，湛藍的天空點綴著幾許悠閒的白雲，陽光灑在身上有一種說不出的暢快感覺，這樣不冷不熱的氣候，讓人覺得神清氣爽，今天果真是一個適合踏青登山的好日子。 這次前往的目的地，是在國家步道導覽網上搜尋到位於桃園大溪的打鐵寮古道。選擇這條路線，是因為大溪的好山好水向來令我醉心，另一方面是因為古意盎然的名稱深深吸引了我，想要前來一探究竟。 驅車行過大溪市區，轉入台七線後，約在3.5公里處，左手邊是名為「三層」的社區，路口有著「打鐵寮古道」的指示牌，進入此路後，原本可以雙向通車的道路逐漸變成鄉間小路，眼前鄉村的景致令人心曠神怡，頓時壓力紓解不少。 繞過蜿蜒的路段，來到柏油路的盡頭，這裡有一座原本是工廠的建築，住著已在當地居住數十年的楊姓人家，假日在此經營停車場，順便賣些自己種植的農作物。從這戶人家右側的水泥路下坡，算是正式進入打鐵寮古道。 令人驚訝的是，一般古道或登山口大多以上坡或平坦路面作為開始，鮮少像這樣先下坡的情形。水泥路旁的竹林錯落有致，溫暖和煦的陽光就在竹葉的縫隙間灑落，真是一個輕鬆愉快的開始。下坡路段的轉折處，眼前一片豁然開朗，一座長約廿公尺，寬約兩公尺左右的太平橋矗立在眼前，原來這座橋與不遠處古樸小巧的拱形濟安橋，都建於大正十五年(民國十五年)，至今已有將近八十年的歷史。 竹林旁豎立著建橋的石碑「太平濟安二橋碑」，石碑的背後詳實地記錄著當初建橋時捐款人的姓名與金額。橋下的溪水潺潺，清澈可見的水中有幾尾魚悠游自在地嬉戲著。 過了濟安橋，水泥路面變成了由卵石鋪成的緩上坡石階步道，步道兩邊的樹林漸漸變得濃密，仔細一看原來是相思樹及油桐樹，可惜來的季節不對，否則油桐花如雪片般紛飛的美麗畫面，更讓人驚喜。 打鐵寮古道，舊稱「東興古道」，是昔日居住在復興鄉的泰雅族原住民出入大溪的唯一交通要道，從三民連接到三層，也可通抵慈湖，後來因為公路交通的建設與發達而沒落。六年前，大溪鎮公所整修並增設步道、指標等設施，重新開發成輕鬆舒適的健行步道，因入口附近早期有家打鐵店而得名。   走在古道林間的山徑上，林蔭茂密、綠意盎然，陽光已漸漸被阻隔於這渾然天成的綠色隧道之外。此時，一陣陣悅耳的鳥囀此起彼落，我才驚覺自己不小心誤闖一場自然的音樂盛宴裡。冬至過後的山區，少了蟲鳴的熱鬧伴奏，鳥兒們競相歡唱鳴叫，讓人明顯感受牠們的愉快與活力，搭配著不時傳來的山澗溪水聲，再如何煩躁不安的心情，來到這裡都會消失殆盡。 山徑由卵石步道變成了泥土與木板棧道，緩坡變成較為陡峭的上坡，雖然比較耗費體力，但並不危險。四周的林相越來越豐富，因缺乏足夠的日照，路面顯得有些潮濕但不泥濘，青苔紛紛爬上石頭，高達十公尺的樹蕨筆筒樹也逐漸現身，更顯古意盎然，有些路段雖僅可單人行走，但不危險。這裡的自然景觀保持相當完整，芬多精漸次撲鼻而來，格外清新的空氣，讓我鼻塞的老毛病舒緩不少。 時間在此刻彷彿停止一般，置身其中的我，「山中無歲月，寒盡不知年」的感覺漸漸襲上心頭。這裡既沒有都市的人聲鼎沸與吵雜，也沒有過於倉促的生活步調，時間在這裡以一種極緩慢且優雅的步調逐漸遞嬗，自成一種悠閒而舒適的自然氛圍。 轉個彎，眼前出現一棟古厝的殘垣，原來這就是以前古道上的柑仔店「阿姆伯崎」，昔日這裡是販賣飲料供過路行人解渴休憩的地方，如今只剩下遺跡供後人懷念。   過了阿姆伯崎，路面變為石階式的陡坡，前後需費時十多分鐘，經過幾次「之」字型的轉折，才能到達廢崗哨。這段路程對較少登山的朋友來說，可說是一個小試煉，也可藉此機會好好鍛鍊體力。 廢崗哨平台位於三叉路口，除了三層之外，可花四十分鐘左右的路程到慈湖停車場，也可前往東興橋與白石山一探究竟。這座崗哨是以前保護慈湖禁區的一個軍事置高點，崗哨後方是有「後慈湖」之稱的山谷，屬於軍事管制區。目前這崗哨雖然已是廢墟，但侷促狹小的崗哨空間內可見往昔廚房與廁所一應俱全。這裡可說是登山遊客暫時歇腿喘息的休息站，也是大家聊天互換心得的好地方。 在此遇見一對來自桃園市的鍾姓夫妻，年約五十出頭，喜愛戶外登山活動的他們，常常來到這裡，因為這裡的自然景觀完整，沒有遭到人為破壞，深深吸引他們。氣色紅潤的他們還熱情地向我們推薦，如果有空一定要上白石山看看，漂亮的景觀絕對值得一遊。 短暫休憩後，動身前往東興橋與白石山方向，五分鐘後遇到岔路，指標上說明左邊上坡的路，是經電塔到石厝坑山，被人開玩笑地寫著「很陡」兩字，令人莞爾一笑。右手邊的路則是前往東興橋與白石山。 九點半左右，經過標示「龍過脈」的指示牌，路旁出現用粗繩編織的扶手，再過不久，眼前出現的路竟是陡降坡。由於坡度很陡，加上沿路踩踏處大多就地取材，藉由繩索扶手的幫助，步行速度雖然明顯緩慢許多，但不至於發生危險。這段路程花了十多分鐘的時間，眾人小心翼翼地互相扶持，慢慢前進。 突然有一隻大土蜂冒失地闖進我們的隊伍，忽上忽下地打量著我們，此時穿著紅色外套的伙伴驚聲尖叫起來，連忙逃竄離開，還好只是虛驚一場，成為這段路程上的一小段插曲。 終於，結束了陡坡的路段，小溪就在眼前，清晰悅耳的溪水聲，讓我們精神為之一振，清涼的溪水，沁涼無比。赫然發現右手邊是一個軍事禁區，坐落在此山林中，更添幾許神秘色彩。路徑變得平緩且寬敞，眾人得以稍微喘口氣、歇個腿。 來到這裡，陸陸續續遇見三兩成群的遊客，大家都客客氣氣地互相問候，簡單聊上幾句家常話。來自中壢的賴姓夫妻，是這條古道的常客，今天帶著剛滿五個月大的柴犬哈利，來這裡進行山野訓練。因為家中也養狗，因此駐足和他們交換養狗心得，能夠和養狗的同好在山林裡天寬地闊地聊天，是一個意想不到的收穫。 再往前行，突然一陣喧鬧聲閃進耳際，原來是一群來自台北縣的十幾位山友，在溪邊休憩並煮開水泡茶，來到這裡品茗，或許別有一番風味，從他們臉上滿足的表情看來，他們正樂在其中呢！ 沿著溪谷繼續前行，越過橫在幾塊溪谷的大石，回到步道後，此時步道時而平緩，時而上坡，但還算輕鬆易行。才走沒多久，抬頭突然看到一隻紅棕色的臘腸狗站在一塊大石上東張西望，模樣可愛極了。飼主張先生說，這隻兩歲大的母臘腸叫作「KiKi」，聰明活潑且好動，已經帶著牠出來爬山好幾回。想起家中那隻五個月大的黑色臘腸狗，也是聰明活潑的模樣，下次有機會一定要帶牠出來郊外走走。 早上十點多，走過筆直寬敞的木橋，路面又變成迂迴的上坡，此時擦身而過的遊客漸漸變多，整個林間顯得更加熱鬧。再經過幾次轉折後，來到一塊平坦的叉路口。叉路左邊是往樟樹區與白石山，右邊則是往百吉林蔭步道方向，路面變得寬闊好走，原本濃密的樹林也漸漸天寬地闊起來，幾番轉折之後，來到前往白石埤(白石湖)或百吉林蔭步道的岔路口，林間步道到此結束。 往白石湖的方向走去，道路兩旁的植物依舊豐富多樣，讓人目不暇給，忘卻旅途的辛勞與疲憊。步行大約十分鐘左右，經過居住此地的少數人家，令人心神嚮往的白石湖現身眼前。 白石湖是此地的山中湖，位於白石山的山腳下，是一座用於農業灌溉的人工湖。湖面比想像中的寬廣遼闊，近午的陽光如一層金粉般均勻地灑上湖面，清風微微吹拂，波光瀲灩的美麗景緻讓人為之驚艷，站在湖邊飽覽眼前這如畫般的湖光山色，令人渾身舒暢，疲勞頓時消除殆盡。另一方面，羨慕居住此地的住戶們，猶如置身世外桃源一般。 返回叉路的途中，遇見一位騎著自行車的中年男子在路邊小憩，愜意地獨自享用著切片的柳丁，對於我好奇的眼光，蓄著小撮白鬍鬚的他，隔著太陽眼鏡瞪大了眼睛，回應我一個驚訝而親切的微笑。 回到叉路，改往百吉林蔭步道方向前行，下坡的柏油路面越顯寬廣，住家也漸漸變多，步行十多分鐘後，來到百吉林蔭步道的入口，人群明顯較多但不擁擠。置身這座綠色隧道裡，別有一番風情與優雅，心情也不知不覺地輕鬆起來。林蔭步道的尾端，銜接著百吉隧道口，行走至此，路程全部結束。 本來打算搭公車回出發地三層，卻意外搭到長榮航空的機長接送車，駕駛張先生除了熱情地招呼我們搭便車，還親切地介紹桃園大溪的各個景點，他的好客與濃厚人情味，讓我們倍感溫馨與感激。 這次初訪打鐵寮古道，由於行程規劃至百吉隧道口搭公車回三層，所以沒有足夠的時間前往白石山，有點可惜。不過，卻也因此讓我有了再次造訪的藉口，下次一定要上白石山看看。 此次造訪這條古道，與我以往在新竹地區常去的飛鳳山、九芎湖和十八尖山相當不同，除了古意盎然的步道讓人引發思古幽情之外，豐富的林相資源與人文史蹟也讓人收穫良多，還兼具紓解壓力與健身的功能。 這條有山也有水的古道，讓我想起《論語》上的「仁者樂山、智者樂水」，我雖非仁者或智者，卻樂於向他們看齊，多親近山，也親近水。

一截受傷的流木 未知命運的定然漂至 這數百米含羞的海岸 南迴鐵道斜斜劃過 絳霞遄飛的天幕 我倚靠著流木 舒服地品飲著原住民持贈的 羊奶頭米酒  性甘味醇且溫 絕了  偌大的海灘就這麼絕無僅有 一把線條瀟灑的椅子 若果從半山腰的公路看下來 必是悠悠的一筆滄然 浪濤拍打的金崙水濱 四、五支釣竿在鯊魚出沒的 太平洋甩動     逃過一劫的  願者上鉤

父親八十多歲，準備要搬新家了，以全新的心情，打理一切；我看在眼裡，有幾分感動，於是跑回鄉下小住幾天，分擔一些龐雜的事務，免得他老人家太過於操勞。 一個多月過去了，裝潢、牆壁粉刷與百葉窗的裝置，已告一個段落，應該可以添購傢俱的好時機；由於住家有點偏僻，於是和父親商量著，要如何前往十多公里外的市區購買傢俱。 沒有明確的目標，加上不知道傢俱行在哪裡，我於是建議騎機車比較方便；父親則有不同的看法，認為搭公車比較方便。我不解的問道：「要找傢俱行，要走那麼長的路，很累喔！」；父親卻沒好氣的說：「我都走得動，難道你走不動。」父親誤會我的意思，我於是回他：「我是擔心您走得太累了。」 為了尊重老人家的想法，最後還是捨棄我的見解，乖乖的走路兼搭公車，以響應政府雷厲風行的「節能減碳」活動。 下了車，要經過一處公園，由於擔心在尋找的過程路途遙遠，於是我請父親先在公園所設置的椅子上休憩；我的腳程比較快，先去尋找目標，再請父親前往確認添購的傢俱，這樣子的話，父親就可以省去來來回回走動的累人行程。 很快的找到了目標，我也回到公園請父親一道前往傢俱行；由於添購的東西不止一樣，也折騰了將近一個鐘頭。還好傢俱行內有許多中意的產品，加上老闆做生意很「阿莎力」，不喜歡拖泥帶水，所以很快的搞定，完成了購買傢俱的任務。 這時候，看看腕錶，已過中午時分，只好在路邊小吃店，叫了兩碗榨菜肉絲麵當午餐，還好麵Q湯好又實惠；隨後帶著滿足的心情，走到公車站牌下等車，準備打道回府。 回到家沒多久，傢俱行依照約定時間，準確無誤的將傢俱運送到新家；花了一番工夫，所有的傢俱也歸定位，原本空蕩蕩的建築物，突然亮了起來，有了傢俱的襯托，終於有「家」的感覺。父親看了一看，深陷的雙眸瞇成一線，嘴角也漾開了笑意，滿意的點點頭；將累積一天的疲憊，狠狠的拋諸九霄雲外。

自從進入婚姻這座城 自從領了市民身分證之後 人們已漸漸不習慣 輕聲細語說著肉麻字眼   愛在一成不變的日曆中嘆氣　 愛在糾纏蛛網的秀髮間梳成死結　 愛在滿牆的帳單裡不再風流倜儻 蓄意挑釁：你荷包蛋煎太熟了 製造事端：你用了我的牙刷 婚姻的罰單漫天飛揚 人們鬧哄哄的只想罷免丘比特市長 丘比特無辜的搖搖頭 他說這不是他的錯，要怪就怪 那些羅曼蒂克的詩人 否則人們怎會暈頭轉向 以致中了他的箭 詩人也無辜的搖搖頭 他說這不是他的錯，要怪就怪 婚姻中的獨木橋太多　 詩人說他寫詩時 沒想過生活這回事 自從進入婚姻這座城 人們已漸漸不守交通規則 漸漸粗枝大葉漸漸不再擁抱 在喇叭爭鳴的十字路口間 忽然看見猙獰的自己正撲向至愛 一場爭執之後，在愛的車禍現場　 狂喊著至愛的名字

  年靠半百，再進女人專屬的診間，想來也知，絕非為肚大傳宗之事，而是專為女人一生中第二個危機而來。季節交替之際，再加上H1N1流感肆虐之下，為了可大可小的生活困惱，再進那病菌滋多的醫院，著實造成內心莫大的恐慌與掙扎。最後選擇在口罩護身，警惕雙手不碰觸院內物品之下，毅然決然的，利用假日的一個早上空檔，來到了金門最大的醫療機構問診。 等候看診的時間，永遠比看診時間漫長無數倍，懊惱與不耐的心情，如波濤澎湃一次一次的叮嚀自己，平時要多注意身體健康，病痛是種身體有形的折騰，但寶貴生命的浪費更是一種無形的虛耗，在得失之間，痛苦的何止是那向上天借來的臭皮囊？讓人扼腕的，應是比之更珍貴的時間生命啊！進得診間，只為口語上的諮詢，著白袍、個小五短的醫師，戴著一副眼鏡，有個陌生的名字，應是從洋的那一邊，渡海來助診的，一樣口罩護身，他偷得可坐下來歇息的空檔，雖看不到臉上的笑容，但語甚親切，第一句就問：「妳是○○○嗎？」我點頭如搗蒜，他再追問：「妳真的是○○○？」我歪著頭，抱著如假包換，一臉認真的問：「有什麼不對嗎？」他釋然的笑出聲：「妳比實際年齡年輕太多了。」臨別前，他一反醫師應有的專業常識，竟把口罩脫了下來，四十幾歲多的模樣，微髭的嘴角，似乎也在告訴我，他正年輕。 回程中，思緒如泉湧，回顧這一年來，單飛的日子，讓自己在人生的轉折谷口，嗅到了春天的氣息，一顆年輕澎湃的心也如彩蝶般飛翔起來，人生的得與失，已是難以斷定的答案。不獨週遭親朋好友，見了面都是一句：「妳越來越年輕了。」聽著聽著，耳根竟也麻木了，總想：稱讚一個人年輕，不也正意味著你應屬於老之一輩才是；也或許是應酬恭維之詞；再說事實之真相，絕不會因稱讚或貶抑，而有所增減啊！一顆平常之心，讓我總是靦腆以對這些稱讚之語。直到今天稍早，騎車與兒子要去吃早餐的路上，碰到一個高中死黨，後來漸疏的同學，正攜著兩個幼子下車。數年未見，我停下腳步，用著興奮高亢的聲調向她打招呼，她劈頭就是一問：「妳怎麼比以前還年輕？」簡短的一句，讓心情有了些許的欣喜波瀾。如今，一個渡海來助診的陌生醫生，一句「年輕」，終於讓心情飛揚了半天。 有人說：「年輕」兩字，是售貨員最佳的利器，只要對購物者冠上「年輕」二字：「這件衣服穿在你身上，看起來很年輕」、「這雙鞋子讓你更年輕了」、「吃這個會讓你更年輕……」，貨品絕對可脫手而賣，可見「年輕」是多麼誘人的一件事啊！ 「人生不滿百，常懷千歲憂」。人生也不過數十寒暑，用「白駒過隙」實不足道其匆促與短暫。外表的衰老，是時間殺手的殘酷使命，是每一個人都難逃的噩運，但真正催人至衰老死巷的罪魁禍首，應是心中那把看不見的「憂」刀，它讓人足以把憔悴蒼老掛上臉龐，把老態龍鍾背在身上，所以永保一顆無憂的心，是使自己年輕的不二秘訣。多年前，看過一個年齡與自己相仿的同事掌紋，密密麻麻的紋線，彷彿是一塊久旱龜裂的枯土，更像一張佈滿風霜烙痕的臉，找不到一塊光滑的掌肉，看相的說，那代表著人生閱歷的繁雜與愁苦，再看看自己手上那幾條清晰可數的紋線，光滑宛若剛出世的嬰兒，是啊！人生已夠苦了，何必再為那困蹇勞頓的旅途雪上加霜呢？凡事簡單思考，凡事善念存根，凡事樂觀豁達，這何嘗不是使自己年輕的法寶？ 「近朱者赤，近墨者黑」，說明朋友的重要性。多與年輕一輩，或樂觀開朗的友輩相處，在笑聲滿溢的生活裡，人不年輕也難。是上天的眷顧，終日周旋的是乳臭未乾的小蘿蔔頭，若用大人的角度來衡量他們的所為，定有著「題題錯，事事非」的氣惱，若能放下身段，用他們的眼光來平視，天地竟也寬闊起來了，原來小孩的世界，竟是這般的可愛。帶著連隊都排不好的他們，到操揚射紙飛機，場邊看臺上，一聲聲：「老師！我跟你比賽！」每人爭著牽扯我的衣角：「老師！我也要！我也要……」，瞧他們因跑上跑下而微喘、紅通通的臉頰，我應接不暇的頻頻點頭，摸摸他們的頭，射過一隻又一隻的飛機，彷彿帶著年輕的夢在空中飛翔，笑聲迴盪整個操場，一顆年輕的心也跟著起飛了。 永保一顆好奇、學習的心，更是使自己年輕的動力幫浦。把握每一個學習的機會，塑一個永斟不滿的知識空杯，讓每天的生活處處充滿驚喜。讀研究所時，教授舉過學習最深刻的例子，莫過於九十三歲的某知名長者，雖已屆入土之齡，但仍常常拄著微顫的拐杖，催促著家人說：「再不趕快，我上圖書館要來不及了！」那活靈活現的「活到老，學到老」的畫面，讓處於後生小輩的我們，能不感到汗顏嗎？相信近期頤之齡的他，應該也是一位永遠年輕的學者吧！ 久違的朋友，下回碰到我，若也問：「妳怎麼越來越年輕？」我一定會回答你說：「我有回春藥丸數瓶，你要不要食用？」

  受不了及肩的髮尾總是亂翹，領到稿費的那一天，我毅然決然衝進了理髮院，打算好好懲治這頭不乖的煩惱絲。 「我要離子燙！」還未坐定，我便對前來接待的洗頭小妹說。 小妹笑吟吟地幫我洗頭、吹乾、上藥水和燙髮的器具，經過了三個多小時的閒聊和奮戰，我終於在鏡子裡看到一頭亮麗直髮的自己。我開心又滿意地付了帳，離開理髮院。 燙直後的頭髮才乖了兩天，髮尾便開始出現毛燥的現象。 我又來到了理髮院。「不好意思，能幫我修修髮尾嗎？」 設計師義不容辭地拿起剪刀，開始修整我毛燥的髮尾。 「這樣可以嗎？」設計師問。 「嗯，再短一點好了。」我說。 於是設計師大刀一剪，「這樣呢？」 「再短一點。」我說。 就在我一次次要求下，我的腳邊多了許多剪下的落髮。 「乾脆剪到這裡好了！」我比了個耳下的長度。 「妳確定？」設計師懷疑地看著我，我執著地點了點頭。 終於剪到我滿意的長度，設計師嘆了一口氣。 「這就是妳要的長度嗎？」設計師欲言又止地看著我。 我滿意地點點頭。 設計師緩緩地說：「其實……這種長度可以不必離子燙的……」 我看著鏡子裡清湯掛麵的短髮造型，突然覺得花了一千多元燙髮的自己，是個貨真價實的笨蛋！

 到美髮院小雅那兒洗頭，一進門一眼就瞧見一隻狗狗睜著一對水汪汪的大眼睛，無精打采地趴在泡茶桌下。 哇咧，我是老主顧了，可怎麼從來沒見過這隻狗？猜想可能是鄰家跑來串門子，貪圖涼快賴在這兒吹吹冷氣吧！我蹲下來想逗逗牠，可牠不屑地瞧我一眼，懶得理我。「啊，妳不要去看牠，牠最近心情很不好，生氣起來會吠會咬人……。」正在忙著替客人吹頭髮的老板娘趕緊說著，示意完全不知狀況的我「不要去招惹牠」。 聽到「會咬人」，嚇得我馬上離牠三公尺遠。我問：「這是你們家養的狗？」「是啊，我們養的。」老板娘答著。 客人走了，真好，沒等幾分鐘輪到我了，「啊，以前怎麼都沒見過這隻狗？」好奇歐巴桑的我「打破沙鍋問到底」的本性又發作了。 「牠都跟著我老公去上班，妳當然看不到牠。」 瞎密？跟著你老公去上班？哇咧，太好玩了，關於這隻狗狗，我一定要好好瞭解一下。 「牠只要一看到我老公穿著制服，就開心得又蹦又跳的，知道牠也要跟著出門上班去了。」「牠是我老公一手養大的，現在才五個多月，還是小朋友哩。」「我老公照顧牠三餐、替牠洗澡、帶牠上、下班、帶牠散步，牠和我老公是形影不離，情同父子哩。」老板娘如是說著，滿足了我這好奇歐巴桑的個性。 有人推門進來了，第一句話是：「啊，今天狗狗怎麼看起來一臉『鬱卒』？」哇咧，滿頭泡泡的我聽了都想笑。想來來的是熟客，觀察入微，狗狗情緒不佳，她都看出來了！ 「牠在想念爸爸啦，啊，想得快得憂鬱症了。」老板娘邊工作邊笑答著。 「那爸爸跑那裡去了？」熟客問著。 「跟團去旅遊，之前有一次才好笑，我老公旅遊回家呼叫牠時，牠竟然生氣的完全不理他。」「這次出門，牠看到爸爸沒穿制服，知道不能跟，就在他身旁啊嗚、啊嗚地一直低低叫著、繞著打轉，好像在求爸爸換上制服好帶牠出門似的….。」老板娘生動地說著。 關於養寵物，嗯，我覺得要養還是養狗最好。因為，常看到新聞中報導狗與主人間深厚的感情，甚至於在危難時，讓人感動的狗狗奮勇護主、救主的事情時有所聞。狗，真的是人類「最忠實的朋友」，只要我們對牠付出真心、愛心，狗狗，牠永遠會千百倍地回報你，忠心耿耿地守著你。 「對了，妳們家狗狗叫啥名字？」我問。總不能下次再見面時，狗狗、狗狗的一直叫吧？ 「喔，牠叫『寇克』，一個美國籃球明星的名字。」寇克，籃球明星？啊，莫哉影，我這老公口中常唸著的「頭腦簡單，四肢又不發達」的歐巴桑對體育完全絕緣，還知道有一個「喬登」就很了不起了。 頭洗好了，吹了個美美有型的頭髮，哇咧，年輕十幾歲。出店門前再偷瞄一眼那無精打采一直趴在泡茶桌下一動也不動，一臉鬱鬱寡歡，滿心鬱卒的「寇克」，牠心中一定頻頻呼喚著正在遊山玩水的爸爸，嚷嚷著：「爸爸，爸爸，爸爸快回家吧！」

　季冬十二月，是農曆年的歲暮，卻是陽曆年的年頭，也是歲序的更替點，禮記卷十七：「是月也，歲且更始」。節氣屬「小寒」、「大寒」，在全年二十四節氣主導遞邅運行中最酷冷的區段，秋分後的「寒露」是一年中首次出現「冷」的時象，其實，此時所謂的「寒露」只晨露有點涼涼而已，「霜降」在江北黃河流域是會有下霜的可能，但要等到「立冬」才算是「冬」的起點，在江南卻仍是「秋」的尾巴，離冰天雪地還有一段時程。不要以為「小雪」、「大雪」真的是雪飛漫天，是天寒地凍，其實不然，我在民國六十七年春節帶領「中華民國重要社會幹部東北亞訪問團」，參觀日本京都國際會議中心時，正逢大雪紛飛，一片白茫茫，腳落地陷入逾寸，有點舉步維艱，這是我的平生首次經驗，可是並沒有感到有多冷，倒是一週後訪問韓國釜山，遇上雪停冰化，在呼嘯的北風中，才知道什麼叫做「寒徹骨」，三十年後仍印象深刻。「小寒」、「大寒」正是寒冬中的嚴酷天氣。 「小寒」：太陽過黃經二八五度，斗指戊，時天氣漸寒，尚未大冷，故名小寒。禮記中的北方景象是：雁北鄉，鵲始巢，雉雊雞乳。這是不管外在環境為何，大自然生生不息大循環的一環節，這時離鄉的鴻雁逐漸歸巢(禮記注疏：歸雁早者在季冬，晚者在驚蟄前後)，鳥鵲築巢以繁衍，雄雉發聲引伴，雞隻進行孵雛，終將春來，生氣盈庭。 斗指癸為「大寒」，太陽過黃經三００度，氣候嚴寒，溧冽已極，故曰「大寒」。「大寒不寒，人馬不安。」在民間的感應上，節氣所示，該寒不寒，自是失序，乃有不安之兆。此時，大自然的生態天候是：征鳥厲疾，冰方盛，水澤腹堅。顯示天降雪，水結冰，鷹隼肆虐天際，大地肅殺，萬一真出現時令錯置，絕非人所樂見。禮記：季冬行秋令，則白露蚤降，介虫為妖，四鄙入保。行春令，則貽夭多傷，國多固疾，命之曰逆。行夏令，則水潦敗國，時雪不降，冰凍消釋。這些警示絕非危言聳聽，妖言惑眾，當信其有而敬天順勢，民胞物與，視民如傷(左傳卷五十七：國之興也，視民如傷，是其福也)，則猶有可為，終必吉現祥臨，否極泰來，這是天理法則，故違者應自擔罪業。  就金門而言，近百年還沒有反常天候的怪異現象，只是在海島，半數以上的鄉親都漁農兼作，討海為生，在寒冬中一見回暖，就心生警訊，「十二月南風當面暴」，就表示季冬的強勁北風中，如果見到「回南」，瞬間就有風變的可能，所以要出海就要小心。但南風因而起霧，海水溫度上升，魚群會游近岸，是漁撈的好時機，尤其：「十二月霧濛，白魚趖上埔，」濃霧中，白帶魚乘水暖，湧向岸邊，有時候會多到自行衝上海灘。這是寒中回暖濃霧罩天的異象。 十二月稱為「臘」月，臘為祭名，禮記郊特牲：歲在十二月，合聚萬物而索饗之也。就是在年終歲暮，作一次完整而有規模的祭祀。說文：冬至後三戍臘祭百神。冬至後第三戍日，約在十二月初。就因為「臘」祭在十二月，所以就稱為「臘」月，表示對合祭百神的重視。金門習俗，十二月也是敬天、謝神、拜祖的密集月份，初一敬「門口」(各方軍將)，初二地基祖，十五、尾牙以後陸續敬土地公佛祖，樑神、灶君、鄉里宮廟神祇、甚至鄉外的觀音亭、城隍爺、岳帝爺、上帝公、萬神爺、天后媽祖等主要神尊，最後是敬祖、辭年，敬神如神在，拜神求心安。早年，善良先民藉敬拜，為一年的點點滴滴，起起落落，平平順順，安安樂樂，做總結，劃句點。到「二九下昉」圍爐守歲，一家團圓，從家人臉上綻出的笑容，發出的笑聲，織出一幅天倫承歡圖。 十二月初八，俗稱「臘八」，本是釋迦牟尼佛成道日，各寺廟備五味粥(穀類及果實合煮，又稱七寶粥)，稱為臘八粥以供佛，後俗家信眾亦於是日仿傚食用，以示對佛陀的禮敬，民國十九年政府曾改以陽曆十二月八日為「臘八」，因已古味盡失，少人採用。國府遷台後，黨國諸老吳稚暉，李石曾，狄膺等人提倡清平生活，成立台北粥會推動「臘八粥」，定期食粥唱詠，視為新雅族群。民國五十年後，為紀念海葬金門的吳稚老，台北粥會特移師金門舉辦紀念粥會，在金門社教館的強力協助下，粥會在朱子祠的講堂隆重舉行，地方黨政軍民代表近百人參加，以後又陸續辦過幾次，到六十年後才停辦。 臘月祭神，自古即有「天子大臘八」之祭，這是國家祭典，天子在十二月隆重設奠祭八神，郊特牲：「伊耆氏(帝堯)」始為臘，臘之祭也，主先嗇而祭司嗇也。」當時的八神是：一.先嗇(神農)，二.司嗇(后稷)，三.農(田畯)，四.郵表畷(郵：亭屋，表：田畔，畷：井畔)，五.貓虎(助田除害)，六.坊(蓄水或塞水、堵水之塘、潭、池)，七.水庸(受水及泄水之溝)，八.昆虫(螟螽之屬，祈不為害)。可見古之天子不所不祭，只要有益於生民農事者，均在蜡祭之列。郊特牲特別加以說明：饗農，及郵表畷，禽獸，仁之至，義之盡也。古之君子，使之必報之，迎貓，為其食田鼠也，迎虎，為其食田豕也，而迎而祭之。祭坊與水庸，事也(禮所當祭)。曰(祈求)：土反其宅，水歸其壑，昆虫無作，草木歸其澤。（則農安民樂，豐裕富足）   我們常見文人在十二月以「臘鼓頻催」表示年已漸近。其實，臘月擊鼓雖有迎春接歲之意，卻是旨在驅邪逐疫，以求終年的平安順綏。據辭海條例「荊楚歲時記」：十二月八日為臘日，諺語「臘鼓鳴，春草生」，村人並擊細腰鼓，作金剛力士以逐疫。」另呂氏春秋季冬注：今人臘前一日擊鼓軀疫，謂之逐除。「臘鼓」典故常用，但臘月擊鼓習俗卻不曾在浯鄉流行。 在歲暮之際，亦是值年「太歲」功成期滿，準備交接的時段。太歲號為「星君」，是天界派駐凡間，總攬善男信女大小事務及負責歲事運轉，依六十甲子，每年由一星君輪值執法，擔綱座壇，專權專責，當家作主，所以凡間人神，遇到「太歲」莫不閃避三分，萬一「沖」著太歲，那保證「飼無雞」，人人「細利無蝕本」，「犯沖」的，必須去大寺廟「安太歲」，先行拉近關係，以策安全。犯沖的有二種人，一是「生肖」當沖，就是「本命沖」，如九十八年己丑牛年，肖牛的當沖，所謂「太歲當頭坐，無喜必有禍」，另一種是生肖年加六年的生肖屬「對沖」，己丑牛年要安太歲的除肖牛之外，肖羊的也需要安，以求安心。當然，誰也不敢在「太歲頭上動土」。 六十甲子的六十神尊，個個有名有姓，天庭早已派定，在每一天干與地支，亦都有識別的稱呼，這個稱呼早年與甲子同時作為紀年之用。據爾雅卷六，釋天第八：太歲在甲曰閼逢，在乙曰旃蒙，在丙曰柔兆，在丁曰強圉，在戊曰著雍，在己曰屠維，在庚曰上章，在辛曰重光，在壬曰玄黓，在癸曰昭陽。(以上為天干，以下為地支)太歲在子曰困敦，在丑為赤奮若，在寅曰攝提格，在卯曰單閼，在辰曰執徐，在巳曰大荒落，在午曰敦牂，在末曰協洽，在申曰涒灘，在酉曰作噩，在戌曰閹茂，在亥曰大淵獻。如今年己丑，即屠維(己)、赤奮若(丑)。這種歲次紀年，史上除史記與資治通鑑曾使用外，餘不多見。倒是匾額與條幅題款較常用。現今書畫界，浯鄉俊秀吳鼎仁使用次數最多，足見其造詣的深且精。 除歲次外，爾雅對月在天干中亦有所辨別：月在甲曰畢，在乙曰橘，在丙曰修，在丁曰圉，在戊曰厲，在己曰則，在庚曰窒，在辛曰塞，在壬曰終，在癸曰極。正月為陬，二月為如，三月為寎，四月為余，五月為皋，六月為且，七月為相，八月為壯，九月為玄，十月為陽，十一月為辜，十二月為涂。依爾雅對月份的識別，如正月是甲，即為畢陬，就是依天干之識別配上月份之名，現在除曆書外，已經罕見，謹錄供參孜。還是常用的月份別稱較為通行：正月端、二月花、三月桐、四月梅、五月蒲、六月荔、七月瓜、八月桂、九月菊、十月陽、十一月葭、十二月臘。流通度，認同度與實用度都較高。只是古聖先賢的用心良苦，幾千年後仍具普世價值，這就是我們尊崇與敬仰的所在。 將一年的時令、節氣、俗諺溶合成歲序的輪廓，做比較完整的呈現，是屬於習俗型的紀要，自有別於學術研究，但疏漏、錯失必多，敬祈鄉賢俊秀，方家諸君，補充、指正，無任感禱。(系列完) 

  最近聽到一個新的說法，直教人覺得心驚膽跳而惶惶不安，那就是溫室效應的結果，世界屋脊喜馬拉雅山可能《崩解》，並引起大自然連鎖反應而釀成災難！   這種幾乎是《駭人聽聞》的預測，和科學家對於南北極冰原融化的警告，頗有異曲同工之妙，同樣都是讓人類感到憂心忡忡的悲劇。   相較於喜馬拉雅山的崩解預言，國內縱貫寶島的《中央山脈》， 地質學家也發現，蒼鬱山林有日益《瘦身》的微妙變化。   此處所謂《山脈瘦身》的定義，乃源於土石流已經成為常態，並且逐漸將青山綠水沖刷之後，原本美麗的山脈日漸縮小，好像是經過減肥美容一樣，所以用《瘦身》來形容地形與地貌之變化。   美麗而巍巍聳立的中央山脈，為何會發生日益瘦身的變化呢？科學家說，除了每年夏、秋兩季，颱風豪雨天災肆虐之外，原本蒼翠蓊鬱的山脈，卻被任意糟蹋而過度開發，已經呈現支離破碎的頹廢之象，所以山林承受不自然的瘦身，因而創傷極其嚴重！   提及國內山坡地不當開發的無奈，想到日前有機會到朝鮮半島旅遊，從首爾市郊到雪嶽山途中，約有四個半小時的山路印象。   這段旅程令人驚訝的是，沿著公路蜿蜒而上的山脈，都是種植漂亮的針葉林木，即使就在道路旁邊，也看不到《果樹或駁坎》的人為設施，完全是茂密而井然有致的森林！   導遊很自然的說，當地政府對於山林保育的規劃，不會輸給孕育自己孩子的用心程度，因為大家都有同樣的共識，只有常保《青山綠水》的美好環境，人民才得以擁有好日子。   我們不知道，韓國較少天災水患的真正原因，是否跟人民與政府的認知有關連？或者是地理環境之庇護使然？但是以《他山之石可以攻錯》的角度而言，別人的優點與觀念，確實值得同樣是島國的我們深思。   氣象專家說，每年《秋颱》的威力，除了令人聞之喪膽的風災之外，其實驚人的雨量，才是造成最大傷害的元凶；如果加上東北季風《藤原共伴》效應的話，那麼動輒一千厘米以上的豪雨，將是不可避免的災難！   假使我們知道這樣的季節特性，是隨著南太平洋周邊地區而共生的話，想必此種狂風暴雨的摧殘，將是每一年都會發生的常態現象。   不久前發生的莫拉克風災洪澇之患，就是一個活生生的例子，好像是上天不厭其煩給予人們的警訊；今年中秋節也來搗亂的芭瑪颱風，雖然沒有造成預期之損害，可是在宜蘭地區釀成巨災，水淹一層樓房以上的悲劇，卻也造成人們生命與財產之嚴重損失！   因此，除了喜瑪拉雅山可能崩解的新聞，會令人惶惶不安之外，看到台灣諸多美麗的山脈，竟然悄悄而快速瘦身的程度，想起我們賴以居住的家園，潛藏著無預警災難之危機，無疑的也是讓人怵目驚心之一大隱憂呢！

車過大漢溪便是鶯歌了 橋下流水依然逝者如斯 〈車內過橋的人卻是霜染兩鬢〉 三十年了，懷想依山傍水的小鎮是否 依如昔日 　徜徉陶瓷博物館的現代與大氣 〈館內環繞著古早和未來〉 蜿蜒老街的曲折與滄桑 〈歷史沉澱瀰漫些靈氣，旅客討價充斥些銅氣〉 當泥土遭遇巧匠 當巧匠手藝相逢烈火 一座座窯淬煉成一個個夢 從黑陶彩陶到白瓷青瓷到青花琺瑯 從景德鎮到鶯歌鎮 一個個凝固的夢訴說代代豐盈的生活 代代雍容的風采 　車過大漢溪便是三峽了 橋下流水依然逝者如斯 〈車內打盹的老人依然猶如在夢中〉 三十年了，所見依山傍水的小鎮面容已然 迥非昔日 〈車內打盹的老人依然猶如在夢中〉   ●去鶯歌彼日記事     依稀是三十年前的雨天，我與敏達兄造訪他住鶯歌的同學陳銘昌先生。彼時鶯歌道路狹窄，路面坑坑洞洞，卡車奔馳來往，雨水四濺，誠是印象不佳。 月來客居三峽，假日興來與老妻搭乘文化公車再度前往。半日間，參觀陶瓷博物館，走訪活化的老街，但見路面市容整齊明亮，迥非昔日破敗傾頹情景，鶯歌於今脫胎換骨，自豪為台北縣最乾淨之城鎮。只是我走遍小鎮街道卻再也找不著陳銘昌先生的家了，三十年矣，內心不免有些悵然。

　沒有一輩子的戀愛，只有一輩子的婚姻。戀愛是一場遊擊戰、閃電戰，婚姻卻是一場拉鋸戰、持久戰。 真正幸福的愛戀是短暫的，也許是幾年，幾個月，一天或者就只有一剎那。戀愛時可以不想柴米油鹽，只顧花前月下，燈紅酒綠，情話纏綿，浪漫沉醉，圖的是讓對方快樂和開心。 你會感到，整個世界只有你我，是屬於兩人的世外桃源。彼此都會充分欣賞並放大對方的優點，儘量掩蓋和忽視對方的缺點。人都說「情人眼裡出西施」，戀愛時覺得情侶就是最美的。 結婚、生育以後，彼此反而因熟悉變得疏遠起來，常常有了「相敬如賓」的感覺，成了最熟悉的陌生人，沒有了昔日的親昵和感動。生活變得如此真實而瑣碎，平凡而矛盾重重。 兩人可能會遇到很多的困難，經受太多的挫折和磨練，也容易蜚短流長、爭爭吵吵。有時候為了孩子的一點小事情也會爭得面紅耳赤，因挑剔對方一點小毛病而鬧得天昏地暗。但是這樣平淡、瑣碎且矛盾交錯複雜的日子就是大多數人的婚姻生活。 戀愛時可以憧憬很多的美好，對明天抱以許多美好的希望，總相信明天會更好。結婚後才明白，生活和成功都是如此得艱辛，付出得越多才能收穫更多。其實能夠健康地活著在一起就是一件很幸福的事情了。 從戀愛到結婚，彼此都會有很大的變化，因為家中會氤氳著兩個人的氣息，也不再是單獨的個體，彼此的行為都會在有意無意中受到約束干擾或改變，彼此的氣息會跟隨生活瑣事相互滲透。當彼此的依賴責任與日俱增時，就能體會到愛與婚姻的和諧，甚至彼此的言行神態氣質以及容貌都趨近相同。 相愛總是簡單，相處卻又太難。異性之間最大的吸引力，是一種神秘感，一旦結了婚，這種感覺很快將蕩然無存，缺點也暴露無遺。彼此之間多了些不滿和埋怨，少了些贊許和鼓勵。從某種意義上說，其實婚姻就是相互適應、包容和遷就的過程。如果不能做到，就難以幸福，婚姻就容易亮起紅燈，導致分道揚鑣。 一輩子相伴到老的愛情，是珍貴的。牽手一輩子，心與心偎依到老才是最幸福的。如果不是真的很愛很愛她（他），如果不能做到無論是貧窮富有還是疾病都一往情深的話，就不要輕易牽著對方的手走進結婚禮堂。愛一個人，就是盡你所能給她（他）一輩子的依靠。 婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。婚姻是吃慣了的米麵，每天吃每天一個味道，每天還必須得吃，所以要抱著一個豁然的心情來對待圍城生活，把那些柴米油鹽經過自己的心懷和大腦調製得精緻一點，口味更適宜一些。 不管兩人因多麼深的愛情而走入婚姻，不管曾經是如何愛得死去活來，但隨著時間的推移，再浪漫的激情也會漸趨平靜。婚姻就是這樣一件事：愛上一個人，發誓與之白頭偕老。然後一起生兒育女，然後是天天回家，撫養著兒女慢慢成長，天天看著對方的臉龐皺紋形成，白髮叢生，到最後，天天守著一個人，吃飯，睡覺，聊天，變老。婚姻的實質，就是這樣平淡的相守。 正在熱戀或者將要結婚的人一定要想清楚：戀愛是一陣子，婚姻，卻是一輩子的事情。婚姻是很神聖的，千萬不要隨便找個女人做老婆或者馬虎找個男人做老公。 對於那些已經成家的人來說，更要懂得珍惜現在身邊的擁有，還要懂得感謝過去愛你的人和你愛的人！因為曾經的愛戀讓你變得成熟穩重，讓你的人生變得豐富，這些都是你一輩子的精神財富！

  2005年元旦，金門建縣90周年暨世界首屆金門日在金門縣舉辦。我有幸在故鄉會到許多鄉親，陳德昭教授便是其中一位。陳德昭教授的身份是銘傳大學應用語文學院院長兼金門校區主任。認識了陳德昭教授，因此也才知道臺灣有一所私立大學叫著銘傳。 銘傳大學，係用臺灣首任巡撫劉銘傳的名字來命名的。劉銘傳（1836-1896），安徽肥西縣人。1884年，中法戰爭爆發，時任福建巡撫的劉銘傳先後在基隆和淡水滬尾炮臺大敗侵略軍。我到基隆港看海，到淡水灣登滬尾炮臺，每每想見其人。1885年臺灣建省，清政府任命劉銘傳為臺灣巡撫。一百多年來，劉銘傳在臺灣人的心目中留下深刻的印象。大學取名銘傳，既是為了紀念首任巡撫的治臺，又有表達了對先賢的崇敬之意。 2007年3月，當時我在獨立學院任職，有幸應邀參加銘傳大學建校五十周年慶典暨第二屆兩岸大學校長論壇。銘傳大學始建於1957年，取名「銘傳商業女子專科學校」，1990年改制為「銘傳管理學院」，1997年升格為銘傳大學。建校五十年的慶典之年，恰逢銘傳的創辦人包德明博士100周歲，慶典的會場上，當創辦人坐著輪椅緩緩推進會場時，在場的人全部肅立，屏住呼吸，當字幕上打出「永遠的包校長」，掌聲雷動，熱情的校友向她敬獻鮮花，現任校長李銓博士--也是包創辦人的公子代為致辭，場內一些女生因喜悅、因崇敬，激動得淚濕粉面。早年的校友不會忘記「眼淚與鞋子上泥巴」的往事。有幾個學生因為到圓山飯店去看來自香港的明星蹺產自了課，創辦人為她們還不懂得珍惜學習機會而心疼得掉淚；學校草創之初，四處泥濘，創辦人的鞋子沒一天不沾滿泥巴，週會，她還脫掉高跟鞋，站在板凳上給學生講話。包創辦人以「人之兒女，己之兒女」的襟懷辦學，50年間，惠澤遍佈世界五大洲的數萬學生。 李銓校長溫文儒雅，畢業於美國加州大學，獲教育管理學的博士學位，講了一口流利的美式英語。李銓校長的新著《大學的變革與發展--銘傳從女子專科邁向國際大學的蛻變》─Ｃ五南圖書出版公司，2007年版）剛剛出版，只要看此書的題目，就知道李校長辦學最重要的理念，就是要把銘傳辦成一個國際化的大學。對外國留學生來說，他強調的是華文、華語教授學；對中國學生來說，他強調的是英文、英語。我參加過李校長在圓山飯店舉辦的一個晚宴，因為有外國人在場，從他開始，到副校長、處長、院長，以至學生及表演藝目的演員，全部講英文，而且沒有中文翻譯。而留學生則全部講中文，不講英文。銘傳大學在臺灣私立大學中，首創國際學院，來自世界五大洲的留學生數在臺灣所有大學中排名第三，私立大學中排名第一。令人驚訝！其次，李校長預見，兩岸大學的交流不管將來政局走向如何，勢在必行。校慶期間，我在應用語文學院演講之後，兩名大陸交換到銘傳的學生跑來和我合影，一問，他們來自武漢大學中文系。其實，陳德昭院長被聘為武漢大學兼職教授更早在九十年代。數年前，我還在文學院任職，陳德昭院長也曾帶一幫教授前來交流。陳院長和福建高校的交流，據我所知，還有廈門理工學院、福州技術職業學院等。校慶這一天，即將被推舉為中國國民黨主席的吳伯雄先生也來祝賀。李銓校長還請大家觀賞銘傳的「啦啦舞」大賽，桃園校區的田徑場一時火辣勁爆，年輕人的熱情高漲，充分展現了一所學校朝氣奮發向上的精神風貌。「銘傳金釵」的美稱，不知始于何年，數十年間，名聲在外，一屆又一屆的學生畢業了，幾十年過去了，「銘傳金釵」的名聲猶在。銘傳，她又是一所活生生的、秀外慧中的學校！ 時隔半年，我來到東吳，這次時間較長，讓我有機會跑遍銘傳三個校區（金門校區不在其中）。臺北校區在劍潭。臺北校區旁依美麗古典的圓山飯店，校區前面就是捷運劍潭站，跨過劍潭站步行十多分鐘，便到基河校區。臺北校區依山而建，地勢在點陡峻，所有的建築都掩映有綠樹叢中，不仔細辨認，看不出綠樹叢中的校舍。十年前，我在劍潭住在青年會館，與銘傳近在咫尺，依稀可見枝葉中的建築，由於無人引導，怎麼也想像不出這裏還藏著一所大學！校區的最上端是逸仙堂，背後樹林成片，從山下往上看，還有點險要。這是一座規模不小的會堂。逸仙堂前有一長排的欄杆，站在欄杆邊上俯瞰，基隆河銀光閃耀，捷運的軌道就在腳下不遠的地方。南望中山北路，一直延伸到臺北市的中心；北望，陽明山隱隱約約藏身雲間。圓山飯店位於它的側後方，被峰樹遮擋，在視野之外，但是，如果有興致，下坡出校門東南行，恐怕也只有十五分鐘的路程，難怪早年有學生蹺課跑到那兒去看明星，路程實在太近了；不過，新世紀的學生再也不是四五十年前的學生，再也不會有人蹺課跑去看明星了。 基河校區，離臺北校區很近，是銘傳在基河路新購的一幢鬧市區的大樓。推廣部、學生實習旅館等都辦在這兒。我還在實習旅館住過，旅館設施一流，裝備全新。我住的是普通客房，還有日本式或西式的房間。我入住時，值班的是旅遊系大一的學生，無論男生女生，態度都誠懇可愛，只是辦事還比較生澀。從大一到大四，還有三年多的時間，如果三年後還有機會住到這兒來，再看到這幾個學生，或許他們對業務已經相當熟悉，等到他們走上社會，如果還在客房部，一定是很老練的員工了。有一天下午，藝術中心主任黃建森教授領著我來基河校區參觀，走著走著，他突然駐足觀看牆上法學院教員的介紹，我問黃教授，你看什麼。他說：你看，這裏有兩位教員在西南政法學院獲得博士學位。據我所知，銘傳在大陸獲得博士學位的絕不止這兩位，例如陳德歸院長的公子，服務于銘傳的國際處，他還是中國人民大學的博士呢！陳院長對人大的教學，總是讚不絕口。 基河校區雖然住過，但早出晚歸，瞭解不多。銘傳的重頭，當在桃園校區。這個校區坐落於桃園縣龜山，1994年第一批校區建成。現在這個校區有十幾幢大樓，兩座體育館，還有其他設施，展現出一個現代化綜合大學的基本風貌。到這個校區，大多是因為陳德昭院長和藝術中心黃建森主任邀請。陳院長領導的應用語文學院有三個系，即應用中文系、應用英文系和應用日語系，三個系分別有三個教室，每個教室都是按照各自的專業來設計的。如中文教室，有鏤空的雕花屏風，可以書寫毛筆字的大臺子，臺面上擺著文房四寶以及圖章、八寶印泥，靠牆處陳列著明清的青瓷（並非仿造成品）和少量出土文物，有意營造古代讀書人的環境。日本語教室，擺設全部是和式的，陳院長帶我去參觀，正好下了課，老師學生剛脫下和服，整理著坐墊。教室的櫃子，陳列著偶人、日式紙扇等小擺設。我想，這大概就是情景教學吧！銘傳中文系的教授，除了陳院長，我還認得徐亞萍主任、江惜美、陳溫菊、徐福全、陳成文等教授或副教授，文學院辦公室的楊秀芬小姐，替我辦過很多事，也是熟人了。 陳德昭教授的職位是應用語文學院的院長，還兼金門校區主任，本身還要為研究班授課，並且兩個星期要飛金門一次，為該校區的學生授課，週五晚上西飛，周日晚深夜飛回，週一上午照常出現在桃園，我非常佩服陳院長的敬業精神。黃建森教授也是身兼多職，他是經濟系的教授兼主任，還兼藝術中心主任。銘傳的藝術中心搜集了一批從北周到明清的石雕或木雕像。我覺得有些奇怪，黃教授的專業背景是經濟學，為什麼又兼藝術中心主任（準確說，是藝術中心主任兼經濟系主任，中心主任是一級主管，和院長平級，系主任是二級主管），原來，中心相當多展品是黃教授的私人藏品，他從家裏搬了來，充實了這個中心，並且，黃教授本身對藝術情有獨鍾，藝術修養一點也不比專業人士遜色，加上他的熱心，校方的用人，可以說是人盡其材了。陳德昭院長、黃建森主任，十多年來往返臺灣與大陸，恐怕有四五十趟甚至更多。陳院長稍年長，黃主任說，都是陳院長領著他去的；陳院長則說，是結伴而行。 我在東吳期間，得到陳德昭院長很多的照顧。陳院長實在太忙，我聽說，從金門校區回臺，次日早在前往桃園的校車上，他總是不知不覺地睡著了，太累。不過，一到學校，精神又來了。他交代推廣部的吳惠巧主任多多和我聯繫，讓吳處長直接幫助我。吳處長是臺灣師範大學政治學的博士，在英國劍橋待過兩年，到過幾十個國家，見多識廣，很能幹，曾任銘傳校友總會會長。吳處長說，陳德昭院長是老銘傳，像大哥一般地關心她，陳院長交代他辦的事，他一定得辦好。我到新竹、宜蘭等地的旅行，都是她安排的。吳處長做什麼事，都像在大企業上班那樣，先要做好計畫，有文案，幾點幾分上車，幾點幾分在什麼地方用餐，井井有條，一絲不苟。那天，我和黃建森主任去基河校區看她，沒有預約，她正好在開會，不能脫身，讓秘書出來表示歉意，讓我們先喝喝咖啡。吳處長是有心人，抱了一大堆諸如臺北捷運的吃和玩、高鐵沿線的旅行等圖文並茂的圖書，讓我臥遊一番。 我要離開東吳了，有些眷戀，同時對銘傳也很眷顧。臺灣的大學，可以說，除了東吳，銘傳是我最熟悉的大學了，走進應用語文學院的辦公室，從秘書到助教都認得我，資料室也可以隨便進去看書。在應用語文大樓上下樓梯，居然也有學生喊我老師，可能是面孔太熟了吧！ 　附記：銘傳大學創辦人包德明博士于2009年初逝世，享年102歲。

不知從何時開始，養成作札記的習慣。無論是看書、旅行或是參觀文物展覽，遇到新奇見聞，便隨時記錄下來。作為日後寫作的參考資料。作札記，比寫日記簡單，而且不會招惹麻煩。在國共鬥爭的年代，有些人是從日記牽扯出疑團，最後成為政治犯。我幸運地躲過這種討厭的事件。 清朝學者章學誠有言：「札記之功，必不可少；如不札記，若無窮妙緒皆如雨珠落大海矣。」每個人記憶的準確、快慢、牢固和靈活程度不同，它也隨每人的興趣、觀點與生活經驗而轉移，因此記憶的廣度與深度也不一樣。 年輕時在軍中服役，開展認人比賽，每一人應將全班、全排的士兵姓名、年齡、籍貫、嗜好、特長記得滾瓜爛熟，方能過關。若是稀里糊塗在一起啃饅頭、混日子，像唐朝詩人李益所寫的詩句：「十年離亂後，長大一相逢，問姓驚初見，稱名憶舊容。」那是永遠不得休假的。過去反對認人比賽，如今卻感受到它對於做人做事做學問，大有益處。 有一次在同學會中，我無意中問身旁一位半老徐娘：「請問貴姓？」不料對方卻噗哧地笑起來：「老張，你混得不怎麼好嘛，怎麼連我也忘了呢！」我以為她認錯了人，所以說笑話，便哼而哈之，想鞋底抹油──開溜。 張放，你實在浮躁，剛認識我兩天，還弄不清楚我的名字就給我寫信。我連看也沒看，原封退了回去，你應該記起我姓什麼了吧。 「啊，歪瑞掃來！」一時性急，我嘴裡冒出了英語。 阿巴桑咯咯笑起來，像隻火雞。「你真沒有變。三十年不見，你的英語怎麼還帶著濃重的山東味兒？這種英語，外國人能聽得懂才怪哩！哈！」 嗯…… 幾個孩子了？大概她怕我開溜，用問題套住我。 八個。 我的媽呀，你生這麼多孩子幹啥？ 增產報國。 你太太一定挺辛苦吧？ 我不知道。 火雞又咯咯笑起來。她接著勸我去醫院看精神科醫生，是否腦筋出了毛病。我告訴她，太太一個個離了婚，帶著小孩走了，我怎麼知道她們辛苦不辛苦？ 「她們？」阿巴桑問，捂著嘴忍住笑：「你到底結過幾次婚呀？」 「不多。三次。兩個台灣女人，一個非洲女人。」 火雞瞪大了眼睛，白的多、黑的少，有點嚇人。「非洲！你怎麼會娶非洲女人？」 為了謀生，跑商船，當水手。船在馬達加斯加靠碼頭，換上Ｔ恤牛仔褲下船喝啤酒，玩女人，就這麼稀里糊塗認識了一個黑人…… 你不嫌髒呀？ 髒啥，人家也講衛生。她身上有點難以形容的臭味。有一次，她帶著孩子回去，我撒了兩瓶香水，也消不掉。不過，習慣成自然。 她皺著眉頭，聽我說話，很不禮貌。「學長，你喜歡聞那種臭味？」 「修爾。」我覺得挺奇怪。「我不喜歡，能跟她生了八個小孩兒？」 前兩個沒生育麼？ 元配生了一男一女；第二個懷孕期間離婚的，她生產的事，我茫然不曉。在數學上稱之為未知數。 阿巴桑帶著幸災樂禍加上好奇的心情，詢問我為何離婚，我只得據實以答。前兩個是不安於室，搞外遇、劈腿；黑人是由於我常跟外面年輕小姐開玩笑，引起她嫉妒心，跟我吵架。後來黑人生氣，拖著八個孩子，回了馬達加斯加。轉眼之間兩年了。 她們還會回台灣麼？ 會。 你怎麼這麼有信心？ 黑人喜歡吃咱台灣的滷肉飯。孩子們也愛吃。每次到飯攤，總得花六、七十塊錢，真浪費。小黑孩兒還要吃海帶、豆腐乾，小饞鬼！ 火雞又咯咯笑了。批評我「小氣鬼」。 你的小黑孩兒們會講咱台灣話麼？ 會。頂小的那個還會唱＜哥哥爸爸真偉大＞。 「老張，你實話告訴我，那個黑女人有什麼魅力？眼珠子大、波霸，還是……」她又咯咯地笑起來，笑得讓我起雞皮疙瘩，這篇散文實在編不下去了。 男女間的隱密是難以啟齒的。交情不夠，何況這個老女人這麼令人討厭？當年，三十年前，我怎麼如此幼稚、淺薄，給她寫情書？我懷疑是她認錯了人。不，我逐漸想起了往事，當年，我確實給一個留著短髮的少女，寫過七、八封信，她打電話邀我中秋夜在海邊會面。我還帶了月餅、文旦、兩瓶汽水前往赴約。五分鐘後，來了，來了兩個女孩兒。沒有關係，一定害羞。 「張…」她在月光下，顯得格外嫵媚、可愛。 我趕緊迎向前去。 她將一疊東西，用報紙裹著，遞給我。 「謝謝。」我以為是中秋禮物，月餅、巧克力糖。正凝神時，她匆匆地和同伴走了。 回了宿舍，打開報紙，是一堆情書，我寫的。有兩封竟然連拆都沒拆開信封。當下是否面紅耳赤，我不知道，因為沒有鏡子。 往者已矣，無所謂恩怨了。我不禁轉頭問火雞：「妳叫什麼？」 火雞哼哼唧唧，作少女懷春狀。肉麻當有趣。 什麼？哈……牙……枯。這是日本話，翻譯成咱台灣話是「卡緊」。讓人聽了想入非非。怎麼取了這麼一個名字？ 「老張，你還沒答覆我，那個黑女，有什麼吸引你的魅力，請你具體地告訴我，拜託！」 我感覺非常尷尬、作難。這種祕事，豈能講給異性朋友聽？即便她聽了也難以理解，像我那次去黑人家作客，一群黑唬唬坦胸露背的族人圍在我身旁，伊哩哇啦，說著非洲土話，我只有朝他們點頭、傻笑的份兒。 「黑女人有啥魅力？說呀！」她一再催促。 我帶著報復性的心態，貼近火雞戴著鑽石耳環的左耳，輕聲說：「黑緊白鬆，玩起來爽！」拍拍屁股，走了。我想她直到現在也聽不懂。 慶祝大會開始，「哈牙枯」竟然坐上主席台。聽旁邊人說，火雞是個部長夫人，一人得道，雞犬升天。她今天能夠聽見我的「八字箴言」，算是她最大的收穫吧！ 火雞以為我仍舊崇拜她，讚美她是雍榮華貴的部長夫人，謬矣。我學過戲劇，作過演員，我瞭解演好人的時候應想到他壞的地方；演壞人的時候要想到他好的地方。這是俄國斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系的一塊基石。在俄國文學史中，絕對的反面人物是罕見的，這是俄羅斯現實主義的一個特點。 愛新覺羅‧弘曆六下江南，勞師動眾，賣野人頭，到處招搖撞騙，凸顯他接近勞動人民的假象。這個偽詩人、假道學，畢生寫了四萬多首詩，歹勢，我這大半輩子沒讀過乾隆一首詩。相反的，作過縣令的鄭板橋的每一首詩，皆使我愛不釋手。 那天，部長夫人坐上賓士轎車，倉促離去。我原想追上前去，轉告她一件政壇軼事。這是我的札記上記載的，摘自曹聚仁的《北行小語》。 陳立夫曾對沈鈞儒說： 「我們是拚了命得來的，你們要憑著圓桌上的空話說了去，哪有這麼便宜的事？」 這大抵是六十年前，立公和民主人士沈鈞儒的對話。他所指的「得來的」政權，是在國共合作下，死傷了千萬傑出青年和無辜的百姓，才完成了北伐統一事業。如今只憑著嘴巴，贏取選票，就拿走政權，豈不太易如反掌了？ 我寫作雜文隨筆，勤勤懇懇，戰戰兢兢，就是受了這句話的影響。 

  浪漫   最浪漫的三個字不是「我愛你」，而是「在一起」。  一個搞外遇的男人同他枕邊的女伴說了這句話。或許在男人的家中正有一個深愛著他的妻子，也或許男人真的很愛妻子，只是習於或抗拒不了肉體的出軌。 同女性朋友談了以上看法，被嗤之以鼻的回道：「男人啊，就是犯賤！如果老婆也這樣你受得了嗎？」的確，人總該設身處地的為人著想，畢竟人群居的動物，不論是家庭或社會，總該制約於某些規範吧！縱使制約不了人心，形體的忠誠總是要遵守的，那「神遊」可以吧？ 「神遊」是種落伍的說法，現代人稱之為「精神外遇」，曾就此請教於朋友，未料引來一陣訕笑。 甲君說：「老兄，在一夜情氾濫的年代裡，精神還來不及外遇，肉體已經出軌了。所以不論怎麼玩，我始終忠於老婆，外頭的對象切忌牽拖過久；日久生情，往後的日子可得怎麼過。」這位仁兄顯然是務實派，在必要的時候投入必要的資源，解決慾望與需求；之後，船過水無痕，又是一派和樂景象，或再重覆著下回的獵豔。 乙君可不這麼想。「做生不如做熟！人到底是感情的動物，如果只是縱放肉慾，那跟路邊的小狗有什麼不同？我個人就服膺細水長流，雖然風險高，但品質好、附加性強，值得！」 兩位仁兄的說法觸發了我下個疑問，「為什麼情人不能是老婆？」這會，倒是意見一同，「去，不要妨礙中年男人的小小欲求。」 古人說：「歷史像面鏡子，可以鑒往知來，觀古明今。」從小到大，或多或少都聽過陳世美的故事。拋妻棄子的男人總沒什麼好下場，以上兩位仁兄精神、肉體顯然都出了格，但卻沒膽子拋妻棄子，所以暫時當不了「陳世美」，做「西門慶」應是足夠了吧？ 「去，我們對舒淇的興趣可高過武大郎的老婆。」兩人異口同聲的抗議著。 不管怎麼說，親情可遇不可求，外遇易求卻難長久。何況「一回生、二回熟」，人相處久了，總會有感情的，屆時偏宮想扶正，或需索過了頭，任誰都難關山強渡、平風順水的過生活。 外頭的豔情總是浪漫，而人很難抗拒浪漫，何況我們只是平凡的人，平凡得難以甘願的享受平凡的生活。或還是古人說得到位，「飽暖思淫慾」。人總得吃上飽飯才顧得上幹些出格的活，無怪乎有些聰明的老婆總知曉讓老公的荷包保持在飢餓狀態，沒了現代武器，想憑原始本錢攻克山頭？到那去找像家裡的那種傻妞？ 相較於「我愛妳」，「在一起」或許容易得許多。但凡事到底是要講實力的，家裡頭的要是多懂點浪漫，男人或許不至於總肖想在外頭樂活！   驚魂   年過四十，生活作息有了明顯的變化。 　飲料只選無糖，蔬菜要看是不是有機，堅持每週六、日爬山，飯後用力吞魚油，能走路就不坐車，少流點汗心裡就充滿了愧疚，說到底就是一個怕死的中廣男人。怕死，比較感性的說法叫責任未了，實話說不過是難捨紅塵。平凡的人就不該指望有高尚的靈魂，高尚只存在螢幕或異次元空間。 年過四十，慢慢地，覺得生活的圈子愈來愈窄，翻來覆去踫到的都是同一夥人。身處一個愈來愈熟悉的世界，多喘口氣都覺多餘。人生到底最終在追求什麼，成了永遠無解的謎。 不用太關心環境的變化吧！有班就上，有假就放。比起那日益攀高的失業線，心底倒該有一份慶幸；慶幸自己不必為糊口終日奔勞，慶幸自己慢慢的變成一個無聊的男人？ 年過四十，感情平靜得如一泓秋水，除了嘮叨的老婆，煩人的兒女外，能寄望的只有庸碌的工作。工作為了生活，生活的目的只為工作。蟄伏的構築著無趣的人生，用曾經鄙視的姿態，笑迎過期的青春。 青春啊，青春。 網路上流傳著這麼一句話：「青春就像一疊衛生紙，看起來蠻多的，不知不覺即將用完。」他人對己的稱謂從小弟、年輕人、大哥，到uncle，不服老都不行。嘗試抓住青春的尾巴，但就像那句耳熟能詳的歌詞：「我的青春小鳥一去不回來……我的青春小鳥一去不回來。」一切，徒增枉然。 年過四十，心裡總有兩個魔鬼交戰著。情感牽絆著家庭，慾望指引著出行。多少夢想埋藏於家族巨大的陰影裡，讓人不得不質疑──人生存在的價值。行行復行行裡，稚兒的笑顏成了生命裡少有的光明，偶然出軌的靈魂臣服著年輕的肉體，青春無敵啊！為何自己竟揮霍得如此莫名。孤寂的陰影裡留駐著殘缺的生命，對那一步之遙的光明充滿了畏懼。嚮往著光明的人生，卻甘願停留於枯槁的寥寂。人真是奇怪的動物，打著崇高道德的旗幟，卻輕易的讓七情六慾摧毀殆盡。 莫名的空氣裡洋溢著莫名的哀傷，早過了強說愁的年紀，卻遍尋不到快活的門鈴。急驟的鈴聲劃破了空氣，夕陽的餘暉掩飾著蠕蠕的生息。一個臃腫的身影緩慢的移動著，自縛的惡靈閃過半掩的窗櫺，迴向無垠的天際……。乍醒，冷汗淋漓。   無憾   變化是人生的甘味，人生的滋味來自變化。──前台北市副市長　金溥聰 　父親自廈門返回金門看病，看來身體是大不如前了。他經常喟嘆自己忙碌一生，臨老只得一身頑疾，真是命運弄人。 面對這樣的感慨，身為子女的也不知該說些什麼，只能請他看開一點了。和同儕相較，父親的人生顯得精彩，不僅是因為他的冒險性格，更因為他那不服輸的個性，讓他的人生總是波濤起伏。 父親是家裡的長男，在舊社會對長男的期待總是特別高的。祖父是個務農的老實人，對長子的要求只有守住祖上的幾畝農田而已；自小助農的父親曉得下田的苦與愁，身在戰地政務時期的金門，他曉得做生意更適合自己。當他揮別故鄉田園的時候，祖父縱是老淚縱橫、百般不願，但還是希望父親爭氣的。十幾年光陰過去，祖父不在了，父親無疑的是同儕裡最傑出的生意人。 我曾想過和父親從商，但到底沒有那個天分；早熟的大哥興致勃勃，但總少了生意人的那股精明。 在父親經商歷程中，起伏分明。經次的挫敗總在他堅強的意志下，平安過渡。直到十年前，六十多歲的父親仍執意投入人生最大的冒險，地點選在那時大家還不太熟悉的廈門，從事他從未接觸過的事業。有人讚譽他的魄力，也有人為高風險憂心。人生總不只是成功者的戰場，巨大的壓力吞噬了父親的資金，更擊潰了他的身體。在加護病房外，望著靜默的門扉，我首次自省曾為父親做過什麼？又有什麼是可以為他做的？相較於生命的拔河，我感到自身的渺小與無能；面對無垠的宇宙，除了祝福、祈禱外，真的什麼都不能做，也做不了。 掛號、診療、檢驗、開處方、拿藥，完成了一系列的看病動作，看著書著父親名字的鼓鼓藥袋，淚腺不自覺的發達起來。吃完了藥，父親仍舊疼得厲害。一宿未眠，苦勸赴台做更詳細的檢查，父親仍堅持返抵廈門。 「人老了，免不了的。你們自己保重就行！」望著船尾翻起的白浪，古稀的父親依然破浪而行。父親的一生到底在追求什麼呢？妻賢子孝、兒孫滿堂？亦或只剩身體健康、有尊嚴的晚年？ 前塵往事一幕幕的往事在眼前上演，悲歡離合都是真實不過的人生。生命的樂響起，演下去，是責任，也是宿命。童年貧困的父親，揮灑著不平凡的人生，起伏是他人生的試煉，練就的不是一身本領，只是做一名恰如其分的演員。 該用什麼在寫父親生命的樂章？我希望是──無憾！   誰來幫媽媽洗碗   人人都想拯救世界，但是沒有人幫媽媽洗碗！ 　台灣大學校長李嗣涔在台大新生訓練的場合裡引用以上這句話，提醒大學新鮮人別好高騖遠，從根本做起；建立人我關係，從關懷家人開始，進而關懷他人、社會、環境與生態。這段話聞來令人莞爾，台下的新生卻顯然不給面子的睡翻了。然師道總在傳道、授業、解惑，給不給面子不重要，重要的是年輕人如何來看待、面對自己未來的人生。 媒體報導，當前碩士生的就業市場異常嚴峻，有超過百分之六十二以上的企業主坦言不想聘用碩士生；原因不外是眼高手低、抗壓力差，缺乏團隊合作精神等。這些缺點相較於專業技能或許不算什麼，但在高失業率的年代裡，便成了企業主不能忍受的缺點。天之驕子們或許有著拯救世界的雄心壯志，但卻連「幫媽媽洗碗」的意願和技能都沒有，在耐心用完之前，一腳踹出去，似乎也是理在必然。 高教擴張已是世界的總體趨勢。以前的大學生是社會精英，碩博士更是頂尖人才，就職容易、薪資優渥。但現下大學幾乎成了國民基本教育，升學率動輒百分之九十幾，比大學略為高一點的碩士研究所，自然就成了大學生更上層樓，或延遲進入社會的最佳選擇；順應此一趨勢，碩士研究所蓬勃發展，專業技能或許更普及了，但本應是基礎條件的社會技能卻相對的退化了。就像媽媽或許根本不會要求子女們洗碗，但子女們連這種念頭都沒有，就太不應該了。值此劇變年代，或許更該省思，我們正培養著怎樣的下一代？ 現在的年輕人或許熱衷於追求專業，卻忘了對周遭基本的關懷，稱其為「失落的一代」並不精準，他們只是太以自我為中心，自認凡事都該是眾星拱月的結果。問題是，人人都想當月亮，誰來扮星星？這關乎了為人處世的基本心態，以前我們會說「我為人人，人人為我」，現在的年輕人卻通常把利益擺前頭，對教育投資而言，未嘗不是一種歧誤。 當然，我們也不該一竿子打翻一船人；年輕人還是可以要求的。曾遇到一位老教授，凡事不問結果，只問：「接下來呢，還想做什麼？」一次、二次，學生都被磨得沒脾氣了，只能訓練自己多讀多問、多準備腹案、多想在前頭。一段時間下來，學生發現在應對的過程中，自己逐漸有本事去發現問題、解決問題，甚而也了解到自我本位不利於問題的處理。慢慢地，訓練出了會嚴以律己、替人著想；面面俱到、與人為善。與新人相處時，我也自勉學學老教授，雖然得到的結果通常是打哈哈、矇混過關，但只要有一人欣然領受，便覺無憾。 看著新聞照片上那一排睡翻的學子，不應苛責，而是應該深刻檢討自己的方法與手段。

  兩個年輕人走到文具店裡，其中一位指著架上的物品問道；   男：「老闆，這個怎麼賣？」   老闆拉了拉老花眼鏡：「那個喔！少年也，一捆40元，你要幹嘛用的？」   女：「沒有啦！放風箏用的……」。    老闆：「那我介紹你這個，算你150塊就好，250公尺喔!! 」   男：「是喔!? 線應該夠硬吧? 不會斷吼? 」   老闆：「不會啦！我掛保證，這幾天很多人來買去用過了」   女：「喔… 」。    到了海濱公園，兩人便很忙碌底施放起風箏……   男：「風太大啦…ㄟˊ…飛起來了…拉線…拉線」   女：「災啦！災啦! 」   男：「ya~越飛越高了，給我操縱一下吧？」   女：「……」   男：「會不會飛太遠了!? 線夠長嗎!? 」   女：「……應該夠吧!? (晃晃手上空蕩蕩的綑線器) 」   男：「!? 」   男：「線頭勒？」   女：「……轉眼間就到底了……飛掉了……」   男：「……(抬頭望著遠方的小點)... 」   回家又經過文具店門口，老闆見他倆悻悻然走去，便叫住問說：   老闆：「少年也！那麼快就玩完了喔！」   甲：「無啦！風箏飛走了」   老闆：「帥哥！我告訴你們，放風箏就像愛情，當手上的線握的太緊，風箏是飛不高的，當手上的線放的太多，風箏是起不來的，愛情，只是條線。如何把握在手中，使它飛的高，飛的遠，就是戀愛中學習的課題，別讓線從手中飛走了，才後悔自己沒牢牢抓住」。