不要以為腳穿肢架、手拄雙杖、或坐輪椅的孩子就一定乖得像小綿羊，那可就大錯特錯。所有屬於孩子的好動、頑皮在特殊生身上一樣無所遁形！      小浩浩是很早期的學生，屬小兒麻痺，濾過性病毒只侵犯了他雙下肢，所以雙手孔武有力，腦筋十分慧黠，鬼點特多多，聰明得不得了！早年孩子的晚自習在教室進行，宿舍的老師會前往晚點名，孩子鬼靈精，不想晚自習時就會在老師晚點名離去後想盡辦法找樂子，怎個玩法呢？三層樓建築的教學大樓空了十二間教室的位置鋪設斜坡道，提供學生平日使用，也為停電時預留逃生管道。     很多特殊生都有深刻的感受，那就是剛從家裡來到無障礙環境的校園，寬敞而通行無阻，因此不管使用一般輪椅或電動輪椅，或多或少都曾偷偷地在校園飆車，小浩浩也不例外，如果是一個人偶而為之，或者是在校園空曠處也就罷了，偏偏小浩浩是獨樂樂，不如眾樂樂，登高一呼，吆喝班上幾個輪椅族一起飆輪椅，從三樓放風起飛，一路溜溜而下，直衝一樓，然後來陣不意快哉的高聲歡呼。      夜路走多還是會碰到鬼，那天剛好學校訓導主任抽查晚自習狀況，主任平日管教十分威嚴，學生都敬畏三分，那天孩子們一致認為是手氣背了些，主任無聲無息地來到教學大樓，不可置信地目睹一群輪椅族聲勢浩蕩，呼嘯而下，一來是翻車的危險，二來是撞人的危險，大吼一聲，孩子嚇傻了，怎麼這時會半路殺出程咬金啊？喊倒楣已經來不及了，斜坡道就這麼一條通，堵在樓下，直如甕中捉鱉，來一個是一個，來兩個成一雙 ，不一會兒功夫全部手到擒來，不費吹噓之力，被訓了一頓。       「玉不琢不成器，人不學不知義。」大人沒說，孩子根本看不到潛在的危險，重話說了，孩子低頭認錯。隔幾天我去上課，孩子眼神詭譎地細說從頭：「下次不敢了啦！不是皮蛋吃太多，而是，唉！青春不想留白啦！」  

為什麼當初會選你，現在真的有些後悔，只是「千金難買早知道」。 我雖無國色天香、傾國傾城之容，但是閉月羞花、沉魚落雁之姿還是有的。從學生時代到出社會工作還真是有不少追求者呢，其中建設公司小開、醫生、企業老闆等都曾以熱烈攻勢追求，送花、送金飾、燭光晚餐、機票……，連到職校教書，年紀小我七、八歲的學生也暗戀不已，偏偏本姑娘都「不甲意」，一心只屬意你一個窮警察，家世背景普通、學歷平平、外貌不揚，就因你一顆善良、寬容、充滿熱情與正義的心，於是融化我冰山美人的封號，我只為你笑，為你冰解。 我願意整夜不睡，只為等你清晨4點下班給我一通簡訊，說一句：我想妳。當時我為工作熬夜或為寫論文通宵，每每你在夜的那頭也還未眠，雖然你是為了台北的治安而不是為了我沒睡，但是都還沒睡的兩顆心卻僅僅相守。我很喜歡你的工作，甚至崇拜你，我一度懷疑自己有「戀制服」情結，看你著一身警察制服就莫名的愛慕你。 你不固定的上下班時間也曾經是我期待驚喜的時間，我喜歡你突然出現在我門前，用很帥的姿勢拿著牛奶麵包「進貢」，我喜歡你陪我看一整天的書、或去國家圖書館混上一整個假日，我喜歡當我心煩想一個人獨處時，你「正巧」值班，讓彼此安靜。 但是我現在不喜歡你一點都無法掌握的上下班時間，我無法安排家庭計畫；我不喜歡你睡到一半被局裡叫回去工作，留下一個孤單的我；我不喜歡你太過有正義感，完全不顧安危，你忘了你還有我和孩子。 到底是誰變了，那天我冷靜用力的想，在日蝕發生，天昏地暗的那天，我想我懂了，不是誰變了，是時間過了，人老了。

  萬大明早就聽說番人質樸不文，沒想到癡愚到這個地步！店家只用一瓢酒就奪取番仔的一頭山羌，未免欺人太甚！萬大明歎口氣，不忍心再看，轉身朝著另一個方向漫無目的閒逛，才走了幾百步，就走出市街。   遠處有座城堡狀的建築物，他想：「那大概就是船老大說的馬房吧？」據說裡面住著幾上百名荷蘭兵。為免嫌疑，他只向前走了一小段，正要回頭，突然前面響起馬蹄聲。四週都是稻田，他無處可躲，只好側身站在路邊，讓開道路。   兩匹馬飛奔過來，前頭是個荷蘭女子，後頭是名荷蘭兵，那荷蘭兵高聲喊叫，似在解釋什麼，那荷蘭女子不理不睬，兀自向前飛奔，頃刻之間已奔到萬大明眼前。土路不寬，大概只能容得下一輛牛車，萬大明全神貫注地注視著奔馬，以免被馬撞到。   前頭的那匹馬奔到距離萬大明約十幾步之遙，馬兒突然一頭栽倒，把荷蘭女子拋了出去！萬大明顧不了男女之防，飛身躍過去，一把把她接住。這時後頭的那匹煞不住腳步，撞上跌倒的那匹，把荷蘭兵摔在地上。   這幾件事幾乎同時發生。當萬大明把荷蘭女子輕輕放下時，跌倒的馬兒開始發出哀鳴，後頭那匹打了幾個滾又爬了起來，那名荷蘭兵也忍著疼痛，撢撢軍服上的塵土，從地上站起來。那荷蘭兵身形高瘦，神情堅毅冷峻，面部輪廓分明，他仰起老鷹般的眼睛，注視著萬大明。   萬大明不願多事，向兩人各作一個揖，正要離開，忽然聽到銀鈴似的聲音：   「請不要走，我還沒謝謝您。」   沒想到荷蘭女子竟然會說閩南話！萬大明只好止住腳步。這時荷蘭兵已跨上馬背，要把荷蘭女子拉上馬，她堅持不肯，回頭指指萬大明，荷蘭兵很生氣，和她吵起來。荷蘭女子揮手讓他離開，荷蘭兵更加生氣，突然一抖馬鞭，朝著萬大明猛抽過去！萬大明的反應何等迅速，身子後仰，一個「鐵板橋」避開，荷蘭兵正要再抽，荷蘭女子已擋在萬大明身前。荷蘭兵大怒，躍過那匹受傷的馬，猛抽一鞭，朝著來路飛奔而去。   萬大明正感不知所措，荷蘭姑娘笑著說：「我叫安娜，真謝謝您。」她的閩南話帶點洋腔洋調，但十分流利。   安娜頭紮馬尾，將整張臉襯托得格外清析。萬大明不是輕薄之人，但四目相對，不由的心頭一震。安娜不算漂亮，可是她那活潑開朗的眉宇，白裡透紅的臉色，婀娜多姿的身材，配上黑色馬褲，白色長袖襯衫，顯得活力四溢，這種青春活力是中國姑娘所少有的。   這時那匹跌倒的馬兒已掙扎著站起來，但右前蹄懸空，萬大明久走江湖，一看就知道馬腿折斷了。   「姑娘，馬兒的右腿斷了。」   「怎麼會呢？」   「牠踩進田鼠的洞了，騎馬的人最怕踩進這種不大不小的洞。」   「你一定很會騎馬。你叫什麼名字？能不能送我回去。」   萬大明說出自己的名字，又說：「姑娘，這匹馬的腿雖然斷了，不過三條腿還是可以跳著慢慢地走。我有事，您就自己牽回去吧。」   「大明，我就這樣叫你好了。」姑娘笑靨如花：「剛才我對那人說，我要你送我回去，不要他送。」   「他──」   「他叫丹克爾。」安娜十分氣憤：「他已經結過婚了，還一直纏著我，真不要臉！」說著又笑靨迎人：「我們實行一夫一妻制，不像你們中國人，一個男子可以娶好幾個老婆。」   萬大明立刻明白是怎麼一回事了。那丹克爾年約四十，穿著和一般荷蘭兵不同，八成是個軍官。在荷蘭人的土地上，怎能為了一個異邦女子壞了大事！他舒一口氣，向安娜一抱拳，說聲再會，頭也不回地急步離開了。

一抹星散的黑幕 枚舉著星光，探尋並弔唁流星 傻子如此思量著 瓜分幕帳、地毯式搜索。其行徑如同 欲在梵谷的《星夜》中 追求璀璨易逝的流星 悼亡僅僅數秒的生命 生活中，無數光點依附人們 命中註定總有些會如流星迸發而滅 中間所蘊涵的哲理 瞬然而發於當下，或是 間或現於人生某階段 的確，其實我們都是一枚傻瓜 強調如流星般嘔心瀝血後的靈感，殊不知 度過無數載的星海，早在你我身邊等待觸發

  八月份，新學年的開始，卸下另一重身分的我依舊參加縣府在暑假期間辦的旅遊活動，今年是「山東半島八日遊」。說到這活動，我們參加的這一梯次，實在是迂迴，出發前、旅途中，乃至於結束行程前都是考驗，也許這就是「天意」，讓我們這一趟更加豐富吧！ 首先是遇到颱風，這颱風可不能等閒視之，它就是造成南台灣災情慘重的「莫拉克」，走到哪兒，都是它的影子，它影響範圍之廣、帶來災情之重成了世人關心的焦點，而我們的行程因它而有所耽擱，一些人要提早回到金門，要延長請假日數，怪的是我們成了下午才從水頭坐船，晚上在廈門機場坐往山東的飛機，第二天凌晨才到達目的地，這樣的開始的確是「與眾不同」，當然第二天行程緊湊是不必說了。 短暫的廈門停留，在環島路的海邊走走，感受一下「熱」，接著吃了晚餐，然後就往機場報到，這時大家不約而同的走向「KKL」金門高粱的展示區，挺親切的，只是看那標價，實在不敢恭維，但也有股驕傲，因為它是「高價值」的。搭夜航，只好在機上大睡特睡一番，只是還得在「寧波」稍做停留，為的當然是多載一些客人。三個多小時的航程不免疲累。到了山東，導遊見到我們的第一句話竟是「早上好」，因為已第二天凌晨，而「青島」在夜晚看起來像極了「青鳥」。 為顧及給我們一個「交代」，也為了公司「報帳」，我們開始在每個景點「駐足」，時間明顯的不夠用，來去匆匆，早早起床晚晚睡，折騰了老人家，看來充實，實則仍有不足。青島建市一百多年，去年甫辦過的「奧運」：相約北京，揚帆青島，顯然這裡也享有盛名，外地人到青島置產者多，七至九月來此避暑，平均二十八度左右，市樹為「法國梧桐」，它用以淨化環境，八個大字來形容青島：「藍天碧海綠樹紅瓦」，來到這裡，大合照的多，要想獨照難啊！ 第二天先來到「五四廣場」，一九一九年五四運動在青島爆發，同時是帆船基地，青島以前叫「月交澳」，現有「青島啤酒節」，以全國各地為路名，如「金門路」，路沒有正南、正北，由上鳥瞰，它就建在山坡上，主要的交通工具是公交車，少有人騎單車，市政府大樓像是一頂「烏紗帽」。這裡流傳著「三怪」：一怪「泳衣外穿」，二怪「啤酒裝進塑膠袋」，三怪「青島的姑娘嫁老外」。停好車二分鐘即可到山頂，這太誇張了，這裡是「小魚山」，登高望遠，房子都有「煙囪」為特色，下山時，一些人買起了水蜜桃，只因為便宜。接著來到「青島棧橋」，遊客多，加上天氣熱，我們幾個選擇遠遠照景就好，然後在樹下閒聊，原來我們是命運類似的二對，都是台金來去，倒是有經驗的她說：「這樣好，這樣比較不會吵架！」 到青島四件事，遊嶗山、吃海鮮、喝啤酒、洗海澡。導遊順勢教了我們山東的稱呼，千萬不要叫人「小姐」，叫「小悶兒」（音同）或「服務員」即可，而男生可叫「小哥兒」，山東口音重，大嗓門，吃大饅頭，人說「冬至餃子夏至麵」。午餐我們吃的是「黃海海鮮宴」。嶗山，海山名山第一，乃道教名山，「太清宮」有三官殿（天官、地官、水官）、三清殿、三皇殿，內院幾百年、幾千年的老樹、古樹多，有漢柏凌霄，三樹合一，因遭雷擊而樹身分裂，然而卻也造就它今日的多樣面貌，「關岳廟」，奉祀的是關公與岳飛，對面有蒲松齡像，傳說他在這裡完成了「聊齋誌異」之大作，門票也不知是收二次還是三次了。這裡的漁民家裡供奉的是「媽祖」-林默娘娘。 來到「青島啤酒博物館」，想必不少人躍躍欲試，或是期待已久，因為這裡的「生啤酒」是出名的，看大家一壺再一壺的暢飲，可見它的魅力，我不受影響，倒見大家都有「透心涼」的快感，是誰說「白色的泡沫都是營養」，所以倒的人自然的加上一句「營養都給你」，當然，生啤酒帶不走，但是啤酒豆可是吃得津津有味，於是大家開始買起伴手禮，好吃加上好喝，看來不少人是滿足了，稍減對行程的不滿。接下來要近四個小時才會到「威海」。 在休息站休息，竟然發現車子漏油了，這下師父急了，開始搶修，只是原本就預定會晚到目的地，這下更晚了，有人提議說「不妨在休息站旁的餐廳晚餐，就在隔壁留宿，師父就可以好好的修」，這當然是「急中生智」，但行程上恐會大亂吧！十點左右到威海，只是我們一進餐廳，聽到了服務生直接的心情表達：「要死了！幾點啦？」誰願意車子中途有狀況呢？那一餐的「饅頭」倒成了我們往後幾餐的第一名，它是手工的，又Q又實在，有人動念想買回家，只是往後還有幾天行程，於是打消念頭，它成了日後懷念的好味道。 第三天，先要坐船到「劉公島」，有趣的對話在候船時聽到，小孩子說「輪船」，爸爸說「漁船，要到島上當然是坐漁船」，小孩子硬是要坐輪船，這一對父子誰也不讓誰！威海是中國最長的海灣城市，韓國商人多，韓國貨自然也多，十五分鐘後到達島上，西漢末年，因劉公、劉母救助人而得名，威海的幸福門，南來北往的中轉站，氣候宜人，北洋海軍曾在此，甲午戰爭被日佔領三年，因而相關紀念物多，一九八二年正式對外開放，經過劉公島人二十多年的保護，有劉公島戰役公園、甲午戰爭博物館等，有李鴻章題的對聯，到這兒可以盡收威海灣的自然風光。只是，導遊的「大聲公」和解說員的賣力解說互相干擾，而對船上的解說服務則有人一再強調是「非常非常的好」。 午餐後來到韓國城，真被那琳瑯滿目的東西嚇住了，一時之間還真的不知要看什麼，只是朝人多的地方看去，看大家「殺價」，大家一來一往，最後是想買的人一窩蜂的掏錢，因為便宜了！逛過來看過去，其實很多是相似的，真真假假，還真的是要看準了、談好價錢再決定。一個小時後來到煙台，來到「張裕酒文化博物館」，多少名人來到館裡題字留念，聽導覽後來到百年酒窖品酒。接著到「煙台山公園」，這裡有各國的領事館及建築，只是「煙台山燈塔」是海事局管理，所以要另外收票，煙台山燈塔及烽火台是地標，走過長長的情侶廊，解說員開始說「牽手走過，一輩子不分離，百年好合」之類的好話，還有連心橋、小美人魚。 煙台，燒狼的大便而起的煙，可用以做信號。一個笑話應該有人聽過，「小姐，水餃多少錢一碗？」「六毛」，另一種對話則是「小姐，睡覺多少錢一晚？」「流氓」，這就是聽與說之間的連結起了問題，而北方說「夜消」，南方說「消夜」。這裡流傳著「煙台蘋果萊陽梨，福山櫻桃數第一」，還有「身在蓬萊即是仙」。晚飯後休息去，打開新聞，依然是「南台灣的救災」，真乃台灣人的一大考驗！ 第四天，出發後約五十分鐘可到蓬萊，這裡是「水果之鄉」，有四大名樓之一的「蓬萊閣」，風景獨特，是適合人類居住的城市，「槐樹」傳說是鐵拐李種的，當初在下棋時連輸三盤，加上太陽大，因而用以遮蔭，九月底十月初來可以採摘蘋果。登閣順序是左上右下，先「登閣成仙」，然後是「神仙下凡」。八仙過海，各顯神通啊！在樹下，小侯跟我們說起「狗咬呂洞賓，不識好人心」的真實典故由來：「狗咬」和「呂洞賓」是熟識的好朋友，但因彼此不信任而發生了如「你讓我妻子守空房，我讓你妻子哭斷腸」的悲慘下場，實則他們互相扶持。林默娘娘的左右有八將，包括了四位龍王，而龍王臉為何是黑的？說是老百姓向祂求雨，祂不下，老百姓憤而將祂抬到太陽底下晒，因而成了黑臉，日後可是「每求必應」。媽祖有二房間，分單雙日用，各有一婢女服侍。這兒有戚繼光的立像，也有蘇軾祠，他曾在此做了短期的官，受人民愛戴。蓬萊之建設始於宋，今日保留的為明清所建，尤其是清朝。午餐吃的饅頭不怎麼的，有人不禁說出「從此再也吃不到那麼好吃的饅頭了」，真是感慨！ 三個半小時到維坊，當車子開到加油站加油，我們趁機吸吸自然空氣時，「上車睡覺，下車尿尿」是常有的事，但總覺得他們是故意的，故意把「廁所」鎖了起來，只留洗手的，導遊先行看過，男士們只好走遠一點去瞧瞧，轉眼間看見他們「落荒而逃」，顯然事有蹊蹺，果不其然，他們大都不敢恭維，我們不得不嘆「破壞泱泱大國的形象」，有人興起了在此做起「收費廁所」的生意。「維坊」是世界風箏之都，這時我不免聯想到某一回一位學長對我說的話，他說「一天遇到廈門的記者對我說，你們金門的作家某某某寫的『風箏』開頭被我們引用在『風箏節』上……」，我會心一笑，因為我寫的是金門與新馬間親人的關係，實則也有特殊含意，只是一時興起的念頭卻受青睞，感覺真好！ 維坊是山東人口最多的地方，所謂「飛在天上是風箏，掛在壁上是年畫」真是不假！來到「楊家埠風箏博物館」一遊，實在嘆為觀止，我又想起七月初在金門慈堤上「告別地雷，金門向上」放的以及承辦人送給學校的大型風箏，倒也別有一番美感。中國四大火爐：重慶、武漢、南京、濟南，此行我們會去一個。一個多小時車程到「淄博」，臨淄是齊國故都。晚飯時A、B團大集合，相見歡之餘，當然是交換心得、經驗，因為我們走的行程剛好是相反。 第五天早上先到「齊國歷史博物館」-周朝八百年，齊國八百載，輝煌的齊國文化……，是的，我們走在歷史長廊，姜太公、晏子、龐涓、齊桓公、管仲、田單、韓信、孫臏等等都在這塊土地上，這裡有出土文物、有陪葬品。「臨淄」乃因緊臨淄水而得名。接著來到東周「殉馬坑」，此景點拜愛馬如命的齊景公之賜而存在，想想六百餘匹二、三歲的真馬被打暈而陪葬，殘忍之至啊！一個多小時到「周村」，這條「周村古街」是我們所逛的街裡唯一要「買門票」的，周村是天下第一村、中國第一村，它那「今日免稅」是大家必照的焦點，而周村燒餅生意之好，嚇人啊！（車上小侯和我們玩遊戲，我的新婚之夜加四個字的數字成語，大家笑成一團） 來到泰安，竟然看到熟悉的「永和傳統豆漿」。靠山吃山，泰山有三美：白菜、豆腐、水，形成了「三美湯」。「泰山」為五嶽之首，2003中國十大名山，來到「岱廟」，這裡有的是古建築群，始建於宋朝年間，那「時來運轉」的大石多少人親手觸摸過，那漢武帝種的柏樹已有二千多年的歷史，只是什麼樣的錢都能賺的感覺湧現，連穿「鞋套」入廟拜拜都想得到，只是一旁有人在質疑「我穿過的別人會穿嗎？」答案自在心中。珍珠，有興趣的人會去買，而我們只是看看，到此一逛罷了！（上）

  「你看，我都忘了給你們倒茶了。」普仔有意無意地把話岔開：「我這裡有上好的龍井，在台灣是喝不到的。」他起身倒茶，又略帶興奮地用摺扇指著牆上的一幅行草，對萬大明說：   「萬兄，你我相遇，算是有緣。你看，這幅行草出自前朝書畫大家天池（徐文長的號）手筆，我敢說，在台灣絕對找不到第二幅青藤（徐文長的另一號）的字。」他把明朝說成「前朝」，而且說的特別大聲，當時明朝覆亡不久，很少有人會這麼說。   萬大明判斷普仔無意參與反清復明，但不知對方葫蘆裡賣的什麼藥，是有意賣弄？還是嫌自己的禮物不夠好呢？還是……？他不動聲色地順著普仔指的那幅行草望去，果然筆走龍蛇，狂縱中蘊含秀逸，的確不是凡品。   普仔連望萬大明一眼都沒望，逕自走向徐文長的那幅行草，揚聲說：「文長一生淒苦，為什麼？我看是因為他太死心眼，從二十一歲考到四十三歲，考了七次舉人，直到瘋了才不再考。」說著回過頭來，以揶揄的口吻對萬大明說：「萬兄，看來做人不能太死心眼，你說是不是？」   萬大明沒想到他會有此一問，但仍鎮靜地點頭稱是。   普仔繼續以調侃的口吻說：「大清已經定鼎中原，大明早就亡了，還有人死心眼地想恢復大明，萬兄，你取大明二字是這個意思嗎？」   「大明是我的字。」萬大明含混地回答。   「是嗎？」普仔突然鳳眼一揚：「你是不是國姓爺的人？」   「不是。」萬大明不加思索地回答。   「那麼，你來找家兄做什麼？」   「一件俗事。」萬大明笑笑：「容我見了令兄，再面報吧！」   「你不肯說，那就不說吧。」普仔的語氣緩和下來：「十年前，家兄遠走台灣。你應該知道，他是鄭芝龍的八大護衛之一。那時小弟已經進學（中秀才），還參加過復社（明末清流政黨），曾經對國事懷抱希望。甲申之變，崇禎自縊，南京的小朝廷又鬧內鬨，小弟失望至極，就在那年乘桴浮於海了。」   普仔沉吟片刻，接著說：「家兄來得早，很快地就發展起來，後來小弟當上翻譯，我們就更穩固了。家兄本已心灰意冷，自從國姓爺起兵，他又熱絡起來。明眼人都看得出來，大明氣數已盡，就是十個國姓爺也救不回來。萬兄，我不知道你找他有什麼事，不過要是愛護家兄，就讓他置身事外吧！」   萬大名聽出他的弦外之音，抱拳說道：「郭兄請放心，小弟絕不會為你們兄弟帶來麻煩。」   「有你這句話我就放心了。」普仔又恢復了他的灑脫：「我們在麻豆的墾戶和番人發生爭執，他到麻豆去了，十天、八天才會回來。這樣好了，你到附近的悅來客棧住下，等家兄回來，我會通知你，這段時間不要找我。有人問起來，就說來探望族兄。記住！你的族兄叫做萬金發，四十歲，他是家兄的帳房，剛好姓萬，他現在也在麻豆。」   萬大明點頭稱是，對普仔的機智感到佩服。他當然也聽得出，主人不希望他在此逗留，於是立即起身告辭，和船老大回到船上取行李。途中回想普仔的言談，覺得此行恐怕遠比預計的艱難。   第四章   雖然中國的內戰還沒結束，中國商人從南方的商港漳州、安海、廈門、金門和福爾摩莎的交易還是相當暢通。謠傳還會發生很多暴亂…，一六四八年又見無數的中國人逃來福爾摩莎，其中有五○○個婦女和一千個小孩。這年福爾摩莎島上有超過兩萬名成年中國人。──《東印度事務報告》（總督Comelis van der Lijn，一六四九年一月十八日）   第二天（四月十四日，陽曆五月二十四日）一早，船老大就把萬大明帶到悅來客棧，他自己忙著採辦鹿皮、鹿脯、砂糖和南洋的胡椒去了。   當時赤崁仍在草創階段，悅來客棧設備簡陋，不過幾間通舖而已。店家粗識文字，萬大明報上姓名、年齡和籍貫，算是完成入住手續。客人都是前來赤崁採購日用品和農具的墾戶，像萬大明這種以訪友為目的客人，可說絕無僅有。   萬大明待在客棧無所事事，讀了幾頁李白詩，就信步到外面走走。年輕人剛到一個地方豈能沒有好奇心？何況當時台灣還是蠻荒之地呢。赤崁街由好幾條街道構成，街道兩旁的房舍已有些瓦房，較紅毛城的台灣街更像市鎮。   剛走出客棧，就看到一名蓬頭垢面、近乎裸體的黥面番仔，用網兜背著隻山羌（麂），走往十字路口的雜貨店。萬大明好奇地跟過去，那山羌耷拉著頭，嘴裡滲出鮮血，顯然是番仔的獵物。來到店門口，番人把山羌卸下，指指店裡的酒缸，萬大明會過意來，原來是來換酒喝的。店家舀了瓢酒，番仔站在店門口痛飲，頃刻全部灌進肚裡，他似乎意猶未足，但店家已揮手趕人了。

  父親生平最有興趣的一件事情，那就是喝酒；從我懂事開始，每天的例行工作，就是替父親打酒。 民國五十幾年，家境貧寒，為了喝酒之事，常常與母親吵翻天；有時連吃飯錢都籌不出來，父親卻堅持要買酒來喝比較重要。沒想到這樣一喝，就喝了六十幾年，也變成了生平唯一的嗜好。 今年父親已屆八五高齡，對於喝酒之事，仍然樂此不疲；有時基於獨樂樂，不如眾樂樂，所以經常呼朋引伴，從早到晚來個杯觥交錯，這樣日子才會過得快樂一些。有時母親實在看不下去，會極力勸阻；然而一切的努力都付諸東流，因為無法讓父親的嗜好，稍作改變一下。 父親喜歡喝烈酒，由於喝多了，加上天氣比較熱，難免虛火纏身，久而久之，連排便都出了問題；兩三天不正常排便，父親心急了，就隨手拿醫生開給母親的軟便劑，一次兩粒，隨口吞下。 服下兩粒軟便劑之後，果真有了反應，沒想到一而再，再而三，便意連連，有時連跑廁所都來不及，就這樣拉在褲子裡；一拉拉了三五天，身體有點虛脫不打緊，竟然出現輕微血便，只好前往醫院就診。 看了內科，吃了藥，沒有多大改善，改看直腸科，這下可苦了，例行檢查免不了疼痛，向來怕痛的父親，呼天搶地，讓醫護人員嚇了一跳。 因為父親年紀大了，我只好陪在他身邊，打理一切；醫生特別囑咐我父親，暫停喝酒，沒想到隔沒幾天，症狀尚未消除，趁著三更半夜，大家都睡著了，偷偷的喝起酒來，原本稍緩的症狀，又加劇起來。就這樣反反覆覆，看了醫生，吃了藥，將近一個月，終於痊癒。 對於嗜酒如命的父親，一天沒喝酒，全身不自在；然而生病了，醫生一定會囑咐不能喝酒，經過此事之後，父親看到熟人都會喃喃自語：「千萬不能亂吃藥，要不然下場會很慘。」 如今，父親再也不敢亂拿藥來吃，然而喝酒的樂趣依然不變；聽到朋友一聲：「乎搭啦！」父親終於笑彎了眉毛與嘴角。

  □□□   當天（四月十三日，陽曆五月二十三日）傍晚，船老大帶萬大明上岸，到赤崁唯一的一家娼寮去見郭普一（普仔）。赤崁街荷蘭人叫做普羅門遮市，赤崁一帶的居民有四、五千人，約佔全台灣漢人的三分之一。當時赤崁還沒建城，荷蘭人在赤崁街以北駐有騎兵，漢人稱為「馬房」或「馬棚」，更北有座花園，荷蘭人常到這一帶騎馬、遊玩。   普仔以娼寮為家，船老大輕易地找到了他。當時前來台灣的漢人，男女比例約十三比一﹝註﹞，這赤崁唯一的娼寮生意相當好。普仔住在娼寮後進的一處院落，避開人來人往的喧囂。   ﹝註﹞：據一六四九年十一月二十八日台灣長官韋爾伯致巴達維亞總督函，當時「登計居留的中國人漢人為一一三三九人，其中婦女八三八人。」比值約十三比一。沒登計的漢人，男子的比例可能更高。   普仔身穿藏青色儒服，頭紮黑色儒巾，手中拿著一把白底紫竹摺扇，雙眉入鬢的桃花眼飄來飄去，萬大明不由的聯想起唱昆曲的小生。   船老大和萬大明來訪，普仔支開包養的妓女，等她的腳步走遠，船老大從兜裡拿出一盒吉林人蔘和十兩紋銀，萬大明報過姓名，也奉上一隻暹羅象牙鼻煙壺，普仔輕笑著對船老大說：   「真不好意思，沒能幫上什麼忙，還勞您送我這麼多東西。」   普仔又對萬大明說：「昨天在船上就看到您，一看就知道您不是來打工的，為免引起荷蘭人注意，所以沒和您打招呼。您來找我有什麼事嗎？」   「我想拜見令兄，希望您能代為引見。」萬大明直接說出來意。

　那個白白淨淨，戴著個黑框眼鏡，軍人模樣的男孩，在海巡的那一站下車了。 看見他，有種很熟悉的感覺，就像那個時候的他一樣，白白淨淨略帶點書卷氣，他總戴上他的黑框眼鏡，皮膚顯得更加的白皙。 有時我們擦身而過，但，我們不說話，我們的身邊總會有個一、兩個要好的同學，但沒有人知道，我們在網路裡交談，卻不在現實中交談。 經常在夜裡的MSN裡交會，偶爾會問候幾句，雖然或許對他有種不一樣的感覺，但卻不曾衝動的說出告白的話。因為那樣的我，就不像我了。 喜歡靜靜的看著他的一舉一動，看著他的成績排名，看著他打球的樣子在心裡高興著，也或許是後來知道，他的心裡住著一個人，一個沒有人能取代的人。 心摔成了一片片，盡情的撒潑在地上了，如同那日從手中掉落的紅色顏料，落了一地的紅，各自散成了一場。 和夜乾了一杯，獨自紀念這樣的心情，那玫瑰紅，紅艷艷的咧嘴笑著。 不，不和誰說的，這樣的事埋在心底，緊緊的、沉沉的。 因為，不想和誰分享，這是絕對的我。 在車子經過機場的時候，看著暮色漸漸籠罩的航站大廈，心裡百感交集，亮起的跑道燈，站裡透出來的亮光，每一點每一滴都在心裡漾了開來。 遠遠的就看見了，那一架飛機正在跑道上準備起飛，似乎是在身上畫上了彩翼似的搶眼，明明已是進入了夜的黑。 前方那位乘客開了窗，一陣涼意襲來，車行了，夕陽漸漸的落下，路的左邊已是灰暗一片，一片迷濛的黑；路的右邊仍是露著微微的亮光，陽光仍罩著天空，變幻著幾許色彩，誘惑著那人們，繼續觀賞著那美景。 司機將車內的燈打開，點亮了這片靜默。 那邊的孩子高興的喊著「亮了亮了」。 右前方的學子翻著書本，戴著耳機。 我們曾經是那樣的學子，那麼悠哉卻又略帶著緊湊感的生活著。 當生活愈顯忙碌，並與現實愈加接近的時候，我們卻忘了那樣的日子，那樣的心情，以及曾經擁有的那樣的純純的愛戀，於是我們愈加市儈，為了生活而繼續的斤斤計較，繼續的庸庸碌碌。 拿起耳機，按下mp3的播放鍵，輕快的音樂流暢的播放著，就像在夜裡，一個人安安靜靜似的，沒有吵鬧聲，沒有喧囂煩人的車聲，此時，聽不到車上阿嫂大聲的聊天，聽不到車後方學生手機播放的那吵鬧的搖頭音樂。 曾經，在登機門前方，隱忍著許多的不捨看著你離去，轉過身，眼淚啪答啪答的掉落，卻不敢輕抖著身子，就怕你轉過身來，無法安心的離去。 卻也再不敢轉過身子看你一眼，就怕下一秒所有的情緒都會潰堤。 原來，那樣的情緒已被遺忘。 做過的夢、唱過的歌、寫過的詩…原來在風的吹拂下，都會漸漸的消失。 還記得那日在機場跑道的網欄外，看著你乘座的那架飛機起飛，靈魂似乎也奔了去。 你不是不回來，只是，我的心不會回來。 再下一趟你回來的時候，已忘了你，已忘了回憶。 只剩下風吹拂在沙灘上，掀起一陣陣的細沙。 有人按了下車鈴，已近了下車的時候，還有小段路，司機盡情的奔馳在這寂寞的道路上，又或許他肚子餓了趕著下班。 那個孩子下車了，很高興的眨巴著大眼睛，大聲的喊著「謝謝」，司機卻是沉默以對，但那個孩子仍是高興的讓媽媽牽下車了。 什麼時候我們也變的如此冷默。 變的對很多事不加以關心，也不仔細的去觀察，說話之前也忘了細細思量。 原來，已經是以前所說的「遙遠的以後」到了。 細細的思量，原來，就算擁有再多的感情，再多的思考，沒有說出口，一切就像泡泡一樣，「啵」的就消失了，和一個幻想沒有什麼不同。 生活，原來就像這樣，每個場景不停的接續，每個身份不停在替換。 按鈴，該下車了，離開思緒，回到生活裡的那個我。

報載：城區一棟五層樓房，昨日屋頂一塊選舉看板掉落，當場砸傷五人，其中有三人為年底選舉候選人：一人為縣長候選人，一人為議員候選人，一人為鎮長候選人，其他二人則為無辜民眾。   他們都誇口自己有理念有理想 他們都大言自己有遠見有願景 他們都信口開河犧牲自己服務鄉親 （他們更誓言清白參選絕不買票） 鄉親啊，每一隻膨風水蛙都望著你手上的選票 　那天，乘坐公車從機場返家 一路觸目是花花綠綠的旗幟 幾疑置身農曆三月四月的海島 三月海島瘋媽祖 望著他們的標語彷如他們就是一尊尊媽祖 （千里眼順風耳何在啊） 四月海島城隍出巡 望著他們的標語彷如他們就是一尊尊城隍 （文判武判何在啊） 光天化日，朗朗乾坤 怎容得群魔亂舞呢 　月前狠心退掉看了三十幾年的報紙 （越看心緒越紛擾） 卻捨不得退掉有線電視 （MLB將決戰，NBA將開打） 更捨不得退掉訂了七年的金門日報 每日翻閱報紙我便禁不住走入昔年夢中 （夢中有司令官有秘書長有副里長） 今日，金門日報有……. （唉！不能說，說了詩就刊不出來） 戰地政務已遠矣，金門尚在夢中乎 　古寧頭的肉搏沒有刺死金門 八二三的轟擊沒有轟死金門 單打雙不打的砲彈沒有炸死金門 只怕政客們漫天的福利將壓死金門 （鄉親啊，高粱酒果真能永遠那麼好賺嗎） 前觀後望，左思右想 鄉親啊，不就是看上你手上那一張選票嗎 不然，難道說這又是阿共的陰謀嗎

  十、田園樂   退休教師勤耕種，將雜草叢生的土地化腐朽為神奇。   古厝翻新，約略興建一半的土地。現代化的建築，旁邊堆積拉雜的東西，經過一番整理，長滿雜草與堆放廢石的地方，有了一番新風貌。   老師的母親乾淨俐落，上了年歲的女人依舊容光煥發，她的身上嗅不出「老人味」。半年一燙的髮型，上了髮捲之後，有點捲又不太捲，順順地，煞是好看。瘦高的曲段，穿起旗袍別有一番韻味，想像她年輕時候一定是個美人胚。   好手藝，傳千里。煮油飯、織毛衣、裁衣裳，從年輕時候，眼睛瞄到，在腦海記牢。現在上了年紀，村子裡許多「好歹事」，年輕人不懂，第一個想到她。這本活字典，擁著菩薩的心腸，努力教學、用心傳授，不拿翹。心地好，不與人結怨，待人溫和有禮、輕聲細語。   八十幾歲的年齡，種菜園、為休閒，「加減運動」，以活絡筋骨。連帶地幫了屋主的忙，讓廢園成良田。當老師的兒子，也一起幫忙，將高低不平的土地剷平，再由外地載來土黃色的砂土，混合翻土。   雜草的去除，播種的開始，澆水、施肥，在卸下教鞭之後，當他扛著鋤頭、挑起「栓桶」，有著農夫的架勢。   人雖搬離，心繫家鄉。萬事起頭難的社團成立，他一馬當先。從事廟宇的事務，先借桌椅，維持社團的運作，再奔波勞苦。   現今，有多少人記得他的功勞？又有多少人對他過去的付出，給予肯定與尊重。   他的家庭幸福、他的兒女成材，洋溢在太陽底下的一臉笑靨，道出了他美滿的家庭與快活的田園樂。   十一、意外   今晚看得到月亮，明早見得到太陽是許多現代人對現實人生的感想。   隨著意外的頻傳，範圍越來越廣，傷痕越來越深。每天清晨提著一個破舊的環保袋，搖搖晃晃在市場來回尋覓，彷彿尋不到他要的東西似的，這個架著黑框眼鏡的老人，走到哪兒，都能遇見他。突然一個不慎，吃東西不小心，噎著了，說走就走，一刻也不留。   只是低頭撿個東西，才一彎腰，就這樣與世長辭，任誰都不相信的噩耗傳來，可憐他的妻子與兒女，沒有遺言的告別式，讓他們遺憾萬年。這個平日紅光滿面的男人，怎麼樣也看不出有病在身的樣兒，應聲倒下的同時，難過的妻子從不知所措到自強不息，耐心的挑起一個家。含辛茹苦的女人當兒女長成，她也累出一身病，倒了下去，無福享受人生。   從不過生日的人，也不知是巧合還是意外，沒過生日沒事，過了生日就與世長辭。活了大半輩子的人，每天上山犁田、下海捕魚，從不知休閒何味。勞碌了一輩子，雖然到了苦盡甘來、含飴弄孫的時候，但曾經辛苦的歲月，不享受人生，就連每年的生日，都不鋪張浪費，堅持簡單就好。當年歲已高，眾人為他慶生，祝他福壽延年。不料，慶生過後，竟讓他走入人生的盡頭。   年輕時候很會做生意，「尖鑽」的頭腦賺進了許多銀幣，與夥伴外出，在一個獎券攤，僅剩的一聯獎券，他人提議合資購買，他躑躇後謝絕。不料開獎後，該聯幸運中了大獎，想不開的心情跟隨瘋運，一眨眼數十年。從此，與世俗分離得透徹。不與人聯絡，家裡不讓人進去的結果，走得突然，發現時，已沒了鼻息。   少年捕魚不結婚，租屋獨居，身後少人理。由窗外眺望，呼喊無人應，發現他的時候，趴在床鋪底下，狀似睡覺，實則病危。嚷來一一九救援，加護病房待一天，當晚送西天。世上少親戚，只有一個妹妹有聯繫，聯絡擦拭身體，陪他一程。平日喜歡飲酒，藥酒與烈酒都是他的最愛，屢勸不聽，歸西自有原因。   廟宇旁邊一畝地，少年種田為養家，年老種田好休閒。只是一個單純的澆菜，澆出了一條命。當學子進入香火鼎盛的廟宇，一路上還瞧見阿伯的身影，讚嘆他的菜園美。回程，不見阿伯的蹤影，四下張望，原來老人家倒臥一旁。喚不回的生命，已氣絕身亡。   有井無蓋，夜深人靜掉下來，沒回應，天亮發現已太晚。沒有路燈的過往，那口已回填的深水井曾經死過一個人，目標明確的所在，沒有陰風，倒有現代吃飽太閒的人捕風捉影話地點，見人買房買地皮，「紅目」地鬼扯，企圖引人膽顫而心驚。知道地段的人出面作說明，就在雜草叢生的空曠地，古早時候的晚點名，年輕人一個不慎掉下井，沒人看見。清晨的農夫忙，汲水不順，拿來手電筒照射，頭顱現形，救起已無心跳與呼吸。空曠之地常有人來來去去，陽光普照的地方，陰風已吹熄。   十二、老人間   勞碌大半輩子的老人家，休閒有地方，「人客來坐」只為一個伴，一個說話的良伴。   學子們出外去，為課業打拚；年輕人工作中，為生活奮鬥。老弱婦孺留守家園，「逗陣」聊天，不是柴米油鹽，即是子孫去向。   克難式的老人俱樂部，沒有新式的建築，簡單的低矮房，密不透風少光線；一台瓦斯爐，鋁壺裝水在爐裡烹煮；幾個茶杯年代久矣；不是很好的茶葉，喝起來卻有濃厚的人情味。   走過了許多簡式的老人間，在艱苦年代的每一段成長，他們懂得知足與惜福，有一小塊園地，便已心滿意足，並且發自內心地彼此尊重。反觀現代資源豐富的人們，有求必應的諸多外來支援，不思珍惜的結果，有了新房，忘了舊屋。   前人種樹，後人才能乘涼。船過水無痕地欲將舊有的老人間毀於一旦，那是不智之舉。任何有紀念意義的東西，都不能隨手棄置，除了留下它的根脈，還要妥善保存於它的完整。   飲水當知思源，老人間裡有許多話家長的長者，閒暇之餘，相招逗陣，聊天看電視，暢談甘苦的人生，增添後進寶貴的經驗。然則，隨著撞球台的進駐，不協調的畫面，破壞了它恬靜的美。尤以不自愛的人，球杆撞球理所當然，他老兄「讀冊讀到尻脊被去」，從不以球杆撞球，乃是以手擊球、球碰球，不是慢條斯里，而是如尋仇一般地粗魯撞擊。一時的快感，隨著撞擊力的使然，色球飛出了地面的磁磚，與人腦擦身而過，週遭的人心理有負擔。哪天有人受傷，難逃道義責任與良心譴責，再怎麼有固定的工作，算得出的薪資恐無力償還於血債的沉重負擔。   抬頭仰望天花板，又是撞球惹的禍，那頑皮的小孩用球杆重力拍擊，飛走了一塊裝潢美美的天花板；而固定燈具、橫直交錯的鐵片亦被破壞地懸在半空中，隨時都有可能應聲掉下，每天都人進人出的地方，不知哪個八字輕的會遭殃。   辛苦規劃製作目錄的圖書，隨著一本、兩本………的短少，有小朋友告狀，指某家的小孩閱後撕毀，屢勸不聽，家長視若無睹，囂張跋扈可見一斑。   少資源的處所，人家感恩惜福於現有既定的東西；反觀資源豐渥的地方，有多少人懷舊與感恩。莫因一己之私，將前人的心血拋諸於腦後，輕蔑地踐踏。   老人間，這休閒的好去處，給它一個溫馨且無心理負擔的空間。   珍惜公物，愛惜資源。   十三、鶼鰈情深   農曆九月兩相好，重陽佳節前夕來報到。二十年後，姻緣路上相伴，一轉眼牽手五十年。   鶼鰈情深的兩位老人家，五十週年「金婚誌慶」，獲得頒獎表揚，曾獲「模範父親」與「模範母親」的兩老，憑藉媒婆之言、父母之命，攜手共度人生。   年少喪父，為養一個家，含辛茹苦，生計的維持來自種田與做工，微薄薪資撐起一個家，儉約樸實維繫生活的開支。   婚後依舊種田與做工，忠厚老實人，沒有心機，擁有一顆善良上進的心，深獲老闆的器重。   他經歷了無情的戰爭，躲砲彈的歲月，從不放棄家園的經營，堅持把根留下，留在這塊曾經砲火蹂躪的土地。   外表瘦削的身影，內心擁著堅強的鬥志。視力不佳，亦曾動過手術，醫生有知名度，但醫術不是很有程度，術前、術後沒什麼差別，多了一些掉眼淚，「流目油」的日子，不舒服的擦拭，後悔動刀招惹後遺症。   「風疼」的痠、「骨疼」的痛，沒有讓他自怨自哀，抱著難過是一天、快樂也是一天，樂觀開朗好性情。   農田要耕種，蚵田要收穫，努力播種、辛勤耕耘，從年少到年老，累字在心頭，嘴巴不多說。   走在路上，一塊石頭擋去路，為人車安全，小心移走。與人相處如手足，謙卑容忍過一生。   做了阿公，人生無遺憾。數十年的夫妻相處，包容尊重；養兒育女的劬勞，就在當上長老的那一刻，盪漾臉上的笑靨，一掃過去歲月的辛勞。   鶼鰈情深的金婚夫妻，住古厝，蓋新屋，一樓、二樓、三樓，一步一腳印，苦盡甘來，把子女拉拔長大，讓他們成為社會的棟樑。 （下）

  「國姓爺的人和郭懷一有聯絡，萬門又將投效國姓爺，我自然會這麼聯想……」   「國姓爺的人和郭懷一有聯絡！是真的嗎？您怎麼知道？」   「不瞞你說，我就幫國姓爺的人傳過信。我怕引起紅毛仔注意，交給普仔，沒敢交給郭懷一。」   萬大明注意聽著，萬千意念在心頭縈繞。   船老大繼續說：「紅毛仔人少，眼線可不少。兄弟，到了台灣務必小心，要是被扣上個奸細罪名，那就吃不完兜著走了。」   「荷蘭人懷疑郭懷一？」萬大明試探著問道。   「郭懷一是鄭芝龍舊部，國姓爺又是鄭芝龍的大少爺，你說荷蘭人能不懷疑嗎？」   「國姓爺志在光復，怎會圖謀這個小島？荷蘭人也未免太多慮了。」萬大明繼續試探。   「要是站在荷蘭人的立場去想，你就明白了。」船老大說：「他們只有一千多人，可是咱們的人越來越多，現在少說也有一兩萬了，他們不能不小心。」   萬大明仔細聽著，不禁對船老大刮目相看。   

　最近的心情有如斷線的風箏飄揚，顯得有些輕輕悵惘與淡淡的沮喪。 許多平日相處的同事，尤其是私交甚篤的茶友，似乎也有感知我心中的矛盾與不安，但是他們始終不明白我究竟面臨何種問題與困難，縱使他們想伸出友誼的雙手為我解憂解惑，終究也找不到任何著墨之處。 悲歡人生一路走來，經歷過許多挫折與風雨，最後也都安然度過，只要願意，我想，這次當然也能。 其實，話說回來，我最近陷入悵惘與沮喪的原因，答案我自己比任何人都清楚，只有三個字：「放不下」。 一年來，因為遠距離的通勤上班，奔波勞頓之中的確曾經讓我的心潛存著許多雜念，甚至又萌發立刻轉換工作的意念。 每當入夜之後，車行經過雪山隧道，半夢半醒之間心底深處，猶如滿山雲霧兀自氤氳暗淡起來，回家的路變得有點遠有點長，就這樣，我又再度面臨人生重大的掙扎與抉擇。 我該何去何從？離開還是留下？ 正當我的心騎虎難下之際，因為一個簡單的人生風景，我終於決定「放下」，讓整件事情也有了一個重大的轉機。 某日，我步下客運車，轉搭台北公車，車子裡人山人海像擠沙丁魚似的，簡直令人喘不過氣來。在乘客陸續下車之後，我取得一個有利的站位，心情也暫時得到一丁點的紓緩。 當下，我瞥見一位滿頭白髮年逾八十的老人，安靜的坐在座位上，用鉛筆在素描簿上作畫，一起筆一勾勒，瞬間車窗外的景物一一躍然紙上。 我暗自在想，他都已是如此高齡，仍能在顛簸的車中如此專注作畫，絲毫不受外界的影響與干擾，那正值青春壯年的我，連舟車勞頓之苦都無法承受，著實感到汗顏……… 到站臨下車之際，我的眼神再次捕捉到畫紙上的人生風景，於是，我找到了答案，答案只有二個字：「放下」。 那就放下吧！我自己這麼對自己說。

　家珍抬頭看了看掛在牆上的鐘，長短針恰好交疊在12點的位置。此時大部份的人都已沉睡夢鄉了，而家珍卻仍揪著一顆心，眼睛茫然地注視著不知演什麼的電視節目，耳朵卻提高留意是否有人開門的聲音。 兒子著迷於線上遊戲後，數不清已度過多少這樣的夜晚？從嚴厲禁止到無可奈何的允許，一天兩小時~再到每天十分鐘call機喚他回家，到現在的只能在深夜苦澀地聽著時鐘滴答滴答的聲響。祈求兒子快點回家，默默悔恨自己作母親的失敗。 家珍對著身邊專注看電視的老公，絮絮叨叨的唸著:「你是怎樣做爸爸的啦!兒子到現在還不回家，你也不想想辦法，還有心情看電視，難道你真的要讓兒子成了社會的大條敗類，才要來怪我管不好孩子嗎？」 老公仍然目不轉睛充耳不聞繼續看他的政論節目。 「你就只會關心這些狗屁倒灶的名嘴亂說話，你不知道你老婆就快得憂鬱症了嗎?」家珍恨恨的說著。 「得憂鬱症也是妳自找的啊!一天到晚杞人憂天，煩惱東煩惱西，沒事也自尋煩惱，我看我的電視，妳也看不順眼，我到房間睡覺免得妳在旁邊吵!」 老公撇下啞口無言、滿腹委屈的家珍進了房把房門關了。 這時終於聽到大門被鑰匙「喀」一聲開啟的聲音，兒子碰碰地進門來。 「你知道現在幾點了嗎?電話也不接!你明天不是還要上學嗎?」家珍壓抑不住心中的怒氣。 「妳又不是不知道我在哪裡，一直拚命的打電話來，戰況那麼激烈，哪有時間接妳電話啊!」兒子一貫的吊兒啷噹。 兒子碰碰的又上了樓，進了房間反鎖房門。 家珍實在耐不住心中悲憤交集，衝到兒子房間門口。 「你究竟要沉迷多久才肯醒悟?一放學就在網咖混!從來不見你在讀書!都已經是高二了，怎麼還不為自己的前途著想?就算你成為電玩高手，拿到全國第一名，又有什麼前途?你是真的都不會想，還是故意要氣我?我們哪裡對不起你了?你不要躲!今天就跟我說清楚!你究竟有什麼打算?」憤恨的聲音在這樣夜闌人靜時更顯得淒厲。 「那你究竟要我怎樣?我不吸毒不抽菸，又不飆車，就只是玩個線上遊戲嘛!有什麼好緊張的呢?拜託你不要吵了好不好，煩死人了!」 隔著一道門，兒子更肆無忌憚的回嘴。 這時房間內卻傳來電腦再度開啟的聲音。 「你還要打!!你知道現在幾點了嗎?你真的想要通宵嗎?你知不知道明天是要上學的耶!老師都說你在學校上課都打瞌睡，我已經厭煩接到老師這樣的電話了，拜託你不要打了好不好?」家珍繼續咆哮著。 「不要再吵了啦，我現在已經回家了還要我怎樣?連線的遊戲不能斷線，大家都在等我，我是隊長耶!妳不要再煩我了!」兒子也近似瘋狂的叫罵著。 不死心的家珍下樓去拿兒子房間鑰匙要開房門，女兒這時卻衝到弟弟的房門口。 「你怎麼這麼不懂事!媽媽這樣哭著哀求你，每天為你的事，家裡搞得烏煙瘴氣的，我也是要考大學聯考的人耶，你可不可以乖一點啊!讓我可以安靜讀書啦！」 女兒以袖拭淚，家珍聽了也是淚流滿面；這些日子來，她只想到兒子的叛逆，卻沒有注意到女兒最近一些行為上的變化。 一直以來，無論在學業品性上，女兒都是自律甚嚴的，未曾讓家珍操心憂煩過。但是最近女兒也會不時的抱怨，家珍未早起為她準備早餐，只顧在深夜守著弟弟哭泣叫囂；同樣身為媽媽只會不時的去問弟弟老師，弟弟在學校的情況，卻連她的聯絡簿也不簽一下，一切隨其自理。 家珍暗忖著；一年多來，好像她從未去看女兒的成績單，也從不過問女兒在學校的狀況，認為只要沒消息就是好消息，一顆心只是被兒子的叛逆懸著，卻不知道這個家正在醞釀著另一個風暴…… 「妹妹~」，在女兒稍稍平靜下來後，家珍開口說。「對不起，因為媽咪沒有管好弟弟，給妳很大的困擾吧?」女兒收住眼淚，但猶閃著淚光。 「媽媽~妳一直只關心弟弟，妳忘了還有我嗎?我一直都很用功很乖，反而妳都不在乎我，實在有點不公平；你們都太重男輕女了啦，是不是我也要學壞，你們才會關心我吧?」女兒氣呼呼也進了房把門反鎖。 家珍只能手拿著一串鑰匙，像洩了氣的皮球，怔怔地看著三扇緊鎖的門，每一扇門似乎都在她心頭叩上一道鎖。

  求醫無效，不抱著等死的心態。每天在住家附近散步，聽聞真正的蟲鳴鳥叫。接觸大自然，讓自己心靈舒展。另一半的「志工行」，給予高度的肯定，抱著一人當選，全家服務的心態，一家老小走向志工路，不為便當、不記酬勞，沒有名利的負擔，施比受更有福。當看到受助對象的嘴角泛起一絲笑容，沒有白當快樂的志工。 耳鳴依舊在，排除萬難地努力與它共存，在現有的資源裡尋找，尋覓一個和諧共處的平衡點。   六、美的饗宴   「存好心、說好話、做好事」，好人做到底，好事傳千里。 十月九日的「好人好事」表揚大會，二女兒獲得學校的推薦，陪她前往社福館領獎。 經過整治後的蘭湖風景宜人，而社福館就座落於此，諸多的活動，均在這裡舉行，帶動著人潮，走向美麗的地方。 當好人好事代表與長官合影後，陸續進場，金鼎國小的鑼鼓隊表演，揭開了序幕，炒熱了氣氛。縣太爺的致詞，對得獎者深獲肯定，更希望社會大眾對他們的努力與貢獻，能見賢思齊、給予肯定；而在頒獎的過程中，行程匆促的他，將搭船赴烈嶼，仍然堅持到頒完最後一位得獎者，合影後才離開。 社會組、駐軍組、大學組、高中組、國中組、國小組，共有四十八位得獎者。滿載而歸的收穫，除獎牌、錦旗、還有來自各界的贈品。 會後的「感恩聯誼餐會」採自助式，油飯、炒麵、炒米粉、滷豬腳、炸雞翅、兔包、小饅頭、大肉包、綠豆湯………等等，讓諸家吃了一頓粗飽。 性情溫順的二女兒，為人和善，在校勤奮向學，品學兼優，樂於助人，深得師生讚美與愛戴；在家孝順父母，能分擔家庭工作，友愛兄弟姐妹，家境小康，一家和樂相處。 二女兒好人好事的具體善行事蹟： 一、珍愛地球，珍惜生命，積極提倡環保運動，獲金門縣「清淨家園，優質環境」徵文優選獎。 二、學業成績名列前茅，擔任班上小老師，協助輔導班上同學課業，深受肯定。 三、響應四川地震賑災活動，慷慨解囊，熱心捐款，發揮「民族情同胞愛」精神，獲頒獎狀表揚。 四、參與金門縣榮欣志工隊，關懷地區獨居老人，使其感受社會溫暖，深受長官及受服務人員喜愛及感激。 五、在家孝順父母，能分擔家庭工作，友愛兄弟姐妹，一家和樂相處，獲頒孝親楷模表揚。 六、口說好話，身行好事，以「日行一善」自勉，更能重視個人生活細節，屢獲生活表現優良獎。 七、性情溫順，為人和善，勤奮向學，品學兼優，樂於助人，屢獲得模範兒童表揚。 八、平日喜愛閱讀書籍，充實自己的知識與常識，並能培養自己優良的品行，屢獲頒閱讀小博士獎表揚。 九、生性樂觀進取，熱心服務，每學期均擔任班長、文化股長等班級幹部，認真負責，屢獲記功表揚。 十、積極專注，努力向學，作息規律，按時上下學，語文等領域表現優異，每學期均獲頒獎狀表揚。 十一、提倡無煙生活，參加衛生局「快樂爸爸不吸菸」徵文活動，表現優異，獲頒獎狀表揚。 十二、參加地區科展活動，獲國小數學組佳作成績。   七、新廈落成     低調入新厝，購新屋的歡悅，在她臉上看不到。 晚婚的她，有段不快樂的過往史……… 或許是緣分未到，亦或許是自身愛挑，過了結婚的年齡，諸多關切的眼神飄向她，渾身的不自在，就在走入結婚禮堂後，白馬王子與白雪公主將過著幸福美滿的生活……… 世事總是不如人意，多代同堂的家庭，七嘴八舌的婚姻，讓她頗為難堪。首先是傳宗接代這一關，她多麼盼望一進門就能為夫家添丁添旺氣。然則朝思暮盼的結果，月月見紅眼眶也紅，沒人了解她潛藏在內心深處的苦痛。 婚後多年，腹部空空。彌補對夫家的愧疚，她更努力地投入了家事的經營，小則張羅三餐、中則忙於拜拜、大則來賓招待，凡事一肩挑。久而久之，積了一身壓力，偏頭痛的開始、白頭髮的遍佈，壓力無解、受氣難消，她苦在心底。無人分擔的難過，只能在丈夫下班後，苦著一張臉，細述每每事情發生的經過。 渴望一舉得男，終了宿願。大腹便便的日子，家庭氣氛有了一點笑顏的舒展。但兒子的來，沒有奠定她在夫家的地位，也沒有母以子為貴的尊寵。 沒地位的女人終究沒地位，陣陣椎心的刺痛與命運搏鬥，她終於選擇離開，與丈夫和孩子另闢一個安身立命的地方。 租屋，租到後來還是別人的房屋。當租期已到，婆家冷嘲熱諷的言語，逼得她呼吸困難。做事一向冷靜的她，快手快腳地迅速覓到房屋，又迅速購屋。為了爭這一口氣，不讓人瞧不起，數百萬一半對一半，有現金、有借貸，她活得自在，擺脫過去的陰霾。 遷徙之路，從尋屋、裝潢，花了她好長時間。一路走來，淚水加汗水陪伴。 新居落成，沒有大張旗鼓，選個黃道吉日，低調入厝。 訊息傳遞，到她家道聲恭喜。優雅的空間，整齊的擺設，窗明几淨的屋宇，巧思地裝潢些許。柔和的天花板、明亮的燈光，由主臥室到玩具間，空間充分地作了利用。 大大小小的佈置，她都抱著貨比三家不吃虧的原理，走過了一家又一家，比質料、比價格，一樣購屋，比他人少花好幾十萬。 有房貸，肩膀不輕鬆，離苦盡甘來的日子尚有一段不算短的距離，但收入固定，每月付款，數年後，房子將是自己的。有一個真正屬於自己的家，一間遮風避雨的住所，與她先前的處境相比，如今踏實許多。 新居落成，獻上祝福！   八、釣魚樂     男人愛釣魚，沒什麼稀奇。釣大魚，釣出心得，得第一，表現優異，值得讚許。 愛鞋的男人，從事賣鞋的行業，已有數十年的歷史，從小店面到大店鋪，男女老少的鞋款應有盡有。 專櫃到平價，擺鞋就從進門處的地板到鞋架，由二位數到四位數的價碼，鞋款千變萬化，鞋價跟隨變化。 男人賣鞋，島嶼所見不多，尤其是女人買鞋，試過一雙又一雙，幫女人找鞋、試鞋，偶爾鞋上有灰塵，找塊抹布擦拭，還要有耐性的面對千面女郎的愛鞋癖好。 男人買鞋，注重實穿與舒適感，價格鮮少討價還價；女人除了愛美，衣服配鞋子的需求，鞋櫃常常少一雙，買鞋不手軟，但一來一往的討價功夫常要浪費許多時間。 這個賣鞋的男人，臉上總是露出燦爛的笑容，買與不買，掛在臉上的笑靨從沒缺少過。而今鞋店一間跟著一間開，他仍然屹立不搖地生意超好，這與服務態度有很大的關聯。 釣魚是他的休閒，看不出每天泡在鞋堆的男人，真的會釣魚，而且在比賽時還勇奪第一名。見著了他的獎狀，也看到了他滿滿的自信，成熟男人的潛能逐一地表現在笑逐顏開的臉上。 妻子在保險業有不錯的成績，夫婦倆的事業各有一片天。和諧美滿的家庭不在賺錢多寡，而在相敬如賓。 愛釣魚的男人同樣地釣到女人愛買鞋的心，走進他的店裡，如尊榮會員般地受到尊重。多少婆婆媽媽們，就是喜愛跟他買鞋，買出了心得，也延續了友誼。   九、姻緣路     忠厚男子追女難上難。 外貌老實的男人到了適婚年齡，追女友，愛在心裡口難開。前進有困難，後退到岸邊，不追沒牽手，要追又開不了口。 宅心仁厚的男子，相貌平平，不醜也不俊，女人不會特別注意，更別談留下深刻記憶。 右邊忠厚老實，左邊幽默風趣，女人，妳會選擇誰？ 一挑、再挑、三挑，三挑四揀的結果，她淺嘗苦果。擇偶的三高，智慧高、身裁高、薪水高，她沒有一樣挑得到。 交了好幾任男友，一個比一個忠厚。沒情調的結果，男人換了一個又一個。 兄弟多，女人看了皺眉頭。低矮的古厝，兄弟一人一間房，屋宇不夠多，將來妯娌見面咬舌頭，掉頭不回眸。 再相親，務農人家田地多，高樓大廈佇立田中央，居住有地方。驅車去觀望，田地太多是負擔，靠天吃飯的日子，曬黑的肌膚難保養。 一路伴隨的男人，話不多，有房有存款，只要她點頭，名下全數辦過戶。她有一點心動，但她喜歡幽默的男人，再次決定離去。 一再過濾的結果，終於遇到有緣人，她心目中想要的男人出現了。只可惜好景不長，幽默風趣的男人不喜歡她的「死板」，交往一陣，拂袖而去。她追隨到天涯海角，然而他已有意中人，一個美美的女人。 以前「生嘴」說人，適婚年齡的女人未出閣，講人要留著「醃鹽」，如今「生身」讓人講，自己也有找不到理想男人的窘境。 回頭去尋覓，讓她嫌得一文不值的幾位男人，都有美滿的家庭，恍然大悟原來前面也有不錯的對象，想方設法企圖破壞人家夫妻的情分，再覓姻緣紅線牽，上蒼自然難如願。 一年一歲，兩年三歲，結婚都看虛歲，她終於把自己嫁了出去，陪襯她的是豐厚的嫁妝，但臉上沒有新嫁娘的喜悅。勉勉強強地同床共枕、生兒育女，最難過的莫過於挑三揀四的後果，嫁得不是很如意。 如意郎君，不是嘴巴說說就可以。話不要說得太滿，要釣金龜婿，先掂掂自己的斤兩。 溜的男人不一定靠得住，那張嘴巴抹了一層油，油腔滑調的結果，可是沒有啥看頭。 擇偶不必太囉嗦，留人打聽，免讓「人驚」。（中）

  一、荒園變良田   戰役亂，人口外移，家園無人管理，破痕古厝屋瓦飛，薄片水泥如掉屑，層層的紅土擋不住風雨的摧殘。外牆如此，厝裡更糟，浮出地面的紅磚，成為細塊狀，隨著歲月的痕跡、外力的侵襲，屋不像屋、房不像房。然而主人已不在，尋不著去處，儘管屋頂漏水、瓦片紛飛，古厝已傷痕累累，在現代建築物的襯托下，更顯荒涼。 麻雀含籽播種，長出一棵俗稱的鳥榕，然而樹比屋高，如子孫般地綿延再綿延，遮蓋了整間大廳與廂房。密密麻麻的枝葉隔著屋外的世界在屋裡騰空飛翔，發出了沙沙聲響，彷若先人回來巡古房。 風大雨大的颱風天，磚瓦飛揚，所幸無人受傷，這等好運的維持，就要渴盼先人庇祐來加持。 一棟古厝擁著許多小小的窗，防盜的鋼筋上下固定，細小的尺寸，防君子、難防小人。探頭往裡看，古式的傢俱蒙灰塵，厚厚的白煙可在上頭留言作紀念。天公燈搖搖欲墜、燈爐殘存著幾炷燃盡的「香跤」，斜傾搖晃；古樸的蒸籠懸掛牆壁上，已不堪使用；煤油燈走入歷史難再現；粗糙又殘缺的鍋碗瓢盆丟入牆角，霸佔一方；大水缸整齊排放，缸口朝上，沒有缸蓋覆著，引塵入甕；祖字輩使用的梳妝鏡因白蟻侵蝕，腳底站不穩，歪斜的鏡身不像樣；麻袋裡盛裝著不明的物品，在大熱天裡有著小蟲噬過的痕跡。 古式建築，如此的殘破現象，出外的子孫倘若經濟許可，匯錢修復，還原面貌，以積些陰德，作法總是會讓人欽佩。也有聰明的現代人，等人來處理，公家修繕，口袋少負擔。 破舊不堪的古屋沒有整理，除妨礙觀瞻，碎瓦危牆人遭殃。與切身無關的事，鮮少有人願幫忙，都是睜一隻眼、閉一隻眼。 荒廢了的家園，風貌再現難上難。 頹屋賴人整理，信心與耐性看人個性。當捲起袖子與褲管，勤整家園，荒煙漫漫成良田，就從剷下枯樹、割除雜草下手。內外環境的整頓，一夕間，古屋不孤，生趣再現。 少了野貓野狗的出現，多了乾淨的空間，視野遼闊，誰不愛憐。   二、您在哪裡   歲月催人老，關懷列車不嫌少。 每回去看老人家，不是屋外曬太陽，就是屋裡挺悠閒，數年如一日，倒也人生愜意。 依循往例，三天兩頭去，總是尋不著人、覓不著影，詢問左鄰右舍，不知去哪裡。尋不著蹤跡，擔憂他的安危，一顆心懸在半空，在心裡存疑年紀一大把的他，此時時刻，身在何處？是醫院、還是家裡？但他的家，大門深鎖，開始煩惱他的生與死。 連續一段時日，白天看不到人，不避諱地夜間打擾。選擇在一個夜黑風高的晚上，有颱風前兆的夜晚，夫妻同行。 萬家燈火，由遠處望見低矮的屋宇有燈光外洩，心頭鎮靜，他應該安然沒事地在家中看電視。 門沒鎖，推了進去，從庭院、客廳、再到房間，有出聲但沒回應。猜想老人家「風疼骨疼」一定早早就寢。 來的不是時候，陌生的女子就坐在床沿，玉手伸進他的褲檔游移，他陶陶然地享受著飛上天的快感。 已經這把年紀，尚能享受如此人生的快慰，不該打擾他的雅興。但真的不知此時不該來，人在門外就已經大呼「阿伯」，只能怨他耳背、怪她的手來不及收回，而讓我看到了這一幕兒童不宜的短片。只是主角泰然自若，我們路人面貌紅羞。好奇心的使然，如果不是狀況外，知曉內幕，踮著腳兒走路，成人在床上該有的功夫底子，或許能看到更火辣的鏡頭，有助靈感的捕捉。 現實人生的寫照，七情六慾沒有年齡的限制。曾經在送老榮民就醫的過程，急診的抽血、驗尿，看到上了年歲的長者，連小便都看不到那根長長且能生男育女的東西，坐在床沿灑尿，尿斗要等老半天，一滴、兩滴、三滴，慢慢滴，耐性的等待，才能擁有檢驗的容量。殊不知，性的需求，他們也有。 曾聽一位婦女抱怨，與她夫妻吵了好幾年，之後成為好友的「大哥」，每到下午微風涼爽的時刻，喜歡拿著「靠椅」坐在騎樓下納涼，一腳踩在小板凳，將寬鬆的短外褲與內褲摺疊到鼠蹊處，讓那個小玩意兒暴露在外，那種怡然自得的神情，讓她很不自在。獨得快感的欣慰，直接間接地影響他人的感受。無論偷窺與自慰，都是心理因素造成。 那段腳受傷的日子，身穿ㄒ恤與短褲，出了家門口，總有一個人拿著相機與手機對我猛拍，然後噁心地親吻相機與手機，看他瞇著雙眼要流口水的樣子，直覺想吐。隨著傷癒，穿回最愛的淑女褲，消失了這等景象，亦尋回昔日的安全感。 多少獨居的長者，失去了另一半，不代表他們沒春天，無論浮上檯面或轉為地下情，固定的伴侶相互扶持，歲月不虛空，臉上有春風。 最擔憂的莫過於坐擁來路不明的一夜情，青春的肉體或皺摺的痕跡，在同睡一張床、共擁一條被的背後，渺茫的真情，欺騙的友情，勿忘影中人的悲情，一生的心血，蕩然無存。 今日送你兩顆「大饅頭」，明日兜售健康食品讓你提得起勁，後日帶你郵局提領。循環不息的誘因，連皮帶骨一起「生吃入腹」。 防不勝防，終有漏洞，耳提面命的提醒，人家爽字在心頭，與你何干要你來雞婆。話說多惹人厭，摸一摸也甘願的情況下，太多的勸阻，徒勞無功。 花錢賺爽快，毛病跟著來，尋覓源頭也無奈。一個願打、一個願挨，色情氾濫的時代，除自我節制，好像沒什麼法門。 老人家看到了我們，急忙步出房門，邊走邊穿褲子、繫緊褲帶、拉上拉鍊，吞吞吐吐地寒暄。女子則待在房裡不出聲，「找死」地想找她話當年，問她是「你情我願」，還是討賺皮肉錢？不過被阿伯擋在臥房外，喪失了機會。 擔憂好幾天，提心吊膽以為老人家出狀況。摸黑前往，原來身處溫柔鄉。   三、關懷   颱風來襲的前夕，除做好防颱準備，採購糧食不可少。 就在上街購物的時候，溫馨的畫面就發生在街上的某個地段。 頭腦本靈光，退伍之後出狀況，昔日意氣風發，今日晚景淒涼，在一個小園地裡打轉，一跛一跛的行走，雙手總是沒閒過，他的左右手各提一個大塑膠袋，裡頭裝滿著雜物，看來不是很笨重，對他來說有負擔。 提著大袋走路，搖搖晃晃的身軀，覓不著平衡點。歪歪斜斜的步履，成了注目的焦點。 走在商家的騎樓下，隨著地勢的高低，地板也有些微的起伏。一個不小心，他摔得四腳朝天，大喊一聲，東西掉落一地。 附近的商家，有兩個約莫五、六十歲的男人正好站在騎樓下聊得起勁，聽聞他的聲響，聞聲救苦般地邊朝他大步走去，邊要他小心注意：「不要急，慢慢來，不要馬上爬起來，小心，小心……」。 兩個男人攙扶著他，又將散落一地的東西拾起，伴隨安撫與關心，他說出了常在那個高低不平的地方跌倒，不知怎地，走到那裡，這一小塊地方，會使他如此困擾。 這樣的經驗，除他自身走路的不便，沒留意地板也是主因。兩個男人耳提面命地，叫他走路要小心，尤其有個年歲，經不起摔。 孩童年紀尚小的時候，跌倒稀鬆平常，以前的大人常會拿一支掃把頭在「出事」地點拍打幾下，好事來、歹事去，然後讓孩子喝下幾口白開水，雖帶點驅凶辟邪的迷信意味，但猶如服下一顆定心丸，心理不會亂糟糟。 現代人簡單就好，不吃迷信這一套。但出入要平安，除謹慎小心，別無他法。   四、拍照存證   中秋過後的某個夜晚，沒有月亮也沒有星星，黑暗的屋外，忽見燈光閃爍，以為是哪家徵信社或是哪個偷窺狂，這麼大膽來到家門前。 快步走出去，落地門外來了一個穿著制服的警員，很有禮貌地說：「對不起，跟妳訪問一下。」 「好，讓你問。」一臉狐疑地問他：「你怎麼在拍我家？我們是優質國民耶。」 「拍照表示我有來過。我想跟妳訪問一下XXX，他現在有住這裡嗎？」他有禮地說。 「我們這裡沒住這個人，是不是弄錯了。」戶口名簿裡，登錄一家六口，單純的過日子，不喜歡人家寄戶籍。 他看了一下門牌號碼，原來走錯了地方，連忙道歉。送他出門之際，跟他開了個玩笑，「這麼晚了還出來執行任務。剛才看你拍兩次，我們上了鏡頭，拍一張十塊錢。」 「那我會『了死』。」他笑著說。 選舉在即，人口的清查，累壞了相關人員。每個階段，任務的完成，人仰馬翻。 幽靈人口為了選舉的佈樁，每當投票時刻，空中飛人的來到，只為投下「神聖」的一票。仰賴天公作美，飛機正常飛，就能盤算出固定的票源；萬一不作美，起個大霧，當官的運勢是別人的。然而外島福利好，有些與選舉無關的，那些「加加減減」的福音，吸引了眾多戶籍的遷入。分一杯羹，表示浯島富有的天堂人人嚮往，但當有一天，這些福利用完之後，還有什麼誘因可以吸引外來人口？ 小三通的時代，許多人為了去對岸方便，紛紛將戶籍遷來金門，言明去大陸方便，家戶配酒讓我們賺。然而，不惹一身腥，只想賺自己的那一份，家中一直保持既有人口的戶籍，總覺一生財富有多少，呱呱墜地、「落土時」就已註定。 人口的清查、戶籍的盤查，上有上策，下有對策。敢寄戶籍與敢被人寄戶籍，自有他們一套做法。   五、與耳鳴共存   淺眠的人，夜深人靜的時刻，只要一點聲響，都會影響睡眠。一旦被外來的音量吵醒，酣甜的夢境難再續前緣，整晚眼睛乾瞪天花板。縱然哈欠連連，亦難入夢。 多年的睡眠障礙，就從白晝的飛機聲，夜晚的車聲、歌聲與吵雜聲，聲聲入耳難入眠。 環境的好壞，影響生活品質，許久的隱忍，忍出了「耳鳴」的後遺症。 蟲鳴鳥叫雖好聽，自然的旋律身舒適，然則伴隨作息的隨性而來，無能掌控地，任它隨心所欲，說來就來，日子實在難捱。 曾經求救耳鼻喉科醫師，沒什麼改善，心頭一陣慌亂。亂紛紛的心，思想著不知什麼時候會由重聽到要仰賴助聽器，不是多大的歲數，這樣能看嗎。耳鳴不是什麼大毛病，鳴起來卻是要人命，伴隨暈眩，頭昏眼花的天旋地轉，想睡沒得睡，淺嚐痛苦的滋味。 噪音的申請，前前後後約莫十年的光景，隔音門窗取代了舊式的門戶，多少隔絕一些外面的聲響，遲來的喜訊，讓住家少一些噪音的污染。 某次座談會，一位媽媽問我：「妳常寫稿，心靈有寄託，怎麼會一身毛病。像我們是沒寄託，孩子又皮，才會招惹一身病痛。」 我只是比他人多一層勇氣，願將自身情形書寫，攤在陽光底下，與讀者分享。尤其是人的生老病死，大家都忌諱談論，我認為無論好與壞沒必要隱藏，是人就會遇到這些情形，只是每個人的遭遇不同罷了。我的心靈雖有寄託，但終究是凡人 打字的時候不開大燈看不清楚字幕、閱報不將距離拉遠，只瞧見密密麻麻如螞蟻的字跡。知道自己也老花，好早以前就上眼鏡公司買了老花眼鏡，只是久久不肯戴上那充滿書卷氣的框架。總而言之，就是不習慣。（上）

  如果受了傷就喊一聲痛，真的說出來就不會那麼難過，連續的出走，讓我感到了受傷難過，其實已經活了二十幾年了，長大後，很少再受誰感受而感受，以自我為自我，總以為自己開心笑就笑，傷心痛就痛，別人再也影響不了我，最近卻因為感受到人的離去；職場上的友情、感情似乎也被帶走了，心裡有些兒痛，卻不想承認，硬忍著不出聲。   在辦公室最近同事間玩上癮的是辦公室遊戲，歌點著點著總是一語成讖，我跟翔崴帶頭玩起來時，他總是會說「瑞塔，我要點一首信的天高地厚給東區的小崴，叫他不要再將鼻屎黏在桌子底下了！」等等的，品瑄向我請休回彰化時，他又開玩笑的說「瑞塔我要點一首信的離歌送給品瑄！」我回問了一下點歌的民眾說「有什麼話想對品瑄說的嗎？」他回答了一句「天下無不散的宴席，希望她回鄉一路順利。」回家路上的她聽得到嗎？但笑著笑著，說著說著，品瑄從彰化回來就跟翔崴相繼的向我遞了辭呈，我強笑幽默的對他們倆人說「你們想懲罰的人到底是誰啊？」   還好我的蔡媽媽是一把及時雨，及時打散我的憂悶心情，出門前心情正鬱抑，氣象局也在一早就讓我出了槌，穿著短褲陽光一出門卻下著雨，我可是確認再確認了耶，幸好近午陽光露了面，才不會讓人覺得不幸中又夠不幸，午餐時間蔡媽媽到台北了，我跟翔崴說最後一個午餐不能一起吃了，脫離辦公室的那一陣靜默無聲，和蔡媽媽在樓下美食街簡單的吃了石鍋拌飯，午休時間結束回到辦公室，因為是翔崴最後一天上班了，他請我幫忙他一起出去買咖啡回辦公室請大家喝，雖然笑笑的對他說「呼，還好我今天還沒買耶」但也許字句中也許神情間仍感到自己流露出淡淡的無法掩飾的感傷。   走到樓下星巴客，號稱是我在台北的第二個大本營，就算將蔥油餅帶進去吃，店員也是微笑以報，就像佛祖一樣，做了啥壞事祂都還是會用那神祕的笑容對妳說「妳好好俏皮」那種感覺，店員甲問我「妳中午才上班啊，今天怎麼沒過來？」我笑著說「沒有呀，我一向都早上就上班了」他說「那今天早上怎麼沒看到妳呢」因為早上沒空出來呀，心裡還碎碎念著我這不是來了，店員甲其實也才見過幾次，但每次來他們都會請我吃私人餅乾或麵包，四月有次和我一起來買，看見店員乙拿了幾包去日本買回來的土產給我帶回家，也一臉不可思議「我也常來買呀，為什麼店員們那麼容易跟妳當好朋友呢？」我不好意思告訴她，截止目前為止這一切都還是個謎啊！   這天翔崴當然也在一旁投以疑慮的眼光，我笑著說「我好像只要哪天沒來買他們都會記得，所以有時候心情不好，我就也不好意思臭著臉來買東西了。」   走出咖啡廳，午后的陽光照耀在二人髮上，抱著幾袋咖啡相視一笑，總算，我的陽光露臉了，上樓時，我一直忙著處理新案子的事，好像來不及去感覺，就已經是最後一個下午了，一直到下班時，才和翔崴一起離開辦公室，走到魏先生家按了門鈴，他很鄭重的跟魏先生說了聲再見及感謝長久以來的照顧，我喜歡他這朋友也有很大原因，是因為他有時下年輕人所沒有的家教禮節。   一起下樓時，我忽然想起「這是最後一次一起下班了耶」一切都好像回不到過去，這種感覺好像有一絲絲不捨得又有一絲絲豁達，我說服自己去接受，電梯時間很短，房東先生又進來說了三言二語佔去大部份時間，一個和藹的老人家，每次都會笑著對我說「妳要不要來當我媳婦！」你要是早個三四年說，我想我現在已經跟你兒子在美國雙宿雙棲了，但現實中我可已經是個平凡人家的媳婦了呀，於是，每次我跟翔崴看到他都還是會相視一笑，出了電梯一起走到捷運站分了手，我到麵包店去找我的蔡媽媽，一起回家吃飯泡茶聊天的，隔天不用上班感覺真好，心頭就算有事好像也被逃避了，都還來不及去體會，人生有分離也有相聚，分離是一種無奈，相聚時卻又雀躍萬分，和蔡媽媽泡茶聊天到很晚，知道這樣相聚有時，仍心情愉悅。   雖然和翔崴約好還會一起吃飯，但不是一起共事好像又少了那麼一點回事，生活又必須學著接受新的人，適應新的朋友新的工作方式，水喝完了沒有人會幫妳抬換、寄信沒有人一起放放風、吃過午餐沒有人一起逛唱片行跟微風的底片行、上班少個人邊做事邊消遣人，上班日子回復寂靜，一個人在角落裝死養傷。   記念這一天，即使誰不斷從生命當中離開，日子仍然要好好過，點一首張懸的「生活」，給人在東區的瑞塔，會快樂也會寂寞，希望她明天好好的過。

  在陽明山花季尚未開始的時候，山居的櫻花已經盛開，友人上山，仍是遲了一步，已是滿地落英。 山櫻與李花，幾乎是同時綻放，一株是艷麗奪目，一株是滿頭綿綿白雪，兩相對照，相映成趣，奔放與內斂，熱鬧與寧靜，同時在山居展現。 來山居賞花，似乎是我邀約的話題，但是，您總是遲了一步，常常忘掉賞花須及時這句話。 還好，李花櫻花沒看到，杜鵑正等著您呢！ 杜鵑的花朵，更是多彩，大紅、紫紅、朱紅、粉紅、雪白，陸續綻放。錯過了杜鵑，還可欣賞繡球花，錯過了繡球花，只有等待來年了。 春去秋來，歲月不留人，季節是不等人的，花草是季節性的植物，春生秋枯，花開花落，有著不變的定律，賞花就是要及時，錯過了就要等待來年了。 賞花之餘，總是令人感慨，美麗是那麼短暫，稍縱即逝。您常說，要到山上來賞花，可是藉口總是很多。一日錯過一日，一年錯過一年。 晨起，又見落花滿庭院，幾許無奈，幾番等待，又等到落花了。 大自然就是這麼一回事，物換星移，花開花落，總是依著一定的軌道在進行，無喜亦無悲，只有人們才有無盡的期待，不少的想像，些許的感傷。腳步慢的，只有感慨，無可奈何，花已落去。   花開花落彈指間 過了一天少一天 人間百年瞬間過 若不及時空自憾

「船上的活你幹不來，一會兒就好了，咱們還沒好好喝幾杯呢！」   萬大明還是過去幫忙，他身長力大，幹起活來有模有樣，偌大的船尾舵，他一個人就能拖上船，船老大看得嘖嘖稱奇。   「兄弟，」船老大說出憋在心裡已久的話：「你是詔安人，又姓萬，你會不會是萬門的老么萬九？」   「您想到哪兒去了！」萬大明神色自若地說：「您是從哪裡聽來的？」   「一個多月前吧，船到了潮州，聽到詔安萬門將要投效國姓爺的消息，一時街頭巷尾都在談論萬門。聽說萬門的異姓弟兄都改姓萬，武功最好的是老么萬九。你和傳言中的萬九差不多，我才這麼瞎猜。」   「您還真會猜。」萬大明敞朗地笑著：「萬門弟兄都是單名，我叫大明，單就這一點，就和萬門不合了。」   「兄弟，你別見怪，我這麼猜，還另有原因──」   「怎麼說？」

  社團裡的幾位幹部約好在一位朋友家聚餐唱歌，一頓飽食之後，家庭卡拉ＯＫ上場。 因為平日常唱，對著麥克風不至於死抱不放，我總在大夥兒開嗓一陣後才在大家的起鬨下登場，特別是有多位朋友從未聽過我唱歌的聚會場合，我總在最後才點歌。 沒想到我的歌聲讓在場的朋友「驚為天人」，直嚷嚷打鐵趁熱，不來個十幾首絕不善罷甘休，儼然像發表個人專輯，待一陣告饒停歇後，一位幹部的先生用很崇拜又認真的眼神以及超誠摯的口吻不斷地對著我說──你怎麼不改行當歌星？ 有這麼老才出道的歌星嗎？ 這是我直覺的反應。年過半百，充其量找個類如「果果恰恰」長青組的場合報名玩一下票還可以，畢竟歲月不饒人，英雄已漸「氣」短，當歌星壓根兒連想都不敢想。遙想小學、高中都是合唱團成員，音樂成績也都是班上鰲頭，唱起「一朵小花」宛如桌頂拿柑，眉頭皺都不皺一下，現在哪！不行了，中音應付應付，差可交代，唱高音，捱不了三兩下，喉頭便如燙傷的柏油路面，灑幾滴水，青煙直冒，又疼又啞。 況且，我還有其他本事，寫作、畫畫、設計、攝影……，時間已在到處拔河，怎可能在一個未受專業訓練、對樂理更是懵懵懂懂的領域裡有所期待呢！ 因而，我對這位老哥的榮寵與期盼，只有心領敬謝，生活點綴，輕鬆愉悅，於願足矣！今生，只能當一片想像夢土，嘴角且留著遺憾的微笑，夠了！ 第一次唱卡拉OK，在幾位老經驗的女性朋友半推半就下上場，想不到經這麼一瞎鬧，氣氛霎時「駭」上來，癮頭纏身，竟成了往日生活的一部分，天昏地暗倒不至於，難分難捨，差堪比擬。民國七○年代，卡拉OK風行之初，店家不惜血本，歌聲不錯的，總有乾冰助勢的待遇，唱歌的情緒被挑動，台下也聲氣相和，更有甚者，自動昇降舞台，約莫一層樓高，七彩投射燈目眩神迷，加上乾冰如瀑水自舞台緩緩飄下，簡直像秀場歌星，原本抽離的那種慾望之滿足，坦白說，沒有一點實力，還真不敢登台哪！ 記得有次和一位朋友在高雄三多路的一家卡拉OK唱歌，我點的第一首歌沒有影碟，只有伴唱錄音帶，女音控打過招呼後，把歌詞投射到舞台的螢幕上，唯有唱歌的人看得到，唱罷正準備下台，忽見螢幕出現一張字條──「先生，你把這首歌詮釋得不亞於原唱者，情感豐富，十分動聽，可否再為我唱一次？」字裡行間，讚美恭維，沒有理由不當一次好人，台下的朋友正在納悶，我的歌怎麼如此之長，待我唱畢，說明原委，他還為我有仰慕者小虧了我一下。 位在大同路與中山路交叉的一家小型卡拉OK店，離我上班處不遠，白天人少，我上夜班，可以唱的盡興，一天，前往光顧，連我只有兩桌客人，另桌客人倒是陣容龐大，起碼有七、八人，小店得要併桌才坐得下，下午離峰時間店家採應變措施，每人都有機會，反正來此輕鬆，我也無所謂。輪到我唱，掌聲稀落，也難怪，只有兩桌，另桌客人忙著喝酒聊天，根本無視他人的存在，幾時唱完，更沒人鳥你。不過，唱過兩巡後，掌聲越來越響，另一桌開始注意起我來了，每每唱完一首，他們忙不迭拿出紙筆，諄諄詢問歌名、原唱者，記的詳詳細細，直說我唱的每一首歌都讓他們驚豔，他們要回去練歌，下回好獻寶。後經過交流、打屁一番，始知他們原來是一群補習班的老師，其中一人還跟我驚報因唱歌五音不全、被台下丟擲啤酒罐的不可思議事件，只是對我唱的所有歌曲一網打盡，倒讓我有點受寵若驚。 高雄市文化中心後面有家私人俱樂部，由幾位企業家合資開設，沒掛招牌，大門緊閉，說是企業主自個兒喝酒休閒之處，店門口裝了電眼，過濾來人。位於地下室的俱樂部，佔地四十坪不到，店長是位丰姿綽約五十開外的女流，當年，稱得上是近乎長輩的大姐大，由於保養有術，看來像三十出頭的少婦，我這個消費者是個小ㄎㄚ，因我不喝酒，不開高價位的洋酒，每回去總是熱桔茶一杯，但店長對我寵愛有加，老是告訴來客說我是他們店裡的「駐唱歌星」，每次還對我點歌，挽手攬腰與我對唱，有時她在吧檯烤香腸、肉片，還招呼我過去吃，那家店，不用點歌，音控小姐都知道你愛唱的歌，主動會幫你安排，服務之親切，讓人很有家的感覺。由於客人清一色是店長認識的，我則因拙於交際能力，少與人攀談，但三不五時，常有會唱歌的女孩子，央求店長轉知我要求對唱，我自然樂得接招。有一次唱罷，台下竟有一位高頭大馬的男生，端著一杯啤酒前來賞酒，為了不得罪人，不喝酒的我忐忑之下輕啜一口，事後，我覺得事有蹊蹺，詢問音控，她給了我一個曖昧詭譎的微笑，我的第六感果然精準。 那些年，常在中國大陸旅遊，也有幾次難忘的經驗。 大陸的卡拉ＯＫ發展較台灣遲些，一來是大陸美聲唱法，音高聲尖，普羅大眾興致不高；二則旋律傾向藝術歌曲，傳播接納度不免囿於小眾，兩岸開放交流後，較具優勢的台灣流行歌席捲整個大陸，廣泛受到歡迎。初始，卡拉ＯＫ版本與台灣如出一轍，到後來，才慢慢建立起他們自己的音像系統，不過，仍以台灣的歌曲佔去大半篇幅，台灣歌手搭上這股順風大潮到處吃香，連在新疆邊陲、四川深山內地，都聽得到鄭智化、齊秦的歌，到後來的趙傳、羅大佑、李宗盛、阿妹、蔡琴、費玉清、黃安、黃品源、ＳＨＥ、周杰倫……更是不得了，大把大把的人民幣賺進口袋，彷彿流行樂，一下子把兩岸的人民給兜在一塊似的。 大陸的卡拉ＯＫ店，除了佔地寬廣，也營建出與台灣截然不同的特色，說穿了，就是花樣更多，號召力自然不在話下。一般稍有規模的，至少有一白一黑的房間，也就是大房間是亮的；小房間則闃黑一片。有一次我跟一團醫藥界人士到四川參訪旅遊，接待的人先安排在大廳，坐妥停當，但見店家招呼男團員到另一間較小的包廂，包廂旁則另有一間伸手不見五指的房間，只見人頭進進出出，熱絡異常，沒多久，有位身材姣好、臉蛋可人的俏妞前來邀舞，我以不會跳舞回絕，我們那一團的全都進了去，雖說門是敞開的，但裡面實在暗的瞧不出一點名堂，歌曲嘎止，每個人都笑咪咪的走出來，我問：裡面是啥玩意兒？只見他們詭異一笑，不發一語。不說拉倒，我也懶得再問，後來接待員來巡堂，看我沒搞頭，把我一人請回大廳唱歌，這事直到有回到四川鄉下再度安排唱歌，又見同樣場景，我照例以不會跳舞拒絕邀請，不想有人看不下去，對著我嚷：怎麼，小氣巴拉，一塊錢小費也捨不得花，小姐那麼誠意，實在叫人看不下去！──她怎知我不會跳舞，萬一把人家的腳丫子踩腫了一大塊怎辦？ 焉知全然不是那回事，被激將的我，被帶入那個烏漆八黑的房間後，才知不會跳舞干卿底事，小姐溫柔地摟著你，輕輕地搖晃肢體，什麼恰恰、吉魯巴、阿哥哥……，那是屋外的事，至此，我才了解此地卡拉ＯＫ的曼妙，我這井底蛙，故做什麼正經啊！ 歌聲好的當場有「賞」也是大陸的創意，大陸人上卡拉ＯＫ並非全然為了唱歌，因為唱歌還得額外按曲付費，不少是衝著中場的跳舞時間，時間長短店家會看客人多寡而定，這倒也不失智慧的做法，否則滿坑滿谷的人，唱首歌可真要等得地老天荒、等得齒搖髮白，好幾次我能唱的盡興，就是拜這制度的偉大貢獻。而我的好歌聲也沒惹起民怨，櫃台一朵一朵生鮮玫瑰捧到你面前，服務人員欣賞窩心的話語，總是一再地溫暖旅人的心，滿滿一桌的玫瑰花，讓團員同沾喜悅，說穿了就那麼一字──爽。 承德那一次可唱得驚心動魄，我與朋友數人晚餐吃的早，七點未到便進場，初時僅有我們一桌客人，七點半後陸續來了一些，八點不到，百餘坪的空間座無虛席，現場有點兒吵，怪的是，數十桌客人，怎老是兩桌輪唱。那時中國的經濟還不像現在發達，承德又是靠內陸，不在當家的要先讓一部分人富起來的名單內，娛樂本人類所需，不過就像前面所說，每唱一曲加收兩元，那時上海市區超商賣的和台灣一模一樣的熱粽子一顆才一塊錢人民幣，省著點，日子總還要過，唱歌的人不多只是反應經濟現象，聽地陪說絕大部分人還都是來中場跳迪斯可的，樂得我正可唱個痛快。我剛上台唱完熱身曲回到自己座位後，同去的朋友湊上耳朵，說隔壁桌的一位小哥直誇：這小子唱的還真不賴！這種誇讚我是聽多了，不過，在悍思維充斥的大陸，聽起來可格外順耳，心頭有給它那麼亂撞了一下下！這暗爽並沒維持多久，一位頭髮蓬鬆的年輕人在上頭唱歌，也的確欠缺那麼一點天分，他老趕不上節拍，又不懂得中途調整，就那麼跟不上節奏地唱到落了音樂了還沒止聲，隔壁桌突然有位大叔扯起大嗓門，直叫──再唱一次、再唱一次。唱歌的年輕人覺得面子掛不住，自尊受損，怒火攻心之下，從舞台急速地衝了過來，揮拳就打，許多人都還來不及反應，全武行霎時登場，頓時桌椅齊飛，大廳亂成一團。在大陸，我已經歷過許多衝突場面，不管老少、不管輩分，不管男女，個個火氣都很大，在街頭、在市場、在商家，芝麻綠豆大的事，都可以像掀屋頂般的霹靂，共產黨怎麼教育百姓的，我不懂，我只知道不是都說中國是禮儀之邦嗎？莫非只在歷史上才找得到！眼見事情不可收拾，不到三分鐘，武警上來了，客人都起身圍了上來，今晚是掃興了，是非之地不宜久留，抱著遺憾心情，走人！ 最好玩的是在雲南麗江要去瀘沽湖的那次，在一個小小的山城──寧蒗，短暫停留的經驗，小鎮樸實無華，黃昏時分，街上車子不多，在招待所辦妥夜宿手續後，外出找吃的，經過一家卡拉ＯＫ店前，想想還早，娛樂一下無妨，說是卡拉ＯＫ，實在抬高它的身價，充其量倒比較像台灣鄉間的電器行，小小店面一張沙發，便是舞台，來個五、六人便顯侷蹙，店中沒有影碟，只有卡帶，每唱一首，需先回帶。那晚，我和我的納西女導遊是店裡唯二的貴客，唱一首一塊錢，沒有基本消費額，當然也沒飲料招待。納西導遊阿菊歌聲有職業水平，店家前面即是大馬路，我們倆的歌聲沒多久便引來數十人圍觀旁聽，想必是山城娛樂少，民眾大多消費不起，聽聽人家唱歌，打發夜晚漫長時間，在百無聊賴的山城裡，算是最划算的休閒活動。斯時我點播的「選擇」，在台灣已流行一陣，老闆竟告訴我是店中首播，妙的是，當地圍觀民眾鴉雀無聲，似乎還算陶醉歌聲中，一曲唱完，一樣闃靜，連個掌聲都吝惜不給，個個表情木然，這與我多回在街頭巷尾所見識到的，為芝麻小事暴聲嘶吼甚至全武行的大脾氣強悍、愛現民族性向相去甚遠，山城民風樸實保守，的確開了我的眼界。 唱了二十餘年的卡拉ＯＫ，趣事、妙事不少，兩岸卡拉ＯＫ文化因民情不同，揉進了各自的屬性，也衍生不同的風景，體驗之下，品嚼不同的味兒，平添不少砍大山的茶餘飯後，好玩哪！

　我和你；你和我；她和我。 　到底是一種什麼關係呀，如此曖昧難明。 　我愛你；我愛她；你愛我，你也愛她。 　一言不發。   我受不了。於是深吸一口氣，用強力裝出來的冷靜，我問你。「我和她，……你要選誰？」  「妳知道我……」預料得到你將會回答什麼。畢竟是你名正言順合法的枕邊人。我的名份，誰都不能取代，誰也無法取代，我不准。  我打斷你的話，兀自說道：「到底你愛我、還是愛她？我總覺得，你愛她，更勝於愛我……」到此，我已哽咽，那一個妻子，能接受這樣的背叛？ 　「我愛妳，也愛她，可是妳知道她……」 　「夠了！」又一次打斷你的話，我歇斯底里的大叫，你心虛得低下了頭，卻仍不忘與她眉目傳情。妳並未因我的大聲咆哮而有所動容。妳仍是那樣地自在、恬靜、好整以暇、冷眼旁觀著我們夫妻倆的鬧劇。 　在此刻間，我明瞭了。 　我不若妳、冷靜、優雅；我不若妳、總是安安靜靜，扮演好自己的角色；我不若妳、如一團毛絨、既能熨貼人心、又能搔著癢處。最後，我不若妳、從不歇斯底里大吼大叫，一逕維護著妳的形象。 　我輸了，輸給了……妳！ 我沒有想過竟然會輸給了妳。 　坐在沙發上的妳，慵懶中自有一股嫵媚，難怪會為妳動了心，我想就算是人間絕色，應不過此。 　妳無視於我的淒厲眼光，理了理雲鬢，又換了一個更加撩人的姿態，妳不作聲，斜眼看我。 　妳的態度，更加令我怒不可遏。  忽然間，我抓著了妳的頸子，搖晃了起來。妳沒料著我有此一舉，慌張地從沙發上竄起，冷不防在我手臂上抓出幾道血痕。  我怒視著妳，而妳也不甘示弱地高聲咆哮，看到了沒，妳也有如此狂暴的一面？  他趕忙拿了藥水來替我消毒。  妳慢慢地由高聲咆哮轉變成低低的咒罵，一聲又一聲抱怨，用音調高亢的言語。  「喵－－」

　文/作者：林馬騰 書名：《祕島─大二膽島的祕境祕史》 出版 社：晴揚廣告事業有限公司 出版時間：2009年7月 頁數：255頁   一生守護，奉獻黃金歲月，只為挖掘更多有關戰地金門歷史的真相而努力，這是林馬騰老師身處戰亂時局心情抒發的最佳寫照。林馬騰老師將其對故鄉付出之心力與關注，形諸於筆墨，陸續出版烽火歲月等一系列大作，與世人分享。今以「一艘打不沉的航空母艦」來形容林馬騰老師對鄉土文史的熱愛與投入之精神最為貼切不過了。從閱讀《走過滄桑歲月》、《烈嶼的烽火歲月》、《細說烽火話烈嶼》、《大膽島的風雲歲月》、《金門的烽火煙塵》、《烈火焠煉的島嶼：烈嶼鄉耆老『口述歷史』彙編》、《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》等專著後，即能得知其如行雲流水之運筆功力，文學造詣尤深，豐富的情感，字裡行間更是表露無遺，值得讀者細細品味。筆者與林馬騰老師結緣在90年初夏，向其請益並一起為東坑社區「飲水思源─盡看東坑容顏」計畫撰寫《細說烽火話烈嶼》一書時，其對戰地文史之鑽研，讓念文史出身的筆者也望塵莫及，汗顏再三，甚值後學者效法與學習，今因緣造訪晴揚廣告總監孫國欽，幸獲搶先一覽林馬騰老師近完稿出版之《祕島─大二膽島的祕境祕史》一書，欣能藉此一窺大二膽島自古至今的烽火歲月與歷史輪廓。 本書以景點說故事並對照精美圖片的方式撰寫，共分前言、歷史探源、地理方位、景點與祕境祕史、圖、表、附錄等七大部分，針對大二膽島的戰役史蹟及30餘處觀光景點作一綜合且全面性的概述，圖文並茂，言簡意賅的描繪出了大二膽的所有全貌，不但故事情節引人入勝，每一則故事都是作者的真情流露，內容無所不包，有作者近30年來對大二膽島親身經歷的點點滴滴；有造訪曾於島上生活居民及漁伕的口述實錄；有紀錄當時戰役最高指揮官營長史恆豐將軍的相關佚事，尤在槍林彈雨中使命必達的第一男主角營長傳令兵賴生明的英勇過程，更是描述得栩栩如生，其優美的文筆，流暢的闡述，最讓人動容；且論述皆能言之有據，深具識見，史料亦均為第一手資料，堪稱宏富。儼然成為解開大二膽島數百年來歷史神秘面紗及現今到此旅遊的觀光客必備參考書，可謂是一部有關大二膽島濃縮本的的百科全書。 大二膽的故事在世界各地一直傳說者，事實的真相，讓林馬騰老師一一為讀者訴端倪，本書深入描寫戰爭的經過及大二島上的一景一物、一草一木，刻劃出四大特色： 1.以30餘個景點作故事題材，配合歷史典故，鉅細靡遺的介紹給讀者。 2.故事描述由淺入深，呈現給讀者波瀾壯闊的歷史場景，讓讀者「津津有味」的了解大二膽歷史與戰役的來龍去脈。 3.圖文並茂，賞心悅目，依故事深淺度分析，理解容易，且能加深記憶。 4.作者對於金門戰爭史深有研究，已發表多本相關著作，為本鄉著名之文史專家。由於作者有專業出身的知識背景，使其非常注重史實的真實性和準確性，其作品往往可以引人深思，回味無窮。 希冀可以讓讀者對大二膽的歷史與未來朝向觀光旅遊發展，有更深刻的認識與瞭解，進而領悟祕島更精確的歷史意義及價值定位。這樣的一本書得以完成，主要來自於作者營造感動人心的力量，以及日以繼夜潛心鑽研在地文史的精神所繫，值得已知或欲知大二膽歷史真相的讀者一窺究竟。

  然而，要登記成多少，得看給財務官多少好處，這時翻譯就居於關鍵的角色。普仔當然沒問題，但韓布魯克精通閩南話，如果他在場的話，就不能居中穿針引線了。   第二天（四月十三日，陽曆五月二十三日）一早，船老大下令啟碇。紅毛城位於一鯤身。一鯤身等九座沙洲，和台灣本島間形成一片內海，漢人叫它「台江」。紅毛城和赤崁隔「江」相望，雙桅帆船乘著西南風，眨眼工夫就到達對岸。   赤崁這邊是片淺灘，大船不能靠岸，只能利用舢舨，到了岸邊再用牛車接駁。船老大先一個人上岸，去和結首接頭，約一頓飯工夫，一艘大型舢舨朝著大船駛過來，船老大帶著結首和他的手下來了。   當時荷蘭人把土地租給「結首」，也就是承租者，由他們設法到內地招募墾丁。資金和招募的多寡，和他們承包的土地成正比。有資本、有能力的結首，將承包的土地再包出去，在承租制最上層的，就是所謂的「大結首」，郭懷一就是其中之一。  上船的那位結首穿著樸素，大概是位低階的結首，他的手下也都是些樸實的莊稼人，不過衣服上都沒打補丁，看來台灣的生活確實比內地富裕。結首清點了人數，然後像趕羊似的，把那群襤褸漢子趕上舢舨，載往岸上去了。   那群襤褸漢子都不忘了和萬大明道別，他們不善於表達感情，只會說聲「大仔，阮去了。」就黯然地登上舢舨。他們花了一兩銀子船資，都覺得船老大收費太多，很少人向船老大致意。（阮，閩南語，意為「我們」）   舢舨載著襤褸漢子走了，船老大這才舒了一口氣，此行雖然被財務官剋扣了不少，利潤仍相當可觀，接下去就是採辦鹿皮、鹿脯、沙糖等台灣土產和外洋雜貨，帶回內地再賺一票了。   萬大明站在船頭，目送那些同船的莊稼人走遠。這時船家開始收帆、下錨，大家不疾不徐，口裡還哼著山歌，和開航以來的緊張氣氛大異其趣。萬大明過去幫忙，船老大早已把他當成朋友，揮揮手說：

  客人一上門，管他是不是「胡仔」，店家趕緊過來招呼生意。萬大明點好菜，又叫了一壺米酒，藉機向老闆打聽：   「頭家（閩南語，老闆），你知不知道郭懷一郭大爺？」   「他是大結首，紅毛仔封他長老，台灣沒有幾個長老，當然知道了。」   「聽說他弟弟當翻譯……」船老大要介紹普仔和他認識，他必須多打探點消息。   「他叫普仔！本來依靠哥哥，自從當上翻譯，就搬到赤崁住了。我們從沒見過差異那麼大的兄弟！哥哥身裁高大，他比哥哥至少矮一個頭；哥哥不大和紅毛仔來往，他和紅毛仔好得不得了；哥哥喜歡練武，他喜歡吹拉彈唱、吃喝嫖賭，赤崁街有家娼館，他成天泡在裡頭。」   「妓女哪來的？」萬大明感到好奇，船家曾對那些莊稼漢子說，台灣沒有多少漢人女人，必須要有打光棍的心理準備。   「都是些小番婆！」老闆笑著說：「有人到番社買些還沒刺青的小女孩，帶回來教她說咱們的話，到了十四、五歲，就可以接客了。番婆長大了臉上刺青，像鬼一樣，誰敢要啊！」   「哦─」萬大明該問的都問了，又恢復了他慣有的沉默。   □□□   萬大明回到船上，船老大仍在城內辦交割，他的兩個兒子留在船上看管那些莊稼漢子，到了赤崁街，船家才把他們交給雇用他們的結首（承租墾戶），交割前如有人溜了，做出什麼歹事，船家得負起責任。萬大明身份特殊，又對船家有過大恩，只有他能下船溜達。   太陽將要下山時，船老大才回到船上，掛著一臉不高興，兩個兒子知道，一定是碰到韓布魯克牧師了。按例，除了抽取十一稅，財務官都會以多報少，明明是一千匹絹，可能登記成九百匹，理由是預先扣除耗損，實際上是一種變相的福利金。

  近日讀了〈史記‧伯夷列傳〉，字裡行間蘊含著司馬遷的天人思想，值得再三省思。 什麼是「天人」呢？有三種說法：一指才學或容貌出眾的人；二指有道的人；三指天理、天象、人事。在〈伯夷列傳〉中，敘述伯夷、叔齊讓國的美德，反對戰爭，充滿仁愛，以及「不食周粟」的義行，由此可知，司馬遷所強調的天人，即是有道的人。 文章中提及伯夷、叔齊積仁行義，卻餓死在首陽山；顏淵勤奮好學，安貧樂道，卻英年早逝；反之，盜蹠濫殺無辜，殘暴、兇狠，縱情、任性，卻得以壽終，豈不是不符合「天道無親，常與善人」的道理，因此，他說：「余甚或焉，黨所謂天道，是邪？非邪。」對於當時好人遭殃，壞人享福的社會不公不正，將以揭露並且嚴厲批評。 司馬遷認為，求道、求德的君子，不怨天不尤人，他們在乎自己是否行仁義，講忠恕，輕富貴，鄙名利，甚至願意「朝得道，夕死可矣。」他們講究生命的品質，不在乎生命的長短，要求活得有意義，活得有尊嚴，能向自己交代，向大歷史交代。他們不怕環境窮困，反而感謝清苦的環境，如此才能減少誘惑，培養出清高的品性，磨練出高尚的人格。他們不怕生命有限，倒是感謝時間的魔力，讓宛如曇花一現的生命，還能留下一股清香，當後人在翻閱歷史時，能領略明潔的幽香、灑脫的心境以及生生不息的生命力。 〈伯夷列傳〉藉由為伯夷立傳的機會，讚美他們讓國、奔義的美德。伯夷、叔齊寧願隱居山林，采薇而食，只為了固守一個義字，擇善固執，即使餓死於首陽山，卻甘之如飴。他們的物質生活沒有豐富的享受，是匱乏的、是艱苦的，但是，他們的精神是飽滿的、充實的、健全的。 伯夷、叔齊活出了生命的尊嚴，激發了生命的光輝！ 有道的人，不會和上天計較是否給予他們安適的環境、富足的錢財、長久的生命，也不抱怨別人是否重視他們的才氣和品行，更不乞求他人的同情、施捨，他們只要求自己是否守潔、行義，是否走在通往天道的光明大路上。如此地率性灑脫，使得心性不被羈役，方能開拓生命的大格局。 輕輕闔上厚重的《史記》，從歷史的時空回到現實，電視新聞又再重播賄賂、簽賭、詐騙……等負面消息，如果這些人讀過、領悟了司馬遷的天人思想，不知是否還會官司纏身、身陷囹圄？

中年之後 留下一攤詩作 緣於詩興大發 獸性也大發   驚雷之後 狂吻上弦月 在每一個盈蝕 都烙下款款深情 月吻之後 月如彎刀月如鉤 

　母親辭世已屆滿7個年頭，我對她的思念絲毫未減，反而是與日俱增，淡水的家有太多母親的記憶，每每在睹物思人的當兒心痛不已，我不知道治療心痛的方法，只能讓淚水汨汨的泛流，發洩之後得到短暫平靜，但是流淚並不是療傷的特效藥，常常在哭過之後心更加疼痛，此時我會找個機會回到金門老家，回到母親一輩子常駐的家去尋找慰藉，因為那兒有我和母親更多生活的記憶，試圖從母親身影出現的每個角落去尋找蛛絲馬跡，去回味母親的一顰一笑、一言一語，假裝母親仍在身邊，自欺欺人的短暫陶醉，彷彿一顆心真的得到撫慰。 今天我又回到自己的故鄉，才踏入家門，就直奔三樓的佛堂，在母親的遺照前喃喃自語，我告訴母親心中所有的苦悶，該說的、不該說的，我全說了，一古腦兒道盡7年多的思念，這次，我沒有掉眼淚，我知道母親聽得到我的聲音，她微微上揚的嘴角在安慰我，彷彿說著：「傻孩子，別難過了！媽會保佑你們！」我在佛堂駐足很久，似乎時光暫時停留，我和母親在另一個世界神遊，外子從一樓傳來的呼喚聲將我拉回現實，原來我的一群好姐妹還在樓下等我呢！如此的主人行徑顯然失態，只好暫別母親回到現實。 克盡三天的地主之誼，送走了自家的好姐妹，我從下榻的旅社回到自己的家，有充分的時間和自由去感受、去冥想、去找尋母親的一切，來到一樓母親使用過的洗手間，斗大的空間我上下左右打量，環顧再三，鏡子中出現我憂鬱的臉龐，多年前母親的臉龐可是天天出現其中，幾罐瓶瓶罐罐擺在角落，裝著用剩的洗髮精、乳液、沐浴乳，瓶身有些泛黃，還沾染了些許的塵埃和歲月的痕跡，它靜靜的等待不再出現的主人，滄桑而落寞！感謝大嫂的念舊，未曾丟棄這些不再有用的物品，給了我回味的依託。 我蹲坐馬桶上，去感受母親的餘溫，每逢酷寒的冬天，如針尖的刺骨寒風沁入屋內，我總擔心清早的冷風、冰涼的馬桶會讓患有高血壓的母親受不了，電話中我常叮囑母親要留意，冬天的馬桶座要用熱水溫過再坐，母親總是要我別擔心，她自己會小心的，如今只有我獨自懷念母親！此時，眼角瞥見馬桶正前方的牆壁右下方角落的磁磚，有著明顯的裂痕，裂痕呈現「75」的數字，我趨身看個仔細，數字清晰明顯，的的確確是「75」呀！這個數字是何時呈現的呢？它不是普通的數字，更不是簽賭的明牌，它是母親的陽壽呀！我好震撼！難道母親的壽命冥冥之中早有定數，兩個普通的數字組合成母親的命定，為什麼數字不能再高一些呢？ 我目瞪口呆的望著這組數字，就隱身在浴室的最角落，也許它只是單純的數字，對任何人都沒有意義，但對我來說卻是意義非凡，如果一切都是天意，一切都是命定，那麼我心中的怨懟和疑惑就會少一些，我親愛的母親啊！您能到夢中告訴女兒答案嗎？

  「人非孤島，無人可以自全。」   --英格蘭詩人兼神學家約翰‧鄧恩，1623   這是一本非常精采的書。作者卜正民(Timothy Brook)是一個出生於加拿大的史學家，尤其是漢學的部分。在這書當中，透過一幅幅17世紀的油畫，靜聽他敘述關於全球貿易的歷史。 先撇開我國輕忽的藝術教育不談，記得我們從小的歷史或地理科目，經常把中國、外國的歷史故事，分為「本國史地」及「外國史地」(個別的歷史縱軸)。我們分別將之背誦得滾瓜爛熟，以應付聯考；可是在同一個時代，世界各國發生了什麼大事，甚至是環環相扣的事件，我們一概難以串聯(缺乏歷史橫向聯繫的世界觀)。因為我們在學校被灌輸的，都是片斷的知識。所以，當我看到這篇著作時，讚服作者對於17世紀全球貿易呈現的通盤理解，世界局勢就像「一隻蝴蝶搧動了翅膀，影響全球風向」般。   維梅爾是17世紀荷蘭台夫特一位著名的畫家。許多作家藉著維梅爾的畫作，創造出許多文學作品，例如我看過一本《戴著珍珠耳環的少女》，這本書的性質是想像的小說，其透過〈戴著珍珠耳環的少女〉這幅畫作，來編織畫中少女跟畫家之間的一段隱約情愫。《維梅爾的帽子--從一幅畫看17世紀全球貿易》跟上述作品不同，歷史學家說的是真實故事，並非杜撰。縱展作者對全球歷史經貿通盤了解的功力--從一幅畫當中，他觀察到什麼？他看到世界如何串聯在一起？17世紀是海上霸權時代，也是中國由盛到衰的命運轉折點，中國在這個時代錯失了什麼？以致於輸出大量的白銀、輸入鴉片來戕害中國人的健康？ 當我們有機會參觀名畫時，從來沒有人指點我們可以從「歷史」的角度來觀看之。最多也只介紹畫作的技巧，例如導遊會介紹：「你從這個角度看畫，再從另一個角度觀看，畫中人物的眼神，總會看著你」。卜正民卻開宗明義告訴我們，看畫的時候，不要只是做「古今比較」，例如看到一只玻璃杯，心裡只想到：「以前有這種玻璃杯啊？現在也還有這種杯子，不過好像不太一樣？」諸如此類的比較。而要試圖從畫中人事物所呈現的蛛絲馬跡，看到「歷史」。 書中共提到六幅畫以及一塊仿中國瓷器，寫成了七篇歷史故事。 《維梅爾的帽子》一書封面是〈軍官與面帶笑容的女子〉畫作。作者在《維梅爾的帽子》這篇文章一開頭寫道：「維梅爾想必有幾頂帽子。」原因是那一時代不管男女，人人都戴著帽子或包著頭巾，何況是維梅爾的身分。在維梅爾的畫作當中，許多幅畫的人物都戴著帽子。因此，無論是實用或作為繪畫的道具用，帽子都是必要的。卜正民透過〈軍官與面帶笑容的女子〉這幅畫，告訴我們的歷史故事是：軍官戴著當時男子熱中的海狸帽，這種帽來自於北美。歐洲人如何發動戰爭、利用結盟族群方式以及商業手段，從原住民手中得到了這些海狸皮。 〈在敞開的窗邊讀信的少女〉畫作，畫作裏有一中國青花瓷盤，裝著散亂的水果。究其背後，展開在眼前的不單純只是盤子，而是一波波如潮浪般，尋求可能性貿易的探險、國家政策力主導的生死未卜貿易路線。17世紀初，中國瓷器開始陸續抵達歐洲北部，10年內從「高不可攀的價格，到阿姆斯特丹不管是哪種地位的人家，家裏多的是中國瓷器」。這段期間海上貿易高度運作，歐洲人對中國貨興趣高昂，除了貿易外，荷蘭艦隊在南中國海劫掠西班牙、葡萄牙、中國船隻，只為了得到更多的中國貨；而對外國貨物需求不高的中國，沿海地區，卻因此飽受海寇侵擾。看完這篇，我的感想是：歐洲海上霸權國家似乎將「追求美好事物」合理化。歐洲因侵略他人而欣喜；中國因被侵略而憂愁。 卜正民參觀維梅爾居住的台夫特一家博物館時，看到了一塊仿製的中國瓷器，瓷器上面畫了許多中國人，上面有一個人正在抽煙。關於菸草的由來、流動以及中國人抽煙的歷史由來，他寫了這篇《抽煙學校》。十六世紀後半葉，歐洲人對於抽煙已司空見慣；隨著17世紀全球流動所造成的效應，中國逐漸受到香煙的誘惑，可是卻不會將之描繪於瓷器上。當時北京是中國所有受過教育的年輕男子求取功名利祿的憧憬之地。一位透過科舉為仕的侍郎官員楊仕聰在1643年(隔年李自成攻陷北京，清軍入侵，王朝易幟)，寫了一本《玉堂薈記》，他在自序裏寫到：「寫這本書亦在提醒世人，天下承平之時，京城生活是何面貌。」楊仕聰在《玉堂薈記》第一卷寫到，北京城民在過去十年經歷了兩個小改變。那是在每個街角都可見到的改變，顯示世道已不如從前。第一個改變是小販賣起野沙雞。這種鳥不產於北京，而是棲息在更北邊的戈壁沙漠南邊。當地傳說，北方有部隊調動，沙雞受到驚擾，才飛到這麼南邊。第二個改變是，開始有人抽煙。這篇《抽煙學校》講述抽煙的歷史，包括第一個將菸草從巴西帶到歐洲的人、從葡萄牙傳到法國、荷蘭約於1610年開始種植菸草，再經由三條路線傳入中國，17世紀初，抽煙習慣在中國紮根。中國文人如楊仕聰，很想知道，北京種植的菸葉是怎麼來的？這個在《玉堂薈記》的問題，在《抽煙學校》可以得到答案。 最近有部電影「白銀帝國」，我很有興趣。17世紀全球貿易，各國的共通貨幣不是美金、歐元，而是白銀。白銀如何成為各國認可的共同貨幣，在世界各國流通？白銀又如何輸入、輸出中國的？歐洲人拿白銀來亞洲買什麼貨品？《秤量白銀》這篇，除了維梅爾畫作〈持秤的女人〉圖片，還繪製了一張「南中國海貿易路線」，看到此圖時，我剛從印尼旅行一個月回來，感覺到十分親切。上面有我們去過的望加錫(Makassar)以及安汶(Ambon)，它們分別是蘇拉威西以及香料群島的首府，這些都是國人較少前往的旅遊地點，但我們在島上遇到一些華人後裔，有的會說華語；有的外貌是華人、卻不會說華語了。歐洲人尋訪並「發現」航程更短的路徑，不辭千里，穿梭這些貿易路線，為的就是此間出產的香料、茶葉、瓷器等；而中國也藉由沿海口岸，南下貿易，足跡遍及東南亞，那些我們在印尼散落島嶼所見的華裔移民祖先，就是這樣來的吧。沒有卜正民的功力，我們注意到的只是〈持秤的女人〉優雅的動作，而不是她準備秤量的國際貨幣--白銀。 《旅程》這篇文章提及的畫作〈玩牌人〉，是唯一一張不是維梅爾的作品，只是畫風與之相近的同時期畫作。畫面呈現，歐洲人玩牌的時候，旁邊有位服侍的黑奴，這是歷史所要聚焦之處。誠如作者寫道：「〈玩牌人〉裏的那個男童，就是這畫中的門，引領我們進入一個更廣闊的世界，一個以旅行、移動、奴役、混亂為特色的世界。」當貿易行為隨著海運而生，船員、旅程、風險、船難也隱隱跟隨。有的船沉沒、擱淺；船員罹難或生還獲救，歷史講述著一篇篇的「旅程」。 作者在結語提到了英格蘭詩人約翰‧鄧恩所寫的「人非孤島，無人可以自全」，這句話的創作年代是1623年，當時鄧恩發現「沒有人是孤島」，那是因為人類歷史走到那時，首度理解幾乎無人是孤島。在那之前，世界是一個彼此隔離的地方；但在那之後，世界不再是如此。共同歷史的存在隨之成為可能。「台夫特繪畫的偉大時代已然告終，但貿易、旅行、戰爭，在該鎮、還有在全世界所已開啟的門，至今仍然敞開。」這是本書的結語，跟內文內容同樣精采！   章魚太太推薦書籍 書名：《維梅爾的帽子--從一幅畫看17世紀全球貿易》 作者：卜正民 (Timothy Brook) 譯者：黃中憲 出版社：遠流 出版年：2009.4.1

  所謂情人眼裡出西施，但是老公的俊俏可不是我一個人說的，我的姐妹淘都說我老公太帥，要我小心拴緊他。 高度近視的我從來都是霧裡看花，每個人在我眼中都是帥哥美女，即便是戴上眼鏡還是不夠清楚，更別說晚上摘下了眼鏡上床，我曾揶揄說就算旁邊睡的是別人，我也不會知道吧！ 情人節當天老公除了買了一束花給我，最特別的禮物是：送我去雷射開刀，把近視去掉。做完手術戴上眼罩，從下午2點起，我得閉上眼睛8小時，我在8小時裡深刻體會盲人的不便，但卻幸運地擁有女王般的待遇。我要喝水、我要聽音樂、我要吃蛋糕、我要聽故事………，打從心裡開心，我從沒這樣指使過老公，結婚10年來也一直沒發現，原來我的老公很體貼，很會燒開水、泡咖啡、也很會跑腿，這八小時我的眼前是黑暗的，但是我的心情是繽紛的。 夜幕低垂，雖然對我來說沒有差別，都是漆黑一片，但是空氣中似乎透露著甜蜜的分子，我可以感覺到桌上有燭光的溫度、花瓶有鬱金香在綻放，而餐桌上似乎也飄送著誘人的料理香氣，10點鐘了，老公幫我輕輕摘下眼罩，拿下眼上的消毒紗布。我慢慢張開雙眼，有點害怕，有點重生的喜悅卻也帶著不敢面對現實的恐懼，終於就像演偶像劇一樣，老公瞪圓的雙眼，表情比我還緊張的看著我，我「噗」的一聲笑了出來，和老公擁吻，謝謝他為我所做的一切。 手術後的世界變清楚了，遠山的小樹、寺廟的高塔，臉上的青春痘，一切都那麼美好，原來這世界這麼可愛，這麼可以觀察。 我問老公：我的眼睛美嗎?老公說情人的眼睛是水晶般剔透晶亮的雙眸，但是妻子的眼睛卻更勝鑽石璀璨的光芒。 親愛的老公，謝謝你，這輩子，老婆的眼裡除了眼屎，只看得見你（說完被嫌棄破壞氣氛）。

  當時中國銀價甚高，四兩銀子抵一兩金子，而西方的銀價甚低──墨西哥盛產銀子，用銀子套取中國的黃金，或購買中國的貨物，利潤高得難以想像。船老大在海上「賣」給西班牙人的只是一小部份，挑夫挑了十幾趟才挑完。   萬大明正在眺望紅毛城，船老大走過來對他說：「兄弟，上岸走走吧！交割手續相當繁瑣，一個時辰能辦完就不錯了。外城是兵營和倉庫，內城是官署，尋常百姓都不能進去。東邊的台灣街，有百來家店舖，有很多內地不容易見到的東西。」   萬大明仔細打量一下，只見內城呈正方形，較高；外城呈長方形，較低。內外城都是用紅磚砌的，看起來相當堅固厚實，但面積很小，只能算個堡壘，和中國的城完全不是一回事。   萬大明下了船，往紅毛城的正門走去，城門口有四名荷蘭兵站崗，還有兩隊荷蘭兵，每隊七人，繞著城巡邏。城門附近，撐起幾把陽傘，幾個年紀大的荷蘭人在陽傘下抽菸聊天，年輕的男女在陽傘外面曬太陽。荷蘭女子落落大方，不避生人，萬大明在澳門看過西洋女子，這時仍免不了多看幾眼。   繞到城東，城外有個小廣場，中央豎立著一根一丈多高的柱子，頂端的三角架上，垂下一根帶環套的繩子，萬大明知道，那是吊人用的，他在澳門看過。洋人不興殺頭，死刑一律問吊。   小廣場東頭，是片街市，也就是船老大說的台灣街（街，閩南語含「市」的意思）。成排的店舖多為荷式建築，甚為嚴整，除了小吃店，大多賣些內地運來的日用品、布匹、藥材和農具，也有幾家賣鹿皮、鹿脯、熊膽等台灣土產的，和幾家賣胡椒等南洋貨的……，別看這片街市面積不大，賣的東西還真不少。   開店的都是漢人，顧客也以漢人為主，偶爾可以看到幾個荷蘭人。漢人都作明朝裝束，拖著辮子的萬大明一出現，人們紛紛投以鄙夷的眼光，指著他大叫「胡仔！」他們哪裡知道萬大明的用意？荷蘭人對國姓爺一直防範著，要是他作明裝，豈不是表明是從義軍地區來的。在連續的叫罵聲中，他從街頭走到街尾，再折回來走進一家小吃店。  

  好友小琳告訴我一個「牽手」的故事，因為這個故事改變了她的生活，改變了她整個的人生觀。 阿雲是小琳同住一樓的隔壁芳鄰，她是個刻苦耐勞、勤儉持家的婦女。為了提升家庭生活品質，婚後的她一直任勞任怨、做牛做馬的努力工作賺錢幫丈夫分擔家計。 阿雲為了家全力犧牲奉獻、打拚多年後，所累積的財富已足夠夫妻倆安享往後生活。但即使如此，阿雲仍不肯停下腳步，放下身上的「重擔」來好好歇息。勞動慣了的阿雲在職場上仍舊「繼續努力賺錢」給丈夫、子女過好日子。 終於有一天，「積勞成疾」的阿雲倒下了，一病不起的阿雲終於「蒙主寵召」上天堂去了！ 正當小琳還在為阿雲無預警的離世惋惜、難過時，不到半年時間，小琳親眼看到她的好鄰居，阿雲的丈夫每天早晨都和他「新的女人手牽著手」一起去公園做運動，飯後一起去「甜蜜散步」。 看了這「十指緊扣」有說有笑、濃情蜜意的畫面後，當下令小琳「瞠目結舌」，霎時心中千迴百轉，忿怒、不滿的情緒「轟」地一聲衝往腦門。可憐阿雲屍骨未寒，不意丈夫卻已另擁新歡，甜甜蜜蜜地同進同出，「夫唱婦隨」過快樂悠閒的日子。 想想以前阿雲在世時，何曾見過他和阿雲「手牽著手一起散步」去？勤勞的阿雲為家庭無怨無悔的付出，到頭來應了「人在天堂，錢在銀行」這句話。 小琳忽地想起前不久曾看過一篇文章中所言，反覆看了數遍後覺得很有道理，值得女人們來警惕借鏡，那就是「我們一直賺錢、賺錢、存錢沒去花用，永遠在刻苦自己，那等於『沒賺到錢』，因為妳都沒享用到、捨不得用，到最後不是拿來作醫藥費就是老公、子女來幫妳花用。」為什麼我們女人都那麼傻？心中永遠只有老公、孩子而「沒有了自己」？ 小琳回想自己從事專業紋眉三十多年，賺進了財富與樓房，但卻也賠了健康。紋眉長時間全神貫注彎腰的姿勢讓她脊椎受傷以致引起雙腳酸、麻、痛，走路舉步維艱，嚴重時甚至於「無法站立」來好好煮一頓飯給家人吃。 進進出出時看了阿雲丈夫這「牽手」的畫面，她嚇到了！猛然驚覺、幻想著如果她雙腳無法治癒而導致最後坐輪椅或永遠躺臥在床時，這多可怕啊！到時候親愛的丈夫會如何來看待她？會甘心一輩子面對著她、陪伴著她嗎？再而，就算老公耐不住而另結新歡，她也沒吵鬧的力氣與理由，因為，那也是她自己沒把自己照顧好啊，怪得了誰呢？ 想到這，小琳越想越害怕，不由自主地打了個寒顫，她這是「為誰辛苦為誰忙？」當下她立誓著，她千萬不能步入阿雲後塵，她不要再過這種日子了，不要一直工作到「油盡燈枯」時才罷手？  小琳把一向收入頗豐的紋眉店收了。她專心治療腳疾，做復健、針灸、用偏方，中醫、西醫雙管齊下，歷經三年多後才在偶然的機緣下治癒，恢復了雙腳快樂「行萬里路」的功能。 現在的小琳做著時間自由又可廣結善緣的直銷行業，她每天開著車子在外「遊山玩水」拜訪客戶，與人為善又美麗的她和客戶都成了有說有笑的好朋友（包括我啦）；她每月也固定帶團出遊，又認識很多不同行業的新朋友，每天日子過得快樂又充實。 「珍姐，我們女人固然是愛家、愛老公、愛孩子，但是我們也要懂得『善待自己』。家是夫妻兩個人共同擁有的，須要兩人共同來經營，老公對家庭有關注的責任，對孩子也得付出關心、關懷，我們女人何苦把內外重擔都一肩扛？再者，男人女人雖一樣是人，但很多思想、觀點還是『男女大不同』的。女人如老公往生，往往哭得肝腸寸斷，傷心痛苦一輩子，而男人如老婆往生，男人沒差，傷心只是一陣子，有的正可趁機『換新』。所以，我們要把『健康』顧好，不要讓老公有機會牽著另一個女人的手來一起共享我們苦心經營的成果啊。」小琳頗為感慨，語重心長地說著。 是的，曾看過這樣一句話：「健康」是最穩賺不賠的投資。普天下的女人們，無論妳已婚或未婚，我們活在這美麗的世界上都要好好善待自己，好好「珍愛自己」，好好牽著老公（或情人）的手來共渡開心快樂的日子ㄛ。

 「燒王船」，一種祭拜瘟疫王爺神的傳統民俗活動，大致分為「造王船」、「王船遊境」和「燒王船」等儀式過程，盛行於閩台民間。相傳早期閩台沿海瘟疫猖獗，老百姓常常要舉辦「燒王船作王醮」活動，籌鉅資打造一艘華麗的王船作為貢禮，奉獻給瘟神王爺，為的就是求取心靈的安慰，為的就是求得瘟疫遠去，為的就是祈求「代天巡狩」王爺庇佑，討好瘟神，諂媚瘟神，千萬別發怒降瘟。清查慎行《毀淫祀歌》道，「八閩風俗尤信巫，巫言當年神降殃，……迎神送神解神怒」，說的就是這一檔事兒。 裝飾華麗的「王船」依照清代海船模樣，由杉板製成，糊上彩紙，塗上彩漆，繪以太極八卦，雕以龍鳳花草，生動形象。船身長約二丈四尺，寬約四尺二寸，有帆有舵，有篷有錨，前後懸掛大中小三張布帆。船頭插紅底綠邊黃字龍幡旗，上書「代天巡狩」，船尾插刺繡蒼龍的黑、黃、白、紅、青五方令旗，左右船舷插大小不一的各色彩旗；甲板上並列豎著「肅靜」、「回避」等牌子，極盡威嚴、極盡奢華，以襯托王爺身分的尊貴無比，地位的至高無上。王船設有官廳、尾樓、廚房、指揮室等，船內設備周全，可以說，凡人世應用之物，無不備具。只是船上陳設的物品都是按比例縮小的模型，相對微小些、精緻些，如一寸的火腿、三寸的豬頭；像鼻煙壺那麼大酒壇，像如火柴盒那麼大的煙盤；還有鳥籠似的八柱大床，印色盒似的沐浴盆等等，各種各樣的物器，無不精巧而可愛。民國胡朴安《中國民俗》提到「……船上配備紙制的正舵、副舵、頭錠等船工若干人，以及男女僕婢多人，各司其事。有一婢一僕，專門伺候抽煙的，一個打火點煙，一個以輕捶的王爺肩膀，其形狀栩栩如生，令人絕倒……」。《廈門志·風俗志》（道光版）就有記載，「賃女妓，飾稚童，肖古圖畫曰台閣，……造木舟，用真器，……或火化，暴天物也」。 遊境前，幾尊紙像王爺「金身」被「請」進王船官廳，各自輔以涼傘一把，「王船遊境」活動開始。鑼鼓齊鳴中，神轎陣頭前導，各色人等執大旗開道，緊隨其後的老嫗執掃把以示清除路障，壯男散撒鹽米以示辟邪，全村幾百名中壯年男爭先恐後，合力扛起王船繞村境而行，進行陸上行舟。中間不停歇，累了，其他人輪流替換上，直到預先指定地點。沿途民眾備香案祝禱，並一路為王船「添載」柴米油鹽醬醋茶、活豬、活羊、活雞……，應有盡有。王船後緊隨著的，是黑壓壓的手持香火的男女老少香客隊，有本村的，也有鄰近村的，甚至臺灣的、金門的，紛紛慕名而來，不計其數。 「王船」到達事先佈置好的地點時，用28根大船槳支住。此時，裝扮成王爺部將、衙役的一干人等，合力將王船安放在堆積如山的金紙上，信眾們陸續將供奉的糧食、牲畜、紙錢及各式日用品搬上王船，一尊尊紙糊的兇神惡煞及瘟王像被放置四周，圍繞著王船。王船上設有小廟一間，開始抬王船時，預先點一炷香，時辰一到，香煙掉落，裏頭會開始悶燒，這就開始「燒王船」了。王船在熊熊烈火中燃燒，神轎在鬧騰的鑼鼓聲中繞王船疾行，火勢愈發猛烈，氣氛愈發蒸騰熱鬧。點燃後的紙錢、紙人等一切物件暫態化作一片火海，煙火蔽天，民眾雙手合十高呼「順風」，恭送王船升天，驅走一切災厄災害。 「送王船」習俗至今已有數百年歷史，翔安區新店鎮後村每年五月舉行的「燒王船貢王」活動。民間普遍認為，「燒王船」時，船物化灰燼升天是為「游天河」。有記載，最早為臺灣西港慶安宮于道光二十七年(西元1847年)首創「燒王船」，是為避免王船因漂流它處，製造恐慌，由於形式更熱鬧，更有看頭，也就更容易得到參與者的認可，遂廣泛流傳到全國各地。毛澤東《送瘟神》一詩，「借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒」，講的就是各地「燒王船」習俗，與閩台所不同就是「杉木船」換成了「紙船」而已。 其實，早期閩台各地更多是舉行「放王船」儀式，就是把王船送入大海，任它隨波逐流，把厄運帶走，是為「遊地河」。這在民國胡朴安《中國風俗》就有「閩省七月普渡送王船」的記載，清施鴻保《閩雜記》描述，「廈門人別造真船，其中諸物，無一贗者，並不焚化，但浮海中，任其漂沒，計一船所費，或逾中人之產，付諸無用，殊可惜也。」 《龍溪縣志》（乾隆版）也載，「今木船之設……所費至百余金，不止奪中人數十家之產，以投之水中無用之地，其為禍尤酷也」。不僅廈門、漳州地區，單單泉州晉江南門外富美宮就送出100多艘王船，其中就有漂流到臺灣的，在《臺灣風俗志‧臺灣得王船》載：「民（民國）前九年（1903）8月12日上午九時，苗栗一堡後壟外埔莊漂來一隻王船，當時苗栗廳（日據時代當地政府）有詳細調查：船名金慶順號；船頭左右有福建泉州府晉江縣聚津鋪富美境，新任大總巡『池金邢雷狄韓章』七王府彩船，安字第二十八號，牌名金慶順號；船種中國三支桅帆船；載貨……」。 「送王船」前，要舉行「王醮」祭奠。一時間，金鼓雜奏，僧道各念其經咒，熱鬧非凡。有的地方，要由道士準備兩個木桶，讓眾人頂禮膜拜；然後取豬血、狗血、雞血、牛血等，以及腐爛腐敗的腸肚內臟等種種讓人噁心的物品，紛紛投入桶中；而後以神道簽字之印條封貼桶蓋，直到一絲風兒不透，嚴密非常。據說，這是道士作法用「乾坤袋」拘捕之瘟疫鬼怪收容在桶中，所以要如此如此的鄭重其事。挑桶者必用精壯之少年，絕跡飛行，速如奔馬。 傳說道中如有人觸著此桶者，必死於疫，故行人皆遠觀，無有一人敢逼近。如《泉俗·激刺篇》記述，「送王流去，鑼鼓聲動天。嚇得鄉人悸半死，恐被王爺帶上船」。等到海邊，才把桶放在王船上。「送王船」開始了，香桌、香爐、供品紛亂陳雜，道士們有的輕搖鈴鐺，有的狠吹牛角，有的團團繞圈，作起法來煞有介事的。村宗老們要依次擺上供品、點香燒金紙祭拜，行跪拜禮儀。香客們默念心願、祈求王爺保佑。等到潮漲時，才解開纜繩讓「王船」隨潮出海而去。 進貢給王爺的王船移交給了神明，只要不在海上翻覆，儘管漂流異國他鄉，也能威鎮海疆，守土有責。據《臺灣‧諸羅縣志》載，十七世紀，荷蘭戰艦在夜裏炮轟一條燈燭通明的「王船」，天亮後上船才發現滿船的紙人紙馬，恐懼莫名，後來整船荷蘭兵將竟都得病死了。眺望「王船」遠去，目光裏，更多的是格外的虔誠；內心裏，更多的是格外的祈願，企盼著國泰民安、百業繁榮，企盼著風調雨順、五穀豐登。

我是一個「音癡」，音樂白癡。國小音樂課跟著風琴胡亂唱唱，下課羨慕同學們玩起風琴有模有樣，我都搞不清如何使用那些黑白鍵，也看不懂五線譜。當時年紀小，見過金門中學音樂老師，是玉兔牌鉛筆公司的女兒，當時到戰地來任教，真不簡單，算是比較專業會彈鋼琴的音樂老師。王阿民的姊夫齊國良教官，從金門中學調台任教大學，住木柵溝仔口，我常去他家吃飯，看到牆上掛一把塵封已久的小提琴，才知道齊教官是政戰音樂系的，不知何因在金門就發誓封琴，退休後應該有重新啟用以樂天年。假如當時五十年代玉兔小姐與齊教官，能在金門傳授一方琴藝，金門的音樂就有所不同。 上國中更慘，連風琴都沒有，國一還好，隔壁營政戰音樂系的丁連長教我們清唱。多年後與丁連長重逢於我任教的金沙國中，我笑他說：你的學生（城中第三屆）跟你一樣都已掛上三顆梅花，還不想告老還鄉去？後不知所蹤。國中我參加鼓號樂隊，打了不久的鼓，就改吹號，還沒學會就上擎天廳的晚會舞台，號角的聲音是金防部樂隊在幕後吹的，我們幾個拿號角的變成台階上跑龍套的。國二、三已經沒有上音樂課的印象，只有每年領袖祝壽歌遊街大合唱，由軍中教官來校，樹蔭下集體教唱。 上了高中，看見鋼琴是在大禮堂音樂課都用不到。蔡繼堯上美術課兼音樂課，教很多音樂常識。當時有音樂天份的歐陽貓，借錢買了一把小提琴，自得其樂，無處可學。他還借來很多古典音樂唱片，我們每天聽音樂看存在主義，學畫寫字，抽菸喝酒，很快就變成問題學生，完全無視於升學。王士朝說：大學之道在羅斯福路。但士朝和我先後選擇正確跑道，前進和平東路，我也不是什麼壞男孩啦，只是年少輕狂暫時迷失方向。吃教的王阿雞，從教堂拿了一堆交響樂、古典歌劇黑膠唱片給我，當時唱機正常的速度是用33轉，唱古老的黑膠唱片要用72轉。最近我又從某寺廟挖出一批黑膠唱片，有廈門廟橫街好時商店賣的，美造狗標VICTOR南管音樂片、有香港威靈頓街103號華樂公司，德造ODEON廣東戲曲音樂片，大約是抗戰前出品的。可惜現在找不到電唱機可用，小金門文化館有兩台陳展，改天借來試試，看還來不來電，最好能找到手搖的留聲機，這原本就是黑膠專用的。真是中西音樂壁壘分明，學南管要到廟口，學西樂要上教堂。 高中時，我生平的第一件樂器，是養老院一位老芋仔送我，他用奶粉罐自己作的胡琴。後來我在沙中教美術兼工藝，依樣畫葫蘆，教學生的第一件工藝作品就是奶粉罐胡琴，一人做一把共做了一百多把，有天份的同學馬上能自得其樂拉出單曲。可惜沒人會教，否則，百人費盡吃奶之力齊奏克寧音響，勢必「雷聲吼，驚醒尼父周公（老子擊磬圖）」，在金門的音樂史上未能留下一絲波紋，只送幾把給沙小去練南管。 大學時，我在大同街垃圾桶撿到一把胡琴，買了弓裝了絃，才知道是一把高胡，斷斷續續當南胡去學了一點，一曝十寒，拉得離離落落。這把高胡我還非常寶貝它，最近特別髹整雕飾一番，每天不忘操一操，音質越來越好，琴藝也稍有進境。晚節不保，折節向樂，有花點時間有用點心，誰說寡仁僅僅是酒族文化村一酒徒爾爾？但礙於天份，成藝有限，休閒時用來自怡悅也就夠了。學美術的像李子恆、王金國、董皓雲者流，不務正業，撈過界搞音樂，我也不小心誤入歧途，不能自拔，早晚要失身。 我的音樂經驗是如此貧乏，也正好說明我們那個時代的音樂教育是如此不在軌道上，師資、樂器是如此缺乏。今天不可同日而語，現在金門音樂教師已非常齊備，雖不像音樂之島鼓浪嶼每家都有鋼琴，鋼琴、電子琴在金門的家庭還算蠻普遍。如還有不足之處，可隨時跑台灣、廈門進修去。金門的樂團都可以上國家音樂廳演奏，且連連在台灣得獎，也常常大陸交流演出，可喜的現像！金門的音樂史從現在開始寫出輝煌的一頁。金門的美術史無從寫起，我還大言不慚地說音樂，真是狗拿耗子，琴藝沒學多久，竟敢在此胡說？彷彿吃了三天青菜就妄想升天成佛，只是心裡有一點感覺，不吐不快。 金門音樂達人許銘豐本來是讀理工，大學時一頭栽進絃樂，精通中西各種拉絃樂器，更遍習各種中西管樂，更涉及道佛法事音樂、鼓吹，深入鑽研中西音樂樂理，淺出實踐於音樂的教學。音樂天份是與生俱來的，加以後天的興趣和不斷努力，中西兼容並蓄，管絃並駕齊驅。他辭去國中教職，經理龐大的家族事業之餘，全心致力於金門的音樂教學，默默播種、耕耘三十多年，經常成果發表，金聲玉振，振聾發瞶。很多年輕的音樂老師幾乎是他指揮棒下點化過的學生，樂隊裡的演奏好手幾乎是他在課外所調教過的，金門的音樂有今天亮麗的成績，他是深耕過的辛勤園丁之一，且不求聞達於諸侯。 許銘豐在金門的音樂教學活動，有金門高中絃樂社、金門縣社區大學親子小提琴班、合唱團（心靈樂章）、金城樂齡學習資源中心的樂齡音樂班（二胡及小提琴），還有金門樂府傳統樂團的南管與京劇，也有提琴製作與修繕調整的探討。他是一個金門音樂人，關心金門音樂發展，也建立交流音樂的部落格（joysong的金門音樂生活），掛滿金門音樂生活與音樂周遭環境所見所聞。一個業餘的音樂工作者，才華洋溢，更具備專業的音樂高水平。還曾自己購買一批小提琴捐贈給中正國小，協助成立絃樂社。他更希望幫助在工作、學業之餘對音樂的愛好者，參與音樂活動，一同享受音樂的人生。 許銘豐曾向梁飛倫先生學京劇文武場（拉彈、鑼鼓），梁先生是金門京劇史上集其大成者，熱中於京劇傳教，自己記譜製作的京劇譜準備要在joysong的網路上提供免費下載，與京劇票友共享，他希望再幫梁佬做些影音的記錄上傳，與大家分享。許銘豐也到城隍廟向諸閣佬學南管，而精於傳承，讓工ㄨ譜為初學者易識易學，事半功倍，他以管絃樂系統化豐富的教學經驗，相輔於傳統音樂的教學。他的音樂目標是以「絃樂」為主，要教的，要學的，忙個不停，就是要讓已有學校西方觀點的音樂基礎，與我們的傳統音樂銜接，讓傳統音樂的教習，有很好的調適。秉承「國立傳統藝術中心」委任推展「金門傳統音樂」推廣傳習活動，很多課程是免費提供的。金門之音，因為有他而更加寬弘，金門除了酒拳之聲不絕於耳外，應該讓絃歌之音傳唱不輟。

從那一刻發現我們應該就此沒有瓜葛後，在愛情的XY軸所構成的平面上，我像是隕落的星子，瞬間墜跌。 那些男孩女孩談論著東區美味的食物，最新的流行音樂排行榜起伏的明星八卦，以及所謂的時尚。捷運裡、公車車廂中、馬路的擁擠吵雜，到處都是，他們接吻，嚐著彼此舌尖的味道，也牽手，踏過每一條大街小巷，當然不破例的做愛，糾纏的身體包覆著層層高升的慾望。我都知道，只是不說。 再沒有人跟我聊張愛玲的筆觸，寫出如何頗悉人性的文字，沒人在電影院裡同我安靜的掉入導演所羅織的結局，沒人聽我稚氣的說那些自以為哲理的人生，沒人將我深深擁入懷抱，只是傾聽我心臟反覆的跳動。我有很深刻的靈魂，紋在你的瞳孔裡，你說你將我看的很透，直入我心的那種。 不過你還是不大懂我。 活在立體的空間裡，或者更複雜的次元之間，我經歷過也掙扎過你未曾想像的一切，而這些濃縮後成就了你眼前的這個女孩，將深邃隱藏，寬廣的眼界只放在你的一舉一動，試圖將自己成為平面上的一點，即使我不是。 當你開始計較我身上多一吋與少一吋的肉時，那些深度與廣度變得微不足道，而我變得對你說話的每一句輕重緩急都在猜測時，我就已經了解，彼此不再相愛了。雖然，我的不耐在分手一年後的今天才浮現，你，早就冷淡。 相愛之初，是你的眉我的質性，將自己全神貫注於一點之上，其實不智。 像我這樣的人，或許不適合那樣的愛情平面。不是我的象限，找不到立足點。

時光飛逝，曾幾何時，女兒才離開家門，負笈異鄉，踏上人生另一求學階段，轉眼間學業已告一段落，即將再次展翅高飛，遠征異域，飛得更高、更遠，追尋更遠大的目標。 人生有許多重要時刻，諸如：生日、畢業典禮、結婚紀念日……等，都是純屬個人的重要日子，意義重大。因而這場音樂會對女兒來說何其重要啊！人生重要的一刻豈可輕忽？如何能缺席？畢業真的是值得慶賀的日子，它雖是一階段的結束，但卻是另一階段的開始，對女兒來說畢業音樂會更甚於畢業典禮啊！所以早早的訂好機票，作好準備，來參與這場盛會。 一下飛機我們即火速的趕來演奏廳，此時親友團之一的亞金已在校門口等候，許久不見，分外開心；巧的是女兒好友之一的陳奕之和她的四、五位朋友也在此時從花蓮特地趕到，巧遇於校門口，大家一見如故，好開心哦！接著女兒的國中死黨小朱、子卿，小學、國中、高中同學、校友兼而有之的數十位同學陸陸續續的來到，再加上叔叔、嬸嬸，可愛的妞妞、萱萱兩位小堂妹，碧瓊、美姿兩位阿姨，這親友團的陣容倒是十分龐大，若不是音樂會時間排在下午五點半，將會有更多的親友同來觀賞。 台藝大提供舉辦畢業音樂會的演奏廳，小巧可愛、玲瓏有致，約可容納100人左右。整個會場蠻溫馨、感人的，帶來的花香四溢，瀰漫整個演奏廳，頓時滿室生香，好似置身於花店一般；學妹們擔任服務人員，熱情接待、親切有加，讓人有賓至如歸之感。畢業音樂會等同於畢業考，它的一切準備過程可不比一場音樂會來得輕鬆，舉凡節目單的製作，海報、邀請卡的設計，邀請卡的發送、工作人員的分配、餐費的支出……等，都得自己來籌備、張羅，從這當中讓人學習到如何獨當一面來辦音樂會，真的是「經一事、長一智」啊！若還需要請專業伴奏，或需要再次的找老師上課……等，林林總總，所費不貲，綜括這一切的一切，都得先做好萬全的準備，想想，還真是費時、費事啊！非得有兩把刷子不可，心中悄悄的暗自慶幸，女兒真的長大了，已非昔日樣樣都得為之準備好一切的黃毛丫頭了，真不簡單啊 !  經過稍加打扮之後的最佳女主角終於出場了，此刻搖身一變為一位美麗的小仙女，尤其那一襲粉紅色的禮服更襯出了姣好的膚色和優雅不凡的氣質，難怪演奏結束後下台來向老師們致意時，主修老師趙怡雯老師竟由衷的讚美說：小爆今天好漂亮哦！我們正巧坐在老師群的後面，不小心聽到了，此時，心中喜悅陣陣襲上心頭，那是「吾家有女初長成」的喜悅與讚嘆 ! 那是「與有榮焉」的歡欣與快慰啊 !  女兒從小對音樂就感興趣，記得第一次參加弦樂團的演出，她竟開心得難以入眠，連作夢都帶著微笑。而她是屬於只要是她想做的事，她就會克服萬難、全力以赴，然而，音樂這條路上可是滿佈荊棘，要一一克服是要付出相當的代價，因為在藝術的殿堂裡永遠追求不完，永遠追求不盡，好，還要求更好，那種完美是永無止境的啊！我的恩師陳逸豪老師於師大畢業後留學法國，依然深感於藝術殿堂之高遠不可及而選擇走向宗教領域的探索，成為牧師，並學以致用的致力於宗教歌曲的創作，讓音樂、宗教與生活相結合，並以另一方式來呈現，達到至真、至善、至美的高超境界，難能可貴啊！ 女兒生性好為人師，樂於奉獻。上大學之後，她常想：等我畢業以後，我就有能力來幫忙指導夏令營的學弟、妹們；而每年的音樂夏令營正好滿足女兒的願望，李大師總是盡量的把機會安排給本地師資，非不得已才外聘，她真的非常感謝有這樣的機會得以教學相長，在台求學期間，在陳安大姊姊的安排下，這批金門幫的也會接接Case，一則增加表演歷練，一則多少賺點外快，當然並非在乎酬勞的多少，而是那一份自我的肯定。當她們台藝大巡迴各地演出「梁祝」時，得到一筆演出費，她喜不自勝，開心的說：我終於會賺錢了。因為我常告訴她：現階段應以課業為重，別為了家教學生而影響課業，因為她的好多同學都有兼家教或打工，我則以為，人生在求學階段不應以賺錢為目的，還是以課業為先，腳踏實地的去追求自己的理想和美好的未來最重要。 如今她已踏上人生另一段旅程，啟航另一段艱辛的歲月，在我們這LKK的眼中，異國猶如進入到另一世界般的陌生、可怕，要披荊斬棘去創造那不可知的未來，想不到網路無國界，讓她們預先知悉、了解了陌生國度裡的一部分，因而在她們眼中並不似我們想像的可怕，我想這就是年輕人的本事，也是年輕人的本錢和可愛之處，未來也將是年輕人的天下，在此不禁要歌頌：青春無價！年輕萬歲！  「畢音」的結束，帶來新的旅程和可資期待的未來，雖然心中諸多不捨，但也是滿心期待有朝一日學成歸國的女兒更上一層樓，達成心中願，不可否認的，女兒的歡心就是我們最大的滿足，女兒的成就亦是我們最大的安慰。祝願：海闊天空任翱翔，辛勤耕耘藝高強，學成歸國心中願，載譽歸來人欽羨。

  那年。倉惶逃亡的十一歲 黑暗疤痕沿著苦難不斷的被擊醒 時間倒影空洞洞的掛在眼瞳 我看見汩汩淚水橫過的擁抱 我訣別砲火燃點通明的星夜 我聽到茫然滴血的宿命頭顱   那年。破衫襤褸的十一歲 翻過山頭就是一靴又一靴的祖業 收割花崗石縫隙生成的餘糧 果腹渾身貧脊暴出的歲數 討論死亡禁錮的座標和小小求生姿勢 如一場戰後無聲無息的睡著童話   那年。橫越蹉跎的十一歲 我們失憶的在地圖寸寸匍匐前進 我們尋求國家靜默稀微的庇祐 回向活著的唯一側身靠岸 以堅質肉身抵住鐵蹄征伐 並且背負滿滿烙傷聽候明天的填空   那年。烽火失守的十一歲 我稚幼體表圍繞彈痕刺青 我停下一切生息的自己 向孤臣孽子的自衛隊靠近 向惶恐無知的終日靠近 日子每每在剪過一次又一次的夢中驚醒

  荷蘭人一上船，船老大就恭敬地每人奉上一封茶葉和一床絲綿被，然後對翻譯說：「您就說，這是中國最好的武夷茶和最好的絲綿被，特地帶來送給他們的。」   「您放心吧！」翻譯顯然和船老大很熟。   翻譯嘰哩咕嚕地幫他譯成荷蘭話，三名荷蘭人連連點頭，顯得十分高興。船老大取出泉州府發的公文，雙手呈上，荷蘭兵轉交給翻譯查驗，翻譯很快地瀏覽完畢，然後對荷蘭兵說了幾句，就交還給船老大了。船老大連聲道謝，又對翻譯說：   「交割時還請費心。」   「看情形吧，如果牧師在場，就不好說了。」   盤查完畢，三名荷蘭兵偕同翻譯下船，等他們走遠，船老大對萬大明說：   「他就是郭懷一的弟弟郭普一，大家都叫他普仔。他們兄弟一個身材高大，一個體型矮小，簡直就是七爺、八爺！這普仔百巧百能，又有語言天才，到台灣不到兩年，就學會紅毛話，當上翻譯。到了赤崁，我會去找他，到時可以請他帶你去見郭懷一。」（七爺、八爺，閩南廟會時一高一矮的神偶）   「郭懷一住在赤崁嗎？」萬大明問。   「他住在禾寮港，紅毛話叫做士美村，離赤崁十來里路。他是大結首，就是大承包墾戶，他最初承包的土地在禾寮港附近，所以就住在那裡了……」   正說著，湧上來三名腳夫，船老大趕緊指揮著他們，將船上的瓷器、茶葉和絲綢搬上岸，挑到外城的庫房交割。荷蘭人把這些中國特產運到日本，或經巴達維亞轉往歐洲等地，台灣成為中國貨出入的中間站。

  「兄弟！」周道存笑笑：「聽說詔安萬門的老么萬九，英俊瀟灑，看來你的真實身分也要我到台灣後才肯說吧？」   萬大明顧左右而言他：「此事和光復大業有關，大哥您就自己決定吧！」   周道存拍拍萬大明的肩膀：「兄弟，你不但人才出眾，口才也令人折服！好吧，到了台灣代我問候一下郭懷一，當年他離開老爺的時候，我們都不以為然，現在看看，他倒有先見之明。」   萬大明沒接話，周道存繼續說：「老爺帶著五百名親兵降清，我們這些護院、護衛立刻成為喪家之犬，我周道存能夠不成為韃子的臣民已是萬幸了。」說著長嘆一聲：「兄弟，保重啦。」他頭也不回地離開大船，划著舢舨回岸上去了。   第三章   一六四九年五月二十二日，星期六   天氣炎熱，南風。兩艘戎克船抵達，共搭乘75人，只有一名女子。其中一艘，來自泉州安海，自稱曾遭西班牙船搶劫。是日，通知各地牧師及駐軍，加強各番社教化，俾使能作祈禱及背頌十誡者增多。公司貿易船Swarte Vos號返航，牧師Robbertus van Sassen攜荷蘭、新港語對照《馬太福音》往巴達維亞尋求印刷。──《熱蘭遮城日誌》（作者摹擬）   萬大明搭乘的雙桅帆船，傍晚時分離開媽祖澳，當晚（四月十一日）越過東黑水溝，到了第二天（四月十二日，陽曆五月二十二日）吃早餐時，澎湖只剩青山一髮，而前方水天相接處，台灣已隱然浮現了。   海水逐漸由深碧轉為淺藍，接著轉為白色，前方的陸地已呈現在眼前。前行，陸地越來越清晰，九座沙洲，像九條大魚似的依次伸入大海，船老大指著那些沙洲說：   「第一座是加老灣，第二座是北線尾，中間的水道就是鹿耳門，紅毛仔已用沉船封住，不能通行了。第三座是一鯤身，最北邊有座建築物，那就是紅毛城。現在船隻只能從紅毛城下的水道進入赤崁。」   一鯤身，荷蘭人稱為「大員」，有時泛指台灣。一鯤身的紅毛城，又叫做台灣城或王城，荷蘭人叫它熱蘭遮城。雙桅帆船朝著紅毛城直奔而去，那幢紅磚砌的建築物愈來愈清晰，約一個時辰後，雙桅帆船在紅毛城的西南靠岸，這裡接近外城的倉庫，便於貨物上下。荷蘭人在此設立關卡，船隻一到，就得降下風帆，下錨等候盤查。   這時紅毛城下停泊著兩艘紅毛船和五艘中國船──都是從鄭家地盤來的。因為沒有其他船隻進港，雙桅帆船一靠岸，就上來三名荷蘭兵，都有六尺左右，比他們帶的那名翻譯足足高出一個頭。萬大明暗自打量著翻譯，心想：「船老大說，郭懷一的弟弟給荷蘭人當翻譯，不知是不是此人？」翻譯年約二十五六，個子矮了些，但臉龐長得十分俊秀，那雙向鬢際斜張的桃花眼，看起來像是隨時要笑似的。

  池塘裡的斑嘴鴨，帶著剛出殼幾天的雛鴨，悠閒地游水，對於我在池岸的出現，既不驚慌，也不逃逸，很自在地游入蘆葦叢裡。我停留在池岸靜待片刻，不久之後，母鴨帶著雛鴨又游回池中，樂活於牠們的天地之間。 野生的鴨類有很多種，但都具有遷移性，秋來春去，對於生活的環境，警戒性很高，若有任何異動，立即展翅飛逃。冬季到金門越冬的野鴨，如綠翅鴨、綠頭鴨、赤頸鴨、琵嘴鴨、針尾鴨、鳳頭潛鴨等，種類不少，數量也很多，在任何湖池、河口都可見到牠們的蹤影，但牠們只要發現人類的走近，立刻起飛逃避，可見野鴨類對環境的異動，或人類的突然出現，反應敏捷。 野鴨屬狩獵性鳥類，牠的肉質甜美，自古以來，便是人類狩獵的對象。詩經國風（八）女曰雞鳴篇，寫著： 女曰：「雞鳴」。士曰：「昧旦」。「子興視夜」。「明星有爛，將翱將翔，弋鳧與鴈」。 此詩如譯成白話文，如下： 女的說：「公雞開始鳴叫了」。男的說：「天還沒有完全亮」。 女的說：「你起來看看」。男的起來看了之後說：「東方的啟明星已經很明亮，鳥兒也快醒來到處飛翔，我該去射野鴨和鴈的時候了」。   這是描述一對年輕恩愛夫妻的對話。三千年前寫的「詩經」，就有狩獵野鴨的記載。野鴨對環境異動的敏銳反應，可能係因人類長期的獵殺，所累積經驗的自然反射動作。所以一旦發現人類趨近，就先驚恐飛逃為妙。然而，在金門湖池生活的斑嘴鴨，對人們在其面前出現的反應，則出奇地遲緩而無所懼怕。斑嘴鴨原是候鳥，秋來春去，每年做有規律的遷移活動。在金門野鳥學會尚未成立之前，1988年台中鳥會會員陳信安到金門服兵役，利用例假日到處觀鳥記錄，在1年的時間內，共記載金門鳥類185種，這是最早的金門鳥類觀察報告，該報告中認為斑嘴鴨是金門的普遍冬候鳥。1996年莊西進撰寫的「金門地區賞鳥指南」，報導斑嘴鴨在金門已全年可見，顯示這期間已有部分斑嘴鴨開始定居金門，並在島上產卵繁殖，不再來回奔波。什麼原因讓斑嘴鴨願意留居金門，不再隨氣候的轉變而遷移？這是值得探討的問題。就個人的淺見，其因有三：（1）1990年以後，金廈之間不再互為砲擊，使島上生境得以安靜生息；（2）金門人民的友善態度，不予網捕獵取，使牠們樂於安心、無牽掛的生活；（3）也可能是全球氣候暖化，使牠們能在比過去緯度更低的地區繁殖。 斑嘴鴨原本非金門留居鳥類，而今願在金門繁殖生活，長住而不再遷徙，這就金門的環境，顯示出什麼意義？金門自然環境的恬靜，食物取得（斑嘴鴨是草食性）的便利和人民的友善，生活中沒有受到任何獵捕壓力，或棲地縮小和破碎化的威脅，於是成為斑嘴鴨的樂活天地。當然，它也是人們生活的樂活天地，君身置其中，能不珍惜？

　林策勳《從伯祖嘯雲公傳》說金門林樹梅生平與兩位文士最友善，「以道德文章相切劘」（《浯江林氏家錄》，1955年家印本），一為金門呂世宜，一為澎湖蔡廷蘭。廷蘭（1801-1859），字香祖，學者稱秋園先生。其先為金門瓊林望族，明季遷至澎湖，遂為澎湖人。道光二十四年（1844）進士，署豐城縣知縣。有《惕園詩鈔》、《海南雜著》等。 據陳益源教授考證，蔡廷蘭道光五年（1825）回金門瓊林祭祖（《蔡廷蘭及其〈海南雜著〉》，里仁書店，2006年版）。這一年，林樹梅年十八，蔡廷蘭二十五。林樹梅隨父駐守澎湖，蔡廷蘭與林樹梅定交。蔡廷蘭《林君瘦雲四十初度壽言》：「道光乙酉，君年十八，侍父武義都尉官澎湖。余愛其才器奇傑，遂與訂交。」（林策勳輯《浯江林氏家錄》，1955年家印本）從此，兩人開始長達二十多年的交往。 道光十年（1830），周凱為興泉永道觀察。周凱，富陽人，字芸皋。「未幾，同事周芸皋師，問學切摩，心益相厚。」（蔡廷蘭《林君瘦雲四十初度壽言》）十一年（1831），澎湖夏六月旱，秋季又遭颶風襲擊，民不聊生，蔡廷蘭有詩紀之：「四月下種六月旱，旱氣蒸鬱為蝗螟。七八九月鹹雨灑，腥風瘴霧交迷茫。旱季晚季顆粒盡，饑死者死亡者亡。」（《巡道周公有社倉之議言事者慮格於舊例概然力任其成立賦〈撫恤歌〉六章發明于道人心之應淋漓淒惻情見乎詞用述其意更為推衍之續成長歌一篇》，《全台詩》第四冊，頁393-395）。澎湖通判蔣鏞馳書求救（詳林樹梅《澎湖施賑圖歌送蔣懌?司馬歸楚·序》，《嘯雲詩鈔》卷四）。次年春，周凱奉命往澎湖賑災，蔡廷蘭作《請急賑歌》四首（《全台詩》第四冊，頁396、397），周凱作《撫恤六首答蔡廷蘭》（《全台詩》第四冊，頁352-355）、《再答蔡生》（《全台詩》第四冊，頁334）、《送蔡生臺灣小試》（《全台詩》第四冊，頁342）贈蔡廷蘭，又在《留別八首和徐幼眉大令必觀見贈》其七（《全台詩》第四冊，頁341）、《寄臺灣遠山觀察慶詩以代柬》（《全台詩》第四冊，頁343）反復及之。《撫恤六首答蔡廷蘭》其四略云： 蔡生澎湖秀，作歌以當哭。上言歲凶荒，下言民煢獨。防患思社倉，加賑乞萬斛。悲哉蔡生言，淋浪淚滿幅。讀書以致用，進生話款曲。 周凱于道光十二年「二月十八日抵澎湖，三月十二日回廈門，著有《澎湖紀行詩》二卷。」（《自纂年譜》，《內自訟齋文集》卷首）這一年，林樹梅亦作有《贈澎湖蔡香祖茂才》詩，詩云： 苦旱田難種，驚濤網莫施。天教山海困，人歷夏秋饑。蔡子如傷切，陳詞乞賑悲。從來負憂樂，都在秀才時。（《嘯雲詩鈔》卷二） 林樹梅此時在廈門玉屏書院從周凱治古文。周凱在賑災澎湖的一個月中作了許多詩，編就《澎湖紀行詩》二卷，周凱最為感動的大概就是蔡廷蘭執著要求加大賑災力度，救民於倒懸。周凱回廈門後，諸生一定讀過這些詩，聽過周氏講述蔡廷蘭的事，何況蔡廷蘭祖上還是金門人，故林樹梅有詩贈蔡廷蘭。 道光十八年（1838），林樹梅從臺灣鳳山曹瑾幕內渡，遇風，飄到福建銅山（今東山），輾轉回到金門，又返回廈門取行李，遇蔡廷蘭，蔡贈《海南雜著》，樹梅作《題蔡香祖孝廉海南雜著》： 一夜神風為送行，炎方景物紀歸程。天教邊海開文運，我已輸君得遠名。香祖飄舟至交址，由陸回閩。樹梅亦航海飄至銅山，幾陷不測。客路共流千載淚，師門重話十年情。香祖亦受知芸皋夫子。他時更憶鴻泥跡，語到驚人夢亦驚。（《嘯雲詩鈔》卷三） 道光十六年（1836），蔡廷蘭由澎湖往內地省試，遇大風，遠漂至越南，登岸後歷經千辛萬苦，四個月後回到福建，寫下了著名的《海南雜著》，先後為之題詩者眾。林樹梅《戊戌內渡記》記載他們的相遇： 途遇蔡香祖孝廉，旋將歸澎湖，而之臺灣。出示所刻《海南雜著》，自敘航海飄風至越南國，其涉險生還情事歷歷。樹梅因書此相質，為《戊戌內渡記》云云。 蔡廷蘭從澎湖漂到越南，林樹梅從臺灣府城漂到銅山，九死一生，所遭遇的航海險惡大體相同。道光十二年周凱往澎湖賑災，蔡廷蘭受知于周氏，所以，林樹梅與蔡廷蘭又是同門。「十年」，為約數，樹梅道光十五、六年間林樹梅隨父在澎湖至此次在廈門會面，已經超過十年。林樹梅剛剛從臺灣內渡，寫就《戊戌內渡記》。此次會面，林樹梅便以此文相質。 道光十七年（1837），周凱卒於臺灣，年五十九。道光二十九年（1849），周凱主纂的《廈門志》擬付梓，陳化成為之敘；《廈門志》的付梓，林樹梅和蔡廷蘭當亦參與其中。道光二十一年（1841），周凱的門生們又謀梓周凱文集，林樹梅《書高雨農夫子〈抑快軒文集〉後》：「周師集，樹梅已與呂西村、蔡香祖兩孝廉商校成刻，俾一二同志得以先睹為快矣。」（《嘯雲文鈔》卷八）此文作于高澍然卒後當年，即道光二十年（1840），就是說在此之前，林樹梅已經和呂世宜、蔡廷蘭等商定刻周凱《內自齋文集》之事。林豪《澎湖廳志》記載更加詳細： 金廈門下士林樹梅輩議刻《內自訟齋文集》，鳩資助費。廷蘭銳身自任，移書臺地同門生施進士瓊芳等曰：「吾師素負知人愛士，目今此事宜各盡心力，庶彰吾師之明；豈可諉之樹梅、使私為己責哉？」（頁106，臺灣銀行研究室，1963年版） 按：《內自訟齋文集》封面有「道光庚子八月開雕板藏愛吾廬」十三字。」愛吾廬」，金門呂世誼齋名。無論是林樹梅還是蔡廷蘭，抑或是呂世宜，都爭相以刻印周師的文集為己任，同門的情誼之深，使人感動。 道光二十七年（1847）夏，蔡廷蘭取道廈門之官，林樹梅四十歲，諸友人囑廷蘭為之作壽言。這篇壽言除簡要介紹林樹梅的生世外，記敘以下幾件事：一是奇聞佚事，如好急人患，輕財喜施，及嗚嗚吹鐵笛之類。二是在臺灣鳳山幕協助曹瑾治縣：「賑饑，築城，練鄉勇，擒劇賊，大興水利，撫輯生番，學校、兵、農次第修舉，民情以和。」三是鴉片戰爭時在廈門從軍，「所條上諸策，有可防寇患，衛鄉里，率抵掌莊論，務求便民」，人稱其為宋代陳亮一流的人物。四是記其工詩古文詞，能作小畫，工篆刻，篤于師友之情，為周凱、高澍然刻遺集。五是奉養本生母，以妾所生子複陳姓，由此「可觀君孝思」。最後，壽言說樹梅「賦性磊落易直」，弗諧於俗，不偶於世，「然而，天生此才，必不使空老戶牖，他日憑藉尺寸，其所至豈可量哉」！此文與其說是壽言，不如說是林樹梅的小傳，非至交者不能寫出這等刻畫性格傳神、鉤勒四十年大事準確的文字。後來，林樹梅族孫林策勳為作《從伯祖嘯雲公傳》，其精彩生動處，大多源於此篇《壽言》。蔡廷蘭最後說：「余與君交久最深，分宜為壽，顧不敢以膚廓壽，複不欲效時俗壽，則請掇拾見聞，以告世之知君、而亦願壽君者。」此言不虛。只是不幸得很，在林樹梅過完四十歲之後的第四年，便鬱鬱而終。林樹梅的父親林廷福還活到五十四歲，林樹梅的壽命比他還短了十年，如果僅僅從其少年開始就隨父奔波四方、過於辛苦來找原因，這樣的分析似乎過於簡單。蔡廷蘭的《壽言》說道：「日手一書，坐窮廬中，不再食，泊如也。」在較長的一個時期中，一天只進食一餐，或許對身體也有所損害。 《嘯雲文鈔》卷二和卷四有兩段蔡廷蘭的評語，分別評林樹梅的《論征台穀書》和《琅嶠圖記》，前者云：「谷貴病民，谷賤病農，本無兩便。書中洞悉民艱，指陳時弊，如讀《漢書·食貨志》及唐《陸宣公奏議》。文筆潔峭，猶餘事也。」後者云：」琅嶠地廣人稀，閩、粵、番分處其中，樹援互爭，素稱難化。今不假威力，單車往和。能令靜聽約束，皆由一片悱惻至情，奉宣德意，有以致之。至其相視地宜，訪聞土俗，俱見憂深慮遠，非但作一篇地理記也。」可以推見，林樹梅的文集在付梓之前，曾質證于蔡廷蘭，蔡廷蘭對其中有用之文給予很高的評價。

 大家不約而同的點頭，這句俗諺閩南一帶人人耳熟能詳。船老大繼續說：「從唐山到台灣，還沒到澎湖，就有許多船在西黑水溝翻了，這些鬼火就是淹死的冤魂變的啊！」   船老大說得很認真，把那些襤褸漢子嚇得默不作聲。隨著天色變暗，海上的鬼火愈來愈亮，特別是浪濤拍打船身時，激起的鬼火格外明亮。船老大又撒些冥紙，說：「冤魂看到船，就想起翻船的事，真悽慘啊！」   船老大的話讓大家心裡發毛，一個個躲進艙裡，萬大明最後一個進艙，他不是多愁善感之人，也不免為淹死的冤魂難過。那些襤褸漢子都在談論黑水溝的凶險，萬大明的思維卻回到日間的所見所聞，他幾乎已可確定，那位周姓雜役就是鄭芝龍的四大護院之一──病尉遲周道存。哀莫大於心死，國家亡了，許多人的心也死了，像周道存這等高手，竟然隱匿在澎湖當雜役，不能不讓人傷痛。   一夜無話，第二天（四月十一日，陽曆五月二十一日）一早，萬大明正在甲板上散步，船老大走過來對他說：「兄弟，有人找你。」   萬大明一回頭，只見周姓雜役（周道存）就跟在船老大的後頭。   「是您！」等船老大走遠，萬大明深深一揖：「前輩，沒想到您會來找我。」   「快不要這麼說，」周道存連忙回禮：「我托個大，你就叫我大哥好了。我隱身海島，不想以真面目見人，既然被你認出來，再不承認就做作了。」   「那我就恭敬不如從命了。」萬大明直說：「大哥，貨要賣給識貨的，憑大哥的身手，怎麼給那夥俗人當雜役？」   周道存深深嘆口氣：「老爺被賺往北京，我們不能救他，已無顏見人，如果再成為韃子的臣民，豈不是辱上加辱！不得已，只好逃到澎湖，苟且偷生。在這裡，好壞不說，起碼可以不用薙髮。」   「大哥，我不這麼想。」萬大明摸摸自己的辮子：「要是我不薙髮，怎能從彰州到泉州？怎能搭船到台灣？俗語說，留得青山在，不怕沒柴燒，大哥請您好好思量小弟的話。」   「我知道你的意思。」周道存說：「當你在席上說『國破家亡，英雄豪傑隱的隱，藏的藏，如果都能像國姓爺一樣挺身而出，大明江山就恢復有望了。』我就聽出你是在責備我。」   「小弟不明白，如今福建一帶的抗清義軍，幾乎都是你們老爺的舊部，大哥怎麼不去投奔他們？」   「我不是沒有想過。去投效他們，我能做什麼？當親隨嘛，我的長相不夠威儀，人家不會用我。打仗嘛，戰場上長槍大戟，講求集體行動，我這身業藝根本派不上用場，真打起來恐怕還不如一名小卒。我自知使不上力，又有一股倔脾氣，不願在施琅之類的小人手底下做事，只好不作此想了。」   當時義軍中窩藏著太多投機份子，施琅只是個較顯著的例子罷了。國破家亡，有幾個人死心踏地的反清覆明？大多還不是為了保全實力，或圖謀在亂世中混水摸魚！仁人志士大多尋求自我放逐，甲申之變以來，萬大明遇到過不少類似周道存的傷心人，各有各的傷心史。以周道存來說，他是鄭芝龍的四大護院之一，在江湖上赫赫有名，但江湖業藝和戰場上的武藝不是一回事，他不願投效義軍，又不願在滿清的土地上當護院，或是到鏢局當保鏢，只好逃到海外隱姓埋名了。   「兄弟，」周道存反問萬大明：「你氣宇軒昂，絕非池中之物，聽說你要到台灣見郭懷一，能告訴大哥是什麼事嗎？」   「現在還不能說。」萬大明眼睛一亮：「大哥，您只要到台灣，我就告訴你。」

　一就定位，拖著疲倦身軀的我，立刻累得夢周公去了，直到隱約間感覺一陣搖晃，伴隨一股強而有力的振動，我被彈得清醒了，才知原來此刻飛機已平安落地。窗外的天已黑，月初的天空，星斗寥寥無幾，黯淡無光，只有機場跑道微弱的散發著幽幽綠光，指引著飛機緩慢滑入停機坪，這種寂靜，讓我的心頓時被既深且厚的落寞感給壓得喘不過氣來，這股氣似乎就如機外的黑夜籠罩我的全身，它讓我意識到──此刻的我，是「獨自一人」回來的。 和外子結婚五年多，因工作的關係，我們一直都過著如「候鳥」般的夫妻生活。直到有了女兒，這種生活模式依然沒有改變，只是「飛行」的行列又多了一位新成員的加入。此番赴台的任務，是將女兒帶至夫家，讓公婆也能享受天倫之樂。而我，在週休假期結束的同時，也展開了往後為期兩週的「獨居」生活，少了女兒天真可愛的陪伴，叫我怎麼能不落寞呢？ 第一週，拜工作所賜，讓我每天在加班中忙碌的度過。第二週，拜學業所賜，讓我在繁忙的小組討論與一篇又一篇艱澀的論文中穿梭。似乎得用這樣的方法來「麻醉」自己，才能阻止自己一再想打電話的衝動，但是她的笑靨、她的童語卻不曾一刻從我腦海中散去。思念的心情真是又苦又澀啊！ 相對於外子，我是幸福的，因為我難得和女兒分開，但是外子卻因長年台金往返，已是各家航空公司的VIP，這種苦他受得多了，難怪他會強烈的希望能全家團圓，甚至願意搬到金門來居住，隨著妻女成為道地的「金門人」。 天冷了，金門已開始颳起了強勁的東北季風，但願這風能將我的願望帶到遠方，帶給上帝，請祂保佑我們全家能早日團圓，不再忍受這種親子間、夫妻間的相思之苦。我，衷心期盼那一天的到來。

　海明威（Ernest Hemingway，1899-1961）是美國近代文學史上的傳奇人物，出生在芝加哥市郊的富裕家庭，父親是一位醫生和運動嗜好者，海明威在許多短篇小說中多次寫到父親，故事的背景往往在密西根州，這些都是帶有童年記憶的自傳性小說，無怪乎他要說：童年是一個作家無窮盡的寶藏了。 高中畢業後，海明威曾經短期擔任《堪薩斯市星報》的記者，為時雖短但記者的訓練對他文學風格之形成有決定性的影響。一次大戰末期，他自願出任奧地利前線的救護車駕駛員，這段經驗成了他小說《戰地春夢》（A Farewell to Arms）的材料。1918年他在戰場上受到重傷，由於膝蓋碎裂，置換了白金人工膝蓋。1921年他重返歐洲，落腳巴黎，和一群自我放逐的美國文人如葛楚‧史坦因（Gertrude Stein）、舍伍‧安德森（Sherwood Anderson）、艾茲拉‧龐德（Ezra Pound）共成一沙龍，被稱為失落的一代（the lost generation）。此後，他到處流浪，在一地停留不超出數月。1933年後的兩年間，他到非洲狩獵旅行，冒險的非洲之旅成就了《非洲的青山》（Green Hill of Africa），《有與無》（To Have and Have Not），〈雪山盟〉（The Snow of Kilimanjaro）等作品。1936年他赴西班牙報導內戰，以之為素材寫了《第五縱隊》（The Fifth Column）、《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）。1944年以後海明威定居古巴，專事寫作，空暇則出海捕魚、釣魚，漁夫生活讓他在1952年完成《老人與海》（The Old man and the Sea），因此在1954年獲得諾貝爾文學獎。 海明威一生結婚四次，受傷無數，幾度差點送命。除了人工膝蓋外，在義大利一次為手榴彈所傷，身上有二百餘榴彈碎片；多次腦震盪，其中一次頭骨碎裂；三次車禍；在非洲期間曾在兩天內兩次飛機失事造成嚴重內傷；在戰場上的小傷就更不可勝數了。晚年他離開古巴後曾為了對鬥牛的熱愛再赴西班牙，因病才回美國落腳愛達荷州的太陽谷，由於重度憂鬱，醫生以電擊為他治療。1961年，海明威以手槍自擊腦部而亡，步上了他父親的後塵，他一生似乎都被自殺的陰影籠罩，在早期以尼克（Nick Adams）為主角的短篇〈印第安營地〉（Indian Camp）中，父親回答尼克人為何自殺時說：「也許，他再也受不了了吧，我猜。」成了海明威給世人有關他自殺的答案，畢竟他的小說中，生命的暴力、死亡、虛無等問題一直是他叩問的。   海明威的《太陽依舊升起》（The Sum also Rises，曾拍攝成電影，譯名《妾似朝陽又照君》）是他描寫一次大戰之後失落的一代之作。主角傑克‧巴恩斯（Jake Barnes）因在義大利參戰受傷而成了性無能，但真正代表失落一代的，則是他在西班牙的一群朋友，艾希莉（Brett Ashley）小姐、邁可（Mike Campbell）、羅伯特（Robert Cohn）等人，三人陷在一場綺戀中，艾希莉和邁可挑情，又和羅伯特約會，邁可痴心等著艾小姐離婚好和她結婚，艾小姐卻又愛上鬥牛士佩特羅（Pedro Romero），主角傑克對這一切出之以犬儒的眼色。海明威要描寫的是戰後世代人生價值和道德、宗教上的虛無，小說中傑克對鬥牛士佩特羅所具有的傳統充滿欣羨，顯示他的犬儒是表面的，來自於戰爭所帶來的性無能，真正虛無的是酒色徵逐的友人和艾小姐，小說的一個場景中，艾小姐拒絕進入教堂，象徵宗教對她已不具意義，她又曾向傑克招認她是道德上的虛無主義者。 做為失落一代的一份子，海明威所要反抗的是維多利亞時代的理性主義，他認為第一次世界大戰就是理性主義捅出的泥淖與血污，這使他對一切人類理性的建制起了根本的懷疑，《戰地春夢》中有一節寫到：「我從來沒有看見過任何神聖的東西，而光榮的事物也並不光榮，犧牲也像芝加哥的屠場……許多字眼都不堪入耳……抽象字句如光榮、榮譽、毅力、或者神聖都是穢褻的。」因之，海明威的小說中充滿一種狂暴，也充滿一種征服大自然、征服人生虛無的企圖心，如同他真實的人生一般。鬥牛士、非洲的狩獵、怒濤中的漁夫出現在他的〈雪山盟〉、《老人與海》等小說中，象徵人與自然的搏鬥，而〈殺人者〉（The Killers）、〈群山如白象〉（Hills like White Elephants）、《戰地春夢》、〈一個潔亮的地方〉（A Clean, Well-lighted Place） 則縈繞著虛無與死亡的陰魂，充斥著絕望的氣氛，美國耶魯大學教授也是小說家的華倫（Robert Penn Warren）在一篇〈海明威論〉中就曾指出過，海明威小說的人物和情境都是凶暴的，否則就是極度的冒險，而背後也往往是隱伏著毀滅的陰影。 海明威的世代，面對的是理性主義高度發展卻帶來史無前例的戰爭浩劫，因此整個世代迷失了，他在戰爭及父親自殺的陰影中更見證了人生的暴力、虛無和絕望，〈一個潔亮的地方〉小說中的老人，有錢卻又絕望，未嘗不是海明威的心聲。海明威在獲得諾貝爾獎的榮譽後不久自殺，榮譽對他而言真的是穢褻？還是他對人生終究是絕望的？答案也許只能在風中。

  新聞報導：「昨日午後，一名老婦人在街頭遊走，由女警帶回查問。老婦人不記得自己是誰，無法聯絡其家人，目前交由社會局安置，請家中有老婦人走失者，儘速向各地警局詢問。」   回溯。 今早醒神之後，所見的，太陌生、卻也熟悉。十七歲時住在磚房，而今無磚，陌生；七十歲之後，住在白牆，左右如此，熟悉。   是在預言，看穿了時空，掌握了未來，天神般地洞晰五十三年之後。   似乎一直有此能力。阿祖的頭七，沒人目見祥慈歸返，唯她。未述出，因為黑頭師公說這是必然，自然是無需張揚。媽祖婆出巡時，看到金色霞雲，仍然沒說，那時正在逃亡，正從惡邪之域奔返破落窮宅，無暇。於今能夠預言未來，真的證實，是為神女。但不打算靠神蹟過活，僅只少女，美麗才重要。   鏡子裡的自己有百絲白髮，真醜。一定要剪掉，不然會被剛認識的「張武」嘲笑為老。   「阿母！」喊了一聲，趕緊噤，政府只允許說國語，不可閩南語。改口，「母親，剪刃在何處？」混著山東腔與屏東腔。   無有回應。   也許娘在庭院農忙，再次大喚。「媽媽啊！平時用來裁衣服的剪刀在那兒？」   又無聲。   急了，啟扉欲尋母。卻止步，踏不出此門。   一塊又一塊的白色瓷花在地。這是那裡？該是泥土廣漠才對。   桌子、櫃子、燈光、落地紗門。那是什麼？怎非停放牛車、水井、風穀機？   有一對青年男女與一雙稚幼男孩望著自己笑。怪。這時間，門外該是雞、豬在閒逛。   來到地獄？或是天堂？好可怕。   關上門。瞬然想起：這是我的屋，是在安平賣了二十幾年的麵，些有積蓄，五年前購來，要當養老宅。   光影只剎那，瞬又被厚雲吞噬。   衣櫃上有個美麗盒子，是軍官丈夫贈予的新婚禮物；上頭寫著「張武」二字。記得裡面有把小剪刀。開啟，有了。取出時，看到個黑黑的罐子，瓶身貼著烏髮美女照片。有所記憶。這是跨時代的新產品，噴了就會髮黝的染劑。搖一搖，還有重量，趕緊噴灑。潛意識訴著，這是會用盡的，得及時把握。   敲門聲。女人說話，「我和國華送小孩去上課，妳不要亂跑，我馬上就回來。」   忖慮：誰啊？我只有三個兒子，最大的才十歲，沒有女兒。   驕傲了起來。這肚皮真是爭氣，替他生了三龍胎。也恨著，大陸那妻只生兩個女兒，竟然替她買房子，又給四萬美金！大陸女人難道勝過龍子！真是死老頭！算了，都已走了，埋怨也沒用。   門外安靜，可以逃。這次一定要留在母親身邊，不管多艱苦，絕對不想再被拋捨。   十七歲之前，數回了。父母養不起孩子，送走。她踏入那屋，數分鐘後，想家，就逃。接著被送到成衣工廠。抵落陌生，自己打理生活，才剛安頓，卻因老闆欠債，無良將她賣了償還。跟著眼斜嘴歪的男人，走，走向地獄。行了段路，遇上憲兵追捕，說是掃黃。被丟棄。再逃。在不知此處為何之吾土上，沒命的逃。與電影情節相同，躍入泥水，深吸口氣，隱入，直到感覺不到奔馳追趕聲，才如海豚般騰出、呼吸自由。   不能說已經習慣，這種事，永遠無法像吃飯、購物般，久了成良醫，永遠會駭怕。 種種經歷讓她能夠抑制懼情，自我調適，不令心慌，不使純情意識被屠魔瓦碎成精神解離。   偷躡逃離，不攜帶任何，它們是賊人的家當，不可拿，不與他們有所瓜葛。 這環境，真優渥，果然是賣人肉的下流漢，賊了這麼多金。   走出，情報幹員似的，倚著牆壁，提著拖鞋，足踏穩，吸呼暫止，不令有聲。   自由了！回家吧。   南島之陽在東，屏東在南，朝那方向，沿走海岸線，三天就能回到阿爸、阿母身邊，也能跟弟弟玩耍。   迷失。 鄉野輔警見她無目的地遊，上前問，「阿嬤！妳住置多位！」不答。「妳ee名？住址？電話？我替妳聯絡厝內！」 名字並不常使用，都是「阿珠」地喚，久了，已忽略本名三字之究竟。住址、電話，有這種東西嗎？都是去村長那邊處理對外聯絡事宜，並不曉得「住址」、「電話」這名詞之所代表。 這男人是乩童降神嗎？講著亂七八糟的詞語？難道是天神在說話？再現神蹟？但不像是，這兒無廟宇。看來只是瘋人。   被留置於茄定鄉派出所。   「阿嬤！」女警感覺她重聽，吼著，「妳係啥米名？住置多位？」   她雙腿交盤，少女倩麗坐著。以手指梳整髮式。從右邊四分之一處將髮分成左右。記得髮線所在。沿頭皮摸觸緣線，手指俐落地撥、拉、抹，禁止秀髮飛揚。   「阿嬤！妳甘知影妳係啥米人！」   她在整理衣飾。桃紅色底，藍色、青色、黃色花朵的短袖T恤，配佐黑色及膝、略略緊身的人造纖維短褲，金色鏽線夾腳拖鞋。她壓平褲衫表面，不使紛雜。   「阿嬤！」還在吼，「妳有聽著嘸？」   她心忖：誰家的女孩？鬼吼鬼叫，真沒氣質。   是妳，也不會回答。明明只是十七歲少女，竟被直呼為「阿嬤」。就算說話者面向著、眼神直視，也不應答。問題與稱謂，太不合乎邏輯。   社工來了，與警察密語幾句，帶走她。 害怕著，但無懼色，跟隨。心中在盤算另一次逃脫。   抵達安置中心，那兒充滿祥和氛圍。有所放心。感恩著，上天終於眷顧，這一次，不是走向陰暗。 天明之後，將往南，回家。 似乎來過了？ 她自釋：在夢中曾經看見，是預言。   知曉安全，便寬慰入寢。   「張太太。」有人輕搖醒她。   睜眼一看，晨間、門外那對青年男女與兩個小男孩，眼濕地望著。   少年女子說，「終於找到妳了！」男子微怨地說，「第一次來住我家就不見，嚇死了！」   她記起來了是誰。她抱起一雙男娃，用國語訴予這女人，「真厲害，替我生了兩個金孫！」   媳婦是外省人，只曉國語。長子自幼送到台北讀書，不熟悉台語。北京話，是她與兒媳之間的官腔，台語，是她與娘家的親密。   媳婦的肚皮與她相同，有生兒子，但是，感覺不對，印象中，長媳生了二男二女，孫女呢？她沒有那麼沉厚的重男輕女迂腐，反而更重視女性教育，不希望她們與她一樣，在淚與懼當中成長。在乎得多，自然也有疼愛。   她問，「芳繡與芳智呢？」孫女之名。   「已經通知了。」是一位白髮微微的中年男人在說話。 她望著，嚇了、顫了，「張武！你從天國來了！要帶我走嗎！」   他微笑著，「媽媽，是我。」   媽媽？她矛盾。   她用力地瞧、費力地想。記憶的冰山裂了條縫，淨水沿隙溢滲。   她笑語，「兒子啊，什麼時候這麼老？」   他扶起她，玩笑語著，「還年輕呢，才剛剛五十。」   她撐起身子，倏然心愴，淚著，「你父親沒看到，要不然，一定很驕傲！」長子的白髮在四十歲時茂發。她這句話，是兒子當任大學教授那年、除夕夜的感性淚語。   「知道了。」他已習慣，是笑著語。   社工呼喚。兒子將她交予兒子，回頭再去辦理手續。   見到青春，她笑了，「張武，你答應要保護我一輩子。」孫子愛衝浪，曬得一身銅鐵。這身色，是她時青春愛戀之所熟悉。   他慰語，「阿珠，一起走吧。」 她的腦部檢驗報告出爐之日起，這對兒孫就扮演著回憶 ─兒是中年張武，孫是少年張武。   她臥在他肩，情甜。   回家了，沉浸在最美好光輝的那段人生印象、流逝著。

  可是這時加護病房外忽然起了一陣騷動，幾位貌似記者的男男女女帶著照相機和閃光燈由廳廊處蜂擁而至，想採訪我的志清大叔。他們的口裡並雜亂地高喊著： 「請問牟先生，你叛逃三十年後再回到台灣有什麼感想嗎？」 「牟先生，你對叛逃的決定會不會後悔？」 「牟先生，你父親是不是快死了，你想見他最後一面才回來的……」 那兩位國安人員立刻機警地將這些記者擋駕住，並呼叫地面的警衛衝了上來，軟硬兼施地告誡他們說醫院重地禁止採訪，費了好一番功夫才將這幾位記者全請了出去。 其中一位國安便衣這時才氣喘吁吁地對我的大叔警告說： 「牟先生，一切依照我們的協定，如果你敢公開接受採訪，或做出不利台灣的發言，我們會立刻將你當成偷渡客遣返大陸。此外，你父親目前所享有的榮民福利將會全被取消。你要好自為之。」 我的志清大叔不耐煩地向兩人保證說他絕對遵守兩會的協定，不會給他們惹麻煩的。 國安人員聽了後才不再說話。 「剛才我爸爸用紙筆交代我，他要我將你的身世向你說清楚。你知道你和我父親是什麼關係嗎？」志清大叔回過頭低聲地問我。 「爺爺說我是他在孤兒院裡領養的，因為我們相差六十歲，所以他要我喊他爺爺，不過戶口名簿上記載我是他的養子。」 「你知道我的母親，也就是你爺爺的太太是怎麼死的嗎？」 「爺爺說你被水鬼『活捉』後，奶奶因思子心切，時常在工作後借酒澆愁，有一次她酒後不慎誤喝了學校裡除草的農藥，經過一星期的搶救還是不敵死神的召喚。」我說。 「這一點我父親沒騙你。兩岸開放後，我父親到大陸找到了我，並親自告訴我我母親的死訊，可是那時我母親已經死了快六年了。」 「再後來我就被爺爺領養了，我應該是民國八十年出生的。」我說。 「你錯了，民國七十八年我父親到廈門找我時他才五十九歲，後經當地人介紹娶了同村一位三十出頭歲的寡婦，然後將她帶回台灣。但她到了台灣後因為不習慣和我父親生活在一起，不久就逃家躲到台北從事地下色情業。民國八十年她被警察查獲移送到靜廬等待遣返，我父親接到通知趕到靜廬時，她剛產下一子。她哭著拜託我父親收養這個孩子，之後才登上了遣返船。可是第二天平潭的公安並沒有接到她的人。經調查才證實行船途中有人夜間落水，當時船長雖停但打撈無著。至於你母親是死於自殺還是意外，至今還是個不解之謎。」 「我母親？你說我就是那位嬰兒？」我驚訝地問。 「不錯，你是我父親領養的，但你實際的身份是我父親第二個太太的孩子。但與我父親沒有血緣的關係。在法律上，我們應該算是兄弟。」 這算什麼嘛，我除了有一位年紀大到可以當我爺爺的養父，現在忽然由海峽對岸又冒出了一位年紀大到可以當我父親的哥哥，原來我的身世就如一場笑話般，不知是哪一位嫖客或馬伕在我母親體內下了種，才將我帶到這個荒謬的世間。但我一點憂傷的感覺都沒有，而這種沒有感覺的感覺才讓我感到有點憂傷。 這時那兩位國安人員又走了過來對我的「哥哥」說： 「上面交代我們可以徹班了。牟先生，請你記住我們的約定，你被軍法通緝了二十五年，雖然現在已過了追溯時效，但軍法處可以視情況必要時予以追加，再不然我們也可以將你列為不歡迎的人物隨時驅逐出境。當然如果你不亂說話就沒事。」 我的老哥哥不悅地悶不作聲，他們自覺沒趣後才徹了哨。 可是他們才剛走，兩位早就等在椅子上的一對中年男女卻立刻靠了上來。男人一臉橫肉不太友善地向我的老哥哥問道： 「你還記得我是誰嗎？」 「我想不起來。」志清老哥哥思索了一陣後說。 「都是你幹得好事，三十年前我就是你偵搜隊的大隊長。你回台灣休假時賭性不改，將軍方八三么和民間業者的簽約金全在牌桌上輸光了，你回外島後看紙包不住火，才決定叛逃的對不對？他媽的，就是因為你叛逃害得我三條槓掛到退伍。」 「大隊長？噢，我想起來了，就是你這個王八蛋看不得我和你搶女人，就故意整我。你這個公報私仇的傢伙！」我的大叔兼老哥哥這樣反擊說。 由於兩人吵架的聲音過大，加護病房的門被推開了數次，護士不時探出頭來要我們保持醫院的肅靜。那位自稱是大隊長的傢伙於是壓低聲量接著說： 「他媽的，你投敵就算了，隨後解放軍的廣播喊話顯示，你還將我們的部隊番號，以及幹部名單全都告訴了對方。」 「他們逼問我的，我有什麼辦法！」 「你知不知道當時你出海操，沒有我的命令竟然多帶了兩桶汽油，還用九O手槍逼屬下跳海。你知不知道他們游了一個多小時才回到岸上，其中有一人上岸時還誤觸地雷被炸斷了一條腿，這筆帳要怎麼算？」 「我又不是故意的。」牟志清不好意思地說。 這時一位一直靜坐在椅子上的老太太忽然啜泣了起來，只見她白髮蒼蒼淚如雨下，想必她的家屬還在加護病房裡急救，而且情況不很樂觀。 志清老哥哥忽然武裝起自己，他不客氣地對那位老大隊長說： 「啊，我想起來了，那個女人就是八三么七號的夢娜小姐。她多次哭著對我說，大隊長每次來買她的號碼都很變態，但她又不能拒絕你這位長官。夢娜時常哭著懇求我帶她走。沒想到那天我和她約好了地方，她卻食言沒有依約出現。」 這時老大隊長身邊那位中年女人忽然停止了沉默，她氣沖沖地向牟志清抗議道： 「還好我沒準時赴約。我要你帶我回台灣，不是要被你綁架到大陸。」 「請問妳是？」牟志清不解地詢問著中年女人的身份。 「我就是當時的七號夢娜小姐，現在是他的太太。」她指著身邊那位穿著便服的前大隊長說。 「妳當時不是說妳愛的是我嗎？我搶到突擊艇後繞回沃口的礁岩處等妳，妳一直不出現，我才自行投共去了。還有妳不是向我抱怨說我們大隊長很變態嗎？為甚麼妳後來還嫁給了他？」 「人是會變的，其實變態也未嘗不是一種情趣，久了就習慣了。」中年婦人無所謂地說，但聽得出心虛。 停了一晌，她繼續回頭責罵她的先生說：「我們回去，今天根本就不應該跑這一趟的，全是浪費時間！家裏還有幾場牌局等著老娘我上桌呢。」她說完後便連拖帶拉將身邊的老公給架走了。 加護病房外這時只剩下剛才一直在啜泣的老太太。 志清老哥哥這才關心地用手指著加護病房向她問道：「老太太是妳的家人生重病在急救嗎？」 「你知不知道我是誰？我剛才是跟著那群記者找到這裡來的。」老太太忽然抬起頭瞪著牟志清，她用台語繼續問道：「我就是阿標的媽媽，阿標斷了腿後提早退伍，一直找不到工作也沒有結婚，整天自暴自棄，直到五年前他才酒後被車撞死。你說，你要怎麼賠我們阿標的這條命？」「到底誰是阿標？」牟志清問。 「就是三十年前你用手槍逼他跳海的阿標。你說你要怎樣賠我一個兒子？」 老太太忽然放聲大哭了起來，而且愈哭愈大聲，直到哭聲驚動了護士和警衛。我眼見苗頭不對，立刻拉起志清老哥哥的手帶他逃離了醫院。 第二天爺爺拔了管後被推進了普通病房，我和牟志清才將老人安頓好，那兩位國安便衣又出現了。他們不客氣地對牟志清說： 「醫生說你父親底子不錯復原良好，現在已經沒事了。聽醫院說昨晚我們走了後你又在醫院鬧事。上級指示台灣不歡迎你，現在我們要將你驅逐出境，請跟我們走吧！」「不，我也有我的人權，你們不可以這樣對我，否則我要抖出內幕……」 「什麼內幕？」 「三十年前你們國民黨將自己同志殺人滅口的內幕。」 「拜託，台灣的執政黨都輪替好幾回了，現在我們國安局屬於國家，不屬於國民黨的，更沒人會對三十年前老國民黨的陳年舊事感興趣。」 「可是我們的國台辦說不久後林逸夫院長也要依照我的模式由大陸回宜蘭探親。」我的志清老哥哥見硬的不成便改來軟的。 「算了，老兄，雖然你們都是同一年叛逃的，但人家知名度高，而你名不見經傳，你就認命了吧！我們上級說當初准你回台是讓你見父親最後一面，現在條件改變了，人你也見到了，所以你就請回吧！」 牟志清仍板著張臭臉滿心地不服氣。 「喂，姓牟的，你不要不識相，紀錄顯示你以前在軍中不但吃喝嫖賭，而且還多次虧空公款。你是看東窗即將事發，才一走了之的。海協會又說這些年來你在對岸還坐過牢，罪名是酒後鬧事並毀損公務，看來不論你走到哪都不像是個良民。」那位帶頭的國安人員這樣下了最後通牒。牟志清本來還想回嘴，但國安人員改變了口氣勸他說：「你大概沒看昨晚的電視評論吧，輿論普遍都對你投共一事都持負面的看法。雖然現在已大三通了，但陣前投敵的行為並不會因時空的轉移，而改變人們的負面觀感。總之，效忠國家是軍人的基本價值。牟先生，既然你早就唾棄台灣，就請你留在你認同的對岸好了。」 後來爺爺也勸他的兒子提早回廈門算了，這裡有我可以照顧他。眷村也即將改建完成，到時就可以分到一間公寓，生活應該不成問題。 「反正你整個家都在對岸，你給你媽的牌位上個香後就回去吧！」爺爺最後對他的兒子這樣吩咐。 志清老哥哥聽了後才乖乖跟著國安人員悄然離開了醫院。等大家都走光後，爺爺感慨地向我發著牢騷說： 「當初看他不好好讀書，整天和狐群狗黨惹事生非，他媽才決定送他去讀軍校專修班，沒想到連當個軍官都會出狀況。生了這個兔崽子算我倒楣！」 我聽了後只能尷尬地在一旁傻笑。 小莉很快就由媒體報導得知了我爺爺家裏不名譽的過去。她打電話過來安慰我。她說她的父親也背叛過國家，奈何我們子女沒有選擇家人的權力，她要我看開一點。什麼跟什麼嘛？我從來就沒有看不開過，上世紀中葉的國共鬥爭史與我何干？不過令我難過的是，小莉接著對我說，她交到新的男朋友了，她想和我分手。 「他是誰？」我不識相地問。 「還記得我第二分兼差的工作嗎？本來我也要介紹你一起去做的。」她問。 「我知道，妳在一位市議員的服務處發送傳單，他想爭取連任。」我說。 「市議員的兒子和我年紀差不多，他已開口要求我當他的馬子了。」 「可是他們屬於綠營……」 「綠營又怎麼樣？藍營又能給你帶來什麼好處？你我早該覺悟了。統一或獨立只是政客們說著玩的，用來騙選票罷了，幹麼認真？何況市議員的兒子和你一樣年輕、但比你有錢太多了，我為何要拒絕他的追求？對不起，人往高處爬，我只能對你說抱歉了！昨天你在電話裡跟我說你的母親是個大陸妹，但你現在可是新台灣人，你自己也要做出抉擇了！」 「可是妳不是想約我一起去看神鬼奇航的第五集嗎？它馬上就要上演了。」我不放棄希望地說。 「我現在對海盜的故事不感興趣了，你自己去看吧，請保重！」她這樣說完後便掛掉了電話。 就這樣小莉由我的初戀搖身一變，成了我的前女友。在爺爺的住院期間，警察根據一些線索逮著了幾位嫌疑犯，一一帶到醫院供爺爺指認。結果你們猜兇手是誰？兇手居然就是小莉在認識我之前的男朋友。原來這個小混混想報復我搶了他的女朋友，便到游泳池打聽出我這位救生員原來有一位在街口開小店的爺爺，他這才臨時興起了行搶的念頭。 我真對不起爺爺，若非我在外與人爭風吃醋，他也不會在英雄遲暮的晚年白挨上這一刀子。而「禍水」小莉現在倒推得輕鬆乾淨，來通電話就將我給甩了。 至於那位身上帶有海盜基因的志清哥哥離台後，我對他的印象也逐漸模糊。但數次我仍在夢中朦朧地見到他站在突擊快艇上，用黑布套在一位獨眼老人的頭上，然後對他說： 「你的牌位都已入祀忠烈祠了，你這不是讓我為難嘛！」 於是他拔出了腰間的九O手槍，往黑頭套的太陽穴部位「砰」的一聲扣下了扳機。（下）   註：此篇小說改編自1998年4月15日《中國時報》第四版的一則真實故事。

　‧帶一本書       出門旅遊，很喜歡帶一本書，總想利用行車或候機的空檔，有本精神食糧可充飢，不但充分利用時間，更可以在人生地不熟的氛圍下，尋得一分自在。習慣了，每次準備行李，總會記得帶一本書。但習慣也是會改變的。課堂上常叮嚀孩子要注意聽講，老師不喜歡囉嗦第二遍，這一遍若沒聽到，你的損失可就大了，至於在桌底下「混水摸魚」的事，隨時都可以做，不必在老師講解的時候做。用在旅行上，何嘗不是如此呢？走一趟這輩子可能只去一次的地方，一切都是新鮮的，這回錯失的風景，下回不可能再重遊，可是書隨時都可以看，不一定要在旅遊的時候看啊！一轉念，出門旅遊，漸漸的就不帶書了。沒書看的時候，就看周遭的景物，一花一草一人一物，都可以從中觀察揣摩出一個故事來，即使是行車路上的單調風景，也可能此生只看這一回，那何不放下一切，盡情的欣賞呢？農曆七月一過，隨著入秋也帶來了結婚的旺季，紅炸彈滿天飛揚。像我這種向來深居簡出，既無富貴可攀，更無權勢可附，「紅炸彈」視之為絕緣體的人，一年當中被炸到的次數，實在比買樂透中獎的機率還低。也因之故，偶爾出席大場面的交際應酬，就深深覺得是時間與精力的浪費。這次第一回要喝學生的喜酒，心中深感喜悅，破例帶著滿滿的祝福欣然出席。 枯坐多時，近百桌的酒席，已坐了約八成的賓客，整個大廳是鬧哄哄的一片。放眼看去，全金門的文教政商權貴全都來了，有的閒啃瓜子，有的口沫橫飛的聊八卦，說到激動處，聲大如鐘，一桌還比一桌高昂，仿若菜市場裡菜攤老板的較勁景象，熱鬧極了。人人望穿秋水等著上菜，奈何久久不見新人進場。向來就不喜廝談的個性，在如此喧鬧的場合，越發感到枯坐的侷促與不安，讓我不覺想起上美容院整理三千煩惱絲時，信手拈來即有當期的雜誌可看，即使是一些缺乏營養的週刊，亦足以讓人在不耐中尋得一分自在，很多的小餐廳不也是有如此貼心的服務嗎？為什麼像這種費時頗久的大喜宴，竟然沒有一本書呢？想著想著，不覺啞然失笑起來，因為吃喜宴看書，應該是多麼突兀的一個畫面啊！ 但是習慣是可以改的。雖然出國旅遊已不帶書了，但參加喜宴，與其每次的風景都是如此的千篇一律，下回再接到紅炸彈，被迫應景去喝喜酒時，就帶一本書去吧！   ‧擁抱     日子一忙，學期又快至期中了，課滿檔的週五，忙完了教師又兼保母的工作後，正準備打包回家，一群身穿國中運動服的男女學生，蜂擁而入辦公廳，齊聲喊：「老師好！」我一傻眼，錯愕中夾雜著驚喜，是帶了六年，上學期才畢業的學生，今天來看老師了，看到他們那真摯的笑容，再聽到他們爽朗的叫聲，我走上前去，有著要將他們一一擁抱入懷的衝動。 擁抱，對我而言，在過去就不是生疏的「名」詞，但卻是一個陌生的「動」詞，它就像掛在牆上，只可遠觀而不能褻玩的名畫般，是那般的遙不可及。大半輩子以來，曾被我擁而入懷的人，區區可數，即使親如老爸老媽，記憶中也未有將他們擁入懷抱的印象，不是沒有那情愫的衝動，但總是礙於理智的作梗，機會就這樣一次一次的溜失，現在老爸老媽走了，遺憾也成了心底永遠的痛。人生的路，只有向前，無法回頭啊！ 漸漸的能放開自己，會有擁抱的勇氣，那不是沒有原因的。摯友是一個非常感性的人，每次兩人促膝深談後，如剝蒜般，一層一層的剝掉被社會世俗包裹的假相後，越發的看見那個真正的自我，內心的欣喜是無以名狀的，最後，我們會以緊緊的擁抱做為離別，期待下一次的相見。情緒低潮或碰到困境時，在抽絲剝繭後，尋得一個情緒的出口或解決的辦法後，緊緊的擁抱更讓我們深信人生沒有撥不開的雲霧，鏟不除的困境。漸漸的，從開始靦腆的擁抱，一次，又一次，現在的我，不再只是等著人家的擁抱，而是滋長了擁抱他人的勇氣。擁抱，是可以學習的。 愛的種子是可以播種的。許孩子一個敢於說愛、勇於擁抱的未來，就從每天給他們一個緊緊的擁抱開始吧！相信六年後，他們畢業後回來看老師時，不再是等待老師去擁抱他們，而是主動的來擁抱老師哦！

  周姓雜役神色略顯激動，但隨即恢復平靜，不注意的話不會察覺，他低著頭囁嚅地回答：「回這位大爺，小的在鄭府當雜役，地位低下，哪認識什麼護院？」   萬大明長嘆一聲：「國破家亡，英雄豪傑隱的隱，藏的藏，如果都能像國姓爺一樣挺身而出，大明江山就恢復有望了。」   周姓雜役再次略顯激動，但表面不容易看出來，他低著頭收拾一下桌上的菜屑，然後轉身退出。   「老弟，你懷疑周仔是鄭芝龍的護院？」巡檢武生出身，不是江湖中人，並沒聽過病尉遲的名號。   「不是，當然不是。」萬大明知道隱逸之士別有懷抱，不願讓人識破，故意說：「我想起鄭芝龍降清以後，他手下的能人異士都不知哪裡去了，一時有感而發，才那麼說的。」   「是啊！」巡檢也說：「鄭芝龍統領一、二十萬大軍，竟然不戰而降，他當年縱橫海上的霸氣哪裡去了？」   「這是咱們大明的氣數。」萬大明說：「鄭芝龍為了保住家業，不惜投降，結果什麼都沒保住，清兵到了安平，夫人田川氏自縊。不過，要是他不投降，國姓爺的母親田川氏不自盡，國姓爺就不會起兵抗清。古人說『禍福相倚』，是禍是福一時還很難說。」   □□□   萬大明回到船上已近掌燈時分，海面泛起燐燐火光﹝註﹞，大家正觀望著，船老大往海裡撒些冥紙，對大家說：「你們有沒有聽過一句話：『唐山過台灣，未過死二三？』」   ﹝註﹞：康熙三十六年郁永河到台灣採硫黃，著《裨海紀遊》。該書卷上，船泊澎湖時，郁氏寫道：「少間，黑雲四布，星光盡掩。憶余友言君右陶言：『海上夜黑，不見一物，則擊水以視。』一擊而水光飛濺，如明珠十斛，傾撒水面，晶光熒熒，良久始滅，亦奇觀矣！」這是一種單細胞藻類引起的，經風浪等攪動就會發光。  

  「打雜的？」萬大明語帶詫異。   「那小子姓周，泉州南安人，」巡檢的一位親信說：「大約三年前吧？對了，就是鄭芝龍降清那年，他流亡到澎湖，說他曾經在鄭芝龍家當雜役，巡檢大人看他可憐，就收留了他，讓他在廚房打雜……」   「如果我沒看錯的話，」萬大明打斷那人的話：「他應該有一身好功夫。」   巡檢的親信哈哈大笑：「哪有可能！廚子天天罵他，沒見他回過嘴。他要是真有功夫，怎會老實的像綿羊？」   巡檢也說：「不瞞你老弟，我是個武生，他有沒有功夫，我不會看不出來。」   「也許我看錯了，」萬大明怕失他面子，把話岔開：「大哥原來是武秀才，小弟失敬了。」   「我本來要到省城參加秋試，後來天下大亂，就考不成了。人說這功名是『一命、二運、三陰德、四功夫』，看來一點也不假。」   一名親信立即逢迎：「要不是天下大亂，以大人的本事，不要說武舉人，就是武進士還不是手到擒來！」   「命啊！」巡檢嘆口氣：「年輕時一心想幹一番事業，沒想到如今只能窩在澎湖！」   正說著，那位廚房雜役低著頭進來，雙手端上一盤炒魷魚，他剛要離開，那位逢迎拍馬的親信把他叫住：   「周仔！這位萬爺說你會功夫，會還是不會？你自己說吧！」   「小的哪會。」他回答時仍然低著頭。   「我來試試！」那位親信一把抓住周姓雜役的上臂，只見他像綿羊一般，沒有任何下意識的反應，就被抓個正著。   那位巡檢親信把周姓雜役拉到近前，對萬大明說：「你看！我一抓，肉和骨頭就分家了，肉這麼鬆，哪會有什麼武功？」   萬大明一直注視著周姓雜役，聽巡檢親信這麼一說，知道自己沒看走眼。內家功夫講求一個「鬆」字，周姓雜役已鬆到骨肉分離的程度，足見內功修為已達爐火純青的地步，沒想到在這偏遠的澎湖，竟然遇到如此高人，不免感慨萬千。   周姓雜役年約四十，身材中等，臉色枯黃，鬚髮微微卷曲，萬大明陡然想起一個人，隨即請那位巡檢親信鬆手，拱手對周姓雜役說：   「這位大哥，我向您打聽一個人，鄭芝龍的四大護院之一，病尉遲周道存您可認識？」   鄭芝龍安海大宅的護院何止百人，但武功最高的有四人，病尉遲週道存就是其中之一。

　人生如果是一道選擇題，那麼你必須懂得取捨。就職場而言，選擇Ａ的機會，就必須放棄B的選項；也許我們不一定要選擇效益最大的，卻可選擇滿足自己的偏好、或者興趣的工作。 我曾不斷地問自己，我們一生中汲汲營營追求財富，有了財富，便帶來了安全與滿足感。在資本主義的架構之下，每個人都必須遵守必要的遊戲規則：「拿到最好的學歷證明，學會高報酬的投資工具，累積金字塔高層的社會人脈，不擇手段的升遷，用無止境的工作來換取金錢與頭銜…」。這些人好像完全遺忘了人生的意義為何？他們到底有沒有想到，如果我們犧牲了家人、朋友、生活樂趣而得到一大筆財富。直到臨終，你可能想不起這輩子最令人印象深刻的回憶是什麼？是的，我們需要錢，但是卻必須體認到錢或者只是為了達成精神與物慾滿足的過渡工具而已。我認為，家人是世上最珍貴的寶物。時時刻刻都要想著如何能讓家人過得更好，生活更有意義呢？例如如何避免家人受到危害；用心處理親情之間因金錢造成的紛爭；親情生活時間有一定的比例；協助處理家人欠債造成的壓力；妥善經營金錢與親情間之美好氣氛。 其實我內心一直在掙扎著，讀政治系的我，未來的路到底要怎麼走？或許是受到家族經商耳濡目染的影響，我一直非常想出國念MBA，然後回國到顧問業或是銀行業工作。這些職場非常特殊，一周工作約75~90個小時，久而久之的身心負荷，非有超人的體力是未能勝任的。再者，一方面無法兼顧家庭，一方面也懷疑自己的能力能否達到錄取的標準。此職場是個非常狹隘與競爭的專業領域，以大學畢業生22歲，當兵1年，工作4年，加上2年的TOP 15 MBA，加起來是29歲。如果畢業後有幸進入顧問業，一年拿到的是Global Pay，大概約12萬美元，等於一個月約有30萬的台幣，則之前所花的念書歲月，所得到投資報酬就在此時體現了。 當然高報酬一定有高代價，你早去晚歸，一天工作15個小時，一個月可能要在雲層飛來飛去呢？曾經聽過一位BCG的顧問說，有次最誇張的是一個禮拜以來都飛到不同城市，周一在台北，周二在上海，周三到北京…彼時你根本沒有時間旅遊，你所待的地方就只有客戶、旅館、機場、計程車上。此刻你很難有家庭生活與婚姻關係，也許等孩子長大都不知道自己的名字。每天所遇到的都是非常棘手的案子，壓力會無比的大。進而因同業間的競爭，兩年一次，你會面臨UP OR GO考驗，如果你無法升遷，你會被迫離開顧問業。如果你有幸在8~10年後升到PARTNER，你的年薪是30萬美金起跳，也就是說約在40歲的時候，你的帳戶每年會有1千萬台幣。當然對你來說錢已經無關緊要了，你依舊非常忙碌，你無法參加孩子的運動會，你無法關心家人，你無法看到太太甜美的笑容，那麼我們如何在此一時彼一時做出抉擇呢？ 

　「我爺爺真的當過海盜。」我很肯定地對坐在我身邊的小莉說。   加護病房的門口聚集了不少病人的家屬，會客時間快到了。   這幾天小莉從游泳池下了工就會來醫院陪我，剛才她向我提起她和她的前任男友，在一家首輪戲院裡看到神鬼奇航第五集的預告片。她現在邀我這位新任男友，等我爺爺出院後一起去看那場電影。   「真的？不，蛙人和海盜還是有差別的。」小莉的眼睛亮了一瞬，但很快又滅了下去。   這時加護病房的大門已打開，一位護士要我們探視的家屬們在進門前得穿上隔離衣，還要戴上口罩和網帽。   我們走到爺爺的病床前，爺爺神智清醒著，這是他被推出手術房後首次睜開眼睛，但他的嘴巴還插著管無法說話，他比手畫腳地示意我他要用紙筆和我溝通。   我遞給他紙筆後，他吃力地寫了很久，然後將便條紙交給我。我看紙條上歪歪倒倒地寫著：   『你趕快打這個電話號碼到廈門給我的兒子牟志清，要他儘速回台，提醒他出發前一定要先和海協會聯絡，否則到台灣後可能會被扣押回不去了………』。   我為了讓爺爺放心，便立刻拿出手機當著他的面撥通了電話，然後將紙上的訊息照唸了一遍。   對方那位名叫牟志清的男人在話筒中焦急地問我，他的父親牟永華怎麼了，我對著話筒答道：   「我爺爺的雜貨店被偷，歹徒偷錢時被他發現，經過一番扭打，對方趁他不注意抽出暗藏的刀子，向他的胸腔部位刺下去後便逃跑了。我爺爺現在在榮民醫院急救。」   對方聽了後又問我，你真的是牟永華的孫子嗎？他說他爸爸不可能有孫子的。我懶得向他解釋，只在掛掉電話前再度提醒他，爺爺交代回台前一定要知會海協會，否則回台後可能回不去了。   爺爺看我將事情辦完後就虛弱地閉上眼睛。這時我和小莉只聽到氧氣透過呼吸管送進老人口裡發出的嘶嘶聲。小時候爺爺就常在河邊訓練我說：   「你游泳除了要速度快，還要習慣用呼吸管在水面下換氣，必要時它可以救你一命。」爺爺說他二十幾歲時經常由左營成功基地游泳到西子灣再游返基地，來回八個小時。  沒想到我這位年輕時當過海盜的爺爺，在他風燭殘年的現在也需要靠一根管子將氧氣送入肺部以維持生命的不墜。   會客時間很快就結束了，我和小莉走出了加護病房，小莉說她要趕回家看她媽，分手前她向我神秘地眨了眨眼說道：「看來你的爺爺年輕時不但是海盜，還是個喜歡說謊的海盜，他竟然沒對自己的孩子說他在台灣有一個孫子。」這樣說完她便在夜色中走遠了。  小莉可算是我的初戀，我們倆在同一間游泳池打工，她負責收門票，而我是救生員。小莉本來有個當混混的男朋友，有次他在網咖劈腿被小莉當場逮著。事後那位男友曾多次追到我們工作的游泳池找小莉解釋，小莉不但不理他，還要我假扮為她的新男友給他一點下馬威。哪知後來假戲真做下，她竟然對我動了真感情而自願當我的馬子。   我和小莉都剛由附近的某家高職畢業，在等待當兵前我只能打打零工，兼幫我爺爺照顧小店的生意。最近小莉在一位市議員的服務處又多找了一份發送傳單的工作，她本來想找我一起去，誰知道卻在這個時候我爺爺遇劫進了醫院。   小莉的狀況其實比我還慘，她家和我家本來各在鳳山眷村的頭尾老死不相往來，哪知前幾年，她那位官拜上校的父親忽然被國安局抓了起來，罪名是他將軍中重要情資賣給一位身為前長官的台商。出了這種不名譽的事，小莉幾位讀大學的哥哥都休了學自食其力去了。小莉因為當時還在讀高一，所以仍和母親住在村子裡，硬著頭皮遭人指指點點。   我的情況也好不到哪去。我爺爺在我讀小學的時候才帶我搬進這個村子。我沒有父母，爺爺算是我的養父。隔代教養的例子在村子裡也不少見，但大多僅限於那些在軍中發生了意外的士官家庭裡。   前年整個村子進行改建，我們這些老住戶分別搬到鄰近的街上暫時賃屋居住，等大樓蓋好後再搬回來。就這樣我爺爺才將村裡的小雜貨店暫遷到村口的市街上，哪知在大樓即將完工之際，小店居然遇劫，而他也幾乎丟了老命。   至於我為什麼會對小莉說我爺爺當過海盜呢？村裡的人大多知道我爺爺在五十多年前當過兩棲的偵搜蛙人，因為我家雜貨店的牆壁上掛有一幅他年輕時袒胸露臂穿著蛙人裝的黑白照片。可是很少人知道，我爺爺在成為蛙人以前曾當過反共救國軍，專在閩浙沿海一帶出沒，執行許多國軍在檯面上不方便執行的軍事行動。再更早他的身份是專門打劫中共公安船的海盜集團，只是後來被國軍收編成了突擊隊員。   民國四十二年東山島戰役失敗後，爺爺命大全身而退。不久他被調至左營受兩棲爆破訓練才成了蛙兵。據他說八二三砲戰中他還曾揹過蔣經國以泳渡方式在炮火中搶灘上岸。後來爺爺在小金門受到日夜砲轟雙耳全聾，才在砲戰後辦了退伍。哪知退伍幾個月後，他左邊的耳朵居然逐漸復原了，所以我有記憶以來，凡和我爺爺說話時，我都必須對著他一邊的耳朵，否則他根本就聽不清楚。   退伍後爺爺被輔導會安排至一間小學當工友，他很快就和隔校另一位單腳殘障的女清潔工結了婚。兩人婚後不久便生下了獨子牟志清。我從未見過牟志清，連照片也沒見過，爺爺告訴我他的兒子於三十年前於外島服兵役時，因為站衛兵打盹結果被中共的水鬼摸走綁架到對岸，他遭下放勞改多年後獲釋，在當地娶妻生子，目前定居在廈門。   我問爺爺為什麼這些年來你的兒子都不回台灣來看你呢？ 他說：「台灣方面認定他是逃兵，台灣的軍法規定，逃兵是要通緝二十五年的。」爺爺並交代，這是家族的秘密，不可以讓村子裡的任何人知道。 兩岸開放後，爺爺常到對岸去看兒子，但對他的近況，爺爺都隨口帶過不願和我多提。 爺爺和他兒子那個時代的事蹟距離我太遙遠了，爺爺今年過了八十歲，他的兒子也有五十多歲了。他們的故事隨便當神話聽聽就可以了，沒必要當真。現在兩岸人民往來得那麼密切頻繁，高中畢業旅行時我們全班去金門一遊。放眼望去那裡全是大陸的觀光客，這和爺爺口中那肅殺年代的草木皆兵情況完全不同。 我只對小莉說出了這道秘密，但她懷疑故事的真實性，她質疑道： 「大陸的水鬼不可能綁架我們的衛兵到對岸去的，他們一般都是先殺人，再將衛兵的耳朵割下帶回去交差。除非是大人物水鬼才有可能抓活口，誰會大費周章地去活捉一個小兵？何況算算時間那時中共與美國都已關係正常化了，兩岸的突擊行動也早就停止，這怎麼可能，你爺爺一定在對你隱瞞什麼………何況你爺爺當過蛙人想必殺敵無數，他的兒子理應不會差到哪去，怎會笨到被敵方的水鬼摸走？」 我不知小莉的分析是否正確，我只希望爺爺能趕快復原出院，這樣我便能帶著小莉去看海盜電影了。 爺爺的傷勢果然有好轉的跡象，醫生說再幾天就可以拔管轉到普通病房了。這天我依照會客時間進入加護病房，結果發現爺爺的病床前站了三位陌生人，爺爺虛弱地用紙筆向我表示，床頭的中年人就是他的兒子，爺爺要我稱他為大叔。剩餘的會客時間大多是那位大叔用紙筆和我父親進行交談，至於交談的是什麼內容我無從得知，但奇怪的是大叔旁邊的兩位年輕人，將這一對爺倆交談的紙上內容一一過濾並沒收。他們說任何蛛絲馬跡的證據都要帶回去給上級判讀。 短短半個小時的會客時間很快就結束了，護士示意我們一干人等要馬上離開。 走出加護病房後，我那位名叫牟志清的大叔才正式開口向我打招呼道：「原來就是你打電話到福建通知我的，當時我不知道你一直叫我父親為爺爺。」 我說沒錯。他脫掉口罩和頭罩後我才看清楚了他的臉，很粗獷的長相，皮膚較一般人黑許多，手掌尤其粗糙，想必是在對岸捕魚的勞動階級，但他身裁有點中年人發福的跡象，應該有五十歲以上的年紀了。 之後我告知他一些爺爺日常起居的生活訊息，和這次出意外的大致情況。 誰知大叔他忽然抬起頭對身邊兩位年輕人說： 「他只是個小孩子，算是我家人，你讓我們有一些隱私好嗎？」 那兩位年輕人聽了後才不好意思地退到十呎外與我們保持距離。 「這兩位年輕人是國安局派來監視我的。」大叔低聲地對我說。 我朝他所說的方向看去，才仔細注意到剛才那兩人身穿黑衣，耳朵上都戴著耳機，還清晰可見電線延伸到衣領內。他們不時嘴唇翕動著好像在和遠方的總部報告跟監的狀況。 這時我很快想到小莉懷疑爺爺說他兒子是被中共水鬼抓去的說法，於是我開門見山地問眼前的大叔說：「我不相信外島的衛兵會被中共的水鬼活捉到大陸。」 大叔好像沒聽懂，等我解釋了好幾遍，他才會意過來。他正襟危坐地將行李袋裡一份報紙交給我，他示意我看上面的新聞。他說他在金門上飛機看報時發現的，在高雄小港下了飛機後趕快又到街上去買了一份。 那是一欄報紙的頭條： 『民國六十八年少尉排長牟長青由外島列嶼駕著突擊艇投共，三十年後牟員回台探望目前在××榮民醫院加護病房裡急救的臨終老父。海基會已答應海協會，基於人道考量，台灣方面不會予以刁難。一般預料大名鼎鼎的中華人民共和國經濟學院院長林逸夫，也就是由中華民國叛逃的前軍官林正義連長，可能在不久後的將來，也即將循此一模式辦理返台探親。』 這時我才知道小莉的猜測沒錯，原來爺爺口中的牟志清並非是他在台灣時的本名，難怪這些年來我用網路都搜尋不到他被中共水鬼抓走的資料。 「沒想到我爺爺會有一位臨陣脫逃的兒子。」我話中帶刺地瞧望著眼前這位一臉橫肉的大叔。 「你對你口中的爺爺瞭解多少？」他不在乎我的嘲諷改變話題問我。 「你是問那一方面？我只知道五十多年前他是蛙人，再早以前是突擊隊員。」 「他曾和你提過民國四十二年他參加東山島的突擊行動嗎？」 我思索了一會後回答道： 「我現在想起來了，有一次爺爺帶我到榮民養護中心探望另一位姓陶的爺爺，他們兩人在那邊聊了許多東山島的事。我們離開榮民中心後，爺爺對我說那位陶爺爺最自私了，那一次東山島的突擊失敗後，由他們救國軍掩護正規軍撤退，那位陶爺爺不等大家到齊就自己一人將突擊小艇駛走逃命去了，害得爺爺只能靠一根呼吸管在水面下潛泳，才躲過了中共砲艇的探照燈。後來爺爺游到公海漂浮了一天一夜，才被一艘英國貨輪救起送還給國軍。對了，爺爺說那位陶爺爺在進入榮家前還坐過牢，因為他長期用糖果誘姦鄰家的小女童。」 「我不認識你口中的陶爺爺，也沒聽我爸爸提起過他。我想知道，我父親有沒有向你提起過一位花隊長？他們突擊隊的花隊長？」 「爺爺好像有提到過一位隊長，爺爺說在那次行動中他的隊長看爺爺撤退時遺失了腳蹼，便將自己的腳蹼給了爺爺催促他快走，那位隊長卻自己留下來斷後。後來接著一陣爆炸，爺爺由海灘回頭看到他的隊長被共軍的迫擊砲炸死了。爺爺說還好他有了腳蹼，否則他可能無法及時在天亮前游出砲艇的搜索範圍，並在公海裡撐那麼久。」 「錯了，那位花隊長根本沒有死。」 「爺爺說他親眼看到隊長在爆炸聲中倒下。」 「不，他只是昏了過去，醒來後他已被共軍活捉。二十五年後中共和美國建交，為了向美國示好，中共用機帆船將花隊長和兩位大陸時期被活捉的前國軍將領一起送回小金門還給國軍，但蔣經國擔心他們已被中共思想改造不敢收，何況那兩位將領於徐蚌會戰時已被南京政府認定為降將，於是便將這三位獲釋的戰俘偷偷帶至其他列嶼，全部槍斃掉了。」 「你怎麼確定這是真的？」我有點不敢相信我的耳朵，國民黨怎麼可以對自己同志做出這種狡兔未死便烹了走狗的冷血行為！愣了一會我才回過神，並開始質疑他的消息來源。 「當時我剛由海軍的專科班結業，分發到外島列嶼擔任偵搜大隊的分隊長，軍情局頭子們審訊這三位戰俘時，我就帶著槍兵負責近身的警衛工作，所以審訊的內容我聽得還算清楚。那兩位頭髮花白的將軍都說被俘三十一年來，他們在勞改營裡都寧死不屈絕未變節，而且當時是彈盡援絕而被俘絕未投降，但頭子們卻說他們一定負有特殊任務，是來替解放軍臥底的。輪到那位花隊長時，審訊的人說你的靈位都已入祀了忠烈祠，你要我們怎麼自圓其說呢？後來這三位戰俘們戴上黑布頭套，被騙至海邊站成一列，幾位軍情頭子向身旁的幹員們使眼色，幹員們隨即由身後掏出了M16步槍，然後瞬間齊發將這一列人打成了蜂窩。之後我被奉命帶領公差連夜將屍體裝入麻袋，裡面還添了許多大石塊沉海，做得神不知鬼不覺。」 「不可能，你也沒見過那位花隊長，你怎麼知道他就是帶領爺爺由東三島撤退的同一個人呢？」 「我們毀屍滅跡後，上級放我慰勞假，不過要我發誓不可向任何人透露這個『軍事機密』。但我回台後耐不住好奇，還是和我爸爸談起了這件事。我爸爸聽了後很緊張地問我那位花隊長是不是左眼是瞎的？我說沒錯，他的左眼窩由上至下還有一道長刀疤。我父親忽然難過地說，沒錯就是他，在一次劫船的打鬥中，花隊長為了救爺爺，才被偷襲的共軍水兵近身用長槍上的刺刀將他的左眼削掉的。他媽的！二十多年後我居然眼睜睜看著我父親的救命恩人，在我眼前被以前的主子處死。」 志清大叔有些自責自己當時的無助。 那兩位國安便衣不時朝向我們張望，以確定沒有突發狀況發生。 （上）