我執筆寫倪蘭的生涯史料，內心激盪，情感真摯，眼眶充盈著晶瑩的淚光。我耗費了將近三月的時間，寫出了《倪蘭的生涯》，署名余敏。這是通過數次研討的決定。因為倪蘭的名字，在台灣電視圈聲望很高，何況她常參加學術界、企業界及文藝界活動。至於余敏，也是演員，她們兩人確是肝膽相照、患難與共的朋友。 　　書稿送到出版社，印刷五千冊，不到三天搶購一空。倪蘭立即囑書商繼續加印，目標十萬冊。起初出版商猶豫不決，不料到了選舉前三日，銷路直線上升，印刷的十二萬冊《倪蘭的生涯》已出售一空。 　　不印了！倪蘭聽我的建議，人生在世，大都失敗在一個「貪」字上。 　　果然開票出來，倪蘭順利當選，她哭了，也病了！倪蘭抱病向選民謝票，大街小巷，眷村，菜市場，百貨公司，許多年長的伯伯嬸嬸，拉著倪蘭，親熱地說：「阿蘭啊，妳的台灣話講得真標準啊！我給妳介紹一個對象，好不好？」倪蘭向對方鞠躬，婉拒此事。她啞著嗓子，通過麥克風說，她要努力為縣民服務，絕不辜負大家的選票。 　　余敏搖身成為青年的偶像作家，各地的出版商，紛紛約她為名人寫傳記，先付版稅或稿酬，氣得余敏火冒三丈，從此不接電話，跟我吵架，想去美國舊金山女兒家住，免得惹麻煩，她這種逃避現實的方法，無濟於事。每日電話不斷，書商盈門，條件愈來愈好，最後敲定為一家出版公司簽約，寫作《諸葛玉環的俠情世界》，先付我一萬冊的版稅，三月後繳稿，再付二十萬元，署名余敏。 　　諸葛玉環是當時紅遍海峽兩岸以及星馬港澳的武俠小說家，他的名氣比較大，因為北京大學有個教授，為他鳴鑼開道，搖旗吶喊，吹噓諸葛玉環是五四以來唯一的俠情小說家。我是按照這個名叫苟豕教授的文章，為諸葛玉環寫傳的。過去，台北也有個武俠小說作家，也叫苟豕，他因酒後駕車釀禍，失血過多，不幸身亡。後來台北一小撮大學教授為他舉辦「苟豕俠情小說國際學術研討會」，北大那位苟豕教授專程蒞會發表學術論文，轟動一時。鮑剛每次聊起「苟豕論苟豕」的往事，他總是笑得眼淚鼻涕直流。 　 《諸葛玉環的俠情世界》問世，造成空前的暢銷。最讓人驚訝的星馬各地發生盜版翻印，余敏的名氣水漲船高，台北各電視台記者以越洋電話，訪問余敏，搞得她暈頭轉向，精神衰弱，最後她向記者說： 　　「求你饒了我吧，我不能講話了。」 　　「為什麼，難道有人想勒索妳的版稅？」記者追問。   「不是。我患了口腔癌，第二期，快進入末期了。」 　　「請問妳得這種病，跟寫作《諸葛玉環的俠情世界》有什麼關係？」記者緊迫釘人，窮追不捨。 　　「我認為寫這種書缺德、喪良心，害人害己。」余敏回答記者。 　　「妳有什麼感想，告訴台灣的聽眾？」 　　「雖然我寫了暢銷書，賺了鈔票，但是落得家庭破碎，身患重病，這是報應，我無怨無悔，行了吧？」 　　「余敏女士，妳的先生住在台北，你倆常通電話麼？」 　　「我們早離婚了！拜拜！」余敏啪地掛斷了電話。

  老爺爺，七十多歲，眼睛銳利如鷹，說起話，聲宏如鐘，吃起飯，一餐兩碗，左鄰右舍叫他無敵鐵金剛，無敵──身體健康狀況排名第一，鐵金剛──那個胃好像是特製的，截至目前為止，零故障！ 老爺爺閒來無事喜歡紅酒一小杯，與老鄰居老朋友聊東西南北。聊什麼？聊年輕時的風花雪月，耶！人家說好漢不提當年勇，怎地盡是往事只能回味？老爺爺開懷大笑說：「人生自古誰無死。」但就不能忍受自己混吃等死，那太浪費國家資源， 說得似乎很有道理，且聽他微醺後一派豪情，酒後吐真言，一夥兒趕著挖舊聞，讓老爺爺帶著大家飛行。 時光隧道裡，那個不做作的年輕人原來曾經是航海的水手，最遠漁船去到過南美洲智利，追風逐浪的捕魚生活並不好玩，加上船東苛刻對待，年輕人上了岸──在異鄉，唯一接通的電話線就是渴望回鄉定居，家人總希望他趁年輕多攢點錢，可是當年的他很怕錢還沒賺夠可能就客死異鄉，以他高度吃苦的忍耐力，都還吞忍得很辛苦，同船的阿貴就是受不了船東的凌掠，在離岸不遠處跳船逃亡，結果被捕入獄，罪名是偷了船東的荷包 ──那是栽贓，一個連生活都沒尊嚴的水手有什麼能耐幹壞勾當？自身都難保了還敢囂張？可是被栽贓的下場是人贓俱獲，渾厚胸膛大塊肌肉的阿貴在獄中被折騰成骨瘦如柴，這就是不妥協不配合的下場。所謂走船跑馬三分命，這三分命好歹也得留下，寄人籬下，怎能不低頭？說起這段往事時，老爺爺眼睛看著曬穀場外好遠好遠，眼珠子好似漂在漾漾海域，那麼飄渺悠遠！ 生命中總有很多奇妙，唯一心愛的女人終於等到他回來，那個他惦記遙遙、日夜牽掛的美人總算就在跟前，一場婚禮風風光光，可是第三天，一場無名火把家燒得精光，他多年來走船的積蓄也化為烏有，好在全家都平安。從零開始，從「心」出發，夫妻倆在菜市場擺起魚舖子，賣起魚來，憑著他多年跑船經驗，進貨總可以拿到比別人新鮮卻比別的魚販便宜的價格，這一開張，數十年一晃眼就過去，老婆跟進跟出，吃足苦頭卻從來沒怨言。 話說著說著，另一半從屋子裡出了來，一群人哄堂，老奶奶不明就裡，吼著說到底背地裡派了她什麼不是？不說清楚講明白，今天不放他干休。老爺爺有些醉了，說「又沒跟天公借膽，老婆大人是太上老祖宗，怎麼能得罪？」一干人看情況不對，轟地做鳥獸散，只剩老婆婆拎著老爺爺耳朵：「死老頭子，盡在外人面前丟人現眼，還不快給我死回去。」慘囉！結局可想而知，早年船上被船東修理，如今娶妻娶妻，原來不是燒飯洗衣，而是頭上欺，嘆不得呀！這叫不是冤家不聚頭，在在都是人生饗宴桌上的調味料──如胡椒粉──辛辣而夠味。   

  一、金沙港灣  不要問我從那裡來，我的故鄉在遠方，為甚麼流浪，流浪遠方……流……浪……，這是已故詩人三毛寫的詩，由歌手齊豫唱的校園民歌「橄欖樹」，雖然歌詞簡單，但是意境悠揚，最能道出，我們這群金門幫的遊子，年少十七、八歲時，告別親愛的父母，獨自前往料羅灣候船，到異鄉臺灣求學與尋夢的心情，為此，筆者亦曾寫下一則短詩，篇名為流浪選擇了我，內容略以：「時空的長廊，佈滿了歲月的痕跡，年輕的心，已隨候鳥遠揚他鄉，遊子的夢，在他鄉實現，青澀的愛，在他鄉成熟與開花結果，曾經，黯然的容顏，不再惆悵，繼而，是煥發與喜悅，而那甜蜜的負擔，令我無從選擇行程，不是我愛流浪，而是流浪選擇了我……」，如今，再次的咀嚼，更覺有如昨日之事，不覺的，又跌入時光的記憶之中。 猶記，在那艱難與成長的歲月裡，最喜歡和媽媽或同學們，到美麗的金沙港灣賣海蚵麵線、撿沙螺、挖沙蟲、抓紅蟳和遊玩，那時候的金沙港灣，尚未興築水庫及填土興墾養殖區，於退潮時分，那兒有一大片遼闊的美麗泥沙灘，孕育著豐富的自然生態資源與水筆仔樹叢，那是，家家戶戶或學生們的尋寶與探險之境，亦是我們這群小毛頭的秘密基地，更有我青澀的戀情足跡，美麗的金沙港灣，自古以來，因地理位置特殊與產鹽之故，在寬廣與深遠的灣道區周圍，曾經設有浯洲鹽場司與鹽埕，金沙港亦是過往，金東地區與大陸交流的重要港埠，時光荏苒，隨著西方霸權東來，古老的國度，不敵強權，終致近代的中國，歷經多災多難的命運，對日抗戰勝利，原以為從此之後，人民可太平安逸，但是手足之間，卻因理念的不同，發生鬩牆之爭，造成無數人民的顛沛流離與妻離子散，自此，隔著海峽分治，而那美麗的金沙港灣，卻因民生用水及軍事安全之虞和輔導青年養殖，必需興築工事，金沙港的容顏，從此變了樣，不復當年，但是幼少及黃金少年時，那段在金沙港灣區，吆喝叫賣海蚵麵線及撿沙螺、挖沙蟲、抓紅蟳與青澀呢喃的日子，卻是我生命中，最真與最美的記憶，如今，隨著年歲的徒增與時代巨輪繼續的往前推進，那劍拔弩張的海峽兩岸，已日漸的走向和解之路，希望那深藏遊子心中深處之最美的記憶─金沙港灣之美麗的容顏，能再一次的風華再現。   二、公車  在那艱難與困苦的歲月裡，金門的公車，曾經是學生和老百姓與阿兵哥，唯一的交通工具，不管是刮風或下雨，他都默默的陪著我們，從這個鄉走到那個鎮，不知不覺中，我已從黃金少年，茁壯成青年，現在也旅居臺灣臺北，但返金省親時，還是會帶著家人，搭金門的公車，到各個風景區與城鎮遊玩，每當，看著車窗外熟悉與漂亮的風光時，年少時的點點滴滴，卻已，流洩滿心房，霎時深覺，我的家鄉-金門，真的是一個很美的地方，真希望她，能永遠都是這麼美與恬靜雖然，現在有些司機伯伯、叔叔或車掌小姐和公車，已退休或不在了，但是他們對地方的貢獻，是無法抹滅的，因為，在那艱難與困苦的歲月裡，他們是默默的陪著我們一起成長！   三、太武山  凝望蔚藍的蒼穹，觸撫故鄉的芬芳泥土，找尋古老的廟宇，沁涼的石階，不禁，滿心悸動，只因，歷經多年的寒暑更替，莊嚴的菩薩，威武的石獅，一如往昔，默默，伴隨著暮鼓晨鐘與潺潺流水，靜靜，期待著，歸來的遊子，再次輕倚古老的牆垣及思撫故鄉的容顏，時光飛逝如電，昨日爬太武山，一臉童顏稚氣，今日登太武山，已是三十而立，那夢迴牽縈的層疊花崗石山峰及青燈古寺，依然，堅毅挺立，依稀，梵音與木魚聲縈迴，曾經年少輕狂，在行遍天涯海角及踏過千山萬水和閱歷幾許天下名山與古剎後，總嘆，皆不若，浯江仙人倒臥的巍巍太武山之悠遠的海印寺，如今，每當北風凜冽與鄉愁濃烈時，更覺，惟有家鄉，那瑰麗的人文史蹟，雄壯的戰地風情，方能撫慰我那思念的心。

　近來一大早常被好幾種悅耳的鳥鳴吵醒，卻始終無法聽聲辨鳥，發現自己似乎只能辨識出四聲杜鵑的叫聲。想起自己加入鳥會以來，對賞鳥知識的增長幾無，又錯過近來學校退休的鳥會資深前輩許永面老師帶領新進鳥友賞鳥的活動，著實深感汗顏。細數從答應金門縣野鳥學會前理事長莊西進老師參加鳥會迄今四年多以來，雖然每次參加活動都獲益良多，但參加次數卻真的是屈指可數。印象中只有2005年參加師大生命科學系主辦、鳥會協辦「中小學教師金門地區生物多樣性研習營」、2006年陪同莊理事長代表金門縣鳥會參加中華鳥會在嘉義達邦部落舉辦的年會，以及2008年秋天邀外子一同參加金門縣自然學友之家與鳥會共同舉辦的「烈嶼單車賞鳥趣」這三次活動，對以往身為鳥會財務幹部卻毫無實質貢獻，完全仰賴前理事長莊西進老師的付出而忝為掛名；加上每每因赴台進修、探親等因素，無緣出席鳥會活動或跟隨鳥會前輩們去賞鳥、數鳥，也深感遺憾。 好不容易在最近這場活動中，答應現任鳥會活動組組長許勇為大哥一定要把難得出席鳥會活動的紀錄化為文字，讓已封筆三年的我又要在此野人獻曝一番，但也希望藉著這個活動的分享，能喚起更多人對參與自然保育活動、走出家門迎向大自然的各種活動有所迴響。因為來到金門快五年，實在不明白本地人假日的主要休閒娛樂為何？到了假日，全家親子同遊或三兩好友出外踏青的景致難能一見，政府對旅遊景點的規劃頗為完善，又是免費的公共財，但遊客卻寥寥可數，只有過年期間較有人潮。比起台灣各地每到假日都人滿為患，到處塞車，出遊一趟又遠又花錢，大家卻還是樂此不疲地人擠人出遊，生活在金門的我們，如此地幸運，出去玩既不用塞車，空氣清新又到處皆是美景，對金門這塊好山好水的寶地，我們真該多加善用它，也能藉此多培養家人朋友與親子間的感情。 就讓我開始分享去年參加金門縣野鳥學會與自然學友之家共同主辦的「烈嶼單車賞鳥趣」的點點滴滴吧！2008年11月23日一早七點半，參加的學員們集合在水頭碼頭前準備出發，搭船抵達小金門後，大家步行到金門國家公園烈嶼遊客中心，為自己挑選一台中意的自行車，準備為接下來半天的旅程奮戰。就在此時，資深鳥友李新團前輩發現了難得一見的藍磯鶇，連忙架起單筒望遠鏡讓大家排隊觀看，真是個好兆頭，感覺今天會有滿滿的收穫呢！經過主辦人許勇為大哥簡單為大家介紹當天的行程安排、相關工作人員、鳥會幹部與資深鳥友後，一行人浩浩蕩蕩地準備出發。這次參加活動的成員共計有四十餘人，據許大哥說報名人數踴躍，還有很多人排隊候補，但礙於活動有人數控制，以便活動順利進行，對這些向隅的民眾們感到抱歉，也希望大家下回報名請早。 首先，我們先沿著羅厝的濱海大道騎往東林，拜訪新縣定古蹟──宋代東林東井，這口井位於東林村五號屋前，是2007年才新增的縣定古蹟，特色是由石板搭成的方形井，井身還有刻字。接著我們騎往位在青岐的清遠湖賞鳥，這段路忽上忽下的，騎得有點費力，尤其這是我第一次騎變速自行車，不太會控制速度，總覺得很不協調，還有賴先生在後面幫忙推波助瀾使點力，才能跟上大家。我們在清遠湖停留了大約半個多小時，跟隨著鳥友李新團與林政道兩位前輩見識到許多鳥，其中不乏少見的鳥種，在這裡我們看到了蒼翡翠（白胸翡翠）、斑翡翠、翠鳥、褐赤鴉鵑、烏鶇（黑鶇）、蒼鷺、小白鷺、大白鷺等，大家看得不亦樂乎，流連忘返，不想離去。但由於還有既定行程要前往下個觀鳥目的地──陵水湖，也只好依依不捨地離開。在騎往陵水湖的路上，有段戰備跑道很平坦又有樹蔭，微風徐徐吹來，吹乾了原本騎車帶來的汗水，秋天真是個騎車賞鳥的好季節，尤其金門的秋天，氣候涼爽、天氣晴朗、空氣乾淨，非常適合踏青，不管是觀光客還是本地人都可以多出來走走，舒展筋骨，有益健康。 來到了陵水湖，大家又連忙拿起望遠鏡開始尋覓鳥兒們的蹤影，首先映入眼簾的是小    們在湖上草叢邊嬉戲，接著看到了大批的羅文鴨、赤頸鴨、琵嘴鴨聚集在湖上的一塊沙丘附近；往另一個方向看去，更是看到為數不少的鸕鶿棲息於樹上，而且還幸運地看到亞成鳥，在胸前有白色羽毛，沒經鳥友們介紹，我可是有眼不識泰山呢！都說了，我的認鳥知識與賞鳥經驗還算是幼稚園程度嘛！另外，還有青足鷸、夜鷺、紅冠水雞、白冠水雞等，真是大開眼界。尤其還難得地看到了三隻黑面琵鷺依偎在一起，更是不虛此行。再往內走，抵達了上庫村的吳秀才厝，它的建築是一棟二落大厝掛雙護龍的建築，現列為縣定古蹟，據管理人員說它是小金門唯一一棟被列為古蹟的古厝，保持十分良好工整，外牆先用三層花崗岩砌成，上面再用水泥牆堆高，牆上還有做花邊，十分別緻。門外有座石拱橋，名為「秀才橋」，走過去就鄰接著陵水湖，湖邊柳樹花叢，美得讓大家也兩兩合影。 為了趕著中午前繞完烈嶼西半島，大夥又馬不停蹄地騎往上林將軍廟，除了可以眺望廈門海景，還和廟旁佇立的白色風雞合影留念。然後再奔往湖井頭戰史館，說真的，這時候我已經騎得快心有餘而力不足了，只好把單車停在下面走上去。戰史館內目前主要陳列國軍的戰力介紹，而裡面的觀測室裡除了可以用望遠鏡遠眺大陸，也保留金門造型的傳統公用電話，並播放著各年代阿兵哥們的故事。最後，我們終於經雙口、西方，騎回烈嶼地方文化館。 用畢午餐後，大家到簡報室聽取資深鳥友們的精采介紹。第一場是由鳥會優秀的攝影大師林政道先生與大家分享「金門常見鳥類簡介與照片」，其中翠鳥與魚鷹便便的影像如一絲長箭，令人莞爾。第二場則由剛加入會員、來自台灣、具有豐富拍鳥經驗的張培鈺先生與大家分享其為台南縣政府所拍攝的「黑面琵鷺七股情」，他講解拍攝過程生動有趣，引得參與學員哄堂大笑，尤其經過他本人的現身說法，才讓人了解到拍鳥人的耐心、愛心、決心與艱辛歷程。活動接近尾聲，在經過激烈的有獎徵答後，大家都滿懷收穫地踏上歸途。 這次的活動不只是身體的鍛鍊、心靈的陶冶、還有賞鳥知識的增長，最重要的是透過賞鳥活動，讓我們更認識周遭環境的真善美，更能抱持著尊重生命、關懷大地的態度，對於環境的永續發展，盡一份心力。像現在我常在清晨漫步在校園裡，除了可以看見金門縣鳥──戴勝、最常見的鳥種──喜鵲、鵲鴝，還認得出全身黑又尾巴分岔的大卷尾，和脖子總有一圈白斑點的珠頸斑鳩，當然每年的冬候鳥鸕鶿和夏候鳥栗喉蜂虎等等，相信大家一定不陌生。在此真的鼓勵大家多參與戶外活動，不但騎單車運動有益身心健康，透過出來踏青時，與摯愛的家人朋友把握相處的時間、聯絡感情，並能認識更多新朋友。更在欣賞大自然之美的同時，體認到地球只有一個，愛護環境是大家共同的責任，也唯有如此，我們的世世代代才能永遠在這個環境中生生不息。

　　他們是台灣島上的邊緣人，缺少真摯的關懷和撫愛，光靠宗教的力量不行，必須有人為他們解除苦痛，作他們的代言人。倪蘭激動地對我說：「我嘴上吃巧克力糖，喝蜂蜜，心裡卻比黃連還苦。我競選議員為了解除別人的苦。李大哥，你明白我的心意嗎？」 　　我趕緊點頭。 　　倪蘭的話，帶給我文學創作的靈感。詩人、文學評論家聶紺弩晚年的詩句：「文章信口雌黃易，思想錐心坦白難」，這是知識份子道德良知的具體表現，也是對共產黨的文藝運動的最大抗議。我握緊倪蘭的手，噙著熱淚對她說：「我理解妳的心情，我回去就動筆。即使妳選不上縣議員，這本傳記也會讓讀者永遠想著妳。記住，千萬別說它是妳雇人代筆的，那可砸鍋了！」   倪蘭笑出了眼淚。   燈下，我喝著咖啡，眼前展現出繁星滿天的夜景，成千上萬的熱血沸騰青年戰士，戴軍帽，坐小板凳上，廣場前舞台上閃耀出五彩繽紛的光圈。倪蘭手持麥克風，正引吭高歌。   誰願意做奴隸， 　　　誰願意做馬牛？ 　　　人道的烽火， 　　　燃遍了整個的歐洲。 　　　我們為了博愛平等自由， 　　　願付任何的代價， 　　　甚至我們的頭顱， 　　　我們的熱血…… 　　倪蘭的渾圓有力的歌喉，激發起廣大青年的愛國熱情，他們拋頭顱，灑熱血，為了保衛台澎金馬而鬥爭。倪蘭為了工作，耽誤了青春時光，她退役後，依舊為歌唱、演戲而奔波，儘管不少男人追求她，寫信、獻花、求婚，但是倪蘭的年紀已超過四旬，她顧慮多，不肯成家。歲月蹉跎，如今為了回饋台灣這塊哺育她成長的土地，她決心競選參議員，為寂寞的退休軍公教人員及其眷屬服務。

 （１）   過暸年，五十歲啦   聽講，查甫人一世人愛做一遍生日 吃老才有好光景甲真讚的老運 從五十一歲開始做起 六十一歲七十一歲一直到百歲 每十年攏是吃豬腳麵線的日子   聽講，查甫人五十一歲生日 外家頭彼邊愛做 無豬羊，也愛有麵線蛋 尚少也愛有三千六介紅包壓紅   聽講，外家頭壓紅的紅包袂凍拿 擱愛墊錢包還伊 空的紅包袋仔 留呼自己  （２）   心情稀微的三十暗暝 毋免算也知影無外多的寄金簿仔 無夠分。給囝仔的紅包 今年一定愛縮水，為著面子 給外人的紅包照常支出？   過年前，工廠煞來關門 月給領無毋要緊，年終獎金也免想 頭家走路，我也跟伊走路？   鬧熱滾滾的電視新聞 看到甲我逗陣上班的阿財 擲雞蛋，頂個月才買厝的松仔 為著頭路也惦惦流落目屎   阮覓在厝裡 親像賊仔無臉出去見人？ 窗外的炮仔聲 親像阮抽痛的心情 聲聲彈   想要哮，又擱哮袂出來  （３）   過暸年，五十歲啦 心內有淡薄仔疼   今年是初五也是初六開工 是不是愛翻農民曆看時看日 已經毋免計較？ 阮的人生什麼時陣開工 無人知影，計較無路用   毋知你惦介工廠 是毋是有欠臨時工？  （４）   夢已經堅持幾落冬 酒，卡辣也愛吞落去 惦惦承受一層一層講袂完的 心事。因為傷心介代誌 攏總是冷冷的目屎 順手 擦 乎 乾 　　　　　　　　　　   註一：景氣低迷，中年失業者多，面臨家庭生活的壓力，許多人都咬緊牙根苦了過來，等待來年的出運。   註二：過暸年：過了年。真讚：很好的。    外家頭：太太那一邊的人。留呼自己：留給自己。 暗暝：夜晚。寄金簿仔：存款簿。 惦惦：沉默，靜靜。炮仔聲：鞭炮聲。 淡薄仔：一點點。卡辣：辛辣。

  教導孩童，使他走當行的道；就是到老，他也不偏離。──《聖經箴言》22章6節 近期最困擾我們夫妻倆的，應是小兒每天不停的呢喃與呼喊，內容都是我們熟悉到耳朵長繭的，「我不要唸資源班、我不要唸資源班……。」 小兒約莫在三歲時被診斷出為高功能自閉症者，經歷了不解、不接受、求診、茫然，到最終的認命、不得不接受，一路走來的歷程及艱辛，總是不可免的，最難的是，如何向孩子訴說他和別人的確有著本質上的差異。 自閉症的孩子，又稱作「星星兒」，為何有這樣的稱謂，我不是太清楚，但就我兩夫妻而言，孩子的心靈就如幽閉在遙遠的星球裡，日常的溝通固然問題不大，但如何讓他融入正常的人群，快樂、健康的學習，便是我們最大的願盼了。雖然理論上孩子的智力並沒有問題，但溝通障礙勢必會影響他的學習，這是不爭的事實，期望他會有好成績，不啻是緣木求魚。 到底事件的源起，還在成績及分數的高低上。 現在的小學生，雖然沒有升學的壓力，但課業成績上的競爭是免不了的。為了不影響「正常」孩子的學習進度及教學氣氛，一般有學習障礙的孩子，除了班上的課程外，每天總有部分時數，會特別的被要求去上所謂的「資源班」。在「資源班」的孩子，除了領有身心障礙手冊的之外，還有一些喜歡蹦蹦跳跳、學習不專心，甚至於只是學習成績普遍低落的孩子。我個人並不反對「資源班」的教學，畢竟「因材施教」是必要的；特別的孩子本來就需要一個適合他們的學習環境，讓他們快樂、健康的趕上自己的學習腳步，幫助他們融入正常的學習氛圍。但問題是，「資源班」以外的孩子，如何看待這群「上資源班的孩子」。 曾經有位「資源班」孩子，在和家長逛夜市時，遭同班同學指點說，「那是我們班的，但他腦筋笨笨的，在上資源班……」對孩子、對家長而言，這種經驗絕對不愉快，也絕對不止一兩次。垂淚、痛心都改變不了事實，終於家長受不了了，到校力爭不肯讓孩子再唸資源班，學校的立場自然認為不宜，「既然學習有障礙就該特別輔導嘛，為了孩子好，家長該體諒配合，不是嗎？」但，孩子心靈的傷痕誰來彌補呢？聽說該家長最後堅持的理由是，「我的孩子只要日後可以為我傳宗接代就好，我不需要他有多好的成績！」這話當然帶有情緒性，卻是父母們最最退而求其次的願望，顯然孩子自己的感受更重要，今日傷害了孩子，誰能把握那日可以修建復原，讓他健康、無陰影的成長？恐怕誰都不敢掛這種保證吧！ 德瑞莎修女曾說：「如果你批評他人，你就沒有時間付出愛。」我當然理解「批評」是沒有用的，為了讓同學們更了解孩子的特殊，我還曾自告奮勇的要求老師給我向全班同學說明的機會，事實證明，情況是可以獲得改善的。那學校對此又做了什麼呢？ 實話說，現在的國民教育已經相當專業了。老師們各司其職，對於特殊需求的孩子也有接受過特別訓練的專任教師專責輔導，學程上的安排是沒有問題的，但心理上的輔導，我卻認為應該多加強。但我所說的心理輔導，不單是針對有特殊學習障礙的學生，反是那些自認專業的老師們，甚至是一般學生。 因為自己孩子的緣故，我很早就接觸的特殊教育。從最早的感觀統合學起，到家長的心靈課程，無役不與。但令人納悶的是，為什麼沒有針對一般的學生、老師們，學習如何了解特教生的課程呢？最多也只是放放宣導影片而已。他們不需要了解特殊教育下的孩子嗎？顯然我們的教育體系忽視了這一環，而這一環恰是特殊教育的最大罩門。曾幾何時，我們的願望只剩下希望孩子快樂，希望孩子的童年不要留下陰影？雖然，這是我們不得不承受的重，但我們也理解，這是上蒼給我們和孩子的人間試煉，我們實在無法要求所有的人都同我們一樣，用包容的眼光和心態接納我們本就與眾不同的孩子，但在學校的領域中，至少應該試著教導一般同學及師長們，試著去包容、平常看待世間的不同吧！因為「不同」，也是生命歷程的一部分，愛與寬容，不也是人生必須面對的課題嗎？ 欸，無法要求他人，那就訓練自己和孩子更堅強吧！我常常這樣想，但事情終不可能如老師們說的那樣，「多訓練、多開導，對孩子就會更好。」因為，我終究無法理解我的孩子還受得了幾次挫折與創傷，又縱是當挫折不在的時候，他會不會傷害自己？這層反覆、無預警的折磨，真的會對孩子的健康、心靈更好嗎？我動搖了，再多的安慰、鼓勵，也無法使我更堅強。 又是一回學測。為了怕孩子的表現影響了全班的成績，我早早督促著孩子複習著一樣樣的功課、一道道的試題。或許沒人相信，我在乎的真的不是成績，而是與眾不同的孩子一次公平參與的機會；所謂「勤能補拙」，自閉兒的毛病畢竟不出在智商上，只要勤於溝通、複習，戰勝焦躁的情緒，表現並不會比一般孩子遜色。 我自認配合做好了一切相應的準備，再來就看孩子的臨場表現了。孩子放學回家後，問他考得如何？他回道，「沒有考試，在一間教室看影片。我不要上資源班了、我不要上資源班了……」又是一長串反覆的呢喃。學校排除孩子受測的權利，身為家長的我竟毫不知情？在一時情緒下，一通電話打給了校長，校長稱「此回是隨機抽測，很多學生都沒有考試，絕非針對我家孩子。」我又反覆的查證了各班的受測狀況，得到的結論卻是，只有資源班、轉學生，以及在家自學的孩子被排除在外。老師們委婉的解釋各種狀況，並給了我們一個「TASA」關鍵字，希望我們可以從網路上了解事件的真相。 關鍵字鏈結的是國家教育研究院籌備處的「臺灣學生學習成就評量資料庫」，細讀其建置的目的在於，建立國民中小學及高中職學生學習成就長期資料庫，以追蹤、分析學生在學習上變遷之趨勢，進而檢視目前國家教育體制與政策實施之成效；瞭解國內學校教育之現況，作為教育部研訂課程與教學政策，縣市政府教育局及學校推動補救教學之重要參據；分析學生在學習成就上之表現差異，藉此評估學生未來在學術方面能力之發展與社會期許；提供完整、標準化的量化資料，以供國內外相關研究人員深入探討學生學習成就方面的相關政策議題等等。網站裡的內容洋洋灑灑、五花八門，但就是看不清同我家的孩子有什麼干係。我寫了一封電郵請教承辦單位，回覆如下： 本處所辦理「臺灣學生學習成就評量資料庫」之施測學生，主要針對國小四年級、六年級、國中二年級、高中二年級及高職二年級之一般身份學生進行施測，其他凡經中央衛生主管機關鑑定，並符合特殊教育法第三條認定之身心障礙學生，則不列為施測對象。 顯然，是我誤會老師了，但，老師顯然也誤會我了。許多老師都以為我計較的是孩子的成績，所以會對此一事件有如此大的反應。重要的當然不是成績，而是身為教育者，何忍如此折磨特殊教育體制下的孩子與家長的心！ 我們自然理解，既為建立資料庫就會有它的取樣標準，若計畫只在於調查學生學習成就的「常態性」，供作國家研訂課程與教學政策的重要參據，排除特殊孩子的施測，本就合情、合理。但明明就是一件簡單的事，學校為何不一開始就清楚告訴孩子及家長？非讓孩子再遭受一回挫折、讓家長再經歷一次磨難不可？ 我得到的答案五花八門。有「我們事前也不知道」，也有「可能怕早說，會傷了孩子的自尊心吧」。不知道，不會開口問嗎？不說，就不會造成傷害嗎？而且從早已備妥的名冊、答案卡，以及試場布置看來，「不知道」顯然只是託辭。 又是一個寂寂的夜，孩子躺在床上，還再重覆著「我不要唸資源班、我不要唸資源班……」或許，我們真是無能為力的父母，甚至連「我的孩子只要日後可以為我傳宗接代就好」這樣的願望，都覺得奢求。我們該讓孩子回歸「正常的教育體系」嗎？有誰會想到，原想矯正孩子、讓孩子回歸正常學習的「資源班」，竟會成為他學習生涯裡最不正常的夢魘？我們當然理解，就算是同一種教育制度，執行起來也可能會有「春風化雨」及「一塌糊塗」的兩極差異。該怨誰呢？ 或許你讀到以下這段文字後，也會同我一樣，心，泣著血…… 被孩子戲稱為「資源回收系統」的支援系統，能否持續運作使孩子找到自己的路，自尊自重地成長？期待一個不把孩子當垃圾看待的教育體系，應該不算是一種奢求吧！這絕不像孩子自稱的：「垃圾資源回收後，還是垃圾。」

  歲月在秋月姐的身上似乎沒有烙下太大的痕跡，75歲高齡的她是我們眼中可親可佩的大姐，已經升格為曾祖母的她，卻很難用「奶奶」這個名詞來稱呼她，因為她有著年輕的外在、輕盈的體態、健步如飛的動作，加上一顆不服老的心，從外表猜測，她頂多是剛過知天命的年紀，問她永保青春的秘訣，她總是笑瞇著眼說：「忘記年齡，跟年輕人在一起！」 第一次見到秋月姐是在社區大學的課堂上，當學員自我介紹時，我對她印象深刻，一位退而不休的長輩，旅遊、教書、當學生、當志工、種花、種菜、養鳥，還常做著年輕女孩的浪漫事，背著包包、穿著球鞋，在淡水河畔享受日出日落的晨昏美景，真是一位另類的長輩，隨著社大一年的共學課程，我們成了同學，共組了社團，我有機會在這位充滿智慧的長輩身上學到人生好多好多寶貴的經驗，秋月姐成了我為人處事、教育子女的生活導師。 秋月姐在台灣光復前十年出生，那是一個重男輕女的年代，家境尚稱優渥，所以有機會接受教育，畢業於數一數二的台北高中，兩位妹妹同她一般優秀，但礙於女性身份，最高學歷也僅止於高中，那比得上弟弟們的大學，甚至出國深造，但是秋月姐鼓勵妹妹：「不要生氣，要爭氣！」姐妹們在那個年代都力爭上游，雖然無法升學，卻都考上公務員，在工作上有優異的表現，並在高階的職位下退休。 秋月姐生長在舊時代，有著傳統社會種種束縛，她卻有一顆奔放、先進、自由的心，年輕的她，喜歡西方文學，從書本中不斷汲取西方的科學和新知，對她的人生觀有很大的影響，西風的自由教育，讓她培育出優秀的子女，三位子女都成為社會頂層的領導者，聽她述說著教育孩子的點點滴滴，我聽得目瞪口呆、瞠目結舌，論年齡當她女兒綽綽有餘的我，竟然在教育孩子的思想上差距那麼大，真是不好意思！中國人置入式主觀教育方式，讓孩子逃脫不了既定的框框，我們的長輩常大聲的對我們說：「我吃過的鹽比你吃的米多，聽我們的包準沒錯！」我好像也落入了這種思想桎梏裡，秋月姐讓我有不同的省思方向。 從職場上退下來，兒女也在各自的工作領域上闖出一片天後，秋月姐把握屬於自己的每一天，光鮮亮麗、衝勁十足，除了享受退休後該有的幸福和休閒，她也保有年輕人求知的欲望，讓自己處在年輕的心態和氛圍裡，而且隨時保持著當老師熱心的本性，不是說教，而是不厭其煩的將自己所知所學告訴周遭的朋友，這種人生的閱歷和經驗是書本中無法獲得的，她就像一本活字典，訴說的每一件事、每一句話都深藏哲理，她全身散發著智慧的魅力，是我敬佩的長輩，也是我學習的標的。

  那晚，倪蘭撥冗邀約我們夫婦在凱悅飯店小吃。當年倪蘭和余敏親若姐妹，一起進入政工隊的。她的歌喉比較寬厚洪亮，猶似白光。白光曾在西北音樂學院學過聲樂，這是外界罕知的事。倪蘭想請我為她寫一本傳記，介紹她的藝術才華和服務人群的熱情。 　　「妳已經紅遍半片天，還出傳記幹啥？」我誠懇地說。 　　倪蘭打算明年在台北縣競選縣議員，為廣大的軍公教退休人員服務。她給我充分的自由，海闊天空，隨意地寫。吹得愈高愈好，以不離譜兒為原則。   多少字？ 　　八萬到十二萬字之間。隨你寫。 　　我說你在維也納音樂學院學過聲樂，行唄？ 　　ＯＫ，我主演過《蝴蝶夫人》歌劇，轟動羅馬。   妳的私生活能否寫，譬如印尼企業家追求妳的風波。 　　少寫私生活。你要宣傳倪蘭為了為弱勢團體服務，為了藝術，她直到今天還未結婚，事實上我這一輩子也不能結婚了。我要把全部精力投入縣議員職務上。 　　倪蘭說著從皮包中取出一張台幣一百萬元的支票，遞給了我。李大哥，行唄？你幫我這個忙，我會永遠感激你。 　　我告訴倪蘭，再仔細想三天，最好不必參加競選民意代表。因為三百六十行，行行出狀元。若想為群眾服務，做一個盡職的多才多藝的演員，也許比縣議員還好。 　　倪蘭打斷我的話：「我已經考慮了三年，決定競選。」 　　我說：我願意為妳寫自傳，三個月交卷。十萬字。妳給我十萬塊錢，夠了。妳若多給我一元稿酬，我決不寫，那會讓我寢食不安。 　　倪蘭吸了兩口煙，尋思說：「太少了，我也不安。李大哥，最少你得收三十萬……」 　　「多一毛錢，妳是侮辱我！妳別忘記我父親是殺人犯，他能殺死日本巡警，我也可以敢和電視紅星絕交！」 　　倪蘭的眼圈紅了……   多少年來，倪蘭飽嚐著寂寞的痛苦，她拚命賺錢，總以為成了富翁，她會獲得真正的幸福和快樂，其實她卻沒有享受到金錢的歡情。倪蘭對於那些生活清苦、感情麻木的退休軍公教人員，格外同情。

  （一）●聽到回答的聲音   母親。重讀您的臉龐。愛與笑顏。慈祥和美。什麼都齊全。空氣和屋內的老日子。溫暖。恩情迴繞。在我心腑熾熱飽滿。而且寧靜。而且賦生。而且還魂。歸來。      母親。您苦澀笑容總有一些世事鬱結的破綻。我不懂黑暗裡的影子有刺。您每每燒灼內心的字句。瘦弱聲音。像森林中的竭盡。直到風雨翻動您那藏青色的衣角。縫破的歲月。囁囁。我才聽到您一生縫隙中有漸漸滑落的滄海。像我們濤湧的島嶼。國家。   母親。想起您懷裡暖暖像春天。草與膚的體香。感覺陽光攀上山巒的愉快。多年來。長夜深情偎著您沉重的心跳。彷若聽取聲聲撫慰的樂章。那年。您九十歲緊握我的手的無語默然。我們像敘述一樁儲存很久的故事。故事結尾。忽然繁花落盡。我們談起一莖白蘆尾的淚眼章節。您。站在細雨粼粼的岸邊。剎那間。您就老了。   母親。這些年我幾次的回家。黑窟窟的門庭。蒼茫中您去的遠方太遠。濛濛裡我回來的太近。陰陽漏出。一次又一次的錯開。星風話語。悵望月下您醒著的前世。慢慢的靠近。慢慢的跫音轉冷。您輕蹄走過龐大歲月脊梁。一生高寒。淒苦。來世因緣。您留下黑暗中最亮的座位。在夜夜蕪亂的思念裡。一堆叮嚀彷彿輕煙白裊。又彷彿日陽中歡喜呈露的皈依。   母親。三月。濕與濃稠的擁抱。島岸。春墓。雲的背後。日月的前方。您忘了回家的住址。您沉睡如千年一只小小青瓷。您倦困背影朝向山頭。沉沉的消失。世界不再世界。一坯土。隆高起自己的永恆孤獨。存在與不存在。您安享寂靜。在我們共同的荒原上。您灼灼燒亮自己的名字。一個偉大的女人。在無盡蜂湧而進的人世與天堂之間。您已越過融雪的峰頂。   （二）●山海脈搏的村落   １后湖村 　月色出巡。門庭前的潮聲緩緩踱步。小小佝僂影子拓印不斷的回聲。童年來了。夢境來了。魚腥味來了。一莖白髮的少年。水湄中有人老了。有人一望中原便是皎皎的雪嶺。打魚郎們扛著家計。默默在自己放曠的海拔前進。如同對時間的編結。挖墾。許多中間縫隙的細浪都成了身世秘密。許多生存的懸案在海上吐吶成了故事。千年莫愁。這是討海人的江湖。命運。 靜寂最美。無喧如禪修場址。面對海。人會更謙卑。悠悠水紋。拍岸驚濤的海岸線。白白綿綿像輕紗披肩的後裔。日日夜夜。輕歌吹響。浪漫和古典。動情的人用搖櫓寫詩。用歎息譜曲。您將往何處。唉。我們都是生活的人。滿載而歸才是我們的真實。誰知道捕魚人的心聲。我似乎聽到人與海的契約對話。在后湖海邊的夜瞳。我目睹翹首與沉落的年歲風景。像讀一帖湮埋稗史。無言的複語。奔躍。而後靜止。   ２蔡厝村 　整片環山底座下的水平面住紮有幾十戶人家。綠海煙波。望遠。蒼茫意象中。堆積如一幀大地山水畫。濃縮安靜。夕暉金碧。放縱的山界紋裡。沉默且明媚。那山路轉折。在輕嵐中消失。而近景又是坦坦率率的苔茵滴落。那是三月。詩意澎湃。我已在眼瞳深處燃點收藏。一齣美麗驚艷的村落際遇。 巍峨花崗岩編織成的太武山。厚厚頂住這村落邊緣。有了庇祐。當年的亂世烽火就避開了。四面八方。樹。村落。夕暮。歸人。陽光慢慢褪去濃妝豔抹。滴下的月暈。我正循入這迴瀾滾滾的故事情節探詢。一頁頁想讀完這大筆彩繪下的朗朗寬闊。 海很遠。山很低。您們來自中原南遷避難子民。您們承繼祖業。勤耕稼作。樸實謙懷。種植生計。行構完整的村莊結論。藍天綠地。靜止中的滄海。草堂健在。燕尾守護。動聽絃歌溢滿潺潺敦厚的古典和現代。滋生滿足。這是您們馬啼奔騰開拓的狂喜。這是您們該享有的民國桃花源。蔡厝村落。　

  粗淺的說，大概有華人的地方，就有「達摩一葦渡江」的故事和畫像。至於「一葦」是否真能像一隻渡船般，把達摩從長江的這岸安全地渡到那岸去？以及「一葦」的語源、意義和「一葦渡江」四字的來源等等問題，有興趣的就似乎不多了。 現在，且先將達摩的故事擱下，單從「一葦」二字來尋幽探微一下。 「一葦」二字，最熟悉的出處，是蘇軾《前赤壁賦》中的「縱一葦之所如」。以《古文觀止》中各家對「一葦」的註解，約有兩種，即：「一葦，小舟。」；「一葦，喻小舟也。《詩經·衛風·河廣》：『誰謂河黃？一葦杭之。』」。其中，引《詩經》的註文，就指出了「一葦」最早的語源。 「一葦」二字，在各大辭書裡的解釋，可歸併為「捆葦草作筏，浮於水上而渡，後作小舟的代稱。」並於引證《詩經》﹝見前﹞後下了個「注」流：「一束葦也，為小艇之喻，非一根葦也。」 再者，清乾隆時增註的《幼學故事瓊林·釋道鬼神》篇裡，有「達摩一葦渡江」這句話。注文是：「達摩，天竺人。梁武帝﹝指蕭衍﹞迎入金陵，機不相契，潛回﹝赴﹞江北無楫，以一葦躡之而渡。」而坊間新譯文的注文是：「相傳達摩渡長江時無船，折根蘆葦，踩其上而渡。見《景德傳燈錄》。」這條新注，基本上是沿襲舊注而來，卻更具體而微地寫成「折根蘆葦，踩其上而渡」，並說是出自宋朝景德年間﹙１００４─１００７﹚釋道原的《景德傳燈錄》。不過，「折根蘆葦」是有根據的，但不是《景德傳燈錄》，而是明憲宗朱棣的《神僧傳》﹙詳後﹚。不過，有的辭書在「一葦渡江」條下的釋文則是：「相傳禪宗初祖達摩在江邊以一葦為舟渡江，以示佛法的神奇。」 在上述各家對「一葦」的注文中，都引了《詩經·衛風·河廣》，現將全文抄錄如下： 「誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠？跂予望之。//誰謂河廣？曾不容刀。誰謂宋遠？曾不崇朝。」 按；「河」指黃河。「一葦」即一根蘆葦。「杭」即航。「宋」是宋國。地在今豫、魯、蘇、皖四省鄰接地區。「跂」是踮起腳跟。「曾」是語氣詞，作「實則、實乃」講。「刀」是舠的古體，即小船。詩的意思是：「誰說黃河廣寬？用一根蘆葦就可以渡過去。誰說宋國遙遠？踮起腳跟就可望到。誰說黃河廣寬？實則放不下一條小船。誰說宋國遙遠？實則不需一個早上就可以走到。」 所以，這首詩是用誇張的手法，來表達「愛人在黃河那邊，他有軍務，不能去相會」的「咫尺天涯」的心情。因為是採用誇張的表現手法，所以，「一葦」就要作「一根蘆葦」講了。但在「達摩一葦渡江」的故事中，就不能這樣解了。 因為，「達摩一葦渡江」，是後人神化出來的虛構故事，不是藝術的表現手法。 關於「達摩一葦渡江」的故事，在一些佛教及談禪的著作中經常出現。如； 法藏編著的《拈花微笑─禪的傳奇》：「達摩﹙公元？─５９８年﹚，又譯成『達磨』，全稱『菩提達摩』，古代南天竺高僧，婆羅門種姓，香至王的第三個兒子。南朝梁普通年間﹙５２０─５２７﹚，達摩航海來到中國，因為梁武帝不能參悟其禪機，遂一葦渡江，在北魏嵩山少林寺面壁而坐……。」 又如：佛光出版的《中國佛教百科叢書》﹙以下簡稱《百叢》﹚「歷史卷」中說：「菩提達摩，南天竺人，劉宋時到中國。後北上魏國。據說在到魏國之前，曾在建康和梁武帝相見，有過一場交談，因機緣不合而渡江北上。這一傳說，在道宣的《續高僧傳》中並沒有提及，後來的禪典中才大力渲染此事。」又，同書「人物卷」中說：「達摩的事跡，在《魏書·釋老志》……等南北朝時期的作品中，都沒有記載……達摩的地位是唐以後才抬起來的。」「達摩事跡中有一個最著名的傳說，是講達摩從南方來到建康，見到了梁武帝，兩人有一段對話﹙略﹚。這個故事，《續高僧傳》中沒有，後來的各種禪史才大力渲染，在《碧巖錄》中，還被列為第一條公案。」﹙按：《碧巖錄》係宋僧圓悟禪師於宣和七年，公元一一二五年寫成，僅有達摩和梁武帝的對話，沒有「一葦渡江」的事跡。﹚ 再如南懷瑾先生在《禪話》中說：「中國的畫家，在元、明以後，經常喜歡畫一個環眼碧睛而髯的胡僧，足踏一枝蘆葦，站在滔滔的波浪間，作前進的姿態，那便是描寫達摩大師由南朝暗渡長江而到後魏的典故。達摩偷渡過江到北方去是不錯，是否用一枝蘆葦來渡江，卻無法稽考。這很可能是把神僧『杯渡和尚』的故事，納入達摩的師父的遺言『獨自栖栖暗渡江』的詩情畫意中，以增添達摩的神異色彩。」﹙按：「杯渡和尚」的故事見《高僧傳》，及明憲宗朱棣的《神僧傳》﹚ 「文抄」到此，似可對《詩經》中的「一葦杭之」，和達摩的「一葦渡江」，做個比較合情合理的解讀了。 首先，就「一葦杭之」而言，由於作者係用誇張的手法來形容黃河的狹小，可說是情緒性的激情演出。惟從第二節詩看來，可知作者確曾駕著小船，花不到一個早上的時間便渡過了黃河。所以，站在誇張的修辭角度，把它解作「一根蘆葦」，就合乎原詩的語氣。若解作「一捆蘆葦」，雖然在實用功能上也站得住腳，但卻不太合詩情和作者的表現技巧。 其次，就「一葦渡江」而言，先不管故事的真實性如何，這個「一葦」，就不宜解作「一根蘆葦」了。原因是：「一根蘆葦」的浮載力不夠。即使是解作「一捆蘆葦」，也有點不合情理。因為，雖然達摩和梁武帝因話不投機而黯然離去，梁武帝聽到國師寶誌禪師的話後，有意要派人去請達摩回來，寶誌說：「請不回來了。」梁武帝也就作罷了。所以，達摩不是在「後有追兵」的緊急情況下「逃」離建康的﹙南懷瑾先生筆下的「偷渡」即「暗渡」，不是犯了王法的「偷渡出境」﹚。何況，就算是真的逃亡，想當年的伍子胥，逃到江蘇溧水的蘆葦岸邊，也還是要呼叫江中的漁父渡他過江。再就地理環境來說，古時的南京附近，有三個古渡口，即下關、瓜洲和釆石。此外，還有運河，以及「靠水吃水」的「水上人家」和漁舟。達摩想悄然過江，在附近的江灣裡找隻小漁舟應不是問題，何須冒著滅頂的危險，在寒冷的冬天蹲在一捆蘆葦上濕身渡江？﹙按：據《景德傳燈錄》的記載，達摩是南朝梁普通八年十月十九日「潛回江北」的。﹚職是之故，就算達摩是「畏罪潛逃」，也不能不考慮到「一捆蘆葦渡江」的安全性和可靠性。畢竟，達摩是人，不是某些人所想像中的「神」。 回到史實面，據范成大於宋淳熙四年﹙一一七七年﹚由四川順長江而下，返回蘇州後所撰的《吳船錄》中說：「丙辰發建康，丁巳泊長蘆，樸被臥寺中。此為菩提達摩一葦浮渡處，寺在沙洲之上……寺有『一葦堂』，以祠達摩。」 「長蘆」在那裡？據陸放翁《入蜀記》說：「離瓜洲，晚至真州。州本唐揚州揚子縣之白沙鎮，後改迎鑾鎮，又名儀真郡。」又說：「瓜步山中，多長蘆寺莊，出夾﹙江河支流口水中可泊舟的地方曰「夾」﹚，望長蘆，樓塔重複，自江淮兵火，官寺民廬莫不殘壞，獨此寺之盛，不減承平。」準此，可知「長蘆」在瓜洲附近，是地名，也是寺名。 照范成大所記，「長蘆」就是達摩「一葦渡江」的地方。但電腦網路上出現了一條摘自《人民日報·奇聞奇象第89期》的資訊說：大陸的考古隊在浦口獅子山「定山寺」遺址，發現了一塊明弘治四年﹙一四九一﹚三月，由八十歲的定山寺住持臨濟宗第卅二世高僧所繪刻的「達摩一葦渡江」碑，證明達摩曾在該寺住過。」按：浦口在南京西面對岸，獅子山在江蘇江寧縣北，係江寧要塞之一﹙見《中國古今地名大辭典》﹚。距南京東面的瓜洲有一百公里以上，又距范、陸二人的遊記約三百二十年，且資訊中沒有該八十歲高僧的法名，正確性值得存疑。倒是在《百叢·歷史卷，宋代淨土宗》一節有「禪僧長蘆宗賾著有《葦江集》」的記述。後在電腦網路上查得宗賾略歷如下： 宗賾﹙法名﹚，是淨土宗和雲門宗的高僧。湖北襄陽人，生於宋仁宗天聖二年﹙１０２７﹚，卒於宋哲宗元祐七年或十七年﹙１０９３或１１０３﹚。廿九歲時拜真州長蘆寺秀禪師為師，賜號慈覺。曾住法雲寺，又名法雲法秀。元祐間﹙１０８６──１０９３﹚主持長蘆寺，著《葦江集》，惟已亡佚。另外，在《百叢·宗派卷·附錄：禪宗傳法世系》裡，有位與曹洞宗同支的「長蘆清了」。看來，達摩應是在瓜洲附近的長蘆渡江北上的。而宗賾那本「內列種種佛事」的著作以「葦江」命名，應是取《詩經》的「一葦杭之」和達摩的「潛迴﹙過﹚江北」的雙重意涵。但因書已亡佚，我們已無法得知「一葦渡江」四字的創始者，究竟是宗賾？還是明朝那位臨濟宗的八十高僧？還是另有別人？ 又據《百叢·歷史卷/書畫卷》兩書提到：元朝的大畫家趟孟頫﹙１２５４─１３２２﹚，先是撰刻了一塊「臨濟正宗碑」，而後又畫了一幅達摩盤坐在巨石上的「達摩像圖」。而明成祖朱棣，因為得助於僧人道衍﹙姚廣孝﹚的謀劃而奪得政權，所以在登基之後的永樂十五年﹙一四一七﹚，親撰了一部《神異傳》，用以樹立僧人優良的形象，並予以「神」化。如〈達磨傳〉說：「……師﹙達磨﹚知機不契，十九日遂去﹙離開﹚梁，折蘆一枝渡江。」過了幾十年後，少年皇帝明憲宗朱見深，於成化年間﹙１４４８──１４８７﹚，也繪製了一幅「達摩像圖」，把達摩踏在一根蘆葦上的「一葦渡江」的神僧神態，表現得「意盡形全」。依此看來，「達摩一葦渡江」的傳奇，很可能是由宗賾的《葦江集》開其端，朱棣踵其後塵，收進《神異傳》中，朱見深則以「達摩像圖」的方式來發揚光大。而大陸考古隊所發現的那塊「達摩一葦渡江」的碑刻，也可說是繼趙孟頫那塊「臨濟正宗碑」後，又一次為鞏固並凸顯臨濟宗在宗教界地位的宣示，同時，又是繼宗賾、朱棣、朱見深等之後的一次為達摩所做的「造神運動」。因為，古今中外，絕大多數的人都相信「神」。同時，古今中外，由人創造出來的政治和宗教都有爭權奪位的鬥爭。據《百叢·宗派卷》說：「南宋釋宗曉立慧遠、善導、法照、少康、省常、宗賾等為淨土傳承，志磬則改立慧遠、善導、承遠、法照、少康、延壽、省常為淨土傳承。」按：志磬是在公元一二六九年著的《佛祖統記》裡，剔除宗賾在淨土宗的傳承地位，距釋宗曉立宗賾為淨土宗傳承的時間，約有一甲子﹙？﹚而距宗賾著《葦江集》時，約一百五十年左右。於此，也可窺出禪宗「一花五葉」和「五家七宗」間，各門派勢力興衰和此消彼長的一點痕跡了。 綜上所述，「達摩一葦渡江」這個典故，在趣味上，恐不下於「嫦娥奔月」。而其語源，則毫無疑問地是在《詩經》「一葦杭之」和達摩「潛迴江北」的故事，並注入神化的想像所形成的源頭裡。前文說過，「達摩是人，不是某些人所想像中的『神』」。所以，當北宋末臨濟宗和淨土宗兩強並立之際，做為以「極樂世界西方淨土」為標榜的淨土宗傳承的宗賾，對發揚宗風並永續生存，自有期許。但要完成使命，就得把老祖宗達摩的「神主牌」抬出來。然而，神主牌人人會抬，若要能贏得信眾的愛戴與擁護，還要能抬得巧。宗頤應是精於群眾心理及抬神主牌的巧門的人。所以，當他在高舉達摩這塊神主牌的同時，就替達摩敷上了一層能引人入勝的「一葦渡江」的神異金粉。故當陸放翁過長廬時，長蘆寺莊的氣象仍然是「樓塔重複」，也可想見淨土宗在那百多年間的盛況了。然在宋亡以後，臨濟宗大概也否極泰來。由於志磬對宗賾志業的否定，和趙孟頫打出「臨濟正宗」的招牌，以及明朝兩位皇帝對達摩的大力宣揚，讓臨濟宗的「八十高僧」撿了個大便宜，在定山寺立了塊「達摩一葦渡江」的碑，這也是可能的。至此，美麗的神話，似仍可歸宗於美麗的神話。只是，在美麗的神話之外，我們也可以有一番凡人的認識和理性的瞭解之必要。        97/12/08  於台北中和

聊聊我的新生活。 好久沒有寫東西了。這段期間，我們一家四口又去了印尼遊歷一個月，因此按理說：我還欠各位讀者一篇印尼遊記。但現在，我想先說說最近生活上的改變。 實際上，當我四處旅遊的時候，經常思考「自己真正想過的生活是什麼？」為何我這麼不安於室、領著老公跟二個小子浪跡天涯，我的靈魂到底缺乏了什麼？異國的生活，究竟有哪些令我嚮往？ 當我在國外的時候，再也不必接聽我那隨時會響起Nokia的大眾鈴聲；每天的24小時都是我為自己安排的──我可以走路走到累癱，我也可以一整天泡在游泳池裏 (當然身邊還是有2個小孩牽絆著你，但至少行程規劃掌控在我)。這一切就是我最嚮往的──自由。 難道金門不是我「考察」過後，所選擇的最愛嗎？十幾年前當我首次來到金門拍鳥，多希望能長期居留在這片生態天堂啊！五年前當我來到金門經營民宿，剛開始還過著寫生、賞鳥的悠哉生活，到後來民宿越來越忙、瑣碎的事情來越多、我像個陀螺一樣兀自轉個不停……。 身陷其中的我，經常一邊開車欣賞依然美麗的金門、一邊自問：我不是因為喜歡金門而來的嗎？為什麼常想逃離這一切？(深得我心的這句台詞，來自卡通「海綿寶寶」其中一集裏，派大星說的：有時候我好想逃離這一切……) 聽著，我們這些懷抱想法來到金門經營民宿人們：我們的生活已經改變了，像逐漸加溫的熱水鍋裏的魚，我們很想努力游動，可是環境卻越來越熱了。不知不覺我們怨起我們所熟悉的水(金門)，不明白其實是底下見不到的火所造成的。 一年半前，民宿招標採固定權利金的政策，我的2棟民宿一年的租金是二十幾萬，也就是不論淡、旺季，每個月我至少要張羅二萬多元的租金。但之前好友賴萱計算過，工作時間超長的民宿，每個月平均獲利也不過如此。換言之，今後的日子，我們必須努力賺錢來付房租。此政策使得原先經營者當中有5位金門人放棄經營。跟他們不同的是，我們在金門沒有置產、民宿就是我們的窩。兩條選擇的路橫在眼前：一條是搬家、放棄已經營三年的民宿；一條是接受並開始拚命賺錢當屋奴。 老實說，我打算選擇第一條路。可是我娘對民宿極有興趣，在她堅持下，我只好讓她經營。 外子去年七月退伍，原本拖著兩個小孩、周邊友人已不願跟我們出遊的我，終於有了責無旁貸、也是最match的旅伴！哈哈，既然屋奴有人當了，那我當然流浪去！ 流浪久了，還是要回金門，回到屋奴的家(我娘樂在其中，並不以為苦)。旺季時水頭民宿的生意很好，甚至好到連自己的房間都沒有。有幾次我們必須在島內流浪，我們住過的民宿還不少，還會自備棉被枕頭。唉，外子跟我商議：如果還選擇金門的話，我們得找個自己的窩。 租金沒有想像中便宜，中意的房子也很少。西式房子八千五、什麼傢俱都沒有的古厝租金從五千到一萬。 適逢去年度金門國家公園民宿招標的「末班車」，這些大部分是地點較遠或相對租金較高等因素，以致流標數次的標件。像法拍屋般，大部分標的物在流標後，會一次又一次降價，因此租金價格對我們而言也越來越「幸福」。 這就是我們第三棟民宿的由來。是門牌也是官方民宿名稱的「山后45號」，位於金門東半島，景觀自然、有山有海，是我最愛的環境。這棟全新打造的古厝，耗資1476萬，規模是一落四櫸雙護龍，總面積百餘坪，擁有八個套房、乾濕分離的豪華衛浴。更棒的是門前還有一大片果園兼菜園，可以讓我過過嚮往的農耕生活，且樹已成蔭，照顧起來也不致於太熱或太累。最最棒的在後頭：這棟新古厝一個月租金只有一萬元左右。也就是說，即使民宿淡季沒生意，我們將它當成住家，租金都不會有壓力。偶爾有住客，那也很好，可以讓我們增加一些收入。 其實在法令上，民宿是一種家庭副業；可是放眼現在的台灣，許多人花大錢蓋民宿，又為了反映成本把民宿收費訂成四、五星級的價格。當一個人滿腦子有金錢壓力的時候，怎麼可能熱情對待客人？又如何將民宿主人的生活哲學傳遞給客人呢？ 是的。民宿主人的生活哲學。就我來說，如果我是投宿的客人，我寧願選擇一間主人親切盡職、有個人風格的老房子；也不願遇到一個將鑰匙交給你後，就永遠沒有交集的豪宅民宿主人。 當我身為民宿主人時，對於因為太忙而沒能多加關照的客人，我一直是心懷愧疚的；但對於願意主動找主人聊聊的客人，我一向是來者不拒。 坦白說，如果房間多了，主人無法面面俱到；如果房間少加上金門房價偏低，沒有經營之必要。這裡的房間不多也不少。 目前我們規劃了5個房間，設計房間是民宿最有趣的部分。我向來不喜歡重複，因此這5個房間有各自不同的風格：「海洋風」有世界獨一無二自已設計製作的「船蛸燈」(有機會再特地專文介紹)；「懷舊風」沿襲著我最愛也最擅長的古早味佈置；「美式風」有舒服的布沙發及拼布美學，誰說古厝只能硬梆梆？「文學風」收納眾多圖書，豐富人類心靈；「經典房」擁有多項視聽音響設備，從液晶大螢幕、CD、 DVD、LP (黑膠) 唱盤，甚至薄膜唱片，皆可使用、欣賞。這間經典房是男主人半生的收藏心血，特與有興趣者、有緣人分享。整體來說，整棟房子的空間企圖營造出「休閒」風格，以特色、設計及品質，與市場上其他民宿有所區隔。 98年4月，我們在台灣旅遊一個多月，除了多家民宿外，特別造訪全台唯一獲選世界級「精品旅館」的礁溪老爺酒店。除了服務親切是必然條件外，對於所謂的「精品旅館」，個人心得有三：一是舉辦常態性、區域性、季節性的主題導覽或體驗活動，供遊客參加；二是提供遊客明淨舒服的沐浴環境以及優質、細微貼心的沐浴用品；三是公共空間的重要性，其除了舒適且設計風格強烈的大廳、賣場外，還特別規劃了圖書、視聽、展覽空間等。例如，我們參觀時，正展覽宜蘭當地作家黃春明的畫作及其創作的書籍，讓觀者的身心靈立即能感受到在地像「母親&搖籃般」提供了創作的元素。這些元素包括：龜山島、出外遊子搭乘的火車、太平洋的浩瀚海洋等等。「精品旅館」這個名詞給予我不少的想法與做法。 山后的新民宿，讓我重新思考自己對於「生活」以及對「民宿」的態度。 當新家出現第一件晾曬的衣服，掛在天空下飄啊飄；當廚房水槽出現第一根菜渣；當穹蒼下起第一場雨，我們將在天井感覺到古厝的樂與憂……。新生活的一切，格外令人珍惜且感動！ 我們這些因為喜愛金門而選擇定居在此的人們，請記得你們最初的感動吧！ 雖然你們現在身上可能壓著一年二十幾萬到四十幾萬不等的固定權利金(年租金)，雖然「秤錘」常令人無法啟動那受感動的因子，但不要忘了我們曾經快樂地高歌過！ 為什麼選擇金門，旅客以及民宿主人？你還喜歡當初的選擇嗎？如果有個機會再讓你重新經營民宿以及選擇新的生活，你會想要怎樣的生活？ 我想了許久。答案是，「採菊東籬下，悠然見南山」的田園生活。那目前我的新民宿前面就有一片果園，想吃什麼菜就種什麼。園裏有香椿樹、石榴、枇杷、龍眼、番石榴、櫻花、地瓜葉、菜心、蕃茄……。這片園子跟我的民宿是同一個屋主的，他老人家長期旅居台灣、很少待在金門，他對我說：「你只要澆水，就有收成可吃」。真好！ 我想了許久。答案是必須要住在離海邊很近的地方。我是小島上長大的，沒有聞海味、看日出月落，我會恓恓惶惶(我不習慣台灣東岸太陽是下山而不是落海)。山后不但離海近，且潮間帶生物豐富，每次來到海邊，彷彿回到熟悉的童年生活。 我想了許久。我不適合忙碌的生活。錢夠花用就好。經營一棟擁有5個房間的民宿對我來說剛剛好，就像招待親朋好友來家裏住宿一樣。我想，我不會是金門國家公園民宿當中最爆滿、最賺錢的；但我會努力成為最有特色的民宿之一。我期待來到我家的客人，回去後還會經常懷念這家民宿。 山后在金門的地理位置可以先幫我過濾掉一些客人。喜歡金門東半島自然風貌的人，自然會選擇山后。相信誠如我第一組客人臨走前告訴我：「你的客人都會是喜歡這裏的人。」 至於這棟新民宿的名字，我已經想了好幾個月了。有位客人建議我：就叫「想破頭」吧。 我一直很喜歡月亮，尤其是沒光害、沒遮蔽的地方，看月亮特別美、特別亮。記得小時候走路時，常常一邊抬頭看月亮。看著月亮跟我一樣停停走走，總覺得月亮就像一位好友，永遠陪伴著我。另外，我很喜歡聽我小姑姑端阿，說一些他小時候的事情：「小時候，我們澎湖中屯村裏還沒有舖柏油，小路上舖的是蚵殼碾碎後的白色碎片；每當月光燦爛的夜晚，道路就會變成一條銀色的小路」，我端阿姑姑邊回憶、邊陶醉的讚嘆：「好美喔……」。 這也是四年多前，我將第一棟民宿取名為「水頭邀月」的原因。由於對月亮的喜愛，我想了許久，還是將第三棟民宿取名為「山后邀月」；而「精品民宿」是我們對自己的期許。「精品」不能光靠金錢堆砌，這應是民宿主人生活態度及品味的分享。這就是「山后邀月」精品民宿的由來。 我的民宿客人兼朋友阿銘告訴我，他覺得民宿主人是最有機會、直接接觸到客人的人，如果他開民宿的話，他希望能夠「讓自己影響到別人」。年輕的阿銘對人生有著良善的使命感；而我活到四十初頭的今天，只希望能跟他人分享而不認為自己應該影響到任何人。(這跟年紀有關，如今的我收斂了。不過我也很佩服阿銘他正向的人生觀、很也清楚知道自己要的是什麼) 還有，有很多人常問我「為什麼選擇金門而非澎湖來經營民宿」？趁此機會，一併回答。答案有三，一是我在澎湖沒有房產；二是，正好金門國家公園有民宿招標，讓我有機會不需花大錢即可當民宿主人；三是，金門很像以前的澎湖。如果我的端阿姑姑有空來金門找我玩，我會帶他去看看灑滿月光的銀色小路，然後住在類似我們小時候住過、有著許多回憶的古厝裏。

每次坐車從那村子經過，就會想起兒時的往事，九歲以前都在這村子居住，那時年輕的父親，每日早出晚歸，忙著山上的農作，終年一身粗布衫，一刻都不得閒，母親留著一頭長髮，紮起兩條黑亮的辮子，明眸皓齒，在井邊洗衣服，辮子前後擺動真是迷人，嬌小的身影總是忙個不停，養豬、羊、雞、鴨、種菜，烹煮三餐，還要撿拾柴火，晚上做衣裳、織毛衣等等，一家七口全靠夫妻倆吃苦耐勞的打拚。 兒時的我總會主動幫忙照顧弟弟，伺候他大小便，記得我端小馬桶到豬舍的糞坑倒，有老兵班長同母親說：「大嫂的ㄚ頭倒馬桶很危險，那麼小，掉進糞坑怎辦，要小心啊！」上學時我會順便牽小羊到菜園用繩綁在樹下，放羊吃草，放學時在牽回家，有時小羊會不走和我拔河，有一次被一位老士官看見覺得有意思，還照一張相片送我，看到自己使勁的模樣真好笑。 祖母也很忙，要照顧小店舖的生意，學了一口金門國語，和當時南腔北調的軍人溝通無礙，阿嬤的頭腦很靈光，東西擺放井然有序，價目一清二楚，那個兵要賒帳自己登記，發餉時歸還，祖母雖不識字，但是阿拉伯數字可認得，不會出錯。 小村子十多戶居民，家家都依賴軍人過生活，村子四週都有駐軍，有保養連、衛生連、高砲、通訊兵等等，倒也和平相親，不曾有重大事故發生，當然家有少女，生意一定比較好，當時父親兼做撞球室和賣小吃，也曾請一位小姑娘來當計分員，生意相當好，後來發現小姐會暗槓錢，由於家境差想多賺錢，可是手法不當，父親就請她回家，也沒再請計分小姐，要哥哥當計分員，打撞球的阿兵哥常挑哥毛病說他計算錯誤，有時會耍賴不給錢，哥鬧情緒不做了，父親就要我這個唸一年級的上場，其實我才剛學會123，阿兵哥看我年紀小，都會教我怎樣寫數字，分數他們各自算，錯的話過不在我，反而少爭執。 村裡最美的小姐是安子叔的大女兒明麗，她留有一頭秀髮，白裡透紅的肌膚，走到她身旁總有一股清香叫人心曠神怡，淺淺的酒窩掛著微笑，高身兆的身材嬌俏模樣叫人著迷，連我都看傻眼，更別提那些年輕的軍官有多愛，明麗的妹妹明珠是我的同班同學，我去她家就常常看到一堆兵拿著軍服拜託她洗或修改，讓她應接不暇。 安子叔把一切都看在眼裡，內心總覺得不安，怕明麗姐會被拐跑，在她十八歲那一年就將她許配給姓董的一位小學老師，嫁時的鞭炮聲驚醒了軍營的情人夢，從此安子叔家就沒有阿兵哥走動。九歲時我家搬到后浦(金城)，我常常陪祖母回村子轉一轉看看叔叔一家人和村人話家常。後來明珠竟嫁給他的哥哥，原來明珠是小童養媳，十六歲時安子叔就逼她結婚，這下子我和她完全不一樣，我還是學生她已是大人，我們的友情也劃下句點，各自走向不同的人生。 村子的中間有一口大池塘，池中常有鴨子游水，夏日蛙鳴不已，蜻蜓飛舞，池子四周種滿花草，一年四季有不同的風景，有時小朋友掉落池塘，我弟弟就曾經跌落兩次，都被父親及時拎起來，有驚無險，還有一次我堂弟把阿嬤的假牙丟到水池，叔叔一家人下池摸假牙，因為假牙再做很貴，最後還是沒找到，阿嬤沒假牙吃東西很難過，只好忍痛再配一副，村人有時候難免會爭吵，就站在池塘的周邊大聲叫罵發洩不滿，我們小孩都會為在一旁觀看，有時還鼓掌叫好說：「你阿嬤罵輸我家嬸婆！」一副很欠揍的樣子，不過吵完之後遇到婚喪喜慶還是會大和解，畢竟是同宗族，彼此退讓一步就沒事啦。 村子裡最興奮的事情，莫過於有康樂隊（藝工隊）來表演，在那個缺乏娛樂的年代，這是多叫人期待的大事。平日集合訓練的司令臺搖身一變成為歡樂的舞臺，通常是在下午六點左右，部隊一排排從我家門前經過，每人手上拿著自製的摺疊帆布小椅子，臉上露出愉悅的笑容，感染了全村的小朋友，呼朋引伴跟在部隊的後面，走到司令台前，阿兵哥整齊劃一的坐在廣場前靜候台上的樂聲響起，美麗的小姐、帥哥在台上賣力演唱、舞蹈，霎時歡聲雷動，口哨聲、鼓掌聲、叫好聲，久久不歇。小朋友也跟著又叫又跳，喜歡那炫目的燈光，五彩繽紛的服飾，多麼迷人的司令臺。我也曾到司令台的後方看那些表演者的道具，漂亮的蓬蓬裙，好像可以在裙底下玩躲迷藏，對了！如果「星月無盡」的影片中加上這一段熱力四射的表演橋段，應該可以增色不少。 當年單打雙不打，單號晚上吃過晚餐，阿嬤點著蠟燭帶著一群小蘿蔔頭躲進防空洞，聽那可怕的砲聲咻！咻！咻！呼嘯而過，嚇得我們都不敢出聲，冷汗直冒，深怕災難就在眼前，有一天我的堂嫂就被炸斷雙腿、駐地有一兵炸斷手臂，血流過多而死，一到單日的晚上，死亡的陰影就會籠罩村子，這也是父親決意搬離此地的主要原因之一。 阿嬤去世之後我就很少回村子，已經多年沒回去了，雖然我住的地方離那村子不遠，但我根本不想回去，有一句話說「到老莫還鄉，還鄉欲斷腸。」深深觸動我的心弦，兒時玩伴已四散，親人已走，景物全非，我寧可在腦海中停留兒時的記憶，不要讓無情的時光帶走了一切。

  他提起過去的老友，有的移民海外，有的僑居南洋，鮑剛讚揚丁紅，雖然坐過冤獄，她還是捨不得離開台灣，這種執著的性格，令人感動。 　　鮑剛把魯迅在《華蓋集‧雜感》一段話抄錄給我： 　　仰慕往古的，回往古去罷，……想上天的，快上天罷！……現在的地上，應該是執著現在，執著地上的人們居住的。 　　我同意鮑剛的觀點，執著現在就是魯迅的哲學思想之一。從小彥上次的來信，提醒我的現實認識：菊花不是我的眷屬，而患難相共、甘苦共嚐的余敏，才是我真正的妻子。換言之，台灣這塊海島，不管你喜愛與否，它是咱們生活和希望的土地，你是難以割捨它的，像孩子不願意捨棄母親一樣。 　　每當倪蘭在電視節目出現，講出許多讓人捧腹的笑話，鮑剛總會撥電話通知我，囑我趕緊扭開電視機觀賞某台，倪蘭正在大開黃腔。 　　當年陽泰電影公司的同事，如今只有倪蘭紅得發紫。她年近六旬，化妝起來像四十一朵花。倪蘭的專長，比淡水河的魚還多，她在電視節目中講授婦女瘦身、豐乳及紫微斗數、鬼怪精靈、吃出健康、大陸新娘、兩性婚姻、種花蒔草；倪蘭的《我的初夜回憶》，風靡了成千上萬大學校園的讀者，傳說初版印刷五萬冊，不到一週搶購一空，形成洛陽紙貴現象，倪蘭從此被稱為「兩性問題專家」。 　　有一次，余敏在百貨公司碰到她，驚喜地問：「倪蘭，妳怎麼啥也內行，看那麼多書！」倪蘭非常直爽，一家人不說兩家話：「小余呀！我是胡吹海嗙，為的賺鈔票呀！」余敏關心她的婚事，倪蘭答覆很乾脆：「我哪有時間結婚？想了，撥個電話，猛男報到，哈哈！」她扭著屁股，笑著走了。她結過三次婚，都因雙方搞外遇，宣告仳離。 　　倪蘭賺翻了天。她到底存了多少鈔票，連她自己也不知道。台北的電視圈，餓死小膽的，撐死大膽的。倪蘭有她紅得發紫的條件。她組織了一個綜藝節目的班子，遠征星馬、上海等電視台，造成轟動。倪蘭竟然也成為歌星，被各地的廣大歌迷所崇拜。台北的娛樂性刊物，時常爆出倪蘭的八卦新聞，據記者透露，兩位享譽印尼的大企業家，為了爭奪倪蘭的「一夜情」，幾乎造成火拚決鬥的局面。

 走！我們聽吟詩去 別以為只有那些所謂詩人寫的才是詩 詩是存在大自然裡的 不是人力所能製造的 在大自然裡的才是真正的詩 那些所謂大詩人所寫的不是詩 是他們自己私下製造出來的 夜鶯本來是詩被濟慈一寫便不是了 雲雀本來是詩被雪萊一寫便不是了 至如其他，就更不用說了   歷來有許多所謂的詩人 動輒以作秀為能事 集結許多臭味相投者 呼朋引伴，結黨組派，相互吹捧 或辦什麼大小活動 刻意造勢，以不正當手法博取詩名 標舉什麼主義，發佈宣言 從什麼浪漫主義、寫實派 到什麼現代派、抽象詩、圖象詩、達達派 甚至後現代主義、下半身書寫、玩詩等等 無所不用其極 其實那些能稱為詩嗎？ 那只是用以借勢唬人的玩意兒 也正好，讀者頗有明智決擇 把他們棄之如敝屣 以致他們成了小眾   走！我們聽吟詩去 我們到大自然聽真正的詩人吟詩去 去聽那些田野、山脈、大海、河流吟詩 去聽那些鳥雀、蟋蟀、紡織娘、蟬吟詩 去聽那些風、雨、雲、霧、冰、雹吟詩 去聽那些游魚、草木、雞、犬、牛、羊吟詩 只要你是真正的愛詩人 甚至靜寂無聲也是詩 他們才是真正的詩人 他們會吟唱最優美悅耳的詩給我們聽 他們吟唱的才是真正的詩   走吧！我們去聽吟詩去

  當意外來襲時，你準備好了嗎？ 當祝融夾雜肆意高熱的火舌時，妳能像達摩祖師一樣安然自在化解嗎？ 意外的當下，留存的一絲意念是什麼呢？ 高價昂貴的珠寶？一命鳴呼的危急？對家人、朋友的掛念？還是離世靈與肉的使命？ 黑透、斑駁的瓦礫與驕美、亮麗的熱情，如此無法想像的離別方式！ 暗夜海邊警民追逐的聯想、遭大肆蒐括的偷竊、滂沱大雨水自前後通道湧向遂道內昇浮而起的坐車、黑夜狂風炙紅的火焰飛舞。 牢獄、人禍、水災、火災。 事業有成、美艷魅力、豪爽又熱心。 定格的交織著令人咋舌的生命經歷。 隱約 透露著天意的弦外之音。 《星月無盡》影片到金門回饋鄉親的日子，一場比一場多的人潮散場時把文化局演藝廳前雙向匯聚的T型階梯擠滿到大門口外，肩併肩的小步移動著，站在梯頂贊嘆這樣難得一見的場景，想：「熱情如妳的付出與奔忙，怎麼會這麼沒有警覺呢？」 當意外的病痛來襲時，你準備好了嗎？ 答案是不知道！ 即使前世今生說證明靈的存在可以透過肉體不斷重現。即使萬安堂大宋三忠王威嚴天尊二度尋得三百年前的乩身、副乩與桌頭。 靈與肉。 佛家說肉體只是一具臭皮囊。 確是一具運轉動力消失後即會腐臭化水再消逝還原於土地懷抱的微塵。 靈從何而來無所知，脫離停止運轉的肉體卻似乎是既定的道路；從何而去？在靈寄身於肉體中的我們，無法明確的得知，只因著與肉體依存的觸感、衍生的情感而憐惜與不捨。 靈因何而生或生命因何而生？靈因何而存在或生命因何而存在？靈肉結合的生命使命為何？似乎一直是一個大哉問。 在「未知生，已知死。」的必然道路裡翻滾，似乎是肉體生命必經的過程。 金門碧山村有多大，有哪些重要的、精采的或尋常百姓事件，答案並不清楚。 但祝融下揮別人間的「鳳姐」給的驚詫，聽說她是碧山女兒。 《金門日報》〈副刊文學〉陳長慶大哥寫出「當生命中的紅燈亮起」的震撼，聽說他是碧山男兒。 碧山，似乎因此讓人有了連結。 當意外來襲時，你準備好了嗎？ 當意外的病痛來襲時，你準備好了嗎？ 嗡達咧  嘟達咧  嘟咧  梭哈 嗡達咧  嘟達咧  嘟咧  梭哈 耳盼響起觀世音菩薩慈悲眼淚化出的綠度母的心咒梵唱音。 祝願「鳳姐」往生淨土。 祝願陳長慶大哥早日康復。

  去年底，應朋友之邀，到某科技學院與大四學生分享職涯如何快樂行。   那一次我是以科技人二十年的身分參與座談會，該系也同時邀請了優秀的學姊返校交流，因為提早到該校，所以，有幸也能聽到這位擔任新娘秘書的年輕女孩教導學弟妹們如何扮演好應有的角色，以及不要自滿於現狀，專業應隨時學習成長，並以歡喜的心情接受不可能的任務。雖不是聽名家學者的講課，可是，一句「如果有來生，我還是會選擇同樣的職業時。」確實讓我嚇了一跳，因為，在我身邊常常聽到的是：如果還有選擇的機會，也許會做不一樣的工作吧！其實，就我生活中所看到的新娘秘書，他們面對的工作挑戰非常大，客戶可能很挑剔或龜毛，每次迎娶或宴客地點也會不同，也些時候須配合早出晚歸，真的很辛苦的，再一點，經濟不景氣，應該會讓他們的業績受到很大的衝擊，然而，這個女孩充滿活力，讓我很肯定的相信，她的工作一定非常快樂、她的客戶也一定都很喜歡她。或許這一群大四生都是來自技職體系，所以，在我問起他們未來打算從事什麼工作時，每個人都眼神發亮的描繪對未來的憧憬，所以，築夢踏實是我送給這群孩子們最大的祝福。   而在回到自己學校上課時，經濟學老師提起她所帶的大四學生對未來很茫然，且金融海嘯勢必對他們的就業影響甚巨，我聽了深有同感，拿出了之前所寫的講義讓老師看，並提及自己的交流不是講課而是講故事，當下立即獲邀在下一個學期大四生畢業之前，回學校與他們進行交流分享。   也許自己從高中起就讀技職學校，所以，在工作上已經知道自己能從事什麼樣的工作，因而對未來就不會那麼困惑，也因為是一般家庭出生的小孩，什麼工作都能做，從外商電子公司的作業員到成衣廠的品管員，都能歡喜的投入，雖然那段時間工作很辛苦，休假日也很少，可是，每個月領薪水拿回家給媽媽時，就是最開心的時候。在勞保年資超過二十五年的現在，這些基層工作年資其實僅短短的一年多，可是，卻讓我往後做任何工作時，都會覺得自己什麼環境都可以適應，任何老闆的帶領風格都能安居樂業。在競爭激烈的科技產業二十多年來，雖然也曾慌張、沮喪想打退堂鼓，不過，再回頭看看自己曾經從事的工作內容時，就會很感恩現在所擁有的工作機會。   農曆年後，正是無薪假與裁員沸沸揚揚的時候，網路上看見某位碩士生，因為找不到工作，只好到便利商店由基層做起，拖地、補貨到結帳都要做，只是，他認真做、努力學，一段時間後，被調到企劃部門做專案，他在接受專訪時，特別提到非常感激在現場的工作，讓他有機會學習到學校無法體驗的實務。我再與同學聊天時提起，開玩笑的說：還好我們是在職回頭讀書，不用擔心明年若論文順利過關，一把年紀離開學校還要由基層做起，可能還不見得有商家願意錄用我們。班上最活潑的同學娜娜加入我們討論的行列，他來自百大企業，是很忙碌的空中飛人，只要發現他沒出現在教室，就知道又出差去了。他笑著說：「這些年輕人都身在福中不知福，我三十三歲才高中畢業。」我一聽，差點從椅子掉下來，無法相信這件事情的真假。接著，他又提及自己很年輕就工作，而且又很早結婚生子，三十歲之前根本從來沒有為自己的未來著想過，有一天，突然很想再讀書，不小心就一路讀到研究所了。然後，娜娜問起我：「畢業後，我們一起考博士班吧！」我是很認真讀書做研究的學生，只是，關於娜娜約我再繼續深造這件事，我可不敢輕易點頭答應。   從自己的工作經歷，到網路個案以及同學特例，我發現原來第一份工作從基層做起，對往後在工作的適應狀況，都會有很大的助益，也更容易知足惜福。所以，在對自己學校的大四生分享時，特別將「做喜歡的工作」和「喜歡做的工作」文字內容排序不一樣，可是，因為心態的不同，就能對工作有不同的投入。並且特別為這群大四生講故事，話說卡通人物湯姆非常頑皮，常被姑媽處罰的他，雖然會一時垂頭喪氣，不過，他都會轉念一想，又有不同的結局出現，譬如某次他邊吹口哨邊刷家門口竹籬笆的油漆，這樣樂在其中的感覺，讓他的好朋友羨慕不已，所以，每個人爭著拜託他分享刷油漆的快樂，因而在黃昏之前，姑媽要求的竹籬笆應該刷的油漆都刷好了，湯姆的口袋裡還有大蘋果和各種玩具。而某位外商公司的總裁，大學畢業後，由基層秘書做起，她認真的投入並全方位的學習，在多年後的現在，不憑藉美貌或背景，她的實力獲得主管與外部同業的賞識，成為首屈一指高階主管，「英雄不怕出身低」應該是這位總裁最佳的寫照。   我看著這群企管的學生們，他們其實眼神真的有許多對未來的困惑，也不明白未來自己可以怎麼走，不過，我在短短兩個小時的分享結束前，特別將近日網站許多好朋友分享的文章「螞蟻」留給他們，因為踏入職場後，大家都將有不同的角色要去扮演，也必然會有不同的生涯發展，重要是，保持「快樂」的心態去面對所有不可預知的未來，定然都能在自己的領域裡做最好的發展。

  不過，余敏卻託牟揚做了一件事：她寫了菊花的煙台住址，從袋內取出二千元美鈔，託她派人送給菊花。 　　這是妳什麼人？   她是我台灣老伴的前妻。 　　牟揚把紙條和美鈔放進皮包，幽默地說：「海峽兩岸造成這麼多複雜的事情，真想不到啊！」 　　我聽了此事心裡犯嘀咕，小彥是菊花之子，也是牟揚的下屬，若是牟揚把美鈔轉交小彥，惹出麻煩，這是跳進黃河也洗不清的錯誤啊！從報紙上，看到中國大陸正進行清除資產階級自由化運動。余敏託牟揚捎錢，真是在老虎嘴裡拔牙，膽量可不小啊！她竟然忘記人家是「煙台市委第一書記」。 　　那段日子，我度日如年，不看報，不看電視，任何書刊都看不進腦海。丁紅和余敏從內地探親歸來，留在香港，因為何暢在嘉禾影業公司有幾場戲要拍，他們夫婦準備拍完戲再回台北。     三個月後，何暢回來，瘦了不少。他親自把一封很厚的信，交到我的手上。低聲說：「煙台寄來的，可能是你兒子的信。」我不敢拆它，因為早有預感，那二千元美鈔惹了禍。信壓了一天，恰巧遇到余敏到國泰醫院補牙的機會，我才謹慎地把信打開，小彥開始便劈頭蓋臉對我批評了一頓： 　　「從您拎著皮箱，出現在石寨港碼頭，我頭頂上便烏雲密佈，不見天日了。您給母親禮物，給母親匯錢，這股思潮表明，資產階級思想抬頭了，如入無人之境，若是我不站出來，進行鬥爭，怎麼行呢？我要大喝一聲，如果您再明目張膽托人給母親送錢，不僅害了俺們母子，而且使社會主義社會名存實亡。孫中山還說要喚起民眾，共產主義要向群眾灌輸。主席說過，反對資本主義滲透，對資產階級自由化不鬥爭不行。

  五月二十六日星期二，一早還在台北的紛紛攘攘，午時在松山機場，劃好位子升了艙等，排隊託運了行李，前面一位婦人正在跟託運人員理論，其實不關她的事，別人行李過重，她說可以將重量移轉給她。   「那就要請妳在上面簽名喔，但是如果行李有問題，到時候是會找妳」。   婦人直嚷被威脅了，前面一位老奶奶皺了下眉頭正要發作，連這點常識也不懂嗎？出入被寄放行李原本就是件需提防的事，婦人最後作罷，老奶奶得以順利託運行李，從皮夾中拿了二千塊台幣塞給一旁的司機，司機推了一下也就沒再推辭，婉轉的收進胸前口袋，才剛藏好我也託運好了行李。   手袋裡只有一本「小團圓」，是四月初和明明去逛誠品時順手買的，封面是一團牡丹花，確實是中國人花開富貴慶團圓的象徵，濃豔的，不是張愛玲，張愛玲在我心裡是孔雀綠的，淡漠的。一路我走進貴賓室，靜謐，我泡了杯茶，茶包沉甸甸的直入熱水裡，旋起的熱煙是一場時空交錯，寫著自傲的文章，發呆，偶爾抬頭看牆面的新聞，新聞人物張大著嘴卻沒有發出聲音，是我坐得太遠，遠得有那麼不相干，寫了半面文字，時間也差不多了，走出貴賓室準備出關登機，一些人們在交換名片，忠肝義膽似的。   我走上機艙的位子，前座靠窗，其實不愛窗戶的刺光，將一切太寫實的呈現，感覺到飛機起降，回金門對我來說是一趟犧牲片刻舒爽的旅程，頭脹腦晃的，一直默念時間快過去，總是見到那片土黃的大地慢慢逼近，精神線才慢慢放鬆了起來，我總是在下機艙的那一刻嘴角忍俊不住上揚起來，我要開始寫詩，為了我人在金門這一件事慶賀。   他騎著機車轟轟的到了出口，行李第一件就跑出來了，我神情飄逸的走出去，一個城市是一個女人的樣子，雖然老舊的機車是有點煞風景，但她相信美麗的女人就算戴著個俗氣的安全帽也還是明麗動人，風迎面吹來，金門的孩子，從來就不怕曬，青春沿路叫囂，我用外套輕輕罩著他，怕他因為載著我並且為我擋著風而著涼，一日裡，台北金門二樣心情。   回到家，屋裡暗暗的沒有吸收到屋外的陽光，不似台北哪裡都亮堂堂的，暗暗的，冰涼沉靜，我明白我的心不再浮躁，什麼事都還沒做呢，只是光著腳丫踩到屋裡的地面磁磚上，彷彿明鏡映照出原來的我，也許是工作的事有點煩雜，即使離開當地，電話仍滋擾著我，我忽的想起有一晚他到士林福國路去，兩人在日式小店吃著關東煮與壽司小點，街外車潮來來往往，心卻澄靜透明，大概情境與此時雷同，但和式的湯頭卻流過一絲溫暖，遊子也歸來。   看著明明開始屋裡屋外忙了起來，今天已經一百分了，就好像人生至此，夫復何求一般，回到金門，只要可以看見屋外陽光，屋裡寧靜，可親的媽媽為妳忙進忙出，倦鳥歸巢的代價也都足夠了。

　其三：一夜趕寫九十九篇文章   相傳有一次，許獬的父親將出遠門，擔心兒子沉迷嬉戲，將荒廢課業，所以，臨行前把他叫到跟前，告誡一番： ──為父將出遠門，你每日得寫一篇文章，不得短少，否則，等我回來時，將重重處罰。   　豈料，所謂「言者諄諄，聽者藐藐」，待許父踏出家門，許獬正像飛出籠中的鳥兒，一溜煙便不見人影，忘卻每天要寫作業之事，村前、屋後，甚至是田野、海邊，都可看見許獬與玩伴嬉戲歡笑的身影，儘管許母一再叮嚀，要他記得父親規定要寫的功課。可是，每次許獬均敷衍應付： ──沒問題啦，那是小事一樁！ 歡樂的時光，彷佛是長了翅膀似的，一晃眼的工夫，已是許父出外第九十九天，當天傍晚，許獬從門外嬉戲回家，許母和往常一樣，一邊在廚房做飯，一邊嘮叨責問： ──明天，你爹就要回來了，功課都沒有做，看你怎麼辦？ 許獬曲指一算，趕緊衝進書房振筆直書，一篇又一篇，忘卻饑腸轆轆，縱然許母再三催促吃晚飯，許他猶充耳不聞，手中之筆寫個不停，最後，竟累倒趴在桌上呼呼大睡。   隔日早上，許父回到家裡，搖醒仍在酣睡的許獬，仔細清點書桌上已寫好的文章，總共有九十九篇，不僅字句筆筆工整，且篇篇創意新穎。 一夜連趕九十九篇文稿，其文思泉湧與如數繳件的功力，連許父也訝異不已。 其四：載載載童生、朝朝朝天子   金門南門海邊渡頭，是考生搭船到同安，再經驛道進京的起點，所以稱然「同安渡頭」。 有一位年輕時曾醉心於科舉，卻屢試不第的「船老大」，每次載運學子渡海去應考，總是百感交集，常常不甘寂寞，試圖藉著展露才學，出些對子為難考生。 明萬曆廿九年，許獬準備搭船進京趕考，當他來到南門「同安渡頭」，發現十餘位同是背著書簍的考生，滿面憂愁站在岸邊上不了船。因為，「船老大」出了一個上聯：「載載載載載童生」，言明若有人能對出下聯，願免費載大家過海去應考，否則，「寒窗苦讀」那麼多年，若是連船伕這一關都過不了，京城也甭去了，請大家回家再苦讀，免得白白浪費金錢。 正當大家面面相覷、絞盡腦汁大半天，遲遲想不出適當下聯之時，「船老大」己不耐煩揮著手： ──回去吧！回去好好用功苦讀，明年再來！ 這時，恰好許獬趕到，問明緣由之後，獲悉上聯的意思是「一年又一年，一趟又一趟，載運童生去應考。」於是，許獬大聲問： ──阮若是答出下聯，是不是真的免費載我們過海？ 「船老大」回曰： ──絕不食言。 這時，許獬不急不徐地對出下聯： ──朝朝朝朝朝天子。 意思是「每天早朝，每個朝代，都要朝見皇帝。」不但對仗工整，且涵意深遠。「船老大」頻頻點頭稱許，態度急轉彎，很客氣的請大家上船，立即起航免費載到同安，並祝福大家金榜題名。 其五：天下第一  ，許獬進士頭 金門古時候棣屬同安縣，許獬居住的后湖村，為翔風里十九都。由於他博學和多才，文章四海傳誦，更為同安縣「會元傳臚」第一人。尤其，金門考生進京應試，必須經同安的小盈嶺，順著泉州驛道北上，許獬自是不能例外，他曾在科考沿途發生許多趣事，在閩南地區為人們津津樂道。 話說有一次，許獬進京科考途經晉江，想拜訪鼎鼎大名的「天下第一通，晉江陳紫峰」，希望登門請益。 果然，許獬來到陳紫峰的學堂，行禮如儀之後，但見一群學童在梧桐樹下玩耍，有人用竹竿敲打樹上的果實，梧桐子彈落地上滾來滾去，學童爭相撿拾嬉戲，大家玩得很快樂。 陳紫峰見狀，即時出了對句上聯： ──童子打桐子，桐子落，童子樂。 由於「童」與「桐」均為應時景物；「落」、「樂」皆取其諧音。於是，許獬沉思一會兒後，立即對出下聯： ──許獬過苦海，苦海盡，許獬進！ 因為，「許獬」與「苦海」是應時景物；「盡」與「進」，整句用閩南語唸起來亦是諧音，而且，巧妙地套進自己的名字，在「天下第一通」陳紫峰的面前，不甘示弱表達迢遙渡海，苦盡甘來，必將在考場「中舉」。 兩人藉著對句心領神會，彼此相談甚歡，結為莫逆之交。後來，許獬在會試及殿試皆獲第一名，成為同安縣「會元傳臚」第一人，因而有「天下第一通，晉江陳紫峰；天下第一  ，許獬進士頭」的民謠在閩南地區流傳。 其六：狀元阮毋知，會元荷包內 相傳許獬科考途中經過泉州，遇到一位自命不凡的考生，常詡「必登魁首」，耳聞許獬博學多才，實力超強，暗忖「吾當避此人，出一頭地」。因此，聽聞許獬來到泉州，千方百計打探下榻的客棧，並訂房同住接近，以便了解虛實，定奪參加會考的科目。 有一天，泉州考生見許獬客房門外書著「會元」兩字，滿臉疑惑地問： ──你這麼有把握？ 所謂「來者不善，善者不來。」畢竟，許獬亦非泛泛之輩，早已洞悉泉州考生的陰謀詭計，因而將計就計，準備來一場「諜對諜」大作戰，讓他知難而退。所以，許獬才故意在門外書著「會元」兩字，下等著泉州考生上鉤問起緣由。於是，許獬回曰： ──狀元阮毋知，會元荷包內。 然而，泉州考生仍不死心，常藉機邀宴飲酒作詩，暗地裡卻希望把許獬灌醉，讓他酒後吐真言。某日酒過三巡之後，泉州考生吟出一對上聯，特向許獬討教： ──冬雪造觀音，日出化身歸南海。 許獬雖博學多才，也帶有一些酒氣，但終究不是詩仙李白，未能「斗酒詩百篇」，三杯黃湯下肚後，竟頭昏腦脹答不出來，便假裝不勝酒力欲提早就寢。回到客房躺在床上，許獬輾側反側難以入眠，苦思找不出適當的對句，因而準備趁東方天際露白之前，收拾行囊悄然離去，就在推開房門的當兒，瞥見天邊朝霞雲彩，觸景生情悟出下聯： ──秋雲排羅漢，風吹移步往西天。 果然，泉州考生知難而退，未敢與許獬報考同科；而許獬一舉高中「會元」與「傳臚」，成為同安縣的「會元傳臚」第一人。四百年來，「狀元阮毋知，會元荷包內」的故事，依然為人們所傳頌。 其七：日日冬至  夜夜元宵 相傳許獬與金門考生一行人離開泉州之後，途經惠安洛陽橋，見橋邊有間草寮，懸掛著「湯圓」的招牌。有人提議： ──大家走累了，何妨到寮裏歇腳，順便品嘗湯圓的滋味。 店主見來客是一群背著書簍的考生，喜孜孜地熱忱招待，也想試試他們的學識，便對大家說： ──我出一個對子，如果有人能對出，那麼，今天的湯圓免費招待！ ──好吧，好吧！試試看！ 金門考生七嘴八舌，異口同聲表示願試試身手，希望享受免費湯圓。 因為，湯圓是冬至應景食品，一般人都稱為「冬至圓」。畢竟，店主賣湯圓，希望每一天都像過冬至一樣，湯圓熱賣大發利市。所以，他出的對句上聯是： ──草寮頂上，日日冬至。 同行的學子你看我、我看你，沒有人敢出聲。斯時，許獬不慌不忙舉手發言： ──洛陽橋下，夜夜元宵！ 店主見他對答工整，且涵意深遠，便招待大家享受免費的湯圓大餐。 其八：夜宿安溪，楹聯塗鴉 相傳金門進京科考學子一行，沿泉州驛道北上，某日傍晚路過安溪，見一祠堂大門未關，為節省住宿客棧的開支，決定進去暫住一宿。 豈料，約莫半個時辰，該宗祠族裔多人趕到，指責學子未借先住，不懂得規矩，嘲諷「書讀佇胛脊」，必將名落孫山。因此，金門學子趕緊哈腰致歉，才未被掃地出門餐風露宿。 所謂「助人為快樂之本」，進京趕考的窮學生，只是路過借住一宿遮風避雨而已，又不是長期強佔不還，何必如此苛責羞辱？當天晚上，許獬愈想愈氣，睜著雙眼徹夜難眠，瞧見正堂楹柱，左邊寫著： ──文士武士天下士士敬君子君子敬士。 而右邊楹柱空著，僅貼著一張褪色的紅紙條，歪歪斜斜地寫著：「期望後代子孫能對出下聯」，從各種跡象顯示，該楹聯已懸空數十年之久。 於是，許獬靈機一動，拿起筆來，在懸空的楹柱上寫著： ──臭猴死猴安溪猴猴罵豬哥豬哥罵猴。 許獬寫畢，未待天明，趕緊叫醒同伴迅速收拾行李，星夜逃離現場。 天亮之後，該宗姓族裔見狀，火冒三丈，不在話下；但有一位耆宿認為，塗鴉者非等閒之輩，這名考生將來必定「中舉」，不如禮聘他幫忙完成下聯，但金門學子已遠離，追不回來了。 其九：曉行又曉行   相傳金門學子一行離開安溪之後，爬山涉水又走了一天路，傍晚時分來到一間客棧，大家精疲力竭想早早歇息。 可是，客棧裡也有其他赴考的書生，其中有兩人在正廳裡，一邊飲酒，一邊吟詩作對，嚷著： ──曉行又曉行，十里天未明！ 由於想不出接續的詩句，卻一遍又一遍，重複地吟唸著相同的句子，音量撿雜著酒精，至為聒噪惱人。許獬聽得很不耐煩，出面制止： ──太吵了！小聲一點好嗎？ 兩位吟詩書生，未多加理會，繼續吟唱： ──曉行又曉行，十里天未明！ 許獬終於開始有點按奈不住： ──想不出下聯，別在那裡丟人現眼！ 二位書生仍視若無人，繼續一遍又一遍地重複吟唱。   　最後，許獬覺得忍無可忍，決定「以其人之道，還各其人之身」，也故意放聲吟唱著： ──不見書生面，只聞放屁聲。 因此，那兩位書生很不服氣，藉著酒膽以髒話開罵，許獬也不甘示弱，以牙還牙，雙方吵了起來，進而準備大打出手，最後鬧進衙門裡，雙方互控被侮辱。升堂之後，縣官令兩造從實招來，要求將事件經過敘述一遍。於是，兩位書生搶先著發言，異口同聲吟出： ──曉行又曉行，十里天未明！ 許獬聽後暗笑在心裡，緊接著回應： ──不見青山面，只聞流水聲。 縣官聽後拍手叫好： ──對得好，對得好，哪有不雅髒話辱罵人？  於是，將雙方訓誡一番後斥回。 其十：皇帝測文才  頂真句作詩  許獬博才多學、機智過人，文章四海傳誦，連神宗皇帝亦有耳聞，但對其作詩功力，仍半信半疑。 因此，神宗皇帝特召許獬進宮，親自令以「天」為題作詩，且首尾皆要是「天」字，且各字間以「頂真句」連接。（註：頂真句，也稱頂針、聯珠、鏈式結構之文句。亦即將前一句尾字，作為後一句的首字，使兩句首尾相連，前後承接，產生上遞下接的效果，好像串珠子似的。用頂真法創制的聯語，要做到語句連接緊湊、生動明快，並非易事。） 相傳，神宗皇出完題，待敘明規定事項後，片刻之間，許獬的詩也寫好了： ──天為君為事，事事皆有道；道德有其門，門前生瑞草；草木又逢春，春夏好光景；景景宜作家，家貧出孝子；子孫皆有孝，孝而感動天。 神宗皇帝看過許獬的詩，仔細檢查，確實首尾有「天」，且前句尾字與後句首字相同，符合「頂真句」寫法，對許獬博學多才與機智反應，讚不絕口！ 許獬一生的傳奇趣事，四百年來在閩南地區廣為人們所傳頌，無論是被譽為「天下第一  」或「金門第一才子」，應是實至名歸，當之無愧！同時，也印證金門是有歷史、有文化的島嶼！（下） ──寫於二ＯＯ九年二月

取天下第一等名位，不若幹天下第一等事業；幹天下第一等事業，不若做天下第一等人品 金門，古稱浯江，太武巨岩由對岸鴻漸山蜿蜒而來，儼若仙人臥地，亦稱「仙洲」，唐貞元年間，陳淵開疆牧馬，以啟山林，歷經朱子教化，島上文風鼎盛，科甲連登，明、清兩代先後出了四十三位進士與一百三十多位舉人，然在歷代鄉賢之中，其故事與傳說在民間流傳最多，當屬明萬曆年間「會元傳臚」的許獬了。 小時候，就曾聽過不識字的老祖母，靠代代口耳相傳，講述「狀元阮毋知，會元荷包內」、與「天下第一  ，許獬進士頭」的故事；同時，唸小學和國中時，也常聽老師講「文章許鍾斗，品德黃逸叟」的故事，以及許多有關許獬的有趣傳說。 只是，當時聽傳奇故事，似囫圇吞棗，並未能領略其中涵意，但腦海裡充滿著無限的憧憬！及長，有機會接觸到金門史籍書冊，才更深一層認識被尊稱為「金門第一才子」的鄉賢許獬，其「文章垂世，孝友傳家」的事蹟與種種傳說。 當然，許獬出生於明朝隆慶四年（西元一五七○年），卒於明萬曆三十四年（西元一六○六年），離開人世己超過四百年了，諸多的傳說在金、泉兩岸流傳，版本雜杳，甚至，部份情節明顯有穿鑿附會之嫌，如今著手寫此文，確已無法直接訪問、考證，只能參考其著作、史籍資料與相關報導。 因此，本文將有許多人云亦云的情節，畢竟，歷史真相只有一個，不容竄改或捏造，然而，避免以訛傳訛，且讓故事更通俗，讀起來更舒暢，應是筆者需要加倍努力的地方。 根據金門史籍記載：許獬，原名行周，字子遜，號鍾斗，明朝泉州金門后湖人。自幼天資聰穎，喜歡讀書，能過目不忘成誦，九歲時即能寫文章，且常有精闢的宏論。 由於許獬的祖父許開，飽讀詩書，尤善古文詩詞，著有「滄南集」；其父許振之，亦曾是鄉試中舉的「解元」，及名列「會試」的副榜，因此，許獬可說是出生在書香門第的家庭，從小就受到良好教育。 相傳有一天，許獬家裡來了訪客，與其父許振之談論「左傳」書中某段情節，雖然，許獬只是十來歲的孩子，依偎在父親身旁，也能參與討論，並可輕鬆說出書中情節之淵源，展現博學強記的功力，令訪客驚羡不已，因此，「神童」之名傳遍四方！ 十三歲時，許獬便開始研讀經史，大抵都能融會貫通。所謂「經史」，即十三經：詩、書、易、三禮（周禮、儀禮、禮記）、春秋三傳（左傳、公羊傳、榖梁傳）、論語、孟子、孝經、爾雅；與二十五史：史記、漢書、後漢書、三國志、晉書、宋書、梁書、陳書、魏書、南齊書、周書、南史、北史、隋書、舊唐書、新唐書、舊五代史、新五代史、宋史、遼史、金史、元史、新元史、明史、清史稿等。 據說，許獬的父親是個讀書人，雖在鄉試中舉，但在會試只能名列副榜，所以，孩子出生後特別寄予厚望，取名為「行周」，意在倣效唐代大文豪──「首閩進士」歐陽行周，希望成長之後，是一個飽學儒士，在殿試金榜題名，以光耀門楣。 後來，許獬曾夢見在殿試榮登金榜，袍笏加身躋進士林，但因目睹官場爾虞我詐，權利傾軋為達目的，手段每每無所不用其極；而他知道有一種叫做「獬」的獨角獸，有分辨是非與善惡的能力，見到有人為非作歹，就會用獨角抵觸教訓他，因而把自己的名字「行周」，改為「獬」，就是希望將來科考「中舉」之後，能為公理正義而努力。 事實上，觀諸許獬流傳於世的自勵名言：「取天下第一等名位，不若幹天下第一等事業；幹天下第一等事業，不若做天下第一等人品」，即能管窺他小小的年紀即知書達理，體認讀書的目的，不是為求高官厚祿，而是立下「幹天下第一等事業和做天下第一等人品」的宏願。同時，亦能印證他改名為「獬」，即展現恢宏的氣度，和高尚的品格。 果然，許獬廿七歲在鄉試「中舉」，四年後的明萬曆二十九年，也就是三十一歲那年，在會試榮獲第一名（會元），同年，也在殿試勇奪二甲第一名（傳臚），獲授任「庶吉士」職務。不久之後，由於才學俱優，即獲擢升為「翰林院編修文林郎」，更因許獬學問淵博，文章自成一格，每有新作面世，大家爭著抄傳、海內傳誦，獲尊稱為「許同安先生」或「許會元」。 只是，許獬在翰林院才二年的光景，身體健康就亮紅燈，曾自言：「至今精氣俱耗，頂髮盡脫」。因當時醫藥不發達，若不慎染病上身，治癒的機會很渺茫。何況，許獬自認精氣俱耗，連頭上的毛髮都掉光了，顯然病情已相當嚴重。於是，以生病為由辭官歸隱。 因為，許獬為官清廉，不貪錢、不斂財，仕途生涯僅有積蓄白銀數十兩，但回到故鄉金門之後，將銀兩均分與親人，自己依舊兩袖清風，安貧樂道。 許獬辭官回歸平民身分，仍秉持急功好義的本性，見鄰里有不平者，亦挺身代陳書狀，然不幸於明萬曆三十四年六月病情惡化辭世，得年三十有七。與其元配同葬於金城鎮山前村後石獅山旁，墓道碑則立於賢庵國小左後方的路旁，碑文為：「皇明　萬曆辛丑科會元授翰林院　編修文林郎鍾斗許公墓道」。 許獬自幼知書達禮，秉持讀書人應有的風範，立下「幹天下第一等事業和做天下第一等人品」的宏願，不僅為官清廉，在個人家庭生活方面，亦恪守超高的道德準則。據傳說，昔日農業社會，盛行指腹為婚或約定婚事；許獬在年少時，亦定聘顏家少女為妻，然鄉試中舉之後，夫人顏氏得病雙目失明，其岳父同意讓他休妻另娶，然許獬始終不離不棄，且呵護有加，類似情形在當時官場之中，算是極為箇中異數。 由於許獬博學才高，科考過程文章成就、與平時妙言對句，在民間廣為流傳、家喻戶曉，被譽為「金門第一才子」。著有「許鍾斗文集」、「叢青軒集」、「四書闡旨合喙鳴」、「四書崇熹註解」、「叢青軒易解」、「存笥稿」等書。 也許，許獬的著作並非最多，但他僅得年三十七，能有那些作品傳世，且多為正己範俗的精闢宏論，因而有「文章許鍾斗，品德黃逸叟」之美譽，這是金門之光，更是后湖許氏之光。 清乾隆年間，許獬獲以鄉賢的身分，與宋朝的丘癸、明朝的黃偉、蔡復一、林釬、盧若騰等入祀金門朱子祠，讓典範永垂鄉里。而且，民國六十五年，金門後湖許氏族裔宗老許金龍先生，發起籌建「會元紀念館」，獲得村民熱烈響應，爭相捐地或出錢、出力，於民國七十年順利落成奠安，係一幢二樓建築，一樓為「會元館」，主祀許獬塑像，大門楹聯為「會機弘道昭仁義、元德型方法聖賢」；二樓前廳為「鍾斗書室」，擺置相關書籍以鼓勵後學，後廳則供奉后湖許氏祖先神主牌位，門前有一片廣場，聯外門柱楹聯為「存忠孝心，行仁義事」，彰顯許獬「文章垂世，孝友傳家」的精神，供後人景仰與學習。 當然，許獬被譽為「金門第一才子」，正因他自幼天資聰穎機敏，調皮詼諧，傳奇故事多不勝數，玆舉例十則如下：     其一、面對縣令  理直氣壯 話說許獬童年時期，有一年城隍爺生日，許獬的娘身體不適，吩咐他先到街上買五尺布，再買些供品到城隍廟拜拜；許獬照著娘的吩咐來到城隍廟前，抬眼望見臨街學堂前，有一尊「至聖先師」孔子的塑像，心想自己算是讀書人，見孔子公豈能不拜？但供品只有一份，於是，決定用布先蒙住城隍爺的眼睛，把供品祭拜孔子之後，再祭拜城隍爺。  正當許獬虔誠跪拜孔子之時，恰巧縣令也來城隍廟，一見城隍爺被蒙住雙眼，大聲喝斥： ──哪個刁民，竟敢戲弄神靈！ 許獬連忙上前解釋： ──實因一份供品，難酬二神之恩，請縣太爺海涵。 縣令猜想眼前的孩童是許獬，久聞其「神童」之名，想試試其功力： ──我出個對子，如你能對出下聯，就原諒你。 許獬點了點頭，睜大眼睛聆聽縣令出題。 縣令沈思半晌之後，終於開口： ──白布蒙城隍，欺神敬孔子。 許獬聽後，立即對出： ──陽傘遮日頭，瞞天剝百姓。 縣令聽了，氣得差點昏倒，但許獬畢竟是個孩童，且對仗工整，無可挑剔。  不久，縣令大隊人馬出巡，百姓紛紛避讓，許獬卻故意從儀仗中穿過，並拍手嬉笑，遭衙役追捕逮住，縣令從轎中探頭，一眼認出又是人小鬼大的許獬，舊羞新惱一起湧上心頭： ──今天再出個對子，如果對不上，就把你關起來。 縣令搖頭晃腦吟道： ──虎下平陽，豬逃狗走羊起耳。 許獬聽出以豬、狗鄙視百姓，即刻以牙還牙： ──龍過大海，魚竄蝦跳龜伸頭。 縣令雖氣得幾欲吐血，卻無話可說，只好再次放人。 其二：兩次隨堂考，都得一百分 根據后湖「會元紀念館」壁上的簡報資料顯示，許獬求學讀書時期，有一天，在課堂裡，私塾老師正準備提筆寫字，忽然從東邊的窗戶吹進一陣風，把講台上的紙吹落在地上。 老師一面俯身用手撿拾掉在地上的紙張，嘴裡一面嘀咕著： ──正襟危坐，瞧！東風累得老夫彎腰。 課堂裡，一群正搖頭晃腦唸著「之乎也者」的學童們，見狀忍不住哈哈大笑。 老師撿起地上的紙張後，靈機一動，決定來一次機會教育和隨堂考試： ──剛才我出了上聯，誰能對出下聯？ 學生們馬上收歛笑聲，噤若寒蟬面面相覷，只有許獬舉手起立： ──搖頭晃腦，看！西席嚇得小子噤聲。 許獬小小的年紀，展現超人的機智，對仗工整，連老師也佩服不已。 另外：相傳有一天，私塾老師想再試試許獬的才智，相偕街坊出遊，來到一家打鐵店前，老師即景出了上聯： ──鐵錘本屬鐵，鐵砧也屬鐵，打鐵鐵敲鐵。 許獬環顧四周，看見附近有一家五金百貨店，門前懸掛鱟桸，靈機一動即時回答： ──鱟肉本是鱟，鱟桸也屬鱟，煮鱟鱟舀鱟。 許獬以鱟對鐵，對仗完整，老師聽後頻頻點頭讚許。連續兩次隨堂考試，都給了一百分。 許獬幼年讀書的地方，名為「叢青軒」，位於金城鎮北門里浯江街，即今「清金門鎮總兵署」，是一幢四進兩廊式的四合院建築，庭院內逾百齡古榕綠蔭蔽天，前面有寬闊的廣場，被稱為「衙門口」。清康熙年間，金門鎮總兵陳龍，將總兵署從金門城遷至後浦「叢青軒」辦公，此後三百多年，成為金門最高行政機關所在地，民國成立，先後做為縣公署、金門防衛司令部、福建省政府、金門戰地政務委員會、縣諮詢代表會及警察局等辦公處所，列為三級古蹟，現經整修為參觀景點。 （上）

  余敏在煙台停留兩晝夜，心一直噗噗跳。臨走那天下午，一位短髮穿幹部服的婦女，出現在余敏住宿酒店的房間。 　　首先，牟揚自我介紹，並且說明她以煙台首長的身分，向台灣的山東鄉親問好，並致以良好的祝願。她詢問了一些有關台灣的近況，也介紹了煙台市改革開放的宏觀遠景。 　　「妳記得蘇岱麼？」驀然，她提出這句話。 　　「啊，記得。他還好吧？」余敏覺得臉孔發熱。 　　蘇岱因在廣州工作時期，犯了錯誤，判處勞改十年，他內心不服，憂鬱成疾，最後自裁身亡。為了蘇岱，牟揚迄今未婚。 　　牟揚忍住眼眶的熱淚，掏出心底話。當年在山東大學，她是為了愛蘇岱而參加地下黨的。後來，她發現蘇岱愛的卻是余敏，嫉妒悔恨，但已晚矣。他倆婚後感情不睦，貌合神離，當年蘇岱利用職權引進台灣影片，便是牟揚密告的。她激動地握緊余敏的手，熱誠地說：「是我害妳去了台灣，如果妳想回煙台定居，余姐，我一定盡力幫助妳。」當時，余敏噙著熱淚，搖了搖頭。

年少學生時代每每看到「光陰似箭」這樣的字句，總以「八股」不以為然看待；然而，彷彿才是不久之前，甫接獲錄取「警大警佐班」訊息的雀躍似尚未褪去，而今，十個月的受訓生活即已近尾聲了，我真實感受真的是「光陰似箭」啊！ 去年九月，帶著家人親友、長官同事們祝福的行囊走入警大校門，對於即將來到的「警大之旅」，我的期待與憧憬一如初次入學的幼少赤子。 回想起二十餘年前青澀的少年郎初入警校，那心懷壯志意氣風發的學生生涯，距今已逾二十餘寒暑，驀然回首驚覺自己已從青春少年兄邁向「知天命」之年。 從警生涯便立定志向，有朝一日一定要成為「警大人」，經過二十餘年的努力才得以實現目標，這個過程真的是充滿挑戰。從最初眾人的鼓勵和祝福，歷經多次鎩羽而歸，後來親人的心疼勸慰，良朋益友的建議放下，旁人有意無意語帶譏諷的訕笑，也曾使我心生退卻；但想到自己多年的夢想不能輕言放棄！況且更要給四個正在求學階段的子女一個示範和榜樣：「做任何事要能貫徹始終，不要輕言放棄，機會是留給有準備的人，雖然努力不一定會成功，但是不努力成功之門永難叩開！」幸得妻無怨的支持和鼓勵下，我還是咬牙堅持，終於獲得成功！ 這條路走來雖長、雖苦，但這個過程帶給我的啟發和意義，卻是我人生中最彌足珍貴的一部份。 警大學校以培植大學部四年制正期的學生期隊為主，年輕的學子來自全國各個角落，具備就讀台大、清大、交大的實力，彼等捨棄前述名校，選擇警大實現個人理想立志成為警大人，為「警政奠基」之力行者，平常除了學業成績表現亮麗外，舉凡參加校內各項競賽活動如韶音獎、書法比賽、球類運動等表現搶眼，顯示警大學生多才多藝，允文允武，讓人稱羡。 警大在教學環境、師資設備、專業養成教育方面投注很多心力，為我們安排的課程十分多元。課程種類繁多，以執法相關的法律課程為主軸，輔以生涯規劃、心理諮商、未來學等相關課程，啟發我們因應社會脈象變遷需求，處在今日瞬息萬變的時代裡，要求未來的我們必需具備「本行以內要內行，本行以外不外行」多元的領導才能。過去係基層員警只要做好個人的份內事即可，結訓後重返工作崗位已截然不同，心態觀念均需調整，需從另一個角度去了解不同職位的哲學，朝向「文武兼備、術德兼備」的警察基層幹部之目標前進，為社會治安貢獻自己棉薄之力。值得一提的是：警佐班二類的學員年齡落差甚大，班上學員年齡相距達二十多歲，有人打趣說這形同父子同班學習競爭；或許是人的學習記憶顛峰期過後，即隨著年齡的增長成反比，年長的同學課業成績較不理想，體能也較無法和年輕人相競逐，可我們學習的企圖心可一點也不遜於年輕人！從另一個角度來說，我們的「優勢」是因為已不是「少年」；正因我們虛長幾歲，人生的淬煉使我們更能顯現沈穩、盡責、遇事冷靜不慌亂、挫折容忍度高的特質。過去的工作經驗以及人生歷練，加上這一段時日以來，學校為每個學員提供同樣完善、多元的基層警察領導幹部養成教育課程，對於日後返回工作崗位上任職可謂助益良多，相信更是可以使得離校後的我們在執行任務和溝通協調時，能達到圓融、和諧和完滿。在這樣的環境下，學員間雖因結業後將依成績高低重新分發，競爭是在所難免，但也彼此在教學相長、相互學習尊重與調適的過程中培養出可貴的情誼。 五月，見大學部應屆畢業班同學著學士服在校內和師長拍照留念；驀然驚覺自己亦將於六月底結訓步出校門；對這多年來夢寐以求終將完成期盼的「警大生活」將近尾聲，心裡充滿無限感慨啊！ 為期十個月的受訓生活即將譜上休止符，結訓後因為開缺問題未必能如願分發回金門服務，這令我頗為焦慮和沮喪。端節返回金門陪高堂老母過節，八十四高齡才因眼疾開刀出院的母親，堅持領著我拜求遍島上大小廟宇；看著瘦小羸弱的母親佝僂著背長跪佛前，在磕地有聲的殷殷祝禱裡，儘是對菩薩懇求庇佑讓我能如願分發回金門服務的祈求！我不禁為自己長到這年紀還讓母親掛心而深感不孝和愧疚！只能也祈求上蒼務必佑我母親平安康健啊，回首走向「警大之路」的來時路是充滿挑戰和艱辛的，這一路行來可謂是汗水與淚水交織啊！然而，我無悔！這一趟警大之路對我來說或許走來辛苦，但我若不走這麼一遭會遺憾一輩子！而今，能不能如己願、慰親心地分發回到金門服務，也只能盡人事而聽天命了！ 離別在即，感謝警大學校師長、中心隊職官的教導和愛護，一起陪著我們度過十個月的受訓生活。啊！說來傷感，彷彿我們才道「幸會」不久的那時候，卻也是不久將說「再會」的這時刻！ 警大，幸會了！ 警大，再會了！

　　「女人的幹活，塞古塞古的好？」一個日本兵捂著鼻孔，凝望李嬸的肥圓臀部，流口水。 　　「你想吃屎是唄？」李嬸放下糞桶，走進一座陰暗的牛棚，故意跟對方吊膀子，招手。 　　「大大的，花姑娘。」日軍端著步槍進了牛棚，放下槍，解褲帶。李嬸趁勢撲上前去，用鋒利的鐮刀割下鬼子的命根子，當場斃命。另外那名鬼子，也是在村內被李嬸暗殺的。 　　為了尋找這兩個日軍，搜查達半年之久，最後宣告失蹤。直到日軍投降，這件秘史才傳佈開來。我聽岱東高中師生都把李嬸視為民族英雄，可是有啥用？李嬸已經病逝，她怎知道有人誇讚她、議論她，崇拜她呢？   最妙的，直到現在我連李嬸的姓名都不知道。她的抗日英勇事蹟，也被歷史的潮流淹沒了…… 　　為荒淫無恥的蕩婦豎碑立傳，但質樸勇敢的巾幗英雄卻湮沒無聞，咱們心裡會服氣麼？過去，鍾岳生前曾向他提過這個電影故事片題材，當即受到拒絕，這麼黑不溜偢的鄉巴佬女人，觀眾怎會喜歡？抗日戰爭故事，已經老掉了牙，還不如表演軍閥張大帥打麻將、玩女人引人入勝呢。文藝為了消遣，為了娛樂，為了刺激小市民的庸俗心理，怎麼可以為歷史的創傷留下記錄？ 　　國家事，管他娘，打打麻將。這也許不是麻醉人心的話，而是文藝商品化的具體反映。在漫長的歲月裡，我過著寂寞的生活。余敏愛我，我也愛她，但卻終日愁鎖眉尖，沒有從心底發出的笑容。 　　你想出國旅行麼？現在日本的秋天楓葉，美極啦。 　　我不願聽余敏的勸告。說良心話，我從未到過煙台，想去煙台旅行，因為那個苦命的菊花住在那裡。別來可無恙？她掉的兩顆牙齒裝上義齒了麼？但是，我卻不想去看她，看她回來，加重了內心的沉重與感傷。這是國共內戰給我帶來的痛苦，我到死也不原諒那兩位發動戰爭的偉人--寫在歷史上的偉人。 　　台灣正式公佈退休軍公教人員，在不影響安全原則下，准許赴大陸探親，打破了海峽兩岸長達三十餘年的封鎖狀況。其實，不少人已完成了這個願望，生離死別的眼淚，差不多已經流得差不多了。 　　余敏隨同丁紅去青島、煙台和天津探親，她倆親人都已作古，人去樓空，悵惘而歸。余敏到達煙台，一出機場，發現在公佈的公文上，有一個熟悉的名字：「市委書記牟揚」。她當時有點緊張，恐懼，牟揚是余敏青年時期的情敵，如今做了高級幹部，若是拘捕台灣來的余敏，易如反掌。

  大紅花　   禾頭田肚仔 都種大紅花來做風圍 像一堵一堵?矮牆仔 羅嗶仔、白頭公僇斑鳩仔 佇該溜上又溜下 　恬恬佇田塍仔 分溫柔風吹著 蝶仔流流又連連 大紅花當 lang sien仔 恁仰風神 佇該純樸田頭仔    時計果   時計果   藤蔓攀爬半舊屋牆   直直生di屋頂高   打了當多可愛ge時計果   葉仔像大大ge葡萄葉仔   花仔盛開盡生趣   像大大ge拔仔花仔   溫潤ge風吹過   蜜蜂仔di花肚   甜蜜蜜ge   時計果   可愛又生趣ge   這兜蔓延生根di大家ge心肚

  一、魚刺   喜歡黃甲魚那種鮮鮮甜甜的好口感，三不五時就會買來解饞，半炸半煎地酥酥脆脆，連魚骨都能下腹。 小時候就品嚐過魚刺多且又鮮甜的黃甲魚，那是父親在「走擔」的時候，到捕魚人家那兒批貨，再騎著車身有編號，車前有一座照明燈，在夜晚時刻，腳踩踏板，燈光自然亮的那部二十八吋的老爺車，穿梭在各村里叫賣，當竹籃裡的黃甲魚經過顧客的三挑四撿後，剩下的「貨底」，就成了家人餐桌上的美味佳餚。 母親將竹籃內剩下的黃甲魚拿到井邊，汲取井水，倒在臉盆裡，用指甲輕刮魚鱗，再用手指的力量旋轉魚頭，魚頭連鰓一取而下，魚身清洗後晾乾，魚腹塗抹一層鹽，鍋熱，倒入「土豆油」，正面煎、反面煎，是地瓜稀飯的好搭檔。現代人則是有著另類的作法，熟魚不加鹽，另灑胡椒鹽，鹹甜好口感。 有時一個不小心，魚刺哽到喉嚨，「一塊疼、百塊憂」，醫療缺乏的年代，做糕餅的雙親會迅速地從儲藏間拿來麥芽，用湯匙挖起一小塊，搓成圓形狀，一吞而下，神奇的效果，在霎那間魚刺被吞下肚，喉嚨不刺不痛。 數年後，同樣發生在喉間的趣事，少了雙親的麥芽，吞飯糰、吞地瓜、吞核棗糕，通通無效。幸有耳鼻喉科的舉手之勞，嘴巴張開開，一聲阿阿阿，夾子對準，夾出了細細小小的魚刺，就那麼一小根，夠折騰人。 一個月內花了兩次五十塊錢的掛號費，都是因愛吃黃甲魚而起，一百元可買兩斤，實在「嘸甘」。   二、挖花蛤   市場又肥又大的花蛤叫賣聲，從不同阿嫂的喉音間散發出來，趨前一看，一攤比一攤漂亮，惟獨價格不變，一斤二十元，三斤五十塊錢。採購團來去穿梭，比價格，不二價；比肥大，一家勝過一家。 好久沒到海邊，想去看看，帶著一家老小，前進尚義海邊。既能挖蛤上餐桌，又能兼具休閒效果。 海風吹拂，伴隨些許陽光輕灑沙灘，逐漸退潮，招來了許多愛海的人兒。一家老小捲起袖子與褲管，拖鞋整齊地擺在岸邊，打著赤腳，循階梯而下。大雨摧殘，風浪襲擊，石梯斷裂，來去之間足下未能安康、身軀不能安全。石梯連接海灘，必經之路，何日修復，還大海全貌，讓人們輕盈的步履無心理負擔地走過。 大人一前一後，以接駁的方式，將孩子一個個地帶向美麗的沙灘，倘佯在柔細的沙堆裡，吹海風、賞海浪、挖花蛤，廉價的休閒，高檔的享受。 彎腰挖蛤，細小的放生，肥大的放進水桶，起初沒啥成就，當斜陽夕照，陽光收臉，湯瓢一剷，密密麻麻的花蛤在海灘、在水中，忙不迭地左右夾攻，雙手快撿、兩眼緊盯，就怕一不小心又讓它們鑽進沙裡。 一家大小一個小時賺進了半桶花蛤，清洗、過濾，帶回海水浸泡「吐沙」一天，清洗過後，用麻油爆香，放入薑絲拌炒，盛起後，留存鍋中的蛤湯拿來煮麵，不須加鹽。食不完的去蛤殼，蛤肉放入冰箱冷凍，想吃的時候再除霜加熱。 太久沒到海邊，走了一趟，通體舒暢。   三、廣東粥   軍隊多的年代，生意好得不像話。 嫁做人婦的她，在市場有著一間屬於自己的店面，廣東粥、油條、蛋餅、肉羹麵、肉粽，自家調味，符合客人的口味。 她的夫家是「大地主」，田畝滿山遍野，從不荒廢，弱女子白皙的皮膚成黝黑。 認識她數十年，每天清早揉麵糰，「肉油」、蔥末、麵粉加水揉捏，切成細塊，以前用酒瓶、現代用麵桿將麵皮?平，?出一塊塊圓形的蔥油餅，不必機器代勞，全用手工製作。蔥油餅下鍋，加一顆雞蛋，正面煎、反面煎，成金黃色時淋上一層醬油膏。客人食指大動，配上一碗熱騰騰的肉羹麵，料多湯頭美，結合肉羹、紅蘿蔔絲、筍絲、木耳絲芶芡而成，煮熟後的黃麵川燙，攪拌均勻，放入芹菜末，上灑香油。 與他家廣東粥相比，她的食材稍遜色，尤以城區的一家「一字號」表情的某家廣東粥，顧客志在品嘗美食、不在服務態度，生意不受景氣影響，顧客總是大排長龍，大片的豬肝、大塊的土魠魚、大大的肉圓，湯頭甘甜，但讓人不能接受的是那塊擦手的抹布，這在餐飲店常見的畫面，已經見怪不怪。 有段時間很喜歡吃大餅，蔥油餅煎熟，鋪平，加入蔥段和煎熟的豬肉片，淋上油膏，捲起切段，一氣呵成。在品嚐美食的過程，腦海總是停留在片段回憶裡，店家捲肉餅的手，找完錢，沒洗沒擦繼續揉麵糰，人人愛的錢，毒得不像話，將它吞下肚，日積月累的細菌，在身體裡滋長，嘴饞的後遺症，就是自食惡果。 回頭看她揉揉捏捏，粗糙的手洗過一遍又一遍，她的廣東粥沒啥看頭，內容簡單，但米粒多，算是另類的煮法。喜歡於她的乾淨煮食，走進了她的店裡，一碗五十塊錢的廣東粥，邊聊天邊下鍋，要買一碗，先是多送一些稀飯，再是多打一顆蛋，算算成本，結緣不賺錢。買了幾次之後，多吃了人家好幾口粥。 白天顧店，早晚勤下田，現在土地徵收，即將規劃店厝與住家，她終於少了一樣工作，可以歇歇腳，不必那麼累，讓自己有個喘息的空間。   四、快樂學習   發揮團隊精神，培養幼兒群體生活，鍛鍊體魄，並增進親子情感，於五月走入了校園，從「相見歡」到「溫馨你和我」，「體能比比看」，看到了幼兒的成長，「你儂我儂」的同心協力、兩人三腳與親子夾夾樂，溫馨了親情的滋長。「美食品嚐」的米粉湯，不加鹽巴與味精，香菇壓味湯清爽，符合了現代人的口感。 出身農家的校長，在校園的虎邊圍牆外，整地理出了一個「生態植物園」，在他「拈花惹草」的地方，有許多不知名的花花草草散發出一股自然清香，趨前一看，植物的名稱就寫在牌子上面，讓人一目瞭然。最醒眼的地方莫過於各班種植的季節農作，花生、苦瓜、絲瓜、小黃瓜、茄子、高麗菜、紅蘿蔔、四季豆、蕃茄、西瓜……。書本是死，教學是活，將技能運用在生活上，除讀書，亦享受田園樂趣。 學童在師長的帶領下，小手摘取一粒桃子，洗滌後放入口中，脆甜可口，耕耘有收穫。當學童看到了木瓜樹，結實纍纍的木瓜將成為他們餐後的營養甜點。土芭樂雖小，嬌小的外觀，不影響孩童對它的喜愛。百香果則密佈於操場的看台處，當綠色的果實逐漸變成紫色，剝去厚厚的外殼，倒出裡面的果粒，在冷開水中攪拌均勻，是夏日生津止渴的聖品。 戶外走完觀室內，活動中心裡的「翰墨飄香入學堂」──吳宗陵行草書展，曾經助他人、毀自己，身陷囹圄三十幾天的作者，在解說的過程，告訴家長與學子們，藝術要向下紮根，字不是外表漂亮才漂亮，注重內涵才是重點。數十幅的書法，留存一些印象，饒富趣味的諸如生活寫照的書寫：「公跟母一前一後，鴨生蛋一天一個，孵一窩吉數十二，小鴨頭過水快活，俏鴨媽觀前顧後，帥鴨爸啥都不做。」 另一幅辛酸往事，「仰首驚見群雁飛，低頭還看池魚迴，心繫家中妻兒暖，盼脫囹圄早日歸」。 身陷囹圄的心情、關懷妻小的心境，表露無遺。 喜鵲、烏鴉、八哥、雉雞環繞在住家附近，修身養性的地方遠離了世間的紛紛擾擾，盡情揮毫。 將腳步移向戶外的半日遊，拓展視野，藉由活動的擴大，讓孩子們了解金門的傳統文化與風土民情，並培養多元學習的能力。印象較深刻的是走訪了巷弄狹窄的沙美老街，曾經熱鬧的街景已成頹屋，風華再現待何年？家長們參觀後，於心不忍亦語重心長，期望多作規劃，並善加利用現有資源，帶動觀光人潮。   五、真相   上午八點開門、夜間十點關門，有制度的園地成了無法治的地方，當管理員拉下鐵捲門，暗潮洶湧的事就發生在小園地裡。 夜間十時之後，鐵捲門外黑影晃動，小天地瞬間而入，眼明手快地撕裂了公佈欄上面的東西，遍灑地面，瘋狂之後，揚長而去。 擅闖與毀損已誤觸法網，該讓他喝飲苦湯，以對認真負責的管理員有個交代，也讓身受其害的人還以公道。 然而怕事的結果，不敢聲張，大男人沒有肩膀承擔。當蒐證的第一現場，要求報案，還社區安康、居民安寧，既然有人敢暴動，吃果子不知拜樹頭，思考有問題，心態也可議，就該循法律。社區是大家的，禍延子孫地讓人拿刀相殘，實不足取，果斷地指紋相驗，證據會說話，讓他明白作亂的報應。 一位精明幹練的婦道人家探聽一疊證物藏身之地，戴上手套，將它們拿回家，說要報案，一放好幾天，未聞動靜。被冤枉的人揹了黑鍋，鬧事的人卻在外逍遙。 搖頭吶喊於病態的亂象，說大話卻不敢做大事的人，讓人嗤之以鼻。 要發展、要進步，就要用心建設、用腦力開發，不是用暴力處事，紛紛擾擾，最終子孫受害。努力思考，要和樂、要快樂，要有美麗的遠景與歡笑的天堂，惟有自愛與自重。 敢站上檯面就別怕被批判，做事要有能力與肩膀，這裡擔心、那裡怕，遇事藏身就怕得罪人，縮頭不是解決事情的辦法，真相待查於肇事者的心態，將他繩之以法，才是當務之急。   六、裙底風光   妻子瘋狂偷人的新聞炒得火熱，台上有的戲碼，台下就有人全裸入鏡。在現實生活裡，笑貧不笑娼讓許多輕解衣衫的女子臉不羞紅、賺錢輕鬆。 以前的日子，經濟有負擔，張羅三餐不簡單的女人，在不得已的情形下與男人上床，愧對列祖列宗的罪惡感襲擊心胸。當今仍有不得已的女人，生活乖舛，沉重的肩膀無法負荷現實的狀況，無奈地仰賴天生的本錢，求得溫飽。 但是，生活無慮，少奶奶不甘寂寞，自家的香爐人人插、公車人人坐、公廁人人蹲，毫無羞恥之心，甚且家財萬貫，丈夫有頭路、兒女有出路，當他們前腳一出，她隨後妝扮，「內服外用」任君選，「貞操」換「真鈔」的不嫌錢少，沒有固定的性伴侶，認錢不認人。瘋狂掃射，玩盡天下男人，丈夫睜一眼、閉一眼，丟人現眼。 而沒有名利、活不下去的丈夫靠著妻子的交際手腕過日子，以為神不知、鬼不覺，平日唯我獨尊，要人尊重，但不思自重。「出口成髒」地看不慣的事就罵、瞧不順眼的人也罵，常掛在嘴邊罵他人「婊子仔」，卻忽略了自己娶了老婆當婊子，忘記古人的箴言，「要娶婊來做某，不娶某來做婊」。    七、包容   隨隊觀光、在水一方；樹頭不穩、樹尾遭殃。 休閒好去處？美女如雲的溫柔鄉，砲陣地，初次淺嚐，人生差點毀希望。 憨厚的男人，跟團搭船到遠方，禁不住誘惑，嚐甜果，回頭惹了愛滋禍？ 抽鮮血，訴結果，懷疑陽性，他想結束性命。 鬱鬱寡歡，沒套住保險，惹了禍端。擔憂傳妻子、染孩子，一心一意想死去。 求死的男人，來自不正確的訊息，那沒有明確的抽血結果，差點毀了一條性命。一般的病毒感染也有六、七十型，要能清楚地診斷何種病毒，才能分析病情的輕重。 自己嚇自己的男人在妻子的陪伴下，尋求了正當的管道，再次抽了血，驗明正身，原來虛驚一場。 醫病醫心地從鬼門關拉回了一條性命。她長得不美，卻有陽光般的笑臉和一顆善解人意的心。在外人眼裡，這個粗線條的女人，猶如哥兒們。「粗勇」的外型下，她也有不為人知細膩的一面。每遇這樣的情景，她溫情勸說，告訴他人「好死不如歹活」。 選擇固定的性伴侶，除了安全，也重道德觀。跑那麼遠尋芳，花錢事小、中鏢事大。 「一萬」人人愛，「萬一」就無奈。   八、偷情   別人和藹可親，他惡名響亮，數十年的外島歲月，一意孤行、唯我獨尊。 走路有風，搖搖擺擺很輕鬆，平日不做公益，有福利則跑第一，上樑如此，下樑也是。 手握方向盤的人生，必恭必敬靠邊停，長長的歲月，與車為伍，退休之後，賴以維生的即是與人合夥，一人出資ㄧ半，奈何貪字上心頭，坐擁油水，不管他人死活。 頭頂不是很有毛，稀稀疏疏擦油膏，隋身攜帶一支小排梳，鏡中照，整整容，得意地笑笑。 車子靠邊停，樹蔭底下，長髮及腰的伊，倩影款款。小弟弟，真淘氣，見了妹子心歡喜，車震連連，爆胎差點。 妹子整衣衫，丈夫出門將返家，回來撞見必殺剮。姦夫淫婦遮遮掩掩，還是有人瞧見。 是「天助？」抑「自助？」 妹子很快穿黑衣，拋棄了襁褓中尚未斷奶的孩子，耐不住寂寞，自顧自地、投入了他的懷抱，爾後化暗為明。 天搖地動之後，斬斷了親人，互許了人生。但他並未因此珍惜這段轟轟烈烈的戀曲，用下半身思考的他，對她謊言一遍又一遍，逮了機會捏捏女人臀部、觸碰女人小手，再約來家中小敘。當被她發現後，色大膽小的他將責任歸屬另一個她。 這個當初為愛背叛前夫的女人，氣急敗壞地剪去了一頭長髮，報復他的不忠，她也想玩男人，但臉部變醜、體態變形，男人看到她就像遇到鬼。   九、心態   平日就很躁鬱的他，生了一場病之後變本加厲，可憐他是病人，不計較他逢人開罵的莫名其妙。 結束舞台性命，不懂放下的人，曾經擁有的名利乃是他人辛苦的結晶，非一人本事能獨得。但不懂感恩，利用之後一腳踢，吃果子不知拜樹頭，將一輩子的恩人當敵人，說話沒口德、做事沒分寸，多少不足為外人道的秘辛，當觸動的那一霎那，勢必引起掀然大波。 為人要明理、做事要分寸，進退之間懂禮儀。沒有一輩子的官，更沒有所謂的零缺點、無弊端，徹查之後還真相。 眾人被矇在骨裡的許多問號，一一釐清，還原真貌乃勢在必行，多年的「資源」流向，被污染的子孫有權知道。  「敢」的拿去吃，守法的就當小媳婦，要公平、要公正，從「心」開始。 掌權的人要有頭腦，目光要放遠，心胸要坦蕩，不是一味的當官。小鼻子、小眼睛不夠看，製造分裂與事端，擔怕惹禍上身的人不敢多言，苦楚藏心間。假仁假義則是靠邊站，東一言、西一語，兩造不得罪，再覓時機上演借刀殺人記。膽敢諫言則是沒有好下場，顧人怨，死得慘。 有心服務不需啥頭銜，當官的心態改一改，該放下的時候就要放下。   十、轉身   一場意外身傷殘，恩愛夫妻離好遠。 自由戀愛甜膩膩，互許終生原是謊。 四肢健全曾經愛一場，癱瘓在床、善變的心無轉圜。 沒有人願意讓自己受傷，他也不願，但該來的總是無處藏。曾經天崩地裂的愛情，郎有情、妹有意，如今成陌路，斷絕姻緣，不再碰觸，橋歸橋、路歸路。 自他受傷後，她不願、也不肯對他伸援手，陪他一起走過這人生的最後盡頭。拋了丈夫、棄了孩子，不願侍候癱瘓在床的他，轉身離去，留下孤獨的他和孩子。 不要求她三從四德，但至少要有良知道德。他曾給過她一切，要風得風、要雨得雨，如今不幸，該是她用心呵護、用力回報的時候。沒有良知血性的人，怎能掉頭就走，連一滴眼淚也不流。 

  從抗日戰爭爆發，「吹牛匠」當了村長，便跟老婆分房，因為夜以繼日忙碌，女人根本不能住在一起；直到他的村長罷免，他才和老婆圓房，難怪他那個黑不溜偢的大個子老婆，從此撥雲見月，到了傍晚就趕緊做晚飯，天黑了最早吹燈睡覺。 　　李大叔睡這麼早幹啥？ 　　幹那個。 　　哪個？ 　　大人捂嘴笑成一團，有人向我解說：彥子，你還小，等你長大了就知道了。 　　為啥現在不告訴我？ 　　講了白搭，你聽不懂。 　　只要你們講，我就懂。 　　彥子，娶媳婦為的啥？做鞋做襪、點燈說話；吹了燈，摸雞巴…… 　　我聽了這種髒話，嚇跑了。 　　這種髒話雖然不登大雅之堂，但卻在鄉野之間到處傳播，愈是聽了趕緊捂耳朵、面紅耳赤，朝家裡跑的男人，愈愛聽這類八卦新聞，我年少時就屬於這種人。後來唸了中學，才知道我這種人被稱作偽君子、假道學，但是我的虛偽的本質，父母死得早，茫然不曉，否則他們一定傷心難過。 　　老村長「吹牛匠」，年輕時期威名遠播，他的胯間的東西像一條大黃瓜。麥熟的時節，他擔麥在田徑上走，不少閨女媳婦偷窺他的風貌。女人對他的印象，彷彿「小孩兒放炮仗」--又愛又怕。他人品好，見了女人裝瞎子，把頭擺過去，作仰天長嘯狀。李大叔這種假道學作風，是冤錯假案；我的偽君子心態，卻是深植在幼稚的心底，難以清除。 　　聽說老村長那位黑不溜偢大個子老婆，對於行房是百戰不厭，讓男人望之卻步。她身高一米七九，體格健壯，莊稼活兒幹起來虎虎生風，比男人還樸實耐勞。她一天能吃十個小米麵窩頭，卻說不了十句話。村裡長輩們說：若是她長得漂亮，可以用美人計殺掉土肥原、谷壽夫、山下奉文等殺人魔王強盜，結束了大東亞戰爭，為民除害。 　　俺爹被渡邊武郎挖去右眼那年，我還在母親肚子裡。日軍時常沿鐵路線下鄉掃蕩，有時還藉機會侮辱、捕獲青年婦女，押到青島「日軍海軍慰安所」。分成上、中、下等，編上號碼供日軍官長姦淫。一次，兩個日軍持槍進了村子，遍搜不見女人蹤影，準備放火焚燒房子洩憤。這時，從村長家走出一個黑不溜偢的高個子婦女，挑著兩隻糞桶，晃晃悠悠朝村外走。

  這個班就像是一首首的交響曲，每天演奏著不同的歌曲；也像是一瓶瓶的調味料，每天上演著酸甜苦辣的故事；就像是海底深處一顆顆的珍珠，吐露幽光，就像是童話故事中的想像，奇妙無比；就像是……。這一切的一切成為了這個班最獨特的地方；編就了屬於我們的「同學錄」……  （一）臉譜   與你們的相遇，讓我在這些日子所遇到的不如意有了平靜！ 三年前，剛進這個班級時看見32張不盡相同的面孔，有的是青澀的新面孔，有的則是熟悉的老面孔。三年來，漸漸熟悉了這些面孔；在回首的過程當中，使我嘴角不禁一抹微笑！ 在這32個人當中，有幾位天真無邪的天使，三年來迷迷糊糊的個性至今依舊改不了！也有幾位具有領袖性質的指標人物，他們的用心、細心、責任心往往都能使這個班更上一層樓。除此之外，這個班還有幾位讀「幼稚園」的小鬼頭，成天打鬧、無憂無慮的過生活！ 這就是金門農工資訊科第一屆。  （二）風雨   人生如行雲流水，歲月似落花飛絮，歡樂的時光，已經在時間的河流裡消失的無影無蹤；留下來的盡是懷念、惆悵。在這三年裡，我們過著多采多姿的生活、享受著同窗相處之樂，如今回憶起來是那麼的甜蜜，令人永難忘懷。      在這短短的三年裡，我們曾經共同歡笑，感情融洽和諧，曾經在求學的搖籃裡相互切磋琢磨、彼此鼓勵。但往日無憂無慮的生活，再也不能復得了，怎能不傷感？在學校的各個角落裡，又留下了多少我們的「足跡」呢？       想起三年的高職生活，如同潺潺流水似的一去不回；這段最快樂的「黃金生活」，也將隨著嘹亮的蟬鳴消逝，我的內心真有難言的心酸……  （三）晴空   今夏的風光依然明豔，但我亦無心欣賞。凌亂的腦海中不時浮出過去一幕幕歡樂的情景，彷彿昨日般的清晰…… 驪歌響起，離情依依，鳳凰花開，展翼未來，今日一別，鵬程萬里。 由遠而近的驪歌，催促著我的腳步！別了，恩師、摯友們，臨別時不要忘記留下你們的微笑，並帶走我對你們的祝福與祈禱。最後，讓我們彼此緊緊握住心靈的手，道聲：「珍重再見」！    

  三、就基礎建設面向而言： 檢視大有為政府最好的方式，就是看他對重大建設規劃與推動的魄力與能力。尤其是交通部份，因為馬路開到哪裡，發展就到哪裡，馬路有多寬，機會就有多廣，倘基礎面交通、公共設施沒構建好，談其他的發展都將是奢談。近幾年金門的建設若與戰地政務解除前比較，當然不可同日而語。但若仔細推敲比對，金門最直的那條中央公路好像也沒多大改變，只不過把水泥路面改成柏油路面，原來的木麻黃改成較高價值樹種，路旁頂多加了路燈罷了，但大家想要問的是金門真正需要什麼？什麼才是我們要的？我們大可不必什麼都和台灣比，也就是台灣有的，我們不是非要不可，但是我想問我們鄉親，金門人到底要什麼？以前窮加上軍管所以因陋就簡，當然無法成其大，改變要先從態度開始，因為態度決定高度，格局決定寬度。如果說金門是老少咸宜天堂、腳踏車樂園，大家應該不反對才對，但看看馬路這樣蓋夠嗎？金門又不缺地，為什麼不好好徵收、作整體的規劃，把中央公路改成四線大道外加機車道＋腳踏車道＋人行道，植上最適合金門風沙栽植的樹種完成綠美化。幻想著走在林蔭大道上的快意，也許3、5年做不到，但可以透過預算編列，再清楚向鄉親說明何時才能完成，可以請求鄉親諒解，但不搶短線，幾年後再擴及環南、環北公路，鄉間小道，我們不求馬上變好，但一定要有好的未來，想想幾年以後大家可以肆無忌憚騎著鐵馬在自行車專用道上，而不必擔心安危，馬路邊隨時可以四處快走、慢跑，又零汙染，不知要羨煞多少人，想想有一天，你也可以邊吹口哨伴著頭上鳥叫聲，多美啊！屆時，何須遠赴泰國、紐西蘭去旅遊呢？ 四、跨海大橋與機場的聯想： 金門擁有獨特的地緣戰略位置，從冷戰時期到今日的兩岸關係的架構裡，其實不難從已經解密的美中台冷戰兩極對抗的思維裡發現一些事實。當年毛澤東從原本要血洗台灣演變到和平解放台灣，金門就扮演著很特殊的角色，823砲戰應是很重要的分水嶺，「單打雙不打」一方面是掩飾其內部衝突與鬥爭，另方面金門被賦予了臍帶的角色，但隨著兩岸關係的改善和緩，金門更扮演了大三通的試行者，兩岸關係的微妙不是憨直金門人可以理解的，但站在金門人的生存發展裡，我們需要仔細盤算，好好想一想我們的策略在哪？單贏、雙贏或三贏？金門的位置應該擺在中央、地方與大陸三角間的哪裡？怎樣才會對金門、國家最有利呢？是挑戰者？先驅者？或觀望者？抑或合作者？我們的平衡點在哪裡？跨海大橋（或海底隧道），跨到小金門，還是直通廈門？既然路都通了，金門還要不要機場呢？金門本來地就小，機場管制又多，佔地幅員又廣又大，所在的點又是金門海邊白沙灣中最美的部位，那麼大塊的地如果能好好規劃，一定很棒、很美。 此想法也許太簡單，也可能一廂情願，也可能嗤之以鼻，但拋出議題的本身是良性的，也許藉由討論和深入分析，同步思考金門和廈門彼此間有哪些互補、關連與最佳選項，期盼可以獲得一些具建設性意見，也許也是一種選擇，你不可能樣樣都有，但你的選擇是什麼呢？ 五、找回真正屬於金門味的特色小吃： 抓住「特色」才能創造「唯一」。回憶起兒時總是甜美的，但記憶中70年代以前的高坑牛肉，昔日的口感和今天的牛肉處理方法，好像已經不復見，以前到高坑去享口福，要不是「巷仔內」，根本就找不到路，可是那種味道卻是簡單道地，吃了一輩子也忘不了，牛骨熬的大骨湯，可是用木麻黃慢火熬出來，菜色普通卻每道皆紮實，不像今天花樣多，可是我們想問的是今日從牛小排到處都吃得到，你有的別人也有，但味道又沒台灣好，台灣遊客大老遠到高坑吃牛肉就是要不一樣、有特色的吧！其次，像金門的油條、廣東粥、地瓜粉打的蚵仔煎、古早味的辦桌、小金門芋頭、魚丸湯、蚵仔炸、和台灣不一樣的割包、春捲、豬肉罐炒麵、道地蚵仔麵線……等等，還有特別特別香的金門花生，特別甜的金門蘿蔔、大白菜，數也數不完的金門美食。只要是有特色的，只要是和別人不一樣的，要不然就回台灣就好了，幹嘛千里迢迢來這裡受氣呢？千萬要記住啊！唯有捉住客人的胃，才能捉住客人的心和人，口耳相傳，不請自來，來了還會再來，這就是最簡單的永續經營，配上金門人的憨實、好客才是王道啊！金門人加油。 金門土地種出來的花生、芋頭、蘿蔔、大白菜，味道真的和世界各地種出來的就是不一樣，是獨特也是唯一的。地方政府是不是也該動動腦善用政府的力量，鼓勵甚至用補貼的措施，讓所有熱愛金門的人皆能同享此絕世美味，就和高粱酒一樣，只要一想到此一美食就會想到金門。 六、建構迷人的「海上樂園」： 金門有很好的自然條件，四周環海，但徒有海之便而無海之利，金門其實打從政府轉進來台，海一直是禁忌所在，金門更不例外，70年代以前，海灘根本無法靠近，戰地政務尚在，那當時只要「禁區拘捕，海灘格殺」，四周佈滿了地雷，根本是關在裡面。這些會令人不勝唏噓都過去了，放眼將來，海絕對是金門的資產，海灘更是迷人的核心，想想哪裡能有金門的海灘美？白白沙灣，緩緩坡比，最適合水上運動不過了，包括水上飛機、水上摩托車、拖曳傘、小快艇等等，把金廈、鼓浪嶼、大小嶝、大二膽及小金門連結成水上樂園，玩家們的天堂。未來倘能把馬路直接開到海邊，海變成可以接近的，旅館就蓋在沙灘上，想想美國邁阿密海灘，夏威夷風情，不過如此罷了。假如我們能夠集思廣益，好好整體規劃，心中想著有一天人人皆可以像外國人擁有一條白色小遊艇，配上藍藍的天空，上午踏著輕鬆的步伐，駕著小艇不消半個時程就到彼岸，然後驅車到武夷山攬勝，用個下午茶，有多誘人啊！   金門、廈門門對門，哥倆好本來就一家親，同樣的語文，同樣的風格習慣，本來就屬同一生活圈。92年鄧小平南巡講話，堅定走改革開放的路線，成就了今日的榮景，當然發展過程中有它的瓶頸，而江澤民長江三角洲的開發亦成就了其歷史上的地位，今胡錦濤、溫家寶的胡溫體制海西開發案，亦將成就他的非凡，金門在此歷史性關鍵時刻，若能掌握千載難逢機遇，未來將是無限憧憬，而歷史的瞬間是不會重來的，近期離島博弈條款通過，引起多方關注沸沸揚揚，正反意見都有，試想將來金們如果確定要走觀光的路，究竟要給遊客們什麼樣的「內容」呢？金門就丁點大，走馬看花式一天半載就可跑完全程，晚上總不能叫旅客天天喝高粱吧？那下次誰還會再來呢？金門一旦開放博弈專區的設置，將可提供並吸引「海西經濟區」、「海西繁榮帶」的廣大人民到此一遊（單就廈門地就有240餘萬消費人口），大陸沿海地區近來發展神速，暴發戶多了，不但不用煩心沒人來，更大大提供了大顯身手好機會，絕非像今日般僅單向熱錢流到對岸。當「人文與博弈」專區並立，本身並無問題，問題在好的配套與管理，倘能因而引進最棒的經營管理模式，直接帶來資金、帶來人潮也帶來錢潮，誰曰不可？ 綜上所述，不過略舉大端，雖野人獻曝，但只要一點點，哪怕一小小點，能引起您的迴響就心滿意足。金門的未來有其「可變」與「不變」，可變的是精準掌握時代脈動，潮流與生機；不變的是先祖先賢傳承的核心價值：「保守、穩健、求生」。這當中有的馬上就可以做，有的甚至要20、30、50年才做得到，但謀定而後動，方向對了，才不會走冤枉路。眼見年底的縣市長選戰又要開打，我們亟盼有大格局的候選人出來，而這均待有格調和遠界的您（選民），才能改變你我的未來，我們當然期待未來的大家長承諾愈多愈好，但反對討好式亂開支票，我們更盼望的是永續的未來，大格局的規劃與建設當然不會一蹴可及，所以我們不會要你第一年就要馬上如何，但要的是四年的承諾與成果。誠如「金門幫百年智慧」中說的好，「巧的和笨的一般長」。慢錢，還更容易留在身邊，而不是大量複製短期的利益；文化靠創新，才能永留傳；理想要結合，始可實現；團結力量大，就等踏出第一步；真心期盼你我共同攜手努力，把金門當成一個『品牌』來打造，我們堅信總有一天美麗的願景一定會實現。（下）

  心理學上有個著名的理論，稱為「延後享樂」。舉例來說，老師手上有五顆糖果，如果急著想吃糖的小朋友，現在只能拿到五個；但是如果願意再等十分鐘再享受的話，可以得到十顆糖。結果，在這個研究中顯示，願意等待、延後領取的小朋友，未來在忍耐、毅力、靜心，甚至課業、社交的表現，都比前者還要好。這就是一種將時間點無限往後退，思考也向人心揣摩逼進的一種理論。 退一步的思維，可以讓我們真正靜下心想想，目前真的需要它嗎?如果再等待一陣子，能否接受?能否克制住自己的慾望?當我們試著往後退一步的時候，我們會發現我們的視野不但變廣，也更能反映在內心上，使之舒坦；因此，退步思考就是反映內心的感受。 靜思語:「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空」，透過忍耐、寬恕、原諒，可以讓彼此減少翻雲覆雨的紛爭，也減少無謂的摩擦。「蝸牛角上爭何事，石光火裡寄此身，隨富隨貧且觀樂，不開口笑是痴人。」若能退步來包容，以笑看人生，心將有天地寬呀! 這看來是一種退步容忍的委屈，但實際上卻是進步的前瞻力。退步思考也告訴我們，要有樂觀的態度，猶如「塞翁失馬，焉知非福」的胸襟。以前收過一封電子郵件:「雖然我跑得不快，但慶幸自己還能跑；雖然我吃得不多，但慶幸自己還生存在富裕的時代；雖然我長相不好看，但至少還是五官正常的人…」，這就是樂觀與退步思考的態度。 在下棋的時候，往往無法只靠步步逼進來贏局，有時必須以退為守，以守制攻，更重要的在於智慧；在實力旗鼓相當的時候，我們比的並非誰贏得多，而是誰輸得少；又像一場作文比賽一樣，當大家實力平分秋色的時候，就是要來評看誰的缺點最少，就是贏家。歷史上著名的王翦大將軍，當他來到秦楚交界處，先不進攻，反而築起要塞，成天在裡面踢球、洗澡，讓士兵們得到充分的休息；在秦軍駐紮期間，楚軍不斷來挑釁，秦兵卻始終不為所動，一點也沒有前進的徵兆。但當楚軍以為秦軍要撤退時，王大將軍才以迅雷不及掩耳的方式，全力向前，乘勝追擊，蓄勢待發，大敗楚軍。 前幾天，某報紙票選2008年的代表字，在十個字當中，只有「愛」是正面的字，其餘九個全都是負面的意思。有人說，台灣的經濟已經退步到深不可測的地步。有些樂觀的民眾則認為，因為退步，所以我們才能看到2009的「望」字:希望、粉望、渴望；「誠」:誠意、誠信、誠懇；「活」:樂活、悠活、慢活…。這就是一種危機所來的轉機與契機。當經濟退到盡頭的時候，只要有一點兒的進步，就能看到百姓臉上的笑容，何嘗不好呢?陳丹青教授前陣子寫了一本書<退步集>，他期許他自己，能以退步為警惕，隨時準備好自己的心緒與行李，整裝出發，以便適時面對大環境。進步可以是刺激進步的動力，也可以是鼓勵進步的基石。 就像農夫耕作時，倒退著走，一路插著秧苗，看似向後退，但實際上卻是步步為營。就像布袋和尚所寫的一首詩:「手把青秧插滿田，低頭便見水中田，身心清靜方為道，退步原來是向前」，一點也不錯。

提筆寫這篇文章，主要受到三件事情的啟發與思考，第一件事是拜讀多年來一直被尊稱為台灣觀光業推廣代名詞及飯店之父的嚴長壽先生，嚴先生集其畢生經驗累積且豪不吝嗇為台灣留下一本極為珍貴分享的大作「我所看見的未來」。他用他自己的方法希望能讓更多參與者正確了解觀光規劃的思考方式，讓未來台灣觀光業的推動能更順暢，讓台灣人民能更容易及優雅地和世界做朋友，嚴先生愛台灣的心令人動容，更激發了異鄉遊子的我陣陣漣漪與狂想。 第二件事是商業周刊所刊載的一篇專訪──金門幫百年智慧「賺慢錢」，金門幫就靠著划舢舨，一趟一角錢起家，最後壟斷南洋九成以上舢板業。金門實際長住人口不到5萬，但遍佈全球華僑卻高達70餘萬人（含後代），不僅道盡早期金門人在世界各地打拚奮鬥、努力賺錢的血淚與辛酸史，更具體的呈現金門人天生韌性、不服輸、不向惡劣環境輕易低頭的人格特性，與一步一腳印「賺慢錢」實在又可靠，不搶短、勤儉刻苦的金門人作風，卻相繼在異地開花結果的甜美果實。2008被富比世雜誌評選為新加坡第三大富豪黃祖耀先生、馬來西亞七大富豪楊忠禮先生以及被財星雜誌評為亞洲25個最有影響力商人之一楊肅斌先生，還有新加坡船王張允中先生、汶萊百貨王林國民先生…等等，他們都是金門人。看到這麼多金門先賢他們從一無所有到今天的傲人成就，血液中留著共同的特點，正如專訪中所說：他們這一生，早就死過一次，活下來都是賺的，所以他們比其他人更珍惜現在所有。走筆至此，真的有一種生平未有的感覺，真的以身為金門人的後代子女為榮、為傲！ 第三件事是領取為紀念胡璉將軍對金門建設貢獻，金門縣政府所發放的感恩回饋券。 5月23日獨自駕車到台北市羅斯福路金酒門市部，我們一家五口，小的尚未成年、太太戶籍在台灣除外，我則去年才遷回戶口，剛好趕上這班提酒券班車，共領了2套1號套餐，及1套陳高套餐 ，內心有說不出的興奮，當個金門人真好，太幸福了！幸福之餘不禁要問，前輩們留給我們這麼多典範和資產，我們能給下一代什麼呢？ 其實想把一些對家鄉的想法形諸文字，並非起於今，很早以前就有這樣的念頭，只是才疏學淺，閱歷不夠寬廣，因而作罷。直到上述三件事後，方才鼓足了勇氣，心裡想著如果哪天能透過一篇小小的文章，就可引起大家的正視，引發討論，一旦共識形成，對於金門永續經營發展應該是有必要。誠如1號感恩酒定名為「烽火餘生慶安酒」，對於曾經走過古寧頭、八二三炮戰洗禮的人，活著就是重生希望，活著就已經賺到了。對於長期在外討生活的遊子的我而言，想不到離開家鄉多日，至今仍保留著每天上電腦的第一件事就是收看金門日報，每次讀完之後就有種很踏實的感覺，知道家人親戚朋友均安就很滿足，當然也看過無數讀者名人投書，對於金門的未來、何去何從，但畢竟是局外人的看法，總比不上自家人的真與實。這樣的動機是很強烈的，畢竟金門的定位與未來發展是一宗大事，它是能否延續上一代金門鄉親的功成名就，接續發光發熱的關鍵所在。過去的金門在眾人腦海印象裡佈滿著「戰地金門、反共前哨、堅強堡壘」口號，而今日的金門難道你我只希望還停留在僅是有錢、高粱美酒和福利尚好，這樣粗淺的概念裡？答案肯定不是的。 最近聽說我的同學好友，樹德科技大學洪春棋博士，積極奔走金廈間，要為金門找生機，希望開放陸生來金唸書。台灣不比金門，因為沒有意識形態問題；大陸又不比台灣，因為上大學就和台灣70年代一樣困難，這樣機緣我們為何不掌握，更何況設分校可以引進資金、帶來人流、財流、物流、知識流，他的努力一樣很受感動。殷盼有更多更多的鄉情、有志之士，共同參與，貢獻更開放想法，一起為家鄉許下美麗美好的未來。 今日金門正走在發展十字路口，徬徨又充滿期待。交雜中總要理出頭緒，我們最在意的是未來金門的「定位」到底在哪裡？它的「內涵」又是什麼？前題是要能拋開個人的政治恩怨、利益，站在更高的高度也許才會看得更遠更清楚。金門真正的優勢在哪裡？或者僅是局部優勢，或者根本啥也沒有只剩高粱酒嗎？而地方小、資源缺乏、土地貧瘠靠天吃飯，甚至老天爺幾天不下雨連喝水都是問題。當兵時大家愛說笑，馬山殺豬大小嶝都聽得到豬的慘叫聲，連打棒球稍稍用力一揮球就飛到對岸去了，現實裡開車的人，油門只要輕輕一踩就超速，買好車有啥用？夏天嘛熱得要死，冬天則風大又冷，冷到看得見雪就算了，偏偏又沒他份，颱風則三不五時掃到尾，說到這簡直像一無是處；惟回想起早期鄉親冒著生命危險飄洋過海討生活，不就是印證此一說法嗎？但人格的特質，卻正彌補了先天環境的不足，反轉為寶貴的資產。此外，我們還有哪些可以稱道的呢？在兩岸和解與交流頻繁的今天，我們的機會與挑戰又在哪裡？如果哪天全面大三通了，小三通何去何從？金門站在歷史性發展的關鍵時刻，又該何去何從呢？金門獨特的地理位置又該如何自處呢？土地小沒有工廠收入少，是缺點可轉化成為優點啊？高粱酒每年上繳稅款與補助分配款的不對等比例，要抗爭還是聯合，我們的策略究竟在哪裡？長期以來的一黨獨大，到底是好還是壞，抑或有改善空間？ 以上，就是想要藉著或透過一種反向與反思的過程中，不斷的去篩選與檢討，其實我們不難找到金門今後可行的大道。全力發展一條有內涵的觀光的路應該是大家都不會反對才對，但問題要如何爭取更大多數鄉親的支持，如何展現魄力去規劃執行與推動，中央、地方之間應如何攜手努力，從大方向去走，兩岸金廈間如何去談？如何注入一股「活水」？以下試著從幾個面向來談起，並就教於所有先進前輩。 一、就政治面向而言： 金門人長期死忠於一種顏色，是鐵票中的鐵票且從未生鏽，但對於民主政治的發展尤其是世人普世共認的兩黨競爭的發展是不利的；因為沒有競爭所以沒有比較，因為愚忠所以你投他是應該的，他也不太會報答你。另一方一旦執政，因為再努力也不會改變投票傾向，所以也不會太照顧妳，金烈跨海大橋芭樂票，不就印證了嗎？喊了好幾年還在喊？其次，賄選風氣實在太昌盛了，大家也別怕家醜外揚，但我敢說賄選的風氣如果不能改善金門就沒有未來，甚至金門人的善良都將被毀於一旦。但真的就無法改善補救嗎？束手無策嗎？答案當然不是，賄選一直存在是事實，主要在於有對價關係的存在，當對價關係被破壞了，買賣自然不會存在；賄選買得票的錢，當選後理所當然百分之兩百一定連本帶利要回來，長期下去金門怎會有明天？至於怎麼改善呢，很簡單，只要改變現今投開票所在各村里的模式，改變成集中一區，如此對價的關係自然不復在，因為原先各村里投開票時，村里長對選民的投票結果是可以預期的，票與價是可以算出來，所以買賣才可以成交，若能改集中一區辦理，票混了，從那村開出來也算不出來，沒有了對價，買的人（投資者）划不來，自然就不會再有人去買票（英國國會議員的選舉就是這種模式）。金門地方小，選區相對單純，容易做到，倘若有一天因為金門選舉配套投開票所的改變，進而帶動台灣選舉配套措施全面的改變，肯定在中華民國民主選舉史的近程上是件了不得的大事。 二、就經濟面向而言 金門高粱酒是金門人經濟的命脈，是許多人賴以養家活口所在，近來公司在專業人才的引用、市場的開拓，用了很多心力，從高營收高獲利上可以反映出事實，但如果從永續經營的角度觀，還是有許多待努力的空間。首先我想表達的是任何一種產品一定得賦予生命力，背後要有一段感人的故事才會有張力，才能打動人心，才能長久。感念胡璉將軍對金門的貢獻所以才發金酒感恩回饋券，想必大家一定只知道有酒可以領，大都不知道胡將軍與高粱酒是有何關聯，又金酒最早叫九龍江酒廠，古城國小在金門棒球發展最興盛時期，酒廠贊助球衣就叫九龍隊，那時的古城國小老師兼教練鄭慶利老師，出錢出力自掏腰包，但曾幾何時有誰知道這些點點滴滴，久了就失傳，產品最美的部分其實就在分享那感人故事，在暢飲之後盡在無限回憶裡。其次，金酒的獨特在哪？為何深受大家喜愛？發酵製程有何不同？為啥同樣白酒系列，口感與香味卻完全不一樣？高粱的品種、水質和空氣是影響酒品質的最重要因素，金門高粱的甘甜美味乃是從古崗湖的深層花崗岩湧出的「寶月泉」所致。嚴長壽先生認為觀光規劃公式，就是凡事先思考下列四件事：第一顧客是誰，需要什麼？第二自己有什麼資源，比別人更有優勢？第三如何包裝出顧客需要的產品？最後用什麼方法行銷？當酒的故事性透過口耳相傳及媒體行銷、通路的連結等，必能廣拓市場商機，再創金酒高峰。又金門現有廢棄的坑道到處皆是，比如山西寨子山後砲兵坑道、美人山砲兵坑道，到處多的事，為何不能充分加以轉用呢？假如能夠與軍方協商，把廢棄坑道再利用，轉變成儲放老酒的酒窖，不但可以維持酒的最佳品質，他方面也可以變成觀光景點，一舉數得，何樂不為。 （上）

  我與好友閒聊，說到現今金價之高漲，真令人買不下手。好友想起曾看過我寫的「首飾」篇章，說看了後很有感覺地「心有戚戚焉」，並隨著話題不經意地說出了一件往事……。 數年前，好友的公公往生了，當五兄弟把家產都分了後，大伯對著她說：「那些金子呢？」 「什麼金子？」突如其來地問話，讓她不解其意，一臉莫名其妙。 「妳可不能獨吞哦！」大伯雖然笑著臉對她說著，但語氣一點也不像是在「開玩笑」。 「獨吞？」一頭霧水的她，滿臉問號地看著老公。只見一直不發一語地老公尷尬地笑說著：「就是我們訂婚時給妳下聘的那些金首飾啦！」 瞎密？那是你給我訂婚的信物，現在分家產了為什麼要拿出來？那三個嫂嫂的訂婚首飾呢？怎麼也沒見她們拿出來？好友雖然心中疑惑，但有修養的她只是笑笑，先進房拿出訂婚首飾來再說。 「妳是知道的，以前我們家很窮，我們鄉下孩子又多，父母親能讓我們一家老少大小溫飽已是不易，何況還要供我們兄弟姐妹讀書。當年我訂婚時，家中連個金戒指都買不起，妳大嫂的訂婚首飾都是向親戚、鄰居們借來充數的。後來，爸媽覺得如每次要娶媳婦，都要向鄰居、親友『再借一次』也很麻煩，所以決定無論如何省吃儉用也要積存點錢，慢慢來打條屬於自己的金項鍊、金戒指及一副金手環。」當大伯接過好友手上的這組「金飾」時，感慨地對她說著當年的時空背景。 「後來，二哥訂婚時就用自家的這組金飾，三哥訂婚時就交由三嫂，直到你們訂婚，才又交到你們手上，所以，這是父母親留下來的公有物，也算是『傳家寶』，我才請妳拿出來做個處理。」 看著大伯慎重地神情，好友真沒想到，天啊，這個「秘密」老公和公公居然隱瞞了二十幾年。如果不是公公往生，如果不是小叔尚未論及婚事，她對這保存了多年的「傳家寶」都還一無所知呢！ 好友是個明事理、純樸、賢良淑德地女子，對於這傳家寶的故事，心中很是敬佩公公、婆婆對子女無怨無悔地付出，當然也樂意把傳家寶交由大伯全權處理。 「後來，我大嫂把這組金飾拿到金ㄚ店換了五只戒指分送各家，就算是公公婆婆留給我們的『手尾紀念品』。」好友露著她那一貫和氣的笑容說著。 聽了好友這故事，我覺得好溫馨。金飾只是個物品，而父母對孩子的愛、兄弟之間相互地尊重、妯娌相處時的和氣和諧、夫妻之間地相知而融洽才是生活中最重要可貴，最無價地黃金哩！

絲翅鰶，俗名黃隻魚，以前母親總是說黃隻魚刺多，叫我們吃的時候一定要小心，母親對於料理很在行，有時將黃隻魚煎成金黃色，魚香四溢，有時略煎之後再拿來煮黃隻魚麵線，那湯頭味道極鮮美，每叫我們姐妹念念不忘，所以，現在上市場一見黃隻魚，總是要採購一些，好像這魚可以讓我們母女共處的甜蜜時光再回來一般；三妹怕動手，沾滿手的魚腥味，也怕被多刺的黃隻魚扎到，總是央我幫忙，我比三妹略長，又愛臭腥味，所以總是侍候著一旁的三妹，讓她不必動手也得享魚鮮美味。 黃隻魚的美味，讓我印象深刻的，還有以前在金門高中服務時，校醫劉乃仁的黃隻魚油酥，他那時因家眷都在大陸，隻身跟著國軍來到金門，總以校為家，我在讀高中時，他就是學生心目中，最關心大家健康的校醫，後來我回母校服務，他更是照顧有加，我最念念不忘的，就是他的油酥黃隻魚，黃隻魚被炸得又酥又香，連魚骨頭都入口即化，常常是下午放學後，巡視學生的整潔打掃之後，路過劉醫師的宿舍，魚香就把我的腳步引了過去。 大姐搬到台北時，母親總是設法買了黃隻魚寄去，讓在異鄉的姐姐可以略解思鄉之情，後來我結婚了，有了孩子之後，沒想到孩子也遺傳了我的嗜好魚鮮美味，我總是買來當糜配魚仔，耐著性子陪孩子品嚐黃隻魚的鮮甜滋味。有時用油微煎，再灑些鹽巴調味，酥酥香香的味道，讓人垂涎三尺！有時也學母親煎過之後再加點醬油、薑絲、鮮蔥段，真是一道山珍海味的人間美食。 聽說拿黃隻魚來做魚丸，其味最鮮甜，其口感脆而且會彈牙，是魚丸中的上選極品，據說是先把魚肉拿來打製成肉泥之後，將肉中的刺挑出，再用手拿捏成丸狀，丟入冷水中，水煮之後，味道極鮮美，讓人忍不住想要流口水！不過製作魚丸也是要真功夫，想來也是需要拜師學藝的。 前些日子住成功的學弟，來電說是他大哥捕魚回來，看我有沒有興趣去買黃隻魚，現撈的！我聽了立即拉著兒子開車，一路奔到新湖漁港，結果看到他們的家族數人圍著漁網，人人在幫忙將黃隻魚從漁網取出，那網目繁多的漁網內藏有許多被網到的黃隻魚，喜歡體驗生活的我，見機不可失，拉著兒子也跟著大家來解黃隻魚，但是我坐下來拉著網，再抓著魚，魚在網內不知如何將魚取出？一旁的大哥教我要先抓著魚的頭，再找出一個網目，讓魚從網目慢慢取出，這樣一次只能讓一隻魚出來，我只抓了二三隻魚出來，就花了很久，顯然熟能生巧，而且需要人手，大家集中力量才能很快將魚取出，我親眼見證這樣的漁家生活，心中暗暗告訴自己，捕魚郎賣的魚，我一定不會講價，因為不僅捕魚辛苦，風險又高，要取出魚更要費許多的功夫，真是行行都有甘苦味。 黃隻魚是金門在地最具特色的糜配魚仔，有很多像我一樣的金門囝仔，成長的生命裡，是黃隻魚陪著長大，這是最道地的海之味，我們也是大海的孩子，海島的風味浸入我們的生活，鹹鹹的歲月，卻總藏著人生的真滋味。

  在我剛有記憶的童年，便聽過父親瞪著一隻充滿血絲的眼珠，冷笑著說：「山東鐵路工人不是奴隸，也不是馬牛，渡邊挖掉我一隻眼珠，我要摘去渡邊一顆心臟！」母親嚇得面色蒼白，趕緊去關門。老爸狠狠地罵她：「怕啥，這是咱們中國人的地盤，他娘的還不准咱發牢騷麼？妳未免奴隸太深了吧！」   漫長的冬夜，凍得俺母子難以入睡。我只聽見母親蒙著頭發出啜泣聲音。 　　在我的記憶裡，日本巡警為了協助日軍保護膠濟鐵路，強迫鐵路工人夜晚加強巡邏，防止我軍的爬火車、扒路基，使日軍列車出軌，車頭相撞，繳獲大量武器彈藥、布匹，以強化抗日武裝力量。冬夜，老爸幾乎都在鐵路巡夜，他彷彿喜愛這份差事，只發給兩個窩窩頭，但他們可以睜一隻眼、閉一隻眼掩護我軍的破壞活動。日軍吃了啞巴虧，找不到具體原因，造成士氣低落，呈現草木皆兵的心理狀態。 　　在小學的課本，我記得有這樣的話： 　　　沒有國，哪有家； 　　　沒有枝，哪有花。 　　當時我不理解它的意義，直到父親謝世，我成了孤兒，才真正明白其中的道理。你看，俺們的抗日小學國語課本是多麼深奧啊！ 　　余敏拭淚、撇嘴、苦笑。蹦出兩個字：「吹牛！」 　　在那無邊的嚴寒季節裡，我抄著小肉手，縮著頭，坐在村立小學破爛教室，搖頭晃腦地唸《三字經》，不，那叫《抗日三字經》。這本書從岳母刺字，精忠報國學起，至明代戚繼光抗日，清朝甲午海戰，寫到「九一八」、「七七」、「八一三」日寇入侵，歌頌了中國人民不畏強暴、敢於鬥爭的民族精神。書中大量篇幅表現了佟麟閣、趙登禹、姚子青、郝夢麟、謝晉元、閻海文、段子文等抗日英雄，號召「我軍民，須自勵，前者仆，後者繼，抗到底，必勝利。」 　　余敏終於破涕為笑，問我讀這冊書時，懂得意義否？說實話，一竅不通，說句俺李家村土話：「唸滑句兒。」 　　那時，國共兩黨合作抗日，像穿著一條褲子的兄弟。有一首抗日歌曲為證。記得開頭這樣唱的：「國民黨和共產黨，現在已站在一條線上，他們貢獻出全部力量，一起走向抗日的戰場。」 　　李家村村長是年近六旬的退休鐵路工人，名字忘記，卻記得他的綽號「吹牛匠」。他時常向村民講村史，談時局。他的話淺顯易懂，滑稽有趣，所以深受老弱婦女歡迎。 　　老蔣為啥跟毛澤東窩裡反？打內戰？你們懂的舉手。 　　大伙兒張飛看刺蝟--大眼瞪小眼，沒人吭氣。   老村長說：蔣委員長的元配姓毛，名字好像叫毛福梅，她是毛澤東的親妹妹。兩家有親戚關係，老毛喊老蔣「姐夫」，你想兩個人怎麼會打起來呢？後來因為蔣委員長娶了姨太太宋美齡，扔了糟糠之妻，這就惹火了毛主席，他為了替姐姐報仇，所以國共分裂，內戰十年，死傷的中國人千千萬萬，你們想，值得不值得？   　有人說「值得」，也有人說「不值得」；有的評論老蔣不應該討二奶，也有人說，古時候皇帝還三房六妾，老毛未免器量不夠，小題大作了。 　　古人說，言多必失，確有道理。「吹牛匠」失敗，就是因為講錯了話，犯了眾怒，被轟下台。有一回他講時局，掛上亞洲地面。他說日本像一隻蠶，中國像一片桑葉，蠶餓了當然得吃桑葉，這是天經地義的事…… 　　那咱們乾脆讓牠吃吧！有人當場咆哮起來。   當日，李家村民集會，罷免了「吹牛匠」的村長職位。我記得他還咧開嘴巴直笑呢。我年小時不懂大人心理，他老人家為了村民百姓跑斷了腿，磨破了嘴，結果落得如此下場，他圖的啥？日軍、偽軍、地方武裝游擊隊、共產黨八路軍，國軍魯蘇戰區所屬部隊，納稅繳糧，每天累得睡不到三個小時，連吃頓飯時間都擠不出來。他的村長是義務職，沒有一文工資，而且賠錢、受氣、聽村民罵街，如今被街坊鄰居罷免，卸下這個吃力不討好的重擔，如釋重負，他怎麼不咧嘴直笑呢！

  □１ 搭乘區間車回家時，在不太擁擠的車廂裡找到了座位，發現坐在對面座椅上，年約五歲的小孩，不太安分地趴在年輕父親的肩膀上，一邊拍著母親的肩膀，一邊在父親的髮叢找尋白髮，突然間好像看到了什麼不該看的東西般，發出驚人的話語──爸爸，你有白頭髮！ 孩子的父親，一時之間也不知所措，只能露出靦腆笑容，坐在一旁的孩子的母親，臉上浮現淺淺的紅暈。看到了這個場景，想起年輕時，孩子在幫我拔白髮時嘟著嘴的模樣，五味雜陳之餘，嘴角不自覺露出樸實的微笑！ 年輕時，經常會站在鏡子前，對著自己的頭顱左瞧右看，總是希望能揪出幾根隱藏於漆黑髮絲中的白髮，如果轉動了幾圈，手指在髮叢中翻了幾遍，仍無法找到銀髮或白髮時，一種只有自己才容易解讀的滿意笑容，就會悄悄自嘴角緩緩浮現！ 婚後，經常祇為了生存與生活而南北忙碌奔波，能挪出時間站在鏡子前細心端詳臉龐的機會也少了許多，直到有一天，無意間從汽車的後視鏡，發現太陽穴附近的頭髮已經開始變白了，才開始擔心自己哪裡出了問題。孩子出生後，生活更為忙碌了，白髮如綿綿春雨過後，冒出土壤的春筍般自黑髮中竄出來，令人萬分驚訝！於是，經常央求另一半花點時間幫我整理惱人的白髮，她總是嘀咕著，告誡我拔一根白髮會長三根白髮。之後，也懶得理我了。 孩子在附近幼稚園適應團體生活時，沒有讓他閒著，為了收買玩性仍然強烈的孩子，讓他可以安靜下來幫我拔除白髮，我還特別給他獎勵，拔一根白髮就給一塊錢零用錢，好幾次，他都嘟著嘴說，拔一根白髮太少了，因為白髮不多，要花很長的時間找！ 那段日子，我是多髮而髮色仍黑的壯年，雖然沒有十足的烏溜溜，確也有傲人的渾黑，一頭沒有白髮的驕傲，一度讓我贏得了許多讚美。因為我把拔白髮的價格由一塊錢提升為五塊錢，但小孩常嚷嚷著找不到白髮。 幾年後，孩子長大了，上了小學，我也常叮嚀他不要因為電視機卡通，而忘了幫我拔除越來越多的白髮時，他卻嘟著嘴說，太多了，拔到天亮都拔不完！ 孩子沒有掩飾的話語，令人心驚膽跳。 從一頭黑髮至滿頭白髮，間隔了多少歲月，也許可以從孩子成長的每一個日子盤算出來，然而，該如何丈量期間經歷的悲歡，似乎又是惱人的議題了，留給書生們去詮釋吧？ □２ 多少年來，中國的讀書人都能接受白髮的智慧，在飄搖的山河與淒涼的社會生活中，多少書生一頭白髮俯仰於兵荒馬亂的劫火烽煙間，過著漂泊的生活？ 蘇軾「故國神遊，多情應笑我，早生華髮」；司空曙「他鄉生白髮，舊國見青山」；「永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟」；李白「白髮三千丈，離愁似個長」與「君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」……的詩句，怵目驚心的白髮與華髮，為生活的忙與歲月的苦，增添了幾許的無奈與悲涼！ 所以，一頭華髮的書生即將隨飄零的風雨流浪時，面對了髮妻或親密愛人忍著淚水時哽咽的言語，也經常說不出自己的心境，只能在「君問歸期未有期」的愁緒中兜著圈子，而此時你是否發現書生的髮又白了幾吋？ 白髮的英文Grey Haired，灰色的意境就沒有白來得深沉了。 頭髮白了，要恢復黑色，沒有比染髮更迅速而又有效了，雖然，有人建議靠食物來調養，可是，你會發現你吃進了何首烏、當歸、熟地、桑椹、黑芝麻、旱蓮草、枸杞、牛膝……後，仍然沒有顯著的效果，白色頭髮仍然迎風搖曳。 之後，又吃進黑豆、黑香菇、黑木耳、黑芝麻、黑棗，甚至於烏骨雞……似乎只要與「黑」有關而且無毒的東西，先後都進到了胃囊，經過消化與吸收之後，我發現已經灰白的髮絲沒有轉黑，而灰黑的頭髮也漸漸變白了。 一段時日過去了，我才清楚知道自己那麼堅持過的東西，只不過是心靈的安慰劑罷了，也許對喜歡東想西想且被另一半視為有神經質的男子而言，起不了作用。 不久前，還在唸大學的孩子染了一頭金色的頭髮回家，讓我們感到訝異與不安，晚餐，一直難以下嚥。因為顏色真的太怪異了，那是一種應該在古惑仔的電影裡才看得到，在平常生活中是不容易發現的髮色。他竟然頂著一頭金色的頭髮在街道、校園裡莫明奇妙晃蕩；我們也開始耽心這個孩子究竟哪裡出了問題，感情受挫還是課業壓力太大了，讓他做出了非理性的選擇？多次勸他把髮色染回黑色，他竟然說，同學都說還滿好看的！ 還滿好看嗎？ 年少時，物質生活的貧瘠，台灣某些比較偏僻的地方，許多人只能溫飽而已，至於營養之類的需求，是遙不可及的憾事；於是，在那段清貧的日子裡，我們經常會在生活周遭發現一些因為營養不良而頭髮黃褐色的小孩。如今，物質生活豐裕，只要手邊有錢就可以買到自己想要的東西，吃不是問題，反而是過剩的營養才讓人愁眉不展。所以，多次走過街巷，與一頭黃褐色、紅色、黃色頭髮的年輕男女擦肩而過時，也不再感到有太多的不舒服了。 以前只要是理過髮，都會把半白半黑的頭髮染一染，雖然沒有讓自己年輕了十歲，可是，卻也讓自己因為沒有滿頭的白髮而感覺好過了些。離開工作崗位一段日子後，由於不必提著公事包上班，所以，也不太再留意自己的鬢髮，染髮的機會也相對減少了。因為染髮始終是件很麻煩的事，只有順其自然，讓隱藏了十幾年的髮的身分回歸白的真實。沒想到在幾次餐會中，幾個月沒見面的朋友們看到我，都露出驚訝的眼神──怎麼頭髮一下子白了這麼多？ 離開餐廳，心情沉重了許多，像做錯了事怕被處罰的孩子般，低著頭走回家，從抽屜裡找出了染髮劑，透過鏡子的反射，我清楚發現不只是白髮增多，臉上的皺紋也增多了！　　 　□３ 髮，白了，心情也沉重了！ 那天，把雜亂的頭髮剪短與打薄後，理髮小姐露出靦腆的笑容在我耳際留下了輕聲的叮嚀。 「頭髮剪短了，白頭髮就跑出來，要不要順便染一染？」 坐在理髮店那扇大鏡子前，發現剪短了頭髮後，曾經隱藏於長長黑髮中的白髮竟如鬼魅般跑了出來，十分刺眼，令人不得不相信歲月催人老的現實；雖然才四十幾歲而已，卻也步入唐朝書生韓愈「視茫茫，髮蒼蒼」未老先衰的無奈？ 曾經看過一部電影「食神」，電影中的主角周星馳為了研究料理而一夜白了頭髮的心境，雖然難以揣摩，卻讓我印象深刻；而不久前路過新竹夜市時，竟然與號稱「食神」的攤位擦身而過，於是，趕路的步履又折了回來，而且還逐漸放慢了腳步，在攤位前站了很久。攤位上有一副對聯，左聯寫著「施主一夜白了頭」，右聯「只為黯然銷魂蝦」。 一頭白髮，臉型削瘦而且還穿著一身雪白廚師袍的中年男子，立於攤位後方忙碌著招呼往來的客人，如果沒有仔細看，很難發現白廚師袍的胸口還有一行金黃色的繡字。 生意忙碌，讓中年男子不停移動身子，一時間也看不清楚究竟繡了哪些字，直到我點了一客招牌小吃「黯然銷魂蝦」時，才在他緩步靠近我時，看清楚了那行字──中國廚藝學院。 沒錯，中國廚藝學院是電影「食神」中，周星馳在少林寺廚房學習一手神奇廚藝的地方。暫時不管有沒有這個地方，但是，中年男子為了生活或為了圓夢，一頭白髮一身白袍闖蕩夜市的模樣，也一樣讓我印象深刻！ 頭髮變白了，年歲增長了，雖然添增了幾許愁緒與落寞；但是，有時候，白髮蒼蒼也是一種權威、專業或執著；而一頭白髮象徵著智慧、含蓄、經驗與豁達！ 夜，逐漸深沉了，路過學校公寓時，從低矮的圍牆可以看見書房的燈依然亮著，顯得有些疲憊的老教授張大了嘴巴，打了個哈欠後，微微抬起頭，摘下架在鼻樑上已有一段時間的眼鏡後，揉了揉鼻樑與眼角處的肌膚後，又把眼鏡架回鼻樑上，繼續低頭閱讀研究生的報告，於一盞燈火中，他的頭髮似乎更白了，然而，卻讓我們從他堅持的眼神與蒼蒼白髮中讀到了學術的專業！  當歲月回溯到三十年代，我們似乎又看到了人世間最珍貴的愛。 一頭白髮的母親為了替兒子縫製破損的衣服，在一盞昏暗且火焰隨風晃動的油燈下，堅持一針一線來回縫合而沒有露出怨怒的眼神，讓我看到了母愛的溫馨，也看到了人生最動人的一抹晚晴！

從台北辦事回來，幸運的趕搭上淡水免費的社區巴士，因為是上班日的週一，所以車上青一色是老年人，司機開車速度有點快，站立時搖搖晃晃的感覺很不舒服，我瞥見車子後面還有一個唯一的空位，急忙將身子挪向車後面，方才坐定，車子就到了下一個停靠站，有兩位老太太一前一後的上了車，車子一啟動，老太太一個重心不穩，差點摔倒了，我急忙站起來，衝上前去扶了老太太一把，並協助較年長的老太太坐到我的位子上，但是才剛坐定的那位太太，一面向我道謝，卻又一面想起身讓座給另一位老太太，我感受到這一對老姐妹的情分，雋永而真摯，這對耄耋老人，構成溫馨的畫面！ 一陣推讓之後她們開始用台語對話，站立著的那位老太太說：「你比我大11歲，當然要讓妳坐，妳有82歲了吧！」坐著的那位太太回答：「那妳是71歲哦！日子哪會過這麼快咧？」接著她們又說了：「前面坐的都是老人，還好後面有年輕人讓位。」「那可不一定哦！年輕人有些會讓座，有些人也不願意啊！」我聽了有些汗顏，想到多次乘車的經驗，時下年輕人穩坐泰山，對身旁的老弱婦孺視若無睹，造成搖晃車中的險象環生，我卻沒有道德勇氣去糾正那些年輕人，此刻我告訴自己，除了以身作則外，我要增加一點道德勇氣。 窗外迎神廟會熱鬧滾滾，甲老太太說：「今天會去吃拜拜嗎？」乙答：「不會，因為我們社區好些年沒有宴客了，我怎麼好意思去讓別人請客呢？那妳會去嗎？」甲回答：「我也不去吃拜拜，雖然我妹妹一直叫我去，但我們這幾年也沒有機會辦桌，怎麼好意思去讓他們請客呢？」在兩位老太太一來一往的對話中，我了解到傳統社會各個庄頭輪流拜拜、輪流辦桌的傳統習俗，也聽到傳統社會人們淳樸敦厚、禮尚往來的良好習俗。 童年時候的家，一條兩步寬的小巷弄，分隔左右各三戶的連棟三合院，六戶人家有如生命共同體般的緊密牽繫、互動，共同生活著，那種你家就是我家，自由穿梭來去的自在，存在著絕對的信賴和包容，農忙時節互相幫忙、圍在一起剝海蚵、捻花生、井邊汲水洗衣、逢年過節炊粿、綁粽子、婚喪喜慶、同喜同悲，這一切的一切，依循著禮尚往來的規則，大人在鄰里組成的大家庭裡，有共同支持的力量，小孩在小型的社會中提早學習到團體生活的模式。 反觀時下社會，人與人之間的互動是愈來愈疏離了，在都市的叢林中，冷漠是共同的代名詞，往往同一棟大樓、同一座電梯，住了一、二十年的鄰居，見面卻仍然像陌生人，傳統社會禮尚往來、敦親睦鄰的優良習俗離我們愈來愈遙遠，我知道回不到過去了，但面對這對老姐妹，我有了短暫的幸福，彷彿回到童年，回到家鄉。

  再次回到林本源園邸，精緻華麗的建築依舊，扶疏的花草樹木依舊，我的腳步，卻比前幾次沉重許多。 記不得是第幾次了，自從我瘋狂愛上寫作與投稿參賽文學獎，每次僥倖得獎，總愛拉著父親到場陪同領獎。一方面因為父親是個勤於筆耕的業餘作家，也是我在寫作上的啟蒙恩師，我渴望與他分享得獎的喜悅與榮耀；另一方面，出自於「虎父無犬子」的好強心態，希望自己青出於藍，而勝於藍。 前年十二月十五日，一個天氣陰霾的冬日，我和父親來到位於台北縣板橋市的林本源園邸，參加第三屆台北縣文學獎的頒獎典禮。 一下車，父親環視四周，驚訝地說：「沒想到現在林家花園變得這麼熱鬧」。 是的，經過時代的進步與社會的變遷，如今這座歷史悠久的美麗園邸，早已被車水馬龍與都市的喧囂層層包圍。儘管園邸的存在，相較於四周的水泥叢林，顯得突兀，卻隱約透出一種遺世而獨立的美。 陰霾的天氣，遮掩不了林本源園邸特有的美。走進園邸的樟樹大道，父親像個難得出遊的孩子般，興高采烈地東張西望，迫不及待地告訴我：「上一次進來林家花園，是民國五十四年我還在師大當教官的時候，帶學生來參觀，沒想到，一轉眼就四十多年了。」近幾個月身體感到不適的父親，臉上出現難得的笑容，彷彿見到多年不見的老友般欣喜。 繞過了觀稼樓和汲古書屋，我們來到主辦單位台北縣文化局選定的頒獎地點……來青閣。 來青閣有著落落大方的氣質與絕佳的視野，文學獎的頒獎典禮在此舉行，是最適合不過的了。 如同以往每次出席領獎場合，父親選了個僻靜的角落坐下，靜靜地坐著，像個乖巧聽話的孩子。他靜定地注視著我，以一種溫和敦厚的目光，瞥見父親溫柔的目光，彷彿一種莫大的鼓勵與肯定。 父親勤練書法多年，清瘦的字體帶有蒼勁十足的美感，隱隱透出一股力透紙背的磅礡氣勢。每次見到他寫稿，彷彿進行一場神秘而不可侵犯的儀式，專注而認真。每個字體像是被從容地刻劃在稿紙一般，清晰不潦草，工整不歪斜。 父親寫的字，如同他在我心中的形象一般：正直而坦蕩。 整個頒獎典禮順利地進行著，我像一隻四處飛舞的花蝴蝶，忙著和初識及舊識的文友寒暄，浸淫在得獎的喜悅與榮耀，卻忽略父親堅持著病痛的身體，在寒風中孤單地坐著，默默地注視著我。 典禮結束後，我拉著他在園邸內散步、觀賞。一方面幫他複習園邸內的各項建築，希望園邸內的曲徑、迴廊與花草樹木，以及不時令人驚艷的各式石雕與漏窗，讓病中的父親心情舒坦些。 離開林家花園前，父親在蝴蝶漏窗前拍照留念。鏡頭中的父親面容憔悴，滿頭蒼白的髮，讓他如風中殘燭般脆弱。 三個月後，父親不敵病魔的侵擾，在眾人的驚愕聲中撒手人寰。在林家花園領獎的經驗，竟成了父親最後一次與我出遊的永恆回憶。 我陷入心情低落的泥沼，體內悲傷的水龍頭悄悄開啟，一直無法承受父親離去的痛。林家花園更被視為觸景傷情的禁地。 一年後，我終於鼓起勇氣，再次回到林家花園，回到這個讓我感到卻步的地方。 園邸內的建築與雕刻依舊美麗，花草樹木生意盎然，我在園邸內漫步，試圖尋找父親曾經留在這裡的氣味、身影，甚至足跡。 行經蝴蝶漏窗，想起了父親在此拍照時的憔悴面容，不禁鼻酸。如今，蝴蝶漏窗仍在，但漏窗前留影的父親身影，永不復見。 或許，此時父親化身成園邸內一顆靜定的大樹，正溫柔敦厚地凝望著我，守護著我。

  這則新聞確使我寢食不安。我跟余敏研判，如今小彥可能已經判刑，蹲進監獄，或許已被處決，那菊花一定跳崖自殺。余敏勸促我趕緊返鄉探望，否則將遺恨終身。 　　我抵達香港，在機場便給菊花撥長途電話，但是始終無人接聽。我心裡噗噗直跳。轉機以後，才想起菊花白天在望海台做生意，她不會呆在家裡睡懶覺。便放下心來。 　　石寨鄉政府發生貪污案，我不敢再撥電話給小彥，從青島搭船抵達石寨港，我悄悄走到菊花的門前。大門深鎖，院內寂靜無聲。我順山路向上走，沿途，沒有人跟我搭訕，大抵認為我是遊客。 　　望海台秋意蕭索，冷風襲人寒冷，當年菊花的攤位，而今已換了小販。我問菊花，幾個小販搖頭，都不認得她。問到一位賣水果的老大娘，才知道菊花跟她孫兒去了煙台，去年秋天搬走的。 　　石岩不是在港泊處當工人嘛？   石岩當選兩屆勞模，升了領港員，調去煙台港兩年了。她娘過去在石寨中學教書，現在調到煙台中學。 　　菊花她兒呢？   老太婆皺著眉頭，用手捂住左耳，似乎耳背。她問：「你問那個貪污犯李書記李小彥，是唄？」 　　我點點頭。 　　勞動改造，五七土刑，你這有文化的人，甭裝洋蒜啦。 　　我真不知道，大姐。俺是徐州來的。 　　五七土刑就是勞改到死，比槍斃稍微強一點。這是江主席的「四個代表」政策好，咱們應該擁護他！老同志，帶兩斤萊陽水梨吧？ 　　行，五斤。我掏人民幣。 　　臨別，這位熱心地老太婆，又告訴我一件秘事：當初李書記貪污案爆發，菊花羞於面對鄉里父老，企圖跳崖自殺，被人勸阻下來。兒媳、孫子調到煙台，領導批准舉家移居，但是菊花堅持留在石寨，自食其力。後來鄉政府動員強制讓她與家人同居，她才不得已去了煙台。 　　為啥菊花不想走呢？ 　　聽說菊花的老伴住在台灣，已經有了兒孫，她還等著人家呢。你看這個老婆子多固執，多可憐，人家會把心放在她身上？甭做白日夢了！ 　　我下了山，在一家旅社住下，四處探尋有關菊花的煙台住址，連鄉政府也茫然不曉，但允諾幫忙尋找，讓我靜候消息。等了三天，獲知他們已買了新屋，遷居他處。我最後只得悵然而返。 　　北方的嚴冬氣候，旅途的勞累沮喪，回台北後感冒發燒，趕到醫院診治，經過Ｘ光胸部透視，竟然患了肺炎。住了一週出院，才逐漸恢復健康。 　　小彥的貪污案，使我感到震驚，也給余敏帶來懊喪的情緒，她當時催促我回石寨，為的是安撫菊花，卻意想不到讓我獲得痛苦不安。大約半月以後，何暢的香港朋友轉來一封信，拆開一看，信中挾著一封信，收信人卻是李彥。 　　彥子：得悉你來了一趟石寨，撲了個空，失望而返，我想你一定生氣了吧？你來時間，適巧小彥的官司獲得平反，他也調升煙台市委組織部長。你想，一個鐵路工人的後代，骨頭像鐵軌一般堅硬，他怎會做出違法犯紀的事？石寨鄉委從中搗鬼，早想把他轟走，利用預先設計的卑鄙圈套，想整垮他。這件假案幾乎釀成兩條人命。若當時我跳崖自殺，今生今世咱倆再也難以會面。寫到這裡，我已熱淚盈眶。你和敏妹身體好麼？甚為想念。深望秋天蘋果成熟時，你倆來煙台一趟。   菊花五日燈下草 　 我噙著滿眶的熱淚，向余敏講述自己的家史：風雪潑灑的冬天，母親和我凍得下不了床，水缸凍得舀不出水。車站倉庫煤塊堆積成山，俺爹卻從來沒往家裡拿一個煤塊。父親的同事罵他傻蛋：「這是日本鬼子霸佔咱的，你這麼守規矩幹什麼？凍死沒人同情你！」俺老爸搖搖頭，笑一笑，走了。 　　父親是獨眼龍，這是使俺家仇日的記錄。日本巡警渡邊武郎用刀子挖去老爸的右眼，鐵路局不敢過問，渡邊武郎愈發囂張狂妄，他的腦海中，大抵以為齊魯大地的子民，是人間最馴服最愚蠢的奴隸。他們打著「建設大東亞新秩序」的旗幡，以救濟陷入災難的支那人的悲天憫人精神，在膠濟鐵路線上橫行霸道。

　 阿葆打開鋁罐蓋，用湯匙舀雞湯給丈夫喝。她說：「只要老鮑身體行，他討兩個細姨我也不反對。可是，我反對他再搞電視劇，我覺得這種東西沒有前途。我始終納悶，書店裡有賣小說、散文、隨筆、遊記、新詩，可是為什麼沒有賣電視劇的？連電影劇本也買不到。」 　　阿葆的話，引起我的反思。即使偶而出現一冊，那也是靠特權或自費出版的。這是鐵的事實。 　　你有什麼新的計劃麼？ 　　阿葆打算搬到東部花蓮去住，空氣好，物價比較低，孩子在淳樸的地方健康成長，是她和老鮑的最大願望。 　　「你同意搬花蓮去住？」我問鮑剛。 　　他微笑點了頭。   ８　　 　　春節期間，何暢、丁紅夫婦來家作客，他倆剛從香港回來，帶來了石寨的消息，這是做夢也料想不到的事，竟然發生在李小彥的身上。 　　一份廣州出版的晚報，刊載出令人怵目驚心的新聞： 　　石寨鄉是膠東一座小港，由於鄉委領導李小彥公私不分，鋪張浪費，一年多裡，貪污、挪用公款八千萬人民幣，其中一半是耗費在招待費上。 　　「招待費是個筐，什麼都往裡裝。」這是石寨鄉政府的口頭禪。一個司機師傅說，李書記說招待誰就招待誰，他說怎麼吃就怎麼吃，而且高檔菸、酒和禮品等一些費用都可以打入招待費。不管從省裡來的、縣裡來的，青島或煙台來的，李書記節日請，典禮請，來訪請，工作請，業務請，交誼請，吃了山珍海味，還要來個酩酊大醉。據統計，去年一年花在吃喝的公款，可以修建一艘兩萬噸的海輪。 　　石寨港附近的幾家小車維修店，目前堂而皇之出售電飯煲、消毒櫃等小電器，大家都知道石寨鄉政府領導幹部小車子，這些電器費用都可以報銷。不少當地群眾認為，現在各地幹部像李小彥這樣的很多，吃、喝、嫖、賭皆可由公家報銷。只要與權力沾上邊的，個人消費不管是合法的、非法的都可以由公家「埋單」。旅遊費可以開成會務費，而且假發票、白條發票比比皆是…… 　　我的頭矇過去了。待清醒過來，我才想起我和石寨也兩年沒有通信。菊花是明達情理的人，她知道我深愛著她，但也瞭解我的現實處境。每到年節，總是余敏提醒我，應該給菊花姐寄些錢吧？我很感動。海峽兩岸相隔幾十年，鈔票怎能彌補了感情？

在樓頂滿溢乾咳的碎裂回音中 我聽到賣饅頭老伯擰出濕淋淋的叫罵聲 幹。這種政府 很懦弱的反芻尾音 沒有汗和重量的抵抗 吞吐遮掩。化成室內子虛的蔓延 隔壁竹科失業男 躲在歧義承載的蕭瑟咀嚼虛無裡 揣測可以重複的瘦身版本 並且以陡峭細長面容對照。凝視 躁鬱的哼著捲舌顫音老歌 那些可以召喚的羅大佑和林強 很靠近革命和潔淨的希望 像可以預覽更多的新生一樣 更遠的。十三樓有人在讀馬克斯和歐巴馬 嘀咕一場歷史滔滔的雄辯 彷彿可以重溫閃爍美好的身姿 束裝落日瘡口僅存天色 滄海濁流。黎明之前 一條條街巷弓著痠痛背脊。記起 跋涉之路。聲音冷冷的掩埋 那些黏膩眾生男女依舊放縱腳步 舔著彼此鬆口的稱斤計量 請坐。老闆。要吃點什麼 炸雞加沙拉只賣四十九元

  這是對亡靈們的再一次回向。   張春白已把他們當成一群活死人。他必須這麼看待，才能遮掩受挫的侮辱。打開的報紙上，陳列一連串得獎名單。沒有他。他比去年進步一點點。去年以前，他不知得獎者早在名單公佈前一個月收到通知，還眼巴巴熬到揭曉當天，顫抖地打開報紙，神聖地、激情地。   朋友撥電話跟他說，快看評審記錄，某評審從頭到尾力挺一篇旅遊散文，壓根兒不理會其他人意見。朋友氣急敗壞地說，快看得獎者是誰。他知道朋友為何激動，那是評審的學生。小他一屆的學妹。比他多了一頭烏溜溜長髮、一雙大眼睛，一個從根本上就與他相異的學妹。沒天理！張春白想起學妹曾把稿子給他看，他說，寫得不錯，真的很好，但參加報社比賽，要得獎除非有十足的運氣。   他提到「運氣」兩字時，想起多年前一小說家以中了「統一發票第一特獎」形容某迅速崛起的美貌女作家。他當時傻傻地笑，跟學妹提到「運氣」時也笑得傻，前一種傻，是笑作家的無稽之談，後一種傻，是學妹真的長得美，他更發現，隨著閱讀那篇旅遊文章，他進入學妹心裡、甚至是生理。   文學獎揭曉的這一刻，是學妹進入他心裡。美美的學妹裡，卻有個男人在裡頭。且是如此明目張膽地、在數百萬份報紙上，進入她。他依稀看見電影哈利波特上那些會動的相片，評審就在報紙上，數百萬次地、數百萬次地進入。一周後，他的怒火仍沒消，在社團送舊會上，攻擊男性當家的媒體，充滿扭曲的、變態的，自以為抵銷男性霸權論述的作法，其實是對女性的施捨。這種施捨式的平衡心態並不能哄抬女性，只讓男性霸權更畸形，同時也──他喘了一口氣說，同時也、扼殺了對文學有熱情、有興趣的、男性、年輕、創作族群。   張春白講完，喉頭激烈收縮，有志文學的某些學弟想起文藝路坎坷，黯然神傷；有的不以為然，打定主意要挺過一切磨難；女生多低頭不語，有的認為才華第一，絕不依靠男人，有的暗暗心喜，慶幸擁有這張骨架、這副肉身。   林宜芬就是竊喜的人之一。林營宜不是個好名字，她的筆名叫「藍蘭」。有點言情，但也有想像力。藍蘭第一次出現在印刷品上是在救國團體系的青年世紀。她那時還是個國中生，寫了篇初經的文章。很多人討論這篇文章。女同學說，寫得真貼心，藍蘭是個很女人味的女孩。男同學則視覺繁麗，嗅覺芬芳，看見有鮮血流出一座模糊花園，居然越說臉越紅、氣越喘。沒有人知道藍蘭就是林營宜。藍蘭接續出現在幼獅文藝、明道文藝、聯合文學跟各家報紙。發表在幼獅文藝時，藍蘭後頭附註著東吳大學字樣，才說出藍蘭還是個大學生這祕密。然而，還是沒有人知道藍蘭就是林營宜。   藍蘭除在平面媒體吃香，也憑藉虛構的美麗名字跟精彩文章盛行網路。她答覆網友的方式都簡短、冷靜。凝鍊斷句、淡淡文字，慢慢擴大藍蘭這兩個字的想像。面對網友熱情邀約、火燙文字，她迎接、面對，仍一貫清冷。一網友在火燙的熱念被翠冰澆落時，腦裡忽然閃過「小龍女」這名字。他併起小龍女跟藍蘭，這象徵是一致的。有人想起尼可基嫚、蘇菲瑪索或黛咪摩爾等，她已在網友私自的、各自的想像中分身萬千。   林營宜，是的，在這場送舊茶會上，她只能是林營宜。她聽完學長激動言論，打定主意得善用這副女體。不，她早交給藍蘭去使用了。 除了網友熱情回應，報社、雜誌也轉交許多愛慕信函，出版社也早盯上這名就學中的才女作家。林營宜盤算，既然讀者可以愛慕一個名字，不如做得徹底，真的讓他們去愛戀一個名字吧！網友、讀者甚至是許多前輩作家、媒體，逐漸釋出關懷時，她索性讓一個交情好的同學去扮演她的名字。她使用李清的地址、身分證字號申報稿費，如預料的，真有厲害的讀者不知使了什麼方法，要到李清的地址，直接寄信給她。李清剛開始會轉交那些信件，有一天，卻忍不住偷偷拆了它們，來信有文雅多情的，有影印下藍蘭發表的文章，畫出情慾書寫的篇幅，挑明地說藍蘭是他性幻想對象。李清笑得眼淚都快流出來，她不懂，男人怎能憑藉一個名字杜撰起他們的情慾來？她想告訴李營宜這荒唐事，但想到偷拆信這事怎能告訴她呢？   李清決定不再偷拆信，卻總忍不住。幸好，林營宜也不太在意，全心寫作、發表，信件少了、多了，從不當一回事，李清樂得天天讀信。她越讀，越覺得自己就是藍蘭。   第二年九月，李清接到一通電話，男人說，他要找藍蘭，李清想也不想就說，我就是。男人沒說他是誰，只苦笑地說，她瞞得他們好苦，他們以前總在猜學校裡，到底那一個人才是藍蘭。記不記得，我們還曾經在社辦熱烈討論，那時你也在，但你竟然無動於衷。李清不清楚怎麼一回事？男人說，學妹，你得獎了。李清宛如觸電，顫抖地說，你說什麼，我得獎了？男人接著說，我有一個朋友負責記錄文學獎，他的內線消息，錯不了。   李清像忽然換了個靈魂，鎮靜下來。男人這才說，他是張春白，他朋友偷偷要到她的資料。這麼說，李營宜還不知道？李清心裡想。電話掛了不久，果然，通報電話就來了，請她寄簡介跟照片。她寄出「藍蘭」的照片。她的照片。   李營宜直到揭曉當天，才知道自己得獎，雖然上頭印著李清。她初時得意，細想卻覺得不對勁。她沒有寄給報社照片，李清的照片從何而來？她問李清，李清支吾其詞，後來索性不接電話。李營宜嚎啕大叫，我才是藍蘭呀！   她撥電話向報社抗議，卻沒人理會。跑到李清家，李清連門都不願開。李營宜慌了，她想到，李清的確已經當了好久的藍蘭，任何人，都可以輕易變成藍蘭。她深呼吸，寫作久了，思慮畢竟敏捷許多，她想到的方法是到頒獎會場公開謎底。頒獎當天，她把自己打扮得漂漂亮亮，帶著足以證明她身份的手寫稿、發表的剪報、投遞獎項的影印備份跟掛號郵寄證明。   前幾天，有關藍蘭將在文學獎公開受獎的討論非常熱烈。被瞞了許久的網友、讀者終於能夠一睹藍蘭，終於能把這美麗的名字跟一張美麗的臉蛋、窈窕的身材印在一起。當然有人憂慮，藍蘭隱匿多年，說不准有見不得人的理由。但又有人說，藍蘭畢竟決定站出來了。這些討論竟是最好的化妝術了，李營宜出門前，腦裡想了一遍，頓覺自信十足。她穿上漂亮的洋裝，把頭髮洗得又淨又亮，在腋窩、手腕噴灑香水，在鏡子前繞了三圈後才滿意地出門。   會場擠，藍蘭多年來在網路、報紙，以其神秘感豢養的許多讀者通通出現了。有記者說，這簡直跟明星簽名會沒兩樣。   李營宜挨著人牆擠，心裡說，別急、別急，她這就來了。面對眾多擁戴她的人，她感激且欣慰。這些人原先早就存在她的內心深處，被她一字一句的文學呼喚，終於擱下了蜷居在電腦房裡的冷漠，以及人一生下就必定會有的疏離跟孤寂，一起來到這裡取暖。藍蘭依稀看見這些不相干的人跟人之間，卻緊繫著她寫的字。那些字們，忽然成為一條線，串起這些人。藍蘭感動莫名。李營宜這麼想時，才又突然想到她還不是藍蘭，她來到這裡，希望藉助公眾力量跟證據，變身為真正的藍蘭。李營宜想到一個人居然得如此費神，去證明早已屬於她的東西，不由得洒然而笑。   李營宜在納悶跟雀躍中，擠過一個一個她熟識的讀者或網友。她被粗魯的觀眾撞到手肘，資料掉了一地。還碰了下巴，差些咬到舌頭。撞著她的人粗略地看了她一眼，隨口說聲對不起，一貫地抬頭，看著前面。李營宜不在意，這些人像她的子民，她也即將屬於他們。奇怪的是，資料掉了些在地上，她的子民們卻沒有幫她撿拾。順著他們的眺望方向，一踮腳，便看見李清站在受獎席，準備上台領獎。李營宜急忙趕到前頭，看見李清，遠遠地就說，李清，告訴他們，誰才是藍蘭。她的聲音雖被吵鬧的聲音遮掩，走近的人卻也聽見，狐疑但看看她，又轉頭，以熱烈眼神投向李清。   李清忘記自己這一刻正在扮演「藍蘭」，看見李營宜，忽然很想說，拜託拜託，別又穿這件洋裝，你看看，你這肥肥大大的屁股跟一頭鴨子有什麼差別。是現場雜鬧的氣氛提醒了李清，她才要開口，便知道自己是藍蘭。她悲傷地看了看李營宜，依稀看見一隻不合時宜的鴨子，在人潮裡搖搖擺擺。她看見李營宜揪住一個報社工作人員，卻絲毫不以為意。主編也被李營宜喚過去，講沒幾句話，就苦笑地擺擺手。李清悄悄瞄著，絕不正眼看。   該上台了，主編甩下李營宜，走近藍蘭，提醒她。藍蘭踏上台階，這是簽名會嗎？甚至比簽名會更盛大，而接近膜拜了。才踏上台階第一步，藍蘭身上有光，有一層藍藍的、蘭蘭的光。這一步，像踏在月球，不同的是，人們不需守著黑白電視看，從後頭射來的光束先是把傳說中的藍蘭擬人化，再把她神聖化。擠在最前頭的人原先張大嘴巴喧嘩，見著藍蘭踏上第二個台階時，便忘了叫喊，只瞪著老大的眼睛瞧著。這一刻，靜默似是神聖了。靜默，從前頭逐續蔓延到後面，最後頭的幾個人，還納悶這熱鬧的場子何以突然寂靜，不明所以地探看，才見著藍蘭，便也凝固了。一律地，張大嘴，口乾舌燥。這神聖的靜默中，自有一股神秘的力量在其中穿梭、蔓延，於是便需要一股力量把這股沒來由的感動發洩出來，不知誰先輕輕說出「藍蘭」，然後，被聽見了，沒錯，他們不都是為了藍蘭而來的嗎？現場唱起「藍蘭、藍蘭」的歡呼。   主編笑得合不攏嘴。這是他主辦過最成功的頒獎典禮，過後很多天，還有電視台來採訪他。他說，不能洩漏藍蘭通訊。她是位才女，只是恰恰得了美貌，大家應該把焦點放在她的作品。   李營宜臉色慘白地望著台上。李清著白長裙、白靴，戴一條珍珠項鍊，燈光下，她細長、圓潤的胳臂映得像一塊玉一樣。她輕輕笑。就算間隔幾十公尺，仍能看見她眼底閃爍的笑意。這像一場選美。李營宜像掉了公主的玻璃鞋，光著骯髒的腳，不知該怎麼辦。她聽到有人叫她。她聽到有人一遍遍叫著李營宜，在喧嘩欲裂的藍蘭聲浪裡，終於有人叫喚著李營宜。像在黑暗裡瞧見希望，她回過神來，認出眼前這張臉是張春白。張春白說，你也來恭禧李清嗎，想不到居然被她瞞這麼久？李營宜開口說，不是那樣的，我、我才是──   她沒說完。張春白跟著那群盲從的人，高聲大喊「藍蘭、藍蘭」。她想張春白曾說過的男性當家、女人出頭的激烈言論。她又看了李清一眼，才明白女人跟女人之間至少存在著美、醜，以及合乎藍蘭這名字跟不合乎這名字的差別。   李營宜半暈半眩走出會場。她牙根咬得緊緊，她發誓，要用她的筆討回公道。

　電視界並非自暴自棄，他們也希望製作藝術水平高，成本低廉，而且吸引觀眾的電視劇，但是為了私字當頭，貪圖利益，才搞出這些新花樣。鮑剛的話說得準確：台灣是永遠產生不了優秀電視劇的，否則他願意公開切腹，以謝天下。我內心同意他的觀點，但卻擔心他意氣消沉，否則我們迅速地被趕出電視劇編劇陣容的。   「陽泰編劇中心」為了迎接新潮流，先後引進數位年輕作者。他們剛離開校門，或是外國影劇學系取得碩士學位歸來，適應時代與好萊塢潮流，寫出一些不中不西、不倫不類，讓人看不懂的電影故事片。新片推出，只有所謂「新新人類」或幾個紮馬尾松的時髦藝術家捧場，影片不到三天便倉促下片。 　　鮑剛氣得血壓賁張，住進醫院。我去探望他，因為我是元凶，若是我不慫恿他擔任編劇中心總經理，鮑剛決不會落得這個下場。 　　鮑剛並沒有責怪我，他抱怨台灣電視劇沒有前途。我認為任何文學都無前途。作家、詩人只有活動、作秀，對著鏡子作揖──自己恭維自己，怎會有前途？怎會產生偉大的藝術作品？ 　　他把枕頭旁的一部長篇小說《瞬息京華》拿給我，這是林語堂的舊作。我真佩服老鮑，住院還讀這種長篇力作。 　　「這是作者在紐約公寓裡寫的、編的，沒有一個人物有血有肉。這些小說人物像台北電視劇，人物既不真實，也不是街頭巷尾見到的人物。完全是林博士個人概念的演繹。這些小說人物都不能夠走路，也不能夠有喜怒哀樂的感情，也不會像我一樣住進醫院……」 　　鮑剛哈哈笑起來。   鮑剛正笑，阿葆提著鋁罐走進來，高興地問：「你們笑什麼？」   我故意逗阿葆，我說鮑剛提出一個女人，編劇家。他想討她做細姨，妳應該同意吧？

那一條不長不短的海灘 是敵人搶攤登陸的岸 嚴密的軌條砦 佈滿了恐怖地雷 玻璃刀山 鐵絲網 還有上了刺刀、裝滿子彈漁檢哨 從前我走過那一條不長不短的海灘 由這一頭注視到那一端 因為它給我們 多少保障 多少安全 多少限制 多少方便 現在我同樣走過那一條不長不短的海灘 但已不是敵人搶灘登陸的岸 雪白的沙灘 純淨的海岸 凝固的波浪 內心的吶喊 因為你我知道 未來那一條不長不短的海灘 將是兩岸和平的岸 希望 希望 永遠 永遠 是和平寧靜的灘

  有一首歌是這樣唱的：「若我說我愛你，這就是欺騙了你；若我說我不愛你，這又違背我心意，……。」 不唯愛情讓人暈頭轉向，頭腦變鈍。世上還有很多的事物，同樣令人頭腦混沌，既愛又恨，孔方兄即是一例。 孔方兄姓錢，名多多，又名來也，別號孔方，乃身外之物。全身金光閃閃，但滿身銅臭味，與它握手言歡之後，必也要擦皂淨手一番。它可以助你平步青雲，萬事順遂，昂首闊步得兩腋生風。除了可以讓你吃香喝辣，把身子滋養得肥亮肥亮外，尚可用來打理外表，珠光寶氣，衣衫革履，照顧了面子，也得了尊重。在心情開朗，闊綽之際，大手一揮，還可贏得無數敬重的眼光，讓你在左一聲「大哥」，右一聲「感恩」之下，飄飄然忘了自己身在何處。難怪庸庸眾生終其一生，作牛作馬，每天累得像一條狗，汲汲營營的，無非是要與它稱兄道弟，結為百世不解之親家。 大部份的人都有與孔方兄緣淺之憾，終生鬱鬱寡歡的是不得孔方兄的青睞。試看樂透彩券行裡，多少人撓耳抓腮算計中獎機率？多少人廢公忘私，死盯螢幕炒作股票？為的就是期待一朝被孔方兄慧眼識穿，選為東床快婿，終生可衣食無虞，榮華富貴一生。人們巴結迎合，奉承諂媚它，盼與它攀親交戚之渴望，有如望雲霓之大地。 多少父母以「愛情與麵包孰重孰輕？」為題，大闢家庭論壇，不惜引爆家庭革命，為適婚子女洗腦、再教育。為了這需要孔方兄打理的麵包，不知拆散了多少有情人的鴛鴦夢？其阻撓愛情之力不遜於呂洞賓。「貧賤夫妻百事哀」，又有多少家庭攜子帶女，為孔方兄走上了自殺、燒炭，共赴黃泉不歸之途？所以能說它不重要嗎？「巧婦難為無米之炊」，柴米油鹽樣樣需要它，沒了它萬事不能，孔方兄操生殺予奪之權，被世人所器重與珍愛可見一斑。 但事常是一體兩面，孔方兄豈盡得人人鍾愛？恨之入癢者亦不乏其例。日昨下班回來，女兒說幾分鐘前，有人來電找我，我尋了來電顯示，對那組電話，格外陌生，心中不免納悶：「何方神聖？有何貴事？」對一個見多識廣的大人物而言，一通莫名的電話，實屬綠豆芝麻一粒，何足掛心？但對終日在小鼻子、小眼睛打轉的人而言，就足夠讓他費煞心思，玩起「好奇」與「追根究柢」的遊戲了。明知時下詐騙電話猖獗，多一事不如少一事，但自忖還不至於敗在「貪」字，被當肥羊誑騙上手。 按捺不住那顆好奇的心，回撥了電話。傳來的聲音頗為熟悉，不巧此時「貴人之疾」又犯，聲音與影像陷於「短路」之中。哈嘿哼啦閒扯了幾句後，才了悟是久違的同學。同學分離後，不曾聯絡，偶爾在路上見著了，也是一句：「好久不見，上哪兒？」彼此匆匆一瞥，擦身而過。如今無事不登三寶殿，必然是迫於情勢，才會開口求救的。當下，沒稱斤論兩，就答應兩肋插刀。上樓擒了提款卡，準備提領現鈔助急去。臨出門前，再打通電話通知會合取錢。誰知連打數通未遂，通訊也頗為詭異，女人特有的第六感直覺告訴我，此事非比尋常，得再從長計議不可。當下斷然決定，Yes即刻翻轉為No，放下電話，陷入重重沈思。即使是親兄弟也要明算帳，更遑論同學朋友之間，只要跟孔方兄扯上關係的，不論是借或不借，都是傷感情之事。他日，路上再遇，豈是一個「尷尬」可形容？孔方兄啊！孔方兄！你真是個害人精啊！ 孔方兄之令人又愛又恨不言而喻，但它即使擁有了孫悟空的七十二變，終難逃每個人心中的一把尺。其尺度端視個人的拿捏，視其長者，受其擺佈一生；視其短者，擺佈其一生。其長雖可呼風喚雨，影響之大，足可讓人要生要死。但世上更有其無能著力的，譬如健康、感情、青春、……，所以請出孔方兄，即可迎刃而解之事，尚屬小事一樁。人生在世，除了吃飽穿暖，在基本的生活層面獲得滿足外，應該還有很多比在孔方兄身旁打轉更重要的事。所以即使結交再多孔方兄的親戚朋友，繁衍再多的孔方家後代，不快樂也是枉然。 好友聽罷此番大逆轉的故事後，用不可置信的眼神，瞧我像歷劫歸來的英雄樣，然後語似偵探家神秘的說：「謹慎啊！你一定被當大肥羊盯上了，等著看大魚被長線釣走的好戲囉！」我一時為之語結，當下報以一臉苦笑，但內心仍不免暗忖：又是一樁詐騙現身？抑是孔方兄招怨的另一後遺症？

  我來到中國美院之後，才知道如果住在學校附近，那西湖畔的租金可真是昂貴到不行，只好捨近求遠，在錢塘江南側的聯庄一區住了下來。光是省下那一筆不小的租金開銷，就已夠合算了，更何況住下來之後，又發現它的生活機能竟然比想像中的還好，自然讓人更心滿意足了。 剛來的時候，我還經常疑惑這裡怎麼會有如此多的外地人，打聽後才知道大致的原因有二：一個是房租便宜，另一個是幾年前中國美院南山校本部改建時，就曾在這裡設立臨時校區，絕大多數的學生便就近住在這裡，現在學校雖然遷回南山路，學生竟也都習慣住此地了。 這裡大多數的人都是住在農民住宅裡，所謂的農民住宅，正是杭州一般農民的住家，它的格局就像我們家鄉鳳翔新村那樣的透天厝。整個社區有十幾排的房舍，一排有十幾戶，這樣估計下來社區大約有一二百戶的農家呢。當初一般的農民，就為了因應外地人的需要，靈機一動，把自家人住剩的房間，騰出來招租，並標榜有寬帶設施，以便吸引青年學子。房子若租得出去，那筆租金可不是小數目。我的房東就曾說過，她先生的薪水只供自己花用，家裡的開銷完全是靠她張羅的，她能做的事就是出租房間，由此可見外來客對此地經濟發展的重要性了。 現在我住在這已有兩個月了，也習慣了它的生活步調，每天東看看西瞧瞧，倒也有幾件新鮮事，可以來分享鄉親好友。     　攤販街 這原是一條馬路，只因位在進出社區所必經，腦筋動得快的人便開始擺攤售物，起初只是零零落落，現在已聚集五七十家，儼然是個小型的夜市。 這裡販賣的物品包羅萬象，衣食住行育樂樣樣都有，但總體來看還是以賣吃的為主。 剛開始我們只帶著好奇的眼光，欣賞著不同的攤販，用不同的烹調方式，做出各式各樣的料理，真是各有風味。這些攤販其實也都是大老遠的從內地各省跑到杭州，為的就是掙一口飯吃，人來了，家鄉的「口味」也帶上了。一般我們熟知的水餃、鍋貼、餛飩不說，其他如金絲餅、西北大餅、肉夾饃、雞蛋灌餅、印度飛餅、公婆餅、雜糧餅、菜盒煎餅以及各種米麵食、燒烤、麻辣燙真是應有盡有，令人目不暇給。雖然美味當前，但為了衛生的理由，我們並不敢大動食指。 但漸漸的就禁不起那色香味的誘惑了，這當中妻看得仔細，發現大多數的商家都是很注重衛生的，她是個特愛乾淨的人，都如此認為了，那我還有什麼話可說？便不顧一切的下海，先滿足口腹之慾再說吧！ 之後經常買了各式餅類來當主食，最常吃的是西北大餅和金絲餅，當一餅在手，再配上自家鄉帶來的老人茶，那種「吃對味」的滿足，確是人生一樂。 沖開水 你一定不知道這是怎麼一回事，都什麼時代了還要「沖開水」。 剛住進來的時候，房東就借我們兩個熱水瓶，要我們記得沖開水喝。我疑惑了：「幹嘛沖開水，自己用電水壺燒燒不就得了」。房東回道：「電貴，一般家裡是不燒水的。」自此我的生活裡就多了一個任務，就是到沖開水的小店去買開水喝。 每天我總得帶兩毛錢，拎著兩個熱水瓶去光顧沖開水店，店其實就是一般的住家，一個估計有一兩噸大的不鏽鋼儲水桶，正被老夫婦用廢棄的合板或木頭，燒得滾燙。上午六點到夜晚十一點，水都是保持著沸騰的狀態，以方便買水人的需求。 這買開水的人可真是接二連三，整天幾乎都沒間斷過。有人一手拎一瓶，有人兩瓶，厲害的三瓶也有的，更有開著三輪車載了數十個熱水瓶過來的，那肯定是經營飯店或旅館的。上個月天冷的時候，還看到有人帶著水桶過來，說是要裝水回去洗澡，半桶水付人民幣五毛錢，真是便宜到沒話說。 想想才人民幣一毛錢（合新台幣五角）就可有一瓶熱滾滾的開水喝，誰還會有那個閒功夫去用那自家昂貴的電燒開水呢？ 每當我拎著熱水瓶，和當地的人一起排隊沖開水，那種「入鄉隨俗」的自在感便油然升起。 沖澡堂 剛來的那一個月，天氣非常的寒冷，一般的農家又都沒電熱水器的裝置，想要洗個澡就得上沖澡堂去。 那時節經常可以在黃昏的時候，看到三三兩兩的人提著水桶，帶著毛巾、肥皂、洗髮劑往澡堂的方向走去，若不是因為桶子裡的盥洗用品，恐怕會誤以為是要去池塘裡撈魚呢？ 一次沖澡的費用是人民幣6元，雖然不是太便宜，但卻可以讓人徹頭徹尾的來個全身大掃除，過後的舒暢感恰似神仙，誰能抗拒？何況天冷的時節，沒有人會天天去洗澡的，這三不五時的6塊錢消費，也是值得的。 說起沖澡一事，可就讓我記起還在國小的時候，當時因父親標到一個經營公共浴室的機會，讓我才能夠去那裡洗浴的往事。不同的是當年的的確確是個「公共澡堂」，每個人赤裸裸的在一個開放的大空間裡，起先還真是不習慣，但扭開水龍頭，當牆上蓮蓬頭的熱水直往身上灑後，浴室內的熱氣便蒸騰了起來，這熱氣讓眼前的一切變得模糊起來，我也就在這迷迷濛濛的情境中，稍微自在的完成了一次洗浴的大工程。 不同的是這裡的沖澡堂，已都有隔間的設備，不會像我當年那樣，彼此有被「一覽無遺」的尷尬。       聲色了了 「聲色了了」原是表示疾言厲色的神情，在此我借用來形容住家周遭各種不同的聲響。 原因是我住的地方靠近一個小型的菜市場，早上六點不到就有各種不同的聲音把我從睡夢中喚回來，這可讓我那便宜的鬧鐘一次都沒能盡它的本分。先是汽車發動聲，緊跟著是車上那句不斷重複的錄音「請注意，倒車……」，此時我還能不醒過來嗎？接下來是問候聲、咳痰聲、肉販的剁肉聲、拉鐵門聲、叫賣聲、討價還價聲、對罵聲、施工聲，這當中還隱隱約約的夾雜著鳥鳴聲………。正當各種聲音混雜到一種稍微和諧的狀態時，突然一個特別刺耳的聲音猛然響起，又是吱吱又是啾啾的叫個不停，它每天幾乎定時的響起，比我的鬧鐘還準時。這聲音究竟是什麼呢？好奇心逼著我起身查看，嘿！原來是樓下的商家一部停在牆腳邊的機車防盜器，正放肆的大鳴大放，大概是受到過往人潮的碰觸而大發雷霆吧！過了些時，各種叫賣的聲音繞著社區跑：有賣衛生紙的、有回收廢棄物的、有裝修門窗的，這些行業原不稀奇，奇怪的是他們都用此地的土話沿街叫賣，那嘰哩咕嚕的話語，總是讓人丈二金剛摸不著頭緒。正疑惑間，樓下的小食店突然播放起鄧麗君的歌曲，這熟悉的旋律最教人神往，讓人誤以為置身在自己的家鄉呢。 此外社區旁有數條鐵軌，進出杭州的客貨火車每天都得經過。火車來時，那轟隆轟隆的聲響甚是猛烈，白天還好，但一到夜半時分，那伴隨著些微地動天搖的聲音，真像千軍萬馬，又似巨浪奔騰的劃過天際，直衝腦門，剛住進來的幾天，還真是不習慣呢！ 自掃門前雪 妻住進社區之後，不只一次的說著，房東很愛乾淨，幾乎天天拖地板，東擦西抹的，這整潔的居家環境，讓人覺得舒服。之後因探訪住在社區的同學，發現每個家庭也幾乎都是如此。 可是外面的情況可就不是這樣了，幾條主要的馬路上，經常是塑膠袋、果皮、蔗渣、紙張隨處可見，真不敢恭維，但這裡的人似乎習以為常，見怪不怪了。另外是社區裡分別建了幾個開放式的垃圾坑，白天裡所有的人都把垃圾往裡扔，慢慢的就堆積成一個小小的垃圾山了。攤販街的頭尾就有兩個，每回經過，見到那五花八門的垃圾，確是有點煞風景的，真不敢想像夏天來了，會是一個什麼樣的慘況。而最讓人受不了的是一般人的生活習慣不是太好，例如廢水往馬路潑去，甘蔗渣隨吃隨吐，菸蒂、果皮到處亂丟，這樣的情況又如何能使社區乾淨呢？ 什麼時候這種「自掃門前雪」的心理，能轉變成「愛屋及烏」的觀念？我想唯有意識到「自己好，別人也要好」的自覺，整個社區才可能像每個家庭那樣。 我曾不只一次的聽到外地人讚美家鄉的話語，最常傳入耳際的是那句：「金門很乾淨。」這「很乾淨」是一種有形的視覺感受，它的背後說明著居民對社區的共同願景，那是一種文明的表徵，這點真的很使人引以為傲。       我懷著一顆對藝術求索的心來到這裡，真不敢相信還能有時間從事和「筆墨」無關的事。只是身旁的形形色色，是那麼的生動活潑，便又情不自禁的用我那「一般一般」（普通之意）的文筆記了下來。 

△「有魚呣食頭，無魚巴　喉。」─這也是二妹婿提供的，有魚可享用時，專挑魚肉吃，絕不吃魚頭，待沒魚可食用時，連魚頭也嚐不到，只能乾吞口水。本句是否含有勉勵一些不知珍惜食物的人要「常將有日思無日，莫待無時想有時」「豐年莫忘歉年苦，飽時莫忘餓時艱」。 △「死父路頭遠，死母路頭斷。」─去年姨媽往生，母親有感而發地說出此言，其意是父母健在時，即使已經各自成家立業、分居異地的子女，也會因為父母的關係經常團聚往來，然而，一旦父母不在人世，兄弟姊妹之情亦將日漸疏遠。所謂「路頭遠」，並非指有形的路途，而是比喻「感情疏遠，難得相見」；所謂「路頭斷」，更是絕情，意指「斷絕往來，形同陌路」。由此可見，父母地位，舉足輕重，不僅是家庭的重心，更是維繫親情的主力。我的三舅父，子女媳婿多達十九人，他們共同約定，只要是家中重大的婚祭喜慶，無論在台在金，全數務必到齊，這個不成文的家規，可說是維繫手足之情的良策，值得借鏡。 △「跟人的嘴尾，食　配粿。」─「　」，本指男性的精液。這是兒時經常聽到的罵語，每當兩人爭吵時，無話可說的一方常會全然仿效，跟著對方說同樣的話，以此反擊對方，常令對方火冒三丈，就以此句罵他。意即學人講說的人，就會吃　（在此比喻污穢之物）配粿，何以配粿而不配其他食品，可能只為押韻。 △「三月衫（衣），三項衫。」─農曆三月是暮春，即是春天的最後一個月，處在交替的季節，只要北方冷高壓一來，就有冬天的冷意，一旦鋒面遠離，吹起南風，又有夏天的暑氣，這個季節，氣溫極不穩定，等於是冬春夏三季的衣服皆須用上，故言「三項衫」。 △「三月穿三樣，四月較親像。」─家和弟講了前句，母親隨即想到本句，上半句義同前句，下半句則是說四月月份的氣溫日趨穩定，不會忽冷忽熱，所穿的衣服也會較為一致。 △「看人食肉，呣通看人相打。」─上下兩句相較，上半句除了安全無虞之外，偶會分享飄來陣陣肉香，而「看人相打」則危機四伏。只要有人打架，經常出現圍觀的場面，殊不知後果可大可小，有人遭到池魚之殃，甚至有人被流彈波及，真是無妄之災，此句勉人明哲保身、趨吉避凶。另有一句「看人食肉，呣通看人剖柴」，由於剖柴時，很難掌控木柴跳動的方向，一旦飛來橫禍，傷及無辜，不無可能。 △「借錢一樣面，討錢一樣面。」─日前有則新聞「欠債的竟然打死討債的」，母親於是說出此句，借錢時低聲下氣、卑躬屈膝，等債主討債時，態度便截然不同、完全改變，甚至惡言相向，翻臉不認人。 △「錢銀放水流，呣通借後頭。」─後頭即是外家（娘家），乍看之下，感覺相當無情，女兒出自娘家，乃出身之處，竟然寧可放水流，不願借後頭。問明母親，才知原因，由於後頭如無底之洞，有借無還、得寸進尺，而且視同理所當然，才會有此浩歎！ △「一個老婆仔　　　，一月日要三斗米　。」─母親偶會感嘆「人老無用」，尤其是被輪流奉養的父母，更是可憐，即使是一位身體孱弱、食量微少的老母親，一個月也要花費三斗米才足以奉養，此句似有負擔沉重、日久人嫌、厭惡鄙棄之意味。 △「熟　（識），賺厝內。」─一般人購物，常喜歡跟熟人買，以為熟人信譽可靠、價格公道，但也未必盡然，往往因為熟悉而不好意思出價殺價，或是礙於情面而勉強購買。就因如此，反被大賺一筆，試看整間厝內的家產，都是賺取得來，奉勸諸君，貨比三家，最後才找熟人，即可明白一切。 △「歹歹尪，一蕊紅花插頭鬃。」─喪偶之妻，常用此言羨慕某些嫌棄丈夫的婦女，雖然有人主張「寧缺勿濫」，但也有人認為「聊勝於無」，即使丈夫一無是處，至少還是有夫之婦，頭髮尚可插上紅花，以示尪子十全。 △「天平地呣平，抱鳥母目睭青瞑。」─天空看起來是平坦的，地面卻是高低起伏、坑坑洞洞，暗指人世間的不公平，就像抱鳥母來生，生出來的卻有美有醜、有胖有瘦，參差不齊；有的全生男，有的全生女，難以男女十全，如此欠缺公平，簡直瞎了眼睛，就如地面一般，高低不平。 △「三年一運，好歹照輪。」─今年是牛年，隨處可見「『牛』轉乾坤」的春聯，尤其在此全球經濟蕭條的年代，希望藉著牛力，旋乾轉坤，改天換地。其實不論個人的運氣或是經濟的景氣，並非永恆不變，而是好壞照輪，勉人歹時不灰心、好時莫得意。另有一說：「三年一閏，好歹照輪」。 △「三分姿娘，七分打扮。」─此句強調打扮的重要性，一位姑娘只要具備三分的姿色，另外七分則靠打扮，即可成為絕色美女，試看各形各色的化妝品與服飾，始終暢銷不衰，正所謂「人要衣裝，佛要金裝」。 △「一世父母，兩世兄弟。」─一世兩世，表示相處的時間，父母是長輩，只弟是平輩，通常與父母相處的時間不如兄弟來得長久。 △「有錢講話會大聲，無錢講話人呣聽。」─錢與勢經常相伴相隨，試看當今富豪，發表談話時，似有舉足輕重、聲勢浩大之氣勢；無錢之人，人微言輕，即使發表宏觀大論，仍無人聞問。 △「棚頂有那種戲，棚下就有那款人。」─以前的戲臺，大都選在空曠的廣場，以竹竿木板搭建而成，俗稱「戲棚」。棚頂是指戲臺上，棚下是指觀眾，甚至泛指芸芸眾生，這句是針對劇情而言，情節有真有假，或似真似假，然而即使是虛構不實、編者杜撰，仍有可能在茫茫人海中尋覓類似的人物情節，所謂「人生如戲，戲如人生」，一點不假。試看今日的一些尖端科幻電影，即使我們知道在現實社會中絕不可能實現，但在未來的世界裡，可能一一成真。 △「好　褲腳花，歹　褲無底。」─母親以此形容一對夫妻相處的狀態，兩人要好時，拿起褲子舞弄嬉戲，一旦翻臉後又形同仇敵，為何用「褲無底」，我不解其義，是否吵架拉扯，將褲底都扯破了，實不得而知。 △「　的受　勞，無路用的　　。」─上半句意同「能者多勞」，整句接近莊子列禦寇所云：「巧者勞而知者憂，  能者　所求，飽食而敖遊」，父親生前也常說：「識字的在當不識字的奴才」。 △「雙腳踏雙船，心頭亂紛紛。」─上半句是「腳踏兩條船」，想要一箭雙鵰、一舉兩得，但畢竟「魚與熊掌，不可得兼」，只能擇一，在此進退兩難、難以抉擇之際，自然心煩意亂、不知所從。 △「是油蔥厚，不是新婦　。」─「油蔥厚」表示佐料豐盛，只要「油蔥厚」，即使媳婦笨拙，也能煮得香噴可口，當然本句似有嘲諷意味，把好吃之因全然歸功於「油蔥厚」，暗寓媳婦炊煮技能並不高明。 「咱的俗語話」，在金門日報副刊上，曾經風行一時，然而時至目前，除了鄉彥許丕華先生外，已鮮少有人述及，伏盼鄉親積極搜羅，將家鄉俗語話善加發揚。（下）

  那天開車路經南山村自然中心，發現池塘葦草間有一隻蒼鷺，嘴巴叼著一隻很大的吳郭魚，正想方設法要把牠吞下。於是我立刻將車停在路邊，想看看這隻蒼鷺如何吞下大魚。被咬住的吳郭魚，體長約是蒼鷺嘴長的1.5倍，重量也不輕，可能有1公斤重。要把這麼大的魚掐在嘴裡，須要有相當的力量咬住，才不會被掙脫。蒼鷺從水裡咬到這隻吳郭魚之初，魚的尾巴還不停地擺動著，然而在經過一陣子的掙扎之後，就不動了，顯然魚被掐死了。被掐死的魚橫躺在蒼鷺的嘴裡，與嘴成90度的垂直狀態，如橫柴入灶，當然不能將魚吞下。此時蒼鷺必須將魚身調整成與嘴平行，且魚頭朝向喉嚨的狀態，才能將魚順喉吞下。若要做調整魚身方向的動作，須將嘴略為放鬆來逐次調整。當這隻蒼鷺第1次張嘴將魚放鬆時，魚立即掉落到水裡，牠隨即再次將魚撿起，然後一次一次地調整使魚身與嘴平行的狀態，再一步一步地將魚往喉嚨送，如此經過10幾分鐘的努力，終於將這隻大魚順著喉嚨吞下。 在整個吞嚥過程中，我一直擔心這條大的吳郭魚會噎住在喉頭。我在台灣做鷺鷥調查時，曾見過被大魚噎死的鷺鷥，所以有此憂慮。還好這隻蒼鷺喉部肌肉的伸縮性大，能夠擴張讓這隻魚順利下肚。下肚的魚如何消化？這件事很令我好奇。魚肉和內臟的消化沒有問題，魚鱗、魚鰭和魚骨等硬的東西要如何消化呢？大家都知道，我們人類吃魚時是不吃魚骨的，即使胃酸的酸度強，PH值高達1.5，也消化不了魚骨。可是許多種食魚的鳥類，將整隻魚吞食下肚，所排放出來的糞便，都沒有魚骨，顯見鳥類體內有與人類不同的消化酵素，能夠消化魚骨。 蒼鷺是金門冬季普遍易見的大型水鳥，各河川、湖池、海岸等濕地都能見到其蹤影，為每年必來的冬候鳥。牠是以魚類為主食的鳥類，如果遇到可食的其他動物如蛙類、蛇類、小鳥等，當然也不會放過。人類每日按三餐吃飯，可以定時定量，但鳥類一般無儲糧的習性，即所謂「鳥無隔日之糧」，所以鳥類一旦遇到有捕食的機會，一定會把握時間儘量多吃些，以為沒有捕食做準備。若沒有捕食的機會，也可能會餓一段很長的時間。這就是鳥類和其他野生動物必須面對的生存之道。因此，這隻蒼鷺逮捕到大型魚類，即便是吞嚥困難，無論如何也要吞下去，因為牠不知下次捕到魚的機會在那裡。 吃東西噎著了，通常是不小心或將大量食物快速送入嘴裡所引起的，或是喉部肌肉伸縮缺乏彈性及沒有經驗所致。這種情形在人類的老人和幼兒較常發生，如果沒有及時處理或處理不當，將會因窒息而亡，不可不慎。我有機會看到蒼鷺吞嚥比牠的嘴還大的吳郭魚過程，逐步地調整魚身，使之與嘴平行，然後成功地吞嚥，是那麼樣地辛苦而有耐性，等於給自己上了一堂精彩的自然課。

    她說：「老鮑不准我跟他回家探親，他安的是什麼心，妳想一想？」余敏想了半天，噗哧笑了！ 　　長途汽車過了桃園，我和鮑剛坐在後面。我警告他，為了維繫他和阿葆婚姻感情，暫時不必返鄉探親。 　　這個醋罐子，真煩人！ 　　你是自作自受！我問你，當初誰勸你去動手術？ 　　他無言以對。 　　你現在還吃威爾剛？ 　　早就不吃了。你送給我的剩下了九顆，我塞在麵包裡餵了鄰居的狼狗。 　　你現在多久行房？   當年金門炮戰最早的協議：「雙日停火」。 　　嚇得我心驚肉跳，六十歲的老傢伙，還如此風流，也難怪芮葆對丈夫不放心。到了台北，我倡議由鮑剛、何暢、羅茵和我四人，組成「陽泰編劇中心」，為台北各台供應電視劇本。地址設立在仁愛路四段鮑剛的家裡。 　　台北的電視文化就是資本主義社會現象的縮影。沒有文學，沒有藝術，只有商品化、時尚化、美女化、煽情化，直白地說，如果劇本不是庸俗、色情或低級，便無法爭取到觀眾，無法讓電視公司接受。 　　為了和電視公司製作部門拉關係，我們最大的遺憾沒有年輕少女，只有靠喝酒、吃飯、送紅包進行交易。前兩項是形式，紅包才是重要內容。一部連續劇要付出一半的佣金，才能上戲。這是眾所週知的事實。局外人是茫然不曉的。鮑剛常說：若是田漢、老舍在台北寫電視劇，他們會氣得心肌梗塞，一命嗚呼。何暢反對這些話，因為在何暢的心目中，老舍、田漢即使每天吃泡麵、啃饅頭，他們也不寫電視劇，受這種委屈和窩囊氣。 　　首先，我們以閒聊方式，說出一個故事的概要，整理出來，再仔細討論故事發展，一面記錄。最後由鮑剛或我寫出企劃案、故事大綱，打字送審。送審是最麻煩的關口，必須抱定「過五關，斬六將」的犧牲犯難的毅力與決心才行。 　　我見到的審查劇本的編審，使我看到了清王朝的貪官污吏，以及漫漫長夜封建中國的官僚嘴臉，讓我湧出這樣的觀念：即使沒有孫中山，也會有趙中山、李中山、王中山、劉中山站出來登高一呼，領導推翻封建主義制度的。因為太黑暗了，太欺侮人，讓廣大的被侮辱與被損害的人民沒有一線生路了。   在「陽泰編劇中心」，何暢是公關主任，他對台北電視圈最熟悉，他修養好，面帶笑容，從來不發脾氣。一次，在討論會上，他不慍不火地說：「咱們條件差，應該量力而為呀。你們不瞭解現實情況，只是主觀看問題，怎麼行，我的哥哥們！」我打斷了他的話，問：「咱們缺少什麼條件？」何暢低聲說：「人家把年輕漂亮的女人，送上門陪酒、跳舞、睡覺，咱們有這個條件嗎？」我成了啞巴，在座的人也都啞口無言了。 　　

  鮑剛曾激動地說：「我寧肯餓死，也不給電視台寫電視劇，因為作者被侮辱、被剝削，還得送禮、請客，伺候製作人的喜怒顏色，跟舊社會三等窯子裡的妓女一樣。」鮑剛的話毫不誇張，這種牢騷話聽得太多了。 　 電影市場日漸萎縮，陽泰電影公司職工各奔前程，蔚成樹倒猢猻散的現象。鍾岳總經理從青年起，便在十里洋場的的上海電影圈做事，他做過劇務、場記、副導演、導演；他跟過張善琨、李祖永、卲逸夫，最後獨立創業製片，終告失敗。鍾岳一生未婚，他把陽泰公司結束，隻身到了嘉義碧雲寺，削髮為僧。因為鍾岳做事小心謹慎，從不推銷自己，所以他出家當了和尚，外界人士茫然不曉。鍾總有恩於我，我曾偕余敏、鮑剛夫婦去看望他，他拒絕接見。最後，我們噙著眼淚返回了台北。 　　沿途，我從余敏輾轉得悉老鮑家務事，老鮑最近想返大陸探親，阿葆不同意，她的理由是故鄉父母早已病逝，妻子改嫁，村裡只有幾個素不相識的鄰居，他回去目的何在？莫非想和改嫁的女人重溫舊夢？兩人爭執不休。 　　余敏勸她，不必阻撓鮑剛的想法。即使他見了做祖母的老太婆，怕啥？難道他們還會同房？這是違法的行為。阿葆偷偷告訴余敏：老鮑人老心不老，幹起活兒來常弄到大半夜，若是家裡有錢，他還會討細姨呢。阿葆抹去眼淚，掏出心底話：「我白天上班，照顧孩子，做飯洗衣服，晚上伺候他大半夜，受不了啊！他這趟回去，萬一讓老太婆嚐到甜頭，她一定不准老鮑回台灣……」余敏尋思半晌，安慰阿葆，「大陸的婚姻法，非常嚴格，人家會抓他蹲監獄的。」阿葆說山東女人最潑辣，江青可以鬥垮高級幹部，老鮑那個改嫁女人是江青同鄉，聽說也姓江……。

　　兒時的他身為貧童，常常為了食物而煩惱；常在吃完這一餐之後，就不確定有沒有下一餐可以吃。 　　有一天，一位不具名的人士發揮了善心，捐贈了一批食物給他就讀的小學。在午餐時間裡，他覺得自己好像做著一場美夢，意外地得到了一碗可口的食物，那是他從來未曾奢想過的；在他高興地捧著的那個碗中，大部分都是流質的粥液，對於像他那樣正在成長的兒童，頗為滋補；碗內的底部則沉澱著一層被煮得熟透的糧粒；那是他生平吃到的第一碗堪稱珍饌的食物，他是那樣珍惜地、細細地咀嚼著，防止自己浪費了什麼。 　　每當從碗裡舀起一湯匙那食物，放進嘴裡咀嚼時，就能夠享受到那些糧粒雖然被煮得有點稀爛，卻還保有著的爽脆的口感；因為家境清寒，從來未曾吃過麥片粥的他，自然就無法分辨得清楚，而把它誤認為另一種稀飯了，成為認知上的一次美麗的錯誤。 　　現在的他，也已經具有能力去幫助弱勢者了；一天晚上，在工作之餘，當他又吃著一碗麥片粥時，才又在當下的心思清明之際憶起了當年的那一個情景；於是他才恍然大悟地告訴自己：「原來，那一碗食物是麥片粥，而不是稀飯！那是嚼感更為爽脆的麥片粥、營養成份更為均衡的麥片粥！」而且他也憬悟到，那一碗可貴的麥片粥的香味，可以說，其實也揉合著那位捐贈者的善心的芬芳；從此以後，每當他又吃著麥片粥時，他捧碗的手勢，是那麼虔敬，甚至是卑微的，感覺上就像一種感恩圖報的儀式。同時也令他深刻地覺得：能夠享有類似這樣一碗熱騰騰的平凡佳餚，便是一種得來不易的福分了；而這一種福分，也值得自己去奉獻給窮人們！