兒時的白米飯，有點兒黃，不黏、不Q，吃起來硬幫幫的。原以為白飯就是這種口味。有一次和母親去醫院，趕不回來，就在醫院旁的麵攤果腹，叫了碗白飯，粒粒雪白晶瑩，飯香撲鼻，吃起來軟軟QQ的，會彈牙。母親說這是蓬萊米，這種米貴，家裡吃的是軍方配給米，叫做在來米。 當時軍人不同現在，待遇微薄，算是低收入戶。軍眷家家戶戶有配給米票、油票。每個月會有貨車載運在來米和黃豆油來。工作人員只要在村子口大聲吆喝：「米來囉！」就會有許多婆婆媽媽提著麵粉袋子和盛油的空桶子衝到村口，排隊領取。我們小孩無所事事，就跟在大人後頭來回穿梭湊熱鬧。有些懂事的孩子，還知道要幫大人扛米、提油。小孩何以這般清閒？實在是當時物資匱乏，既無電視也無電腦，報紙有，但是家裡窮，訂不起。因此孩子們的娛樂，就是到附近的小溪抓泥鰍、蝌蚪，或是到公園爬樹、釣魚，做個野孩子四處遊蕩。 在來米不好吃，村子裡有些經濟稍過得去的家庭，就把米票賣掉，換了錢，到米店買好吃的蓬萊米。如果買的是新米〈剛採收不久〉，煮出來的飯，更是極品中的極品。唯一的缺點，就是不耐吃。因為同樣體積大小的一杯米，在來米可以煮成一鍋飯，蓬萊米煮不到一鍋，新米更是只剩下半鍋。蓋因在來米〈尤其是舊米〉在烹煮的過程中會發漲，因此吃在來米划算多多，所以窮人家只能望「蓬萊米」興嘆。 記得以前幫人爆米花的工人來村子裡吆喝：「爆米花囉！」不少家庭都會帶著自家的米、砂糖、油，請工人代為製作米花，再算工錢給他。製作過程中，工人先生火，把一個像大砲型的密閉黑鍋燒熱，再把米倒入。約莫一刻鐘，只聽工人大喝一聲：「要爆了喔！」大人小孩趕緊捂著耳朵，然後是一聲驚天動地的大砲聲響，只見密閉黑鍋縫隙裡滲出少許米花，工人再抓起抹布掀開滾燙的鍋蓋，一陣白煙從鍋中冒出，雪白米花被倒至一個大盆中，淋上事先燒好滾燙的糖漿加以攪拌，再倒入一個木盒裡待它冷卻，然後用趕麵棍將其鋪平，之後用菜刀切成一塊塊小長方體，甜滋滋的香脆米花餅乾即大功告成。熬煮糖漿時，除了用我們給他的砂糖和油，工人們還加入一坨他們自備的麥芽糖以增加其黏性。少數幾家有錢人家，是用上好的蓬萊米做米花的，他們的米花餅乾存放一星期還是香Q好吃，而我們的在來米花剛出爐時就已經硬幫幫的了。硬歸硬，比起白飯，那可是天淵之別，在我們小孩，寧可天天吃米花也不碰一口白飯的。但是爆米花的工錢貴，只能偶一為之。 配給的黃豆油，品質也不佳，油的腥臭味特重。燒菜時一定要先開大火，把黃豆油燒熱了，讓腥臭的油煙味冒掉，菜才放下鍋與油拌炒，否則根本難以下嚥。以今日的眼光來看，這種烹飪方式是不健康的，因為過熱的油可能產生致癌物質。 平時青菜便宜，餐桌上總有一兩盤青菜不是問題，但是遇上颱風天，菜價上揚，解決之道就是炒盤豆干，因為豆干便宜。炒豆干得多放點鹽，炒鹹一點，再淋上醬油，加點辣椒，一大盤上桌，一菜無湯，全家大小配著白飯吃，能吃個兩餐。至於魚肉，是可遇而不可求的。也許哪天村子裡有勞軍晚會，突然來了個狗屎運，抽中兩個軍用魚罐頭或豬肉罐頭。再不，就是逢年過節才聞到肉味。 除了配給米，還有麵粉。米煮出來的飯硬幫幫乾澀無味，還是麵粉的變化多。早餐可做蔥油餅，午晚餐做素包子、素水餃，也可炒麵粉做成麵茶，當作午後點心。至於麵條，自己做太麻煩，就跟巷口麻子老闆換。五斤麵粉換三斤麵條，媽說麻子吃人不吐骨頭。麻子老闆和麵時，好幾次都看到他的汗水滴到麵團裡，才煮好的麵，嘗一口果然有點鹹。明知如此，我們還是得乖乖跟他交易，因為別家是不會要我們的配給麵粉的。 有時為了要快，最方便的吃法，還是豬油拌飯或麵。豬肉攤上買回一大片雪白的肥肉，切成塊狀放入炒菜鍋用文火慢慢熬成油，淋上白飯或白麵，再加點醬油味精，配上剩下的豬油渣子一起攪拌，好吃得不得了。現在電視的飲食節目夜市小吃，竟也流行復古，豬油拌飯大肆擄獲年輕人的心，可見它禁得起時代的考驗。不過這種吃法又犯了現代營養學上的大忌，因為豬油膽固醇高。 早餐稀飯配醬瓜，不稀奇；配西瓜皮就稀奇了。西瓜肉吃了，皮丟了可惜。把西瓜皮洗淨，然後把它當小黃瓜來切片，放點鹽、糖、醬油醃漬一晚，第二天的早餐菜錢就省下了。最近在電視上看到有人吃香蕉皮。只見小販把香蕉皮裹上炸粉和麵包粉放到油鍋裡炸，幾分鐘就起鍋，顧客直呼好吃，還大排長龍呢！想想也真好笑，大概現在年輕人想體驗一下以前的清貧歲月。 中餐老是配一盤豆干，久了嘴裡也會淡出鳥來。有時就改為咖哩炒飯，就是在炒飯時加一點咖哩粉，沒有肉末，就是素炒。有時粉加多了，辣得胃像火燒一般，然後直嘔酸水。我除了對咖哩粉感冒之外，也怕辣椒、胡椒。辣椒外食還好處理，老闆問要小辣中辣大辣？我要不辣。原以為安然過關，不料老闆在麵裡或肉圓的餡裡灑下濃濃的胡椒粉，拜託，這也叫「不辣」嗎？於是又是一陣火燒心、酸水直冒不停。有些老闆還說胡椒只是調味，不辣的。 從來一直對在來米印象不佳，長大了才知我愛吃的蘿蔔糕竟然是用在來米做的，而且非用在來米不成，用蓬萊米做，蘿蔔糕會過於緊實黏膩，原來的鬆軟口感完全失真，這也算是「天生我才必有用」的另一註腳吧！ 家裡就這麼點食物，所以偶爾也會上街打打牙祭。有家陽春麵，味道特別鮮甜，除了大骨熬湯，還加了蔥花和冬菜。我喜歡上它的原因，是冬菜增加了湯頭的甜香。有時為了補補身子，帶上自家的雞蛋請老闆下麵時一塊兒煮。一回，一位客人除了點一碗陽春麵外，還叫了一盤小菜。在我看來其實是大餐，他點了二十元的滷雞肉，老闆剁了一大盤雞肉給他，他直誇便宜又好吃。其實二十元也太多了，當時陽春麵一碗才兩元。他吃得嘖嘖作響，我只有在一旁流口水的份。 早餐多半吃粥或自製蔥油餅，偶爾開開洋葷吃麵包。每天清晨有個賣麵包的，騎著一輛腳踏車沿街叫賣。他的腳踏車後座綁著一個長方形的木盒子，體積約有半個車大小，非常突兀。裡頭有各式各樣的麵包，外面用一塊白布遮著。我們窮人家只能挑單價最便宜的，像波蘿、豆沙之類的。有一次跟母親吵著要一個單價較高的、油炸過的外型酥脆油亮的麵包，好不容易拿到手猛然咬一大口，辛辣無比，裡頭的咖哩粉太多了，真是希望大失望也大。這麼貴買的，不好吃也得乖乖吃下去，然後再猛喝白開水。 還有一種長方形兩片夾心成一個木盒子的麵包〈吐司〉，由於單價更高，我更開不出口了，加上已有前車之鑑，只能將滿腹的好奇心暫時擱著。後來在教會裡面解惑了。當時有高鼻子藍眼睛騎著單車的一對傳教士，常到我們村子來挨家挨戶傳摩門教，隔壁吳家小妹說她們今天要去教會受洗，有好吃的麵包，於是我也跟了去。經過冗長的儀式後，我要的麵包終於來了。啊，就是那個木盒子呀！只見那個阿兜啊，將吐司撕成一小片一小片的，然後放入盒子裡，旁邊擺放了好多個小紙杯，杯裡有冰箱理拿出來的冰水。當大夥閉起眼睛禱告時，我偷開了一隻眼盯著吐司。禱告完畢，阿兜啊說，我們吃耶穌的肉〈一塊撕好的小吐司片〉，喝耶穌的血〈一杯冰水〉。木盒子麵包入口嚼了兩三下，我終於大夢初醒，以後知道很多事情不可以貌取人。雖然對吐司失望，但是對從未嚐過的冰水卻是蠻驚艷的。 冰水沒喝過，不足為怪，那是因為家家戶戶均無冰箱。冰棒倒是吃過。村子對街的老梁小舖，一支冰棒一元，內含色素糖精，長大後才知冰棒裡也可摻牛奶。老梁的冰棒也有一支五角的，就是要跟他賭。抽籤，抽一次五角，單號有冰棒一支，雙號無。鄰居說個位數1、3、5、7是單，2、4、6、8是雙。我拿了零錢興沖沖前去，算是生平第一次下海。抽了籤─29。遭了，不知9是單是雙？老梁擺張臭臉，從牙縫裡吐出四個字：還抽不抽？我傻傻地再抽一支──38，老梁得意的大喝一聲：不中！我低下頭來欲返身離去，老梁又是一聲大喝：你的冰棒不要了？ 夏日午後，蟬聲聒噪，驕陽炙人，街道的柏油似要融化了，還是有電影宣傳車掛著喇叭在馬路上大吼。在我覺得每部電影都是好看的，可惜孔方兄不允，我只能看看戲院前的海報過過乾癮。一次，同學的哥哥姊姊要看胡金銓的〈大醉俠〉，他們要我跟在後頭，抓著同學哥哥的衣服，裝作身高不夠而免票的孩童，我屈膝低頭前進，一顆心怦怦跳，終於混進了戲院，迎面而來就是一場竹林廝殺的場面，驚心動魄。長大後看了李安的〈臥虎藏龍〉，一樣是竹林廝殺，不論是場景運鏡技巧各方面均遠勝〈大醉俠〉，可是總覺得就是少了些驚心動魄的氛圍。所以人的「第一印象」委實不可小覷。 孩提時期最轟動的電影非凌波、樂蒂的〈梁祝〉莫屬。雖然萬人空巷，家家津津樂道，無奈還是孔方兄不允，始終緣慳一面。俟李麗華、尤敏也拍了部〈梁祝〉，母親才應允闔家觀賞。無奈裡頭就少了鄰居們口中的「飽食終日下一句」，因而徒呼負負。及至長大成人，正本〈梁祝〉戲院重映，才得以解饞。 六十、七十年代的清貧生活，無憂無慮，雖然吃不好，可是睡的好。八十年代以後，台灣錢逐漸淹腳目，大夥追求時尚，慾望無窮，孩子年幼擔心遭歹徒隨機擄人勒贖；孩子長大又擔心金融海嘯造成的謀職不易。本以為匱乏年代已過，熟料一個新的匱乏年代又翩然降臨。

　11月下旬的一個清晨，無風有霧，因是冬天，凜冽的空氣顯得格外寒顫。我們的車子由後浦出發，沿環島北路向沙美的方向前進，在到達中蘭時，左轉入蘭陽路，再向北行駛約300公尺，於7：30分來到路邊的一個小池。我們到達時已有3輛車子先我們而至，他們都是台灣的鳥類攝影者，專程來金門拍攝黑鸛，這種鳥在台灣是拍不到的珍稀涉禽。這些鳥類攝影者來金門已經3天，前2天都在劉澳海邊的灘地拍攝，但因灘地遼闊，若人稍為趨近，黑鸛即起飛，都拍不到好的畫面。今晨發現黑鸛在小池覓食，是難得的拍攝好機會。 我將車子停在池旁，靜坐在駕駛座上，不敢開車門出來，深怕驚飛池中的鳥兒，僅搖下車窗與先來者招招手。雖然今晨有霧，由於距離近，池裡的鳥類還是看得很清楚。我過去也曾來這個池子好幾次，僅見過紅冠水雞和小辟鳥    而已，但今晨池水淺了，引來許多大白鷺、蒼鷺、小白鷺和3隻黑鸛來啄魚。這些大型涉禽都各自佇立在池旁或淺水的地方，兩眼專注的看著池水，待機啄食游到眼前的魚兒。 黑鸛的體型大小與大白鷺、蒼鷺差不多、但顯紅色的嘴喙則較為粗壯。牠廣泛分布於歐亞大陸和非洲，但種群數量並不多。在中國境內，夏季在新疆、內蒙古東北部和黑龍江繁殖，有遷移習性，冬季到長江中、下游的湖池越冬。最近幾年都有一個家族，即雙親帶著當年生的幼兒來金門越冬。黑鸛是珍稀瀕危種，牠在世界野生動物貿易公約中被列為二級保護物種名單中，在中國境內估算數量不及1000隻，已經被列在一級保護的名單裡，顯見牠是重要的物種。導致黑鸛成為瀕危種的因素是濕地環境惡質化的結果。 黑鸛來金門越冬似乎已成為習慣了，前幾年曾發現在太湖落腳，後來轉移到劉澳海邊，去年則出現在瓊林水庫。雖然黑鸛來金門越冬只有一個家族或二、三隻，但因牠不飛越台灣海峽到台灣越冬，所以會引起臺灣觀鳥者和拍鳥者的興趣，紛紛為牠組團前來觀賞和拍攝，是難得一見的一種觀光資源。金門野鳥學會每年也會為黑鸛舉辦觀鳥活動，將這種珍稀的冬候鳥，介紹給金門的鳥類愛好者和孩童認識，增加他們對金門鳥類和自然的認識，也算是一種鄉土教材。更重要的是金門的濕地環境沒有惡質化，且無惡性干擾和槍殺的安全感，所以黑鸛才願意前來越冬。 凡是珍稀的東西都會被人重視的，野生動物更是如此，所以要立法保護，因為若不小心維護，可能很快地就會從地球上永遠消失。地球的物種滅絕的越多，物種間越難於維持自然的平衡，支撐人類生存的力量也就越薄弱。到金門越冬的珍稀鳥類，除黑鸛外，還有冠辟鳥  、中白鷺、東方白鸛、黑面琵鷺、大鵟等，這些都是金門冬季的貴客，重要的鳥類景觀資源，宜多加珍惜保護，才是金門人的待客之道。

  「使不得。」萬大明認真地說：「我已經對不起劉師傅了，要是搶他的學生，以後怎麼見面？」   「想不到你還滿講道理的，」小姐斜睨著萬大明：「聽說你勾引丹克爾上尉的女人，我問你，到底有沒有這回事？」   萬大明不知如何回答，只能搖頭表示沒有。   「那麼昨天怎麼會有紅毛小姑娘找你？」小姐瞪著萬大明。   「我認識她姊姊。」   「她姊姊一定就是丹克爾的女人，你還說沒有？」   萬大明略事沉吟：「她不是丹克爾的女人。」   「無風不起浪，怎麼會有這樣的傳聞？」小姐追問。   萬大明望著小姐期盼而略顯激動的眼神，決定說出實情，他將邂逅安娜的事簡要地說了出來。   「那麼你是不是喜歡上那位荷蘭姑娘了？」小姐上前一步，瞪著萬大明，急欲知道答案。   萬大明不自覺地向後退了一步，不自覺地摸著胸前的十字架。   郭小姐看到萬大明的舉動，就像受了什麼委屈似的，轉頭跑回自己房間去了。萬大明這才發現，郭玉鳳的閨房和他住的客房是正對面。他怔怔地站在院子裡，不禁輕嘆，來到台灣，這命運之神怎麼老愛撥弄他呢？   □□□   護院劉大魁在赤崁一帶算是個知名人物，他被萬大明用點穴法制住的事，迅速傳遍赤崁。蟄居郭家的萬大明，哪裡知道他已成為社會聞人了呢！   兩天後（四月二十四日，陽曆六月三日）的上午，家丁傳報，說是何斌何公子來訪。萬大明在悅來客棧斜對面的茶莊見過何公子，沒想到他親自來訪。「何斌來做什麼？」連忙來到合院前進，只見廣場上停著一輛西式馬車，趕車的黑奴高坐車上，何公子就站在車旁。   何斌一看到萬大明，就熱切地迎上來，他端詳著對方，像是想起什麼事似的，猛然點頭道：「我們見過的，對了，在茶莊，是不是？」   萬大明作揖稱是。茶莊匆匆一面，將兩個人的距離一下子拉近了。何斌從小和荷蘭人相處，除了學會他們的語言，連生活習慣也相當西化。他全無客套，開門見山地說出來訪的目的：   「西班牙呂宋總督來訪﹝註﹞，歐沃德長官接見，我也參加了。總督夫人說，她在海上遇到一個奇人，身手了得，還懂拉丁文，那人是要到台灣的，問我知不知道此人在哪？她說希望能在歡送酒會上見到他。」萬大明想起總督夫人說的，她將促成呂宋和台灣貿易正常化，沒想到這麼快就到了台灣。   ﹝註﹞：十六世紀末，西班牙統治的荷蘭爆發獨立戰爭，此後雙方長期處於交戰狀態，直到一六四八年簽訂明斯特和約，西班牙才承認荷蘭獨立，但仍彼此敵對。以在台灣的競逐來說，天啟四年（一六二四）荷蘭人登陸大員，開始興建熱蘭遮城。五年，在新港社赤崁建普羅民遮市街。六年，西班牙人至基隆，開始建聖薩爾瓦多城。崇禎十五年（一六四二），西班牙人被荷蘭人逐出北台灣。在這樣的背景下，兩國不可能和平共處，所謂呂宋總督到訪台灣，純係虛構。   

  「雨後江山自然的心象呂坤和畫展」，展期從 二○○九年八月一日起至八月二十六日假北巿和平東路一段129之1號【師大綜合大樓】藝廊展出，浯島子弟能在台與其他畫家在台競茂，這是福建省民的光榮，所以從金門日報知道坤和展覽報導伊始，我便打電話給坤和補送請柬，建請以福建省政府主席名義送中堂乙幅，以示祝賀，簽奉可後隨即以薛香川主席名義寫了「浯島之光」中堂寄達展場用資祝賀。隨後我因赴台參加公務人力發展中心於八月十七日所舉辦的「98年度公務人員促進經濟發展研習班第2期研習會」，我提前於八月十五日搭機赴台，趕至展場參觀了他的畫展。其實畫我是外行，但以坤和的畫，儒林補習班老闆肯花上百萬元購買，可見其畫作有一定的行情，何況當天買他畫的儒林補習班老闆的弟弟周明奇、儒林補習班班主任葉肯堂也趕到場，可見一斑。中午一起吃了便餐後，金門日報特派員楊樹清、時報週刊採訪中心副主任楊肅民，陳水冰校長夫婦、陳淑慧小姐等人也相隨到來給坤和捧場，隨後大伙再至另一四人聯展場所台北市福華師大藝廊參觀，一起在坤和一幅已賣出的畫作前合照留影後，我因另有事先行離開。 畫展展期尚未結束，坤和又匆匆忙忙趕回金門參加他的胞兄呂甲乙先生的祭祀。呂甲乙先生不幸於2007年8月17日（農曆七月初五），因聖帕颱風來襲前，於東村自宅為做防颱措施時，不慎踩破了擋雨棚栽跟頭，致顱骨嚴重破裂，合併腦挫傷出血重傷不治身亡，其實該颱風原本是雙眼的強烈颱風，致人心惶惶趕緊預做防颱準備，誰知後來轉為輕度颱風，對金門跟本沒什麼影響，隔天在山外菜市場驟聞噩耗，晴天霹靂，嘆天意與造化弄人，白忙一場防風措施卻且連生命也賠了進去，實情何以堪？金東地區也損失了一位書法家。 我與呂甲乙先生雖為毗鄰村落，由於他年長於我，算來是長輩，平常雖然認識但少有交集，只有95、96連續二年在料羅社區舉辦的為社區居民書寫春聯的場合見面過，尤以第一年受邀在料羅社區書寫致贈社區居民春聯，當天中午社區理事長邀請各執筆書寫者及相關社區幹部在西村請吃飯，在觥籌交錯中，覺得其人豪邁熱情，還帶著他私人浸泡的苦瓜酒與大家分享，甫於金寧鄉公所秘書職務退休不久的他，本可在家含飴弄孫，享天倫樂事，但他確更樂於為自己社區的學童義務指導書法，有一次為因他赴台檢查身體，里長呂玉華請我代替他每週六例行二小時的書法課，他的無私與熱心更贏得我對他的尊敬。 且說民國六○年代末期，土樓陶藝家呂榮和所設的陶瓷廠，嚐試用染紅的瓷壁磚書寫對聯，然後燒製安裝在新蓋的房屋大門，當時還風行一時，69年我家新蓋房子的大門對聯即是出自於此時期呂榮和燒製的對聯，而書寫者即是呂甲乙先生，目前金門有些祠堂、廟宇對聯許多是出自呂甲乙之手筆，可惜皆無落款。值得一提的是，沙美萬安堂對面之勸世八箴文化照牆背後，有一篇「三忠王初來沙美之歷史乩示原文」，沙美萬安堂理事長張雲盛先生委託陳為庸兄覓地區書法家書寫，為庸兄打電話給我說：「不曉得找誰書寫較適合」，吾不加思索即推薦呂甲乙先生。世事難料，我想該萬安堂照牆用雲南白石刻成的作品，除了宣紙作品外應該是他生前惟一有落款的石刻遺作吧！尤其來不及受邀於2007/10/26 日萬安堂《勸世八箴》文化照牆揭彩，甲乙宗長便與世長辭，讓人不勝噓唏！當天參加坤和畫展時我提及了這段插曲。 坤和返金參加其兄長之新祭之時，2009/8/23 日我約其到我家來陪我吃了中飯後，問我有沒有空，陪他到萬安堂看其兄最後遺作，我瞭解其用心立即答應，由他開車直奔沙美，世間最難得者兄弟，撫摸兄長書法遺跡，睹字思人，坤和是畫家；其兄是書法家，玉昆金友，羨兄弟之俱賢，原花萼相輝；兄弟聯芳、堂棣競秀，而今手足分離，如雁行之折翼，讓人感嘆人生無常，哀哉！令旁觀者的我也感覺動容。 隨後到山后造訪地區油畫家梁文勇先生，在他的工作室賓主列座，泡茶聊天，文勇兄非但油畫功力了得，對地區祖厝、祠堂、宗廟之彩繪有深入的研究，講究彩繪的內涵與歷史源流的注入，賦予宗廟俱有生命力的型塑，看來金門一些從事廟宇彩繪者，恐無能出其左右者，如此頗俱才情之畫家，不修邊幅，放浪灑脫，不時口出髒話，不拘小節，是比較美中不足的地方，雖然同為畫界好友，惺惺相惜，不過在回家的路上坤和對其孟浪行逕仍有微詞，我倒認為其特立獨行才是他最真實率性的一面，也才更像一個藝術家吧！ 辭別阿勇哥，與坤和沿路瀏覽風光漸漸走向返家的路，倏忽想起碧山新豎立了二支風力發電的風車（有一天晚上我在跑步無意中看到運輸風葉的過程），經深入追問，其風葉每支三片，每片達四十公尺，是由超長的連結車由台灣乘浮動船運到金門，金門馬路窄狹，轉彎時需要好幾次修正角度，可謂工程浩大，據說二支風力發電足夠提供金門一半的電力。看完風力發電，太陽已西偏，又到東溪看看甫修繕完工的鄭氏家廟後，坤和再趕行程至新前墩（其姊家人皆不在家）、再至東沙尾、最後到下新厝等村落看看一些久未謀面的親戚，到下新厝不久太太便打我手機在找已一天不見的老公--我吃晚飯了，坤和旋即送我回家，留他吃晚飯他說有事即行告別，草草結束了半天與他同遊金沙的行程。 是的，坤和此行之主要目的，除了是回金參拜其兄長的新祭祀，表徵人弟一份思慕外，也想看看我對其所提及他兄長最後遺墨情節的追懷，當他撫觸兄長生前最後的遺作時，孺慕追思之情溢於言表，顯得有些落寞傷感，兄弟之情血濃於水的襟懷，表露無遺，此係在情理之中！映照現實，難得幾回是兄弟，嘆此生不長久，悲歡有幾何？而今已兄弟情猶在，願望雖已了，睹物不見人，現攻讀博士學位的他，隔天參拜了兄長的祭祀後，又即將要趕回台灣的行程。生活不就是如此嗎？盪漾、漂泊為了就是對家鄉的親朋故土一份情愫與眷戀，和對這塊夢土無法割捨、揮之不去的情懷，鄉愁依舊深濃，未來坤和將持續延展著他「雨後江山自然的心象」這條執著於心懷的藝術創作理念道路，讓我們深深地予以祝福吧！……。         

  「老弟，你剛才怎麼把我制住的？」   「我在大哥腋下點了一下。」   「乖乖！那不是點穴法嗎？」   「就算是吧。」   萬大明會點穴的事，在郭家上下傳了開來，大家一反剛來時的冷漠，都對他客氣起來。特別是郭小姐，更是一百八十度大轉彎。   郭懷一一兒一女，喪偶未再續弦，兒子留在內地，女兒成為郭家的半個主人，當天就吩咐下去，給萬大明更換房間。萬大明無意更換，當下人說出是小姐的意思，只好恭敬不如從命了。   第六章   臺南有吳園者，為荷蘭甲螺（結首）何斌之故居；其水可達安平，港道猶存。嘉慶間，富紳吳尚新改建邸宅，旁拓花園，池水假山、迴樓曲榭，高低上下布置得宜，談者以為臺灣第一。顧吳之子孫日就凌夷，至標賣償債，則今之臺南公館也。──連橫《雅言》﹝註﹞   郭家的三合院有前後兩進。後進正面有四間房子，兩廂各三間，郭小姐安排萬大明住在右廂正中的客房。   客房比原來住的那間耳房大得多。室內除了床舖，還有桌椅櫥櫃等家具。正對院子的一面，開了一扇小窗。對著門窗的那堵牆，張掛些字畫，無不筆意恣肆，不拘成規，一看就知道出自閩派書畫家手筆。   ﹝註﹞：連橫，字雅堂，台南人，日據時期著名詩人及史學家，著有《台灣通史》等。   第二天（四月二十二日，陽曆六月一日）一早，就聽到小姐練拳的呼喝聲。南派拳術大多借助發聲增強氣勢，小姐練的太祖拳，正是南拳的代表性拳種。有了上次經驗，萬大明哪敢「偷看」，他已經起床，為免嫌疑，乾脆躺回床上。   足足過了半個時辰，呼喝聲才止住，萬大明以為小姐已經練完拳，剛要起身，聽見有人走近，窗外出現一道人影，透過窗櫺，分明就是小姐！她喘著氣說：   「喂！你這個人怎麼搞的？沒有窗戶，你開門偷看。現在有窗戶了，又不看了。人家打得快累死了，你就不出來指點我一下嗎？」   萬大明只好走出房間，向小姐作個揖，低頭不語。小姐噗哧一聲笑了，她抹抹臉上的汗，咕嚕著大眼珠說：   「我叫郭玉鳳，我再打一趟拳，你看看有什麼毛病？」說著認真地一招一式地打起來。   太祖拳相傳是宋太祖趙匡胤創立的，具有剛柔並濟、虛實兼具等特點。萬大明一眼就看出來，小姐的拳法和劉三一樣，一味剛猛，遇到真正高手很容易被抓到破綻。   郭小姐一打完，就催著萬大明品評。萬大明推說自己練北派長拳，對南派拳法沒有研究，但仍婉轉地說：「不論什麼拳，都得剛柔相濟，小姐的拳如果再柔一點就更完美了。」   「太祖拳是劉師傅教的。」小姐撒嬌地說：「爸爸不肯教我，只能跟劉師傅學，以後你就教我吧！」

  「我，對金門有承諾，所以，跟著夏天又回到了金門。」一句簡短的台詞深深的打動我的心，於是，夏天協奏曲在金門放映時，如此淒美的愛情故事，迫使我到社福館給他看個兩遍。   阿寬與沙蟲在網路上看到北一女的學生彈奏鋼琴但萬萬沒想到「她」暑假來到了金門，而剛從金門高中放暑假的阿寬騎著腳踏車經過阿輝伯的田，一台機車開過，坐在姑姑後座的「她」，偶遇這位男主角，兩人四眼交目，一段愛與美麗的邂逅誕生了。   這時我心中有一股莫名的OS湧上心頭「操!在金門這19個年頭的暑假騎著腳踏車趴趴走也沒有如此的奇遇，為何阿寬幫阿輝伯送個菜就有如此好的福利」，不過，人家說有夢最美，我相信這個夏天一定會來的。   劇中讓我印象深刻的一句話「每一條路都一定要有盡頭嗎?」不！劇中告訴我們騎著機車，繞著金門圓環 ，即沒有盡頭的束縛，尤其是被警察攔下時，那種至高無上的FEEL才是真正的樂趣，我相信在夏天協奏曲的庇廕之下，違規騎車將會是金門人的潮流，而我也將引領這個潮流 走向先驅SO NICE! 「阿寬  我有點喜歡你」女主角用之前砲戰時對大陸同胞心戰喊話的大聲公向阿寬告白，在金門吃喝拉撒了這麼多年的我，竟然沒想到這是個告白的好地點。女主角的這一句話，相信不久將成為金門人告白的最佳場所，頓時讓我覺得擺放在那多年的大聲公，原來它是這麼好用，而我是多麼的需要它。   夏天協奏曲把金門拍得美美的，重點是至死不渝的愛情和精采的結局，留給觀眾無限的遐想，而當時坐在我前面那排的觀眾，可能也因此，感觸很深紛紛拿起面紙拭淚，尤其在背景音樂的衝擊下的那一瞬間，她們哭得比女主角還慘，個個哭得抑揚頓挫，簡直比劇情還精采，使我的眼神不經意的朝他們望去。 『世界上的任何兩個人，最多只要透過六個人，就能產生連結，透過六個朋友的朋友，就可以認識你最想認識的人』，那……我連結出來的那個人在哪兒？耐心等候，期待明年夏天，夏天!等等我。   藍天、白雲、海風、沙灘、候鳥，正是金門夏天的味道，如此美麗的風景，加上男女主角的愛情故事，導演，你成功了！看完夏天協奏曲，讓我這土生土長的金門人感到驕傲，金門的的美景經由導演的巧手一推彷彿是座仙境，導演把金門人那種「想愛卻又不敢放手追求」的純樸個性，描寫的淋淋盡致，讓我不得不豎起大拇指跟導演說聲：「讚啦！」。

  龍眼的產季一到，只要看到小貨車沿街兜售或攤販擺設，內心就有股衝動去買個幾斤，從來不試吃也不問價格，因為小時候對龍眼那一份特別的情感緊密聯繫，毫不猶豫整箱整籃買回家，喜歡和左鄰右舍親朋好友一起分享的甜蜜溫馨，也是多少緬懷彌補童年的窮困匱乏生活。 童年時候，村子裡有一棵年年結實纍纍的老龍眼樹，就在派出所的圍牆邊，緊鄰村民活動中心，那裡是我們成天玩鬧嬉戲的場所，小孩子天不怕地不怕，就怕沒得玩，不做壞事、不是壞人，警察大人一樣是人，有什麼好怕的！茶餘飯後，大人們群聚在活動中心騎樓下屋簷下閒話家常，偌大的廣場是小朋友追趕跑跳碰的運動場，龍眼成熟的季節，只要一抬頭就可以望見結實纍纍好不誘人的龍眼，令人垂涎欲滴大吞口水，物質匱乏經濟拮据的年代，三餐可溫飽就是莫大幸福，除非逢年過節祭拜神祈祖先才有水果可吃，汗流浹背口乾舌噪的當下，大顆大顆的龍眼在眼前搖晃，好不誘人！ 相偕齊聚共遊嬉戲的童伴們，大大小小連背帶爬的全玩在一塊，么妹尚未送人撫養時，天天由我們幾個姊妹輪流揹著一起玩耍，玩得興高采烈樂不思蜀，根本不管背上弟弟妹妹肚子餓不餓，襁褓中的么妹哭聲大作，四姊連哄帶騙說要摘龍眼給她吃，被我們聽到了，個個眼睛張得如銅鈴般大，喜出望外等著四姊摘龍眼，四姊在村子裡是有名的「赤爬爬」，名聲響叮噹的紅頭髮捲毛「赤查某」，全村不管男女老少都要怕她幾分，曾經有鄰人來我家院子裡偷摘未成熟的芭樂吃，當場挨四姊河東獅吼訓斥責罵，叫聲傳遍整個村子，院子裡幾棵果樹可以瓜熟蒂落免於受糟蹋，全歸功於四姊的兇悍。 既然四姊開口說要摘龍眼，就一定會有龍眼吃，我們抬頭盼著望著，原本不太餓的肚子，看斗大的龍眼隨風招搖誘惑而飢腸轆轆，四姊取來一根長竹竿，左顧右盼未見半個大人人影，趕快動手打龍眼，眼見一大串龍眼就要掉了下來，說時遲那時快，一聲吆喝：「大膽小鬼，跑來派出所當小偷！」經此咆哮，個個沒命似的拔腿就跑、一陣鳥獸散，四姊背著么妹跑得更快，不忘邊跑邊回頭大聲頂嘴：「小氣鬼，喝涼水，龍眼生這麼多，分一些給我們吃，又不會怎樣！」還對著警察大人扮個很不屑大吐舌頭的鬼臉，早就聲名在外的小女生，今日總算大開眼界，作賊喊抓賊，膽敢在太歲爺頭上動土，吃了熊心豹子膽了！ 龍眼沒偷摘成功，各自回家翻箱倒櫃找東西吃，飯桌上有剩菜剩飯拌醬油就不錯了，剩飯是地瓜多過白米飯、剩菜是蘿蔔乾或醬瓜，家中有個櫃子像保險箱一樣，偶爾有親戚造訪，幾乎不會空手來，伴手禮是鄉下人的熱情習俗，禮輕情意重，母親會把東西放在裡頭，都等全家人到齊了才慢慢享用，家住白河鎮的舅公有塊山坡地出租給別人種水果，他是最受我們歡迎的長輩，只要他來訪過後，家裡就有一陣子可以天天吃水果，節儉成性的母親，總是千叮嚀萬交代等到哪天有祭拜神祈祖先後再全家共享，那個櫃子就成了我們百般無聊時覬覦的對象，也是我們日夜渴望的神祕寶藏藏身處。 不管母親如何耳提面命絕對不可以偷吃，鬼靈精怪的四姊總是有辦法不著痕跡偷偷摸摸順手跟神明祖先商借一丁點水果糖果餅乾解饞，每次看她下手前對著空中一番膜拜口中唸唸有詞，然後笑嘻嘻一小顆一小塊大方與眾多手足品嘗，容易滿足的窮困匱乏年代，罪魁禍首卻要依賴情深義重的四姊承擔，父親的「竹仔枝炒肉絲」已經司空見慣了，根本不足為奇，「細漢偷挽瓠、大漢偷牽牛」是父親嚴厲譴責懲罰的主因，不管四姊如何咬牙切齒大膽頂嘴，果真如此，幾十年後的今日，她可是頂頂有名童叟無欺循規蹈矩的生意人。 炎熱的盛夏，懶洋洋的夏日午後，總覺得房間有股異味，是甜中帶酸的汗臭味，暑假裡我們可是很勤勞打掃，榻榻米天天都搬到院子裡曬太陽，枕頭被子也沒敢忘了行日光浴，何況大家都長大上小學了，根本不可能尿床，可是房間裡那股令人聞了噁心想吐的怪味道，真的是叫人受不了，莫非大通舖床底下死了老鼠？ 這種鑽床舖底下的大事，當然是要派身材最嬌小的弟弟出面，誰叫他是男生，勇敢的表現就要趁此時，鑽出來的小勇士手上拿了幾顆玻璃珠，根本沒有死老鼠也沒有臭味道，那麼是什麼東西發臭？ 有天晚上在客廳看電視，怪味道刺鼻，全家大小一起發揮「好鼻師」的功力，四姊一馬當先，原來味道是從電視機旁的廚櫃裡跑出來的，打開一看，一大串龍眼早就變成龍眼乾，只是還有一些些水分沒脫乾，我們好氣，竟然有這麼讚的水果放到壞掉，幸好沒長蟲，要不然就慘不忍睹了。 經此事件後，媽媽一改常態，只要有親友送東西來，一定先問過最有威嚴的一家之主，只要爸爸點頭同意了，全家人樂得加菜笑呵呵！ 那件派出所偷摘龍眼事件還沒結束，管區警員來查戶口時，剛好爸爸在家，幾句寒暄後，話題竟然提到老龍眼樹今年結果如何？弟弟耳尖聽到了，趕緊通風報信，打算跑出家門去和玩伴們混一天，前腳尚未來得及踏出，爸爸已經拿了家法──籐條，在屋簷下等候，不只是四姊挨打，手足個個有份，好個有福同享有難同當，罪魁禍首多打數十下，背上的么妹也沒放過，不管她聽懂不懂爸爸嘮叨幾句：「可別學姊姊亂來，小小年紀當小偷……。」應該是說給我們聽的吧！ 事後才好笑，管區警員聽聞家父嚴厲管教、一頓毒打，可能於心不忍內心不安，何況他是始作俑者，某個熾熱的午後，院子裡蓮霧樹下蟬鳴鳥叫一樣盡職擾人清夢，遠遠地見管區手提一大串龍眼笑咪咪走來，一點也不像印象中威武驚人的警察大人，低聲下氣客套萬分地跟媽媽說：「今年龍眼生得多，拿一些來給小孩子們吃……」。 我們吃得可高興了，不吃白不吃，可是四姊就不一樣了，連正眼也沒瞧一下，更別說是大啖一番，這樣也好，少了一個對手爭食，我們幾個手足的肚皮撐得好飽，四姊有義氣要學古代俠客，可是要吃大虧，食指浩繁的年代面子不值錢啦！小心靈裡總認為，媽媽把水果藏在櫃子這麼隱密的地方都要被莫名其妙的小偷啃光吸光，警察大人親自送上門的，當然可以名正言順大剌剌地大吃特吃。 事隔四十幾年了，有時候想起這件糗事，我們再問四姊，如果時光倒流會動手吃警員拿來的龍眼嗎？「如果他代替我讓爸爸打幾下，或許可以考慮吃不吃。」真是如此嗎？條件說的餓肚子，真的要有很大的勇氣呢！她再補充一段，「當時看到大家對我的期盼、渴望吃龍眼的眼神，背上如果沒有么妹，不管三七二十一、一定像猴子一樣爬到龍眼樹上摘個夠！」我們一致附和，以四姊的矯健身手絕對不成問題，只不過是幫大家摘些龍眼的小事，何樂而不為呢！一直以來對廖添丁的傳奇故事敬畏讚佩，難不成四姊的骨子裡就有義薄雲天的血脈流傳？只是生錯年代罷了。 

  萬大明是何等人物，豈能被他打著，身形一閃，躍出五步開外。護院一擊不中，又踏著虎步逼近，萬大明擺擺手說：   「朋友，何必無緣無故打架？我看就到此為止吧！」   這時圍觀的人越來越多，護院看出對方不是易與之輩，但為了面子，已顧不了太多，他步走九宮，繞著對方盤旋，萬大明氣定神閒地站立原處，彷彿不曾發生過任何事似的。突然兩人交錯，護院的虎吼聲嘎然止住，萬大明說聲承讓，頭也不回地走了。護院臉色蒼白，左手按著右脅，像忍受極大痛苦似的，步履踉蹌地離開現場。沒人看清兩人怎麼過招，但從護院痛苦的表情看來，已知道誰輸誰贏。   當圍觀者仍在談論那場短暫的打鬥時，萬大明已回到他寄居的那間斗室。他本不願出手，但對方糾纏不放，決定略施手段。他看出對方剛猛有餘，靈活不足，如未擊中對方，就會留下空門。護院一拳打空，沒待收回，已莫名其妙地被點中腋下要穴。萬大明只用了三分力，不致造成傷殘，但右臂十天、八天使喚不靈，已免不了的啦。   獨處斗室，萬大明回想起來到台灣後的點點滴滴，才不過十來天，竟然發生那麼多波折！他一向行事內斂，命運之神卻一再撥弄著他。邂逅安娜，不是命運之神的安排是什麼？結果他被誣陷，差點死在吊人柱上。獲釋後，郭懷一又沒回來，只好待在郭家等候，沒想到又發生了剛才的插曲。看來該來的，不管怎麼小心都逃不掉，想到這裡，不禁啞然失笑。   回想半個月來的際遇，當然以巧遇安娜讓他最難忘懷。愛情就是這麼奇妙，有時相處多年，擦不出任何火花；有時只是短暫交會，卻一見鍾情。萬大明只和安娜見過三次面，對彼此的背景都不了解，卻像前世約定似的，在心田的最深處，烙上最深刻的印記。安娜使萬大明蟄伏已久的兒女之情甦醒了。   不過想起此行的目的，以及萬門兄弟間的感情，又覺得自己英雄氣短。江湖人忌諱重色輕友，所謂「兄弟如手足，妻子如衣服」，衣服可以更換，手足卻血肉相連，怎能為了一個異邦女子，影響到萬門的發展？   萬大明正思想著，發現有人走近，接著響起敲門聲，打開門，竟是那位護院！沒待對方開口，萬大明深深一揖：   「小弟一時孟浪，向大哥請罪。」   護院哈哈大笑：「不打不相識，沒想到在台灣碰到你這樣的高手！即使是內地，你這樣的高手恐怕也不多見。我劉三被你打得右手抬不起來，只怪自己學藝不精。兄弟，咱們交個朋友吧！」   萬大明久走江湖，知道江湖人勢利的一面，你打得過他，他就裝成一副不記前嫌的樣子，表示自己為人豪爽。萬大明又是深深一揖：   「承蒙劉兄看得起，小弟謝過了。」   「我叫劉大魁，泉州同安人，行三，大家都叫我劉三，你就叫我劉三好了。」   「我叫萬大明，漳州詔安人。」

　一年一度的中小學錦標賽在寒風斜雨中結束，但大家奮鬥向前的決心，似乎並未被這陣寒流給冰鎮，反而越發炙熱。或許在大家眼中認為今年最難能可貴的，就是阿惠同學抱回了一面獎狀，成績還破了地區紀錄，這對我們這間「小校」來說，真是無限的光榮。但是對老師來說，我卻覺得從你們身上所散發出來的團結與越來越精進的運動技巧，才是最耀眼的。 老師知道每位同學都參與了許多社團，分身乏術的你們只能利用放學後的時間，加把勁的練習田徑。幾次偷偷的站在角落觀察你們，老師發現今年的你們在科班出身的真真老師及熱愛運動的小麒哥哥的帶領下，從基本動作到起步加速，從接力傳接到縱身飛躍，你們的臉龐總是掛著認真的表情，哪怕是場地不符合標準，器材設備也不足夠，但你們依然堅持理想，一遍又一遍的反覆練習，企圖一次又一次自我突破，就是那股堅持的傻勁，讓老師很是感動。 隨著季節時序越來越接近冬天，天色也暗得越來越快，感覺才練習一下子，夜就來臨了。但心繫比賽的你們，不僅是天天練到夕陽伴我歸，有時甚至是黑夜籠罩，卻還捨不得回家，連夜光班開飯了，大家還聚在操場討論「戰術」、分享心得，老師幾次提醒大家「吃飯了」，卻老是有人把老師的話當「耳邊風」，不顧黑暗的天色繼續練習。有時，老師也會想：如果你們把這種精神拿來放在「課本」上，那一定個個名列前茅！ 或許就是你們的衝勁，讓老師也不由自主的移動腳步加入你們練習的隊伍。就在釘鞋現身的那天，老師不顧一身「老骨頭」，還自不量力的自告奮勇與你們競賽，誰知穿上釘鞋後的老師果然「功力大增」，竟然如有神助的向前狂奔，最後還因跑道過短、煞車不及，結果在大家面前摔了個跟斗。霎那間，老師眼前一片黑（唉呀！那個黑不是老師撞壞頭殼要昏倒了，而是大家都圍攏過來，把所有光線都遮擋了啊～～)，大家東一句、西一語的慰問老師，為老師拍去身上的灰塵，當時，老師覺得每位同學的臉上都散發著天使的光芒，耀眼但溫暖。正當老師還沒從痛楚中會意過來，突然從人群的空隙中遞來了一個小冰袋，那是誠哥在事發的第一時間，從校園角落的廚房快遞過來的，沒想到這個平常讓老師們頭疼不已的孩子，此時竟有如此貼心的一個舉動啊！當時多虧了誠哥的冰袋，讓老師的傷痛得以短暫的紓解，所以老師要對誠哥說：「誠哥，謝謝你！」 大家苦練的成果，終於要在田徑賽施展了，無奈天氣不佳、對手太強、運氣不好……，所以你們只有一位同學得了獎。縱不論理由是什麼，老師認為你們不應為自己的失敗找藉口。但說真的，這次的田徑比賽，老師也不認為你們是「失敗者」，因為老師很清楚的知道，比起過去，你們的成績有著明顯的進步，基本功也打得比以前穩了。下回，你們的舞台就是學區運動會，老師相信只要你們秉持著勇往直前的信念，穩札穩打，不躁進，不氣餒，專屬你們飛翔的天空就在不遠處。 加油吧！孩子們，不要忘記，你們是最棒的！老師永遠都會為你們加油的。

起步之前  我含著一片初秋的味蕾  第一步踏出去的時候  剛好遇見第一隻秋天的燕子 飛上雲端，穿越中秋的風 穿越妳汪汪的眼眸   沿路，秋芒笑我  為何在深秋的睫毛，還掛著 仲夏的夢  為何才吸入了一口禪  卻又吐出了一口氣 就這樣深秋漫步  漫步深秋 妳的步伐，彷彿放出去的線                     ││放放收收   我的心跳，好比放出去的風箏                     ││上上下下   腳印，像山巒昏醉的楓葉 在某一個秋天的涼亭的對角線 不停的  不停的  不停的  開開，落落 落落，開開 

  在醫院地下室的餐飲街不論何時總是熙熙攘攘，川流不息的人群中有帶著一臉倦容長期照顧病患的病患家屬，穿著白袍神情肅穆的醫護人員；也有自己推著點滴架來用餐的病患，形形色色來來往往的人潮，讓各商家拚命嘶吼著叫賣。在這用餐時間裡，整個地下室沸騰得像個悶燒鍋，每個人的心情都顯得燥熱起來。 但雲荷此刻卻心如止水面無表情的看著對面坐著的一位女士。她知道這打扮高尚、氣度雍容華貴的女士正用一雙混合不屑、鄙夷和忍不住恨意的銳利眼光端詳著穿著制服的自己。 雲荷神色自若，好整以暇的等待對方先開口。 「陳小姐，你可不可以先說你的條件？」雙方就這樣僵持著許久，對方還是終於忍不住忿忿的先開口說了第一句話。 雲荷卻仍只是手拿著攪拌棒輕輕柔柔的不斷的攪動眼前熱騰騰的咖啡，眼裡看著周圍來來往往的人群，心中只想著：「怎麼會選在這裡來談判呢？」  雲荷心中一直翻動這樣的問題，眼前的女士又說了：「你知道我為什麼要選在這裡談這事嗎？因為我怕我選在一個不認識你我的地方，我會衝動到忍不住殺了你，我真的不知道我會做出什麼瘋狂的事！」 雲荷還是一聲不吭，沉默以對。這些日子以來，她已經默默想了無數次要如何面對今天這樣的狀況，該如何回答這個問題。但此刻真的到來了，雲荷還是無法解開這複雜難解的問題。她只能用微微乞憐的眼光回望著對方，輕輕的在喉嚨裡說：「對不起，王太太，這一切都不是我所能預料的。」 雲荷沒想到多少年前聽到自己婚姻第三者所說的話，此刻也從自己嘴中脫口而出。曾經是外遇婚姻中受害者角色的雲荷不自禁的讓思緒晃盪到遙遠的往事。 從小家境不好的雲荷年紀很輕的時候就結婚了，前夫是一個富家子弟，個性溫柔的雲荷選擇認命的在家相夫教子，她只願做一個依附男人的好女人，在生了一雙子女後，確也過了幾年幸福的時光，只是幸福太短暫，雲荷的記憶中那一段日子早已模糊不清了…… 啊！想起來了，這情景就跟當初自己和婚姻當時的第三者面對面的景象一樣不是嗎？突然憶起這一段的雲荷，嘴角竟不自覺的出現了一抹微笑。 「我真的不了解妳這個人，妳嘴巴說對不起，卻還笑得出來，難怪我先生被妳唬得團團轉。」王太太些許提高了分貝的說。 雲荷在和第三者、先生談判後選擇了帶著兩個孩子離開。現在想起來，自己真的是不知從何來的勇氣，就那樣義無反顧的掉頭而去。 起初雲荷帶著兩個稚齡的孩子，靠著前夫給的一點贍養費捉襟見肘的過日子。她心裡數算著這樣過下去不是辦法，心一橫為兩個孩子找了一間廉價的托兒所托育，自己好放心去找份工作。她知道自己要好好的學習獨立了。 可雲荷年紀輕輕就結了婚，甭提大學，高中都沒拿到畢業文憑，出了社會才知道自己什麼都不會。但她看來柔順，可一旦拗起來，朋友介紹她去魚市場搬魚貨。二、三十公斤的冷凍魚，她從拖不動一公分到巾幗不讓鬚眉地跟別的男人一樣的拚命。 在魚市場練就一身體力，但畢竟長期在冷凍廠工作很傷身，每天又帶一身魚腥味回家，總讓兩個孩子捏著鼻嫌臭，讓雲荷好不心酸。她輾轉又換了幾個工作，最後就到醫院做起看護的工作了。 幾年的社會歷練，讓雲荷在待人處事上更顯圓融豁達，加上她又年輕，手腳俐落，見了人總是笑嘻嘻的。在照顧病患時也都會甜言蜜語的討病人和家屬的歡心。漸漸地，雲荷在看護界有了知名度，很多人都會指名找她來看護。 雲荷就是這樣和王醫師認識的。那天走在醫院的走廊上，平時只是點頭照會的王醫師突然喊她。 「陳小姐，聽說你很會照顧病人，我母親最近要開刀做人工髖關節，我想找一個人來照顧她，需要一段時間，我能預約你的時間嗎？」 雲荷豈有不答應之理？爽快的說了好。 王醫師的母親是個寡母，年輕時就守寡，含辛茹苦的把兩個孩子栽培大，也都在社會上有一定的社會地位。看得出來王醫師侍母至孝。她知道了雲荷的情況後更感同身受的同情愛憐起雲荷。雲荷嘴巴又甜，兩個人就成了忘年交一樣。每回王醫師來探視，總在兒子面前誇雲荷的好。 雲荷雖然所受教育不多，但天生個性使然，說起話來柔柔順順地，一副不願多爭什麼的模樣。在加上她本來五官端正，皮膚白皙，雖經歷了幾年的滄桑，卻只讓她更增添了些許成熟的風韻，再加上她在照顧病人時的伶俐身段，整個人流露出的迷人風情，雲荷愈發覺得王醫師看自己的眼神一日更勝一日的迷離起來。 這期間王醫師太太也來探望了幾回，但都是坐一會，禮貌地跟婆婆寒暄幾句後就藉口有事早早走了。兩相對照下更顯得雲荷的懂事體貼。也更讓人憐惜了。 冰雪聰明的雲荷怎麼會不瞭解有些什麼在這單人病房裡流動著？但她單身已久，這麼多年來一個人撫育兩個幼子，心中難免有疲累的時候，午夜夢醒也想有個男人來依靠，但身邊的男人都是些牛鬼蛇神，雲荷理智地不讓自己再陷入泥沼。但學養人品俱佳的王醫師，卻撩動了雲荷平靜已久的心湖，兩人之間的曖昧更加的明朗起來。 照顧王醫師母親的工作雖然結束了，但兩人之間的戀情卻像野火燎原般的無法澆息。 「你能給我一種她不能給我的平靜和快樂，她出身優渥，家世顯赫，所以個性太強勢，她認為是我高攀了她，我和她在一起好像永遠矮了半截，當初我也是因為家境貧寒，想說可少奮鬥好幾年沒多考慮就結婚了。現在我才體會你的體貼溫柔有多麼可貴。」在一番纏綿悱側，激情蕩漾後王醫師摟著雲荷，輕輕啄著雲荷的臉頰和耳墜，幽幽的頃洩出心事。 「可是你們畢竟夫妻這麼多年了，孩子也生了，她再如何強勢、霸道，還是你孩子的媽呀！我真的不希望破壞你的家庭，孩子是無辜的。」雲荷是知道自己孩子沒了爹的痛苦，委婉的道出她的真心。 「你就是這樣如此讓我憐惜，什麼事都只先想到別人，難道你都不試著爭取看看嗎？」 「我何嘗未想？但是你現在會喜歡我是因為我不是你太太，但如果你真的放棄一切和我一起，到時候你一定會後悔的，畢竟我和你社會地位差太多了，我怕到時候你甚至會恨我。」雲荷還是明白事理的訴說了她的憂慮。 「但是我真的很捨不得你這樣委屈的跟我，你吃的苦也夠多了，我會覺得沒法好好照顧你是我身為男人的恥辱。」王醫師深情的說。 雲荷聽了只是感動得潸然淚下，怎麼會這樣呢？為什麼今天她自己變成了破壞別人家庭的第三者呢？而這男人這樣對她深情相待，如此令她迷戀，讓她連想慧劍斬情絲的勇氣都沒有。 雲荷迷惑著自己究竟是幸或不幸？多少個夜裡她掙扎著，內心糾纏著。許多人的臉孔不斷的在眼前交互替換，前夫、他的外遇、王醫師、王太太、自己的孩子、王醫師的孩子……她的心裡交織著萬般考量，痛苦和甜蜜的糾葛已築成了一片網，經過多少血淚交織、辛酸磨練才破蛹成蝶的她卻被這網緊緊網住，想振翅飛去卻已疲乏無力。她有種宿命般的自甘放棄，就這樣地黏在這網上吧！反正飛走了也是斷了翅，兩者又有何差別？ 雲荷就這樣的讓事情拖著，醫院的工作也不再那麼拚命的接，王醫師也多少供應她的生活，但她仍不敢貿然的不接工作，所以雲荷只是挑一些輕鬆的case來做。 但紙終究是包不住火的，王太太的一通電話，還是讓雲荷要面對現在的場面。 此時坐在這醫院地下室的餐廳，雲荷終於明白為什麼王太太選擇這樣的地方談判了。她是要雲荷明白看清自己的出身，也算定雲荷不敢在自己工作的地方太放肆，人潮川流不息反而更能遮掩兩人談話的內容。 雲荷心想對方畢竟是教育水準高的人，心思還是縝密的很。她心中又是一片淒楚:「我有何能跟人相比呢？」 「我求你離開我先生，你要什麼條件你可以提出來，只要我能做到，我都會答應你。」雲荷想不到王太太竟會這樣委曲求全的求她。 「我爸爸已經在國外安排了一座醫院要讓他去經營主持，他跟你在一起一點前途都沒有，只會身敗名裂，孩子我更不會給他，你也經歷過家庭破裂的痛苦，你忍心他的整個人生就這樣被毀了嗎？」 雲荷還是沉默的聽著王太太的話，但她只看到周遭神色匆忙、腳步急促來去匆匆的人，空氣中瀰漫著各色美食的氣味，雲荷此時突然覺得極端的餓起來。多年來從事勞力工作的經驗，讓雲荷體認到不論遇到什麼困境，總要吃飽了才有精力去思考和面對紛至沓來的人生挑戰。她想起現在是用餐時間，而她還未用餐呢！她想王太太也該餓了吧？ 「你餓了嗎？我好餓，你想吃點什麼嗎？我可以請妳。」雲荷微笑地說。 王太太不可置信、訝異的看著雲荷，她真的猜不透為何雲荷會回答她這樣的話。而雲荷的態度似乎已激怒了她。 「既然你什麼都不說，我也不想和你在這浪費時間，如果你不放棄，那我也只有訴諸法律，我們到時在法院見吧！」王太太狠狠的說完就恨恨的離開。 雲荷還是心神恍惚，怔怔地看著王太太的背影，她其實很想喊她回來，她只想告訴她:「要我如何告訴你我該怎麼做呢？我們都是想讓王醫師快樂呀！等吃飽了我們一定可以想出該怎麼做的。」 雲荷獨自坐了一會兒，用完餐挺起了精神，站起來走向電梯門，因為九樓的病房還有病人等她去照顧呢！她知道就算自己斷了翅，也不能失去渴望飛翔的希望和力量。

  萬大明完全明白是怎麼一回事了。他感動得不知對安娜的妹妹說些什麼，小姑娘從口袋裡拿出一個十字架項鍊，繼續像背書似地說：   「姐姐把它送給你。是媽媽送她的，她戴在身上十年了。」說著，不待萬大明同意，就踮起腳來，將他的頭按下去，把十字架掛在他的脖子上。   萬大明從懷裡摸出一塊玉佩，交給小姑娘：「送給你姐姐。這是我媽媽送我的，已二十年了。」   小姑娘收起玉佩，登上馬車，像完成一件偉大外交任務似的，高高興興地指揮著黑人僕婦，駕著馬車走了。   萬大明望著馬車走遠，心中不停地呼喚著：「妳不能來見我，我可以去見妳啊！等我把事辦完，拚著命也要和妳見上一面。」   萬大明正一心想著安娜，那位護院向他欺近，萬大明是學武之人，對周遭的動靜特別敏銳。   「小子，」護院嘻笑著說：「紅毛姑娘送你什麼？給我們看看吧！」一把抓向安娜送他的十字架。   萬大明是何等身手，身子一偏，已躍到護院身後。護院撲了個空，陰沉地說：   「沒想到你是個練家。大爺在台灣找不到人玩，來來來，咱們就走一趟拳吧！」沒待萬大明同意，就暴喝一聲，右拳直搗過來。   萬大明一看對方的拳路，就知道和郭家小姐是同一個路數，說不定小姐的太祖拳是他教的。說時遲，那時快，護院的拳一出，萬大明順勢後退，看似打在萬大明胸部，其實無聲無息。萬大明轉身就要離開，但護院卻擋住去路。   「小子，你到處惹是生非，教訓你一下，你族兄大概不會怪我吧！」說著，欺步向前，左拳虛攻，揮拳直搗脅下要害。

  雨過天晴的午後，漫步校園，學生們都在午休，呼呼鼾聲從伏案而睡的臉龐悄悄透出。回到辦公室，喜孜孜磨著心愛的藍山咖啡豆，這包咖啡豆是從日本買回來的呢，研磨中隱約散發櫻花的淡淡香氛！ 將咖啡倒入瓷杯中，黃金色澤的水波緩緩填滿乳白杯身，隨著水面越來越高，心情也一點一點高漲，熱騰騰的香味迎面而來，非常誘人，正要舉杯品嚐時，有股衝鼻異味闖入咖啡的香醇領域。 「主任不好意思，打擾你一下。」廖老師氣沖沖地走來，她身上的香水味因為氣憤而迅速擴張、散發。 我請廖老師先坐下來，喘口氣，添了一杯咖啡給她，藍山的美味氣勢已被她的焦慮抹殺。 「主任，我快被這班學生氣死！有學生趁著別班上外堂課的時候去偷手機，他還盜打三萬元的電話費，現在對方的家長非常生氣，一直要我給他們個交代！」廖老師連珠砲似地訴苦。 「廖老師真是辛苦妳啦，喝口咖啡，妳把學生帶過來，我先請教官幫忙問話，調查前因後果，家長方面我也會協同處理。」 被突如其來的事情耽誤，悠閒的午後無聲無息消逝在冰冷的咖啡中，美麗的櫻花凋萎在黑色的濁水中。 「目前學校需要二百萬來購置樂器，也需要一百萬來添置硬體設施，……樂捐嘛，不要給校友和家長們壓力……你就看著辦吧！」 「是的，我會處理。」 對著電腦螢幕，雙手膠著在鍵盤上，游標一直原地踏步，校友大會和家長會常務委員會議即將召開，校長希望趁機向他們募款，交代擬份感動人心的開會通知和捐款信函。 「主任，辛苦啦！來喝杯咖啡。」黃教官一手執著咖啡壺，一手托著小餅乾，和顏悅色地朝這邊走來。     「我正想喝一杯呢！」 「這是阿拉比卡咖啡豆，現磨現泡。對了，你交代我處理的學生偷竊事件，那名犯案學生矢口否認，絲毫沒有悔意，實在可惡。」 「喔！怎麼說？」 「廖老師認為學生可能將偷來的手機帶在身邊使用，於是搜查學生們的書包、抽屜，在胡少偉的抽屜裡發現失竊手機，他卻不肯承認是他偷的。」 「這件事要小心處理，畢竟是個孩子，千萬別輕易的定罪，會造成學生很大的傷害，我看不如這樣，請掉手機的學生提供一份這段時間的通聯記錄，說不定裡頭有線索可循。」 看著黃教官往導師辦公室走去，我啜著細緻柔和的咖啡，想起一種名叫羅巴斯塔的咖啡豆，產於剛果，產量高又耐病蟲害，相較於阿拉比卡需要一定的氣溫、雨量和細心的栽培，顯得強韌許多，但是，它所做出來的咖啡，咖啡因含量較高，具有刺鼻的味道，不適合用來烹調高品質的咖啡，大多用作即溶咖啡或是罐裝咖啡，卻也滿足普羅大眾喝咖啡的樂趣……學生啊！一如各式各樣的豆種，沒有好壞，沒有貴賤，適時適地才能發揮他們的優點，展現他們的成就。 開會通知和募款信函發出，宛如投出催繳帳單，人人必須在期限內繳付一筆金額。 黃教官透過失竊手機的通聯記錄，不厭其煩地一通一通打過去詢問，周旋在多組的電話號碼裡，其中有一通電話是馮太太接聽的，她的小孩正巧是本校學生，教官立刻廣播該名學生到辦公室問話。 馮柏晨面對著教官而坐，關於教官的問話，一臉迷茫。「快說！手機是不是你偷的？光憑一句不記得就想矇混過去，那麼學校就不需要教官了！」 「對……不起，我……真的忘記了。」 「被偷的手機通聯記錄中有你媽媽的電話號碼，我也和你媽媽確認過，當天你的確有打電話回家，還嘴硬啊！」   「我……沒有偷東西……」 我聽見軍訓室傳來大吼的聲音，不放心過去瞧瞧。個子嬌小的柏晨面對人高馬大的教官已經喪失自信，加上嚴厲的問話，讓他更顯得膽怯、不知所措。 「黃教官不好意思，打擾一下。上回，你請我喝的咖啡，不知道還有沒有？」 「主任好，有的，我馬上拿給你。」 「你沒有課嗎？一起喝吧！」 「唉呀！我都忘了，已經遲到二十分鐘啦！抱歉，主任，我先離開了。」 黃教官匆匆離去，我輕聲對柏晨說：「你還楞在這裡做什麼，快點去上課吧！」 「主任……我……」 「沒事，先回去上課，想起手機的相關事情再來報告也不遲。」 「謝謝主任。」 之後馮柏晨想起手機的事情，立刻來報告。他說週三晚上臨時要去補習班上課，忘了和家人報備，又沒有帶手機，剛好黃義深在他身旁講電話，拜託義深讓他打通電話回家，義深則掏出另一隻手機借他。   「上回募款的事情你處理得很好，果然年輕人辦事比較有魄力！」 「謝謝校長。」 「校慶快到了，你再擬一份信函，請教職員工們樂捐，資助一系列慶祝活動的經費，不能只讓校友和家長委員出錢，老師們也該表現心意。」 「是的，請問校長預期總額度是多少？」 「這個我都想好啦！我就拋磚引玉捐個十萬，主任就出我的二分之一，組長則是三分之一，老師們只要五分之一，至於幹事嘛，小捐個十分之一，工友捐二十分之一就可以了，全部算起來才二百萬左右，不多吧。」 「敬請慷慨樂捐，大方資助」如同咒語一般，在募款函上不斷出現。寄出樂捐信件，我帶著歉意離開辦公桌，巡視校園透透氣。 當我走進體育館附近的小花圃時，大吃一驚，五年前種下的咖啡樹竟然開花了！嬌弱纖細的花朵，點綴在樹身，潔白的色澤顯得單純可愛，散發著彷若橙子的香甜摻和茉莉的清新，我蹲下身子，對它微微笑，慎重拿起手機拍下美麗的身影，咖啡花雖然動人，花期稍縱即逝，兩三天之內花瓣隨風散去，空留餘香在空氣中多打轉。 咖啡樹生長在熱帶和亞熱帶地區，在這範圍內，不同的氣候、土壤、海拔高度、降雨量中它都能生存，對於植物來說，順應著大自然醞釀出屬於自己的生命風格，單純的執著蘊含深刻的真理，我就是看上它這一點，特意從雲林古坑帶回來栽植，還給它起了「小咖」的暱稱。 我，懷著專業與熱情投身教育，對待任何學生總是秉持「愛與榜樣」努力教導，我熱血的相信，沒有教不會的學生，即使任職不同的學校，面對不同年紀的孩子，我還是我，全心奉獻，有教無類，自然而然可以和學生們搭起溝通的橋樑、良好的關係。偏偏，老師和學務主任二合一之後，我的工作充滿了矛盾與衝突，政策規章、行政公文讓我應接不暇，各處室之間權責劃分不明，一不小心就越線，校長的命令更是不可能任務，甚至違反自己的處事原則，即使忙得人格分裂也得咬緊牙關，埋頭苦幹。另外，執行政策時還要有接受反對、批評、攻擊，任由人滔滔不絕說著，依然面帶微笑說謝謝指教，其實心中恨不得撕爛這傢伙只說不做的嘴。 「小咖啊！你長在這塊土地開心嗎？你覺得我是不是一棵種錯環境的大咖呀？」 一陣薰風吹來，白色的花朵隨風輕輕搖擺，怡人、悠哉、自得，而我呢？ 離開花圃，經過會客室的門口，見廖老師和黃教官在裡面苦苦等候學生來自首。我轉身離開，逕自往廖老師班上走去。 「黃義深，你媽媽在辦公室等你，家裡有點事情，快點收拾書包和主任走。」 「什麼事？」 「我還想問你呢，有沒有什麼事要和主任說？」 「沒有。」 「給你個提示，手機！」 「我不知道。」 來到會客室，教官和導師分別坐在黃義深兩旁，我則坐在他的對面，三方受敵，他卻一點也不緊張，神情鎮定，態度冷漠。 「你偷東西就是不對的行為，還盜打高額電話費，事後竟然栽贓給同學！」 「我不是說自首無罪，為什麼不主動投案？給你機會，你當放屁！」 廖老師和黃教官不停地訓誡，聽見這些冷嘲熱諷，黃義深僅僅眨了眨眼睛，不屑回應。 「咳咳！黃義深，手機是不是你偷的？」我打斷他們的訓話，終止無濟於事的謾罵。 「是我偷的又怎麼樣！」 「高額的國際電話費也是你打的？」 「打幾通電話，有什麼關係。」 「黃義深呀，我們是要讓你知道有些事情是錯誤的，是不可以做的。你明天立刻向丟手機的同學道歉，並且賠償電話費，還要向胡少偉賠不是。處罰的細節，我會再斟酌。」 離開烏煙瘴氣的會客室，泡了一杯藍山咖啡，加了雙份的奶和糖，以鬆弛緊繃的心情。 週末，日上三竿，我依然賴在被窩中，毫無幹勁。募款事情喧囂許久，折騰人心，老師們私底下怨聲載道，卻礙於飯碗，硬是掏出錢來，我也是受害者之一，一想起這樣事來，心煩不已，隨手抓起床頭櫃上的遙控器，電視一開，傳來最新新聞：「各位觀眾，您好：以下為你播報今天的焦點新聞，○○私立學校驚傳校長財務問題，債務達九千萬元，疑似掏空學校資金，不僅學雜費、補助費均被挪用，甚至連募款而來的建設基金都已被掏空，遭挪用資金至少二億元，目前查出該校遭掏空舉債金額已累計高達六億元……」。 「只是偷一支手機，大驚小怪，抓我這個小偷，煞費其事，校長明目張膽的貪，你們怎麼不敢吭聲！……校長明目張膽的貪……明目張膽的貪……」黃義深的話在耳邊縈繞不去。

 「哈哈，那一年五月的上海保衛戰前夕，我們的王師長帶著我和我們師部的少數侍衛與參謀逃到舟山。當時的台灣省主席是陳誠，他起先不准我們入台，後來他和西南行政長官張群達成協定，電召我們過去整補準備回四川重建。我們在基隆港下船後部隊經過整編人數達到三千多人，然後連夜坐火車到達了高雄港出港，搭軍輪由廣州上岸，然後一路行軍經廣西、貴州、雲南，到達四川的時候已是冬天，但人數死的死逃的逃，只剩下兩千人左右。此時中華民國在成都的臨時政府已不存在了，整個大陸幾乎已被全面解放，官兵都無心再戰，王師長見勢不可為，便主動透過當地民間的自衛隊向解放軍試探投降的可能性。受降的那一天，我們取下國民黨旗幟，摘下帽徽，經收編後立即調轉槍口加入解放軍的行列。」   「這麼說姑丈您當時應該是二十一師了。可是我不知道你們於民國三十八年短暫在台灣停留過。我只知道上海保衛戰當天班長找不到排長，排長找不到連長，連長也找不到營旅長，因為大部分軍官都腳底抹油逃命去了。」新郎接腔地問。   「哈哈，我們當國民黨員時確實有些貪生怕死。」姑丈不好意思地說。   「不，姊夫，說你自己好了。我當了一輩子的國民黨員，我可是忠黨愛國的。」新娘的父親也就是當時六十多歲已退伍的谷士官長說話了，可是他似乎已喝醉，才說完便趴在桌上不省人事。   「那姑丈第一次又是何時來台灣的呢？」新郎的父親，也是七十多歲的邱老先生接著問。   「一九四五年，也就是你們的民國三十四年，當時我們川軍駐紮在上海，臨時接到中央命令搭船到台灣平亂。我們由基隆下船後沿途用架在吉普車上的機關槍對空掃射，嚇得那些暴徒四處逃散。之後我們進行清鄉，將那些滋事的壞分子一一逮捕槍斃。我們在台灣鎮壓了數個月，等一切恢復了秩序我們才被調回大陸支援國共內戰。」   「等一下，剛才你說你們在台灣鎮壓的都是壞分子？」   「沒錯，那些都是暴徒，沒一個好東西。全是懷念日本統治者的漢奸之流。」   「抗暴人士都是你們所謂的漢奸？」   姑姑意識到現場男方的客人都已正襟危坐，氣氛有些凝結，便試圖轉變語氣接著說：   「接受謝雪紅領導的抗暴份子還是很有民族意識的。我們黨中央後來將它定調為抗暴的群眾革命。」   「那其他的人都是你們所謂的漢奸？」邱老先生愈問愈激動。   「當然都是漢奸。」姑丈毫無警覺性仍大放厥詞繼續說：「他們拿武士刀，三八步槍，有些還穿和服木屐，說日本話。什麼東西嘛，以當東洋人的奴才為榮。」   這時邱老先生忽然大力地往桌上拍了下去，將大家都嚇了一大跳。可是退休的谷士官長仍趴在桌上睡得很熟。他之所以會貪杯，是因為他太高興自己的醜女兒今天終於嫁出去了。   「難道在你們眼中我們抗暴的台灣人都是漢奸？巴基野鹿，你們這些中國人殺了我們那麼多台灣人竟毫無悔意。」   此時新娘谷秀英示意弟弟和新郎想法打圓場緩和氣氛，哪知邱太郎竟站在他父親那一邊耐心地對一頭霧水的姑姑與姑丈解釋當時抗暴的時代背景：台灣如何才剛脫離日本的統治，接收的國軍軍紀多敗壞云云。可是邱老先生愈想愈氣粗聲地向兒子罵道：「不要和這些中國豬說那些有的沒的。」   「喂，你這人怎麼亂罵人？」老姑丈火氣也上來了，他站起來與邱老先生對罵，兩位七十多歲的老人就這樣你一言我一語地演出全本鐵公雞。   「簡直是莫名其妙的家庭，這個婚不結了，婚姻取消！」邱老先生最後大吼了一聲。   谷秀英一時間聽了楞在當場，這幾天她為了籌備訂婚筵席過份勞累，剛才忙著化妝又忘了按時吃藥，再經這麼一刺激她的癲癇竟在一瞬間發作起來。眾人看到她口吐白沫，眼睛翻白，手腳不停地亂顫倒在地上抖動，將大家六神無主地嚇楞在原處不知所措。還好弟弟即時掏出手帕塞入谷秀英的口裡，才解決了這場紛亂。   等數分鐘後她恢復了意識，新郎和男方的代表走得一個都不剩，但老父仍未酒醒，依然趴桌呼呼大睡。   隔天晚上她發現邱太郎沒來上課，之後的幾天座位上也是空無人也。經打聽註冊組的人員告知她邱已辦了休學，以後再也不會來學校了。她旁敲側擊地託人至邱家打聽，回話的人只說邱家對於她隱瞞自己的癲癇病史很生氣，以後兩家老死互不往來。   想到這裡谷秀英回頭望了望父親所在的安養院，沒想到與邱分手的八年後竟然會在這裡遇到初戀的情人楊文忠。楊可能會由養老院的名單上查到父親的名字，然後再和我聯絡嗎？聯絡上了又能如何？他可是有老婆和女兒的人……算算楊今年也有五十歲了，他退伍了嗎？也許他還在軍中，也和父親退伍前一樣已經升到一等士官長了。人生真是無常，老父中風後的前一年，身體一向很硬朗的姑丈竟然在大陸死於心臟病，數月後姑姑也因小感冒引發肺炎隨先夫撒手人寰。這一對老夫妻知道嗎，若非他們攪局，我八年前就已經嫁出去了。   想到這裡谷秀英忽然覺得自己的手被一隻大手掌牽了起來，她回頭一看真的是楊文忠。中年男人說：「我剛編個藉口下了計程車，還好妳沒走遠。」   「我就知道你會回來找我的，我就知道……」她感動得泫然欲泣了，反身將男人抱個滿懷。   「原諒我，剛才不太方便。」中年男人結巴地說。   「我知道，我知道。」   「我們指揮官自殺後的第二個月我們部隊移防回台灣，我一下船就去你們在台中眷村的舊址找妳，可惜鄰居說你們已搬走了。」男人對女人深情款款地解釋。   「我不會怪你的，是我自己命苦，不過我現在控制得很好，已經好幾年沒發作了。看看你自己，都已經老了。」   「妳也變……變老了一點。」   哪知就在此時她聽到了身後一聲汽車喇叭聲，兩人同時回頭，是剛才的那一輛計程車。黃色的車門像老母雞的翅膀一般向兩旁打開了，楊太太和她的女兒氣沖沖地下車疾步踅來興師問罪：   「我就知道你們兩個有問題，果然被我抓到了吧！姓楊的，你說，你自己的母親剛死還有心情來和老情人相會？什麼騙我說要回養老院看個老長官，想支開我們？你那個眼神顯然就是心裡有鬼！」   「喂，妳這位阿姨，妳明知我爸爸是有家室的人幹麼還要去勾引他？」楊的女兒也說話了，看來去過大陸的女人都不好惹。   母女兩人將中年男人扭回了計程車上，並回頭對谷秀英叱道：「妳這個野女人，看看自己長得那個樣子還想當狐狸精。下次要是敢再和我先生私下聯絡，我們就……」可是楊太太不知該怎麼將這句威脅的話講完，索性就將車門用力一關，然後計程車排出一道黑煙揚長而去。   天色不知何時昏暗了下來，街燈也逐一亮起，谷秀英本來像是一隻受到驚嚇的小雛雞，但想到今晚在市區大學裡有碩專班的夜課要上，於是便加緊腳步往家的方向急行而去。 （下）

才走出老父的安養病房太陽已經西斜，谷秀英的心情壞透了。她回想剛才中風的老父用歪斜的嘴角一字一句困難地向她表示想回家，可是身為女兒的她白天要上班，晚上在碩士在職專班修課，根本無暇照顧老人。大弟上個月被調回大陸廠當幹部，只顧自己和新老婆離開台灣，放著一位中風的老人獨自在家自生自滅。這個沒有用的大弟，他離婚後又去大陸娶回一位大陸妹，這位新弟媳的家中長輩在國民政府時期受過國民黨迫害，因此當新弟媳得知公公是一位老國民黨員後，就對他沒好臉色，翁媳關係比弟弟的前妻時代更加惡劣。老父親之所以會中風，九成都是被這個大陸妹氣出來的。今日她會將老父送來這家輔導會所辦的安養中心，實在也是不得已的抉擇。   下了電梯谷秀英才走到玄關，忽然見到一位右臉頰有一片暗紅印記的中年男人正在等計程車。男人身旁還有兩位一大一小的女人，三人邊上擺放有一架空的輪椅和一些散亂的雜物。谷秀英眼睛一熱立刻挨近中年男子的身邊問他道：「先生，二十年前你是不是在烏坵服役過？」   中年男子剛開始用困惑的眼神看著谷秀英，但才一會他驚呼道：「是妳，谷小姐！」   男人故做鎮靜地向女人介紹說身邊這位是他的妻子，另一位則是他的女兒。女人也向男人簡述了自己目前的工作近況。谷問男人怎麼今天這麼巧也會來這家養老院？男人答說他母親前幾天才由這家安養中心過世，女兒本在大陸讀中醫，特別趕回台灣替奶奶奔喪，今天全家過來處理死者的遺物，順便結清尚欠的安養費用。   谷秀英見男人的太太一直用狐疑的眼光打量著自己，只好長話短說草草和男人道別。後來她由遠處看見男人將輪椅與雜物塞進一輛計程車的後車廂，三人才跳進了前座隨車駛遠了。   她懊惱地想著，剛才怎麼忘了和楊文忠交換名片，這麼說以後很難再有聯絡的機會了，也罷，聯絡到了又怎麼樣？剛才楊太太似乎已起疑了！想到這裡谷秀英只好悵惘地往家的方向走了回去。   她今年快四十歲了，頭髮稀疏，皮膚有點焦黃，看上去身材是粗矮了點。不過她對自己的長相並非全然沒有自信，至少她相信楊文忠以前絕對有追求她的意願。   那時候她還是一位二十歲的少女，高中畢業後一直在家準備公務人員的普考。一天來了一位穿上士軍服年近三十，右臉頰有點破相的訪客，他就是楊文忠。谷秀英和小她三歲的弟弟邀請客人在客廳入座後，楊上士說道：「我是你們父親谷士官長在烏坵的部屬，你們父親下個航次就退伍了，他利用這次我回台休假，託我帶這些黃魚乾給你們，這是我們島上的特產。這次我的假期也只有一個航次，預計下禮拜的今天我就要向台中港的外島服務處報到。谷士官長交代你們當天要將他的便服送到那裡給我，我要帶回烏坵給你們父親。谷士官長就將穿那一套便服搭同一班船退伍回台。」   「可是我父親今年五十一歲，應該還有三年才退伍。他被調去烏坵還不到一年，怎麼忽然？」谷秀英好奇地問。   楊上士面有難色地沉思了一會才緩緩地說：「有人向政戰部門檢舉說妳父親在大陸撤退前曾親眼見過周恩來。政戰部門本想將此事嚴加調查，但蔣經國總統剛去世，新來的指揮官將此事壓了下來，妳父親才沒事的。但政戰部門還是希望妳父親打報告提早退伍。」   「這件事我小時候聽父親說過，那是民國三十八年的四月間，那時父親才十一歲，老家剛淪陷。有一天他到附近的小學找他在那裡當老師的姊姊，忽然新四軍的軍委周恩來帶著隨扈來到了那所小學，命令校長將青天白日的國旗由旗桿上降下來。由於我父親的姊夫在國軍的師部當小參謀，所以當新四軍撤離小學後，我姑姑感覺大事不妙，便連夜帶著我父親往南方逃。怎麼四十年後你們懷疑我父親是匪諜？」谷秀英反問。   「谷士官長向我們這些士校的小老弟都談過這段經歷，但我們連長卻唯恐天下不亂，才去檢舉他。」楊上士說。   「你們連長為甚麼要加害我父親？」   「谷小姐，我知道妳母親前幾年才死於腦瘤，谷士官長在外島的這一年來特別寂寞……我可能不方便說……」   谷秀英很敏銳地支使開身旁的弟弟，然後要楊上士繼續講。   「我們島上有一間特約茶室，妳父親與我們連長和同一位女服務生可能有一點感情糾紛。我們這些士校的小老弟們猜測可能連長是在公報私仇。對了，我們連長以前也是士官，後來才去受軍官訓升成上尉的。」   「這也好，提早兩年退伍也好……」她喃喃地說。   後來楊文忠就告別了。一週後谷秀英獨自將父親的便服送到台中港的外島服務處。楊上士說這幾天外海的海象惡劣船期順延，可能一時無法開航。後來兩人在台中市逛街耗掉了整天。交談中她得知男人目前未婚，也是眷村子弟，十六年前正逢中日斷交，他說反正他也考不上公立的高中，於是便從軍去了。至於右臉頰的紅色印記是在演習時槍枝膛炸所燒灼出來的結果。   由於兩人蠻談得來，之後的幾天彼此都相約逛街看電影，直到數天後她才在碼頭揮別了楊上士。又一週後父親果然穿著便服搭同一班軍艦回到了台中港。   父親成為了一位計程車司機，他天天都到港口的軍方碼頭癡癡地等待。谷秀英不解地寫信到外島問楊上士，為甚麼父親的行為這麼怪異？回信中楊上士說，李登輝決定廢除軍中的特約茶室，之前和谷士官長要好的那位名叫阿鳳的女服務生，即將回到台灣，可能妳父親和她之間有什麼約定吧。   她一直沒有戳穿父親心中的秘密，可是一天父親喝醉了酒瘋言瘋語地罵說阿鳳對他無情無意，在烏坵的時候柔情似水，今天終於在碼頭等到她了，她卻翻臉不認人。   父親終於振作了起來，隨著兩岸開放探親，他和大陸上的姊姊與姊夫也聯絡上了。原來四十年前父親和姑姑逃離了老家終於找到了江南的姑丈。姑丈說國軍指揮官湯恩伯司令要他們師部即刻開往上海斷後，掩護別的部隊登船後撤台灣。姑丈要姊弟兩人繼續往南走到香港，但千萬不能搭火車，因為沒有路條隨時會被解放軍盤查。幾天後已有了身孕的姑姑扭傷腳踝無法行進，她要弟弟一人繼續南走。哭別姊姊後，父親隨難民經廣州再湧入了英國人的殖民地新界，此時聽到耳語上海保衛戰中數萬國軍向解放軍繳械不戰而降，至於王姓師長前一晚早帶著數位貼身侍從與參謀搭小艇到了舟山自顧逃命去了。   父親在新界流浪的日子當過乞丐，不久因緣際會在中華會館成了替幫派跑腿的小弟。港英政府後來將這些這些喪國的遊民全隔離在調景嶺，不久經台灣災胞救濟總會接來了台灣。當時父親才十三歲被安置到孫立人將軍的幼年兵總隊。兩年後他進入士官學校，結訓完授中士階，其後就一直在軍中服役三十多年，直到成為士官長退伍為止。   谷秀英對生命的無常感到困惑不已，父親與姑姑和姑丈居然在分手四十年後還能通上信，就像自己本與楊文忠素昧平生現在竟也能隔海魚雁往返般的令人稱奇。雖然自己的外貌不出色，但楊文忠的右臉頰也已破相，兩人應該也蠻登對，於是她覺得有必要向男人開誠佈公。谷秀英寫了一封長信向男人坦白說，母親生前不只有腦瘤還有點弱智，自己因此也遺傳到了輕微的癲癇，這些年來都靠藥物控制甚少發作。如果兩人今後願意深交，她覺得不應該隱瞞自己的病史。   哪知數天候楊文忠回信說其實他早有了未婚妻，前陣子因為兩人有點誤會才和谷秀英交往，現在他和未婚妻已復合也即將成婚。谷秀英手握著男人的回信，心中知道一定是男人一時間無法接受自己癲癇的事實。   隔年她考上了普考被分發在中央的戶政單位當科員。這一年所有外島都解除了戰地政務回歸地方自治，因此政府必須派戶政人員至外島辦理選務的相關事宜。她自願加入這個任務，並選填烏坵為第一志願。終於她也搭上了台中港的軍用補給艦一路暈船到了金門與馬祖間的蕞爾小島。下船時由防區的最高指揮官親自歡迎接待。她辦完了公務，在指揮部的協助下找到了在基地連隊擔任兵械士的楊文忠。男人不敢相信女人居然會出現在這座只有三十幾戶漁民的彈丸之地。女人問男人你真的有未婚妻嗎？男人終於俯首向女人坦白自己還沒有心理準備，但兩人仍是好朋友，我會珍惜與妳的友誼的。   由烏坵回台灣的航程中，谷秀英躺在臥鋪淚濕衣襟，沒錯，他對我的癲癇有所顧忌……身旁的科長還以為她是因為暈船難過得才淚流不止，也就對她的嗚咽相應不理。回到台灣的數月後，谷秀英在報紙的頭條讀到烏坵指揮官因為不明原因在指揮部舉槍自盡。   這就是她與楊文忠在二十年前第一次初戀的經過。烏坵成了令谷秀英傷心的地方，她也學著父親每天到碼頭去等船，看著那些穿著軍服的官兵上船下船，眾多臉孔中沒有一張是她所熟悉的楊文忠。一天她頓然覺悟，立志和過去劃清界線，她央求老父搬家，父親似乎看穿了她的心思，因為他注意到女兒已不再收到來自烏坵的情書。知女莫若父，此時阿鳳在特約茶室的影子又在谷老先生的腦海裡鮮活了起來，折騰得他肝腸寸斷。因此谷家三口就這樣毅然決然搬離開了台中這處傷心地，到高雄市郊區一所養老院邊上落戶去了。   她的第二次戀愛是在她三十出頭歲時。那時她已考入了夜大的歷史系繼續就讀，因為只有高中學歷的她一直有上大學，甚至進修高等學位的強烈心願。   同班的同學中有一位也大上她十歲名叫邱太郎的男生和谷秀英很談得來。邱的左腳比右腳稍短幾吋，但走路沒有大問題，也無須穿鐵鞋。谷知道自己腦部的缺陷，因此對邱特別地珍惜。鑑於上次與楊文忠不愉快的經驗，這次她決心隱藏自己的病史，絕不讓舊事再重演。 邱太郎對歷史問題很投入，對二戰後的台灣史尤其有深入的研究，這在綠色執政下也算是當時的顯學。聽說邱的父執輩還因為參加政治活動坐過牢。谷邱兩人交往了一陣後兩家父母也見過數次面，彼此也都還看得順眼，所以這場姻緣很快就敲定了。訂婚儀式的筵席上，谷家的長輩多了兩位代表，他們就是新娘遠從大陸四川來台探親的姑姑與姑丈。   筵席上新郎的父親向身邊新娘的姑姑與姑丈問道：「兩位是第一次來到台灣吧！」   「不，這是我第三次來到台灣。」姑丈當時已是七十出頭的老人，他喝上酒後意興正濃，聲量不輸給年輕人。   「第三次？以前也常來台灣探親嗎？」新郎的父親又問。   「不，這次是我第一次來台灣探親。」姑丈說。   「可是你剛說這是你第三次來台灣？」   「上次來台是解放的那一年，當時我還是國民黨員的身份。五十多年後的今天身分嘛應該算是退休十多年的解放軍軍官。」姑丈說。   「你們所謂『解放』那一年是我們的民國三十八年，你來過台灣啊，那為甚麼後來又回去了？」 （上）

世事古難全，這是不變的真理。 生活習慣使然，晚飯後，不坐沙發塑「馬鈴薯造型」，已有多年的歷史，間接的，對那時段的新聞報導也置若罔聞。有了電腦後，偶爾上網瀏覽一下「油價」、「天氣」、「校園事件」、……，那已是對天下事莫大的關注了。生活中缺少了對天下事關心的熱誠，連帶的，也漸漸難懂政治的堂奧。首度三合一選舉如火如荼，像火熱般的在身邊延燒起來，以咱一個對政治冷感的市井小民，冷眼看這「羅生門」的選舉亂象，心中不覺也愁腸百結，有著不吐不快之感。 小時候的字典裡，是找不到「選舉」、「投票」這詞彙的。第一次對「選舉」有印象，應該是讀大學的台北街頭，宣傳的旗海飄揚在大街小巷，旗上寫什麼？候選人有哪些？誰是最後的贏家？……，都已不復記憶。腦海中，一張貼在暗巷牆壁上，用報紙書寫的宣傳海報，是唯一留存的印象。當年純潔如白紙的思維裡，第一次為候選人下的定義是：「那是有錢人才能參加的活動。」 雖然對「選舉」這門學問，一直扮著課堂外拒修的學生，但隨著參與次數的增加，從初始的「看熱鬧」，至現在的「如山」本事，卻也練就了「兵來將擋」、「水來土掩」的本事。路上巧逢打躬作揖笑臉，定也是笑臉回應：「會的！會的！」；開門恭迎誠懇請求「拜託！拜託！」聲，必也笑聲回答：「一定！一定！」；暗巷巧遇候選人攀親附友，必也是虛諾回應：「不投你？還投誰？」……。屈指數數，一日之中，諾許多少票？天啊！手中只有票一張，如何允諾無數聲？何況投票當日，還難確定是否出遠門？是否會雜務纏身？候選人端出紙上牛肉無數盤，投票人也虛應選票無數張，人性爾虞我詐、虛情假意之泛濫，選舉是溫床。 滿街飄揚的選舉旗幟，五花十色，旗上男的俊、女的俏，個個一臉笑盈盈。這個認識、那個沒聽過，會不會問政倒成了其次的事，人人犯了「官大學問就大」的迷思，知名度才是決定票投誰的關鍵。宣傳單塞爆信箱，光面彩色兩頁印刷，似彩屑滿天飛，一張多少錢？白花花灑空中不喊疼？沒被順手扔進垃圾桶，已是莫大的造化，既當不成草稿紙，摺成垃圾袋，夠一家餐桌上收拾魚骨菜渣數月有餘，會費心傷神去閱讀研究的有幾人？浪費地球資源莫此為甚。宣傳車一輛接一輛，這輛「各位鄉親父老許大……」，那輛「拜託！拜託！……」聲如魔音穿腦，在大街小巷、社區輪迴放送，人的一日只有三餐，它外加早晚點心和宵夜，強迫腸胃灌食，不得胃潰瘍也難。手機簡訊也難逃被染指的噩運，這封「造勢晚會有幾千人共襄盛舉，……」，那封「請來某知名演藝人員登台助選……」選舉成了歲末酬賓大活動？電話選情調查更是無孔不入，先問你身家百世，再問你「參選縣長的有哪幾個人？」最後問你「誰當選的機率較大？」……，天啊！這豈不成了課堂考試嗎？更離譜的是選情調查報導，甲當選的機率是多少，乙當選的機率又是多少，數字睜眼說瞎話莫此為甚，因為連咱票投誰都是個變數，何況是隔千層肚皮的眾投票者？喜宴的餐廳也不遑多讓，這群穿紅背心的剛走，那兒又冒出一群穿藍背心的，沿桌鞠躬哈腰敬酒，席上成了候選人練酒競技的場所，真不知今天的主角是誰？喝的是哪一門的酒？隨著投票日越近，市井小民的生活被干擾的情況也越趨嚴重，錯就在手上擁有一張選票。 說來更可笑，多年前，正值秋蟹肥美之時，市場魚販攤上，滿地竄爬的螃蟹，成了饕客搶購的鮮食，原本並無買意的我，亦好奇的伸手去逗弄那活跳跳的鮮類，說時遲，那時快，一隻手指便硬生生的被牠的大螯箝住，最後費了好一番功夫，才得以擺脫牠的魔掌，不過一顆受傷而桀驁不馴的心，亦讓牠莫名其妙的成了我鍋中煮、桌上食的珍饈，這種令人啼笑皆非的事，亦發生在選舉活動上。最可惱的莫過於聽到門鈴「叮噹─叮噹─」，一聲急促過一聲，匆忙下樓應門，卻見一群人前呼後擁揚長而去，只聽得傳來小小聲「這間沒人在」，留下杵在門後瞠目結舌的我，心中不覺恨癢癢的要說：「拒投黑名單多一名」。可見候選人除了應倒背選戰須知外，更須熟讀人性「厚黑學」一書，以為敗選的警愓。 選舉是民主政治的必須配套，經過投票程序選賢與能，本是無可厚非之事，但在打著「民主」旗幟之下的各項活動，是不是也應顧慮到終日在小眼睛、小鼻子裡打轉的市井小民心聲？讓這民主的選舉投票，成為真正的民主。

  無意識地，牆上鐘浮現了二開頭的時刻，整棟建築物靜悄悄，惟這裡的燈未滅，背景音樂是冷氣運轉的隆隆聲，及寂寞的鍵盤單調節奏。 堆砌成牆的文件夾，把自己囚成犯人，一不經意，便有可能如土石流般自我淹沒。定時得跳表的數值回報，是一場又一場的審判，計量表則視同你的效率，無是應該，少是不該，多更是大家都成了向外指責的指頭，我置身於數字漩渦裡，暈頭轉向。 雖然，沉默已成了慣性回應動作，臉上的微神經似乎還是不經意地，默默表達心中的情緒。事物的真相，已非旁觀者眼見所能知悉，卻往往以其偏頗角度來定奪是非。聆聽，只是個假動作，聲音的真假也不再是追求的重點，音量的大小才是決定回應的速度最大癥結點，節奏的輕重才能影響回應能量的多或少，於是，事物的真相……。 一場又一場的戰爭，來自人性的貪婪與爭鬥，無論勝負，最終要的結果，總是要付出極大代價才能知曉，鬥爭者不論過程，亦不管殃及何者，而我們在一回又一回的唇槍舌戰中，被一次又一次的莫名犧牲。 偶而呼嘯而過的車聲，成了瞌睡蟲的剋星，在思索當下工作型態與人生百態交集之無奈，反問自己所求何物？所欲何事？生命之輕重，雖莫以地位衡量之，卻得以地位尊卑處之，能力如何無法定義他人眼中的地位，態度如何無法影響他人眼中的想法，越是想要單純面對，越是往牛角裡鑽。 嘆一聲長氣，重新堆疊好這座牆，熄了燈，無力改變的明日又是今日生活的復刻版……。

  「紅毛仔不懂得虛虛實實的道理。關你的牢房窗戶又高又小，窗櫺特別粗，不就是告訴人那是監牢嗎？」說著，病尉遲像是想起什麼事似：   「兄弟，你說只要我到了台灣，就會把見郭懷一的目的告訴我，現在可以說了吧。」   「不能。」萬大明不假思索地說：「等我見到郭懷一後，才能告訴大哥。這事和光復大業有關，需要大哥協助。」   「那麼你的身分可以告訴我嘍？你就是萬門的萬九，我沒猜錯吧？」   「大哥猜得不錯，我是萬九萬平──我們萬門都是單名，大明是甲申之變後取的字。」   萬大明就是萬九，早在病尉遲意料中，但萬大明求見郭懷一的目的，卻讓他百思不得其解。他沉吟片刻，對萬大明說：   「既然和光復大業有關，我就不能置身事外。這樣吧，反正我不能再回澎湖，就留在台灣吧。」   「大哥在什麼地方落腳？」   「有事我會在晚上找你，大哥護院當久了，是個夜貓子，越到晚上越有精神。至於在什麼地方落腳，等到郭懷一回來，不信他不收留我！」   兩人談到四更，病尉遲告辭，他輕功了得，又身穿夜行衣，黑影一閃，已在暗夜中失去蹤影。   □□□   第二天（四月二十一日，陽曆五月三十一日），他被一陣敲門聲吵醒，開開門，是昨天的那位護院，板著臉酸溜溜地說：   「有個紅毛姑娘找你。小子，小心命犯桃花，再被抓進去，就休想活著出來了！」   萬大明沒有理他，三步作兩步地奔到三合院前進的院落，只見安娜的馬車停在院子正中，同樣是那位黑人僕婦駕車，但車廂上坐的不是安娜，而是一個十二三歲的荷蘭小姑娘。她一看到萬大明，就跳下馬車，用不怎麼純熟的閩南話，像背書似地說：  「姐姐叫我來的。她說，她不能再見你了。她要爸爸救你，爸爸要她發誓，把你救出來，就不能再見你。她答應了。把你救出來了。」

  不過，「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」他不禁會心地笑了。他像是看到會同眾家兄弟，高高興興地前往投效國姓爺的情景。漳州、潮州一帶的地方武力遲早都會投靠鄭成功，到時一定是他們這支最最風光。   可是，這時他必須沉得住氣，靜待郭懷一回來。郭家的人把他當成燙手山芋，特別是萬金發，普仔編派他成為萬大明的「族兄」，不免覺得委曲。當他看到丹克爾上尉的挑釁姿態，更覺得這個「族兄」當得危險。   萬大明讀了一陣李白詩，開始打坐，他十六歲到少林寺學藝，此後一有餘暇，就以靜坐休養精神。過去他很快地就能進入思慮空明的狀態，如今安娜的影子頻頻出現，當他正在努力掃淨靈台的時候，忽然聽到打拳的呼喝聲，而且是個女子的聲音。   萬大明住的耳房是間儲藏室，沒開窗戶。他練武十餘年，聽到屋外有人打拳，不免好奇地開門看看，只見一位十七、八歲的姑娘，在三合院後進的院子裡練太祖拳，打得剛猛有力，虎虎生風。姑娘一轉身，看到萬大明正在看他，就停止打拳，氣呼呼地指著他說：   「聽說你這個人品行不好，眼睛直鉤鉤地看人，果然不是好東西！」   萬大明怕惹事，趕緊把門關上，直到姑娘的腳步聲遠了，才定下心來。他覺得又好氣又好笑，所謂「曾參殺人」，看來一點也不假。自律嚴謹的他，竟被說成品行不端，看來一時很難洗清了。   他又開始打坐，剛要入定，突然響起咚咚咚的擂門聲。拉開門閂，門口站著剛才打拳的姑娘和一位護院打扮的中年漢子，姑娘站在一旁瞪著他，那漢子不客氣地對萬大明說：  「兄弟，出門在外，要懂規矩，以後小姐練拳，不許偷看，知道嗎？」   萬大明這才知道，眼前的姑娘就是郭懷一的千金，他頭也不敢抬地連連點頭。姑娘還不放過，哼地一聲說：   「不要以為你族兄是我們家的帳房就敢胡來，以後給我小心點！」   萬大明只能點頭，但從姑娘的口中，他聽出郭家的人並不知道他來訪的目的，看來普仔只告訴萬金發一個人，其他人仍然諱莫如深。   □□□   當天（四月二十日，陽曆五月三十日）午夜，萬大明聽到輕微的敲門聲，一開門，閃進一位夜行人，不是病尉遲周道存是誰！   夜深人靜，旁邊的幾間屋子又沒住人，輕聲說話不怕被人聽到。萬大明據實說出被捕的前因後果，病尉遲這才知道萬大明何以沒鋸開窗櫺逃脫。   「我說呢！」病尉遲笑道：「我打量過，只要鋸斷兩根窗櫺就可逃脫，以你的內勁，應該不是難事。你沒逃出來，大哥十分納悶，什麼原因都想過了，就是沒想到英雄難過美人關這碼子事上。」   萬大明未置可否地笑笑，有意無意地把話岔開，問病尉遲怎麼知道他關在那間監牢裡。病尉遲詳細說出他怎麼知道萬大明被捕，怎麼搭船來台，怎麼知道萬大明關在哪裡的。原來病尉遲一到台灣，就聽說有個紮辮子的年輕人被關進紅毛城。病尉遲笑道：

　年輕時，擁有青春熱情的生命，用色鮮明、熱情而大膽，所以衣著方面，當然也以暖色系為主。 與同事共處之後，閒聊話題有時難免會落在我身上。一群歐巴桑級的大姐們，總是愛拿我的穿著來檢視，她們常說：「你尚未成家，衣服褲子愛穿淺色的，又看你整天穿得乾乾淨淨的，到底是誰幫你洗的呢？」我很有自信的回應：「自己租屋在外生活，當然是我自己洗的啊！」 我聽了有點疑問，不解的問：「我穿淺色的褲子不適合嗎？」她們趕緊澄清：「不是，不是。我的意思是，因為淺色的褲子容易髒，又不容易保持乾淨，看你的褲子整潔又畢挺，才會這樣問你。」 其實，年輕時總愛選擇比較亮眼的褲子，看起來比較活潑而有朝氣；至於洗衣服的事情，當然難不倒我，自從懂事以來，所有的家務事都得包辦，洗幾件衣物，又算的了什麼呢。 在歲月推移，馬齒徒增之餘，倏忽經過了近三十年的淬鍊；終於瞭解當時這群關心我的大姐們，為什麼老是拿我的穿著當話題了。 年紀越大，想的事情越多，經驗也就由付出的青春歲月來換取；加上社會的歷練，與生活習慣的改變，難免會影響心境，就這樣穿著的色系也漸趨沉穩暗淡。如今的我，已五十多歲，買褲子時，總是選比較深的色系，以深藍和黑色為主；一來不容易髒，二來不褪流行，三來沒有選擇的困擾，千篇一律，可以省卻不少麻煩。 前些日子，再度清理衣櫃時，三十年前的衣褲，仍然佔據衣櫥一角。於是拿出來檢視一番，發現色彩與樣式，跟現在大大不同，加上體重在三十年間，從五十三公斤，躍進至六十四公斤，足足增加了十多公斤；腰圍也由原先的二十六吋，升級至三十一吋。 如今，就是想重回年輕時的歲月，說什麼也無法將這些衣褲，穿回我已經略顯發福的身體；於是通通將它送入舊衣回收箱，好讓我年輕時穿著的衣褲，再度發揮其應有的附加價值。 我向來很有自信，不向命運低頭，所偏好的色調，也以暖色系為主，藉此彰顯活化的生命力，才能讓生活更加多采多姿。沒想到歲月的推移，或多或少都會改變一個人的想法和做法，只是漸進式，所以很容易讓自己失去應有的警覺性與觀察力。 從個人的穿著色彩，我看到了生命的一切，原來生命的調色盤，會隨著時間的流逝，在歲月的輪替中，有了不一樣的色澤，從鮮明到漸趨暗淡，從暖色系到冷色系；這也證明了，人的一生不可能永遠充滿青春活力，更不可能一輩子充滿年輕時的綺夢與希望。 總之，在生命調色盤中，於歲月彩筆調色下，我終於看到了真實自己的樣貌：人可以不服輸，但是絕對不能不服老。也給我帶來無數的哲理：人要活在當下，永遠要做好充足的準備；才能迎戰不可知的未來，讓人生每一分每一秒都能過得充實而有意義，這樣也才會順利呈顯出，不虛此生的驚豔喔。

　我需要一瓶有年份的酒 老老的。像老朋友 像多年釀著摯情真愛的情人 在秋聲預示的邊境。承接 點亮的唇語。蹣跚日子 慾望只要淺淺小酌 只要忘了忙中老 只要甘於棲身夢的巡戈迫進 只要放下溢滿豪飲的對峙 如此習於自己成為無常叫醒 人生。世事。滴滴沽沽吞吐入喉 如此習於一切的傾斜 如此習於剝開暗影的放縱 像今夜我們撫著的杯崖 看月光善於紡織的綢緞 輕輕的。我們故事的發生

  同安孔廟是古同安（包括現在的金門縣廈門市各區及龍海市角尾鎮等地）「海濱鄒魯」文明的見證，也是「古同安 今廈門」惟一一座祭祀中國古代偉大思想家、教育家、儒學創始人孔子的古建築。由於眾所皆知的歷史原因，同安民眾至少六十多年沒有見過「祭孔」的儀式，孔廟原有的規模也逐漸被「蠶食」（萬幸沒被拆除）。1988年鄙人受命首次主持維修同安孔廟時，主體建築大成殿、戟門、泮池都被「淹沒」在群樓中，佔地面積僅有6432平方米，而且被教育部門作為教學、辦公和宿舍場所。當時是邊維修、邊討錢、邊搬遷，困難程度可想而知。隨著國家對儒家文化的重視，同安區政府決定對孔廟周邊環境進行整治，投資二千多萬元（人民幣，下同）打造文廟廣場，拆除了教育局、少體校、進修學校、燈光球場等建築群體，使孔廟的用地面積達到二萬多平方米。新建筒瓦頂的外圍牆闢有孔子聖跡廊、祈學廊和碑刻廊；大成殿安置孔子及其四聖、十二哲的脫胎塑像，東西兩廡陳列「同安人文史跡」，以文字、文物、模型、圖片、電腦觸摸屏、電子翻書、模仿聲光效果等形式演示「千年古縣」的人文史跡。外圍牆還新建了兩座大門，北大門的十二根圓柱為巴西花梨木，價值135萬元。1985年我從建甌採購一百立方米的規格大杉木，每方（包括運費）680元，總共六萬多元。今非昔比，讓人大開眼界！ 萬事俱備，又逢孔子誕辰2560年，同安區於9月26日舉辦「同安孔廟整修擴建工程竣工儀式暨廈門同安首屆孔子文化節」。 孔子文化節重頭戲是祭孔。祭孔儀式由廈門市南文化研究會常務副會長陳耕偕太太陳麗芬組織。同安縣原文化局長顏立水、金門縣采風文化發展協會創會長黃振良、台南市文化協會理事長鄭道聰共同擔任主祭人；台南市永華里里長黃文龍、金門縣原庵前小學校長姚清華、同安縣原僑聯副主席蔣才培等二十人擔任陪祭人。由同安、金門、台南兩岸三地共祭大成至聖先師釋奠之禮分三嚴鼓、迎神、鳴禮炮、請香、獻牲禮、獻爵、獻帛、獻祝文、焚祝文焚帛、望燎等儀程。其間穿插奏《寧平之曲》、《安平之曲》、《景平之曲》、《咸平之曲》；由華天學院36名身著黃色祭袍、左手持龠右手持翟的學生獻六佾之舞。因是同安六十多年來首次祭孔，儀左右香、場景肅穆，三千多名觀眾受到一次儒家文化的薰陶。 繼祭孔禮成之後，還舉行了仿古「成人禮」。同安第一中學45名即將成年的學生，面對孔子塑像，每人得到一份成人禮禮物，即「孔廟紅袋」和成人紀念證書。「紅袋」中裝有兩紅蛋、一根青蔥、一根芹菜，寓意孩子們長大成人，脫殼而飛，今後更加聰（蔥）慧靈敏，勤（芹）奮向上。孩子們向培育十六年的父母鞠躬感恩，向耳提面命的老師鞠躬答謝，在《感謝你愛》歌聲中讓人體會到傳承中華傳統美德的必要性和緊迫感。 孔子文化節當天，還舉辦了多種旨在弘揚孔子文化和展示同安「祖地文化」的配套活動。如舉辦《同安古牌坊》和《同台緣》兩本歷史文化叢書首發式。這兩本書由鄙人擔任執行主編。《同安古牌坊》記錄現在同安、翔安境內幸存25座古牌坊（包括德政坊、科舉坊、貞壽坊、節孝坊和墓道坊）的歷史和現狀。其中金門籍先賢洪敏的「鳳山鍾秀坊」、陳健「岳伯坊」和墓道坊、蔡宗德妾楊氏節孝坊、蔡復一墓道坊都被收入書中。這些珍貴的石牌坊還由廈門衛視攝製成八售系列電視專題片，將在2010年的元旦、春節期間的「閩南通」播映。《同台緣》是一部介紹古同安與台灣「五緣文化」的叢書。「古同安今廈門」與台灣歷史上地緣近、血緣親、文緣深、商緣廣、法緣久，關係十分密切。元代設澎湖巡檢司隸屬同安縣兼領台灣民政，明萬曆間駐紮同安縣嘉禾里的南路參將兼轄澎台防務，清康熙二十三年設「台廈兵備道」統理廈台軍事達44年之久。因而《台灣府志》有「廈即台，台即廈」之謂。台灣「立法院」負責人王金平鄉親（祖籍同安白礁）應鄙人之請為該書題寫書名。全書二十多萬字七十多幀圖片。三郡知府陳健、梧州府通判蔡宗德、浙江按察使蔡貴易、光祿寺少卿蔡獻臣、五省經略蔡復一、廣東按察副使陳基虞、戶部主事陳睿思、鄭成功股肱人物洪旭、新竹「墾田令」王世傑、金石宗師呂世宜等金門籍鄉賢名宦的事蹟和遺跡亦編入書中，再次向讀者導讀「無金不成銀」、「無金不成銅」的歷史。 此外，第一實驗小學60名學生在大成殿庭院集體郎讀《論語》選段；廈門古龍溫泉山莊開發公司贈送五百張祈學牌，讓莘莘學子書寫自己的心願掛在祈學廊牆上；廈門市非物質文化遺產代表性傳承人趙亮用古陶塤吹奏古代祭孔的名曲《楚歌》；郭勳安、林志良、謝水墨、葉水湖等書法名家在「蘇公祠」（宋代朱熹首建紀念北宋丞相蘇頌的祠堂）參加名家書畫筆會，李炷烽縣長也臨場揮毫，書寫了「樂天知命」橫幅。還有唱南音、投壺、燈謎等活動，處處溢滿古文化氣氛。 從辛亥革命廢止祭孔、五四運動打倒「孔家店」、建國初期破除封建迷信，到「文化大革命」初期的「破四舊」和後期的「批林批孔」，孔夫子多災多難，人們「談孔色變」，更遑論「祭孔」了。中國改革開放以後，經濟迅猛發展，但傳統道德流失，人們意識到重拾二千年前孔子精神武器的重要性。於是「孔子熱」方興未艾，全球有343座孔子學院，凡有孔廟的地方幾乎都舉行過釋奠禮。對此有如「十字路口打草鞋──有人說長，有人道短。中國《團結報》報導山東祭孔是「振奮人心的祭孔」而有些人認為這是「形式主義」。民眾長期連「形式」都看不到，哪裡知道它的「內容」？為此我借用金門縣長李炷烽參加同安祭孔接受記者採訪一段話來作為本文的結語：「當然，一場祭孔活動，可能無法使我們立刻了解孔子博大精深的思想，更無法讓我們立刻去踐行這些思想。但通過祭孔的一系列活動，喚醒了中華兒女對倫理和道德的重振，這值得我們學習發揚。」（見《廈門日報〉2009年9月27日第二版） 己丑年菊月　於銅魚城

一道陽光 打破黑夜的沉默 數著一天的行程 我用水洗著一臉的僵硬 也用水洗著一嘴的夢話  　餐桌上的香味 誘惑著空虛一晚的胃 刺激腦指使著身體 把桌上的誘惑全吞進肚裡 　門外引擎發動的聲音 一聲一聲的催促 逼我趕緊追上　先走的時間

 「有些番社學會了﹝註﹞，可是他們和我們的想法不一樣，咱們拚命工作，希望多存點錢，為以後做打算，他們有了這頓不會想到下一頓。」   ﹝註﹞：台灣原住民無論是平埔族還是高山族，營生皆以農耕為主，漁獵為輔。耕作物原為小米和芋頭，明末時傳來甘藷。荷據時期，一些開化早的番社已開始學習種稻，巴達維亞總督一六四九年一月十八日的報告中說：「一些人甚至天天跟中國人學習技藝，像在中國一樣在大員（台灣）種植各種農作物，甚至包括棉花和大麻，用來紡織成布，為家人製作衣服。」不過當時農業生產仍以漢人為主，一六四九年十一月十八日台灣長官韋爾伯致巴達維亞總督的信中說：「中國人是福爾摩莎島上唯一提供蜂蜜的蜜蜂，沒有這些人，尊貴的公司是無法在此生存的。」   萬大明並不關心這些問題。他急著見到郭懷一，找到病尉遲周道存，但他的行蹤受到荷蘭人監視，除了耐心地等待，什麼都不能做。   兩人沿著台江前行，俗語說，路是人走出來的，當時人煙稀少，要不是荷蘭兵常在岸邊跑馬，根本踩不出一條道路。正走著，萬金發停住腳步，指著路邊的一叢絨球紫花說：     「兄弟，這是見笑花。」說著，用腳一拂，葉片立刻下垂，像是害羞似的。﹝注﹞萬大明看得出神，萬金發又說：   「台灣有許多稀奇古怪的植物，據說都是紅毛仔從外洋引進來的。」   ﹝註﹞：含羞草原產中南美洲，發現新大陸後才傳到歐洲和亞洲，台灣當於荷西時期傳入。含羞草一名，由土名「見笑草」雅化而成（閩南語「見笑」，意為害羞）。康熙四十八年刊刻的《赤嵌集》有羞草詩，這是已知最早的含羞草記錄。康熙五十七年出版的《諸羅縣志》，正式出現含羞草之名。本書作者曾有論文論述此事。   萬大明想多觀察一下，萬金發已拔腿前行。萬大明趕緊跟上去，他背著幾十斤的行囊仍然健步如飛；胖嘟嘟的帳房萬金發，卻走得有點喘。兩人正走著，前頭突然揚起一片塵土，一隊荷蘭騎兵疾駛而來，帶頭的正是丹克爾上尉！萬大明知道躲無可躲，趕緊拉著萬金發跳進鳳梨田裡。   那隊荷蘭兵勒住馬，以挑釁的眼神瞪著萬大明，舞動著馬刀，用他們聽不懂的荷蘭語叫罵了一陣，才呼嘯而去，顯然具有警告和示威的意味。等荷蘭兵過去，萬金發已嚇得兩腿發軟，顫抖地對萬大明說：   「我一回到赤崁，就聽說你勾搭丹克爾上尉的女人。兄弟！在人家的土地上，這種事做不得啊！」   萬大明不知如何解釋。他知道，只要不離開台灣，丹克爾絕不會放過他，但此行豈能空入寶山？他決定以靜制動，等見到郭懷一再說。   □□□   禾寮港附近的土地，都是郭懷一承租的。當時台灣實行結首制，結首的身分類似內地的地主，所不同的是，結首不能買賣土地，只能把土地再租出去。郭懷一是大結首，禾寮港一帶的墾戶，都直接、間接受他節制。   郭懷一承租土地無數，又受封長老，居處自然較一般民宅大得多。不過當時台灣的漢人約兩萬人，社會發展還不齊全，民生用品幾乎都靠內地供用。磚瓦等建材運輸不便，所以一般民居都是用土磚、竹木等建的茅屋，郭懷一家也不例外。   萬金發把萬大明安置在三合院後進的一間耳房，他大概聽信了流言，一再囑咐萬大明不要亂跑，還以半開玩笑的口吻說：「整個禾寮港沒幾個女人，你就待在家裡好了。」   萬大明無從解釋，只能以苦笑沖淡彼此的尷尬。他知道，等到郭懷一回來，也會聽到類似的流言。他決定足不出戶，以行動證明自己不是輕佻之人。   為了排遣時光，他從行囊中取出那本隨身攜帶的《太白詩鈔》，隨意一翻，竟是〈行路難〉。「欲渡黃河冰塞川，將登太行雪暗天。」這不是當前的情境嗎？到了台灣，碰巧郭懷一外出；接著遭到誣告，差點問吊；好不容易出獄，郭懷一又延期回來；日後還不知多少坎坷！

　寶貝去年上小學後，學校發下鄉土語言學習調查表，為了表示我是非常民主的媽媽，所以，就很鄭重的詢問她：【要上客家話，還是閩南語呢？】她看著我，一副媽媽都不了解我的表情，然後，才很無奈的說：【當然是學閩南語囉！我客家話都會聽了啊……】   我其實對她要學哪一種地方語言並沒有太多意見，因為，多學些不同的語言，總是件好事，因為，我也是高中到苗栗讀書，班上有過半的客家人，住在外公家，外婆又只會說日文和客家話，為了白天能聽懂同學之間聊些什麼，晚上回家知道外婆在和我溝通什麼，我還真是花了些工夫學起了四縣腔調的客家話，為此，當年班導師在看到金門人會講客家話後，還特地派我參加學校的語文演講競賽，那次演講，我的一段客家話翻譯，讓評審老師和同學都笑翻了。話說有一天，住外公家隔壁的三叔婆，問起我外婆去了哪裡，我偏著頭想了半天，終於回答：【我外婆拿水給菜喝。】演講現場說起了這段問與答，充分的展現我對地方語言獨特的學習方式，其實，真的客家話回答，只要用兩個字【淋菜】即可。這段對話，在親朋之間流傳甚久，福佬人學客家話，竟然也可以當言談之間的話題。   不意自己竟然就嫁給了客家人，原來以為和公婆之間的溝通就可以無障礙，誰知道兩位長輩都受過日本教育，竟然家人之間偶而會以日語溝通，啊！更氣餒的是，客家話還有更多地方腔調，娘家苗栗大湖的婆婆，她的海陸腔常讓我睜大眼睛對老公求救，因為聽得懂的內容竟然不到五成，閩南語和台語的腔調都沒差這麼多，怎麼客家話的腔調差異大到如此，真是頭痛啊！   我家這位有四分之三客家血統的小女生，從小在苗栗的外婆家長大，左鄰右舍聊天會以客家話為主要溝通語言，有自家種菜扁擔挑著四處兜售的婦女，她們都會沿路喊著：【要買菜嗎？白菜、高麗菜、空心菜……】我這個媽媽看到孩子常常辦家家酒時，嘴裡會重複唸著：【要買菜嗎？】就忍不住想起孟母三遷的故事，不過，至少學客家話在這樣的環境中，發音竟然還比媽媽標準許多。   到台北讀幼稚園的寶貝，開始學起了閩南語，尚未滿三歲的她，閩南語的發音常讓我啼笑皆非，有一次回家很緊急的告訴媽媽她要【八要】，媽媽有聽沒有懂，她終於自己跑進了廁所，害做媽的人很沒輒，不知道是老師的腔調不對，還是同學發音就有些口齒不清，只是，認真的她學了還加以運用，並且很得意自己終於會講了。另一半看到孩子開始學起了閩南語，為了怕她忘了客家話怎麼說，常常睡前就會溫馨喊話，用客家話和寶貝對談，問題是，老爸客家話照說，寶貝全都以國語回答，聽得懂客家話的她，完全不肯說客家話了。看來真的是環境非常重要，因為寶貝班上有三十個小朋友，肯去上客家話的同學只有一位，而且這位同學要自己到視聽教室上課，所以，自認聽得客家話的她，怎麼也不肯與班上同學分開不同教室上課，因為同學之間的溝通，還是以閩南語居多。   在地的雙和醫院年初邀請了歌仔戲團演出，寶貝很認真的看完一個多小時的演出，然後，很得意的再告訴媽媽，她又學會一句閩南語，就是【週休二日】就是【（小姐）休假】，聽得我這個媽又好氣又好笑，然後，就想到自己高中時代學客家話【淋菜】的往事，看來遺傳還真的很可怕，母女對語言的學習方式還是喜歡跳出不同的思考方式。   為了了解孩子在學校的學習狀況，所以，特別打了電話和班導師聊聊，老師提起她的學習狀況後，竟然再語重心長的說起，既然孩子是客家人，應該讓她學客家話，怎麼不勸勸她呢？哎！面對老師提起這樣的建議，做媽的人也有苦衷，話說一年級的課業，每科都是優，只有鄉土語言是甲，問題是媽媽也不知道如何幫她溫習功課，只好求助於安親班的老師。   每天與老媽的電話聊天，提起寶貝班導師的建議，她笑著回答：【學母語？母語就是母親說的語言，妳是金門人啊！所以，應該要學閩南語才是。】嗯！這麼說也是很有道理，只是，我面對老師的用心，若用這個答案，可能要大大傷了老師的心喔！

金技運休二採訪團﹕羅雅云薛婷方范芷王柔楊明禎彭映綺黃鈺庭呂晉瑋楊丞彥詹宜臻指導老師﹕洪春柳   一·充實    張修福： 這個暑假，我參加了台灣第一次舉辦的世界運動會，因為世運會館就在海軍官校旁邊，所以很榮幸的，有這機會去擔任他們的升降旗手。 在開幕的前幾個禮拜，開始練習許多動作，進場、接旗、走位、升旗等等，每天不斷的練習彩排，就是為了在開幕上好好的把四支旗子一起升到頂端。 開幕當天，經過一連串的表演，總算輪到我們世運旗手上場囉，二十一個人穿著帥帥的典禮服，隨著國歌成功地把四支旗子升到頂端。當時的感動真是無法言喻，開幕式也隨著美麗的煙火畫上句點。但這只是成功的一半，因為有更困難的降旗等著我們。 開幕的隔天，我們開始了降旗、走位、摺旗、送旗、退場的練習，為了在每個時間點有相同的動作，大家經過了許多的爭執、討論、練習再練習，趕在十天內，克服所有影響降旗的因素。 在勝負已定的閉幕典禮上，我們成功地把旗子交到了獲得三面金牌的直排輪國手黃郁婷手上，這一刻，心中的一塊大石終於放下了，每個人都以自己曾參加過台灣的第一次世界運動會而感到驕傲。 彭映綺： 暑假期間，到杭州、馬來西亞以及印尼比賽木球。七月，杭州的亞洲大學木球錦標賽，很幸運的碰到了三百年難得一見的日全蝕，超級開心！杭州的太陽好強，天氣好熱好熱，心都不能安定下來，很考驗人的耐性，還好我終於拿到女子組個人冠軍。 八月，獨自到馬來西亞，一個人出國，心情既緊張又害怕，怕自己會走失或坐錯飛機，但抵達馬國機場時，又超有成就感的。因為英文不好，所以不敢亂跑，就在機場等待香港隊，等到凌晨一點多。 由吉隆坡坐車到蘭竹，要六個多小時，蘭竹是個度假村，有美麗的海邊和沙灘，但是比賽時遇到下雨天，雖然下雨，還是要照常比賽，這就是選手辛苦的地方。不過只要有好的比賽成績，這一切辛苦都是值得的。 陳涵玉： 暑假我到台灣，與姐姐參加布袋戲的茶會。這個活動是由網路上布袋戲戲迷所發起的。本來成員只有少數幾人，可是經過一段時間，響應的人越來越多。所以決定在一間古色古香的茶室舉辦了這個茶會，藉此認識布袋戲戲迷，大家交流心得。 阮汶君： 八月到屏東，先在佛光山屏東講堂登記住宿，然後跟著大家一起坐車去屏東林邊災區。我們的裝備簡單，只有雨鞋、口罩、毛巾、粗布手套等。領隊帶著所有志工沿著被淤泥淹滿的道路走，遇到需要志工者，就提供志工幫忙清理屋子裡的淤泥，把家具歸位。光是清理淤泥就花了一個早上，真不輕鬆，這還算是最後一階段的淤泥，前面清理者的辛苦可想而知。中午有車子送愛心便當來，不知道為什麼，那個時候吃什麼都變得好好吃。 張凱程： 暑假做工蓋房子，這份工作是經由朋友介紹，大家一起打工。因為以前曾做過，所以很快就可以上手。工作的內容包含了塗磚塊、扛水泥、量方位、看地形、攪拌水泥…等。這次我主要的工作是攪拌水泥，在水和水泥中做一些攪拌，攪拌時需要一定的比例。 曾育玲： 暑假，因為爸媽難得有一起出遊的機會，所以我要獨立一人幫爸媽去市場擺攤、收攤。雖然有一段時間沒有在家裡幫忙了，而且也缺乏自己一個人去擺攤的經驗，但經過一個禮拜的實習，我還是勇敢上陣。雖然經驗不足，跟爸爸比起來，我不但擺得凌凌亂亂、空空洞洞的，收的時候，多數的東西還忘了歸回原位，不過，一切都還算OK。 終於，漫長的兩天過去了，爸媽回來後，我邀功地問爸爸：「我收的還算可以吧！」爸爸口頭上雖說：「東西收得空空洞洞、亂七八糟，收得一蹋糊塗。」但他心裡還是很安慰女兒可以獨當一面吧。 楊明禎： 暑假期間，去桃園參加領導人訓練，每位領導人上進學習的態度，深深刺激了我。印象最深刻的是那天要去參加時，剛好遇到莫拉克颱風，金門飛台北的飛機還因視線不佳嘗試降落多次，好不容易到松山機場，又得搭車輾轉到訓練會場，因此主持人說了一句話：「風雨是阻擋那些沒有心學習的人。」 這場領導人訓練營，講師來自世界各地的領導人，老師教導我們，成功人如何規劃自己的時間？他說：「成功人永遠在準備明天，平凡人永遠在努力今天。」訓練期間，老師還教導我們很多成功人的想法和抉擇。  余慧珊： 暑假天熱，水上活動是最佳的消暑法，於是我們全家到了菊島澎湖，既體驗各項的水上活動，也嚐嚐當地的特產和看看有名的古蹟。 在這三天兩夜的行程中，我最喜歡浮潛。 小學時，我因參加游泳班活動而接觸到了浮潛，從此，我就深深愛上了浮潛，並希望有朝一日能再接觸，而這次終於如願以償。我興奮地穿起潛水衣，再罩上救生衣，戴上潛水鏡，跟著教練的指示，一步步的練習，來習慣潛水用嘴巴呼吸的規則。由於我已有一些經驗，所以適應起來特別的快。 終於，練習結束，可以跟著教練出海了！我依照教練的指示，緊緊地抓住前面那個人的救生衣，並由教練領頭帶著我們往前游，我在海中看到許多五顏六色的魚，為數不少的珊瑚礁，一條條的海膽，和身體呈流線型的銀色小魚，成群結隊地在海裡游著，令我陶醉於大海瑰麗的景色中。 呂子奇： 小弟目前就讀觀光管理系三年級，暑假學校承辦了不少兩岸學術學生交流活動，但我放棄了這些機會而選擇了至台灣一間不大不小的旅行社，華新國際機構旅行社，這家旅行社是承辦兩岸交流學術考察、官方考察、企業參訪等等之案子，別於一般觀光團旅行社的純粹單純觀光。 在此甲種旅行社上班，三個月中，讓我學習到一些業務上的承接，領受到台灣與大陸兩岸間的微妙關係。在學校裡，你或許感受不到金磚四國的力量，感受不到二十一世紀將是我們亞洲人的天下，但是這個三個月，我卻強烈感受到中國大陸經濟起飛的神速。 我接的第一個案子居然是「重慶市市長至台考察」，重慶市市長？不就是個小市長嗎？人口：3020萬（台灣2300萬人口、台灣的1.4倍多）。地理：總面積8.2萬平方公里（台灣3.8萬、台灣的2.5倍大）。中國大陸有多大？這些數據可能就可以打醒了很多台灣人。 華新國際機構是一個接待單位，接待場地位於晶華酒店，接待工具是一台賓士S600，這一台車讓我第一次體驗到開著一棟房子在馬路上奔馳的感覺。到了會場，我看到了海基會董事長江丙坤、前國民黨主席吳伯雄、前國民黨榮譽主席連戰、親民黨主席宋楚瑜，還有音樂才子方文山、本土天王吳宗憲等。天呀！這一切都太瘋狂了！此時此刻我彷彿是置身於政商名流。當然這一切的一切，也隨著暑假結束回金門讀書而夢醒。   二·體悟   陳涵玉： 暑假參加由網路召集的布袋戲茶會，認識了許多不同年齡層的人，有國中生、高中生、親子檔，也有老一輩的人。大家的工作領域也不同，有經理、護士等。此外，我也交流了許多關於布袋戲的知識，如怎麼照顧布袋戲玩偶、布袋戲怎麼做動作等。此茶會讓我學習到很多，也令我大開眼界。 阮汶君： 參加屏東林邊災區的志工之旅，心靈上很充實。「因為有我們的幫忙，他們才可以比較快恢復家園，恢復正常的生活。」不要怕累怕髒，為當志工就是一定會累，一定會髒，一定會有意外受傷的危險。當志工就是讓我們付出一點點，但卻能帶來災民對未來的無限希望。 張凱程： 暑假打工蓋房子，這份工作需要伙伴的信任，需要付出勞力。我喜歡這種互相信任和互相幫助的感覺，在大熱天中，在汗水的洗禮下，我覺得生活很有意義。 從打工過程，我體會到大伙兒一起的團結力、向心力，這在我們的生活中也是很重要的，而且良好的互信和默契，是需要時間去培養的。 曾育玲： 市場擺攤的經驗，讓我明白，有些事明明知道它的規則原理，但如果沒有實際去操作，就無法體會其中的技巧與奧妙；有時候，只要擺放的位置、順序、距離稍有變動，整個攤位看起來的感覺就是不同，這也是一門學問。經過兩天的獨立擺攤經驗，讓我更能體會爸爸一年四季，每天早晨六點多就要在市場擺攤的辛勞。   三·夢想   呂子奇： 在華新國際機構旅行社實習三個月，感受到「學中作、作中學」的道理。 大學是一個人儲存能量最好的時機，有人說：「蹲下，是為了強而有力的跳躍。」台灣人經過了許多生存發展的危機，如經濟的轉型、政黨的輪替等，我們必須發揮台灣人「打斷腳骨顛倒勇」的精神，相信知識就是力量，畢業不等於失業，大學生加油，讓我們築夢起飛！ 楊明禎： 參加桃園的領導人訓練後，看到許多同齡的年輕人已悄悄在準備畢業後的規劃，甚至有些已有了點成就，讓自己對夢想更有衝勁、更有目標。訓練期間，陳老師說：「做別人不能做的事，忍別人不能忍的氣，吃別人不能吃的苦，是成功人的特質。」我希望把這句話當作前進的座右銘。 陳涵玉： 參加布袋戲的茶會後，我也想舉辦一場類似的茶會，讓不同的年齡層、不同領域的人聚在一起，只為了自己所喜愛的事物，讓參加茶會的人有一個難忘的回憶。 張凱程： 除了打工蓋房子，我還想花一些時間去嘗試賽車，當個賽車手。目前金門沒有這個機會，但將來我想嘗試看看賽車競速的感覺，享受賽車的快感。 余慧珊： 體會過浮潛的樂趣後，未來，我希望這樣澄淨的大海能永遠不變，永遠能看到五顏六色的魚，看到珊瑚礁、海膽，還有成群結隊的銀色小魚等，在海裡游著。未來，我永遠是地球環境的保護者。

  （一） 天色青青，一早趕至開封街等專車，已經大排長龍，看見何依華站在隊伍中間，我立在隊尾向她揮手打招呼，她含笑退出人群，陪我一塊等下一班車。 「第一節課恐怕要遲到了！」我說。 「希望不要，少上課是我們的損失。」 「最近忙什麼？古箏社有新社員嗎？」我問。 「妳為什麼不加入？連妳都吸收不來，我到那兒找新社員？」 「我還是喜歡『耕書社』，我學長介紹我進去的，人各有志嘛！下次送舊晚會，表演古箏彈奏時，順便招兵買馬一番，說真的，好的古箏不知迷死多少人！」 何依華是公認的美人，氣質典雅，皮膚白晰，而且善彈古箏，是一個內涵深厚又有原則的人，每次和別校舉辦聯誼郊遊回來，何依華的愛慕信必定有如雪片飛來，可是她從不心動，因為她心裡已經有了一個他。 他們相識在大一新生訓練時，尤海德外相、活潑，身材中等，不是我欣賞的那一型，我嫌他有點油腔滑調。 除此之外，尤海德還有男人最忌諱的缺點是：心胸狹小，他時常限制何依華的行動自由，連本班的活動他都不敢干涉，所以自從他們成為一對以後，我都很少跟何依華接觸，她像被尤海德訂做的一樣，完完全全屬於他。   （二） 中午時間，住校生統統鑽進宿舍，而我們通車學生多半聚集在餐廳裏，開個小型自助餐會，吃罷再海闊天空論家事、國事、天下事。 物以類聚是不假的，菲菲、凱莉、妙燕……跟著父親在商言商，她們成了一個小圈圈，而我和樹芬、梅琴、依華都是軍公教後代，依華的父親是一個警察。 聽依華說她的母親生下一男四女，卻一點也不會重男輕女，靠父親微薄的收入，省吃儉用，還培植他們兒女各自發展潛力，依華排行老三，習古箏，大姊是刺繡行家，小妹是一個籃球健將，一個是舞蹈長才，總之，他們的生活領域像一首十錦歌，涉獵很廣闊。 今天很特別，尤海德沒有發現，所以何依華沒有被他押走。 「曉琳，中午我們一起吃飯，然後妳陪我去尤海德住處拿點東西好嗎？」依華似乎有事要跟我談。 「就我們兩人嗎？」我試探問。 「嗯！因為我有話想跟妳說，聽聽妳的意見。」 這是第二次到尤海德住處陪依華，第一次是依華哭紅眼睛告訴我一件不可告人之事，她大姊懷孕後，姊夫竟然半夜潛入她臥室，想要非禮依華，為了大姊的面子，依華在家裏不敢聲張，幸而是有驚無險，如今她大姊已經是兩個孩子的母親了！ 來到尤海德租的公寓，整潔如故，尤海德是獨子的關係，家境又富裕，所以才能獨立租下一間公寓，裏面擺設是應有盡有，超大型立體音響，沖泡咖啡器、網球拍、照相器材……，學生的夢想在那裏都可以實現。 「噢！尤海德真闊，難怪你們沒事就往這裏跑，實在是太舒適了！」我讚嘆著。 「他充滿藝術的頭腦，時常讓我捉摸不定。」依華有感而發。 「對了！尤海德到那兒去啦！」我好奇地問。 「我就是為這件事找妳談，他父母親北上來玩，也許明、後天，我會和他家人碰面。」 「公婆見媳婦是好事呀！妳是不是很緊張？」 「嗯！聽海德說他母親很勢利，雍容華貴又愛挑剔，這次住在『環亞飯店』，還嫌東嫌西呢！」 「妳心裏一定有恐懼感。」我猜得不錯。 「我不知該如何面對？海德要我穿著體面些，我卻想以真面目相待，富貴於我如浮雲，但求真心誠意，曉琳，妳說我該如何是好？」 「這個問題真難回答，因為徵結不在妳，任憑妳怎麼裝扮，還是無法將妳們的生活背景拉近，我看順其自然算了，以妳的人品不該遭到非議的，除非真如尤海德所言，他的母親故意挑剔，妳是躲不掉要被評頭論足了！」我道出心中話。   （三） 楚辭課上，廖憶陵講師滔滔不絕談論：「中國古代的純文學中，詩經和楚辭，是兩部基本書，楚辭結果而論，賦比詩多，屈原及宋玉的著作，都在楚辭中，但是其中有別的，屈原的文章，是為怨諷而作，宋玉是為賦而作的……。」 依華漫不經心地在紙上亂畫，我傳紙條給她：「見過面了嗎？」 她像被人重擊過後懶洋洋地，對我點點頭。 下課後，依華毫不起勁趴在桌上，伏案無聲，禁不住對她的關心，我移往過去。 「凡事往好處想，我看妳剛才根本無心聽課，筆記也沒抄，到底發生了什麼事？」 「唉！一言難盡，海德的母親說我眼睛太小、人太瘦，不是福德之相，也許那天我真該學著拍拍馬屁，討她歡心才是。」 「真搞不懂妳，多少男孩任妳挑選，偏偏妳要受尤海德的羞辱。」我打抱不平。 「他不會的，只是他的母親。」 「那也夠受了，想想將來妳若是成為尤家媳婦，他的母親一定不會給妳好日子過。」 「海德也是這樣說，但是他要我忍耐。」 「忍耐也是有限的，妳要三思。」 「我不可能離開海德了！他也不能失去我，看樣子我們必須攜手面對難關了！」依華美麗的鳳眼閃爍著淚水。「妳的母親見過尤海德了嗎？」 「當然見過，我媽只說若是嫁給海德必須量大才行，她從不會批評別人，只是給我建議。」 「當愛情的網覆蓋上妳，恐怕就像子蟲逃蜘蛛一樣，是萬劫不復了！依華，妳的個性太柔順，為什麼不多給自己機會選擇？尤海德之外，妳應該多看看外面的世界，我想恐怕尤海德會辜負妳。」   （四） 大學四年的課程，好似登堂入室，尚未窺其奧妙，又得揮手唱驪歌，有人說：「中文系畢業即是失業」，我們不得不張起刺蝟的針，走出校門的象牙塔，去面對社會的現實。 皇天不負苦心人，我終於能進入一家雜誌社上班，採訪兼撰稿，讓我忙得心花怒放，度過最豐收的一季。 依華也適得其所，考入廣播電台，成為美麗的女主持人。 第一回合的同學會，選在中山堂附近的西餐廳，我和依華都如期赴會，只見同學們一個一個都脫胎換骨，變成了美嬌娘，學生時代的青澀味慢慢褪色下去，只是童心未泯，一會兒大家交頭接耳，大放厥辭，漸漸又脫去一層層地面具回到本來面目。 「樹芬的婚禮，妳為什麼沒來？」我質問梅琴。 「剛好出國旅行了嘛！今天我來負荊請罪，補送禮物總可以了吧！」 「依華應該最早披嫁紗的，怎麼無聲無息。」梅琴追問我。 「妳自己去問依華吧！」我也不懂。 散會後，我同依華搭同一輛公車，我還是忍不住問了。「什麼時候請我喝喜酒？」 「下個月初訂婚，妳一定來喲！就在我家辦酒席，大概只有兩桌，最近一連串事情，搞得焦頭爛額，我只有認命了！」 「發生什麼事？是妳家？還是尤海德家？」 「千萬別告訴我家人喲！是海德父親生意垮了，幾艘輪船全軍覆沒，他父親因為票據法關進牢裏，竟然氣死在牢中，海德說最後幾張票子還是他親姑姑軋進去的。」 「那你們訂婚是……」我驚嚇到。 「是海德母親要求的，否則依照本省習俗必須再等一年才可以辦喜事。」 「他的母親真是太自私了，原先嫌貧愛富，拖了妳兩年，現在大難當頭，就拖妳下水。」 「欠債上千萬，賣了些房地產，至少還有將近兩、參佰萬，他只好來會，做會頭先還一筆。」 「那訂婚的費用從何來？」 「這兩年我除了給我媽，還存了一些，偷偷拿出來，不敢告訴家裏，怕他們為我操心。」 「以後日子怎麼過呢？」 「海德的薪水全部拿去還債，我的薪水維持家計是夠了，所以這次訂婚一切從簡，班上同學的也只請得起妳一個人了！剛才梅琴問我，不敢告訴她，幫我保守秘密吧！」看依華樸實的模樣，一點也不像馬上要當新娘子的人，幸好她麗質天生，不用錦麗華服，仍然是絕代佳人，只是自古所言：紅顏多薄命似乎印證在依華身上。   （五） 時間的巨輪輾過，我們幾個都是走進了婚姻的黃金屋，各自編織人生的美夢。 梅琴嫁作軍人婦，她說：「我像是嫁了半個丈夫，他調到外島去了，剛開始兩地相思真不習慣，現在反而覺得小別勝新婚。」 我知道梅琴過得充實愉快。 樹芬已經升格當媽媽了，她的寶貝兒子頑皮極了，幸福不時洋溢在她臉上，他們夫婦開了間傢俱行，大發利市，準備全省連鎖，野心很大，信心十足。 我呢？採訪工作是媒人，試管嬰兒給所有不孕婦女帶來希望的當頭，我對他做了一篇專題訪問，題目是「傳宗接代」，現在我不正為他在傳宗接代嗎？懷胎五個多月，剛度過害喜的種種不適，但是他說十對夫婦至少有一對為不孕苦惱，能夠自然懷孕該是上天的恩寵了！ 依華說：「看妳們一個個都買房子啦！我不知要熬到幾時？等債務還清後，我們才敢有孩子，我媽說有孩子她會免費幫我帶，親情至愛，夫復何求？」 是啊！青山依舊多嫵媚，別問山色幾時老？但願綠水長，不論依華處境如何？至少在我內心裏，永遠欽佩她的才氣、骨氣和情長。

  多年以來，我有一個小小的習慣，習慣來到傳統菜市場，尋覓那位賣生薑的老阿伯，然後向老人家買一點生薑，儘管市場中賣生薑的攤位很多，老阿伯的生薑品質和賣相也很普通，但我就是選擇向他購買，有時尋覓不著老阿伯，我寧可不買，就算家中缺貨也無所謂，這種習慣何時養成？又為什麼會有這樣的習慣？我說不上來，但是這個習慣已經在不知不覺中養成，甚至根深柢固了！ 有好長一段日子，賣生薑的老阿伯不再出現市場裡，他蹲踞的角落換了另外一位賣生薑的老伯，我的習慣沒變，只是對象變了，這位老伯面相酷似先前那位，感覺上應該有血緣關係，我曾試著詢問：「老伯，先前在這裡賣生薑的阿伯哪兒去了？」老伯抬起頭，瞄了我一眼，淡淡的說：「他不會再來了！」我同他非親非故，也不便打破沙鍋問到底，只是淺淺的疑問，淡淡的憂心在心頭滋長，老伯怎麼了？是生病了？抑或……，我不敢多想！ 賣生薑的老伯約莫六十來歲，是一位聾啞的殘障人士，但一張笑臉親切慈祥，每次向他買生薑，伊總是鞠躬哈腰，咿咿、呀呀！點頭如搗蒜的謝不停，並且買大送小、買生薑送辣椒，真是慷慨！我想：我的習慣應該是出於敬意，出於對殘障長輩自食其力，不向命運低頭，努力生活的人生態度，儘管我們無法交談，但每次眼神的交會，他都給我溫暖的感覺，所以每次上菜市場買菜，最期待見到的人就是阿伯。 興許是我和老阿伯有緣吧！我們的主雇關係持續了好多年。記得有一天，我才剛踏進辦公室，警衛伯伯衝進來，上氣不接下氣的說：「馬路旁有位老先生快不行了，好像是心臟病發作，趕快打電話叫救護車吧！」我幫忙打了電話，隨即跟著警衛來到馬路旁，老先生果然情況危急，一擔剛從田裡挖來的生薑散落滿地，我一眼看出他是我認識的那位在市場裡賣生薑的老先生，其實說認識也有些誇張，我幾乎是只知道他這個人，姓啥？名啥？家住哪兒？有親人嗎？我一概不知情。端來一杯溫開水，讓老先生慢慢喝下，直到救護車將他接走，我才請警察到他賣生薑的市場打探親人下落，因為是上班時間，此事就算落幕，只是心頭隱隱掛念著，接下來的日子，每個星期我都會不由自主的來到市場尋覓老伯的身影，直到兩個月之後熟悉的身影又再度出現，我心上的石頭終於落了地！ 可是這次不同了，地盤換了人，老伯的身影已消失了半年多，我想他真的不會再回來了，不過認真的身影、溫暖的眼神一直在我腦中盤旋，希望他是被子女接回去頤養天年，不必天天忍受酷寒、炎熱、風雨，棲身在市場的小角落，賺取微薄的蠅頭小利，希望他真的平安！「小姐，要買生薑嗎？」眼前的老伯將我拉回現實，我挑了塊老薑，心中的牽掛並沒有真正放下。

  這是一個名牌充斥的社會，過度氾濫的媒體，時不時就報導某某人穿什麼名牌、戴什麼名錶、挽什麼包，再不然就是誰誰誰住上億豪宅、開多昂貴的名車。好像人非得藉由各種名牌才能彰顯他的身份地位，非得有各式各樣名牌的襯托，才能顯示出自己的品味。 這是怎樣的心態使然？ 曾經聽過一個知名導演說，需要藉由名牌來讓自己昂首闊步的人，其實是沒自信的人。這話，堪是讓人再三玩味。 放眼望去，在一波波名牌風潮橫掃之下，從小孩到大人無不膜拜名牌。小小孩身上套的腳上穿的，動輒數千，甚至上萬也有。喬登幾代幾代鞋，耐吉新款鞋，常是就學中的男孩在意的提高身價必備品。至於青少女呢？因為受了媒體過度渲染演藝人員的裝扮，很多十來歲的少女為了什麼機車包、櫻桃包，或是什麼PRADA、GUCCI等名牌，一切向錢看後，自甘墮落了。 事實上一個人的價值，是藉由外表包裝出來的，還是從內在所散發出的高貴情操？一個人的價值，是由幾千幾萬幾十萬幾百萬鈔票堆砌而成，還是他自己便是一座可以產生無限能量的寶藏？ 是什麼樣的人，追求名牌。是什麼樣的社會，人人愛死名牌。 在這種社會生存的我，是不是也得隨波逐流，逐名牌而活呢？ 荷包不豐的我，自知沒能力追逐名牌，更重要的是沒必要藉名牌壯大自己。向來認為穿衣只需把握蔽體與保暖兩個重點堪是足夠，其他便是多餘，何需耗費心神時間金錢於其上？ 由此即可知我這個人的穿衣哲學講求簡單大方，大方是大大方方接受姊姊們或朋友的二手衣，簡單是上市場順便買下剪裁簡單的衣物。饒是這樣，竟也還有人看了我的穿著發出讚嘆並追問「什麼牌子？」 這種時候，我若不說個品牌，好像故意吊人胃口要抬高身價似的，不得已，只好屈服在以品牌論人的潮流裡，於是，我苦思我所喜愛的應該歸類何種品牌。終於，我知道我該如何介紹向來愛用的這兩種超級品牌了。 其實這兩種品牌絕對比其他高單價的品牌還要有名氣，也絕對比那些社交名媛或演藝人員的服飾有更大的消費市場。可是，為什麼一直得不到如雷掌聲的稱讚呢？經我細細思量之後，終於找出癥結所在。原來，它們沒有特殊的商標，或是一個世界知名人士的名號加持。 我這人從小就受這兩種品牌的嘉惠，若不為它們盡點綿薄之力，總覺得愧對神明愧對天地愧對世人。愧疚之後，自覺肩負扭轉乾坤的重責大任，於是從此全力代言、大大推廣，必到鞠躬盡瘁死而後已。 為了區隔有兩個可愛小腳印的「hang ten」，並為提升我愛用品牌的質感，我故意用「second hand」來取代向來使用的中文名稱「二手衣」。上課時我跟小朋友說，是兩隻溫暖的手遞出來的「second hand」，「second hand」咧，英文的喔！很多人都有這樣的記憶，從出娘胎後傳承兄姊們的尿布，到成長時期的衣物交接，甚至到如今都還可能如此交流。而我在這溫暖中走過，怎能不愛護這珍貴的品牌？至於另一個牌子，是極簡主義產物，但若直接以其出售地說明，恐怕多數人是不屑一顧，如何讓這種實惠產品登上大雅之堂？幾經思索，想到了二十世紀後期英國的鐵娘子「佘契爾夫人」，冠上這世界級大人物之名，夠響亮了吧！有一回和朋友外出，本人穿了一件有玫瑰花樣的黑色上衣，朋友看了驚為極品，忙著追問何處購買？哪個品牌？我不慌不忙回她話。「銷售場地不小，通常都有不同的銷售攤位，男裝女裝童裝都有……」「好啦！這個不用說了，什麼牌子？」朋友只想探究品牌。「佘契爾夫人。」「啥？什麼牌子？沒聽過呢？」「這麼有名，妳沒聽過？名牌呢！」「嗄？」「菜市仔夫人。」「呃……呵呵……」然後，朋友和我相視大笑，為我所愛的「菜市仔夫人」。衣服不就保暖蔽體，搭配得當，新台幣一百元的市場貨也能穿出端莊優雅，一點也不輸給蜜雪兒、香奈兒。

  □□□   從赤崁到禾寮港約十里路，腳程快的話，半個時辰就到了。萬大明跟著萬金發，不疾不徐地走著。土路靠陸地一側，大多已經開墾，種植耐旱的甘蔗；靠台江一側，都是長滿雜草和林投（一種鳳梨科植物）的荒地。   萬金發告訴萬大明，郭懷一仍在麻豆，他是接到普仔的通知後，郭懷一吩咐他先回來的。這次事件比預料的複雜，恐怕還得十天、半月，郭懷一才能回到禾寮港。   據萬金發說，郭懷一在麻豆租了一片土地，引水的渠道都做好了，番人突然出來說侵犯到他們的獵場，聚眾前來鬧事，紅毛偏袒番人，郭懷一到麻豆社交涉，直到萬金發離開，談判還沒有具體結果。   「老弟！」萬金發嘆口氣：「紅毛仔對咱們不懷好意，不論什麼事都護著番仔。番仔不會種稻，連荷蘭人吃的米糧都得從巴達維亞運來，迫不得已，二十多年前才到內地招募咱們的人到台灣開墾。現在米吃不完，糖已能大量出口，紅毛仔不感念咱們不說，還把咱們當賊看待。番仔不用繳稅，咱們這個稅、那個稅，還要受紅毛仔和番仔的氣，在人家的土地上，有什麼辦法？」   「番仔到現在還沒學會種稻嗎？」   

  上次審問時法官說過，萬大明的族兄萬金發必須提出足夠的證據，證明他不是國姓爺派來的奸細，才能交保。因此，萬大明預期法官會詳細盤問，甚至會設下陷阱，讓他露出破綻。但法官並沒要他「族兄」證明什麼，問過「族兄」的姓名、年齡、籍貫，就對萬大明說：   「你族兄和你分離了那麼多年，怎麼知道你這幾年做了什麼？我只能判你交保候傳。」   法官問萬金發願不願保萬大明，萬金發說願意，辦過簡單手續，當場開釋。萬大明做夢也沒想到，紅毛仔竟然這麼輕易地就放他出獄。從普仔的表情來看，他似乎對事情的發展也感到意外。   走出審訊室，萬大明盼望能再見伊人，但安娜杳無蹤影，他直覺地感覺到，一定是出了什麼問題。   交保後的萬大明，不再是「黑人黑戶」，但行動上反而受到更多限制。他想儘快見到病尉遲，可是他來台的目的是「探望族兄」，必須立即跟隨「族兄」萬金發前往禾寮港，否則就和戲碼扞格。萬金發曾在海路五商的分支機構當掌櫃，算起來也是鄭芝龍的舊部。萬大明到客棧取出行李，兩人安步當車，從赤崁街逕往禾寮港。   禾寮港，荷蘭人叫做士美村，位於台江邊上，正對著鹿耳門。自從荷蘭人用沉船把鹿耳門封住，已沒有船舶停靠。

  話說每週二上班，已經變成我心情鬱悶的一個時間點，所以每到週一下班後，我的小小心靈就開始沉重了起來。   除了原本的工作量，額外再加進來的知識管理課程讓我壓力很大，替同仁解說品牌價值這課題也變成了我的行事曆之一，由於每週的課程都有相關進度與功課，主管艾力克斯也抱怨說一週裡已經有二個工作天浪費在做這事上面（我好認同），為什麼時間不夠用了還要做這麼閒情逸致的事，起因只是我去上了一堂「品牌價值」的課程後就變成每週要幫大家上課，每週要做簡報還要課程更新，偉大的董事之一珊迪還戲言說要當我經紀人帶我去巡迴講課，想我有時間多到可以發這種夢嗎，混亂與忙碌，只有回到家時，我才能感受到輕鬆而忘卻這些煩惱。   禮拜二下班，又解除了一次危機般心情輕快，瞳鈴下班後來公司找我拿了一個禮拜前就該拿的團購餐包，就和我一起到樓下搭捷運下班回家，也非常夠義氣的陪我倒垃圾一路搭乘捷運到南港站後再自行原車遣返回中山北路，黃先生每天都會在站外接我回家。   回家後就是小夫妻甜蜜的相處時光，特別一提的是，從今年春天起，我就愛上了吃香瓜這件事，清涼芬芳。還記得小時候家裡種田時，會留一排田埂種各式水果，採收時餐桌上就會有各樣水果可以飯後嚐用，小時候我卻是最不愛吃香瓜這水果的，要不就吃酸酸甜甜的多汁蕃茄，要不就吃甜飽到裂開的西瓜，或是新鮮挽下的清脆滋味小黃瓜，今年我卻愛上這清香爽口的香瓜了，可惜是要將皮厚厚切掉才顯得好吃，做好這工夫後，總會和黃先生二人窩在沙發上開心的邊吃著邊看電視（是誰說電視是夫妻之間的感情殺手呢），吃到一半瞳鈴又打來續談一些公事，結束話題時，說起我正在吃水果這事，她說「好幸福喔，一定是妳老公切好給妳吃吧」。   不不不，不是這樣的，因為這句話我特別要寫下這篇文章來做澄清，我相信瞳鈴可不是第一個誤會我總是躺著在吃的人，千萬不要因為黃先生從新婚到現在都會幫我吹頭髮、洗廁所、曬衣服、吸地板，就以為我不做家事的好嗎！我們只是分工合作，我洗好頭你幫我吹乾、我丟衣服進洗衣機洗你要拿出曬（洗過的衣物很重的，女人要適時的裝弱小呀人家拿不動）、吸塵器可沒孫芸芸表演的那麼輕順呀（雖然是同型號），至於切水果、泡茶這種甘苦家事可就毫無分工，賤內自己會好好服侍相公，所以說，什麼幸福小女人，其實也是家事人妻一個了，只不過同樣在外工作，先生會幫忙分擔點家事也減少了我的壓力，要不，我可是個上班辛苦之餘，回家還要切水果的女人啊！

  面對蔚藍海洋與烈嶼島樸實 在咽喉間打轉的衝動忍了下來 自甲板眺望遠方，船在浪尖上航行 往小金門流浪的思緒有鄉愁飄泊？ 遠方，應該是九宮碼頭了 髮絲在鹹澀海風中揚起 久遠的故事即將在記憶裡發酵 把遮陽帽緊扣於手中的晌午 一如把沈澱於此的喜悅捏在掌中   □ 酷熱午後，飲小杯八達樓子  古典的醉。瘦長玻璃瓶裡禁錮著 百分之三十酒精濃度，古長城圖案的瓶身 容易讓人想起剛烈炮火煎熬過的古北口  七十六年前，一九三三年秋天 抗日的砲火與槍聲把寧靜的中國吵醒 烽火中，記錄一個血淚交織的故事 在北京八達樓子 入秋了，孤鷹於驚慌中斜過蒼穹 滯留北京的日軍對長城部隊的駐守 攻擊猛烈，砲彈落在每一吋土地 雖然只有七位步兵把關，仍拒絕畏縮 也無驚慌，掩護著部隊轉進 以單薄生命撐了過來 也自塵戰的煙硝中躺成烈士   □ 微風走過小金門西宅村路口 仿建長城的八達樓子站成英雄圖騰 鮮明標語完整詮釋輝煌歲月 而多少過客願意聆聽與細心揣摩？   當年躺在古北口的七位烈士醒來了 自小金門，臉上流露年輕的剛毅 手中握著手榴彈或機關槍警告往來寇賊 稍安勿躁，禁止非分蠢動   □ 風吹亂髮絲，逗留烈嶼的心情澎湃 路過時，在八達樓子誌石碑前佇立 鼻酸竄起於朗讀時難忍的心境 仿佛自那場砲聲轟隆戰役中走來 走向風聲鶴唳的歷史洪流   註：八達樓子，是金門酒廠在二○○六年推出的全新概念高粱酒，也是一座城樓。 八達樓子於西宅村前，樓頂塑有七名執槍守衛的勇士雕像，是紀念一九三三年，中曰古北口戰役，國軍長城部隊一班七人死守孤城，以寡擊眾犧牲成仁的事蹟。一九六三年，長城部隊駐守小金門，仿照長城的八達樓子興建城樓，並塑七位勇士之雕像以勉勵後人。

  今晚金門縣合唱團很榮幸的受邀與台中室內合唱團同台演出，除了相互切磋、觀摩學習，進行文化交流、增進情誼之外，亦帶動了地區音樂欣賞水平的實質提升，這真是一個很好的機緣，堪稱一大善舉。最後一曲安可曲─流浪到淡水，更是引起了我深深的懷想……。 當音樂響起，〈Bon ba la la Bon ba la la Bon ba la la Bon …….扞著風琴，提著吉他，雙人牽作伙，為著生活流浪到淡水，想起故鄉心愛的人，感情用這厚，才知道癡情是第一憨的人…….。〉此時腦海中浮現金門王與李炳輝相互扶持、走唱天涯的感人畫面，他們這份毅力與韌性，恰似金門蕃薯，「愈艱苦愈能生存」，因為「阮是吃蕃薯大漢的金門孩」，啊 ! 此刻心中滿是悲憫與讚嘆，不覺一陣鼻酸襲上心頭。 這首〈流浪到淡水〉，是鄉親─金門王─王英坦先生的成名曲，當時大街小巷，所到之處，處處都可聽到輕快活潑的「有緣，無緣，大家來作伙，燒酒喝一杯，呼乾啦！乎乾啦！」簡單、通俗易懂的歌詞很快的凝聚人心，還分什麼你、我，五百年前都是一家親啊！通常金門王在最後會再補上一句高八度的「乎乾啦！」「啦」字則加以金門王特殊的顫舌唱法來修飾，更具音效，不覺間也加速了酒精的揮發功效，杯底豈可飼金魚啊！就這樣的，一杯又一杯。這段原屬日本麒麟啤酒的廣告歌曲，由於廣告效果特佳，使得業績不斷向上攀升，甚而打敗了百年招牌的美樂啤酒呢！（從任職於黑松啤酒代理商的同學─「黑貓」處得知此段淵源）可見金門王與李炳輝當年走紅的盛況，確實非比尋常啊！因為我們的民族性是：酒逢知己千杯少。佳餚若少了美酒，亦嫌美中不足，那是會十分掃興的，所以喝酒的豪邁叫人激賞，而喝酒文化講究的就是要盡興，往往就是不醉不歸囉！因而可想而知一句「乎乾啦！」在當時大行其道的情形於一般，那微妙的酒精揮發之後不但讓人振奮，也拉近彼此距離，友情因而更上一層樓，難怪銷售量大增，金門王可說是「功不可沒」啊 ! 話說「金門王」他是我小學五年級的同班同學，家住后盤村，就讀於后盤分校（只有一到四年級），到了五、六年級就得到金寧中心（現在的金鼎國小）就讀，所以算是有緣吧！能夠同學一場，當年的他，人緣頗佳，長得有點帥，卻也是調皮有加，我們曾擔任同一組的糾察隊。當年大家的生活普遍清苦，務農維生，靠天吃飯；又身處戰地的最前線，所以軍人、民防（自衛）隊都得定期實施作戰訓練，民防演習，射擊、打靶、測驗，樣樣少不了，因而到靶場撿拾彈殼成了謀生的一項副業，因為彈殼可賣錢，可賺取一些生活費用、零用金之類的額外收入。金門王就在撿拾當中發現一顆未爆彈，如獲至寶似的帶來學校向同學們炫耀，當然這都是小男生喜歡的玩意兒，他們一群人實在是按捺不住，午休（當時我們要寫書法）一下課便衝出教室，圍在一處，試圖將彈殼給敲開，其他同學試了幾次都敲不開，這時換上金門王，他確實有點小聰明，所以信心十足的拿起工地上的一塊大石頭，（當時正在蓋「吾愛」、「吾校」兩座精神標語），使勁兒的用力一敲，不但子彈爆炸了，一聲巨響也震撼了全校師生，金門王的雙眼因而炸瞎了，右手掌也整個毀了，圍觀的同學們多少受到波及，當時大家都被這突如其來的狀況給嚇呆了，師生頓時亂成一團，忙著叫計程車送往尚義醫院（屬軍方野戰醫院）急救，後來又輾轉到台灣醫治，乃因手術失敗，連最後的一絲絲光明希望也跟著幻滅了。 人生的際遇就是如此的難以逆料，生與死就在一線間，但，我總深信 : 是危機、亦是轉機，金門王不畏惡劣的環境，堅強的向命運挑戰，創造出亮麗的成績單，在在都是值得我們學習的楷模；時勢可以造英雄，英雄亦可以創造時勢，金門王就是一個最好的例子。 眼睛失明的他，雖然身處異鄉，但依然是心繫金門，總想回到故鄉的懷抱，一親土地芳澤。在他成名之前曾多次返回金門探望，那時台金往返都得搭乘登陸艇，而搭乘登陸艇對我們來說可是一件相當痛苦的回憶，我曾經在高雄十三號碼頭候船，突然下了一場雷陣雨把我們淋濕，就像難民一般，無處可躲；一上船則滴水不沾，吃、喝、拉、撒全停擺，一直躺著，直到下船為止。更何況是對於一位行動不便的視障人士，更是難上加難啊！他還說：走在回家的路上，也曾多次掉落到水溝裡去呢。唉！任憑返鄉之路有多坎坷、有多遙遠，但，堅毅如他，依然不服輸，一本初衷，堅強的走下去，走向歸鄉之路。　　 就在我任職金鼎國小時，有一回輪到我在學校值班的一個週末裡，很巧的遇到金門王前來母校造訪，那是從小學五年級「爆炸事件」之後的第一次見面，由於是在不期而遇的情況下見面，所以讓我既佩服又訝異，佩服的是他不向命運低頭的精神，還能獨自來到母校探望，而訝異的是他發福之後的體態，當時的他，由於缺少運動吧，體態略顯臃腫，好像中年人似的，真真是嚇了一大跳。然而，他卻是一位有情有義之人，雖然雙眼幾近失明，但他還是鼓起勇氣，拿起筆來，憑他那微弱的視力寫了一封字體略嫌歪七扭八的信件問候同學們。之後，聽聞他曾在台北市廣慈博愛院待過，並學得一技之長；也住過北投，同學翁亞金、張浯孃還曾到北投去探望過他，金門王高興得還親自下山買菜來招待她們，可見他是多麼念舊的一個人啊！ 聽說他還當起老師，教授淡大吉他社的同學彈吉他呢，真不是蓋的啊！因為曾在他叔叔家聽他彈奏吉他，邊彈邊唱，真有兩把刷子，歌聲更是迷人，總覺得他是用生命在唱歌，用生命來詮釋歌詞，所以特別容易讓人動容、產生共鳴。我最喜歡的是〈流浪到淡水〉、〈媽媽請您也保重〉，這兩首曲子，由金門王來演唱特別有不一樣的感受，他的詮釋更加感人肺腑，那種融入感情的歌聲，格外的扣人心弦，叫人招架不住，那心有同感的共鳴與熱烈迴響，更是盤旋在腦際，久久揮之不去……。 當稍稍有點名氣之後，他還是不忘回到故鄉演唱。記得有一次在文化局演出，觀眾特多，唯一不變的依然是念念不忘這些老同學，我還記得那一回他在金瑞飯店請同學們吃飯，由於是中午時間，且非假日，實在難以分身，但又不好掃興，想想，有這麼多同學聚在一起，能不開心嗎？又有學姐王英霞王經理的熱情接待，整個氣氛是那麼的溫馨、和諧，讓人不忍提前離去，但課務在身，不克久留，所以當飯局結束之後，我是超速的回到高職，還好及時趕上上課時間。此時的他已有經紀人為他打點一切，體態不但輕盈，穿著也講究了，再梳個時髦的「飛機頭」，顯得有幾分「油頭粉面」，誠所謂的「人要衣裝，佛要金裝」，絲毫馬虎不得，人在江湖，就得隨俗。有一次我好奇的問他，為何叫「金門王」，原來是金門人，姓王，所以稱「金門王」。 多年前也曾聽許課長談到，當年走紅的金門王有意與金門縣合唱團合作之事，(不知何性質)只因價錢談不攏而胎死腹中，著實可惜啊 ! 否則，藉著媒體的宣傳力量更能將金門再一次的帶往更高遠的另一境界，只是演藝圈的是是非非、恩恩怨怨，並非我等得以知曉的花花世界，一切還得遵從經紀人的調度與安排吧！設若能有嚴長壽獨到的眼光──他曾希望若能安排胡德夫與沙拉布萊曼，張惠妹與帕華洛帝同台飆歌，必能將台灣的品牌帶向世界舞台。那該是件多美好的事啊 ! 金門亦將隨之飛越料羅灣，提升到另一個境界。所以藝文的提升，的確能帶來另一層次的文化水平，亦是值得投資的區塊，我們的眼光真的要放遠，水平必然隨之提升。 飯局時還聽聞經紀人在蒐集有關金門王的一些資料，準備著手幫金門王出書呢，但隨著金門王的往生，似乎就沒了下文。金門王的一生真是傳奇般的叫人驚嘆。聽他叔叔談起：金門王也曾有過想不開的尋短事件，因此而錯失隨樂團到國外表演的機會，聽說當時還是擔任鋼琴手呢，好訝異！其中原因就不得而知了，唉！人生百般挑戰，就是一大磨練、一大考驗啊！而活著原本就是一件艱辛的事，更何況是雙眼失明的他，要面對多少人生的不順遂與不如意啊！然而他卻能活得如此有聲有色、絢爛繽紛就是一大奇蹟，大家一定十分好奇，他是如何學會唱歌的？那可真是艱辛萬分的，因他看不見，所以只好藉助錄音機、錄音帶，一句句跟著學、跟著唱，比一般人要花上加倍的時間來學習，學習路上備極辛勞，這種精神實在是令人佩服，亦是學子們的最佳學習典範。 為了生活，穿梭於歌廳、西餐廳之間的演唱生涯，往往就得迎合觀眾口味，那個年代通常以唱日文歌曲居多。而失去靈魂之窗的人，在謀生上本已備受限制，又處處受到牽絆，所以遭不肖司機的怠慢是常有的事，尤其是在付錢、找錢的過程中，常有差錯，但又能奈何呢！人，真要憑良心做事，俗話常說 : 人在做，天在看。冥冥之中都會有個定論，切莫欺人害己，留下千古罵名。 他嬸嬸也說：金門王有個漂亮的太太，和一個漂亮的女兒，也不知是啥原因分手了，真是可惜啊！感情事實在難以下論斷，誰是誰非，更是莫衷一是，旁人如何能解其中曲折，只是不美滿的婚姻總是一大遺憾，否則該有多令人稱羨啊！必定傳為美談、流芳千古。 金門王的一生恰是一部傳奇性的經典，以他的條件竟能譜寫出如此絢爛繽紛的經典之作，將不可能變成可能，是有幾分機運，但依然要靠實力去奮鬥、打拚，雖然千里馬要等待伯樂，但，當機會來臨時，就看你做好準備了沒？一旦機緣成熟，必然水到渠成。然而金門王旋風般的走紅一時，卻隨著他的往生快速的劃下了休止符，留給鄉親們的是無限的感慨，但，再進一步深入的去想想：人生皆為過客，又豈在乎那長與短的分野？只要曾經擁有，剎那便是永恆。金門王曾經風靡一時，所以他的一生似也沒有白走一遭，較之我輩市井小民，猶有過之啊！他的葬禮雖不克前往參加，但住在台灣的同學們代表全班同學獻上了無盡的哀思，相信金門王應該感到無比的欣慰，而影藝圈的朋友更是發揮媒體的功能，做了盡善盡美的追思大會，相信無所奢求的金門王，更該安慰才是。 隨著歲月的流逝，你已遠颺，回歸於極樂世界，無數個秋冬春夏早已悄悄的徘徊復徘徊，但依然帶不走你留下的那片雲彩，每當音樂再度響起，「有緣，無緣，大家來作伙，燒酒喝一杯，呼乾啦！乎乾啦！」又讓人陷入時間的長河裡，久久的思維，深深的懷念！

 不過這麼一來，豈不辜負了安娜營救他的苦心，弄不好還可能坐實了她包庇奸細的罪名，想到這裡，他把那片鋼鋸放得更靠外些，無聲無息地回到地面。   那片鋼鋸很薄，窗台又高，在牢內不可能看到。他躺下來，仰望著窗外，一些疑問在心頭縈繞：病尉遲剛到台灣，怎麼知道他關在哪裡？是了，一定有人指點，那麼那人是誰？是普仔嗎？此人避嫌都來不及，哪會是他！想來想去，除了安娜，他想不出還有什麼人，但病尉遲不可能知道他和安娜的關係啊！   萬大明在思緒糾結中，不知不覺地睡著了，等他醒來，天已大亮，他趕緊起身查看，果然從任何一個角落都看不到那片鋼鋸，這才放心地回到草墊子上靜坐。牢內除了一張草墊子和一個大小便用的木桶，再也沒有其他東西。被關押以來，只能靠著靜坐排遣時光。   他的罪名是疑似國姓爺的間諜，任何人都不得探監，只能等著郭懷一回來，讓那位帳房證明他不是奸細。當然了，這齣戲演得成功與否，全賴普仔安排，他相信，普仔早已把戲碼通知他哥哥和那位帳房了。   萬大明被關押的第五天（四月二十日，陽曆五月三十日）上午巳時，獄吏打開鐵門，為萬大明戴上手銬腳鐐，由兩位荷蘭兵帶往審訊室。法官和翻譯仍是原班人馬，階前站著一位四十左右的中年人，那人一看到萬大明，就親熱地叫三弟，萬大明也親熱地叫二哥，戲演得很逼真。

我在你的眼中看見一盞鵝黃色的燈。 安靜的，沉默的，帶著孤獨卻不寂寞的姿態，在角落等待著。我想我要的就是這樣的感動。 你是黑夜裡的那一盞鵝黃色的燈，我是一尾受傷而疲憊的雁子。歸巢不只是有個落腳休憩的房子，因為鵝黃色，房子有了溫度。而你的靈魂是我想依靠的地方。 如果我是火焰，但願我可以燃燒起你人生的鬥志與照亮你的未來。我也許霸道，可能多了點嬌氣，情緒起伏大了些，也有些過度緊張了。我總腳步輕快急促，踏著你捉摸不到的行蹤。 如果我是火焰，但願我能溫暖你生命裡一切寒冷的時刻，你落淚，你悲傷，你失望與難過，都有我點燃火柴棒，但願我的陪伴是微小的曙光，每一次為你停下腳步的回眸，只是想給你最貼己的擁抱。 如果我是火焰，但願在你的眼裡縱然不是最璀璨，卻是最難忘；不是最耀眼，卻是最好看；不是最特別，卻是最動人；不是最昂貴，卻是最珍貴。只要是其中之一，我便願意持續釋放能量，我忙碌奔波的百態人生，只想要用自己的光看見你的微笑。 我是紅色的，你是鵝黃色的。 一把烈火最終還是需要一處角落，而你，就是那個讓我卸下心防，脫下面具，甘心什麼也不是的躺在你懷裡的那個……家。

像達成協議般 忽風忽雨的 巧妙的配合 呼呼的風交換了淅瀝的雨 由濕淋淋了的天空 落在了你攤開來的掌心 濕淋淋了的掌心 你 無意識的 握住了拳頭 也抓不住的墜落的雨 流淌在濕淋淋了的泥土地 雨停了 再交換給風 讓它吹乾天空 吹乾泥土地 吹乾你的掌心

  楊志文宗長生於民國10年6月6日，今（98）年11月13日逝世，享壽九十，11月19日假金門縣殯儀館舉行追悼會，隨後安葬在金城公墓，子孫滿堂，可謂福壽全歸矣！然他是湖峰、董楊宗親的活字典、智多星、領航者；他曾任續修金門縣志編纂顧問，是地區文史收集、整理的專才。如今哲人其萎，董楊宗親的智慧巨星隕落，仍不免令族人痛失哀悼不已。 志文宗長如論輩份，我應叫他叔公，但村民都尊稱他：「志文先生」（金門話老師），不知不覺從小我就跟隨長者如此稱呼。「志文先生」雖沒教過我書，實際上是我恩師，指導我、成全我很多很大。民國51年我在家鄉湖埔國校任教，當年他就是湖下村地方一切事務的實際領導人，婚喪喜慶村民都會請他協助幫忙，而他也積極欲培養我參與。諸如：家鄉喪事他指定分配我宣讀祭文、他撰寫的《湖峰楊氏族譜》，就叫我刻鋼板油印分發全村鄉親。他交付的許多任務，我都會盡力完成，我認為這是學習，也是成長。53年保送臺灣師大升學，後返金任教金城國中。值逢金門醞釀要舉辦地區第一屆民選鄉鎮長，他與楊永文宗長，徵召我代表家鄉參選，我也甚具雄心壯志要服務桑梓。在他的指導與鄉親支持輔選下，我終於當選為金寧鄉第一屆民選鄉長。在鄉長任內， 60年11月欣逢湖峰楊氏宗祠奠安大典，事後「志文先生」，把他所收集、整理、撰輯的《金門湖峰楊氏宗祠奠安誌》手稿，送交我，囑我寫篇序文、要我負責替他編排印刷，並囑付要恭請金門縣長羅漢文題字或寫序，那時候我已調任縣政府民政科（局）長，雖工作繁忙，卻不敢推辭，幸賴縣府同事──《今日金門》月刊主編明秋水詩人協助編輯，63年得以付印。時間很快奠安又經過了六十年，今年《金門湖峰楊氏宗祠重建奠安誌》又要出版了，湖峰楊氏宗親會理事長楊永堆，要我策劃研擬編輯目錄，我就根據「志文先生」編輯目錄，略作增修交件，最重大的不同，以前都是他一手包辦，這次我要非得把它分工，增加建議編撰負責人的名單，像這回的楊氏宗族史，我特別邀請旅台淡江大學楊秉訓教授協助，楊氏歷世族輩字有二字重覆，希藉他的博學廣徵，可望尋求圓滿解決。 62年「志文先生」創立董楊宗親會，並在金城民族路，創建董楊宗親會一棟三樓辦公處會所，他擔任該宗親會理事長連任四屆，長達十六年，曾聘任我為董楊宗親子女教育獎學金主任委員，最後一屆還聘任我兼任總幹事。後來有意要輔選我接任理事長，我以輩份低、年輕、校務繁忙婉拒。「志文先生」在他任內每屆四年都會出版一本智識性、教育性的《金門董楊宗親會聯誼專輯》，內容除宗親會的活動、會務報導，海內宗親動態，獎掖宗親子弟等，還增列論述專輯、詩文集等，他希望各位宗親閱讀之後，可激發愛鄉愛國的理念，增長見聞的知性，與慎終追遠，飲水思源、知足感恩的情懷「志文先生」擔任金門湖峰楊氏獎助學金委員會主委三十多年，每十週年即出版一本《金門湖峰楊氏獎助學金紀念冊》；二十週年紀念冊，特附《湖埔建校輯要》，因他是湖埔國校新校舍建築委員會主任委員，期間建校倍極辛苦；三十週年紀念冊，還將金門日報報導我的消息「楊清國接佛光會長 國民黨贈中堂道賀」，圖文全收入，令我甚為感佩。同時還附了他辛勤收集的＜佳謎賞析＞、＜對聯欣賞＞等寶貴資料。 80年他倡議興建的湖峰仲敬紀念館落成，「志文先生」要我題字贈牌，舉行慶典時，他安排我代替族長鴻禮宗長致歡迎詞，事後出版了《金門湖峰仲敬紀念館─慶祝新廈落成、圖書館開幕典禮紀念特刊》。他辛苦募書建立圖書館閱覽室，鼓勵家鄉子弟，利用夜間、假日來紀念館借書、讀書、閱報。他注重教育、熱愛培植下一代，他認為子女傑出，在社會才有競爭力，才能出人頭地，所以他在出版品中，不忘照片文字大幅表彰，宗親子弟的大學生學士、研究所的碩士、博士，希望宗親子弟更努力向學，貢獻社會國家；湖下村民的信仰中心──雙忠廟重建，91年他又主編出版，《金門湖峰雙忠廟奠安誌--重建奠安專輯》，他非常注意收集史料，各項活動勤作記錄，凡走過必留下痕跡，他很用心保全歷史，傳承教育後一代。 84年12月他個人撰寫出版《金門湖峰鄉土誌》，開創地區出版地方誌之先河。87年8月他再出版《金門湖峰鄉土誌續輯》。90年12月他又出版《金門湖峰鄉土誌紀遺》，每冊都三、四百頁的大部書，都是地方文史工作者參考的最愛，甚具傳世價值。每冊他都不嫌手稿荷重、特送給我負責審校，其實我太多事不瞭解，我深知他是要我閱讀，要教育我，要我多瞭解家鄉事，才能多做家鄉事。「志文先生」您用心良苦啊！如今回憶起來，更令我感動萬分！ 「志文先生」中風住院，我前往慰勉，他不能言語，卻表情無奈地掉下眼淚，臨別時，用他無力的右手，緊緊握住我的左手不放，讓我難過的不忍離開。有次我陪旅台返金，他最疼愛，最引以為傲的宗弟──中央再保公司董事長楊誠對同學，一起去探望他老人家，可惜他已記不得我們了！想起了明、馮夢龍的＜醒世恆言＞詩云：「辛勤好似蠶成繭，繭老成絲蠶命休；又似採花蜂釀蜜，甜頭到底被人收」，辛勤的人生就是如此的悲壯，才能更令人疼惜與懷念。「志文先生」我敬愛您！我欽佩您！先生您的文采風流天下聞！佛教經典說：「涅槃極樂」，您生前竭智盡力幫助別人，奉獻社會，死後留下很多的功德事蹟，遺愛人間，您好偉大啊！您的精神永不朽，您是應該到西方極樂世界去享清福了！阿彌陀佛！

  美華是我這次在台新認識的朋友。她長髮披肩，圓圓的臉上永遠露著微笑。 她很會唱歌，歌聲悅耳動聽極了，看來就是「有練過」的架式。 而更令人不可思議的是她還很會跳舞，她圓滾滾的身裁跳起「交際舞」時的動作靈活俐落，真令人瞠目結舌、刮目相看，還真印證了「人不可貌相」這句話。 初識沒幾天後，我們又有機會「二度見面」。個性豪爽的她打開話匣子與我們無所不談。 在天南地北的聊談中，其中，讓人印象最深刻的是她弟弟的故事。 美華是家中老大，她的兩個妹妹和大弟皆已成家，只有今年四十多歲的小弟未婚，和母親、大哥住在一起。 有天晚上，她忽然接到小弟打來的電話，那是通「邊哭邊講」的傷心電話。小弟說他生病了，工作也無法做了，所存的積蓄也因看病快花光了，他在家裡每天看兄嫂的臉色、聽著冷言冷語，而年老的母親看在眼裡亦愛莫能助，身上的病痛和這種精神上的折磨讓他幾近崩潰，在無處可去之下只好求助大姐，他泣不成聲的請求她能否「收容他」？ 當下美華愣住了，在娘家成員中小弟一向與她互動最少，幾近生疏。而身體一向健康，每天快樂工作的小弟怎會忽然生病？而且好像病得不輕……。聽著小弟的哭訴，血濃於水的手足親情讓她不忍拒絕，她說：「好吧，你就來住我這兒好了。」 電話一掛斷，小弟火速搭車趕來，住進家裡的客房。從此她肩上的責任也開始了。她噓寒問暖，照顧著他的三餐，她陪他到醫院就診，她開始由醫生口中逐步來瞭解小弟的病情……。 經過反覆的檢查後，令人意外的是她的小弟竟然罹癌，且已是最末期了。這個報告讓她十分震驚，她與醫生幾經思量，最後決定一起「隱瞞真相」，用「善意的謊言」讓已住院多日的小弟安心在院中「盡人事，聽天命」。 美華說她有靈異體質，因此夜晚亦極少出門，而這輩子「最排斥、最害怕的事」就是「上醫院」，她偶有生病感冒時都上診所就診，從未上醫院過。而這回為了小弟，即使她眼冒金星、頭皮發麻，千萬個不願意到醫院來，也不能棄小弟於不顧。 她的妹妹和弟弟都以有家庭要照顧為推托之辭，來醫院也只是蜻蜓點水「探望一下」就閃人，小弟住院內的所有事情都由她一肩扛起，她白天陪他閒談，夜晚陪他「住院」。 她眼看著躺臥病榻上形銷骨立的小弟，明知治癒無望，還是得強顏歡笑，不斷地以謊言來安慰、安撫他。可有時忍不住情緒，又不敢在他面前流淚，只能跑到洗手間去偷偷地哭。 她整整在醫院陪伴、照顧小弟達三個多月。這段艱難的病房時期讓已當「阿嬤」的她在體力和精神上都倍感壓力與挑戰，她怕有朝一日倒下的是她而不是小弟。 她大罵已婚的弟弟、妹妹們的自私、無情與忘恩負義。單身的小弟因無「家室之累」，所以兄、姐們只要誰經濟上有急需，他必毫不猶豫的慷慨解囊相助。可當他生病、丟了工作、沒錢了時，他們都視他為洪水猛獸「避之唯恐不及」，都躲得遠遠地，完全無視於小弟昔日對他們的恩情，無感於他對她們的好。弟弟、妹妹們這樣的「回報」真令作大姐的她寒心寒到骨子裡去了。 所幸，天無絕人之路，很少與她互動的小弟在他最困頓最需要幫助、陪伴時，上天給了她一個「天使任務」，讓她這大姐不離不棄一直守護在他身邊。 她小弟後來氣切，不能言語。有一次，她無意中看到護士在替他抽痰時心情很不好的臭著一張臉，且動作極為用力、粗魯，她看著管子裡佈滿血絲的痰，看著小弟無言的扭曲的痛苦表情，她氣炸了，當場發飆數落著護士，要她有職業道德，要「將心比心」，說如果今天的病患是妳親人，妳會把個人不快的情緒發洩在他身上嗎？身為「白衣天使」就是要「視病如親」，要有愛心、耐心，病人在病痛中已經很可憐了，妳卻趁家屬不在場時這樣依個人情緒來工作？護士被她說得滿臉羞愧，低頭道歉。 她說，從此她在醫院又多了一項工作做，那就是「時時監督」著每位護士、醫生對待病人和病患家屬的態度是否盡忠職守？是否「和顏悅色」？如是「不可一世、趾高氣昂」的，她心中那「正義之氣」必然發作，當場給予糾正。所以，醫院中有些服務態度較不好的護士、醫生都被她盯得超級「和藹可親」。聽到這裡，我們都笑了起來，原來她在陪小弟住院時還肩負著「教育者」的使命，她的雞婆個性對病患而言，還真是功不可沒，功德無量啊！ 三個多月後的某時，她感應到她小弟的時間快到了，日子應該就在這兩、三天內。而她這麼長期照顧下來，覺得好累好累，她想歇一會兒，想回家中好好洗個澡，好好睡個覺。她不斷地拜託、懇求大弟弟無論如何都得抽空來陪小弟住一晚，一晚就好。 那晚大弟終於現身來接班了。她鬆了一口氣，放心地回到幾乎陌生的家，吃好晚餐、看點電視、洗好澡躺臥在舒適的床上正準備入眠時，不料，身旁「鈴、鈴、鈴」地手機響了。她幾乎從床上跳起來，凌晨一點多，在這麼敏感的時間裡「手機響了」，她心知不妙。果然，電話中護士小姐告訴她：「妳親人往生了」。「我弟呢？怎麼會是妳通知我？」她急切的問著護士小姐。「妳弟不在這裡，他喝酒去了，我剛好來巡房發現的……。」 美華當下又驚又氣，為什麼老天如此捉弄人？小弟竟在無人陪伴下悄悄地往生了。為什麼擔任「看護」才一晚的大弟弟還有心情跑去喝酒？為什麼偏偏就發生在她回家的這一晚？她前腳才離開醫院，覺都還沒睡，小弟竟然就急匆匆地走了！而且是在沒任何親人陪伴中孤伶伶的走了。她懊惱、悔恨萬分，她這三個多月來的照顧、陪伴，在「緊要關頭」時卻缺席，她功虧一簣，她深深自責，內心滿是對不起小弟的悔恨與愧疚……。 說到這裡，美華很激動，難掩那悔恨與愧疚的情緒。我們安慰她，說她已盡心盡力，沒有任何虧欠小弟的地方。而上天有好生之德，不忍讓她過於傷心、痛苦、難過，所以選擇讓她「不在場」時帶走他。 「沒想到我最害怕上醫院，偏偏老天爺派我來『住醫院』接受這麼久的考驗，真的是『千算萬算，不如老天一算』，想閃躲都閃不了啊，不過，老天也給我一個最大的收穫，就是我『瘦了二十公斤」』哩。」她恢復笑顏說著這「驚人的成果」，讓我們不禁也笑了。 在辦完她小弟的後事時，所謂的「手足親情」讓心寒的她憤而昭告諸弟妹們說：「以後我不想和你們有任何往來，有事別來找我」。 美華萬萬沒想到一向健康的小弟竟在四十幾歲的壯年就忽然走完了人生的道路。她多希望這只是個「惡夢」，一覺醒來，她小弟還在人間啊！ 自從經歷過她小弟這次突如其來的「震撼事件」後，美華忽然驚覺、感悟到原來「生命是這麼的無常與脆弱」。因此，從今而後，她要好好把握當下的每一個日子，她要好好「善待自己」，趁著眼睛能看、雙腳能走時時常四處旅遊，和朋友泡茶開心談笑，每天快樂過日子。 是的，她做到了，雖然老公不在她身邊，但我們都感受到她言談舉止間所散發的開朗與快樂。 是的，我們能自由呼吸，自由跑跳行走，我們活著就是一種幸福，我們勿須為無謂的事來煩惱憂愁。活著就是一種享受，每天都要開開心心過日子。 因為，當每天夜晚睡眠後，每天早晨當我們睜開眼睛醒來時，我們有沒想過？迎接我們的是「明天」先到？還是「無常」先到？ 所以，親愛的朋友，雖然說「有錢真好，有閒更好」，但別忘了加一句「有健康才是寶」。在這無常的世界裡，真正的財富是「健康」，只有健康的身體才是真正的「無價之寶」啊！    

希臘沙弗 用詩唱出悽美 幻化為一隻隻白鴿 我的蘇菲 踩踏履履浪花   在窗下的微雨下畫出阿波羅尼斯錐線 希臘沙弗 愛智的女兒 我的蘇菲 輕巧的用丟番圖解開托利密的秘密 將最美的生命用來仰望星星 愛智的女兒一生已嫁真理 賽翁說到 給繆思 我的蘇菲 妳的王子 不要忘了星空的真理   只是天空不曾知道 這場終極真理衝擊著教條 希臘沙弗將美麗化為白鴿下的殉道 徒留滂沱大雨傾瀉著哀戚 她的生命已被天神召喚回到故土 她的毫髮、肌膚、雙足、雙眸將永駐人間 心中的女神 遍灑甜酒以灌溉麥田 美已留傳人間   唱著 希臘沙弗 我的蘇菲 愛智的女兒 將愛的旋律盪漾成歌  ※海芭蒂亞(Hypatia, 370-415)生於希臘，從小受父親賽翁的影響而被訓練成一完美的人，天資異稟的她在數學與天文上有著卓越成就，然而當時卻因論點與當時色列所帶領的基督教不同而引起宗教界不滿，大主教於是說服當時狂熱的基督徒在四旬齋季節時扒除她身上的衣物，再用蠔殼一片片的刮下她美麗的肌膚後丟入火坑殉道，整起謀殺事件成為當時宗教界最大的醜聞。  

  第五章   一六四九年五月三○日，星期日   天氣晴朗，西南風。遭人密報為國姓爺奸細的萬姓中國男子，經法官會同牧師審訊，因查無實據，已交保候傳。是日，收到太麻里社協助傳道的一位軍人來信，一艘西班牙船在附近擱淺，因當地沒有駐軍，只能任其修復後離去。──《熱蘭遮城日誌》（作者摹擬）   萬大明被關押的第三天（四月十七日，陽曆五月二十七日）午夜，輾轉反側間，聽到窗戶上傳來輕微的聲響，就著星光，只見窗外有位夜行人，正以「倒掛金鉤」的功夫，頭下腳上地掛在窗外。   「是誰？」千百個念頭在心中升起，他不敢出聲，窗戶太高，聲音小了對方聽不清楚，聲音大了會被守衛的荷蘭兵聽到。幸好監牢呈方形，萬大明脫了鞋襪，以免牆上留下鞋印，手腳各撐著一面牆，施展壁虎功，飛快地橫著身子攀上去，靠近窗戶時，夜行人一開口，他就聽出是誰了，來人正是病尉遲周道存。   「大哥，你真的來了！你怎麼知道我被捕了？」聲音壓得很低。   「從船老大那兒知道的。他怕受到連累，一聽說你被捕就離開台灣，隔天到了澎湖。我聽到消息就趕來了。」   「你怎麼知道我關在這裡？」   「現在不是說話的時候，」病尉遲不願多說：「窗台上有片鋼鋸。兄弟，我在赤崁的一艘單桅魷魚船上。」說著一個「鷂子翻身」，窗外只剩下點點星辰。   萬大明沒想到病尉遲這麼快就到了台灣，更沒想到他會送來鋼鋸。只要鋸斷窗櫺，以他的功夫，逃脫不成問題。

  假日偷得浮生半日閒，喜歡與學校同事，一起騎單車四處遊晃，享受那清風徐來，臨風玉立的感覺，常幻想自己是一隻展翅的大鵬，順著下坡的衝道，凌空翱翔而上。 這次，一向就較活潑開朗的二小姐，在老媽我一再的慫恿之下，終於點頭要跟我遨遊小金。八個人相約在車站會合後，一路馳騁，然後搭船至小金。這是這輩子以來，第一次牽車過小金。回想廿幾年前在小金任教的歲月，船小又班次少，一個禮拜才得以渡船回家一次的日子，跟一整年在臺灣就學，沒有民航飛機的便利，一年才得以搭開口笑返金，真有異曲同工之妙，讓人不由得要感嘆歲月的匆逝，讚嘆交通科技進展的迅速。多次旅遊搭過可以載運遊覽車的客輪，輪艦之大，底艙就如一個停車場，大大小小的車輛，皆可進艙，人與車皆可順其意願，渡過深溝大海，到達想去的地方。不過有那麼先進的客輪，也需有深港大灣配合才行，否則怎能容納那深吃水的大輪？也無怪乎金烈大橋擾擾嚷嚷了幾年，雖然仍是一個「只聞樓梯響」，但每個人望眼欲穿，盼的還是大橋能浮出水面來。 小金的路況未若大金的平坦順遂，戰備道上，看似坡度不陡的雙線道，踩起踏板卻頗為吃力，一向在家中養尊處優，常被我調侃為電視「看守員」的二小姐，這回還真的吃足了苦頭，八個人之中，就屬她的年紀最嫩，但體力卻也最差，速度殿後更不消說了，這個做老媽的只好責無旁貸的尾隨其後，深怕她一個閃失，壞了後面的遊興。 騎車的樂趣，除了享受看不盡的風情景致外，沿途一票人說說笑笑，從學校的聳人聽聞大事，到家中的芝綠豆小事，就像擴音器般的隨耳播送。看到奇異處，一夥人停下來各抒己見，不解其中之秘的，則一旁聆聽高論，頗能發揮增廣見聞之效。除此外，沿途拜訪舊識，喝茶、吃點心，一人訪友，多人受惠，真是一舉數得，比蹲坐家中閉門造車，做一個不出門的秀才來得強多了。當然啦！騎車還能達到運動強身的效果，當晚定是一夜好眠，直到天亮。 新新一代，是被鎖在眼皮下成長的一代，除了衣食無虞外，在行的接送上，更是受到無微不至的禮遇。猶記得初任教職，輪到導護時，還得護送排著整齊路隊的小朋友回家，直到村莊入口，才得以迴轉回校。如今離校短短不到兩公里的路程，就有專車接送，孩子上下學不需勞動雙腿，就有公車可搭。缺少磨練的雙腳，日子一久，體力自然就每況愈下，成了被豢養的「肉雞」。社會的福利太好，讓很多孩子生活在優渥的環境中，享受諸多便利，因而也喪失了很多磨練體力的好機會，家長捨不得孩子受苦也是原因之一。記得一次清早，站在校門口導護，但見來來往往的大大小小車子，大多是家長載孩子來上學的，鮮見自己走路上學的，即使是住在臨近的村莊也是如此。看著看著，突然來了一輛車軀龐大的遊覽車，正在納悶：「大清早哪有觀光客出遊？尤其是參觀學校？」那輛遊覽車在校門口費了好大的勁迴好車後，前門竟悠悠的打開，五秒鐘後，一個身背背包，眼戴眼鏡，讀幼稚班的小女孩，從車門緩緩的走下來，我當場杏眼圓睜，說不出半句話來，有道是「殺雞焉用牛刀」？載送一個小孩子上學，竟需如此大費周章，出動如此大車，想來車子用的燃油，定是公家油費，否則豈有如此闊綽的家長？當今孩子受到保護之程度，真是讓人折服得無言以對。 每一提到小時走路上學的苦日子，最後總是語重心長的告誡孩子要惜福，向來不認輸的兒子，回堵我的一千零一句話就是：「誰叫你們那時候那麼遜？」除了讓我搖頭啞口以外，也讓我頗有生不逢時之慨。但感慨歸感慨，半輩子走來，卻也無一點悔意，如今身在秋林之境，反有倒吃甘蔗─漸入佳境之感。過去的苦，都已成為過眼雲煙，迎接未來的，還有比之更艱辛困頓的路途嗎？即使仍是荊棘遍野，手中已練就的這把披荊斬棘利刃，還有斬不除的野草嗎？令人憂心忡忡的是手無寸鐵的新新一代，面對未來的人生旅途，不管是驚濤駭浪，抑是風平浪靜，以他們平日養尊處優，缺乏磨練的體魄，如何走出他們的人生之路？

  武夷山軟臥之旅   秋高氣爽氣溫不冷不熱，適合旅行的季節，夫妻兩人收拾行囊到對岸去走走。以往旅行都是參加旅行社的團，行程匆促像走馬看花，這次我們決定來個不一樣的隨興悠閒之旅，體驗自助旅行的樂趣！ 到廈門先落腳常住的酒店，隨即到火車站買往武夷山的火車票，購妥車票後逛街買些用品，準備搭乘生平首次的火車軟臥之旅。  晚餐在廈門廈禾路一家小吃店吃了很棒的芥菜飯、牛肉湯、炒牛肚，兩人才花費56元人民幣，一斤炒牛肚只吃了一半，另一半打包帶上火車吃。  我們搭乘的是晚間十時14分開往上海的火車，進入車站後軟臥旅客另有專用候車室，候車室內沙發、電視、報章、雜誌、茶水一應俱全，與硬座旅客待遇有別。  所謂的軟臥是一個隔間內有四張床，分為兩邊兩個上下舖，車上一切尚稱整潔，車上餐車廂還賣有餐點。  這次與我們同隔間的是廈門一對中共高幹李先生夫婦，他們到武夷山出差。一路上談談聊聊，睡上一晚也不覺得時間太長，天亮後欣賞沿途的山光水色。十餘個小時後，我們到達福建省的名勝~武夷山，承李先生夫婦的介紹我們以特惠價格入住景區的「山水茶酒店」。     九曲溪漂流   下榻酒店後即找來導遊議價，因未來之前先在網路蒐集了相關資訊，在他報價過程參與討論，因此所報價格尚稱公允，每人兩天450元人民幣(含門票、導遊與交通費)。  武夷山地處中國江西省東部，福建省的西北部，位於江西與福建的交界處。主要景區方圓70平方公里，平均海拔350米，屬典型的丹霞地貌，素有「碧水丹山」、「奇秀甲東南」之美譽，是首批國家級重點風景名勝區之一，于1999年12月被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》,榮膺「世界自然與文化雙重遺產」。成為全人類共同的財富。  武夷山市有豐富的歷史文化遺存。早在4000多年前，就有先民在此勞動生息，逐步形成了國內外絕無僅有的偏居中國一隅的「古閩族」文化和其後的「閩越族」文化，綿延2000多年之久，留下眾多的文化遺存。  武夷山與朱子理學有著不可分割的聯繫。朱子理學在武夷山孕育、形成、發展。朱熹從14歲到武夷山，直到71歲去世，在武夷山從學、著述、授徒、生活50餘年。  其中，最具誘惑的莫過於九曲溪。九曲溪發源於武夷山自然保護區黃崗山南麓，全長60公里，流經景區9.5公里，山環水轉，水繞山行，自有風情。遊人可自星村碼頭憑籍一弓形古樸的竹筏，隨波逐流，飽賞山水大觀，抬頭可覽奇峰，俯首能賞水色。「曲曲山回轉，峰峰水抱流」，是九曲溪傳神的寫照。撐船的船伕穿著刻意復古打扮,我們彷若是一群尋訪桃花源的武陵人。  武夷山產茶眾所周知，在導遊帶領下最好不要買，否則你可能平白多付出一倍以上的價款。即使你不買茶也不要事先向導遊表明，否則他服務起來就意興闌珊，品質大打折扣。    武夷山小吃   武夷山的燻鵝很有名，所以我特別去買了半隻回酒店啃確實很美味，一斤才24元人民幣，相當便宜。  在武夷山的幾天，除了第一及第二天午餐導遊帶我們去吃，乏善可陳外，其它幾餐我們都到下榻酒店過馬路一家當地兩對夫婦合開的小吃店用餐，除了口味道地，更是價廉物美。這兩對夫婦如果來台灣開餐館，鐵定暴紅！  極其平常的炒越南河粉，在他們巧手料理下，就是好吃得每去必點。以前從未見過的貓菇（大概形狀很像貓的鬚鬚故以此名），加點肉絲、芹菜、辣椒、蒜頭、紅蘿蔔絲爆炒，竟是美味得讓人回味不已。  普通的鰱魚頭加上豆腐煮湯，也煮得爽口順喉，令人吮指！  以粽葉包裹剔除骨頭浸透醬汁再蒸的豬腳，入味、彈牙、不膩，比屏東萬巒豬腳有過之而無不及！後來在廈門也見到這種豬腳，一問之下原來他們也是來自武夷山。    浙江平陽祖籍地探訪   祖父母來自浙江省平陽縣，這個地方已去世的父親都不曾去過，他只在家譜裡寫下短短的一行字「浙江省平陽縣水頭村」。雖然這祖籍地已沒任何親人，我知道父親一定很想前往探訪，只是苦無機會。  這次旅行既然來到閩北，離浙江省南部很近，就前往走走，看看祖父母的出生成長之地。別無選擇只有乘坐軟臥客運車，沒想到車程耗了13個小時。  很多人一定不知道，浙江省平陽縣居然有說閩南語的族群，而且為數不少。在車上、飯館、路上，我們都聽到說著與祖母相同濃厚腔調閩南語的人。他們隔著閩北散居在溫州語系的族群，居然還說著數百年前祖先從閩南帶過來的方言，他們是福建泉州的移民，發展出比泉州腔調更濃烈的閩南語，聽到他們的語言，我彷彿又聽到離世23年祖母說話的腔調語氣。  平陽較少外來觀光客，民風純樸、治安良好，在平陽往水頭鎮的客車上，一位約70來歲的阿伯，一直用閩南語向我訴說他對某事的不滿，只是我太久沒聽到如此濃厚腔調的閩南語，似懂非懂的只有與之微笑點頭。  在市場看到一種外形與地瓜模樣酷似的水果，問小販他說是從台灣來的雪蓮果，我確定台灣從沒賣過這種水果，也不與他爭辯，買下兩個來嚐嚐，很好吃，有點像吃梨子的感覺。另一種水果小販說是冬棗，以前也沒見過，買個幾斤吃吃，此棗不像台灣棗子微酸，不太甜但吃起來很順口，一個接一個。  在大陸不管大小城市販賣物品，總喜歡冠上「台灣」兩字，似乎如此可提高生意的營業額！  平陽的車輛不多，但汽車駕駛特別喜歡按喇叭，清晨就被吵雜的喇叭聲吵醒。夜晚，婦女群聚公園跳韻律舞運動。  靠出賣勞力賺錢的升斗小民不少，人力三輪車到處都是。平常我騎單車運動遇到上坡都氣喘吁吁，他們還要到處奔波載人。  一大早有幾位高齡者，拉著人力拖板車在路旁等候，30年前在台北橋下的苦力也是這麼等待雇主。  平陽是個在急速工業化的地方，在郊區看到處處工廠，彷彿民國七十年代的台北縣三重與新莊。    南下福州   在浙江平陽住了兩天，一償祖籍地探訪之宿願。第三天我們就從鰲江車站搭乘從上海發出的動車（高鐵他們稱之為動車），約2.5個小時抵達福建的省會─福州市。我們在福州住了一晚，在火車站附近的幾條道路逛逛，吃些當地的小吃。福州的小吃讓我有不虛此行之感，我們點了一盤三十元人民幣的紅燒羊肉，肉彈牙嫩而不爛，極為入味下飯。我們在這家餐館用餐後，在門口我拍張照片，他們竟緊張的問是否要拆房子了？  福州市是最早對外開放的五口通商城市之一（廣州、廈門、福州、寧波和上海），理應發展得很現代化才是。但是福州給我的印象卻是髒亂，治安情況似乎不是很好，和廈門相較之下真有天壤之別。街頭髒得污水、垃圾處處是，甚至有人以紙板舖在汽車行駛的道路中，光天化日下就睡在火車站前的道路中，真不知公安與警察怎麼會放任至此？好像是一個沒政府狀態的城市。這種地方我不敢久留，隔天我們就趕緊南下廈門。    廈門與金門   來到廈門就有離家近的感覺，先在酒店登記住宿放下行李後，出去吃東西，逛逛中山路行人步道區。在路旁看到一個穿扮特異的人，一動不動的站在路邊，好奇之下的按下手中相機，他馬上吆喝要給十元人民幣，無奈之餘只有將錢投進他預設的箱子，這種行徑幾近搶劫！隨後在相隔二十公尺外有人在拍賣字畫，我買了三幅寬近四公尺的花卉國畫，充實我的屋內陳設。  隔天早起先去水仙路買茶葉，再去蓮前站的浦南市場買南北貨，這裡的南北貨比北市迪化街充裕，我們經常來買香菇、木耳、干貝、花生……。有人常以偏蓋全的說大陸產品是黑心貨，那要看自己如何的挑選貨品。台灣也是有黑心產品，以前的多氯聯苯油、黑心床墊、燻硫磺的金針、含孔雀綠的石斑……，不都是台灣的黑心產品？買到黑心產品大多是貪便宜的心理所致。  買妥該買的東西後，搭中午的船班回到離開八天的家。    很高興有廈門這個鄰居，拜小三通之賜，我金門新居的沙發、床組、桌椅、窗簾都來廈門採購。  在金門對面的廈門市，島內面積比金門小十幾平方公里，島上人口是金門的十幾倍，居民說著與金門同樣腔調的閩南語。兩個島嶼發展出完全不同的地方風貌，金門像是單純素顏的村姑，廈門猶如濃妝艷抹的貴婦。  在這次往武夷山火車上，與廈門的李先生夫婦閒聊，他說金門比廈門落後，我卻不這麼認為。廈門處處高樓大廈，居住空間狹隘，顯得地窄人稠。金門村村保有幾百年傳統閩南式建築群，這種閩南式建築在其他閩南地區已不多見。金門的現代建築很少超過三層樓，戶戶有天有地有庭園，地廣人稀。廈門車輛多，空氣污染嚴重。金門車輛少，空氣清新，無工廠污染環境。在廈門難得看到飛鳥，金門卻是候鳥與留鳥的天堂，金門的鳥種高達數百種。才相隔著幾海里的兩個島嶼，鳥都知道選擇那個島嶼適合繁衍生息，何況是人！  金門家家有網路，戶戶會上網，廈門的網路普及率尚未全面建立。物質生活上，廈門有的金門一定有。精神、空間生活上，金門有的，廈門卻難望金門之項背。表面上看廈門比金門繁榮許多，實際上所謂的繁榮只是個表象，金門居民的快樂指數為全中華民族之冠。我以身為金門的縣民為榮！     

  真正走過烽火歲月的父親，倒是平靜的坦然面對，協助我綜合整理更早的親族脈絡、鄉里瑣事，那可以解析出來的「歐厝大樓」曾是鄉僑創立的「金獅小學」校舍所在地，後來改稱「沙鷗國校」，據說那是南洋的「金獅社」（相當於今日的宗親會）帶著建學校、辦教育的精神匯款回鄉贊助成立的。 「鍾遠洋樓」曾經歷過幾個「空屋」的階段，也曾被日軍佔住過，那是日本投降前，日軍作為撤退時的暫時居留之地，那時的戰地氣氛是詭異的，村人時常來洋樓探看「日本鬼仔」的動靜，這些「空屋」階段和不同時空的「利用」形態，在和親族及父親的談話中，我洋洋灑灑的記錄了一堆，但因那是一個我從未參與的歷史時代，所以我暫時把它擱著慢慢整理，我先問了父親一個問題：除了「順天商店」之外，我們長房譜系還有人開店嗎？父親說：「你沒印象嗎？我們家就開『信來商店』呀，當年你阿公和幾個伯公陸續落番、下南洋去打拚，我們家就靠你阿嬤開這間商店來勉強度日、討生活的呀，你都忘了嗎？」我說我完全不記得，應該是當時還太小，不復記憶吧。 我在歐厝老家和鍾遠洋樓整建的過程中，幾次進入屋內拍照，我是在觀察、拍攝周邊的環境變化，累積到十分濃烈的情愫時，才去拜託施工的工人讓我入屋拍照的，我等不及它完工後再來拍，我想要看著老房子如何從老嫗變成新婦，在整個彩妝的過程中，我的點滴紀錄自有它的特殊意義，就像我在網路上抓到我家失落的防空洞照片，在癡癡凝望它時，童年往事也飛回來了。 我問父親，為何我們的戶籍不是遷入自己老家的54號，而是遷入「鍾遠洋樓」50號，父親說，因為自遷台以後我們老家逐年敗壞、雜草叢生，殘破不堪、斷水斷電的，不符「居住」要件，所以無法入遷，因此讓我當「戶長」率先遷入，接著父親遷入、母親再遷入，這已是五年前的往事了，這一棟樓，這五年來就空懸著我們三個人的名字，我也是一個名實不符的戶長，因為我一天也沒進駐過鍾遠洋樓。 那人去樓空的淒涼景象，就像我老家一天天的衰敗，雜草比人高，一棵棵野樹衝破屋頂，越長越高，綠蔭幾乎把房子吞沒了，一直到有一天，這隘門內的古厝，一棟一棟被安排進入國家公園整修的範疇內，我老家的防空洞也是在這一批整修計畫中被剷除了，而老屋則改裝粉修成眼前的新貌。 當我把整修後的老家照片貼上網站、也燒成光碟寄給國外的家人看時，家人連夜打來國際電話追問我鏡頭上的一切，我很難說那該是歡喜還是惆悵，就像我進入老家和洋樓內拍照時，我的神思也是恍惚的，不明白自己到底是在追憶過去還是在紀錄眼前，甚而在書寫私密筆記時，那應該要開心迎接「老屋重生」的喜悅，我卻寫得一陣寒顫、眼淚簌簌滴落下來。 所以當隘門內的幾戶親族討論、掙扎、爭執著是否該簽下同意書接受整修、或是保留自己老家的居住空間時，父親的轉述都讓我聽得一陣怔忡、無言以對，這是一場極棘手而複雜的人性爭戰，包括在我老家和洋樓整修完好後，親族面對隘門內尚未整修的古厝的諸多問題而導引出的憤怒，我也都聽得一陣長嘆，我想這不僅是歐厝聚落的問題，也是整個金門島所有的聚落都普遍存在的問題，甚而有人還說等一切整修完畢後，金門人應該聯合起來「抗爭」，因為對古厝懷抱記憶的老一輩或中年輩，他們都擔心自己「三十年」後已化為塵土，沒有時間來面對或處理古厝的一切！到底該持什麼觀念和心態來面對「古厝重修」這件事呢？人在面對肉身老化和古厝新生的撞擊又該怎麼處理才好呢？我最關心的議題，也正是值得我去挖掘的創作空間，但一路拍照、書寫、紀錄、聆聽各式各樣的聲音，我常常都會發出長長的歎息，我想不管是親族的口述歷史，或是普遍流傳出來的一些故事，只要古厝和洋樓存在著，故事就會繼續流傳下去，當我逃離眾人，一個人安靜的躲在古厝內思考，想像著它未來「活化利用」的情境時，我不得不嚴肅的面對一個更重要的議題，那就是「任何人的一生，真正該關注和努力的是自己活著時創造了什麼？離開人世後又餘留下什麼？」。 「歐厝大樓」的封號，不能免俗的背負著光宗耀祖的期望，它是村人的驕傲、親族的光采，樓房正面的人字山牆上的「獅子銜寶鏡」傳達了傳統訊息，「雙面旗」則彰顯了當時華僑愛鄉愛國的熱忱，這精神最早突出於下南洋的鬥志，再來是回饋鄉里的選擇。而留在家鄉的親族呢，也應輝映相對的成長，看見每一棟洋樓光鮮背後所付出的代價，就像我看見祖母因阿公早逝於南洋，她從二十四歲守寡以終的命運，還有連父親也不知其何人也的四個無後、只在族譜上見其名的伯公一樣。至於那些不該說、不該寫的內幕劇情，最後終會因為角色的成功扮演，而被稀釋、過濾、篩選掉不具備留存的部份，讓值得流傳的在時間裡繼續完成光輝的使命。 面對老家的整修，父親抱著樂觀其成的心態，他總說老家的風水好，因為那些下南洋去打拚的伯公們都曾住過老家54號，包括衣錦榮歸故里的大伯公「鍾應」、三伯公「鍾遠」，如果我的阿公不是早年病歿南洋，我們老家會開拓出什麼不一樣的格局呢？在族譜的紀錄上，屬三伯公「鍾遠」的紀錄最長、扉頁最多，清楚記載著他的四房妻妾，而連父親都不知其何人也的四位伯公「鍾歉」、「鍾武」、「鍾猜」、「鍾格」紀錄最短、最少，但時間的長河裡，誰才是最後的紀錄者與見證者呢？自赴台發展，我們從54號的老家遷出，再將戶籍遷入50號的鍾遠洋樓，這中間隔著二十年，而洋樓從起建至破敗後的整建，中間隔著一世紀，未來浩瀚無窮的歲月呢？誰再來接續修護一個新世紀的人、事、物呢？如果認真思考、面對這問題，面對古厝重修，人們是要感慨落淚而不值得為一些瑣事憤慨以對的！ 記得童年時光，我們一群童伴列隊站在鍾遠洋樓前，接受住在洋樓內的阿兵哥對我們展開操兵訓練，訓練項目包括：立正、敬禮、稍息、報數、模擬軍營各種操練，我們有模有樣的跟著口令做動作，以換得軍中美味的乾糧，那乾糧中附帶的牛肉乾、薑糖、橘子粉真是孩童眼中的極品啊。 那是十萬大軍駐守金門的時代，軍民的互動緊密而頻仍，後來玩操兵遊戲的孩童長大了，一起歡笑、成長的往事遠了，只剩下古厝、洋樓獨自屹立在人口日漸稀薄的村莊。 逐漸凋零、沒落是金門許多村莊共同的命運，我試著整合一個階段的歐厝村景況，當金門尚有軍民四萬多人時，常住者的數量約有二萬人，那時的歐厝村住戶大約是30戶，生活在村內的居民不過50人。破敗的古厝怒長出生機盎然的植物，無所不在的野生植物、連結著藤類一路蔓生，吸引來一群群雀躍猖狂的鳥兒；村莊裡有幾隻狗遊蕩著，老人彼此相互串門子、相約打四色牌、幾個獨居者的電視開得特別大聲，好像在撫慰內心的寂寞；田地裡謐靜極了，不再耕田的牛隻，帶著老態站在荒野裡形成一種風景。 我記得一個暑夏的午後，我在村莊裡四處閒逛，沒有看見任何人，整個村莊安靜極了，我走著走著，期待下一秒鐘可以遇上一個村人或一個觀光客，那是我遷台多年後的一次返鄉行，正值暑假的觀光旺季，卻看不到任何人影，那一日我沿著村莊整修過的平坦而乾淨的路面，一直走進古厝凋敝的景色中，我用心掌鏡，拍出了廢墟之美，那些用鐵門、木材、石頭，空心磚賭死門窗的空屋，無奈的被迫扮演諳啞的角色，定格入我的相機。 當歲月悄悄流逝、時間拉拔著孩童漸漸長高，一個村莊的生活基調，以它自己的緩慢步調，過著自己的生活；如有外來的遊客踏入，不免要質疑，這村裡到底有沒住人呢？鍾遠洋樓在不同時空階段，陸續收留各種進駐者，它不僅是一棟樓的遭遇而已，它環扣著時代的軌跡，這棟樓每一個階段的遭遇，正好突顯一座島嶼在世局中的變化，五年前我的戶籍遷入這棟樓，這或許也是冥冥中一個巧妙的機緣，讓我有機會透過它與老家之間微妙的互動關係，再回頭去尋思一些家族的記憶。 透過親族的口述，我約略可以為它整理出一個脈絡，在三伯公「鍾遠」完成光宗耀祖任務後，意氣風發的他在眾親族簇擁歡送下，再度遠渡重洋回去經營南洋的事業，洋樓變成親族間送往迎來的體面場所，這時的洋樓是嶄新、熱鬧、風光的，被稱做「歐厝大樓」，歐陽宗族的「長房鍾字輩」也儼如村中的核心人物，運籌著村中的重要大事；後來抗戰勝利後，在鼓勵興學校、辦教育的前提下，它自然「物盡其用」成了歐厝村的學校最佳選擇地，這階段我看見了「金獅小學」的記載，也讀到創辦《獅聲座談》期刊，報導鄉情於海外的資訊，這在當時是一個美麗的的轉折，添加了一棟洋樓的價值魅力；而後日軍登陸金門，從二十六年至三十四年，據親族說這棟樓空置下來了，這也不難理解，因為日據時代，居民不能做自己的主人，再巍峨的樓也會被陰影遮蔽；這時的洋樓只能在夜裡發光，被月光默默撫摩著緬懷過去的風光；這是我讀見的一棟樓的大事記，那不能完全細膩概述的血肉內容，只有長房的鍾字輩人物可以盡述。 這段空置期的洋樓想必故事也很多，摻入了日偽政權的異國情調，這棟樓的氣味想必是特殊的，但只有當時進出的人聞得見，也許未來我可以進一步進行採訪，收集那舊時光的碎屑來還原現場、架構一個有血有淚的時代。 網路上可以快速搜尋的基本資訊，並不能滿足我的好奇心，走進洋樓整修現場，拍下一張張照片時，我想起童年的我常爬上二樓去找一個童伴玩耍，那戶人家說話的口音很特別，那童伴視我為唯一的知心好友，因為她沒有什麼朋友，我問親族，這棟洋樓是否曾租給人住呢？親族說是借給一戶外地人居住，沒收租金。這是洋樓的另一個故事。 當我翻看族譜，漸漸拼貼、理解更多家族的故事時，我也聽見許多藏在樓梯間、牆壁縫、木板牆裡的聲音，這棟樓是有靈魂的，我家的老厝也是有靈魂的，所以我忍不住頻頻回顧，連結那特殊的情緣。我相信從未見過面的阿公「鍾殿」和三伯公「鍾遠」，他們從我歐厝老家54號走出，準備下南洋去為前程打拚時，一定也像我一樣頻頻回顧，看著一縷金色陽光，游移閃動在馬背上，那景致是如此溫柔動人，想要拔開腳離開熟悉的村莊，就得深深盯住它一陣子，把所有家鄉的影像烙印入心坎裡。那屋頂的瓦片縫隙不知什麼時候長出一株綠色植物，它逆著光，所以看不出葉片形狀，不知它是什麼植物，但可以清楚知道它是一株生命力頑強的植物，看它在瓦片間精神抖擻，長得多麼好啊，我匆匆拍下一張照片，為一切失去、殘存、努力保留住的而拍，在我眼裡它是跨越時空的風景，永遠蒼翠不老。（下）

金門有許多坑道，皆因戰爭而闢建。有的是「民防坑道」，坑道寬度較窄，大約可容兩人擦身而過，例如「瓊林戰鬥坑道」、「金城坑道」，其蜿蜒於聚落的地下，功能類似避難防空洞兼戰鬥用的通道，四通八達，長度約數公里。另外一種，坑道寬度較寬，是「小艇坑道」，這是當年為了在砲擊期間「搶灘」、運補人員及物資時，能顧及安全，所設計出來的，從海面直通「山洞」的「小艇坑道」。其鑿開山壁，形成通道，當海水漫進來時，像運河一樣，可以通行於上，在山洞裏安全地裝卸物資；金門主要的小艇坑道有翟山坑道（位於大金門)以及九宮坑道（又名四維坑道，位於小金門）。 幾年前，當外子「章魚哥」來到翟山坑道，我等一般人只是感泣於鬼斧神工、缺乏現代化機械的年代、憑著人力竟能開鑿出如此艱鉅工程……；而喜愛音樂的他，卻認為這是一個展現音域的好場所！沒想到多年以後，聽到張正傑將於翟山坑道表演大提琴的消息！英雄所見略同，外子對這場音樂會極有興趣。 這就是今天的重點消息了。由於翟山坑道場地特殊，主辦單位不讓小孩入場，我決定犧牲自己，在家帶小孩，幫夫報名。於是接下來的報導，來自於章魚哥參加音樂會的轉述。 音樂會共兩場，一場三十分鐘。演奏者包括張正傑（大提琴)、豎琴、吳宗憲（笛子)。翟山坑道的水道上，放置舢板一艘，前有兩名划槳手、後有一名掌舵手，表演者或坐或站於船上。呈「A」字型的翟山坑道開放一半，也就是直條狀的水道旁，供觀眾站立於水道的欄杆邊，演奏者的船緩慢的來回於水道上─讓人連想到威尼斯的「岡督拉」，船上載著樂手及歌手。 單程航行大約就是一首曲目的時間，三位船夫操練得挺不錯的。他們身穿條紋衣，很明顯地，是澳門「威尼斯人」船夫的翻版。章魚哥說，坑道裏的聲音效果非常好，站在水道旁的任何一個位置，聽起來都應該很不錯。我問：「所以這是一場不需要麥克風的音樂會囉？」這問題是白問的，當然如此，這就是他們看上翟山坑道的原因。 章魚哥描述，演奏的時候，除了媒體的快門聲，一切都非常好；安靜的時候，甚至只聽到「槳划過水面的聲音」。章魚哥說，他參加的第二場，正逢海水漲潮，所以演奏中還可以聽得到海浪的聲音，海浪的聲音配上樂音，亦非常動人……。 事先我就知道這是一次千載難逢的機會，可是我得顧小孩。聽說明年張正傑還會再來。我跟章魚哥講定，明年換我去聽。 我想像自己在坑道裏感動得豎起雞皮疙瘩的感覺。除了空間優越外，這以前的戰爭防禦工勢；竟搖身成為今日洋溢樂音之所！這其中的變化，又豈是世人能料？ 翟山坑道從軍管，到金門國家公園接手並開放觀光，大約已有八年的時間。每次我們去參觀，望著那空蕩的水道以及幽靜的空間，總覺得少了一些動態以及利用。我跟章魚哥說：「不知道金門國家公園有沒有把這次的演奏會錄下來？以後可以在坑道播放，讓參觀者知道，這裡曾經舉辦過這樣的活動。」章魚哥說，這種特別的空間，錄音（收音)不易，除非事先安排專業公司錄製，否則沒辦法。 另外，章魚哥也建議，應先於彩排時，提供媒體攝影；以免於正式演出時，此起彼落的快門聲，破壞了音樂之美。 大型活動多辦幾次，慢慢修正，相信越來會越好。凡事總會有第一次，對於這種創意，我們應多予鼓勵與支持。好友賴萱聽完音樂會的感言是，「非常感動！」我不後悔犧牲自己，成全章魚哥。因為他對音樂內行、我是外行。他能注意到音樂以及整個活動的優缺點；而我，大概只會在那裡，「亂感動一把」，因為我就是這種人。例如，「如果能讓當年參與挖掘的阿兵哥也同來聆賞，別具意義……」，我一定會胡思亂想，無法集中心思在音樂上。 張正傑，我一定不會跟我女兒一樣大叫：「我不要再聽了！」…… 話說女兒四歲的時候，我帶她金門縣文化局聽張正傑的演奏，那是她第一次聽音樂會。她好不容易撐到表演完畢，卻聽到大家喊「安可」！每喊完一次，張正傑就會出來再演奏一曲。當第二次喊「安可」後，張正傑又出場了，他溫文儒雅又客氣地告訴大家：「我再為大家演奏一曲」，全場安靜等著聆賞他演出的那瞬間，鴉雀無聲，只聽見女兒受不了大叫「我不要再聽了！」我們坐第五排左右，女兒的叫聲引起座位很後面的小男生的笑聲，可見全場幾乎都聽到了。當娘的我，尷尬萬分！ 因此，當她今天不能跟爸爸同行而抗議：「為什麼小孩不能去聽」時，我唬弄她：因為你當年一喊，張正傑學到教訓，從此再也不讓小孩入場。 張正傑，明年，請為我演奏！

  第二天（四月十六日，陽曆五月二十六日）上午，獄卒給萬大明戴上手銬腳鐐，押往審訊室。法官坐在高椅子上，兩旁各有一名翻譯，一位是荷蘭人，年約五十，一位就是普仔。他本想裝作和普仔不認識，但問過姓名、年齡、籍貫後，法官指著普仔對對萬大明說：   「這位通譯官說，一位船老大帶著你去找過他，說要讓他帶你去見你的族兄萬金發，有這回事嗎？」   萬大明點頭稱是。他知道普仔是為了自保，以免日後查出難以自圓其說。   「有人密告你是國姓爺派來的奸細，你來台灣只是為了探望族兄嗎？」   「小人只是來探望族兄，不是國姓爺派來的。」   「既然找你族兄，為什麼先找通譯官？」   「小人人生地不熟，船老大說，我族兄在通譯官家當帳房，他認識通譯官，就帶我去找他。」萬大明小心地應對。   「你的行李中有一本拉丁文、漢文對照的書，你學拉丁文幹嘛？」   「小人曾經跟隨耶穌會會士穆尼閣先生學習算學，他要我先學拉丁文，那書是他送給我的。」   萬大明學拉丁文的事，使法官對他增加了好感，再加上萬大明說得合情合理，他的行李中搜不出任何證物，密告的人也說不出具體證據，但密告者直接告到長官歐沃德那裡，法官不敢掉以輕心，沉吟片刻說：   「為了避免串供，要押到你族兄從麻豆回來，屆時要是你族兄有足夠的證據證明你不是奸細，才能交保，否則就要判處死刑。我們抓到奸細一律處死，你應該聽說過。」   從頭到尾，那位荷蘭翻譯沒說一句話，看來荷蘭人並不完全信賴普仔，遇到重大事件會找自己人監聽。   兩名荷蘭兵押著萬大明走出審訊室，突然閃出一名女子，阻住通道，雖然光線幽暗，仍然認出伊人。安娜形容憔悴，幽幽地說：「都是我害了你，丹克爾知道我去找你，氣得要死，一定是他誣告的。你放心，我要見首席評議員，見長官，把內情說出來，拼著被說成包庇奸細，我也要說……」   萬大明為之悸動不已：「姑娘，生死有命，只要我活著出來，絕不辜負姑娘……」     這時法官和荷蘭翻譯連袂走出審訊室，安娜撲在荷蘭翻譯的懷裡，萬大明這才知道，荷蘭翻譯原來就是安娜的父親──韓布魯克牧師，他想多看安娜幾眼，但被荷蘭兵拖回監牢去了。

  他的未過門妻子被迫自盡，他在蒙面人──就是日後結義的五哥──引介下到少林寺學藝，從此專心習武，絕口不談兒女之事。近年來他四嫂一再要為他做媒，都被他婉拒了。他們結義兄弟成家的不多，四哥是其中之一。他四嫂對他如母如姐，他為了避嫌，極少到四哥家走動，但每次遠行，四哥都會帶來四嫂為他做的鞋子。四嫂對他的關愛，並未激起他成家的念頭。   然而，安娜的出現卻使他微微心動。安娜敢愛敢恨的個性，如棒喝般，把他潛藏已久的兒女私情喚醒。當他正在回味兩天來的際遇時，突然聽到馬蹄聲由遠而近，一小隊荷蘭兵突然湧進來，一看到他的辮子，立即喝令不准動，把他綁起來押走了。以萬大明的武功，哪會輕易就捕！但他選擇了不抵抗，以免連累船老大和郭懷一兄弟，並影響此行的目的。   荷蘭兵把萬大明押上船，載往紅毛城監禁。漢人犯罪，通常交給駐軍就地處置，只有和政治有關的罪犯，才會關進紅毛城監獄，這裡深溝高壘，一關進去就插翅難逃。   當時荷蘭人對閩南一帶的義軍存有戒心，他們推斷，義軍一旦光復無望，就可能搶奪台灣。荷蘭人當然知道，義軍幾乎都是鄭芝龍的舊部，他們和台灣多少都有點淵源，鄭芝龍沒發跡前，就曾經在台灣當過通譯。鄭芝龍的長子國姓爺繼承了鄭家的「五商十行」，靠著他的聲望和龐大的錢財，正在迅速崛起。當時鄭家控制台灣海峽的海上貿易，荷蘭人不能不買國姓爺的帳，但對他也就特別忌憚。萬大明非農非商，荷蘭人早就在注意他，如今有人密告他是國姓爺派來的奸細，被捕也就無足為奇了。   關押萬大明的監牢位於紅毛城的外城，牆壁由巨大的紅磚砌成，鐵門深鎖，只有近屋頂處有個透光小窗戶，鐵鑄窗櫺粗如兒臂，任你武功再高，也逃不出去。

　以前離鄉在外的日子，我跟清湯結下了良緣，喝了許多年的清湯。 煮好的白開水，或是煮過麵的麵水，加入些許蔥末與鹽粒，就成了最簡便的一碗湯，能夠為那一頓飯增添幾許清淡的滋味。 沒有太多的佐料，所以蔥末與鹽的味道顯得那麼鮮明，似乎那才是真正的湯；因為味道極為清淡，反而成為一種獨特的風味，也最能襯托出飯菜的味道，令我至今記憶猶新。 常常是在小吃店裡獨自喝著清湯，在那個年代裡，人情味還是很濃厚的，只要向老板提出要求，即使與他素不相識，通常也會免費得到一碗清湯；對於一位正在求學的窮酸學生來說，那一碗聊勝於無的清湯，就是一種善意的對待，也是一種小小的助學方式。 回想起來，在那一段歲月裡，我那來自小康家境的求學生活啊！倒也像一碗清湯，沒有什麼奢華的內容，只是勉強過得去。如今，走過那段清湯歲月，想再喝到那樣的清湯，恐怕已是不可能的事了，也是沒必要的事。只是，在我的記憶裡，那種只有蔥味與鹽味的清湯滋味，卻勝過了各種美味的湯頭，而顯得最是鮮明，也最是令我懷念。

十月的浪潮，承載迷濛的未來； 靜寂的沙灘，伴隨殺戮的戰壕。 踩踏著鮮血，印烙在一九四九的冬夜； 向左或向右，人們只是權鬥輪迴的困囚。   每一個墜落的軀體，背後都有哭泣的雙親； 每一縷無根的靈魂，牽繫望眼穿心的妻女。 原來，不再歸來！不再歸來！ 眼眸，不再睜開！不再睜開！   戰爭，不過是權力爭逐者黃袍加身的登基遊戲； 百姓，不過是大江大海上無依無憑的廉價棋子。 如果，生命真是無價，戰爭何來勝利者； 如果，造化只能弄人，百姓永留泣訴痕。   寒冷的季風再度臨襲， 一甲子的流沙，洗不透斑駁而深沉的傷口。 讓他流！讓它流！流向無止盡的世紀末！

  我在網路照片上看見了我家失落的私人防空洞，那洞頂長滿了雜草和野樹，完全遮蔽了我們栽種的一大片曇花，那曇花是從防空洞頂的花崗岩縫中掙長出來的，密密麻麻盛開一千多朵的風華一直儲存在我的記憶中，剛念小學的我會特別叮嚀家人在子夜時叫醒我一起看「曇花一現」的迷人景色。 那座防空洞是從我們家裡一個房間直接打出一個洞門，順著一道緩斜坡通向地下的，這是我們的私人防空洞，也是家裡多增建出來的一個房間，單號晚上可以安心的睡在花崗岩做屋頂，半掩在地下、怒長著一大片曇花的陰涼的洞裡。 我凝神盯看著電腦螢幕上的照片，那照片主題並非在拍我家的私人防空洞，攝影師是在拍「鍾遠洋樓」，它也被稱作「歐厝大樓」、「順天商店」，它是金門的第一棟洋樓，它也是歐厝聚落最風光的一棟洋房，這棟洋樓與我家的防空洞彼此緊臨相依了五十年，後來防空洞消失不見了，我的老家和鍾遠洋樓一起變妝，從老態龍鍾的老嫗變成光鮮的新婦，防空洞不見了，我家左邊側門外多了一個舖著石磚、長滿綠草的梯字形空間，它很優雅的和洋樓繼續相依著，熟悉的位置不再是單號晚上進駐的防空洞，它搖身一變成了可以架上大陽傘，擺上幾張小桌，營造露天咖啡座的溫馨小花園。 我把新近拍的照片攤開來看，整修過的老家和鍾遠洋樓一樣熟悉中帶著陌生，光鮮中壓著時間的朽味，新和舊同時刺激著我的神經和鼻息，然後我發現鏡頭中的自己早已不是當年穿梭在隘門內的小女孩了，老家和洋樓重新整修、粉刷成新氣象，我卻想走回舊時光隧道，再鑽進失落的防空洞，然後出洞，走進洋樓裡和相約的童伴會合，展開一場捉迷藏遊戲。 我躲藏的「鍾遠洋樓」，據親族說應該稱作「鍾應洋樓」才更真確，因為蓋這棟洋樓的人是我該稱他「大伯公」的「歐陽鍾應」，而非三伯公「歐陽鍾遠」。它看得見的記載是1916年開始興建，1918年完工，但因三伯公後來發跡興建了隘門內一大片「大厝」，聲名遠播，歐厝大樓也就冠上了他的名號。據說三伯公原本還想接續在隘門外的空地再興建一所學校的，但耀眼的光芒惹來忌妒，校址用地一波三折，終究沒能完成夢想。 我問親族，這一片隘門內的大厝發跡始末，以及當初的建造情形，親族脫口而出說：「啊！人無橫財不富啊！」問到後來，發現這「橫財」其實不是什麼傷天害理的歹事，而是出外人的打拚奮鬥必備的靈活、機智、再結合好運勢所創造的豐收，所以三伯公在二十六歲就衣錦榮歸的返鄉「起大厝」了。 據說三伯公十三歲離開家鄉，一去十三年毫無音訊，再知他音訊時是他寄來一張極簡的家書，信上只寥寥數語寫著請家人、親族「準備蓋房子」，這一封「措詞極簡」的家書卻掀起了滔天巨浪，讓整個歐陽姓氏「長房『鍾』字輩」親族差點滅頂，因為它引來超級的忌妒大浪之後，突然又像破碎的浪花一樣，春夢了無痕，當時同村正在興建大厝的一戶人家，從妒忌、緊張「唯恐有人大發，風華蓋過自己興大厝的風光」，轉成不屑的譏諷、嘲笑，口沫橫飛不絕的射向整個親族。 「那時整個長房──鍾字輩的，被譏笑到簡直無地自容不敢出門、也抬不起頭來啊」迫不得已，只好「先打石」，慢慢想法子來圓「蓋房子」的夢，但蓋房子這等隆重大事，豈是「先打石」就可糊上嘲笑者的嘴？親族說：當時那正在「興大厝」的人家，更是廣佈嘲諷大肆宣揚：「先打石，起厝無望啊！」。 整個「鍾字輩長房」因此愁雲慘霧，怎麼辦呢？譏諷、嘲笑的口水快淹死人了，親族一邊怨嘆三伯公歐陽鍾遠十三年來毫無音訊，一邊怪他捎來一個音訊，卻掀起二十六年都不曾發生的災難！親族幾經商量之後，決定「先借錢」再說，其餘且戰且走；在借來一千白銀後，稍稍破除了「先打石」的恥辱，準備「上樑」起厝，別人家「起大厝」都是歡天喜地，但鍾字輩親族的心中卻是一片大烏雲，憂懼著一千白銀的巨債！但冥冥中自有安排，就在「上樑」這一日，三伯公歐陽鍾遠回來了！ 他走進家園時，還來不及調整近鄉情怯的情緒，立刻被眼前的畫面驚呆了，他心裡想，難道是自己走錯了家門？那在夢裡千迴百轉的家園怎麼全變了個樣？村裡是誰發跡了？這般有能耐的在此地蓋大厝？他又驚又疑，雙腳像被膠黏住一般無法再移動半步。 這邊忙進忙出的親族呢，突然發現一個陌生客，獃獃的眼神佈滿憂愁，像在找尋什麼，那表情卻是一片不著根的茫然；他們彼此對望著，啊！那留存著共同記憶的一雙雙鍾字輩的眼睛啊，終於交會流下歡喜的淚花，那一去十三年毫無音訊的人啊，眼神還是十三歲時的純情，當霹靂啪啦「上樑」的鞭炮聲炸開綿長的等待歲月，全村的人終於相信，那一封飄洋過海的「準備蓋房子」的家書是真的，不是痴人說夢。 後來「起大厝」的故事便一路風光的接演下來了，據親族說，隘門這幾間大厝，最早是先興建靠近村莊入口處的一棟，中間空隔著一間厝未蓋，反而從第三間蓋起，據說當時要蓋第二棟大厝時遭遇許多土地、人事難題，但三伯公的財力、為人的海派度量，還是解決了一切難題。這一年，三伯公才二十六歲。 當我向親族討教、詢問三伯公的少年得志，他們細談起三伯公的發跡史，去過馬來西亞的親族在紙上畫出一幅草圖，他說發跡後的三伯公開了一條「歐厝港」，從他的居家處可以環繞蜿蜒成一條帶狀的水域，三伯公最早的身分是討海人，後來發跡兼種起椰子樹，多元經營的成功背後，曾經有一段驚險的奇遇，那奇遇若認真來寫，會是一部精采的小說，三伯公的形象將是機巧、沉著、穩當、臨危不亂的角色，所以他幸運的發跡了，這故事的背後還牽涉著另一幫人物，包括走私者、海盜、沒福氣的功虧一簣的掠奪者，而三伯公是那個有福氣的人，面對惡人逃離現場、沉埋在海底的一批走私鴉片，他做了十分機智的處理，這一位我從未見過的三叔公，如果在我的筆下再活一次，我相信他也不會是一個壞人。至於親族論及三伯公的成功發跡史脫口而出「人無橫財不富」的玩笑話，可以有另一番解讀，就像面對「鍾遠洋樓」可以普遍閱讀到的資料，可以盡信也可以質疑。 當鍾遠洋樓的風光漸漸消逝在時間流逝中時，它的門面上多了「順天商店」四個字，無須多問「順天」的意涵，一頁商店史自然告訴你該順什麼、不能忤逆什麼？流年的順與不順也昭然若揭，因為經營的親族尚在，那最真確而詳實的真相，反而隱藏在你知、我知，心照不宣的選擇中。 但仍可清楚看見「順天商店」是一間特別的商店，扮演戰地融合式的經營角色，包含雜貨店、彈子房、冰果室、小吃店、洗衣店、公共澡間，角落裡還擺著一張乒乓球桌免費供休閒消遣，據親族說，全盛時代的順天商店，樓上有一檯撞球檯、樓下二檯，為了增加活動空間，還把樓下的一面隔牆拆卸下來，遇有特別節日，樓上便開放讓人「包桌」辦筵席；這多元組合的生意經營模式，讓阿兵哥進進出出，絡繹不絕。這是全盛時代的順天商店，隨著歲月流逝，經營的項目跟著變化，日漸減縮，洗軍衣的生意淡了，撞球檯前不再熱鬧滾滾、人聲喧嘩，也不再有人包桌辦筵席了，當駐軍變少，生意也日漸蕭條，在順天商店的經營尾聲，只留下進貨有限的雜貨店勉強撐持，但也只是多撐了一段時間，這時的樓房雖老，但仍屹立不搖，但經營順天商店的人卻中風倒下來了，這一棟經歷諸多世局變化的樓房，最後變成一棟不再有人進出走動的「空屋」。這時的「空」，或也可解讀為一種「順」吧！順應時勢所趨，只能放空自己，人、事、物皆然。 我在這一棟樓裡，學會了撞球，一放學就直奔而去「苦練絕技」，或是和童伴樓上、樓下玩捉迷藏，我總是從家中的房間直接通向地下防空洞，穿過「地下的房間」再爬上幾個階梯，出了洞口再走幾步就可抵達「順天商店」，這是一條充滿回憶的「祕徑」，我後來在自己的創作中不斷回溯其中的風華片段，它們也連接了歐厝大樓、鍾遠洋樓、順天商店的許多記憶，這些記憶沒有因時間而變老，反而長出新枝新葉，我的心也抽出嫩芽，當莫名的風雨襲來，我會接收到空中飄浮的一些特別的東西，那隱隱的傷愁會帶來刺痛感，像是玫瑰花莖上的細刺，既把玫瑰映照得妖嬈嬌美，卻又不能否認它是會刺傷人的，那疼痛，也將隨著時間一直延續下去，因為我的老家和一棟老樓房整修過後，還得再經歷未來不知將會是什麼的新未來。 我問親族，這棟樓曾經遭遇過砲擊嗎？親族說沒有，但想了一想改口說有，我問傷在哪裡？親族說從正門來看，它在左後邊的邊角，並不嚴重，後來整修過，所以看不出來什麼砲擊傷痕；為什麼我會在談話的尾聲特別去問這個問題呢？我自己也是模糊的；或許我仍在傷感我家失落的一座防空洞；或許我在腦海裡構思一部戰地長篇小說，發生在一棟樓房裡的故事，砲擊將是視覺上的一個驚爆點；或許只因我對整修的老家和一棟洋樓有深刻的情緣，我在檢視它的過去時，也在塑造自己的未來；或許是一個聲音銜接上我的童年，單號晚上我常是要睡在自家的防空洞內，那一個夜晚，有一記特別響的砲聲，震醒了我的夢，在黑漆的防空洞裡，看不見外面的世界，我感到一片茫然，但那聲音的記憶卻如利刃一般劃過天際，穿過一切，直直射向未來，力度足以貫穿人的一生。 面對這些觸動及體會，我自然有自己一番解讀，包括面對整修過的老家，我也在學習面對新與舊的衝突，但這些都不妨礙或阻撓我繼續「挖掘過去」的好奇心。 在和父親的閒談中，我聽父親說起：他的阿爸、我的阿公「歐陽鍾殿」是「長房」兄弟中的老么，排行第七，但我從「歐陽氏族譜」中的「長房譜系表」的世代字派（12）看見「鍾」字輩的脈絡卻有十一位，他們依序是鍾應、鍾榮、鍾遠、鍾歉、鍾塘、鍾就、鍾搖、鍾武、鍾猜、鍾格、鍾殿，我的阿公列名第十一，但父親仍清楚記得家族中稱他的母親、我的祖母為「七姨」、「七嬸」、「七伯母」，分明是排行第七的稱謂。為此我把族譜一一對照看個仔細，終於找出原因，我發現連父親都沒聽說過的「鍾歉、鍾武、鍾猜、鍾格」幾位伯公是完全沒有後代子孫的，所以我的阿公「鍾殿」就進階順位排名成第七個兄弟，這意外發現讓我們父女倆心中一陣哀悽，那不幸早逝或者無後的四位伯公，竟然就這樣默默無名消逝在時光裡，只能徒留在譜系的世代字派中，提供給有心翻閱族譜的後輩，一陣黯然憑悼。 再細究一談，發現我阿公那年代很多人都「落番」去了，包括他們鍾字輩的七兄弟，父親唯一有印象的是「鍾就、鍾搖」兩位伯父，因為其餘幾位都沒機會多作接觸，包括他對自己的父親印象也是模糊的，因為我阿公下南洋後，年紀輕輕的就去世了，那年我的祖母才二十四歲。 一棟「歐厝大樓」，列名為金門現存最早的洋樓，自然是風光的象徵，而隘門環繞六落閩南式建築也是迷人的景緻，它們曾經歷的身世背景也是精采的。但那些消逝的過去，我從親族口中捕捉回來一些畫面，不管是彩色的還是黑白的畫面， 我越是理解更多家族生態中的變數，我越是感嘆戰地人生的悲涼，彷彿電影裡的回憶鏡頭，那最值得記錄的片段，總是悲喜交集，而戰役的現場總是慘烈的，一將功成萬骨枯。（上）