副刊文學
-
家有國慶兒
今天是小女兒16歲的生日,二八年華的清秀佳人,出落得亭亭玉立,氣質不凡,身為母親的我,還真有些不由自主的沾沾自喜呢! 小女兒選在十六年前的國慶日出生,當時距離預產期還有兩個多星期的時間,家人常戲謔的說她是為了看國慶煙火提前來報到,儘管嬌小身軀的她,卻讓媽媽在生產過程吃足了苦頭,但也為自己爭取了一個特別的日子誕生,就在舉國歡騰的日子裡,處處洋溢著熱鬧慶祝的氛圍,彷彿舉國上下也在為她慶生呢!說來好笑,在她很小很小的時候,有一年生日,興奮的指著電視,笑著對我說:「媽媽!電視也在幫我唱生日快樂!」我說:「對呀!妳是爸媽的寶貝,所以媽媽打電話到電視台,請他們幫你唱生日快樂。」我的一句玩笑話,讓女兒笑得更燦爛了,當時不忍掃女兒的興致,所以爸爸沒有戳破媽媽的謊言,一切將錯就錯,沒想到女兒就此信以為真,因為年年有國慶,年年有生日啊!她就在國恩、家慶的喜悅中歡度生日。直到921地震那一年,全國陷在災難的哀傷情境中,國慶日沒有任何的慶祝活動,當然也沒有生日快樂歌,女兒疑惑的問我:「媽媽!妳今年忘了打電話給電視台喲!」我才啞口無言的慢慢去解釋大人無心的謊言,女兒表情有些失望和落寞,看來我做了壞示範,但我高興她已經大到聽得懂我的解釋。 今天女兒的生日禮物、卡片、電話、簡訊多到數不清,她處在極度亢奮的狀況下,就如一隻花蝴蝶般在家中翩翩起舞,雖然已是高一的大女生了,卻像小孩子般的說了一整天,笑了一整天,讓全家人感染她快樂的心情,真是家中的開心果,女兒抱著我說:「國慶日生日真是帥呆了!別人想忘也忘不了,所以祝福和禮物特別多,媽媽,謝謝您!」我想女兒的邏輯未必正確,但她得到的祝福真的特別多,從幼稚園、國小、國中、高中的同學都有,甚至有遠赴美國就讀的異性同學也提前寄禮物、捎來祝福,我看在眼裡也相當忌妒和感動!一整天我分享了女兒的快樂和幸福! 當晚全家來到氣氛不錯的浪漫餐廳,一家四口溫馨的談心,桌上的美食,微氳的燈光,小紅蠟燭,望向對岸的觀音山和淡水河,這是浪漫、寧靜的享受,我們與孩子的心更貼近了,生日的祝福看出孩子人際關係的端倪,我告訴女兒:「身為父母的我們,很開心你們擁有良好的人際關係,在你付出真心的同時,想必也會得到相同的回饋,所以不要吝嗇付出,因為付出後的驚喜是會讓你意想不到的!」女兒也同意的點點頭,今晚藉由女兒的生日聚會,讓我們享受到忙碌之外甜蜜的家庭時光,也希望女兒一直保有熱誠的心、良好的人際關係,永遠擁有國慶日的璀璨光輝。
-
算命人
她笑了。低頭拉皮包鏈。我站起來催她走。我謊稱吳董事等我談話。她也莫名其妙,只得匆匆離去。 新年期間,關帝廟香火鼎盛,商界人士最多,他們都前來拜神,以祈求生意興隆,財源茂盛。問卜者絡繹不絕,最使我驚訝的,許董事長夫人也翩然而至,她坦率得實在可敬可佩,許總去了一趟海外,動手術,服藥,如今不僅恢復了青春活力,而且百戰不厭,使她有招架不住之感。「像猛男吧?」我笑問她。 「我的媽呀,他比猛男厲害十倍。他像一頭驢,來一次等於八次,刺激、過癮。先生,你真是料事如神,本來我想登報道謝,怕丟人……」她從皮包取出一張禮券,放在桌上:「你的西裝外套,灰色的。拜託您親自去門市部,量身,愛拿幾件,都行。」走了。 作為一個命相算卦的人,穿西裝外套,四不像,除非出門作客,才穿得著。去年,我向許夫人要外套,那是玩笑話。想不到她還當真話兌現。為了生怕「驕者必敗」,我把禮券轉送給兒子,作為他考取大學的禮物。並且再三囑咐他,只要一件外套。 為人算命,不讀歷史文學是不行的。元朝作家貫雲石,維吾爾族,他的散曲寫得極好,晚年辭官作了隱士,他的「求名求利不多爭」,作為我處世座右銘。我瞭解有些人是瞧不起我的,我也只是靠著眼力、經驗去評斷所謂命運。但是,我待一般正直的人,絕不貪婪,而心存厚道。這種風評從甲到乙,從張三到李四,傳遍了我的好名聲。於是,問卜者絡繹於途,我的生意從早忙到晚,累得回家連說話的力氣也沒有了。妻勸我:「別幹了,你在家休息兩年吧。」可是,客人找上門來怎麼辦?除非像貫雲石一樣,作了隱士。 我拿起了中號毛筆,趁筆濃墨飽,我在宣紙上寫下那位元代作家的詩句: 覺來評:求名求利不多爭。 西風吹起山林興, 便了餘生。 白雲邊創草亭, 便留下尋芳徑, 消日月存天性。 功名戲我, 我戲功名。 放下毛筆,晾乾,送到裱糊店,裝入木框,掛於書房,每日見到才氣洋溢的作家詩句,如見故人一般。 雖然內心嚮往隱居生活,但是一摸到鈔票,又留戀了社會。只要講三分鐘的話,便賺進五百塊新台幣。這年頭,有錢能使鬼推磨,有錢的大爺坐上席,半世紀來,還沒有看到算命的發財的新聞呢。 那天,生意清淡,我正在看晚報,一位珠光寶氣的闊太太前來問卜,而且還帶了一個女祕書。我記憶力強,六年前部慶酒會上,見過這個剛從紐約回來的司長夫人。三十出頭,儼然是小家碧玉,她不太愛講話,稍嫌孤傲。她丈夫是哈佛法學博士,回國派任司長,眼睛長在頭頂上,對部屬談話,從不看人。即使像我這樣資深的專門委員,也是一樣。 我和司長打架,只是因為他甩了我的卷宗。如果忍耐,也不會引起衝突。當時我問:「你為什麼甩我卷宗?」 「你想怎麼樣?」他冷笑,眼睛看窗外。 「給我撿起來!」 「姓賈的,你知道我是哈佛大學的助理教授,還從來沒有替別人撿卷宗的習慣。」 「哈佛大學算個屌!」我彎腰拾起卷宗,朝外走。 「站住,回來!」 「幹什麼?」 「侮辱長官,撤職!」 「咱倆都是十一職等,只是你的命好,佔主官缺,別耍官僚架子啦。」 他唬地撲了過來,扭住我的領帶,幸而我轉身把他雙手抓住,否則他真會勒死我。接著,我將他來個過肩摔,撞到桌角,頭破血流,送進台大醫院急診室。 人事處通知,將記我一個大過。我說,記五大過也沒關係,我辭職不幹了。人事部門以為我作戲,馬上遞了辭職報告,身患喉頭腫瘤,有醫院證明書。不過,是良性,尚無危險。同事苦勸,上級慰留,我辭意已堅,皇帝也留不住,何況台灣是民主制度? 這位司長夫人參加部慶酒會時,尚未發生打架事件。因此司長夫人不認識我,我卻認識她。 我批八字,態度謙和,不茍言笑。按照她的命運,丈夫應是副部長地位。 她現出了驚異的神情。 妳問什麼? 她一問丈夫官運是否順利,二問身體是否健康? 我低頭算卦,嘴裡低聲用方言咒罵她全家撞死,上吐下瀉,房子被燒,她啥也聽不見。抬頭,正色說:「妳老公可能外放國外作大使。不過,今年七月情人節,他可能發生車禍,若想化解,下週再來。」 多少卦資? 十八萬。 這麼貴。 現鈔不夠,可以刷卡。 次長夫人走後,有點懊悔,我說的數目太少了些。 過了一週,次長夫人姍姍來遲,坐定,我為她老公化解災厄,子丑寅卯一番,三分鐘後,作了結論:「妳老公流年不利,過了八月節,肝發生硬化現象,化解與否,由妳決定。今天只付十六萬。」 你的意思,如化解,下週再來。 就是這個意思,我冷漠地說。 過了一週,次長夫人翩然而至。她說我算的真準,前幾天在台大醫院檢驗血液,肝部確有問題。我低頭寫字、畫符,口中唸唸有詞,痛批青年才俊混帳、驕傲,她聽不清。三分鐘後,再作指示:「今年九月九日重陽節,請妳務必不要讓妳老公出門,否則車毀人亡。妳自己也得留意,重陽節,當心盜賊上門。化解,下週再來。今天要付卦資多一點,三十九萬。」 次長夫人翻了臉:「先生,我老公可是學法律的,你不能亂要卦資。」 「學法律的,妳為啥不早說?既然學法律出身,妳今天得付卦資七十萬,不付,我去法院告妳。嫌多,你們可以到法院告我!」 她的臉綠了。 你說,到底是三十九萬還是七十萬? 七十萬,少了不能化解盜賊上門。 她說盜賊上門,根本是百年不遇的事,用不著化解。她還覺得今天付三十九萬,已經有些窩囊了。我充耳不聞,不付三十九萬,不准走。次長夫人刷了卡,噘著嘴走了。為了讓問卜客人靜心等候,外面會客室擺了不少畫報,八卦刊物。偶而我也翻一下,多為吸引女人購買的衣物首飾,以及胡謅八扯的政壇內幕。十月份剛寄來的一份週刊,記述駐美大使即將走馬換將,接替人選有兩位留美新官僚,其中一個就是現任某部政務次長。我這才恍然憶起個次長夫人許久未來此算命,大抵被我的竹槓敲死了! 十月十五日下午二時,次長夫人帶著女祕書光臨命相館。女祕書坐在會客室看雜誌,次長夫人坐下,問我:「請你看我的面相、手相,有否當大使夫人的希望?」 我在紙上畫了半天,嘴中嘟嚕開運術語,終於在紙上寫了八個漢字:「外放有望,提前進府。」 她看了露出笑容,問:「提前是哪個日子?」 「具體地說,月底以前。一定得在月底,按照命理而言,雞鳴早看天,中午以前為宜。」 「先生,進府,哪個府?」她又問。 「妳應該進去過吧,還用問麼?」 「我進……不,我老公進總統府找誰去?」 「不會是去找收發主任,或是工友吧,當然是去見主人。」 次長夫人恍然大悟:「明白了。今天付多少卦資?」 「九十一萬五千元,少了不行。」 她的大使夫人面孔,提前擺了出來,「如果算的不準,我會告你。」 「按照我算的時間,提前進府,面見主人,妳老公一定當了大使。」 次長夫人刷卡,轉頭步出命相館,毫無風度。 十一月中旬,我收到台北地方法院的傳票。準時到庭應訊。被告賈明,原告未出席,是一位面熟的中年男人,西裝,戴眼鏡,自稱是次長夫人的代表。 法官問:原告控訴你算卦不準,說明「外放有望,提前進府」,一定成功。原告依照你說的話,十月三十日早晨八時,到了總統府,可是適巧那日上午八時,總統陪同外賓南下,參觀軍事演習,直到晚間十時才搭「空軍一號」專機返回台北。次日,三十一日,放假。原告直到十一月一日上午十時才見了總統。結果發佈人事令,失敗。原告控告賈明詐欺罪。 我的理由很簡單,「提前進府」,即是月底前,何以拖到三十號才去?為何二十八、二十九號不去?這兩個日子也算「月底」啊。至於「詐欺」,我的卦資,當時次長夫人若嫌多,可以討價還價,我並沒有詐她欺她,這豈不是羅織罪名麼?我還要告「毀謗」罪呢。 法官思索一下,宣佈休會五分鐘。原告、被告可以到庭外商議,和解。 原告代理人叫林添福,現任主任祕書。他是我的老同事,如今已老了些。怪不得不認得了。我當科長時,他作專員,是一位誠懇老實的屏東楓港人。 「科長,你老了。」他充滿感情地說。 當年,我跟「青年才俊」打架,老林非常清楚。他還為我打抱不平呢。 「科長,和解算了!」 「回去,你怎麼向次長夫人交代?」 「什麼時代了,法官也有希望咱們和解的意思。」 五分鐘後,繼續過堂。法官詢問原告意見,老林願意和解,法官看了我一眼,我點頭表示同意。於是,宣佈退堂。 走出法院,老林堅持以他的轎車送我,我也無法推辭,回了命相館,已有七、八位客人等待著我。 常走夜路,早晚遇上鬼。年底,次長因涉嫌貪污,鋃鐺入獄,進了土城看守所。一家八卦週刊報導了這個消息,而且還登了照片。不過一般讀者多不知道此人,客觀而論,他還比不上算命師賈半仙有名哩。這真是一個畸型的莫名其妙的社會,思之粲然。 小說家朋友打電話說:這個「青年才俊」恐怕今生今世做不了駐美大使了!我不以為然。我認為這個貪污犯說不定隔上兩三月,東山再起,當上外交部長呢。這不是按照命理發言,而是依據執政黨的傳統用人哲學說話。小說家朋友啞口無言,只有默聲嘆息。半晌,他在電話中向我認真地說:「我從不相信命運,更不相信你們算命師的鬼話。老賈,若是這傢伙果真東山再起,我向你磕頭拜師,學習算卦,我把寫的尚未完成的二十萬字小說,燒了,今生今世再也洗手不幹了!」 我捂嘴偷笑,小說即使完成,也沒有刊物發表,你早該洗手不幹了,寫了三十年,文壇上還從未出現過他的名字,邱禹,你聽過麼,見過麼? 我和妻子早已商議妥當,等她退休,便在花蓮濱靠太平洋的公路旁,買一棟小樓,過起隱居生活。幸而作了三十年命相館,喉頭炎並未發生任何變化,當年我和「青年才俊」打架,故意誇大病情以良性腫瘤為由辭職。直到現在說話仍未發生啞嗓現象,值得慶幸。 那日,生意清淡,邱禹匆匆趕來,有些激動,他拿著一份報紙,一進屋便發牢騷:「貪污犯翻案,馬上發佈駐美大使,老賈,你可真成了半仙了,我服了你,拜你為師,改行算命!」 接過報紙,看了一遍,才知道上級交代,審查經費用途,因數目龐大,牽涉企業界,經過詳細調查,終於還了次長清白,立即宣佈新職。心中暗想,這還不是演戲、套招?官官相護? 午間,我和邱禹到附近飯館喝酒、吃飯。既然他有意作命相師,我便把這裡的設備、房屋讓給他。他欣然接受。關帝廟,關羽這位三國時的蜀漢武將,成了人們膜拜的神,這也是歷史的誤會。在我們命相師心目中,關羽走運。若是他生長在二十世紀中葉國共內戰時代,被老共俘虜、解放,後來經過香港到了台北,蔣老頭一定批「嚴加考核,永不錄用」。關將軍只得窩在台北公寓,鬱鬱而終。小說家笑了,不住地點頭。 福建泉州有座關帝廟,香火鼎盛,清康熙年間,時任水師都督的施琅,一日,閑來無事,走進廟內參觀、行禮。驀地,大殿供奉的關羽、旁邊的周倉,以及數尊塑像嘩地一聲,站立起來。施琅笑著揮了揮手,步出了關帝廟。這是留傳了三百多年的神話故事。這說明了施琅的官位,比關羽高得多;施琅於一六八三年率水師攻滅鄭成功政權後,建議在台灣駐兵屯守,以備抵禦西方殖民者的侵略,為清政府所重用,封靖海侯。 關羽為何成了神?被俘不屈,忠於劉備,為後世統治者所喜,列為楷模和榜樣,這不是走運是什麼! 邱禹說,命相家是革命家,對於社會有一定的貢獻。他說小說家在資本主義社會,難以發揮力量,決心放棄了。我勸他不能放棄,因為那些搞武俠的,以及「空頭文學家和美術家」還沒死光;而且仍在招搖撞騙、到處拉風。如果小說家不留下具有歷史性的作品,怎麼能向文化負責?向歷史交代? 我瞭解邱禹做命相館的目的,在於認識社會各階層人民的思想與生活。高爾基曾建議把文學稱作「人學」,有它的道理。邱禹是小說家,他應記住高爾基是把文學的目的,放在「幫助人瞭解他自己,提高他的自信心,並且發展他追求真理的意向,和人們身上的庸俗習氣作鬥爭」發現他們身上好的品質,在他們心靈中激發起羞恥、憤怒、勇氣,進而鼓舞起神聖的精神,為人們服務。 「你只要作兩年的命相師,便可以蒐集到不少創作素材,提高你寫作的宏觀眼光。」我誠懇地對他說。回了命相館,已有不少問卜者等候了。 「你看,咱們的社會同胞,精神還是苦悶,到處尋找心靈寄託啊。」我悄聲告訴邱禹:「別忘記提高他們的自信心,作家!」 我和妻子是那年重陽節搬進花蓮新屋的。兒子已去南部一家化工廠任職。我的離開台北,像夜晚飛失一隻螢火蟲,微不足道。賈半仙不久便從人們的記憶中煙消雲散了。(下)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
當時台灣屬於荷蘭的東印度公司管轄,行政上採評議制,最高首長稱長官(漢人稱之為「王」),即評議會的主席,首席評議員的地位僅次於長官。 萬大明想起丹克爾用馬鞭抽他時的嫉恨眼神,不禁後悔跟著安娜外出,但他喜怒不形於色,安娜哪能看得出來!安娜笑逐顏開地指著密林邊緣的一棵大樹說: 「那次父親帶我來,就在那棵大樹底下野餐,父親說,那棵樹有幾百歲了。」 馬車在密林邊緣的一棵數人合圍的大樟樹下停住,僕婦鋪上帆布,擺上帶來的食物,安娜像個孩子似的,抓起一塊麵包對萬大明說: 「你吃過我們的東西嗎?」 「吃過──」 萬大明剛要說是在澳門吃的,面向密林的安娜突然發出一聲尖叫,只見一頭背部拖著標槍的黑熊朝著他們飛奔而來,萬大明說聲「不好」,一躍擋在安娜前面。 「快點躲在樹後!」萬大明一面吩咐著,一面迎向前去。那黑熊身中標槍,變得兇野無比,吼叫著向他撲過來。他站穩腳步,目不轉睛,等黑熊撲到近前,忽地一閃,黑熊撲了個空,他手中卻多出一支標槍!黑熊回頭再撲,隨著一聲慘叫,黑熊的胸口上赫然多出一支標槍!牠人立著悲鳴幾聲,頹然倒在地上,抽動幾下就不動了。 這些動作剎那間完成,快得讓人看不清楚。安娜想起昨天的一幕,現在又看到更驚險的一幕,她簡直不敢相信自己的眼睛。「神啊!他到底是什麼人啊?」她懷疑起自己是不是在夢中。 這時從密林中跑出十來位黥面的西拉雅平埔族勇士,都帶著弓箭和標槍,他們也看到萬大明刺死黑熊那一幕,同樣震驚不已。勇士們都認識安娜,殖民地的牧師不多,一個牧師帶領助手負責若干番社的教化﹝註﹞,她常跟著父親到番社佈道,附近的平埔族幾乎都認識她。 ﹝註﹞:據《東印度事務報告》,這年全台灣只有六個牧師。牧師不足,只好由各地駐軍充任教化工作。荷蘭人在若干番社設有學校,教授荷語、新港語、基督教教義等。台灣原住民語言複雜,荷語又不易學習,只好以新港語(新港社即赤崁一帶)作為宣教通用語言。詳見村上直次郎論文〈荷蘭人的番社教化〉。 安娜也會西拉雅語,她指著萬大明說了一陣,勇士們連忙向萬大明行西方式鞠躬禮,看來荷蘭人的教化已頗有成效。萬大明抱拳回禮,安娜笑著說: 「我對他們說,你是漢族的第一勇士,他們就向你行禮了。」 當西拉雅勇士們把黑熊抬走,安娜歡愉地招呼萬大明坐下,然後分了一份野餐給黑人僕婦,讓她在馬車上吃喝。她準備的野餐很豐盛,有麵包、甜點、香腸、燻肉和紅酒。她倒了紅酒,一杯遞給萬大明,閃動著碧綠的大眼睛說: 「你知不知道我們西洋人崇拜英雄?」
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
大約靜坐了半個時辰,他翻出隨身攜帶的《太白詩鈔》,就著窗櫺射進來的微弱光線,一首首地咀嚼起來。這本書隨他到過暹羅,早已倒背如流,但每讀一次,都有不同的感受。自從到少林寺學藝,他和四書、五經已愈來愈遠,唯獨唐詩,一直沒有丟下。 台灣常颳颱風,窗戶開得特別小;又因為荷蘭人的房屋稅從屋簷算起,所以屋簷都特別窄小。讀了幾首,不禁想起老家的書房,詔安家中的書房位於二樓,軒敞而開朗,要是國家承平,在家安享天倫倒是一大樂事,但從他記事以來,就外有滿洲、內有流寇,社會一直動盪不安。十六歲那年,日後結義的五哥救了他,從此改變了他的命運,他從一名小秀才,成為浪跡江湖的江湖客,這命運之神真不可捉摸! □□□ 當他足不出戶地在客棧中打坐及吟哦李白詩,沒想到命運之神又捉弄他了。第二天(四月十五日,陽曆五月二十五日)上午,安娜的倩影赫然出現眼前,他趕緊起身,安娜卻咯咯地笑了: 「我找人打聽哪裡有個紮辮子的年輕人,一下子就找到你了。」 萬大明不知說什麼好,只能點頭微笑。 「這屋裡又暗又臭,天氣這麼好,我準備了野餐,我們出去走走吧!」不待萬大明回答,安娜就率先走出客棧。 萬大明只好跟上去,門口站著一名黑人僕婦,後頭還有一輛洋式馬車,他知道已無法推辭,就大大方方地跟隨主僕二人上車。 到了屋外,才看清安娜的裝束:今天她穿蓬蓬袖的緊身上衣,領子和袖口都滾著花邊;下身穿長裙,裙緣也滾著花邊;頭戴有帽沿的圓帽,上頭綁著一條大紅色的絲帶,和她昨天的騎馬裝束完全不同。 黑人僕婦跨上車轅當起馬夫,蹄聲達達,一會兒就走出市鎮,進入甘蔗園;又過了一會兒,已到墾區盡頭,前面出現了濃密的熱帶森林。 「這裡我一個人不敢來,有你在,就不怕了。」安娜說得自然極了。 「原來找我當護衛!」萬大明的語氣也放輕鬆了。 「丹克爾要陪我,我還不要呢!」安娜嫣然一笑:「我父親帶我來過一次,後來就沒來過。丹克爾要陪我來,我就是不要。」 「丹克爾是個軍官吧?」他試探著問道。 「他是上尉,赤崁一帶的駐軍都歸他管。」 萬大明倒吸一口涼氣,暗道不妙,但從他的表情完全看不出來。 「妳不怕得罪他?」萬大明又試探地問。 「我才不怕呢!」安娜顯出鄙夷的樣子:「我父親是韓布魯克牧師,你大概聽過吧?他和首席評議員揆一是好朋友,他能怎樣我?只是他纏著我,這裡的年輕人都不敢接近我。」
-
單親體溫六則
<一>我和我相對論 整個夜晚。只有影子勃起 在擦撞的語彙位置 一則金剛經越過腦下垂 種下菩提。以及動盪 我們暱稱是愛的小寫 那些常常被養大的掠奪 <二>笑聲踩著笑聲 世界就滾成一個胖胖圓周率 空空的。您的軀殼 漂浮著歪斜斷裂的筆劃 像瘦金體那種身姿 躲入我們被允許的註解 像轟趴。彎著腰的魂魄 繼續潛入暗喻。隱情 <三>曬乾近乎潔癖的口沫 清洗神和獸傳遞的曖昧 我們擅自把用過的主義當衛生紙 在指間算計甜甜的議題 關於乳房和錢幣的距離 關於消耗和救贖 以及您水溶性的浪漫囤積 <四>睡姿孤單 身體佈局呈教堂狀 回答自己的。剩牙牙學語童音 彷彿精血初生。治療 我無法受孕的世俗 於齒縫間難言的疏漏 一則腥味的愛情史 <五>去或者歸來 一排落地窗倒影書寫 您鏽壞的名字喃喃吐出 您悄聲披髮輕輕的籠罩 於失途光年的流淌字海 像我心田錯置的一枚僧人 無數來回。蹭磨 <六>左心室微微的寂寞 故事隔壁長滿罌粟花 我聽到月色談論自己的沉默 自晚唐腹地穿馳 稀稀疏疏。如擣衣水色 那些黏濕記意細節 宛如您撥櫓而過的海平面 無聲而赤裸
-
算命人
當年,妻是一個少女,作打字員。我是個窮得沒有西裝的科員。她是看我正直、勤儉,有正義感,才嫁給了我。如果這三十二萬元是騙來的,她勸我退還原主。 「不要退,媽。我這學期的補習費還沒繳。」孩子首先反對。 「老賈,你得給我講清楚,這筆錢到底怎麼來的?」 巧克力蛋糕,真甜,真香。才五百元,真划算,百吃不厭。我竟然連吃了兩塊。在孩子面前,有些庸俗齷齪的話是不能說的。孩子純潔、天真,不能污染了他的心靈。等他回房之後,我才自由地將來龍去脈告訴老婆。她批評我心地不好,不應該要這麼多錢,近似欺詐行為。 這種靠著機運、權勢的溫室中成長的新官僚,我不宰割他,怎麼對得起廣大的勞動大眾?「官僚無情,學閥無義」這個口號,一定喊出去,讓全體人民認清他們的真正面目。 這個口號聽起來怪怪的,誰發明的? 山東萊蕪人,我的小同鄉。 別吹了,我只知道萊蕪的生薑有名,沒出過學者。 告訴妳,妳一定嚇一跳! 誰? 賈半仙。 她撲過來捶我的背。沒見笑,不要鼻子,高中都沒唸完,連小學的算術都看不懂,還好意思自稱學者、半仙,咱台灣太民主了……她笑得喘不過氣。 對待這些官僚、學閥不必客氣,因為他們作威作福,根本沒把人民群眾看在眼裡。他們像虎,跟虎做朋友,最後終被虎嚙死,鬼魂亦得為虎服役;虎行求食,為虎前導。古代人早已提出「為虎作倀」,警示後人。和虎交往,絕無好下場,《太平御覽》記述:「欲為千金之裘而與狐謀其皮,欲具少牢之珍而與羊謀其羞,言未卒,狐相率逃於重丘之下,羊相呼藏於深林之中。」「與狐謀皮」後作「與虎謀皮」,可見你和官僚、學閥打交道,死路一條。倒不如先把他們幹掉,則國家和人民才得以安居樂業。 這個戴墨鏡的神祕客,官運亨通,原是預料中的事。他來了一次,付了卦資,從此再也沒到卦攤來。早知如此,當初我應該開價五十二萬,他也得乖乖地拿出來。老婆說我心狠手辣;其實我手還是不夠辣,心倒是狠了些。我原想收攤,不再經營命相館,安心在家看點書,先充實一下,然後東山再起。但是眼看明年春天,選舉日期到了,有志參選的青年,不是問卜,便是拜神。我賺錢的季節即將來臨,不趁此機會撈上一筆,豈不可惜? 凡是敢登記參選民意代表的,多為殷實富戶,否則絕不敢報名參選。參選的人,都有當選希望,卻無上榜把握──人人有希望,個個沒把握。抓住這個矛盾且患得患失的心理,我隨便指點,門前擺盆栽,床頭掛鏡子,候選人趕緊記下來,照辦。我向他要十萬,對方不敢還價九萬;不過,我對於熱心公益,家境清苦的候選人,臨走會告訴他:「你給五百元卦資,等你高票當選之後,我登門道賀!」對方充滿感激,留下兩千元,向我鞠躬道別。 選舉高潮過去,有幾個丈夫發跡的太太,找我算命,有了事業,酒色財氣,接踵而來。夜晚喝酒不回家,在外面搞劈腿,氣得那些女人到處問門路,最後闖進了賈半仙命相館,賺鈔票的機會到了。 只要談了八字,我便單刀直入,進了主題:妳先生官運亨通,這半年桃花運,妳得忍耐,小心伺候。 面對女人,開黃腔有點尷尬,轉過頭去,低聲向牆壁發言:妳先生晚上回家,笑臉迎接,把自己當成二奶,用過夜宵,摟住丈夫,「上床吧,可把我想死了!」 女客人笑起來。這一套,我不會。 不會不行,得學著點。 她正想問其他問題,被我制止。「幫我宣傳,賈半仙挽回了不少男人的心。收妳一半卦資,八千塊!」 果然,不斷地有穿著華貴的婦女,幽秘地走進來找我算命。三分鐘收八千塊,套句洋涇日本話:「發財大大的。」 一日,一個女人進來,外面還站著隨扈。態度非常驕傲,我也耐下心來談話。談到結尾,我說,妳先生回家,妳可以跟他撒嬌,「你不是喜歡女人嘛。吃兩粒威爾剛,咱們上床吧。」 她捂嘴,臉泛紅:「這種話,講得出口嘛?」 「老夫老妻,怕啥?依妳丈夫的命,他有當統帥的希望。」 付卦資時,我說:「八萬塊錢,不收支票。」 那天,貴夫人是刷卡走出「賈半仙命相館」的。 有一次,遇見一個難纏的人,好像是大學教師,算命之後,他突然問:「八卦是什麼?」我說八卦是八種基本圖形,主要象徵天、地、雷、風、水、火、山、澤,八種自然現象,以「乾」、「坤」兩卦佔特別重要的地位,是自然界和人類社會一切現象的最初根源。你懂不懂? 他搖了搖頭,「不懂。我是教法律的。」 怪不得,你學的那一套,只能騙老百姓的選票。 先生,你怎麼這樣講話? 賈半仙開業以來,初次碰見你先生這樣的人,哈哈! 我是什麼人? 考試委員。 他笑了。掏皮夾,取錢,兩百元。 不夠,先生,兩萬。你若錢不夠,把身分證押在這裡,回去拿吧。那日,我是硬逼著那個教法律的教授回家取錢的。不是我無情,而是這些學者討人厭! 正想打烊,回家。有人佇立門前,左顧右盼,猶豫不決,彷彿想走進妓院,發洩一下,卻怕碰到熟人。人怕有名,豬怕肥。他終於搭拉著頭,走了進來。 你先生不認識我吧。 我一直低頭為他批八字,從未抬頭,怎會認識他? 你看電視麼? 我家裡沒買電視機。孩子功課緊,又怕電視節目污染了他純潔心靈。 驀然,我抬起了頭,看他,驚疑地說:「先生,你是李賀轉世啊。」 你知道李賀? 你可惜過份忙碌,到處演講、開會,沒有李賀那種「吟詩一夜東方白」的創作辛苦精神。李賀夜以繼日,堅持寫作,「非大醉及吊喪日率如此」。不過,先生的名滿天下,將是命運必走之路。您的卦資,應付二十萬,我只收你兩萬,恐怕你也拿不出來……哈哈! 他一面掏錢,一面問話:「你看我命裡,有沒有男孩子,繼承我的文學事業?」 不可能。絕戶命。除非找個養子,也就是乾兒子,可是你得犧牲一條腿,在萬華龍山寺被汽車軋過右腿。 萬華龍山寺?他現出驚惶的神色。 掏了半天,東湊西湊,才只一萬七千五百元。我說:「你趕快走吧!別耽誤我去聽新詩作品發表會。」 「那你……」 我扭頭走了。遇上瘋子,算我倒楣。 市政府為了改變市容,預定最近拆掉這座陳舊的菜市商場,建設成鋼筋水泥大廈。「賈半仙命相館」佔地雖小,但仍得關張、歇業。正發愁時,巫姓肉商走來告訴我,離此不遠的中華路,有座關帝廟,廟內原有一間命相館,去年因和廟主意見不合,發生爭執,於是舉家遷往南部。老巫和廟主是花蓮同鄉,介紹我的命相館遷至廟中,廟主表示歡迎。月中,選了一個黃道吉日,「賈半仙命相館」在關帝廟開業了。 關帝廟供奉的是關羽,三國蜀漢大將。字雲長,山西臨猗人。東漢末期亡命奔涿郡,從劉備起兵。建安五年劉備被曹操打敗,關羽作了俘虜。若是按照蔣老頭的脾氣,永不錄用。何況關羽在被俘期間,備受曹操禮遇,封他為壽亭侯,這是搞統戰策略。曹操釋放了關羽,關羽又回到劉備身邊,鎮守荊州,他的那把「青龍偃月刀」,刀勢大,有三十六刀法,曾把曹操官兵殺得暈頭轉向,片甲不留。可惜後勤力量薄弱,被孫權襲取荊州,關羽兵敗被殺。後來,他的英勇事蹟受到人民崇敬,尊稱他為「關公」、「關聖」;清兵入關,看了《三國演義》,更將關羽加以神化,他的廟宇普建於海峽兩岸各地。 廟主林寬,花蓮瑞穗人,比我長兩歲。文學修養不錯。廟內有一間命相館,可以增加廟宇的繁盛氣氛。凡是進廟參拜的人,不管士農工商,皆懷著一顆善良的心,這是不可諱言的事實。人是客觀的存在,到了這裡,我的心平靜、恬適,消除了過去的浮躁心態。 雖然卦資調整五百元,但對問卜者毫無影響。讓我厭惡的人少,沒有敲竹槓的對象。每日的收入仍是不錯。至少比作公務員,每天看新官僚的狗臉,要愉快些。老婆有時來看望一下,見了廟主喊「林大哥」,廟主叫我妻「阿茵」。親如家人。 廟內有董事委員會,董事長許超是著名紡織業企業家,我進入廟內不久,也被選為董事。每兩個月開一次董事會,我順便捐兩千元,算是香火錢。 這個會議只是廟內管理人員向董事會報告收支情況,廟內修補油漆費用,以及水電使用情況。老林說:「你參加不參加會,沒關係。」他還說:「兩個小時,耽誤不少來算命的客人。客人老遠跑來,嘴上不說可心裡不高興啊。」其實我也不願開會,人家董事西裝革履,皮鞋擦得光亮。我穿著一件灰色舊夾克,長褲,涼鞋,像一個老芋仔。那日,許超董事長還誠懇地說:「賈董事,改一天你到我西裝門市部,我送你一套新款的秋季西裝。」我急忙搖手,辯白:「穿西裝,不能為客人算命,這是幹命相業的傳統習慣。」我怕的是許老闆一陣心血來潮,找我算命,我怎麼算呢?既然老林表示了意見,我這個卦名的董事,從此再也不露面了。 起初,我以為命相館搬到關帝廟,生意會一落千丈,無人問津,怎知董事皆為企業界人士,官商互通消息,那些有錢的闊太太,閑來無事,傳播消息,賈半仙的大名,如雷貫耳。於是,她們一個個找上門來了。 一位闊太太找我算命,批過生辰八字,我開門見山問她,妳目前有什麼疑問的事?這個婦人很老實,她近半年懷疑丈夫有外遇,可能已經包養了二奶。她說話稍快,不小心說溜了嘴:「賈董事,你是自己人,不必為我隱瞞,我已經五十出頭,老太婆了。也不在乎他在外面拈花惹草……」 我低頭研究她的命卦,一面自言自語:「妳福氣好,壽命長,可以發展妳先生的事業,有幫夫運,懂麼?不過妳有個缺點,抱歉,不是缺點,是性格有點固執。按照命理,妳先生的全副心力都擺在生意上,他應該不會搞劈腿、搞外遇,我是實話實說……」 董事太太笑了。她問我應付多少錢?我用台灣話回答:「免錢。」我送她走,她走了又轉回來,雙手遞給我一個紅包,裡面包了兩萬元。 這個董事太太的心理,只有搞社會心理學的人,才會理解。寫武俠小說者,一竅不通,我瞧不起那些人,當然有道理。因為他腹內皆是草包,不瞭解人間百態、社會現象,只是閉門造車,胡謅亂扯。香港一位武俠「大師」被聘北大客座教授,一位朋友談起此事,捂嘴直笑:「太好了,完蛋啦,中國文化讓北大的學閥搞垮,胡錦濤可能還不知道。」我建議他何不上書北京中宣部,向胡總書記作彙報?我的朋友說:「對方接到信,一定給我扣上資本主義社會的文化特務、陰謀家。我吃飽了撐著沒事幹啊,管那些鳥事幹啥?他們不會認識好人,何況我也不是好人!」他的眼圈紅了。 我的朋友是小說家,熱情,容易流淚。他常跟我聊天,採擷問卜者的語言與心理狀況,這是取之不盡用之不竭的創作素材。他非常羨慕我的職業。 「騙人的,混口飯吃。沒出息。」 老賈,你別這麼說。我聽了挺難受的。 一位打扮時髦的辣妹型的少婦,走進命相館。小說家走了。 問了生辰八字,我說:「妳的桃花運當頭,過了年關,要小心一點兒,免得引火自焚。」 這女人倒很率直,她說只是在夜店跟猛男喝點酒,跳兩支舞,並沒有什麼感情。她讓我算一下她老公會知道這件事麼? 我仔細看她老公的出生年月,竟然比她大三十四歲,便問:「妳是三房吧?」 女人急忙點頭。她說老公住在她家時間多。但兩人感情並不融洽,時常為小事爭吵。 我心裡想笑,卻擺起命相師的面孔:「妳先生的生命線微弱,年近七旬,應該兩人分床了吧?」 這個女人低聲說,老公早已陽痿,十年前便靠藥物助興,如今已是廢物。她找猛男也是不得已的事。既然自己不行,又干涉她的私生活,原想離婚,但是捨不得眼前的豪華生活。她請我從命相角度,為她指出一條幸福道路。 我在朦朧間,眼前坐著一位身裁魁偉的中年人,西裝筆挺,打著咖啡色領結,從面貌和風度看起來,也僅是六十左右。驀地,我說溜了嘴:「許夫人……」女人現出驚惶的神色,搖頭,揮手,「我老公不姓許。」我說:按照妳的八字,妳的丈夫是一位紡織界企業家。我幹這個行業二十多年,應該不會有差錯吧。 許董事長太太被我矇住了。 她想付錢離去,我卻繼續開講: 貴人在妳身邊,妳不要輕易離開他。忍片刻風平浪靜,退一步海闊天空,我告訴她:「過了年關,妳老公就會恢復精力,像一個猛男,不,比猛男還挺拔有力!今天,我一毛錢也不收卦資,等到妳老公成了猛男,請妳再來賜教,送我一件西裝外套,灰色的,因為我愛掉頭皮屑……」 (中)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
□□□ 回到客棧,發現斜對面是片茶莊,當時台灣還不產茶,只有荷蘭人和一些大墾戶才喝得起。萬大明想買點茶葉,信步走進去,一股茶香撲鼻而來。店家連忙招呼生意,從一隻竹篾桐油紙簍裡,用竹杓抄出一杓茶葉: 「剛運來的武夷春茶,您聞聞看。」說著遞到萬大明面前。 萬大明正要去聞,店家忽然把他撇下,迎向一位從門口經過的路人: 「斌官,您愛喝的武夷春茶剛到,來坐坐吧。」 「不坐了,紅毛仔有事找我,等我辦完事再來。」說著帶著兩名作長隨打扮的壯漢匆匆走了。 萬大明是詔安人,當然知道閩南地區常尊稱有頭有臉的人為「官」。那斌官身穿儒服,年約二十六七,看起來十分隨和。店家目送他走遠,才回來招呼萬大明。他買了一兩春茶,隨口對店家說: 「這斌官穿著不俗,一定是你們這裡的名人。」 「您大概剛來,才不知道何斌何公子。他是大結首,也是翻譯,年紀輕輕就封了長老……」 「我只知有位翻譯叫作普仔。」 「普仔只能翻譯紅毛話,不能翻譯紅毛字,和斌官怎麼比?」 「斌官的紅毛文是怎麼學的?」 「他父親就是翻譯,他們很早就到台灣了,聽說他是在台灣出生的。」 萬大明不便多問,穿過街巷返回客棧。他決定儘量少出門,以免引起麻煩。像今天發生的事,豈是意料得到的?希望這事到此為止,千萬不要節外生枝。和安娜姑娘邂逅的事,回憶起來像一場夢。他的理智讓他不要去想,但思緒卻不能自主地回到前一刻所發生的點點滴滴。他搖搖頭,甩掉一切雜念,返身走到竹席上盤腿靜坐。自從到少林寺習藝,靜坐已成為他的例行功課。
-
我在夢妳的夢裡醒來
我在夢妳的夢裡醒來 怔怔 對著暗夜 發呆 被掏空的心 遺落在妳行走過的足痕裡 脆弱亦如一只洩氣氣球 無助向名喚兒子角色對調般 索取最溫厚的慰藉 我在夢妳的夢裡醒來 發現妳 不見了 眾尋不覓 雖知道妳在哪裡 仍張皇失措 找尋妳可能出沒的足跡 但是 妳還是不見了 我在夢妳的夢裡醒來 渴望輕摟著香軟的身軀 懷念輕吻著棉花糖般肥胖的手足 如何停止我的等候 如何停止幻影般的重播 如何停止重複夢妳的夢境 絕不停止 我在夢妳的夢裡醒來 在異境 深夜冷冷白光下 火紅的大江大海一九四九 P97靜靜躺著令人椎心知音似幾個字 「 我是想我兒子想死的」 終於 我放聲嚎啕 夜光依舊冷冷 我在夢妳的夢裡醒來 我忍受佇立久候 我忍受急急行走 為妳能持把划行遠途的長篙 為妳點燃照亮妳航行的午夜星子 我在夢妳的夢裡醒來 酣然而醒 因為昨夜妳終於來扣我門 帶著繁花盛開似錦的喧鬧 我在夢妳的夢裡醒來 來不及夢醒來之前告訴妳 親愛的不必等到繁花盛開 我永遠等著妳的扣門
-
算命人
命相館開張以來,生意清淡,路過的人朝門前擺的廣告看板瞄上一眼,「命相家、易學大師賈半仙」,也許吹得過火,引人捂嘴發笑,加速腳步,離開是非之地。兩天,無人問津,白搭了電費、租金,以及四個便當錢。 剛上國中的兒子,老是囉嗦,他填表時,父親職業欄應寫什麼字? 算卦的。妻說。 不行。既不光彩,也沒這種稱謂。按說,應寫卜業二字。 補什麼?補雨傘、皮鞋,還是褲子? 磋商了半天,最後決定讓孩子填「廣告業」。 開業第三天,一個穿著時髦的太太,走了進來。我的媽呀,濃濃的香水撲鼻,使我有嘔吐之感。問過生辰八字,我嘴裡子丑寅卯,胡謅一通。抬頭瞅了客人一眼:「依照妳的流年命運,妳的婚姻年底得小心點。」 怎麼小心? 不瞞妳說,妳先生遇上爛桃花,恐怕不得脫身。 你明說好了,他會怎麼樣? 劈腿,跟妳離婚。 客人嚇呆了。她說,她丈夫只是一個大學副教授,過去留美時期,跟一個香港女孩子談過戀愛,他熱心政治,想當官兒,怎麼會劈腿呢? 問過她丈夫的年齡,屬豬。我立刻轉守為攻:「妳丈夫屬豬,兩者相剋,難以白頭偕老。白馬怕青牛,羊鼠一旦休。蛇虎如刀錯,龍虎淚交流。金雞怕玉犬,豬狗不到頭。我問妳,妳丈夫是教理工,還是文史?」 「法律系。」 「完了!」我把筆甩在桌上,皺起眉頭,無限同情地說:「妳這個命,恕我直言,必須細算終身;下禮拜同一時間,再來。我會仔細按照六十四卦、三百八十四爻,為妳夫婦細批終身……」 她低頭取皮包,拿出五百元,「先生,今天應付多少?」 「妳就給我一萬二吧。按卦資而言,最少也得給我兩萬。」 她咬著牙,從皮包掏出一疊新鈔票,數了一下,放在桌上,走了。 捫心而論,我給這個客人索價,確實過高,誰讓她的「法律系」丈夫是我的世仇呢!過去,父親、我,以及我的兒子,都受過法律人的窩囊氣。他們欺侮人。有條有理,走法律漏洞,巧言令色,今天落在我的手裡,若不報仇,還敢在此開命相館麼? 原想買點滷菜,帶回家喝酒,又有一個婦女進來了。她穿著樸素,滿口福佬話,她和丈夫在菜市場賣豬肉,隔攤賣魚,賣魚的女人勾引她丈夫,打情罵俏,她問如何處理此事? 我勸她最好忍耐,別起糾紛,即使挪動攤位,也別去找律師,花冤枉錢。客人流淚,掏下五百元想走。我告訴她,卦資只二百元。但是,我不能收妳一塊錢,否則良心不安。等她中了六合彩,送我一瓶金門高粱酒,她竟然破涕為笑,走了。 賣肉婦女剛走,進來一位中年人,公務員打扮,言談、風采,一看就是十四職等以上的官員。 您是「看相」? 不錯。 我從他的五官、氣色、骨骼、紋理,通過占課引出五行相生相剋,引出斷語:「恭喜,先生,年底你要高升。」客人笑了。 「先生天庭、地閣、人中,都有貴人相助之兆。不但升官,還有桃花運……可喜可賀!」 客人放下一萬元,揮手而別。 我低聲自言自語:「慢走,別讓汽車撞死!」 過去三十年來,我受夠了新官僚的欺侮,他們留學回來,遊走於校園和官場之間,好似中央部會是他們把持,像幫會一樣。新官僚和我談話,眼睛從不看我,有時甚至閉著眼睛說話。上下樓梯、坐電梯,新官僚向來不看人。但是他們碰到辣妹、外國人(包括非洲來的黑人),卻立刻瞪大了眼珠,像見到歐巴馬總統一樣,卑微、謙恭,恨不得撲過去伸出舌頭舐人家的皮鞋。 我是跟一個青年才俊打架而賭氣離職。我是專門委員。失業在家,靠當大廈管理員維生。一位大學同學勸我作算命師,起初哼而哈之,一笑了之,後來求職無門,只得走上了這條路。不錯,每月還能賺上四、五萬元。 對了,那日,有個婦人找我細批流年。聞到她身上的香水味,才喚起我的記憶。我嘴中胡謅了一段歐陽修的《醉翁亭記》,音調弱,山東味濃,教授太太根本聽不懂我的神話。停頓片刻,我說:「回去,勸妳丈夫賺了工資,稍微幫助一些弱勢團體。不要做官。進入官場,他的胃就受影響,血醣也會上升……」 「先生說的對。他是酒鬼。威士忌喝一瓶……」 我又嘟嚕了一些任何人也聽不懂的「現代詩」,然後才停止,意思讓她走路。 「先生,下月,我還要不要回診?……不,再定期算命?」 「如果忙,不必來了。」 她留下一萬六千元卦資,走了。 回家,向老婆談起此事,她笑得像一隻火雞,咯咯不停。她埋怨我不應當收人家那麼多錢,二百元足矣。我不以為然,下次「回診」,少於兩萬不行。 賈明,你如果這樣下去,良心何在?你將來一定後悔的。我駁斥她的話:「我絕不後悔,一個願打,一個願挨,又不是強要她的錢,她是自個兒送上門的。」 下月「回診」,索價貳萬,照付不誤。 作為命相家賈半仙,對於新官僚毫不客氣的。以牙還牙,心狠手辣。年底,那個十四職等的老帥哥,傲氣十足,走進店來,落座。輕描淡寫地說:「你說我升官,還有桃花運,似乎有,也似乎沒有,擦身而過,然而都沒實現。哈哈,賈半仙先生,你還記得我嗎?」 先生天庭飽滿,地閣方圓,有將相之才。我見過一面,怎會忘記?《左傳》上說:「卜以決疑,不疑何卜?」升官,擦身而過,犯小人,你要細批終身,得先付卦資,讓我仔細研究一下,結果如何,最快也得明天這個時辰才能得到答案。 他琢磨一下,問:「今天不問卜,付多少卦資?」 「不必付。不過,你要細批如何犯小人,批流年運氣,得預付卦資。」 「多少?」 「八萬。」 新官僚苦笑一下,說:「想不到這麼多,等我回辦公室去取現款再說。」 「你只說一句話,先不付資也沒關係。如果你回去取錢,八萬不夠……」 「多少?」 「十六萬。」 「賈先生開玩笑吧?」 「以先生宰相之才,部長之貌,和半仙面談,少於二十萬你是走不了的。哈哈,既然先生手頭不方便,改日再談吧。」 這個新官僚的面孔,忽紅忽白,似怒似喜,猶豫了一下,拿出八萬元放在桌上。「明天下午這個時候,我準時來此,聽候指教。」 走了。 次日,新官僚換了一套運動裝,大抵此人愛晨跑。進入店內,坐下,我仔細端望了他一下,又摸看他的左掌,然後開始評斷命運。 我從你面部的命宮、兄弟宮、財帛宮、奴僕宮、官祿宮、妻妾宮看起來,再從你臉部排八卦、立干支,分出三停、三才、四瀆、五官、五星、五岳、六府、七曜,你所以升官受到挫折,就是小人在你身旁。你要轉運,必須遠離小人…… 調職?對麼? 對。如果小人動了,你就原地不動。小人不動,你最好換一個地方,不必太遠,最好兩千公尺之內。 行。可是,小人是誰? 小人位於西北方,距離你十三公尺。你去想吧。今天談到這裡。 卦資多少? 隨意。 新官僚留下兩千元,走了。 這個長袖善舞的新官僚,時來運轉,竟然在月內發表接任市文化局長。據一家八卦雜誌透露:他接任前,曾在本市賈半仙命相館算命,說他將會升官。這個新聞傳播開來,搞得我寢食不安,無法按時上班。媒體不斷打電話採訪,我一概拒絕。一家電視台來電話,想來實況錄影訪問,我說:若這樣做,訪談費三十萬。對方笑了,她說自從參加工作,尚未聽過要繳訪問費。 我是賈半仙,靠談話費生活,否則免談。 她停頓一下說,即將向上級請示,再作答覆。切斷了電話。 電視台的工作人員,總以為天下的人愛上鏡頭,引為光榮,謬矣。正如同名模、歌星、主持人,他們以為全島兩千多萬觀眾擁戴她、愛慕她,錯了。不認識她的人,咒罵她的人,大有人在。實話實說,不太好聽。 電話鈴聲響起,又是那個電視台的女人聲音:「賈先生,本公司的規定,沒有採訪費,更沒有什麼談話費;這次獨家報導你的新聞,我們奉送先生三萬塊錢,行麼?」 「三萬美鈔,可以。否則免談,再見!」我啪地掛斷了電話。 晚上,等孩子回房睡覺,我才悄悄向妻子談起此事。 我是新台灣人,當然愛這塊土地,希望它能壯大成長。有一個廉能有為的政府,質樸勤勞的人民。但是,那個道貌岸然的新官僚,竟然迷信算命、卜卦,聽信我胡謅八扯,這種糊塗蟲竟然做了文化局長,咱這個政府還有什麼希望? 老賈,聽隔壁華太太說,電視台想訪問你,人家給你三萬談話費,你要三萬美金,你未免過份驕傲了吧!賈半仙,別忘了自己是假半仙,等於騙子! 我撲上前去,摟緊了她發胖的肚子。 「幹什麼?」 「誰是騙子?」 她伸出了一雙充滿皺摺的手。「拿來,明天的菜錢。」 「多少?」 「八十塊。」 我把腰間的鈔票,掏給了她。哽咽著說:「如果我是騙子,我就答應收下三萬塊錢,接受訪問了。」擦乾淚水,我囑她轉告兒子,在我的職業欄內「廣告業」應改為「服務業」比較貼切。 那夜,我喝了半瓶清酒,藉著三分醉意,把滿腹的委屈、牢騷和對這座海島的無垠的愛,發洩在我女人的肉體上,她最後伏在我的裸胸前,嚶嚶地啜泣起來。 雖然沒有接受媒體訪問,但是問卜的客人,顯著增加不少,有時呈現排隊的現象。由於我對人誠懇實在,不亂收客人的卦資,因此一傳十、十傳百,卻實踐了一句耳熟能詳的廣告詞:「請大家告訴大家」,於是,士農工商,紛至沓來。暑假期間,連年輕孩子參加聯考,也跑來問卜了。妙極。 為了鼓勵小青年,我常勸他們別貪圖玩樂,荒廢時光,只要埋頭上進,一定金榜題名。他們付我卦資,拒收。但有一則條件,扔掉無聊的武俠小說,別看那些邪門歪道的「現代詩」,便會見到光明。 我抱著傳教士的精神,誘導小青年步向正途,只求耕耘,不問收穫。由於小青年的宣傳,引來一些在官場上栽了筋斗的官僚,落魄的文人和藝術家,也偶爾前來找我指點迷津,我卻意外地獲得了不少社會知識。 從這些前來問卜的潦倒政客、失意作家的談話,我整理出了調查資料,凡是能夠縱橫官場、稱霸文壇的,皆由四種人所把持:狂人、瘋子、買辦、流氓。若想台灣建立文化社會,必須將這四種人消滅,但是這項工程比愚公移山還要艱難。說句真心話,再過一百年也辦不到,他們的惡勢力盤根錯節,深植於土壤下,猶如澎湖的那棵古老參天大榕樹,你想把它剷除,做夢! 如果能將這四害剷除,我也不會跑來掛起「賈半仙命相館」的招牌,靠著一張嘴巴、兩隻眼睛,見人說人話,見鬼說鬼話,平均一天賺上千把塊錢,繳房租、養家糊口。那個週末,來了一位似曾相識的客人,戴墨鏡,公務員打扮,從走路的姿勢,一眼便認出了此人。我作專門委員時,他隨院長前來視察,兩眼左右觀賞,彷彿他即將接任這個機關的首長。面似民主,內心獨裁,怎會瞞得住我?門外,有兩壯漢遛躂,那是他的隨扈。他坐下以後,我才瞄了他一眼。問過生辰八字,抽了籤,他說:「你看我是留在台灣,還是外放海外?」 「不管你走到天涯海角,也會是宰相之材,受到重用。但是今年十月中旬,你免不掉血光之災。」 「陽曆還是農曆?」 「農曆。」我根本不看他,冷漠以對。 「有沒有化解災禍的方法?」 「一月之內,可以辦妥。連同卦資三十二萬。」 他習慣地「嗯哼」了一下,問:「你所謂血光之災,能否具體地說一下。」 流彈射傷、車禍、刀子割破肉膚、摔倒在地使腦部出血……有致命危險,最輕也會影響工作。 新官僚笑了。他問:「你很有名,吳局長找你算過命,說你不錯。我很納悶,我一直戴著墨鏡,你看不見我的眼神,能算得準麼?」 自古迄今,中醫看病講求一望、二聞、三問、四切。我們為人看命相,用「聞」和「問」就行了。老實說,對於先生從天子身邊來的人,我並不甚歡迎。歹勢,因為影響本人的命運和健康。 他驚訝起來,「你怎麼知道我認識天子?」 「不是你認識天子,是天子認識你,先生。」 「三十二萬,支票行麼?你們命相家比律師開價還高。」他低頭掏出皮夾,在支票上簽名。 律師靠的是幾部法典,我們靠的是經驗、學問,還要有點洞察力;律師算什麼?屁!他們只會選舉!咱們台灣寶島,將來就會毀到這些律師手上。我對那個客人說:「先生,將來你上台之後,別忘了替台灣百姓報仇,拜託。」怎麼報法?他笑。 凡是學法律的,不准參選,不准當政務官。那才會國泰民安,四海昇平。 這個戴墨鏡的又「嗯哼」了一下,滾了。 晚上提早打烊,帶了一盒巧克力蛋糕,回家。為了慶祝妻子四十歲生日。飯後,取出蛋糕,點燃蠟燭,三人合唱「生日快樂」,奇腔怪調,實在難聽。妻吹熄燭光,切蛋糕時,我塞給她一個紅包,打開一看,她吃了一驚。 三十二萬支票!哪來的? 算命賺的。 (上)
-
歷史長廊山東行
第六天的早餐真是特別,先點好餐再等,真的是「經驗不足,有待改善」。大家看著天空,很自然的買起了二元一件的雨衣,只是沒派上用場。談談泰山四大奇觀:旭日東昇、雲海玉盤、黃河金帶、晚霞西照。到了泰山腳下,先乘坐換山車,十五分鐘後登山,看南天門、天街、西神門、東神門……玉皇頂無字碑,到了奉山極頂,一千五百四十五公尺,有人說「濟南名人比較多,泰山神比較多」,看看「泰山石敢當」,與我們金門的顯然意義有別,「石敢當」是人名,住在泰山腳下,有不同的嗜好,十八、九歲會看到妖魔鬼怪,且能降妖,因而一傳十、十傳百,人們慕名而來,後來就到泰山拿石用紅筆寫上「泰山石敢當」。泰山以雄偉著稱,是花崗岩。我想到的是一句話「登泰山而小天下」。 走三孔,即「孔府、孔廟、孔林」,就是城牆、廟宇及孔子後裔住的地方,當年孔子周遊列國坐的是「馬車」,我們今天坐的是大型交通工具,孔子,公元前五五一至四七九年,七十幾歲在當時已是高齡,乾隆皇帝十次下江南,到底是幾次到「曲阜」?這個說七次,那個說八次,還有人說九次,實在是無可考證。曲阜的市樹是「柏樹」,古城都為仿古建築。來到「孔廟」大成殿,龍柱用布裹住,乾隆皇帝走到雕刻龍柱前摸二龍,久久才離去,七十二條龍代表七十二弟子,醒目的匾額「生民未有」,乃清雍正題,藍色背景加上金黃大字,就可知是清皇帝的題字。而「勾心鬥角」是建築上的談法,這個屋簷深入另一個屋簷之意。孔子創儒學,秦始皇卻焚書阬儒,於是「儒壁」指的是把書(儒學書籍)放入壁中。 「先師手植檜」乃孔子所種,今日所見的為雷擊後又生出來的小樹,孔子弟子三千,賢者七十二。我們坐當地的電瓶車到孔廟,古城牆圍起孔府、孔廟,這三孔已為世界文化遺產,孔廟主殿拜的當然是孔老夫子,話說「孔子有七露」:前大門牙、腮幫、耳朵、額頭、眼睛、鼻子、頭頂。我們已「走近孔子」。孔府,富貴無邊,文章通天,此乃聖府、聖人之門,中間的「重光門」,只有九月二十八日以及皇帝來才打開,孔府的「家規」是:用「甘蔗」打家人、僕人,取「越打越甜」之意,宋徽宗時衍勝公拿牌在紫禁城可以騎馬,一行人走得腳酸坐在板凳上休息,邊聽解說之際,才知那是「冷板凳」,客有求而來,主人不願會客;慈禧太后生平最愛寫「壽」字,她寫了一千多種字;轎子紅色的是女生坐,墨綠色的是男生坐的:那像洗衣板的是「罰跪」用的,也是家規之一。「內宅門」是分隔前衙和後宅的界限;為了提醒自己不做貪得無厭的官,一幅「貪龍」的畫擺在明顯的地方。 孔德成先生的身世成了永遠彌補不了的遺憾,生母本為大老婆的女婢,後為第四位老婆也生了一子,卻遭大老婆下毒身亡,真像是戲劇裡常有的為某種目的而不擇手段的劇情。當年孔家生下一子後蔣介石先生與米契爾將軍同時送來中外的沙發致賀。孔府,九進院落,有後花園。 來到「至聖林」,這裡「三不埋」,犯過法的不埋,出嫁的女兒不埋,未滿十八週歲的不埋。「洙水橋」是雍正年間寫的,明代嘉靖年間某大臣重修,但是修前未修後,成了今日前後不一的怪現象。「偕子抱孫」是孔子、孔子的兒子孔鯉和孔子的孫子孔佶的墓地,然而第一位入孔林的是孔鯉,孔子喜得一子,魯哀公送了二條「鯉魚」。這裡是孔子自己選的,現為世界最大的家族墓地。子貢守墓六年,其他弟子守墓三年,「萬仞宮牆」彰顯孔子的成就斐然,而孔佶的作為比父親大,極力發揚孔子儒學思想,是「大成至聖文宣王」,其墓上的「王」字刻意放低,為的是這樣一來皇帝才看不到。子貢種的楷樹身後有座「流淚碑」,文革期間遭破壞。 晚飯,吃的是「孔府宴」,每上一道菜,服務員會介紹菜的由來,有的還加上詩詞,如王維的「勸君更進一杯酒,西出陽關無故人」。又遇到另一團,十四日出團的,再一次相見歡,有人要去洗腳,有人要去逛大街,我們則去購物場買了點水果為自己加菜。 第七天,到泉城濟南,柳樹、荷花是它的市樹、市花。濟南,山東省的省會,劉鶚在老殘遊記如此描寫:家家泉水、戶戶垂楊,這裡有四大名泉,有七十二名泉之首的「趵突泉」,沒想到此刻的「火爐」下雨了。濟南當地人不排斥外地人,所以是好客的,小侯和師父都是濟南人,也是一代女詞人李清照的家鄉,現為了「全運會」正大型建設,道路以「經緯」命名,為正南、正北走向,中國五大軍區,濟南佔了一個。 來到「趵突泉公園」,趵突泉水溫一年四季保持在十八攝氏度恆溫,十二月柳樹要晚掉半個月,當地人稱「無憂泉」;看看李清照紀念堂,芭蕉、海棠、竹子都是她所喜愛。「泉城廣場」是濟南最大的廣場,曾經「嚴管街」後改為示範街,在濟南是女生開無軌電車。到了「大明湖」,雨不停的下,此刻更顯「詩意」(溼意)和「涼意」,團員中有人打起了赤腳來,我們在乾隆皇與夏雨荷的約會處,欣賞「四面荷花三面柳,一城山色半城湖」的優美景色,「小滄浪亭」是候船的地方,被譽為「大明湖的園中之園」,「佛山倒影」是濟南八景之一,古人形容千佛山的影子倒映在湖面,如今高樓大廈林立已看不到,只剩石塊以茲紀念,也是杜甫寫詩的地方。「三虎泉」看來更有看頭,真的看到有人拿著盛水容器來裝泉水回家,或用以泡茶,或作他用。 魯菜三大特色是:油、膩、鹹,有道「草包」可不是罵人的話,是因包子裡的餡不同。晚上,我們一起去看戲-武松劇場,相聲、樂器、呂劇等輪番上陣,笑聲、掌聲加上外頭的雨聲,喝大碗茶,配小茶點,這樣的夜晚實在特別,就像是走進「大觀園」,戲台前一個捐助箱是紅十字會為「南台灣八八水災」而設。酒店的冷氣出了問題引來一陣吵鬧聲,我個人倒是不覺得這個「火爐」熱,因為下過一場雨,涼涼的,但是可能有人「心中有火」吧! 第八天,打包、打道回府囉!整團的行李暴增,又得陸海空大集合,我們從沿海旅遊,來到內陸旅遊,「分別是為了再相見」,小侯首次開口獻唱「驛動的心」:曾經以為我的家,是一張張的票根,撕開後展開旅程,投入另外一個陌生……,是適合做這工作的心境吧!他說。我們從山東濟南經杭州到廈門,在通關時,有人的行李被抽出檢查,原來是那兩小瓶「白蘭地」惹的禍,那是導遊的心意,被誤認為是汽油。走往機上,看到「熱烈祝賀山東航空開通濟南-台北直航定期航班」,我手上的相機正朝向它,老公順勢入了鏡,然後說「早說嘛!坐直航的就好啦!」在杭州機場候機時,果真感受到「熱」,到了廈門,真夠熱,三十六度高溫,上車後,聽到的消息是「五通碼頭的船壞了,所以要改坐東渡的」,這一來,又是一陣慌亂。在船上,本想好好休息,不料前座一個調皮的小朋友,硬是把椅子上的布套一塊一塊撕下來,他的興奮影響到了我們,終於有個人轉身過來對他媽媽說「每一個人都有享受安靜的權利」,於是她把孩子抱入懷裡,我們也獲得暫時的安靜。 啟程受颱風波及,回程因船之故,這一趟山東行果真難以忘懷!然而,歷史上的曾經,如今我們親身走過,更體會到中國文化真的不是蓋的! (下)
-
六十年·古寧頭
發了狂的砲彈,爭先恐後地 在島嶼的胸膛綻放鮮紅花朵 貪婪的手猙獰地攫取 島嶼驚惶失措的靈魂 怒吼的砲聲,吞噬了深邃的寧靜 遞來漫天煙硝與殺戮聲 蒼白而無辜的臉孔來不及竄逃 倒成牆垛下一片模糊的血肉 這場滂沱彈雨來得粗暴 該用什麼單位詞來度量戰役的慘烈? 四處滾動的頭顱顆數 痛苦哀嚎的分貝數,或者是 焦黑土地灼熱滾燙的溫度? 英勇的戰士們,扛著廿出頭的青春 反芻一大把無法消化的鄉愁 用血與淚寫下一頁光榮史詩 成功地捍衛島嶼的貞操 保住了島嶼不屈的氣節 這道鮮明的創傷,被歲月的針 以六十年的光陰,一針一針縫合了 當年轟隆隆的砲聲,如今 成為一串串沙啞的咳聲, 自島嶼的肺葉深處緩緩釋出 斑駁的戰役,鬢角已經花白 編寫成戰史館內供人景仰的一頁滄桑 古寧頭,一個民族傷痛的代名詞 古寧頭,一段光榮驕傲的歷史
-
也不是一個皮字可以形容
不要以為腳穿肢架、手拄雙杖、或坐輪椅的孩子就一定乖得像小綿羊,那可就大錯特錯。所有屬於孩子的好動、頑皮在特殊生身上一樣無所遁形! 小浩浩是很早期的學生,屬小兒麻痺,濾過性病毒只侵犯了他雙下肢,所以雙手孔武有力,腦筋十分慧黠,鬼點特多多,聰明得不得了!早年孩子的晚自習在教室進行,宿舍的老師會前往晚點名,孩子鬼靈精,不想晚自習時就會在老師晚點名離去後想盡辦法找樂子,怎個玩法呢?三層樓建築的教學大樓空了十二間教室的位置鋪設斜坡道,提供學生平日使用,也為停電時預留逃生管道。 很多特殊生都有深刻的感受,那就是剛從家裡來到無障礙環境的校園,寬敞而通行無阻,因此不管使用一般輪椅或電動輪椅,或多或少都曾偷偷地在校園飆車,小浩浩也不例外,如果是一個人偶而為之,或者是在校園空曠處也就罷了,偏偏小浩浩是獨樂樂,不如眾樂樂,登高一呼,吆喝班上幾個輪椅族一起飆輪椅,從三樓放風起飛,一路溜溜而下,直衝一樓,然後來陣不意快哉的高聲歡呼。 夜路走多還是會碰到鬼,那天剛好學校訓導主任抽查晚自習狀況,主任平日管教十分威嚴,學生都敬畏三分,那天孩子們一致認為是手氣背了些,主任無聲無息地來到教學大樓,不可置信地目睹一群輪椅族聲勢浩蕩,呼嘯而下,一來是翻車的危險,二來是撞人的危險,大吼一聲,孩子嚇傻了,怎麼這時會半路殺出程咬金啊?喊倒楣已經來不及了,斜坡道就這麼一條通,堵在樓下,直如甕中捉鱉,來一個是一個,來兩個成一雙 ,不一會兒功夫全部手到擒來,不費吹噓之力,被訓了一頓。 「玉不琢不成器,人不學不知義。」大人沒說,孩子根本看不到潛在的危險,重話說了,孩子低頭認錯。隔幾天我去上課,孩子眼神詭譎地細說從頭:「下次不敢了啦!不是皮蛋吃太多,而是,唉!青春不想留白啦!」
-
誰變了
為什麼當初會選你,現在真的有些後悔,只是「千金難買早知道」。 我雖無國色天香、傾國傾城之容,但是閉月羞花、沉魚落雁之姿還是有的。從學生時代到出社會工作還真是有不少追求者呢,其中建設公司小開、醫生、企業老闆等都曾以熱烈攻勢追求,送花、送金飾、燭光晚餐、機票……,連到職校教書,年紀小我七、八歲的學生也暗戀不已,偏偏本姑娘都「不甲意」,一心只屬意你一個窮警察,家世背景普通、學歷平平、外貌不揚,就因你一顆善良、寬容、充滿熱情與正義的心,於是融化我冰山美人的封號,我只為你笑,為你冰解。 我願意整夜不睡,只為等你清晨4點下班給我一通簡訊,說一句:我想妳。當時我為工作熬夜或為寫論文通宵,每每你在夜的那頭也還未眠,雖然你是為了台北的治安而不是為了我沒睡,但是都還沒睡的兩顆心卻僅僅相守。我很喜歡你的工作,甚至崇拜你,我一度懷疑自己有「戀制服」情結,看你著一身警察制服就莫名的愛慕你。 你不固定的上下班時間也曾經是我期待驚喜的時間,我喜歡你突然出現在我門前,用很帥的姿勢拿著牛奶麵包「進貢」,我喜歡你陪我看一整天的書、或去國家圖書館混上一整個假日,我喜歡當我心煩想一個人獨處時,你「正巧」值班,讓彼此安靜。 但是我現在不喜歡你一點都無法掌握的上下班時間,我無法安排家庭計畫;我不喜歡你睡到一半被局裡叫回去工作,留下一個孤單的我;我不喜歡你太過有正義感,完全不顧安危,你忘了你還有我和孩子。 到底是誰變了,那天我冷靜用力的想,在日蝕發生,天昏地暗的那天,我想我懂了,不是誰變了,是時間過了,人老了。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
萬大明早就聽說番人質樸不文,沒想到癡愚到這個地步!店家只用一瓢酒就奪取番仔的一頭山羌,未免欺人太甚!萬大明歎口氣,不忍心再看,轉身朝著另一個方向漫無目的閒逛,才走了幾百步,就走出市街。 遠處有座城堡狀的建築物,他想:「那大概就是船老大說的馬房吧?」據說裡面住著幾上百名荷蘭兵。為免嫌疑,他只向前走了一小段,正要回頭,突然前面響起馬蹄聲。四週都是稻田,他無處可躲,只好側身站在路邊,讓開道路。 兩匹馬飛奔過來,前頭是個荷蘭女子,後頭是名荷蘭兵,那荷蘭兵高聲喊叫,似在解釋什麼,那荷蘭女子不理不睬,兀自向前飛奔,頃刻之間已奔到萬大明眼前。土路不寬,大概只能容得下一輛牛車,萬大明全神貫注地注視著奔馬,以免被馬撞到。 前頭的那匹馬奔到距離萬大明約十幾步之遙,馬兒突然一頭栽倒,把荷蘭女子拋了出去!萬大明顧不了男女之防,飛身躍過去,一把把她接住。這時後頭的那匹煞不住腳步,撞上跌倒的那匹,把荷蘭兵摔在地上。 這幾件事幾乎同時發生。當萬大明把荷蘭女子輕輕放下時,跌倒的馬兒開始發出哀鳴,後頭那匹打了幾個滾又爬了起來,那名荷蘭兵也忍著疼痛,撢撢軍服上的塵土,從地上站起來。那荷蘭兵身形高瘦,神情堅毅冷峻,面部輪廓分明,他仰起老鷹般的眼睛,注視著萬大明。 萬大明不願多事,向兩人各作一個揖,正要離開,忽然聽到銀鈴似的聲音: 「請不要走,我還沒謝謝您。」 沒想到荷蘭女子竟然會說閩南話!萬大明只好止住腳步。這時荷蘭兵已跨上馬背,要把荷蘭女子拉上馬,她堅持不肯,回頭指指萬大明,荷蘭兵很生氣,和她吵起來。荷蘭女子揮手讓他離開,荷蘭兵更加生氣,突然一抖馬鞭,朝著萬大明猛抽過去!萬大明的反應何等迅速,身子後仰,一個「鐵板橋」避開,荷蘭兵正要再抽,荷蘭女子已擋在萬大明身前。荷蘭兵大怒,躍過那匹受傷的馬,猛抽一鞭,朝著來路飛奔而去。 萬大明正感不知所措,荷蘭姑娘笑著說:「我叫安娜,真謝謝您。」她的閩南話帶點洋腔洋調,但十分流利。 安娜頭紮馬尾,將整張臉襯托得格外清析。萬大明不是輕薄之人,但四目相對,不由的心頭一震。安娜不算漂亮,可是她那活潑開朗的眉宇,白裡透紅的臉色,婀娜多姿的身材,配上黑色馬褲,白色長袖襯衫,顯得活力四溢,這種青春活力是中國姑娘所少有的。 這時那匹跌倒的馬兒已掙扎著站起來,但右前蹄懸空,萬大明久走江湖,一看就知道馬腿折斷了。 「姑娘,馬兒的右腿斷了。」 「怎麼會呢?」 「牠踩進田鼠的洞了,騎馬的人最怕踩進這種不大不小的洞。」 「你一定很會騎馬。你叫什麼名字?能不能送我回去。」 萬大明說出自己的名字,又說:「姑娘,這匹馬的腿雖然斷了,不過三條腿還是可以跳著慢慢地走。我有事,您就自己牽回去吧。」 「大明,我就這樣叫你好了。」姑娘笑靨如花:「剛才我對那人說,我要你送我回去,不要他送。」 「他──」 「他叫丹克爾。」安娜十分氣憤:「他已經結過婚了,還一直纏著我,真不要臉!」說著又笑靨迎人:「我們實行一夫一妻制,不像你們中國人,一個男子可以娶好幾個老婆。」 萬大明立刻明白是怎麼一回事了。那丹克爾年約四十,穿著和一般荷蘭兵不同,八成是個軍官。在荷蘭人的土地上,怎能為了一個異邦女子壞了大事!他舒一口氣,向安娜一抱拳,說聲再會,頭也不回地急步離開了。
-
一枚傻瓜欲追悼生命中瞬間的強度
一抹星散的黑幕 枚舉著星光,探尋並弔唁流星 傻子如此思量著 瓜分幕帳、地毯式搜索。其行徑如同 欲在梵谷的《星夜》中 追求璀璨易逝的流星 悼亡僅僅數秒的生命 生活中,無數光點依附人們 命中註定總有些會如流星迸發而滅 中間所蘊涵的哲理 瞬然而發於當下,或是 間或現於人生某階段 的確,其實我們都是一枚傻瓜 強調如流星般嘔心瀝血後的靈感,殊不知 度過無數載的星海,早在你我身邊等待觸發
-
歷史長廊山東行
八月份,新學年的開始,卸下另一重身分的我依舊參加縣府在暑假期間辦的旅遊活動,今年是「山東半島八日遊」。說到這活動,我們參加的這一梯次,實在是迂迴,出發前、旅途中,乃至於結束行程前都是考驗,也許這就是「天意」,讓我們這一趟更加豐富吧! 首先是遇到颱風,這颱風可不能等閒視之,它就是造成南台灣災情慘重的「莫拉克」,走到哪兒,都是它的影子,它影響範圍之廣、帶來災情之重成了世人關心的焦點,而我們的行程因它而有所耽擱,一些人要提早回到金門,要延長請假日數,怪的是我們成了下午才從水頭坐船,晚上在廈門機場坐往山東的飛機,第二天凌晨才到達目的地,這樣的開始的確是「與眾不同」,當然第二天行程緊湊是不必說了。 短暫的廈門停留,在環島路的海邊走走,感受一下「熱」,接著吃了晚餐,然後就往機場報到,這時大家不約而同的走向「KKL」金門高粱的展示區,挺親切的,只是看那標價,實在不敢恭維,但也有股驕傲,因為它是「高價值」的。搭夜航,只好在機上大睡特睡一番,只是還得在「寧波」稍做停留,為的當然是多載一些客人。三個多小時的航程不免疲累。到了山東,導遊見到我們的第一句話竟是「早上好」,因為已第二天凌晨,而「青島」在夜晚看起來像極了「青鳥」。 為顧及給我們一個「交代」,也為了公司「報帳」,我們開始在每個景點「駐足」,時間明顯的不夠用,來去匆匆,早早起床晚晚睡,折騰了老人家,看來充實,實則仍有不足。青島建市一百多年,去年甫辦過的「奧運」:相約北京,揚帆青島,顯然這裡也享有盛名,外地人到青島置產者多,七至九月來此避暑,平均二十八度左右,市樹為「法國梧桐」,它用以淨化環境,八個大字來形容青島:「藍天碧海綠樹紅瓦」,來到這裡,大合照的多,要想獨照難啊! 第二天先來到「五四廣場」,一九一九年五四運動在青島爆發,同時是帆船基地,青島以前叫「月交澳」,現有「青島啤酒節」,以全國各地為路名,如「金門路」,路沒有正南、正北,由上鳥瞰,它就建在山坡上,主要的交通工具是公交車,少有人騎單車,市政府大樓像是一頂「烏紗帽」。這裡流傳著「三怪」:一怪「泳衣外穿」,二怪「啤酒裝進塑膠袋」,三怪「青島的姑娘嫁老外」。停好車二分鐘即可到山頂,這太誇張了,這裡是「小魚山」,登高望遠,房子都有「煙囪」為特色,下山時,一些人買起了水蜜桃,只因為便宜。接著來到「青島棧橋」,遊客多,加上天氣熱,我們幾個選擇遠遠照景就好,然後在樹下閒聊,原來我們是命運類似的二對,都是台金來去,倒是有經驗的她說:「這樣好,這樣比較不會吵架!」 到青島四件事,遊嶗山、吃海鮮、喝啤酒、洗海澡。導遊順勢教了我們山東的稱呼,千萬不要叫人「小姐」,叫「小悶兒」(音同)或「服務員」即可,而男生可叫「小哥兒」,山東口音重,大嗓門,吃大饅頭,人說「冬至餃子夏至麵」。午餐我們吃的是「黃海海鮮宴」。嶗山,海山名山第一,乃道教名山,「太清宮」有三官殿(天官、地官、水官)、三清殿、三皇殿,內院幾百年、幾千年的老樹、古樹多,有漢柏凌霄,三樹合一,因遭雷擊而樹身分裂,然而卻也造就它今日的多樣面貌,「關岳廟」,奉祀的是關公與岳飛,對面有蒲松齡像,傳說他在這裡完成了「聊齋誌異」之大作,門票也不知是收二次還是三次了。這裡的漁民家裡供奉的是「媽祖」-林默娘娘。 來到「青島啤酒博物館」,想必不少人躍躍欲試,或是期待已久,因為這裡的「生啤酒」是出名的,看大家一壺再一壺的暢飲,可見它的魅力,我不受影響,倒見大家都有「透心涼」的快感,是誰說「白色的泡沫都是營養」,所以倒的人自然的加上一句「營養都給你」,當然,生啤酒帶不走,但是啤酒豆可是吃得津津有味,於是大家開始買起伴手禮,好吃加上好喝,看來不少人是滿足了,稍減對行程的不滿。接下來要近四個小時才會到「威海」。 在休息站休息,竟然發現車子漏油了,這下師父急了,開始搶修,只是原本就預定會晚到目的地,這下更晚了,有人提議說「不妨在休息站旁的餐廳晚餐,就在隔壁留宿,師父就可以好好的修」,這當然是「急中生智」,但行程上恐會大亂吧!十點左右到威海,只是我們一進餐廳,聽到了服務生直接的心情表達:「要死了!幾點啦?」誰願意車子中途有狀況呢?那一餐的「饅頭」倒成了我們往後幾餐的第一名,它是手工的,又Q又實在,有人動念想買回家,只是往後還有幾天行程,於是打消念頭,它成了日後懷念的好味道。 第三天,先要坐船到「劉公島」,有趣的對話在候船時聽到,小孩子說「輪船」,爸爸說「漁船,要到島上當然是坐漁船」,小孩子硬是要坐輪船,這一對父子誰也不讓誰!威海是中國最長的海灣城市,韓國商人多,韓國貨自然也多,十五分鐘後到達島上,西漢末年,因劉公、劉母救助人而得名,威海的幸福門,南來北往的中轉站,氣候宜人,北洋海軍曾在此,甲午戰爭被日佔領三年,因而相關紀念物多,一九八二年正式對外開放,經過劉公島人二十多年的保護,有劉公島戰役公園、甲午戰爭博物館等,有李鴻章題的對聯,到這兒可以盡收威海灣的自然風光。只是,導遊的「大聲公」和解說員的賣力解說互相干擾,而對船上的解說服務則有人一再強調是「非常非常的好」。 午餐後來到韓國城,真被那琳瑯滿目的東西嚇住了,一時之間還真的不知要看什麼,只是朝人多的地方看去,看大家「殺價」,大家一來一往,最後是想買的人一窩蜂的掏錢,因為便宜了!逛過來看過去,其實很多是相似的,真真假假,還真的是要看準了、談好價錢再決定。一個小時後來到煙台,來到「張裕酒文化博物館」,多少名人來到館裡題字留念,聽導覽後來到百年酒窖品酒。接著到「煙台山公園」,這裡有各國的領事館及建築,只是「煙台山燈塔」是海事局管理,所以要另外收票,煙台山燈塔及烽火台是地標,走過長長的情侶廊,解說員開始說「牽手走過,一輩子不分離,百年好合」之類的好話,還有連心橋、小美人魚。 煙台,燒狼的大便而起的煙,可用以做信號。一個笑話應該有人聽過,「小姐,水餃多少錢一碗?」「六毛」,另一種對話則是「小姐,睡覺多少錢一晚?」「流氓」,這就是聽與說之間的連結起了問題,而北方說「夜消」,南方說「消夜」。這裡流傳著「煙台蘋果萊陽梨,福山櫻桃數第一」,還有「身在蓬萊即是仙」。晚飯後休息去,打開新聞,依然是「南台灣的救災」,真乃台灣人的一大考驗! 第四天,出發後約五十分鐘可到蓬萊,這裡是「水果之鄉」,有四大名樓之一的「蓬萊閣」,風景獨特,是適合人類居住的城市,「槐樹」傳說是鐵拐李種的,當初在下棋時連輸三盤,加上太陽大,因而用以遮蔭,九月底十月初來可以採摘蘋果。登閣順序是左上右下,先「登閣成仙」,然後是「神仙下凡」。八仙過海,各顯神通啊!在樹下,小侯跟我們說起「狗咬呂洞賓,不識好人心」的真實典故由來:「狗咬」和「呂洞賓」是熟識的好朋友,但因彼此不信任而發生了如「你讓我妻子守空房,我讓你妻子哭斷腸」的悲慘下場,實則他們互相扶持。林默娘娘的左右有八將,包括了四位龍王,而龍王臉為何是黑的?說是老百姓向祂求雨,祂不下,老百姓憤而將祂抬到太陽底下晒,因而成了黑臉,日後可是「每求必應」。媽祖有二房間,分單雙日用,各有一婢女服侍。這兒有戚繼光的立像,也有蘇軾祠,他曾在此做了短期的官,受人民愛戴。蓬萊之建設始於宋,今日保留的為明清所建,尤其是清朝。午餐吃的饅頭不怎麼的,有人不禁說出「從此再也吃不到那麼好吃的饅頭了」,真是感慨! 三個半小時到維坊,當車子開到加油站加油,我們趁機吸吸自然空氣時,「上車睡覺,下車尿尿」是常有的事,但總覺得他們是故意的,故意把「廁所」鎖了起來,只留洗手的,導遊先行看過,男士們只好走遠一點去瞧瞧,轉眼間看見他們「落荒而逃」,顯然事有蹊蹺,果不其然,他們大都不敢恭維,我們不得不嘆「破壞泱泱大國的形象」,有人興起了在此做起「收費廁所」的生意。「維坊」是世界風箏之都,這時我不免聯想到某一回一位學長對我說的話,他說「一天遇到廈門的記者對我說,你們金門的作家某某某寫的『風箏』開頭被我們引用在『風箏節』上……」,我會心一笑,因為我寫的是金門與新馬間親人的關係,實則也有特殊含意,只是一時興起的念頭卻受青睞,感覺真好! 維坊是山東人口最多的地方,所謂「飛在天上是風箏,掛在壁上是年畫」真是不假!來到「楊家埠風箏博物館」一遊,實在嘆為觀止,我又想起七月初在金門慈堤上「告別地雷,金門向上」放的以及承辦人送給學校的大型風箏,倒也別有一番美感。中國四大火爐:重慶、武漢、南京、濟南,此行我們會去一個。一個多小時車程到「淄博」,臨淄是齊國故都。晚飯時A、B團大集合,相見歡之餘,當然是交換心得、經驗,因為我們走的行程剛好是相反。 第五天早上先到「齊國歷史博物館」-周朝八百年,齊國八百載,輝煌的齊國文化……,是的,我們走在歷史長廊,姜太公、晏子、龐涓、齊桓公、管仲、田單、韓信、孫臏等等都在這塊土地上,這裡有出土文物、有陪葬品。「臨淄」乃因緊臨淄水而得名。接著來到東周「殉馬坑」,此景點拜愛馬如命的齊景公之賜而存在,想想六百餘匹二、三歲的真馬被打暈而陪葬,殘忍之至啊!一個多小時到「周村」,這條「周村古街」是我們所逛的街裡唯一要「買門票」的,周村是天下第一村、中國第一村,它那「今日免稅」是大家必照的焦點,而周村燒餅生意之好,嚇人啊!(車上小侯和我們玩遊戲,我的新婚之夜加四個字的數字成語,大家笑成一團) 來到泰安,竟然看到熟悉的「永和傳統豆漿」。靠山吃山,泰山有三美:白菜、豆腐、水,形成了「三美湯」。「泰山」為五嶽之首,2003中國十大名山,來到「岱廟」,這裡有的是古建築群,始建於宋朝年間,那「時來運轉」的大石多少人親手觸摸過,那漢武帝種的柏樹已有二千多年的歷史,只是什麼樣的錢都能賺的感覺湧現,連穿「鞋套」入廟拜拜都想得到,只是一旁有人在質疑「我穿過的別人會穿嗎?」答案自在心中。珍珠,有興趣的人會去買,而我們只是看看,到此一逛罷了!(上)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「你看,我都忘了給你們倒茶了。」普仔有意無意地把話岔開:「我這裡有上好的龍井,在台灣是喝不到的。」他起身倒茶,又略帶興奮地用摺扇指著牆上的一幅行草,對萬大明說: 「萬兄,你我相遇,算是有緣。你看,這幅行草出自前朝書畫大家天池(徐文長的號)手筆,我敢說,在台灣絕對找不到第二幅青藤(徐文長的另一號)的字。」他把明朝說成「前朝」,而且說的特別大聲,當時明朝覆亡不久,很少有人會這麼說。 萬大明判斷普仔無意參與反清復明,但不知對方葫蘆裡賣的什麼藥,是有意賣弄?還是嫌自己的禮物不夠好呢?還是……?他不動聲色地順著普仔指的那幅行草望去,果然筆走龍蛇,狂縱中蘊含秀逸,的確不是凡品。 普仔連望萬大明一眼都沒望,逕自走向徐文長的那幅行草,揚聲說:「文長一生淒苦,為什麼?我看是因為他太死心眼,從二十一歲考到四十三歲,考了七次舉人,直到瘋了才不再考。」說著回過頭來,以揶揄的口吻對萬大明說:「萬兄,看來做人不能太死心眼,你說是不是?」 萬大明沒想到他會有此一問,但仍鎮靜地點頭稱是。 普仔繼續以調侃的口吻說:「大清已經定鼎中原,大明早就亡了,還有人死心眼地想恢復大明,萬兄,你取大明二字是這個意思嗎?」 「大明是我的字。」萬大明含混地回答。 「是嗎?」普仔突然鳳眼一揚:「你是不是國姓爺的人?」 「不是。」萬大明不加思索地回答。 「那麼,你來找家兄做什麼?」 「一件俗事。」萬大明笑笑:「容我見了令兄,再面報吧!」 「你不肯說,那就不說吧。」普仔的語氣緩和下來:「十年前,家兄遠走台灣。你應該知道,他是鄭芝龍的八大護衛之一。那時小弟已經進學(中秀才),還參加過復社(明末清流政黨),曾經對國事懷抱希望。甲申之變,崇禎自縊,南京的小朝廷又鬧內鬨,小弟失望至極,就在那年乘桴浮於海了。」 普仔沉吟片刻,接著說:「家兄來得早,很快地就發展起來,後來小弟當上翻譯,我們就更穩固了。家兄本已心灰意冷,自從國姓爺起兵,他又熱絡起來。明眼人都看得出來,大明氣數已盡,就是十個國姓爺也救不回來。萬兄,我不知道你找他有什麼事,不過要是愛護家兄,就讓他置身事外吧!」 萬大名聽出他的弦外之音,抱拳說道:「郭兄請放心,小弟絕不會為你們兄弟帶來麻煩。」 「有你這句話我就放心了。」普仔又恢復了他的灑脫:「我們在麻豆的墾戶和番人發生爭執,他到麻豆去了,十天、八天才會回來。這樣好了,你到附近的悅來客棧住下,等家兄回來,我會通知你,這段時間不要找我。有人問起來,就說來探望族兄。記住!你的族兄叫做萬金發,四十歲,他是家兄的帳房,剛好姓萬,他現在也在麻豆。」 萬大明點頭稱是,對普仔的機智感到佩服。他當然也聽得出,主人不希望他在此逗留,於是立即起身告辭,和船老大回到船上取行李。途中回想普仔的言談,覺得此行恐怕遠比預計的艱難。 第四章 雖然中國的內戰還沒結束,中國商人從南方的商港漳州、安海、廈門、金門和福爾摩莎的交易還是相當暢通。謠傳還會發生很多暴亂…,一六四八年又見無數的中國人逃來福爾摩莎,其中有五○○個婦女和一千個小孩。這年福爾摩莎島上有超過兩萬名成年中國人。──《東印度事務報告》(總督Comelis van der Lijn,一六四九年一月十八日) 第二天(四月十四日,陽曆五月二十四日)一早,船老大就把萬大明帶到悅來客棧,他自己忙著採辦鹿皮、鹿脯、砂糖和南洋的胡椒去了。 當時赤崁仍在草創階段,悅來客棧設備簡陋,不過幾間通舖而已。店家粗識文字,萬大明報上姓名、年齡和籍貫,算是完成入住手續。客人都是前來赤崁採購日用品和農具的墾戶,像萬大明這種以訪友為目的客人,可說絕無僅有。 萬大明待在客棧無所事事,讀了幾頁李白詩,就信步到外面走走。年輕人剛到一個地方豈能沒有好奇心?何況當時台灣還是蠻荒之地呢。赤崁街由好幾條街道構成,街道兩旁的房舍已有些瓦房,較紅毛城的台灣街更像市鎮。 剛走出客棧,就看到一名蓬頭垢面、近乎裸體的黥面番仔,用網兜背著隻山羌(麂),走往十字路口的雜貨店。萬大明好奇地跟過去,那山羌耷拉著頭,嘴裡滲出鮮血,顯然是番仔的獵物。來到店門口,番人把山羌卸下,指指店裡的酒缸,萬大明會過意來,原來是來換酒喝的。店家舀了瓢酒,番仔站在店門口痛飲,頃刻全部灌進肚裡,他似乎意猶未足,但店家已揮手趕人了。
-
亂吃藥的代價
父親生平最有興趣的一件事情,那就是喝酒;從我懂事開始,每天的例行工作,就是替父親打酒。 民國五十幾年,家境貧寒,為了喝酒之事,常常與母親吵翻天;有時連吃飯錢都籌不出來,父親卻堅持要買酒來喝比較重要。沒想到這樣一喝,就喝了六十幾年,也變成了生平唯一的嗜好。 今年父親已屆八五高齡,對於喝酒之事,仍然樂此不疲;有時基於獨樂樂,不如眾樂樂,所以經常呼朋引伴,從早到晚來個杯觥交錯,這樣日子才會過得快樂一些。有時母親實在看不下去,會極力勸阻;然而一切的努力都付諸東流,因為無法讓父親的嗜好,稍作改變一下。 父親喜歡喝烈酒,由於喝多了,加上天氣比較熱,難免虛火纏身,久而久之,連排便都出了問題;兩三天不正常排便,父親心急了,就隨手拿醫生開給母親的軟便劑,一次兩粒,隨口吞下。 服下兩粒軟便劑之後,果真有了反應,沒想到一而再,再而三,便意連連,有時連跑廁所都來不及,就這樣拉在褲子裡;一拉拉了三五天,身體有點虛脫不打緊,竟然出現輕微血便,只好前往醫院就診。 看了內科,吃了藥,沒有多大改善,改看直腸科,這下可苦了,例行檢查免不了疼痛,向來怕痛的父親,呼天搶地,讓醫護人員嚇了一跳。 因為父親年紀大了,我只好陪在他身邊,打理一切;醫生特別囑咐我父親,暫停喝酒,沒想到隔沒幾天,症狀尚未消除,趁著三更半夜,大家都睡著了,偷偷的喝起酒來,原本稍緩的症狀,又加劇起來。就這樣反反覆覆,看了醫生,吃了藥,將近一個月,終於痊癒。 對於嗜酒如命的父親,一天沒喝酒,全身不自在;然而生病了,醫生一定會囑咐不能喝酒,經過此事之後,父親看到熟人都會喃喃自語:「千萬不能亂吃藥,要不然下場會很慘。」 如今,父親再也不敢亂拿藥來吃,然而喝酒的樂趣依然不變;聽到朋友一聲:「乎搭啦!」父親終於笑彎了眉毛與嘴角。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
□□□ 當天(四月十三日,陽曆五月二十三日)傍晚,船老大帶萬大明上岸,到赤崁唯一的一家娼寮去見郭普一(普仔)。赤崁街荷蘭人叫做普羅門遮市,赤崁一帶的居民有四、五千人,約佔全台灣漢人的三分之一。當時赤崁還沒建城,荷蘭人在赤崁街以北駐有騎兵,漢人稱為「馬房」或「馬棚」,更北有座花園,荷蘭人常到這一帶騎馬、遊玩。 普仔以娼寮為家,船老大輕易地找到了他。當時前來台灣的漢人,男女比例約十三比一﹝註﹞,這赤崁唯一的娼寮生意相當好。普仔住在娼寮後進的一處院落,避開人來人往的喧囂。 ﹝註﹞:據一六四九年十一月二十八日台灣長官韋爾伯致巴達維亞總督函,當時「登計居留的中國人漢人為一一三三九人,其中婦女八三八人。」比值約十三比一。沒登計的漢人,男子的比例可能更高。 普仔身穿藏青色儒服,頭紮黑色儒巾,手中拿著一把白底紫竹摺扇,雙眉入鬢的桃花眼飄來飄去,萬大明不由的聯想起唱昆曲的小生。 船老大和萬大明來訪,普仔支開包養的妓女,等她的腳步走遠,船老大從兜裡拿出一盒吉林人蔘和十兩紋銀,萬大明報過姓名,也奉上一隻暹羅象牙鼻煙壺,普仔輕笑著對船老大說: 「真不好意思,沒能幫上什麼忙,還勞您送我這麼多東西。」 普仔又對萬大明說:「昨天在船上就看到您,一看就知道您不是來打工的,為免引起荷蘭人注意,所以沒和您打招呼。您來找我有什麼事嗎?」 「我想拜見令兄,希望您能代為引見。」萬大明直接說出來意。
-
拍打著脈搏的思緒
那個白白淨淨,戴著個黑框眼鏡,軍人模樣的男孩,在海巡的那一站下車了。 看見他,有種很熟悉的感覺,就像那個時候的他一樣,白白淨淨略帶點書卷氣,他總戴上他的黑框眼鏡,皮膚顯得更加的白皙。 有時我們擦身而過,但,我們不說話,我們的身邊總會有個一、兩個要好的同學,但沒有人知道,我們在網路裡交談,卻不在現實中交談。 經常在夜裡的MSN裡交會,偶爾會問候幾句,雖然或許對他有種不一樣的感覺,但卻不曾衝動的說出告白的話。因為那樣的我,就不像我了。 喜歡靜靜的看著他的一舉一動,看著他的成績排名,看著他打球的樣子在心裡高興著,也或許是後來知道,他的心裡住著一個人,一個沒有人能取代的人。 心摔成了一片片,盡情的撒潑在地上了,如同那日從手中掉落的紅色顏料,落了一地的紅,各自散成了一場。 和夜乾了一杯,獨自紀念這樣的心情,那玫瑰紅,紅艷艷的咧嘴笑著。 不,不和誰說的,這樣的事埋在心底,緊緊的、沉沉的。 因為,不想和誰分享,這是絕對的我。 在車子經過機場的時候,看著暮色漸漸籠罩的航站大廈,心裡百感交集,亮起的跑道燈,站裡透出來的亮光,每一點每一滴都在心裡漾了開來。 遠遠的就看見了,那一架飛機正在跑道上準備起飛,似乎是在身上畫上了彩翼似的搶眼,明明已是進入了夜的黑。 前方那位乘客開了窗,一陣涼意襲來,車行了,夕陽漸漸的落下,路的左邊已是灰暗一片,一片迷濛的黑;路的右邊仍是露著微微的亮光,陽光仍罩著天空,變幻著幾許色彩,誘惑著那人們,繼續觀賞著那美景。 司機將車內的燈打開,點亮了這片靜默。 那邊的孩子高興的喊著「亮了亮了」。 右前方的學子翻著書本,戴著耳機。 我們曾經是那樣的學子,那麼悠哉卻又略帶著緊湊感的生活著。 當生活愈顯忙碌,並與現實愈加接近的時候,我們卻忘了那樣的日子,那樣的心情,以及曾經擁有的那樣的純純的愛戀,於是我們愈加市儈,為了生活而繼續的斤斤計較,繼續的庸庸碌碌。 拿起耳機,按下mp3的播放鍵,輕快的音樂流暢的播放著,就像在夜裡,一個人安安靜靜似的,沒有吵鬧聲,沒有喧囂煩人的車聲,此時,聽不到車上阿嫂大聲的聊天,聽不到車後方學生手機播放的那吵鬧的搖頭音樂。 曾經,在登機門前方,隱忍著許多的不捨看著你離去,轉過身,眼淚啪答啪答的掉落,卻不敢輕抖著身子,就怕你轉過身來,無法安心的離去。 卻也再不敢轉過身子看你一眼,就怕下一秒所有的情緒都會潰堤。 原來,那樣的情緒已被遺忘。 做過的夢、唱過的歌、寫過的詩…原來在風的吹拂下,都會漸漸的消失。 還記得那日在機場跑道的網欄外,看著你乘座的那架飛機起飛,靈魂似乎也奔了去。 你不是不回來,只是,我的心不會回來。 再下一趟你回來的時候,已忘了你,已忘了回憶。 只剩下風吹拂在沙灘上,掀起一陣陣的細沙。 有人按了下車鈴,已近了下車的時候,還有小段路,司機盡情的奔馳在這寂寞的道路上,又或許他肚子餓了趕著下班。 那個孩子下車了,很高興的眨巴著大眼睛,大聲的喊著「謝謝」,司機卻是沉默以對,但那個孩子仍是高興的讓媽媽牽下車了。 什麼時候我們也變的如此冷默。 變的對很多事不加以關心,也不仔細的去觀察,說話之前也忘了細細思量。 原來,已經是以前所說的「遙遠的以後」到了。 細細的思量,原來,就算擁有再多的感情,再多的思考,沒有說出口,一切就像泡泡一樣,「啵」的就消失了,和一個幻想沒有什麼不同。 生活,原來就像這樣,每個場景不停的接續,每個身份不停在替換。 按鈴,該下車了,離開思緒,回到生活裡的那個我。
-
笑看選舉
報載:城區一棟五層樓房,昨日屋頂一塊選舉看板掉落,當場砸傷五人,其中有三人為年底選舉候選人:一人為縣長候選人,一人為議員候選人,一人為鎮長候選人,其他二人則為無辜民眾。 他們都誇口自己有理念有理想 他們都大言自己有遠見有願景 他們都信口開河犧牲自己服務鄉親 (他們更誓言清白參選絕不買票) 鄉親啊,每一隻膨風水蛙都望著你手上的選票 那天,乘坐公車從機場返家 一路觸目是花花綠綠的旗幟 幾疑置身農曆三月四月的海島 三月海島瘋媽祖 望著他們的標語彷如他們就是一尊尊媽祖 (千里眼順風耳何在啊) 四月海島城隍出巡 望著他們的標語彷如他們就是一尊尊城隍 (文判武判何在啊) 光天化日,朗朗乾坤 怎容得群魔亂舞呢 月前狠心退掉看了三十幾年的報紙 (越看心緒越紛擾) 卻捨不得退掉有線電視 (MLB將決戰,NBA將開打) 更捨不得退掉訂了七年的金門日報 每日翻閱報紙我便禁不住走入昔年夢中 (夢中有司令官有秘書長有副里長) 今日,金門日報有……. (唉!不能說,說了詩就刊不出來) 戰地政務已遠矣,金門尚在夢中乎 古寧頭的肉搏沒有刺死金門 八二三的轟擊沒有轟死金門 單打雙不打的砲彈沒有炸死金門 只怕政客們漫天的福利將壓死金門 (鄉親啊,高粱酒果真能永遠那麼好賺嗎) 前觀後望,左思右想 鄉親啊,不就是看上你手上那一張選票嗎 不然,難道說這又是阿共的陰謀嗎
-
浯島組曲
十、田園樂 退休教師勤耕種,將雜草叢生的土地化腐朽為神奇。 古厝翻新,約略興建一半的土地。現代化的建築,旁邊堆積拉雜的東西,經過一番整理,長滿雜草與堆放廢石的地方,有了一番新風貌。 老師的母親乾淨俐落,上了年歲的女人依舊容光煥發,她的身上嗅不出「老人味」。半年一燙的髮型,上了髮捲之後,有點捲又不太捲,順順地,煞是好看。瘦高的曲段,穿起旗袍別有一番韻味,想像她年輕時候一定是個美人胚。 好手藝,傳千里。煮油飯、織毛衣、裁衣裳,從年輕時候,眼睛瞄到,在腦海記牢。現在上了年紀,村子裡許多「好歹事」,年輕人不懂,第一個想到她。這本活字典,擁著菩薩的心腸,努力教學、用心傳授,不拿翹。心地好,不與人結怨,待人溫和有禮、輕聲細語。 八十幾歲的年齡,種菜園、為休閒,「加減運動」,以活絡筋骨。連帶地幫了屋主的忙,讓廢園成良田。當老師的兒子,也一起幫忙,將高低不平的土地剷平,再由外地載來土黃色的砂土,混合翻土。 雜草的去除,播種的開始,澆水、施肥,在卸下教鞭之後,當他扛著鋤頭、挑起「栓桶」,有著農夫的架勢。 人雖搬離,心繫家鄉。萬事起頭難的社團成立,他一馬當先。從事廟宇的事務,先借桌椅,維持社團的運作,再奔波勞苦。 現今,有多少人記得他的功勞?又有多少人對他過去的付出,給予肯定與尊重。 他的家庭幸福、他的兒女成材,洋溢在太陽底下的一臉笑靨,道出了他美滿的家庭與快活的田園樂。 十一、意外 今晚看得到月亮,明早見得到太陽是許多現代人對現實人生的感想。 隨著意外的頻傳,範圍越來越廣,傷痕越來越深。每天清晨提著一個破舊的環保袋,搖搖晃晃在市場來回尋覓,彷彿尋不到他要的東西似的,這個架著黑框眼鏡的老人,走到哪兒,都能遇見他。突然一個不慎,吃東西不小心,噎著了,說走就走,一刻也不留。 只是低頭撿個東西,才一彎腰,就這樣與世長辭,任誰都不相信的噩耗傳來,可憐他的妻子與兒女,沒有遺言的告別式,讓他們遺憾萬年。這個平日紅光滿面的男人,怎麼樣也看不出有病在身的樣兒,應聲倒下的同時,難過的妻子從不知所措到自強不息,耐心的挑起一個家。含辛茹苦的女人當兒女長成,她也累出一身病,倒了下去,無福享受人生。 從不過生日的人,也不知是巧合還是意外,沒過生日沒事,過了生日就與世長辭。活了大半輩子的人,每天上山犁田、下海捕魚,從不知休閒何味。勞碌了一輩子,雖然到了苦盡甘來、含飴弄孫的時候,但曾經辛苦的歲月,不享受人生,就連每年的生日,都不鋪張浪費,堅持簡單就好。當年歲已高,眾人為他慶生,祝他福壽延年。不料,慶生過後,竟讓他走入人生的盡頭。 年輕時候很會做生意,「尖鑽」的頭腦賺進了許多銀幣,與夥伴外出,在一個獎券攤,僅剩的一聯獎券,他人提議合資購買,他躑躇後謝絕。不料開獎後,該聯幸運中了大獎,想不開的心情跟隨瘋運,一眨眼數十年。從此,與世俗分離得透徹。不與人聯絡,家裡不讓人進去的結果,走得突然,發現時,已沒了鼻息。 少年捕魚不結婚,租屋獨居,身後少人理。由窗外眺望,呼喊無人應,發現他的時候,趴在床鋪底下,狀似睡覺,實則病危。嚷來一一九救援,加護病房待一天,當晚送西天。世上少親戚,只有一個妹妹有聯繫,聯絡擦拭身體,陪他一程。平日喜歡飲酒,藥酒與烈酒都是他的最愛,屢勸不聽,歸西自有原因。 廟宇旁邊一畝地,少年種田為養家,年老種田好休閒。只是一個單純的澆菜,澆出了一條命。當學子進入香火鼎盛的廟宇,一路上還瞧見阿伯的身影,讚嘆他的菜園美。回程,不見阿伯的蹤影,四下張望,原來老人家倒臥一旁。喚不回的生命,已氣絕身亡。 有井無蓋,夜深人靜掉下來,沒回應,天亮發現已太晚。沒有路燈的過往,那口已回填的深水井曾經死過一個人,目標明確的所在,沒有陰風,倒有現代吃飽太閒的人捕風捉影話地點,見人買房買地皮,「紅目」地鬼扯,企圖引人膽顫而心驚。知道地段的人出面作說明,就在雜草叢生的空曠地,古早時候的晚點名,年輕人一個不慎掉下井,沒人看見。清晨的農夫忙,汲水不順,拿來手電筒照射,頭顱現形,救起已無心跳與呼吸。空曠之地常有人來來去去,陽光普照的地方,陰風已吹熄。 十二、老人間 勞碌大半輩子的老人家,休閒有地方,「人客來坐」只為一個伴,一個說話的良伴。 學子們出外去,為課業打拚;年輕人工作中,為生活奮鬥。老弱婦孺留守家園,「逗陣」聊天,不是柴米油鹽,即是子孫去向。 克難式的老人俱樂部,沒有新式的建築,簡單的低矮房,密不透風少光線;一台瓦斯爐,鋁壺裝水在爐裡烹煮;幾個茶杯年代久矣;不是很好的茶葉,喝起來卻有濃厚的人情味。 走過了許多簡式的老人間,在艱苦年代的每一段成長,他們懂得知足與惜福,有一小塊園地,便已心滿意足,並且發自內心地彼此尊重。反觀現代資源豐富的人們,有求必應的諸多外來支援,不思珍惜的結果,有了新房,忘了舊屋。 前人種樹,後人才能乘涼。船過水無痕地欲將舊有的老人間毀於一旦,那是不智之舉。任何有紀念意義的東西,都不能隨手棄置,除了留下它的根脈,還要妥善保存於它的完整。 飲水當知思源,老人間裡有許多話家長的長者,閒暇之餘,相招逗陣,聊天看電視,暢談甘苦的人生,增添後進寶貴的經驗。然則,隨著撞球台的進駐,不協調的畫面,破壞了它恬靜的美。尤以不自愛的人,球杆撞球理所當然,他老兄「讀冊讀到尻脊被去」,從不以球杆撞球,乃是以手擊球、球碰球,不是慢條斯里,而是如尋仇一般地粗魯撞擊。一時的快感,隨著撞擊力的使然,色球飛出了地面的磁磚,與人腦擦身而過,週遭的人心理有負擔。哪天有人受傷,難逃道義責任與良心譴責,再怎麼有固定的工作,算得出的薪資恐無力償還於血債的沉重負擔。 抬頭仰望天花板,又是撞球惹的禍,那頑皮的小孩用球杆重力拍擊,飛走了一塊裝潢美美的天花板;而固定燈具、橫直交錯的鐵片亦被破壞地懸在半空中,隨時都有可能應聲掉下,每天都人進人出的地方,不知哪個八字輕的會遭殃。 辛苦規劃製作目錄的圖書,隨著一本、兩本………的短少,有小朋友告狀,指某家的小孩閱後撕毀,屢勸不聽,家長視若無睹,囂張跋扈可見一斑。 少資源的處所,人家感恩惜福於現有既定的東西;反觀資源豐渥的地方,有多少人懷舊與感恩。莫因一己之私,將前人的心血拋諸於腦後,輕蔑地踐踏。 老人間,這休閒的好去處,給它一個溫馨且無心理負擔的空間。 珍惜公物,愛惜資源。 十三、鶼鰈情深 農曆九月兩相好,重陽佳節前夕來報到。二十年後,姻緣路上相伴,一轉眼牽手五十年。 鶼鰈情深的兩位老人家,五十週年「金婚誌慶」,獲得頒獎表揚,曾獲「模範父親」與「模範母親」的兩老,憑藉媒婆之言、父母之命,攜手共度人生。 年少喪父,為養一個家,含辛茹苦,生計的維持來自種田與做工,微薄薪資撐起一個家,儉約樸實維繫生活的開支。 婚後依舊種田與做工,忠厚老實人,沒有心機,擁有一顆善良上進的心,深獲老闆的器重。 他經歷了無情的戰爭,躲砲彈的歲月,從不放棄家園的經營,堅持把根留下,留在這塊曾經砲火蹂躪的土地。 外表瘦削的身影,內心擁著堅強的鬥志。視力不佳,亦曾動過手術,醫生有知名度,但醫術不是很有程度,術前、術後沒什麼差別,多了一些掉眼淚,「流目油」的日子,不舒服的擦拭,後悔動刀招惹後遺症。 「風疼」的痠、「骨疼」的痛,沒有讓他自怨自哀,抱著難過是一天、快樂也是一天,樂觀開朗好性情。 農田要耕種,蚵田要收穫,努力播種、辛勤耕耘,從年少到年老,累字在心頭,嘴巴不多說。 走在路上,一塊石頭擋去路,為人車安全,小心移走。與人相處如手足,謙卑容忍過一生。 做了阿公,人生無遺憾。數十年的夫妻相處,包容尊重;養兒育女的劬勞,就在當上長老的那一刻,盪漾臉上的笑靨,一掃過去歲月的辛勞。 鶼鰈情深的金婚夫妻,住古厝,蓋新屋,一樓、二樓、三樓,一步一腳印,苦盡甘來,把子女拉拔長大,讓他們成為社會的棟樑。 (下)
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「國姓爺的人和郭懷一有聯絡,萬門又將投效國姓爺,我自然會這麼聯想……」 「國姓爺的人和郭懷一有聯絡!是真的嗎?您怎麼知道?」 「不瞞你說,我就幫國姓爺的人傳過信。我怕引起紅毛仔注意,交給普仔,沒敢交給郭懷一。」 萬大明注意聽著,萬千意念在心頭縈繞。 船老大繼續說:「紅毛仔人少,眼線可不少。兄弟,到了台灣務必小心,要是被扣上個奸細罪名,那就吃不完兜著走了。」 「荷蘭人懷疑郭懷一?」萬大明試探著問道。 「郭懷一是鄭芝龍舊部,國姓爺又是鄭芝龍的大少爺,你說荷蘭人能不懷疑嗎?」 「國姓爺志在光復,怎會圖謀這個小島?荷蘭人也未免太多慮了。」萬大明繼續試探。 「要是站在荷蘭人的立場去想,你就明白了。」船老大說:「他們只有一千多人,可是咱們的人越來越多,現在少說也有一兩萬了,他們不能不小心。」 萬大明仔細聽著,不禁對船老大刮目相看。
-
放下
最近的心情有如斷線的風箏飄揚,顯得有些輕輕悵惘與淡淡的沮喪。 許多平日相處的同事,尤其是私交甚篤的茶友,似乎也有感知我心中的矛盾與不安,但是他們始終不明白我究竟面臨何種問題與困難,縱使他們想伸出友誼的雙手為我解憂解惑,終究也找不到任何著墨之處。 悲歡人生一路走來,經歷過許多挫折與風雨,最後也都安然度過,只要願意,我想,這次當然也能。 其實,話說回來,我最近陷入悵惘與沮喪的原因,答案我自己比任何人都清楚,只有三個字:「放不下」。 一年來,因為遠距離的通勤上班,奔波勞頓之中的確曾經讓我的心潛存著許多雜念,甚至又萌發立刻轉換工作的意念。 每當入夜之後,車行經過雪山隧道,半夢半醒之間心底深處,猶如滿山雲霧兀自氤氳暗淡起來,回家的路變得有點遠有點長,就這樣,我又再度面臨人生重大的掙扎與抉擇。 我該何去何從?離開還是留下? 正當我的心騎虎難下之際,因為一個簡單的人生風景,我終於決定「放下」,讓整件事情也有了一個重大的轉機。 某日,我步下客運車,轉搭台北公車,車子裡人山人海像擠沙丁魚似的,簡直令人喘不過氣來。在乘客陸續下車之後,我取得一個有利的站位,心情也暫時得到一丁點的紓緩。 當下,我瞥見一位滿頭白髮年逾八十的老人,安靜的坐在座位上,用鉛筆在素描簿上作畫,一起筆一勾勒,瞬間車窗外的景物一一躍然紙上。 我暗自在想,他都已是如此高齡,仍能在顛簸的車中如此專注作畫,絲毫不受外界的影響與干擾,那正值青春壯年的我,連舟車勞頓之苦都無法承受,著實感到汗顏……… 到站臨下車之際,我的眼神再次捕捉到畫紙上的人生風景,於是,我找到了答案,答案只有二個字:「放下」。 那就放下吧!我自己這麼對自己說。
-
心門
家珍抬頭看了看掛在牆上的鐘,長短針恰好交疊在12點的位置。此時大部份的人都已沉睡夢鄉了,而家珍卻仍揪著一顆心,眼睛茫然地注視著不知演什麼的電視節目,耳朵卻提高留意是否有人開門的聲音。 兒子著迷於線上遊戲後,數不清已度過多少這樣的夜晚?從嚴厲禁止到無可奈何的允許,一天兩小時~再到每天十分鐘call機喚他回家,到現在的只能在深夜苦澀地聽著時鐘滴答滴答的聲響。祈求兒子快點回家,默默悔恨自己作母親的失敗。 家珍對著身邊專注看電視的老公,絮絮叨叨的唸著:「你是怎樣做爸爸的啦!兒子到現在還不回家,你也不想想辦法,還有心情看電視,難道你真的要讓兒子成了社會的大條敗類,才要來怪我管不好孩子嗎?」 老公仍然目不轉睛充耳不聞繼續看他的政論節目。 「你就只會關心這些狗屁倒灶的名嘴亂說話,你不知道你老婆就快得憂鬱症了嗎?」家珍恨恨的說著。 「得憂鬱症也是妳自找的啊!一天到晚杞人憂天,煩惱東煩惱西,沒事也自尋煩惱,我看我的電視,妳也看不順眼,我到房間睡覺免得妳在旁邊吵!」 老公撇下啞口無言、滿腹委屈的家珍進了房把房門關了。 這時終於聽到大門被鑰匙「喀」一聲開啟的聲音,兒子碰碰地進門來。 「你知道現在幾點了嗎?電話也不接!你明天不是還要上學嗎?」家珍壓抑不住心中的怒氣。 「妳又不是不知道我在哪裡,一直拚命的打電話來,戰況那麼激烈,哪有時間接妳電話啊!」兒子一貫的吊兒啷噹。 兒子碰碰的又上了樓,進了房間反鎖房門。 家珍實在耐不住心中悲憤交集,衝到兒子房間門口。 「你究竟要沉迷多久才肯醒悟?一放學就在網咖混!從來不見你在讀書!都已經是高二了,怎麼還不為自己的前途著想?就算你成為電玩高手,拿到全國第一名,又有什麼前途?你是真的都不會想,還是故意要氣我?我們哪裡對不起你了?你不要躲!今天就跟我說清楚!你究竟有什麼打算?」憤恨的聲音在這樣夜闌人靜時更顯得淒厲。 「那你究竟要我怎樣?我不吸毒不抽菸,又不飆車,就只是玩個線上遊戲嘛!有什麼好緊張的呢?拜託你不要吵了好不好,煩死人了!」 隔著一道門,兒子更肆無忌憚的回嘴。 這時房間內卻傳來電腦再度開啟的聲音。 「你還要打!!你知道現在幾點了嗎?你真的想要通宵嗎?你知不知道明天是要上學的耶!老師都說你在學校上課都打瞌睡,我已經厭煩接到老師這樣的電話了,拜託你不要打了好不好?」家珍繼續咆哮著。 「不要再吵了啦,我現在已經回家了還要我怎樣?連線的遊戲不能斷線,大家都在等我,我是隊長耶!妳不要再煩我了!」兒子也近似瘋狂的叫罵著。 不死心的家珍下樓去拿兒子房間鑰匙要開房門,女兒這時卻衝到弟弟的房門口。 「你怎麼這麼不懂事!媽媽這樣哭著哀求你,每天為你的事,家裡搞得烏煙瘴氣的,我也是要考大學聯考的人耶,你可不可以乖一點啊!讓我可以安靜讀書啦!」 女兒以袖拭淚,家珍聽了也是淚流滿面;這些日子來,她只想到兒子的叛逆,卻沒有注意到女兒最近一些行為上的變化。 一直以來,無論在學業品性上,女兒都是自律甚嚴的,未曾讓家珍操心憂煩過。但是最近女兒也會不時的抱怨,家珍未早起為她準備早餐,只顧在深夜守著弟弟哭泣叫囂;同樣身為媽媽只會不時的去問弟弟老師,弟弟在學校的情況,卻連她的聯絡簿也不簽一下,一切隨其自理。 家珍暗忖著;一年多來,好像她從未去看女兒的成績單,也從不過問女兒在學校的狀況,認為只要沒消息就是好消息,一顆心只是被兒子的叛逆懸著,卻不知道這個家正在醞釀著另一個風暴…… 「妹妹~」,在女兒稍稍平靜下來後,家珍開口說。「對不起,因為媽咪沒有管好弟弟,給妳很大的困擾吧?」女兒收住眼淚,但猶閃著淚光。 「媽媽~妳一直只關心弟弟,妳忘了還有我嗎?我一直都很用功很乖,反而妳都不在乎我,實在有點不公平;你們都太重男輕女了啦,是不是我也要學壞,你們才會關心我吧?」女兒氣呼呼也進了房把門反鎖。 家珍只能手拿著一串鑰匙,像洩了氣的皮球,怔怔地看著三扇緊鎖的門,每一扇門似乎都在她心頭叩上一道鎖。
-
浯島組曲
求醫無效,不抱著等死的心態。每天在住家附近散步,聽聞真正的蟲鳴鳥叫。接觸大自然,讓自己心靈舒展。另一半的「志工行」,給予高度的肯定,抱著一人當選,全家服務的心態,一家老小走向志工路,不為便當、不記酬勞,沒有名利的負擔,施比受更有福。當看到受助對象的嘴角泛起一絲笑容,沒有白當快樂的志工。 耳鳴依舊在,排除萬難地努力與它共存,在現有的資源裡尋找,尋覓一個和諧共處的平衡點。 六、美的饗宴 「存好心、說好話、做好事」,好人做到底,好事傳千里。 十月九日的「好人好事」表揚大會,二女兒獲得學校的推薦,陪她前往社福館領獎。 經過整治後的蘭湖風景宜人,而社福館就座落於此,諸多的活動,均在這裡舉行,帶動著人潮,走向美麗的地方。 當好人好事代表與長官合影後,陸續進場,金鼎國小的鑼鼓隊表演,揭開了序幕,炒熱了氣氛。縣太爺的致詞,對得獎者深獲肯定,更希望社會大眾對他們的努力與貢獻,能見賢思齊、給予肯定;而在頒獎的過程中,行程匆促的他,將搭船赴烈嶼,仍然堅持到頒完最後一位得獎者,合影後才離開。 社會組、駐軍組、大學組、高中組、國中組、國小組,共有四十八位得獎者。滿載而歸的收穫,除獎牌、錦旗、還有來自各界的贈品。 會後的「感恩聯誼餐會」採自助式,油飯、炒麵、炒米粉、滷豬腳、炸雞翅、兔包、小饅頭、大肉包、綠豆湯………等等,讓諸家吃了一頓粗飽。 性情溫順的二女兒,為人和善,在校勤奮向學,品學兼優,樂於助人,深得師生讚美與愛戴;在家孝順父母,能分擔家庭工作,友愛兄弟姐妹,家境小康,一家和樂相處。 二女兒好人好事的具體善行事蹟: 一、珍愛地球,珍惜生命,積極提倡環保運動,獲金門縣「清淨家園,優質環境」徵文優選獎。 二、學業成績名列前茅,擔任班上小老師,協助輔導班上同學課業,深受肯定。 三、響應四川地震賑災活動,慷慨解囊,熱心捐款,發揮「民族情同胞愛」精神,獲頒獎狀表揚。 四、參與金門縣榮欣志工隊,關懷地區獨居老人,使其感受社會溫暖,深受長官及受服務人員喜愛及感激。 五、在家孝順父母,能分擔家庭工作,友愛兄弟姐妹,一家和樂相處,獲頒孝親楷模表揚。 六、口說好話,身行好事,以「日行一善」自勉,更能重視個人生活細節,屢獲生活表現優良獎。 七、性情溫順,為人和善,勤奮向學,品學兼優,樂於助人,屢獲得模範兒童表揚。 八、平日喜愛閱讀書籍,充實自己的知識與常識,並能培養自己優良的品行,屢獲頒閱讀小博士獎表揚。 九、生性樂觀進取,熱心服務,每學期均擔任班長、文化股長等班級幹部,認真負責,屢獲記功表揚。 十、積極專注,努力向學,作息規律,按時上下學,語文等領域表現優異,每學期均獲頒獎狀表揚。 十一、提倡無煙生活,參加衛生局「快樂爸爸不吸菸」徵文活動,表現優異,獲頒獎狀表揚。 十二、參加地區科展活動,獲國小數學組佳作成績。 七、新廈落成 低調入新厝,購新屋的歡悅,在她臉上看不到。 晚婚的她,有段不快樂的過往史……… 或許是緣分未到,亦或許是自身愛挑,過了結婚的年齡,諸多關切的眼神飄向她,渾身的不自在,就在走入結婚禮堂後,白馬王子與白雪公主將過著幸福美滿的生活……… 世事總是不如人意,多代同堂的家庭,七嘴八舌的婚姻,讓她頗為難堪。首先是傳宗接代這一關,她多麼盼望一進門就能為夫家添丁添旺氣。然則朝思暮盼的結果,月月見紅眼眶也紅,沒人了解她潛藏在內心深處的苦痛。 婚後多年,腹部空空。彌補對夫家的愧疚,她更努力地投入了家事的經營,小則張羅三餐、中則忙於拜拜、大則來賓招待,凡事一肩挑。久而久之,積了一身壓力,偏頭痛的開始、白頭髮的遍佈,壓力無解、受氣難消,她苦在心底。無人分擔的難過,只能在丈夫下班後,苦著一張臉,細述每每事情發生的經過。 渴望一舉得男,終了宿願。大腹便便的日子,家庭氣氛有了一點笑顏的舒展。但兒子的來,沒有奠定她在夫家的地位,也沒有母以子為貴的尊寵。 沒地位的女人終究沒地位,陣陣椎心的刺痛與命運搏鬥,她終於選擇離開,與丈夫和孩子另闢一個安身立命的地方。 租屋,租到後來還是別人的房屋。當租期已到,婆家冷嘲熱諷的言語,逼得她呼吸困難。做事一向冷靜的她,快手快腳地迅速覓到房屋,又迅速購屋。為了爭這一口氣,不讓人瞧不起,數百萬一半對一半,有現金、有借貸,她活得自在,擺脫過去的陰霾。 遷徙之路,從尋屋、裝潢,花了她好長時間。一路走來,淚水加汗水陪伴。 新居落成,沒有大張旗鼓,選個黃道吉日,低調入厝。 訊息傳遞,到她家道聲恭喜。優雅的空間,整齊的擺設,窗明几淨的屋宇,巧思地裝潢些許。柔和的天花板、明亮的燈光,由主臥室到玩具間,空間充分地作了利用。 大大小小的佈置,她都抱著貨比三家不吃虧的原理,走過了一家又一家,比質料、比價格,一樣購屋,比他人少花好幾十萬。 有房貸,肩膀不輕鬆,離苦盡甘來的日子尚有一段不算短的距離,但收入固定,每月付款,數年後,房子將是自己的。有一個真正屬於自己的家,一間遮風避雨的住所,與她先前的處境相比,如今踏實許多。 新居落成,獻上祝福! 八、釣魚樂 男人愛釣魚,沒什麼稀奇。釣大魚,釣出心得,得第一,表現優異,值得讚許。 愛鞋的男人,從事賣鞋的行業,已有數十年的歷史,從小店面到大店鋪,男女老少的鞋款應有盡有。 專櫃到平價,擺鞋就從進門處的地板到鞋架,由二位數到四位數的價碼,鞋款千變萬化,鞋價跟隨變化。 男人賣鞋,島嶼所見不多,尤其是女人買鞋,試過一雙又一雙,幫女人找鞋、試鞋,偶爾鞋上有灰塵,找塊抹布擦拭,還要有耐性的面對千面女郎的愛鞋癖好。 男人買鞋,注重實穿與舒適感,價格鮮少討價還價;女人除了愛美,衣服配鞋子的需求,鞋櫃常常少一雙,買鞋不手軟,但一來一往的討價功夫常要浪費許多時間。 這個賣鞋的男人,臉上總是露出燦爛的笑容,買與不買,掛在臉上的笑靨從沒缺少過。而今鞋店一間跟著一間開,他仍然屹立不搖地生意超好,這與服務態度有很大的關聯。 釣魚是他的休閒,看不出每天泡在鞋堆的男人,真的會釣魚,而且在比賽時還勇奪第一名。見著了他的獎狀,也看到了他滿滿的自信,成熟男人的潛能逐一地表現在笑逐顏開的臉上。 妻子在保險業有不錯的成績,夫婦倆的事業各有一片天。和諧美滿的家庭不在賺錢多寡,而在相敬如賓。 愛釣魚的男人同樣地釣到女人愛買鞋的心,走進他的店裡,如尊榮會員般地受到尊重。多少婆婆媽媽們,就是喜愛跟他買鞋,買出了心得,也延續了友誼。 九、姻緣路 忠厚男子追女難上難。 外貌老實的男人到了適婚年齡,追女友,愛在心裡口難開。前進有困難,後退到岸邊,不追沒牽手,要追又開不了口。 宅心仁厚的男子,相貌平平,不醜也不俊,女人不會特別注意,更別談留下深刻記憶。 右邊忠厚老實,左邊幽默風趣,女人,妳會選擇誰? 一挑、再挑、三挑,三挑四揀的結果,她淺嘗苦果。擇偶的三高,智慧高、身裁高、薪水高,她沒有一樣挑得到。 交了好幾任男友,一個比一個忠厚。沒情調的結果,男人換了一個又一個。 兄弟多,女人看了皺眉頭。低矮的古厝,兄弟一人一間房,屋宇不夠多,將來妯娌見面咬舌頭,掉頭不回眸。 再相親,務農人家田地多,高樓大廈佇立田中央,居住有地方。驅車去觀望,田地太多是負擔,靠天吃飯的日子,曬黑的肌膚難保養。 一路伴隨的男人,話不多,有房有存款,只要她點頭,名下全數辦過戶。她有一點心動,但她喜歡幽默的男人,再次決定離去。 一再過濾的結果,終於遇到有緣人,她心目中想要的男人出現了。只可惜好景不長,幽默風趣的男人不喜歡她的「死板」,交往一陣,拂袖而去。她追隨到天涯海角,然而他已有意中人,一個美美的女人。 以前「生嘴」說人,適婚年齡的女人未出閣,講人要留著「醃鹽」,如今「生身」讓人講,自己也有找不到理想男人的窘境。 回頭去尋覓,讓她嫌得一文不值的幾位男人,都有美滿的家庭,恍然大悟原來前面也有不錯的對象,想方設法企圖破壞人家夫妻的情分,再覓姻緣紅線牽,上蒼自然難如願。 一年一歲,兩年三歲,結婚都看虛歲,她終於把自己嫁了出去,陪襯她的是豐厚的嫁妝,但臉上沒有新嫁娘的喜悅。勉勉強強地同床共枕、生兒育女,最難過的莫過於挑三揀四的後果,嫁得不是很如意。 如意郎君,不是嘴巴說說就可以。話不要說得太滿,要釣金龜婿,先掂掂自己的斤兩。 溜的男人不一定靠得住,那張嘴巴抹了一層油,油腔滑調的結果,可是沒有啥看頭。 擇偶不必太囉嗦,留人打聽,免讓「人驚」。(中)
-
浯島組曲
一、荒園變良田 戰役亂,人口外移,家園無人管理,破痕古厝屋瓦飛,薄片水泥如掉屑,層層的紅土擋不住風雨的摧殘。外牆如此,厝裡更糟,浮出地面的紅磚,成為細塊狀,隨著歲月的痕跡、外力的侵襲,屋不像屋、房不像房。然而主人已不在,尋不著去處,儘管屋頂漏水、瓦片紛飛,古厝已傷痕累累,在現代建築物的襯托下,更顯荒涼。 麻雀含籽播種,長出一棵俗稱的鳥榕,然而樹比屋高,如子孫般地綿延再綿延,遮蓋了整間大廳與廂房。密密麻麻的枝葉隔著屋外的世界在屋裡騰空飛翔,發出了沙沙聲響,彷若先人回來巡古房。 風大雨大的颱風天,磚瓦飛揚,所幸無人受傷,這等好運的維持,就要渴盼先人庇祐來加持。 一棟古厝擁著許多小小的窗,防盜的鋼筋上下固定,細小的尺寸,防君子、難防小人。探頭往裡看,古式的傢俱蒙灰塵,厚厚的白煙可在上頭留言作紀念。天公燈搖搖欲墜、燈爐殘存著幾炷燃盡的「香跤」,斜傾搖晃;古樸的蒸籠懸掛牆壁上,已不堪使用;煤油燈走入歷史難再現;粗糙又殘缺的鍋碗瓢盆丟入牆角,霸佔一方;大水缸整齊排放,缸口朝上,沒有缸蓋覆著,引塵入甕;祖字輩使用的梳妝鏡因白蟻侵蝕,腳底站不穩,歪斜的鏡身不像樣;麻袋裡盛裝著不明的物品,在大熱天裡有著小蟲噬過的痕跡。 古式建築,如此的殘破現象,出外的子孫倘若經濟許可,匯錢修復,還原面貌,以積些陰德,作法總是會讓人欽佩。也有聰明的現代人,等人來處理,公家修繕,口袋少負擔。 破舊不堪的古屋沒有整理,除妨礙觀瞻,碎瓦危牆人遭殃。與切身無關的事,鮮少有人願幫忙,都是睜一隻眼、閉一隻眼。 荒廢了的家園,風貌再現難上難。 頹屋賴人整理,信心與耐性看人個性。當捲起袖子與褲管,勤整家園,荒煙漫漫成良田,就從剷下枯樹、割除雜草下手。內外環境的整頓,一夕間,古屋不孤,生趣再現。 少了野貓野狗的出現,多了乾淨的空間,視野遼闊,誰不愛憐。 二、您在哪裡 歲月催人老,關懷列車不嫌少。 每回去看老人家,不是屋外曬太陽,就是屋裡挺悠閒,數年如一日,倒也人生愜意。 依循往例,三天兩頭去,總是尋不著人、覓不著影,詢問左鄰右舍,不知去哪裡。尋不著蹤跡,擔憂他的安危,一顆心懸在半空,在心裡存疑年紀一大把的他,此時時刻,身在何處?是醫院、還是家裡?但他的家,大門深鎖,開始煩惱他的生與死。 連續一段時日,白天看不到人,不避諱地夜間打擾。選擇在一個夜黑風高的晚上,有颱風前兆的夜晚,夫妻同行。 萬家燈火,由遠處望見低矮的屋宇有燈光外洩,心頭鎮靜,他應該安然沒事地在家中看電視。 門沒鎖,推了進去,從庭院、客廳、再到房間,有出聲但沒回應。猜想老人家「風疼骨疼」一定早早就寢。 來的不是時候,陌生的女子就坐在床沿,玉手伸進他的褲檔游移,他陶陶然地享受著飛上天的快感。 已經這把年紀,尚能享受如此人生的快慰,不該打擾他的雅興。但真的不知此時不該來,人在門外就已經大呼「阿伯」,只能怨他耳背、怪她的手來不及收回,而讓我看到了這一幕兒童不宜的短片。只是主角泰然自若,我們路人面貌紅羞。好奇心的使然,如果不是狀況外,知曉內幕,踮著腳兒走路,成人在床上該有的功夫底子,或許能看到更火辣的鏡頭,有助靈感的捕捉。 現實人生的寫照,七情六慾沒有年齡的限制。曾經在送老榮民就醫的過程,急診的抽血、驗尿,看到上了年歲的長者,連小便都看不到那根長長且能生男育女的東西,坐在床沿灑尿,尿斗要等老半天,一滴、兩滴、三滴,慢慢滴,耐性的等待,才能擁有檢驗的容量。殊不知,性的需求,他們也有。 曾聽一位婦女抱怨,與她夫妻吵了好幾年,之後成為好友的「大哥」,每到下午微風涼爽的時刻,喜歡拿著「靠椅」坐在騎樓下納涼,一腳踩在小板凳,將寬鬆的短外褲與內褲摺疊到鼠蹊處,讓那個小玩意兒暴露在外,那種怡然自得的神情,讓她很不自在。獨得快感的欣慰,直接間接地影響他人的感受。無論偷窺與自慰,都是心理因素造成。 那段腳受傷的日子,身穿ㄒ恤與短褲,出了家門口,總有一個人拿著相機與手機對我猛拍,然後噁心地親吻相機與手機,看他瞇著雙眼要流口水的樣子,直覺想吐。隨著傷癒,穿回最愛的淑女褲,消失了這等景象,亦尋回昔日的安全感。 多少獨居的長者,失去了另一半,不代表他們沒春天,無論浮上檯面或轉為地下情,固定的伴侶相互扶持,歲月不虛空,臉上有春風。 最擔憂的莫過於坐擁來路不明的一夜情,青春的肉體或皺摺的痕跡,在同睡一張床、共擁一條被的背後,渺茫的真情,欺騙的友情,勿忘影中人的悲情,一生的心血,蕩然無存。 今日送你兩顆「大饅頭」,明日兜售健康食品讓你提得起勁,後日帶你郵局提領。循環不息的誘因,連皮帶骨一起「生吃入腹」。 防不勝防,終有漏洞,耳提面命的提醒,人家爽字在心頭,與你何干要你來雞婆。話說多惹人厭,摸一摸也甘願的情況下,太多的勸阻,徒勞無功。 花錢賺爽快,毛病跟著來,尋覓源頭也無奈。一個願打、一個願挨,色情氾濫的時代,除自我節制,好像沒什麼法門。 老人家看到了我們,急忙步出房門,邊走邊穿褲子、繫緊褲帶、拉上拉鍊,吞吞吐吐地寒暄。女子則待在房裡不出聲,「找死」地想找她話當年,問她是「你情我願」,還是討賺皮肉錢?不過被阿伯擋在臥房外,喪失了機會。 擔憂好幾天,提心吊膽以為老人家出狀況。摸黑前往,原來身處溫柔鄉。 三、關懷 颱風來襲的前夕,除做好防颱準備,採購糧食不可少。 就在上街購物的時候,溫馨的畫面就發生在街上的某個地段。 頭腦本靈光,退伍之後出狀況,昔日意氣風發,今日晚景淒涼,在一個小園地裡打轉,一跛一跛的行走,雙手總是沒閒過,他的左右手各提一個大塑膠袋,裡頭裝滿著雜物,看來不是很笨重,對他來說有負擔。 提著大袋走路,搖搖晃晃的身軀,覓不著平衡點。歪歪斜斜的步履,成了注目的焦點。 走在商家的騎樓下,隨著地勢的高低,地板也有些微的起伏。一個不小心,他摔得四腳朝天,大喊一聲,東西掉落一地。 附近的商家,有兩個約莫五、六十歲的男人正好站在騎樓下聊得起勁,聽聞他的聲響,聞聲救苦般地邊朝他大步走去,邊要他小心注意:「不要急,慢慢來,不要馬上爬起來,小心,小心……」。 兩個男人攙扶著他,又將散落一地的東西拾起,伴隨安撫與關心,他說出了常在那個高低不平的地方跌倒,不知怎地,走到那裡,這一小塊地方,會使他如此困擾。 這樣的經驗,除他自身走路的不便,沒留意地板也是主因。兩個男人耳提面命地,叫他走路要小心,尤其有個年歲,經不起摔。 孩童年紀尚小的時候,跌倒稀鬆平常,以前的大人常會拿一支掃把頭在「出事」地點拍打幾下,好事來、歹事去,然後讓孩子喝下幾口白開水,雖帶點驅凶辟邪的迷信意味,但猶如服下一顆定心丸,心理不會亂糟糟。 現代人簡單就好,不吃迷信這一套。但出入要平安,除謹慎小心,別無他法。 四、拍照存證 中秋過後的某個夜晚,沒有月亮也沒有星星,黑暗的屋外,忽見燈光閃爍,以為是哪家徵信社或是哪個偷窺狂,這麼大膽來到家門前。 快步走出去,落地門外來了一個穿著制服的警員,很有禮貌地說:「對不起,跟妳訪問一下。」 「好,讓你問。」一臉狐疑地問他:「你怎麼在拍我家?我們是優質國民耶。」 「拍照表示我有來過。我想跟妳訪問一下XXX,他現在有住這裡嗎?」他有禮地說。 「我們這裡沒住這個人,是不是弄錯了。」戶口名簿裡,登錄一家六口,單純的過日子,不喜歡人家寄戶籍。 他看了一下門牌號碼,原來走錯了地方,連忙道歉。送他出門之際,跟他開了個玩笑,「這麼晚了還出來執行任務。剛才看你拍兩次,我們上了鏡頭,拍一張十塊錢。」 「那我會『了死』。」他笑著說。 選舉在即,人口的清查,累壞了相關人員。每個階段,任務的完成,人仰馬翻。 幽靈人口為了選舉的佈樁,每當投票時刻,空中飛人的來到,只為投下「神聖」的一票。仰賴天公作美,飛機正常飛,就能盤算出固定的票源;萬一不作美,起個大霧,當官的運勢是別人的。然而外島福利好,有些與選舉無關的,那些「加加減減」的福音,吸引了眾多戶籍的遷入。分一杯羹,表示浯島富有的天堂人人嚮往,但當有一天,這些福利用完之後,還有什麼誘因可以吸引外來人口? 小三通的時代,許多人為了去對岸方便,紛紛將戶籍遷來金門,言明去大陸方便,家戶配酒讓我們賺。然而,不惹一身腥,只想賺自己的那一份,家中一直保持既有人口的戶籍,總覺一生財富有多少,呱呱墜地、「落土時」就已註定。 人口的清查、戶籍的盤查,上有上策,下有對策。敢寄戶籍與敢被人寄戶籍,自有他們一套做法。 五、與耳鳴共存 淺眠的人,夜深人靜的時刻,只要一點聲響,都會影響睡眠。一旦被外來的音量吵醒,酣甜的夢境難再續前緣,整晚眼睛乾瞪天花板。縱然哈欠連連,亦難入夢。 多年的睡眠障礙,就從白晝的飛機聲,夜晚的車聲、歌聲與吵雜聲,聲聲入耳難入眠。 環境的好壞,影響生活品質,許久的隱忍,忍出了「耳鳴」的後遺症。 蟲鳴鳥叫雖好聽,自然的旋律身舒適,然則伴隨作息的隨性而來,無能掌控地,任它隨心所欲,說來就來,日子實在難捱。 曾經求救耳鼻喉科醫師,沒什麼改善,心頭一陣慌亂。亂紛紛的心,思想著不知什麼時候會由重聽到要仰賴助聽器,不是多大的歲數,這樣能看嗎。耳鳴不是什麼大毛病,鳴起來卻是要人命,伴隨暈眩,頭昏眼花的天旋地轉,想睡沒得睡,淺嚐痛苦的滋味。 噪音的申請,前前後後約莫十年的光景,隔音門窗取代了舊式的門戶,多少隔絕一些外面的聲響,遲來的喜訊,讓住家少一些噪音的污染。 某次座談會,一位媽媽問我:「妳常寫稿,心靈有寄託,怎麼會一身毛病。像我們是沒寄託,孩子又皮,才會招惹一身病痛。」 我只是比他人多一層勇氣,願將自身情形書寫,攤在陽光底下,與讀者分享。尤其是人的生老病死,大家都忌諱談論,我認為無論好與壞沒必要隱藏,是人就會遇到這些情形,只是每個人的遭遇不同罷了。我的心靈雖有寄託,但終究是凡人 打字的時候不開大燈看不清楚字幕、閱報不將距離拉遠,只瞧見密密麻麻如螞蟻的字跡。知道自己也老花,好早以前就上眼鏡公司買了老花眼鏡,只是久久不肯戴上那充滿書卷氣的框架。總而言之,就是不習慣。(上)
-
生活
如果受了傷就喊一聲痛,真的說出來就不會那麼難過,連續的出走,讓我感到了受傷難過,其實已經活了二十幾年了,長大後,很少再受誰感受而感受,以自我為自我,總以為自己開心笑就笑,傷心痛就痛,別人再也影響不了我,最近卻因為感受到人的離去;職場上的友情、感情似乎也被帶走了,心裡有些兒痛,卻不想承認,硬忍著不出聲。 在辦公室最近同事間玩上癮的是辦公室遊戲,歌點著點著總是一語成讖,我跟翔崴帶頭玩起來時,他總是會說「瑞塔,我要點一首信的天高地厚給東區的小崴,叫他不要再將鼻屎黏在桌子底下了!」等等的,品瑄向我請休回彰化時,他又開玩笑的說「瑞塔我要點一首信的離歌送給品瑄!」我回問了一下點歌的民眾說「有什麼話想對品瑄說的嗎?」他回答了一句「天下無不散的宴席,希望她回鄉一路順利。」回家路上的她聽得到嗎?但笑著笑著,說著說著,品瑄從彰化回來就跟翔崴相繼的向我遞了辭呈,我強笑幽默的對他們倆人說「你們想懲罰的人到底是誰啊?」 還好我的蔡媽媽是一把及時雨,及時打散我的憂悶心情,出門前心情正鬱抑,氣象局也在一早就讓我出了槌,穿著短褲陽光一出門卻下著雨,我可是確認再確認了耶,幸好近午陽光露了面,才不會讓人覺得不幸中又夠不幸,午餐時間蔡媽媽到台北了,我跟翔崴說最後一個午餐不能一起吃了,脫離辦公室的那一陣靜默無聲,和蔡媽媽在樓下美食街簡單的吃了石鍋拌飯,午休時間結束回到辦公室,因為是翔崴最後一天上班了,他請我幫忙他一起出去買咖啡回辦公室請大家喝,雖然笑笑的對他說「呼,還好我今天還沒買耶」但也許字句中也許神情間仍感到自己流露出淡淡的無法掩飾的感傷。 走到樓下星巴客,號稱是我在台北的第二個大本營,就算將蔥油餅帶進去吃,店員也是微笑以報,就像佛祖一樣,做了啥壞事祂都還是會用那神祕的笑容對妳說「妳好好俏皮」那種感覺,店員甲問我「妳中午才上班啊,今天怎麼沒過來?」我笑著說「沒有呀,我一向都早上就上班了」他說「那今天早上怎麼沒看到妳呢」因為早上沒空出來呀,心裡還碎碎念著我這不是來了,店員甲其實也才見過幾次,但每次來他們都會請我吃私人餅乾或麵包,四月有次和我一起來買,看見店員乙拿了幾包去日本買回來的土產給我帶回家,也一臉不可思議「我也常來買呀,為什麼店員們那麼容易跟妳當好朋友呢?」我不好意思告訴她,截止目前為止這一切都還是個謎啊! 這天翔崴當然也在一旁投以疑慮的眼光,我笑著說「我好像只要哪天沒來買他們都會記得,所以有時候心情不好,我就也不好意思臭著臉來買東西了。」 走出咖啡廳,午后的陽光照耀在二人髮上,抱著幾袋咖啡相視一笑,總算,我的陽光露臉了,上樓時,我一直忙著處理新案子的事,好像來不及去感覺,就已經是最後一個下午了,一直到下班時,才和翔崴一起離開辦公室,走到魏先生家按了門鈴,他很鄭重的跟魏先生說了聲再見及感謝長久以來的照顧,我喜歡他這朋友也有很大原因,是因為他有時下年輕人所沒有的家教禮節。 一起下樓時,我忽然想起「這是最後一次一起下班了耶」一切都好像回不到過去,這種感覺好像有一絲絲不捨得又有一絲絲豁達,我說服自己去接受,電梯時間很短,房東先生又進來說了三言二語佔去大部份時間,一個和藹的老人家,每次都會笑著對我說「妳要不要來當我媳婦!」你要是早個三四年說,我想我現在已經跟你兒子在美國雙宿雙棲了,但現實中我可已經是個平凡人家的媳婦了呀,於是,每次我跟翔崴看到他都還是會相視一笑,出了電梯一起走到捷運站分了手,我到麵包店去找我的蔡媽媽,一起回家吃飯泡茶聊天的,隔天不用上班感覺真好,心頭就算有事好像也被逃避了,都還來不及去體會,人生有分離也有相聚,分離是一種無奈,相聚時卻又雀躍萬分,和蔡媽媽泡茶聊天到很晚,知道這樣相聚有時,仍心情愉悅。 雖然和翔崴約好還會一起吃飯,但不是一起共事好像又少了那麼一點回事,生活又必須學著接受新的人,適應新的朋友新的工作方式,水喝完了沒有人會幫妳抬換、寄信沒有人一起放放風、吃過午餐沒有人一起逛唱片行跟微風的底片行、上班少個人邊做事邊消遣人,上班日子回復寂靜,一個人在角落裝死養傷。 記念這一天,即使誰不斷從生命當中離開,日子仍然要好好過,點一首張懸的「生活」,給人在東區的瑞塔,會快樂也會寂寞,希望她明天好好的過。
-
無可奈何花落去
在陽明山花季尚未開始的時候,山居的櫻花已經盛開,友人上山,仍是遲了一步,已是滿地落英。 山櫻與李花,幾乎是同時綻放,一株是艷麗奪目,一株是滿頭綿綿白雪,兩相對照,相映成趣,奔放與內斂,熱鬧與寧靜,同時在山居展現。 來山居賞花,似乎是我邀約的話題,但是,您總是遲了一步,常常忘掉賞花須及時這句話。 還好,李花櫻花沒看到,杜鵑正等著您呢! 杜鵑的花朵,更是多彩,大紅、紫紅、朱紅、粉紅、雪白,陸續綻放。錯過了杜鵑,還可欣賞繡球花,錯過了繡球花,只有等待來年了。 春去秋來,歲月不留人,季節是不等人的,花草是季節性的植物,春生秋枯,花開花落,有著不變的定律,賞花就是要及時,錯過了就要等待來年了。 賞花之餘,總是令人感慨,美麗是那麼短暫,稍縱即逝。您常說,要到山上來賞花,可是藉口總是很多。一日錯過一日,一年錯過一年。 晨起,又見落花滿庭院,幾許無奈,幾番等待,又等到落花了。 大自然就是這麼一回事,物換星移,花開花落,總是依著一定的軌道在進行,無喜亦無悲,只有人們才有無盡的期待,不少的想像,些許的感傷。腳步慢的,只有感慨,無可奈何,花已落去。 花開花落彈指間 過了一天少一天 人間百年瞬間過 若不及時空自憾
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「船上的活你幹不來,一會兒就好了,咱們還沒好好喝幾杯呢!」 萬大明還是過去幫忙,他身長力大,幹起活來有模有樣,偌大的船尾舵,他一個人就能拖上船,船老大看得嘖嘖稱奇。 「兄弟,」船老大說出憋在心裡已久的話:「你是詔安人,又姓萬,你會不會是萬門的老么萬九?」 「您想到哪兒去了!」萬大明神色自若地說:「您是從哪裡聽來的?」 「一個多月前吧,船到了潮州,聽到詔安萬門將要投效國姓爺的消息,一時街頭巷尾都在談論萬門。聽說萬門的異姓弟兄都改姓萬,武功最好的是老么萬九。你和傳言中的萬九差不多,我才這麼瞎猜。」 「您還真會猜。」萬大明敞朗地笑著:「萬門弟兄都是單名,我叫大明,單就這一點,就和萬門不合了。」 「兄弟,你別見怪,我這麼猜,還另有原因──」 「怎麼說?」
-
我愛卡拉OK
社團裡的幾位幹部約好在一位朋友家聚餐唱歌,一頓飽食之後,家庭卡拉OK上場。 因為平日常唱,對著麥克風不至於死抱不放,我總在大夥兒開嗓一陣後才在大家的起鬨下登場,特別是有多位朋友從未聽過我唱歌的聚會場合,我總在最後才點歌。 沒想到我的歌聲讓在場的朋友「驚為天人」,直嚷嚷打鐵趁熱,不來個十幾首絕不善罷甘休,儼然像發表個人專輯,待一陣告饒停歇後,一位幹部的先生用很崇拜又認真的眼神以及超誠摯的口吻不斷地對著我說──你怎麼不改行當歌星? 有這麼老才出道的歌星嗎? 這是我直覺的反應。年過半百,充其量找個類如「果果恰恰」長青組的場合報名玩一下票還可以,畢竟歲月不饒人,英雄已漸「氣」短,當歌星壓根兒連想都不敢想。遙想小學、高中都是合唱團成員,音樂成績也都是班上鰲頭,唱起「一朵小花」宛如桌頂拿柑,眉頭皺都不皺一下,現在哪!不行了,中音應付應付,差可交代,唱高音,捱不了三兩下,喉頭便如燙傷的柏油路面,灑幾滴水,青煙直冒,又疼又啞。 況且,我還有其他本事,寫作、畫畫、設計、攝影……,時間已在到處拔河,怎可能在一個未受專業訓練、對樂理更是懵懵懂懂的領域裡有所期待呢! 因而,我對這位老哥的榮寵與期盼,只有心領敬謝,生活點綴,輕鬆愉悅,於願足矣!今生,只能當一片想像夢土,嘴角且留著遺憾的微笑,夠了! 第一次唱卡拉OK,在幾位老經驗的女性朋友半推半就下上場,想不到經這麼一瞎鬧,氣氛霎時「駭」上來,癮頭纏身,竟成了往日生活的一部分,天昏地暗倒不至於,難分難捨,差堪比擬。民國七○年代,卡拉OK風行之初,店家不惜血本,歌聲不錯的,總有乾冰助勢的待遇,唱歌的情緒被挑動,台下也聲氣相和,更有甚者,自動昇降舞台,約莫一層樓高,七彩投射燈目眩神迷,加上乾冰如瀑水自舞台緩緩飄下,簡直像秀場歌星,原本抽離的那種慾望之滿足,坦白說,沒有一點實力,還真不敢登台哪! 記得有次和一位朋友在高雄三多路的一家卡拉OK唱歌,我點的第一首歌沒有影碟,只有伴唱錄音帶,女音控打過招呼後,把歌詞投射到舞台的螢幕上,唯有唱歌的人看得到,唱罷正準備下台,忽見螢幕出現一張字條──「先生,你把這首歌詮釋得不亞於原唱者,情感豐富,十分動聽,可否再為我唱一次?」字裡行間,讚美恭維,沒有理由不當一次好人,台下的朋友正在納悶,我的歌怎麼如此之長,待我唱畢,說明原委,他還為我有仰慕者小虧了我一下。 位在大同路與中山路交叉的一家小型卡拉OK店,離我上班處不遠,白天人少,我上夜班,可以唱的盡興,一天,前往光顧,連我只有兩桌客人,另桌客人倒是陣容龐大,起碼有七、八人,小店得要併桌才坐得下,下午離峰時間店家採應變措施,每人都有機會,反正來此輕鬆,我也無所謂。輪到我唱,掌聲稀落,也難怪,只有兩桌,另桌客人忙著喝酒聊天,根本無視他人的存在,幾時唱完,更沒人鳥你。不過,唱過兩巡後,掌聲越來越響,另一桌開始注意起我來了,每每唱完一首,他們忙不迭拿出紙筆,諄諄詢問歌名、原唱者,記的詳詳細細,直說我唱的每一首歌都讓他們驚豔,他們要回去練歌,下回好獻寶。後經過交流、打屁一番,始知他們原來是一群補習班的老師,其中一人還跟我驚報因唱歌五音不全、被台下丟擲啤酒罐的不可思議事件,只是對我唱的所有歌曲一網打盡,倒讓我有點受寵若驚。 高雄市文化中心後面有家私人俱樂部,由幾位企業家合資開設,沒掛招牌,大門緊閉,說是企業主自個兒喝酒休閒之處,店門口裝了電眼,過濾來人。位於地下室的俱樂部,佔地四十坪不到,店長是位丰姿綽約五十開外的女流,當年,稱得上是近乎長輩的大姐大,由於保養有術,看來像三十出頭的少婦,我這個消費者是個小ㄎㄚ,因我不喝酒,不開高價位的洋酒,每回去總是熱桔茶一杯,但店長對我寵愛有加,老是告訴來客說我是他們店裡的「駐唱歌星」,每次還對我點歌,挽手攬腰與我對唱,有時她在吧檯烤香腸、肉片,還招呼我過去吃,那家店,不用點歌,音控小姐都知道你愛唱的歌,主動會幫你安排,服務之親切,讓人很有家的感覺。由於客人清一色是店長認識的,我則因拙於交際能力,少與人攀談,但三不五時,常有會唱歌的女孩子,央求店長轉知我要求對唱,我自然樂得接招。有一次唱罷,台下竟有一位高頭大馬的男生,端著一杯啤酒前來賞酒,為了不得罪人,不喝酒的我忐忑之下輕啜一口,事後,我覺得事有蹊蹺,詢問音控,她給了我一個曖昧詭譎的微笑,我的第六感果然精準。 那些年,常在中國大陸旅遊,也有幾次難忘的經驗。 大陸的卡拉OK發展較台灣遲些,一來是大陸美聲唱法,音高聲尖,普羅大眾興致不高;二則旋律傾向藝術歌曲,傳播接納度不免囿於小眾,兩岸開放交流後,較具優勢的台灣流行歌席捲整個大陸,廣泛受到歡迎。初始,卡拉OK版本與台灣如出一轍,到後來,才慢慢建立起他們自己的音像系統,不過,仍以台灣的歌曲佔去大半篇幅,台灣歌手搭上這股順風大潮到處吃香,連在新疆邊陲、四川深山內地,都聽得到鄭智化、齊秦的歌,到後來的趙傳、羅大佑、李宗盛、阿妹、蔡琴、費玉清、黃安、黃品源、SHE、周杰倫……更是不得了,大把大把的人民幣賺進口袋,彷彿流行樂,一下子把兩岸的人民給兜在一塊似的。 大陸的卡拉OK店,除了佔地寬廣,也營建出與台灣截然不同的特色,說穿了,就是花樣更多,號召力自然不在話下。一般稍有規模的,至少有一白一黑的房間,也就是大房間是亮的;小房間則闃黑一片。有一次我跟一團醫藥界人士到四川參訪旅遊,接待的人先安排在大廳,坐妥停當,但見店家招呼男團員到另一間較小的包廂,包廂旁則另有一間伸手不見五指的房間,只見人頭進進出出,熱絡異常,沒多久,有位身材姣好、臉蛋可人的俏妞前來邀舞,我以不會跳舞回絕,我們那一團的全都進了去,雖說門是敞開的,但裡面實在暗的瞧不出一點名堂,歌曲嘎止,每個人都笑咪咪的走出來,我問:裡面是啥玩意兒?只見他們詭異一笑,不發一語。不說拉倒,我也懶得再問,後來接待員來巡堂,看我沒搞頭,把我一人請回大廳唱歌,這事直到有回到四川鄉下再度安排唱歌,又見同樣場景,我照例以不會跳舞拒絕邀請,不想有人看不下去,對著我嚷:怎麼,小氣巴拉,一塊錢小費也捨不得花,小姐那麼誠意,實在叫人看不下去!──她怎知我不會跳舞,萬一把人家的腳丫子踩腫了一大塊怎辦? 焉知全然不是那回事,被激將的我,被帶入那個烏漆八黑的房間後,才知不會跳舞干卿底事,小姐溫柔地摟著你,輕輕地搖晃肢體,什麼恰恰、吉魯巴、阿哥哥……,那是屋外的事,至此,我才了解此地卡拉OK的曼妙,我這井底蛙,故做什麼正經啊! 歌聲好的當場有「賞」也是大陸的創意,大陸人上卡拉OK並非全然為了唱歌,因為唱歌還得額外按曲付費,不少是衝著中場的跳舞時間,時間長短店家會看客人多寡而定,這倒也不失智慧的做法,否則滿坑滿谷的人,唱首歌可真要等得地老天荒、等得齒搖髮白,好幾次我能唱的盡興,就是拜這制度的偉大貢獻。而我的好歌聲也沒惹起民怨,櫃台一朵一朵生鮮玫瑰捧到你面前,服務人員欣賞窩心的話語,總是一再地溫暖旅人的心,滿滿一桌的玫瑰花,讓團員同沾喜悅,說穿了就那麼一字──爽。 承德那一次可唱得驚心動魄,我與朋友數人晚餐吃的早,七點未到便進場,初時僅有我們一桌客人,七點半後陸續來了一些,八點不到,百餘坪的空間座無虛席,現場有點兒吵,怪的是,數十桌客人,怎老是兩桌輪唱。那時中國的經濟還不像現在發達,承德又是靠內陸,不在當家的要先讓一部分人富起來的名單內,娛樂本人類所需,不過就像前面所說,每唱一曲加收兩元,那時上海市區超商賣的和台灣一模一樣的熱粽子一顆才一塊錢人民幣,省著點,日子總還要過,唱歌的人不多只是反應經濟現象,聽地陪說絕大部分人還都是來中場跳迪斯可的,樂得我正可唱個痛快。我剛上台唱完熱身曲回到自己座位後,同去的朋友湊上耳朵,說隔壁桌的一位小哥直誇:這小子唱的還真不賴!這種誇讚我是聽多了,不過,在悍思維充斥的大陸,聽起來可格外順耳,心頭有給它那麼亂撞了一下下!這暗爽並沒維持多久,一位頭髮蓬鬆的年輕人在上頭唱歌,也的確欠缺那麼一點天分,他老趕不上節拍,又不懂得中途調整,就那麼跟不上節奏地唱到落了音樂了還沒止聲,隔壁桌突然有位大叔扯起大嗓門,直叫──再唱一次、再唱一次。唱歌的年輕人覺得面子掛不住,自尊受損,怒火攻心之下,從舞台急速地衝了過來,揮拳就打,許多人都還來不及反應,全武行霎時登場,頓時桌椅齊飛,大廳亂成一團。在大陸,我已經歷過許多衝突場面,不管老少、不管輩分,不管男女,個個火氣都很大,在街頭、在市場、在商家,芝麻綠豆大的事,都可以像掀屋頂般的霹靂,共產黨怎麼教育百姓的,我不懂,我只知道不是都說中國是禮儀之邦嗎?莫非只在歷史上才找得到!眼見事情不可收拾,不到三分鐘,武警上來了,客人都起身圍了上來,今晚是掃興了,是非之地不宜久留,抱著遺憾心情,走人! 最好玩的是在雲南麗江要去瀘沽湖的那次,在一個小小的山城──寧蒗,短暫停留的經驗,小鎮樸實無華,黃昏時分,街上車子不多,在招待所辦妥夜宿手續後,外出找吃的,經過一家卡拉OK店前,想想還早,娛樂一下無妨,說是卡拉OK,實在抬高它的身價,充其量倒比較像台灣鄉間的電器行,小小店面一張沙發,便是舞台,來個五、六人便顯侷蹙,店中沒有影碟,只有卡帶,每唱一首,需先回帶。那晚,我和我的納西女導遊是店裡唯二的貴客,唱一首一塊錢,沒有基本消費額,當然也沒飲料招待。納西導遊阿菊歌聲有職業水平,店家前面即是大馬路,我們倆的歌聲沒多久便引來數十人圍觀旁聽,想必是山城娛樂少,民眾大多消費不起,聽聽人家唱歌,打發夜晚漫長時間,在百無聊賴的山城裡,算是最划算的休閒活動。斯時我點播的「選擇」,在台灣已流行一陣,老闆竟告訴我是店中首播,妙的是,當地圍觀民眾鴉雀無聲,似乎還算陶醉歌聲中,一曲唱完,一樣闃靜,連個掌聲都吝惜不給,個個表情木然,這與我多回在街頭巷尾所見識到的,為芝麻小事暴聲嘶吼甚至全武行的大脾氣強悍、愛現民族性向相去甚遠,山城民風樸實保守,的確開了我的眼界。 唱了二十餘年的卡拉OK,趣事、妙事不少,兩岸卡拉OK文化因民情不同,揉進了各自的屬性,也衍生不同的風景,體驗之下,品嚼不同的味兒,平添不少砍大山的茶餘飯後,好玩哪!
-
第三者
我和你;你和我;她和我。 到底是一種什麼關係呀,如此曖昧難明。 我愛你;我愛她;你愛我,你也愛她。 一言不發。 我受不了。於是深吸一口氣,用強力裝出來的冷靜,我問你。「我和她,……你要選誰?」 「妳知道我……」預料得到你將會回答什麼。畢竟是你名正言順合法的枕邊人。我的名份,誰都不能取代,誰也無法取代,我不准。 我打斷你的話,兀自說道:「到底你愛我、還是愛她?我總覺得,你愛她,更勝於愛我……」到此,我已哽咽,那一個妻子,能接受這樣的背叛? 「我愛妳,也愛她,可是妳知道她……」 「夠了!」又一次打斷你的話,我歇斯底里的大叫,你心虛得低下了頭,卻仍不忘與她眉目傳情。妳並未因我的大聲咆哮而有所動容。妳仍是那樣地自在、恬靜、好整以暇、冷眼旁觀著我們夫妻倆的鬧劇。 在此刻間,我明瞭了。 我不若妳、冷靜、優雅;我不若妳、總是安安靜靜,扮演好自己的角色;我不若妳、如一團毛絨、既能熨貼人心、又能搔著癢處。最後,我不若妳、從不歇斯底里大吼大叫,一逕維護著妳的形象。 我輸了,輸給了……妳! 我沒有想過竟然會輸給了妳。 坐在沙發上的妳,慵懶中自有一股嫵媚,難怪會為妳動了心,我想就算是人間絕色,應不過此。 妳無視於我的淒厲眼光,理了理雲鬢,又換了一個更加撩人的姿態,妳不作聲,斜眼看我。 妳的態度,更加令我怒不可遏。 忽然間,我抓著了妳的頸子,搖晃了起來。妳沒料著我有此一舉,慌張地從沙發上竄起,冷不防在我手臂上抓出幾道血痕。 我怒視著妳,而妳也不甘示弱地高聲咆哮,看到了沒,妳也有如此狂暴的一面? 他趕忙拿了藥水來替我消毒。 妳慢慢地由高聲咆哮轉變成低低的咒罵,一聲又一聲抱怨,用音調高亢的言語。 「喵--」
-
讀林馬騰《祕島─大二膽島的祕境祕史》有感
文/作者:林馬騰 書名:《祕島─大二膽島的祕境祕史》 出版 社:晴揚廣告事業有限公司 出版時間:2009年7月 頁數:255頁 一生守護,奉獻黃金歲月,只為挖掘更多有關戰地金門歷史的真相而努力,這是林馬騰老師身處戰亂時局心情抒發的最佳寫照。林馬騰老師將其對故鄉付出之心力與關注,形諸於筆墨,陸續出版烽火歲月等一系列大作,與世人分享。今以「一艘打不沉的航空母艦」來形容林馬騰老師對鄉土文史的熱愛與投入之精神最為貼切不過了。從閱讀《走過滄桑歲月》、《烈嶼的烽火歲月》、《細說烽火話烈嶼》、《大膽島的風雲歲月》、《金門的烽火煙塵》、《烈火焠煉的島嶼:烈嶼鄉耆老『口述歷史』彙編》、《風雞履痕─烈嶼老照片說故事》等專著後,即能得知其如行雲流水之運筆功力,文學造詣尤深,豐富的情感,字裡行間更是表露無遺,值得讀者細細品味。筆者與林馬騰老師結緣在90年初夏,向其請益並一起為東坑社區「飲水思源─盡看東坑容顏」計畫撰寫《細說烽火話烈嶼》一書時,其對戰地文史之鑽研,讓念文史出身的筆者也望塵莫及,汗顏再三,甚值後學者效法與學習,今因緣造訪晴揚廣告總監孫國欽,幸獲搶先一覽林馬騰老師近完稿出版之《祕島─大二膽島的祕境祕史》一書,欣能藉此一窺大二膽島自古至今的烽火歲月與歷史輪廓。 本書以景點說故事並對照精美圖片的方式撰寫,共分前言、歷史探源、地理方位、景點與祕境祕史、圖、表、附錄等七大部分,針對大二膽島的戰役史蹟及30餘處觀光景點作一綜合且全面性的概述,圖文並茂,言簡意賅的描繪出了大二膽的所有全貌,不但故事情節引人入勝,每一則故事都是作者的真情流露,內容無所不包,有作者近30年來對大二膽島親身經歷的點點滴滴;有造訪曾於島上生活居民及漁伕的口述實錄;有紀錄當時戰役最高指揮官營長史恆豐將軍的相關佚事,尤在槍林彈雨中使命必達的第一男主角營長傳令兵賴生明的英勇過程,更是描述得栩栩如生,其優美的文筆,流暢的闡述,最讓人動容;且論述皆能言之有據,深具識見,史料亦均為第一手資料,堪稱宏富。儼然成為解開大二膽島數百年來歷史神秘面紗及現今到此旅遊的觀光客必備參考書,可謂是一部有關大二膽島濃縮本的的百科全書。 大二膽的故事在世界各地一直傳說者,事實的真相,讓林馬騰老師一一為讀者訴端倪,本書深入描寫戰爭的經過及大二島上的一景一物、一草一木,刻劃出四大特色: 1.以30餘個景點作故事題材,配合歷史典故,鉅細靡遺的介紹給讀者。 2.故事描述由淺入深,呈現給讀者波瀾壯闊的歷史場景,讓讀者「津津有味」的了解大二膽歷史與戰役的來龍去脈。 3.圖文並茂,賞心悅目,依故事深淺度分析,理解容易,且能加深記憶。 4.作者對於金門戰爭史深有研究,已發表多本相關著作,為本鄉著名之文史專家。由於作者有專業出身的知識背景,使其非常注重史實的真實性和準確性,其作品往往可以引人深思,回味無窮。 希冀可以讓讀者對大二膽的歷史與未來朝向觀光旅遊發展,有更深刻的認識與瞭解,進而領悟祕島更精確的歷史意義及價值定位。這樣的一本書得以完成,主要來自於作者營造感動人心的力量,以及日以繼夜潛心鑽研在地文史的精神所繫,值得已知或欲知大二膽歷史真相的讀者一窺究竟。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
然而,要登記成多少,得看給財務官多少好處,這時翻譯就居於關鍵的角色。普仔當然沒問題,但韓布魯克精通閩南話,如果他在場的話,就不能居中穿針引線了。 第二天(四月十三日,陽曆五月二十三日)一早,船老大下令啟碇。紅毛城位於一鯤身。一鯤身等九座沙洲,和台灣本島間形成一片內海,漢人叫它「台江」。紅毛城和赤崁隔「江」相望,雙桅帆船乘著西南風,眨眼工夫就到達對岸。 赤崁這邊是片淺灘,大船不能靠岸,只能利用舢舨,到了岸邊再用牛車接駁。船老大先一個人上岸,去和結首接頭,約一頓飯工夫,一艘大型舢舨朝著大船駛過來,船老大帶著結首和他的手下來了。 當時荷蘭人把土地租給「結首」,也就是承租者,由他們設法到內地招募墾丁。資金和招募的多寡,和他們承包的土地成正比。有資本、有能力的結首,將承包的土地再包出去,在承租制最上層的,就是所謂的「大結首」,郭懷一就是其中之一。 上船的那位結首穿著樸素,大概是位低階的結首,他的手下也都是些樸實的莊稼人,不過衣服上都沒打補丁,看來台灣的生活確實比內地富裕。結首清點了人數,然後像趕羊似的,把那群襤褸漢子趕上舢舨,載往岸上去了。 那群襤褸漢子都不忘了和萬大明道別,他們不善於表達感情,只會說聲「大仔,阮去了。」就黯然地登上舢舨。他們花了一兩銀子船資,都覺得船老大收費太多,很少人向船老大致意。(阮,閩南語,意為「我們」) 舢舨載著襤褸漢子走了,船老大這才舒了一口氣,此行雖然被財務官剋扣了不少,利潤仍相當可觀,接下去就是採辦鹿皮、鹿脯、沙糖等台灣土產和外洋雜貨,帶回內地再賺一票了。 萬大明站在船頭,目送那些同船的莊稼人走遠。這時船家開始收帆、下錨,大家不疾不徐,口裡還哼著山歌,和開航以來的緊張氣氛大異其趣。萬大明過去幫忙,船老大早已把他當成朋友,揮揮手說:
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
客人一上門,管他是不是「胡仔」,店家趕緊過來招呼生意。萬大明點好菜,又叫了一壺米酒,藉機向老闆打聽: 「頭家(閩南語,老闆),你知不知道郭懷一郭大爺?」 「他是大結首,紅毛仔封他長老,台灣沒有幾個長老,當然知道了。」 「聽說他弟弟當翻譯……」船老大要介紹普仔和他認識,他必須多打探點消息。 「他叫普仔!本來依靠哥哥,自從當上翻譯,就搬到赤崁住了。我們從沒見過差異那麼大的兄弟!哥哥身裁高大,他比哥哥至少矮一個頭;哥哥不大和紅毛仔來往,他和紅毛仔好得不得了;哥哥喜歡練武,他喜歡吹拉彈唱、吃喝嫖賭,赤崁街有家娼館,他成天泡在裡頭。」 「妓女哪來的?」萬大明感到好奇,船家曾對那些莊稼漢子說,台灣沒有多少漢人女人,必須要有打光棍的心理準備。 「都是些小番婆!」老闆笑著說:「有人到番社買些還沒刺青的小女孩,帶回來教她說咱們的話,到了十四、五歲,就可以接客了。番婆長大了臉上刺青,像鬼一樣,誰敢要啊!」 「哦─」萬大明該問的都問了,又恢復了他慣有的沉默。 □□□ 萬大明回到船上,船老大仍在城內辦交割,他的兩個兒子留在船上看管那些莊稼漢子,到了赤崁街,船家才把他們交給雇用他們的結首(承租墾戶),交割前如有人溜了,做出什麼歹事,船家得負起責任。萬大明身份特殊,又對船家有過大恩,只有他能下船溜達。 太陽將要下山時,船老大才回到船上,掛著一臉不高興,兩個兒子知道,一定是碰到韓布魯克牧師了。按例,除了抽取十一稅,財務官都會以多報少,明明是一千匹絹,可能登記成九百匹,理由是預先扣除耗損,實際上是一種變相的福利金。
-
活出生命的尊嚴
近日讀了〈史記‧伯夷列傳〉,字裡行間蘊含著司馬遷的天人思想,值得再三省思。 什麼是「天人」呢?有三種說法:一指才學或容貌出眾的人;二指有道的人;三指天理、天象、人事。在〈伯夷列傳〉中,敘述伯夷、叔齊讓國的美德,反對戰爭,充滿仁愛,以及「不食周粟」的義行,由此可知,司馬遷所強調的天人,即是有道的人。 文章中提及伯夷、叔齊積仁行義,卻餓死在首陽山;顏淵勤奮好學,安貧樂道,卻英年早逝;反之,盜蹠濫殺無辜,殘暴、兇狠,縱情、任性,卻得以壽終,豈不是不符合「天道無親,常與善人」的道理,因此,他說:「余甚或焉,黨所謂天道,是邪?非邪。」對於當時好人遭殃,壞人享福的社會不公不正,將以揭露並且嚴厲批評。 司馬遷認為,求道、求德的君子,不怨天不尤人,他們在乎自己是否行仁義,講忠恕,輕富貴,鄙名利,甚至願意「朝得道,夕死可矣。」他們講究生命的品質,不在乎生命的長短,要求活得有意義,活得有尊嚴,能向自己交代,向大歷史交代。他們不怕環境窮困,反而感謝清苦的環境,如此才能減少誘惑,培養出清高的品性,磨練出高尚的人格。他們不怕生命有限,倒是感謝時間的魔力,讓宛如曇花一現的生命,還能留下一股清香,當後人在翻閱歷史時,能領略明潔的幽香、灑脫的心境以及生生不息的生命力。 〈伯夷列傳〉藉由為伯夷立傳的機會,讚美他們讓國、奔義的美德。伯夷、叔齊寧願隱居山林,采薇而食,只為了固守一個義字,擇善固執,即使餓死於首陽山,卻甘之如飴。他們的物質生活沒有豐富的享受,是匱乏的、是艱苦的,但是,他們的精神是飽滿的、充實的、健全的。 伯夷、叔齊活出了生命的尊嚴,激發了生命的光輝! 有道的人,不會和上天計較是否給予他們安適的環境、富足的錢財、長久的生命,也不抱怨別人是否重視他們的才氣和品行,更不乞求他人的同情、施捨,他們只要求自己是否守潔、行義,是否走在通往天道的光明大路上。如此地率性灑脫,使得心性不被羈役,方能開拓生命的大格局。 輕輕闔上厚重的《史記》,從歷史的時空回到現實,電視新聞又再重播賄賂、簽賭、詐騙……等負面消息,如果這些人讀過、領悟了司馬遷的天人思想,不知是否還會官司纏身、身陷囹圄?
-
月吻
中年之後 留下一攤詩作 緣於詩興大發 獸性也大發 驚雷之後 狂吻上弦月 在每一個盈蝕 都烙下款款深情 月吻之後 月如彎刀月如鉤
-
驚見75
母親辭世已屆滿7個年頭,我對她的思念絲毫未減,反而是與日俱增,淡水的家有太多母親的記憶,每每在睹物思人的當兒心痛不已,我不知道治療心痛的方法,只能讓淚水汨汨的泛流,發洩之後得到短暫平靜,但是流淚並不是療傷的特效藥,常常在哭過之後心更加疼痛,此時我會找個機會回到金門老家,回到母親一輩子常駐的家去尋找慰藉,因為那兒有我和母親更多生活的記憶,試圖從母親身影出現的每個角落去尋找蛛絲馬跡,去回味母親的一顰一笑、一言一語,假裝母親仍在身邊,自欺欺人的短暫陶醉,彷彿一顆心真的得到撫慰。 今天我又回到自己的故鄉,才踏入家門,就直奔三樓的佛堂,在母親的遺照前喃喃自語,我告訴母親心中所有的苦悶,該說的、不該說的,我全說了,一古腦兒道盡7年多的思念,這次,我沒有掉眼淚,我知道母親聽得到我的聲音,她微微上揚的嘴角在安慰我,彷彿說著:「傻孩子,別難過了!媽會保佑你們!」我在佛堂駐足很久,似乎時光暫時停留,我和母親在另一個世界神遊,外子從一樓傳來的呼喚聲將我拉回現實,原來我的一群好姐妹還在樓下等我呢!如此的主人行徑顯然失態,只好暫別母親回到現實。 克盡三天的地主之誼,送走了自家的好姐妹,我從下榻的旅社回到自己的家,有充分的時間和自由去感受、去冥想、去找尋母親的一切,來到一樓母親使用過的洗手間,斗大的空間我上下左右打量,環顧再三,鏡子中出現我憂鬱的臉龐,多年前母親的臉龐可是天天出現其中,幾罐瓶瓶罐罐擺在角落,裝著用剩的洗髮精、乳液、沐浴乳,瓶身有些泛黃,還沾染了些許的塵埃和歲月的痕跡,它靜靜的等待不再出現的主人,滄桑而落寞!感謝大嫂的念舊,未曾丟棄這些不再有用的物品,給了我回味的依託。 我蹲坐馬桶上,去感受母親的餘溫,每逢酷寒的冬天,如針尖的刺骨寒風沁入屋內,我總擔心清早的冷風、冰涼的馬桶會讓患有高血壓的母親受不了,電話中我常叮囑母親要留意,冬天的馬桶座要用熱水溫過再坐,母親總是要我別擔心,她自己會小心的,如今只有我獨自懷念母親!此時,眼角瞥見馬桶正前方的牆壁右下方角落的磁磚,有著明顯的裂痕,裂痕呈現「75」的數字,我趨身看個仔細,數字清晰明顯,的的確確是「75」呀!這個數字是何時呈現的呢?它不是普通的數字,更不是簽賭的明牌,它是母親的陽壽呀!我好震撼!難道母親的壽命冥冥之中早有定數,兩個普通的數字組合成母親的命定,為什麼數字不能再高一些呢? 我目瞪口呆的望著這組數字,就隱身在浴室的最角落,也許它只是單純的數字,對任何人都沒有意義,但對我來說卻是意義非凡,如果一切都是天意,一切都是命定,那麼我心中的怨懟和疑惑就會少一些,我親愛的母親啊!您能到夢中告訴女兒答案嗎?
-
●章魚的書屋&戲院 維梅爾的帽子──從一幅畫看17世紀全球貿易
「人非孤島,無人可以自全。」 --英格蘭詩人兼神學家約翰‧鄧恩,1623 這是一本非常精采的書。作者卜正民(Timothy Brook)是一個出生於加拿大的史學家,尤其是漢學的部分。在這書當中,透過一幅幅17世紀的油畫,靜聽他敘述關於全球貿易的歷史。 先撇開我國輕忽的藝術教育不談,記得我們從小的歷史或地理科目,經常把中國、外國的歷史故事,分為「本國史地」及「外國史地」(個別的歷史縱軸)。我們分別將之背誦得滾瓜爛熟,以應付聯考;可是在同一個時代,世界各國發生了什麼大事,甚至是環環相扣的事件,我們一概難以串聯(缺乏歷史橫向聯繫的世界觀)。因為我們在學校被灌輸的,都是片斷的知識。所以,當我看到這篇著作時,讚服作者對於17世紀全球貿易呈現的通盤理解,世界局勢就像「一隻蝴蝶搧動了翅膀,影響全球風向」般。 維梅爾是17世紀荷蘭台夫特一位著名的畫家。許多作家藉著維梅爾的畫作,創造出許多文學作品,例如我看過一本《戴著珍珠耳環的少女》,這本書的性質是想像的小說,其透過〈戴著珍珠耳環的少女〉這幅畫作,來編織畫中少女跟畫家之間的一段隱約情愫。《維梅爾的帽子--從一幅畫看17世紀全球貿易》跟上述作品不同,歷史學家說的是真實故事,並非杜撰。縱展作者對全球歷史經貿通盤了解的功力--從一幅畫當中,他觀察到什麼?他看到世界如何串聯在一起?17世紀是海上霸權時代,也是中國由盛到衰的命運轉折點,中國在這個時代錯失了什麼?以致於輸出大量的白銀、輸入鴉片來戕害中國人的健康? 當我們有機會參觀名畫時,從來沒有人指點我們可以從「歷史」的角度來觀看之。最多也只介紹畫作的技巧,例如導遊會介紹:「你從這個角度看畫,再從另一個角度觀看,畫中人物的眼神,總會看著你」。卜正民卻開宗明義告訴我們,看畫的時候,不要只是做「古今比較」,例如看到一只玻璃杯,心裡只想到:「以前有這種玻璃杯啊?現在也還有這種杯子,不過好像不太一樣?」諸如此類的比較。而要試圖從畫中人事物所呈現的蛛絲馬跡,看到「歷史」。 書中共提到六幅畫以及一塊仿中國瓷器,寫成了七篇歷史故事。 《維梅爾的帽子》一書封面是〈軍官與面帶笑容的女子〉畫作。作者在《維梅爾的帽子》這篇文章一開頭寫道:「維梅爾想必有幾頂帽子。」原因是那一時代不管男女,人人都戴著帽子或包著頭巾,何況是維梅爾的身分。在維梅爾的畫作當中,許多幅畫的人物都戴著帽子。因此,無論是實用或作為繪畫的道具用,帽子都是必要的。卜正民透過〈軍官與面帶笑容的女子〉這幅畫,告訴我們的歷史故事是:軍官戴著當時男子熱中的海狸帽,這種帽來自於北美。歐洲人如何發動戰爭、利用結盟族群方式以及商業手段,從原住民手中得到了這些海狸皮。 〈在敞開的窗邊讀信的少女〉畫作,畫作裏有一中國青花瓷盤,裝著散亂的水果。究其背後,展開在眼前的不單純只是盤子,而是一波波如潮浪般,尋求可能性貿易的探險、國家政策力主導的生死未卜貿易路線。17世紀初,中國瓷器開始陸續抵達歐洲北部,10年內從「高不可攀的價格,到阿姆斯特丹不管是哪種地位的人家,家裏多的是中國瓷器」。這段期間海上貿易高度運作,歐洲人對中國貨興趣高昂,除了貿易外,荷蘭艦隊在南中國海劫掠西班牙、葡萄牙、中國船隻,只為了得到更多的中國貨;而對外國貨物需求不高的中國,沿海地區,卻因此飽受海寇侵擾。看完這篇,我的感想是:歐洲海上霸權國家似乎將「追求美好事物」合理化。歐洲因侵略他人而欣喜;中國因被侵略而憂愁。 卜正民參觀維梅爾居住的台夫特一家博物館時,看到了一塊仿製的中國瓷器,瓷器上面畫了許多中國人,上面有一個人正在抽煙。關於菸草的由來、流動以及中國人抽煙的歷史由來,他寫了這篇《抽煙學校》。十六世紀後半葉,歐洲人對於抽煙已司空見慣;隨著17世紀全球流動所造成的效應,中國逐漸受到香煙的誘惑,可是卻不會將之描繪於瓷器上。當時北京是中國所有受過教育的年輕男子求取功名利祿的憧憬之地。一位透過科舉為仕的侍郎官員楊仕聰在1643年(隔年李自成攻陷北京,清軍入侵,王朝易幟),寫了一本《玉堂薈記》,他在自序裏寫到:「寫這本書亦在提醒世人,天下承平之時,京城生活是何面貌。」楊仕聰在《玉堂薈記》第一卷寫到,北京城民在過去十年經歷了兩個小改變。那是在每個街角都可見到的改變,顯示世道已不如從前。第一個改變是小販賣起野沙雞。這種鳥不產於北京,而是棲息在更北邊的戈壁沙漠南邊。當地傳說,北方有部隊調動,沙雞受到驚擾,才飛到這麼南邊。第二個改變是,開始有人抽煙。這篇《抽煙學校》講述抽煙的歷史,包括第一個將菸草從巴西帶到歐洲的人、從葡萄牙傳到法國、荷蘭約於1610年開始種植菸草,再經由三條路線傳入中國,17世紀初,抽煙習慣在中國紮根。中國文人如楊仕聰,很想知道,北京種植的菸葉是怎麼來的?這個在《玉堂薈記》的問題,在《抽煙學校》可以得到答案。 最近有部電影「白銀帝國」,我很有興趣。17世紀全球貿易,各國的共通貨幣不是美金、歐元,而是白銀。白銀如何成為各國認可的共同貨幣,在世界各國流通?白銀又如何輸入、輸出中國的?歐洲人拿白銀來亞洲買什麼貨品?《秤量白銀》這篇,除了維梅爾畫作〈持秤的女人〉圖片,還繪製了一張「南中國海貿易路線」,看到此圖時,我剛從印尼旅行一個月回來,感覺到十分親切。上面有我們去過的望加錫(Makassar)以及安汶(Ambon),它們分別是蘇拉威西以及香料群島的首府,這些都是國人較少前往的旅遊地點,但我們在島上遇到一些華人後裔,有的會說華語;有的外貌是華人、卻不會說華語了。歐洲人尋訪並「發現」航程更短的路徑,不辭千里,穿梭這些貿易路線,為的就是此間出產的香料、茶葉、瓷器等;而中國也藉由沿海口岸,南下貿易,足跡遍及東南亞,那些我們在印尼散落島嶼所見的華裔移民祖先,就是這樣來的吧。沒有卜正民的功力,我們注意到的只是〈持秤的女人〉優雅的動作,而不是她準備秤量的國際貨幣--白銀。 《旅程》這篇文章提及的畫作〈玩牌人〉,是唯一一張不是維梅爾的作品,只是畫風與之相近的同時期畫作。畫面呈現,歐洲人玩牌的時候,旁邊有位服侍的黑奴,這是歷史所要聚焦之處。誠如作者寫道:「〈玩牌人〉裏的那個男童,就是這畫中的門,引領我們進入一個更廣闊的世界,一個以旅行、移動、奴役、混亂為特色的世界。」當貿易行為隨著海運而生,船員、旅程、風險、船難也隱隱跟隨。有的船沉沒、擱淺;船員罹難或生還獲救,歷史講述著一篇篇的「旅程」。 作者在結語提到了英格蘭詩人約翰‧鄧恩所寫的「人非孤島,無人可以自全」,這句話的創作年代是1623年,當時鄧恩發現「沒有人是孤島」,那是因為人類歷史走到那時,首度理解幾乎無人是孤島。在那之前,世界是一個彼此隔離的地方;但在那之後,世界不再是如此。共同歷史的存在隨之成為可能。「台夫特繪畫的偉大時代已然告終,但貿易、旅行、戰爭,在該鎮、還有在全世界所已開啟的門,至今仍然敞開。」這是本書的結語,跟內文內容同樣精采! 章魚太太推薦書籍 書名:《維梅爾的帽子--從一幅畫看17世紀全球貿易》 作者:卜正民 (Timothy Brook) 譯者:黃中憲 出版社:遠流 出版年:2009.4.1
-
情人的眼睛
所謂情人眼裡出西施,但是老公的俊俏可不是我一個人說的,我的姐妹淘都說我老公太帥,要我小心拴緊他。 高度近視的我從來都是霧裡看花,每個人在我眼中都是帥哥美女,即便是戴上眼鏡還是不夠清楚,更別說晚上摘下了眼鏡上床,我曾揶揄說就算旁邊睡的是別人,我也不會知道吧! 情人節當天老公除了買了一束花給我,最特別的禮物是:送我去雷射開刀,把近視去掉。做完手術戴上眼罩,從下午2點起,我得閉上眼睛8小時,我在8小時裡深刻體會盲人的不便,但卻幸運地擁有女王般的待遇。我要喝水、我要聽音樂、我要吃蛋糕、我要聽故事………,打從心裡開心,我從沒這樣指使過老公,結婚10年來也一直沒發現,原來我的老公很體貼,很會燒開水、泡咖啡、也很會跑腿,這八小時我的眼前是黑暗的,但是我的心情是繽紛的。 夜幕低垂,雖然對我來說沒有差別,都是漆黑一片,但是空氣中似乎透露著甜蜜的分子,我可以感覺到桌上有燭光的溫度、花瓶有鬱金香在綻放,而餐桌上似乎也飄送著誘人的料理香氣,10點鐘了,老公幫我輕輕摘下眼罩,拿下眼上的消毒紗布。我慢慢張開雙眼,有點害怕,有點重生的喜悅卻也帶著不敢面對現實的恐懼,終於就像演偶像劇一樣,老公瞪圓的雙眼,表情比我還緊張的看著我,我「噗」的一聲笑了出來,和老公擁吻,謝謝他為我所做的一切。 手術後的世界變清楚了,遠山的小樹、寺廟的高塔,臉上的青春痘,一切都那麼美好,原來這世界這麼可愛,這麼可以觀察。 我問老公:我的眼睛美嗎?老公說情人的眼睛是水晶般剔透晶亮的雙眸,但是妻子的眼睛卻更勝鑽石璀璨的光芒。 親愛的老公,謝謝你,這輩子,老婆的眼裡除了眼屎,只看得見你(說完被嫌棄破壞氣氛)。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
當時中國銀價甚高,四兩銀子抵一兩金子,而西方的銀價甚低──墨西哥盛產銀子,用銀子套取中國的黃金,或購買中國的貨物,利潤高得難以想像。船老大在海上「賣」給西班牙人的只是一小部份,挑夫挑了十幾趟才挑完。 萬大明正在眺望紅毛城,船老大走過來對他說:「兄弟,上岸走走吧!交割手續相當繁瑣,一個時辰能辦完就不錯了。外城是兵營和倉庫,內城是官署,尋常百姓都不能進去。東邊的台灣街,有百來家店舖,有很多內地不容易見到的東西。」 萬大明仔細打量一下,只見內城呈正方形,較高;外城呈長方形,較低。內外城都是用紅磚砌的,看起來相當堅固厚實,但面積很小,只能算個堡壘,和中國的城完全不是一回事。 萬大明下了船,往紅毛城的正門走去,城門口有四名荷蘭兵站崗,還有兩隊荷蘭兵,每隊七人,繞著城巡邏。城門附近,撐起幾把陽傘,幾個年紀大的荷蘭人在陽傘下抽菸聊天,年輕的男女在陽傘外面曬太陽。荷蘭女子落落大方,不避生人,萬大明在澳門看過西洋女子,這時仍免不了多看幾眼。 繞到城東,城外有個小廣場,中央豎立著一根一丈多高的柱子,頂端的三角架上,垂下一根帶環套的繩子,萬大明知道,那是吊人用的,他在澳門看過。洋人不興殺頭,死刑一律問吊。 小廣場東頭,是片街市,也就是船老大說的台灣街(街,閩南語含「市」的意思)。成排的店舖多為荷式建築,甚為嚴整,除了小吃店,大多賣些內地運來的日用品、布匹、藥材和農具,也有幾家賣鹿皮、鹿脯、熊膽等台灣土產的,和幾家賣胡椒等南洋貨的……,別看這片街市面積不大,賣的東西還真不少。 開店的都是漢人,顧客也以漢人為主,偶爾可以看到幾個荷蘭人。漢人都作明朝裝束,拖著辮子的萬大明一出現,人們紛紛投以鄙夷的眼光,指著他大叫「胡仔!」他們哪裡知道萬大明的用意?荷蘭人對國姓爺一直防範著,要是他作明裝,豈不是表明是從義軍地區來的。在連續的叫罵聲中,他從街頭走到街尾,再折回來走進一家小吃店。
-
牽手
好友小琳告訴我一個「牽手」的故事,因為這個故事改變了她的生活,改變了她整個的人生觀。 阿雲是小琳同住一樓的隔壁芳鄰,她是個刻苦耐勞、勤儉持家的婦女。為了提升家庭生活品質,婚後的她一直任勞任怨、做牛做馬的努力工作賺錢幫丈夫分擔家計。 阿雲為了家全力犧牲奉獻、打拚多年後,所累積的財富已足夠夫妻倆安享往後生活。但即使如此,阿雲仍不肯停下腳步,放下身上的「重擔」來好好歇息。勞動慣了的阿雲在職場上仍舊「繼續努力賺錢」給丈夫、子女過好日子。 終於有一天,「積勞成疾」的阿雲倒下了,一病不起的阿雲終於「蒙主寵召」上天堂去了! 正當小琳還在為阿雲無預警的離世惋惜、難過時,不到半年時間,小琳親眼看到她的好鄰居,阿雲的丈夫每天早晨都和他「新的女人手牽著手」一起去公園做運動,飯後一起去「甜蜜散步」。 看了這「十指緊扣」有說有笑、濃情蜜意的畫面後,當下令小琳「瞠目結舌」,霎時心中千迴百轉,忿怒、不滿的情緒「轟」地一聲衝往腦門。可憐阿雲屍骨未寒,不意丈夫卻已另擁新歡,甜甜蜜蜜地同進同出,「夫唱婦隨」過快樂悠閒的日子。 想想以前阿雲在世時,何曾見過他和阿雲「手牽著手一起散步」去?勤勞的阿雲為家庭無怨無悔的付出,到頭來應了「人在天堂,錢在銀行」這句話。 小琳忽地想起前不久曾看過一篇文章中所言,反覆看了數遍後覺得很有道理,值得女人們來警惕借鏡,那就是「我們一直賺錢、賺錢、存錢沒去花用,永遠在刻苦自己,那等於『沒賺到錢』,因為妳都沒享用到、捨不得用,到最後不是拿來作醫藥費就是老公、子女來幫妳花用。」為什麼我們女人都那麼傻?心中永遠只有老公、孩子而「沒有了自己」? 小琳回想自己從事專業紋眉三十多年,賺進了財富與樓房,但卻也賠了健康。紋眉長時間全神貫注彎腰的姿勢讓她脊椎受傷以致引起雙腳酸、麻、痛,走路舉步維艱,嚴重時甚至於「無法站立」來好好煮一頓飯給家人吃。 進進出出時看了阿雲丈夫這「牽手」的畫面,她嚇到了!猛然驚覺、幻想著如果她雙腳無法治癒而導致最後坐輪椅或永遠躺臥在床時,這多可怕啊!到時候親愛的丈夫會如何來看待她?會甘心一輩子面對著她、陪伴著她嗎?再而,就算老公耐不住而另結新歡,她也沒吵鬧的力氣與理由,因為,那也是她自己沒把自己照顧好啊,怪得了誰呢? 想到這,小琳越想越害怕,不由自主地打了個寒顫,她這是「為誰辛苦為誰忙?」當下她立誓著,她千萬不能步入阿雲後塵,她不要再過這種日子了,不要一直工作到「油盡燈枯」時才罷手? 小琳把一向收入頗豐的紋眉店收了。她專心治療腳疾,做復健、針灸、用偏方,中醫、西醫雙管齊下,歷經三年多後才在偶然的機緣下治癒,恢復了雙腳快樂「行萬里路」的功能。 現在的小琳做著時間自由又可廣結善緣的直銷行業,她每天開著車子在外「遊山玩水」拜訪客戶,與人為善又美麗的她和客戶都成了有說有笑的好朋友(包括我啦);她每月也固定帶團出遊,又認識很多不同行業的新朋友,每天日子過得快樂又充實。 「珍姐,我們女人固然是愛家、愛老公、愛孩子,但是我們也要懂得『善待自己』。家是夫妻兩個人共同擁有的,須要兩人共同來經營,老公對家庭有關注的責任,對孩子也得付出關心、關懷,我們女人何苦把內外重擔都一肩扛?再者,男人女人雖一樣是人,但很多思想、觀點還是『男女大不同』的。女人如老公往生,往往哭得肝腸寸斷,傷心痛苦一輩子,而男人如老婆往生,男人沒差,傷心只是一陣子,有的正可趁機『換新』。所以,我們要把『健康』顧好,不要讓老公有機會牽著另一個女人的手來一起共享我們苦心經營的成果啊。」小琳頗為感慨,語重心長地說著。 是的,曾看過這樣一句話:「健康」是最穩賺不賠的投資。普天下的女人們,無論妳已婚或未婚,我們活在這美麗的世界上都要好好善待自己,好好「珍愛自己」,好好牽著老公(或情人)的手來共渡開心快樂的日子ㄛ。
-
「燒王船」驅瘟「貢王爺」避殃──翔金非物質文化遺產之「燒王船」
「燒王船」,一種祭拜瘟疫王爺神的傳統民俗活動,大致分為「造王船」、「王船遊境」和「燒王船」等儀式過程,盛行於閩台民間。相傳早期閩台沿海瘟疫猖獗,老百姓常常要舉辦「燒王船作王醮」活動,籌鉅資打造一艘華麗的王船作為貢禮,奉獻給瘟神王爺,為的就是求取心靈的安慰,為的就是求得瘟疫遠去,為的就是祈求「代天巡狩」王爺庇佑,討好瘟神,諂媚瘟神,千萬別發怒降瘟。清查慎行《毀淫祀歌》道,「八閩風俗尤信巫,巫言當年神降殃,……迎神送神解神怒」,說的就是這一檔事兒。 裝飾華麗的「王船」依照清代海船模樣,由杉板製成,糊上彩紙,塗上彩漆,繪以太極八卦,雕以龍鳳花草,生動形象。船身長約二丈四尺,寬約四尺二寸,有帆有舵,有篷有錨,前後懸掛大中小三張布帆。船頭插紅底綠邊黃字龍幡旗,上書「代天巡狩」,船尾插刺繡蒼龍的黑、黃、白、紅、青五方令旗,左右船舷插大小不一的各色彩旗;甲板上並列豎著「肅靜」、「回避」等牌子,極盡威嚴、極盡奢華,以襯托王爺身分的尊貴無比,地位的至高無上。王船設有官廳、尾樓、廚房、指揮室等,船內設備周全,可以說,凡人世應用之物,無不備具。只是船上陳設的物品都是按比例縮小的模型,相對微小些、精緻些,如一寸的火腿、三寸的豬頭;像鼻煙壺那麼大酒壇,像如火柴盒那麼大的煙盤;還有鳥籠似的八柱大床,印色盒似的沐浴盆等等,各種各樣的物器,無不精巧而可愛。民國胡朴安《中國民俗》提到「……船上配備紙制的正舵、副舵、頭錠等船工若干人,以及男女僕婢多人,各司其事。有一婢一僕,專門伺候抽煙的,一個打火點煙,一個以輕捶的王爺肩膀,其形狀栩栩如生,令人絕倒……」。《廈門志·風俗志》(道光版)就有記載,「賃女妓,飾稚童,肖古圖畫曰台閣,……造木舟,用真器,……或火化,暴天物也」。 遊境前,幾尊紙像王爺「金身」被「請」進王船官廳,各自輔以涼傘一把,「王船遊境」活動開始。鑼鼓齊鳴中,神轎陣頭前導,各色人等執大旗開道,緊隨其後的老嫗執掃把以示清除路障,壯男散撒鹽米以示辟邪,全村幾百名中壯年男爭先恐後,合力扛起王船繞村境而行,進行陸上行舟。中間不停歇,累了,其他人輪流替換上,直到預先指定地點。沿途民眾備香案祝禱,並一路為王船「添載」柴米油鹽醬醋茶、活豬、活羊、活雞……,應有盡有。王船後緊隨著的,是黑壓壓的手持香火的男女老少香客隊,有本村的,也有鄰近村的,甚至臺灣的、金門的,紛紛慕名而來,不計其數。 「王船」到達事先佈置好的地點時,用28根大船槳支住。此時,裝扮成王爺部將、衙役的一干人等,合力將王船安放在堆積如山的金紙上,信眾們陸續將供奉的糧食、牲畜、紙錢及各式日用品搬上王船,一尊尊紙糊的兇神惡煞及瘟王像被放置四周,圍繞著王船。王船上設有小廟一間,開始抬王船時,預先點一炷香,時辰一到,香煙掉落,裏頭會開始悶燒,這就開始「燒王船」了。王船在熊熊烈火中燃燒,神轎在鬧騰的鑼鼓聲中繞王船疾行,火勢愈發猛烈,氣氛愈發蒸騰熱鬧。點燃後的紙錢、紙人等一切物件暫態化作一片火海,煙火蔽天,民眾雙手合十高呼「順風」,恭送王船升天,驅走一切災厄災害。 「送王船」習俗至今已有數百年歷史,翔安區新店鎮後村每年五月舉行的「燒王船貢王」活動。民間普遍認為,「燒王船」時,船物化灰燼升天是為「游天河」。有記載,最早為臺灣西港慶安宮于道光二十七年(西元1847年)首創「燒王船」,是為避免王船因漂流它處,製造恐慌,由於形式更熱鬧,更有看頭,也就更容易得到參與者的認可,遂廣泛流傳到全國各地。毛澤東《送瘟神》一詩,「借問瘟君欲何往,紙船明燭照天燒」,講的就是各地「燒王船」習俗,與閩台所不同就是「杉木船」換成了「紙船」而已。 其實,早期閩台各地更多是舉行「放王船」儀式,就是把王船送入大海,任它隨波逐流,把厄運帶走,是為「遊地河」。這在民國胡朴安《中國風俗》就有「閩省七月普渡送王船」的記載,清施鴻保《閩雜記》描述,「廈門人別造真船,其中諸物,無一贗者,並不焚化,但浮海中,任其漂沒,計一船所費,或逾中人之產,付諸無用,殊可惜也。」 《龍溪縣志》(乾隆版)也載,「今木船之設……所費至百余金,不止奪中人數十家之產,以投之水中無用之地,其為禍尤酷也」。不僅廈門、漳州地區,單單泉州晉江南門外富美宮就送出100多艘王船,其中就有漂流到臺灣的,在《臺灣風俗志‧臺灣得王船》載:「民(民國)前九年(1903)8月12日上午九時,苗栗一堡後壟外埔莊漂來一隻王船,當時苗栗廳(日據時代當地政府)有詳細調查:船名金慶順號;船頭左右有福建泉州府晉江縣聚津鋪富美境,新任大總巡『池金邢雷狄韓章』七王府彩船,安字第二十八號,牌名金慶順號;船種中國三支桅帆船;載貨……」。 「送王船」前,要舉行「王醮」祭奠。一時間,金鼓雜奏,僧道各念其經咒,熱鬧非凡。有的地方,要由道士準備兩個木桶,讓眾人頂禮膜拜;然後取豬血、狗血、雞血、牛血等,以及腐爛腐敗的腸肚內臟等種種讓人噁心的物品,紛紛投入桶中;而後以神道簽字之印條封貼桶蓋,直到一絲風兒不透,嚴密非常。據說,這是道士作法用「乾坤袋」拘捕之瘟疫鬼怪收容在桶中,所以要如此如此的鄭重其事。挑桶者必用精壯之少年,絕跡飛行,速如奔馬。 傳說道中如有人觸著此桶者,必死於疫,故行人皆遠觀,無有一人敢逼近。如《泉俗·激刺篇》記述,「送王流去,鑼鼓聲動天。嚇得鄉人悸半死,恐被王爺帶上船」。等到海邊,才把桶放在王船上。「送王船」開始了,香桌、香爐、供品紛亂陳雜,道士們有的輕搖鈴鐺,有的狠吹牛角,有的團團繞圈,作起法來煞有介事的。村宗老們要依次擺上供品、點香燒金紙祭拜,行跪拜禮儀。香客們默念心願、祈求王爺保佑。等到潮漲時,才解開纜繩讓「王船」隨潮出海而去。 進貢給王爺的王船移交給了神明,只要不在海上翻覆,儘管漂流異國他鄉,也能威鎮海疆,守土有責。據《臺灣‧諸羅縣志》載,十七世紀,荷蘭戰艦在夜裏炮轟一條燈燭通明的「王船」,天亮後上船才發現滿船的紙人紙馬,恐懼莫名,後來整船荷蘭兵將竟都得病死了。眺望「王船」遠去,目光裏,更多的是格外的虔誠;內心裏,更多的是格外的祈願,企盼著國泰民安、百業繁榮,企盼著風調雨順、五穀豐登。
-
絃外之音
我是一個「音癡」,音樂白癡。國小音樂課跟著風琴胡亂唱唱,下課羨慕同學們玩起風琴有模有樣,我都搞不清如何使用那些黑白鍵,也看不懂五線譜。當時年紀小,見過金門中學音樂老師,是玉兔牌鉛筆公司的女兒,當時到戰地來任教,真不簡單,算是比較專業會彈鋼琴的音樂老師。王阿民的姊夫齊國良教官,從金門中學調台任教大學,住木柵溝仔口,我常去他家吃飯,看到牆上掛一把塵封已久的小提琴,才知道齊教官是政戰音樂系的,不知何因在金門就發誓封琴,退休後應該有重新啟用以樂天年。假如當時五十年代玉兔小姐與齊教官,能在金門傳授一方琴藝,金門的音樂就有所不同。 上國中更慘,連風琴都沒有,國一還好,隔壁營政戰音樂系的丁連長教我們清唱。多年後與丁連長重逢於我任教的金沙國中,我笑他說:你的學生(城中第三屆)跟你一樣都已掛上三顆梅花,還不想告老還鄉去?後不知所蹤。國中我參加鼓號樂隊,打了不久的鼓,就改吹號,還沒學會就上擎天廳的晚會舞台,號角的聲音是金防部樂隊在幕後吹的,我們幾個拿號角的變成台階上跑龍套的。國二、三已經沒有上音樂課的印象,只有每年領袖祝壽歌遊街大合唱,由軍中教官來校,樹蔭下集體教唱。 上了高中,看見鋼琴是在大禮堂音樂課都用不到。蔡繼堯上美術課兼音樂課,教很多音樂常識。當時有音樂天份的歐陽貓,借錢買了一把小提琴,自得其樂,無處可學。他還借來很多古典音樂唱片,我們每天聽音樂看存在主義,學畫寫字,抽菸喝酒,很快就變成問題學生,完全無視於升學。王士朝說:大學之道在羅斯福路。但士朝和我先後選擇正確跑道,前進和平東路,我也不是什麼壞男孩啦,只是年少輕狂暫時迷失方向。吃教的王阿雞,從教堂拿了一堆交響樂、古典歌劇黑膠唱片給我,當時唱機正常的速度是用33轉,唱古老的黑膠唱片要用72轉。最近我又從某寺廟挖出一批黑膠唱片,有廈門廟橫街好時商店賣的,美造狗標VICTOR南管音樂片、有香港威靈頓街103號華樂公司,德造ODEON廣東戲曲音樂片,大約是抗戰前出品的。可惜現在找不到電唱機可用,小金門文化館有兩台陳展,改天借來試試,看還來不來電,最好能找到手搖的留聲機,這原本就是黑膠專用的。真是中西音樂壁壘分明,學南管要到廟口,學西樂要上教堂。 高中時,我生平的第一件樂器,是養老院一位老芋仔送我,他用奶粉罐自己作的胡琴。後來我在沙中教美術兼工藝,依樣畫葫蘆,教學生的第一件工藝作品就是奶粉罐胡琴,一人做一把共做了一百多把,有天份的同學馬上能自得其樂拉出單曲。可惜沒人會教,否則,百人費盡吃奶之力齊奏克寧音響,勢必「雷聲吼,驚醒尼父周公(老子擊磬圖)」,在金門的音樂史上未能留下一絲波紋,只送幾把給沙小去練南管。 大學時,我在大同街垃圾桶撿到一把胡琴,買了弓裝了絃,才知道是一把高胡,斷斷續續當南胡去學了一點,一曝十寒,拉得離離落落。這把高胡我還非常寶貝它,最近特別髹整雕飾一番,每天不忘操一操,音質越來越好,琴藝也稍有進境。晚節不保,折節向樂,有花點時間有用點心,誰說寡仁僅僅是酒族文化村一酒徒爾爾?但礙於天份,成藝有限,休閒時用來自怡悅也就夠了。學美術的像李子恆、王金國、董皓雲者流,不務正業,撈過界搞音樂,我也不小心誤入歧途,不能自拔,早晚要失身。 我的音樂經驗是如此貧乏,也正好說明我們那個時代的音樂教育是如此不在軌道上,師資、樂器是如此缺乏。今天不可同日而語,現在金門音樂教師已非常齊備,雖不像音樂之島鼓浪嶼每家都有鋼琴,鋼琴、電子琴在金門的家庭還算蠻普遍。如還有不足之處,可隨時跑台灣、廈門進修去。金門的樂團都可以上國家音樂廳演奏,且連連在台灣得獎,也常常大陸交流演出,可喜的現像!金門的音樂史從現在開始寫出輝煌的一頁。金門的美術史無從寫起,我還大言不慚地說音樂,真是狗拿耗子,琴藝沒學多久,竟敢在此胡說?彷彿吃了三天青菜就妄想升天成佛,只是心裡有一點感覺,不吐不快。 金門音樂達人許銘豐本來是讀理工,大學時一頭栽進絃樂,精通中西各種拉絃樂器,更遍習各種中西管樂,更涉及道佛法事音樂、鼓吹,深入鑽研中西音樂樂理,淺出實踐於音樂的教學。音樂天份是與生俱來的,加以後天的興趣和不斷努力,中西兼容並蓄,管絃並駕齊驅。他辭去國中教職,經理龐大的家族事業之餘,全心致力於金門的音樂教學,默默播種、耕耘三十多年,經常成果發表,金聲玉振,振聾發瞶。很多年輕的音樂老師幾乎是他指揮棒下點化過的學生,樂隊裡的演奏好手幾乎是他在課外所調教過的,金門的音樂有今天亮麗的成績,他是深耕過的辛勤園丁之一,且不求聞達於諸侯。 許銘豐在金門的音樂教學活動,有金門高中絃樂社、金門縣社區大學親子小提琴班、合唱團(心靈樂章)、金城樂齡學習資源中心的樂齡音樂班(二胡及小提琴),還有金門樂府傳統樂團的南管與京劇,也有提琴製作與修繕調整的探討。他是一個金門音樂人,關心金門音樂發展,也建立交流音樂的部落格(joysong的金門音樂生活),掛滿金門音樂生活與音樂周遭環境所見所聞。一個業餘的音樂工作者,才華洋溢,更具備專業的音樂高水平。還曾自己購買一批小提琴捐贈給中正國小,協助成立絃樂社。他更希望幫助在工作、學業之餘對音樂的愛好者,參與音樂活動,一同享受音樂的人生。 許銘豐曾向梁飛倫先生學京劇文武場(拉彈、鑼鼓),梁先生是金門京劇史上集其大成者,熱中於京劇傳教,自己記譜製作的京劇譜準備要在joysong的網路上提供免費下載,與京劇票友共享,他希望再幫梁佬做些影音的記錄上傳,與大家分享。許銘豐也到城隍廟向諸閣佬學南管,而精於傳承,讓工ㄨ譜為初學者易識易學,事半功倍,他以管絃樂系統化豐富的教學經驗,相輔於傳統音樂的教學。他的音樂目標是以「絃樂」為主,要教的,要學的,忙個不停,就是要讓已有學校西方觀點的音樂基礎,與我們的傳統音樂銜接,讓傳統音樂的教習,有很好的調適。秉承「國立傳統藝術中心」委任推展「金門傳統音樂」推廣傳習活動,很多課程是免費提供的。金門之音,因為有他而更加寬弘,金門除了酒拳之聲不絕於耳外,應該讓絃歌之音傳唱不輟。
-
愛情平面
從那一刻發現我們應該就此沒有瓜葛後,在愛情的XY軸所構成的平面上,我像是隕落的星子,瞬間墜跌。 那些男孩女孩談論著東區美味的食物,最新的流行音樂排行榜起伏的明星八卦,以及所謂的時尚。捷運裡、公車車廂中、馬路的擁擠吵雜,到處都是,他們接吻,嚐著彼此舌尖的味道,也牽手,踏過每一條大街小巷,當然不破例的做愛,糾纏的身體包覆著層層高升的慾望。我都知道,只是不說。 再沒有人跟我聊張愛玲的筆觸,寫出如何頗悉人性的文字,沒人在電影院裡同我安靜的掉入導演所羅織的結局,沒人聽我稚氣的說那些自以為哲理的人生,沒人將我深深擁入懷抱,只是傾聽我心臟反覆的跳動。我有很深刻的靈魂,紋在你的瞳孔裡,你說你將我看的很透,直入我心的那種。 不過你還是不大懂我。 活在立體的空間裡,或者更複雜的次元之間,我經歷過也掙扎過你未曾想像的一切,而這些濃縮後成就了你眼前的這個女孩,將深邃隱藏,寬廣的眼界只放在你的一舉一動,試圖將自己成為平面上的一點,即使我不是。 當你開始計較我身上多一吋與少一吋的肉時,那些深度與廣度變得微不足道,而我變得對你說話的每一句輕重緩急都在猜測時,我就已經了解,彼此不再相愛了。雖然,我的不耐在分手一年後的今天才浮現,你,早就冷淡。 相愛之初,是你的眉我的質性,將自己全神貫注於一點之上,其實不智。 像我這樣的人,或許不適合那樣的愛情平面。不是我的象限,找不到立足點。
-
女兒的畢業音樂會
時光飛逝,曾幾何時,女兒才離開家門,負笈異鄉,踏上人生另一求學階段,轉眼間學業已告一段落,即將再次展翅高飛,遠征異域,飛得更高、更遠,追尋更遠大的目標。 人生有許多重要時刻,諸如:生日、畢業典禮、結婚紀念日……等,都是純屬個人的重要日子,意義重大。因而這場音樂會對女兒來說何其重要啊!人生重要的一刻豈可輕忽?如何能缺席?畢業真的是值得慶賀的日子,它雖是一階段的結束,但卻是另一階段的開始,對女兒來說畢業音樂會更甚於畢業典禮啊!所以早早的訂好機票,作好準備,來參與這場盛會。 一下飛機我們即火速的趕來演奏廳,此時親友團之一的亞金已在校門口等候,許久不見,分外開心;巧的是女兒好友之一的陳奕之和她的四、五位朋友也在此時從花蓮特地趕到,巧遇於校門口,大家一見如故,好開心哦!接著女兒的國中死黨小朱、子卿,小學、國中、高中同學、校友兼而有之的數十位同學陸陸續續的來到,再加上叔叔、嬸嬸,可愛的妞妞、萱萱兩位小堂妹,碧瓊、美姿兩位阿姨,這親友團的陣容倒是十分龐大,若不是音樂會時間排在下午五點半,將會有更多的親友同來觀賞。 台藝大提供舉辦畢業音樂會的演奏廳,小巧可愛、玲瓏有致,約可容納100人左右。整個會場蠻溫馨、感人的,帶來的花香四溢,瀰漫整個演奏廳,頓時滿室生香,好似置身於花店一般;學妹們擔任服務人員,熱情接待、親切有加,讓人有賓至如歸之感。畢業音樂會等同於畢業考,它的一切準備過程可不比一場音樂會來得輕鬆,舉凡節目單的製作,海報、邀請卡的設計,邀請卡的發送、工作人員的分配、餐費的支出……等,都得自己來籌備、張羅,從這當中讓人學習到如何獨當一面來辦音樂會,真的是「經一事、長一智」啊!若還需要請專業伴奏,或需要再次的找老師上課……等,林林總總,所費不貲,綜括這一切的一切,都得先做好萬全的準備,想想,還真是費時、費事啊!非得有兩把刷子不可,心中悄悄的暗自慶幸,女兒真的長大了,已非昔日樣樣都得為之準備好一切的黃毛丫頭了,真不簡單啊 ! 經過稍加打扮之後的最佳女主角終於出場了,此刻搖身一變為一位美麗的小仙女,尤其那一襲粉紅色的禮服更襯出了姣好的膚色和優雅不凡的氣質,難怪演奏結束後下台來向老師們致意時,主修老師趙怡雯老師竟由衷的讚美說:小爆今天好漂亮哦!我們正巧坐在老師群的後面,不小心聽到了,此時,心中喜悅陣陣襲上心頭,那是「吾家有女初長成」的喜悅與讚嘆 ! 那是「與有榮焉」的歡欣與快慰啊 ! 女兒從小對音樂就感興趣,記得第一次參加弦樂團的演出,她竟開心得難以入眠,連作夢都帶著微笑。而她是屬於只要是她想做的事,她就會克服萬難、全力以赴,然而,音樂這條路上可是滿佈荊棘,要一一克服是要付出相當的代價,因為在藝術的殿堂裡永遠追求不完,永遠追求不盡,好,還要求更好,那種完美是永無止境的啊!我的恩師陳逸豪老師於師大畢業後留學法國,依然深感於藝術殿堂之高遠不可及而選擇走向宗教領域的探索,成為牧師,並學以致用的致力於宗教歌曲的創作,讓音樂、宗教與生活相結合,並以另一方式來呈現,達到至真、至善、至美的高超境界,難能可貴啊! 女兒生性好為人師,樂於奉獻。上大學之後,她常想:等我畢業以後,我就有能力來幫忙指導夏令營的學弟、妹們;而每年的音樂夏令營正好滿足女兒的願望,李大師總是盡量的把機會安排給本地師資,非不得已才外聘,她真的非常感謝有這樣的機會得以教學相長,在台求學期間,在陳安大姊姊的安排下,這批金門幫的也會接接Case,一則增加表演歷練,一則多少賺點外快,當然並非在乎酬勞的多少,而是那一份自我的肯定。當她們台藝大巡迴各地演出「梁祝」時,得到一筆演出費,她喜不自勝,開心的說:我終於會賺錢了。因為我常告訴她:現階段應以課業為重,別為了家教學生而影響課業,因為她的好多同學都有兼家教或打工,我則以為,人生在求學階段不應以賺錢為目的,還是以課業為先,腳踏實地的去追求自己的理想和美好的未來最重要。 如今她已踏上人生另一段旅程,啟航另一段艱辛的歲月,在我們這LKK的眼中,異國猶如進入到另一世界般的陌生、可怕,要披荊斬棘去創造那不可知的未來,想不到網路無國界,讓她們預先知悉、了解了陌生國度裡的一部分,因而在她們眼中並不似我們想像的可怕,我想這就是年輕人的本事,也是年輕人的本錢和可愛之處,未來也將是年輕人的天下,在此不禁要歌頌:青春無價!年輕萬歲! 「畢音」的結束,帶來新的旅程和可資期待的未來,雖然心中諸多不捨,但也是滿心期待有朝一日學成歸國的女兒更上一層樓,達成心中願,不可否認的,女兒的歡心就是我們最大的滿足,女兒的成就亦是我們最大的安慰。祝願:海闊天空任翱翔,辛勤耕耘藝高強,學成歸國心中願,載譽歸來人欽羨。
-
踉蹌紀事
那年。倉惶逃亡的十一歲 黑暗疤痕沿著苦難不斷的被擊醒 時間倒影空洞洞的掛在眼瞳 我看見汩汩淚水橫過的擁抱 我訣別砲火燃點通明的星夜 我聽到茫然滴血的宿命頭顱 那年。破衫襤褸的十一歲 翻過山頭就是一靴又一靴的祖業 收割花崗石縫隙生成的餘糧 果腹渾身貧脊暴出的歲數 討論死亡禁錮的座標和小小求生姿勢 如一場戰後無聲無息的睡著童話 那年。橫越蹉跎的十一歲 我們失憶的在地圖寸寸匍匐前進 我們尋求國家靜默稀微的庇祐 回向活著的唯一側身靠岸 以堅質肉身抵住鐵蹄征伐 並且背負滿滿烙傷聽候明天的填空 那年。烽火失守的十一歲 我稚幼體表圍繞彈痕刺青 我停下一切生息的自己 向孤臣孽子的自衛隊靠近 向惶恐無知的終日靠近 日子每每在剪過一次又一次的夢中驚醒
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
荷蘭人一上船,船老大就恭敬地每人奉上一封茶葉和一床絲綿被,然後對翻譯說:「您就說,這是中國最好的武夷茶和最好的絲綿被,特地帶來送給他們的。」 「您放心吧!」翻譯顯然和船老大很熟。 翻譯嘰哩咕嚕地幫他譯成荷蘭話,三名荷蘭人連連點頭,顯得十分高興。船老大取出泉州府發的公文,雙手呈上,荷蘭兵轉交給翻譯查驗,翻譯很快地瀏覽完畢,然後對荷蘭兵說了幾句,就交還給船老大了。船老大連聲道謝,又對翻譯說: 「交割時還請費心。」 「看情形吧,如果牧師在場,就不好說了。」 盤查完畢,三名荷蘭兵偕同翻譯下船,等他們走遠,船老大對萬大明說: 「他就是郭懷一的弟弟郭普一,大家都叫他普仔。他們兄弟一個身材高大,一個體型矮小,簡直就是七爺、八爺!這普仔百巧百能,又有語言天才,到台灣不到兩年,就學會紅毛話,當上翻譯。到了赤崁,我會去找他,到時可以請他帶你去見郭懷一。」(七爺、八爺,閩南廟會時一高一矮的神偶) 「郭懷一住在赤崁嗎?」萬大明問。 「他住在禾寮港,紅毛話叫做士美村,離赤崁十來里路。他是大結首,就是大承包墾戶,他最初承包的土地在禾寮港附近,所以就住在那裡了……」 正說著,湧上來三名腳夫,船老大趕緊指揮著他們,將船上的瓷器、茶葉和絲綢搬上岸,挑到外城的庫房交割。荷蘭人把這些中國特產運到日本,或經巴達維亞轉往歐洲等地,台灣成為中國貨出入的中間站。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
「兄弟!」周道存笑笑:「聽說詔安萬門的老么萬九,英俊瀟灑,看來你的真實身分也要我到台灣後才肯說吧?」 萬大明顧左右而言他:「此事和光復大業有關,大哥您就自己決定吧!」 周道存拍拍萬大明的肩膀:「兄弟,你不但人才出眾,口才也令人折服!好吧,到了台灣代我問候一下郭懷一,當年他離開老爺的時候,我們都不以為然,現在看看,他倒有先見之明。」 萬大明沒接話,周道存繼續說:「老爺帶著五百名親兵降清,我們這些護院、護衛立刻成為喪家之犬,我周道存能夠不成為韃子的臣民已是萬幸了。」說著長嘆一聲:「兄弟,保重啦。」他頭也不回地離開大船,划著舢舨回岸上去了。 第三章 一六四九年五月二十二日,星期六 天氣炎熱,南風。兩艘戎克船抵達,共搭乘75人,只有一名女子。其中一艘,來自泉州安海,自稱曾遭西班牙船搶劫。是日,通知各地牧師及駐軍,加強各番社教化,俾使能作祈禱及背頌十誡者增多。公司貿易船Swarte Vos號返航,牧師Robbertus van Sassen攜荷蘭、新港語對照《馬太福音》往巴達維亞尋求印刷。──《熱蘭遮城日誌》(作者摹擬) 萬大明搭乘的雙桅帆船,傍晚時分離開媽祖澳,當晚(四月十一日)越過東黑水溝,到了第二天(四月十二日,陽曆五月二十二日)吃早餐時,澎湖只剩青山一髮,而前方水天相接處,台灣已隱然浮現了。 海水逐漸由深碧轉為淺藍,接著轉為白色,前方的陸地已呈現在眼前。前行,陸地越來越清晰,九座沙洲,像九條大魚似的依次伸入大海,船老大指著那些沙洲說: 「第一座是加老灣,第二座是北線尾,中間的水道就是鹿耳門,紅毛仔已用沉船封住,不能通行了。第三座是一鯤身,最北邊有座建築物,那就是紅毛城。現在船隻只能從紅毛城下的水道進入赤崁。」 一鯤身,荷蘭人稱為「大員」,有時泛指台灣。一鯤身的紅毛城,又叫做台灣城或王城,荷蘭人叫它熱蘭遮城。雙桅帆船朝著紅毛城直奔而去,那幢紅磚砌的建築物愈來愈清晰,約一個時辰後,雙桅帆船在紅毛城的西南靠岸,這裡接近外城的倉庫,便於貨物上下。荷蘭人在此設立關卡,船隻一到,就得降下風帆,下錨等候盤查。 這時紅毛城下停泊著兩艘紅毛船和五艘中國船──都是從鄭家地盤來的。因為沒有其他船隻進港,雙桅帆船一靠岸,就上來三名荷蘭兵,都有六尺左右,比他們帶的那名翻譯足足高出一個頭。萬大明暗自打量著翻譯,心想:「船老大說,郭懷一的弟弟給荷蘭人當翻譯,不知是不是此人?」翻譯年約二十五六,個子矮了些,但臉龐長得十分俊秀,那雙向鬢際斜張的桃花眼,看起來像是隨時要笑似的。
-
樂活的天地
池塘裡的斑嘴鴨,帶著剛出殼幾天的雛鴨,悠閒地游水,對於我在池岸的出現,既不驚慌,也不逃逸,很自在地游入蘆葦叢裡。我停留在池岸靜待片刻,不久之後,母鴨帶著雛鴨又游回池中,樂活於牠們的天地之間。 野生的鴨類有很多種,但都具有遷移性,秋來春去,對於生活的環境,警戒性很高,若有任何異動,立即展翅飛逃。冬季到金門越冬的野鴨,如綠翅鴨、綠頭鴨、赤頸鴨、琵嘴鴨、針尾鴨、鳳頭潛鴨等,種類不少,數量也很多,在任何湖池、河口都可見到牠們的蹤影,但牠們只要發現人類的走近,立刻起飛逃避,可見野鴨類對環境的異動,或人類的突然出現,反應敏捷。 野鴨屬狩獵性鳥類,牠的肉質甜美,自古以來,便是人類狩獵的對象。詩經國風(八)女曰雞鳴篇,寫著: 女曰:「雞鳴」。士曰:「昧旦」。「子興視夜」。「明星有爛,將翱將翔,弋鳧與鴈」。 此詩如譯成白話文,如下: 女的說:「公雞開始鳴叫了」。男的說:「天還沒有完全亮」。 女的說:「你起來看看」。男的起來看了之後說:「東方的啟明星已經很明亮,鳥兒也快醒來到處飛翔,我該去射野鴨和鴈的時候了」。 這是描述一對年輕恩愛夫妻的對話。三千年前寫的「詩經」,就有狩獵野鴨的記載。野鴨對環境異動的敏銳反應,可能係因人類長期的獵殺,所累積經驗的自然反射動作。所以一旦發現人類趨近,就先驚恐飛逃為妙。然而,在金門湖池生活的斑嘴鴨,對人們在其面前出現的反應,則出奇地遲緩而無所懼怕。斑嘴鴨原是候鳥,秋來春去,每年做有規律的遷移活動。在金門野鳥學會尚未成立之前,1988年台中鳥會會員陳信安到金門服兵役,利用例假日到處觀鳥記錄,在1年的時間內,共記載金門鳥類185種,這是最早的金門鳥類觀察報告,該報告中認為斑嘴鴨是金門的普遍冬候鳥。1996年莊西進撰寫的「金門地區賞鳥指南」,報導斑嘴鴨在金門已全年可見,顯示這期間已有部分斑嘴鴨開始定居金門,並在島上產卵繁殖,不再來回奔波。什麼原因讓斑嘴鴨願意留居金門,不再隨氣候的轉變而遷移?這是值得探討的問題。就個人的淺見,其因有三:(1)1990年以後,金廈之間不再互為砲擊,使島上生境得以安靜生息;(2)金門人民的友善態度,不予網捕獵取,使牠們樂於安心、無牽掛的生活;(3)也可能是全球氣候暖化,使牠們能在比過去緯度更低的地區繁殖。 斑嘴鴨原本非金門留居鳥類,而今願在金門繁殖生活,長住而不再遷徙,這就金門的環境,顯示出什麼意義?金門自然環境的恬靜,食物取得(斑嘴鴨是草食性)的便利和人民的友善,生活中沒有受到任何獵捕壓力,或棲地縮小和破碎化的威脅,於是成為斑嘴鴨的樂活天地。當然,它也是人們生活的樂活天地,君身置其中,能不珍惜?