大女兒專程從台中到台北，小女兒也特別請假，姐妹倆到機場接我，三人搭車直至榮總。原以為在金門看的是一般內科，榮總必然也是，然醫學中心畢竟不一樣，其分科制度是很精細的，光是「內科系」就有：一般內科、神經內科、胸腔內科、腸胃科、腎臟科、感染科……等十餘個，倘若再加上外科系與婦幼科、五官科、其他科，以及大我門診等，不下六十餘個，不愧為醫學中心。 內科醫師看過我的轉診單後，可能認為我不該掛一般內科，簡短地說明後，馬上幫我轉到「血液腫瘤科」，為我診斷的是曾獲《商業周刊》二○○八年「好醫師推薦」榮獲「百大良醫」的洪英中醫師。他仔細地詳閱轉診單，以及署醫「生化學」與「血液學」兩項檢查檢驗結果報告，隨即以他專業的語調為我解說病情。或許惟恐病人一時不能接受，除了說法有些保留外，語氣也較婉轉，並加了些安慰的話。然而我再三地強調，無論罹患的是何種病症，我都會坦然接受和面對。他微微地點點頭笑笑，是認同我面對事實的勇氣？還是已看出我的焦慮和不安？無論我做任何的臆測似乎都是多餘的，因為我內心的焦躁是逃不過專業醫師的眼光的。 經過初步抽血檢查的結果，我罹患的疑似「慢性淋巴性白血病」。白血病一般又叫「血癌」，是血液或骨髓內不正常的白血球過度增生所引起。它分成急性與慢性兩型，而急性和慢性白血病又分為骨髓性或淋巴性，故而必須再做「骨髓穿刺」、「脊椎骨切片」與「超音波」等多項檢查。一方面確認真正的病因，另方面看看是否有不良的細胞擴散到其他器官，以及肝臟、脾臟與淋巴結有否腫大。為了配合醫師的診斷，為了能在人間多活個三年或五載，女兒多次陪我穿梭榮總醫學中心的好幾個樓層，除了歷經五次抽血化驗，還必須忍受「骨髓穿刺」與「脊椎骨切片」的雙重苦痛，以及難以言喻的身心煎熬。「失去健康的人才知道健康的可貴」這句看來平庸的話，或許是我此時最好的寫照。 當醫師為我做骨髓穿刺時，曾徵詢我說，是否能將檢查剩餘的骨髓，做為他們醫學上的研究。我點點頭，毫不猶豫地在同意書上簽下自己的名字。倘若真能用我的骨髓，找出病因、研究出一種能專治此類疾病的藥方來造福患者也是功德一件，我何樂而不為啊！如果遇到的是一位缺乏醫德的醫師，他不僅可以趁著病人痛苦地弓身抱膝、長針直入時多抽取幾CC骨髓去化驗、去研究。只要不告訴病人，躺在病床上的患者，又怎麼會知道被抽取多少？剩餘的要如何處理、做什麼用途，又干病人什麼事？難道能帶回家當紀念品。然而有制度的醫院、有醫德的醫師畢竟不一樣，是懂得尊重病人的隱私和權益的。他們的作法，的確值得敬佩。 檢查過所有項目，我沒有留在台北等結果、看報告。拖著疲憊的身軀，忍受脊椎骨切片與骨髓穿刺造成的痠痛，搭乘立榮航空的飛機回到浯鄉這塊土地。雖然是立榮航空的候補旅客，但享受的待遇和其他旅客並沒有兩樣，只是情緒有些低落而已。即使我能預測到自己的病情，可是我還是十分的慶幸，因為沒有包中興航空的直昇機回來，也沒有被救護車送到老家古厝的「廳邊」。誠然這些都是我個人悲觀的想法，但每當想起我的三嬸，她罹病住院的那年，我曾到衛生院探視。那時她雖有些疲累，但精神還不錯，曾坐在病床上和我聊些家常瑣事。而當衛生院檢查不出病因幫她後送赴台診斷時，原以為以台灣的醫療水準，勢必能讓她盡快地恢復健康回家，想不到幾天後是戴著氧氣罩進家門的，而且睡的不是古厝的「眠床」，是「廳邊」的「水床」。如此之情景歷歷在目，即使我不知道她當年罹患的是什麼病，只感受到人生的無常。而今當自己罹病在身時，無形中也會衍生出許多不健康的想法，這似乎也是人性內心自然的反應。 一週後，榮總血液腫瘤科醫師證實我罹患的是「慢性淋巴性白血病」，我皮膚上的紅色斑痕，也是因免疫系統遭受白血球破壞所引起的。從醫學資訊上顯示：「慢性淋巴性白血病是造血性疾病，這種癌病在西方國家相當常見，但卻很少發生在國人身上，罹患的年紀主要在中年以後，尤其是老年人。而大部分慢性淋巴性白血病的患者，在被診斷時並沒有任何症狀，通常是抽血檢查時意外被發現。雖然其存活期約十年，但該病的病程長短差異很大，短則數月，長可達數年。迄今尚沒有最有效的治療方法，且隨時有出血與感染的風險，而是否會轉為急性或何時會轉為急性，誰也不知道。」 縱使我口口聲聲、甚至勇氣十足地說，會坦然面對這個不幸的事實。可是當醫師宣判的那一刻，平日意氣飛揚的神采，竟在驟然間失去了蹤跡，癌症的陰影更如影隨形地在我腦中盤旋不去。雖然失去健康並不是一件光彩的事，尤其罹患的又是這種讓人難以接受的病症，許多患者以及其家屬都盡量地避談，然而在我的想法裡，似乎沒有隱瞞的必要，誠實地告訴在這塊土地相互關懷的朋友們，或許內心會覺得舒坦一點，別到時走得太倉卒，讓朋友感到突兀和驚訝。既然已蒙受病魔的「青睞」，想逃也逃不掉，除了感到不測外，其他又能奈何？誰願意離開這個純樸的島嶼？誰不留戀浯鄉這塊美麗的土地？而又有那一個「頭殼壞去」的大白癡，自願選擇生病和死亡？如果上蒼認為我命不該絕，勢必會賜予我力量，讓我的病體不要受到任何的感染，日就月將地恢復健康，過著正常的生活。萬一不能如願也只好認命，豈能怨造化弄人、天地不公。 然而，人的心靈總是脆弱的，即便我已走過苦難的人生歲月，並歷經過八二三與六一七兩次砲戰的洗禮，但當病魔臨頭時卻也有一種無名的恐懼感。精神的疲弱相對地也會讓意志力消沉，平日在朋友面前拍胸脯、高喊不怕死的論調，此時卻喊不出來。朋友要我保重、要我加油，亦只能以苦笑來代替謝謝。而當醫師囑咐我每月必須回榮總做追蹤檢查時，為了生存，為了活命，為了能讓病體恢復健康，為了能在人間多看一次夕陽，不得不遵從。但如果是抽血檢查倒還無所謂，倘使又要做脊椎骨切片與骨髓穿刺，的確會讓人卻步。可是病人在醫師面前是沒有說「不」的權利的，任何的苦痛都要接受、都要承受，除非不要命！只是不知痛苦過後，能為自己換來多少歡樂？幾許春天？ 儘管死亡是人生旅途必經的過程，但面對曾經擁有過的，無論是親情、友情或這塊土地上的一磚一瓦、一草一木，都會有些不捨。尤其是我此生追求的文學美夢，雖然已結下幾顆小小的果實，卻未真正感受到收穫時的喜悅。屆時，心中那株青蒼翠綠的小樹，勢必也會隨著我的西歸而枯萎。假若我歸天的時辰未到，且身體許可、文思尚在，我依舊會實踐《攀越文學的另一座高峰》自序裡「蘸著自己的血淚書寫金門」的諾言，為浯鄉這塊文學園地貢獻一份綿薄的心力，任憑是倒在血泊也甘心。誠然，天有不從人願之時，卻也有奇蹟出現的時候，但願我還能在人間遊戲幾年，而不是短短的幾個月。衷心地感謝諸君的關懷，我會把你們誠摯的心意，銘記在我心靈的最深處。願來生，你們依然是我的好朋友……。（下）

　  《悲歡歲月》開鏡，在台北圓山飯店前廣場舉行。我耽心鮑剛遲到，誰料想到他卻來得最早，而且還帶了一盒巧克力蛋糕。 　　你帶這個做什麼？鍾老總問他 　　今天是您七十大壽。您自己真忘了，還是假忘了？鮑剛彷彿在和鍾總開玩笑。 　　鍾岳把我和鮑剛拉到一邊，低聲說：「老鮑，我不借你錢，你生氣了？」 　　鮑剛搖頭：「您對我是好意，我能不懂？」 　　鍾岳滿意地笑了。拍完了戲，鍾總邀老鮑和我到他家去喝酒。醉翁之意不在酒，目的卻是給鮑剛洗腦。趁著夕陽無限好的年齡，趕快結婚，找個老伴。鮑剛最討厭聽這些話，他是老知識份子，搞藝術的，年屆六旬，高不成，低不就，若找一個合適對象，談何容易！ 　　我替你物色的這個對象，你一定滿意。只要你點頭，等《悲歡歲月》拍完，便可以結婚。我不但借你十萬，另外送你五萬，空口無憑，李彥是證人。行唄？ 　　鮑剛乾了杯中殘酒，嘿嘿笑起來。他瞭解鍾岳是個厚道而講義氣的人，但是對象在啥地方？他問：「您是不是給我找個越南新娘？」 　　不，花蓮阿美族姑娘，四十四歲，屬豬的。人家是高職畢業，還有房子呢。 　　鮑剛的臉紅了。我也啞巴吃扁食--心理有了數。鍾老所提的對象，就是管理演員服裝的芮葆。公司的職工都喊她阿葆。芮葆父親是浙江嘉興人，母親是原住民，她長得不錯，臉型有點像電視演員湯蘭花。阿葆過去結過婚，沒有生育，婆媳不合，丈夫常在外面拈花惹草，她索性離婚，過起自食其力的生活。 　　「咱們公司的阿葆。你同意不？」鍾岳向他攤出底牌。 　　「鍾總，阿葆叫我鮑叔叔啊。我跟她……人家不笑我是老牛吃嫩草？」 　　「老鮑，你別囉唆，願意不願意？搖頭不算點頭算，三日之後，給你答覆。」 　　晚上，鮑剛在電話上商量很久，他覺得熬了三十多載，驟然獲知大陸的妻已改嫁，便倉促結婚，這確是不甚光彩的行為。他對阿葆印象不錯，而且是老鄉，阿葆是嘉興，鮑剛祖籍紹興。 　　她可能不會生育，你不介意吧？我提醒他。 　　鮑剛毫不在乎此事。他只擔心對方根本不會嫁給他。

　人生，就像潮水，潮起潮落，代表著人生的高峰與低潮。在我們快樂時，總會興高采烈的與他人分享，那悲傷時呢？你也會找他們訴苦嗎？還是期待他們來安慰你呢？ 在我們悲傷無助時，一句安慰的話是非常重要的，因為一句話可以讓我們重新站起來，努力的朝目標邁進。回想起自己小時候，總是一邊學著注音符號，一邊哭，哭是因為我埋怨自己為何無法做到完美，常常寫錯或拼錯。就在我灰心喪志的時候，母親突然起身抱住我，她對我說，孩子啊！你別灰心，有許多人都曾經遇到這種事情啊！我相信你做得到，千萬別放棄啊！因為一句話「我相信你做得到」而讓年幼的我重新找到自己的目標，而最後我也學會了注音。因為母親的一句我相信你做得到讓我有所改變，這雖然不是一句名言，但我卻從中感覺到母親對我的愛與無比的信任。一句相信的話、一句鼓舞的話，不論是熟人或陌生人的，只要是發自內心的，都是一句溫馨的話語，或許我不夠優秀，媽媽的一句話讓我相信自己，漸漸相信自己的好，也讓我受到他人的肯定。 因為一句簡單的話，而讓我改變對自己的看法，不用自暴自棄；因為一句鼓勵的話，就可以使灰心的人找到目標，而一句「別放棄」則使深受重病或疾病的人受到鼓舞找到希望。那麼，我們一舉手一投足都關係著身邊的每一個人，因此，請不要吝嗇你的一句話，因為它，可以使人找到希望！ 俗話說：「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。」時時說出讚美與鼓勵的話，就能讓我們感到溫暖，領受幸福。一句話是多麼的重要，那麼我們何不大方的為他們加油，為他們喝采呢？

 今年初春，我的手掌出現了好幾處「脫皮」的症狀。因為既不痛且不癢，就懶得上醫院求診，但卻經常伸手讓朋友看看，試圖想就近從他們口中尋找「良方」。經過諸君的「診斷」，有人說是「癬」，有人說是「富貴手」。然在這兩種症狀中，我較相信的是「癬」，因為我一生「歹命」，上天豈會賜予我一雙「富貴手」？不久，腿部也出現了好幾處紅色的斑痕，像地圖般地烙印在我的肌膚上，而且有愈來愈嚴重的跡象，於是不得不求診於署醫皮膚科。雖然擦拭過「佳膚」與「皚膚美得」乳膏，但似乎沒有太大的療效。自己不免胡思亂想，或許是年紀大了，抵抗力減弱、免疫力變差了，才會有如此的症狀。只要不是無藥可治的絕症就好，管它是「癬」、「富貴手」，或是「好命跤」，反正死不了就是。因此，我並不十分的在意。   在一次閒談中，朋友向我推薦鎮上某診所，在診治皮膚方面有獨到的醫術和藥方，甚至願意陪我前往就診。我毫不猶豫地一口答應，而且說走就走。年輕的醫師待人親切，在詢問我的病況後，即以他專業的慧眼，看看我的手，瞧瞧我的腿，而後說我的症狀是長久站立、睡眠不足，加上血液循環不良所引起。除了給我五小瓶粉紅色塑膠瓶裝的乳膏讓我塗抹外，並再三地叮嚀我睡眠必須充足，不能長久站立，同時建議我到醫院抽血檢查。 對於醫師的診斷以及給我的藥物，倘若真能藥到病除，我是非常感激的。可是屈指一算，前後不到十分鐘，他收取我五十元掛號費，三百元診療費，七十五元藥費，總共四百二十五元。雖然我只需負擔五十元掛號費，但其中的三百七十五元也是從我每月繳交的健保費支付。復再仔細地想想，我每晚十點前就寢，且一覺到天明，哪來的睡眠不足？每天幾乎都坐在電腦螢幕前，或看書或寫作，並沒有長久站立的情事？故而上述兩點，我是抱持著懷疑的態度，但只要那五小瓶既沒有標示製造廠商，又沒有藥品成分，更沒有衛署的藥品核准字號，價值七十五元的乳膏能治癒我的皮膚，我還是要感謝他的。至於血液循環方面，因為自己感受不出有任何的症狀，故而決定聽從他的建議，到醫院抽血檢查。   翌日，家人幫我到署醫掛號，我亦空腹等待抽血。然而，一樣可以抽血且病患較少的「家醫科」不掛，偏偏幫我掛林仁鑫醫師的「內科一診」，號碼是八十號。心想，這下可有得等了。固然，林仁鑫醫師是內科名醫，前曾擔任過金門衛生院院長，現在是署立金門醫院副院長，除了為人謙虛、醫術精湛外，其醫德亦不在話下，並長年服務於這塊歷經砲火蹂躪過的土地。多少鄉親父老在他細心的診治下恢復了健康，多少病患在他的醫療下重獲新生，這都是有目共睹的。倘若身體不適想早一點請他診斷，勢必要提早排隊掛號，當然，最好還是顧好自己的身體，別到醫院「看醫生」或讓「醫生看」。   我枯坐在候診室的椅上等待，時間隨著門楣上紅色阿拉伯數字的躍動而逝去。有人說等待是美的，美得如小橋流水，如青蒼翠綠的山林。然而我此時佇立的是醫院，是作家侯文詠筆下的白色巨塔。多少小生命在這裡誕生，多少病入膏肓的不幸者在這裡往生，這就是悠悠忽忽的人生歲月。即使對人間尚有一絲眷戀，但天堂的大門卻永遠開著，等待人們疲憊身軀的返回。   悅耳的「叮咚」聲再次響起，我微微地抬頭輕瞄了一下門楣上的數字，紅色的五十六號雖然在我眼前閃爍，但距離八十號尚遠，我仍得有一番等待。早上滴水未沾的口舌有些兒苦澀，饑餓的肚子亦有咕嚕的叫聲，再等下去鐵定會餓昏了頭。於是我竟不遵守規定推門而入，把健保卡與掛號單遞給護士小姐，並告訴她我從昨晚禁食到現在，餓得發慌，請幫幫忙，先為我抽血檢查。好心的護士小姐含笑地接受我的請求，她先把健保卡放在林仁鑫醫師的桌上，復幫我量血壓。而一聲輕聲的「正常」，讓我緊繃的臉上有了一絲喜悅，在慢性疾病上，我幸運地過了一關，因為高血壓是造成腦中風的主要因素，豈能不慎。   我與林仁鑫醫師非親非故，但同是金湖鎮民，亦久仰他在醫界的大名，認真說來彼此間並不陌生，每次碰面，我均主動地向他點頭致意，而掛他的診、請他看病則是首次。然而，當我坐在他的面前欲請他診斷時，他卻利用短暫的時間，主動地和我聊起《金門特約茶室》這本書，無形中也縮短了醫師與病人間的距離。並非我大言不慚，或許，今日我是林仁鑫醫師的病人；之前，他可能是我陳長慶的讀者。要不，他怎麼會知道《金門特約茶室》這本書？ 林醫師以他專業的醫學素養，仔細地幫我診察腿部，但並沒有發現有靜脈曲張或血液循環不良的情況。然而為了慎重起見，他還是填寫了診斷單，要我到檢驗科抽血檢查。次日，當檢驗結果出來後，我的血糖、尿酸、血脂肪、肝功能……等等都屬正常值。一些老人常見的「富貴病」，以及心血管方面的疾病，均未在我體內衍生。即使我已超過耳順之年，身體雖沒有年輕時強壯，但卻是健康的，在多數被「富貴病」纏身的老人體系中，算是幸運的異數。 正當我沾沾自喜、自鳴得意時，卻萬萬想不到，我的白血球竟高出一般正常值的三倍，計數是三萬八千餘個。在「全血」檢驗中，出現一個「危險」，四個「偏高」，二個「偏低」。為我解讀檢驗結果的黃煥星醫師也深感訝異，他說可能是檢驗錯誤，要我再次地抽血檢查。然而，其結果依然如故，甚至多了二個「偏低」，由此可見我的血液方面已出現了極其嚴重的問題。但當時我並沒有太大的驚恐，也不知道它的危險性，直到過後幾天碰到林仁鑫醫師，始接受他的建議，轉而請在血液方面學有專精的黃泰中醫師幫我診斷。可是我既沒有發燒，扁桃腺、淋巴腺亦無任何腫大的症狀，白血球為什麼會出現那麼高的計數，黃醫師也深感不解。經過他專業的判斷後，以「不明原因白血球增高」為由，快速地幫我辦理轉診，囑咐我必須到台灣的醫學中心做進一步檢查。當他詢問我決定到那一家醫院時，我毫不考慮地選擇榮總，因為多年前我曾因「暈眩」在這裡診斷過，復又在此做全身健康檢查，醫護人員親切的服務態度讓我印象深刻。 雖然我知道自己的健康已亮起了紅燈，轉診單亦已緊握在手，隨時都可以搭機前往，但我卻猶豫不決。從醫學常識上粗淺地瞭解，我既無高燒不退，復無扁桃腺、淋巴腺腫大之症狀，白血球卻高於參考值三倍，是相當不尋常的。由於白血球不正常的增生，會減少或抑制血液內其他正常成份的生長，其結果會有貧血、對病菌抵抗力減弱及出血等現象發生，最後則會造成死亡。在我的思維裡，我害怕的並非是死亡，而是深恐乘坐復興航空的班機前往，卻包中興航空的直昇機回來。倘若要死也要死在這個生我育我的島嶼，好讓軀體與靈魂同時回歸這塊純樸的土地。當臨終時，或許尚能以微弱的聲音向親朋好友道別；當我出殯時，亦會有親朋好友撥冗來相送。如果死在異鄉而運回來的只是一副冰冷的屍體，又有什麼意義可言？因此，去與不去在我內心掙扎了好幾天。 從得知檢驗結果到決定赴榮總做進一步檢查，前後已有十餘天的光景。儘管血液中有一個「危險」，四個「偏高」與四個「偏低」但我並沒有把它看在眼裡、放在心上，更沒有聞癌色變的焦慮感。然而，經過多日的反覆思考，即使我自己的生命不重要，卻不能不為九十高壽的老母親著想。想起母親一生勞心勞力，跟隨父親上山下海，復又把我們兄弟姊妹拉拔長大，我怎麼忍心再看到她老人家為子女的健康而擔憂。這似乎也是我決定赴台進一步檢查的最大原因。 當我臨赴機場報到前，不得不先以電話向居住於鄉下老家的母親稟告。母親知道我鮮少出遠門，急促地問我赴台的原委，我順口應了一聲：去走走。然而，思維慎密又敏捷的母親，豈會輕易地相信我的話。經她老人家再三地詢問，我只好據實稟告：到台灣檢查身體。而說後，內心卻湧現出一股難以言喻的酸楚，不自禁地紅了眼眶。母親隨即關心地問我什麼地方不舒服，我說沒有，只是一般的健康檢查。聽我如此的回覆，她始未再追問下去。誠然，我已過耳順之年，距離古稀亦不遠，更是五個孫子的阿公，但在她老人家心目中，則依然如襁褓中的孩子，是她「心肝命命」的「戇囝仔」。天下父母心啊，怎不教人悽然淚下！ （上）

  98年1月11日早上約七點多，在瓊林水庫巧遇鳥攝影專家王嘉雄老師，透過他的望遠鏡我終於第一次親眼目睹稀有冬候鳥黑鸛，之前幾年鳥友溫林把鳥訊和我分享，但我常常追到瓊林水庫，卻因潮汐時間不對，總是撲個空，今年得償宿願，一睹黑鸛迷人的丰采。 隔天早上，我再央求先生帶我到瓊林水庫，將車停在岸邊，近距離的觀察黑鸛的生活，這次見到兩隻，在淺淺的水中，看見牠橘紅的嘴、橘紅的腳，腹部是白羽，背部則為油亮的黑色羽，時而將嘴埋入水中覓食，水面上還有一些鴨科的鳥，因為沒有帶望遠鏡，不能確定是什麼鳥種？只是遠遠欣賞牠們悠閒的劃過水面，帶出湖面數道漣漪，時而有鷺鷥在空中飛過，水中鳥影倒映，遠處樹影搖曳，湖光水色，好一幅迷人的景緻。 忽然那一群小水鴨似的鳥，有一隻嘴巴咬了一條魚，一旁體型高大的冬候鳥蒼鷺，張開翅膀虎視耽耽，當我回到辦公室和同事分享時，我形容體型如赤頸鴨大小，側面的羽毛有一白色羽，其餘是黑色羽，對生態熟悉的梅說：哎呀！姐姐，鴨子是不知魚的，我趕快翻了一下鳥類圖鑑，果然牠只吃藻類和浮游生物，我於是上金門縣野鳥學會網站去找答案，果然資深鳥友李老師在上面貼了瓊林水庫的鳥訊，當我看到澤鳧，忽然明白原來是澤鳧，去(97)年馬祖鳥會理事長張壽華先生來金門，我們幾位鳥會的同仁陪他在瓊林水庫就有見到澤鳧，再一查資料，原來牠才吃魚蝦貝類，找到答案，精神為之一振，特別的快樂與高興。自從一月見過黑鸛之後，有時要上班前，會自己先跑到瓊林水庫賞鳥，或是下午下班回家前，會央求女兒開車繞一下瓊林水庫，有一個假日起了個大早，自己開著車好整以暇的守著瓊林水庫，好多鸕鶿在湖中排成一列，透過望遠鏡，還看見牠們有的張開雙翅正在曬翅膀，那是因為鸕鶿要潛水捕魚，身上羽毛不能有油脂，這樣才能有助潛水的功能，所以離水之後，常可見牠們努力的曬翅膀，記得有一次我估算約有70隻的鸕鶿，大、小白鷺約有40來隻，蒼鷺也有10多隻，花嘴鴨、小鷿  各有10來隻，整個湖面真是精彩極了，鸕鶿要起飛前，根據台大丁宗蘇教授的研究表示，牠需要助跑，而我居然在瓊林水庫親眼目睹，真是讓人驚喜又感動！只見牠的腳輕輕拍動，水花發出啪啪啪的聲音，形成一幅特別的景象，我沈迷其中，快樂不已！ 鸕鶿還分成小隊，在湖的上空排隊練習飛行，也許是為了三月北返的長途飛行做準備哦！ 2月22日金門縣野鳥學會辦賞鳥活動，我為了精確掌握鳥況，讓鳥友可以欣賞到最豐富的鳥種，20日早晨特別再來預演，初只見一隻黑鸛在湖的北面，以為另一隻沒有飛來，但當我繼續前進，在湖的南面靠岸邊，居然看見兩隻黑鸛一前一後，水似乎更淺了，聽鳥友溫林的解說，才知道原來黑鸛和黑面琵鷺一樣，會利用牠的嘴在水中翻攪，水混了之後，牠就可以抓到魚吃，有時也會吃貝類，而且牠們是一夫一妻，非常的忠實，每年都是這一對黑鸛來金門渡冬。22日的早上，活動開始，卻意外的沒有和黑鸛相遇，幸好田調經驗豐富的李老師帶隊，帶我們到中蘭海邊，初到岸邊，遠處高潮線上黑壓壓一片，透過望遠鏡，我們幾位賞鳥者輕輕低呼：「啊！真是壯觀，好精彩！」我說：「哇！有五、六千隻吧！」李老師說：「應該更多。」我問：「是慈湖飛來的嗎？」李老師點點頭，我真是太興奮了，跟著專家就是會有多出來的幸福，是鸕鶿啊！難怪大嫂去瓊林海邊取蚵回來，總說在蚵田附近常可看見數量龐大的鳥群哩！ 接著我們在李老師的指導下，也找到了守在高潮線上的黑鸛，悠閒的覓食，從高雄回來，直呼太幸運了！更直說金門真是太美麗太寶貝，一定要把金門的好說出去，帶更多的好朋友來分享。

整甕醬菜被阿嬤用鹽醃漬 壓縮糾結一團像馬尾辮子 曬穀場熱氣暈頭轉向狂肆 摺平幾張皺巴巴的舊報紙 做一個陽春棒球手套傳接球時 夢想能揚眉吐氣贏對手汽水果汁 為了爭一口氣的毅力很固執 橡皮擦擦拭寫錯歪歪斜斜的字 秘密偷偷寫下她的名字 畫出她當時美麗的樣子 削鉛筆機轉動軸心木質 刨起木屑長得像把捲尺 雙方一旦口頭約定的事 開心勾勾小手蓋章拇指 幼小乾扁瘦弱的身子 披頭黃髮穿童裝服飾 黝黑皮膚和潔白牙齒 回憶在舊房子的住址 每天被追打犯的錯事 口是心非改過的發誓 牆壁身高刻度塗鴉的墨汁 記錄期待長大的心思 瘦巴巴吃不胖的心事 惦記著下一次的考試 讀不完還沒準備好的書呆子 貪玩成性成績單上的紅字 不小心就翻到丟臉的童年往事

話說民國二十六年十月廿六日，金門被日軍攻佔之後，諸多逃往對岸的有志之士，如張西湖、王觀漁、趙有源、蕭克善、王精美、蔡乘源、張榮強、楊培祥、蔡蔭棠、王安克、胡燦英、許順煌、何克熙、何水托、黃東海、黃神比、黃世澤、黃情鎮、黃玉斗、楊清務、王興漢、陳金漢等四十餘人，不甘忍受日寇鐵蹄的蹂躪，在金門對岸的大嶝島上成立「復土救鄉團」，並結合當地青年，共同接受「福建省政府調查室」調派節制，積極展開抗日行動。 民國二十八年四月二十日傍晚，「金門復土救鄉團」接獲代號──「殺鬼行動」的指令，準備夜襲駐紮金門官澳城角日寇海軍戰隊營部；四十餘名「復土救鄉團」突擊隊員集合完畢之後，隊長許鐵堅宣布夜襲密語口令：喊「殺呀！」──是進攻；喊「衝呀！」──是撤退。隨後，分乘四艘小木船划槳搖櫓摸黑出發。 由於正值春、夏交替時節，海上大霧茫茫，能見度很低，大伙兒憑經驗和感覺划槳前進；午夜時分，突擊隊員摸上官澳村灘頭，這時，島上內應帶路的同志也加入行列，大家依分配任務迅速展開行動，有人立即剪斷日軍通訊電話線、有人在通往沙美的路上安裝阻絕「路銃」、也有人爬上高處觀測瞭望。 大伙兒在夜霧掩護下，兩名突擊隊員已悄悄摸到日軍營房衛哨門前，不一會兒的工夫，突擊隊員手起刀落，日本衛哨兵連哀一聲都來不及，頭顱便已被利刃砍下。 緊接著，「復土救鄉團」突擊隊員分別踹開日軍二間寢室大門，各先扔進手榴彈，酣睡中的日本鬼子，在轟然巨響聲中，若非血肉橫飛，就是垂死掙扎痛苦哀嚎；就在這個當兒，說時遲、那時快，突擊隊員趕緊一個個衝進去，對垂死掙扎的日本鬼子各補上一槍，將他們一一送上西天！ 槍聲歇息之後，突擊隊員清點戰場，發現兩間寢室共有十五具日本鬼子的屍體，加上先前被砍下頭顱的哨兵，總計殲滅日本海軍戰隊十六人，鹵獲機槍二挺、步槍十餘支、以及鋼盔、子彈等戰利品一百多件。 由於爆炸聲和密集槍聲震動金門夜空，不遠處沙美方向的道路上，已出現日軍卡車疾駛而來的燈光，「衝呀！衝呀！」隊長趕緊下令撤退；臨走前，突擊隊員再揮大刀，砍下一個首級鬼子的頭顱，連同戰利品一齊帶走。 「復土救鄉團」突擊隊帶著二個日軍頭顱、和戰利品撤退到海灘船邊，清點人數時，才發現還少了鄭良、陳章匾兩員。隊長又下令大家分頭尋找，可惜大霧茫茫，四野不見他倆芳蹤，眼看著日本鬼子追兵已到，亂槍向海域掃射，只好忍痛啟錨回航；「復土救鄉團」突擊隊砍下的兩顆日寇頭顱，被帶到泉州懸掛在石井汽車站電線桿上示眾多日，鼓舞民心士氣。 黃世澤老先生特別強調：「金門復土救鄉團」突擊官澳城角日軍營部，地點就是現在「馬山觀測站」的地方，日軍配備有一門火砲和機槍，也有一艘砲艇，更有強力的探照燈，嚴密控制著海面；當天他本人是在金門，所分配的任務是內應帶路、與切斷日軍通訊電話線，並未實際動手參與痛宰日寇。而二名因濃霧迷途的突擊隊員，在進退失據的情況下，緊急躲進墓穴與草叢。 此後一連多日，日軍展開全島大搜捕，其中，陳姓隊員藏身官澳村旁的「南安社」（現已廢村），獲村民黃玉斗暗中接濟，直到翌年五月，利用一個濃霧，且順風、順潮的夜晚，協助以門板為舟、傘為帆，由今山西水庫海岸摸黑入海，順著潮水漂流出海，最後很幸運被漁民救起，撿回一命；而另一位鄭姓突擊隊員，則沒有那麼幸運；雖然，也獲官澳村民張雲夫婦掩護藏匿，但因日軍查緝風聲日緊，轉而躲藏到後水頭甘蔗園內一處簡陋土寮，卻不幸遭黃姓漢奸告密，連同張雲夫婦，一起被日軍逮捕殺害滅屍。 「金門復土救鄉團」是一個抗日組織，也是諜報組織，屬「國民政府軍事委員會調查統計局」戴笠的下線。由於成功突擊官澳一役，消息傳遍廈門、晉江、南安、同安和泉州等閩南地區，民眾額手稱慶、爭相走告；未淪陷地區報刊均大篇幅報導，南洋地區新加坡、馬來西亞、印尼與菲律賓等地的報紙，也相繼轉載，「金門復土救鄉團」聲名大噪，不但加入組織成員愈來愈多，且旅外華僑聲援與金錢贊助，也日漸增加，聲勢愈來愈大，讓日本鬼子膽顫心驚！ 黃世澤老先生繼續回憶說：隔年的二月五日，「金門復土救鄉團」再度夜襲沙美偽區公所，原本係要活捉偽警察科長郎壽臣，但由於郎壽臣身體肥胖，且魁梧有力，突擊隊員成功登上沙美偽區公所的二樓之後，郎壽臣尚未就寢，驚覺異狀準備逃跑，突擊隊員飛撲過去，雙方經過激烈的格鬥，最後郎壽臣寡不敵眾，且被突擊隊員以匕首刺傷，才順利被綑綁押走，然因一路上拚命掙扎，以致失血過多，途中斃命。不過，也有一說，郎壽臣並非日本人，而是大陸內地人，「復土救鄉團」綁他，是要他「窩裡反」，幫忙抗日工作。 同樣的，民國三十年七月，「金門復土救鄉團」又夜襲瓊林偽日本警察派出所，準備捉拿夜宿民宅的金門籍許姓主管，惜因當晚該名主管回金城參加宴會未歸。 隔天一早，日寇大隊人馬包圍日警宿舍，並展開全村大搜索，嚇壞瓊林村民。所謂「既入寶山，焉能空手而回？」突擊隊員未能抓到日警主管，在「無魚，蝦也好」的情況下，順手擄走一名金門山后籍的王姓警員，直到抗戰勝利才獲釋放回金門。 日本鬼子自民國二十六年十月佔領金門之後，即看上「西園鹽場」得天獨厚的曬鹽條件，於是，隔年即著手重建鹽田，準備擴大曬鹽面積，特地從台灣調派來三名製鹽技師，其中，一名是日本人、二名是台灣人，進行規劃開闢二十三付「鹽坵」，每付四坎；水門一開，引進海水由上而下曝曬，由淡而濃一貫作業，總面積達二十一萬三千餘平方公尺，每年可產優質食鹽二百餘萬公斤，作為供應日軍戰備需求。 當時，日本鬼子佔據金門，國軍對淪陷區實施經濟封鎖，僑匯也完全中斷，原本靠外匯過生活的家庭陷入困境，三餐無以為繼；加諸日本鬼子強迫居民種鴉片，且久旱不雨，番薯、雜糧欠收，島上居民無以為生。 因參加鹽坵構工，每天可領二十兩白米，後來改為每天工資三元六角，以紙條蓋章代替，全島可通行易貨，因此，不僅很多金門鄉親擠破頭爭著參加鹽坵構工，甚至連「廈門工」也一早就前來排隊。 鹽場新建工程完工之後，日本技師就住在鹽場辦事處，更因日本技師經常虐待鹽工，大家恨得牙癢癢的。 民國三十三年五月十日，也是一個大霧瀰漫的夜晚，「復土救鄉團」突擊隊員，再次分乘三艘小艇，摸黑在西園村南側中甲海灘上岸，一舉擄走三名製鹽技師，帶回到大陸內地；根據金門縣志記載，三名日本製鹽技師，被「復土救鄉團」志士綁回內地斬首示眾，黃世澤老先生則表示，事件發生當晚，任務完成之後，天就快亮了，他知道事態嚴重，日本鬼子一定會展開報復，因而趕緊與黃清鎮、葉神比、黃玉斗、王興漢等人一起逃到對岸，並未聽聞三名日本製鹽技師遭斬首示眾，因為他們不是武裝軍人，其中還有二名台灣人，猜想不會遭到殺頭的命運。 鹽場三名日本技師遭「復土救鄉團」擄走之後，日軍認為是「內神通外鬼！」隔天，日本憲兵即到西園村內抓人，全村男女老少總共被抓走二百餘人，用船載到時已淪陷的廈門「虎頭山」日軍司令部基地，受盡各種嚴刑或烤打逼供。 提起日寇嚴刑逼供，黃世澤老先生激動地說：他的姊姊與姊夫，就曾遭受日軍多次殘酷毒打和灌水逼供，更被毫無人性地放狼犬咬得傷痕累累；正因日軍採嚴刑逼供，部份人禁不起烤問供出案情。其中，黃文憨、黃水萍、黃東海和陳文映四人曾參與「復土救鄉團」組織，被日本鬼子從廈門「虎頭山」押回西園村，五花大綁在村郊西側海灘斬首。 除此之外，包括在廈門「虎頭山」禁不起嚴刑酷打死亡，或身受內傷、外傷，因而引發疾病或併發症陸續死亡的西園村民，共計二十四人，名字就刻在「西園抗日紀念碑」上。  民國三十四年八月六日和九日，美軍分別在日本廣島和長崎投下原子彈，迫使日皇在八月十五日宣布無條件投降，結束八年對外侵略行為，「中國戰區」於九月九日在南京接受日本投降之後，福建省「閩南工作處」指派黃世澤返金宣達日本投降命令，回到設於今金門高中的「金門行政公署」門前，受到民眾熱烈歡迎，金門正式結束日寇八年蹂躪的噩夢，南洋「僑匯」又源源不斷挹注鄉僑眷家庭，島上漸漸恢復昔日平靜的生活！ 歲月悠悠，對日抗戰已屆滿一甲子，如今，曾經歷那段艱苦歲月的人，很多已不在人間，當年金門抗日為國捐軀的烈士，其中許順煌、許水龍、洪水尚、洪水枝、洪培育、陳前琪、吳水派、李文秀、陳榮、陳欽瑞、李炎佳及王精英等已入祀太武山忠烈祠，讓後人能追懷與效法烈士犧牲奉獻的精神。 雖然，多位西園村民參與「復土救鄉團」，也為抗日保家衛國，伸正義，獻心力，甚而犧牲寶貴生命，卻未能入祀忠烈祠，幸經地方人士奔走，獲金門縣政府和金沙鎮公所高度重視，才於民國八十六年，擇定於黃文憨等四烈士遭日寇殺害的西江海灘建立紀念碑，冀望能讓史實傳諸後世，並告慰烈士們在天之靈，使死義者瞑目，倖存者無憾！ 所謂「戰爭無情，生命無償！」在這一場對日抗戰之中，華夏子民慘遭日寇蹂躪，財產損失難以估計，甚至，許多寶貴的生命，在無情的砲火下淪為冤魂，家破人亡、流離失所。 如今，對日抗戰已歷經一甲歲月，當年，西園村曾參加「復土救鄉團」，從事抗日工作的唯一倖存者──黃世澤老先生，已高齡八十七歲，臉龐鏤滿歲月的風霜，幸好仍耳聰目明，回憶起當年抗日往事，依然神采奕奕、手足舞蹈，只是，兒孫為了生活遠離家鄉赴台謀生，老夫婦居住在四合院舊宅，晚年生活頗為落寞，談起每年的「七七抗戰」紀念日，地區各界首長依例會公祭烈士，但對於一個曾出生入死的老人，目前只靠每月一萬四千元的「榮民安養金」過生活，難怪訪談的最後，一代的「抗日英雄」，激動的眼眶裡，仍不時閃爍著感慨的淚光，令人不勝唏噓！ （下）

碉堡依舊在 只是當年的草綠色城堡 已被歲月 浸染為鐵灰的 孤島 武器已老 零件缺少 綠色的厚外套 在冷颼颼的北風 是顧守金廈海峽的 巨砲 烏黑的軍帽 聽說是鎮邪收妖的 法寶 紅色的三角褲袍 曾讓共軍聞之色變 遍地哀號 只是啊 春風已老 木麻黃也枯槁 晾著的 當年的美好 越來越少 善老卻說 收了 還早 立正 敬禮 他 還是兩棲的 士官長

　　我在石寨，也曾跟菊花談起此事。他住在石寨大半輩子，像魚在汪洋大海那般悠游自在，她過不慣台北的都市生活，她說像一隻鳥被關在籠子裡，她絕不會自尋煩惱。她曾向我說過：「即使你是單身漢，我也不跟你去台灣住。」 　　「那怎麼辦？」余敏認真地說：「我去宜蘭，跟兒子去住吧。」 　　「那我呢？」   「回山東呀。」 　　我嘴角發出淒苦的笑聲，心底卻在滴淚。說實在話，就算余敏跟我離婚，我也捨不得離開這座海島。我在這裡喜怒哀樂、發愁、做白日夢，寫作、看書，甚至躺在醫院呻吟、注射針藥……幾十年風風雨雨的歲月渡過，我從一個春華茂盛的小青年，變成滿鬢白髮的老芋仔，妳叫我走，我捨得走麼！我還想身後的骨灰灑在台灣海峽呢。 　　鮑剛的遭遇比不上我，他的夫人在北平局部和平後，便和鮑剛失去聯絡。後來鮑剛隨軍來台，他的夫人等了三年，知道丈夫已回不了故鄉，便跟一個中學教師結婚。他倆最近通過香港一家電影公司地址，互通書信。鮑剛初次給對方匯去美鈔兩萬元，他夫人以為鮑剛是企業家，從此這月買冰箱，下月修房子，再就是兒媳婦分娩，孫子買電腦……鮑剛的積蓄搜刮一空，還背了一身債務。 　　鍾岳組織籌拍電影故事片《悲歡歲月》，決定鮑剛導演。我向鍾老總代為說明鮑剛的困境及原因。 　　想借多少？ 　　最少借他八萬台幣行唄？ 　 不行。 　　您還是幫幫忙吧。 　　這不是幫忙，這是陷害他。鮑剛為啥打腫臉充胖子？為了愛情，他一輩子沒結婚。為啥他老婆不同情他，可憐他，鮑剛真是一個大傻瓜呀！ 　　他不傻，他厚道。 　　鍾岳氣得臉色發青，堅持不借支。

　我六歲那年，被父親送進村子的小學唸書。那時母親已患了胃病，我不知道胃在啥地方，只知道娘老是捂著肚子喊痛。暑假天氣熱，俺娘走了，為了怕遺體變味，當天便埋進了村郊的李家墳地。父親畢竟是鐵路工人，他心腸如鐵，沒有流一滴淚，他只低聲對著棺材說：「妳放心，我向妳發誓，這輩子我要娶女人我是畜牲，我若不報仇也是畜牲！你放心走吧。」 　　俺爹的話果真兌現，抗日勝利前夕，他一條命換了兩條日本巡警的狗命，渡邊武郎即包括在內。不過，鐵路上的工人並不稱讚此事，都說「人命換狗命，不划算！」從此，我變成了孤兒。 　　余敏的父親已移民新加坡，安度晚年，他鍾愛長女余敏，但做夢也沒想到她嫁給一個獨眼龍工人的兒子。余船長引為恥辱。但是，他年輕時風流成性，余敏是風流的成果之一。余敏的母親筱桂芳是青島京劇界名花旦之一，生下余敏，不准進余家的門。否則余敏上大學、留學海外，還有什麼問題，這是我後來才知道的。 　　我和余敏婚後，他們父女幾乎斷絕關係。只有余敏在宜蘭醫院分娩，余氏夫婦駕車前來探親，送了紅包和禮物，此事我迄今念念不忘。余敏心裡有苦難言。我也感覺對不起她，如果她嫁給那個高級船員，她不會遭受父親的冷落。既然余船長歧視我，我除了善自對待余敏，夫復何言？ 　　從我去石寨探親回來，余敏心裡彷彿長了一塊疙瘩，既不能割掉它，也常暗自覺得隱痛。生活空閒聊天，她常提出這種讓人捉摸不定的難題。 　　把菊花接到台灣來住吧。小彥獨自立了門戶，她一個人生活也挺孤獨可憐的。 　　她的小生意做得蠻紅火哩。 　　唉，別讓她過那種苦日子啦。小彥做了幹部，還叫母親風裡來雨裡去，掙點蠅頭小利，不孝啊！

  一盆盆栽改變了居家的生態景觀，帶來欣欣向榮的新氣象，也給了我們諸多啟示。 日前，外子帶回一盆因為失於照顧而導致幾近枯萎的「發財樹」回家，當下心中浮現幾許心疼與感慨，加之近日家中的黃金葛、綠竹子也一株株的枯黃、垂危，瀕臨生命的尾聲，在病急亂投醫的狀況下，趕緊請教於朋友、專家如何拯救，得到的答案是：天氣使然吧，無計可施亦無妙方可言；心中不覺為之黯然神傷不已。 幾經細細思量並探究原因：理應是天氣嚴寒，且長期浸泡在水裡所致。所以我將綠竹子去腐存菁，留下五株還有一絲綠意的竹子，為的是做好隔離，讓他們不再交互感染，並重新開始另一段新生歲月。每天早上將之移至戶外，讓溫熱的陽光驅散寒意，並給予充分的日光浴，晚上再移到室內。說來倒也奇怪，這些綠竹子從此不再枯黃，且隨之迎風招展，顯現出綠意盎然的另一番風貌來。至於黃金葛，依然回天乏術，或許真的是天氣太冷了，所以對它只有抱歉特別多。 而那滿是灰塵覆蓋的發財樹，由於失水嚴重，呈現出表層十分乾燥的土壤，和一片片捲縮的葉子，可說是光采盡失、毫無生氣可言，只好「死馬當活馬醫」了。首先將身上那些累贅－枯枝枯葉－一一清除，以減輕負擔；再之，把花盆好好的、徹底的洗淨一番，最後來個「年終大掃除」－所有葉子一片片逐一清洗，然後供給超大量的水分，水一倒下去，馬上吸收殆盡，可見缺水多嚴重啊！該做的、應做的，一一完成之後，再度移進屋內，安放在廚房冰箱之上，擺設的位置倒是十分適合，具有平衡、循環的功能，且帶來綠意無限，緞帶材質的蝴蝶結花飾洗淨之後再度將之繫上，鮮明欲滴，增色不少，猶如紅花綠葉般的相映成趣，不覺讓人為之眼睛一亮，賞心悅目自不在話下，好不歡喜哦！不但增加了無限美意，也為年節增添不少喜氣，帶來一番新氣象，這下總算功德圓滿。 接下來幾天，天天勤加灌溉，澆水要恰到好處，多一分嫌多、少一分嫌少，特別是處此非常時期，非得謹慎小心不可啊！且一日看三回，花、草亦有知，有情又有義，它也努力的拚命回報─展現綠意，眼看著捲縮的葉子展開雙臂，笑臉迎人，再度呈現一片欣欣向榮，讓人喜不自勝、欣慰至極啊！如今，這一盆發財樹那翠綠鮮活的葉子可是光澤四溢，那是洋溢著生命力的象徵，十足的愛心魅力奔放啊！ 由此，讓我深深的聯想到面對孩子們依然得遵循大自然的法則，只要你能多付出一份心力，假以時日，必能獲得成效，不信春風喚不回；大哥常說：一枝草，一點露，蹺痀(閩南語駝背之意)草，兩點露。就是這個道理，每個人都會得到上天給予的甘霖滋潤，而蹺痀草由於不夠挺拔，所以特別得天獨愛、悲憫有加，它將得到更多的甘霖滋潤，獲得上天的特別眷顧。因為造物主豈容許天地間所造的萬事萬物自生自滅，必有其因應之道、解決之方，所以愛心關懷與耐心等待就是一帖良藥，我們用愛心來陪伴孩子們長大，用耐心來等待孩子們成熟、懂事，希望誠如閩南語所謂的「大隻雞慢啼」，願希望的願力帶來美麗的願景，重燃生命的新希望。  

  在金門島的西北角，有一個超過千年歷史的古樸聚落──西園村。 一般而言，在人們的印象裡，西園村是一個產鹽的地方；因為，村中擁有一座建於元代的鹽田，迄今已有七百多年的歷史；只要走近村口，迎面映入眼廉裡的，就是一座顯眼的「西園鹽場」拱門，和一片波光粼粼的鹽田。 雖然，鹽田已荒廢十多年了，但是，一坎坎的鹽田，宛如一片片明鏡平舖大地，映著金龜山與紅磚瓦厝的倒影，以及藍天朵朵白雲，饒富詩情畫意，令人易發思古之幽情！ 根據史籍記載：金門「西園鹽場」建於元朝大德元年（西元一二九六年），歷經明、清兩代皇朝，均為官府設場征鹽的地方。所生產的白鹽，不僅供島上居民所需，亦藉雙桅帆船輸往大陸內地，可以說是金門早期重要的經濟命脈。 民國三十八年大陸風雲變色，國軍退守金門之後，島上戍守十萬大軍枕戈待旦，鑑於軍、民日常生活需鹽孔殷，若悉數由台灣運補進口，不但費時費事，且萬一海上航運遭敵人封鎖，恐有斷炊之虞，因此，黨政軍一元化領導下的「戰地政務委員會」，決定動用「金防部」兵工力量，重新整修西園鹽田，並斥資鋪設鐵道，用板車運鹽，冀望擴大產鹽規模，讓島上出現第一條鐵道，也開創金門製鹽新里程碑！ 然而，隨著大環境的變遷，金、廈兩岸人民在隔絕五十年之後，藉著「小三通」重新開啟交流活動，島上駐軍逐年精減，「西園鹽場」生產的食鹽過剩，外銷又無競爭力，產鹽逐漸失去經濟價值，已歸屬金門縣政府列為營利事業單位的「鹽場」，不堪年年虧損，被迫於民國八十四年七月一日停止生產，產鹽設施及運鹽鐵道乏人管理，經長期風吹、日曬、雨淋林已鏽蝕殆盡，鹽田風光與板車滿載白鹽上岸的畫面，只能留待追憶！ 其實，西園村除了有一座七百年歷史悠久的鹽場，在村郊西側的海邊，還有一座「抗日紀念碑」，也與「西園鹽場」有密不可分的關係，甚而蘊藏著一段英烈悲壯、可歌可泣的故事。 當我們來到西園村郊西側海濱，路旁有一座金碧輝煌的「烈士園」牌樓，兩旁石柱寫著「齊心協力創新園、懷念烈士永長存」的楹聯；穿過拱門，沿著石板路前行，大約五十公尺處的海邊，有一座「西園抗日紀念碑」矗立在扶疏的花木之中，基座四方黑色的大理石上，分別鏤刻著「抗日烈士英雄事略」、「抗日烈士芳名錄」、「抗日紀念碑籌建委員」，及「浩氣長存」四字；佇立在碑前憑弔，緬懷烈士為抵禦外侮保社稷，奮勇鋤奸除惡，卻不幸慘遭殺害的際遇，不由得肅然起敬！ 「西園抗日烈士英雄事略」碑文寫著： 金門人不可不知金門事，「君自故鄉來，應知故鄉事，來日倚窗前，寒梅著花未？」而我們既身為西園人，實亦不可不知西園事。 民國廿六年蘆溝橋事起，拾月，日寇陷金門鐵蹄肆虐，欺壓蹂躪。廿七年五月，我抗日義士在南安組成「復土救鄉團」，受福建省調查室節制，參加者多為金門人，有黃世澤、黃情鎮、黃玉斗、黃東海、葉神比等，皆屬熱血青年，深明民族大義，禦外侮保社稷，當仁不讓，視死如歸，奮勇鋤奸，冒險犯難，參與諜報工作，經歷許多可歌可泣，英烈悲壯事蹟，同志犧牲，親友死難，無辜同胞受及殃及，或奉祀忠烈、榮獲褒揚；或難予稽考，湮沒無聞，全部是應當受到尊崇的「烈士英雄」。 復土救鄉園，於廿八年四月曾襲擊官澳城角日寇駐紮海軍戰隊營部，當場繫擊斃十六人；廿九年二月及七月先後夜擊沙美偽區公所，與瓊林偽派出所，繼於三十一年五月再受命潛返西園，逮捕看守鹽場日籍技師三名，斯時，日軍認以西園鄉親內串勾通嫌疑，株連百數十人，最為慘烈，至廈門日軍最高司令部偵詢酷刑，並於七月間將涉嫌有罪證者黃東海、黃水萍、黃文憨、陳九映的四員押返西園鄉位於西江海灘斬首。 民國三十四年秋，日本宣佈無條件投降，閩南工作處，指派黃世澤返金宣達日本投降命令，受到圍觀民眾熱忱歡迎，十月四日，福建省保安縱隊第九團上校團長朱鏡波接受日軍廈門海軍部隊駐軍派遣中尉嘉籐行雄率部舉行受降儀式。彼等為保家衛國，伸正義，獻心力，甚而犧牲寶貴生命，且不論成功或成仁，生時義烈，死後寂寂，荒草小徑，空對斜陽，良可傷痛，立碑為祀，一則可將湮沒史實傳諸後世，二則行告慰烈士們在天之靈，使死義者瞑目，倖存者無憾，誠乃刻不容緩。今碑成謹述其事略。 西園籌建委員會  敬撰   中華民國八十六年歲次丁丑年梅月吉日 或許，屈指一算，民國廿六年日軍侵華，迄今已歷經七十個寒暑了；因此，名列「西園抗日紀念碑」的黃世澤、黃情鎮、黃玉斗、黃東海、葉神比等抗日英雄，當年都是熱血青年，不顧自身安危加入「復土救鄉團」，參與諜報工作鋤除日寇，如果今天還健在，應都是百歲的人瑞了！ 當然，所謂「人生七十古來稀！」自盤古開天以來，沒有人能躲過生死輪迴，多少乘鳳輦龍車、坐金鑾寶殿的天子王侯；多少財通四海，功業彪炳的達官貴人，都先後在時光的洪流中化作飛灰煙滅，因此，當年「西園抗日英雄」，既使能逃過日軍的緝捕追殺，恐怕也難逃無情歲月的摧殘與折磨。所以，如今想聽聽抗日英雄現身細訴殺敵的驚險事蹟，機會想必十分渺茫！ 然而，非常慶幸的是，當年加入「復土救鄉團」，實際參與抗日行動，擔任諜報工作，其中重要成員之一的黃世澤老先生，至今仍健在，依舊住在西園村內，距「抗日紀念碑」約莫一百公尺處，足為抗日歷史作見證！ 經服務於「金門環保局」的西園村民黃木林先生熱心指引帶路，筆者順利拜訪到目前唯一倖存的「抗日英雄」──黃世澤老先生。雖然，黃老先生已年高八十七歲，臉龐鏤滿歲月的風霜，但仍耳聰目明，特別是回憶起當年加入「復土救鄉團」抗日往事，依然神采奕奕、手足舞蹈，一切宛如是昨天才發生似的！ 黃世澤老先生回憶說：民國二十六年七月，日軍藉「蘆溝橋事件」大舉侵華，九月初即有日本軍艦在金門海域活動；十月中旬，日寇軍艦更直接駛入金門城與水頭塔山岸邊，並放下小艇環島觀察偵測；由於相傳日本軍在佔領區內，大肆燒殺擄掠、姦淫婦女，因此，金門島上居民非常驚恐，為躲避日軍蹂躪，掀起「走日本」的風潮，許多比較有錢的鄉親，紛紛舉家渡海逃往大陸內地，或輾轉搭船「落番」下南洋。 同年十月廿五日，機腹貼著紅色「太陽旗」標識的日寇軍機，從清晨到傍晚一直在金門上空盤旋，撤下許多中文傳單，昭告金門百姓遇到「皇軍」，只要雙腳合併站著，不會受到傷害云云。 果然，廿六日清晨，日軍先以大砲轟擊示威；天亮之後，軍艦兵分三路從水頭、金門城和古崗登陸；日軍上岸之後，並未燒殺擄掠。據傳說：日軍每攻佔一個地方，「軍刀要殺人見血」祭旗，所以，日軍攻上水頭之後，遇到一個啞巴到戶外上茅坑，日軍喝令問話，看他咿咿呀呀說不出口，立即揮動武士刀，可憐的啞巴成為刀下亡魂，一命嗚呼！（根據金門縣志記載：日軍約二千人，兵分三路登陸金門之後，經金門城殺居民洪水俊、經古崗村殺居民董陣、經泗湖村殺一個女婢。） 雖然，日軍是在金門西半島搶灘登陸，但是，消息很快傳遍東半島，居民驚恐萬分，紛紛搭船逃到大嶝或廈門避難。 黃世澤老先生回憶說：當時，他只有十五歲，因週歲時父親即在新加坡病逝，由其祖母和母親撫育成長，家中只有他這麼一個男丁延續香火，因此，看到日本人來了，老祖母深怕孫兒被日本鬼子抓去當軍伕，喊著： ──憨孫仔，日本仔來了，要保命快逃呀！ 於是，黃世澤拎著簡單的包衭，趁著夜暮低垂跑到村郊的西江海墘，搭上小舢舨到對岸的蓮河。住了幾天之後，因金門鄉親大部份逃到大嶝島，有人在那裡成立「復土救鄉團」，準備結合志同道合的金門青年，一起從事抗日活動，黃世澤知道這個訊息之後，立即報名加入組織、接受訓練。 只是，就在這個當兒，家裡也傳來消息，指稱日軍並沒有隨便抓人、殺人，看到小孩還會分送糖果，最壞的是「腳踏馬屎傍官氣」，那些吃日本「頭路」的漢奸，常仗勢凌人、欺壓同胞，所以，人身安全暫無顧忌，可以回家團聚。於是，應祖母的要求，黃世澤便收拾行囊，偷偷地搭船回到西園村。 （上）

  因為佟琦知道此人是鐵路工人，絕對可以掩護他。獨眼龍家貧如洗，只有一個六歲的兒子，那個剛上學的小孩就是我。 　　佟琦為了跟國軍進行鬥爭，他進了岱東高中做教師。他的胞弟童沐人也是他拉進去當圖書組長的。不過，童老師不知道到佟琦的真正身分。 　　童沐人把我帶來台灣，決非偶然的巧合，而是佟琦的安排。青島撤退前夕，佟琦宏觀當時的革命形勢，一片大好，百萬雄師渡過長江，攻下廈門，解放台灣如同探囊取物一般。 　　我父親是抗日戰爭勝利那年病逝的。作了孤兒，我靠撫卹金生活，勉強完成了高中教育。我在石寨養病其間，佟琦還悄悄去看望過我。 　　「這孩子死不了吧？」 　　當時老泉叔聽了佟琦的青島話，還生氣哩。 　　「趕快給他治病。」佟琦扔下一萬金圓券，走了。當時這一萬元只能買一斗小米。 　　這種歷史的恩情，讓我終身難忘。這次臨離開石寨，我特地叮囑菊花照顧佟琦，我還為此事留下一千美元。童沐人聽完非常感動，他決心等秋涼季節，繞道香港返家探親，順便去石寨看望胞兄。 　　童沐人見過俺爹，在他的記憶裡，俺爹長得魁梧健壯，肌肉散發著鐵軌似的寒光。他的一隻右眼是五三慘案那年被日本人挖掉的。日本膠濟鐵路巡警懷疑俺爹是國民黨窩底的抗日份子。其實那是天大的冤枉。這條鐵路從濟南經濰坊到青島的鐵路，長三九三公里，原是德國侵占膠州灣後於一九○四年建成，後為日本奪回侵占權。我的祖輩皆是鐵路工人，臉上黑漆漆的，夜間走路怪嚇人的。據說那夜日本巡警渡邊武郎喝醉了酒，硬誣賴我父親是「抗日幹活的」。渡邊搧了俺爹一巴掌，俺爹對著他胸頭還了一捶，揍得日本鬼子嗷嗷叫。 　　渡邊集合起他的伙伴，將我父親捆綁在樹幹上，用小刀子挖去他的炯炯有神的右眼，從此他成了獨眼龍。我就是俺爹成為獨眼龍七天後呱呱墜地的。 　　父親是文盲，他教育我只有兩件事：一是恨日本人，二是不喝酒。俺爹膽大如虎，母親膽小如鼠，她偷偷叮囑我：「別聽你爹的話，見了日本巡警，趕快跑回家。」

  記得前陣子出國出差時，一群台灣廠商聚在一起，有幸討論到金門。一位有頭有臉的廠商說了一句話。「以前的店家都喜歡用金門人，因為他們肯打拚，也很珍惜可以出來的機會。但是現在金門福利太好了，年輕人就不再那麼珍惜了。」   這是局外的人看著局內裡頭的故事。   從大學時期離開過家之後，鮮少有機會可以再回去一趟，這大概是大部分金門人的故事。有趣的是，也很少有金門人會把這問題放大來看。我們習慣了異鄉，幸運的話，異鄉可以成為我們另外的家。   有一次，公司的同事問我。「你多久回去一趟啊！」「以前是寒暑假，現在就等過年吧!平常沒辦法回去，花費太兇了。」「是我就不幹了!要我離開家那麼久我受不了！」她不可置信的看著我，彷彿我受了多麼不公平的待遇。   「是啊！一年回一次家我怎麼還受的了！」我自己無法回答這個問題。我只知道過年前的一兩個月，我媽就會問我們甚麼時候回去，要趕著訂機票，這個時候我才驚覺一年又過去了! 爸爸會交代我們要帶肯德基回去給弟弟吃，這是我家的傳統。我從來也不知道為什麼要買肯德基回去，想一想也許是因為金門沒有的緣故吧。   在台灣的金門人有多少?我們隱身在人群中，跟其他台灣人沒有甚麼差別，但是一口特殊的閩南語說出來還是會破功。不負責的個人統計中，十個大學生有九個跟「小金」、「阿金」或「小高粱」脫不了關係；出了社會，十個裡面有九個客人認為金門人一定喝高粱酒長大，這是別人怎麼看我們。而對金門人來說，十個裡頭一定十個都認為自己是金門人。   年紀越小越想離開金門，渴望著大都市的生活體驗，每個人都期待自己考上大學的那天可以離開這個小島。念完大學後接著出國念研究所，竟然已經離開了快六個年頭。以前老嫌棄金門甚麼都沒有，沒有麥當勞也沒有百貨公司，沒想到在整個世界的瞬息萬變下，我每每回去看著同樣的金門，心裡卻有著難以言喻的激動。   「至少有一個地方會在那裡等著我吧!」我是這麼想。   這個年代，甚麼也不確定，什麼也說不準。經濟蕭條、公司裁員、恐怖攻擊、天災人禍、民主運動，這一切都悄悄的發生在世界的角落。結果這樣靜謐的小島卻顯得真實的美麗。   「為什麼不留在金門?」別人問我。   是啊!也許趁我老去之前可以回去金門，還有點力氣替自己的島做點事。但是我只是一個普通人，一個很普通的金門人。

  日本明治維新時期，著名武將西鄉隆盛有詩作云：「男兒立志出鄉關，學不成名誓不還。」字裡行間，那份豪氣干雲的壯志與面對理想孤注一擲的深情，讀之令人動容。而當年那個出生於台北縣網溪村的十六歲少年，在社會普遍充斥著藝術無用論，與家庭的不能贊同其春秋大夢之同時，究竟是懷著怎樣的一份勇氣與認知，使其敢於在默默攢足了旅費，留書家人之後，坐上前往日本的商船——稻葉丸，便毅然踏上夢想的征途？！今天，當我們走在永和博愛街的巷弄中，透過百年榕樹的蒼蒼綠蔭，凝視著那幢五層樓高的磚紅色建築——楊三郎美術館，在一片幽靜的氛圍裡，不禁緬懷有之，神往有之。 生命的觸發與感動，常常若有似無的，輕輕到來，卻細緻久遠的於靈魂深處晃漾。在尚未接受正式的美術教育之前，據聞童年時期的楊三郎，便愛到處塗鴉，甚至與同學之間的往來溝通，更喜以圖畫為之。而早在就讀末廣高等小學的一九二○年，小小楊三郎每每總情不自禁的，為一家文具店櫥窗裏展示的圖畫，所深深吸引。而當時這些畫作的主人，正是一位旅台的日本畫家鹽月桃甫，當年在台任教美術的鹽月桃甫，就在這家文具店二樓的「京町畫塾」，免費教授油畫課程。據聞，桃甫為人率真風趣，又其畫風雄渾，用色濃烈而運筆曠放，因此被歸屬「野獸派」一類之畫家。而久遠從前的這一場際遇，竟喚起一個年輕生命，對美的無限憧憬與想望，並決定往後七十年，毫無怨悔的付出與執著；思之其中，彷彿命運冥冥存在的巧合與滄桑，如何不令人慨然感動？ 而晚年的楊三郎嘗被問及：「若果人生能夠重來，是否仍想與彩筆再續前緣？」，高齡八十八歲的老畫家，目光炯然斬釘截鐵的回答：「如果真的還有來生，我還是要當畫家。」當年，也正是這份「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。」的傻氣與執著，讓父兄對其學畫一事，轉而諒解支持，故在其離家前往日本的商船上，遂接獲親人電報： 看到你的信，請放心。到日本後，務必通知你的住所！ 而這樣一份來自家庭的溫暖，安定了一顆熱愛藝術的浪漫心靈，使其更能無後顧之憂的，奔赴夢想，完成自我。 在日本的七年時間，是一段勤奮摸索，多方探究學習的艱辛過程。楊夫人提及這段習畫歲月表示，雖當時家中曾給予楊三郎經濟上的資助，然當年的楊三郎仍省吃儉用，每天僅以兩分錢應付早餐，然後省下另外的兩餐餐費，以購買更多的顏料和紙張，期許在繪畫道路上更求精進。而初到日本，費盡千辛萬苦考進的京都美術工藝學校，因偏重於實用美術，而非楊三郎所一心嚮往之西畫教學，因此在隔年，毅然轉考京都美術學院洋畫科，並在此一影響日本近代美術甚鉅甚深的藝術學院，奠定一生前進繪畫道路的紮實基礎。 在京都的習畫歲月，內有畫壇上新舊畫派，有關技法、畫風、觀念等等的衝擊，外有大自然靈山秀水的啟發，更有京都古雅恬淡的人文氛圍薰習感染；在在都使得年輕的畫家，經歷幾度深刻的震撼與啟蒙。同時也在這個時期，開始了他一生最熱衷的戶外寫生，他曾表示，「師法自然」——大自然是其百看不厭，百學不倦的老師。並始終相信「一個人若置身大自然中，彼此將不斷產生相互的交流和觸動」，因此，他反對將風景拍成相片之後，再對著相片畫畫，楊三郎強調，寫生的當下就是創作，那所有來自「花開起來的色感，空氣的味道」，甚至整個夏天的奔放氣氛，均時時影響畫家的選色與筆觸，而這種種切切，若非實地置身其中，「十足親嘗」、「絕無他法可以替代」，亦不能真正領會感悟。  本著這份認知，終其一生，楊三郎均勤奮而熱衷的，投入四處的旅行寫生。自京都在學時期開始，他便趁每次暑假回台的機會，多次到大陸南方沿海一帶，尋找寫生題材，也完成諸多有目共睹的傑作。就中最令人稱道的，便是當年楊三郎參加第一次「台展」入選，並獲日本總督上山滿之進，重金蒐購典藏之「復活節時候」的畫作。楊三郎生前曾表示，這幅畫作帶來的肯定與榮耀，讓家人真正「由此開始理解我的美術生涯」，而在這幅畫作的背後，更令人傳為美談的，是當年與楊夫人一段「癡情酬知己」的浪漫俠義故事。 在那段旅日習畫而回台訪友的一次談話中，楊三郎提及，苦無經費至哈爾濱寫生作畫；而這樣一份淡淡的心事，竟使得當時座中，身為友人之一的楊夫人銘刻在心，回去之後，立刻從自己的存金簿中撥款，贊助並勉勵楊三郎務必成行。晚年楊夫人憶及此事，仍難掩歡欣的說：「…記得當時只用了五十元，而後來卻被官方以七十五元收藏，如此一來，反而賺了二十五元，真是天大的喜事…」，因為，自此改變了楊三郎家人對其學畫一事，心中多年的疑慮與擔憂，更「認同其『當畫家』亦可以謀求光明前途」的看法；使楊三郎自此能放下內在所有的壓力，縱情於繪畫世界的精進與開拓。 自從第一屆台展中，作品的榮獲肯定開始，楊三郎在畫壇上的表現，日勝一日，成就斐然。1928年畢業後回到台灣的隔年，即以畫作「靜物」，榮獲第二屆台展之第一名成績，此後並連年入選台展，且作品更多次獲選日本境內「關西美展」及「春陽畫展」之殊榮，成績耀眼亮麗。 然這一切世俗的成就與肯定，對於一位矢志追求卓越的優秀藝術家而言，僅只是生命裏美麗短暫的浮光掠影而已，絕非其嚮往之終極畫境的永恆。因此，在一片喧嘩的稱美歌頌中，畫家楊三郎始終清醒謙遜，始終勤奮不懈，凝定而堅持的，朝著藝術的高峰攀越前去。他說：「所想的與其說是外在的工作，還不如說是內在的深化工作，一向就是大量不停的作畫…，不為參展作品而特別地畫作，只從平常學習研究的作品中，選出二、三件滿意的提送參展。」 對比楊夫人所言：「伊的作品充滿生命，畫圖是一種本分，一輩子不斷的創作，不斷的畫。」我們不禁肅然發現，畫家早已將生命全然的奉獻給藝術，七彩五顏一刀一筆，都不過是內在永恆生命的趨近與轉化。因此，本著這份「天行有常，不為堯存，不為桀亡。」的高曠視野與懷抱；以當時紅遍島內外的名畫家之姿，面對第五屆台展的黯然落選，非但沒有意氣消沈，就此倒下；反而深以裁判之諍言為然，並虛心體會琢磨，且保留了當時相關之報導達五十年之久，日後並將此剪報親自移交後人，以作研究之第一手資料。凡此，更可見其於藝術追求上，坦蕩真摯，無私無我的可愛可敬之處。 楊三郎對其繪畫生命的反省與自知，從來都是清醒而深刻的，早在第五次台展之前，對自己在繪畫上面臨的轉變困境，即有一番明白的省察；他表示，感覺自己好長的一段時間裡「抑鬱不舒暢」，又「為了要表現厚度，是作得太過頭了，也有的認為是畫得太過份所致」；而這種種深自考察的明白，比諸當年台展落選時，裁判們所給予的「太過於華麗」的批評，竟有著令人震驚的「不謀而合」。楊夫人嘗提及楊三郎作畫時的態度，儘管「彩筆十分浪漫，但心態卻極為嚴肅」，「同一地點，他可以連畫三、四年，改個三、五年…不到滿意絕不罷休」，正是此一追求完美的莊嚴態度，促使著畫家當年，面對一時片刻之失敗，無暇他顧，放下出生才剛十九天的兒子，遠別愛妻與父母，毅然立刻起程前往法國，追尋藝術生命，更高層次的昇華與突破。 在法國巴黎，楊三郎馬不停蹄的投入，歐洲各國的風景寫生以及素描，並至各大美術館、各展覽會場，實地觀摩學習。短短一年的時間，就完成了百幅以上的畫作，並於留歐的三個月之內，即有作品獲得當時眾所矚目的，巴黎秋季「沙龍展」入選的非凡表現。在其後回台的畫作展覽中，我們彷彿見到一尊浴火鳳凰的超越與重生，擲地有聲的流盪在畫幅中，那令人驚豔的轉變。同樣身為藝術家的顏水龍，於參觀其留歐回國的個展之後發表了他的觀察，以為：不但在色彩上「變得明亮」，且在繪畫的意識上，也有所不同，「不論質感、量感皆好轉起來，變得堅實厚重」，而有別於之前的浮華不實之氣。 旅歐「面壁修行」歸來之後，楊三郎在繪畫藝術的表現上，果然予人脫胎換骨的煥然清新之感，不論在其用色上，有別以往過於單一，並大塊面的晦暗色調表現，取而代之的是明亮繽紛、活潑柔麗，卻又不失典雅的氣質，更在筆觸上，呈現出另番流動的態勢，與肌理分明的深秀韻致。並再次連續獲得第七、第八屆台展特選殊榮的肯定，其後又有多幅作品入選春陽展。而這一連串亮眼的成績表現，皆出自一個以繪畫為今生職志的藝術家，對追求美之極至所付出的，殫精竭慮廢寢忘餐的努力。對他一生心儀的世界級大師，如十九世紀自然主義畫家柯洛、印象派大師莫內、馬諦斯甚至梵谷等等，如有任何可能，必親自造訪觀摩，鑽研學習。關於此，楊夫人嘗言：「他畫雪景，必親臨阿拉斯加、富士山旁，面對凝視數日觀摩；研究楓紅則去日本、加拿大以及中國大陸，非把他們分清楚不可，剖析大自然景物確然一絲不苟…」，如此嚴謹的態度，係因楊三郎以為，藝術是超越一切國籍、民族等種種界線的存在，其價值必須經得起放諸四海的公評，方得以立足永恆；故對藝術卓越的追求，是一條鞠躬盡瘁死而後已的漫漫道路，非拚卻今生所有的努力，不足以窺其堂奧。 而除了在個人藝術生命的道路上，不斷尋求昇華突破之外，楊三郎更始終不曾忘記，身上肩負的文化使命與責任。早在仍就讀於日本關西美術學院時期的1928年，楊三郎便與陳澄波等十四位，分別來自本島、日本以及海外各地的藝術家們，不畏時局艱難，共同組成一個以本島為中心的美術團體「赤島社」，並在宣言中強調：「生活即是美」，願終生從事藝術，以「化育我們所在的美麗島嶼」，並以一顆熱愛藝術的心，「為我們的鄉土台灣島殉情」，更在那個烽煙四起的殖民時代，有這等凜凜傲骨，宣揚「秋天是台展，春天是赤島展，以這個最有意義的殺風景之勢，來彩飾這個島嶼吧！」。也正是這份埋藏在藝術家靈魂深處，不死的理想與熱愛鄉土的深情，使其自法國歸來之後，雖面對日本殖民政府強力的政治干預和壓制，仍未減改革的使命與熱情，於1934年成立了當時以本島美術菁英為主體之「台陽美術協會」，致力於以藝術延續民族運動之志業，並深信：「如果畫家們能夠把作品掛在『帝展』的一面牆，或者在『台展』中多爭取一名特選，就比別人在街頭演講來得更有力。」本著這樣的信念，雖面臨著島內外越演越烈的戰爭，這個日後影響台灣美術史甚鉅的台陽美協，卻仍能在各方園丁們不畏艱辛的努力，與充沛熱情的付出之下，光榮的走過了艱困的第一個十年。回顧那段日子，楊夫人說，那時候「一心只有使命感」，覺得大家共同做了一件「屬於台灣畫壇的大事，這個辛苦是為了開拓將來和提攜後進」，而當中最重要的，正是「復興文化藝術」。懷著這樣一份深沈的使命感，日後雖經戰火洗禮，而暫時中斷台陽美協的業務，然暫居淡水鄉下的畫家楊三郎，始終畫筆不輟「拚命寫生」。民國三十五年日本投降，楊三郎被禮聘為「省美展」之籌備委員，台灣自此擁有了第一個屬於自己的，不論在評審及獎勵制度等各方面，都能做到公開公正且上軌道的藝壇發表園地。楊三郎及其一代藝術家們的努力，總算苦盡甘來，終有成果。 歷史的責任暫告段落，兩鬢飛霜的老畫家，仍執著於創作不斷；儘管以七十高齡，面對失聰所帶來生活上的種種不便，仍勤於至戶外寫生作畫，甚至在天光猶然晦暗的凌晨，甚至在颱風登陸的時刻，為捕捉大自然萬變千奇的光影與風采，老畫家仍無視一切的毅然出門。晚年更不間斷的至國外寫生，作畫不斷。老畫家說：「如何把自然轉化為一幅畫，我做了六十年的功夫了。但是我所得到的仍是極淺薄的經驗。我畫出來的東西總是要將近百次的修改，最後才終於配上框。」，而誠如與楊三郎相知相惜超過一甲子的夫人許玉燕女士，論其七十以後所創作的，具代表性之大幅畫作言：「一個道地的男子漢，下筆奔放，不求細部描繪的大張作品，完全發揮了他的率真性格，呈現大自然無比的氣勢。」 綜觀楊三郎一生，自十六歲毅然離家習畫開始，無日不追隨與藝術極致之美的肝膽相照，而終其一生，不論造次顛沛，不論風雲變換，更不論藝術殿堂上，時代流派如何輪替，畫家楊三郎則始終堅持其藝術理念，以紮實深刻的寫實作風，描繪一切鄉土人情與自然風景，為台灣早期的美術繪畫，奠定令人敬重追隨的風格與典範。 而在其生命的倒數時刻，老畫家仍表示：「真想重來一次，看看畫得更好的我是什麼樣子！」一個一以貫之，終生無悔的彩筆人生，畫家楊三郎活出了——「我之為我，自有我在」的絕對燦爛！  

　我在石寨時，曾向菊花發過牢騷。她以息事寧人口吻向我解釋，這些基層的錯誤政策，「黨和毛主席並不知道，都是江青、康生一伙壞蛋幹的。」我苦笑說：「咱們聯合起來，先把山東人消滅、打倒，才會成為民主自由抬頭挺胸的國家。」菊花捂嘴笑紅了臉。 　　７　　 　　多年沒去基隆，如今蓋起無數高樓大廈，街道拓寬，車水馬龍，連氣候也發生顯著的變化。所謂雨港，那已是歷史名稱了。 　　童沐人老師早已退休，他在郊區買了一棟別墅，過著隱居生活。那晚，我打電話向他談起返鄉的事。童老問我可曾聽到佟琦的消息麼？我把所見所聞，概略講了一下。他立刻邀我夫婦到基隆一遊，詳細聽取一下鄉情。三十多年分離，童老師思念故鄉是可以理解的。 　童沐人的夫人、孩子當年申請來台，受到拒絕，他們母子回了青島，如今童師母已病逝，兒子參加工作。童沐人的胞兄竟是佟琦，這卻是我感到訝異的事。 　　佟琦早在青島讀大學時，便參加了共產黨，化名佟琦。他在參加一次破壞膠濟線鐵路爆炸事件中，倉促地跑到一個窮村子裡，藏在一個獨眼龍家。

  地底湧動的旺盛生機，適合孵育熱情的人生動脈，在燦爛的陽光底下，忙碌於夏秋作物的人們，等待採摘更結實的收成，一盞一盞浮動的荷花，迎風搖曳翠綠荷田，在斷霉之日，人們伸長脖頸，等待清風吹來，驅走暑意，六月一雷鎮九颱。　

　母親節當週的那個星期五，讀小六的大兒子安安放學回來，帶回了一張「學習單」，載明著「為慶祝母親節並感恩媽媽的辛勞，請為媽媽洗腳！」並請孩子和家長寫出這個過程的情形和感受。 「噢！等晚上我們再來做這項功課吧！」我如此回覆安安問我什麼時候要「幫他完成功課」的詢問。 晚上七點，安安寫完家庭作業，對著在廚房洗碗刷鍋的我嚷著：「媽媽我功課寫好了你幫我簽聯絡簿，嗯──還不行，還有一項還沒有完成，媽媽妳快點來嘛！我們來洗腳啦！『海賊王』開始演了啦！快點啦！」安安語帶不奈的催促著。 「嘿！如果幫媽媽洗腳只是為了完成功課心中卻沒有一點誠意，那就失去了這個活動的意義；你趕著要看電視卡通，就算幫媽媽洗腳也心不在焉更體會不出什麼來，你先把書桌書包整好，準你先去看電視（按家規：功課沒有完成是不准看電視的），『學習單』明天再做吧！」我說。安安沒有聽出我語意裡的不悅，如獲恩賜地「YA！」一聲歡跳到客廳看電視了。 週六、我們似乎都忘了這項「功課」。週日，正逢三哥出租的那間公寓房客租約到期不續租搬出，所以我和老爺忙著過去幫忙整理粉刷，回到家中時已是晚上九點多了。 「媽媽，我還沒有幫你洗腳，我們來洗腳吧！」安安拿著「學習單」跟在我身後。 「可是媽媽一頭一臉一身汗臭，等媽媽洗完澡再來好了。」我逕自走進房內拿換洗衣物，出來時卻見他已在浴室裡擺好一盆水和一張矮凳，肩上還披了條舊毛巾。 「媽媽如果妳自己洗乾淨了那我還洗什麼？妳來坐這裡嘛！我們先泡腳喔！」他安排我坐在馬桶上，自己坐在矮凳上幫我脫襪子。 「你知道泡腳要用溫熱的水嗎？因為腳部離心臟最遠，」我端詳著那一盆水，準備要「機會教育」一番………「所以腳部是血液循環較差的部位，媽媽這我知道，我們老師都有教我們；你看這個溫度是不是剛好，會不會太燙或太涼？」安安抬起我的腳放入盆中，一股舒緩暢活的暖意立即自腳心升上來。 「媽媽我幫你按摩，這樣可以嗎？媽媽妳的腳底好粗哦！大拇趾怎麼歪歪的」 「嗯！因為太懶了很久沒有去角質了………以前愛漂亮都穿尖頭高跟鞋，所以………」。 「媽媽妳這腳上怎麼有這麼大的疤？」 「小時候跟妳小舅舅玩鞭炮被炸傷，那一次我和小舅舅被阿公修理得很慘………」 「原來媽媽小時候也很調皮嘛………咦？這個腳趾甲怎麼少一塊………」 「那是小時候學騎腳踏車摔到水溝裡………」 「媽媽你為什麼沒有腳毛？我和爸爸都有耶………」  「因為………」 我們母子倆在浴室裡說著因為洗腳帶來的「發現」和「故事」，安安幫我揉捏著腳，我舒服得快睡著了。 「喂！你們倆會不會太誇張了，洗個腳洗快一小時還不出來，是洗『豬腳』還是洗『火腿』啊？時間可不早了。」老爺不知是羨慕還是嫉妒，在門外語帶戲謔催促著。 噢！真的是時間不早了，安安要幫我擦乾腳，我才想起我還沒洗澡，擦乾了也沒用，可是他還是堅持要完成這個「程序」；嗯！好吧！ 洗好澡來到安安房裡，他已睡著了，「學習單」擺在書桌上，寶貝欄上面寫著：「這是第一次幫媽媽洗腳，剛開始時感覺有些怪怪的，後來就好了。我看到媽媽的腳好粗還有一些以前我沒發現的疤痕，媽媽還告訴我一些她小時候的事。按摩時我的手有些痠，但我看到媽媽舒服得閉起眼睛，我就覺得手痠不算什麼，因為我是男子漢呀！但願幫媽媽洗腳媽媽會很『足爽』！媽媽母親節快樂，媽媽我愛妳！」 「安寶貝：這也是媽媽有記憶以來第一次被洗腳（當然小時候我的媽媽一定有幫我洗腳，只是那時太久遠了所以已不復記憶了），你幫媽媽按摩時手勁輕柔、水溫剛好，讓媽媽感到好舒適好溫暖，謝謝你帶給媽媽這麼美好的體驗！媽媽愛你！」我在「家長回饋」欄裡寫下了我的感動。 「今天下午第一節課我有上台報告，就是和同學分享假日幫媽媽洗腳的事，老師說我報告得很好，還把我的學習單唸給同學聽哦！還有，全班竟然只有四個人真的有幫媽媽洗腳，其他人都是瞎編的；這四個人裡面有一個是戴口罩幫媽媽洗腳，有一個戴手扒雞手套幫媽媽洗腳，還有一個是叫她媽媽自己先把腳洗一遍再幫媽媽洗腳，只有我是真心誠意幫媽媽洗腳的。」星期一的晚餐時安安看不出特別情緒像是想起什麼似地說著。 「啊？幫媽媽洗腳還嫌媽媽腳髒，那有什麼意義？嗯，幸好我們安安很棒，是個孝順的兒子，觀念很正確沒有那些誇張的舉動。」老爺不知是為自己平日的「教子有方」得意，還是欣慰兒子懂事，趕忙大大的「褒」了安安幾句。 「這沒什麼啦！是因為同學說洗臭腳丫很噁心，有些同學說是因為他們媽媽說『不必了！』不讓他們洗，但是有些同學聽了我的報告以後，他們說放學回家要真的幫媽媽洗腳體驗一下。媽媽，謝謝妳讓我幫妳洗腳！」安安對於爸爸的讚美有些不好意思又掩不住高興的對我說。 「噢！這麼好，有人幫忙洗腳還會得到感謝，爸爸也很想要體驗一下哩！孝順的兒子呀！怎麼樣？」老爺帶著熱切的表情看著安安。 「爸爸，父親節是八月八號，離現在還早，那時候再說吧！」安安專心對付著手裡的蝦殼，慢條斯理的說。 他根本沒注意到他爸爸原本期盼的臉上倏地浮起的三條黑線，和我幾近噴飯的爆笑。 老爺，不要太難過！最近在電視新聞或網路報導裡我們常看到「幫媽媽洗腳」這樣的活動，聞之令人感到溫馨動容，背後的意義是要希冀透過這個過程，提醒為人子女要多關心父母親的身體、感受兒時父母為我們付出的辛勞。但我把這項活動看作是一項「應景活動」，終究關心父母是要落實在生活中；把它和孝順不孝順畫上等號聯想在一起，言重了！ 至於咱們兒子乖乖「行禮如儀」地幫我洗腳，也只是「循規蹈矩」地完成一樣老師「規定的作業」罷了！你不用想太多，倒是為他的「循規蹈矩」欣慰就好啦！老實說要我幫爸媽洗腳我樂意，可是兒子幫我洗腳，我年紀又沒一大把到不能動，若不是為了幫兒子完成功課，我還挺彆扭的哩！我想兒子說的有些同學的媽媽說「不必了！」不讓孩子幫忙洗腳，大概也是覺得彆扭吧！ 不過老爺您也別太氣餒啦！你想體驗有人幫你洗腳的感受，你可以對我送上大禮再請求、央求、懇求、哀求我呀！要不，父親節是八月八號，離現在還早，那時候再說吧！哈哈！ 

  夏至十五日後為小暑，小暑十五日後為大暑，六月是季夏，節氣是大小暑，在一年中屬於熾熱的盛夏溽暑，通常是起自西太平洋低壓氣旋的颱風活躍肆虐的月份。海島居民的無奈就是靠天吃飯，想要「人定勝天」是何其難，唯有在上蒼澤蔭眷顧下，加上天生勤勞的自強不息，才能有安居樂業的日子。 禮記說：季夏之月，溫風始至，蟋蟀居壁，鷹乃學習，腐草為螢。又說：土潤溽暑，大雨時行，燒薙行水，利以殺草，如以熱湯。從以上的自然生態描述，大小暑實在是熱滾滾，動感十足的一個月（應當說是不平靜的月份）。大熱天，蟋蟀在壁間爬行，天空中鷹在練攫，夜間裡螢在閃光，時而風急雨驟，地熱草枯，利於芟除。颱風不來，一切阿彌陀佛，平安吉祥，颱風作怪，「食菜拜佛」就白費了，狂風暴雨，屋倒人傷，莊穡受損。到此，枉然又了然。 在這天象變化多，天候不穩定的月令，如果時令再錯置，那接踵而來的不是天災就是人禍。禮記警示說：季夏行春令，則穀實解落，國多風欬，民乃遷徙；行秋令則丘隰水潦，禾稼不熟，乃多女災；行冬令則風寒不時，鷹隼蚤鷙，四鄙入保。可見氣候反常，必危害生民，五穀不實，果鮮掉落，雨多水漲，謀生困難，各地居民湧入城市，使景氣更為凋肅，民不聊生。所以只有「風調雨順」才能求得「國泰民安」。 歲序運行四時，五行，八卦相互濟行，且不相悖。春是木，干支甲乙，屬東方，八卦震位；夏是火，干支丙丁，屬南方，離位；南與西方庚辛金的兌位之間尚有不屬四方，但位居要津的五行中的土，干支為戊己，屬中央部位。禮記正義注：夫四時五行，同是天地所生，而四時（春夏秋冬）是氣，五行（金木水火土）是物，氣是輕虛，所以麗天，物體質礙，所以屬地。年有三百六十日，則春夏秋冬各居九十日，五行分配四時，布於三百六十日間，以木配春，以火配夏，以金配秋，以水配冬，土處於季夏之末，金火之間，實為五行之主，不可沒其生用之功。 歷代星象曆律主管官員及當局主政者，對四時運轉中的五行，八卦，天干，地支的運用都首重「生用」功能，而力避「生剋」之害，如五行之注重木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，週而復始，生生不息。八卦則求元、亨、利、貞。干支無論吉時或大利方位，都以「三合」為首選（如亥，卯，未三合）。增進全民福祉，一直是治國者追求的千秋志業。 六月十五，是民間的一年之半，習俗荐新黍，以黍仔粽敬土地，拜謝庇蔭守護，現代種黍者極少極少，此俗也少見。倒是搓「半年圓」敬奉家中神明、祖上，表示上半年的平安順緩，祈求下半年乃好運連連。對孩童而言，食半年圓表示已多了一歲，要懂事上進，不可戲遊終日。 六月十二，無風颱亦雨意，說明了雖是夏之末，卻是風颱的熱門時段。這天俗稱是彭祖忌，彭祖在民間大眾的印象中是代表著「長壽」，相傳高達八百歲，已列入仙班，他的忌辰應是喜慶（民間習例年登八十即屬耄耋耆壽，八百歲更是八個期頤，仙逝稱吉喪，不但滿廳紅且可演戲慶賀昇天。）颱起風來雨至，多殺風景。大自然的生態顯現季節的特性，依先民常年的觀察，六月十二正是颱風最常發生的時間，縱然無風，也常有雨，應是非常可能，非常合理的結論。 六月十五，是浯邑先賢明萬曆二十九年（公元一六○一）辛丑科會元，殿試二甲一名傳臚許鍾斗逝世（萬曆三十四年六月十五日辰時，僅得年三十有七）忌日，金門後湖許氏族人在許會元墓地「前山前」隆重獻祭，並設長老之宴（俗稱老大頭，族中娶媳長老輪值當頭）。旅台許氏自民國七十九年成立旅台宗親會，也同日舉行祭祖及懇親餐會。（宗親會已於九十七年以「中華民國金門珠浦許氏宗親會」之名奉內政部核准立案）六月十二日適在族中重要祭典之前夕，風雨信息，天候狀態，自為族人關心，印象中確有應驗，只是颱風形成於千里之外，是否經過台閩倒不一定，是否在六月十二日侵襲（或接近）台閩也沒有那麼準確，在前在後，中心登陸，邊緣接近，途中轉向則是常有的事，至於雨意濃薄，早來晚到，雨勢大小，也是年年不同，只是滂沱成災者真的罕見。 六月其他關於天候的俗諺，都與別的月份關連： 四月芒種雨，五月無乾土，五月芒種雨，六月火燒埔：芒種如果在四月，而且當日有雨，則五月將是霪雨綿綿，土地都是濕潤；如果芒種在五月，當日有雨，則六月是乾熱，火燒埔是形容天候燠熱，不見涼風，倒不一定有像「火燒埔」那麼嚴重的程度。 六月立秋緊溜溜，七月立秋秋後油：立秋是由熱轉涼的關鍵節氣，但不是立秋就涼了，而是還有一段暑氣十足的日子，六月立秋，節氣提前，雖仍在盛暑，但暑氣因已「入」秋，無形把暑熱縮短了，常常中秋未到，天就漸涼，所以感到立秋在六月，天涼得快。七月立秋，沒有比六月立秋慢一個月，至少也慢半個月，但立秋後那一段暑氣凌人的天候仍在，雖不會天天汗流夾背，但混身濕濕如油的日子是少不了的。 夏季最毒熱的「三伏天」通常有二「伏」在六月，「三伏」的計算是夏至後的第三個「庚」日是「初伏」，第四個「庚」日是「中伏」，「末伏」則是立秋後的第一個「庚」日。近年中醫界廣推的「三伏貼」就是「三伏天」的應景產品（是否真有療效，認定兩極）。 夏秋是風颱飆虐之期，但亦有「六月一雷止九颱，七月一雷九颱來」的俗諺，是說六月驅雷，遠洋低氣壓就不易形成，無熱帶低壓，風颱就無由產生，所以六月雷起颱止，七月則相反，雷響颱生，先民觀颱指標就是雷。現在天常無甲子，天相規則已亂，異象時生，有三月雪、六月雪、夏雹、暖冬、聖嬰、反聖嬰，不一而足。雷神之威是否仍在，讓我們拭目以待。 早幾十年，炎炎夏日，掠蟋蟀、咬蟋蟀，掠「中斑」，掠「埔丟仔」（小雲雀），掠「含埔茄」（蟬），幾乎是少年囝仔的「休閒活動」，大家樂此不疲，有機會就往山上跑，家長是罵不勝罵、阻不勝阻、防不勝防、也煩不勝煩。（二十世紀以後，電扇、冷氣、電影、電視問世，這些陽春型的戶外活動就失去吸引力了）奇怪的是，真的「天拍天成」，當時很少聽到有受熱中暑，傷風感冒與跌傷意外的情形，是否常裸身赤腳，口喝生水的孩子，天生的免疫力強，抗壓力夠，身手矯健，履險如夷，比起現在的什麼溫室、草莓、宅男、宅女，他們是健康、快樂多了。 「車南旺」是夏天的風信，通常南風（應說是東南風較妥）一起數日，且風勢強勁，連續不停，俗稱「車南旺」（如紡車轉動，風力旺盛不息），伴隨著來的是海霧，且不數日就會下雨，雨來風向不變則不停，必待轉為西風才止，俗諺說「拗東（雨勢如硬拗而來）無迴西，三日擱再來。」又說「東南上，落到叫按丈」，可見雨量的豐沛，此時必已湖溢塘滿，不愁苦旱了。先民觀天測候的成果，可真充實、豐富而多元。令人拜服。

  他不知悔悟，憂鬱成疾。文革四人幫垮台，佟琦被釋放出獄。目前他在石寨碼頭賣香菸維生。 　　佟老師結婚了麼？   他在勞動改造時期，他的愛人便跟他劃清界線，辦了離婚手續。現在他已六十多歲，還有精神分裂症，怎麼能結婚？誰願意嫁給他？ 　　我對小彥說，我想送他一點錢，行唄？ 　　「千萬使不得。」小彥堅決反對：「爸，您給他錢，他會跟您拚命，他會把您看作四人幫的同伙！」 　　這件事一直在我心裡翻湧，難過。我把這件秘事講給余敏聽，她也忍不住潸然涕下。若是當年我追隨佟老師，留在青島，我會落得這樣下場麼？誰也不知道答案。 　　佟琦是我的文學啟蒙老師，他每次上課，總要抽出十分鐘講解寫作問題。他講的深入淺出，引人入勝，即使對作文了無興趣的同學，聽了佟老師的講話，也湧出想當作家的欲望。 　　有一天，佟老師講魯迅的〈故鄉〉，我忍不住哭了。魯迅筆下的閏土，以及閏土的兒孫，不是就住在我們村子裡麼？ 　　佟琦老師說：作家不是為飽食終日的貴族服務，不是為百無聊賴、胖得發愁的「幾萬上等人」服務，而是為千千萬萬勞動人民服務。他這些話，我深鐫在腦海裡，直到三年前，在跟聶恆談話中，才知道這是列寧的文學講話。 　　在我記憶裡，佟琦性情稍嫌激動，每次上課，常講得面紅耳赤，血脈賁張，讓我暗自心驚肉顫。老師呀，您何必這麼衝動，您累得那個樣子，講得聲嘶力竭，下面還有一些學生偷看武俠小說，您划得來麼？ 　　佟琦曾痛斥自古以來的經學家、載道學者，他瞧不起這些人，因為他們戕害了廣大群眾生活的文學作品。這些作品包括《詩經》的國風，漢魏的樂府歌曲，六朝的五言詩歌，唐的傳奇，宋的話本，元明雜劇和小說。這些屬於大眾的創作，經學家、載道學者不屑一顧，他一拍教桌，罵起來：「這些瞎子，阻礙了群眾文學的發展！」教室的同學哄堂大笑。 　　這麼熱情而博學的中共地下黨員，卻被自己同志送進監獄，落得如此淒涼的下場，這還有什麼天理？為啥好人不能出頭？這個民族還有啥希望？

  ●聚   路的方向必須以骰子決定時  愛情的去與留就繼續堅持失眠的怔忡   當忍與讓被忙與盲掠奪 存摺的厚薄，讓情愛靈魂漸次甦活 當牽掛不再是生活必修學分 親密，可以從日記中抽離或塗銷 戶口名簿裡逗留的稱謂已消磁 記憶，讓夫或妻的遠行 踏出家的門檻   ●茶   總是無法抓牢心情轉折的節奏 一盞茶與一壺咖啡間的距離 可以溶解多少爭執的生活？ 抉擇，逼我把午後的寧靜 坐成走也不是留也很疼的憂鬱   在牛排館下午茶廉價消費中 往事，無關茶或咖啡的浸染時 味蕾的靈敏堅持自往事的 濃與淡中，甦醒

  人間四月天，過了霪雨霏霏的清明時節，時序走到二十四節氣的「穀雨」，大自然悄悄的提醒我們已經是暮春時刻、初夏將至了！俗諺有云：「清明斷雪、穀雨斷霜。」過了春季的最後一個節氣，準備迎接夏季的到來，只是海島型的氣候，近日仍然相當不穩定，有時艷陽高照如同盛夏，一眨眼氣溫又像溜滑梯般節節下滑，級距有十幾度的差別，往往一早穿著薄衫出門，下午的低溫和冷鋒讓人冷得直打抖擻，這也應驗了「春天後母面」、「榖雨寒死虎母」的諺語，這是一個需要戒慎小心的節氣，否則感冒就會找上身，無論天氣如何，禦寒衣物帶在身邊，方能應付莫測高深、變幻無常的天氣。 早上裹著厚重的冬衣，騎乘機車在上班途中，沁入體內仍是凜冽的寒風，當陽光露臉，溫度急遽上升，彷若搭乘電梯一般，32度的高溫讓穿著毛衣的身體成了酷刑，一團火球熱得快冒出煙來，同事買來冰鎮的西瓜，吃上一片，冰涼的快感從口腔、喉嚨、順著食道直達全身，就如同荒漠甘泉一般，適時紓解了大家的窘況，感謝寶島的好氣候，孕育如此美妙的人間極品，此刻，讓我想到第一次吃西瓜的滋味，那已經是二、三十年前的遙遠記憶了！ 西瓜鮮甜多汁的特性，一直是酷熱夏季消暑解渴的首選，但是我很少主動去購買，不是我不喜歡它，而是對它有種不同的感情，在我的潛意識中，那是一種又愛又恨的水果，所以下意識會去抗拒它。童年的記憶，父親的一大片西瓜園是家中經濟補貼的來源，我看過父親每天兩次挑水灌溉的辛苦，以及瓜果成熟時，不幸遇到颱風、豪雨肆虐，狼藉一片、西瓜腐爛一地無法收成的慘狀，也瞧見豐收的季節，供過於求時，父親央求商家收購的卑微和辛酸，所以我不忍心吃西瓜，那是一種對於父親的心疼，以及身為貧窮農家女兒的無奈，雖然這已經是久遠的過往，這種感覺卻根深柢固的影響著我。 但是西瓜的甜蜜滋味我也曾經嚐過，那是在父親開始種西瓜之前的更早記憶。在我未入小學之前，在一個炎熱的七月黃昏時，爺爺手捧著一顆大西瓜進門，我們睜著大眼睛，驚訝的表情盯著西瓜瞧，母親緊張的開口問：「爸！為什麼花錢買西瓜呢？」顯然這是一件天大地大的事，依當時家中的經濟狀況這是不可思議的奢侈事件，爺爺笑而不答，小孩子是既興奮又緊張，一方面幻想著只能在夢境中實現的願望，一方面擔心到手的西瓜又被退了回去，母親更加緊張的追問，直到爺爺慢慢的說出：「西瓜是我種的！」我們才七嘴八舌的詢問爺爺西瓜種在何處？為什麼我們從來不知道呢？原來爺爺早在幾個月前，向鄰居討來三株西瓜苗，偷偷栽種在一處廢棄的碉堡旁，那兒雜亂、隱密，又無人管理，可說是一處極佳的秘密基地，爺爺擔心沒有栽種的經驗，所以不敢公開，怕我們期望太大，到時空歡喜一場，所以默默的守候、照顧著，今天終於瓜熟蒂落，聽著爺爺興高采烈的敘述著，我們連聲歡呼，母親臉上緊張的線條終於和緩下來，露出平靜的微笑。 一群人圍著方桌，母親取來刀子，當刀子觸碰瓜皮的剎那，清脆的響聲伴隨著汁液，這是我一輩子都會記得的畫面，我終於嚐到人生第一口西瓜了，那是鮮甜、涼爽、溫馨、幸福的滋味，也是爺爺給我們的愛，我一口一口的啃著，直到紅色的果肉啃盡，我仍不放棄的幾乎連綠皮都吞下肚，這是我最滿足的水果餐。幸福的一幕，轉瞬間是四十年的過往，它是甜蜜的回憶，卻讓後續父親辛勞的背景硬生生把它塵封住，今天同事的愛心，喚起我美麗的回憶，褪去不愉快的經驗，從今天起，我不會再抗拒西瓜了！

  七月，福州的天氣悶熱。有朋自海東來，心情卻是始終愉快著的。 6日，學院的最後一次教職工大會開過之後，算是正式放假了。一兩天後，歷史學院林國平教授兄來電，說臺灣佛光大學的卓克華教授來福州了，要來看你。我說還是我去看他吧。國平兄說，卓教授是福州人，住在水部一帶，約個時間，還是他來。9日，國平兄果然領著卓教授來到寒舍。在這之前，我沒有會過卓教授的面。今年元月中旬，我到臺北的蘭台書店拜訪盧社長，在出版社翻閱一篇卓教授的有關金門的論文。盧社長和在旁的《金門日報》記者楊樹清都說，卓教授的一本專門研究金門的著作叫《古跡·歷史·金門人》快要出版了，讓我作序。事關金門文史，不好推辭，便答應了。回大陸之後，雜事蝟集，卓教授來訪，我才想起作序這事兒，時間很快，過去半年了。卓教授是廈門大學陳支平教授的博士，也是國平兄的師弟。很多朋友都問過我，臺灣不承認大陸的學歷，是怎麼一回事。我常常舉這樣一個例子：有一次，我到一所私立大學演講，演講畢，藝術中心黃主任帶我去參觀臺北校區，走著走著，他突然駐足，認真看起某學院公佈的教師學位、職稱的介紹。他說，你看，這裏有兩位教師是臺灣的碩士，而博士學位卻是在大陸讀的。我一看，果然。也就是說，如果學校要用你，就不存在大陸學歷學位承認不承認的問題了。主任說，當然，公立大學恐怕還不行。我沒細問卓教授這個問題，反正他任職於佛光就是了。卓教授腿不是很靈便，我也沒問他的實際年齡，從他的經歷判斷，也就五十來歲的樣子。國平兄說，卓研究中國史，很努力，中過風。卓教授樂觀、健談，特別是談到治史，談小題目如何寫大文章，都很有主見。直到離開寒舍，他還意猶未盡。卓教授有些吃力地下樓梯，他一再回過頭，連稱再見。我想，在臺灣，像卓教授這樣執著研究中國古代近代史的學者，或許不乏其人。 和卓教授會面的當晚，廈門大學王玫教授來電，說臺灣大學的齊益壽教授已經通過「小三通」，到廈門了，明天就可以回到福州。齊教授是多年的老朋友，福州人。1996年我到臺灣參加魏晉南北朝文學研討會，他也是與會代表。1997年，我再次赴台，相見甚歡，齊教授領著我參觀了台大的校園，介紹我和台大中文系的同仁認識，還帶我到台大附近的書店逛逛，喝咖啡。齊益壽教授在台大和臺灣古典文學界以溫文儒雅出名，有人說，上世紀三十年代的教授，大概就是齊教授這個樣子。齊教授又是很有親和力的教授，和他交往很輕鬆，我和他的年齡差距不是太大，就是他的學生在他面前也不見拘束。去年我到臺灣後，知道齊教授從台大退休數年，被世新大學聘了去（同時還在台大兼課），沒有及時和他聯絡。12月初，我到台大講演，也沒有特地告知。幾天後，齊教授知道我到過台大，來電不僅沒有責怪的意思，而且說要請我吃飯。12月17日，我從金門擬飛澎湖，逗留一天，因齊教授已有約請，當晚便趕回臺北的「北平天廚」飯店。齊教授拉了在台大客座的伯偉兄作陪，其餘的都是他的學生，雅琪（中國文化大學）、莉芬（政治大學）兩位，都是早些年就認識的，但其時並不知道他們是齊教授的學生。在讀的，有博士也有碩士，有韓國留學生，還有一位是北京大學交換過來的女博士生姓李（傅剛兄的學生）。齊教授和他的學生們，其樂也融融。韓國的女博士生還介紹了自己戀愛的「密事」，說她的老公是高僧介紹的云云。齊教授說，他的學生，要數張姓的女生最厲害。這個學生前天剛聽過我的課，在我的印象中好像和「厲害」沾不上邊。張姓女生抿嘴笑著說：齊先生這學期本來不開《謝靈運研究》的課，是我要求的；老師這門課是因為我才開的。原來如此！我弄不清楚，是學生「厲害」，還是老師特別溫和？ 10日晚，齊教授來電說，他已經到福州了，明天來看我，順便看看福建師範大學。第二天一早，齊教授自己乘車來到我的華廬寓所，贈送了臺灣凍頂烏龍茶。我領齊教授參觀了倉山校區和旗山校區。那天是週五，恰好古籍部開館，鄭惠主任很熱心，讓我們到古籍書庫參觀了典籍。齊教授見識多廣，何況台大圖書館的古籍那麼豐富（我曾通過朋友利用過該館的典藏），但是他看過之後，還是讚賞不已，說古籍這麼豐富，藏書條件如此好，不多見。旗山館閉館，值班的先生很熱心，為我們開了門（六月間我帶金門技術學院校長李金振教授來參觀，他們也是跑上跑下地導覽）。旗山河西的協和學院也是不能不看的，因為那是我服務的學院。蒼翠的旗山倒影在湖面上，具有獨特風格的建築群散落在湖邊，是福建師大美麗的一角。齊教授連聲說，太美了、太美了。齊教授的親戚住在五鳳社區，我留他吃午飯，他說，回來一趟不容易，想和家人多待些時間，因為明天將由福州到上海。齊教授八九年前回來福州一趟，這次的故鄉之行，感想很多，說路都認不得了，沒想到福建師範大學的校園這麼大！ 與齊益壽會過面的十天之後，即21日，詩人張國治來電，說他到福州了，能否見見面，我說你趕快來吧，中午咱們一起吃個便飯。之所以請詩人趕快來，是因為神交已久，並且曾經失之交臂。國治是臺灣藝術大學的副教授，餘事為詩。張國治跨了藝術和文學兩個領域，兩個領域都頗有成就。知道張國治其人，是從《金門文學叢刊》開始的，叢刊第一輯收了他的詩集《戰爭的顏色》。2001年，「兩門對開」，開啟了兩岸隔絕52年的大門。那年正月初八，張國治懷著複雜的心情登上開往廈門的渡輪，回到自小夢魂縈繞的家鄉惠安，徹夜難眠，草就為人傳誦的《風雨渡航》一詩。25公里，52分鐘就可以走完的路程，卻花了52年的時間。他的父親苦苦地等待，卻走不出52年的時間隧道，卻走不完25公里的水路。乘坐風雨的渡輪，是為了圓兒時的夢，更是為了替父親了卻心願。兩三年前的一個晚上，張國治來電，我問他在金門還是在臺北。出乎我的意料，他說在福州，來參加兩岸的一個詩會，明天一早就回去了。欣喜即刻變為失望。國治是金門人，神交有年，卻始終沒有見過一面。我在臺灣客座時，也知道國治在藝術大學，但沒弄清是在臺北藝大還是臺灣藝大。我參加的十多場與金門同鄉有關的活動及其他藝文活動，也沒有碰到過，可說是一件憾事。國治終於來了！終於和國治見面了！高高的個兒，比平常的金門人高出半個頭。挎著個照相機，一見面就卡嚓卡嚓，而且特愛拍特寫。我說童頭豁齒了，是不是故意要誇大我的醜陋？他還是不管，說某人、某人就是喜歡他的特寫。他還讓陪他來的美術學院的老師為我們留了個合影。國治說，這次他來，主要是來和福建師範大學美術學院談合作的事。我說趕快把翁院長找來一起吃飯，翁說他已另有安排。那就李副吧！一說，原來李豫閩副院長前幾個月還帶了一個團訪問過臺灣藝大呢。真是的，我怎麼不知道豫閩前去臺灣藝大訪問呢？是不是師大真的太大了！要不是我喊豫閩過來，豫閩還知道不知道國治來了福州？ 去年11月18日，到位於彰化縣的明道大學參加唐宋詩詞研討會之後，明道的文學院院長陳維德教授陪著到鹿港古鎮悠轉了半天。午後，我直奔台南成功大學。賴麗娟博士和他的夫君郭秋顯博士已經在高鐵出口等我。臺灣的大學，我和成功交往最早，但錯失過機會最多。來台客座之後，系主任王偉勇來電說，無論如何，這次得到成功講演一次，原文學院院長張高評還說：帶你去吃虱目魚。其實，和成大教師通電話最多的是賴博士，四五年前她在臺灣中山大學讀博士，論文作的是《劉家謀研究》。劉家謀，福州人，道光間曾任臺灣教諭。家謀的朋友謝章鋌，有《賭棋山莊集》。那幾年，我為江蘇古籍編《賭棋山莊稿本》，寫過一點謝章鋌、劉家謀的文章。賴博士隔三差五來電，讓我協助她找些臺灣見不到的資料，或討論問題。好幾次講了半個多小時還意猶未盡，我只好說長話費高，掛線吧！有一次，她托我找劉家謀的《外丁卯橋初稿》。沒過幾天，學院的王進安博士突然來電，說南京大學的魯國堯教授也需要這本書，讓我也幫他找找。我心裏很納悶，魯先生是研究語言學的，與《外丁卯橋》風馬牛。再過幾天，恰好魯先生來講學，席間談起此事，魯先生說，他在成功客座時，有人托他找此書。我見到賴博士時「責怪」她，你是不是不信任我？她連說不是不是，是雙保險！ 賴博士是27日到的，同行者有她的助理和林朝成教授。林教授說他有位朋友謝必震教授，約好31日下午2點見面。我到溫泉飯店去看賴博士，她帶給我的禮物是《全台詩》五巨冊。這套書我原想直接帶回來的，行李已超重多多，只好回來後再托人買。沒想長春書店的老闆陳長慶先生回話說，已售罄。於是我只好去托賴博士，成大許俊雅教授知道是我要的，說，《近代卷》七八本也快出版了，出版後再送。既得隴又得蜀，天下真有這等美事！我在台讀過這部書，覺得文獻方面有某些不足，在中正大學等校講演時我曾提及過，後來我才知道此書的編纂者至少有三個人聽過我的講演。許教授可能輾轉聽說我的某些意見的，沒有想到卻如此大度！我請賴博士回台後替我向許教授致意！28至30日，客人去了武夷山。約好31日上午，我到溫泉接他們到福建省圖書館看書。省圖特藏部的林主任很客氣，給了許多幫助。省圖古籍豐富，賴博士如入山陰，應接不暇，我也臨時充當她的助手。11：30，我說，到此為此，我們趕快奔文史館，向盧美松館長要些地方文獻。盧館長對書呆子有一種特殊的情感，他送書從來不手軟。果然，十分鐘之後，大袋小袋提著上車。中午，我幫賴博士把行李裝車，天！好大的行李箱！三四天的時間，賴博士竟裝了這麼多寶貝回臺灣。賴博士說，在武夷山還買了一套兩三百塊的線裝本《武夷山志》。我對她說，著者董天工也在臺灣當過教諭，好像臺灣的學者從來沒有人提及。31日中午，林教授如約與歷史學院的謝必震教授會面。客人的飛機晚上七點多起飛，還有些時間，我和謝教授分別開車帶客人去長樂，本想看看江田的謝氏宗祠，事先沒有聯絡好，在長樂市文聯鄭主席的帶領下，看了吳航書院和梁氏宗祠。當我們的汽車駛進長樂航空港，晚煙已經四起。七月，最後一批客人登機東回。 七月，來自海東的朋友們，他們除了我，在福建還有其他的朋友，齊益壽教授在廈門有王玫教授；卓克華教授在廈門有他的老師和同學，在福州有林國平教授；張國治的朋友更多了，有詩人們，還有師大美術學院的教授；林朝成教授有謝必震教授。親戚是越走越親，朋友是越走越近。明年，如果他們再來福州、廈門，說不定不要用繞道香港，甚至不用再從金門轉乘渡輪了。一條淺淺的海溝，乘坐現代的飛行器，四五十分鐘，眨眼之間可至。 七月過去了，八月呢？八月來自海東的朋友更多，有來自臺北、桃園、台中，台南、高雄各縣市的，還有桃園、花蓮縣的。不過，記述這些，已經超出了本文的範圍了。 2008-10-30寧滬旅次

　　在石寨村住了將近三個月，深居簡出，在月明星稀的晚上，碼頭燈火輝煌，食攤林立，是遊人流連忘返的地方。有好多次菊花拽我逛碼頭，都被我拒絕了。 　　那天傍晚，我下了船，小彥和一名司機，穿著黑色中山裝，站在碼頭接我。 　　「您是台北來的李先生吧？」小彥笑問我。 　　「我是李彥。」我說。 　　司機急忙接過我的皮箱，放進汽車後箱。 　　「爸，我是小彥，媽說您坐這班船從青島來。」小彥說。 　　旁邊，有個賣香菸小販一直瞅我，定睛看時，有點面熟，我只得朝他點頭微笑。上車後，小彥問：「您認識那個人？」我尋思說：「這個人，好像是我中學時期的國文老師，姓佟，他曾鼓勵我投考鐵路學院。」小彥說：「他叫佟琦，對不對？」我恍然大悟：當年，他鼓勵我讀法捷耶夫、屠格涅甫的作品，可惜我沒有興趣。 　　佟琦在解放前便是中共地下黨員，後來任職青島工會副書記。鳴放運動時，因發表反黨言論，被送到嶗山進行勞動改造。

  曠野聲音  我醒在舖著油桐花海的床 那是大地的裙擺 靠近港灣的地方 　楊柳的細髮　 　垂落在粗坑窯的河邊 陽光向右傾斜 我聽見風來疏竹和雁渡寒潭 那樣安靜的吹奏 　絡譯不絕的旅者 往花開的地方前進 盡頭是沈默的曠野 我望見需求渴望的眼神 逐步逐步靠岸 　一個沒有言語的原野 接近大地的裙擺 在花開花落之中我醒來   又聽見六弦琴 　琴聲漱漱注不盈冷冷的杯 冷冷的杯漫不過醺醺的酒 醺醺的酒醉不倒鏗鏘的琴 不斷的琴是昨夜留下的餘溫 酒醒何處  弦在何處 一路的飄泊 滿路的阿爾漢不拉的回億 出水而聽的伯牙已不在 魚兒乖乖往下游 忘不了功名忘不了雲和月 早已遺忘 它的名字叫吉他 這一夜是不眠的夜 又聽見六弦琴 

　《攀越文學的另一座高峰》是我近幾年來，為兩岸十位作家的十三本著作，撰寫的一點感想。除了大陸作家張再勇先生的《金廈風姿》直截了當地以「跋」相稱外，其餘各篇均以「試論」稱之。至於諸家要把它擺在前頭當「序」，或放在後面作「跋」；抑或是放在前面當「代序」，擺在後頭作「讀後」；甚至不盡君意而「大動刀斧」或「棄置一隅」，我完完全全悉聽尊便。因為替人寫序或做跋，都不是我這個不學無術、名不見經傳的老年人可勝任的。雖然蒙受諸家的青睞和囑咐，並抱持著恭敬不如從命的心態勉強為之，但內心依然感到惶恐，一方面深怕辜負諸家的期望，另方面惟恐被那些「飽學之士」譏諷「自不量力」。然而，當這些作品在報章刊載時，卻也得到許多鼓勵，無形中為自己增添不少信心。諸家出版的各書，也正式登錄在「國家圖書館出版品資料庫」裡，並在海內外各大書店行銷。張再勇先生的《金廈風姿》，更成為二○○八年「第三屆世界金門日翔安大會」指定贈送與會貴賓的書刊之一，的確是與有榮焉。 金門雖然是一個蕞爾小島，但有其獨特的歷史文化與風土民情。筆者所介紹的十三本著作中，無論是文學創作或文史書寫，諸家均以不同的觀點來詮釋逐漸式微的島嶼文化。無論題材的選擇或題旨的呈現都頗具匠心，亦同時融合著濃厚的鄉土色彩。其可貴處正因為他們均能把握住文學創作與文史書寫的要旨，並以虔誠之心來為浯島的歷史文化與民情風俗作傳承。 即便部分文學作品均取材自週遭的人、事、物，倘若以嚴肅的文學觀點而言，如此的文本或許略顯平凡，但別忘了平凡的行為與思想，卻往往會映現出許多偉大的情操。故而，我認為這本書的出版，除了對有志於文學創作與文史書寫的朋友有鼓勵的作用外，亦有它不同的存在意義。 回顧四十年前，當我還是一個文藝青年、並服務於防區最高政戰單位時，便涉獵到許多關於文學與藝術方面的理論書籍。譬如：劉勰的《文心雕龍注》，克魯齊的《美學原理》，朱光潛的《文藝心理學》，姚一葦的《藝術的奧祕》以及《詩學箋註》……等等。儘管侷限於自身所學不足，缺乏深厚的文學根柢與外文能力，讀來不僅分外甘苦，卻也只一知半解，如果沒有親歷其境，是難以體會箇中滋味的。尤其是美學與哲學上的專有名詞或西洋文學典故，對我來說更是深奧難懂。復經不斷地向方家前輩請益，又查閱《西洋哲學辭典》，雖仍不能完全領會，但久而久之，似乎也從其中獲得不少寶貴的知識。它也是促使我往後對評論性文類至感興趣、以及嚐試書寫的主因。之後並有十篇不成熟的「試論」文章，先後發表在謝白雲先生主編的《正氣中華日報·正氣副刊》與吳東權先生主編的《青年戰士報·新文藝副刊》，復收錄於一九七二年由台北林白出版社出版的第一本文集《寄給異鄉的女孩》乙書裡。 輟筆二十餘年後重回浯鄉這塊文學園地，即便我仍以小說與散文創作為主，餘暇也寫了幾首〈咱的故鄉 咱的詩〉，反而是爾時最感興趣的評論性文類未曾去碰觸。誠然，如以高標準的文學觀點來說，「評論」兩字對一位僅只讀過一年初中的老年人來說，似乎是沉重了一點，說它們是「讀書心得」可能較貼切。 然而，不管用什麼方式來詮釋，畢竟這些文字是出自自己笨拙的手筆，好壞必須由自己承擔。如今，儘管無情的歲月已輾過我燦爛的金色年華，但值得安慰的是爾時汲取的那些知識，並沒有隨著時光的消逝而荒廢，迄今仍然隱藏在我記憶的最深處，一旦加以思索，它們就會像琴鍵上的音符，快速地在我欲表達的字裡行間躍動。 倘若年輕時沒有歷經那段「山谷歲月」的薰陶，並親眼目睹少數高官的醜態，以及社會的現實和人情的冷暖，豈能寫出《失去的春天》和《日落馬山》；如果沒有異鄉友人購贈好些書籍讓我充實自己、彌補我學識上的不足，往後勢必沒有我文學生命的延續。因此，時隔多年後，儘管歲月遞嬗，物換星移，人事已非，但我仍舊懷著一顆感恩的心，無論是太武山谷的一景一物，或異鄉女孩純純的友誼，依然牽懷託形在我午夜的夢魂中。 二○○三年六月，與我相識三十餘年的摯友黃振良老師《金門戰地史蹟》出版後，有鑑於這本書是不可多得文史作品，便以〈烽火的圖騰與禁忌〉──試論黃振良的《金門戰地史蹟》來推介這本融合著文學與文史的佳作。該文在《金門日報·浯江副刊》刊載後，又蒙「國家圖書館」出版的《全國新書資訊月刊》轉載。《金門戰地史蹟》這本書，除了深獲讀者肯定、各界好評外，更打破文化局「贊助地方文獻」出版品再版的紀錄。雖然該文已收錄在我的散文集《時光已走遠》裡，但為了讓它歸類，不得不把它釋出放在本書裡，並非充斥字數來矇騙讀者，務請諸君見諒。 即使〈烽火的圖騰與禁忌〉是我重涉評論文類的開始，但我的筆調卻作了重大的改變。只因為我書寫的並非是學術性論文，自己亦非是科班出身或學有專精的評論家，往後關於此類作品，都抱持著鼓勵重於批評的原則，三十餘年前那股得理不饒人的「草包」性，已完完全全被歲月的酸素腐蝕掉。 或許，一句鼓勵的話能讓人感到溫馨，能激發一位作家持續不斷的創作能量，而一句不妥的言詞卻往往會造成不能彌補的憾事，甚至傷人自尊而不自知。當我領悟到這些真理時，可說為時尚不晚，因為我已陸續完成十餘篇「試論」之作，其中似乎也看不到一些尖酸刻薄的文辭，除了對諸家的作品表示肯定和鼓勵外，唯一的冀望是他們能源源不斷地創作，不僅為自己而寫，也同時為我們的子子孫孫而寫，更要為這塊歷經砲火蹂躪過的土地而寫！   讀者們都知道，文學有小說、散文、詩歌與戲劇等文類，每位作者的書寫方式不同，讀者對它的賞析和解讀亦有所差異。在我的感受中，無論是那一種文類，只要作者投入誠摯的情感，把自己所思所想或親眼目睹的瑣事與景物，一字一句地透過自己的筆端書寫出來然後成章，那便是可貴的。 而此時的社會，眼高手低、空有滿懷理想，又喜歡作無謂批評的人可說難計其數。如此之「社會人士」又能寫出什麼驚天動地的曠世之作來回饋這塊土地？回顧自己多年的創作過程中，曾經有一種幼稚的想法，總認為自己的作品與主流文學尚有一段距離，縱使出過幾本書，也只是一些難登大雅之堂的習作而已，於是一份無名的自卑感打從心靈深處油然而生。儘管我認識的詩人、作家、學者、藝術家無數，彼此間誠摯的友誼也建立在文學的共識與相互尊重上，但在自卑感的作祟下，自己彷彿矮人一截似的，與他們相處在一起時，始終有一份莫名的疏離感。 然而，當歲月的巨輪輾過我六十餘年的日月晨昏時，不僅讓我體會到事非如此，甚至發現自己後期的部分作品，亦曾將這塊土地獨特的歷史文化與風土民情融入其中。如果與這個島嶼沒有任何淵源，如果沒有和它衍生出一份血濃於水的深厚情感，是難以把它書寫成章的。而那些長久與這塊土地疏離的學者專家們，是否真能把這個島嶼作完美的詮釋，卻也不盡然。因此，我以生長在這個小小的島嶼為榮，這片敦厚樸實的土地，也就是孕育我成長的母親。 總而言之，在這段自我摸索的創作過程中，我冀求的是讀者諸君與鄉親父老的認同，而非那些不實際的虛名。只要不是東抄西湊、人人欲誅之的「文抄公」就好，至於自己要如何被定位，作品要如何被歸類，並非某些人說說即可算數，就讓我們的後代子孫與永恆的歷史來定奪吧！ 縱然，此時已是我生命中日暮黃昏的暗澹時刻，但不管來日尚有多少時光，還能在這塊生我育我的土地遊戲多久，寫，仍是我此生不二的選擇和堅持，絕不輕言輟筆。爾後的創作方向和目標，依然會以這個島嶼為出發點，我將義無反顧地蘸著自己的血淚書寫金門──   寫出浯鄉農村田園與湖光山色的純樸和秀麗。 寫出被砲火蹂躪過的悲傷情景與和平的展望。 寫出這個島嶼讓人稱頌的人文歷史風土民情。 寫出低俗齷齪的選舉文化和醜陋的政客嘴臉。 當然，還有對這片土地以及鄉親的愛和關懷……。 二○○九年五月於金門新市里   後記： 寫完此文，原本無恙的身體卻在驟然間亮起了紅燈。儘管我能坦然地面對事實，然人的心靈卻是脆弱的，平日意氣飛揚的神采，在轉瞬間竟消失得無影無蹤，接踵而來的是必須承受病魔的折磨和摧殘，故而我在這篇自序末端的自勉，勢必會隨著健康的關係而不能如願。因此我必須誠實地把這個壞消息告訴同在這塊土地相互關懷的朋友以及讀者們，而非冀望諸君的憐憫。未來的日子，我是否能提起精神，運用父母賜予我的智慧與病魔周旋到底？還是因此而聽天由命？端看我個人的造化了……。

　春天來了，杭州西湖的柳樹特別翠綠，桃花也格外豔紅。這樣的景致恰恰反映我現在的心境。 對我來說，到中國美院學畫確是一個重大的決定，開始的時候還真有點不習慣。異地的生活，一切都得從頭來，幸虧有妻的陪伴，才讓我儘快的適應。但真正的難題還是在學習上，大約有個把月的時間，我都是處在「坐困愁城」的情境裡，最大的原因是對傳統「筆墨」的不理解。雖然也照老師的要求，亦步亦趨的卯足全力，但總是徒勞無功，一敗塗地，心情真是跌到谷底，直想摔掉手中的畫筆，一走了之。但冷靜下來之後，內心深處那一縷對繪畫追求的企圖心，還是讓我沒做出脫軌的事。 就這樣我帶著無奈的心情，按著課程照表操課，記下師長的每一句話，仔細觀察他們示範時的枝枝節節，課後去圖書館閱讀翻找相關的資料，回租屋處再透過畫稿不間斷的臨習……。這樣煎熬了一些時日後，總算皇天不負苦心人，我那不盡熟練的臨稿，終於已能博得老師的青睞。 能夠在短短的一個多月裡，初識傳統國畫的筆墨韻致，是相當不容易的。這一切都得感謝李欽郎老師的細心安排，若不是他為我們找到最好的教授群，我不可能這麼快進入狀況的。老師們深通教學與創作之理，能針對每個不同資質的人，提出最好的指導，我即是在這種與老師雙向的交流互動當中，一步步的踏進中國山水的繽紛世界。 年輕的陳磊老師教我們如何去「寫」而不是「描」國畫的線條？如何讓「氣」貫入每一個筆畫，亦即「筆斷意連」，老師用他的手實踐了他的說詞，讓我見識到筆墨的真功夫。作業點評時，他認為我的畫是描而不是寫出來的，氣也不夠連貫，這可讓我困惑了，怎麼原先我在繪畫上的本領，在這裡竟完全英雄無用武之地了呢？ 在陸秀競老師的示範當中，我羨慕他那蘸一次墨後，便一直畫到筆乾墨盡，才會再蘸另一次墨，使得畫面的乾濕濃淡特別生動，小小的紙幅上因為有豐富的墨色，顯得特別大氣。好幾次我信心滿滿的遞上作業，希望能有肯定的鼓舞，但總是事與願違，老師對我的點評不是「糊」了就是「膠」了。雖然如此，但他的畫法卻留給我很深刻的印象。 曹文馳老師第一堂課便為我們點明中國美院在潘天壽（前中國美院校長）的教學思想引導之下，確立了三個方向：重基礎（即一樹一石）、重傳統（有步驟的臨摹古畫）、重書法（即詩書畫印四全）。他幽默的說來美院就是要學這些，若心性不合千萬別來。他因曾追隨過顧坤伯先生（前中國美院教授，著名山水畫家）多年，有著最沉穩的畫法，並以最率直真切的態度教導我們，他常講的一句話是：山水畫就在一個筆墨的問題，筆墨的事是需要經常在一樹一石當中，去慢慢揣摩領會的，並用嚴謹的態度為我們示範樹石的畫法。他重技法但更重想法，經常要我們思索自己的「獨特性」在哪裡？他看過我臨的沈周（明代中葉畫家，吳門四家之首）山水圖冊，認為筆墨已經對應上了。他說沈周的筆墨沉穩厚重，我的筆調頗為接近，應該要趁勢一股作氣的多臨摹一些。從那一天起，我的一顆徬徨的心才有了著落。 現在輪到廣東籍的吳靜山老師來授課，我還是以臨摹沈周的畫讓他看，他肯定中還帶著讚許。有了老師的鼓勵，我更用功了，進步也是意料中的事。前天他不只肯定我的畫，還冒出一句悟性高的話語，此時更有同學脫口而出：「台灣同胞進步最多。」這可讓我飄飄欲仙了，心也跟著貪了，急著徵詢老師是否可以換臨別個畫家的畫，老師卻輕悠悠的回了一句：「你沈周的手才剛握好，都還沒熱呢，怎麼一下子就不想做朋友了？」這讓我好尷尬，但「握手」的妙喻十分傳神，一定會讓我銘記一輩子的。雖然如此，但還是建議我可以試著臨元四家之一吳鎮的畫，他說沈周晚年學過吳鎮，臨摹要懂得追本溯源，才能取法乎上得乎中。他精於畫論，並與佛理、哲思互為表裡，常能舉一反三，妙語如珠，讓人如沐春風。 這回班上來了五位廣東籍的同學，個個畫藝高超，水平不凡，他們都是吳老師的高徒，特別放開俗務前來更上層樓的，其中子英和子文正是他的兩個公子，他們自幼即受薰陶，在廣州亦有畫名，父子能同時揚名藝壇，真是不可多得。 除專業的山水外，學校也安排一些相關的講座和共同科目。周滄米老教授為我們講山水畫的創作，強調臨摹，但臨摹不是目的，創作才是，黃賓虹、陸儼少（兩位皆是近現代國畫大師）都是這樣走過來的。毛建波教授的詩詞題跋，點出中國畫裡詩書畫印的密不可分。李桐老師的點景人物，那精準且栩栩如生的點景造形，算是開了我的眼界。韓天雍教授的大篆課，強調書畫同源的深義，上課時還不只一次的肯定我這台灣同胞的書寫水平。葉尚青教授的花鳥，這原是我最陌生的一項，因有老師的指點，我也就放膽的畫了幾張，竟出乎意料的得到好評，這可得歸功於多年來的書法功力了。 現在我們的課程也才進行到一半，但我已有「峰迴路轉，柳暗花明」的感覺，就像倒吃甘蔗一般，愈見甜美。我想只要持續的精勤不懈，以中國美院的優質品牌，一定可以帶領我一探中國畫的山山水水，就像西子湖畔那「桃紅柳綠」般的豐美景象。

  （一）記一次對原住民深切體認的參訪   「原住民」－指台灣的原生居民，屬於南島語系。我從小學到高中都在課本裡讀過、看過，知道他們的來源、有幾族以及一些零碎的相關資料，但是我從沒看過、接觸過課本之外，有關原住民的文化和事物，對我來說「原住民」一直是令我好奇和有著神奇故事的代名祠，我期望更深入的了解這樣充滿歷史、文化和神祕故事的一群人。 這次「藝術文化人類學」課程，因為要談文化和藝術，當然要從和我們台灣最貼近、最原始的文化開始，所以我們走訪了「順益台灣原住民博物館」，這些充滿歷史和智慧的原住民文化，從前只能透過書本和文字了解，這次我卻親身目睹他們真實生活的痕跡展現在我眼前，我為之激動良久。   （二）原住民文化流失的反省   參訪之後，改變了很多我原來知道有關原住民的知識，像是：原住民的族群數目－已經不再是我原以為的13族而是14族；達悟族的船原來不是獨木舟，而是拼板船；還有原住民分支的精細、複雜；生活的傳統文化也比我原先知道還要考究、充滿智慧…等，很多我原來所以為理所當然的都被推翻，我既得到了不同的觀念，也受到了一些衝擊，產生一些新的想法。但是和我們聽到的，屬於知識面的事物比起來，我更想說的是在這些事實和知識背後，更讓我有甚深的感觸和更深入的對原住民的問題思考。 我對這次的參觀所見的東西都很感興趣，但是真的印象深刻的卻不是館裡的物件，而是導覽員的一句話。我記得在看太魯閣族織布過程的影片時，他說：「你們有沒有發現影片裡沒有年輕人，可以想見他們的文化終將有失傳的一天。」這是一句很沉重卻很無奈的話。文化是什麼？什麼文化應該被保留、應該傳承下來？這是我們一直在思考的問題，而長久以來我們已經了解到，所有文化都有被保留和紀錄的價值。我想文化的保留可以分成兩個方向：一種是從古至今也許經過改變、也許沒有，是一種看得出源頭，且能持續下去的文化；一種是也許不適用在現今，但卻以文、圖像或器物流傳下來，供人溯源的文化。這兩種方向的文化傳承都值得我們思考。對於不適用在現今的文化，我想不是因為沒有價值或是低劣，而是因社會一直在改變，在傳統上它是一個有助益的，有特殊意義的行為，但在現今因為生活方式進步，人的思想和從前不同，而不再適用，像是：原住民的獵首、紋面（傳統方式）…等，但如何紀錄和保存，就成為這些必然會被取代的文化傳統所要考量的事，因為當我們要追溯現代文化的源頭時，這些消失的傳統文化都是需要被記得的。另一種文化傳承就是應該能持續至現在，並一直延續下去的，我想那天導覽員感慨的是對於這方面文化流失的無奈吧。 如同原住民文化中的織布、琉璃珠製作、彩繪、歌舞、文字語言…等，這些本該流傳到現在的智慧，很多技藝都只停留在老中一代，在年輕的一輩中真正通曉的屈指可數。甚至很多傳統技藝並不是原來就被保留下來，或是為人知曉的。就以琉璃珠來說，我想如果不是因為電影「海角七號」，很多人根本已經遺忘這個美的技藝，也許連聽說都沒有過。在平時生活中我們也很難見到原住民傳統文化的表現，這些技藝或是活動很多時候都是在特定的時候出現，達到特定的一些效益，我看過一張非洲土著穿傳統服飾的圖片，註解寫著：「很多非洲原住民其實已經現代化，但是為了吸引光觀客，提高經濟收入，他們依舊會以表演的方式過著傳統的生活。」再對照台灣原住民，會發現大多時候台灣社會也是如此，很多原住民部落會在大祭典時，回到過去的生活，意思是說在特定的、大多數非原住民的人所知道的祭典，我們就會見到從前沒見過的，只聽聞的儀式和活動出現，而大多數人都會慕名前往。這些活動的目的當然有部份是在宣揚、傳承傳統文化，但大部分還是在吸引光觀客、增加經濟收益，我想當這些具有價值，而且值得學習的文化，只成為一種表演型態，就可以看出我們多不重視、不珍惜這些傳統智慧的結晶。   （三）不要以漢文化本位看待原住民文化   文化的傳承絕對不是單一方的事。原住民是一「弱勢的族群」，這指的是在資源和固有傳統上。也許很多身為原住民的人不這麼認為，但我覺得這是一件不能否認的事實，令人疑惑的是，在現在這個講求文化價值，而且極力提倡保留傳統文化、關懷弱勢族群的社會，這項事實卻依然存在，改善收效不大有時甚至更加惡化。我們的社會其實已經對原住民給予很多幫助、很多的資源，但是原住民卻依然處在相對不利的地位，每天還是可以聽到很多原住民對政府的訴求。其實我曾經懷疑過：為什麼社會付出的資源和關懷似乎沒有得到原住民相對的回應？甚至覺得為他們付出的資源就像石沉大海，無法得到應有的回饋，實在令人不能接受。 但是當我轉過頭來看我發現：為什麼我會覺得是「我們在對原住民付出」而他們該給我們回應？這個想法著實給了我一擊。我是從主流族群的立場來思考的，所以當我們給予原住民資源和特權時，也是站在我們所謂「漢文化」或者說更準確的「強勢族群」的立場，我們用自己的觀點來判斷他們需要什麼，自行決定什麼是原住民欠缺的，然後就一股腦的把我們認為正確的、有幫助的事物塞給他們，不是「問」他們需要什麼，而是「決定」他們需要什麼。我們習慣性的用一種較高的姿態去認定弱勢族群需要我們的保護，但是不去深究到底需要用什麼方式來幫助他們傳承族群文化，才是真的有利。當我們不是位在同等的角度去看待這件事，做出來的會是另一種傷害，我們埋頭苦幹，一心認為這些保護措施和特權是幫助原住民，卻沒注意到他們的傳統文化並沒有因此被保存或復興起來，而是漸漸的被主流價值所同化，然後當我們看不見回應，而這些少數族群持續提出訴求時，才開始疑惑究竟我們哪裡「給得不足」，實際上我們該思考的是哪裡「給得不合需求」。   （四）一個例子──各文化應彼此相互尊重   曾經聽說過「政府決定幫一個原住民部落的道路加上一道牆，然後他們就做了ㄧ道水泥牆，用磚塊拼出一些圖案。完成後這個部落的人卻要求拆除重建，原因是從媒材、建造型式到花紋都不是這個部落傳統的樣貌，完全看不見部落特色和歷史痕跡。」 我想從這個例子可以很明顯看出，當我們不先深入了解原住民文化，甚至不能以尊重態度去面對任何少數文化，就直接用我們原有的觀念去加注在他們身上，這種幫助不但不能稱作幫助，可以說是帶著一種優越族群的意識，去判斷這些弱勢群體的傳統價值，要求他們接受我們的價值觀。 對文化保存的另一方面就是弱勢族群對本身文化流失的自覺，如身為原住民自覺自己文化的危機，然後積極學習能夠保留傳承下去的傳統文化，因為文化的延續畢竟是各個族群的事，任何外來的人都只是處在幫助的地位，無法感同身受的體會自身文化即將消失的焦急感，外人對非本族的文化也不會有深刻的體會和認識，所以文化的保留最需要的是身為當事者能夠自行體悟，感知自己族群文化的重要，積極想辦法紀錄、延續。 回到開始的那句話「任何文化都有它在歷史上的地位，都有存在的價值，都值得被記錄甚至延續下去。」不只是台灣的原住民文化，任何陷於危機的文化，甚至主流文化中逐間消失的傳統文化，都需要我們去注意、去復興和紀錄，很多有重要價值的傳統，都是在這種不知不覺的狀況下被人們遺忘，然後消失，當我們驚覺時往往已經找不到任何紀錄和知道的人，曾經存在的事物就會變成一種傳說或是聽聞，想想這多讓人深感遺憾。文化保存的責任不只在處於夕陽文化的族群本身，主流文化族群的知覺和積極幫助也同樣重要。

給我生命，也給我死亡 尋著往日妳的足跡 我正穿越黑暗巷弄 巷弄中許多破銅爛鐵 被敲擊出樂音，火花 四散如街燈明滅 一切虛空如夢 我們互為溫暖的周期 在寒冷的時間之前 堅持一種站立的尊嚴   給我生命，也給我死亡 妳以肉身見證了 旅途的空茫，那等在 永恆盡頭的不過是 諸神賜予的無數傷痕 一杯冷掉的咖啡 如何灌溉口渴的靈魂？   太擁擠了，這世界 我尋歌聲尋找妳的眼神 如鮭魚要返回故鄉   日夜儘是些悲傷的骨骸 記憶的皺紋裡沒有光 在歲月的潮間帶，我來回 寫著潦草的家書 不知如何封緘，妳離去之後 又如何遺忘？

  《嘯雲叢記》一書，林豪主纂的《（光緒）金門志》未著錄。林樹梅卒于咸豐元年（1851），這一年林豪已經二十一歲。根據我們推斷，林樹梅生前，林豪肯定和他有過交往；在林樹梅卒後，林豪寫過《瘦雲先生留影鏡歌》、《金門耆舊詩·林瘦雲公子》、《大風雨晚次防口驛讀壁上家瘦雲先生題句賦此吊之》等詩加以追吊之。特別是《大風雨晚次防口驛讀壁上家瘦雲先生題句賦此吊之》一詩，說到風雨夜在惠安塗嶺看到林樹梅的題壁詩，竟失聲痛哭。但是《（光緒）金門志》卻未曾著錄《嘯雲叢記》，這可能有兩個原因：一、樹梅著作甚多，作為志書只能擇其要者著錄；二、林豪未見此書，故不錄。    東海大學楊勇智先生研究林樹梅有年，撰《金門林樹梅刻書考》，（《東海中文學報》第十五期，2003年）提到此書。楊氏此文是專門研究樹梅刻書的，故沒能對此書作進一步的說明。本文擬就目前我們所掌握的材料，對《嘯雲叢記》略作小考。 首先，林樹梅本人提到過這部《嘯雲叢記》：其《與家巽夫茂才論金門志書》云：「志乘立言，最貴有體，不可不嚴，而謹茲附營制事宜，《海防圖說》並拙作《叢記》數十條，似皆可資參訂。」（《文鈔》卷二）巽夫，即林焜熿，林豪之父，在廈門玉屏書院時修過《金門志》，其師周凱為之作序。林焜熿卒于咸豐五年（1855），焜熿卒後，林豪子承父志繼續修《金門志》，照常理說，林豪一定會注意到林樹梅與父焜熿討論《金門志》纂修的這封書信的，所我們以為，《（光緒）金門志》不著錄《嘯雲叢記》，當是樹梅著述較多，林豪僅擇其要者加以著錄。 其次，林樹梅的友人劉家謀，于道光三十年（1850）取道廈門往臺灣任訓導，樹梅贈《嘯雲叢記》，家謀作《題嘯雲叢記》二首，其一云：「兩粵兵戈尚未除，幾人籌筆困軍儲。如何叱吒風雲客，絕島低頭但著書。」其二云：「矮屋三間枕怒濤，狂歌縱飲那能豪。馳情員嶠方壺外，甚矣從君踏六鼇。」自注：「《記》中談海國道里甚詳。」（《觀海集》卷二）因此我們知道這部書是在絕島所作，很可能作于金門。書中所談，主要是「海國道里」，即東南沿海海道港口里數之類。 最近，我們又從林樹梅的友人陳慶鏞的《籀經堂類稿》發現一篇陳氏所作《林嘯雲叢跋》（卷十五，光緒九年刻本）。慶鏞（1795-1858），字頌南，晉江人。道光十二年進士，官至禦史。《林嘯雲叢跋》文不長，錄於次： 讀書將以致用，學者束髮受經，便期以遠大者，自謂能文章、通經世，至問其所學何事，則爽然失矣。及近而叩之當世之務、風俗之是非、世情之厚薄，則又漠然若罔聞。 知同安嘯雲林君負奇氣，講究農田、兵禮有用之書，不屑為科舉學。向刻《文鈔初編》所論水利、平谷、浚濠及防禦、巡哨、占測諸作，皆洞達古今利弊，大有關於經濟。近複自廈來訪，談及海島情事，縷縷皆能言之。出所著《叢記》一書，大約朴記師友往來事實，而其流覽名勝，紀載賈舶出入情形，廣袤裏數，則尤熟焉能詳。足補魏默深近刻《海國圖志》所未備。是其志遠且大者，其言足以致用也。 爰述數語，以弁於編。道光二十九年上元後一日，跋于漢瓦晉磚之室。 據此跋文，林樹梅當在道光二十八年（1848）歲晚或二十九年歲初到晉江訪陳慶鏞，並出《嘯雲叢記》，故陳氏跋於後。由此，我們可推斷，樹梅此書當完成于道光二十八年。此一。其次，陳氏此跋認為林樹梅所刻《文鈔初編》多為有用之文，例如《論臺灣水利書》、《論鳳山水利書》、《論征台穀書》、《添設埤頭城望樓炮臺並浚濠溝議》、《閩海握要圖說》中的《海道說》、《巡哨說》、《占測說》諸篇，「大有關於經濟」。再次，敘及《嘯雲叢記》上一書的內容，一是「記師友往來事實」；二是「流覽名勝」；三是「紀載賈舶出入情形，廣袤裏里」，即張際亮所說的「談海國道里」，詳記沿海山形水勢，海道里數，以及貿易船隻往來的情形。陳慶鏞認為，此書足以補魏源的《海國圖志》。《海國圖志》是近代第一部直面海洋，放眼海洋的圖書，是在林則徐搜集的若干資料上完成的。比起魏源，林樹梅的眼界沒有那麼開闊，但是魏源沒有林樹梅這麼多的海上親身的經歷，沒有林樹梅這麼多的航海經驗，也沒有林樹梅目睹這麼多的海上戰事。經歷了廈門海氛之後，林樹梅居海島著書，似乎有些沉寂，但是如果從這部《嘯雲叢記》看，林樹梅並未消沉，「其志遠且大」，書中表達了他的遠大志向。也正因為之樣，道光三十年（1850），林則徐複出招其入幕，樹梅隨即上書論閩省時務，並陳六策，謂：「察夷情，以知防備；觀形勢，以知守禦；請移兵，以重控制；督私藏，以充民食；救火災，以杜驚擾，勸聯鄉，以知保衛。」（林策勳《家傳》，郭哲銘（《嘯雲詩編校釋》附錄）

  他們對於這一百多萬隨著戰敗撤退來台的人，缺乏瞭解與同情，因此這種題材拍攝的電影故事片，是難以讓他們接受的。 　　影片中加進了一首主題曲，是鍾岳的神來之筆。由高音歌唱家丁紅主唱，為影片生色不少。走到西門町的商店，到處聽到丁紅渾圓有力的歌聲。丁紅這時已紅遍了半邊天。她在何暢和經紀人陪同下，到星馬、印尼各城市獻唱，博取南洋廣大聽眾的熱情歡迎。 　　聶恆住進了醫院，我帶了兩盒燕窩去看他。他瘦了很多，談了一些蘇聯文學作家情況。我耽心他的勞累，便提前告辭。聶夫人送我出來，悄悄地說：聶老患直腸癌已經擴散，回天乏術。不過他自己卻茫然不曉。剛才聶老還告訴我，他是為痔瘡開刀住院的。 　　「您要堅持騙他，免得他痛苦。」我說。 　　「他老是吵著出院。他說痔瘡不必動手術。中國人十男九痔，根本不算病。」聶夫人說著笑了。 　　聶恆最近在蘇聯文學雜誌上發現一則笑話：據說斯大林有一天問蕭洛霍夫，他每次跟法捷耶夫在一起喝酒要持續多長時間？蕭洛霍夫說：「七天。」於是斯大林轉頭對在座的政治委員們說：我們作出一個決議，把他們兩人喝酒時間縮短到三天，其餘的四天讓他們寫作。   聶老微笑地對我說：「老李，毛澤東是詩人，他對待作家有這種度量麼？」他這番話，直到他謝世之後，一直在我的胸頭激盪。 　　從石寨村探望菊花回來，心中石塊落地，思鄉之情已開始淡薄，我和余敏的感情，似乎與日俱增了；當我去石寨時，她每日心神不寧，擔憂我這次遠行，將是肉包子打狗--一去不回頭。捫心而論，我愛菊花，她既是我的救命恩人，也是我的初戀情人，但是戰爭把我倆分離三十多年，她在我心中的地位，已遠不及余敏重要了。儘管余敏的觀點與我不同，時常為芝麻大的事爭執鬥嘴，甚至翻臉記仇，但是耳鬢廝磨，像《紅樓夢》裡的寶玉和黛玉，吵架歸吵架，卻血濃於水，誰也離不開誰。這大抵是天下夫婦的生活秘史吧！ 　　那兩位業已走進歷史的偉人，製造了成千上萬夫婦們生離死別案件；恐怕他生前茫漠不曉，死後也永遠不知道這些悲劇吧！若是鍾老總等我秘密探親歸來，再撰寫《今晚星光燦爛》電影文學劇本，一定比過去寫的深刻而感人。但是，如今即使你用鞭子抽打我，用新台幣砸我，我也鼓不起海潮般的熱情執筆了！ 　　到老莫還鄉，還鄉欲斷腸。這詩句是何等樸素而實在啊。除了這些在戰火紛飛的時代，離鄉背井數十載的老芋仔，才會咀嚼出這種苦澀味，局外人怎會知道？

　　這通電話，無形中制止了延長的計畫，儘管菊花心中感到不滿，卻難以啟齒，無可奈何。直到我即將動身時，菊花才埋怨我為啥在電話裡吞吞吐吐，沒把延長停留三個月計畫告訴余敏？我也埋怨菊花，「為什麼妳不在電話裡留我？」她尋思一下，莞爾一笑，繼而哭泣起來。 　　「明年七夕，我再來看妳，看石頭，住上半年。」我哄勸菊花，讓她別傷心難過。 　　余敏到香港，並非只為了接我，而是為了打電話。因為海峽兩岸不通電話，誰也不敢做觸犯法律的事。看起來國共兩黨的成見，仍舊很深。三月不見，余敏幾乎忘記我往昔的容貌，血壓上升，體重下降，眼窩也深陷下去。臨離開香港，余敏給菊花寄去一件呢大衣，匯去美鈔兩千元。從最後一通電話中，我清晰地聽到菊花發出悲痛的哭聲…… 　　《今晚星光燦爛》在台北首映，造成空前的轟動。許多中老年的觀眾，散場走出戲院，每個人眼睛是紅的，搭拉著頭，一副悲愴的神情。不過，青年男女卻感到空乏無趣，像看了一場歷史劇，觸及不到自己的心靈。若是海峽兩岸的人民，再過半世紀不相往來，恐怕雙方的文化與民族情感，一定形成各自為政的局面，這是任何力量也扭轉不了的潮流與形勢。   鍾老總目光如炬，他瞭解這部電影故事片絕不受港澳、星馬地區觀眾歡迎。離開戰爭的年代愈遠，人民的災難印象愈加模糊，何況當地在資本主義社會籠罩下，過著緊張忙碌的生活。

下班時分，人潮洶湧，走到那個熟悉的十字路口，人車來往頻繁。 從天橋上往下望，已入冬了，風吹來有些蕭瑟的冷冽，思緒奪走我的靈魂，寒風吹不走我的思念。 「如果你願意等我，我會回來的，我一定會回來的。」他出國前說的話言猶在耳，卻已是六年前的事。 「不，我不會等你。」冷冷的留下那句話，像是害怕自己會更難過似的，轉過身，下了天橋，但眼淚卻是不爭氣的掉了下來，驕傲的就是不肯讓他看見。 其實很難過，那段兩年的感情，曾經擁有過的所有美好的一切，曾經一起共遊的風景、一起經歷的事件。 時間與人事之間的推移，往往會改變很多的事，就連所有的思考也會有不同。 兩天後，他離開了，搭上了那往遙遠國度的班機。 「你什麼時候回來，我等了你好久好久，就快要等不了了。」說著說著，眼淚也奪眶而出。 在那之後，我們倆之間就斷了消息。 黑夜來的愈來愈早，城市裡看不見那明亮的星子，還記得那夜裡劃過天際的流星嗎？ 當時不願你分心顧慮任何事，畢竟相隔兩地的愛戀非我所能承受。如今已年近三十，家人不斷的安排相親，不斷的催著我結婚，經常問著，A男其實不錯、B男最近有沒有聯絡。 其實，心底一直藏著你，也一直記得你說過的話，即使時光如此飛逝。 「你哭什麼呢?」忽然，有熟悉的聲音響起，轉過身看見你，淚水止不住的落下。 「說了我會回來的，即使你說不會等我。」你將我擁在懷裡，為我擦去淚珠，幾年不見，你變的愈加成熟。 「怕的是誓言的折磨，怕說了卻做不到。」我顫抖又艱難的說出這幾個字。 「我知道，所以沒有和你聯繫，但我一直知道你的消息。」你的嘴角露出一抹笑意。 人們來來去去，有多少人經歷了離別與相聚，無論相隔多遠，多久以後，我們仍在這裡，我們的人、我們的心，終於在一起。 在黑夜裡擁抱著，在你溫暖的懷抱裡，好久好久。

陪我走一程舊時山水的路 路盡頭  所有稻禾花菜仰臉微笑 祝福你我相依存   陪我走一段長長的夜街 街後  所有霓虹聲光退在遠方 不會驚擾你我相攜的心   各在一方  兩心茫茫 是甚麼樣的輪迴 將你投入我的途中 芬郁燦爛的花四散飛舞 是甚麼樣的宿命 將兩朵流浪的雲繫牢 相愛不再是一場偶然 熱情不再是一陣龍捲風 我知道你會陪我走一生   陪我飲一罈好淡好淡的酒 沾酒題詩  冬末春初 我們將有串芬芳的日子   陪我走一截斑駁的石梯 竹葉青青  茶香素素 每一幅遠景都柔蜜

  ■廈門金門一線牽   多年前，我站在廈門岸上遙望金門，心中慨歎：「海斷兩門分上下，江山無奈限同胞。」如今，這兩扇門打開了，不單兩岸同胞可以通過，還可以透過這兩扇門而通往大陸和臺灣，可謂「海水難斷骨和肉，廈門金門一線牽」。   最近到廈門和金門跑了一趟，還發現兩岸政府正計畫在這兩扇門之間架設更多便民設施。例如，金門長期缺水，如果從臺灣運來食水，那就費時費事，耗資不菲了。所以，十多年前大陸方面已經建議，由福建泉州的圍頭興建一條海底水管，直接向金門供水。可惜，這個建議被當時的臺灣執政者拒絕了，還懷疑大陸方面另有圖謀，也許藉此控制金門。   聽到這種懷疑，我感到好笑。當年港英政府不是向中國要求向香港供水嗎？難道他們不怕就中國牽制？臺灣當局的狐疑病，累得金門老鄉白白捱了那麼多年缺水症，值得嗎？   今天，這個建議舊事重提，而馬英九的反應不錯，原則上也認同了這項建議。除了水管之外，兩岸還在商議建議跨海大橋，連接廈門和金門，而且已經開列最少三個方案。聽金門的官員說，如今資金和技術都不是問題，只要兩岸決策者一聲令下，拍板通過，就可以馬上動工。   事實上，我與很多金門人閒聊時，他們都說金門屬於福建省。過去，他們習慣臺灣的文化，寫字也是從右到左，而且沿用「民國某某年」；但今天，他們已跟隨大陸的習慣，寫字由左至右，而且都用公元的年份。 每當假日，金門人寧願到廈門度假，也不想到臺灣去，因為從金門到廈門交通方便，而且價錢便宜，文化也十分接近。小小事例，已見人心所向。我正在耐心地等，且看那一天我能夠乘車由廈門前往金門，再作兩地情牽。（香港《成報》，「新聞風眼」專欄）   ■國共餐廳　左右逢源   在金門島上，除了感受到戰時氣氛之外，更多的是兩岸的融和氣氛。當你走進那一家名為「國共餐廳」的食肆時，肯定會為老闆的靈活頭腦而拍案叫絕。   未入餐廳之前，已見門外兩側分別掛著兩旗，一是五星紅旗，一是青天白日滿地紅旗。兩旗平分春色，大小一樣，無分軒輊，在空中飄揚，吸引顧客。   進入餐廳之內，一陣政治混和生活的味道沖鼻而來。抬頭四望，不同年代的兩岸政治人物，盡現牆上，從毛澤東、周恩來、蔣介石、蔣經國，以至近代的胡錦濤、李登輝、陳水扁，共冶一爐，烘托出一種百無禁忌、滿天神佛的氣氛。   餐廳內的擺設更包含兩岸的生活文化。從大陸的文化大革命，到臺灣的民間抗爭，都在照片中呈現出來。不過，這些東西沒有影響顧客的雅興，大家暢談歷史，指點江山，評點人物，把酒言歡，無分左右，只求盡興，暫且忘憂。   據朋友介紹，這家「國共餐廳」不是在兩岸關係好轉時才出現的，而是營業了好幾年。也就是說，在陳水扁執政時，它的老闆已經甘冒民進黨的大不韙，把兩岸的融和氣氛帶到金門島上。反正這是民間的噱頭而已，官方毋須介懷。   談笑之間，我忽然有感於心。試想，如果有人想把這類「國共餐廳」移植到大陸去，不知可否開張大吉呢？我想應該可以吧！內地不是也有以文革為題材的餐廳嗎？不過，記憶中大陸至今還未有公開張貼李登輝、陳水扁照片的餐廳，也沒有飄揚著國民黨旗幟的公眾地方。   這就要講求政治的包容性了，有時可以毋須過份認真，只需作茶餘飯後的談話資料，一笑置之就夠了。如果事事都拘泥於政治正確的話，那就繃緊琴弦，無法奏出雅音了。（香港《新報》，「笑臥浮雲」專欄）   ■金門的「一國兩制」   香港和澳門實行「一國兩制」已經超過十年，成績如何有待總結。不過，「一國兩制」在臺灣，卻未能得到臺灣方面接受，皆因臺灣當局出於政治考慮，不會輕易接受這種安排。他們感到如果接受了「一國兩制」，那就等如結束了他們的政治生命。   不過，在咫尺之遙的金門，很多人對「一國兩制」並不抗拒，而且樂於接受，連政府官員也大談特談，並把金門視為福建省的一部分，而不是視為臺灣的一部分。   他們說，其實金門早就實行「一國兩制」了。當然，他們說的「國」，是指中華民國；而「一國兩制」，則是有別於臺灣本島的制度。   原來由於金門地理環境特殊，情況有異，臺灣島上很多規章制度，未必能在金門實行。而且，隨著近年來廈門和金門實行了「小三通」，令金門人更感到實惠，所以金門人的思想感情也不斷靠近大陸一方。從這個角度看，金門人跟很多香港人一樣，說現實也好，務實也好，總之要搞好生活，增加錢包的份量。   今天，廈門和金門不僅實行「小三通」，而且也是「大三通」的一道橋樑，臺灣旅客可以通過廈門和金門，往返於大陸和臺灣之間。這兩扇門受惠最大，光是每年路經兩門的旅客，近年來已大大增加。相反，香港在這方面卻相形失色，過境的臺灣旅客相對減少，作為兩岸交往的角色也逐步褪色。   面對兩岸的交往日益頻繁，香港必須早為之計。過去，香港一些官員把希望寄託在兩岸不和之上，認為兩岸不和就有利香港，香港可以成為中轉之地。但時移勢易，此情不再，香港如果再繼續停留在虛無的幻想之中，只會是白日造夢，自欺欺人也。（香港《成報》，「新聞風眼」專欄）   ■八十四歲的老兵心願   兩岸對峙連年，痛心的都是兩岸的老百姓。其中尤其痛心的，也許是直接身受其害的士兵。   這次訪問廈門和金門，在前往金門的船上，巧遇一名當年參與國共內戰的老兵。那時候，他才二十一歲，身少氣盛，一心一意投向國民黨，把一家大小，妻兒子女遺棄在大陸，跟隨國民黨軍隊隻身赴遠方。   不過，他說當時不少同伴是被徵兵和拉伕到臺灣去的。所以，到了臺灣之後，軍心更為渙散，根本就是潰不成軍。   後來，戰雲漸散，他開始掛念身在大陸的妻兒，可惜音信難通，只有牽腸掛肚，度日如年。終於，他通過明查暗訪，找到了大陸親人的蹤跡，真想飛撲回鄉。但那時候兩岸還未放行，他再一次被折磨得死去活來。 到了上一世紀七十年代末，臺灣開放讓老兵返回大陸。他喜出望外，急急成行。皇天不負有心人，他終於成功找到妻兒，相擁痛哭，並一直留在北京。 如今，他與家人一起從廈門往金門，記起前塵往事，不勝感歎欷歔。他以過來人身份，通過廈門走入金門，別是一滋味在心頭。昔日有路難通，有船難渡，如今可以同登勝境，共話兒時，豈不是人生一大樂事嗎？ 我聽到這位老人家的話，心中既快且沉。快者，乃兩岸如今逐步開放，不再讓兩岸人民生離死別；沉者，乃因中國人長期擺脫不了那種內鬥、惡鬥的命運，往往因為一己之爭而禍及萬民。 試想，當年如果毛澤東和蔣介石能夠互諒互讓，兩人稍作後退，就不會在抗日之後又再起戰亂，同室操戈。與歷史相比，這正是劉邦和項羽楚漢之爭的翻版，必須其中一方敗走甚至喪命，才能平息恩怨。今天，兩岸勿再相鬥了。（香港《成報》，「新聞風眼」專欄）   ■廈門金門喜相親   自從廈門和金門「小三通」之後，兩岸同胞可以通過這兩扇門來往無間，但港澳同胞卻不能利用這個關口作自由行。最近，在有關方面安排下，我得以一償三十年來的心願，遊走於廈門和金門之間。   過去三十年，我曾經四次分別站在廈門和金門之上，遙望對岸，但可惜一水隔天涯，不知相會在何時？靜觀兩岸漁船穿梭往來，更感到盈盈一水間，默默不得語之痛。這一次，我不用一小時就登上彼岸，與兩岸人民共話桑麻，喜悅之情，又豈是三言兩語可以表達的呢？   隨著兩岸形勢不斷寬鬆，廈門和金門之間的各項建設也在構想和落實之中。據兩地官員介紹，兩岸正計畫由福建泉州市的圍頭興建一條海底水管，向金門供水，解決金門長期缺水的問題。   此外，兩岸又計畫在廈門和金門之間興建一條跨海大橋，連接兩門，目前已有三個方案。其中一個方案由廈門的大嶝島建橋直達金門的青嶼，這兩個地方昔日都是軍事重地，如今大嶝島已成為一個以臺灣風味為特色的旅遊及商貿區，與廈門市連接的海底隧道將於年內通車。金門的青嶼則是昔日馬山觀測站的軍事重地，如今則是完全開放的旅遊區。   過去，我寫過一首關於廈門和金門的詩，中有「海將兩門分上下，江山無奈限華夷」之句。如今，應該改為「海將兩門連上下，江山無需限華夷。」此乃大勢所趨也。（香港電台，《藍地球》）   ■廈門炮彈變金門鋼刀   人類很聰明，廢物可以利用。馳名遠近的金門鋼刀，正是廢物利用的典型產品。我在金門的金合利鋼刀廠參觀，親眼目睹如何把炮彈變成鋼刀的過程，真有點百感交集。   過去，廈門和金門的老百姓有一句雅俗共賞的對聯：「廈門金門門對門，大炮小炮炮打炮。」想當年，大陸一共打了四十多萬個炮彈到金門的土地上，可謂遍地開花，寸草不生。這些堆積如山的炮彈，既是金門人的傷痕，也成了金門的生財工具。   鋼刀廠的老闆先用燒焊器把炮彈的外殼切開，然後把外殼放入高溫火爐裏燒，取出後再用機動大錘不斷打壓，不多久，炮彈的外殼就變成薄薄一片。老闆按需要的外型把鋼片切割，繼續打磨，鑲上刀柄，很快就成了一把鋒利無比的金門鋼刀。   老闆說，從廈門打過來的炮彈屬高質鋼，用來造鋼刀乃上佳材料；金門鋼刀能夠馳名天下，也要多謝來自廈門的炮彈了。他的話信口而出，相信並無惡意，但卻反映了當年兩岸互轟的傷痛，令人為之黯然。   不過，我還是感到奇怪，五十多年前打到金門的炮彈，今天還沒有用完嗎？還留著嗎？老闆說：「還有很多！本地人還會不斷把他們撿到的炮彈拿來換錢哩。」一句無心的話，再次勾起我心裏的愁根。   掩著心裏的傷痕，不禁為今天兩岸的和平而珍惜萬分。遙望廈門和金門之間，有一個很小很小的島，名為檳榔島。原來當年兩岸軍隊都要爭奪這個小島，今天你登島插旗，明天我登島拔旗，再插上我的旗。如今，兩岸把檳榔島平分，還說「一人一半，感情不散」。我閉目靜思，烽煙散，炊煙起，豈不善哉！（香港《新報》，「笑臥浮雲」專欄）   ■天線地線接兩門   不久前到廈門和金門一行，除了感受到兩門的互相開放之外，還有一些將會發生在未來的事情，值得記取。   原來廈門和金門分隔多年之後，深感必須把失去的時間搶回來。兩地走在一起，不是一加一等於二，而是要等於十，甚至更多。所以，兩地政府以至兩岸政府都在想，怎樣才能把廈門和金門的能量盡地發揮出來。   其中，金門長期缺水，而大陸則可以為金門提供穩定的民生用水來源。所以，大陸方面早已計畫由泉州的圍頭興建一條地下水管，輸水往金門。可惜，在李登輝和陳水扁執政年代，這些計畫都被束之高閣。如今，金門人聽聞這消息「死而復生」，都感到雀躍萬分。   其實，圍頭和金門相距只有四、五公里，呼叫相聞，倘能興建水管，即成為解決金門水荒的「地線」。   至於「天線」，則是連接廈門和金門的跨海大橋。原來兩門的最近距離，就在廈門的角嶼島與金門的青嶼之間，在水退時只有一千八百公尺，兩公里也不到。如果兩門能建橋互通，勢必令兩地的經濟發展和交往更為頻繁。   所以，兩地政府已在密鑼緊鼓地設計大橋，成為兩地的「天線」。據悉，目前已有三個方案，其中一個是由廈門的大嶝島接往金門的青嶼。這樣不單可以分散廈門與金門之間「小三通」的航運壓力，還可以帶動大嶝島的經濟。況且，由廈門直通大嶝島的海底隧道將於年內通車，屆時三地連線，豈不更為方便！   反觀香港與珠三角地區的結合，倒令人搖頭歎息。香港與深圳之間的西部通道，由提出構想到通車，一共用了十三年時間。港珠澳大橋由提出構想開始，至今更有二十載，仍未見影。誰人為之？孰令置之呢？（香港《成報》，「新聞風眼」專欄）（下）

  她告訴我，當初買了船票，她後悔不已。為了此事，曾受到石老泉叔的責罵。那天凌晨，菊花睡過了頭，趕不及為我送行。因為直捱到天亮才朦朧睡去。她認為那是天意，這件憾事在她心底盤旋了三十多載……我走後，不少年輕知識份子追求她，她無動於衷，甚至挺起肚皮的時期，還有穿軍裝的地方幹部想娶她，菊花斬釘截鐵地說：「俺丈夫在青島鐵路局當幹部，他隨時搭船回石寨，你敢違反新婚姻法麼？即使俺不告你，石寨街坊鄰居也會告你！」 　　小彥生下來，她心裡石頭落了地。 　　小彥比我高半個頭，臉孔微黑，卻愛運動，他是煙台大學的籃球選手，曾參加過全國運動會，受到賀龍元帥的親切會見。他做過煙台大學共青團副書記。做人誠懇，辦事認真，學習勤奮，他為石寨港的建設做出了有口皆碑的貢獻。 　　夜闌人靜，繁星滿天。菊花早在庭院擺了供桌，陳列了瓜果李桃，點燃香燭紙箔，向銀河的織女星乞求智巧，謂之「乞巧」。我和她併跪於地，憶起白居易的詩句：七月七日長生殿，夜半無人私語對。在天願做比翼鳥，在地願為連理枝……淚眼朦朧，我湧想起古代婦女七夕之夜，結彩樓，穿七孔針，為求夫婦恩愛，永浴愛河。像和凝寫的詩句：「闌珊星斗綴珠光，七夕宮嬪乞巧忙」。但是，菊花和我如今已是年逾半百的人，我們的乞求是何等尷尬而傷悲啊！ 　　儘管每次魚水歡情，讓菊花獲得滿意的高潮，但我卻有犯罪的感受。內心隱隱作痛。這些感受我是無法告訴她的。即使說出來她也難以理解。 　　三個月的旅行期限轉眼之間到了，我去故鄉探親，購買了往返機票。換言之，返港日期與班次，早已做了規劃。正當小彥為我申請延長停留日期，余敏從香港打來了長途電話。她首先告訴我，新拍的電影故事片已將殺青，鍾岳非常滿意，他看毛片時曾潸然涕下。余敏目前已抵香港，住在銅鑼灣一家小旅館，準備等我到港後一同返台。她要給菊花講話，我趕緊把話筒遞給菊花。 　　「大姊，您好。歡迎您到台北住些日子。」 　　菊花支支吾吾，不知如何作答。只是啊啊地說好好…… 　

  董振良的最新紀錄片作品《金高粱》，其實就是在回應上述的疑問。這部新作一反董振良之前劇情式紀錄片的創作策略，或許也是在因應如今大環境解放後的自由無涉氛圍吧。由於解嚴之後，軍政系統不再嚴密監視動輒控管證照，董振良再來記錄金門，議題也順理成章從金門的軍政文化轉向常民生活觀察。名滿天下的金門高粱，於焉成為一窺解嚴後金門全面發展的絕佳切入點。進行曲格式的背景音樂，配上董振良一貫的旁白（自己擔任旁白是董振良向來作品特色之一），《金高粱》從半世紀以前金門高粱的緣起娓娓道來，兼談酒廠的沿革與行銷，以及金門百姓生活一日不可無高粱的重度依賴。有趣的是，隨後董振良卻不動聲色將討論焦點，逐漸從金門民眾的物質層次需求導向一個精神層次上的解構。 在《金高粱》記錄下來的二十一世紀時空中，金門高粱面對大陸酒來勢洶洶的「侵略」顯得老神在在，散居各地的金門鄉親如今不再有回不了家的管制問題，卻搶著設籍金門去買三節紀念酒再賣出賺起價差，同時期盼搭起一座金廈大橋以活絡當地經濟。從各個環節來檢視，以往中華民國「在台灣」之於金門當地的某種精神上主體的權威地位似乎逐漸向著邊緣挪移，過去是金門環繞著台灣呈現無可避免的同心圓狀向心引力，現今金門早憑藉高粱奇蹟，開創出一個自我中心的更新更美好小宇宙。比起軍管時期，金門如今看似自由開放許多，但董振良從文化資產、農作規範（防堵低價走私高粱）、政策頒布（菸酒牌）到金門高粱產製行銷的政經運作，逐一戳破了金門解放「未竟」之真相。究其所以，金門高粱原來早已成為金門政治階層最肥美的手上籌碼，肩負要挾、犒賞、運作、交易、反制等重大任務，嗜飲高粱的在地人在身體迷醉的同時，是否內在核心價值也給迷醉而失去了自我判斷能力？而這樣的利益分享，與戒嚴時期軍方高壓管理是否殊途同歸，讓民眾永遠因著情勢顧忌（生活、職業、福利）而隱忍姑息？ 《金高粱》是一部令人看了不甚舒服的紀錄片，它完全缺乏時下紀錄片務求令人Feel Good的親切討好語氣，反之卻以一種直言不諱的大膽，剛硬地挖掘它所以為的問題癥結，懇切地重新尋找染了色變市儈了的金門魂，說起來竟有那麼一點麥可·摩爾（Michael Moore）《科倫拜校園事件》（Bowling for Columbine）以黑槍文化為起點，一個環節扣著一個環節，最終直指美利堅立國精神的勁道。時空與政治型態的轉換，原來仍未改善金門本質面的多重沈痾，說穿了只不過是改換另種符合自由民主的當代語法，繼續嚴密監控，頂多是以更高明的姿態大放利多遂行收編之實罷了。在《金高粱》的最後，一名婦人平靜地沖洗著遭金門酒廠污染的紅磚牆壁，她說大家都不敢明講抱怨出來，當然是因為顧忌工作與福利，但這是事實，說出來也沒什麼好怕的。 很明顯地，董振良自然是透過這位婦人（她在影片前段出現過，正是金門高粱始祖葉華成的姪女）之口，說出自己心中的話。知名影評人李幼鸚鵡鵪鶉曾形容董振良是永遠的唐吉訶德，帶領鏡頭前的觀眾看到金門的過去與現在，並關懷金門的未來。例如董振良就曾走訪金門各地，邀集大量在地居民對著鏡頭訴說身在戰地四十餘年的回憶甘苦所拼貼成的兩部紀錄片《反攻歷史》與《長槍直入》，即是企圖將這些口述歷史與集體記憶重新組織，戳破官方「光榮歷史」的虛幻假象，建構出一個有別於教科書、政宣文件的，由在地金門住民主導、詮釋的金門常民史。習慣在鏡頭前演出的董振良，在這兩部紀錄片中雖是隱身幕後，專注捕捉歷經砲火洗禮、流彈肆虐的老者們臉上淡然的笑容，螢幕前的觀眾依舊能感受到那道屬於記錄者個人帶著強烈批判性的逼人視線。 而如今，未曾看過董振良過往作品的觀眾，或許可能會錯認《金高粱》中火力四射令人極端不舒服的反叛，以及《反攻歷史》與《長槍直入》裡那灼熱而憤怒的凝視，乃是心懷怨恨的惡意唱衰、詆毀。事實上，我以為無論是義憤填膺幫金門人向執政者討個公道，抑或以黑烏鴉身分嚴厲勸諫金門人堅守金門高粱佰億經濟迷醉下的核心價值，董振良的姿態始終如一。那是種單純、直接、而且無比熱情的愛的表示。從《解密八三一》裡的董振良到《金高粱》裡的董振良，他不斷尋找著一個能夠支撐他向下紮根的連結；然而，他卻有如荷馬史詩裡的奧德賽，隔著台灣海峽眺望自己的家鄉，持續漂泊。永遠的第一人稱，讓董振良的每部作品最終都必須回到他自己身上；因為，他仍舊不放棄尋找回家的路。 （下）

  編按：   劉銳紹，外號「夫子」，中國事務問題專家，自1972年開始從事新聞工作，曾任香港文匯報駐北京辦事處主任至1989年，因「六四事件」與程翔、社長李子誦一起離開親北京的香港《文匯報》，當時程翔是副總編輯，而劉銳紹是駐北京特派員。他也是當時唯一被北京市市長陳希同點名的境外記者。後與李子誦和程翔創辦《當代》雜誌並任副總編輯（1991年～1995年2月20日）。 劉銳紹曾為香港新城電台《發展新大陸》、現為商業一台星期天早上《政好星期天》節目主持人，並先後擔任香港有線電視中港事務顧問，加拿大中文電台評論員等。2008年期間亦擔任香港浸會大學傳理學院，以及澳門大學的兼職講師。目前由他執筆的專欄著作包括：《蘋果日報》劉銳紹專欄、《經濟日報》中港政情專欄、《東方日報》中港筆通，及《星島日報》、《明報》、《新報》中港評論專欄等。曾於1998年獲得「全球華人奧運會報導獎」，1989年獲「公議和平獎」。目前則是香港知名時事評論員、香港樹仁大學講師、香港商業電台新聞及公共事務部公共事務節目主持人。 劉銳紹日前隨香港金門訪問團造訪浯島，並經小三通往返兩岸，在金停留兩頁期間，以其長期關注兩岸發展的敏銳眼光，於返港後陸續撰寫十一篇專欄，刊載於當地媒體。為饗讀者，本報徵得作者同意後，今起分上下兩天刊載，分享他對金門的細膩觀察與深刻感想。   ■穿越兩門三十年   世界有很多門，但有兩扇門是很難穿越的，必須要花九牛二虎之力，才能成功。而我，足足花了三十年，才能穿越這兩扇門。你說困不困？難不難？   這到底是什麼銅牆鐵壁？是用鋼鐵鑄造的門嗎？不是。這是位於海岸之濱的廈門和金門。水退時，兩門之間的最短距離只有一千八百公尺，游泳健兒很快就游過去了，但我卻等待了三十年。   三十年前，我從香港乘船到廈門，遙望金門，深感一水隔天涯，不知兩岸相會在何時？那時候，大陸剛剛開放改革，據聞廈門與金門之間已出現民間往來，兩邊的漁民在海中貿易，秘密登岸互訪，並漸成風氣。於是，我試圖搭通天地線，試圖「偷渡」彼岸採訪，但始終無人敢載我出海。   一九九六年，我從臺灣飛往金門，找門路試往廈門，同樣不能成功。我只能站在最接近廈門的馬山觀測站，通過望遠鏡，遙望廈門景物。此其時也，盈盈一水間，默默不得語，心裏一陣酸澀，不知情何以堪？假如兩岸能通，定必漁歌互答，此樂何極！奈何造物弄人，致令哀怨何深。   到了二零零三年，我再從廈門往金門。這時，已有遊覽船可達小金門岸邊，但乘客始終不能登岸。島上的大兵哥毫不緊張，還與我們揮手示好。灘頭壁上，刻著「三民主義統一中國」，而在廈門那邊，則有「一國兩制統一中國」的巨型標語。一時間，我彷彿感到眾多兄弟手足在我眼前出現，但卻無緣牽手擁抱，共話桑麻。一陣衝動湧上心頭，我真想跳下水中，強行登岸。   三十年後的今天，我終於有機會穿越兩門，而且是完全合法的。當這一剎那來臨時，我身輕如紫燕，心若晨風微蕩，三十年來澎湃如湧的血液，一時化作柔柔軟浪，輕拍兩岸輕沙，就像親暱地笑拍著兄弟倆的肩膀，我不禁醉倒於如願之中。（香港《新報》，「笑臥浮雲」專欄）   ■相逢一笑恨怨消   踏上金門，與十三年前初次登陸金門相比，眼前景物依稀可辯，但也有很多新鮮事物，殊堪記取。   以前的金門屬於軍事地帶，軍方下令不能興建超過三層高的樓房，以免成為攻擊目標。但今天，市內已有不少七、八層高的樓宇，連十層高的樓房也有了，證明今天的兩岸時局已經大為緩和，建房的高度也毋須過於限制了。   此外，在街上走，很難看到「大兵哥」，也就是臺灣的軍人。當兩岸關係緊張時，金門駐兵十萬，如臨大敵，隨時迎戰敵軍來侵。但今天，金門島上的「大兵哥」只剩大約一萬人，而且島上已無戰爭氣氛，「大兵哥」隨和而輕鬆地與遊人交談，只是受軍紀所限，他們不能跟遊人拍照而已。   「大兵哥」少了，但卻有另一類人增加，正是年青人是也。當年金門受政治緊張的氣氛拖累，年青人多跑到臺灣島上謀出路，留下來的只是「三八六一九九」部隊。「三八」者，婦女也；「六一」者，兒童也；「九九」者，重陽節也，意指晚年遲暮的老人家。但今天，不少年青人跑回金門尋求發展。有些自開小店，當個小老闆；有些為人打工，只要與家人一起，他們就不想往外跑了；有些則進入政府部門，正是吾土吾情，為家鄉出謀獻策，心內欣然。   我站在金門的古寧頭戰場遺址上，凝神細想，撫今思昔，百感於心。一個地方的發展，與時局有莫大關係。在戰爭的時候，誰敢？誰會？誰能想到安居樂業？想到兒孫滿堂？想到腰纏萬貫？想到身心康泰，福澤延年？只有在太平盛世，兩岸和平，才能共用清福，蔭子蔭孫。   所以，我在廈門和金門最多聽到的一句話，就是「兩岸關係好了，我們老百姓雙手雙腳贊成。」（香港《新報》，「笑臥浮雲」專欄）   ■戰爭遺痕傷我神   昔日金門是炮火蹂躪之地，如今硝煙已過，遊人漸多。當年的戰爭遺痕，自然成為吸引遊人的地方。我也追著古人足跡，不是為了尋求刺激的戰火回憶，而是沉思怎樣才可避免這類人為災害再到人間。   金門島上最熱門的戰爭遺址很多，例如與大陸角嶼島僅有三公里（水退時更只有一千八百公尺）的馬山觀測站，當年林毅夫就是從這裏游泳到大陸去的。我們在碉堡裏的觀測口用望遠鏡往廈門望，島上和船上的人物一目了然。   在小金門的長灘上，沿岸矗立著無數「軌條材」。我跑過很多戰爭遺址，也沒有見過這類戰略裝備。原來當年國民黨軍隊為免共產黨軍隊登島，從臺灣運來大批廢置的鐵道路軌，削尖後用混凝土固定在岸邊，有如利劍橫空，水漲時隱，水退時露。大陸船隻靠近如不知有詐，就會自投羅網，劍刺腹中。如今，一枝枝「軌條材」仍然刺空而立，但已變成海蠣的寄生地，成為歷史的陳列品了。   在古寧頭戰史館和「八二三」炮戰遺址，更可以感到當年戰爭之慘。據介紹，當年大陸的軍隊在金門擲下四十多萬個炮彈，遍地開花，但死傷無數，而金門的炮彈也打到廈門，兩岸人民同遭災劫，家破人亡。   在館內，遊人可以站在一個模擬的戰地上，感受歷時三分鐘的炮火洗禮，地動山搖，轟天炸響，令人更痛恨戰爭。   更觸目驚心的是仍然存在的地雷區。當年國民黨軍隊為免共產黨軍隊登岸，在岸邊多處地方埋下七萬地雷，今天太平盛世，才急急挖起，還專門從柬埔寨請來掃雷顧問，加速挖掘進度。但時至今天，仍有大約三分之二的地雷埋藏地下，唯有豎起警告牌，讓遊人勿近好了。   今天，金門與廈門門當戶對，不再淪為戰爭前沿，實屬萬民之幸也。（香港《新報》，「笑臥浮雲」專欄）   ■占士邦式的秘洞   在占士邦電影中，經常看到神秘洞穴，有些是核彈發射基地，有些是潛艇基地。但這都是電影中的橋段，甚少在現實生活中可見。不過，最近我到金門訪問，卻看到了真真正正的占士邦式的秘洞，深入探究，更是大開眼界，別有洞天。   第一個參觀的秘洞名為九宮坑道，設於小金門西岸。未入秘洞之內，已被洞外的介紹吸引，原來此乃「長江部隊」和「天山部隊」的活動基地。這些間諜電影中的名字，都在現實世界中出現過，而且是真正戰爭中使用過的代號。如非親臨此境，真以為這一切只是劇本中的技巧而已。   進入洞內，漸行漸黑，回首入口處，已剩一線微光；俯首低望，其實水位不深，但卻黑漆一片，令人有點惶然。據當地人介紹，炮火連天之時，國民黨軍隊為保持實力，就把軍艦停在秘洞之內，俟機出擊。正是這些秘洞，才讓他們保留一定的實力。   另一個秘洞名為翟山坑道，無論從長度、高度和深度計算，都比九宮坑道為甚，而且內部三條水道可以互通，形成一個洞穴海軍基地。身處其中，真有如置身電影城內，自己竟成了士邦。   我繞著秘洞內的長廊走了一周，需時十分鐘，可見其面積的確不小。一些遊人故意在洞內叫喊，回聲不絕，繞洞迴旋，倍添神秘。   據介紹，這個坑道不單可以停泊一般戰艦，還可以停泊小型潛艇。不過，它也受潮汐漲退影響，未能完全發揮效用。   在金門島上，除了這些水上坑道之外，還有多條陸上坑道。鑽入坑內，就像參加地道戰一樣。其中在金城坑道內的一段黑漆路段中，更發出震耳欲聾的連環炮響，還有強力閃光，耀眼昏花，讓人感受一下如雷炮火，似電狂轟。（香港《新報》，「笑臥浮雲」專欄）（上）

「鞏俐的戲還行，她演《紅高粱》，給我印象太壞了！石頭，你奶奶年輕的時候，比鞏俐漂亮多了，你不知道。」 　　大家笑成一團。   「您喜歡金國位麼？」石頭又問。 　　「演乾隆皇帝的，歪嘴巴，邪眼睛是唄，討厭。」 　　「您喜歡哪個演員？」 　　「于是之、英若誠、朱琳，還有……」   「爺爺講的這些北京人藝的老演員，石頭可能不知道。」小彥替兒子解圍。 　　夜晚，石寨非常寧靜，遠處濤聲便能聽到。我倆沖了熱水澡，熄燈上床。久旱逢甘雨，加上她有三分醉意，剛開船她便如幻如夢，暈暈糊糊，渾身顫抖痙攣。為了報答她的恩情，我飯後便悄悄吞下降血壓藥片，威爾剛藥丸，我像一艘加足油料的快艇，航向浩瀚無垠的夜海。大抵兩小時過後，她以大汗淋漓，喘吁不已。嘴裡嘟囔著：歇一會兒，等我沖一個澡，咱們再……初次服用這種藍色藥丸，彷彿煥發了青春，胳臂大腿有無比的膂力，不久，菊花發出哀號和吶喊，她已攀登上珠穆朗瑪峰……沖澡回房，她喝了一口茶，苦笑說：「幸虧俺沒跟你結婚，不然的話，前二十年就被你整死了！」 　　我擦淨身子，上床，摟住了她。   睡吧。 　　不行，再來。 　　菊花轉過頭問：你在台灣，也是這樣？ 　　一個月最多兩次。 　　你這不是折磨俺？吃柿子揀軟的挑。 　　菊花，妳是俺的救命恩人，沒妳當年照顧，俺早投了兩次胎了。 　　彥子，你只要答應俺一件事，你想來就來，想來幾次來幾次，白天插上門來才行。   啥事？妳說。 　　過了春節，再回去，行唄？ 　　台胞證上規定，只准俺在大陸呆三個月。 　　菊花抱住我，哭了。 　　妳不是在信上說過，「感謝黨和毛主席，相信咱，信任咱麼？為啥讓老百姓不通音信，夫妻分離？」 　　「黨的政策會變的。」菊花樂觀地說：「我叫小彥去向上級申請，延長三個月，等明年春天再回去，行吧？」 　　久別重逢，這是時代的悲劇，我既有愧於她，又怎忍心跟她辯論？何況菊花為了接待我，暫時停止了攤販生意，計畫帶我去煙台、蓬萊觀光。因為我從未到過那些濱海的城市。我說，這次返鄉是專程來和她相聚的，對於遊山玩水，毫無興趣。長夜漫漫，燈下相對，天南海北，兩人有談不盡的話語，這是最大的幸福。但是，別離漫長，相聚短暫，我倆有何幸福可言？

《單打雙不打》的開場，是成年的阿明與友人討論是否該把母親接去台灣定居，接下來畫面跳回日本佔據金門的八年（1937-1945）期間，當時阿明尚未呱呱墜地，父親卻被日軍抓走；稍後，飾演阿明阿公的蔡良善的聲音響起，這回卻跳脫了劇中角色改以自己身為瓊林村老村長的身分口述二戰前後在地歷史。影片繼續以歷史現場重建、劇中演員自我抽離口述歷史的交錯形式，從二戰後國民黨接收金門、古寧頭大捷講起，回憶八二三砲戰之後的二十年間（1958-1977）那段「單打雙不打」歲月，嚴密監視之下的百般辛酸、近百萬發子彈落下時那生死關頭的驚心動魄，如今卻化為在地人眼角嘴角的釋懷與苦笑………。   金門在冷戰時期被毛澤東當作左右中、美、蘇關係的籌碼，同時也被認定是中國與台灣連結起來的中繼站，而作品主題永遠鎖定金門在地人事物的董振良，似乎認定唯有藉由影像的記錄、捕捉與再現，才得以令金門從那因特殊時空下的軍事政策而相形扭曲、極度不尋常的島嶼封閉性格中跨越出來，釋放自我於歷史洪流與地理脈絡間，重新尋求、定義真正的自我。 董振良1994年的作品《單打雙不打》是一部「劇情式紀錄片」（docudrama），一方面借用戲劇表現手法重建歷史場景與事件（忠實還原歷史真實為其第一要務），一方面則安排劇中幾名演員（由金門在地居民扮演）對著鏡頭談論自己的金門經驗。董振良拍片向來缺乏資金，自己加上幾名志同道合朋友編、導、演、技術全都自己來的結果，讓他作品中「人人都是參與者」的草根精神相當鮮明。在《單打雙不打》這部標榜著首部由金門人自行籌募資金、製作、編導、演出的作品中，素人演員們既如實「做自己」為現在的金門代言，也「做別人」象徵著過去的金門；這樣的雙重辯證，連結了金門過往與當下的地域性格與歷史經驗，也連結了金門與一海之隔的台灣（同時更思索著跨海相望的廈門）。 如果說完成於金門正式解嚴後兩年的《單打雙不打》，是以中國投彈政策為切入點，思索從日據時期到戒嚴時期的金門，那沉默不語的壓抑與欲走還留的無限迷惘；那麼同樣採取類戲劇模式與當事人訪談紀錄方式雙向交錯，去呈現金門人陳振堅因被列入「黑名單」而無法返鄉過年索性潛返金門遭逮捕入獄始末的《解密八三一》，就是從金門的交通（出入境管制政策）來切入，以一股更為直接、堅定的態度，去填補解嚴前後金門子弟尋找出口未果的失落，去撫慰那有如流亡異地般的孤絕靈魂內在的某種鄉愁與無奈。 《解密八三一》其實是董振良另一部作品《返鄉的敢尬》的番外續篇（註），將焦點放在曾經協助翁明志競選的陳振堅身上。陳振堅因前往設在新店的福建省政府抗議、對著所謂的中華民國總統府請願，而被軍方列入黑名單無法返回金門；他千方百計想著「偷渡」回金門，最後變造證件成功潛返的後果自然是被關進了監獄，好不容易出獄後，人在金門的他卻忍不住開始想著再次前往台灣……。由於攝影機在戰地是被禁用的（連民間照相機都得有牌照），所以董振良往往必須借重劇情形式重建部份歷史；而預算的困窘加上影片意識形態過於尖銳，更是令影片的拍攝、商借搭建場景困難重重，片中問訊室、囚室場景全是在廢棄的碉堡與防空洞取景、重新佈置。 從外在表現形式到內在核心精神，《解密八三一》皆試圖挑釁既定規章、探討「錯置」的荒謬本質，並呈現那種無論身在金門還是台灣，始終倍感流離失所的迴圈困境。而半劇情半記錄的模式，形塑出董振良的獨門影像美學，例如前一分鐘是總統府前抗議軍事戒嚴的黑白新聞畫面，下一分鐘卻是董振良以個人身分在內政部、總統府前，金門港警所、新店市的福建省政府外來回走動；有時畫面上但見陳振堅的扮演者（董振良本人）以吞嚥出入境證的方式頑強抵抗權力階級，稍後卻是董振良以紀錄者身分採訪陳振堅本人（有趣的是陳振堅既在片中「飾演」自己接受董振良訪問，下一場戲又改以「軍人甲」身分跑龍套）回憶當年點滴。雖然影片關注的是金門，但鏡頭大多時候卻選擇對準台灣（搜尋與金門的聯繫）；被記錄者的客觀真實與記錄者的主觀詮釋，有時呈現彷彿合奏般的對話狀態，有時卻又互換位置，甚至與觀看者（觀眾）立場態度交相對流；而軍歌、精神標語、政戰宣導牌坊、各類戰地設施等威權象徵明確的圖騰，無論是在台灣還是金門，總能神奇地跨越時間空間、推翻邏輯秩序，以宛若怨靈般的巨大姿態，如影隨形地壓迫著每個單一個體的內在思緒。 返鄉，是每個人的基本權利，陳振堅的回鄉之路非常漫長，漫長到好像打了一場本質非常空虛的仗，甚至不知為何而戰。返鄉，結果只是一個藉口，對於長期受到壓迫，渴望民主自由，追求正常生活的一名金門熱血青年來說，偽造證件潛回金門的行動，只是他實踐理想的某種自我證明。然而獄警、鄉民、家人卻告誡他「人要知足，咱金門現在還不夠好嗎？」或許，大家都只是太過於習慣，以致忘了深入去思考，所謂「反對」是否就絕對等同於負面的、不好的？而對於一名在地金門人來說，廢除出入境管制、解除戒嚴、終止戰地政務實驗、開放民選縣長、縣議員的金門，是否就是一個貨真價實的初始的原點的金門？拿掉了軍政、重重管制、迷彩之後的金門，還剩下什麼？（上） 　註：《返鄉的敢尬》片透過上千張照片的排列組合（當時攝影機在戰地禁用，連民間照相機都得申請牌照，將拍下的照片組合成一部紀錄片），記錄下1989年金門一片要求解嚴的聲浪中，民進黨籍候選人翁明志返鄉參選立委，當地政軍勢力全力動員阻撓，百姓個個噤若寒蟬的景象。

　不久，燕王如願篡位成功，是為明成祖，改年號為永樂，特下詔遣使，希望為陳顯封官加爵，可是，陳顯認為既已辭官歸隱，豈能再貪圖榮華富貴，再去侍奉生性多疑的君王。因此，當差使到達金門小夏興時，陳顯沐浴更衣，拜接「聖旨」之後，當夜便吞鋟自殺身亡。 陳校長特別強調，坊間另有一種傳說，謂當差使到達金門小夏興時，陳顯沐浴更衣，拜接「聖旨」之後，當夜便吞「金」自殺身亡。這種說法，顯然是同音之誤。因為，陳顯雖貴為五品知州，但為官清廉，不貪圖錢財，陳夫人常慨嘆先生生前雖貴為州官，但家中卻一貧如洗，因此，不可能有金飾，而且，吞下金飾也不會立即死亡。畢竟，「鋟」者，乃孔雀血也，是一種含有劇毒的金屬元素，誤食會致命。 清雍正年間，為表彰陳顯堅定不移的志節，特下聖旨追諡「志鏗金石」的匾額。據說，整座宗祠裡，小鳥高興飛到那裡，就飛到那裡，但就不敢飛到聖旨匾額上，倘若有那隻不知死活的鳥兒飛上去，準速地墜落而死。  據說：陳顯死後，墓地擇定夏興東南方村郊，棺木出殯之日，隊伍在嗩吶哀怨聲中緩緩前進，快到預定安葬地，突然刮起一陣強風，將孝男手中的幡旗高高吹起，朝著后園村南方的海濱飛去，眾人皆看傻了眼，只有風水師拚命的追，終於，幡旗在海邊的一塊巨石旁落下，風水師端詳了半天，突然驚叫道： ──這是蟹窩吉地，莫非是陳顯自己顯靈找的好地方，比起先前看好的墓地，風水好得太多了，因為，以幡旗降落點為基準，「進前三宰相，退後萬人丁」。 這個時候，出殯隊伍也趕來了，風水師將實情稟報陳夫人，但見陳夫人沈思半晌之後說： ──三宰相雖是一時權貴，但遲早成過眼雲煙，陳顯貴為五品州官，家中還不是一貧如洗，倒不如萬人丁來得久遠！ 因此，陳夫人特囑咐風水師，墓地儘量往後退，子孫寧可不出三宰相，但希望瓜瓞綿延，擁有萬人丁（另有一說是：萬「年」丁）。 最後風水師遵照夫人的指示，退後點了穴，而陳夫人猶恐風水師有違原意，又再命風水師多往後退一步，當棺木下葬入穴之剎那，忽然，晴空霹靂，轟隆一聲巨雷，墓穴後方的巨石，從中龜裂一條約莫十公分的縫隙，眾人皆看傻眼，風水師更是見狀臉色大變，連聲直嘆： ──可惜蟹窩已破，雖有萬人丁，但都將向外遷移！ 歷史的腳步未曾稍歇，如今，六百多個寒暑過去了，陳顯一生傳奇的故事，依舊為島上老一輩的人們所傳頌，后園南邊海濱陳顯墓地後方的巨石，凸出地面的部份，至少有五百平方公尺，呈橢圓形，確實有一道很深的裂縫，貫穿全石，一分為二，縫中芒草叢生如馬鬃狀，但巨石是否真為陳顯下葬時，遭雷擊所裂，就不得考稽了。 可是，令人不解的是，那麼大的一塊完整的巨石，從正中央分裂成兩半，那是千真萬確的事實，宇宙之間，除了雷電和神力，還有什麼力量，可以使其分裂成兩半？ 陳顯之墓，前有墓桌、墓埕，建於明永樂元年（西元一四○三年），位於金湖鎮后園村南方三百公尺處的海濱，坐北朝南，面向料羅灣浩瀚的大海，視野極為遼闊，墓碑上則刻著「南海夜臺」四個篆字；南海，為陳顯的名號，「夜臺」，即是墓穴。 民國八十八年初，陳顯的古墓，被列為縣定古蹟。而墓後二百公尺處，還有一塊如蟹的巨石，其後裔將蟹石當成「墓道碑」，碑額刻著「有明」兩字，其下刻有：「奉直大夫三任知州南海陳公墓道」二行直書，兩旁還刻有：「公諱顯，別號南海，洪武開科經魁，太宗為燕王時，廉其才，辟掌書記，嘗乘弈時諷諫，旋以病告歸，靖難初，遣使召公，義不就，夜具衣冠再拜而死。雍正年特旨建祠崇祀，春秋致祭，永以為例，文林郎鎮遠知縣曾孫陳勒石。」 針對子孫有「萬人丁」之說，陳校長表示：每年清明節祭祖活動，從世界各地回來的族裔，有五、六百人之多，節前還得特別僱工「打草」，先清理墓道的雜草，印證「雖有萬人丁，但都向外遷移」，此言不虛！ 事實上，所謂的「雖有萬人丁，但都向外遷移」之說，確有幾個活生生的案例可考，諸如現今的山外、東洲、高坑等村陳氏人家，經查證都源自夏興，其它分至澎湖、台灣、大陸或南洋地區，更是多不勝數。 比較具體的有：民國七十八年，時任立法委員的陳癸淼，曾回到金門小夏興宗祠尋根，從澎湖帶來的祖譜，和小夏興宗祠內記載的核對「昭穆輩序」完全相符。據稱，他的先祖是從小夏興遷出，先到小徑，再去澎湖，是隨鄭成功去了澎湖和台灣，他們家族取名皆依「反清復明」的口號依序論輩份。 此外，前台灣省立台北師範學院院長陳鏡潭，也曾於任內專程回到小夏興宗祠尋根，同樣核對祖譜無誤，他的祖先是從小夏興去了內地大陸，再由大陸遷台，實是小夏興陳顯的後代子孫，屬於外移的「萬人丁」之一！ 如今，由於歷經戰亂，小夏興部份民宅毀於砲火，部份被劃入軍區，僅存的七、八間古厝，只有四戶有人居住，這四戶總人口數是六人，而這六個人加起來超過四百歲。坡上的第一間房子，即是國家舉重金牌教練陳嘯虎的誕生地，多年前也全家遷居山外村，第二間便是宗祠，已於民國八十八年翻修，雕樑畫棟，金碧輝煌，氣宇軒昂，美輪美奐，只有中間那幢，二位老夫婦依舊孜孜勤儉，晨昏作息，養雞餵鴨，當年經國先生任行政院長時，曾探望過他們，與全家大小在院子裡合影，雖然，偉人已逝，照片中那群天真無邪的孩童，早已長大成人遠走他鄉升學就業，但是，經國先生的笑容慈暉，依舊普照大廳！ 金門民間有「第一住居，第二風水」的傳說，小夏興陳顯的後代子孫，確實有萬人丁，而且不乏才子俊彥，他們分居海內外，究竟這是大時代環境的使然或是六百年前風水師一語成讖，相信這是永遠解不開的謎題！ 小夏興確實很小，幾幢古樸有緻的房舍，源遠流長，震古鑠今，為金門史篇留下光輝燦爛的一頁，不管歲月更迭，年華老去，屬於小夏興的故事，將永遠為人們所傳頌！（下）   ─一九九○年十二月六日原載「金門報導」   ─二○○九年元月廿八日改寫

  小夏興、大人物的故事 一個金門人可能沒聽過，或不曾去過的地方 一個誕生國家金牌教練的小村莊 一個一代偉人經國先生曾駐足的地方 一個金門先賢傳奇人物陳顯的故居   金門縣由大金門、小金門等十餘個島嶼組成，總面積一百五十平方公里，其中，大金門本島的面積只有一百三十四平方公里，形狀乍看仿若運動的啞鈴，而且，東半島有太武山，西半島則多丘陵地，形成兩端碩大、中間狹窄；而最狹窄的地方，東起成功與夏興之間，西到中蘭與瓊林一帶，全長約莫二公里。特別是金門北岸自瓊林、后沙起，迤邐至古寧頭一帶，都為平坦沙灘，沿岸礁石不多，是船舶理想登陸搶灘的地點。 民國三十八年元月，「徐蚌會戰」國軍潰敗，共軍順利越過長江之後，一路勢如破竹「解放」江南各省。同年十月廿五日深夜，九千餘共軍分乘百餘艘漁船或舢舨，分別由蓮河、大嶝、后村等地出發；大型機帆船船首堆著防禦砂包，搭載半個連的武裝兵力，小舢舨則船首架著機槍，三、五人一組划水前進，企圖藉著夜幕掩護強行登陸金門島，殲滅國軍殘餘部隊，目標就瞄準島上地形最窄的中蘭、瓊林地帶，準備將金門切割成兩半，再分兵兩路南、北進擊，一路北攻太武山，控制東半島；另一路南下縣城，一舉「解放」金門。     據說，共軍進攻金門的當天傍晚，部隊集結出征前，每個士兵口袋分配兩把花生米，指揮官遙望隔海對岸的金門太武山，信心滿滿向士兵宣布： ──明天清晨，我們在太武山上集合吃早餐！ 豈料，當夜東北季風突然轉強，走在前面的領機帆船順風而下，逐漸偏離目標航道，押船的共軍頭頭見狀氣急敗壞，揚起鞭子抽打臨時徵集而來的船伕，不知是把他打傷或打死，指揮船失去控制，被強風吹向南邊的古寧頭和安岐一帶，因此，後面的兵船也跟著隨波逐流。 恰巧，戍守古寧頭的國軍部隊，是八年對日抗戰自動請纓「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的青年軍二○一師部隊，其中裝備和戰力最強的六○一、六○二兩個團，擔任瓊林至后沙、嚨口、湖尾、古寧頭一帶海岸防務。因此，共軍強行登陸時，在海灘遭青年軍迎頭痛擊，天亮之後，從東半島陽翟趕來的坦克車，加入掃蕩流竄的共軍，隨後，從台灣起飛等噴射軍刀機臨空轟炸，投下汽油燃燒彈，把擱在海灘的共軍運兵船燒燬，總計登陸共軍被俘七千餘人，其餘被殲滅在灘頭與岸際。 經過「古寧頭大捷」之後，一路吃敗仗的國軍部隊，終於穩住陣腳，扭轉頹敗局勢，才得重新整軍經武，在復興基地開創「台灣經濟奇蹟」，否則，中國近代史可能全面改寫！　　 　所以，就戰略地位而言，金門島上最狹窄的地方，形勢險要，是兵家必爭之地。同樣的，就島上交通樞紐而言，往來東西半島，也必需經過狹窄的地方。諸如，從東半島有「金門西門町」之稱的新市街，到西半島首善之區的金城市街，自古以來就有二條捷徑：其一、是沿著海線經后園和夏興；其二、是依著太武山麓經  國父銅像。 然而，由於經銅像的太武山路段，靠近「金門防衛司令部」所在地，軍事要塞戒備森嚴，早期是管制，不可自由通行，近年來雖開放，但夜間仍架設「拒馬」管制阻絕；因此，一般人通常習慣於走后園經夏興段，可惜該路段不但既彎、且狹、又多坡，足以媲美台灣北宜公路的九彎十八轉。 近些年來，島上車輛急驟增加，經后園和夏興的這一段路，除了是連絡新市和金城二大市鎮間的主要交通幹道，更是機場、碼頭客貨吞吐必經之路，每日往來車輛川流不息，所謂「行車、走馬三分險」，由於路況不佳，這些年來，平添無數輪下冤魂，甚至，早年連能橫衝直撞的軍方坦克車，也曾在后園彎處翻覆爆炸起火，可見走在這條路上，若是一步不留神，恐怕真的會「一失足成千古恨」！ 說到路彎多坡，夏興和成功間的徒坡，算是島上最險峻的了。因為，上坡車無不老遠就得加足馬力向上衝，而下坡車則務必緊踩煞車，握穩方向盤，小心翼翼地讓車子平穩地滑下斜坡，因而每一個路過的駕駛人，任誰都不會多費心神，去留意斜坡北側半山腰間，尚有幾戶人家和一幢宗祠。 尤其，那幾間紅磚古厝，無論架構和格局，和島上的傳統閩南建築，並沒有什麼不一樣。但是，有誰知道這個叫「小夏興」，僅有幾戶人家的小村落，已屹立在那裡超過六百年以上的歷史哩！ 其實，「小夏興」村子雖小，卻是源遠流長，地靈人傑震古鑠今，不但是明朝金門先賢傳奇人物陳顯的故居，故總統  經國先生也多次在那裡駐足。值得一提的是，這個並不起眼的小村子，前些年更誕生國家舉重金牌教練陳嘯虎，他的子弟兵經常出國比賽，屢為國家、為金門爭取莫大的榮譽；也就是說，「小夏興」有大人物，也有值得千古傳頌的故事！ 話說「小夏興」，位於夏興西南方一百公尺處，隱在舊軍營樹叢的山凹處，若非仔細去尋找，實在很難發現樹叢後面還別有洞天！ 當地的居民，稱夏興為「大社」，叫小夏興為「小社」。其實，夏興古時候稱作「下坑」，和隔著一條山溝的「陳坑」相鄰而立；而「小夏興」古時則稱作「轎裡」，顧名思義，想必是和轎子脫離不了關係，事實也正是如此。 據夏興的耆宿表示，夏興和小夏興的陳氏先民，本係同源，均是六百多年前由河南省遷徙而來，在那裡開山闢地，築屋而居。由於位於花崗岩的太武山南麓，盡是崎嶇的山陵地，根本沒有綠野平疇可耕作，更鑿不出水井灌溉。 幸好，所謂「靠山吃山，靠海吃海」，由於小夏興濱臨大海，且是一個不錯的深水港口，居民大都當起「行船郎」，有的跑東洋日本、有的跑上海、有的跑天津，每當輪船靠岸，便帶來許多旅客，因而岸邊備有許多轎子，專作疏運旅客，久而久之，就成了轎子的招呼站，因而得名。 民國三十八年國軍退守金門之後，夏興成為軍事重要駐地，阿兵哥消費帶動商機，靠駐軍消費的商店應運而生，鋼筋水泥的樓房取代紅磚瓦屋，原有古樸鄉村風貌逐漸消失；而「小夏興」原有一些傾圮的房舍，被劃入軍區鐵絲網裡，埋入蔓草之中不復見，碩果僅存的幾間磚瓦房，和一幢宗祠，歷盡歲月風霜的浸蝕，顯得老態龍鐘，但仍保持閩南傳統建築的采韻，令人發思古之幽情。 而唯一的一座宗祠，陳氏子孫於民國六十二年斥資整修後，經過了廿七個寒暑，雕龍畫棟鮮麗的油漆早已褪色斑剝，正門的一付對聯也模糊得無法辨識，只有左右兩側窗櫺上「左昭」、「右穆」四字依舊清淅可見。因而於民國八十八年，陳氏族裔再重新翻修，如今，宗祠重現雕樑畫棟，景緻金碧輝煌，美輪美奐。 很榮幸，我們獲得出生於夏興，平日勤於讀書，熱衷地方文史研究、寫作，目前擔任國小校長的陳為學先生引導，有機會走進小夏興的陳氏宗祠堂參觀。首先，映入眼廉的，是正廳的上方懸掛著一塊藍底金字的「進士」匾額，下沿則寫著「開科第一」的紅底金字。同時，正廳裡面，則懸掛著一塊綠底金字「志鏗金石」的匾額，兩塊匾額顏色鮮艷，顯得耀眼奪目。 根據陳為學校長的解說：六百多年前，明太祖洪武五年，小夏興人陳顯（字希文，榜名顯。號南海），在京試以禮經登魁，是明代金門殿試中舉的第一人，因係明朝開辦之首科，因而有「開科第一」之稱。陳顯在金鑾殿袍笏加身，先後奉派擔任汝州（今河南臨汝縣）、隰州（今山西隰縣）、德州（今山東德縣）等地三任知州，相當於現在的縣長。 後來，朝廷知道陳顯精明幹練，為官清廉，將他調入京城。明成祖為燕王時，非常賞識其才能，特任為掌書記，大概相當於今天的主任祕書或秘書長之類的官位，朝廷之倚重，可見一斑！ 然而，由於陳顯與燕王朝夕相處，深知他生性多疑、心存不軌謀反篡位，幾次利用休閑與他博棋對奕的機會，曾多次暗示和進諫，但並不能改變燕王心態，因此，陳顯假藉身體有病，辭官歸隱故里，回到小夏興，過著閒雲野鶴的平民百姓生活。（上）

　打開窗戶，迎面而來的是溫煦的陽光，與家鄉的陽光比起來，炙熱了那麼一些。望著窗外，昨日的雨在地上積起了許多個水窪，水窪把陽光倒影在眼角，刺眼的讓我閉上眼眸。 在港都裡的這些日子，處處充斥城市的喧囂與吵雜，人心間的猜忌和鬥爭使我渴望逃離這個世界，回到純樸而真實的地方。小時候常常聽著爸爸媽媽警惕我們人心的險惡，不懂事的那段時光，總是不當一回事的笑笑帶過，以為只要真誠待人就能夠得到相同回報。長大後，為了追尋夢想遠離家鄉，在陌生環境中，爸媽的話逐漸印證，如今回想起來真該該笑自己傻，花了二十年才驚覺這一切。 該哭該笑？我不擅長人際手段，也不懂得花言巧語。許多地方我都是先考量別人，再想到自己，自己多點忍受，有時候還不一定會得到人們的激賞。有時候還天真以為別人會為我多想一點，很挫敗，很累，知道嗎？這種又苦又澀的感覺我不知道該怎麼去形容，反正到頭來換到的只是一口嘆氣，為什麼人與人之間都不會還學不會坦誠？在陌生的環境裡，很希望能夠有一個可以交心的朋友，很可笑，以前在熟悉又純樸的家鄉，這種朋友唾手可得，現在卻是如此窘境。最近這些日子我在學習如何武裝自己，有時候覺得很疲憊，家人和好朋友一個一個來詢問我最近狀況，很欣慰也很開心，這才是我希望的感覺，可惜的是這些人都不在我的身邊。 以前總是習慣去圖書館看書有人陪，吃飯時後有人陪，買東西有人陪，甚至上廁所有人陪，有時候還希望自己有多一點點空間。現在要學會習慣自己一個人做很多事情，沒想過這種情形會出現在身邊，所以我驚慌，我失措，那又如何？該來該學習的躲不掉，這或許又是我人生中該經過的一段歷練。猜忌、貪婪、自私、忌妒、怠惰，種種人性的險惡在我身邊不斷上演，習慣了這一切後，希望我還能記得初衷，保持近二十年的初衷。 獨自走在擁擠的人群中，明明身體距離的很相近，心與心之間的距離無法丈量，面對陌生人時更是在心的周圍築起一道無法跨越的高牆。熙來攘往的人潮裡，靠近的心又有幾顆？最終走到了在街角的那一間咖啡廳，點了杯咖啡，一個人坐在座位上，身旁的吵雜的人潮打動不了內心的沉寂，寧靜的心眼欣賞匆忙人們的樣子，仔細端倪後發現，每個沒有表情的臉孔都在訴說著不同的故事，每段故事點綴著我內心的世界。拌了拌咖啡，啜飲一口，舌尖觸碰到的味覺，告訴我苦苦的是思念，澀澀的是孤獨，而這杯熱咖啡散發出那冰冷的感覺不是用舌尖可以感覺的出來的。這咖啡的名字我想我已經忘記，但我能確定的是這種味道只有港都才喝的出來。 好想站在高聳的懸崖上放聲嘶吼，把全世界都拋在腦後！不用在乎一切的感覺有多棒！我懷念金門，我喜歡金門的一切，這種簡簡單單的感覺才是我所愛的，我試著說服我自己，時間很快，很快就可以回到我熟悉的地方，金門才是能夠讓我自由飛翔的地方。

  「資產階級自由化。」她對小青年說：「石頭，這就是三十多年前，跟他老師去台灣的爺爺。你回去告訴你爹，晚上咱全家吃團圓飯。」 　　小青年嗯了一聲，跑了。 　　我原想今晚七夕，在望海台賞夜景，不料傍晚便飄起了雨絲，也許上蒼為咱們生離死別的人們，灑下同情之淚吧。 　　我幫助菊花收攤回家。小彥夫婦和孩子住在鄉政府宿舍，原來的豆腐作坊翻修一新，只有菊花住在那裡。屋內鋪了石板，蓋了浴室和抽水馬桶，廚房的燃料也換成瓦斯。客廳有彩色電視機，沙發和落地燈。我帶來的是兩隻皮箱，已從鄉政府轉送過來，大抵是石頭提過來的。 　　晚餐是炒牛肉絲、涼拌菜心，砂鍋魚頭炖豆腐。小彥夫婦有點拘謹，他倆原是煙台大學同系同學，目前兒媳在石寨中學任教，石頭在石寨港泊處工作。 　　菊花打開一瓶孔府家酒，她的酒量不錯，連乾三盅，面不改色。她說我的鄉音未改，只是老得變了臉形。小彥問了一些有關台灣的情況，卻毫不觸及政治敏感話柄，看起來兩岸之間仍存在著有待溝通的問題。 　　「爸，您年紀大了，還是落葉歸根吧。」小彥說。 　　「來，別光講話，吃魚頭。」我躲開話題。 　 「奶奶說您會寫電影劇本，您喜歡鞏俐麼？她是咱山東老鄉。」石頭插話。

  三十多年過去，像一場夢。我竟然又健步走上望夫崖--不，如今改名望海台，上豎石碑，是名書法家舒同寫的。不僅名字改得好，羊腸小徑也修成了水泥路，連結起望海台附近的山崗，開闢成「望海公園」。陪同我上山的小青年，他說老泉叔因患肝癌去世。他死得其時，沒受到絲毫折磨。石菊花從嶗山勞改回來，煥發了青春。從前年起，她搞個體戶，在望海台擺攤，賣些香菸、糖果、玩具、萊陽梨、煙台蘋果，生意還不錯。 　　「她身體還好麼？」 　　「俺奶奶身子壯，飯量好，但是她的命不好，一輩子做牛做馬，從沒離開過膠東半島。」小青年說。 　　我懷著朝山敬香的心情，一謝天，二謝地，三謝牛郎織女。我以為今生今世再也見不到石菊花，但如今我終於在七夕和她重逢，我不禁熱淚盈眶，泣不成聲了！ 　　「彥子，你老了！你哭啥，像個孩子似的。」一個健壯的中年婦女，滿臉皺紋，眼睛依然閃耀著美麗而希望的光采。只是牙齒掉了兩顆，笑的時候老是用手捂嘴。她遞給我一隻小凳子，叫我坐下。「我收到你的信，起初嚇了一跳。後來才笑了。」她用衣角擦淚，「你今天回來的日子可真巧，今天是七月七呀！」 　　「俺是特地趕回來過七夕。在台灣，農曆七月初七是情人節。」我低聲說。 　　

　清晨，曙光灑在庭院院裡的那一列青蔥身上，像我家最佳的一列班兵，是那般的精神，昂揚在晨曦裡，雄壯威武的挺立，風中輕輕響起，清晰、有力的答數：一、二、三、四，一二三四，一、二，那些和學生共有的基本教練時光，彷彿就在這裡重現。 忽然烏鶇踩著輕功般的飛入樹林裡，女兒牆上一隻鵲鴝，清脆的鳴唱著，倏然，低飛在屋前的菜畦裡，覓食著肥美的蟲蟲大餐，一旁的枇杷樹上滿滿的花，活發、精靈的綠繡眼，嬌小的身子，靈活的在花上吸吮著甜美的花蜜，這時前院那棵兀立的落羽松，乾枯的枝椏間，白頭翁聲聲：巧克力！巧克力！婉轉嘹亮，讓人心頭是愉悅，輕輕的跟著哼起小曲兒，好個快樂的早晨！ 屋前斜坡的草地上，一群八哥吱吱喳喳，呼朋引伴，大地美食滿餐桌，時而低頭覓食，時而推推擠擠，吵雜中，還有愛湊熱鬧的麻雀，一起爭著美食，忽然遠處幾聲：汪！汪！群鳥齊飛，隱入屋旁的林內，驚動了林端，高樹枝頭的喜鵲，喀！喀！喀！響遍了山野間，也為晨曦裡的沈靜，增添一些熱鬧的旋律。 這時，猛一抬頭才發覺，台灣欒樹在秋涼中，抖盡了金黃的葉了，孤單的枝椏間，竟藏著一個纖細的鳥巢，葉不落盡，我也弄不清楚，這鳥兒隱密的家，原來屋旁這一片山林野地，生命是如此蓬勃！ 遠處藍空裡，一隻小白鷺悠閒的輕輕飛著，是從海邊飽食而來嗎？亦或是清晨正要努力飛向大海尋找生活的第一餐呢？ 當陽光穿過檸檬桉那修長的葉，揮灑在蘿蔔葉上時，那是啟動車子，出發上班的時辰了，輪子緩緩駛過鄉間小徑，忽然草叢裡，那像國畫裡工筆的仕女，白腹秧雞邁著輕鬆的旋律，越過馬路，好像是一個梳洗整齊的小娃兒，充滿生命力的在晨曦中，呼吸著飽滿的芬多精，那樣神采奕奕的，吸引住我的目光。 溫度有些冬天的寒意，但心境卻充滿生命力，因為晨曦的溫暖，因為鳥鳴的愉悅，好像風中也帶著甜蜜的味道，陽光用金黃色的光芒，渲染整個藍藍的天，鑲著金邊的天際，藍天更顯湛藍，生命更顯靈動，晨曦，是一首快樂進行曲。 我的車奔馳在筆直的道路，我的心，像清晨充滿生命力的鳥，飛在寬廣的藍空，時而御風、時而乘著氣流扶搖直上，晨曦，是注入活力的瓊漿玉液，勇敢、信心、快樂，將我的心灌得又飽又脹，就像加滿油的車，奔駛在筆直的道路，唱著快樂曲，勇敢向前行，乘著晨曦的活力，出發囉！

  《唐詩三百首》選了李商隱的一首〈賈生〉，詩中那句「不問蒼生問鬼神」，是批判當權者的名句，歷來不知被多少人引用過。現在，不妨來溫習一下：   宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。 可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。   朦朧大師李商隱這首〈賈生〉，幾乎全是用口語寫成，一點也不朦朧。且由於此詩所用的材料，是漢文帝劉恆在宣室召見已被貶在千里之外達三年之久的賈誼，詢問鬼神之事的典故，詩中所寫到的人、事、時、地、物，及動作、神態等，都已清楚地呈現在眼前，所以，就更不難懂了。但為了進一步重建故事的現場，特將前輩們的註解綜合摘錄如下： 一、宣室─西漢時未央宮的前殿。在詩裡代指漢文帝。 二、求賢─古代的皇帝登基後，多有下詔求賢的動作。漢文帝一即位，就已徵召年紀才二十二歲的賈誼為博士，幾個月後，再超級授予太中大夫﹙三品﹚官位。次年，更佈告四方「詔舉賢良方正」。 三、逐臣─被貶謫在外的臣子，此指賈誼。 四、賈生─即賈誼。因他年輕，漢文帝就稱他為「賈生」。又因他曾經被貶為長沙王太傅，所以，後人又稱他「賈太傅」、「賈長沙」。 五、才調─指才氣，或才華風調。 六、無倫─無與倫比。 七、可憐─可惜、可嘆。 八、虛─徒然、空自、白費。 九、前席─「前」作動詞「趨前」用。即兩人閑聊時，一方聽得入神，不自覺地把身體或椅凳挪向對方靠近。 十、蒼生─百姓，引申為國家大事。 由於這是一首諷諭詩，且賈誼被貶的故事，早已被王勃寫進了〈滕王閣序〉，如「懷帝閽而不見，奉宣室以何年？……屈賈誼於長沙，非無聖主」等是。又因賈誼在被貶長沙的宦途中，曾寫過一篇〈弔屈原賦〉，憤慨自己的遭遇也跟屈原一樣，是「國其莫吾知兮」的「懷才不遇」。加上王勃、李商隱都自傷是「命途多舛」與「懷才不遇」的歹命才子。更因司馬遷作《史記》時，又把賈誼的〈傳〉併在屈〈傳〉的後面，成為〈屈原賈生列傳〉。賈誼有了上述這些主動及被動的型塑之後，所以，歷來註釋及欣賞這首〈賈生〉詩的人，便多站在「借古諷今」的觀點，並認定賈誼是因讒言以致「懷才不遇」，進而把矛頭指向漢文帝。如： 「﹙漢文帝﹚白白地移席向前，『不問蒼生問鬼神』，又令人多麼失望。」 「這是一首詠史的詩，借賈誼的懷才不遇而有所慨嘆。」   「求賢而不能用賢之所長，問鬼神而不問蒼生，故詩人有『虛前席』之慨。」 「唐代帝王多迷信神仙，不勤政事，作者借文帝問賈生之事而予以諷刺。」 「﹙此詩﹚對文帝的求賢諷刺深刻，表現了詩人對蒼生﹙人民﹚的關懷。」 「最可惜的是，漢文帝在半夜裡禮賢下士，不問百姓的事，反而問鬼神來由的事。」 不過，也有說公道話的，如： 「當時，漢文帝剛舉行過祭祀，故問及鬼神的本原。」 另外，也有褒貶各半的，如： 「這後兩句詩，則深刻地揭露了漢文帝對賈生的『知遇』的實情。惟在封建統治者的眼中看來，有才之士充其量只不過是一部活辭典，以備隨時翻檢之用。文帝在那次召見中，只問一些無關宏旨的問題，絲亳也沒有談到改革政治的事……賈誼許多卓越的政論，都未受到重視。皇帝的求賢愛才，只不過是個幌子罷了。晚唐的皇帝服藥求神仙，荒廢政事，不問民間疾苦，比諸漢文帝有過之而無不及。本詩末句，亦有深諷在焉。」 各家在做以上的註釋和評述時，間或也有斷章取義地徵引《史記·賈生傳》的現象。如： 「賈生徵見，文帝方受釐﹙舉行祭祀，接受神佑﹚坐宣室。上因感鬼神事，而問鬼神之本。賈生因具道所以然之狀。至夜半，文帝前席。」又如： 「後歲餘，賈生徵見。孝文帝方坐宣室，上因感鬼神事，而問鬼神之本。賈生因具道所以然之狀。至夜半，文帝前席。既罷，曰：『吾久不見賈生，自以為過之，今不及也。』」 而《史記·賈生傳》裡的原文是：「後歲餘，賈生徵見。孝文帝方受釐﹙音僖，受釐，吃祭拜後的福肉﹚，坐宣室。上因感鬼神事，而問鬼神之本。賈生因具道所以然之狀。至夜半，文帝前席。既罷，曰：『吾久不見賈生，自以為過之，今不及也。』居頃之，拜賈生為梁懷王太傅。梁懷王，文帝之少子﹙按即劉揖﹚，愛而好書，故令賈生傅之……居數年，懷王騎，墮馬而死，無後。賈生自傷為傅無狀，哭泣歲餘，亦死。賈生之死，時年三十三矣。及孝文帝崩，孝武皇帝立，舉賈生之孫二人至郡守，而賈嘉最好學，世其家，與余通書。至孝昭時，列為九卿。」 以《史記》這段文字和前面所引的兩段文字一對照，不僅詳略立見，而且讓我們看到了漢文帝對賈誼的器重，以及對賈氏遺孤的照顧與提攜。試想，如果漢文帝只是把賈誼當做「一部活辭典」，只是千里迢迢地把賈誼召進宮來「不問蒼生問鬼神」的話，漢文帝不可能把他最心愛的么兒梁懷王交給賈誼去教導。而在賈誼過世之後，孝武、孝昭兩代帝王，也恐怕不會那樣照顧賈氏的子孫。 再看賈誼生平的前半，《史記》說﹙摘要﹚：「賈生名誼，年十八，以能誦詩屬書聞於郡中。河南守吳公召置門下，甚幸愛。孝文皇帝初立，吳公徵為廷尉，乃言賈生年少，頗通諸子百家之書。文帝召以為博士。每詔令議下，諸老先生不能言，賈生盡為之對。孝文帝說﹙悅﹚之，超遷，一歲中至太中太夫。諸律令所更定，及列侯悉就國，其說皆自賈生發之。於是，天子議以為公卿之位。絳、灌、東陽侯、馮敬之屬盡害之，乃短賈生曰：『雒陽之人，年少初學，專欲擅權，紛亂諸事。』於是，天子後亦疏之，不用其議，乃以賈生為長沙王太傅。」﹙按：長沙王即吳差，係世襲的外姓王侯，見林家驪《新譯賈長沙集》。﹚ 看完了上述《史記·賈生傳》的原文，便可知賈誼並非「懷才不遇」，而是「遇」得太早太快﹙入朝不到一年，就官居三品﹚，要不是遭到絳侯周勃、太僕灌嬰、東陽侯張相如，及御史大夫馮敬等元勳重臣的反對，他已位列九卿，跟周勃、灌嬰等元勳重臣平起平坐了，這還能算是「不遇」嗎？但因為「遇」得「太超過」了，終於引起了周勃等人的反對，漢文帝才不得不對他冷下來，並把他貶為長沙王太傅，暫時到長沙去避避風頭。而就在賈誼遭貶其間，漢文帝依照賈誼「列侯悉就國」﹙王侯離開朝廷回到封地﹚的建議，罷了周勃的宰相，並命周勃回到封地去，後來還一度因誣告而下獄。灌嬰繼任宰相一年多，因齊北王謀反而遭罷兵權，不久就死了。馮敬因告發淮南王劉長謀反，而被劉長的剌客殺死。張相如是東陽侯，大概也已遣回封地了。 瞧，元勳重臣尚且有「不遇」「遭貶」的時候，何況區區一賈生？ 平情而論，漢文帝當時剛剛即位，政局並不穩定，而內憂外患不斷。能破格重用賈誼，需要很大的魄力和勇氣。但在衝到臨界點時，遭到周勃等人的反對，他也只有遷就現實，「棄車保帥」這一條路好走了。否則，真的會「動搖國本」。在「兩害相權取其輕」的考量下，他只好把賈誼「扁」﹙貶﹚了。待政局稍為穩定，而周勃等人那幾塊大石頭的阻力也已消滅時，文帝特將賈誼徵召回朝，委以教導幼子的重任﹙劉揖如非意外早夭，也有當皇帝的可能﹚，而且建言可直達天聰，如有名的〈論時政疏〉即是。所以，王勃還有「奉宣室以何年」的欽羡與企盼。事實上，稍為瀏覽一下《史記·孝文本紀》，便可發現文帝的不少政策和作法，如振興農業、招納賢才、廣開言路、廢除肉刑、減免租稅、罷省貢輸、侯不離國、卹貧憐老、自身節衣薄葬、乃至「萬民有罪，罪在朕躬」等等，不但多有賈誼的影子在，且有另一位言臣張釋之﹙官至廷尉﹚的精神在。如文帝的「簡修霸陵」和「遺詔薄葬」，即得之於張釋之的「自古無不亡之國，亦無不發之冢」的啟示。所以，不僅司馬遷曾說過「諸律令所更定，及列侯悉就國，其說皆自賈生發之」﹙見前﹚的公道話，今人林家驪也在他的《新譯賈長沙集·論時政疏·題解》裡面說：「賈誼的主張，有些為漢文帝採納，收到了一定的效果。」的確是持平而中肯的看法。 當然，文帝不可能事事都要依照賈誼或其他言臣的意見來主持國政。但無論如何，賈誼的主張曾給了文帝某種程度的影響，這是毋庸置疑的。故從這個角度看來，文帝豈只是一個「不問蒼生問鬼神」的「爛」皇帝？而後人因錯誤的同情賈誼或李商隱，而不惜割裂史實來解詩說詩，且將矛頭對準文帝，是不是也有點「太超過」了呢？這是值得我們去重新思考的問題。 其實，自古以來，君臣遇合，如魚水相逢，總是一種「偶然」互動的結果。和諧與否，全在雙方互動的配合得宜。夫妻如此，朋友也是如此。誠然，古代的知識分子，大多懷有救國救民的大志，一心想竭盡所能，貢獻所長，輔佐君主定國安邦，福利萬民，實現他「齊功德於往古，揚聲名於後世」的人生理想。然而，賢明的君主，又何嘗不以宗廟社稷為念，不以「堯天舜日」的境界來作為自己的治國藍圖？惟因君臣所處的地位和環境各不相同，彼此對同一事物的看法和考慮因素，以及對應的方式等，也就大不相同了。就以文帝來說吧，他父親劉邦得到天下之後，國內並未完全「臣服」；即使消滅了項羽，而東反西叛的旗幟仍在不斷地揮舞著，匈奴的外患也未停止。戰馬仍然奔馳，干戈依舊喋血。而劉邦一死，呂后專權，先以自己的兒子做皇帝﹙即惠帝﹚，然後進行宮廷內鬥，鴆酒盈杯。惠帝死了，她就臨朝專政。蕭何、韓信、曹參等功臣，不死於鳥盡弓藏，即死於兔死狗烹。尤有甚者，劉邦的八個同父異母的兒子，死了一半。文帝是薄太后生的，當大媽呂太后橫行天下時，幸有兩位侄兒朱虛侯劉章和東牟侯劉興居﹙均為劉邦和「外婦」所生的一支﹚，參與老臣周勃、灌嬰、陳平等陣營倒呂成功，他才得以被擁立為帝。但我們也不要忽略，文帝身邊另有一票王侯和皇親國戚、元勳功臣，正虎視耽耽地在瞪著他。所以，他必須先收拾這個攤子，剷除阻力，安頓左右前後，才有餘力除舊佈新。 因此，他一方面重用了功臣和能臣，如陳平、吳公、張釋之、周勃、灌嬰、張相如、馮敬等穩住陣腳。一方面也廣納賢才如賈誼，並委以重任。行政上如前述的一些重要更張，有的也已突破了前朝蕭何「與民休息」的〈漢律九章〉﹙已佚﹚，和曹參「我無為而民自化，我好靜而民自正」的「無為而治」﹙即史稱的「蕭規曹隨」﹚，這也就難能可貴了。至於賈誼的其他意見，如建立制度、振興禮樂、變易服色、制定官名、抑制工商、禁民奢華，及反對和親等等事項，放在今天的大國，也無法在短期內一一辦到。 再者，事有緩急輕重，東門城外有人餓得奄奄一息，西門城內突然失火，濃煙蔽天。這時，當然以救火為先，不可顧小而失大。一般人總以為「旁觀者清，當局者迷」，事實上，旁觀者不一定清，當局者也不一定迷。因為，旁觀者論政，有如小湖裡行舟，無往不利，故多主張激進。而國君主政，則有如大海裡航船，時時處處都可能有新的狀況發生。當海岸上的人認為可以乘風破浪前進時，那掌舵人卻因看到了前路上的暗礁，不僅放慢了前進的速度，而且改變了航向。這種「旁觀者不清，當局者不迷」的例子，所在多有。例如：劉邦帶著軍馬殺到了咸陽，陳兵霸上，秦王子嬰素車白馬，捧著皇帝的玉璽出來投降。若依楚懷王當初的約定，劉邦可以馬上宣佈稱帝。但他為何不呢？甚至連秦朝的皇宮都不進去呢？雖然，史書上說是由於樊噲和張良的諫言，但無論如何，他不可能不知道：秦國還有未降的城池和軍隊，上頭還有楚懷王，而更刺眼的，是背後還有項羽的強大威脅沒有解除。有了這些不確定的因素，他怎能猴急的馬上稱帝呢？同理，文帝在接掌大權後，也有很多絆腳石堆在他面前﹙見前﹚，他能隨心所欲嗎？雖然賈誼的各項治策，剖析精細，設想週到。但民性如水，上有政策，下有對策，王侯將相也是如此。大凡，任何革新的政策，都有利害的兩面。如賈誼主張的抑制工商、禁止民間奢華、削弱異姓王侯的勢力……等，都是「順得哥情失妹意」的政策。賈誼所看到的，僅是單方面的「理當如此」，文帝要考慮的是全方位的「必當如此」。再說，破舊立新，也不宜激進。「禮樂」固然好，但沒有安定社會，恢復農業生產來得重要。至於「和親」一事，賈誼在〈論時政疏〉裡說：「臣竊料匈奴之眾，不過漢一大縣。以天下之大困於一縣之眾，甚為執事者羞之﹙等於在罵皇帝﹚。陛下何不試以臣為屬國之官﹙猶如外交部長﹚，以主匈奴？行臣之計，請必繫單于之頸而制其命……。」可惜，我們無法知道他能征服單于的良策。而史例卻是：漢高祖七年冬，匈奴襲擊雁門關一帶，守將韓王信，扺擋不住，有意請和。高祖疑韓王信通敵謀反，遂親率三十萬大軍進剿到山西大同以北之地，卻被冒頓單于圍困於大同東側的平城達七日之久。最後，只好派人帶著大批金銀財寶去賄賂單于的妻子，才得以解圍。次年，高祖依劉敬的計策，進行和親。可見，匈奴這「一縣之眾」並不好對付，文帝又豈敢冒進，而不「父規子隨」？ 不過，歷來的讀書人，尤其當自己也身為「逐臣」﹙如李商隱﹚的時候，多是同情被貶謫的文人官吏，這是有失公允的。倒是蘇東坡那篇〈賈誼論〉，值得我們在讀李商隱的〈賈生〉詩時，額外的去品嚐一下。如蘇文中的「若賈生者，非漢文﹙帝﹚之不用生，生之不能用漢文也」，「欲使其﹙文帝﹚一朝之間，盡棄其舊而謀其新，亦已難矣」，「夫謀之一不見用，安知終不復用也？不知默默以待其變，而自殘至此。嗚呼！賈生志大而量小，才有餘而識不足也」等評議，才真的是衡情度理，設身處地的就事論事啊。東坡何以有那樣的評議？原因不外乎他是個經歷過多次政治風暴，屢貶而屢不殆，且世事洞明，人情練達，胸襟豁然無礙，而在政治上進能攻退能守的大文豪。但說句實話，幸虧有文帝的「夜半虛前席，不問蒼生問鬼神」，賈誼才得以起於長沙再入宮闕。如果沒有那次的徵召面試，讓文帝有「今不及也」的折服，賈誼恐怕要在長沙住一輩子了。只可惜，他真的是「命途多舛」，如果他的學生梁懷王劉揖不意外早夭，他的功業未嘗不可以超過前輩張良。真是時也命也，為之奈何！但從文帝這方面來說，也幸虧文帝沒有聽信賈誼某些激進的改革言論，採取橫衝直撞的冒進政策，才有後世稱羨的「文景之治」的功業。可見，要讀通一首詩，還真不容易吶！

　金門島島上最高峰太武山海拔253公尺，舊誌稱其「雄偉莊厚，獨冠嶼上，海上人別呼仙洲」。山上有一座寺廟叫著太武巖寺，現稱海印寺，俗云：「山不在高，有仙則靈。」舊誌又曰：「宋咸淳間建(咸淳為南宋度宗年號，公元一二六五至一二七四年)萬曆八年修(萬曆為明宗年號，萬曆八年為公元一五八○年)二十八年重修，永曆十五年又重修(永曆南明桂王年號，十五年為公元一六六一年)」寺舊祀樂山通遠仙翁，後廢，現奉如來觀音。」 由上之記載，太武山海印寺，原為太武巖寺，原祀通遠仙翁，現祀觀音菩薩。通遠仙翁係何許人也？又何時改奉觀音菩薩？ 對通遠仙翁的記載，依金門縣誌歷次版本均謂：「通遠仙翁，宋時人，其先永春樂山(永春州志山川志載：『樂山有東、西、南、北、中五台』樂山居其中，嘗有音樂聞於空際，故名。)隱士。後仙去，人稱白鬚公，初通遠王，嘉祐間(宋仁宗年號，為公元一○五六至一○六三年)次禱雨有驗，加封善利王，尋加廣福顯濟。」且於宋理淳祐元年晉封為福佑帝君，爰見泉郡昭惠廟戴帝帽。 再者金門縣政府於民國八十四年委託文化大學教授李乾朗先生進行「金門海印寺調查研究」，其中對於通遠仙翁有進一步的描述：「通遠仙翁宋初人隱於永春樂山，常頭戴通草花，攜葫蘆，於村市間且行且歌曰：好酒喫三杯，好花插一枝，思量古今事，安樂事便宜。」 二月底隨金門解說協會諸君赴泉州、同安、漳州等地采風，有個行程係南安市九日山參訪，由九日山文管所長胡家其先生親自接待並解說，說九日山係『海上絲綢之路』的起點，有古老的歷史和悠久的文化。 在滄桑的歲月裡，九日山的歷史卻被埋沒，開放後，南安人民政府積極發掘與研究，位於九日山山麓，奉祀閩海第一代海神福佑帝君的泉郡昭惠廟，有許多深藏於歷史塵埃中的秘密，正等待著人們去發掘。 由於宋亡後，元南下，發現福佑帝君香火鼎盛，在東南沿海各縣甚有影響力，尤其泉州港船出海都要祭拜一番，蔡襄擔任泉州知府時，因乾旱祈雨應驗，題了一首祈雨詩：「年年乞雨問山神，羞見隴上耕耘人。太守自知才德淺，彼蒼何故罪斯民。」，甚至蔡襄造洛陽橋時，橋址處於江水入海處，工程浩大，必須迎奉一尊神祇來作為鎮海之精神支柱，於是由蔡太守親詣九日山麓昭惠海神祖廟，迎通遠王至洛陽，在萬安橋北建廟祀奉，使洛陽橋工程順利。 可見福佑帝君由山神而水神而雨神，成為沿海各縣市「有求必應」萬能之神，元朝有鑑於此，恐影響其統治，就捧出媽祖林默娘為海神，供民眾祭拜，此為第三代海神。筆者參觀後，現場有出售研究書籍，購買了一本「海絲尋蹤」，其中介紹福佑神君，俗名李元溥，四川嘉州樂山人，相傳為唐天寶年間進士，官拜雲南團練副使，因避「安史之亂」，棄官入閩，后入南安，隱居於八都五台，自號「樂山白衣叟」，晚年徙行至九日山修道。其成神后，藉神力運木助建延福寺大殿，寺僧及鄉人載恩造靈樂祠祀之，后逐漸演化為海神，御災捍患，祈風護航，威靈顯赫，萬國沐恩，獲封爵號為：崇應公、通遠王、善利王、廣福王、靈濟王、福佑帝君。史稱「九日山海神」、「閩海第一代航海保護神」，民間尊稱「老阿公」、「老祖公」、「海神爺」、「帝君公」、「紅帝公」、「安帝公」、「黃帝公」。聖誕日為十月二十六日。 再查前書建昭惠廟分廟分佈圖，共計有五十一座分廟，在宋朝時的分廟有八座，金門太武山太武巖寺為其中之一，廈門市的分廟倉里昭惠廟係在清道光十三年(公元一八三四年) 始建，比金門晚了五百餘年。 經查，舊誌記載：「通遠仙翁，宋初人，隱於永春樂山。」係抄自同安縣志，並未進一步查證，一抄誤近百年，依「海絲尋蹤」所述，通遠仙翁係唐朝四川嘉州樂山人，並非宋朝年代之人，且其更非永春人，只是安史之亂棄官至永春樂山修行。有功於九日山，民間於是建廟供奉，泉州當時為世界第二大港，船隻通往世界各國，船需靠汛風航行，因其為「有求必應」的海神，信眾於是廣建分廟，金門為一海島，來往大陸之間的船隻，或海上漁船基於平安的航行，所以於宋朝即建有分廟在浯洲。 再者，依據洪受滄海紀遺雜紀篇記載：「太武巖僧笑堂者，十八都湖尾人，亦有說是湖頭人，未知孰是？頗能詩，送其二徒入京云：客路逢秋意慘悽，吳歌楚舞聽應迷。海天一色雁雙去，山月半窺猿自啼。心動故園頻入，詩逢好景易成題。落霞孤鶩西風外，更向何山去托栖。」 僧侶笑堂駐太武巖寺，寺中或已供奉佛像，又金門縣志人民志記載：「永樂年間（公元一四○三至一四二四年），笑堂禪師由太武巖移住後浦(今金城)東門靈濟寺。」據此，我們似可推斷，宋代建的太武巖，已經開始轉變為供佛的佛寺了。 另據「海印寺源考」記載，。永曆十五年歲次辛丑(西元一六六一年)因廟宇傾圮，浯邑信眾再鳩資重建，正殿供奉觀世音菩薩，改寺名為「海印寺」。此次修建依明盧若騰募建太武寺疏記載，洪旭與周全斌，出力甚多，寺僧感念其出力，立生祠寺旁，塑像供奉，生祠廢後，乃有斗門建靖海宮供奉洪提公，可見指出永曆十五年之後，太武嚴寺改為海印寺。 總上記載，通遠仙翁係福佑帝君，係通遠王，宋時分靈來浯。太武嚴寺更名為海印寺應在永曆十五年，以此淺管，就教方家。

　　由鍾岳領導的編劇小組，經過長達半月的討論，終於決定了劇情發展和故事。為了對歷史負責，對觀眾負責，我們寧肯賣座慘，也要寫出歷史的真相。這部暫名《今晚星光燦爛》的電影故事片，我遵照故事大綱，以三個月的時間順利完成。交稿後，我因心臟病進了醫院。 　　余敏噙著滿眶熱淚，緊握著我著手，喃喃地說：「你不能病倒了。彥子，明年春暖花開的季節，你還要去石寨村看望菊花姐啊。」 　　我點了頭，卻無力跟她談話。 　　我腦海中儘是剪輯的、散落的、凌亂的鏡頭與畫面。我想，若是鍾老總遲半年提出此片的計劃，等我探親回來，我會寫出比較優美真摯的影片，可是他卻堅持提前完成。清晨，鍾老提著水果籃走進病房，低聲問我：「老李，你沒問題吧？」 　　我反問他：「這部片子……您……還滿意麼？」 　　鍾岳笑了。他說這幾天氣候好，只是寒流過境，氣溫很低，淡水已降到攝氏十四度，但是有陽光，拍片非常順利。他告訴我，這次他決定鮑剛執導是正確的，鮑剛的經驗豐富，而且文學素養高，他拍這部影片，使鍾岳瞭解到「士為知己者死」的真諦。 　　 臨走，我向鍾岳提出一個請求。 　　「你說，我一切都依你。」他爽快地說。 　　這部暫名《今晚星光燦爛》的電影故事片，不是李彥寫的。從討論故事大綱到劇情發展，鮑剛、丁紅、羅茵、倪蘭、何暢都付出心血，而李彥只是記錄而已。因此，我請求鍾總裁決三案：一是編劇由李彥、鮑剛掛名；二是編劇由鮑剛、李彥掛名；三是請鍾老總擬定一個筆名宣傳出去，它代表了編劇小組。這番話是從余敏嘴中幫我轉達的。 　　鍾岳的眼不停地眨巴，取下眼鏡，拭淚，清理鏡片，然後再戴上。他誠懇地說：「你的心意，我都明白。可是我不同意。老李，你安心養病吧。記住我的話，你的病沒有關係，用不著動手術，下禮拜可能就出院了。」 　　我出院後，余敏忙於演出拍片，我偶而去片場看拍內景戲，轉眼間到了秋涼的季節。余敏催促我趕忙返鄉探親，否則過了重陽，北方便進入寒冷的氣候。我向鍾岳總經理請假，說去美國加州看望女兒，他欣然同意，囑我早去早回，等我返台再審視影片，作最後的修正。

　五月雨，驚查某；五月颱無人知；四月芒種雨，五月無乾塗，五月芒種雨，六月火燒埔；五月肖西南；未食五月節粽，破裘呣甘放；夏至，蚵仔出世；五月十三落關刀水；五月十七迎城隍（金門城大城隍）；五月節撾龍船，從這些俗諺中，仲夏五月的面貌已輪廓清晰。在西南風中，暖中透涼，涼中有熱，晴時雨忽至，雨來倏又晴，把我們那些既辛勤又辛苦的女士小姐們嚇得一楞一楞的。一下子艷陽天，要披要曝的衣物，剛曬好，雲起雨就來，說有多快就有多快，女士們連忙趕收，不旋間太陽又露面了，一雨一晴，晴時有雨，雨後即晴，無定性又無規則，雨不大，晴也不久，好事的先賢們就戲稱這是「五月雨，驚查某」，既逗趣又傳神，只是苦了我們尊敬的婆姐們。不知是否上蒼故意讓我們的女士們，忙進忙出，塑身又健身，體態婀娜多姿，果真如此，則要感恩拜謝。 五月的節氣是芒種與夏至，屬於溫熱，還沒到炎熱與燠熱的程度。太陽過黃經七十五度為芒種，此時稻穀成穗。在長江以南，真正入梅的時間是芒種之後的第一個「壬」日，但現在氣象單位則通常在五月帶有陰雨的鋒面來時就宣稱進入梅雨季節。江南梅子成熟期，多為濕熱陰雨天氣，四五月間綿綿不停，稱為梅雨季，待北方高壓出現，轉為炎熱天氣，陰雨自然停歇，梅雨結束，天候漸近炎夏。   禮記月令：仲夏之月，螳螂生，鸚始鳴，反舌無聲。又記載：是月也，日長至，陰陽爭，死生分。鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木堇榮。就自然生態，仲夏五月是生命力強盛的月份，螳螂輕盈戲水，鸚鵡開口嘵舌，蟬在枝頭試聲，鹿長大了，角可取用，山間草木繁盛。尤其夏至晝最長，陽最旺，生趣盎然，活力豐沛。只是人在福中，千萬要知福、惜福，而且要造福、散福、賜福，最後才可以享福。所以人貴在自知自制，知所節制，更知所進退，逆時、逆理、逆天，必自食惡果，不要以為「裝可憐」就可以騙得別人的同情，「可憐之人，必有可惡之處」，自有其道理。藉端挾勢牟利者，就像時令錯置，惡質、惡跡、惡形、惡狀、惡果，不浮現也難。老祖宗在幾千年前的禮記就指出：仲夏行冬令，則雹凍傷穀，道路不通，暴兵來至；行春令則五穀晚熟，百螣時起，其國乃饑；行秋令則草木零落，果實早成，民殃於疫。我們能無動於衷，不時相惕厲嗎？！豈可任其造業，禍國殃民。 剛嚴詞批判「藉端挾勢」者的惡行，竟然就出現一個同樣典型「藉端挾勢」的兩極事件，而且是重大的歷史事故，可愛、可親又可欽的先民，將五月初五原來是普普通通一般的時令節日，藉悼念因君昏政亂，憤然自沉於汨羅江的戰國楚大夫屈原，刻意營造出全民運動型的水上競技划龍船（撾龍船、扒龍船、賽龍舟都是相同的稱呼），這個美其名要在江上尋找屈大夫的活動，其實是藉種已播、苗已長、穗將熟這個比較「農閒」的時段，以水上龍舟，鍛鍊體魄，增進健康，於是參賽的人，觀賽的人，在加油助威，高聲嘶喊的熱烈氣氛中，融成一片。參賽隊數每年增加，參加階層每年擴大，可見龍舟賽確是一項應時應景的民俗意義重大的活動。所以近年來各縣市競相舉辦，機關首長率先參加，形成一股以參與為榮的熱潮。於是國內組隊參加的年年增加，連國際人士也都組隊前來共襄盛舉，機關組、國際組、社會組、大專組、高中組，男的組隊，女的也組隊，在鑼鼓與吶喊聲中，奮身奪標勝利的剎那，才是全場充滿臨場感的亢奮時刻。追懷屈原的高度愛國情操，就在熱烈而劇烈的競技中，不斷擴散、昇華。先民這場「藉端挾勢」確是拉抬得轟轟烈烈，張力十足，趣味性與可看性俱佳的典型時令活動。 這號稱是「端陽」（陽最盛）、「端午」（午最毒）的「端節」（搞不懂為何自稱為第一的端節，豈不把春節、元宵節、三月節、清明節擺一邊），閩南一帶又稱為「五月節」，家家戶戶因求辟邪去毒，以蒲草、艾葉、榕枝、蒜頭、桃枝、仙人掌，懸於門首，又稱為「蒲節」。以粽型絲囊小香袋裝香礬，掛小兒胸前。以雄黃酒灑廚房、床下、壁角，均可辟瘟避邪，去五毒。因為仲夏五月，暑氣已盛，地又常濕，驕陽之下，蒸氣上升，五毒齊聚，蒲艾蒜頭香礬雄黃酒，正是消毒之物，早年藥物不足，正與現代重環境衛生的觀念相符。又以雄黃酒點擦孩童額、鼻、手心、腳心，辟毒意味更濃，有沒有效用在其次，求得心安最重要。 應節之物還有綁粽與炒金瓜麵。綁粽以供汨羅江中的屈大夫食用，早年都以鹼（閩音庚）粽為主，另有黍仔粽，近年則綁肉粽者越來越多，且各地粽子的包裝形狀及粽料各有不同，也各有特色，口味各具勝場，口福不淺。不管是潮州、湖州、江南、江北、長型、角型、豆沙、荷葉，包肉、包蛋、包土豆、包菜脯，還是浯鄉傳統的家鄉味「合味」。六十年前有一「走擔」沿街叫賣肉粽的「達人」（請恕以時尚對術藝專精的人士稱呼）所賣的肉粽香而不膩、糯米有咬勁，粽料卻入口即化，真是標準的口齒留香，令人難以忘懷，現年六七十以上的鄉親，相信對當年「肉粽恢仔」都會有深刻的印象，現在再提起，還難禁垂涎三尺，不由得自己罵一句：「貪食」。 鹼粽、黍仔粽在那沒有冰箱的年代，涼涼的沾白糖，一等一的享受，沾蜂蜜更是佳品，現在入冰箱冷藏後，天熱食用，穿透心脾，是現代社會中的古早味，年輕鄉親恐想像不到這種土土的家鄉味有多麼珍貴。 金瓜（比南瓜的稱呼高貴多了），五月節前後正是「當是時」，又甜又幼，切絲或銼絲炒鹼麵，加上蝦米、肉絲百分百的上品節令時菜，在物資不豐的年代，有金瓜麵就足以「請人客」了。新進的鄉親們，可否在端午節炒一道金瓜麵應應景，保證風味絕佳。 五月節在金門，是一個比較平常，不需費心鋪張的節日，但卻是應節花樣繁多，神秘又迷人的趣事不少，汲取「午時水」是神祕又迷人的趣事之一。相傳端午是「五毒日」，從半夜子時到深夜亥時，每一時刻，每一處所都瀰漫毒蘊，尤其炎陽直射的「午時」更毒得厲害，可是「天地配人事」，「一物剋一物」，偏偏井中的「午時水」既清毒又養生，洗臉沐身更可消除「痱源」，遏阻「痱毒」，生飲且可消暑潤肺，增加代謝，是否有如此神妙、神奇的神效，猶待驗證，但「午時水」的清涼沁肺，倒是千真萬確。 更不可思議，物理界的專家學者，博研之士意見不少的是「午時之蛋」，真不知道端午的午時是否磁場旺熾，地心引力遽增數倍甚至數十倍，否則蛋怎會真的乖乖聽話，說站就站，說立就立，有一所小學的數百學童就在端午午時集體立蛋，結果當然不是每個蛋都豎立起來，但百分之九十以上蛋真的在小朋友面前「立正站好」聽老師訓話。實在令人難以置信的場景，竟然出現在國際與國內的媒體之上。至於端陽正午為什麼可以立蛋，是偶然，是巧合，是迷信，是附會，是靈異作怪，揪結解因，有識之士應是當仁不讓。 金門田地沙質多，是西瓜種植的好環境，肉質好，水份多，甜度夠，顏色鮮，解渴消暑的聖品，電器化還不普遍的年代，有人在端午將西瓜墜入井中，幾小時後起出食用，清涼甜美，不遜冷藏。幾十年前有此土法煉鋼的奇想妙招，值得一讚。 端午還有一項已被遺忘，甚至消逝在歷史隧道中的是新婚夫婦歸寧的禮俗，凡結婚第一年的重要年節（正月初二、五月初五、八月十五），新人都要相偕歸寧，攜帶禮物到岳家「送節」，富有深厚的親情與溫情。早年交通不便，女子新婚思親之念必濃，於是好心人就刻意訂出新婚「作客」的良辰吉日，金門習俗為新婚隔二天的「三日」、「六日」或「八日」，「十二日」、「滿月」、「四月日」及重要年節的歸寧「作客」，以解對親人思念之情，也讓新娘藉機向父母姐妹傾訴「透氣」。這種極富人情味與人性化的禮俗，不知化解多少「新人憂鬱」症候群的基因。現在交通發達，來往方便，世界村的一日生活圈已將人類「送作堆」成為左鄰右舍，天天可以歸寧，日日得以作客。不必再揀時選日，省事多了。 端午也是詩人節，騷人墨客，詩人雅士相約吟對唱和，感時憂世，令人動容。現在高樓大廈，叢林密佈，住的距離近了，疏離與冷漠卻多了，雅集也少有了。