月光下，一輛車，一群人。車有車窗八片，其中一片映著我的臉；或醒或睡的一張臉。我睜開眼，小小聲在心裡問自己：這是哪裡？跟著又想，是誰這麼問的？然後，究竟是我想起了身世，還是身世像幽靈一樣在車後飛竄，它們聞到主人醒轉氣息，立即依附。會是車外、車內的溫差，使得回魂剎那，綻開這一小片又深又透明的空白？但很快的，我又是我了，沒有懷疑的。 曾經在許多旅程醒來，看了看隔鄰的友、伴，卻覺得陌生，有時候睡得深、熟，眼睜開，掛鐘、吊扇、衣櫃跟檯燈等一一映著。初始，掛鐘等擺設並沒有名字，再看一眼時，身體像巨大機器，繞一把鑰匙轉。一個東西在那裡，是暗的、又明了，世界轉回原來的地方，我回來了，立即辨認出掛鐘、友伴或旅程等名字；像我現在，醒在八片車窗裡的某一片後頭，認出我在車上，在一群友伴裡，車子正開往天祥。 車廂內，一直有人說著話。那些聲音是因為模糊而低沉、還是因為低沉而模糊？它們，跟這蜿蜒山路，成了睡夢的背景。我聽到後座一兩聲嘆息，淡淡的，如草春發。而此刻，窗外呼嘯的風、車內低低的聲息，能對還在入夢的人產生什麼樣的影響？夢，能因外在的作用產生彎轉，彷彿佈景抽換，瞬間從茵茵草原，進入漠漠荒沙，而因為抽換的速度快、準，我們已無法辨識這不是原來的夢。那麼，那些在車後飛竄的幽靈有無可能因為彎道太彎、山路太巔，一時恍惚，掉進不屬於自己的身體；醒來，眨眨眼，揉揉臉，我又是我了，沒有什麼懷疑的。 如果身世能因一場睡夢而有了置換，我們會去爭奪本就不屬於自己的，還是嚴峻駐守自己的疆界？儘管出發時，我們不只帶著一個悲傷的故事，而是兩個或三個，但我們考慮、想像，如果悲傷不再、如果故事改寫？因此，我們該去爭奪嗎？會去爭奪嗎？ 後座一個女孩說，她的青春跟一個男孩平行而走，但是，卻到了分岔的時候了。另一個女孩說，人生沒有岔路，放遠看，我們走過的，都匯聚做長長的路。 這麼聽著時，我的臉正映在八面車窗裡的某一面。我漸漸睡去，但努力撐開眼，想聽得完整。但不知道在哪一個彎口，我被甩了出去，再醒來時，是在一片寂靜裡。我的寂靜來自窗外一雙眼睛，那是我的眼睛，正看著我，跟疾馳的車、跟兜轉的路，以及我的旅程。 我無意中岔出的旅程跟車廂內的友伴們平行著。一天一夜的旅途中，我們始終採取一種守勢；於是，來的來、去的去，我們依然維持一種完整或說一個殘缺。但我們選擇沉默。車廂內低低的聲息終於更低，然後，不見了。 眼前是石門山登山口。千里跋涉，是為了再出發。旭陽在群巒之下，光透出，滿天霞影。得再走快一些的，最好就在天邊漸白、星群漸稀之際，守住一個位置。也唯有守住等待的寂寞，且讓空氣冰凍手腳，當日光劃出，才見喧嘩。匆匆，並不是一個合適迎向旭陽的速度。然而，再走得快，都來不及走到一個理想的位置了，那就站著吧；而且得站得久一點，久得忘記這只是人生的一天，只是旅程的一個區塊。 它不是一個區塊，而是一個完整，我必須這樣想，才能讓旅程趨向一種完整。然而，就算我缺乏思量，漫不經心，旅程該過時，就還是過了。 已站得夠久了，山邊，白色人形一前一後欺身而進，慢慢他們上山，慢慢地，再有人前前後後尾隨。這時，旭陽已做朝陽，躍出山巒。太陽失去它一如琥珀的晶瑩球體，做了一個無法逼視的火球。突然，一個閃動抓住我。那是友伴的眼睛，迎著光，兩個淡卻深、輕卻重的球體，當它們與山裡的陽光正面相逢時，我看到了兩個旭陽。 人體也有旭陽，我眩惑了。然後，當她循階而上，轉過身，眺望眼前雄邁延闊的奇萊山勢，我也望著她，看見她的臉像一座山，兩顆太陽靜靜浮出。秀麗的眼睫如雲霧氤氳，眼角蜿蜒似群山遼闊，我跟我的眼睛，隱藏在墨鏡後，盡情打量。 它們，不斷為我帶來一次又一次日出，這時，我才相信一個人，是如何為另一個人帶來日出；那許多人常掛在嘴邊的、嶄新的一天，以及其後的旅程。然而，我畢竟沒有一個理想的位置，一個理想而平行的人生，隨著山勢越高、景觀越闊，她不再轉身，終於，我也失去了兩個旭陽。近午，她的臉再變作一座山，隔著遠極了的山豁，如同奇萊，在前方陡峭。 雲海，月光下，雪皚皚地，沿立霧溪伸展。這風景是旅程的意外收穫。 到達目的地前四十公里處，崖壁坍方。下車審視時，設想公路存有隻身通行的窄徑，一跳一走，通過坍方，再行接駁。但是下車一看，才知坍方嚴重。兩架大型推土機在坍方路段，一左一右，形成夾擊之勢，引擎呼呼悶鳴，陣仗盛大。這像強人奪路索財，對比下，坍方竟擬做一個柔弱女子了。待我們走近一看，她從山上不停扔落亂石，猶如口口聲聲急急說道，不要過來！如果那是女子，該是柔腸寸斷，臟腑盡洩，卻還殘留一口冤氣。駕駛經驗老熟，眼神篤定，神態從容，雙手挨著方向盤，耐心守候。而車窗外排氣管噗噗響，推土機機身嘎嘎震動，隨時就要雙管齊下，祭法、斬妖除魔。然後，坍方將被清理，崖壁灌注水泥，一縷幽魂就此僵固。 當我訝歎大片雲海時，也想到坍方；是它送我們，進入這個旅途。窗外月光如洗，山、林層次，呈一團黑、一團灰，光澤部分則是岩石反影。剛開始雲海是坐著的，像一個巨大的如來，冉冉、揚揚。後來他就做了臥佛，橫跨整個山谷，我想叫住司機，停車暫看，但朝向臥佛不是我們的目的地，再說，那只是我心裡的佛。然而，每一趟旅程，莫不是，朝向心裡的佛？只是，佛在幻化著，呈一對愛戀情侶、捨一段悲傷故事、遁一種城市庸俗、逃一個束縛、求一種所願，或者兩種、三種。譬如女孩所說，在茂林，陡見星斗滿天，那星光跟月光，就成了旅途的所願。而我的呢、她的呢、他們的呢？ 第二天，佛，不管是坐是臥，都不見了。石門山上，群巒、群巔以上，都淨空著，只給登山者一個藍藍的天。有人說，是昨天到梨山天池祈求，神聽見了。當時有人，依循指示，左三圈、右三圈，許願。我們有所求，儘管只是一段小小旅程，只關於這一天的好天氣。近午風起，雲漸多，從山谷、山際、林間，從那兩顆旭陽，升起。女孩說，「山中何所有，嶺上白雲多」，想了想又說，「只可自怡悅，不堪持贈君」。這是南朝齊、梁時代，詩人陶弘景棄官歸隱，卸下拘拌之作。我一階過一階，心裡小小聲讀著。我來山中，應許自己一個祈求，給一個天、一片地，給一個透空的自己；我來，祈求一個明淨，儘管只能是一段暫時，一個撫慰。我也來聆聽女孩的愛戀、男孩的鐵馬環島，並也發現旭陽的媚惑。 風起、風狂，雲更多，姿態各異，接疊湧出。而今天池不在，如果我將許願，是否得繞行白雲，左三圈、右三圈。而我將繞行哪一個雲朵，是白鴿、是飛龍？而我能夠就近繞行白鴿，卻期許換做飛龍？但是不一會兒，鴿跟龍，都已幻化了。我凝視雲朵末梢，注意到風一拖一拉，牽引著雲，一如太極拳勢；這陰陽兩頭，牽絆卻無盡無垠。 友伴在山一頭欣賞晚謝的杜鵑，有人說，拍照了，他們伸展雙手，跟雲、跟群山、以及這一段旅程合影。這一段我跟友伴們意外的旅程。幾個山友經過，一個人說，可惜啊，花謝得早，另一個人卻說，是我們來晚了。 下山，終是歸途。我在車廂內，守著八片車窗中的一片。窗外，映著我的眼睛，愣愣打量我。車內，仍見低低的聲音沉沉迴蕩，音樂似有還無，每過一個轉彎，海拔越低。 後座，無聲無息，兩顆、或者更多的旭陽，業已悄然闔上，而路的前方，則升起屬於我的旭陽。

  雖然政工隊沒有去台北中山堂演戲，但卻因《情人崖》促使人事上的變化：任嘯天隊長調升軍政治部上校科長、查察調升中校政工隊長，丁紅佔少校隊員缺，我和何暢佔上尉缺，樹大招風，政工隊呈現出山雨欲來風滿樓之勢。 　　鮑剛是資深演員，他只獲記功一次，引起爭議。此人是四川劇專畢業，戲路穩健。每日捧著武俠小說，晚間是八圈麻將，半瓶清酒，從王元龍、劉瓊、舒適、黃河……作點名式的演技批判。直白地說，凡是男演員都比不上他，他是最倒楣的表演藝術家。 　　這位少校隊員邋裡邋遢，每年除了校閱、參加慶祝會，他從來沒穿過軍服，他若穿上骯髒折皺的軍服，讓人看起來啼笑皆非，像舞台上變魔術的滑稽小丑，也像一個剛從砲火硝煙中走出的俘虜。   查察曾經批評他的演技，沒有突破創新，演老頭兒戲很不錯，但是再演二十年，還是外甥打燈籠─照舊（舅）。查察的善意的勸告，卻惹起鮑剛強烈的反彈。他在辦公室大拍桌子：「他媽的！五十八軍政工隊的印把子，掌握在偽滿文化漢奸、中共文藝特務的手上了！咱們準備繳械投降吧！」 　　隔壁是隊長室，查察聽得一清二楚，他充耳不聞，繼續埋首工作。他把我找去，告訴我：我撰寫《情人崖》劇本，他簽請核發稿酬，袁主任批下來八百元獎金。查察隨手將支票遞給我。 　　「我領出錢，交給伙食委員，咱們全隊同志加菜吧。」 　　查隊長尋思了一下，低聲說：「你辛苦寫出劇本，腦力勞動和體力勞動都應該獲得報酬，你拿出兩百塊錢加菜，已經夠義氣了。」 　　從銀行取出新台幣，我堅持送給伙食團五百元，全隊加菜數日，像過春節，呈現一派歡樂的空氣。不久，謠言四起： 　　「李蓮英馬上升副隊長了！」 　　這是難以讓人置信的事。目前我仍掛中尉階，即使明年元旦晉升上尉，我也不能擔任少校副隊長啊。隊上的羅茵、鮑剛都是資深少校，那怎麼行？查察為了消除謠傳，穩定人心，他以快刀斬亂麻方式，簽報上去，最後軍部人事部門批准女隊員羅茵為副隊長。 　　何暢和我晉升上尉，查隊長便派我倆配合女青年大隊隊員，深入基層進行軍歌教唱，暫時離開政工隊，聽不到冷嘲熱諷的閒話，內心感到清靜。不過每天吼唱，嗓門燥熱隱痛，身心疲乏，精神卻非常愉快。 　　教唱軍歌的方式與學校不同，主要的應做到精神昂揚、歌喉響亮、整齊，表現出激昂奮勇的士氣。女青年隊員年輕活潑，配少尉軍階，她倆最受阿兵哥歡迎。因此教唱軍歌，何暢和我只是配角，余敏、倪蘭才是主角。我們教唱的歌曲，都是國防部頒發的音樂教材上的軍歌： 　　　莫等待，莫等待， 　　　勝利絕不會天上掉下來…… 　　　中華錦繡江山誰是主人翁， 　　　我們四萬萬同胞…… 　　那天，倪蘭一陣心血來潮，教唱了一首原住民歌謠，大兵歡喜若狂： 　　　月亮已出來你看喲， 　　　月亮出來你看喲， 　　　趁此良宵賞月跳舞， 　　　那鹿萬淘咦呀咳，那鹿旺…… 　　一個外省籍的老兵舉手：「報告倪教官，拿了饅頭伊呀咳，這是啥意思，俺不懂。」   倪蘭漲紅了臉，吞吐地說：「我想，這句話可能是讚美月亮的美麗吧。等我將來出差去花蓮，作詳細的調查，再寫信回答你，行唄？」那位老兵站起，雙腳併攏，咖地一聲，行了軍禮。   場內揚起一陣熱情的掌聲和笑聲。 　　

慵懶的海鷗 自湛藍海域的嘴角，輕輕 叼起島嶼朦朧初醒的夢 以一道飽滿的美麗弧線 掠過南風的縫隙 輕聲召喚著火紅的初夏印記   金黃細瘦的光影 飛濺閃耀如奔騰的詩句 激昂地述說著關於菊島 一麻袋的寂寞心事 乳白的浪花在湛藍海水中恣意滾動 讓笑聲疊著笑聲疊著笑聲 自海洋的咽喉深處，緩緩地 向甦醒柔軟的沙灘匍匐前進

  喜歡閱讀臉譜的日記，就像陽光時時刻刻移動，變幻著世界上一切的人事景物一樣，我會在臉譜的左眼拿到童年的耶誕禮物，在鼻子的位置安放一個大海螺，傾聽老祖母從天堂傳來的叮嚀，我的嘴巴閉住的時間超過耳朵好幾十萬倍，這是我從臉譜那兒學來的，這樣藍色星球才不會掀起大海嘯。

  上課前，因著有些空閒，信步到港灣啃早餐。 非假日的雪梨，氣象截然不同！夾腳托和細肩帶不見了！取而代之的是一套套黑色西裝，和剛點好外帶的咖啡一起遊走在早晨的城市裡。港灣的熱鬧喧嘩一時間受盡冷落，形色匆忙的人們從車站、渡口吐納，急急地朝四面八方奔去，再沒有人為那如綻放花朵般的貝殼形建築物佇足流連，甚或發出由衷的讚嘆，只是默然的、毫無表情的向前疾行，和一方的風景擦肩而過。 下雨了！黑色的傘花開成一朵朵，為何大城市的居民偏愛單調冷冽的黑色呢？雨裡走來一位老伯，身上搭著一件陳舊的藍大衣，褪了色的黃斑黏在上頭，像死賴著不肯走，嘲笑著一代年華的頹然老去。老伯左手拿著紙盒、右手拎著牛奶箱子，傾斜著身體徐徐走進雨裡，瞥見同是黃皮膚、黑眼珠的我，他咧嘴笑了一下；一時間，我感到悲傷，看到異鄉靈魂狼狽的模樣總是讓人難過，也許，這又是另一個無法衣錦還鄉，瑟縮異地角落的故事，我報以微笑，緩緩的點點頭。 在環形碼頭繞了一大圈，時間還早，冷清的人行道上只剩嬌縱成性的海鷗和我乾瞪眼，雪梨的海鷗呀！過慣了茶來張口、飯來伸手的無憂生活，幸福的你們可知道人間存在多少無奈和滄桑？兀自想著，眼角瞥見魚線似的東西晃動，一閃一閃的；灣區明訂不准釣魚，類似的東西不應該出現才對。禁不住好奇心，驅前一探，是老伯！正忙碌著，我沖著他問：fishing？他隨口「哎」了一聲，算是回答。 他不是拾荒的老人！這樣的理解忽然讓我有種如釋重負的輕鬆，隔著鐵欄杆，我開始細細打量他的一舉一動。原來，那晃人眼睛的反光的確來自於魚線，只不過，省去竿子，老伯在線頭綁了個勾，就算完成所有配備，牛奶箱子當座椅、紙盒用來盛裝魚獲，加上隨身收音機，一位老者的異鄉生活形象活脫脫呈現在眼前；老伯瞧我看得興致盎然，索性招了招手，要我過去。 「哪兒來的呀？」他問。 「台灣」我不假思索地回答。 「台灣好！之前有個小姑娘，在這兒念醫科，和我交上了朋友，臨走前還照了張相，台灣，挺好的。」 「伯伯，您在這多久啦？」收音機裡的華語新聞熱鬧的進行著，我只得拉開嗓門吼著回問。 「十多年囉！老囉！沒用了，只能在這釣釣魚。」 他邊說，邊用手扯下保鮮盒裡的鮮蝦魚餌，掛在勾上，再使勁兒丟出去。 「這樣釣得到魚嘛？」 「行！昨兒個我釣了兩條這麼大的」他邊說邊騰出手比劃著，忽然間，魚線有動靜，老伯急著收線，卻晚了，餌被蝕了，魚卻游走了！」 「這些魚，吃了餌也不曉得謝你。」他沒好氣的咕噥著，再掰下一小塊蝦肉串上。 「現在潮水高，魚兒不多，再二個小時潮水退了，魚就容易上勾了。」    也許，長年旅居異鄉的生活讓老伯的心靈產生空洞；也許，是因為寂寞的緣故；更也許，他只想有人好好聽他說說話，而不是日復一日地聽著收音機裡的播報員以一口標準卻暖不進心窩的普通話絮叨著遠的、近的、重要的、雞毛蒜皮的天下事，話匣子一開，便一股腦子宣洩出來，東長西短、天南地北，連陳水扁貪汙的新聞都令他憤慨了好半天。這期間，調皮的魚兒咬去了好些蝦肉，卻沒有一隻願意上勾，再這麼下去，不等潮水退，魚餌就該給吃光了！我開始為老伯的漁獲量擔起心來。 「叭！叭！叭！」渡輪的汽笛聲大大響了三聲，劃破原本的寧靜，猛然想起我還有課要上。 「伯伯，您慢慢釣，我去上課，改天再來找你。」 「哎……快去。」 我轉身邁開步伐使勁趕著，卻聽到背後老伯喊道：「好丫頭、好丫頭，再來呀！」 雨停了，陽光自雲層縫隙裡露出半個頭，我的心冷不防揪了一下，仰起頭，努力不讓眼淚掉下來。

  半年多來，我每週至少兩三天的早上，都會從台北市騎摩托車到中和市的一座小公園陪「大小姐」散步，這個「大小姐」不是別人，正是我那高齡八十歲的媽媽。 媽是個很注重運動和保養的人，十年前的她還神采奕奕、生龍活虎的在公園裡和其他阿公阿嬤練外丹功，經常隨隊到各處參加表演或參與各種老人進香團到各處遊覽，我那時看她的模樣和中年時期沒什麼兩樣。 但自從她在血管裡裝了三支支架、且飽受失眠折磨之後，我驀然發覺她蒼老得極快，變得容易「碎碎唸」，行動也愈來愈遲緩，以至連爬樓梯上四樓都很艱難。 我們幾個兄弟姊妹都還在為生活打拚階段，曾有人研議找家有「老人伴」的敬老院，但發現那裡不如想像中的理想而作罷；接著又有人提議大家合資請個外傭來幫她跑腿、陪她到公園散步，但媽是個愛清靜的人，家裡多了個外人，萬一對方成天看電視、打電話，她更不能靜下心了，這個提案也就不了了之。 去年年中，我暗暗下了決定，與其仰賴外傭或其他方法，何不從自己做起呢？能擠出多少時間算多少，電話中告訴媽：「我明天早上陪妳去散步！」那時已經有一陣子足不出戶的媽，我感覺得出她心裡有些雀躍。 媽和未婚的么弟及二弟、二弟媳住在中和緊臨土城的華安街，我住台北市文山區的萬隆，早上騎車送兒子到建中上學才七點四十分，離書店十點開門還有點空檔，原本我會到附近的公園散散步，但放眼都是些暮氣沉沉或被外傭推著輪椅的老人，只有大安公園還有點朝氣，所以也被感染得意興闌珊，心想，與其自己一個人運動、散步，不如陪媽媽一起，雖然遠了點，來回要花不少時間，但習慣了就好。 第一次陪媽走到「明德公園」，才發現媽原本萎靡的精神完全改觀，到了公園，她馬上擁有好大好大的空間，我也對公園裡的老人，在觀感上有了很大的轉變，不再是那種「老叩叩」的刻板印象。 「要去運動哦？」一走出媽住的公寓樓下大門，就看到一對阿公阿嬤迎面走過，阿嬤坐在輪椅，後面由一位女外傭推著，阿公走在後頭，阿公開口和媽打招呼。 「是啊，是啊！阮大鱟生(大兒子)從台北來帶我去公園散步，伊十點愛擱返去台北開店！」人家只是一句簡單問候語，媽竟然要回答得這麼複雜，但我不忍心說她。 等那兩老走遠之後，媽才說：「那位坐輪椅的老太太比我年輕，去年中風，沒丁沒動，真可憐！」我急忙附和說：「對啊，就是要常運動，注意飲食，不然中風就麻煩了！」 公園在民德路大馬路那頭，公車、轎車、摩托車兩邊呼嘯而過，馬路的確很「難過」，緊緊挽著媽，路口沒紅綠燈，只能趁著沒車子經過的空檔，急忙穿越，想著她顫危危的步履，要單獨應付兩邊那些呼嘯來去的車子，真是驚險啊！ 公園入口邊的紅磚道上，有位幫人挽面的歐巴桑和媽打招呼，媽還是搬出「落落長」的回答，我只好趕緊牽著她快些走進公園，在公園步道，媽好像回到自己家一像熟悉的世界，幾乎走過的每個人她都認識，那些人也親切地向她打招呼。 繞著公園外圍走道，慢慢地走了半圈，媽的左耳不靈光，我走在她右側，邊走邊話家常，來到一處有些雙桿、單桿、溜滑梯的小型運動場，遠遠的有位長得圓圓胖胖的中年男子，用宏亮卻緩慢的語調對著媽喊著：「大～小～姐！」 我奇怪地望著媽，媽說那個人叫「呦～口荷」，他口中的大小姐就是她，媽也大聲的回應著喊道：「呦～口荷～、呦～口荷！」 媽小聲地偷偷告訴我，那個她叫「呦～口荷～」的中年人兩年前中風，有一天她從廁所出來看到他雙手抖動得很厲害地走著，媽好心出示手中的拐杖式雨傘，說：「你要拿一把這種雨傘，才不會跌倒！」那中年人指著喉嚨表示他說不出話，又指著雨傘頻頻搖手。 中年人每天在小公園拉單桿，口中費勁地喊著：「呦～口荷～」「呦～口荷～」，終於把聲帶喊開了，半年後可以慢慢說話了，才告訴媽說，中風後要盡量搖手才復原得快，不能依賴著拐杖；他又說，就是因為以前家境不錯不用上班，每天喝酒吃檳榔才中風的，現在壞習慣都改掉了；剛中風時他一直哭，一直哭，他那位長得很漂亮的太太告訴他：「你不用擔心，我永遠不會離開你！」讓他恢復信心，努力做復健。 「二～小～姐！」中年人又用力喊著，媽聞聲轉頭和遠遠走來一位高高的老太太打招呼，那老太太比媽年輕幾歲，丈夫姓邱，是股市之神邱永漢親弟弟之妻，可惜邱先生在六十幾歲就過世，邱老太太也住附近，經常來公園散步，被「呦～口荷～」稱為二小姐，邱老太太聽了高興得眉開眼笑，原來不經意的讚美，對人的情緒轉折是很大的。媽一直向「呦～口荷～」糾正說她已是老阿嬤了，別叫她「大小姐」了，別人聽了也會很蹩扭的。 「呦～口荷～」故意裝作沒聽到，對我扮了個鬼臉，用力的再叫了一聲：「大～小～姐！」 此後每次我帶著媽去公園散步，除了很高興可以見到媽的老朋友素真、阿燕、邱老太太等人之外，最期待的反而是「呦～口荷～」，以及那聲堅定有力的「大～小～姐！」

  當我家從土城頂埔工業區搬來板橋時，我也就跟台灣的「農、工」社會，隨著經濟起飛而轉變成「士、商」的城市居民。我從不諱言，自己是台灣社會轉型中，一個鮮明的例子。農、工、商、士，我在三十歲前恰好走完這個蛻變型態。而板橋是我結蛹棲息的枝頭。 板橋由來有兩種說法，一曰舊名擺接，為原住於此地平埔族所建立的擺接社，後取擺接之閩南語音譯，雅化為枋橋，至今閩南口語仍稱枋橋，而非普通口語的板橋。二說是一百多年前，當地面對現今新莊的碼頭，有一條大水溝，對往來運送船貨、行人通行造成不便，於是此地望族林本源出資蓋了一座木板橋。因碼頭商貿運送流量甚大，人來人往多會問「來去何處」，「對板橋去」，時間一久又經口耳相傳，當地便被稱為板橋了。 自民國71年搬來，到我結婚移居三重，我在板橋居住有十八年，但板橋的生活版圖早有我的蹤跡。六、七歲時，爸爸的運輸事業經營得不錯，我從土城慶安街每天搭娃娃車，到板橋南雅夜市中心的板信幼稚園讀書。捲捲的頭髮、小小的臉、愛塗塗寫寫的小女孩，以為板信幼稚園是世界上最美的學校、是小朋友們生活的中心。那時我的板橋，只認知了幼稚園、夜市，其他版圖得等到國中時，舉家從土城工業區搬來，當時北縣第一棟十樓高的公寓大廈，才得以深入探索。自此，我居於「林家花園大廈」最高樓，一扇窗下是林本源園邸、另一邊面臨南雅市場，恰是開展我青春期的視野，跟回眸童年的角度。 國中念的是一邊建一邊招生的中山國中。上面在蓋樓，學生在地下室用黑板隔開班級來上課，老師們講課的聲音互為干擾，下課時，各班同學打鬧成一團；大雨時雨滴噴濺、漏水，平時則悶熱潮濕，師生在這樣環境下，培養了同甘共苦的情誼。所幸國一下學期，大家都能在正常的教室上課了，但操場建地還有清朝以降的老墳數枚。我們就在緊鄰鐵軌、雜草蔓生、死人骨頭堆中玩耍、童軍課時野炊、運動、自習課時帶書躲於其中進修。身為中山國中第一屆畢業生的，很難忘懷畢業典禮跟謝師宴上，幾乎人人哭成一團的情景。無奈的是，板橋進行都市計劃改建，中山國中才使用不到二十年，便整個夷平改建為縣政府辦公大樓。那處奠定我少女時的藝文基礎，宛如煙雲一般蒸發不見，再無可能舊地重遊。多年後，當我以顧問身份踏進縣政府，我在腦海中重疊著這塊土地的新舊樣貌，獨自領悟著世事無常、記憶與現實互為虛實的慨歎。居於這台北縣的行政中心，加上人文薈萃，有許多景致供我悠然漫遊；從板橋延展出去的我的成長地圖，有少年時讀土城學府路的海山高工、搭99號公車到新莊輔仁大學、三不五時到三峽、公館、淡水、市立美術館、東區畫廊和茶藝館……沒有捷運的年代，我一樣從板橋輻射往外拉開視野，卻也留戀板橋給我的多元精彩。空閒時，我溜到家中樓層最高之處，發獃、獨自一人歌唱跳舞、看書、寫寫東西，過著閑雲一朵野鶴一隻，心緒無限自由、視線到處寬廣的日子。我帶著筆記本俯瞰整個台北盆地：正前方是日夜俯瞰芸芸眾生的觀音山，飛機自林口往下降的起點；東方是大屯山脈，看得見文化大學、山坡上以人工種植樹木排列成的「中正」兩字；後方是中央山脈，春夏之交我常遙望雷電無聲奔走山稜的遠方；西面可隱約見到三峽鳶山、近處是大漢溪轉彎新莊之流勢，過來一點就是林家花園的三落大厝。 我留下了當時地貌的速寫數張、年少初萌文學的心情筆記，往往在日後翻閱時，才能重溫那已經不可能再有的生活視窗。一如我曾經營的藝文空間「絕版人工作室」。由於板橋開發甚早，又有富商林家的加持，文氣與商貿雙線發展，後有藝專（現為台灣藝術大學）歷代師生出入或居住，這些藝文人士大量流通的書籍，便造成南雅市場中有多家舊書店，文學、藝術、詩集、黨外書刊等多元資訊匯集於此，是我從高職到大學時期，休閒最愛的挖寶去處。年少時以文學藝術書籍為伴，人還年輕，眼界卻老成了。在歷經高職轉考大學的波折之後，我成為輔仁大學夜間部歷史系學生。大學四年，有一年多，白天在出版社工讀、夜間上課，有兩年多，在加蓋的頂層十一樓生活。三十多坪的空間，自名為「絕版人工作室」，提供給「薪火」詩刊社同仁聚會、北部詩友的臨時沙龍、寄售詩人們自費出版的詩集，和幾家關係不錯的文學出版社（前衛、李魁賢前輩創立的名流、笠詩社、創世紀等）叢書。我自稱，絕版人賣絕版詩集，作絕版傻事。那一段時光，是目前中壯派詩人們，交流最頻繁、各處詩友感情都密切的黃金期。「絕版人工作室」恰扮演了溝通的橋樑。詩友們每次來，我總是帶他們爬到最高的頂層平台賞風景、清談論詩、偶爾還辦Party唱歌跳舞，視台北盆地為我們表演的舞台，瘋瘋鬧鬧之間就點起一把溫暖的火，照出每個詩友最燦爛的笑顏。這也是我們一群互為取暖的詩人，共同的絕版歲月。而另一扇窗下的林家花園，反而從之前的雜沓、千人混居的混亂，逐漸沉澱出一股寧靜的風華，讓我在高樓的心思受其牽引。民國七十一年左右，林園已不是落難來台外省人士的歇腳處，多年閒置之故，使她刷上一層神秘色彩。有人說林家二小姐在她的繡樓上吊殉情。有人說林園水池有鱷魚、又一說有水怪生存著。有人說晚上眾鬼啁啾，魔神仔開舞會擾人眠夢……那時真有人作夥進去夜宿探險，報上說，沒見到二小姐的魅影、也沒看到鱷魚或水怪、當然更沒聽見妖魔鬼怪辦轟趴的歡叫；探險者倒是被手掌大的蚊子嚇到，整夜最困擾的是如何不被叮咬，忙著燻蚊香、將書刊卷來打巨蚊……這樣的趣聞，我還記憶猶新。日後經過「來青閣」（先前傳說的繡樓），也不怕窗櫺細縫中，有二小姐的窺伺了。林園也在我們風花雪月的記憶中，有了美麗的變化。民國七十五年林園修繕完成開幕那天，我持望遠鏡看著許多黑頭大車，將西園街停成隆重而熱鬧的車河，從那裡流進林園大門的是省主席邱創煥、縣長林豐正、板橋市長等達官貴人。對於拆掉鷹架、塑膠護幔的林家花園，我比更多人好奇她的園內風景，卻一直到大一通識美學課程，隨著教授引領我們講解「傳統建築」，我才首次進到園中。那些對古人生活環境的浪漫想像、文人雅士穿梭於水榭樓台的雅致、富家千金隱身在曲折迴廊、作工精美的建築物裡，通通在我眼前展現虛實互融的感動。當然，我必得造訪那隻孔雀，那隻提早進駐園中的珍禽，每夜總陪我讀書、寫作，「嘎－嘎－」呼應某種寂寞的美麗生物，牠在林園過得是否如深宮中的貴族？   這滄桑於我也是新鮮的體悟。林園景物彷彿一直都在等待我的再訪，變與不變之間，其實只是我每次進園的心情，與之感悟相應所生。遊客如織也好、人影稀疏也罷，隨時來林園的一雙眼睛，總看見不同時空中的紅男綠女，在這裡扮演人生過客的戲碼。我看著人們，也被其他的眼睛所看見吧？在林園，建築跟花樹是硬體，人與光影是流動的軟體，風景中有風景在隨時轉變，每一秒皆可觀。雖離開板橋生活圈多年，卻不斷被府中路上林員大粒肉圓、黃石市場的生炒花枝跟炸粿Q、紅心剉冰店、南雅夜市裡的舊書店、懷念排骨酥湯、蚵仔之家、好吃麻油雞……各種小吃美食頻頻召喚，還有北縣救國團「青年世紀」、板橋高中文學獎、近來新增的枋橋文學獎、文化局的會議或活動，找我回來評審、演講、開會，更讓我覺得「作為板橋女兒」的溫暖跟驕傲。那表示板橋藝文風氣濃厚、常民生活的生氣勃勃、跨越在新舊時空的雍容氣度。我幾次帶作家（焦桐、舒國治、廖玉蕙、古月、吳鈞堯、李宗慈、郝譽翔）到板橋吃美食，總說，板橋之美不在一個下午就能領會，你得生活其中，有更多時間讓自己穿梭在百多年前的地理、新穎大都會的氣象變化。就像她跟我一起經歷的，無可複製的絕版生活；那深刻，不是簡單或輕浮的過路客，能感受的了。 

  我是一個水墨技法不太純熟的人，幾年來雖與「驅山走海」的畫友，一起呼嘯遨遊於家鄉的山巔水湄，也畫了一些水墨，但我深深的知道那些偏於西畫形式的作品，總欠缺一股淡遠幽深的傳統特質。這心事一直秘藏不宣，也算是我的一個隱憂吧。 去年10月底去了一趟北京，見了一些場面，尤其是在居庸關下與一位中央美院的年輕女博士生交談，觸發了我赴大陸學習的念頭。飛機上我想了一些事，到北京這兩個半小時的航程雖也不遠，但如果能找近一點的學校不就更方便了嗎？返家之後上網找了一些資料，才知道水墨畫的搖籃原來是在杭州的中國美院，便不假思索的認定，那將是我未來的方向。 現在我終於來到了這裡，正與一群來自大陸各地喜好山水畫的朋友一起學習。一週4次共12個小時的課，上起來並不疲累，但課後的作業，完全聽任自己的安排，你可多畫一些，也可以少畫一點，甚至不畫也行。只是我們這些遠道的學生，誰能不把握這難得的機會呢？這點只要從繳交的龐大作業量就可略知一二了。這兩週是由美院教授陳磊老師來教，四十來歲的年紀，精神飽滿，教學更是用心。一次連續三小時的課，看他不斷的批改、示範，中間還不時的引用相關的材料來輔助說明，真是精彩卻也辛苦極了。 一開始他特別強調兩件事：一是要磨墨，不好使用墨汁的，並用預先帶來的各種墨條和硯臺來研磨，順便教我們辨認好與壞。二是不論你學到哪裡，基礎終究還是最要緊的，樹與石正是山水畫的基礎所在，那就從這裡開始吧。在畫樹石之前，他先示範各種線條，包括直、水紋、圓曲、螺旋線等的畫法，這樣做可以使手腕靈活，讓筆為手用，畫出來的線才能隨心所欲，待線條畫得靈便了，那山水畫的相關問題就解決了大半，這雖是作畫前的熱身，卻是至關重要，是要經常不斷去做的。 為此我每天作畫之前，一定用均整的呼吸，緊緊握著毛筆在長80公分長的宣紙上，凝神靜氣緩慢的畫著不同的線條。這情況不就是我平日教導學生書法時，要求他們先用橫直筆畫寫出像籬笆樣的圖案一般嗎？如今角色轉換了，上個月我還在傅錫琪紀念館一板一眼的要求著學生，現在卻得聽別人使喚，正經八百，一絲不苟的寫著。妻看了也覺得好笑的說：「真沒想到你也有被磨的一天。」 畫線條的辛苦是在於它的不斷反復，讓人容易感到單調，但我總能甘之如飴的。這趟杭州行不正是要親近傳統中國畫以及一窺那豐富多變的筆墨世界嗎？既然老師認定這是一種有效的辦法，那麼我還有什麼好疑慮的呢？怕的是來到這裡以後，依然是一身自以為是的舊習氣，當你瓶子裡的水已溢滿瓶口，新的水又如何能注進來呢？ 既然說要學習傳統，總得有個依據才是。那究竟要臨誰的畫本呢？這點老師早已成竹在胸，樹、石部分根據美院的傳統，以臨摹陸儼少、顧坤伯為主，兩位名畫家皆已作古，曾都是美院的名師，但他們課徒的畫稿十分管用，幫助過無數個學子，真正傳承了美院水墨的精髓。為此，幾位同學下課之後，便不約而同的鑽進學校附近的「南山書屋」，沒幾下功夫就翻出所要的書籍，有了「秘笈」之後，心也跟著篤定起來了，剩下的事就是如何用功了。我想此時此刻也只有借助「勤勞」二字，才能跟認真的老師對上話了。 樹與石之後當然還得有其他更進一步的琢磨。宋、元的畫本將接著上場，先臨摩小畫，大畫得等時間許可再做。之後才輪到明、清畫本的臨習。這樣的一趟學程，總要花個五、七年的光景吧？之後才是走進名山大川，走進田園村野去觀察，去體驗，去用傳統的筆墨寫出你對現實生活的理解。 畫家石濤曾說過：「一畫者，眾有之本，萬象之根。」在美院期間，我已抱定放下一切的心情，依著老師的引導，從畫一條條細長的線條開始，希望能藉這樣的一個決心，早日的與中國山水畫取得連結。這幾天，每當我聚精會神的畫著線條時，石濤的話語就會不自覺的浮現腦際，這可讓人感到特別有依靠，畫興也就跟著提高了。 2009/3/10於杭州旅次

  楊梅鎮後火車站有一個令人神往的地名「小上海」與「小香港」，這是於民國41年韓戰結束後，一萬餘名反共義士接運回國，除了暫住龜山鄉大湖外，大部分進駐楊梅，於是，逐漸形成特殊小聚落，人多了，商店也多了，繁華景象讓許多人慕名而來，雖然沒有黃浦江的船影或香港的繁華，卻有著相同的鄉愁。   沿著火車站旁的崎嶇小路，可以抵達小鎮傳說中的五十年代的小上海與小香港。曾經為了一個理念或一份理想，遠離家園的人群，寄居於這片低矮的平房，由於過著細數著掌紋中，曾經年輕過的青春與逐漸老化的悲歡。   韓戰結束後的反共義士在楊梅鎮高山頂成立了義士村，之後，恢復為軍營，而小上海和小香港聚落，是配合義士們生活需求而產生的，有教堂、理髮、洗衣、澡堂、茶館、縫衣、補鞋、煙酒、小吃、雜貨及撞球，之後，由於老兵凋零與遷徙，昔日的熱絡景觀逐漸式微。   當年的小上海與小香港，是一種漂泊的繁華，讓這群人必須開始擁抱小鎮的每一吋風雨，讓從鄰近村落湧入的女人，絡繹不絕地把通往小上海的小徑，踏出了一條可以讓三輪車通行的路，也讓這裡的風華有了男人與女人的溫存故事，有了寄人籬下時一種錯覺似的溫暖。    小香港有別於小上海的是全屬自建克難式建築，宛如小九份的格局，兩個聚落路徑相通，屬於老兵之家，而受到都市開發之影響，小上海雖較不完整，但小香港仍然屹立於楊梅鎮月眉山下，猶如與世隔絕的世外桃源，雖然因為人口外流而房舍無人維修而破舊，目前仍然有許多人住在這裡，假日時，偶而會有零星的人許多慕名而來，由於人潮不多，而使得這裡沒有坊間老街的熱絡，也沒有小販願意進駐，相對的也顯得冷清了！

  居華認為黎岩走後音訊全無，天涯海角，不知身在何處？因而受到共黨輪番鬥爭。居華大罵幹部，最後高呼「中華民國萬歲」，慘死鬥爭台上，結束了這幕反共壯烈的悲劇。 　 查察看罷，付之一笑。通過業務會報討論，決定簽報上去，聽候軍政治部主任袁士愛的決定。次日，文件退還下來，袁主任用毛筆字批示：「主題內容甚佳。居華未婚生子，有傷風化，可否刪除。」 　　查察拿著卷宗笑著走近我的桌前，讓我看袁主任的批示。我也忍不住想笑：「他的觀點有道理，咱們就按照主任的意見編劇。」查察尋思了一下，囑咐我：「你把重點放在鬥爭會上，加強觀眾仇共心理。要將石居華塑造成秋瑾一樣的英雄，面對敵人的政治迫害，臉不變色心不跳……」 　　中共幹部鬥爭石居華是有理由的。黎岩從台灣基隆寄去的信，都落在他們手上，這是鐵的證據，居華賴得了嗎？這場戲我寫作時，淚如泉湧，因為我害了居華，感情真摯，躍然紙上。結尾作了改正，我處理的是石居華縱身跳下懸崖，投海自殺。我將望夫崖改名「情人崖」，同時也以此作了劇名。 　　查察導演《情人崖》，決定了演員： 　　石　 全，鮑剛飾演。 　　石居華，丁紅飾演。 　　黎　岩，何暢飾演。 　　其他的地方幹部，群眾演員皆由政工隊員擔任。群眾場面則向軍部連借調了十位同志。 　　《情人崖》演出，轟動了四六一五部隊全體官兵，也受到不少宜蘭鄉親的熱烈歡迎。 　　袁主任看了非常滿意，他在講評時說：「這場話劇硬是要得！丁紅那個女娃演得最動人，說哭還真掉眼淚！我建議這場戲去台北中山堂公演，咱們賣票……」掌聲和笑聲掩沒了袁主任的四川官話。

懸於空中的河流 層層疊疊升升降降 交叉、平行、螺旋 　於遠方伸展至遠方 再由遠方逼近至遠方 迂迴曲折的 奔馳的淺淺河水 冒出串串的氣泡 　氣泡裡的心 如沙漏 無所謂正反 只是不斷被倒置的 汩汩而流的 漫漫的歸途

大家都知道農曆七月要在門口拜「好兄弟」。 猶記得有一年七月的最後一天，也就是好兄弟留在陽間的最後一日了，當然家家戶戶準備的供品也要更豐富些。這天下午正巧老公出差不在，臨行曾交代兒子要幫我忙。看看拜拜的時間快到了，這時「鈴鈴鈴」的電話聲響起，是兒子的電話，掛斷電話後兒子說了一句：「媽，我出去一下。」後騎著腳踏車就急急出門了，留下錯愕的我心想著：「選在這時候外出？看來我又要孤軍奮鬥了！」 只好無奈地自己搬桌子、拿椅子、拿臉盆裝水、端一碗碗的供品、水果出來擺、點香、燒金紙……。自己一人忙了好一陣子，好不容易把「拜拜」這等大事給拜好、收拾好後，我的寶貝兒子也回來了。 我責怪他在我需要「幫忙」時他卻開溜，存心累壞老媽？只見兒子慢條斯理地說：「媽，剛剛是我同學打電話來說他媽媽有事到台，他也不知道該怎麼來拜拜？忽然間想到我，就來電求助的。」兒子笑了笑又說：「原本他也不抱任何希望的，但沒想到我真的去了他家，幫忙完成拜拜，讓他好感激又感動哩！」 啊，聽了兒子這番解釋，我不再責怪他了。老實說，兒子和他只曾經是國中同學而已，對他的膫解只止於他功課不錯，是單親家庭，母子相依為命，如此而已。如今又分讀不同的學校，他讀高中，兒子讀高職，平日也素無往來。難得可貴的是兒子能在昔日同窗須要幫助時伸出援手，挺身而出。 這雖是小事一樁不足掛齒，雖是兒子讀書不是很優，但他善良敦厚、樂於助人的品德，讓我心倍感歡喜欣慰，感謝上蒼賜給我一個好兒子！

從片名推敲，同志氣味濃厚，脫胎自韓國古高麗時代的宮廷穢史，描繪宮廷中國王、王后、及宮廷護衛隊長，2男1女愛恨交纏的的一片。 雖說脫胎自宮廷野史，實則穿鑿附會並非空穴來風，查考歷史，本片的設定年代，在中國元明當朝之際，在位的君主應是[恭愍王]，即高麗31代王[高麗武宗]，在世44年，在位23年，何以有此敗官野史，除與「子弟衛」設立有關外，高麗史上對於[恭愍王]歷史的描述才更是引人猜想之因。 「子弟衛」是王的貼身護衛，從士大夫家族子弟中選拔出美少年，被培養成文武兼備的人才，後安排到王的身邊，貼身守護，甚至可以出入王的居室。於是流言蜚語，化成同性之愛的猜想。電影裡的[恭愍王]成了時而癡情、時而狂暴的愛人，最後甚至死在愛人手上。 而歷史裡的他，處在中國元明交替之際，政經動亂，士族把持政權，渴望改革又重度崇佛的他則重用僧侶[辛旽]，以求一新局面，但改革不易，拖垮財政，士族攻詰，最後[辛旽]以意圖謀反罪致死。奇特之處則在於[高麗史]記載，在[愍王]之後，[  王]繼位，是[愍王]與侍婢[般若]所生之子，史書卻記載此子實為辛旽之子，竟似中國秦始皇嬴政的身世之謎。 揉合以上二者，[霜花店---朕的男人]便在不為人熟知的歷史中顯得合情合理。韓國古高麗時代向當時中國元朝稱臣，身為藩屬，地位影響朝廷典章、禮節與進退，從稱呼上禁止使用「太子」「大王」「陛下」和「海東天子」等稱呼，可以讀出那種矮人一等的卑微與痛楚，電影中以高麗王對元朝的種種反感表現，婚嫁上被迫娶元朝公主、未來國土繼承人有元朝逼迫的陰影、必須出兵去協助打元朝的戰爭、元朝勢力在高麗國境內的刺殺與反動，種種都體現身為當時藩屬國君主的無奈與無力。飾演王的朱鎮模演得出色，把國力上的積弱，飽受欺凌，演得不卑不亢，身為藩屬的不得不，與期待將士與文臣都盡力輔佐的君王用心，演得深刻明白。再加上[愛人的痴心]，則把一個王的各種面向都剖析而出，除了軍事文治武功的傳統評價外，觀眾們看見一個癡情真心又由愛生恨的男人，套一句張愛玲說的話-「在愛裡，他很低很低，低到塵埃裡。」高高在上的帝王，在愛情的面前仍然只是凡人。 本片上映後，最轟動的一定會是同志話題，我卻以為本片卻不以同志議題最為可觀。 [同志議題]的可觀在於[試愛]，[盛下光年]中兩男一女的戀情，到了[霜花店]則多了拳拳到肉的男女或男男床戲，一場男男床戲點出王與侍衛間的床上關係，而非常多的男女的床戲，卻拍得不色情，導演設計侍衛與王后自一開始的生嫩床技，到後面汗水淋漓萬分投入，十分自然，讓人明白他們在性愛中的時而疑惑、時而陶醉、時而心醉神馳、時而難以自持。性與愛的界限在哪裡？是[先性後愛]還是[先愛後性]，哪個可能？男男之戀可能被取代嗎？影片點到為止，卻讓人深思。 [愛情議題]的可觀在於[忠誠與背叛]的探討。王不愛女人，為求子嗣，令最愛的男人--侍衛隊長和王后上床，卻沒料到最後侍衛卻真的愛上王后。王的癡情，透過器物、服飾、日夜等待、保留子嗣、甚至是臨死前問對方的[你有沒有真的愛過我]，點滴呈現，令人心驚，又疼惜。由愛生恨，全因[忠誠與背叛]，我愛你那樣多，你卻在心裡有別人，從不說愛的語言，卻用行動傷害這樣的信任。一步步，看著電影裡的三角關係走向滅亡，除了傷痛還有不忍與疼惜。  [人性議題]的可觀，在於導演成功捕捉了影片中人的心理需求。王后的孤單與寂寞，需要有人撫慰；侍衛的慾望與忠心交戰，成了對王的背叛，對王后的癡迷；王的痴心依賴與身分地位，構成自傲、自卑、又自持的悲劇性格；三人的情感角力，放在宮廷爾虞我詐之中，特別心驚。最後用侍衛副隊長，為求自保，讓王和隊長決鬥，顯露出人性的卑微、狡詐、複雜之處。人可以有許多選擇，本片裡最純潔、傷痛與可怕的是王的痴心相戀；而最黑暗深沉的則是那些看不見的地方，發生的故事。  [演技]之可觀，三名主角的演技不凡，他們的[敢]，敢脫、敢露、敢演，特別令我震撼，三人均在韓國有成名之作，卻願意為戲付出到如斯程度，把此片腳本，放到現今台灣，我想敢演的知名明星，大概沒有幾個。再者，本片三個角色其實都很負面，可是厲害的三人卻演得讓人難以心生討厭，反而產生同情與憐憫的感受。  [器物]之可觀，片中的服飾、宮殿、物件都很講究。但我對片中所有食物進食的場景特別醉心，描花的瓷盤，堆疊精緻的食物，主角們卻總是無心食用，總是喝著水酒，美麗的食物被賦予了可觀的容貌，沒被食用彷彿沒盡到天命。幸好，有唯一一種食用的食物，叫做[霜花餅]，情人間的食物，就是中國傳到韓國的[包子]。外冷內熱，像極片中不見天日的愛情。  [藝術]之可觀，王后訴情之曲與國王宴樂之音，都由演員親身上陣，恰如其分的營造氣氛；王的夢想，和愛人在馬背上拉弓射箭，看得出演員騎術的訓練；劍術之力道之猛烈剛強；落筆著夢的圖畫；傳統樂舞的宴會；這些都把藝術變成影像的一部分，讓視聽上有了美麗的享受。 走筆至此，我竟不禁佩服起韓國了。什麼時候，我們可以寫出一個這樣優秀的劇本，把稗官野史的故事，拍成這麼精采的電影？什麼時候，我們要正視文化，讓雅俗共賞呢？韓國有大長今的醫女故事；有恭愍王的稗官野史；有開國君王朱蒙的連續劇；有起源神話-太王四神記的南征北討；這些我們都有，何時我們才有這樣膾炙人口又充滿歷史意味的作品呢？對照現今當紅惡搞版連續劇[終極三國]，關雲長變內褲小偷，刮骨療傷成了刮痧去熱，我十分感慨，非常感慨。 看[霜花店-朕的男人]，看一個男人對另一個男人癡心愛戀的真心；看歷史與野史的穿插對照；也看愛情裡的卑微與偉大、忠誠與背叛。 更看韓國能而我們還不能的種種種種…

　童老師瞭解我當初想投考鐵路學院，他說下月中旬台灣鐵路局招考駕駛，受訓半年，即可參加工作。待遇也比較優厚。他勸我考慮此事，並且抽空溫習一下功課，準備應試。我當即應允下來。   「是非只為多開口，煩惱皆因強出頭」，那人搜左派書籍，我裝啞巴，豈不天下太平？其實對方根本外行，河上肇的《經濟學大綱》、《貧乏故事》、《社會組織與社會革命》，陳列書櫥，他拿起來翻了一下，卻不知道河上肇是當代日本著名社會主義運動家，馬克思主義研究的先驅。館內有他的不少中、英譯本。我想起此事忍不住笑起來。既然安校長為我受到精神壓力，我何不趕快離職，於公於私，都有好處。當年投考鐵路學院，是繼承父親的衣缽，我願作鐵路局行政工作，卻不願當駕駛，這種呆板工作極不適合自己的志趣，它也註定了我終身廝守台灣的命運。我一面準備應試，一面注意報紙的招聘廣告。那日，我無意間發現某政工隊招考男女隊員，比照陸軍中尉階待遇。我考慮一下，拿著報紙去見童館長。他看過後說：「你若去軍隊工作，何必到了台灣再參加呢？」我認為自己毫無經驗，也不一定能被錄取。童館長微笑說：「你可以去應試，不過我總認為進鐵路局比較安定。」 　　考試在基隆中學禮堂舉行，參加報考的人不少，都是從大陸來台的流亡學生或公務員。比較起來，我的年齡小，沒有在劇團呆過，希望不大。輪到我進入甄試時，前面坐著三位劇團主官，坐在中間的一位，操著標準北京話，朝我笑著說：「你過去演過話劇嗎？」 　　「《一隻馬蜂》，熊佛西寫的獨幕劇。」 　　「《日出》這個劇本，誰寫的？」他突然問。 　　「曹禺。」 　　「曹禺姓什麼？」 　　「姓萬，他的名字很俗，叫萬家寶。」 　　「在你的看法，曹禺跟田漢，你喜歡哪一個作家？」 　　「田漢。」 　　「為什麼？」 　　「田漢是詩人、劇作家，而且是劇團組織者，戲劇活動家，他的才氣橫溢，影響力大，可惜他沒能來台灣。」我的愛逞能的毛病又犯了。 　　主考官讓我當場唱兩首歌，我唱過〈天倫歌〉，繼而唱〈抗敵歌〉，他們三人還很滿意。左邊那位少校問：「李彥同志，你沒得過肺病吧？」我告訴他：我從未患過肺病，不過去年得過傷寒病，跟寫〈抗敵歌〉的黃自一樣。黃自腸穿孔死了，我喝了半個月的豆汁兒活了。少校囑我保護喉嚨，少吃麻辣火鍋。那位主考官低聲笑著說：「你靜候佳音吧！」 　　次日下午，我接到電話通知，限我在三日內前往宜蘭甲城營區四六一五部隊政工隊報到。 　　這件事引起校方很大的震撼，安校長召見我，似乎有難以啟齒的苦衷。倒是我泰然自若，內心充滿了感激之情。若不是安校長，我難以登船到了台灣。他懇切地說：「如果將來有任何困難，應該立刻告訴我，我會為你解決的。」離開童老師，我忍不住流了眼淚，他再三叮囑，進了政工隊，少發表意見，不要搞男女關係。我說：「您放心吧！我已經有了對象，就住在石寨。」童館長楞了一下，「這等於畫餅充飢，再過幾年若回不去，你還得找個姑娘結婚成家吧。」 　　宜蘭縣舊名噶瑪蘭，縣內過去多為平埔族，他們住在南澳、大同鄉。蘭陽平原是台灣北部重要水稻區，但因降雨量過多，日照時間較少，因此水稻生產條件比不上台灣西部優越。但是，宜蘭風光明媚，文化蓬勃，它是歌仔戲的發祥地。 　　我們四六一五部隊是對外的番號，對內則是五十八軍，這支部隊在北伐、抗日史上著有輝煌的戰績。軍部政工隊原有十五名隊員，這次招進了包括我在內的四名隊員，都是流亡青年。何暢是上海音專畢業，他是優秀的男高音；另外是一個頗有經驗的舞台演員，名叫查察，他在哈爾濱話劇團很紅，偽滿時期曾在滿映拍過電影故事片，查察年紀較大，他已將近四十歲了。他的妻子丁紅，也是舞台演員，客觀地說，丁紅戲路很寬，她大約僅有三十歲，瓜子臉，大眼睛，很漂亮，有點像李香蘭。 　　我們四人報到以後，通過人事部門研究討論，不久發布任職令： 　　查察，同少校副隊長。 　　丁紅，同上尉隊員。 　　何暢，同中尉隊員。 　　李彥，同中尉隊員。 　　這個任職令像四枚迫擊砲彈，把政工隊炸翻了天！每個隊員噘嘴、冷笑，甚至發出難以入耳的牢騷：「早進來不如晚進來，老人不如新人，這碗飯難吃嘍！」「他媽的偽滿的漢奸奪了印把子，五十八軍還有啥希望？」「年輕屌孩子會唱兩句刀來米法叟，一進來就是中尉，跟咱們負過傷、參加過戰役的待遇一樣，這不是遠交近攻麼？」這些冷嘲熱諷的熊話，有意讓新進的人聽，也是有意說給任嘯天隊長聽，隊長就是甄試的主審官。 　　我並不在乎少尉或中尉，有個捧飯碗的工作，能夠奮鬥向上，進而為社會國家作出一點貢獻，予願足矣。怪不得人家戰鬥部隊的官兵瞧不起政工隊員，這些傢伙每天泡茶館、打麻將、借來一摞武俠小說消磨時光。你想，這些傢伙有啥前途！ 　　查察到職不久，便組織起各種藝術，分組動員起來。他主張首先排演獨幕劇《野玫瑰》、《天字第一號》，指定由何暢和我改編，劇中的日軍改成解放軍，反日改為反共，改編審定後，查察親自導演，並配合獨唱、合唱、相聲、雜技，巡迴部隊演出，受到廣大官兵的歡迎。 　　政工隊的冷言冷語，頓時沸騰起來： 　　「好戲上場了，查察駕空了任嘯天，將來政工隊長姓查了！」 　　「查察是慈禧太后，任中校是光緒皇帝，李彥就是李蓮英！」做夢也未想到，我竟然也列為攻擊的對象。所謂李蓮英，大抵指我是查察的跟班，同時因我從不和女隊員打交道。 　　當時選擇劇本，非常困難，凡是比較著名優秀作品，作者皆在大陸，若演出即違背反共國策；台灣作家寫出的劇本，內容貧乏，讓人倒胃口，根本不能排演。我跑到宜蘭圖書館找出張道藩的《最後關頭》、《蜜月旅行》、《狄四娘》劇本回來，仔細看了一遍，雖然戲劇性不高，但張道藩當時是「中華文藝獎助委員會」領導人，他的政治地位與文藝界聲望，如日中天，若是排演他的劇本，應該是最理想的抉擇。在業務會議上，許多人都表示同意，但是查副隊長卻不贊同。他認為戲劇是現實社會的具體反映，應該演出當前台灣軍民的奮鬥到底的韌性精神。查察提起最近禁唱的一首歌曲，其中一句歌詞引起爭議，「我們已經無處後退，只有努力向前」，有人進行批判：「如果台灣還有後路，是否還要轉進撤退？」查察嚴肅地說：「為啥咱們不敢面對現實，說真話、講實在事，知恥知病，卻要像魯迅所說的瞞與騙呢？咱們不能再瞞騙官兵同胞啦。」 　　有人提出異議：「你剛才引用魯迅的話，是為敵宣傳。魯迅最受左翼文藝青年歡迎，他是共產黨……」 　「你能證明魯迅是共產黨？」查副隊長插話：「魯迅在何年何月何日入黨？介紹人是誰？」 　　任隊長及時切斷了這個題外的爭議，他提出為了配合節日慶祝，排練一齣大型歌舞劇。繼而分配工作，業務會報才圓滿完成。但是，查察的「瞞與騙事件」卻暗濤洶湧，受到軍部有關部門的矚目，成立專案調查小組，訪查查察在偽滿時期以及光復前後的生活實況。查察卻被蒙在鼓裡，茫然不曉。 　　那晚，我被政四科一位少校約談，他問我所聽到與瞭解有關查察的情況，並有人在旁作記錄。 　　查察在偽滿時代，曾被日本憲兵隊拘捕，誣指他參加過「救國會」。查察那時正讀大學，愛參加話劇活動，對政治毫無興趣。他矢口否認罪狀。日本特務棒打鞭抽，懸樑，灌涼水，拳打腳踢，各種酷刑輪番進行。最後查察只得招認，他參加了「救國會」。他在哈爾濱日偽監獄，每日兩餐，飯稀得不見米粒，當時獄內有個順口溜：「束米煮成兩碗粥，鼻風吹得浪悠悠，碗中好似團團鏡，苦命之人在裡頭。」後來，查察的父親賣了房子，賄賂偽滿特務才保釋出獄。 　　查察的文藝素養不錯，他在光復後的哈爾濱，演戲、搞文藝非常積極。蕭軍「文化報事件」，查察曾公開支持蕭軍，反對內戰，因此受到共產黨的仇視。正值傳出查察將被逮捕的風聲，查察陋夜逃出哈爾濱，到了天津。共軍進關前夕，查察帶著他的新婚妻子丁紅來了台灣。 　「你能保證查察政治立場沒問題？」少校問我。 　　我尋思了一下，默然點頭。 　　少校囑我在記錄後面簽名，蓋手印，結束了談話。 　　這件事查察毫不知覺，他依舊埋頭思索開展演出節目的問題。他找出男隊員何暢，和他妻子演練朗誦詩，通過試驗很有效果。唯一困難是隊上沒人會寫朗誦詩，只得採納《文藝創作》和詩刊物上的詩歌。查察囑我寫話劇，沒有生活體驗，實在沒法動筆。一日，查察問我：「你不是在石寨談過戀愛麼？」這倒使我面紅耳赤。他囑我以這個題材，加上反共內容，可以寫出一個感人肺腑的多幕劇。 　　「你去找田漢吧。」我心裡想。 　　查察帶了稿紙、原子筆，囑我開始構思、動筆。「只要你寫出來，我簽報主任為你核發稿費。我決不騙你。」 　　我用了一晝夜，寫出了劇本的故事梗要： 　　知識青年黎岩，為了赴青島投考鐵路學院，輾轉到了石寨港，患了傷寒病。經營豆腐作坊業的主人石全，因憐惜這個孤兒，便收容他，並囑女兒石居華聘醫為黎岩治病，因二人年值適婚期，日久產生愛情。黎岩病癒，離開石寨，兩人黯然神傷，誓言將來學成後參加工作，前來石寨迎娶居華。 　次年，居華臨盆，產下一子，乳名小鐵。石寨地方幹部動員居華寫信把黎岩找回，參加革命。 （三）

　我一向認為自己身體很好，從不擔心會有什麼不測的健康問題，一直到退休前突然因冠狀動脈心臟病住院，才警覺到自己一直對身體健康是多麼盲目的自信。 手術後，當醫生告訴我因為血管堵塞得太厲害，所以除了作「氣球擴張術」，又加裝了兩個支架，並開了「中度殘障」的證明給我，提醒勿忘固定三餐後按時服藥，身上不能忘記隨時帶著俗稱「救命丹」的「硝化甘油」，我才懊惱一切都已經太遲了！  經過兩次住院後，病情雖獲得控制，體力卻有了明顯的衰退。一天到晚慵懶懶的，頗有人生無趣之嘆；工作力不從心，我才想到退休。 可是，退休是不是意味著等待死亡？ 人生機緣難測，轉變的開始來自於無意中看到報紙上有關老人安養機構的一則報導；儘管我脆弱的神經還在抗拒，我終究還是忐忑地來到位於陽明山上的一所老人公寓參觀。 老人公寓就在山仔后社區，交通堪稱方便。當我上樓入室，跨過大片明亮的落地窗，站在陽台上看到白雲緩緩的飄過紗帽山頭，我頓然思緒澎湃不能自已。這不就是我內心多年的嚮往嗎？這該是我無可猶豫的歸宿啊！ 然而，住到老人公寓就意味著離開家人，也意味著數十年來工作的結束。我的人生還有存在的價值嗎？ 決心戰勝猶疑，我終於毅然上了山。 上山一夜好眠。翌日清晨醒來，慵懶的走出陽台，我毫無預警的被眼前的景象震懾了！ 陽台外視野開闊，空中正飄舞著如有似無的雨絲，竟有幾分詩意。那如雲似霧的水氣在樹梢緩緩飄動，時而遮住遠山，時而迷濛近樹；近的時候根本就在陽台外，似乎伸手就可以觸摸到。我心因興奮而翻騰，還來不及出聲讚嘆，雲霧過處已豁然開朗，清澈得簡直可以看到遠山葉梢的水珠了！ 此後，在午後的陽台上，我總習慣一卷在手，茶几上放著一杯咖啡，看著小小的黃蝶在面前穿梭飛舞。這讓住慣了水泥叢林的我，心裡莫名的湧上一股感動，一股難以言喻的幸福。 公寓內的生活是舒適且有規律的，有如大家庭。我積極參與各項活動，特別是晨間音樂操，儘可能不間斷的參加。晚餐後健行散步，也成了每日必有的功課；處處曲徑通幽，戴上Mp3，耳中的樂音配上眼前的景緻，人生之樂樂何如！ 同時，我重新深入學習電腦，優遊網路、尋找資料、充實新知，樣樣都變的非常方便。我還會MSN，和從未謀面的網友東南西北的聊天，交換知識和關念；架設個人部落格，並開始利用鍵盤寫作，讓每一天都過的充實又滿懷希望。 如今，精神愉快，身體也變好了，我沒有被病魔所擊倒。在生命的谷底盤旋了一陣之後，如今我終於又站起來；生命不再虛擲，期待重攀生命的高峰。 退休不是結束而是開始；放下後，我得到的更多！我盼把這生命重生的歷程，獻給退休或還在為是否要退休徬徨失措的朋友們。

　早上，心情不好，到早餐店邊吃早餐邊想事情。 用餐完，腦海突然浮現出八九年前的「幸福早餐」情景。 話說那時和先生在台南永康砲校附近租了一間套房。有天，先生說小叔中秋節要上台南來幫人趕做月餅(小叔是西點師傅)，期間一星期，無處可住，能否借住？當時，我「涉世未深」，就同意了這件事。心想，一星期很快就到了，無所謂! 沒想到，這一住就住了大半年，期間小叔沒去工作，整天待在套房裡?(有時我先下班到家，門沒鎖，人不見。幸好都沒遇上小偷)害我下班回自己家都提心吊膽。最後，因為我不堪其擾(每晚小叔都鼾聲大作)回娘家。不到一個月，先生說付不出房租要跟我回娘家，還要帶小叔一同前來，我拒絕。 有沒搞錯?你們兩個男人睡床上，我打地鋪，身心俱疲，好不容易脫離，哪有再重蹈覆轍的道理?何況小叔比我大兩歲，又不是小孩子。我堅決反對，教訓一次就夠了！   就這樣，結束了一場為時不短的噩夢。 那段歲月裡，我每天都提早一小時出門，到大灣一家老夫妻經營的早餐店用餐。早餐店單賣一種：肉粿。滿滿一碗混著調味汁加現煎荷包蛋，啊!令人想念的味道。 真不可思議！這碗肉粿可是我那時的幸福！只要每天擁有了這份幸福，我就又能撐過一天。不論颳風下雨，甚至公司休息的日子，我也一定騎車出門去品嘗那屬於我的幸福。它不只填飽了我的肚子，更是我精神上的救贖！多虧了它，我才能度過那每天煎熬的時刻。它也給了那時的我：希望！很神奇吧！它可是我專屬的「幸福早餐」呢！我真想念我的「幸福早餐」！

 深夜是屬於休息的時刻，然而日前在凌晨一點多的時候，開車上高速公路之際，體會到另外一種不同的心情，空曠道路彷彿是電影外太空的畫面，除了幾乎全然寂靜之外，更摻雜著些許想像與浪漫的氛圍。  　因為接回國的孩子而在子夜時分上高速公路，平日車子再怎麼少都比不上深夜的路況暢通，車燈在前面極遠處看不到另外一部車子，而後面也沒有車燈尾隨，不知道平常的夜晚是否都這樣？  　深夜的天上星光似乎特別明亮，雖然上弦月仍然高掛天際，可是腳步輕盈像似佇立於蒼穹，也彷彿正在召開一場沒有聲音的星際會議，群星以舒坦而閒情逸致的心情俯視大地。  　在那種萬籟俱寂的情況下開車，讓人不再興起無止盡塞車的惱人心情，反而可以欣賞夜色之美，而兩旁的暈黃路燈也顯得浪漫極了，高速公路圍籬外側的農作物，應該也已經收起遊憩的心情而沉睡當中，因為明天又是一個亮麗而燦爛的好天氣，最適合盡情吸吮著陽光而快樂成長。  　車子開離高速公路下交流道抵達客運轉運站，那兒的情況則顯得熱鬧許多，原來在半夜裡仍然有那麼多旅客乘車，一部分是從機場搭乘接駁車，另外一部分則是在此地轉車，好不熱鬧的繼續下一個行程，宛如是早已安排妥當的電影劇本一般流暢。 　轉運站外面除了排班的小黃計程車之外，也有親人接送的車子進進出出；而在門口指揮交通的警衛人員，更是忙得不亦樂乎的樣子，一下子用指揮棒引導大客車進出轉運站，一下子又要注意紓解小客車不要影響大車子進出。 　轉運站內燈火通明的候車室，雖然不至於人聲鼎沸或是足跡雜沓的地步，但是車子發動的柴油味道，依然竄出空曠的停車場而四處瀰漫；上下車的旅客，彷彿是各自代表著歸人與過客的角色，與豪華大客車交會的一剎那，上演著一齣角色重疊以及相互轉換的戲碼。 　高速公路與大客車的依存關係不言可諭，然而在時空交錯的特定區塊裡，兩者卻呈現截然不同的面貌，一個是沉默不語的巨龍，另外一個則是吞吐著旅客的飛鷹；當灰鷹與巨龍的交會之際，乃演奏出一曲和諧而平順的樂章，至於閉目假寐或是低頭沉思的旅客，則是組成五線譜樂符的小精靈，平凡的曲子將會因為人們的加入而更加令人動容。  　我們或許曾經迷失於忙碌的工作之中，也可能汲汲營營於溫飽的打拚情境裡，所以對於高速公路與豪華大客車的印象，極有可能只是兩點之間的關聯而已，並不會產生多麼戲劇性的感覺，更何況假使遇到嚴重塞車的話，那麼往返交通之困擾更是上班族的夢魘。  　不過當我們抽離平日的交通印象之餘，卻發現深夜的車子往返於道路之間，有可能變成一首美麗的詩篇，節奏緩慢有致的韻律，就好像詩人吟唱作品的情境，因而有時候這種氣氛也會轉換成寧靜而極其浪漫的畫作。  在深夜裡為何會有這樣不同的感受呢？我想應該都是來自於內心情境轉換之故，人們在繁忙與急躁的情況下，所感受到的心境當然不可能輕鬆愉快；相反的假使在深夜寧靜而涼爽時刻，當然會產生截然不同的情愫，那是很自然的心境與體會吧！  　雖然深夜是休息與睡眠的時刻，然而偶爾探訪子夜的神秘面紗，我們發現人生百態中奇妙與美好的層面，也感受到社會之所以能夠往前邁進，絕對有其必然之理由；當我們在繁忙時刻抽空體會寧靜的剎那，也將因此而不經意領悟到另外一種生命活力。  　此種境界讓我們想起一句話：當人們所看到的未必是真相，而真相未必那麼容易被看見。從深夜中隨緣所體會到的心境，除了是一首浪漫的曲子之外，彷彿更可以為這句話作為貼切的註腳呢！

 「假使有一天，我離開妳很遠、很遠，不能回來看妳，妳怎麼辦？」驀地，我提出這麼一個莫名其妙的問題。 　　「怎麼辦？俺等著你呀。」 　　「菊花，咱們應該作最壞的打算。這場戰爭，我看是得繼續打幾年或是幾十年的。如果相隔兩地，那邊不准走人，這邊不准人過來，我成了牛郎，妳成了織女，那怎麼辦？」 　　「毛主席跟蔣委員長，他倆應該同情咱們黎民百姓吧？我在學校，時常呼口號，他們是中國老百姓的救星，到底誰是第一救星，誰是第二救星？」 　　我搖頭答不出來。 　　那時，石寨是三不管地帶。但是國軍力量卻無法到達此地。碼頭上貼的是共產黨的公告，可是卻瞧不到解放軍的影子，這是使我感到迷茫的事。當時石寨屬於「膠東區」，在街上，常看到膠東行署張貼的告示或油印報，記得是： 　　行署主任　汪道涵 　　黨委書記  向　明   副 書 記　 賴可可   組織部長  趙明新   宣傳部長  薛尚貴 　　活躍在膠東地區的地方武裝部隊，和百姓接觸頻繁，重要領導人物趙保元，後來魯東軍事逆轉，他們撤離了山東半島，渡海去了澎湖，這是後話。 　　談到半夜，我催她回去，她賴著不走，問東問西，扯起來沒完。想到別離，心如刀割般地難受。索性熄滅了燈，兩人相擁相抱，等待天明。 　　「別走了，行唄？」她說。 　　「好容易買到船票，多可惜。」 　　「明天一早，我幫你把票賣出去，最少替你賺兩萬金圓券。」 　　她的話讓我忍不住想笑。 　　「彥子，你不走行麼？」   「可是，妳得答應我……一個……條件。」 　　「別說一個，十個也行。啥條件？」 　　「把衣裳脫了，行麼？」 　　她慢慢地拉下長褲，解開小褂扣子，敞開懷。「你別這麼猛行麼？俺受不了。」 　　「那就別來了。」 　　「那你走不走？」 　　「走。」 　　她倒在我懷中撒嬌。用手捶我的背。 　　「彥子，只要你不走，你想啥時候來，都行。」 　　「現在。」 　　她迅速地脫光了身體，光滑的大理石般的胴體，誘惑動心，秀色可餐。我聯想起白居易的詩句：七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。黑暗中的菊花變成了長跑健將，喘息吁吁，汗水淋漓，她沒有疼痛的感受，只有歡愉與爽快，但卻把我累慘啦。洩洪的剎那，她竟然驚叫出來。 　　天亮時，碼頭上已聚集了不少旅客。我背著行李，擠過人群驗票上船。為了免得被國軍抓兵，我穿了一身破舊的鐵路工人制服，那是父親的遺物。找到艙位，剛坐下小睡，聽得有人喊我的名字。睜眼看時，原來是高中的圖書館長童沐人。因為常在圖書館借書、看書，幫助擦拭桌椅、掃地，所以童老師很喜歡我。只要有新購進的文藝圖書，他一定介紹我先借閱。他見了我非常高興，問我去青島作什麼？我把自己的原先計畫，一五一十告訴了他。 　　「李彥，你去北平幹什麼？你這不是飛蛾撲火麼！北平鐵路學院招考日期，上月八號舉行，早過期了。咱們學校有五個人被錄取，不過，因為戰事的影響，聽說鐵路學院停辦，也有傳說南遷上海。李彥，你為什麼不看報紙呢？」童老師挨近了我，低聲對我說：「你跟我去作圖書管理員行麼？可以讀夜校，半工半讀完成大學課程。生活是沒啥問題，到了青島我再詳細告訴你。」 　　我想下船將此事告知菊花，她一定喜出望外。也許旅客過多，她怕人家發現，也許她心裡難受，因為我騙了她的感情，我始終沒有發現她的蹤影。直到汽笛長鳴三聲，船身開始離岸向前駛動，我才隔窗看見菊花朝著船揮手，到底她看見我沒有？我不知道。 　　到了青島，才瞭解山東的戰局，已經全面赤化，青島成了孤島。潰敗的國軍部隊，聚集在此，候船轉進舟山或台灣及海南島。我和童老師住進一家小旅館，便去打聽前往台灣的船期，爭取早日買到船票，在中秋節前進入基隆圖書館工作。 　　臨上船離開石寨港，我還不知道去基隆，船將抵達青島，童老師才透露出這則消息，卻使我感到憂喜參半。若是到了台灣，我和菊花豈不真的成了牛郎與織女？但是，我能得到童老師的提攜與信任，把我帶到那座四季長春的寶島，何等幸福與榮耀啊！ 　　我將這件事情寫信告訴菊花，不久接到她的回信。她懊悔當初替我買黑市船票，讓我遠走高飛。她囑咐我保重身體，若是去不了基隆，還是返回石寨才好。讀菊花的信，捂嘴偷笑。 　　幸虧我棉襖內縫進十塊銀元，否則根本上不了船。童館長三十出頭，他的家人還留在故鄉。基隆這份工作是他舅父安排的。他舅父安碩之是基隆海洋專科學校校長。 　　蹲在小旅館候船，心中如同熱鍋裡的螞蟻。翻開青島的報紙，都是令人焦急的消息： 　　「近日以來，南行商船及南行飛機，均患人滿。而且登記南遷者，已至十二月份。」 　　「景興輪明日駛往基隆，頭、二等艙位，因臨時附搭官佐，所有已經購買艙票者，請持票向本公司照價退票，事非得已，請速辦理。」 　　「青島美軍眷屬將於月底撤退完畢，至於本市報社亦有八家密議南遷，經多日磋商，趨於成熟。」 　　我倆作了決定，若是在中秋節前三日買不到船票，便放棄遠行，折返石寨港。他回家鄉和親人團聚，我則去老泉叔家做生意。 　　不料那天童老師從外面回到旅館，馬上辦理退房手續。他囑咐我收拾行李，馬上上船，我高興地淌下了眼淚……   ２　　 　　基隆是台灣北方的門戶，原名雞籠。清光緒元年設廳里。日本佔領台灣，把基隆設市。市區丘陵環抱，港灣深邃。因受東北風及地形影響，年均降雨量三二○○毫米，下雨天超過二一○天，尤其到了冬天，出門上街必帶雨傘，故有「雨港」之稱。 　　基隆是台灣海洋研究基地，因此海洋專科學校受到廣大人民的重視。安碩之原安排童沐人擔任基隆圖書館長，因為我們遲到了兩個月，已被別人搶去，只得在學校圖書館工作。由於教職員宿舍就在學校附近，我感到非常愉快。只是館內藏有不少日文圖書，我的日文水平低，整理起來比較麻煩，而且航海、造船之類的書刊，也很陌生。童老師瞭解我的心意，他建議我去航海科旁聽，日久天長，自然熟悉了有關圖書的整理。我當然聽他的話。 　　初來台灣，還可以和大陸通信。不久，便再也收不到菊花的信。童老師警告我：「你別寫信給石家惹麻煩了，他們知道你平安來到台灣就行了。」雖然心中明白這個道理，但是卻覺得不是滋味。日本佔領山東，還能夠和大後方的親友通信，為啥國共兩黨都是中國人，卻不准老百姓通信呢？   童沐人比起我來，更有難言之隱。他的妻兒已經抵達香港，但是申報入台證拖了將近三個月，卻杳無音訊。他的修養特好，一直耐心等待。寫信囑咐妻子若再等三個月，不能核准，勸她和孩子返回家鄉吧！ 　　當時台灣當局只歡迎穿軍裝的進來，他們才是保衛這塊反共基地的力量，老弱婦女，在他們眼中是包袱、累贅。聽說從廣州運來八千名青少年，到達澎湖便編為兩個步兵團，違抗者立即槍決。為了維護這一座最後的領土，不採用這種嚴酷的手段，只有跳海自殺！   圖書館的書籍，有關文學和社會科學的書，確實很少。每次接受書刊檢查，總會被沒收數十冊，凡是三○年代的文藝作品，以及俄國的翻譯小說，都列為禁書。 　　那天，一個幹員把傅雷翻譯的羅曼‧羅蘭《托爾斯泰傳》搜出來，指為禁書。我向他解釋，作者是法國人，不是共產黨。 　　「托爾斯泰是俄國人吧。」他冷笑說。 　　「但是列夫‧托爾斯泰並不是共產黨啊！」 　　「你咋這麼清楚？」 　　「我看過他自傳體的小說《童年》、《少年》和《青年》。他是一八七五年死的。那年列寧才五歲，共產黨在俄國還沒搞起來呢。」 　　「不錯。安校長找你這種人來當圖書管理員真是人盡其才呀！很好，不錯！」他說著把《托爾斯泰傳》搜走，另外也順便搜出葉紹鈞、張天翼等人的作品。 　　從報紙和廣播中，我瞭解從一九四八年九月起，共軍連續進行了遼瀋、徐蚌和平津三大戰役，基本上打垮了國軍的主力，占領了長江中、下游以北地區。次年四月二十一日解放軍橫渡長江，進而占領京滬杭和南方各大城市。是年十月一日建立了中華人民共和國。我做夢也料想不到時局變化，如此迅速，像閃電不及掩耳一樣。當初在石寨和菊花，「昔年戲言身後意，今朝都到眼前來」，如今台灣海峽相隔，她作了織女，我成了牛郎；牛郎織女還能每年七夕鵲橋相會，我跟菊花若想相會，卻比登天還難。那晚，我正在燈前喝悶酒，童老師推門進來。他點上一枝菸，尋思了一下，掏出了心窩子的話。他懊悔從青島盲目跑來基隆，更懊悔把我也一起帶來，這是他終身作了一件最莽撞而愚蠢的事。   「李彥，你惹禍了，年輕孩子，你賣弄啥學問？你唸過幾本俄國的翻譯小說？」他從未講過這麼重的話。 　　上次有人到圖書館檢搜左派作品，由於我的衝動和辯解，引起情治人員的疑竇。他認為一個年輕中學畢業生，竟然瞭解列寧、托爾斯泰的一切，這豈不是共產黨派人來臥底麼？本來他們已決定將我拘捕，安校長為此事設宴致歉，找出辭海向對方解釋，托爾斯泰確和共產黨無關。並且保證，今後圖書館決定不再購進社會科學及文藝書籍。

  人生會在什麼時間裡做出什麼樣的決定，往往令人意想不到的。 想想退休生活也已過了五個年頭了，這段不算短的日子裡，我全心全意的沉浸在書畫和寫作的天地，生活倒也充實忙碌。然而就在最近，這種單純平和的日子，突然讓我有一種「扁平」之感，此時如果能有外來的元素，讓生活激起一些漣漪，那會不會更好一些？何況書畫一事最忌閉門造車，外在的刺激經常也是創新的動力。 就這樣我開始上網，找到了素有水墨原鄉之稱的杭州中國美院，正好她的一個名為「老教授中國畫研修班」很適合我去充電。便在去年11月，按相關規定寄出畫作照片，個人簡歷和創作理念以及畫冊、文集等參加甄選。 今年二月中旬，學校寄來錄取通知，當時的我真是喜樂各半。喜的是我終於可以因為「畫」的因緣，走進那所謂的人間天堂──杭州，去實現一直以來最喜歡的「畫遊」生活。憂的是我的日常生活將來個大翻轉，不計其數的瑣瑣碎碎都得盡快處理，幸虧家人尤其是三個女兒的全力支持配合，才讓我有這個勇氣步上征途。 剛來的這幾天我是很不習慣的，首先是杭州陰冷的天氣裡夾雜著毛毛細雨，這景象就教人開朗不起來，其次是學校附近是商業旅遊區，地價昂貴得很，走遍大街小巷，就是找不到一個可以安身的住處，最後還被仲介騙了人民幣100元，失望之餘，我的心情低落到極點，情緒性的同美珍說：「我不想學水墨畫了，我們還是回家吧，都這把年紀了，何必來此拖磨呢？」此時妻卻以冷靜堅定的語氣回道：「你一心一意想一窺中國水墨畫堂奧的想法，都跑到哪裡去了呢？現在才只這麼一點點小挫折，就打退堂鼓，這似乎也不太像你的性格吧，在金門時，美院李老師不是介紹一位高翔同學嗎？何不與他聯繫看看。」 隨即悻悻然的按著手機，那頭這位素昧平生的同學沒等我把原委說出，便急切的說了：「你都跑去哪裡了，怎麼不跟我聯繫呢？我都幫你找好房子了，這裡雖離學校遠了一些，但公交車蠻方便的，好幾位同學都已進住了，可以互相照應的，你快過來看看吧！」這段話溫暖了我低落的心情，先見個面再說，無論如何總得跟人家深深的道個謝。 隨即攔了一部計程車，在濱江區聯庄一區見到了高翔先生，這位來自山東的年輕畫家果真是熱情洋溢，讓人毫無陌生感。他熱心的帶著我們到他租賃的小窩喝茶，又介紹兩位來自廣州的新同學和我認識，更興沖沖的領著我們去看早先就已幫我們租好的房舍，看看是否合適？ 坦白說這種租賃的房子哪能同自家相比，真是應了那句「在家千日好，出門一日難。」想想自己在家鄉也是個房東階級，但現在卻得角色轉換，窩居在這小小的「套房」天地裡，心中著實有幾分不習慣，也感到些許委屈。此時我可以抽腿即走，不必在異鄉吃這種苦頭。但高翔的一句你能來到這裡並不容易，千萬不要輕言放棄的話，讓我起伏跌宕的心情稍稍寬慰了下來，現在唯一能做的就是趕快把心境給轉換過來，越快越好。 另外是房東陸小姐的那句附近有個市場的話語，讓美珍的眼神亮了起來，這三餐煮食的人生大事最叫她放心不下，現在幾乎可以迎刃而解，真是讓她放心不少。妻拿定主意後，我更沒話可說了。月租人民幣800元，加上水、電和寬頻上網費，林林總總大約1000元。高翔見我們租定了，歡喜之餘輕聲的告訴我：「讓你們帶著一份惆悵回去，是我萬萬不能同意的，一定要住下來，花些時間認識杭州的優雅和中國美院的精彩，才算不虛此行。」說完後還邀了廣東的兩位新同學一起吃山家客飯，說是要替我接風，這份盛情確實叫人感動。 席間大夥以同學相稱，在杯觥交錯之際，彼此的距離近了。我們雖是初次見面，但因為有著書畫的這一共同嗜好，更是無話不談，返回租屋處，妻笑著問我是否還想回金門？我也只能以「暫時留下」來掩飾先前的魯莽。 隔天天色仍是陰慘，氣溫也是偏低的。但心意拿定之後，忙起來就比較起勁。陪著美珍走了一趟社區的賣場，棉被、枕頭等日常家用一應俱全，妻的心思細膩，預先自金門帶來被套、床單，都適時的派上用場，當黃色的被單和淡粉色的棉被鋪在床上之後。嘿，家的感覺來了，一股暖流跟著湧上心頭，此時此刻我真的不知要如何表達心中的謝意。 接連幾天又有新同學進住這個社區，這下高翔就更忙碌了，但他仍是一如往昔的熱情。只要有新同學加入，他必定聯絡聚餐，無形之間我們這票人就變成一個牢固的Team，彼此互相支援協助。開學前一天，大夥說好要去美院見國畫研修班的負責人──李欽郎老師，高瘦溫雅的李老師，正是我之前在金門時不斷用電話詢問打擾的人，自我介紹後，他溫和的問我是否已經找到合適的房子，並將他委託高翔為我找房子的事一五一十的說了一遍，還說他是福建永春人，與我算是同鄉了。這席話讓我倍感親切也深覺歉意，前日若是真的一走了之，那我又將多虧欠、辜負一位愛護我的同鄉師長了。 老師在接見我們時，簡略的說明這兩週的課程。對教室的簡陋略表歉意，卻對聘請的師資，不論是離退老教授或是在職的博、碩士指導老師，都是一時之選，一再的保證美院的傳統就是強大優秀的師資陣容。大家來一趟杭州不容易，一定要利用美院優越的環境，好好學習，提升自己。 這席話讓我頗多感觸，不錯，這趟杭州行對我來說是有點舉步維艱，但來這之後經過師長和同學的協助，我已漸漸的步入軌道，往後的日子裡，希望畫藝精進之外，也能將一些生活隨感化為文字，讓家鄉的人一起來分享。  　2009/3/6寫於杭州旅次

  １　　 　　農曆七月初七，相傳牛郎織女在銀河聚會。那晚，深藍色的夜空，如同墨綠色的黃海，浩瀚無垠，繁星宛如波濤激起的泡沫，不停地向我眨眼睛。從村裡出來，順著羊腸山徑上山，走一程，歇一程，海風吹得樹葉嘩嘩直響，似乎在嘲笑我；我幾次想折返回去，卻拿不定主意。最後終於爬上山頂的「望夫崖」。 　　望夫崖矗立於黃海之濱，海拔約二百米，它的形狀猶如一隻兀鷹的頭。那座涼亭就是兀鷹銳利的眼，它夜以繼日監視眼前滾蕩的無情海。望夫崖底下則是石寨村，村前是漁港，村中只有五十多戶人家，大半捕魚為業，年輕力壯的男人，長年在海上作業，婦女則在家織布種田，誰也沒閒情雅興爬上山來觀景，何況又逢到兵荒馬亂的年月呢！ 　　傳說清末光緒年間，秋季黃海起颶風，波浪滔天，煙籠霧鎖，海面朦茫幽邃，啥也瞧不見。村裡的婦女攜兒帶女上得山來，朝著茫茫大海吶喊，眺望，盼望船隻能夠安然歸來。後來，有兩艘漁船不幸翻覆，漁民葬身海底，其他漁民皆無恙返港，從此這座懸崖被村民命名望夫崖。 　　原來是一片桃源僻靜的海村，經過了漫長的八年抗日戰爭，它卻驟然成了交通重鎮。勝利不久，內戰爆發，石寨成了三不管地帶。三教九流，魚龍混雜，中央票、北海票，地方流通券、銀元、美鈔，完全黑市流通使用。許多漁家改建臨時客棧，每日聚賭、飲酒、鬥毆事件數起，亂得像沒王的蜂窩。幸而我一身學生制服打扮，而且患了傷寒，否則不被抓走，也會見了閻王。 　　我原打算暑假後去北平投考鐵路學院，不料鐵路中斷，陳毅攻進濟南，我只得從故鄉到達石寨，再搭船去青島，不料在「豆腐西施」的客棧，患了感冒，腦袋昏昏沉沉，頭痛欲裂，服下十幾包阿斯匹靈藥丸，體溫無法下降。幸虧「豆腐西施」請來一位老中醫，為我把脈，判定患了傷寒。連服了數日草藥，竟然退燒，肚子也咕嚕起來。老是想吃東西，做夢也下小館，紅燒蹄膀、清蒸肥鴨、芝麻燒餅、回鍋油條、打滷麵、牛肉燴餅、……菊花每天早上給我送豆汁兒；午飯是豆腐腦、一碟酸醋拌蒜泥；晚餐是剛出鍋的老豆腐，佐料還不錯，醬油、香油、韭菜花醬、辣椒油。 　　為啥菊花捨不得給我吃乾糧？怕我沒錢還是咋的？大病初癒，我真是飢餓難忍啊！有一天清晨，我激動地抓住菊花的手，懇求她說：「菊花好菊花，我求求妳，給我一個饃饃吃，我餓得慌。」 　　她的臉羞得緋紅，趕緊抽回她的手，兩隻水靈的眸子盯著我：「你不能吃乾糧，病剛好，腸子脆弱，吃了硬東西會撐破腸子流血的。俺不是哄你，這是大夫千囑咐萬囑咐的話。」她說完朝我一笑，扭頭走了。   菊花是石寨村頂尖兒的漂亮姑娘，苗條的身材，豐滿的胸脯，頭腦非常聰明靈活，別看她只是小學畢業，但是她豐富的知識，比我這個高中畢業生還強得多。她祖輩在石寨村開豆腐作坊。老父石老泉，年逾四旬，膝下猶虛，北伐軍打到山東那年七夕，石老泉一陣心血來潮，抱著心到神知的謙卑心情，在庭院擺上供桌，點燃香燭紙箔，夫妻倆趁繁星滿天，夜空如水，長跪在地，仰望銀河兩岸的牛郎織女星，默聲祈求賜他們一兒半女，以歡愉晚年。果然翌年秋，生下菊花，菊花長得俊俏，因而石寨村民給她取了一個綽號「豆腐西施」。我認識菊花那年，她虛歲十九，已是亭亭玉立的大姑娘了。 　　菊花細皮嫩肉，這和她長年喝豆汁兒、吃豆腐有關。老泉叔手腳俐落，是做豆腐能手。他先將大豆洗淨，用水泡脹，然後磨碎、過濾、煮沸、點滷，使其凝固，便成為富於營養的豆腐。豆腐是淮南王劉安發明的，迄今已有二千一百多年的歷史了。 　　我和菊花是一根藤上長的瓜，她呱呱落地不久，母親病故；我卻在小學畢業那年夏天，父親撒手離開了人間。為了供我上中學，俺娘省吃儉用，東挪西借，最後染病在床，臨終，她拉著我的手：「兒啊，還是走你爹的路，進鐵路局，捧鐵飯碗，一輩子餓不著。」我病癒後，打算先去青島，再設法前往北平，報考鐵路學院。我實在無法忘記母親的遺言。當時，駛往青島的船，僧多粥少，呈現緊張狀態，即使黑市票也挨不上號。為了買票，菊花托人情，找門路，始終難以實現。一日，她冷笑說：「把你的病伺候好了，就急著走，你是鐵路學院院長哪！」 　　那時，我的耳朵時常隱約聽到嗡嗡的聲音，自遠而近，那是火車鐵輪輾軋在鐵軌上發出的聲音。小時候，我常和鄰居小孩趴在鐵道旁，把耳朵貼緊軌道，只要聽到嗡嗡的金屬聲，就知道遠方將有火車駛來。我高興地朝山坡上奔跑，大聲喊叫「火車來了！」不久，那一條黑色長龍果然喘著氣，噴著白煙飛馳而過，剎那間消失在廣袤無垠的原野。我想：若是將來有一天，我能坐上火車，去看看外面的城市，多麼有趣！ 　　高中時期，我對文學便產生濃厚興趣。圖書館的散文和小說，幾乎都被我看光。一位姓佟的國文老師，常向我介紹高爾基、法捷耶夫作品。他鼓勵我畢業之後投考鐵路學院。 　　為什麼呢？我好奇地問。 　　鐵路職工是無產階級，他們是不佔有生產資料，而依靠出賣勞動力為生。作為一個鐵路工人的兒子，應該走這一條光明道路，因為無產階級代表最先進的生產力，最有遠見，大公無私，最有組織性、紀律性和革命的徹底性，而且是資本主義制度的……掘墓人！ 　　我聽不懂佟老師的話。我只知道他喜歡我、同情我，所以關心我的前途。 　　那晚，我陪石老泉叔喝酒，吃砂鍋魚頭，他不時抬頭以充血的眼珠瞅望我，似乎想跟我談國家大事。果然，他喝淨了杯中酒，吞吞吐吐地說：「兵荒馬亂的年月，上青島，去煙台，這像押牌九，誰也不知道押哪一門贏，押哪一門輸？李彥，你是一個年輕學生，沒做過事，這場內戰結束以後，誰勝誰敗跟咱們老百姓有啥關係？是吧？」老泉叔點上一支菸，吸了兩口：「你若是不想走，就甭走了。幫俺照顧豆腐作坊……你再考慮一下，行唄。」 　　正在這時，菊花推門走進來，走近桌前，端起酒壺，斟滿三盅酒，用胳臂肘子碰了父親一下：「爹，咱爺倆敬李彥一杯，祝他一路順風。票買了，後天早晨六點開船。」乾杯後，她掏出船票，還有剩下的鈔票，遞給了我。我像中了彩券一樣。 　　老泉叔有點醉意，他臨離飯桌撂下一句話：「你再琢磨一下，能不走，船票也可以退錢……」。 　　菊花似乎也沒有食慾，喝了半碗湯，便收拾碗筷，進了廚房。我站在窗前，夜涼似水，繁星滿天，銀河拉開一條朦茫的長帶，今晚七夕的夜色真美，這正是牛郎織女相會的時辰，我何不邀約菊花登望夫崖欣賞夜景呢？ 　　我央求她，他噘嘴說：「你不是牛郎，我更不是織女，後天早晨你就走了，趕快收拾行李去吧。」 　　在石寨村住了將近兩個月，我只上過一次望夫崖。為了將要離開石寨，我決定返屋披上夾克，登山。過去，佟琦老師講過《古詩十九首》，其中記載這個哀怨的愛情故事：「迢迢牽牛星，皎皎河漢女，纖纖擢素手，紮紮弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。」這是充滿浪漫主義的神話故事，真不知賺取了多少人的眼淚…… 　　我孤坐在望夫崖涼亭石凳上，凝望銀河兩岸的星群，聽那崖下翻湧的波濤聲，心中五味雜陳，不知是啥滋味。走向崖邊，面對蒼茫的大海，忍不住引吭高歌起來。 　　　……你韶華永駐， 　　　依舊玉貌花容， 　　　歷盡辛苦， 　　　雨雨風風， 　　　恨盈盈一水 　　　如隔關塞重重…… 　　身後拍起掌聲，原來菊花提著籃子，喘吁吁走來。她誇獎我有歌唱才華，應該去投考音樂學院，何必非要吃鐵路飯？她把毛籃內的供品，擺在石桌上，然後焚香、燒紙。面對牛郎織女星，跪了下來。我挨在菊花身旁，嗅到一股誘人的髮香。闔上雙目，我虔誠地祈求牛郎、織女庇佑菊花身體好，別生病；老泉叔健康長壽；讓我順利地考進北平鐵路學院，將來……菊花拉我的衣袖，打斷我的思緒。我返身抱緊了她，吻著她的脖頸，惹得她咯咯直笑。我如今已恢復了健康，湧出情慾的衝動。脫下夾克，舖在枯萎草地上，吻了半晌，她卻掙扎坐起來。 　　「你這麼壞？你想害我？」她搭拉下頭。 　　「我不是壞，我是愛妳。」我低聲說。 　　「那你為啥還急著走？」 　　「耽誤了考試時間，以後就沒有機會了。」 　　「將來進了鐵路學院，參加了工作，你還有機會來石寨麼？」 　　「我會來石寨找妳。」 　　「找我幹啥？難道鐵路線的城市吃不到豆腐腦，喝不到豆汁兒？」 　　「但是沒有石叔做的香。」 　　「你這話是真的，還是假的？」 　　「菊花，妳救了我的命，我一輩子忘不了妳。撒謊俺是這個--」我用手作了一個烏龜爬行的姿態。 　　「哪個？」 　　「就是這個……」 　　她倒在我的胸前，笑了。不是笑，那是低微的啜泣聲音。 　　夜幕逐漸淹沒了望夫崖，海風襲人，我攙扶著她下山，免得著涼。沿途，誰也不願作聲，心裡宛如壓了一塊石頭般地沉重。 　　走下山坡，卻下起雨來。夜空陰雲四合，莫非牛郎遇見織女，相擁哭泣麼？菊花拽著我小跑，眼前玉米地旁有一個高架窩棚，偶爾老泉叔來此休憩守夜。我倆兒爬進窩棚，秫禾皆編織的棚牆上，掛著一盞破馬燈。燈的右首斜掛著一隻玩具寶劍，那已成了古董。菊花把毛籃掛在吊鉤上，兩人擠在一起，耳鬢廝磨，碰胳臂觸腿。正值青春發育年齡，我感到渾身有些膨脹，嘴巴也開始衝過波堤，湧氾起來。 　　這是妳家的窩棚？ 　　是呀。你緊張啥？ 　　有人偷莊稼剝捧子嗎？ 　　年月不濟，當然有嘍。 　　妳晚上在窩棚睡過覺麼？ 　　沒有。俺爹不准我在這兒看莊稼，他不放心。 　　棚外，雨愈下愈大。我有些懊悔，今晚不應該登山欣賞夜景，害得菊花陪我受罪。如今，她啃涼饃，那是她帶來的供品，我至此才想起晚飯她僅喝了半碗魚湯。初秋，穿的單薄，我忍不住想貼近她，她以母雞偎窩的姿勢，默默向棚牆挪動身體，我撫摩她那充滿性感的大腿，她嚼著涼饃說：「你明天走，時間來不及了。要不然，我給你做一雙布鞋帶走。」 　　我剝下菊花的外衫，露出白花花的乳房，我像一匹飢餓的狼，抓住奶頭吮吸起來。 　　你瘋了？ 　　嗯，瘋了。 　　你要幹啥？ 　　妳吃涼饃，我饞得流口水。 　　給你！她從竹籃拿出一個饅頭給我。趁她跪起來的剎那，我將她推翻在身下，她頓時癱倒下來，像春天的土撥鼠一樣，一動也不動地任由人擺佈了…… 　　噯喲，咋這麼厲害？     疼麼？     她不做聲。     你想把俺捅死呀？ 　　窩棚外的雨愈下愈緊，我渾身的細管血液，也同錢塘江的潮水，噴發湧流。菊花那張美麗的臉孔緋紅，汗水濕透了她的滿頭秀髮。直到雨過天青，東方海面泛出魚肚白，兩名從戰場下來的傷兵，才踩著路上的積水，走回豆腐作坊。我睡到中午時分才睜開眼，我實在疲乏極了。 　　晚飯桌上，只有老泉叔和我，卻始終不見菊花。剛駛來一艘貨船，載運了糧食和木炭，菊花是去購買黃豆，它是製作豆腐的原料。如果買不到的話，作坊將面臨關門的命運。石老泉叔談起膠東的莊稼歉收、通貨膨脹，黎民百姓捐稅負擔沉重，這是他有生以來最苦難的歲月。他昨晚酒後勸我不要走，在此幫他照顧豆腐作坊，如今卻改變了觀點。他咒詛這場國共內戰毫無意義，為啥不平心靜氣坐下來談，否則跟北洋軍閥有何不同？ 　　「興，百姓苦；亡，百姓苦。」元曲的這八個字概括了中國數千年來人民的苦痛命運。淚眼朦朧，我喝著雜麵湯，看見菊花扛著一袋糧食，喘吁吁地放在牆角，然後走進廚房。 　　「你走吧。趁著年輕，學點技術本事，將來才有出息。你蹲在這個窮鄉僻壤的海村子，有啥前途？昨兒夜裡我尋思了半夜，我想通了，我未免太自私了！」 　　菊花坐下來吃飯，聽了父親的話，似懂非懂，她插嘴說：「這一布袋黃豆，排隊站了足有兩個鐘頭，差一點沒挨上號。我豁出去了，他們要不賣給俺，俺就跳海！」 　　「跳海有啥用？」父親瞪了女兒一眼。 　　「讓他陪命。」 　　「妳真會跳海？」我逗她。 　　菊花紅了臉，掏出心窩子的話：「憑啥跳海，我還沒有這麼傻！」 　　屋內揚起一片快活的笑聲。 　　老泉叔畢竟是有經驗的長者，他認為像我這樣年輕人，是無法在石寨立足的。將來無論政局發生任何變化，如不升學就得參軍就業，國共雙方都需要大批的兵員和地方幹部。他想留住我照顧豆腐作坊，將來成為石家的女婿，但是這種主觀的願望，痴人說夢，是永遠難以實現的。除非考取了鐵路學院，或是在青島找到一份工作，將來也許和菊花結為伴侶。老泉叔的話非常含蓄，但是我跟菊花都瞭解他的話意。 　　行李簡單，只有一床棉被、冬衣、幾冊心愛的書和換洗衣褲而已。為了攜帶路費，菊花早已把十塊袁大頭銀元，縫在我棉襖的兩個胳肢窩內。 　　「到了青島，你就寫信來。不管有沒有希望，都得說實話，可別哄我。」菊花坐在炕沿上，翻來覆去就是這句話。 　　煤油燈下，照出菊花那兩隻噙著熱淚的大眼，我握住她的手，誠懇地說：「妳放心，我這一輩子一定娶妳，即使漂泊天涯海角，俺也忘不了妳。」 　　「少跟俺灌米湯，俺小學畢業，沒有文化。」

  有一群青蛙決定來場比賽，比賽的終點是一個很高的塔頂。比賽開始了，青蛙紛紛的從高塔上跌落了下來；群眾中沒有人相信這群青蛙能夠到達目標。此時，周遭群眾開始鼓譟著:「喔！這路太難走了，他們絕對辦不到的！」、「他們不可能，這塔實在太高了！」青蛙們聽到了，一個一個放棄了！最後只剩一隻小青蛙繼續愈爬愈高，終於到達了終點！ 所有參賽的青蛙都好奇極了，想知道他是如何辦到的？答案是這隻勝利的青蛙，他根本就是個聾子，聽不到旁人的閒言閒語。 這是一篇寓言，以出人意料的結尾，點出了不要聽信人們負面的批評或悲觀的看法，只要堅持就會成功。我不知道有多少人看了這個寓言，真的就會裝著耳聾的樣子，不在乎別人的嘲弄取笑，或是自以為是的建議。 可是對我來說，這不是一則故事，而是真人實事：我有一位朋友，從小就不知道這是個有聲世界。長大了，終於認清了自己耳聾的事實；她認命的學了手語、讀唇，勉強的可以與人溝通了；雖然活在寧靜的天地裡，文學卻像她雙腳踩踏的土地，讓她活的堅強又勇敢。 少女的時候，她像追星族一樣的追逐她喜愛的作家；在雜誌上看到有個男生寫了一篇小說，深深感動了她，她就以為那個作者是自己心靈的伴侶，是可以託付終生的良人。 結果真的像小說情節一樣，純情的少女與白馬王子結婚了。遺憾的是婚後，他的夫婿就像顆彗星，剎時就在文壇上消失了。唯獨她像隻烏龜，而且是隻耳聾的烏龜，朝著文學的高塔上跳躍。寫稿、退稿，退稿、寫稿，她不停的從目標的高塔上跌了下來。 我常常看著她一次次的跌落，卻從未聽叫聲聲疼痛或是退；最多就是休息了一下，抖了抖身上的灰沙，又站了起來，繼續又像個勇士般的走向她的目前。多少年來，我一直是她的觀眾，在場外為她默默地為她加油。 20年後的今天，狀況有些不一樣了。我經常在媒體上看到她寫的文章，相當高的見報率，彷彿讓我看到了她已抵達終點時的笑容。 文學的道路孤獨又長遠，許多有天份的人，早早離開了。可是她，一個殘障的人，卻從未間斷的向目標前進的決心與行動，就像一座高高的燈塔，常常在我情緒低陷或是心靈幽暗的時候，就會想到她，並看到她光亮的身影。

番薯聽起來有一點讓人愛恨交織，想起在烽煙奔走過的風霜。 金門縣政府很用心地把它當成與海外僑胞的情牽物，讓《番薯情》唱入金門僑胞的心坎裏。它詞曲動人，不但在金門本島傳唱著，其地位有如縣歌，加上它在近年來隨著金門合唱團到南洋各地演唱，公認是唱出金門遊子的心聲。歌詞中尤其是「阮是吃番薯大漢的金門子、黃種白仁心赤赤，咱是靠蕃薯生活來疼生命、著愛一代一代傳過一代聽」，情真意切，蕩氣回腸，更是引起南來的阿公阿嬤們，想起自己那段成長在烽火的歲月裏，而淚濕衣襟。   《番薯情》光碟上有這麼一段感性的文字： 在土地與我們之間，存在著一種生命。位卑於地平線之下，吸吮著大地的精華。 等待人們的挖掘，獻上她一生的心血，讓與她相依為命的人，得以渡艱苦而迄福安。 若把天地倒過來思想，她便成了崇高而尊貴的上天的慈悲與恩惠，我們稱她為--番薯。 番薯就是地瓜，為旋花科植物，又叫紅薯、甘薯、山芋等。我不曾渡過以番薯度荒的日子，愛上番薯是因為阿公的愛吃。阿公嗜甜，像記錄著什麼似的，特別喜歡選瘦瘦長長的番薯放在黃糖水裏慢熬，熬至黏黏稠稠，再喝上兩口清茶，無牙的阿公就可開開心心滿足地吃上十來條。 我比較喜歡煨番薯，也就是烤地瓜，喜歡那以火炭放在大圓鐵桶內烤的傳統方式。猶記得二十多年前在日本阿蘇火山下吃烤番薯最是過癮，那番薯煨得灰頭土臉地擺在冬日街頭上竟是如此的香氣撲面、暖人身心，掰開來黃澄澄的雞蛋黃薯肉，綿綿細細的香甜鬆軟，那滋味要忘也忘不了。 一個星期前到台中，在友人的帶領下，竟然在豐原找到那忘不了的滋味。一個不起眼的小攤子「地瓜園」，就在街邊做起鄰里的生意。原來烤地瓜不止是中國、日本的街邊小吃，臺灣也一樣。淡黃皮的番薯，個個長得像臺灣的地圖般，據說它還是臺灣人認同度最高的象徵符號，也是最親近的鄉土記憶。林老闆掀起爐蓋子，掏出兩顆灰土土的番薯，迫不及待地掰開來，原來哪忘不了的「情人」竟然在燈火闌柵處。烤爐旁一個圓圓的鍋子，正在熬煮著阿公愛吃的甜薯，一條條裹著糖衣的番薯，在透明的蓋子下，依然亮晶晶，那老老實實的賣相還教人無以抗拒。回途上，車裏儘是一縷縷的番薯情煙……

　在金門，議題對話的機會比較少。 金門的喜宴多，宴會上，賓客圍坐，面對佳肴美酒，除了大快朵頤、暢懷痛飲外，總要有點共同的話題來助興。金門人最喜歡共享的話題：是五百年前一家的宗親關係，是一年三節的高粱酒福利，是撲朔迷離的選舉戰爭，是·……。 除此之外，金門人是否還可以開發些其它的公共議題？讓對話的內容更多元化，更豐富化。 金城鎮樂齡學習資源中心主任李沛慶博士有感於此，和金門寫作協會合作，特別在其樂齡課程中，除了原有的養生運動、中西樂器、美容美景外，還嘗試開闢了一門「影像對話」的課程，希望藉著影像的共同閱讀，為學員提供一個議題對話的平台。 90年代，金門寫作協會在溫仕忠理事長和許能麗總幹事的領導下，曾經辦過一系列溫馨知性的讀書會。進入2000年後，原有的寫作協會會員皆增長十歲，泰半從正職上退休了。符合了樂齡學習的標準，卻沒有了好眼力，文字讀書會肯定辦不成，故現任的楊清國理事長欣然推動影像讀書會。 第一場，2008年11月7日，卡通版《梁山伯與祝英台》，洪春柳老師   我以匹夫之勇，先作登陸之舉，拋磚用以引玉。梁祝的愛情故事已成中國傳統戲曲的經典，四年級以上的台灣人、金門人幾乎都曾為60年代的梁兄哥凌波傾倒過。觀看卡通版的《梁山伯與祝英台》，以片中三首歌曲為導讀重心，一方面重溫梁祝的本事，一方面也重拾一下每個人的童趣。 影像閱讀後的對話，主題有二：一者，年過五十，你還相信愛情嗎？二者，若說馬文才有財富，梁山伯有愛情，祝英台有文釆，那麼，你希望你的子女有什麼？一群樂齡人，久習於茶、米、油、鹽、醬、醋、茶的平常生活，突然再談愛情的話題，不免訝然、啞然！但對話的結果，我們還是不能否認愛和情的重要，只是情愛的範圍並非只限於男女之間的愛情，親情、友情，甚至鄉情、國情等，都是讓人認真生活的動力。 第二場，2008年11月14日，張愛玲與《色戒》，王金鍊老師   王金鍊老師曾演講過「才女張愛玲」。《色戒》，由張愛玲的小說，改編成李安的電影，這部影片的成功有二位大才女、大才子先後的心血灌溉。除了影片中的三場床戲，引發「藝術乎？色情乎？」的熱烈討論外，提問：「張愛玲的小說《色戒》和李安的電影《色戒》有何同異？」王金鍊回答：「張愛玲小說《色戒》已是有枝有幹的樹，李安的電影《色戒》則是在樹上開滿了花，燦爛成花樹。」 第三場，2008年12月5日，日劇〈夫婦篇〉＋〈佐賀阿媽〉，李瓊芳老師  李瓊芳老師曾當過金門婦女會理事長，對婦女的角色扮演有深入的觀察，為何選擇日劇的〈夫婦篇〉？依她的說法，她從現代日劇中，赫然發現那個奔波在家庭、職場，忙得像陀螺團團轉的女主角，不就是生活中你、我的寫照？日劇比台劇更觸動生活的真實。劇中的女主角在一切的忙碌後，上美容院修飾一番，被讚美年輕了十歲，就高興得心花怒放了。 三十多歲的少婦說：「女主角能二十年如一日，問只會坐在餐桌上的一對成年兒女要吃什麼，尚能接受，但肯繼續為窩進沙發看報的先生倒茶，已很難令人相信了。」年過八十，把金門當作第二故鄉的溫老回應：「我走過很多地方，金門的女孩子很顧家，很有婦德的。」一座哄然。 第四場，2008年12月19日，《千里單騎》，許燕學老師   許燕學老師繼續親情主題，提供大陸導演張藝謀的《千里單騎》，由一位日本父親為完成其病重兒子的夢想，隻身赴中國雲南拍攝關公千里單騎的儸戲談起，探討嚴父與獨子的情懷。片中沒有俊男美女，但當父親獨忍喪子之痛，用錄攝機拍完帶面具的儸戲後，觀戲者皆不禁為之動容！「父親在家裡為何常是扮演缺席或沈默的角色？」對話沒有標準答案，李素娥老師說她對父親最深刻的印象，是每天要檢查功課寫完了沒有？楊清國校長說他最重要的父親工作是買早餐，蔡祖求老師表示這也正是他的父親工作。和母親什麼都管、什麼都做的嘮叨、勞碌角色比起來，父親的確是沈默而威嚴的。父親的愛比不上母親的愛嗎？一場討論下來，突顯出的現象似乎是：父親的角色比母親壓抑許多。 第五場，2009年1月11日，〈謎樣金門〉＋《金門歷史風雲》，楊清國校長   長期活躍於金門政壇、文壇、教育界、佛教界的楊清國校長，談起金門，駕輕就熟，如數家珍。外國人觀點的〈謎樣金門〉，本地人觀點的《金門歷史風雲》，前者浪漫，後者平實。 對話的焦點放在史實問題上，包括：陳淵是否確有其人？朱熹是否到過金門？鄭成功是否伐木造舟，讓金門成為風害之地？故金門百姓不祭拜鄭成功……等。對話暢達、自由，不求定於一尊的答案，王先正老師說：「有人討論金門，至少表示有人關心金門。」楊校長的結論：「金門的歷史若缺席了陳淵、朱熹，低貶了鄭成功，那麼也將失去其最亮的光釆。」 第六場，2009年1月18日，〈兩蔣〉＋〈胡璉〉，楊清國校長   楊清國校長繼續上一週的《金門歷史風雲》觀賞，〈兩蔣〉和〈胡璉〉，相較於陳淵、朱熹、鄭成功的真幻模糊，蔣中正、蔣經國、胡璉的影像，是真真實實地出現在記錄片中。除了古人的歷史影像，還有今人的受訪。當溫老的受訪鏡頭一出現，大家一陣親切的笑聲，尢其看到溫太太的受訪，談到當年金門婦女攔住阿兵哥的吉普車，問道：「我可不可以坐你的妻子（車子）？」大家更是哄然大笑。 對話由楊校長一段任金寧鄉長時，提出河川整治報告親自受到胡璉的獎勵談起。一直以身為胡璉部屬為榮的溫老，當然有更多老長官的故事，這一次討論，展現出難得一見的滔滔不絕，話興十足，對胡璉戰功的是是非非，風風雨雨，更以一句耐人尋味的「天意」作結。林金榮也談了一點曾經參與莒光樓檔案照片整理，看過一些胡璉時代珍貴影像的經驗，……瓊芳老師不禁感言：「原來在座諸位都是活歷史！」 第七場，2009年2月6日，「海洋文化」，林金榮老師   文史工作者林金榮，長期投入金門的田野調查，不僅熟悉金門的土地，更熟悉金門的文物。他從泉州帶來一系列的《探索·發現》記錄片，此次以〈帆船〉和〈碗礁沈船〉為主題，話說海洋文化。 他強調：「海洋不僅承載船，也承載文化。」藉著天文知識、地文知識、指南針儀器，還有水手經年累月的經驗，一支支的中國船隊在茫茫大海中找到自己的方位，沿著海岸，越過海洋，創造出海洋王國。 金門的海洋文化呢？林金榮話說海印寺、通遠仙翁，推測倒影塔為導引塔的可能，作「鄭成功伐木造船用的龍骨松木，當時金門尚無法取得，故不可能在金門伐木造船」的推斷。 碗礁一號，沈船揭秘，在福建平潭，近五萬件的景德鎮五彩青瓷被從海底打撈起來。記錄片裡，由打撈、洗刷、碎片還原，到拍照存檔、排列展示，考古工作人員隨著工作進度，一再表達出興奮、驚喜、滿意的心情。原來，從碎片中拚回原型，從考古中還原歷史真相是如此引人入勝。面對沈船裝載了什麼貨物的謎題？打撈沈船似乎充滿了猜謎的趣味。 林金榮由琳瑯滿目、素雅美麗的景德鎮青瓷，談到金門瓷器小史、后豐港的貿易瓷片、瓊林的碗藥等。並期許未來的金門島能如船艦，勇敢迎向海洋。 一向雅好古玩文物的陳添財老師有感而發：「近年來，金門的文史工作已作了不少，但文物整理的工作正待開展。」 　第八場，2009年2月20日，「驅山走海」，洪明燦老師 　從國中地理老師的工作退休後，洪明燦老師以更積極的心態，全方位投入藝術的志業，他寫書法、教書法、寫生作畫、寫畫評、寫詩、寫散文……。「驅山走海」成立於1998年，十一年來，一直是金門最活躍的寫生畫會，洪明燦老師是重量級成員之一，聽其話說「驅山走海」，果然是聽一場既說畫也說人，畫人合一的導覽饗宴。 透過Powerpoint電腦影像的整理，藉著畫作，洪明燦老師從巴比松畫派、印象畫派、驅山走海畫會，有系統地一路娓娓道來，這些畫作的共同點是：走入大自然，關懷土地，在陽光底下捕捉光影。 走出戶外，面對實景，寫生山海；再回室內，整理素材，移山倒海。所以畫會名為「驅山走海」，驅，走，不僅是接近之意，也有再造之意。巧的是，李白亦有詩：「峨嵋高出西極天，羅浮直與南溟連；驅山走海置眼前，名工繹思揮彩筆。」藝術的情懷，常是這麼巧妙地貫通於古人今人，也貫通於詩畫之間。 第九場，2009年3月6日，「古寧頭戰役」＋「八二三砲戰」，李福井老師 資深新聞人李福井先生，主講古寧頭戰役和八二三戰役。這一天，全日的風雨交加，令人擔心討論會出席率是否會受影響。下午三點左右，會來的果然都來了！風雨故人來，這樣的討論會別有一番感人的情味。 李福井藉著《金門歷史風雲》記錄片，先讓我們對這兩次發生在金門土地上的重要戰役有完整的概念，然後表達他的看法。他分析了古寧頭戰役的國勝共敗，有幾個因素：1、天時。天冷，東北季風強勁，故原擬在中蘭、后沙登陸的共軍，被吹向古寧頭；2、地利。由古寧頭上岸的共軍，被觀音山、湖南高地所牽制，無法發揮戰力；3、驕傲。共軍憑其一路長勝的氣勢，對攻下金門產生輕敵之心；4、增援。國軍十二兵團及時趕到，「金門之熊」戰車亦發揮最大威力。 至於八二三砲戰，引發李福井的關注點，反倒是朱西寧的《八二三注》和胡璉對金門的貢獻。他認為《八二三注》書中描寫金門百姓的部分有些隔閡的缺憾，不夠深入，無法引起金門人的共鳴 。而胡璉對金門最重要的貢獻有三：1、造林；2、教育；3、金酒。  第十場，2009年3月20日，《那人·那山·那狗》　李瓊芳老師 李瓊芳老師繼續關注親情主題。《那人·那山·那狗》，讓人馬上聯想起《千里單騎》，同樣是中國影片，好山好水；同樣是父子情懷，有責有愛。不同的是，《千里單騎》的異國色彩是日本老父，全片風格沉重；《那人·那山·那狗》的異國色彩是台灣流行音樂，全片風格溫暖。　郵路員（郵差）老父退休前，帶領將接棒的兒子走一趟山郵路，並把忠狗老二送給他。平凡、簡單的劇情，但在瓊芳老師善巧的主持下，卻引發許多熱烈的迴響。 洪秀琴對「大風吹走信，老郵差奔跑追信，忠狗幫忙咬住信」的那一幕情景，感動最深。蔡發色老師由深山老太婆倚門望信的孤單，回想到金門當年老阿嬤望南洋批信的身影，並談到金僑後代與金門的鄉土認同問題。正巧由泰國返金探親的洪春美回應，要金僑後代能根留金門，需要金門也能提供資源，否則現實條件是容易讓金僑心有餘而力不足的。 沈默的父親！又成為大家對父親角色的共同觀感。林金榮分享兩個小故事，他有位遠親離鄉背井大半輩子，回到金門後，對自己一生最大的感觸是：「無話的青瞑牛，一輩子被牽著走。」再者，兩岸隔絕五十多年，一位老阿伯一心一意要尋找他的鄰居女子，但當女子被找來後，阿伯反而一整天久久不語，直到數天後，旁人問起原因，阿伯才失望地說了一句話：「她怎麼那麼老？」 金門人談金門事、金門情，瓊芳老師最後的結語：「戰爭與移民，讓金門人有許多的辛酸，但也因戰爭和移民，金門這孤島才有了出口。」　

當雨水打在屋瓦上，就會沿著「天溝」的設計而匯集、流下；常常形成了「簷滴」的小水珠，一顆連著一顆、一串接著一串的掉落下來。 我在兒時常喜歡伸出自己的小手，去捧住那些掉落下來的簷滴小水珠；輕輕觸碰它們那些晶瑩剔透的小小身體，覺得好清涼啊！也覺得自己跟天空的距離一下子被拉近了！ 有一次，在屋簷的下方，我的腳踩到了一個碗狀大小的窟窿；我垂下額頭去看看，那個窟窿正好位於簷滴落下的地方，而在窟窿旁邊還有其他的窟窿，一個個的，等距離地排列著。 原來，那些不算大的窟窿，都是簷滴在地面上鑿出來的！連我這一代算起來，一共經過了四代，經過了百年歲月；晴天休息，雨天工作，終於鑿成了屬於它們的天然藝術品！ 簷滴雖然渺小，久則鑿出洞穴！此一景象，一直都烙印在我的心版上，陪著我一起成長，也給予我一種關於「恆心」與「毅力」的正面啟示。

  楓紅層層 　耐不住寒冬 消防車呼嘯而過 山頭傳來澎湃聲 躊躇間祝融回眸 那山那火 那熊熊的烈火 　楓已紅 楓已紅層層層層紅 層層紅紅層層 楓紅層層楓紅層層 楓紅層層 　楓紅幾許 愁愁幾許 楓紅過幾座山 愁愁了幾江流 　楓愁同枕眠   不修邊幅 　為何如此的不經意 讓那魔頭逮個正著 逐漸庸俗的社會 逐漸向短利靠岸 真誠，你的名字叫泡沫 　舞動你的大刀 殺戮異己殺戮不爽殺戮擋我財路 扳開絆腳的石 坐擁權錢醉臥美膝 名利，你的世界真美好 　永遠的《小王子》 永遠的狐狸 只有用心靈才清明 精髓用眼睛看不到 物化，你的美是朦朧 　一堆人跌破眼鏡 打拚經濟 眼鏡業率先復甦 愛拚才會贏 感恩，你的不修邊幅

　最近地方特考剛放榜，我很幸運的考上了，而且是在普考上了之後短短的4個月之內，心裡有莫名的感動，回想一路走來，真的是跌跌撞撞的。   92年很順利的考上南部一所大學的博士班，離開工作了6年的職場，去圓我的教授夢，因為一直以來當老師是我的夢想，偶而總是會幻想，學生三不五時來找我聊天，或者今天可能又完成論文的那個部份…，學校很美，到處都有紫荊花盛開，剛踏入校園，我就喜歡上學校那種說不出的清新感…。 然而現實的情況是，學校對博班學生有所謂的資格考，它採3位老師出題（至少有2位是校內老師，甚至3位全是），其實老師和自己學生相處久了，對自己學生的筆跡應該有某種程度的辨認力，再加上有蠻多是由該校碩士班考上的，而且通過資格考的很多都是該校碩士班唸博班的學弟妹或老師的貼身研究助理，所以我一直覺得資格考的公平性很有問題；而且，那時一個人離家在外，微薄的助理薪水及兼課辛勤的往返造成身心的疲憊，心情一直很想有個出口，就把心裡所有的秘密與想法，包括認為資格考不公平的看法，全部一股腦的告訴一位好友，造成所內所有的老師都知道我的生活瑣事及對資格考的看法，最後造成的結果是，專業科目資格考一科過、一科沒過的退學命運，甚至於還被老師嘲諷說「沒關係丫，再考博士班入學考就好~」，天知道我花在準備資格考的時間有多長？心態又是多如履薄冰……但是又能如何呢？ 收拾起悲傷的心情，我告訴我自己，一定要走出一條自己的路，所以在外面又工作約半年，存了點生活費後，我就開始全力衝刺國家考試，從96年地方特考─97年地方特考，我參加了5個國家考試、2個銀行招考、台電考試，幾乎有碰到邊的我都會去考，但是我知道我的主力在高普考，想想真是辛苦的一年。 其實會來公職補習班的同學多少對自己有些期許，再加上錄取率低，基本上大家都很拚，所以我在補習班結識了不少高手，準備考試的過程既漫長又艱辛，還好有同儕彼此的鼓勵，常常大家會說要一起刷國旅卡，或者ＯＯ科長、ＯＯ專委亂叫，或許是這股安定的力量，讓我第一次就考上普考。 接下來，那些考上高考的補習班同儕一直鼓勵我繼續考地方特考三等或高考，禁不住鼓吹，又重拾書本準備考試，只是現在沒有同儕在身邊，唸書時間也沒以前多，再加上白天有工作的緊張及不安感。但是好友們總是會三不五時傳封簡訊或電話問候，稍為沖淡孤獨的感覺，直到3月5日晚上好友一通報喜的電話，我才知道我又上地方特考，當下我整晚失眠了─之前的點點滴滴不斷盤旋腦海中……

　離開家鄉，就會想找找家鄉的朋友。到美國，藉著網路找到了多年不見的朋友。認識他的時候，他是準備赴美求學熱血學子，而今他已博士班畢業，任職於實驗器材公司，東奔西跑的向客戶解釋機器的使用方式。服務範圍是整個美國西岸，那是我推算不出的空間。也就是，剛從西雅圖回來，沒幾天又要到德州去。我沒有概念，對我來說那就是距離，就是跑來跑去不在家的感覺。在台灣久了，一切的方便都視為理所當然，到了另一個城市，才知道交通的不便是多麼的麻煩。在美國，汽車似乎是必然的交通工具，而他也像美國人一樣，習慣也喜歡這樣的方式。在方向盤前，這種駕馭著人生、永遠在路上的模式。家，也就更遠了。 在路上，我才知道台灣和美國有什麼不同。 有時候，就是要有距離和時間的交疊，才知道什麼是改變。坐進車裡，好像踏入一部時光機，離學校越來越遠、離從前越來越近。我們聊起認識的朋友，什麼人結婚了、換工作了，據說又怎樣了，有趣的很。而朋友就是，一個名字就可以串聯一堆畫面。很多時候我們也沈默，我在東想西想找問題、他在發呆。通常剛開始在美國工作的人太緊繃，需要忽然待機休眠的狀態，這可以原諒，也值得體諒。或許這就是改變，我自己看不出自己的幼稚依舊、天真依舊，他似乎忽然體味到老莊喜怒哀樂不入於心的境界，裝老成。這就是改變，無視於歲月，或太在乎歲月。「你想去什麼地方嗎？」「沒有，都可以。」朋友見面不就是見面，去哪裡或作什麼也都其次。對他來說放假就是極端的享受和工作完全不同的生活：睡到自然醒、哪裡都不去、亂轉搖控器。我們到山景城吃日本料理、到台灣人開設的珍珠奶茶店，四處充斥的漢字招牌和廣告，我一點都不覺得這裡是加州，真不習慣。他住在聖馬刁城，這社區就像台北內湖，一大塊一大塊的賣場，如果沒有了汽車，就像站在一座座工廠前，動彈不得。我們逛了幾間店，店裡多半是平時忙碌、只能週末採買的人，來的幾乎都是中國、印度的工程師，好幾個家庭一群群的來買東西，像處在工業園區的員工宿舍，我似乎到了新竹或南科，這些地名，讓我猛然瞥見對家鄉的熟悉。家鄉，這要看怎麼定義。 他已經將這裡視為家鄉了，我是一個從「家鄉」來的朋友，這讓定義重疊而動搖了。生活就是這樣，每個人有自己的方式，自己的選擇。偶爾交會了，聚合、離散。而我寧可忘記他鄉的朋友，不要想念、不要預約下一次見面，我就會以為，我們都還在同一個城市裡、不曾離別。畢竟，這樣才懂，重逢的可貴。

　「大寒」後十五天「立春」，這是農曆真正春天的起點，「立春」陽曆每年都是二月四日，最多前後差一天，農曆因為受三年一閏(增加一個月)的關係，約在年前的十二月二十日以後或年後正月初十以前的二十天之間。(古代的星象家將一年定為三百六十度，春分暝日平分的零度起算，每十五日為一節氣，在上半月為節氣，下半月為中氣，每節分三候，前五天為初候，次五天為中候，後五天為末候，各以生態表示。惟星轉一週天為三百六十五天又四分之一，歲餘以三年增加一個月為閏年來平衡。陽曆每月為三十天或三十一天，僅二月為二十八天，一年足足三百六十五天，需要補歲餘時僅在二月增加一天，故屬農曆的二十四節氣在陽曆幾乎年年固定，最多差一天，在農曆有時相差十幾二十天。)九十八年為己丑，又是閏年多了一個月，立春則遲到年後的正月初十，且把明年(庚寅)的立春拉前到己丑的十二月二十一日，但陽曆仍是九十九年的二月四日。於是己丑即成為擁有雙春的所謂「孤鸞年」，庚寅卻變為無「立春」的年份了。 周禮第二十六卷，春官大史篇：「正歲年以序事，頒之于官府及都鄙」。鄭玄注：定四時以次序，授民時之事。春秋傳曰：閏以正時，時以作事，事以厚生，生民之本於是乎在。疏曰：「一年之內有二十四氣」這就是節氣的由來，是朝廷星象家據一年氣象的變化與大自然生態狀況，訂出節氣順序，頒佈全國一體遵行的營生準則，也就是現代所謂的「行事曆」，富有教導的意義。 禮記卷十四，月令篇：孟春之月，日在營室，昏參中，旦尾中，其日甲乙……是月也，以立春，先立春三日大史謁之天子，曰：某日立春，盛德在木，天子乃齋，立春之日，天子親率三公九卿，諸侯大夫，以迎春於東郊。以上不足百字，包羅四時(春夏秋冬)，有星辰方位(室為北斗七宿，參為西方七星，尾為蒼龍七宿)，有甲子干支(其日甲乙)，有五行(東方甲乙木)，八卦的乾坤兌離震巽坎艮也是用干支顯示。我們也可以推定，早在伏羲氏仰觀象於天，俯觀法於地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作八卦(周易卷八繫辭)。八卦成之始，就結合干支、五行、節氣、星宿營構曆象，歲序的觀測預判系統，而一直沿用至今，尚沒有被否定，揚棄與修正的跡象，且始終被星象易理命相者，奉為圭臬準據，老祖宗的神明睿智，令人欽敬拜服。 「春天後母面」，是在立春，經雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨等屬於春季的節氣，因天候的不穩多變，經常出現「晴時多雲偶陣雨」的情形，上午與下午不同，傍晚與夜間迥異，說變就變，把握不準，好事者就以這種天況，用來形容「後母」的隨時變臉無情。其實這種因為大氣裡的低壓、高壓、冷鋒、東風、南風錯綜複雜的天象變化，出現同時有風、有雨、有雲、多陰、偶晴的狀況，對春耕播種是最有利的，用農民最企盼「風調雨順」的景象來與多數人觀感不好的善變「後母面」對比，似乎不太適宜，也不太公平。這也正是彰顯「天變一時，人變無疑」的心態，倒也無需計較太多。  立春大自然的生態與氣候變化，禮記是這樣描述的：「東風解凍」(初候)，蟄虫始振(中候)，魚上冰(末候)。此時，冬已漸去，迎來的是能解凍的東風，於是蟄伏冬眠的虫虫開始翻身振動，魚族從冰河中躍出。而接下來的「雨水」是獺祭魚(初候)，鴻雁來(中候)，草木萌動(末候)。(禮記注疏說，漢之前驚蟄在雨水之前，後星象家根據大自然實際的天候與生態變化，才將雨水調到驚蟄之前。)這是「天氣下降，地氣上騰，天地和同。」這時大自然動能十足，生機盎然，活力充沛，因為水獺捕魚成列，鴻雁翱翔天際，草木萌芽，生機倏現。 如果治國者倒行逆施，導致時令錯置，生態反常，幾千年前的老先覺已慎重的預作警告：「孟春行夏令，則雨水不時，草木蚤落，國時有恐；行秋令，則其民大疫，猋風暴雨總至，藜莠蓬蒿並興；行冬令，則水潦為敗，雪霜大摯，首種不入。」這是多麼嚴重恐怖的景象。 仲春二月，節氣是「驚蟄」，自然生態為：「始雨水，桃始華，倉庚鳴，鷹化為鳩。」此時春雨來了，桃花開花，黃鶯啼了，鷹到別處覓食，斑鳩前來補位。到下半月是「春分」(稱為中氣)，禮記的描述是：「是月也，日夜分，雷乃發聲，始電，蟄虫咸動，啟戶始出。」 二月初二為土地公壽誕，大宮小廟，福德專祠及家戶，凡有奉祀土地公的，都會燒金祈福，各土地公宮並有建醮植福活動。這時段正是春雨綿綿，俗語說「二月二，穿棕簑拜土地」，正是應時應景的寫照。土地公生一般家戶則煮「貓糜，塗貓鼻」(參有芋子，海蚵，或肉丁油蔥的鹹糜，早年主食都是蕃薯，偶爾藉故煮鹹糜，至受歡迎。此俗已式微，難得一見。) 金門的開拓者，「聖侯恩主」的唐牧馬監陳淵也是二月二誕辰，祖廟所在地的庵前鄉親，每年都有建醮盛會，各界首長也都在當日參香行禮獻敬，以感念「恩主公」澤被浯邑子民的德意。家鄉後湖祖地，每十二年一科，逢「卯」年啟建海陸大法會俗稱「海醮」，會前十天必須全鄉盛杖隆重恭迎「恩主公」，城隍爺及東門靈濟寺觀音佛祖前來監壇坐鎮。新加坡的金門會館也在百年前，奉請恩主神駕，前往安鎮，庇佑旅外僑民，至今已逾一百五十年，本人曾兩次奉邀前往參加盛會，除在醮會中參加獻敬行列外，在盛大宴會中也應邀作專題演講，至今猶為榮寵。 季春三月是「清明」，「穀雨」，有點冷又不太冷，有點熱又不太熱，屬於「二八好行舟」，「二八亂穿衣」的時節。原因是這段期間，氣象平穩，氣溫起落不大。太陽稍微露臉，涼裝，熱褲，就有人搶先穿著登場，完全無視於「清明穀雨寒死虎母」的警示，搶先就是「時尚」，永遠是年輕人追逐的目標。禮記說：「桐始華，田鼠化為鴽，虹始見，萍始生。」「鳴鳩拂其羽，戴勝降於桑。」 清明是民俗大節，得到普遍的重視，大家以實際行動，表現慎終追遠，尊宗敬祖，宏揚倫理道德，孝思不匱的精神。家庭內於午前，以豐盛菜餚拜敬祖先，家族內同祧、同房另有祖廳者，則各備菜碗合拜，節前也要拜宅主(地基主)，菜餚一多，幾乎都相率「食擦餅」，將菜混合拌勻熱熟後，以薄餅裹菜，捲成柱狀食用，佐以土仁粉、莞荽、豆芽、辣醬，風味特佳，相傳為明經略西南五省，賜上方劍的先賢蔡復一之夫人所創。 「掛墓紙」就是掃墓，也稱培墓，家人由長者帶領前往祖上墓地一一掛上五色墓紙，另以發粿，果品拜敬，並清理墓園，培覆新土。家人在外者多趕回祭掃，在在表現孝親美德。 宗親舉行春祭，由輪值「當頭」(由新婚者以結婚先後序輪)分鬮、備辦大小三十六色祭品，在墓地獻祭。寒族許家五十郎公派下五房頭，清明日午間在後浦始祖墓園(人稱許厝墓)，以剛鬣柔毛(俗稱生豬羊)滿漢祭品，行大三獻禮，隆重祭拜始祖暨二世祖。(三世以後，由各房頭另行擇期祭掃)。祭後在南門祖厝「食頭」，為宗親年度盛事。早年墓地祭拜時，必備「風箏餅」(烘烤之甜質圓形薄餅)及「包仔」(小型甜質包子)分享圍觀孩童或其他鄉親，以顯敦睦及吸引親族踴躍參加。 清明穀雨是春回大地，落園播耕的忙碌時節，也是農民一年豐收的希望所寄，多陰、多雨、多涼意，「落冬」順利，情願「雨渥」，千萬不要「日曝清明種」，祈求上天賜福庇護，萬民感恩不盡。

「有誰願意聽聽我的寂寞心事麼？」她嘆口氣，幽幽地自言自語。 老實說，她已經厭倦這種送往迎來的日子，日復一日。那些臭男人總是匆忙地進來，猴急而慌亂地解開褲帶，粗暴地對著她胡亂發洩一番，穿上褲子後，像逃難一般，迅速奪門而出。 整個過程中，那些男人甚至連正眼都沒有瞧她一眼。她渴望男人溫柔的對待，卻總是事與願違。她知道，在男人的心中，充其量自己只是一種發洩的工具，發洩「那個」需求的辦事工具罷了。 想到自己悲涼的處境，一陣莫名的心酸與苦楚立即湧上心頭，她感到沮喪萬分。 男人們在得到她的服務後，總帶著一種舒服、滿足的笑容，頭也不回地揚長而去，態度堅決而不猶豫，沒有一絲戀棧與眷顧，像極了從容赴義的壯士。她巴望多少得到一絲垂憐的眼神，卻總是落空。 望著窗外一成不變的街景，她原本已經低落的心情，頓時跌到萬丈深淵。她明白，自己終究只是為了讓男人們痛快地發洩，如此卑微地存在。甚至，擁有一副豐腴窈窕的身軀，從來不是為了她自己，是為了那些男人。 在狹小闃黑的空間裡，她必須時時調整好自己，一切準備妥善，隨時應付男人們突然其來的需要，想盡辦法滿足他們，盡自己所能。 每天不分日夜地應付男人們的需求，她早已身心俱疲。有的時候，即使感到身體不舒服，仍必須勉強振作精神，拖著疲累的身軀，繼續提供服務。是的，服務男人，就是她的使命，也是她存在這個社會中的唯一意義。 她喃喃自語：「如果可以，我想要為自己而活，即使僅僅只有一天，也心滿意足。」她渴望能夠休息，徹徹底底放鬆自己。  辦那檔事的時候，大多數的男人都悶不吭聲，只是埋著頭，偶爾低吟幾聲；有些男人則是趾高氣揚地昂首吐著氣，一副不可一世的傲慢模樣；還有幾個總是帥氣地點根煙，自顧自地抽起煙來。 想到這裡，她忍不住咒罵抱怨起來：「這些男人在辦事的時候，完全只顧自己的感覺，絲毫不理會我的感受如何。」但是，她樂於享受，享受男人猙獰的面孔、扭曲的表情，認真而用力的衝勁，以及各種男人身上散發出來的氣味與體溫，還有那種在自己身上百般磨蹭的感覺。 接觸了這麼多男人，她了解，其實男人的心思也很難捉摸，他們心中有著許多說不出的苦。她知道，男人是一種比女人還要脆弱的動物，不像外表偽裝得這麼堅強。 有些白目的男人，一看到她就忍不住咒罵：「妳呀！真是骯髒極了。」她撇過頭去，靜默不語。這些難堪的話聽在她耳裡，滿腹辛酸立刻湧上心頭，委屈的淚水快要潰堤。 儘管如此，她還是勉強打起精神，繼續提供貼心的服務。敬業的她，總是小心翼翼地隱藏自己豐富的感情與複雜的情緒，不讓這種無情的打擊與挫折，影響她服務男人的堅定決心。 她清楚自己應該扮演的角色，也了解男人們確實地需要她的存在。她自忖：「我不敢想像，如果沒有我的話，這些男人的日子，恐怕很難過得下去吧！」 「呼！我的牢騷發完了，心情也坦然、舒暢許多。」她用力吐了一大口氣。 「真沒想到，有人願意傾聽我的滿腹心事，身為男生廁所馬桶的寂寞心事。」她心滿意足地笑了笑。

打一場沒有流血的戰爭在棋盤上 拖磨時間是炎炎夏日趣味的消遣 起手無回大丈夫的規則言猶在耳 觀棋不語真君子圍觀者七嘴八舌 方格的城池固若金湯分隔的疆域 面授機宜提供路數盡展棋譜絕技 肅殺之氣詭異中露出騰騰的殺氣 總在悔棋進退維谷重複模擬 是前進深入敵境還是按兵不動 開場習慣出炮拉中的瞄準將軍 上馬防制守衛兵卒伺機而動 習慣一成不變的招數沒創意 沒人受傷只是面子問題 知己知彼互相牽制強敵 勝者為王步步為營化險為夷 所有障眼法使你亂了頭緒 夾縫中棄車保帥只是短暫喘息 運籌帷幄左右夾攻你招架無力 將軍已成俘虜棄甲投降舉白旗 懊惱的臉孔黯然垂頭喪氣 時間還早再接再厲 勝敗乃兵家常事不用放在心裡 讓你一馬一車也能振衰起敝

金門話裡有「烏肚番」一說，用以形容不諳事理或遇事胡攪蠻纏者；多半用在愛胡鬧的小孩身上，對於那些不遵照民間傳統習俗行事者，也經常冠以「烏肚番」。而「烏肚番」一詞的確切來由實已難考！此詞語是否為金門獨有，也不容遽下斷言。但是，經查網上的台語及大陸的閩南語詞典，均未見蒐錄此詞。 閩南語的「烏」就是黑的意思，「番」則是指尚未開化之人，或指外族。在台灣形容人不講理，多用「你有夠番咧」，在金門則用「烏肚番」／「番嗶叭」，台灣民間普遍稱高山原住民為「番仔」，語中不免帶有貶抑之意，如今為避免讓人產生歧視聯想，能不用就盡量不用，而金門至今尚未有過高山族或原住民存在的證據，可見金門的「烏肚番」一詞（或番一字）與當前台灣話裡的「番」是有本質區別的。 明賢聚盧若騰的《島噫詩》中有一首名為〈烏鬼〉的七言詩：「鬼烏肉、烏骨骼，鬚髮旋捲雙眼碧；慣沒鹹水啖魚蝦，腥臊直觸人鼻嗌。汎海商夷掠將來，逼令火食充廝役；輾轉鬻入中華土，得居時貴之肘腋。出則驅辟道上人，入則譙呵門前客；濟濟衣冠誤經過，翩翩車蓋遭裂擘。此輩殊無驍勇材，不任戰鬥揮戈戟；獨以猙獰鬼狀貌，使人見之自辟易。厚糈豢養作爪牙，威嚴遂與世人隔；如此威嚴真可畏，棄人用鬼亦可惜！」，譯成白話就是：「黑鬼肉是黑的、骨頭也是黑的，鬍鬚頭髮捲曲，兩眼呈藍綠色。習慣於潛在海水裏吃著魚蝦，渾身腥臭味把人嗆得鼻子快不通氣了。航行海外的商旅將他們抓了來，逼迫命令他們吃熟食充當勞役，輾轉賣進了我中華大地，成為時下富貴人家的親近隨從。出門時，他們驅趕著路上的行人，入門時，則苛斥門前的客人。衣著穿戴華美的人誤從他們前面經過，連車蓋都被扯壞撕裂了。這些人沒有驍勇善戰的本領，也不持戈拿戟擔任戰鬥任務，而只是憑藉著凶惡的面貌，讓人見了而害怕退避。他們被人用優渥的俸祿豢養著，當成爪牙驅使，如此就能顯示出和常人不一樣的威儀，這樣的威儀真是可怕，放著人不用而要用鬼也真是可惜了啊！」 在盧若騰筆下，當年在金門的這些倚仗人勢的「烏鬼」（或黑鬼）是豪門大戶人家所豢養的一些「黑人」，但是在三百六、七十多年前，金門的這些黑人到底是從哪來的呢？按盧若騰的說法是「汎海商夷掠將來」，再「輾轉鬻入中華土」的。然而，到底是那些外國商賈把這些黑人擄來（或買來）的？ 生卒年皆與盧若騰相近的鄭芝龍（1604年～1662年）是明末清初最大的海商兼軍事集團首領；他曾經透過各種手段收編組織了一支由三百多名黑人所組成的部隊，領頭的黑人名叫路易斯·瑪托斯，這些黑人的軍餉極低，他們精通各種火器的鑄造與應用，而且頗為忠誠可靠，故深得鄭芝龍倚重，成了鄭氏的重要武裝力量。在鄭芝龍降清以後，這支部隊轉而效命於他的兒子鄭成功。後來，鄭成功圍攻台灣的荷蘭軍隊時，由於荷軍裡面也有不少的「烏番兵」（即黑人），因此，鄭成功便派出自己的黑人兵勸降荷軍內的黑人士兵，因而策反了不少荷軍黑人士兵。 而在鄭成功收復台灣以後，據傳有些黑人或被拋棄或輾轉流徙於台灣各偏遠地區及鄰近島嶼；其中，以位處琉球島西南天福村海岸邊的「烏鬼洞」最為著名。洞口旁的《烏鬼洞風景區記事碑》上的碑文內容如下：「明永曆十五年，延平郡王鄭成功，克復台澎，驅走荷人。少數黑奴未及歸隊，逃來本嶼，潛居此洞。數年後，有英軍小艇在此洞西北之蛤板登陸，觀賞風光，黑奴乘虛搶物燒艇，並盡殺英軍。旋被搜尋之英艦發現艇燬人亡，乃上岸搜索，但黑奴潛伏洞中，百般誘脅，誓死不出，乃灌油引火，黑奴盡死洞中。後人遂名之為烏鬼洞，意指黑洋人曾棲息之洞也。清朝時洞中石床、石桌、石鑼、石鼓、銀器、珠寶等時有發現，因而烏鬼洞之名，遂聞遐邇。　茲為發展觀光事業，美化環境，乃以公共造產方式，籌資整建，俾略具規模，藉助遊興耳。」 雖然，烏鬼洞的傳說紛云，而碑文也不能證明洞裡面的烏鬼就一定是荷軍或鄭軍中的黑人，但至少說明南明（明鄭）時期的台灣確曾有過黑人的蹤跡，而以金門和鄭軍的淵源，亦不難理解何以金、台二地同一時期，同以「烏鬼」稱呼黑人，故此「鬼」自當有別於清代被漢族移民以「番」稱呼的台灣原住民；亦即，明鄭時期的「烏鬼」不太可能是屬於南島系統的台灣原住民（土著）」。 盧詩也指出當時在金門的黑人有「鬍鬚頭髮捲曲，兩眼呈藍綠色」特徵。根據人種（race）分類，依區域條件及不同的遺傳性狀（如：膚色、眼色、髮色髮型、身高、面型、頭型、鼻型、血型、遺傳性疾病等），可劃分為四大人種：（一）蒙古利亞人（Mongoloid），即黃種人，特徵為黃皮膚、直髮、平臉、扁鼻、寬鼻孔等；（二）高加索人（Caucasoid），即白種人。特徵為白皮膚、高而窄的鼻子，有色眼睛及多種髮型；（三）尼格羅人（Negroid），即黑種人，特徵為黑皮膚、厚嘴唇、寬鼻、捲髮；（四）澳大利亞人（Australoid），即棕種人，特徵為棕色皮膚、棕色捲髮、鼻寬，多鬍鬚及體毛。 而尼格羅人種，主要分佈在非洲撒哈拉以南和大洋洲西部的熱帶地區，又可細分為：非洲尼格羅、大洋洲尼格羅，矮黑人和布須曼等地方類型。其中非洲黑人身高體長，成年男子平均身長超過一米八。大洋洲黑人分佈於新幾內亞和美拉尼西亞等地。矮黑人則散居在從非洲到新幾內亞赤道附近的熱帶雨林中，平均身長都很矮。布須曼，則曾廣泛地分佈在非洲卡拉哈里（Kalahali）沙漠，但其膚色微黃，臀部突出。 雖然，黑人分佈區域甚廣，但是明鄭時期金門的黑人主要係從事戰鬥任務或粗重勞役，因此對身體條件的要求，非洲黑人應該會更符合條件。然而，遠在非洲的黑人又怎會萬里跋涉來到中國、甚至金門小島呢？他們是在什麼時期，透過何種方式來到金門呢？ 明代，海上貿易已經非常發達，三寶太監鄭和從西元1405年起引領船隊七次下西洋，足跡遠抵非洲大陸東岸。但，那畢竟是官方任務，文獻並未記載他們有引進或販賣黑奴的行為。真正大規模虜掠、販賣黑奴的應該是始於十五世紀中末葉以後的歐洲大航海時代；其中，又以葡萄牙及西班牙二個海上霸權為代表。在葡西強勢擴張並爭奪殖民地控制權時，經常起矛盾衝突，後經由羅馬教皇介入仲裁，二國先後在西元1494年和西元1529年分別簽訂了《托德西拉斯條約》和《薩拉哥薩條約》，根據這兩次條約協議，西班牙取得了獨占美洲大陸的權利，而葡萄牙則將非洲及亞洲納入自己的勢力範圍。 也正由於葡西二國的勢力劃分，使葡萄牙成為中國明代最早接觸的海上貿易霸主。西元1517年，葡萄牙人已經到達珠江口和中國通商，1522年中葡雙方在西草灣發生衝突後，葡萄牙商人轉往福建、浙江一帶活動，但仍時而混雜在東南亞貢使團中來華貿易。明嘉靖十四年（西元1553年），廣東官府將「市舶提舉司」遷至澳門地區，允許外國商船入泊濠鏡澳，從此澳門開埠，成為中外貿易之地。　　 　據郭棐的《萬曆廣東通志》稱：「夷船停泊皆擇海濱地之灣環者為澳。先年率無定居，若新寧則廣海，望峒，香山則浪白，蠔鏡澳，十字門，……嘉靖三十二年，舶夷趨濠鏡者托言舟觸風濤縫裂，水濕貢物，願借地晾曬，海道副使汪柏徇賄許之。時僅棚壘數十間，後工商牟奸利者，始漸運磚瓦木石為屋，若聚落然。自是諸澳俱廢，濠鏡獨為舶藪。」這段話的意思是說，起初葡方貿易並無固定港口，後來，葡方以船隻遭遇風暴為藉口，希望讓他們上岸曝曬被海水浸泡的貨物，並趁機賄賂明朝地方官員而入居澳門。到了17世紀初，葡方已取得澳門的正式居住權，鴉片戰爭後則更進一步將澳門據為殖民地。 彼時，葡萄牙的殖民地多數位於非洲沿岸，他們從北非、西非、南非以至東非瘋狂掠奪金銀財寶，更蠻橫殘酷地從事黑人奴隸的販賣交易；從16世紀起，就有大量的黑奴被虜掠到美洲大陸及其他葡西所屬殖民地區從事苦力奴工。自然也有許多非洲黑人被葡萄牙商旅強徵入伍，並跟隨他們到中國澳門或粵閩浙一帶從事護衛或奴工。 明鄭時期，政權更迭頻仍，重心逐漸南移。據有金、廈的鄭成功延續其父鄭芝龍的海上勢力，依然擁有最大的海上貿易力量；期間，與即位於兩廣的桂王永曆政權聯絡頻繁，這也使金門與兩廣的往來更為密切。也或許，明鄭官商透過與葡萄牙商販在澳門通商口岸的貿易或海上直接交易，其中有些身強力壯的非洲黑人被收買、交換至明朝軍中或商隊裡成了「烏番兵」；部份條件稍差者則輾轉流入民間成了豪門大戶的僕役或護衛。也許，當年金門百姓口中的「烏鬼」或今日依然流傳的口語「烏肚番」，正是在這樣的背景下形成的。

阿公金門南來，我是第三代，但從沒為此減少對祖籍原鄉的情牽與疼愛。二月份十四次再到金門，不為什麼，就是心繫養育阿公那片被戰火蹂躪的土地，心疼在炮彈下求生的鄉親們。 第一次回鄉，堂嫂給我帶回了番薯幹及自家種的花生。帶回來花生仁湯還行，番薯幹大家都搖頭，捧著番薯幹，心裏直呼，這是金門人的寶啊！ 在那一段烽火連天的日子，番薯不知養活了多少人。還記得第一次聽台語《番薯情》這首歌，熱淚盈眶。歌曲旋律優美，歌詞情真意切，加上歌曲開始時的幾聲炮擊聲，禁不住想起金門那段番薯歲月。 《番薯情》詞曲創作者為李子恆，還記得「聽我把春水叫寒…」《秋蟬》這首歌嗎？它就是李子恆早期的創作。李子恆生在金門，長在金門，到臺灣音樂界發展逾三十年，寫過好歌無數。1999年應金門縣政府邀請，特為金門文藝季 「烽火歲月番薯情」 創作主題曲。這首充滿金門鄉土情懷的歌曲，表達了金門人對家鄉有著難以割捨的感情，提出了對戰爭、文化的省思，將創作焦點回歸原鄉金門。   《番薯情》歌詞如下： 小漢的夢是一區番薯園，有春天啊有風霜   番薯的心是這樣軟，愈艱苦愈能生存   故鄉的情是一滴番薯奶，尚歹洗啊尚久長  番薯的根是這呢深，愈掘愈大串尚好種    感情埋土腳，孤單青春無人問    夢鄉穿炮彈，滿山的番薯藤切斷    阮是吃番薯大漢的金門子，黃種白仁心赤赤    咱是靠番薯生活來疼生命    著愛一代一代傳過一代聽      猶記得前年開讀書會時，為配合講題，特意安排在會場播放這首歌，螢幕上也同時打出歌詞。很意外地發現，台下不少人，淚眼汪汪，嘴巴一合一合地在學唱著。散會時，多人圍上來追問光碟哪買？人群裏，各籍貫人士都有，原來都是一群曾過苦日子吃番薯長大的朋友。 

  一、前言   金門縣宗族文化研究協會第二屆第三次會員大會，於三月一日假金湖鎮海夜城餐廳二樓會議室召開，會議進行中承蒙黃理事長奕展兄抬愛，指定我在五月十六日，代表趙姓出席金門與廈門姓氏源流研究會合辦之「宗族文化學術研討會」。得此消息，以我這等學粗才淺之人，恐難登大雅之堂，心裡非常惶恐不安，但又不能違背黃理事長一番美意，故而勉強接受，返家即將此事告知好同學又如親手足般的陳君文識，向其求援，經他一再鼓勵，才鼓足勇氣，以心餘力拙之筆，撰寫這篇文稿。   二、趙姓由來   在述及太祖派之前，必須先尋本溯源，談談趙姓之由來。趙氏源出高陽，其先世與秦同姓又與梁共祖，至周穆王於甘肅酒泉南崑崙山，見西王母，觴於瑤池，樂而忘返。其時徐偃王於臨准率九夷作亂，穆王聞之，便命造父駕八駿馬，日馳千里，長驅巡狩而周行天下。穆王因造父伐徐有功，錫封伯爵，受祿於趙城，以國為姓，是為趙姓由來，亦是趙姓始祖。    三、太祖派開基溯源   趙氏自皇帝起歷經數十世而至僖祖，僖祖諱眺，仕唐歷任文安，幽都，永清三縣縣令。僖祖為太祖之曾太祖，育有四子；長瓊，次珽、三琚、四璲。 珽為順祖，字仲玉號良山，為僖祖次子。順祖為太祖曾祖父，以明經舉授右正言，歷藩鎮事，累官兼御史中丞，生二子；長敬、次教。 敬為翼祖，字伯欽號三洲，為順祖長子，唐景福二年癸丑（西元八九三年）進士，拜佐堂郎中，歷官營、薊、涿三州刺史，周顯德中，朝廷以恩例贈右驍衛上將軍，翼祖為太祖之祖父。敬生有三子；長弘道、次弘殷、三弘任。 弘殷是為宣祖，字以正號立軒，翼祖次子，為太祖之父，少壯驍勇善騎射，而又雅好儒業，後唐莊宗同光元年癸未（西元九二三年），由武科及第，從唐莊宗征伐河南屢有戰功，命掌禁軍，拜前軍副都指揮使。後漢乾祐中，王景崇據鳳翔叛變，上命趙克暉，樂元福領軍，宣祖預備其行，此時會蜀寇來擾，宣祖率部禦於寶雞，擁兵大戰，殺獲萬計，雖然左目中箭，但勇氣彌勵，功遷護聖都指揮使，率先領部入淮陽，其時諸將皆爭子女、玉帛，宣祖入收書籍三千冊，駐守淮陽。未幾以疾歸，贈太尉，歷唐、晉、漢、周四朝，官檢校司徒，兼封天水縣男爵，岳州防禦使。宣祖育有五子；長匡濟早殂、次匡胤是為宋太祖、三匡義是為太宗、四匡美是為魏王、五匡贊早逝。 太祖諱匡胤、又諱玄郎字廷祚，為宣祖次子。史書記載說：後唐天成元年丙戍（西元九二六年）、明宗每夕於宮中焚香祝天曰：嗣源（唐帝名），胡人也，因亂為眾所推戴，願天早生聖人，為庶民主。翌年天成二年丁亥（西元九二七年）二月十六日酉時，太祖誕生於洛陽浚儀縣東夾馬營中，既長天資雄偉面方耳大，稟性沉厚，有大量度，好騎射為戲，太后杜太夫人勸他多讀書，太祖說：治世用文，亂世用武，現世動蕩不安，兒嫻習武事，他日可用，得能安邦定國，出人頭地，才不負此生。 太祖初隨郭威，功績彪炳，至郭威立國，提拔為東西班行首，並滑州副指揮，復任開封府馬直軍使。周世宗柴榮即位，入典禁兵，世宗顯德二年乙卯（西元九五五年）九月，北漢劉鈞入寇，命太祖為總指揮，率兵禦漢，交戰於高平，太祖奮不顧身，勇敢奮戰，身先士卒，督戰破敵，屢建功勳，拔擢為都虞侯，領嚴州刺史。 顯德三年丙辰（西元九五六年）七月，世宗下詔親征南唐，宣祖隨周主南行，太祖日夜兼程，攻擊清流關，大破李景兵十五萬，擒得唐將皇甫暉，姚鳳、滁州遂平。一日有軍事判官趙普來見，相見甚歡，此時宣祖亦率兵趕到滁州，父子相聚數日，宣祖有恙，太祖日夜奉侍，不料揚州情況危急，周世宗命太祖緊急救援六合，太祖乃托趙普代為照顧宣祖，自選健卒二千，即刻出發，大敗唐帥景達，岑樓景等三萬多人，獲得大勝，部將返滁，見父病已愈而大悅。宣祖說明趙普照顧得力，太祖感謝趙普用心，即奉宣祖與普還汴，周世宗封宣祖為檢校司徒兼天水縣男爵，封太祖為定國軍節度使兼殿前都指揮使，趙普為節度推官。是年六月周世宗復親征南唐，與太祖同行，唐將朱元登山，遙見太祖威風八面，歎道：我聞他智勇雙全，屢敗吾將，今見丰儀，名不虛傳。數次與唐交戰，屢戰屢勝，壽州已獲佔領，周世宗返汴，又封太祖義成軍節度使，晉封檢校太保。不久，太祖又奉命攻打濠、泗、揚、天長、泰、海、楚等州，皆又獲勝，並生擒陳承詔獻於周世宗，唐主大懼，並獻廬、舒、嶄、黃四州地。 周世宗奏凱還朝，賜賚太祖優渥，後又授忠武軍節度使，此時宣祖舊疾復發，醫藥無效，竟然逝世，周主追贈宣祖為太尉、並武清軍節度使官銜。太祖居喪守制，不聞政事，至周世宗顯德六年已末（西元九五九年），北漢引遼入寇，世宗下詔親征，立刻召太祖入朝，命為水路都部署，又簡親軍都虞侯韓通為陸路部署，水陸並進，周世宗親御龍舟，作為後應。太祖一到，遼軍官兵多乞降，周主設宴犒賞官兵，席間商議進攻幽州，諸將稟報：陛下離京四十二日，即得燕南各州，若要深入幽州，恐敵人會重兵固守，應加謹慎，不要輕入。周世宗沉默不語，執意已決，時當炎夏，周世宗抱病升帳，諸位將軍皆想請駕還汴，又懼怕觸怒周主，此時太祖奮然入諫，周主乃從。諸將軍護主南歸，行程中周主病勢稍好，就從行囊中取出文書批閱，勿得直木一方，長約三尺，上有五個大字曰：「檢點作天子」。回抵汴梁，即免去都檢點張永德官，授太祖為殿前都檢點兼檢校太傅。 是年八月，周世宗駕崩，由其子柴宗訓嗣位，改授太祖為歸德軍節度使，兼檢校太尉，仍任殿前都檢點。次年周顯德七年（西元九六一年，即恭帝即位第二年）正月初一日，忽鎮、定二州飛報京都，言道北漢主劉鈞約連遼兵入寇，聲勢很大，請速發兵防禦。正月初六日詔集文武百官議論抵寇，命范質保、太祖為統帥，慕容延釧為前鋒，日啟程，調集各地鎮帥石守信、王審琦、高懷德、張令鐸、張光翰、趙彥徽等大軍，即刻出發，按驛前進。 既到陳橋驛，天色已晚，眾軍就地紮營，江寧軍高懷德節度使首先倡議：主上幼弱，我等出生入死，誰人知道，不如順天應人，先立檢點為天子，然後北征，諸位以為如何？大家同意高的意見，連夜安排，天亮行動。翌日晨諸將接近太祖寢室，太祖驚醒，問何事？匡義趨前將諸位意思稟明太祖，太祖曰：怎麼可以這樣？話未說完，高懷德等已將黃袍披在其身，並一齊下跪，高呼萬歲，太祖不聽，乃強扶上馬，諸將擋於前面，太祖無奈，最後說：你們一定要我當皇帝可以，但須先答應我三個條件：一、回開封府，軍紀要嚴明不可搶掠。二、柴宗訓母子及其宗室不得侵犯，要加禮遇。三、不可濫殺大臣，不可欺凌，如聽我令有重賞，否則殺及妻孥，不能原諒。大家皆應諾，於是太祖班師回開封。柴宗訓禪位，太祖即登基當皇帝，此次不流血政變，即為主「陳橋兵變」。 太祖以仁義治國，以勿殺戒諸將，君道偉烈，表彰節義，尊崇儒術，務農與學，省刑薄斂，國賴長君，廖性有愛皆積極推行，人心大悅，開創大宋王朝之豐功偉績。其利國文治民休之政策，禮遇後周王室與杯酒釋兵權，在歷史上皆有正面評價，不愧為一代聖人。   四、太祖派入閩概說：   北宋時設宗正司，為管理皇族事務機構，後皇族日盛，又設南外宗正司於南京（今河南省商丘），西外宗正司於西京（今河南省洛陽）。高宗南渡，先徙宗室於江淮，移大宗正司於江寧（含江蘇省南京）移南外宗正司於鎮江（今江蘇省）移西外宗正司於揚州（今江蘇），後來又多次遷徙，最後設西外宗正司於福州，設南外宗正司於泉州，自是三派宗室各散居江蘇、浙江、廣東、福建等地。 太祖傳下八世孫宋室將士郎趙伯述由汴京南渡居臨安（今浙江杭州），傳及其子師誥，於宋寧宗年間（西元一一九五至一二二四年）奉朝命攜眷入閩遷漳。至師誥長子希庠又於宋理宗寶慶二年丙午（西元一二二六年）間帶子與仿擇北溪九龍里之銀塘屯居，其時與仿年僅八歲，因其父生、卒、娶、葬不詳，乃立與仿為銀塘始祖。 太祖長子德召第五代孫子鏐，在西元約一一三○年隨南外宗正司遷入泉州，其後代一直於泉州繁衍，故子鏐、子侁為泉州南外宗肇基始祖。 忠翊郎子侁公之孫宣儀郎伯調公之子師玖公，為了避禍，乃獨善其身，不慕仕進，徘徊於山水間，相其地之可隱而遷居之，一旦往青陽，見其山之秀麗，樂其地之豐腴，可以衍振振之子孫，可以得綿綿之家業者，此地也，於是喬遷於此山之下，舊市居焉，是為青陽始祖。《卯浦趙氏天源綿遠譜譜序》記載，迨至德祐丙子年（西元一二七六年）元狄侵逼，最可恨者叛臣蒲壽庚以城降元，司院府第盡遭兵燹，而我宋氏苗裔乃從帝昺航海南下散處泉漳，不一其地，惟我十七世祖孝成公，帝派後也卜居浯州（今福建省金門縣）十七都浦邊鄉，撫居成族，建立祠宇，重脩族譜，是浯州趙氏肇基祖。 太祖派十五世功全公育有四子，長子仕雅住青陽又分支安溪厚山，次子仕廉住青陽，三子仕  分居福建安海黃墩，後遷安平星塔，四子仕誼分居安溪郭溪員潭。三子仕  公十一世孫在四亦分居金門，另同安趙氏族譜記載魏王裔孫光璘次子德和，字孝成有文學，遊於浯州為顏氏招贅，就地成家立業，與同譜廷聰之子輔佾舊居澳頭，輔居金門。以上均無具體資料不予贅述。 《卯浦趙氏天源綿遠譜》至今二百多年，保管不易，加以蠹蟲蛀蝕，嚴重殘缺。從孝成公之下至廿六世全無紀錄，僅由廿七世宜明公開始記載，其中缺頁頗多，無從查起，且又非原譜，經多次抄寫疏忽，資料失誤甚多。《卯浦趙氏天源綿遠譜》中之孝成公為宋太祖十七世裔孫，而台灣趙氏尊祖錄，福建安溪厚山趙氏族譜，台灣遠東出版社出版之趙氏族譜所記太祖十七世為昌世，相互對照，世系相同名諱有異，《卯浦趙氏天源族譜‧序文》記載「德祐丙子年（西元一二七六年）帝派後也卜宅浯州」，以上幾本族譜除台灣出版趙氏尊祖錄，安溪厚山外，均記載昌世公生於元大德七年癸卯（西元一三○三年）閏五月初二日，孝成與昌世因生長年代有異，是否同一人，值得深入探討。   五、太祖派渡台概說：   孝成公在德祐丙子年徒居浯州十七都浦邊，傳有九世，至明弘治乙卯年（西元一四九五年）廿七世祖宜明公諱啟諡肇基，生一子順賓諱良號維藩諡進賢，公育有二子長德煌諱光顯號源耀諡東源。次子德焜諱光達號源輝諡西源。因地窄田瘦，德焜公分一支於埔邊（現屬金門縣金寧鄉）德煌公返回浦邊（現屬金門縣金沙鎮），其曾孫世議公派下令秀公，亦不復戀其丘墟梓里，徙居澎湖南寮，其子子憲公、子聖公，遂遷居澎湖奎壁港及潭邊。其後代子孫大部分在澎湖繁衍。子憲公長子伯占公第五子師淵公再遷居台灣彰化縣馬芝保大浦莊。卅七世希宏公長子與熊、四子與杰、五子與烈亦陸續移居台灣苗栗後龍。近六十年來，因求學與謀生之故，我趙氏族人又陸續由金門、澎湖到台灣，散居各地。另外卯浦趙氏天源綿遠譜，伯龍、伯昌及溫陵安平星塔趙氏從吳姓族譜世系表記載，德雙、德漢、德斗陸續遷住台灣而失聯。   六、宋太祖玉牒：   宋太祖趙匡胤即帝位後，因宗族繁多，或官宦四方或散居卅縣，因無統敘，故昭穆難分，縱然相遇，亦形同陌路，為促進手足情誼，仍親寫御書分為三派，以別源流，以示子孫，雖至疏遠，亦知昭穆，不失次序，並囑「我族無親疏、世世為緦麻」。福建省金門縣、台灣省澎湖縣，桃園縣蘆竹、台中縣大肚、苗栗縣後龍、彰化縣鹿港、雲林縣台西、台南縣鹽水，皆用太祖派玉牒。其序為：德、惟、守（從）、世、令、子、伯，師、希、與、孟、由、宜、順（學）。金門各地暨台灣之趙氏宗親約有十二萬人，太祖後裔即佔有三分之二強。   七、結語：   本人才疏學淺，敢斗膽拋出此篇拙文，實基於尊親睦族之拳拳心意，冀望能拋磚引玉，使我趙氏譜系更加完善，則心願足矣！最後，並懇請學者專家暨宗族親長不吝指教。

  題目：風華絕代   格式：七言絕句仄起式上平聲四支韻   清照悽秋寂寞詞，謫仙縱酒也來詩。   詩詞不必爭奇豔，各有風華絕代時。   語譯：   女詞人李清照逸安居士一生命運多乖巔沛流離， 擅於填寫出熟女深閨寂寞、梧桐鎖清秋之絕妙好詞。 詩仙李白能夠在酒後半醉半醒之間，   寫出快意恩仇、縱情瀟灑之絕句律詩。 這詩、詞兩種文體雖然爭奇鬥艷，但卻也是各有所長，   並分別在它們所屬的年代引領風騷流傳千古。  題目：胡璉將軍記功石碑  格式：七言絕平起式首句不引韻上平聲四支韻   將軍功業無須石，百姓自然心上碑。   敢立金門窺半壁，一生赤膽幾人知。   語譯： 胡璉將軍一生赫赫功業，豈是記功碑所能刻得完的！ 這金門老百姓早就已經將胡璉將軍功績刻在心中幾十年了。 胡璉將軍敢用數萬軍隊獨守在金門這塊小島上，抵抗敵岸數百萬解放軍的包圍。 這種無比的勇氣和膽識，未來讀這段歷史的人又能夠理解多少呢？

回想起這三年來 教室  有了我們而吵雜 走廊  為了我們而喧嘩 操場  留下我們的足跡 黑板  寫下我們的不捨 畢冊  留下我們的回憶 鐘聲  響起我們的時間 此時此刻 飄散著是一陣陣的感傷 回憶不會凋零 我們不會消失 再看一眼……再看一眼……難過地留下眼淚 說聲再見……說聲謝謝……繼續地勇往直前   （一）回首   三年前，我們懷著陌生而興奮的心情踏進校門，有如初出茅廬的小毛頭；心中自喜是個中學生，已經長大了，其實還不是個「稚氣未脫」的孩子。 三年來，我們盡情的笑、放聲的哭，偶爾也會有爭吵，但最後留在我們心裡的卻是「無盡美麗」的「感動」。 儘管一切都將成了回憶，但我腦海還浮現的仍然是我們漫步在校園中、穿梭在走廊上的身影。而最令人難忘的，莫過於那間保護我們三年的「窩」了，雖然我們三年換了四間教室，但每一間都有屬於我們的「共同回憶」，不是嗎？   （二）抉擇   以往都沒有這種想法，反正當一個學生上一天學算一天，根本沒想說畢業後何去何從…… 堅持走自己的路，畢竟自己的未來要用自己的雙手去寫，不是給別人擺佈的。堅持就會成功，這是我一直深深相信的…… 四技二專，那幾所我考慮過的學校，對我來說到底是危機還是轉機？我也知道不管自己選擇哪一條路，最重要的是自己為這條路做了什麼？有時候想想，如過能過著像陶淵明一樣的生活該有多好呀！ 時間不多了，該啟程了！至於這條路要怎麼走？我想，就好好地用心去走吧！ （三）蟬聲   摘四月第一瓣鳳凰花，聽五月第一聲蟬鳴，抹六月第一滴眼淚，在這離別的季節…… 無情的光陰，來也匆匆，去也匆匆。三年的高職生活將告一段落，這是一件悲喜交集的事，喜的是我們在人生旅途中又邁進了新的階段，悲的是在這鳳凰花開、蟬兒高歌聲中，要和大家分離了。世事就是如此，在阻攔不了的當下，甚至會留下幾滴眼淚。 三年的感情，延續到未來。今後，雖然我們各奔自己的前途，但我相信精神上是永遠在一起的，希望不要為了離別而疏淡了這份「友誼」。

母親住院其間，我幫母親準備餐點，用餐之前請母親先洗手；順手拿一張衛生紙，讓母親將手擦乾，隨後，我貼心的想接過衛生紙，拿去丟掉，沒想到卻被母親所拒絕。 不解其意的我，試著詢問母親：「用過的衛生紙，為什麼不讓我丟掉呢。」 母親不假思索的回答：「放在口袋，等衛生紙乾了以後，還可以再用；用一次就丟掉，真的太浪費了。」 又有一次，我買了抽取式的衛生紙，看母親吃力的將它分成兩張，才拿來使用；我隨口說：「媽，抽取式衛生紙，一張太薄，兩張一組，必須一次使用，不必將它分開來。」 母親沒好氣的說：「一次用兩張，太浪費了。」 時代雖然進步，但是依然無法改變母親儉樸的生活習慣；現代人只注重方便，母親則以「能省則省」，作為最高的生活準則。 為了不想讓母親心情不佳，只好順著她老人家的意思，繼續當她最得意的「省」長；她最為經典的座右銘就是：節省必須從小地方著手，就連不起眼的衛生紙，也要想辦法讓它的功能，發揮得淋漓盡致。

　昨日，聲聲泥軟童稚的笑語，在走廊的彼端迴響；今日，張張欲語還羞的笑靨，在走廊的這端綻放。多少個晨昏風雨？多少回悲歡愁喜？六個寒暑，我們攜手同歡；一千多個日子，我們同舟共濟。為你們燦爛的童年，留下了永難磨滅的回憶。 還記得入學的第一天，老師為你們準備的歡迎卡和紅蛋嗎？教室裡，我是不假顏色的嚴師，嚴格的要求你們學習的每一個腳步。操場上，我扮極盡慈愛的母雞，呵護著身後那一隻隻天真的小雞。聯絡簿上，是你們絞盡腦汁的「每日一句」。教師節前夕，你們荒腔走板唱著「老師您真好，不怕我們吵，……」，我悲喜交集，寫下了「你們都很好，就怕你們吵，……」的心情感言。酸甜苦辣，悲喜交集，為這六年來師生共同的成長，開啟了學習的大門。六年來，你們拾掇了每一個學習的機會，由初芽而成壯樹。你們熠熠生輝的表現，擄獲了全校師生肯定的眼光，更為學校攘奪了無數光榮的篇章。 舞蹈細胞不遜「貓王」的敬祥，是唱作俱佳的天生演員，將來可是一個大明星；繪畫如行雲流水的子恩，別看他個兒小，身材瘦弱，他可是運動場上的長跑健將；「搞笑二人組」，他們演的默契笑鬧劇，是我們全班心領神會的秘密；胖胖的昱維，臉上總是掛著彌勒佛般的笑容，人緣特別好，是全班公認的大好人。 觀察力和老師一樣棒的怡均、雅淇，總能適時的伸出援手，展現她們貼心的一面；形影不離，像同穿一條褲子的鵑如和宇茜，都是作文高手，成績更是頂呱呱；好學不倦的宜庭，是未來運動場上的飛躍羚羊，想要追上她的，可得費一番功夫；有數學天才之稱的侑餘，頭腦好，更是全班唯一與老師同一星座的「冷面殺手」。 過去常以「我不會」搪塞的文揚，現在上台背起論語，總能贏得全班熱烈的掌聲；有點小迷糊的瑀柔，是不能小覤的領袖人物，將來不做大官，也一定是個大老板；為跟老師賭輸要多吃一碗麵而哭紅眼的敬仁，內向害羞的他已能在台上侃侃而談；常說自己「笨」的韋綸，莫忘了左撇子能創造異於常人的奇蹟。 常與老師保持距離的詩婷，像偷胎換骨般，在榮譽榜上已轉敗為勝；午休常被登記的陳銓，服務熱心外，削蘋果的技術，可是全班無人可比；收作業效率一流的佳菁，是催繳作業的高手，更是老師不可或缺的小幫手；常遲到的翊慈，倒立翻背的舞姿令人讚嘆不已，背論語的速度更是全班無人可比。 還有林芝、盧育禾、魏江津、薛博嶸、杜書瑜、田濠稱、葉晏樺、許為先，都曾在我們學習的殿堂上，留下他們走過的足跡。 六年來，不獨你們長高變胖，成熟懂事了，老師也在教學中跟著成長，體認到更深奧的人生哲理。如今離別在即，在你們身如鵬鳥，展翅欲翱翔千里的此刻，說不盡的離情依依，切莫忘了老師的聲聲叮嚀： 一、一步一腳印，務實的做好每一件事；唯有扎實的基礎，才能築起擎天的高樓。 二、不要怕失敗，凡事要有「試試看」的勇氣；把握每一個學習的機會，是締造成功的最佳途徑。 三、維持濃厚的學習興趣，比你學到了多少更重要；知識是死的，唯有濃厚的求知心，才能讓你學到活的知識。   四、常走出戶外，勇於探索大自然這本書；你的視野有多廣，心胸就有多寬，人生就有多亮麗。 別了！今日，你們以賢庵為榮；他日，賢庵將以你們為榮，讓我們期待不久的將來，英雄殿上師生歡愉的相會。

四十年了，這是我第幾次來到父親墳前 簡陋的，荒涼的，40年來在寧靜中 沉睡，幾個夜裡，我看見父親在夢中 走來走去---那年，當他嚥下最後的一口氣 我看著他緊閉著的嘴唇 好像還掛著幾句未說的話。 每個清明節，我都想問清楚那句話 每次父親的嘴角都緊緊閉著 也許保持對生命的最後沉默 是人的一種必要 四十年了，離父親逝世的日子越來越遠 我發現我對他的懷念越來越濃烈 四十年了，這個墳在那兒越來越單薄 讓我想起父親臨終前萎縮的身軀 我在父親墳前下跪、焚香、叩拜、祈禱 冥冥中一對黑暗中的眼睛 和我靜靜地對視

那她為何會來到這島呢？這是一個極度軍事化的島，她從未想過要到這島上當名播音員，從清晨六點到晚上十時和另一名姐妹輪流對著對岸的同胞不停的放送寶島的美事，說些言不由衷的宣導，這難道也是自然？真正自然又是什麼？找不到答案的，摸不著思索的就推給自然，自然廣大包容，祂不會同你計較的。 她忽然發現自己也是捉摸不定的，因為一個多月前她才興高采烈的接下這播音員的工作，如今卻開始倦了，打從她學會播音操控機器的幾天後她就不喜歡這工作了，她覺得自己活像台機器似的，每天唸著內容差不多的政令宣導及操作同樣的機器，最不可忍受的是腦子頓化了，心思脫離現實，睜眼盡是一片綠，綠的雕堡，綠的軍隊，綠的防風林及木麻黃以及自己身上一身草綠軍裝，在這前線的軍哨裡綠是最妥協的顏色，而島的四周是理所當然環抱著湛藍的海，澎湃的浪打聲是這兒最厲聲的諍言，不時把失魂的浪子喚回現實中。 到這島上當兵的弟兄們沒啥放不放假之分，放假出了連隊的弟兄們的眼總自然的望海，那是一種再自然不過的事，他們沒地方作樂，這四面環海的嶼對於服役的士官兵們活像是個大囹圄，年輕狂熱的血脈被這島給囚住，不由自主，蠢蠢欲動，島上最大的平地就屬播音站旁那座籃球場，那球場還是經過人工開鑿整平過的，這不僅僅是個球場也是這島的中心地，幾乎所有勞軍活動、聯歡晚會、慶祝活動都在這場子舉辦，前些日子慰勞官兵的秋節活動剛辦過，島下來了十來位文化工作隊的約聘僱人員表演音樂舞蹈節目，節目就在藍球場的正中央舉行，不外乎唱些愛國歌曲流行歌謠或即興演出，乏善可陳但對於遠離人間塵囂的大男生，像是注入一股熱情似的令人振奮，士官兵們就圍坐成一個大圓同樂，演罷送給在場的弟兄各一枚豆沙月餅，中秋夜的當晚多少個思鄉的遊子就舔嚐著那個甜膩的餅想著遠方溫暖的家鄉。 勞軍是久久才一次的甜頭，更多的時候這島上的人兒要排遣鄉愁撫慰思緒只有望著眼前的這片海，把心中的苦悶把未來的希望都向這片大海傾吐，不用隱瞞與羞澀，海如同母親一樣永遠會包容一切的。 那你如何知道她想與海說些什麼？她說她和那群當兵的大男孩不一樣，她可是一朵嬌滴滴的花兒呢？可不，她的心倒挺堅持的，就有一次播音站上的王情報用他喝過的鋼杯盛碗綠豆湯給她，她堅持不要，那情報說了句：「外頭要吃我的口水的人是等著排隊的。」她當下怒火襲心將那滿溢的綠豆湯潑向情報官，兩眼瞪如銅鈴的怒視對方，從此站上的同袍不再恣意與她打笑。 還有一次隔壁地區連的連長連續幾個大清早在播音站前操兵，穿著黑色的短褲露出黝黑的背膀，賣力的訓斥屬兵，涔涔汗水在從每一位官兵的身上滴落在水泥地上，太陽出來後曬成一絡絡的痕，連續幾個清晨聽了幾乎同樣的訓話後她竟自個兒向連長表意，希望他不要再到站前操兵可改到籃球場或其他地方，只因為她不喜歡看一群男生到播音站前光著膀臂操兵，這事惹來連長反問她這小島除了播音員等幾個女孩外那還有女性；在這島似乎女生的眼要當成男生的眼，要不就要是個完全百分百的女人，當個花瓶讓男人欣賞解男人久不見女生的苦悶，常有來島造訪或勞軍之輩到播音站找她們合影或「觀賞」她們，剛開始她覺得還頂新鮮的，後來感到有股莫名的厭惡感覺自己有點像動物園裡的企鵝或熊貓供人觀賞取樂用的。 夕陽入海，剩下半顆火球緊貼著海面，餘暉灑遍海域，綴滿一海顫危危的金鱗散發著金光泛動浮游，這霎那的美令人讚嘆，她沉醉這瞬間的美景，她有股衝動想流連在這美麗溫柔的島，朝看日初晚省夕陽，這是無爭的歲月，天地有情的島，似乎要用感情留下她，但這是不可能的，她太年輕沒有資格想逃避外在的衝擊，對於一個年輕的生命應要有十足的勇氣去正視生命中應來的磨練，是否這美麗的島嶼正用另一種方式試煉她，試煉她的執著韌性，那是一種可貴的能力，另一種生活的力量，這如母親一樣的島肯定是在試煉她，用一種不同的溫柔方式，以四兩撥千斤的方式溫柔的考驗她。 是的，終究要離開的，移防的日子就剩十來天了，這本是稀鬆平常的事，但對於一個多情善感的女孩而言又變得如此複雜，她似乎少有離別的滋味，還這麼多天就開始不捨離開這島，這對於他而這有點不解。 他當然不懂她，那是二種截然不同的個體，不僅在生理上、心理上、精神上還有經歷與教育上都如此不同，她是如此簡單得有些無知，像未吸水的海綿，不知會吸收到良或莠，也許她也無能分辯，因她涉世尚淺，所學不多，端看她的造化，端看上天要賦予多少天賦能力予她。而他呢？他恰恰相反，他已有處世生活能力，或者說他可以掌舵自己未來的方向，他是理智謀略的，而她是感性矜持的，所幸她的矜持與堅定才不至於在生命的大海中迷航。 他提著相機和她共邀站上的幾位同袍們，趁著下島前要把這島上的美景與友誼盡收在這一張張方寸之間的底片與相紙裏，九月的這小島美的像首詩，像篇散文，這群年少伙子就在這島上躍動著他們年輕有力的生命，在「島孤人不孤」的石碑下他們留下這幀典藏之照，全站二女七男在那花崗岩下貼著石刻燦爛著一臉盈盈笑靨，這群豐沛的生命以熱情熨燙著這孤島，於是這島不孤人也不孤。 在播音站前他們刻意正經八百的拍了一張「畢業照」，還說班導是站長，站長裂出一口白牙，靦腆而笑，活像個鄰家那個大男孩，說也奇怪愈到下島的時刻愈覺他可愛，只是再相聚卻不久了。 再這麼相處總有離別的時刻，九月底她下島了，行囊中放著那塊和他一同撿拾玻璃體，離別對於一個雙十不到的女孩是殘忍的，離別前的一晚她獨自在寢室徹底悲泣，她終究將告別這人生的第一站除了家外住得最久的地方，小巧神秘的又親切島，這島的一切勢必烙印在她心靈深處。她懷著這本在島上留影的相簿及那塊似玉的玻璃，走向她應走的人生，你說人生要如何走才對呢？嫁作人婦？讀書？闖一番事業？她都不知，懷疑與茫然一直存乎於她心中，這種沒有絕對答案的態度在大膽島時就植入她心中了，是島與海教她的，抑是他教她的，或只是那塊如玉的玻璃隱喻她的，她也說不上來，說不定那是她本能，打從娘胎起她就存在這種因子，後來的一切僅是她用來解釋行為的說法。 存著懷疑的態度面對人生又是對嗎？這回答準沒個絕對的，就好比人們心中的那把尺，應從何處為起點何處為終點何處為滿足點，端看個人作法。 一樣是秋天，一樣是望著海吹著風想著過去，這時間點又已是二十多年後了，她在金廈水道客輪的甲板上細數這四分之一個世紀以來的點滴，彷彿時光停格一般，望著眼前行經的大膽島，依然沉靜的座落在眼前，此刻她已不是播音員，大膽島也撤銷播音站，她的回憶已成歷史，從懷裡取出那枚珍藏四分之一個世紀的琉璃玉，她仔細的再撫慰它最後一次，這琉璃表面已呈溫潤的玉澤，這是她多年來思念那島與海慰藉的痕澤，她奮力將琉璃拋向遠方的大膽島，她要還給原主；那琉璃原屬於那島，就如她只是那島的過客；而他也是她生命中的一個過客，偶爾想起總會不經過的莞爾。當年她對著對岸的大陸同胞心戰喊話，如今她穿梭在金廈的水道上，來往於兩岸間，就是上不了尚是軍事管制的大膽島，也許世事就這麼矛盾，如今她和大膽島竟是咫尺天涯，沒了軍人身份她上不了大膽島，四分之一個世紀以來世界變化驟然，不變的是眼前這島，然而誰也沒把握那天一個政策的決定，大膽島不再是軍事基地後會變成啥樣？還會是她魂縈夢繫如母親一般的島嶼嗎？（下）

山居沒有自來水，必須自行尋找水源，自行接管，自行維護。前一陣子斷水幾天，馬上感受到不方便。我們使用山泉水，不必付費，仍然要珍惜，有水當思無水之苦，無水才知有水之幸福。 人類沒有水是活不下去，人體百分之七十是水，缺水二天，生命就有點危險。所以說，生命的祕密，水知道。既然水對人體那麼重要，但是，好像沒有聽說有人在對水感恩的。 夏天到了，用水量越來越大，戲水的人越來越多，池邊、溪邊、海邊，玩水的人很多，偶而也會發生不慎遭滅頂的事故。水給人帶來歡樂，有時也會帶來悲傷。君不見，颱風帶來的狂風暴雨，造成的水災，人們的生命財產，受到很大的威脅。因此，人們只會害怕水災，知道水會造成災害，會奪取人們的生命財產，而忘了平日對水的需求，對水只有埋怨，而沒有感恩了。 自然界隱含很深的天理，任何事物，有正有反，有利就有弊。逆天理則得其反，得其弊。 水是很柔弱的，可是如果不順乎水性而走，累積壓力，就會產生無比的力量，大到可以摧毀萬事萬物，改變地貌。水是那麼柔軟，又是那麼剛強。 古代的老子是最懂水的，他說：「上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。」在老子的心目中，水就像道一樣，是無所不在，是天底下最好的東西，萬物需要水，生物界沒有水，就活不下去。水能利益眾生，卻不爭名爭利，也不居功。這是多麼了不起的德行啊！ 大家喜歡說，人往高處爬，水往低處流。人就是喜歡往高處爬，所以喜歡比高、比強、比大、比能。因而人類社會就充滿著競爭，你爭我奪，看誰的力量大，看誰爬得高。難道我們就不能學水的就下嗎？人家不願去的地方，我們去，人家不做的事，我們來做。水就是「處眾人之所惡」，這就是人棄我取的精神。 我們何不跟水看齊，學習水的精神。 水有什麼好學的呢？我們何不到水邊去看看。孔子站在河邊，讚嘆地說：「逝者如斯，不捨晝夜」，水是自強不息的。請您把腳踩到水裡，水馬上繞道而過，它不會跟你計較，也不會割傷您。水永遠是謙卑不爭，只要有空隙，它就可以進入。一顆巨石落在河床，阻擋水的去處，水無法改變巨石，只有改變自己，轉個彎，繼續向前行。您無法改變您的太太，妳也無法改變妳的丈夫，何不轉個念，改變自己呢？這樣會更快樂。轉個彎，生命會更寬。 我們要學水的柔軟，沒有固定的形狀，能夠隨著環境而變化，不固執己見，能夠隨遇而安。 水雖然柔弱，卻能穿石。一時間無法改變現狀，累積相當能量後，卻能排山倒悔。我們也要善於舒解壓力，才能免於身心受創。 我們不僅要感恩水的利益眾生，同時還要以水為師。學習水的柔軟哲學。

在風湧雲動的悲壯夜晚 如同我回到南方的故鄉 有田埂犁鋤過的春天 有村鄰老農哼唱過的俚歌 那些盎然新綠的枝芽花草暗語 那些巷弄牆垣塗抹鑿刻的無言故事 您邀約風的裙襬跳起舞來 您披著金黃夕日踩著碎的月光飛翔 像歡愉的童心在盲瞳大地放懷融化 輕輕敲著七重深院的家門 回來溫習日影飄搖的夢中邦土 曾經凝目勾魂的記憶已是青冽古銅膚色 曾經胸懷大志的年少已為順從的遷徙 如您小小的小趾在山的曠遠穿躍 如您在夢的夢中吻回母親的淚頰 如您在流浪的血脈刻著安靜的碑文 啊。如同我回到南方的故鄉 有燦麗風月沉澱後的人生回照 有塵世渾沌後的清明空悟 那濛濛中的炊煙已為一記的回眸圖騰 那沉沉中的杯底已滿漲歲月的潮水 如同我徹夜纏綿聽一瓣瓣落葉的點醒 那些山海退去的赤裸稜線 我看見眾多時間的巡弋 有巨大的沉默以及不堪稀疏的晚景

　俗諺：「一樣米養百樣人。」說明人的異質性和複雜性，所以人際關係是一門人生最難修的課程，偏偏又是一門必修的課程，如何悠遊其間，端賴個人的修養和功力。 今天參觀台灣歷史博物館的「新疆文物大展」，回程的途中，腦海中仍然縈繞著栩栩如生的「樓蘭美女」，思緒也停留在數千年前的「絲綢之路」出土文物。搭上返家的巴士，心情還是激盪不已，感覺有種時空錯亂的不確定感，這時，突然有人從我背後拍了一下肩膀，方才回過神來，思緒終於被拉回了現實。與我寒暄的是一位同我一起在淡水漁人碼頭當志工的夥伴，我們方才開口聊了兩句，站立在我旁邊的一位婦人講話了：「不要站在我的後面，我不習慣有人站在我身後說話！」婦人聲音有明顯的焦躁和指責，四周空氣瞬間凝結，我的朋友挪動一下身體，我們彼此也噤聲不語了，但是擁擠的公車很難和那位婦人保持一定的距離，婦人更加不悅了，再一次重複先前的話語，我的朋友真的是進退維谷，再也沒有轉圜的空間，氣氛尷尬極了！我委婉的想化解尷尬：「小姐！對不起！公共汽車好像很難保持寬廣的距離，您忍耐一下吧！」婦人更加慍怒了：「是我先上車的，我就是不喜歡後面有人，我有權利要求後來的人保持距離」，我不再答腔，和友人交換了一個眼神，盡量和她保持距離。 我從座位上不著痕跡的仰起頭，偷偷的瞄了婦人一眼，婦人頭髮有些斑白，大大的口罩外還覆蓋著小方巾，所以幾乎遮住了整張臉，只露出眼鏡下的一對眼睛，我看不到她的表情，但微慍的眼神有些渙散，顯然她是不快樂的！車子繼續前進，我們依舊不發一語，突然婦人又開口了：「司機先生！你們的車子車齡很久了吧！開起來一頓一頓的，晃得我頭都暈了。」司機和氣的說：「車子去年才買的，應該不會太舊啦！」婦人無言以對，眼睛飄向窗外，雙手緊緊握拳，不再開口了，因為婦人的存在，公車顯得死寂而安份，沒有人願意開口說話了，只有在每一個停靠站乘客的上上下下，與司機「謝謝」、「不客氣」、「再見」、「請慢走」的客套話語。 俗諺有云：「十年修得同船渡，百年修得共枕眠。」如果以這樣的邏輯推演，我們一車人在某個時空點應該有所因緣吧！今世我與婦人素昧平生，在因緣際會下同坐一班公車，在時空的交會點上短暫的相遇，也許這是一生中唯一的一次，卻沒有碰觸出一絲的火花，反倒是尷尬的場面，讓我不由得揣測婦人背後的遭遇。婦人自我保護意識太高，對社會週遭的怨言太多，怨懟的言語、不友善的眼神，在在都顯示她生活的不快樂，她不快樂的背後到底深藏多少辛酸的故事？我無從得知，顯然她患有被害妄想症和躁鬱症，她是一位需要協助和開導的病人，但她如刺蝟般的武裝自己，如何讓人接近呢？她是一位可憐的人，當我如是想時，她當下的不友善和指責我都能原諒了，相信友人和我相互交換的眼神是同理我的看法。 婦人終於下了車，車內的氣氛和空氣剎那間溫暖清明起來，望著婦人消失在雨中的背影，我默默的為她祈福：但願她能敞開心扉，碰到可以幫助她的貴人，重新找回人與人之間的信任，快樂祥和的生活著！

　她撫著手中這塊「玉」，那是塊清澄澄的透明體，莫約五十元硬幣大小的「玉」，她已珍藏它二十多年了，其實那是只塊玻璃汽水瓶身破裂後的一部分，那是她和他於二十多年前在那小島上撿拾的。 她記得那是一個清閒午后，她播完午後的新聞稿後，坐在站前的石頭上看海看得入神時，他來了，他問她想啥，她說啥都不想，後來又說啥都想，他被她搞糊塗了，就要她啥都別想了，後來他們一起啥都想，在那個孤島上，當時他是預官，她是播音員，她是這島上四個或五個女性之一，整個島上的女性就只兩位播音員及二或三位慰勞官兵的「八三一」。 當時她常於播完音後坐在播音站前水泥砌成的階梯上，在這島的至高處望著遠方無垠的海，心中時而澎湃時而消沈，對於自己的未來拿捏不定，當了一個月的播音員，就厭倦這無聊的工作，當下就決定一年後約滿不再續約，於是她只得不時望著島外的那片海無意的發想，發想自己沒了工作後會變成啥樣，有時妄想自己會考上大考，成為一個大學生，或者是職場上得意的女性工作者，就像電視劇上那光鮮幹練的女主管。 「送妳一塊玉。」那個乾淨清朗的午後他在播音站外的沙地上覓得這「玉」，慷慨的送給她。 「騙人，這不是玉。」她努力睜著雙目注視那塊他所謂的「玉」。 「如果你認為是玉就是玉，是鑽石就是鑽石，端看你如何看待它」他煞有其事的說著。 「喔！這樣嗎？」她迷迷糊糊的接受他這番論訴及那塊「玉」。 她天真的像未涉世的小娃，卻著迷崇拜腹中有料的學者，在她生長的那個小區都是些為三餐走動的市井，包括她的父母與堂兄姊們，他們忙忙碌碌都為了顧著肚子，至於「學問」那是從學校打知來的，或著過街的那個社區的大人們才有學問，她住的那巷那個區的居民似乎無暇顧及這生活額外的事物，她依稀記得她童年的居所是在城南的巷尾，那約莫五十米長的巷道是用石板鋪成的，巷頭住著幾戶領公家餉的白領人家，巷尾就住著一群為三餐打拚的市井包括她們一家。 十九歲的那年她高中畢業考上心戰大隊播音站，第一站就上大膽島，迷迷糊糊的和一群軍隊移防到大膽島「從軍」去，從此展開她的視野延伸她的思路，大膽島的一切細微事務將啟動她混沌未開發的腦。 那是在戰地小島的一個夏夜，嗡嗡的蚊子在播音站的大廳搔擾同袍們，啪嚓一響就滿手紅漬，一隻或一雙或聚集的蚊會慘死在你手心上，她拍到一隻肚滿腸肥後興奮極了，瞧見機務士阿福手臂手還有一雙，喊著：「等等，我來。」然後「啪」的一聲後手上又出現一個小小的血印子二隻蚊子也烙於血中，她天真的說：「只要蚊子插入你的肉，你用力縮起肌肉，牠就拔不起來了。」頓時，一屋的大男人靜了下來，她自作聰明的再補一句：「這是我爸說的，這可是學問與經驗呢？為免白白的給蚊子叮，一定要殺死咬你的蚊子。」「這是妳爸說的，那是對的，那肯定是對的」其中一位男同袍附和著，然後一屋子的大男生跟著哈哈大笑，她也無由的哈哈笑著，只不知另一位同她上這島上的女播音員卻擺著一副不悅的臉給那群男人看。這事一直到她下了島的二年後，她稍長才明瞭那群男人哈笑的含意，她有一種被污辱的感受，可已經事隔多年了，她有些生氣，但慶幸的比較多，至少她沒和那群邪惡的男人打交道。 那小島，原是她小小心靈的聖地，未上島前充滿了憧憬，上了島後卻發現憧憬與事實間有莫大的距離，到那島工作，當個萬綠叢中一點紅的嬌點，起先有些虛榮，被拱的感覺有些迷茫，但在眾星的眼中，她看到她不是真正的月，她應只是這群遠離家鄉的遊子暫時尋開心之物，或者只是映在水中那輪月影，天明就散了，這只是她的想法，她直覺她的想法是對的，那是一種與生俱來的本能，這本能世上沒有重複的，如果有相似也有微妙的不同，就如同命運一般，一個人的直覺會影響關鍵作決，然後一個或數個決定就會決定一個人的人生，她的一生將會如何？她如今尚不及雙十年華，她自己也不知，也許命運之神會眷顧她，也許捉弄她，更也許她會擺脫原始的命運，打拚自己不一樣的路。 那是鬼月的一個夜，睡夢中她感到胸口一片悶，她想起身，但身不由己，她覺得有個人，不，是鬼或是魂壓在她胸口，起先很悶後來喘不過氣，她明確知道自已在睡，也知這不是夢，她看不到但腦子極度清楚，清楚自己不是混沌，清楚現在發生的事，但卻無法解釋這一切，甚至她知道壓在她身上的一定是男魂，她也知道這魂不會害她，她趕祂，祂不走，她極悶，告訴祂，她要找過逝的外婆來，祂還不走，她說她有從島下帶來趨邪的符咒，祂似乎功力高大，啥都不怕，最後她妥協了，她知到這夜她拿祂沒法，她只得暗唸「南無阿彌陀佛」經超送祂，最後在迷濛間祂趁日初前離去。 天明起身，一切如同幻影，啥都沒發生過一樣，她想告訴同她住的室友，但想想又沒說，說了也沒用，說不定換來個不適應工作或心神不定的頭銜，她想起這島經歷過這麼多戰役，死過這麼多人，都是男人，那昨夜那一定是男魂，且一定有個官位，因為祂有膽，啥都不怕，當兵沒官位的肯定沒這膽的。 她想到北山的觀音廟拜拜，一種強烈的直覺一定要到觀音廟去祈求觀音娘娘賜予昨夜訪她的那魂平和，至少祂已找上她，已結下這份奇緣。 手持三柱香口唸「觀音菩薩要保佑我一家平安順遂……還有昨晚……」她不知如何向菩薩說明昨夜的事，記憶中和祖母一起祈福時沒有這發過這願的，她只好閉眼用心想出意念，她想菩薩慈悲廣大一定知到她的善念的。 菩薩果真神通廣大，那魂不來了，她在這島的夜安穩多了。 安穩的夜因為她的多喝也有需起身如廁的時候，但為何這晚她的室友不見了，這小島正規編制的女性只有她倆，為何這晚她的室友不見了，她感到不安與恐懼，這感受比那魂壓身的夜更無助，她不敢出外找室友，只能等，用被矇住頭眼，豎耳細聽，只是除了夏夜蛙兒咯咯作響，蚊子嗡嗡聲外是一片靜，她在迷糊間又睡了，她終究只是個二十不到的小女生，煩惱擔憂只是短暫的，清晨起身播放早鐘到對岸時，室友卻安然睡在床上，她沒吵醒她，她懷疑昨夜是不是又鬧鬼了，把室友暫時變不見了，或者昨夜壓的是室友，把她暫時壓不見了。 她的室友說她是真見鬼了，昨夜明明就沒人離開寢室，要不就叫她到站下的醫務室看病，一定是得了眼病或錯亂症，室友還說搞不好前兩天她得的腸胃炎還沒好所以引發腦子不清，需要好好看醫生，可她認為她?病，她想算了說不定是那戰魂又來了，那魂一定無聊又來找碴了。 於是這回她和室友相約去觀音廟祈求她們的寢室平安，工作順利。是否二個人的願力較大，這以後的夜真的平靜了。 如果你是一個享受孤獨寂寞的人那你就適合來到這島，這一平方公里多一點的小島，表面剛強堅毅，裡子卻柔嫩溫潤，尤其你獨自一人坐在島上的任何一處你都可以望見無垠的海域，有時候你看見海同母親一樣的溫暖，有時像父親一樣嚴厲，有時像好友一樣貼心，更多時候像情人一樣跟你訴說著滿腹的柔情愛意，你會在早晨或嚮午特別是陽光微醺的午后醉入這島，這島再醉入這片海，你看似孤獨，但內心並不，因為特別的機緣讓你們這群有緣人相聚在島上，你只要踏上這島你就自然與這兒一切同心相濟，因為你清楚的知道這兒發生的一切會恪印在你的心中，你會帶著這印記行走人生，然後會不經意想起這兒所發生的一切與你當今人生現實比對一翻，然後這島的一切草木會以無言的方式告訴你人生最簡單的道理，讓你心靈反樸歸真。　 　他和她望著海，她習慣漫無目的看著海，在看海的當中發現真正的目的，他說她來這島後腦子都變了，變得和他剛認識時不一樣，她說那是有些領悟，是海教她的，他說這樣不行，再下去會與現實脫，會神經錯亂的，她說他多心了，於是他要同她講些這島的故事，講點現實煙火的故事，那故事發生在二十多年前，當時國共雙方軍事緊張，敵我都用盡方法探究對方的虛實，譬如水鬼的訓練，對方會利用黑夜把訓練好的水兵放逐到海中然後令其游到我方陸地，必需帶點東西回去作為證據。 「什麼東西？」她睜大眼問。 「人身體上的東西，譬如一隻耳或一個鼻，眼睛也可以。」他說。 「你鬼扯的！」　 「是真的，當今士官兵寢室廿十多年前的一個黑夜睡了九人全被水鬼作了，白天被發現時身上都少了一樣東西。」 「你騙人」 「沒騙妳」 「有，你就是騙人！你不要說這可怕的事！」 「那說點別的，說點這島上的愛情故事。」 「那好！」她笑了，淺淺一灣笑意寫著年少的真切。 他同她講這島上一對播音員與播音官的愛情故事，粗糙簡略，她不滿意的說他是瞎編呼哢的，原因只是這座島嶼太小且是軍事地區不會有真正的愛情，她引頸望海，她告訴他大海比他真實，他說她多心了，地雖小心卻不窄腦子也不會因此被桎梏，真正的愛情不會被拘泥於環境中，但他說他放心多了，因為她並沒有和現實脫，她還是理性大於感性。 她三吋高的黑色高跟鞋踏在大膽島上的花崗岩上蹬蹬作響，在這盛夏的午后特別清脆，她特別趿上這雙會響的鞋踩在這孤島的岩上，清澈的踏響音配合四面的海浪韾及木麻黃樹梢掃出的吟唱，形成一種自然的交響樂，低鳴垂吟、清音鏗然、咻咻狂嘯合成一曲絕然的曲目，她幻想自己是曲目中的主角，這島上的一切是為她而生為她而在，她又陷入不可自拔的自我中，她忘了自然有規律，這島的一切都是自然，她又忘了她讀過的一本書中的一片文字告訴她自然是一切的導師，天法道道法自然，四時與天相都是自然，唯有順應自然才會活出些許真性。（上）

我的母親李碧璇女士，金門金寧鄉古寧頭人，在家排行老四，上有二兄一姊，下有一弟，家中以農為業。 外公、外婆原本居住古寧頭北山，但從小生長在城區的外婆，常因鄉間不定時出沒的「蛇」訪客而嚇得心驚膽跳、花容失色。外公體恤外婆對新環境的不適應，遂從古寧頭遷居到金城南門里居住。外婆靠著做女紅、做生意，幫忙外公維持一家人生計。 母親自小天資聰慧，外婆非常疼愛她這小女兒，摒棄「女子無才便是德」的傳統思想，省吃儉用，讓她上學讀書。在那個年代的時空背景裡，女孩子們如能讀到初中，是極為難得的。 母親除了上學外，其他時間都陪伴在外婆身旁供其差遣，幫做家事；除了讀書，其靈巧的雙手在外婆精湛技藝的傳承下亦學會一身好手藝。 二十一歲那年，外婆將其許配於祖籍前水頭，同樣遷居金城南門的黃姓青年聰仁為妻，自此成為黃家第五個媳婦。在外婆心中，她是位乖巧聽話、善體親心極為孝順的好女兒。 結婚後的母親與婆婆、妯娌同住。母親盡其本份、克盡孝道侍奉婆婆不遺餘力。婆婆晚年臥病在床，母親與之對床而眠，一有些微聲響即趨前查看，照顧婆婆無微不至，及至終老。 母親與妯娌相處，互敬互助，妯娌三餐輪流烹煮，年節共同上市場採購食品。母親做事一向勤奮不懈，舉凡炊粿、包粽，跟著妯娌一起做，即使多做些事也從不喊累。因之，家中三個妯娌一團和氣，從無口角是非發生。在婆婆眼中，她是個頗獲鄰里、親友讚賞的不可多得的好媳婦。 母親與父親結縭育有三男四女，在共同生活的六十載時光中，與父親形影不離、同甘共苦。早期的家庭生活較為艱苦，因僅僅靠著父親微薄的手工收入，要供養一家九口的生活所需實在有點困難，生活中因而常有捉襟見肘、青黃不接的情事發生。母親為了要貼補家用，常常挑燈夜戰，幫人縫製衣服，一針一線毫不馬虎，由於手工精細、技藝超群，因而訂製物件應接不暇。 母親更是一位美化環境的高手，居家布置，不需假手他人，舉凡門窗油漆、牆壁粉刷、釘天花板……等等粗重的活兒，她都捲起袖子，爬上梯子，拿起工具，默默的完成，都不會等夫君下工回家來做。 母親更特愛種植花木，院子四周的花花草草，她都細心照顧，澆水、剪枝、翻土、除雜草……，讓蜜蜂、蝴蝶兒總愛來造訪。院子裡一年四季總是花朵盛開。 母親有潔癖，總把家裡打掃得乾乾淨淨、一塵不染。家中擺設亦各安其位，整理得有條不紊，母親為我們營造了一個明亮舒適、溫暖溫馨的家。 母親生性簡樸，永遠任勞任怨、克勤克儉，精打細算地謹慎持家，總讓日子平順度過。母親對於父親雖在家中經濟上無法充足供應而偶有些抱怨，但秉持著「一夜夫妻百日恩」及「嫁雞隨雞」、「出嫁從夫」的傳統美德，對於敦厚、不善言詞的父親始終盡心盡力、不離不棄、終身廝守。在父親心中，她是個極為優秀的「打著燈籠也沒處找」的賢內助。 母親在教育子女方面，亦極盡教養之責。對於孩子總是鼓勵多於懲罰，孩子做錯事，總是諄諄教誨，好言勸誡，不曾動用棍子。母親就是在經濟最拮据的日子裡，寧可自己節衣縮食也要讓孩子吃得飽穿得暖，永遠以丈夫、孩子為第一優先。 而每逢學校開學時間，為了要讓每個孩子都能繼續學業，無論如何困難，母親都要想方設法向鄰里、親友四處借貸，籌足學費讓孩子如期註冊。 更難忘的是過新年時，母親的一雙巧手總會化腐朽為神奇，把親友汰舊的或半成新的衣物拿來修修改改，加蝴蝶結，加滾邊，加上繡花，變成一件件非常美麗別緻的新衣，讓我們風風光光、高高興興的穿出門，沒有人相信那是一件件舊衣服的「變身」傑作。 從小到大，我們七個孩子在母親慈愛的督導下規矩做人，認真做事。及至成年，我們七個孩子在父母的見證主婚及濃濃祝福下亦各個成家立業。 我們七個孩子在職場上亦各有所職，不辱父母教導。峰弟雖未任公職，但頗受廠長器重，也做到課長職位，弘弟在北市擔任郵差，是個認真盡職的「綠衣使者」，最小的添弟任職北縣國立高中行政部門，是個「考將」，每考必過，當他「高考」上人事行政職系人事行政科時，真是舉家歡騰。想來是這最小的老么完完全全承繼了母親您所有的聰明才智。珍妹雖學歷較低，但頗知自勵，自求精進奮發向上，也在職場工作達28年之久，惠妹在嘉義市的幼稚園當老師，娜妹在國小任教，我與夫婿鄭校長亦在教育界服務多年，三年前共進退，同步退休。 想想，我們七個孩子如今皆有所成，都有幸福美滿的家庭，這一切的成果莫不都是在母親您浩瀚地慈恩光輝中成長所致。在孩子們心中，多麼慶幸與幸福啊，我們能擁有您這麼一個極為傑出優秀的好母親。 母親對待孫兒，雖是台灣、金門相隔兩地的聚少離多，但無論內孫、外孫，您卻是毫無私心，個個疼愛有加。母親每次從金門到台北，總是大包小包的土產、特產，不論貢糖、海蚵、一口酥、麵線、寸棗糖、花生、蚵乾………，這些的家鄉味都是家家有份，通通有獎。 有時候，兒孫們需要買什麼東西，晉級為「阿嬤」的母親都會大方地掏出「私房錢」來熱情贊助，母親無私地疼惜疼愛兒孫的心讓大家都深刻感受到了。因之，在兒孫輩們的心中，母親真的是個慈祥和藹、有求必應的「好好阿嬤」。 做為「婆婆」，對待兒媳，母親也是「將心比心」地把媳婦「當女兒」看。從未擺「位高權重」地高姿態，從未「頤指氣使」媳婦過。母親深知媳婦是兒子的另一半，嫁入黃家就是黃家人，她當然也要愛屋及烏地善待媳婦、疼惜媳婦。 我們也常說母親的媳婦是「聯合國」，大弟妹淑華來自台北汐止，二弟妹吟秋來自家鄉金寧湖下，小弟妹秀容來自廣東外省第二代。她們都是賢妻良母，都幫著弟弟們把各自的家都打理、維護得很好，兒孫們也個個健康、活潑，很讓母親寬慰。弟妹們對母親，一向亦敬重有加，從未發生過婆媳爭吵之情事。在媳婦們心中，說母親是她們的「第二個媽媽」，一點也不為過。 做為「岳母」，母親亦本著「丈母娘看女婿，越看越有趣」的心態，對待女婿猶如兒子。母親是個重禮數、極為客氣的人，對於女婿，更是處處「以禮相待」。在藩志、文曲、明理、任益等四位女婿們心中，岳母的待人接物面面俱到，處事之道事事圓融，實為晚輩們的最佳典範。「岳母」之於女婿們心中的地位實亦不亞於母親的地位。 母親及至晚年因身體欠佳，需常常到台就醫看診，為免台、金時相往返之舟車勞頓、費時費力，情非得已之下不得不離開家鄉金門，這塊孕育她一生而帶有濃濃鄉情的土地。 決定遷居台灣讓母親痛苦萬分，心靈飽受思鄉的折磨。她想在金門家鄉終老一生，但「多發性骨髓瘤」需要每月看診醫治。母親是個明白事理的人，她深知若長住家鄉，必定拖累在金的三個女兒女婿，遂忍痛割捨戀鄉情結，赴台就近兒媳，一方面生活有個照應，另方面看診方便，同時還有兒孫承歡膝下，正可好好享受天倫之樂。 母親的病情在台大醫院「血液腫瘤科」主治大夫「田蕙芬」醫師的悉心看診照顧下，病情一直控制得很好。萬分非常感謝仁心仁術的「田蕙芬醫師」，如果不是她將母親醫治得這麼好，我們就不可能再擁有將近五年的時光時時前來台北看望母親、陪伴母親。 97年12月初始，母親因久咳不止，遂前往就近的耕莘醫院看診，整整住院十天後於15日早上出院回家。不料16日星期二，在出院的第二天早上，母親自覺身體不適，父親發現母親不斷地「頻頻吐氣出來」，直覺這不是好兆頭，心中暗感不妙，當下電話催促遠住南港的峰弟夫婦趕緊前來送母親再度就醫。 在車上，母親與兒、媳尚還言談交代著事情。未料，萬萬沒想到事發突然，母親在「加掛」候診中，在病歷都尚未送達診間前，忽然間陷入重度昏迷！ 這突發狀況把所有週邊的人都「嚇壞了」，連「田醫師」也幾乎「從椅子上跳起來」連連說著：「趕快去急救室！趕快去急救室」。父親和峰弟夫婦及印傭雅蒂，火速趕往「急救室」。當醫生催促問著：「要放棄？還是急救？」時，實在不忍母親就這樣突然「撒手人寰、不告而別」的父親與峰弟、淑華，當下馬上做了「迫在眉睫」的不二選擇，馬上插管急救，把母親從「鬼門關」搶了回來。 98年2月20日晚8時29分，母親終因肺炎引起敗血症、腎衰竭而不治往生，結束了長達2個月零4天的苦難病房時光。 親愛的母親，請您千萬要原諒我們的自私，因為當下真的不忍心也無法接受您「突然之間走掉了！」的事實，因之無論如何，說什麼也一定要「救您一把」！為了我們的一己之私，我們強留您在人世間多折磨了2個多月，但也因著這2個多月，讓我們抓住這「搶來的日子」裡與您做最後的相處、探望與訣別，做好萬全的心理準備。 縱觀母親終其一生，她都兢兢業業、堅守崗位、謹守本份、禮數、盡職地扮演好她做為一個「女兒、媳婦、妻子、母親、婆婆、岳母和阿嬤、外婆」的每一個角色。 回憶敬愛的母親，她一向潔身自愛，賢慧端莊，溫柔婉約，外有清秀的臉龐，內有書卷的豐富內涵，實是位極為難得的「超優質、極優秀」的女性。 古人說：「同船過渡也要五百年的緣份」。我們兄弟姐妹七人何其有幸，應是累積數億年的緣份才能與母親您結緣，做為您的子女，成為一家人。有您這樣的母親，真是我們前輩子修來的福氣，也是我們的驕傲。 如今，享壽八十高齡，枝葉繁茂、子孫滿堂的母親，您蒙佛祖接引至西方極樂世界去了。法師及禮儀師一再囑咐我們不要過度悲傷，要以「祝福的心」來與母親您告別。親愛的母親，您走了！您走了！您走了！回顧追念您的一生，您不枉費在這人世間走一回，您已「功德圓滿」，安心前往極樂天，前往「離苦得樂」的往生淨土。 敬愛的母親，我們都已遵照您的交代，為您做法事、做藥懺、做功德，為您化清秀美麗的妝容，選最漂亮得體的衣服，買最高貴美麗的頂級「皇金甕」（台語），並謹遵您的交代讓您與大舅、姨媽同住台北市大安區的「慈恩園」裡，您不會孤單寂寞的。 親愛的母親，請您放寬心，我們會好好照顧父親的。相信您已心無掛礙，安心跟隨佛祖去。 慈愛的母親，您軀體雖已遠離，但母儀長存，慈恩浩蕩。您的音容笑貌、精神常在。您情留子女、媳婦、女婿及16個內外子孫，留給我們無盡的追思與永遠的懷念！ 雖然說「天下無不散的宴席」，雖然說「生老病死」是人生的定律，「往生」是人世間唯一的「終結」。但偶爾在人群中看見如母親般的長者，仍不免思念母親，在午夜夢迴中每每憶及母親，仍情不自禁地潸然淚下。 親愛的母親，思及您躺臥病榻遭受病魔的百般摧殘與折磨，我們內心萬分痛苦、飽受煎熬。每次的探望，都讓我們哽咽落淚不已。如今，母親您解脫了，您不再有任何的病痛與折磨。慈愛的母親，我們兄弟姐妹雖然都萬分不捨母親您的遠離，但在我們心中卻都有相同的共識，母親您形體雖亡，但精神常存。 親愛的母親、敬愛的母親、慈祥而偉大的我們的母親──李碧璇女士，其實並未遠走，她老人家只是「換個地方住」罷了！母親住在天國，母親住在我們心中，母親您永遠鮮明地活在我們家族的每一個人心中……。

幾盆不得爹疼娘愛的盆栽，彷彿做錯事一般，畏畏縮縮的，被藏在後陽台上。吩咐女兒記得偶爾澆澆水，不圖它能開枝展葉、招蜂引蝶的，只要能為窗外那枯寂的冬景，添些綠意即可。那天下班，未掀鍋拿鏟做飯前，竟突生一股想望之意，打開後門一探，被眼前景象所驚住了。熱水器下的水龍頭，水像一道山泉般奔騰滾滾而下，小小的陽台已漫漶成災。當下，捲起衣袖，擒來扳手，把總開關給鎖住了。回屋後，像一隻被縛了雙手雙腳的困獸，一籌莫展的癱在客廳沙發上，靜待孩子們歸來，然後隆重的，像恭讀聖旨般宣布：「今晚不做飯，外食！」 「沒水？晚上怎麼洗澡啊？」 「快請人來修理啊！」 尋遍幾個抽屜，找到電話簿，七手八腳的翻了好幾遍，終於找到一家。 「有個水龍頭鬆了，漏水了，能不能請人來修一修？」「工人下班了，明天吧！」一副愛莫能助的口吻。又翻了一家水電修理行的電話號碼，心頭砰砰的跳，像已答錯一題的小學生，再錯就要吃鞭子一樣，忐忑不安的問： 「能不能麻煩請個工人來修一修？」 「哪裡壞了？」 「是水龍頭鬆了，漏水了！」 「哦！水龍頭啊？老板現在不在家，回來我跟他說。」頹喪的坐在沙發上，摀著雙頰，像隻鬥敗的公雞，心中不免憂心忡忡起來。事情總得要解決的，硬起頭皮再試一次吧！ 「×××，……」 「好……，明天下班後，我去看看！」 隔天下班，他真的提著工具袋來了。四十開外，一身乾乾淨淨的，不像一個水電工。印象中，蓬頭垢髮，雙手黑垢，衣服上盡是汙漬、漆斑，嚼檳榔後的一口紅唇黑齒，他一樣也沒有。他取出了一個新水龍頭，在漏水的水管上攢攢又旋旋，鬆出後，伸進纖細的食指，從管內掏出了一些細沙，重複了好幾遍，直到確認沒有沙在裡頭了，再把新水龍頭栓進了水管。臨走前，我突然想到三樓浴室的水蓮蓬頭已壞了多日，何不趁此時也讓他修修？ 一種米還真的養百種人。有一種人是沒了鍋就用盆，缺了盆就用碗，只要能湊合著用，日子照樣過得風風光光，天下太平似的。也有一種人，有了公寓想住透天厝，更想坐擁別墅農莊，總要想法子讓自己活得像個人樣，一點委曲也受不得。一樓熱水器之所以會提早出狀況，就是拜三樓水龍頭壞了沒修所累。他上了三樓看了看：「明天帶水蓮蓬頭來換！」 隔天晚上，我出門回來，女兒說他已把水蓮蓬頭換好了，沒收錢就走了。我聽了，嘟嚷了幾句，責怪女兒不懂事，怎可以欠人家錢？一輩子最怕欠債，不管是什麼債，都讓人好生駝背，像沙漠中的駱駝，日子沈重得直不起腰來。日子就像曬蘿蔔乾似的，一天晾過一天，直到蘿蔔乾不用再攤在石板上時，突然想起那筆錢還未支付給人。良心發現似的，趕緊打電話催他來取，再不來取，只好親自送上門去。只聽得電話那頭：「好…好…，明天下班去拿！」又候了好幾天，女兒說他終於來拿錢了，我才鬆了一口氣，扎扎實實的過自己的日子。 之後，像一個市井小民，語帶感恩的細說他如何解燃眉之急，又不以錢為計較。好友用賊賊的眼神，上上下下的打量了我一番，然後語帶曖昧的說：「請他喝杯咖啡啊！」我一愣，什麼跟什麼啊？但心頭不免一驚，這年頭，「好」還不能隨意掛在嘴邊。 請喝咖啡是免了，但如此敬業的人，是應該得好報的。下回若再犯了水管漏水之疾，面臨缺水、斷炊之苦時，我已牢記他的電話。也希望正如他的招牌「金旺」一樣，生意如日中天，越燒越旺。

  白晝，看見一雙美麗迷人的眼睛，卻流露出不信任人、充滿戒慎、猜忌的神色，我不禁替那雙無辜的眼睛抱屈，告訴他應該選擇更好的一個人、更善良、柔和的一張臉進駐才是，眼睛完全不說話，繼續讓主人帶著走。夜裡，那雙眼睛飄浮在黑暗中，閃閃發光，一樣不說話，我卻突然懂了，那雙眼睛自有他自己的思考，我不必多慮，這世界自有相對論在持續進行著。　

  說真的，星期日的天氣好到不行，這種天氣不去踏青，對得起自己?出發的當時，烈日當空，我卻怕冷的穿了大外套，中港路上個個短袖七分褲，我像個智障………。   中餐的希臘廚房還不錯，價格100左右的義大利麵有湯、有飲料、料又多，   絕對值得。才剛吃完，連坐的時間都省下，直接趕路，台中的空氣都這麼差嗎？   我可不想去薰衣草森林看夜景，只是那台阿爸的「歐都賣」不爭氣，煙也太多了吧！猛然看到還以為誰騰雲駕霧下來了。   「東東」的芋圓普普，沒有想像中那種驚奇的口感，普通的芋圓，普通的紅豆，鳳梨還是罐頭的嘖嘖，吃來吃去還是「雪利」的最Q！！（別問我雪梨在那？那是要搭飛機的），我忘記從東東到薰衣草森林要多久時間了，我只知道現在右半片的屁股還不是屬於我的。   沿途山路真的又小又亂，每一條都不大，傳說中的花海乾到不行，那個花海整個場地是很大沒錯，東一朵白、西一朵黃，很稀疏…但還是有群遊客被誘上山，攜家帶眷的不知道去那看花？還是看葉？整座山頭都在焚燒東西，環境被污染到不行，朦朧朦朧……的感覺。   而且招牌多到眼花撩亂，都不知道要看哪一個才對，好不容易找到一個遊客問路，我要問「興社街」在哪？誰知道我才說到「興社」兩個字，他就很熱心的要我們跟他走，還說跟他走比較快！的確很快，他開車很快的領著我們走下山，回到「新社」。    「  （新）」，「  （興）」很難分?我又重覆騎了一次那段又亂又小的山路………從太陽在我的35度角，走到都快隱沒在地平線的時候，我們才到達薰衣草森林，可能季節不對，裡面薰衣草的花寥寥可數，王媽媽的香草花園大小又跟金門我家前面的花圃差不多，我真不知道是要來看什麼?老天聽到我說的話，不要以為有什麼突然開花的奇蹟，這不是電影既然看不到漂亮的薰衣草田，乾脆把太陽給收回家，都別看！   我騎了大老遠的車，才看了幾分鐘的薰衣草花園，天就黑了，園內的餐券不用掉很浪費，我們來到了咖啡屋看著人家用手扒著那烤雞，真是垂涎三尺……肚子又開始餓了…坐下來看到菜單「ㄟ，我還不餓，我們吃蛋糕好不好？」，看她有點不悅，但也無奈的嘟著嘴巴點點頭，我真是有些不捨…。只是一隻雞小到跟鵪鶉差不多，卻賣490…，金門外婆養一籠雞都沒那麼貴，光看就飽了，還吃什麼…。   不過那晚的月亮真的很大很圓，灑在大地的銀光，很夢幻…….歸途上一直欣賞著山與山、大地與月的美景，總算還感覺到有點欣慰！如果那天有人在路上遇到很像我的人，要怎麼確定?一邊騎車一邊起立坐下，再加上大叫：「我的屁股快爛了啦！」別懷疑，肯定就是我。

微醺的春風，輕輕地 熨過十八尖山羞澀的額際 拖著靜謐的晨光 逐頁攤開盎然充沛的綠意 細細閱讀幾則關於春天的消息    晨曦的光影，綻放幾許 溫柔靦腆的甜美笑容 敲碎暗夜遺留的濃稠孤寂 晶瑩亮麗的露珠，熱情地 一遍又一遍舔舐著 綠葉來不及抖落的寂寞心事 甦醒的花蕾揉著眼皮 與春風動人的線條激情地交纏 不時竄出的鳥囀，唱和著 遊客歡愉的嬉笑聲 淡雅的花香款款流溢 矜持地向林間深處蔓延 春的氣息，以四拍的音節 抖擻地向前邁進 堅毅敦厚的十八尖山 和喧鬧的雨聲，激烈地爭辯著 春天繽紛的形象

  林再註老先生表示：三百多年前明朝末年的甌隴村，是一個偏僻的農村，居民靠栽種番薯過日子，雖然不靠海邊，無法插石養蚵，但是，勤奮的居民仍藉鄰近的下湖或峰上村的海邊，操舟搖櫓出海捕魚，生活過得非常清苦。   有一天傍晚，一個大陸內地的堪輿風水師路過甌隴村，眼看著天就快要黑了，且烏雲密佈，雷聲轟隆轟隆乍響，一場西北雨就要傾盆而下，於是，趕緊就近向路旁的人家「借宿」避雨；敲門之後，開門迎客的是林家一位阿婆，屋裡還有一個年輕的獨子，以及等著一起拜天地「轉大人」的童養媳。   所謂「有肚量，就有福氣！」當天晚上，阿婆不僅把準備給兒子的晚餐，讓給風水師享用，而且，把平時捕獲珍藏的黃魚乾，也拿出來招待陌生的訪客，令堪輿風水師感動不已！   也因此，風水師感恩之餘，心裡萌生圖報之念，但為了再試試林家究竟有多大的「肚量」，於是，天亮之後，並未立即告辭走人，反而要求再延住幾天，並隨林家獨子徒步到峰上的海邊，參觀他出海捕魚的情形。   風水師留宿的那幾天，屋主一家人並未因陌生訪客「白吃、白住」而不悅，或下逐客令，相反地，仍然天天奉為座上嘉賓，免費招待吃、住。   正因風水師隨同林家獨子到海邊觀看捕魚，就在峰上海邊發現一處「獅落水」的絕佳風水地，若是有福氣的人獲得，子孫將可出將輔相、光耀門楣。所以，風水師臨走之前問林家阿婆：   ──如果有機會能大富大貴，是選擇先發後敗，或是先敗後發？   阿婆思索一會兒之後說：   ──如果先發後敗，富貴之後，再淪為乞丐，又有何用？   於是，風水師明白告訴林家阿婆：   ──儘快遷葬祖墳，把先人的骨骸挖起來，重新安葬於峰上海邊「獅落水」的風水地，將來子孫可出相輔相！   阿婆面帶憂色：   ──家裡實在沒銀兩，如何雇傭遷葬祖墳？   風水師說：   ──只要找鄰人幫忙，並宰殺一隻自己養的土雞，做為祭拜土地公即可，無需花費銀兩！   果然，林家在風水師全程監督協助下，完成了祖墳遷葬。   幾個月之後，正是歲末寒冬時節，風水師準備返回內地過年，又再次回到甌隴村，他要求曾提供住宿與熱忱款待的林家阿婆，利用「廿九鬧」，也就是農曆的除夕夜，趁著家家戶戶貼春聯、燃放鞭炮熱熱鬧鬧、喜氣洋洋之際，把養女和兒子「送作堆」成親，無需殺豬、宰羊宴請親朋好友！   同樣的，林家阿婆遵照風水師的囑咐，在農曆除夕，將兒子和童養媳「送作堆」；可是，春節過後沒多久，不幸的事情發生了，剛成婚的林家獨子，竟在一次出海捕魚發生船難，被大浪吞噬淪為波臣！   可憐林家唯一的獨子，不幸死於災難，婆媳哀傷欲絕。不久之後，有一位來自對岸漳州龍溪的林姓男子，因經常來金門做買賣，販賣一些針線日常用品，兼收購雞、鴨、鵝毛回去，與林家早就是熟識，憐憫之心油然而生，應允願入贅照料她們生活起居，以延續林家香火。   正因來自對岸龍溪的林姓男子父母仍健在，在金門入贅屬終身大事，理應稟報雙親，實乃人之常情。於是，徵得林家阿婆的同意，帶著結為連理的妻子，先回一趟龍溪拜見親爹娘；只是，入贅郎與媳婦一去不復返，音訊全無，可憐林家阿婆死了獨子，也未見媳婦回家，終日倚杖候荊扉，開始過著無依無靠的日子！   時光如過隙之白駒，不知不覺過了二十幾個寒暑，早已眼瞎的風水師，聽聞漳州龍溪出「探花」，覺得事不尋常，便央人到金門甌隴村，打探林家的概況。   雖然，孤苦伶仃的林家阿婆仍健在，卻破口大罵風水師太殘忍，當年表示願「先敗」後發，只是希望先苦後樂，豈知這個先敗，竟是敗到獨子死了，媳婦音訊全無，留下她孤苦一人，所有的依靠都沒有了，還能期待什麼「後發」？   風水師獲悉原委之後，立即寫了一封信，托人專程帶到金門甌隴村，交給林家阿婆，並協助安排渡海到漳州龍溪，恰巧林釬自京城返回龍溪省親，老阿嬤披頭散髮攔路喊冤，獲「林探花」停轎接見。 老阿嬤說：   ──阮是一個孤苦無依的老人，全部的希望寄放在家門口種植的一株南瓜，可是，南瓜的蔓藤卻爬過圍牆，在別人家的院子裡結了一個大南瓜，請探花大人作主，這個南瓜應屬哪一家所有？   林釬聽完老阿嬤的冤情，立即判決：   ──所謂「挽瓜揪藤」，衡情論理，這顆南瓜應屬林家所有！   這時，老阿嬤把自己的身世和遭遇，從頭訴說一遍，林釬聽後稟報母親，久別重逢的婆媳相擁而泣，證實林釬是來自金門甌隴村林家的骨肉。   不久之後，「林探花」親自回金門「徛旗祭祖」。然而，由於甌隴村並未建「林氏宗祠」，就暫時在峰上海邊林家遷葬祖墳的「風水地」，樹立三支大型旗桿，「探花」旗幟正式飄揚在金門的天空，也象徵林釬認祖歸宗，衣錦還鄉！   歲月悠悠，當年林釬返回金門，在峰上海邊樹立的那三支「探花」旗桿，後來成為往返船隻靠岸繫繩的支柱，然經三百多年的歲月侵蝕，早已消失於無形！唯一在金門后壟村「林氏家廟」的正堂，仍高懸「探花宰相」金碧輝煌的匾額，當年林釬出生前鳴沸三晝夜的甌隴湖，也被風沙淤塞，以及農牧開發逐漸縮小，目前僅剩小小一漥水潭，就像「探花宰相」林釬的傳奇故事，在人們的記憶中逐漸褪去！ （下）

  多年以前，這裡聚集許多船隻與人潮，聚集歡笑與淚水。 多年以後，車輛與人潮在這裡聚集，攤販的吆喝聲與自鼻稍竄起的油煙，讓船笛的聲響稀疏而杳遠。 十年或百年後呢？淡水紅毛城垛上的落日，是否還能記住我們彼此許下的諾言，於年老的記憶裡，在淡水河岸曝曬發了霉的青澀年少，在淡水碼頭召喚水鳥忘了帶走的心事，以及那些關於文字書寫的衝動……… 淡水，雖然是第一回的接近，古樸的景觀卻那麼親切。 躺在校園綠油油的草地上，懷想遠去了又近了的歲月，很容易想起了讓淡水在歲月湮流中繁華的馬偕先生。 我走過淡水的街道，馬偕的身影似乎從路的那頭向我走過來。 年輕的馬偕選擇了淡水砲台埔的小山丘興建校舍，讓那個年代的歲月古典而細膩起來；學校建成後，為了感念家鄉安大略省牛津郡居民們的捐助，讓他有機會遠渡重洋到台灣來，於是，把學校命名為理學堂大書院，後人稱之為牛津學堂。 多年之後的牛津學堂被熙攘的鞋聲遺忘，然而，不知道這段歷史的人潮似乎也無減於彳亍淡水的心情，只是誰又能烘乾紅毛城的陳年往事？ 在淡水逗留，必須前往紅毛城溜達溜達。 鹹澀的海風夾雜著幾聲水鳥的鳴啼撲面而來，心情不自覺輕鬆了許多。走過寬敞的道路，遠方若隱若現的古樸建築應該是紅毛城了。太多的驚喜讓我忐忑不安，深怕一不小心就毀壞的古典的記憶；而當我們緩步緩步踏過紅毛城的階梯時，思維很容易被推回十七世紀初期的歲月，一群西班牙人遠離的家園，帶著親友的祝福或牽掛，踏過浪的洶湧，陸續在淡水登陸，在淡水河口邊的山丘上興建聖多明哥城，也開始在淡水過著飄泊的生活。 城池，讓他們繼續住了下來。然而，強悍的荷蘭人自淡水登陸後，西班牙人被趕走了，荷蘭人為了展現不可挑戰之權勢，在西班牙人興建的聖多明哥城附近，興建了聖安東尼堡。 城與堡的差異何在？紅毛城在這段烽火歲月裡，曾經忍受多少滄桑？ 想知道的事情太多了，也能留待他年說夢痕了。 由於當時在淡水穿梭逗留與生活異族，可能因為長期在海上漂泊，而使得頭髮稍淡且偏紅，於是，當時也在這塊土地上生活的平埔族人，稱呼這群人為紅毛番，而紅毛番住的地方就被喚為紅毛城了。 這就是紅毛城的由來。 我們都知道了。有沒有新鮮一點的？       記得第一次抵達淡水時，進入了復興文藝營營區，完成了報到手續，放下了行囊，就迫不及待前往紅毛城。當陪著我們來的文藝營輔導員熱心地說出了紅毛城的由來時，調皮的學員中，有人故意刁難她。 年輕俏麗的輔導員笑了笑說：荷蘭人走了，台灣人來了，你們也跟著來了！    哈哈哈哈……我就知道會這樣。 什麼這樣？ 一臉的無知與茫然！  哈哈哈哈…… 記憶是綿延的歲月，隨著年齡的攀升而濃密。 當這些無法以任何語言詮釋的記憶，在一個你可以掌握的午後，縱容自己漫步於曾經蹀踱過的小鎮，你會發現之前囤積的悲歡，如淡水河的波浪拍擊碼頭的堤岸，陳年往事竟然那麼容易隨起伏的波浪而被釋放，而在涼颼颼的風中，輕鬆的心情如無憂無慮的水鳥，斜過舟船捲起的波浪，斜斜飛進了滯留於腦海中的六十年代的記憶深處。 年少時，居住於偏僻的海邊，住家附近方圓十公里內，沒有書局，而且家境也並不富裕，沒有多餘的錢可以浪費在課外讀物上，於是，想看書時，只能捧著父親珍藏的唯一的一套故事書「西遊記」閱讀，書都翻爛了，也沒有錢可以買新的讀物。荏弱的心靈裏，一直希望自己能擁有孫悟空通天的本領外，也希望有一天能寫出一本吸引人的故事書。夢想雖然沒有在年少時實現，但這枚蘊藏了文學夢的種籽，卻在多年以後萌芽了。 閱讀，曾經豐富了貧瘠的童年生活。由於喜歡閱讀，也嚐試在井然有序的稿箋上，一字一句寫下悲歡的遣懷。與淡水結緣很早，應該是二十幾歲吧？還很年輕的臉龐，似乎無法承受太多的風霜，只能選擇性適應自己喜歡的事物。 大二那年暑假，參加了救國團主辦的大專學生復興文藝營活動，營區就設在風光明媚的淡水專校，閉塞的思維與擁擠的視野自十天的活動中擴展了，在指導老師司馬中原、朱西寧、段彩華、余光中、李中和們的叮嚀中，初次對小說、散文、新詩與歌謠創作，有了謙虛的體認，也知道寫作不再是在稿紙上寫下為賦新詞強說愁的無知，而如此近距離接觸文學大師的驚喜，也讓我發現了文學淬煉的必要，讓我發現了淡水的晨曦的美與夜晚的溫柔！ 如今，歲月已經老去，但那段記憶卻如此清晰地映在腦海，一如那枚在紅毛城垛上書寫日記的落日，在泛黃的筆記本裡寫下了心事的呼喚。 在淡水逗留，讓漂鳥般的思緒學會在碼頭停靠，學會在紅毛城的每一塊磚的古典裡，翻讀那些活在這片土地上的情愛與生活的苦樂。幾年後，如果我們又在這裡重逢，就讓我們在城垛的黃昏中，把心靈的燈點燃，照亮我們邂逅時深埋於眼眸深處的秘密………。