此外，林釬的墳墓，也在漳州龍溪坑洞口社「林氏宗祠」後側陵地，坐北向南，面寬大約三公尺，墓碑上崇禎皇御賜所題的「慈孝承恩」四字，左右各有一支石柱，分別鐫刻著：「生平以道事君歷二十載完名果手扶虹蜺身騎箕尾，大節息邪承聖葳萬千年正氣有江呼龍虎山紀鳳麟。」墓前原有龜基碑及石獅、石羊；與位於金門小徑村邱良功墓園、及后宅村郊陳禎墓園相仿，可惜龜基碑及石獅、石羊均已被竊走，不見蹤影，顯見大陸「改革開放」，文物收藏家蜂擁而至，大肆掠奪古蹟文物，問題比想像還嚴重許多，確實值得相關當局正視，採取保護措施妥為防範。 值得慶幸的是，「東閣大學士」林釬的墓園，大致尚稱保存完整，在左後方其母陳太夫人及其元配楊夫人的墳墓，則沒有那麼幸運，墓塋已被荒煙蔓草所掩蓋，墓碑雖隱約可見，但旁邊堆置許多廢棄的磚瓦，一代偉人的身後，竟淪落如此荒涼，令人不勝唏噓！ 幸好，陪同的漳州區政府官員，目睹「東閣大學士」的紀念牌坊與墓園遭破壞，與旁邊所立的保護告示牌落差甚大，頻頻撥打手機要求相關部門立即著手保護與改善，同時，因筆者身為金門日報總編輯，身份是有些特殊，備受禮遇，除了漳州區政府非常重視，出動相關人員接待，而且，廈門日報指派漳州採訪主任林育農先生全程陪同導覽，尤其，當地的「漳州電視台」，也派出一組記者全程採訪，當有機會站在「中正和平」牌坊前面對攝影機接受採訪，即誠懇地籲請相關單位，希望能妥善保存護林釬的文物史蹟，因為，那是金門之光，也是漳州之光，期待有朝一日能加以重整，讓林釬「澹泊寧靜」、「中正和平」以及「慈孝承恩」的風範能永垂後世。 再者，漳州南靖豐田鎮古樓村還有一座「閣老樓」，是林釬童年讀書的地方，建於明崇禎年間，清康熙年代曾整修過，是一幢弧形土樓，坐西北向東南，規模宏偉，樓內建「尚寶卿林家公祠」，一九八八年七月為南靖縣人民政府列為文物保護單位，且已成為當地觀光旅遊的景點。 因此，林釬到底是金門人？抑或是漳州人？出現了兩套版本，令人疑惑！ 或許，若說林釬不是金門人，為什麼兩岸文史資料，皆明載林釬是金門人，且出生前甌隴湖鳴沸三晝夜。何況，「甌隴」是金湖鎮溪湖里后壟的舊地名，如今村內逾百年歷史的「林氏家廟」正堂，仍高懸著「探花宰相」的匾額，這塊匾額豈能隨便懸掛？又豈能憑空而來？ 可是，若說林釬不是漳州龍溪人，又為何林釬故居的閣老樓、澹泊寧靜坊與墳墓皆在漳州，謎題確是值得探索。 所以，筆者特走訪位於金門縣金湖鎮的后壟村，也專程循「小三通」跨海到廈門轉漳州，實地探訪「探花宰相林釬傳奇故事」的真相。 二ＯＯ七年六月十一日，在「廈門日報」駐漳州資深採訪主任林育農先生的安排下，由漳州區政府宣傳部黃姓、陳姓二位副部長，及文史工作者林躍生先生的陪同下，驅車走訪漳州龍溪坑洞口社，承蒙村內林氏長老開家廟大門歡迎，在正堂大廳敘述林釬的身世，證實林釬來自金門，至於是其母懷胎而來，或是七歲前來，說法不一，實因年代久遠，尚難證實，但林釬是金門人，則迨無疑義！隨後，龍溪坑洞口社林氏長老們，並陪同前往「林氏家廟」後側陵地，察看「林釬墓園」；據說林釬的墓塋初葬在倉門，後來遷葬洞口社，坐北向南，面寬三米，其來自金門的母親陳太夫人與元配楊夫人的墳墓，位在其後側，惜為荒煙蔓草而掩蓋，無法拍攝墓碑文字！  除此之外，一行人也分乘二部休旅車，走訪位於漳州市郊外藍田鎮西坑村，實地探訪「澹泊寧靜」、「中正和平」石坊牌樓，希望揭開「探花宰相」林釬的身世之謎！ 挽瓜揪藤，探索「探花宰相」林釬的身世，故事應從頭說起。 話說唐貞元年間，牧馬侯陳淵率蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓，入浯牧馬、耕稼拓墾，經一千二百餘年生息蕃衍，今天金門島上，長住居民約有五、六萬人，近半世紀以來，在這一百五十平方公里的小島上，曾誕生三百餘位博士、四十餘位國軍將領，人才匯聚，密度之高，堪稱是世界少有；而旅台鄉親有三十餘萬人、旅居南洋海外僑親更高達七十餘萬人，總數金門子民超過百萬人。其中，如旅馬來西亞的工商巨子楊忠禮、旅新加坡全球海運界翹楚張允中、銀行家黃祖耀等等名揚國際的僑親，多不勝數！ 由於太武山脈縱貫金門東半島，島之西，居民通稱「過西」；島之東，則稱為「過東」。早期，先民入浯開墾，以島的西岸地帶為主，因而形成許多單一姓氏的聚落，諸如：楊姓為主的官澳、湖下；黃姓為主的西園、水頭；蔡姓為主的瓊林、翁姓為主姓的盤山、李姓為主的古寧頭、張姓的沙美等等。 而「甌隴」位於太武山之東，屬於較晚開發的地帶，且因昔日島上原本蒼鬱的林木，歷經元代燒木製鹽，明朝倭寇之亂燒山，以及鄭成功攻打台灣，驅逐荷蘭人伐木造船及清代兵燹之災，加諸居民肆意濫伐，竟成童山濯濯、黃沙滾滾，尤以東北島最為嚴重，大部份的村落皆設置「風獅爺」鎮煞，諸如今太湖畔「榕園」的西洪村，曾是「人丁未滿百，京官三十六」，已被風沙所掩埋，僅剩明國子監助教洪受的故居─「慰廬」古厝，倖獲留存於世！ 當我們來到「榕園」北側約二公里處的「后壟」村，承蒙年近八旬耆老林再註老先生熱忱接待，帶領進入「林氏家廟」，指著正堂懸掛的「探花宰相」匾額，細說「挽瓜揪藤──金門探花宰相林釬傳奇故事」。 后壟，隸屬金湖鎮蓮庵里，古時候叫甌隴，後來變成「後壟」，民國三十八年國軍重兵駐防金門實施「戰地政務」時期，又被改成「后壟」。顧名思義，「后壟」就是墳墓後方的土堆，陰氣太重，也不文雅，金沙鎮的「陽宅」村，已經由一半以上住民同意，恢復原來「陽翟」本名，可是，由於「后壟」村內有人認為更改村名，個人戶籍與保險資料將配合變更，十分麻煩，出現反對的聲音。實際上，后壟原來的名字，就叫做「甌隴」，村內居民，以林姓與黃姓居多！ 雖然，年近八旬的后壟村耆老林再註老先生，非常謙虛地強調，童年遭逢日軍占據金門，未曾上過一天學堂，屬於「不認識字」的人，所知道的「探花宰相」林釬種種傳說，均是早年跟隨父執輩從事古厝整修時，代代口耳相傳而來，並非參考史籍資料！然而，我們知道，林老先生年輕時「從軍報國」，靠在軍中隨營補習認真讀書識字，退伍後曾當選三屆鎮民代表、一屆鎮代會主席，也榮獲膺聘一屆縣諮詢代表，平日熱心公益，關心地方事務，備受各界敬重。（中）

  當我決定返回金門等待入伍，拒絕臺灣兩間學校的長期代理教師聘書，已可預料到歸來的結局-失業。兵役的問題像手銬腳鐐一般，困縛住發展的方向，把人侷限在研究所一隅。役男除了升學，就只能靜待入營的通知。想要展翅飛向四方，就得先解決兵役的問題，因此只能短暫告別最愛的教育第一線，期待之後能以教育役的身分重返。 不景氣的時代，意外造成軍職的熱門。志願役、義務役、替代役，役男們搶著受訓，新訓中心霎時大塞車。等待徵召的時間是漫長的，大半年過去了，依然不知何時能接到通知。 初次嚐到失業的滋味，覺得苦澀。想打發蒼白，試著尋找與教育相關的短期工作。然而看到各個招考約聘人員、代理教師的簡章，心不由的冰冷，簡章上幾乎都註明「限服完兵役或聘期內無兵役問題者」。看來成為「受迫性失業」一族是不可避免，只能自嘲「這能申請國賠或是失業救濟嗎？」 待業期間，對於金錢的計算需相當精細，畢竟沒有收入來源，凡事都得省著點，不能開源，節流成了唯一選項。時間若是留給等待，記憶就成了空白。這段時間不想讓它白白消逝，圖書館成了我流連的所在。 拿起厚重的教育學叢書，思考著教育的矛盾，教育既是「複製階級」的元兇，也是打破社會不平等的英雄。上層階級可以利用擁有的資源替孩子購買參考書、聘請家教、送他出國唸書，使得他們有較大的機率依然留在社會階級的上層。但中下階級的孩子也可以憑藉著本身的努力，藉教育讓自己晉身上流社會。 翻閱國學經典，充實自身的專業能力，期待未來能在課堂上帶給學生更豐富的知識與更精彩的教學內容。偶然翻到李慈銘的縵越堂日記選，羨慕起作者的閒適，這與處於失業的我有著極大的對比。 圖書館裡的雜誌與報紙，是讓我能夠跨領域學習的法寶。政治學、經濟學、社會學、新聞寫作都包含在內。只是金湖圖書館的雜誌不如文化局旁閱覽室內的多元，多少讓人覺得有些遺憾。 偶爾拋開書本與親友登山、健行，讓腦袋沉澱。一邊欣賞美景，一邊談論近況，生活出現難得的愜意。 最令人羞赧的是友人善意的關懷：「現在於何處高就呢？」這時只能慚愧的回答「還在等入伍」。友人的反應多半是「也等待的太久了吧！」，我只能帶著苦笑答覆「聽說很多人一等都是超過半年，我有位高中同學就等了快一年」。 失業最怕的就是消極，於網路中逃避現實。所以回金門後，就規定自己只能利用網路查詢資料，其餘時間大半要在圖書館度過。利用這段時間自我進修，閱讀自己感興趣的書籍，不知不覺半年就如此離去。 雖然失業有可能令人失去方向，懷疑自己的能力，甚至造成人際關係的退縮，但我堅信當我們勇敢走出去，面對挑戰，努力的充實自我，我們會發現太陽只是暫時被飄過去的雲霧所蒙蔽，晴天即將重現。

今晨我的主駕駛換人了 換上她　昔日嬌嫩的小花朵 繫上安全帶　調著後視鏡 她回頭說：「妳忘了繫安全帶！」 她幼年的時候　我常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我 她梳著芭比的頭髮 她說：「妳看妳又玩髒了手！」 她仰著蜜一樣的小臉回頭問我： 「媽咪　我還要多久才能當媽媽？」 她幼年的時候　常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我   雪踮著腳指尖在車窗上跳舞 雨刷勤快的替她亮出前程 我緊張的握拳：「慢點兒慢慢來！」　 她回頭說：「妳又來了！」 她幼年的時候　我常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我   她躲進我的棉被窩裡 她穿著我的高跟鞋 每晚她都要一個晚安頰吻 她說：「甚麼時候我可以開車了？」 她幼年的時候　常說的一句話   唉　小女孩回過頭來　 別急著長大　等等我

  金門，古稱浯洲，是閩南沿海諸多小島之一，總面積一百五十二平方公里的土地上，花崗岩壘疊的太武山，是對岸鴻漸山脈的延伸；隔海東望，整座山儼若仙人臥地，因而金門素有「仙山」的美讚！ 也許，金門拜「仙山」鍾靈毓秀之賜，孕育英才，歷代人文薈萃，出將輔相，明、清兩代先後出了四十三位進士，一百三十多位舉人；尤其，明朝萬曆丙辰年，金湖鎮后壟村人林釬殿試探花及第，授翰林院編修，官拜「東閣大學士」，亦即「一人之下，萬人之上」的宰相。 根據金門縣志「鄉賢錄」記載：林釬，字實甫，號鶴台（也有文獻記載為鶴胎，經考據應為鶴鳴，目前漳州藍田村林氏宗祠正堂，仍擺設「鶴鳴堂」案桌），甌隴人。出生之前，附近的甌隴湖鳴沸三晝夜，明朝萬曆壬子年鄉貢，丙辰年進士，並在殿試一甲第三名。 一般而言，由皇帝親自出題、御覽的殿試，所錄取的第一名狀元、第二名榜眼、第三名探花為「天子門生」，是全國人才的菁英，通常是留在朝廷內重用，並不外放。因此，林釬先獲授翰林院編修直起居注，纂修實錄，經筵展書官，歷任南京國子監司業，左春坊國子監祭酒，詹事府詹事，教習庶起士，實錄副總裁、禮部右侍郎，後官拜為「東閣大學士」。 特別值得一書的是，林釬於遷調左春坊國子監「祭酒」，職掌監內有許多銅鼎、銅缸。因當時「閹黨」太監魏忠賢擅權亂政，總攬朝廷內、外大權，人稱「九千歲」，朝中官吏懼於淫威，包括內閣、六部至四方總督、巡撫等皆多投效門下，淪為「死黨」。甚至，阿諛奉承者，還尊稱他是「九千九百九十九歲」，和皇上「萬歲爺」只差一歲。 當時，太監魏忠賢到處搜括銅製器物，準備熔解私鑄錢幣中飽私囊，有奉承者密告，林釬掌理的祭酒監內，有許多銅鼎、銅缸，可以鑄造錢幣；然而，由於那些銅鼎、銅缸，是天子親臨視察學館時，用以貯存飲用水、或防備火災的清水。因此，林釬不畏魏忠賢勢焰薰天，堅持不肯讓「閹黨」搬走監內的銅鼎、銅缸。 再者，當時「閹黨」首腦魏忠賢擅權跋扈，逢迎拍馬者歌功頌德，並爭先恐後為其立「塑像」和「生祠」，幾乎遍及全國。有一天，「閹黨」姚姓太監，手捧說帖找林釬： ──九千歲功德這麼崇高，應在太學裏立塑像。 林釬回曰： ──大家想想！孔老夫子是大聖人，天下讀書人的導師，與天子地位一樣崇高；而魏忠賢只是臣子，若與孔夫子在太學並列，有朝一日皇上親臨太學拜謁至聖先師，臣子坐在於上，君王拜於下，天底下豈有這樣的道理？ 後來，「閹黨」逢迎拍馬之徒，仍不死心，又再度倡議要為魏忠賢蓋祠堂，手拿籌款募捐簿，要林釬具名帶頭倡導。 林釬拿起筆來，不屑地在募款簿上胡亂塗抹，因而惹惱了「閹黨」，自知在京城已無容身之地，於是，當晚立即摘下烏紗帽，匆匆收拾行裝，連夜逃離京城。魏忠賢也趁機偽造聖旨，削去了林釬的官籍。 林釬在逃返漳州途中，為避「閹黨」耳目，打扮成市井小民。於星夜趕路之中，來到湖北黃州地界時，為宵禁管制兵士攔下盤查，情急之下，寫了一首詩交給官差：  ──舟到濟安日已西，故人邀我醉瓊池；因看赤壁兩篇賦，不覺黃州半夜時；塞北將軍原有禁，江南士子本無知；賢侯君問真消息，姓字於今達鳳池。（由金門后壟林釬後裔林再註老先生恭錄收藏） 由於詩句含意深遠，守衛的兵士看後，認為所攔之人非等閒之輩，想必是有讀過書的官宦之輩，應不是宵小盜賊之流，因而順利放行。 林釬辭官回到漳州龍溪，與髮妻躬耕自食，兩袖清風安貧度日；直到崇禎皇即位，稱許林釬風骨錚錚，剷除了「閹黨」，魏忠賢等一干人被處以極刑；林釬再獲拔擢為禮部侍郎、兼侍讀學士，並尊稱為「林閣老」，後因積勞成疾病歿，享年五十九歲，諡「文穆」。 另有一種傳說：林釬雖精明達練，但日理萬機，難免有疏失。當時，鄭成功的父親鄭芝龍，橫行於泉、廈海上，然對百姓「不追、不殺、不掠」，地方縉紳建議招降待罪立功，於是，出現「義士鄭芝龍收鄭一官有功」報請朝廷論功授職，林釬不察鄭芝龍就是鄭一官，批准授以官職；鄭芝龍受招安之後，為感謝栽培提攜，於「林閣老」壽誕之時贈千金祝壽。「林閣老」婉言謝絕，在禮單後面批一行字： ──成人之美，君子也；因之以利，非君子也！ 不久之後某日，林釬為崇禎皇帝伴讀講課，皇上隨口問： ──芝龍、一官，是同一個人呢？還是兩個人？ 林釬回稟： ──臣待罪京師，鄉里事情，臣不能詳知，容查實回奏。 經查問之後，林釬始知自己一時失察，竟犯了欺君大罪，足以「滿門抄斬」，便自縊謝罪。 崇禎皇帝沒料到林釬老臣的自尊心和自責心，是如此之強烈，嗟歎不已！為顧及他一生廉潔奉公，不同流合污，便親筆禦書賜予「澹泊寧靜，中正和平」八個大字，並於其故居官道旁，建立三間五層的石牌坊，諡號「文穆」，也為其墓碑賜題「慈孝承恩」篆書四字。 此外，全球最大中文百科全書──大陸「百度百科」也記載：林釬（一五七八--一六三六年）字實甫，號鶴台，明末泉州同安金門人，明朝萬曆四十四年殿試探花進士。其餘在朝為官與忠貞情節，大致與金門縣志及明史記載雷同，差異不多，此處不再贅述。 綜觀以上兩岸史籍資料，對林釬的生平事蹟，可謂大同小異，足堪明證林釬是金門的鄉賢，迨無疑義。而且，金湖鎮的后壟村林氏家廟正堂，懸掛著林釬「探花宰相」的匾額，神龕上也供奉著林釬的神主牌位。 由於金門古屬同安縣，前同安縣文化局長顏立水先生，退休後致力從事文史工作與鄉野調查寫作，也曾為文指「文武探花」林釬是金門人，因此，諸多事跡明證，林釬是金門的鄉賢。 然而，部份大陸文史資料，卻記載林釬是漳州龍溪坑洞口社人（今漳州市龍文區藍田村洞口社區），尤其，目前位於漳州市郊外藍田鎮西坑村東北約三百公尺的路旁，有明崇禎九年為紀念「東閣大學士」林釬，所興建的石柱結構「澹泊寧靜坊」，坊寬八公尺、高七公尺，共計三間五樓十二柱；其中，正樓四坡頂，翼簷角皆有自然瀟灑的起翹，坊上雕刻裝飾精細考究。正匾兩面分鐫「澹泊寧靜」、「中正和平」八個大字，以及「大明崇禎歲次丙子孟冬榖旦立」等字樣。牌坊底下則另立一塊石碑，鐫刻著「漳州龍海市人民政府」於一九八二年六月十五日公告列為第一批縣級文物保護。可惜，頂樓與各樓彫飾文物明顯失竊，而且，附近配合經濟開發大興土木，挖掘土方已危及牌樓地基，將來恐有坍塌之虞。 （上）

  春光明媚，陽光普燦，風和日麗的大好日子，我獨自坐在頂樓上遙望藍天白雲，低頭俯視，鳥瞰家中周圍風景，和風徐徐，吹得讓人好不清涼暢快。 莒光樓距離我家只有一箭之隔，中間卻隔著浯江溪這條護城河，從小聽聞浯江之水清澈無比，父親幼時，經常下溪抓小蝦小魚玩樂。可年幼的我看來，不過只是個臭水溝罷了!裡頭小漁小蝦倒沒見過，只看見一堆黑泥，帶陣陣惡臭，氣味讓人難以忍受。現今，護城河被政府改造變成停車場，供人停放汽機車，以往美景不復所見。夜晚，莒光樓總是開著燈，看起來格外耀眼，常讓人不自覺眼睛留駐於此。  回憶著國中時期的夢想，那時我很嚮往一個人背著背包，獨自踏上旅程，到處遊歷，享受那種寂寞孤獨的快感。至今，我年二十又四，旅遊所到地方並不多，多半更是親人朋友邀約才進行旅行。自己一個人終日懶懶散散，躲在家裡，開著電腦上網，看著電視連續劇打發時間，這就是我生活中的娛樂休閒。 不明白，多年以來，我怎麼沒去完成夢想，這夢想很難嗎？不難，還真不難!可我卻還沒去實現，真該為我的執行力評下零分。或許某天我會突發奇想去實踐夢想吧！只是科技的進步，讓人懶惰。有人說，科技的進步，是因為懶惰的人，不想花時間花精力去完成事情，所以利用腦袋激發出創意，創造出不同以往的東西，讓自己更方便。自認為並不是勤快的人，未來，應是以車代步完成我的夢想。

喔！別提了 我認識你 好久好久了 三月的春霧不開 霧飄的清晨沾濕了我的臉 悄聲滑進無人的院落 整盆迷迭香都濕了 英國伯爵佛手干的香 清新迷人跳躍 晨霧中    和你 陪我一起 鳥鳴聲來自屋脊 下弦月曲線的頂端有一隻戴勝鳥 呼呼呼！呼呼呼！ 搗蒜般的尖嘴別刺痛我的屋脊啊 想他瞥見了你 旋飛下簷 飛開了美麗的冠 立在堅硬花崗石石今墘 把我惹笑了 想必尋著你的香而來 如果明皇見過戴勝鳥 那麼你也認識明皇囉 喔 不來了 霧來了飛機不來人客也不來了 拋開民宿 我們去旅行吧 把你藏在我溫柔的羽絨口袋裡 東坡碧洛海蘭芙蓉 是誰把你幻化成這些個美麗的名字 陪我一起 走入霧中的木麻黃 你知道afternoon伯爵茶嗎 香濃成熟穩重 下午的南山林道裡 握著你尋看環頸雉  伯勞 喜歡這片夾雜黃黃綠綠的樹林 喜歡停在道路與土路彎角處 躲在樹下搖下車窗 耳邊響起自然的樂章 喝一口Harrods Afternoon Blend 挽起妳的嬌甜嫩酥 乾隆後悔沒來金門吧 這可是送給皇帝的貢品呢 回家了 浪漫了整個午后 把你藏在古厝阿伯古早的米缸裡 不怕螞蟻也不會曬出油 永保你的青春美麗 睡吧 我親愛的夥伴 有朋友來了 我將再來喚醒妳

打從你一出娘胎，那顆占總身子二分之一強的腦袋瓜，是何等不成比例的可愛，尤其那動不動就四處綻放的笑顏，總逗人開懷忘憂。白淨紅嫩雙頰，飛舞雪胖小手，偶而踢翻薄被的乳香玉腿，清揚單純如你無偽哭聲，叫人無比牽掛愛憐。 自小，你便不必擔憂父母不曾達成的期望會落在你弱嫩肩頭。雖然肩頭頂著是你未來的天，那也是以後個人造化，我能給予的，如同當日我的父母對我一般；張開一雙堅實羽翼，為你遮風擋雨，提供你學習振翅，等待著……起飛的逆流來臨，翱翔在自己選擇的天空。 能吸吮，就盡量吸吮吧！這是你待在這兒，必須全力去做的功課；不為別人，不為父母，只求自己的茁壯。雖然我不曾有顯赫光耀的童年，雖然獎狀只有與成績無關的寥寥兩張，雖然班長只是遙不可及的頭銜，雖然對著　國父遺像懺悔的，總有我的份，雖然有太多不甚光采的糗事，但我不會告訴你不曾有過的豐功偉績，來製造追趕你前進的龐大壓力。孩子之所以要專注著自己身旁的每件事，包括任何荒謬在內，都是為了未來能量的蓄積。有太多煩惱的根源，來自打結的腦袋，而你的頭也夠大哦！大的可以裝下以後更多的年少愁緒，在判斷力未臻成熟這當下，過量負荷是幼年成長的陰影呀！ 於是，乳名喚你「大頭」，當然不會是為了「下雨不愁」；別人有傘，你有一雙替你撐著老天的大手。 小孩本性該是誠實無偽，不會說謊，因為閃爍眼神會暴露你的底，想扯謊？門都沒有。大人們總是很有把握的認為，童言童語是何等真誠，所以小孩子是不會說謊的。對於這一點，我是一直存疑的，直到那件事情發生，更證實了這個看法。 一天，你媽媽下班回來，臉色陰沉不發一語。家裡氣氛詭譎如沙沙作響的炒菜鍋，壓著淡藍色火舌，不斷向外噴出；鍋裡油煙騰騰翻升，直沒入轟隆轟隆的抽油煙機，味道夾著尾巴悄悄地向客廳擴散。餐桌前，你和哥哥開心地盯著電視裡的爆笑卡通，不經心的米粒笑的到處翻白肚。你媽若有所思地對著桌上菜肴發呆，於是我夾了一塊雞肉到她碗裡，關心地問她有什麼事？突然，碗筷交擊在桌上，迴響了一聲：「你做了什麼？自己清楚。」扭過身子便往房裡鑽。一時呆楞後，我便追過去問，她只是冷冷地回了我：「你昨天下午跟誰去約會，還要我說出來嗎？」莫須有罪名逼的我火氣熾冒，嗓門大開，「是誰說的？沒有的事，別硬加在我身上。」她瞟了我一眼，「敢做就要敢承認，不用發那麼大的火……小孩子是不會騙人的。」你和哥哥守著電視，早陷入荒謬可笑的情節裡。「妳在胡扯些什麼？沒有的事，妳要我怎麼承認？」她持續堅定的語氣，「我自己生的孩子，我最清楚，小孩子是不會說謊的。……今天下午你在新光三越和哪位漂亮阿姨在一起，他已全部告訴我了，你也不用遷怒到他身上。」天啊！你的眼睛突然閃過狡黠光芒，這下讓我立刻明白，你這玩笑開大啦！ 智慧與頭型大小無涉，以科學角度來說，那是腦容量的問題，人類之所以能主宰整個地球，靠的就是這個，而一切煩惱的根源，便是從此產生。因為有思想，所以會算計，所以會打岔，百轉千迴的腦，吞得盡全宇宙，卻解不開打了死結的自我思路。溼溽在這片汪洋漫淹之處，是醃漬不完全而發臭的自我，爬滿蛆，蠕動著隨時蛻變的身軀，鑽食在陰暗底層。 所以，你必須隨時去清理，不要在自己棄置的垃圾堆裡找不到出口，亮彩繽紛，光鮮迷人的電玩世界只是虛擬，奢求在夢幻之中肯定自己，只是緣木求魚。你也無須擔憂課業會對你產生多大的壓力，腦袋瓜子是給你用來學習，不管你學得如何？孩子是父母心頭永遠的第一。撇開你曾有的超齡淘氣，那畢竟只是學習的一個過程，我怎麼可能會去在意。「大頭」，你不用去愁頭兒有多大，因為，父母的頭永遠比你大！

多怪自己沒上班，身後沒人給後代手尾錢。看人家父母，用力攢錢、努力擴展，子女少奮鬥好幾年。自己大雞屎的有、生雞蛋的沒有，死老鼠啃棺材骨頭，一點也沒錯。 人真是奇怪的動物，怕死反而容易死，想死又死得不容易。當心情放輕鬆，不去多想，呼吸竟然順暢。很不乖地東看看西看看，告訴自己，這次復健，無論收穫多少、對病情有否幫助，絕不能空著腦袋回家，要適時地抓住題材、握住靈感，不能對不起鍵盤。反正椎間盤突出，這軟骨組織，夾於椎骨與椎骨之間，外力撞擊半年來，由臀步延伸至膝部到腳底所產生的酸痛麻，要達到復癒的目標、徹底的治根，需要一個療程。從服用止痛藥、肌肉鬆弛劑、外貼止痛消炎藥膏貼布，然後物理治療，藉由電熱療與牽引達到改善的效果。最壞的打算，再沒改善，長期劇烈疼痛，或引發肌肉萎縮無力，只有手術一途。期望自己在摔不死之後，亦能福大命大，躲過一劫。認真說，上手術台，前一次除膽的經驗，雖然縫合的地方幾乎看不到疤痕，但躺在冰冷的手術檯，除有呼吸與心跳，跟死人沒兩樣，真的不好玩。 忽地，「頭不要動來動去。」那個戴眼鏡的男性治療師朝我走來。 「你是說我嗎？」頸部雖上吊，頭部依然轉動讓眼睛東瞧西瞧，確定身旁做牽引的人均如菩薩般地穩如泰山。他們沒反應，那，不是講他們，肯定就是說我囉，「不能動呀？」 「對，不要轉來轉去。」他肯定地說。我好像考試作弊被抓到一樣，有一點羞。 「哦，知道了。」剛才沒有『職前訓練』，人家不懂。這下頭不能動了、臉也不能轉了，幸好眼睛還可以瞄，沒虧到。 又過了二十分鐘，結束肩頸牽引，怎麼沒有「拉腰」？是病情不嚴重、還是另有他因？ 治療師告訴我們，原本由醫院提供、墊在下巴與後頸的衛生紙，用了之後丟棄，不符合節約的需求，以後自備兩條手帕，使用之後清洗、晾乾，還能重複使用，符合環保。 孩子上幼稚園時，別在圍兜兜的手巾，資源再利用，此時派上了用場。將手巾對摺數次後，成為細條巾，分別墊在下巴與後頸。使用之後，返家清水沖洗，晾乾，一點也不浪費。 走向第三關─「電療」，解除疼痛、放鬆肌肉的電療，身體往前傾，褲頭放寬鬆，治療師將電療貼片貼在肌肉痛點，連結電線和電源，然後啟動「自動經皮電刺激器」，肌肉有規律地彈奏、有一點麻麻的感覺，治療時間依舊是二十分鐘。電呀電，有人嫌頻率不夠大、沒效果，聽治療師說不是電得越兇、效果越好，電力適中即可。前七次的電療，使用同ㄧ台自動經皮電刺激器，頻率柔柔和和地從一而終；第八次使用另一台，忽高忽低的電擊力，時而刺痛著身軀讓我「皮皮剉」，有些承受不住想跳椅，快喊來人調整高低。 打聽有此症狀的其他病人療效如何？有人說一年多見效果。好漫長的歲月，為了健康，需要耐力與恆心。但身為病人，心頭要鎮定。   結束一個小時的療程，到櫃檯取回健保卡，同一時間做復健的「同學們」，下次再相會。 婆婆媽媽們的年代，由平房到透天，少按電梯門。平日爬慣樓梯的媽媽們，在後面喊注了我：「等等我，跟妳一起搭電梯。」 腳痠的人，省時省力氣，「電梯」比「樓梯」好。遇一位同鄉，他的母親住在公寓五樓，從年輕到年老，每天爬樓梯，已八十歲了，練就了一雙「鐵腳」，是我們這些穿水水的「肉腳」難媲美的。 「已經八十歲了，還在爬呀？」佩服老人家的功力，讚賞卻用錯了言詞。 「沒辦法，住五樓，不爬也不行呀。」他回答。 「為什麼不讓她住一樓呢？」真是天真的女人。 「一樓別人在住。」他又回答。 神經夠大條吧？猶如第一天復健返家，迎面而來一位居民，遠遠地說：「寒玉小姐恭喜。」 被恭喜總是一件好事，雖然不知道恭喜為哪樁？但禮貌地回以：「謝謝。」 他老兄脫口而出：「聽說妳在做復健。」 很想給他一巴掌。做復健有什麼好恭喜？但知道人的神經常常會有大條的時候，他一定將兩碼事和在一起，沒放心上。多日不見，他很有誠意地來家中探望，關心復健進展。平日說話不是很圓融的他，其實心地並不壞。 一個星期後看抽血報告，不明原因的發炎，惜肉的女人有一種「討債」「三管血」的心疼感。而驟冷的天候，膝蓋疼痛，三次復健的簡單治療，除熱敷、牽引、向量干擾，此刻外加一項「短波」。未滿六次，礙於健保給付，該單作廢，哄哄膝蓋、要它忍耐。 每項檢查都不嚴重，但每個大病都是小病累積而成，想到此，心情難免鬱卒。病人矛盾的心態與病情了解的程度，對生命衝擊著信心。以前年輕，聽到久病厭世的人服農藥、跳太湖，總覺他們很傻。世上沒有解決不了的難題、亦沒有衝不破的難關，螻蟻尚且偷生，上蒼賜予一條生命，不知珍惜，捨「長命」尋「短命」，逆天而行，辜負了上蒼的好生之德。如今，自己面臨著天氣多變化的難過心境，終能體會他們軀體的痛、心中的苦。不同於他們的是，支撐在背後的那股力量，使我有足夠的存活勇氣，也不須依賴任何快樂的藥物。終究，意志力勝過一切，為希望而活，人生雖然不如意，但日子總要過下去。 六次復健之後回診，又是在等的過程，看到他人比我痛得嚴重、卻活得堅強的例子。那是一位上了年紀的阿嬤，臉頰明顯有中風的跡象，阿嬤的頭部、喉嚨、眼睛都曾刀痕處處，動過這麼多的手術，她活得勇敢。如今又有五十肩，逃不過復健，醫生幫她注射一針後稍紓緩。老人家走過了漫漫長夜，身軀歷經了許多磨難，年輕人不在身邊，幸有老伴相隨，耳邊噓寒問暖。帶路陪她排復健，只是舉手之勞，不識字的老人家，稱謝不已。她的病況比我嚴重，她的日子比我快活，每日織毛線，織了手痠做復健。為健康著想，要她減量。 輪到我複診，肩頸依舊疼、腰臀依然痛。躺在診療床，頸部向右轉、再來向左轉，猛地一拉高，突地發出了  聲響，大喊一聲「痛」！慢慢坐起，告訴醫生：「右邊不疼，左邊痛得厲害。」 醫生說：「骨頭移位、我幫妳調回。」 忐忑心，那平日支撐肉體的骨頭的清脆聲響，不知有沒有什麼後遺症？眼前一陣暈、胸口一陣悶。 第一回合的復健，簡單的治療，包括熱敷頸部與腰部、肩頸牽引和腰部電療。第二回合多了一項上背電療，時間沒變，又可以見到那些「同學」，專心地聆聽來自各個階層的故事……。 復健八次後喊卡，將我「佔領」的時間與位置讓給比我更需要的病人，她們身上的痠痛日積月累，但願他們在這個小小的園地裡稍歇片刻後，身體能快速地復元。 返家後的某個傍晚，洗手作羹湯，忽來一通關懷電話話家常，告知在家自我療傷也有撇步，除簡單的體操，亦能利用浴室間的熱氣溫身軀，減緩疼痛與壓力。這位外觀如哥們，心思卻縝密的女子，二十年前與我同是自衛隊員，當年每一中隊派遣女自衛隊員赴軍醫院接受護理訓練，每天軍用卡車定點接送學員。她代表瓊林中隊；我代表蓮庵中隊，印象中，我們這班有二十人，我和她就是這樣認識，受訓過程，學習簡單的護理、量血壓、體溫、脈搏、包紮、注射、病房實習……。結訓後，她考上該醫院、戴上護士帽；我則繼續回家與山林為伍，守著家園守著店，既農耕亦筆耕。回想當年，除賺到一些常識，也賺到看診方便，當年的軍醫院，不是一般人能隨意進出的。坑道裡盡是草綠服生命穿梭其間，偶爾看到幾個老百姓，出入都是有原因。因為認識軍醫，洗牙、填牙沒問題，方便了自己，也受惠了家人。 數年後，軍醫院「民診處」的成立需要人手，面試後，我成了該醫院的一份子，和她既是「同學」亦是「同事」，短暫的時光，在那裡尋覓了許多的靈感。而後，孩子尋不著我心目中所要求負責盡職的褓母，終而回歸家庭主婦的身分。隨後醫院的幾個缺，長官的賞識，給予機會回鍋，奈何魚與熊掌未能得兼，為家庭、也為孩子成長，忍痛放棄。如今算算，本金加利息，少賺好幾百萬。 婚後，租屋不遠處，看到了她家的樓房，我們成了鄰居。率直個性的她，沒有心機，很好相處。數年後，她的工作換了地點、也結了婚，我們也搬了家，沒有常聯絡，但互記對方的好。如今，嫁作台灣婦的她，上班地點在島嶼，基於孝道與責任，常要台金兩地跑，空中飛人花機票。 「先生緣、主人福」。醫病醫心，遇到一位視病患如親人的縣籍醫生，他在百忙中抽空幫我看診，提供我許多醫藥常識，分析運動與勞動，強調健康的重要與規律的運動，精神喊話，彷彿讓我注了一針強心劑。他並以專業醫師的經驗，告訴我意志力的真實性與重要性，有了他的鼓舞，讓我不再那麼痠、不再那麼痛。有時軀體的病痛，往往打擊著向前走的信心，也因心理的作祟，加重了病情，拉長了治癒的時間。 世界還不到末日，不急著去投胎。步出醫院，走路一拐一拐的情形已不復見，隨之而來的是輕盈的步履、雀躍的心情……。 （下）

  文學評論家玄默兄生前講過一則笑話，讓我終身難忘。一九七八年，海峽對岸文革正雷厲風行，不少著名作家遭受批鬥迫害。玄默寫了不少評論作品在報紙副刊發表。一日，玄默接到通知，囑他下午三時到一家報社報到，因有位剛從海外歸國文學大師想會見他。玄默兄換了一套西裝，準時驅車前往。到時，名學者尚未到達，他只得在會客室吸菸休息。過了半小時，幾位報業領導人陪同一位戴眼鏡、叼煙斗的大師走進來。玄默雖未曾見過此人，但卻一眼便認出他是福建林語堂。   林氏首先誇獎玄默的作品，頗有見地，繼而提出不少問題。玄默覺得林氏的文藝知識非常淺薄，他連馮雪、張春橋都不知道，實在難以談下去。最可笑的，他以喧賓奪主的方式，竟向玄默兄上起課來。   「你怎麼不走？」我激動地說。   玄默懊悔，那天不應該去會面。如果藉故血壓高或感冒豈不逃過一劫？偏是咱們的文化官僚，最重視外來的和尚，使他徹底覺悟過來。玄默講的這件事，對我具有深遠的影響，因為我就是個崇拜知名人士的土包子。   我不會寫詩，卻崇拜詩人。海峽對岸的艾青，他的詩我幾乎都看過。艾青在延安寫過「作家並不是百靈鳥，也不是專門歌唱歡娛人的歌伎。」只讀其詩和文章，使我佩服得五體投地。但是艾青這位享譽海內外的詩人，瞭解他的人的評語是什麼呢？   上世紀五○年代，號稱「工人作家」趙堅說：「我的老師艾青在中央聽報告，除了毛主席，其他任何人他都愛聽不聽。」辛京亮還說：「艾青和一般人談話，總是半開半閉著眼睛，似乎對面無人存在，向他請教亦半理不理。」   那時，艾青參加「全國政協土改參觀團」到達廣西，為時半年之久。當時，地方鬥爭一個小地主李雷氏，七十歲，硬誣賴她的金銀首飾埋藏地下，夜以繼日，輪番鬥爭，因此她時常打瞌睡。   忽然間艾青過來，用手電筒逼近她的眼睛直射。由於強光刺激，地主婆條件反射般睜開一下她那佈滿血絲的眼睛，艾青當即不失時機地對我們訓導說：「你們看見了吧，這就是剝削階級垂死掙扎的醜相！」當時我們聽了，都驚服艾青同志真會抓住一剎那的軌跡。現在看來，不是踐踏人權、無視人的尊嚴嗎？〔註〕   辛某在廣西進行土地改革，半年之久。在一起者有田漢、陽翰笙、唐明照等名人。辛某對艾青的總結評語是一、比較傲慢，睥睨一切；二、喜歡炫耀，表現自己；三、表現頗左。其實這種缺點在咱台灣而言，不僅是詩人的通病，也是作家藝術家的通病，有些詩人寫了兩首讓人茫漠不解的新詩，走在街上，搖頭晃腦，旁若無人，作大師狀。警察也不將其拘禁，否則此人被車撞死，誰負責任？   〔註〕辛京亮＜參加廣西土改時的艾青＞，刊於《山西文學》二○○六年四月份。

 您為什麼要告訴我過去與未來？ 您為什麼要告訴我恆星與行星的名字？ 是星的美麗麼？也許，那一點點地閃爍著底光芒，清楚更肯定了生命的顯耀！ 是至大的與至小的生命……。 至大與至小只是距離。距離決定了眼睛，然而，眼睛亦決定了距離──那也是要告訴我，用以說明過去與未來麼？　  閃耀與閃耀的，至大與至小的，凡是生命，您說都祇有過去與未來。沒有現在！現在，不存在於人底眼中的宇宙間。 我們看到的星的光耀都是過去的，我們聽到的聲音也是過去的！風，掠過綠茵吹到我們身上，也是過去的！由於我們感覺到風與肢體接觸時，當它吹動綠茵的時節（那祇是短促的時間），卻是未來，我們感覺上的未來……。 因此，您告訴我人祇有過去與未來？ 因此，您告訴我一些恆星與行星的名字，因為它們給我們看到的光是過去，而我們所設想的現在的到臨時在未來。 過去與未來之間沒有現在，然而，我們卻又生活於現在。現在，現在，空虛無憑的現在。 我想以我的設想來肯定一些事故了。 我告訴您現在，如果我們與時間同時行進，並讓空間隨著時間，讓生命的脈搏隨著時間的節奏而跳動。那麼，我們祇看見現在，永遠是現在，而絕不是過去或未來。 紀錄宇宙的時間是用老年，那是個可怕的數字，是人底生命無法與之並擬的數字。其實，一個光年和紀錄我們生命時間的一分鐘是沒有什麼分別的。不過是一個用以紀錄的數字而已。倘若與時間同在一輛車子上，一個光年，一萬個光年，都是現在，現在，永恆底，肯定是不變不易的！ 是一些騙人的科學理論使您相信了吧？科學家的時間與空間是不可企及，是一串又一串的不可企及。 和一秒鐘同在，到任何一個空間，經歷任何一些紀錄時間或空間的數字，一樣的，時間既沒有過去了；時間也沒有未來，因為我們永遠與一同在，與一同在既退不到○，也絕進不到二。 您說：一並非不變數，時間也不可能不變──一加一等於二，在二的空間內絕不再有一存在，在時間底領域內也一樣。 在宇宙間，沒有加也沒有減的。 「太陽，星辰，加起來是宇宙──」也許您會從書本上找到這些來回答我。這祇是人的觀念，宇宙就是宇宙，它並不是加起來的，也永遠沒有減少。加與減祇是愚蠢底一門學問，您會知道或者熟悉+-×÷的符號──每一個天文系學生都會熟悉的––如今，讓我們來否定，宇宙是沒有+-×÷的。那肯定是真實的，宇宙祇是宇宙，絕不為存在而存在！ 您說，您要指定一顆星，在我們分別的時候同時看著，我們自以為對天文學已有相當造詣，是嗎？然而，那一夜，我們都說錯了一顆星的名字。 那顆是什麼星呢？我叫不出來，您也說不出它的真名字。其實無名倒好，何必要有一個名字呢？星星都不知道自己的名字呀！ 好了，就是這樣吧，當我們分別的時候，您看您那不知名的星，我看我那不知名的星。祇要它是一顆星。 我曾在一篇報告月球的文章上看到科學家們的發現：月球上有無數的洞穴，大的有幾百里，且有十幾里的直徑，更有無數的十幾里的深度──我用鉛筆在文章的上面畫了一隻烏龜，您覺得奇怪嗎？或者是。可是，人的思想就是那樣怪異，我曾經告訴過您，我想成為一個天文學家，我很願意每一個星夜裡都滿懷喜悅地翹首看天，然而，在這篇文章上畫了烏龜，你別笑我。 ──一切的莊嚴都是空虛的，都等於小孩子在牆上畫一隻烏龜。 ──我畫上一隻烏龜，表示我有孩子的淘氣──也許。 ──我畫了一隻烏龜。 ──但是，我又在研究高深的數學，我要用一條線來量天體──前面和您說的話，到此地，又變了樣子，是嗎？ 　告訴您，我把愛因斯坦的一本著作撕爛，一頁頁地撕，因為我看了很久都無法看得懂。 凡是我所不懂的，就不必存在於我的世界內……。 今夜，我在寫文章，我沒有去看您指定的星。我沒有，然而我也看了，我看到的是無所知的一些東西，從窗口望去，夜色是一片朦朧……。 現在，我又想起了一些事。那一夜，我們所指的星名，是昂宿星中的一顆星––人的記憶有時會失落，有時，又會浮起來，一些事故，忘記了！偶然，又會記得。這是生命的靈智。 在平日，我不憑藉什麼，因為我無可憑藉。 而我，自信在為此竭盡所能。但在此時，我正如愛爾‧阿虔相信在沙漠中有樓台一樣。 海市蜃樓在視覺上的一瞥之間肯定是真實的，倘若把一瞥來作為人生，便沒有不真實的了，實際上，一瞥的人生已經很長久。 而我，在想到一瞥的時候，身體似乎發酵了！ 您知道酵母嗎？前天，我用酵母來做一些變體的食物，結果我失敗了，酵母的化合物使白色變成紅；我在此時忽然想到了：　 以前您告訴我––一隻螞蟻和我們底帝星比較，倘若是想像，在螞蟻的立場上，自己必然比帝星大，甚至是比宇宙大。 我想我應同意您的。 然而，我又不知何處有我的本體。 自我的發覺與自我的遺失，在主與客之間底，我時時忘記。我想，我會把極星當作太陽的。因為，我在白日酣睡而黑夜看星。 我肯定的說：我很喜愛把一切都人性化。也認為太陽、星辰等都是一個人體。也因此，天上有那麼多的星，如不賦予其以生命，那是一種浪費。 而人與星幾乎是每夜都相見的，人與星也應該有一個聯繫。而這個聯繫，最好是星能下凡變人，同類必有親切感，由於設想一顆星星會變成一個人，那樣，人與星終將變成為一體了。

  另一位偉大的母親，陪著她那有一點年歲的兒子，小心攙扶他坐下。治療師將一組麻將遞到他的面前，要他尋覓和手中一模一樣的圖案，他在眾麻將堆裡尋找，他的母親在一旁為他加油。找到了！慈母露出了笑靨，一番欣慰。接著，更進一步地由兩盤一模一樣的麻將中分別找尋一樣的圖騰，用橡皮筋繫住，整齊地排列，猶如重新學習生活的小細節。當治療師拿出了藍色的黏土，裡邊藏身十顆各種顏色的珠子，揉揉捏捏，形狀如糕粿。市面上販賣的糕粿，用麵粉加糖揉捏發酵後，整齊排列於蒸籠，水滾後蒸熟，點上「紅花米」，賣相好看。現在，如果將粘土換上麵粉、餡料替換珠子，這點心時間，製作各式糕點，勢必激發更多學習精神。只見他慢慢地剝開，彷如尋寶般地，不一會兒功夫，全數找出。再者，右邊一盤彈珠，左邊一個瓶子，免洗筷夾起一顆顆，投入瓶口，手痠的時候，休息一下，繼續努力。而各式形狀的積木，將它們混合一起，拼拼湊湊，拼回了原先的樣貌。耐心的練習，有進步，但這樣的日子，還要持續多久？有時看他遇到一些挫折，有點灰心，很想出手幫他完成。上了年紀的母親，為兒如此奔波勞苦，情何以堪？   復健拉繩，這拉手的運動器，訓練著手力與臂力。一位阿嫂輕輕拉、慢慢拉，速度越來越快。隨行的小弟弟，喝完了鮮乳、吃完了麵包，也爬上椅子，有模有樣地學著大人拉呀拉，天真無邪的孩子，在他幼小的心靈，想必將這裡當成了兒童園地裡的遊戲區。   一對夫妻檔，老公體貼地幫妻子推著輪椅，慢慢地走近左右各有扶手的區域，妻子的腳裹著紗布，小心地跨過一格格塑膠墊所組成的障礙物，以耐力平衡而協調地將籃內的東西由這端拿到彼端。又訓練手力地握緊東西，一遍遍地收與放。隨著進度，雙手用巧力平衡舉重，順著間距，每完成一格，掀起一張撲克牌，以此類推。當輕拍健康球，來去間，手腳並用。緊接著，正確地旋轉一排排的螺絲，手勁加速度，看進展的程度。老公溫情接送，始終陪伴身邊，細心呵護，這股愛的力量，有他的支持，一定加快痊癒的腳步。   女性長者大部分都是這裡疼、那裡痠。一觸即發地牽一髮痛全身，爬樓梯、沒力氣，走沒幾步喘兮兮。有的電療、有的水療，期間不忘媽媽經，年輕時候操勞過度，年老時刻痛苦過日。不然就是月子沒做好，「風頭報尾」症頭多。痠疼的歲月，影響著生活品質。細細傾聽，年齡比較，我尚年輕，不敢冒昧回應，只在心底迴響，「我們真是同病相憐的一群。妳們有的症狀，我也有。」   隱隱約約地聽到了許多聲音。同樣的症狀、不同的回應，至醫療院所看診，這科說沒事，心頭很輕鬆；那科說嚴重，食不下嚥增添許多病痛。忐忑病人心，診斷真偽、不知誰是真？究竟應該相信誰？矛盾的心態，選擇看診的為難，病人常是不知所措。而醫者父母心，可以沒醫術，醫術不足可以再進修，但不能沒醫德，沒了醫德就沒有人格。病人求診，將希望寄託醫療，病況如何，理應據實相告。   外島的醫療不足，很多人對醫療沒信心，這是不爭的事實。然而，看診時刻找信任的醫師，對病人而言也是一種保護。急診沒得選擇，各憑福運、聽天由命。而病人上醫院，運氣也是很重要，遇到好的醫生，是病人的福氣。猶記二月底，一位榮民伯伯身體不適，救護車將他送至醫院，住院醫師診斷病況、了解情況，一般而言，肺部發炎，開藥回家服用，不收住院。但伯伯年事已高又獨居，膝下無子女服侍。訴之情況後，住院醫師二話不說地收他住院觀察，完成了手續，回到家後，孩子已熟睡沙發。也因醫師的惻隱之心，伯伯一連串的併發症在住院後一一出現，從半夜的危急插管、送入加護病房，安然無恙後回普通病房，撿回了一條寶貴的性命。   三月再見伯伯，人瘦了一圈，但狀況還好。一心想出院的他，痰多雙腳也無力，還須留院觀察。平日，伯伯找衛生所的主任看診，對他信任有加，前陣子的「蜂窩性組織炎」，他很感謝主任的醫治。這回，更希望出院由主任接手為他看診。但體虛人無力，怎能輕言出院。於是，由當年家庭環境差、投筆從戎報國家，政戰學校畢業，官拜中校，退役後轉任輔導會，現任輔導員的水哥、看護與吾倆夫妻的護送下，陪他到該衛生所。正在看診的主任抽空出來，在車旁為他加油，要他聽醫師的話，好好養病，待他日出院，有需要他服務的地方，縱然人不適，無法前來衛生所，來電告知或通知社區天使，他將下鄉服務。在醫界服務多年的他，自家生活樸素，一輛舊車代步，但樂捐多數，算是一位不錯的醫生。   接著，伯伯回去看室友與朋友，臨行前，伯伯說來日不多、他要走，不想活。聽了很鼻酸，大家一路苦勸，伯伯遇到了良醫，如果沒有當機立斷收他住院，放他回家，可能大命不保。既然命不該絕，就要好好地活著。   有家屬的病患，生病時從旁照料；無家眷則乏人問津。此刻，看護適時隨身邊、噓寒問暖度難關，白晝與夜晚，每日兩千算。但知人知面不知心，看醫生要有福氣、尋看護也要碰運氣。曾經，目睹一幕，一位獨居伯伯住院後，找了看護，赴台療養前夕，返家拿隨身攜帶的東西。伯伯與看護不熟識，看護卻知伯伯身邊有一筆財富。按理，獨居伯伯有親友，貼身物品不勞看護來煩憂。但看護熱心過頭，進了古厝門，未陪伴坐於廳中休憩的伯伯於左右，先是尋覓神案桌，再來如無人之境在房間東翻翻、西尋尋。站在她的背後良久，看她玩什麼東東？那不可告人的一幕，令人傻眼，當下戳穿。只見她漲紅著臉，惱羞但不敢成怒。寧可敵人多於朋友，亦要遏制這種腦筋不用在正途的行徑與社會亂象。   許多老人不愁吃穿但省吃過日，突然一個意外，遺言未交代、財產未劃分。有多少的存款？有多少的家當？只有跟在身邊出入的人知道。也因此，許許多多的紛爭，造成了骨肉的分裂、手足的鬩牆。老人家對待自己好一點，不要想不開，錢財帶不走，往生之後只有一大厝。   不遠千里而來的阿嬤，一邊做復健、一邊怕趕不上公車，現在的公車，搭起來沒以前的順，經機場的太多班，繞呀繞，頭昏腦脹；轉呀轉，耗費時間。看她每日趕著公車來來去去，拖著一身疲憊，人都在不舒服了，還要忍受折騰。   女人真命苦，既要顧生、亦要顧死。為生的煮三餐、為死的忙年節，有人當「王爺」，告訴神明與祖先，要她伺候，必須庇祐精神好、身體佳，不然讓祂吃冰沙。這真是個好主意，回家跟列祖列宗討人情，「我幫你們延續香火、我為你們燒香拜佛，千萬得保佑，讓我遠離痠疼、脫離病痛。倘若除不盡身體微恙，忌日熱水加泡麵。」   礙於健保給付，治療六次後由醫師評估，方能再開單增減治療項目。許多痠疼多處的病人，無法一次復健太多，除咬牙切齒強忍耐，似乎毫無他法減輕肉體的疼痛。況且，島嶼的醫院只有一家，空間有限，病人無限，不生病、不走醫院，才是上蒼最大的憐憫。   電視上正播放著談話性的節目，有幾位操著外省口音的長者，請治療師調頻道，他門要看前總統的審判。身體雖有恙，關心國事不打烊。   我則抬頭看那「熱敷注意事項」：使用熱敷時感覺溫度適中即可，非愈熱愈有效；使用時必須經常翻動熱敷墊，以免過熱燙傷皮膚。而熱敷在於促進血液循環，太熱太燙、紅腫破皮，除達不到效果，反傷了肌膚。且在熱敷處，禁貼任何貼布，初次體驗，沒有經驗，貼了酸痛貼布熱敷，當撕去黏答答的貼布後，怎麼熱熱癢癢的？原是皮膚過敏，幸好幾天就沒事了。   促進局部血液循環、放鬆肌肉的熱敷後，如闖關般地進行第二關─「牽引」，解除神經壓迫、牽拉緊繃肌肉，坐姿端正地、頸部猶如「吊猴」，吊上去、放下來，循環不息。初次吊頸，臉皺成一團，想必多了好幾條細紋。而上下牙齒無縫隙，呼吸有一點困難，忍著不喊來人，雙眼緊閉，如果就這樣「吊乎伊死」，早死早超生，不見世間苦，也算是一種解脫。但上吊結束生命的人，舌頭伸得好長，醜死了，死相難看，如果真的想不開，就再想想別的吧。跳樓，萬一斷手斷腳，人又死不了，爾後日子難過呀。那跳湖總可以吧，這種天氣，湖水冰冰冷冷，不會游泳的人跳下去，萬一後悔了，或者沒做暖身運動，腳抽筋，沒人來救，變成水鬼，明年此刻不找一個替身，永不得超生，勢必當個孤魂野鬼到處飄。   煩惱真是煩不盡，生的時候「煩」、死的時候「惱」。立遺囑，死了之後究竟要選擇土葬還是火葬？自古以來「入土為安」，但數年之後，後代子孫麻煩，空間越來越狹小，「撿骨」勢在必行。至於火葬，人怕火，燒的時刻，在那霎那間，聽說靈魂閃一邊。人還沒走，從來也沒嘗試過，無法訴端詳。 （中）

　據金門縣志之林業篇記載：「昔時金門原為樹木蓊翠之地，且多松柏樟櫸有用之材，惜歷年數戕於兵燹，民間亦肆意濫伐，遂致童山濯濯，荒埔茫茫，導致風沙水旱之苦。」金門在古時候是一座覆蓋原始林木蓊鬱，水草豐美的小島，森林分布在島中雙乳山區、東北鵲山一帶，以及島西豐蓮山區。溯自晉代，漢民移入從事墾荒及牧馬，至南北宋，始開山海之利。元代設鹽場，伐林煮鹽，明清兩代歷經連連烽火，迄明末鄭成功據金反清復明，更因建造船艦，竭林木以供所需。及至清代徙民遷界，斬伐樹林並且毀城焚屋。加以百姓炊煮材薪不可少，肆意砍伐，造成表土流失、飛沙走石、耕牧維艱，尤以東半島受害最深，到了清末民初，金門成了荒煙墟漠，風沙狂厲。因此，許多村口皆設有「風獅爺」鎮煞定風沙，原因就在於此！原本林木蔥鬱的金門形同荒漠的禿島，從此金門便缺乏森林，變成了一個童山濯濯、漫天飛沙的貧瘠小島。經此長年浩劫，森林之繁殖更為困難。 自民國三十八年底國軍轉戰金門，除日常備戰外，時受風沙走礫之苦。翌年先總統  蔣公蒞金巡視，見島上童山濯濯，且缺乏湖庫蓄水，乃指示金防部司令官胡璉將軍積極「植樹蓄水，綠化金門」，獲蔣夫人贈木麻黃等樹苗五十餘萬株，以專機空運金門，分交部隊官兵種植，成效進行考核評比。金門的地理條件先天不足，後天失調，年降雨量僅為區區一千公厘左右，年蒸發量卻超過一千五百公厘，在用水不足的條件下，造林綠化的工作顯得格外困難。初期是以部隊作戰的方式來進行，每一位士官兵種的樹都要掛名牌，親自撫育，成果等同作戰功績，列入獎懲，移防時還要列冊移交。軍事化管理的準則是任務下達就必須貫徹，使命未成則遭受懲罰；軍隊在每年的造林季節時，上級會發固定數量造林樹苗給各連隊，要求撥發的樹苗都必須存活，否則將懲戒連隊幹部。阿兵哥害怕樹苗枯死，為了讓養護的苗木成長茁壯，連鋼杯的漱口水都不能浪費，甚至連洗臉水也用以澆灌樹苗，以提高存活率。在民國三十九年後，軍民就積極一起造林，選擇防風樹種，以木麻黃、相思樹、松樹、桉樹等為主，其中以木麻黃種植為最多。木麻黃，屬木麻黃科長綠喬木，原產於澳洲、南洋；後來引進做為造景及防風林用途。金門四面環海，海風大又略帶鹽，為了防風造林，木麻黃因樹性強健，生長力強，能抗風、抗旱、抗鹽份、耐潮，所以為不二樹選。配合宣導，積極造林，廣植林木以防強風飛沙。嗣後更多次發動全面造林運動，使全島又回復往昔林木蓊鬱之風姿，綠蔭蔽道，形成阡陌交織的綠色隧道，令遊客讚嘆，使鄉人自傲。 迨至民國四十五年金門林務所成立，專責育苗和造林。由於金門缺乏森林的屏障，在東北季風盛吹的寒冬，飛沙走石，寒風凜冽；夏季缺乏蔽蔭，晴天則酷熱難當。於是國軍開始造林，金門土地貧瘠，風沙又大，因此造林樹種選擇了適應力強而防風功能大的木麻黃。木麻黃可適應惡劣的環境，又能改善土質，生長又快速，於是成為金門綠化的首選，栽植的木麻黃，原來主要目的在掩蔽軍事活動。很快的，木麻黃就在道路兩旁拉高矗立，樹冠在空中交會，在道路上方聯手撐起了一座座綠色隧道，為來往車輛擋住烈日驕陽，酷熱之中增加不少涼意。由於駐軍及民眾感於綠化之重要，積極植樹造林，才有綠意盎然，萬物競茂之景象。經半世紀軍民的慘澹經營，使森林總面積達全島面積約百分之四十。軍民胼手胝足，讓島上處處綠樹成蔭，林木茂盛，濃蔭蔽道，令人心曠神怡。金門終於在人定勝天的信念下，獲中外訪客讚譽為美麗的「海上公園」。 在防範風害及軍事需求的考量下，金門大量種下抗風寒、耐鹽份的木麻黃，形成金門林蔭夾道的景致。歷經時空的轉變，如今軍事上的需求降低，大片的木麻黃景致成為了金門另一個自然景觀。成林的木麻黃也提供了民生所需的「附加價值」，樹林抵擋了強風，保護內地農作物的生長；掉落的枝條在金門瓦斯、水電不發達的年代，提供了燒水煮飯的薪炭用材，「耙草」成為民眾日常生活的工作。夏季也不再炎熱，因為樹林連綿不絕，各主要道路幾乎都是綠色隧道，烈日被隔絕於林層之外，這樣的居住環境是相當舒適。在軍民一心的努力下，長年進行綠化金門的計畫，阿兵哥和老百姓們一人一樹，澆水除草，小心翼翼就像照顧自己的小孩子一樣，終於使小樹苗長成大樹，大樹長成蒼翠碧綠的森林，終於重建了綠色金門的奇蹟。成長茁壯的木麻黃，忠實地無怨地在炎炎夏日蔽蔭過往行人，在瑟瑟冬日摒拒凜冽刺骨的寒風，讓這塊曾經是飛沙走石的貧瘠土地上的軍民，在戰火的氛圍下仍能安居樂業。   當初為了改善土質，增加軍事用途的遮蔽，而大量栽植木麻黃，才造就了金門處處綠地、喬木林立的公園印象。木麻黃是金門綠化功臣，樹木是金門重要資產，樹木是不能被任意砍伐。多虧軍方多年來努力植樹護沙、護水，為金門島鋪上一層綠意。民國八十八年台灣遭受到「九二一地震」的災害，同年十月九日，「丹恩」颱風橫掃金門，狂風豪雨，在短短一天間，把金門全島數十萬棵的樹木都吹斷吹倒，更造成了全島大停電、大停水及對外通訊完全癱瘓，金門遭受到三十年來最大的颱風肆虐。好不容易花費數十年成就的大片樹林，一時之間，一棵棵地倒下，美麗的「海上公園」，也成了慘烈的「災區」。全島有百分之七十的樹木受到重創，島上木麻黃一夕之間遭摧殘，倖存者也皆成危木。 隨著歲月遞嬗和環境變遷，道路迫於實際需求開闢與拓寬，埋設水、電、路燈管線，導致路旁兩側的樹林必須完全清除，且有木麻黃老化枯死。近年來，有計劃實施行道樹種更新，以木麻黃樹齡僅四十歲左右，其後逐漸枯萎死亡，因此趁「丹恩颱風」折枝倒木之便，索性砍伐殘林，進行全島「林相更新」計劃。所謂林相更新改造，係利用人為的方法，除去瑕疵低劣與活力衰退的林木，重組林木分子，種植生命力旺盛、林相美觀的林種。近代所看到島上的豐富生態其實是國軍無意間造就的，在大陸淪陷，政府遷台後，金門成為反共復國的前哨站，島上居民密度不高，軍隊卻大量進駐，我想駐軍對金門最大的貢獻就是造林成功和繁榮經濟。 在金門待過的人，對金門最深的印象，就是處處木麻黃圍繞的道路，金門的路和樹相伴相生，在金門行車、走路就像穿梭在綠色隧道裡，狂風和烈陽連不上金門道路的印象裡。木麻黃隧道外則是一片片高粱田，即將採收的果穗在陽光下呈現的是金黃顏色，經過輕風吹拂像閃閃發光的波浪，高粱田和木麻黃翠綠色隧道，是金門獨有的景觀代表，無論走到哪裡，路旁的行道樹總是木麻黃。就像島上的阿兵哥愈來愈少，木麻黃隧道也即將成為絕響；現在的金門，樹木遮天的道路，其實已不多見，僅剩的幾條綠色隧道成為特殊的觀光景點。但是為了拓建道路、興建停車場，老樹依然不斷被砍。原本是一條條的綠色隧道，現在成了陽光直射的炎熱大路，現在兩邊的木麻黃少了，種植新的台灣欒樹、小葉欖仁樹。鎮守村角的風獅爺，能展現的或許只是迎寒風而立的孤傲，卻也擋不住舖天蓋地的狂風沙，只有成林的木麻黃才是守護金門百姓軍民的真正屏障，也是妝扮金門成為海上公園的綠色大衣。如果金門造路砍樹，讓金門又回風沙漫天的日子，靠村口再增建的風獅爺，又得開始苦撐護佑。當逐漸失去的木麻黃隧道，終於由處處可見，變成被保護的少數，才驀然驚覺，以前記憶中的金門印象，早已變了味。

身為女人愛逛街，沒啥稀奇；逛醫院，就有問題。 身體猶如機器，有保養，延續壽命。沒修復，壽終正寢。 忌諱上醫院，就怕五臟六腑出狀況。偏偏這裡痠、那裡疼，檢查結果亮紅燈。 逛醫院，如同家庭主婦走廚房。 半年前，鳳凰颱風來襲的日子，走在社區的小巷，跌一跤，臀部重挫於長出青苔的地面，摔了一身傷、惹了後遺症。半年來，痠痠疼疼、咬牙切齒靠那酸痛貼布撐日子。 天氣多變化，哎呀我的媽！坐不能坐、躺不能躺，頭暈頭疼與耳鳴，再由頸椎延伸而下，肩膀、後背、雙手、雙腳，甚至腳踝，疼痛無力、酸痛麻痺。原本就是氣象播報站，現在雪上又加霜。 正面及側面X光照相得知結果，右側第四與第五節脊椎骨之間的縫隙有密合的情形，此為「椎間盤突出」。再照骨盆腔，原因不簡單，細究病根，再抽取三管共約七CC的血液，進行檢驗了解病況，一週後看報告，寄望醫療，對症下藥。 醫生循例做了一些問卷，包括睡眠、作息、家族病史，「家裡有沒有人也有腰酸背痛的情形？」 「我母親。」我回答得快：「我媽也常腰酸背痛。不過，以前農耕時代，日出而作、日落而息，孩子生得多，家事又操勞……。」 「不是那個原因啦，會腰酸背痛要叫她來看。」醫生邊敲鍵盤，邊提醒。 「哦，知道了。」母親雖已走了一年，但精神常相左右。突然間，忘了母親已不在人間。回家之後，真該焚香問問母親，在另一個國度裡，是否平安？痠疼的情形有否改善？如果沒有，找個時間來看診，順便拜訪一下好心提醒的醫生。 「妳的關節退化迅速，剛剛幫妳檢查，滿嚴重的……。」一番診斷，這邊觸一下疼、那邊碰一下痛。躺在床上、聽聞此言，未老先衰的症狀，心情要好也難。 等的過程，前面有一位老阿嬤，膝蓋疼痛難度日，注射針劑有改善。聽說玻尿酸，我的眼睛為之一亮，很想開口問問醫生，「是不是會除皺的那一種，如果是，我也要。」愛美的女人，最怕斑斑點點與刻痕。軀體的痛，暫拋一邊，除斑與除皺才是重點。想那購物台標榜的除皺與除斑，副作用連連，使用之後紅腫熱痛又脫皮，爾後的日子，不擦粉，不敢出去見陽光。刷了粉撲，阻塞毛細孔，不透氣，從此斑點越來越多、皺紋越除越皺。近月又見胎盤素，影星名人代言於電視，你一言、我一語，保證絕對有效。已經發誓兼吐痰，不再相信他人言，對方舌燦蓮花，我又花了冤枉錢，聽信神奇效果的早晚勤於途塗抹抹，胎盤素加面膜，一樣如先前，沒掉斑來皺沒消。又做了一次「功德」，類似這樣的「添緣」，為他人拚業績，讓自己失錢破財的傻女人，我不是第一個、也絕不會是最後一個。 信心也有動搖的時候，當那麼多美女在眼前爭奇鬥豔，每張臉孔水噹噹，哪有不心動？掏了掏口袋，「省吃忍寒賭注大」，又當了一次傻瓜。 當下所聽聞的玻尿酸又讓我蠢蠢欲動，如果再加上膠原蛋白、多胜、蠶絲蛋白，那就太完美了。最重要的是反映口袋成本，不必當冤大頭。猶豫了片刻難啟齒，愛美也要顧性命，事有輕重緩急，人家說世上只有懶女人、沒有醜女人。只要留得性命在，不怕沒漂亮的臉龐，先把眼前的難題搞定再說。 上了急診室二樓，在櫃檯取得了「物理治療預約卡」，每週三次，肩頸、腰、臀部，治療六次之後再評估。治療師再三交代「守時」的重要。安啦，我可是守時守信又最配合的病人。約了時間，從來只有我等人，沒有人等我的紀錄。 為復健方便，不要拖著「一頭重」，上美容院將一頭長髮剪去了十公分，掃一掃有「半畚斗」的多。返家之後看到新聞報導，許多癌症病人化療後，頭髮掉得兇，頂上無毛心受傷，善心人士呼籲大家一起來捐髮，製作假髮助他們信心，如果早一步知道這項訊息，我那些剪去的髮絲，清洗、曬乾後，又可以廢髮利用。 接著一不做、二不休，甩開了高跟鞋，將它們曝曬陽光後，收藏箱底，改穿平底鞋。雖說高跟鞋呈現曲線美，腰痠、腿痠，暫且不穿。走了一趟「六兩」與「阿胖」，捨不得下手。逛到最後一站賣場，換季大清倉，買了一雙懶人鞋，鞋底軟軟，高貴不貴又好穿。數日後，外觀不討喜，但是粗勇又耐穿的專櫃鞋最後十天大清倉，心癢癢地再走一遭，三位數就買到了一雙，算是賺到。女人的衣櫃永遠少一件、鞋櫃永遠少一雙，自身經驗，少放她們出門，出了家門上了街，買了一大堆，沒有一樣正經。 「物理治療室」報到的第一天，按了電梯上樓，門一開，眼前已有許多上了年歲的阿公阿嬤，早在我之前上二樓休閒區等待。治療室外頭的休閒區，牆角下擺著一台電視，一張長方形的餐桌，外圍ㄇ字型的椅子將它圍住。此情此景，若再配上茶水伺候，那就真正達到休閒兼等待的效果。只見長輩們正聚精會神地觀賞美食節目，互相研究這道「香菇麵筋土豆」的做法。簡單地說，只要鹽巴與糖適中、火侯與水適度，這伴飯的最佳拍檔並不難烹調。吃魚吃肉也要菜香配，一般人蔬菜與水果不能少，高齡者應避免三高。 老人家愛看美食節目，坐在一旁家庭主婦的我，不能錯過為先生孩子多學一道菜色的機會，反正閒著也是閒著。只是電視上煮得如火如荼，我的飢腸也轆轆。餓死人了，早上出門前不是才吃過早餐了嗎？堅持家庭主婦的原則，每天思菜色，為家人勤下廚，不讓他們放著空胃出門，這是責任也是義務。數年前，另一半還是軍醫的時候，年節未能返台的醫護人員，家裡離醫院近，常來家中聚會，幾桌的菜餚，親手下廚，隨意地做幾道家常菜，讓他們感受家的溫馨。看到他們盤底朝天，沉溺於那股成就感，嘴角盪出一絲絲的喜悅。而家庭主婦沒有出外學習中餐烹飪，靠的是從小跟隨母親身邊有樣學樣地做了幾道古早味。再來就是每月的「吾愛吾家」月刊，裡邊的食譜受用無窮，試煮試吃，自己「吞得入腹」即能端菜上桌。也因此，醫院每個月的慶生會，邀約主廚。走了一趟醫院廚房，爐灶比我高，要拿軍用罐頭來墊腳；鍋鏟則如圓鍬，又長又重，在衡量體力與實力後放棄。 另一半每個月輪「戰情」的子，不忍他吃大鍋菜，軍中的伙食，炒菜像水煮，大鍋不比小鍋香。煮菜習慣爆香的我，總喜歡用蔥頭爆香、用蔥末點綴。簡單的炒米粉配上排骨湯，搭著公車上醫院，戰情室，聞香而來的兄弟姐妹，嘴唇乾澀而進、油漬而出，彷彿塗上一層護唇膏。 有時菜色的選擇，也有來自週遭的靈感，看到喪家「綁頭白」、穿孝服，靈機一動竟然煮起了「鹹粥」。豆乾、芋頭切丁後油炸，蔥頭爆香、盛起，白米與香菇炒過，加水烹煮，豬絞肉搓成一顆顆的肉圓，稀粥即將煮熟前下鍋，再加入油炸過後的豆乾丁、芋頭丁，灑入少許的鹽巴和味精，蔥頭酥拌勻。簡單易學的鹹粥，煮了一大鍋，好吃又味美。平日白飯配菜又配湯，花費時間嫌麻煩，慵懶似的煮法，省去了許多思考菜色的困惱。 今早如往常，撐著一肚飽，子宮裡也沒多一條生命，難藉題發揮，說胎兒肚子餓，「嘴重三分力」，為胎兒營養著想，不是我嘴饞。如果這個時候，火腿蛋三明治加一杯熱咖啡那就太完美了。愛咖啡的女人，骨頭都要見祖公了，執著於這份「咖啡情」，對它愛不釋手，看不破、難分手，自己挖坑自己跳，死了活該。 說到懶人喝咖啡，以前咖啡粉、方糖加奶精；現在則是糖、奶精、即溶咖啡、麥芽糊精、香料、食鹽所組合而成的三合一，熱水沖泡、筷子攪拌，簡單不費時。數年前他人贈送一台咖啡壺和那咖啡豆現磨而成的咖啡粉，傳授高檔的享受，知道煮過的咖啡特別香醇，但嫌麻煩，一滴也沒沾。那台咖啡壺現在還放在儲藏間，前陣子整理，猛然想起，有福不會享的女人，捧在手上的精品與地攤貨好像沒啥區別。 來自四面八方的建議，多喝牛奶、遠離咖啡。人家不敢喝牛奶，就是鍾愛咖啡。愛賭之人要他戒賭難如登天，今天剁了指頭，明天指頭再生，總是有許多理由搪塞。我雖不是賭后，不沾酒來也不沾賭，但要戒咖啡談何容易，每每聞到咖啡香，淺啜一小口、再喝一大口，思維泡了一杯不喝浪費。骨質越來越差、關節越來越退化，經不起摔，多攝取一些鈣。以後誰要是在我面前誘我咖啡香，記他大過一次。 四下張望，幾乎都是上了年紀的長者，只有一位比我年輕。她在我之後抵達，然後在我身旁坐下，嘴中喃喃自語，不知說些什麼？嚴重的耳鳴，再加上她的聲音，「耳坑」很不能接受她的呢喃。但我痛在軀體，咬咬牙就過了，猜想她一定有某些壓力，要修復需要許久的時間。但這還算輕微，某日候診，一位穿著國中制服、臉蛋清秀的女孩，耳朵被她的哭聲吸引過去，以為發生什麼事。突地一轉，見她哭過之後又哈哈大笑。一會兒哭、一會兒笑、一會兒打呵欠，臉上淚痕處處，這樣的舉止，不斷地重複。腦海盤旋的是許許多多的問號，青春少女，受何刺激？ 當物理治療室那一道綠色的門輕輕拉開，探頭看，「職能治療區」與「運動治療區」內的復健器材琳瑯滿目，復健機、腳踏器、跑步機………應有盡有。怯生生地跟著大家的後面走，來到櫃檯，順著他人的腳步將健保卡放置桌面。然後呢？下個步驟，杵在原地不知所措。 眼前，看到一唱一和的兩人，一人負責從熱箱裡取出了煮了一個晚上，高溫九十度、沒人使用過的熱敷墊，交到由另一人負責已鋪好的毛巾上方，摺疊好。病人如識途老馬般地魚貫地走近，從她們的手中取走一至兩條的大毛巾，裡頭就是包裹著熱敷墊，共分長方與正方。長方形敷肩頸、正方形敷腰臀。各自找到位置後，在身體所需的部位敷了起來。看他們熟悉的步驟，想必復健不是一兩天。 「小姐，妳是第一次來？」一位髮順戴眼鏡的女治療師朝我走來，面帶微笑地問我。 「對。」第一次總是沒經驗，站在原地不動，有點呆呆的。 「妳的健保卡給我，我幫妳把要復健的項目找出來，我們再一樣一樣來。」她帶著專業又輕柔的語氣說。 「在這裡。」我從櫃檯那一排找著證明自己身分的健保卡，遞給了她。 她很快地從一格格的櫃子中找到了一張復健單，「小姐，請跟我來，妳先拿兩塊熱敷墊，一塊敷頸部、一塊敷腰部，如果太熱，要趕快換邊，才不會燙傷。」 領我坐好了位置，她小心地教我如何熱敷，又叮嚀有不舒服隨時叫櫃檯。 剛坐下，即看到眼前的一位年輕女孩，一會兒拿衣夾、夾住一個小盤子的周邊，一會兒又在兩個小吊籃之間，將裡面的東西對調，重複這樣的動作，訓練著腦力與手力。看她邊傾斜著頭，邊撥弄著髮絲，面無表情地完成每個動作，這年輕的生命，看在眼裡，有些不忍。 （上）

 ●驚蟄　  深夜時分 聽到床腳蛀蟲的囓蝕 感覺蟑螂觸鬚掃過牆角 卯時之後，晨曦劃破魚肚白 鳥兒對著窗口間關鳴唱 於是，白日降臨，春日降臨 （騷動的季節騷動著夜騷動著心）   ●春分　  初晨，陽光爬上庭院的圍牆 老妻為植物培土 我為植物剪枝拔草 （耳聞花苞迸裂的暢快，眼見新芽掙扎的奮力） 知他野草，憐他碧綠，容忍他吧 知他荊棘，愛他張狂，留下他吧 陽光籠罩庭院，內心滿懷喜樂 （一隻蝸牛正默默地沿著窗臺上的萬年青爬行）   ●清明─祭拜父親　  清明未到，細雨還未紛紛 只墓園冷清，掃墓的人依舊斷魂 　清明未來，春已在林外呼叫 父親，容我稟告 您的媳婦去年退休了 您的長孫去年上大學了 您的長孫女今年將大學畢業了 　我常常懷想您佇立舊家天井的身影，依稀是 我佇立新家庭院的情景 只是昔年的您黑髮漆漆，今日的我白髮蒼蒼 父親，走過近五十年，思念依然啊 （清明是一曲感傷的麥笛，年年悠悠流過）

不用排斥韓片、不可小看韓片，一部比一部進步： 從《神偷·獵人·斷指客》>《追擊者》>《霜花店-朕的男人》…， 韓國真的很「敢」，真的可以做到雅俗共賞─很˙好˙看！ 原片名《霜花店》就很好.自己加上─朕的男人是想解釋原片名不容易了解的意義 所以告知是[王]的[同性戀情]故事 但也有可能因加了附帶的這四個字.反而失去一些觀眾也不一定. 「霜花店」是一首流傳多年的高麗歌謠.高麗王彈古琴唱得可真好聽！ 皇后是元朝蒙古聯姻的公主‧也會彈琴用瘖啞的聲音唱悲歌 飾演皇后的宋智孝說話的聲音還真是低沉剛硬 皇后的際遇是戲中最大的不幸 　我再次相信[斷袖]與[才氣]常常連成一氣 這高麗王琴棋書畫吟唱劍術樣樣通[非精通.因道具的畫作們還可再精品一些] 這是劇中最吸引我的部份 但打片都鎖定糾葛的情慾 雖然這部份也拍得超有氣魄─北方人真是大器乾脆─而且很有層次 可是這片絕對不只這些可看 三位演員更不會因之被看作三級之流 戲裡同情、戲外敬業， 都好會演：共同的是三個主角都有本事含著盈盈淚水作戲， 朱鎮模、宋智孝比趙寅成還厲害，就是不讓漲滿了的淚輕易掉出眼眶。 飾高麗王的朱鎮模沒話講，因此片得青龍獎[韓國金馬獎]最佳男主角實至名歸， 他的愛恨交織，演得讓觀眾完全認同他的作為-他看見所愛一點一點的失去，受苦而無助 最後一場死別的戲 從迎被去勢的洪麟進門，開口說:[愛卿你怎麼這麼久才回來?]那臉上的表情─ （這時我彷彿看見明日的記憶渡邊謙淚別同事那一幕） 到最後卑微的問：[你愛過我嗎?]、[一次就好?] 再位高權重，還是臣服於情。 洪麟的回答，讓王選擇最後的結局；生不如死，觀眾跟著抱拳喊憾！ 該火的火、該辣的辣、該煽情的煽情─最煽情的是那匹大食國來的阿拉伯種馬坐騎， 陪高麗王由白天罰站到天黑，等著要送給洪麟； 連幾場武鬥動作都劍劍到位，力道十足； 結束時夢中兩人騎馬射箭的英姿，顯現兩人的騎射技術真的都很讚！ （還好有這夢境一幕放在最後撫慰人心，不然不知有多少觀眾心碎離場） 看完出場觀眾們的熱烈討論.不說不爽，真的也很罕見了…… 韓國把所有電影中好看的因素都認真的組織後表達， 商業大片叫座也不俗爛， 淺又何妨？大家都看得懂，層次再見仁見智、各自取捨。 韓國真的很「敢」，真的可以做到很˙好˙看！

王增高，字式甫，號清敏，官章增高，前清例貢生，五品銜即選教諭，東沙人，後移居後浦東門石坊腳，光緒間署長泰縣學教諭，教授生徒，諄諄不倦，考課嚴謹，士林望重。民國八十一年版《金門縣志》卷十二＜人物志＞文秩表五有載。2004年版《長泰縣志》第三十五卷記載：「光緒二十九年，金門人王增高任長泰儒學訓導。」 王增高係屬東沙王氏長三房，為媽扶公三子，長為清漢、次為清章、三為清敏，王清敏生於同治庚午九年（公元一八七○年），卒於民國丙寅年（公元一九二七年）二月初八日，享年五十六歲，葬於莒光樓大路崎。妣黃氏閨名允娘水頭人，生於光緒乙酉十一年（公元一八八五年）九月十六日子時，卒於民國辛巳三十年（公元一九四一年）九月初八日未時，享年五十六歲，其承繼裔孫王金國係金城國中退休教師，熱心於國樂教育推動。 依據筆者訪談東沙耆老王宇定、王世榮先生，王增高在村中人稱王敏或王清敏，少聰敏，讀書過眼不忘，弱冠遊泮，由東沙移居後浦東門風制石附近，因家貧初由營商任財副做起，在石坊腳經營油坊、染布坊及中藥材，生意日盛，擁有現觀音亭附近不少土地和產業，後因改造牆基與邱良功裔孫產生訴訟，詳如後。光緒中葉及民國初年先後設帳授徒於東門，採新式教學，用地圖教學，精通易理、中藥，多所造就英才，為地區有名塾師。  　五品銜即選教諭（相當現在縣教育局長）王增高存世資料不多，筆者查詢到下列幾筆： 第一筆由國立中央圖書館台灣分館編印的「金門、馬祖地區現存碑碣圖誌」一書中第三十碑：嚴禁傷礙邱良功母牌坊碑記，該碑於光緒十三年十二月立於金城鎮東門里邱良功母節孝坊左側，花崗石材質，長一百五十二公分，寬六十七公分。本碑立於臺閩地區第一級古蹟邱良功母節孝坊右前方數步。邱氏為清乾、嘉時期名將，官拜浙江水師提督，誥封建威將軍一等男爵；其母冰霜苦節，教子有方，乃立坊旌表。 本碑為光緒十三年十二月（西元一八八八年）馬巷廳通判郭某（按同安縣志記載為郭榮禧、江西新建人、監生）給立告示，嚴禁節孝坊左、右里人佔侵越地界、築溝等破壞牌坊的舉動。 賞戴藍翎即補清軍府攝理泉州馬巷糧捕撫民分府郭，為出示嚴禁事。 本年十二月初五日，据金門後浦鄉廕生邱炳乾稟稱：「乾與生員王增高互控改造戕佔、藉坊毀奪各等情一案，荷蒙提訊斷結。惟念民情刁悍，若不稟請出示曉諭，誠恐將來效尤滋端，懇准如請」等情。 查此案，先据王增高、邱炳乾赴廳控訴前情，當經本分府提集兩造到案，察悉前情。斷令王姓改造之墻基高低式樣，自應與邱姓房屋相並，不得稍有軒輊；其水溝既在邱姓界內，自與王姓無涉，著令王增高即日填塞，以免坊址日久傷圮。取結附卷錄供，詳蒙本道憲察銷在案。 茲据邱炳乾稟請前來，除批示外，合行示禁。為此，示仰該處附近人等知悉：爾等自示之後，務須遵照訊斷堂諭，不得任意傷礙，致生事端。各宜凜遵，毋違！此示。 光緒拾參年拾貳月　日給，告示曉諭。 第二筆記錄為金城東沙王氏宗祠內立有王增高「外翰」匾額，由欽命禮部侍郎（相當於現教育部次長）溫保琛為光緒壬寅二十八年「公元1902年」福建教諭、翰林待詔王增高立，匾額長為一百四十六公分、高七十二為公分，王增高因己經補廩兼舉優行（即十年廩生），再加捐貲為例貢生，因此依例如有赴監肄業各項考赴京試，則可攜帶「貢單」前往吏部申請就職或就教，吏部便發給「吏部執照」再等缺分發。王增高應該也經過這個途徑而取得「教諭」的資格。所謂「外翰」即「意為外取門生可入翰，雖非出自翰林的讀書人，但其才學不凡，具有翰林學士文采，這是有地位的文翰人家的雅稱」。由於王增高學識湛深，辦學認真，栽培人才，清廷曾頒「外翰」匾額。 清代教育行政體系主管是︰在中央為禮部尚書；在省稱學政；在府稱提調官；在州稱學正，掌管州儒學事；在縣，則稱教諭，掌管縣轄內儒學事務。所謂生員，是指能夠進入府縣儒學唸書之人，亦即曾經學正主考及格的秀才。其入學考試每三年舉行一次，考生須經縣、府、院三次考試及格後，方得入學就讀。其中又按成績好壞，決定是否給予廩膳費：成績優良的政府給予公費，稱為廩（膳）生；次等的，稱為增（廣）生。 貢生可當學正，教諭及訓導。所有學宮各官皆稱教官，雅稱「廣文」，「司鐸」，俗稱老師。教官例用本省人，但須隔府。教官職責在歲考、童試，科考時編造名冊表報，考場監試。平時為生員每月課考一次，講學一次，講經義及倫常諸事。 翰林待詔為文官從九品，掌校對章疏文史，為低級事務官。敕授登仕佐郎，妻封孺人，頂戴，朝用起花常用鑲花金頂，補服為練雀，又名白練。 第三筆記錄為山后海珠堂匾額，海珠堂是民俗村十八間之一，曾被做為學堂。在海珠堂大廳的「海珠堂」匾上，有如下記載：「海珠堂：明玉司馬，構建斯堂。背擁西山，峰巒遶舍。面臨東海，波濤到門。日月升恒，朝夕在戶。憑欄望之，宛如滄海懸珠，洵壯觀也。據青鳥家云：『名獅子弄球穴』。茲落成屬名於予。擬此二字，敢以從之來者。光緒庚子仲冬，宗弟增高跋。」金門縣志卷二土地志有載。 依據金門日報記者張建騰2005年的報導。匾上的內容是說，王明玉建構了這麼一座堂宇，背後有西山圍繞，大小山峰環峙著房舍；面前臨著東海，波濤就在門前翻滾。太陽逐漸上升，月亮由虧而盈的景象，白天和晚上交替在戶外展現光華。倚欄而望，紅日或滿月，就好像大海上懸著的一顆珠子，確實是很壯觀。根據堪輿所說的，像這樣的風水格局，就叫做獅子弄球穴。有這樣的一棟建築落成了，王明玉要族弟王增高取個好名。王增高便依照所見的景象，將它命名為海珠。這是清德宗光緒二十六年(歲次庚子)陰曆十一月的事。 文中的明玉就是王國珍的字，司馬則是王明玉納資所得的官職。按同知之別稱為「司馬」，同知係為正五品官，主要職責是輔助知府，每府設一人或二人，俗稱二府；亦有管民事，為直屬廳首長。青鳥家就是堪輿家，堪輿術又稱青鳥術；地理師必須修習青鳥之書，典故來自《幼學瓊林》。「敢以從之來者」似乎是一種謙退的說詞，表示「海珠」只是拋磚引玉，希望別人接下來還有更好的名稱，可供主人擇善取用。 海珠堂曾被做為王氏家塾，後來曾併入碧山國小。 第四筆記錄是依據2004年版長泰縣志，第三十五卷記載：「光緒二十九年（公元1903年），金門人王增高任長泰儒學訓導。」按清代縣教諭為縣學教官，每縣一人，正八品官，官稱儒學正堂，在科舉時代，極為重要。文官品級為敕授修職郎，妻封儒人，頂戴通用起花金頂，補服為鵪鶉。訓導為教授、學正、教諭之副，每學設副一人，為從八品官。文官品級為敕授職佐郎。妻封儒人，頂戴通用起花金頂，補服為鵪鶉。 第五筆是依據民國十年版《金門縣志》卷八＜建設義塚＞，後浦義塚四，一在後浦社南海邊，縣丞金忠銘有築堤修塚埤記，光緒二十六年鄉人劉國恩、王增高、楊都試（字篤藩，號媽愛、宣統己酉貢生、金寧湖下人）募資重修，並立碑其間，日久漸見崩壞，民國二十三年顏臣宇又募修一次。一在赤頭埔、一在大溝、一在西門外新塚。這是王增高參與地區公共事務的一筆紀錄。 附錄東沙王氏宗祠匾額人物： 王菁華，號萃亭。八九歲背誦十三經，未弱冠入邑庠，旋複餼。道光己酉年捷鄉闈，玉書選拔貢、丹書舉優貢。莊太史印潭（即泉州莊俊元進士）贈聯雲：「最難一歲三登俊，可巧同胞異出身。」蓋美談也。在東沙王氏宗祠立有『文魁匾』，由欽命兵部侍郎兼都察院右副都御史巡撫福建等處提督軍務徐繼畬，為道光己酉科中式第三十八名舉人王菁華立。 王玉書，號紱庭，南安人。桐陰吟社社員。撰《棣香亭詩抄》 (錄自民國·南安續志)。 幼受父兄教曾技躬渾樸，尤工文翰，為諸生試輒冠軍。十三經書皆能默誦，文字招據經史而合時趁，投無不利，咸豐辛亥，由拔貢欽鄉薦，己未九年登第進士，點刑部主事，後又到泉州當官。他為官清廉，愛民如子，他死後，泉州人民為了追悼他，買盡了泉州所有的紙錢來敬獻他。   在晉江金安象運王氏宗祠，是清中葉擇地選于金安安中的白鹿山下，整座宗祠坐東北朝西南，王氏宗祠交最能炫耀家族的撰句設置於顯目的，大門柱上「虎榜聯輝光祖德，鹿鳴燕喜稱君恩」。這副對聯看似簡單，其中有著深刻的意義，虎榜指古時科舉高中進士、舉人後，主考部門應放榜；鹿鳴指古時考中的舉人，皇室設宴款待中進士的人，古稱鹿鳴宴。這對聯的大意是金安王玉書于清咸豐己酉科中進士，兄弟王菁華、王丹書中舉，這副對聯體現了王氏族人自古以來人才輩出，為王氏增添了光彩。這聯主要以頌揚祖德宗功，啟迪後人為目的，並以此提高族望，也顯現金門與南安王氏的關聯。 在東沙王氏宗祠立有『拔元匾』及『進士匾』，拔元匾欽命戶部主事成琦為道光己酉科拔元第一名王玉書立。進士匾是由大總裁都察院都御史沈兆霖、體仁閣大學士賈楨、刑部尚書趙光、戶部主事成琦，為咸豐己未科會試中試第一百九十名，殿試二甲第八十四名，欽點主事籤分刑部王玉書立。 王丹書，號晴坡，天性嚴謹，有父兄遺風，咸豐壬子二年捷鄉闈，由拔貢登賢書。是時，洪秀全圖恢復大江南北，道途梗塞，不上公車，歸而養母。在東沙王氏宗祠立有『文魁匾』，由欽命兵部侍郎巡撫福建等處地方兼署總督閩浙部堂王懿德，為咸豐壬子科中式第三十三名舉人王丹書立。 王登瀛，原名登樓，二次副榜，福建晉江南安人，同治戊辰科朝考一等第一名，籤分刑部浙江司，為七品小京官。在廈門鼓浪嶼題瞰青別墅詩刻位於日光岩蓮花庵後的巨石上，系1919年前後王登瀛楷書直題的……八十二叟王登瀛。「詩云：」華萼相輝映，天涯況弟兄。越裳猶一室，閩嶠有同情。 在東沙王氏宗祠立有『朝元匾』，由欽命閱卷大臣禮部尚書萬青黎、禮部侍郎溫保琛、刑部侍郎胡家玉，為同治戊辰科朝考欽取一等第一名，保和殿覆試一等第一名，欽點七品京官籤分刑部浙江司王登瀛立。

寶貝： 下班才一踏進家門，就聽到你嚷著：「弟弟，你媽媽回來了！」當下一陣錯愕，回問你「我不是你媽媽嗎？你怎會說是弟弟的媽媽回來了，我是最愛你的媽媽啊！」，你搖了搖頭，對我說：「媽媽已經不愛我了，媽媽最愛弟弟。」 我知道這有點難，對你而言，當了三年多的獨生子，擁有爸爸媽媽完整的愛，突然間，來了兩個弟弟，分享父母對你的愛，那是很難接受的事實。 還記得醫院剛回家那一晚，擔心隔天你爸爸要上班會被新生兒吵到，請你爸爸帶著你睡到同一層另外一間房間，半夜我聽到啜泣聲，忍著開刀傷口疼痛，我呼喚著你：「崴崴，來找媽媽。」，你紅著眼跑來找我，都凌晨兩點多了，怎不睡，我問你，你說：「睡不著。」，也難怪，一直以來，你都睡爸爸媽媽中間，在擁有兩個小弟弟後，你卻必須讓出媽媽給弟弟，獨自跟爸爸睡，我一邊照顧著兩個小弟弟，一邊唱起兒歌讓你睡，你睡得不安穩，我知道。 第二天醒來，你哭著跟我說：「我好討厭弟弟，為什麼你要一次生兩個，太多了，可以送人嗎？」你哭得傷心，我也跟著流淚，萬分不捨，外婆看見媽媽哭，說：「別哭，產婦哭了傷眼，崴崴得長大了，他已經是哥哥，這是他必須接受的事實。」，那一段時間，我看見了你的落寞，但忙於照顧小弟弟，我自知沒法有多餘時間陪你，對你真的只有抱歉再抱歉。 恢復上班了，每次打電話回家，外婆總把你的進步告訴媽媽，外婆會說：「今天小弟弟哭，崴崴會跑去搖搖籃喔！還一邊唱兒歌給兩個弟弟聽。」媽媽聽了一陣欣慰，眼眶也跟著紅了起來，我的寶貝長大了，他已經懂得幫忙照顧小弟弟了。 崴崴啊！其實媽媽也沒料到一次來兩個弟弟，生活也確實受了很大影響，甚至人生計畫都重新來過，但媽媽也在學習成長，學習如何把愛分給三個可愛的小寶貝，我相信你也是，我們一起加油好嗎？弟弟很可愛，你很幸運一次擁有二個，未來當他們長大，你會有玩伴，你會有人互相分享生活點滴，你會比你當獨生子時，有更多的生活體驗，生命感受，這是全新，但也是很棒的體驗，恭喜我們一家人，是吧！ 別忘記你在媽媽懷孕時，親吻媽媽肚子，對腹中的弟弟說：「我們家有五個人，有爸爸、媽媽、崴崴、還有大弟弟、小弟弟」，我一直記得那份甜蜜喔！

  從我有記憶開始，屋前紅磚牆圍成的院子裡，就有一棵龍眼樹，約有兩層樓高左右，枝繁葉茂的，蔭成一片黑幕。涼爽的樹蔭底下是我最喜歡的地方，因為有許多好玩的事可以玩。   開始上小學之後，每年的暑假，我們村裡一群年紀相仿的小頑童，就喜歡成群結隊到樹下的泥地上灌蟋蟀。蟋蟀喜歡在泥地上挖洞居住，挖洞的時候會在洞口留下一堆小土丘，每個小孩都很認真的在草叢中翻找，一旦找到了，二話不說立刻撥開土丘，用裝滿水的寶特瓶，朝洞內灌水，演一齣「水漫蟋蟀洞」。蟋蟀因為受不了水患奪洞而出，幾個小孩七手八腳、又叫又跳的奮力將牠擒住，關進事先準備好的餅乾盒裡，直到玩了一整天，要各自回家的時候，才會讓蟋蟀回歸大自然的懷抱。樹上偶爾也會聽到蟬鳴，但機會不大，可能是蟬並不喜歡龍眼樹的汁液吧。我們也試著想捉來玩，但通常都是空手而回；蟬實在很機靈，只要爬上樹的時候稍微有一點點震動，牠們就會飛走了，還噴了樹下的人一臉蟬尿，搞的狼狽不堪。而最令人興奮的，莫過於結實纍纍的龍眼了，我們一群小孩在樹下邊玩邊摘來吃，甜滋滋的味道就像童年，永難忘懷。   大約是在我讀國二的時候吧！有一次颱風把龍眼樹吹倒，連根拔起。家人都以為以後再也吃不到自家種的龍眼了，想不到父親把它死馬當活馬醫的，重新將樹立起，並埋回土裡，幾個星期之後，竟然奇蹟似的在敗葉殘枝中冒出了新芽，這真是令人感到意外的驚喜。此後，龍眼樹每年都會回報我們多汁甜美的果實，大概是想報答父親的再生之恩吧！   隨著日子一天天過去，國中畢業後到高雄讀書，雖然無法常常回家，但每年夏天總忘不了院子裡那棵龍眼樹甜甜的家鄉味，所以都會特地回家一趟，吃幾顆龍眼解解饞，也順便為不善表達感情的我，找到一個回家探望父母的藉口。   現在院子裡的龍眼樹已經砍掉了，幾年前爺爺身體不舒服的時候砍掉的，因為有人說龍眼樹擋到二樓佛堂的祖先牌位，所以沖到爺爺，因此就被砍掉了，而我的回憶也跟著龍眼樹漸漸枯萎…       爺爺呀，只要你身體健康，我們全家平安，就算是為了迷信而失去我最珍貴的回憶，也值得。

  喜歡品飲台灣茶的人，通常有意無意都會陷入一種「海拔高度」的迷思。   意即以茶葉產地位居的海拔高度來做為判斷茶葉品質良莠的主觀因素，進而考慮是否購買或品飲。   習茶多年，我不否認也有好長的時間曾經陷入所謂追尋「海拔高度」的迷思。甚至也自潛意識裡強烈排斥產於低海拔茶區的茶葉，在未品飲之前就先貼上「香氣不足」、「有股濃重的澀味」以及「沒有高山茶的清香」等略帶貶意的標籤。   公餘之暇，三五摯交茶友在日常固定的茶敘場合中，試飲新茶品時，總不免異口同聲：「這泡茶海拔多少？」、「絕對不會超過2000公尺」、「頂多只有阿里山茶的海拔」這不絕於耳的言談交鋒中，也更凸顯出一種人性的偏執與妄見而不自知。   然而，只要對台灣茶葉稍微有認知的人，心裡都很清楚，目前在茶葉市場占有一席之地的台灣茶，所謂「阿里山茶」、「紅香茶」、「龍鳳峽茶」、「梨山茶」及「大禹嶺茶」等，其實絕大多數的茶葉品種均屬於「青心烏龍」品種，嚴格說起來，都是一樣的茶葉，最大差別關鍵只在於種植在何種茶區。   歷經漫漫迢迢尋茶、習茶之旅，一路走來的我也常捫心自問。人的確有時候會想得太多，以致難免陷入恆常的泥淖與迷惘之中而不可自拔，甚至也錯失了許多美好的機會與緣遇。   山風徐吹，寒意漸深漸濃。   此時，客居異鄉的我，隨手剪開山間木屋旅館為房客準備的烏龍茶茶包，當沸騰的水沖泡在茶包的身上時，一股濃濃的茶香撲鼻而來，瞬間，原本冷涼的身軀兀自溫暖起來。   我遠眺林間蒼茫，然後告訴自己：「就放寬心喝茶吧！」   潛藏心中已久的「海拔高度」迷思，也於焉隨著伴山的雲，漸自飄遠………

  金門社會福利堪稱全國第一，免費公車、交通船、國中小免學費、免費營養午餐、全職媽媽補助和老年生活津貼，還有配酒福利等等。我是土生土長的金門人，自然都能享受到這些福利，惟有國中小免費營養午餐的福利沒有享受到，雖然沒有遺憾，但總是會讓我想起就讀國小時，吃一個月要繳30元營養午餐的情景，有幸福，也有趣事，更有心酸，交織在一起，記憶猶新。   國小的營養午餐要從六○年代說起，那是台灣經濟困窘的年代，美援的物資分布在國內各角落，外島金門也不例外。政府配合美援計畫，實施供應國小學童營養午餐，全國估計有二十幾萬名小學生，能享受這種美援的午餐滋味，不過那是補助性質的，除了貧困家庭的學生可以免費外，其他學生每月必須自繳30元。在金門百姓以農、漁、牧為經濟來源的情況下，那時有許多家庭孩子生得多，兄弟姊妹又同時就讀小學，每月要拿出30元給孩子吃午餐，是有其困難的。所以有的學校為了解決學生家長的困難，繳不起錢的學生，也可以用30公斤的木柴送到學校，換到一個月的營養午餐享用。   一九六四年，哥哥和我分別是國小四年級和三年級的學生，正是全國開始供應營養午餐的一年。各個學校剛剛推行的時候，政府為了解各學校執行的狀況和成果，分別派官員到各學校實際參觀學生用餐的情形，於是一個很有趣的畫面就出現在我們的面前，有很多的官員和老師齊聚一堂，圍觀小朋友吃午餐，老師還要求學生吃飯不准講話，一時官員與老師七嘴八舌討論菜色的聲音，淹沒了學生埋頭唏唏疏疏的吃飯聲。當時一個鄉下的小學，學生們對於營養午餐都很好奇，也很期待，用餐時也都會有一種享受外來美食的幸福感，但是看到那麼多人看著我們吃午餐，倒是有些不自 在。由於是來自美援，小學的營養午餐在菜色上，不乏牛奶、牛油、麥片、饅頭、魚鬆和豆干餞等。熱饅頭夾魚鬆和黃色的牛油塊，再配上中式的鹹稀飯和豆干餞，幾乎每天都是同樣的菜色，也吃得不亦樂乎。記得第一次喝牛奶，當天就拉肚子，後來就不太敢喝，老師就說不喝長不大，所以每次還是勉強的把它喝完。這就是當時所謂的營養午餐，但是比起在家裡吃的要好很多了。可是這種美援方式的營養午餐，現在想起來，從菜色上的內容，雖然是受到美國經濟上的援助，其實也是一種經濟文化上的入侵，無異於今天的「麥當勞」和「肯德基」。   那時每天營養午餐的主食是鹹稀飯和饅頭，當然不能與今天完全免費的營養午餐相提並論。不過，那時候除了美援食物外，相較之下，我還是比較在意每天中午的鹹稀飯，畢竟那是當時鄉下人以為最好的待客食物，也是金門傳統的主食文化，更是我最熟悉最喜歡的正餐。就在中午用餐的時候，一件讓我記憶深刻的事件發生了，那時學生分組分別到學校廚房抬鹹稀飯、饅頭和配菜，那鐵桶裝的鹹稀飯，滿滿兩大桶，廚房工友都會在表面上撒上爆香過的油，當鹹稀飯抬進教室時，那飄浮的油香，充滿整個教室，已是饑腸轆轆的我，握緊那個白色的塑膠碗，正準備衝到前面排隊，舀上一碗帶有油的鹹稀飯時，一位有著超大鮪魚肚的老師，正拿起勺子舀了滿滿的一碗，碗裡盡是油。此時此景，我像洩了氣的皮球，狠狠的瞪著那位老師兩眼，心裡一直嘀咕著「怎麼可以這樣！怎麼可以這樣！」你可知道早期的金門農村家裡少有食用油，只有過年過節才會去買豬脂肪，把豬油煎熬出來，還捨不得用，配菜也都是水煮的大鍋菜，煎魚要用油的時候，只能說是「騙金鼎！騙金鼎！」的，看到老師這樣的行徑，對一個平日很少吃到油的小學生來說，真是情何以堪啊！   至於我和哥哥每個月的餐費，自然是用木柴換來的。父親在早晚農忙之後，就會沿路從枯死的樹木砍伐回來，再剖成大小粗細差不多的木塊，以30公斤綁成一捆，讓我和哥哥分兩次抬到學校繳給煮飯的工友，由於用木柴換來一頓午餐的學生並不多，我和哥哥每次把木柴抬到學校，都會有一種羞怯的心情，心裡難免埋怨著父親這樣的安排。不過，如今想起來，父親為了我兄弟倆的午餐費，早晚的砍柴伐木，用心的分批捆綁，那種辛苦的過程和父愛，雖然是換來的營養午餐，比起其他學生要多出太多的價值和意義了。   如今走過近五十年歲月，台灣經濟繁榮，「營養午餐」這個名詞，仍然是重要的教育政策之一，然其價值與菜色已不可同日而語，一個月30元的午餐，變成了一餐30元。教育部還特別公布「學校午餐食物內容及營養基準」，也就是午餐營養素的建議量，並曾經提供一週午餐菜單範例，包括烤雞排、茄汁肉醬、烤鳳翅、香酥魚排、蘿蔔燒小排都在範例菜單之列，提供學校參考，每年還有菜色和營養的評鑑和安檢。想想那時我兄弟倆的營養午餐是用木柴換來的，是靠勞力吃飯的孩子，雖然不見得能完全體認當時父母的辛勞和愛心，但是，卻可以清楚的了解那些物質得來不易。今天的孩子真的是太幸福了，各個學校在為孩子們費盡心思準備營養午餐的同時，知福惜福的教育觀念是否也同時灌輸到每個孩子的身上，值得大家深思。

  繼而地我們來看〈金門篩公店──道士館〉。在這個篇章裡，首先我們必須針對「篩公店」的「篩」字提出不同的看法，即使作者是以語音相同的國語「篩公」來取代閩南語的「師公」，然若依國立編譯館主編的《臺灣閩南語辭典》與一般《國語辭典》相對照，「篩」字的解釋都是有密孔的竹器，可以漏下細的，留下粗的，叫「篩子」。但「篩子」亦有大小之分，大一點的我們金門人稱它為「篩仔」，小一點、孔較密的為「篩斗」，篩子上的小孔則稱「篩斗目」。雖然我們知道作者的用意是取國語的「篩」音，以便於稱呼，但既然已有「師公」（道士）、「師姑」（道姑）、「師仔」（學徒）、「塗水師」（泥水匠）……等「師」字的用法，建議王老師，就讓「篩公店」回歸到「師公店」。雖然這只是筆者個人的看法，但當我們進入到正題時，的確不得不佩服作者撰寫此文的用心。放眼檯面上的文史工作者，以及地區所出版的各類文史書籍，幾乎未曾見到以「師公」或「師公店」為主題的任何文本，倘若說有，也只是點到而已，以專題來探討的或許只有王老師這一篇。即使「金門師公店」這篇文章不能稱為經典，但說它是浯島文史「師公篇」之先驅並無不妥。   「師公」對我們來說一點也不陌生，無論是宮廟作醮、宗祠奠安、農曆七月普渡、超渡唸誦經文……等，均可看到他們的身影。然而如果對「道教」之教義或所穿之道袍、頭冠沒有一點概念的話，「師公」與「法師」往往會讓我們混淆不清。原來師公在一日醮身穿的是繡有八卦之道服，二日醮以上則穿著絳衣（大服，又稱大印），所戴之頭冠又稱「正一」，可行醮事廟會與牽亡齋事功德法會等。而法師則是額戴幃帽，打赤腳，腰繫紅裙，僅能以醮事廟會為主，最多只能作二日醮，其地位遜於師公。在這個篇章中，作者不僅為我們介紹座落於東門民族路的「金門道士館」，也同時把金門在地的師公和法師，以及他們所屬的壇別一一為讀者介紹。例如：師公方面，金城陳仲苠「普照壇」、陳仲荊「集真壇」，金寧李雲標「玉堂壇」，金沙吳明湖「正一妙化壇」；法師方面，金城翁炳南「明法壇」，金寧陳梅濤「混元壇」，金湖陳金鑫「贊化雷壇」，烈嶼洪俊德「應玄壇」、陳通順「守玄壇」等等。而當我們讀完文中各節，卻也讓我們有如此的聯想：作者與陳仲苠道長絕非泛泛之交，要不，陳道長豈會輕易地把其遊三界（天界、水界、陰界）的事告訴他？甚至「在龍王的水仙宮，曾看到五尊龍王和千艘萬艘的龍船；陰府也遊過；天界只去過一部份就被神擋下來」的「天機」，毫不隱瞞地坦誠相告。君應知：「天機不可洩露」啊！   〈台閩古蹟、歷史建築石牌坊〉書寫的是一級古蹟「欽旌節孝坊」。眾所皆知，這座牌坊是表彰清朝建威將軍邱良功母親許氏含辛茹苦、守節撫孤的堅貞志節。作者在該文著墨最深的或許是整座牌坊的主體建築，以及施工時的情景；當然，還有隱藏在裡面的小故事，如果沒有透過作者的筆觸適時給予點出，絕對有許許多多人不知道牌坊上還有那麼多不欲人知的典故。而最為人稱道的或許是：   第二個頂檐上有一圖像，這是漢朝名相楊震，左邊有一人拿金元寶在賄賂他，以為沒人知道，楊震卻說有四人知道，那就是天知、地知、你知、我知。另一個圖案有兩隻羊，有人穿著匈奴的服裝，這就是蘇武牧羊。用楊震拒絕賄賂的畫與蘇武牧羊的畫，都有貞節的象徵意義，以此來凸顯邱母的節操。   文中尚提到石獅受到日月精華的照射，代表邱母許氏顯靈的傳說，以及神明、神輿遊街時必須繞道，不得從石坊下穿過，因為「欽旌節孝」是紀念女性的，而神明、菩薩豈可從婦女胯下經過。看完這一章，不管讀者作何解讀，但至少，它沒有背離史實，作者亦無杜撰的必要，其可貴處或許就在此。   當作者帶我們來到「靈濟寺」也是俗稱的「觀音亭」時，首先進入耳際的彷彿是那悠揚的梵音，而顯現在眼簾的則是線香裊裊的清煙。在〈三炷清香、暮鼓晨鐘靈濟寺〉這個單元，作者所花費的心思不亞於其他篇章，因為他已從「代天府」與「師公店」的「道教」世界，進入到「靈濟古寺」的「佛教」領域裡。觀音亭主祀的除了「觀世音菩薩」外，尚有守護神「韋馱菩薩」、「伽藍勝尊」，以及「散財童子」、「龍女」和「彌勒佛」，陪祀在兩旁的則是「十八羅漢」。或許，十八羅漢對一般信眾來說並不陌生，但能夠把祂們的稱謂全部記下來或唸出口的可能不多。有關羅漢的說法，坊間也有不同的版本，其命名亦有所不同，作者是根據靈濟寺住持惟德老和尚的說辭加以記錄的。為了加深讀者的印象以及印證不同的命名，確有加以對照的必要。觀音亭的十八羅漢分別是：   跋陀羅尊者、賓渡羅拔羅隨闍尊者、伐闍羅佛多尊者、注荼半迦尊者、達摩尊者、迦里迦尊者、理不動尊者、誌公禪師、伐那婆斯尊者、得佛智尊者、梁武帝、因揭陀尊者、那提迦葉尊者、阿氏多尊者、迦羅伐嗟尊者、那迦犀那尊者、巴沽拉尊者、半托迦尊者。   筆者為了印證不同的命名版本，曾請教新市里「護國寺」俗稱「佛祖宮」的釋自信法師。據法師相告，佛祖宮的十八羅漢為：   老僧尊者、不求尊者、進果尊者、誌公尊者、開心尊者、戲獅尊者、飛缽尊者、達摩尊者、長眉尊者、進燈尊者、目蓮尊者、布袋尊者、進花尊者、觀經尊者、伏虎尊者、降龍尊者、進香尊者、梁帝尊者。   為了慎重起見，又請友人把「海印寺」十八羅漢的名稱抄錄如下：   賓度羅跋墮闍尊者、迦諾迦跋釐墮闍尊者、注荼半託迦尊者、羅怙羅尊者、戌博迦尊者、因揭陀尊者、阿氏多尊者、伐羅婆斯尊者、蘇頻陀尊者、龍武尊者、半託迦尊者、誌公尊者、迦諾迦伐蹉尊者、跋陀羅尊者、那伽犀那尊者、迦理迦尊者、代闍那弗羅尊者、諾距羅尊者。   由此可見，東門境的靈濟寺、新市里的護國寺，以及太武山的海印寺，雖然同在一個島嶼，其十八羅漢的命名，不知何故竟有明顯的差異，只有待方家來解釋了。然而在該章裡，除了觀音大士與十八羅漢外，作者對靈濟古寺不同年代發生的不同事端和傳說，也為讀者作了鉅細靡遺的詮釋；對惟德老和尚的生平軼事亦有不少的著墨，確實已盡到一個文史作家應有的職責。然而從作者訂定的篇目中，我們似乎也可以發現到，他欲表達的並非只是單一的景物或事項。譬如：〈代天巡狩、神威顯赫池王爺〉裡的「東門社區發展協會」；〈三炷清香、暮鼓晨鐘靈濟寺〉裡的「泉發汽水廠」；〈儒林輩出、主掌文運奎星爺〉裡的「陳詩吟洋樓」與「王氏洋樓」，作者均運用其巧妙的書寫手法，把週遭的景物穿插其中，如此更能凸顯出多元的歷史文化。   總括說來，《東門傳奇》是一本深具水準與可看性相當高的作品，筆者雖然不能針對書中的每一篇文章一一加以介紹和分析，但作者把後浦東門最重要的人文歷史融入其中已是不爭的事實。誠然它不是一本曠世之作，亦非王振漢老師最滿意的作品，然而，王老師所投入的時間、精神與花費的心血，則是有目共睹的。讀者們若想更深一層瞭解後浦東門的歷史文化，若想到人文薈萃、景致怡人的東門作客，一旦看完《東門傳奇》這本融合著文學、文史與觀光導覽的書，絕對能滿足諸君的欲望。   王振漢老師早年曾以「震撼」與「山農」筆名發表作品，書寫的文別大抵有「金門憶舊」、「感恩的故事」、「地方傳奇」、「咱的俗語話」等等。其用意或許是試圖透過他的作品，來喚醒鄉親共同的記憶，重溫往日馨香馥郁的島嶼之夢。王老師畢業於師大國文系，又在國研所暑修，復獲銘傳大學碩士學位，現任金城國中教師，是名副其實的科班出身，也是浯島文壇的佼佼者。他思維縝密、學有專精，見聞廣博、文筆流暢，因而更豐富他作品的內涵，讓人留下深刻的印象。王老師前曾以〈鳶飛月窟地，魚躍海中天〉榮獲金門地區第二屆文藝金像獎散文類最高獎項。其作品〈送菜的日子〉、〈烏鐵的傳奇〉、〈記憶中的兒童橋〉在《浯江副刊》刊載時，亦曾引起廣大讀者的共鳴和回響。倘若以嚴肅的文學觀點而言，王老師的第一本書《金門萬縷情》偏重於感恩、回顧與童年往事的書寫，除了鋪陳一股濃濃的鄉土情懷外，亦是一本充滿著感性的文學佳作。而《東門傳奇》這本書，並非用「傳奇」兩字即可涵蓋整個文本的，從該書的架構與內容觀之，如果說王振漢老師是以他嚴謹的文學之筆，為後浦東門寫歷史並不為過。因此我們認為：《東門傳奇》這本書的出版，必有它存在與流傳的普世價值。 二○○九年三月於金門新市里 （下）

  我在石牌榮民總醫院8樓搭上往下的電梯，偌大的電梯只有我一人，電梯繼續往下，來到了7樓，門一開，黑鴉鴉的一群人等在電梯口，我迅速的將身子挪往電梯最後方的角落，人群魚貫的走了進來，幾乎擠滿了15人座的電梯，人們個個摩肩擦踵，不耐煩的情緒寫在臉上。我從人群的縫隙望過去，電梯內青一色是上了年紀的長輩，他們應該都是來看病的，動作有些遲緩，身上充滿老人特有的味道，就在密閉的電梯中大家偶然相遇。 電梯還在往下，來到了6樓，電梯門開了，一位年紀更大一點的長輩瞇著朦朧的眼睛向電梯內看了一下，遲疑了半秒鐘還是擠了進來，不知道是鞋子抑或是手中的拐杖卡住了，門硬是關不起來，電梯門留下約5公分的縫隙，他自己也沒有察覺。此刻，電梯裡的長輩騷動了起來，你一言我一語的指責那位長輩，電梯內交織著不友善的吵雜聲，加上一些扭曲、冷峻的線條在充滿皺紋的臉上，這是一個讓人窒息的小空間，老先生處在腹背受敵的氛圍中，自己並沒有察覺，興許他是耳不聰、目不明，並沒有發現自己的窘況，眾人更加焦躁和憤怒了，責備聲變成了吼叫聲，老先生不安、害怕、無奈、傷心全部寫在無辜的臉上。 我在電梯最深的角落也見不到門邊的狀況，只看到一群令人不舒服的臉龐。我提高嗓門喊著：「伯伯！請往裡面再擠一點點好嗎？大家也幫幫他嘛！」老先生艱困的往內擠，電梯門終於關上了，電梯繼續向下，但是有些老太太仍然嘀嘀咕咕的抱怨著，我不免多看了他們一眼，心想：為何年紀一大把了，卻沒有使修為提升，反倒是把人類的劣根性表現的更突出，這群長輩的慈悲心哪兒去了呢？老人何苦為難老人呢？ 擁擠的電梯終於在一樓落了地，一群人還是不加禮讓的擠了出去，時間真的那麼寶貴嗎？還是身體的病痛影響了他們心理的健康？我不喜歡這群長輩，但也無權指責他們，因為我不知道他們髮蒼蒼、視茫茫的佝僂身軀背後藏著多少的辛酸？我搜尋著那位被指責的老先生，他真的很老了，搖搖晃晃的身軀、遲緩的拄著拐杖前進，每踏出一步都很艱難，他是一位需要陪伴的老榮民，卻是孤零零的獨自前來看病，所以他應該是一位堅強的老人，今天的屈辱他能承受嗎？我真的好心疼，看著他漸行漸遠的身影，我好自責，對於一位需要關懷的長輩我卻無能為力。 禮運大同篇中：「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」的境界很難在現今社會看到，但是生老病死是生而為人的過程，如果我們能將心比心，多一點慈愛、多一點包容、多一些關懷，社會必然會多些祥和，今天電梯內的那一群長輩也許無心、也許習性使然，也許他們對自己的行為一點都不自知，但是刻薄的嘴臉，會對那位老先生構成多大的殺傷力呢？我不清楚，此刻心裡思索著：但願老先生真的是耳不聰、目不明，這一場遭遇只是我這一位旁觀者不忍心的心中漣漪，但願老先生心中仍是也無風雨也無晴。

  童年時代的零食極為稀罕，滿山遍野的野果成了我們採食的對象，至今記憶猶新，每到野外踏青，或幫忙農事時，總會利用空閒尋找它的芳蹤。一年四季裡都有不同的果實可以採食，因此對於這些生長在野外的水果特別有感情，品嘗它那鮮美的果實，別有一番滋味。 家的後山是一片原始叢林，小時候常和隔壁的小朋友嬉戲，與家人來這裡撿拾柴火，經常穿梭林間。每到初春，是雀梅和木宜梧成熟的時候，熟了的雀梅果實是深紫色像黑豆一般，酸甜的滋味，隨便摘取就放入口中，把嘴裡染成黑紫色；木宜梧的果實形狀為橢圓形，枝頭上掛滿了橙紅色的果子，十分鮮豔；春末夏初，野地裡見到枝幹長滿刺的紅莓消，又名虎莓，鮮紅色的果實，讓人垂涎欲滴，非得摘它不可。 在太武山上難得一見的郁李（山李仔），近年來被喬木植物覆蓋，因此現在很難找到郁李的蹤影，果實成熟由綠變為紅色，粒粒像紅色的珍珠，摘下來觀賞，捨不得品嚐它。每次登山時沿途可見長滿顆粒瘦小的桑椹，成熟時掉落滿地，實在可惜，一面爬山，一面伸手可摘下品嚐，是件快樂的事，成熟的果實也成了鳥兒們的佳餚。 生長在田埂上的番石榴，在盛夏的季節裡，趁著農閒的時候，到番石榴樹下找尋成熟鮮綠的果實，每當尋獲成熟的果實，內心說不出的歡喜，它散發濃濃的清香，用力咬一口，淡紅的果肉溢出香味，至今仍回味無窮。此外有一種生長力十分強的「火炭母草」，俗稱「白飯」，遍地都可找尋得到，果實由白色轉為黑色就成熟了，據說野外求生是最好的食物，隨處可見。 每當秋末北風起，農家收成甘薯的時候，削成一片片的安脯曬成乾，趁農閒時在草地裡摘取小葉黃鱔藤（黑染點）。拿著摘下一枝結果纍纍的蔓藤，在冬天溫暖的陽光下，坐在草坪上品嚐，享受那甜美的滋味，吃得滿嘴烏黑，十分好玩。它是常綠蔓性灌木，匍匐在地面上，核果為長橢圓形，成熟時是暗紫色，目前田野間已經罕見了。 枸杞也是常見的植物，整株可作為藥材，葉片可摘取炒食，果實及根皮（地骨皮）當藥材，根可燉湯治肝火，十分有效，橢圓形的漿果，成熟時為紅色，十分甘甜。偶而在村莊旁發現整株成熟的小番茄，粒粒都是紅色的球形的漿果，讓人垂涎欲滴，成了小時候最佳的水果。 這麼多種類的野果生長在自然環境下，沒有受到汙染，果實自然香醇，隨處可以任意摘取，與鄉下的人們有著深厚的情感，隨著生態環境改變，植物群落受到外來種的侵入，以及植物間的排擠，外來植物的侵入，原生物種逐漸稀少，很難回復往日的情境。 小時候讀書較為重視語文和數學，自然生態似乎很少提及，不論動植物名稱都不熟悉，只用俗名稱呼，直到近年涉獵自然書籍，加上現行課程重視本土文化，才逐漸熟悉鄉土自然的奧秘。這些在地的生態環境，成了今天戶外教學的重要教學資源，隨機教學，更是親子活動的良好教材，是在地人應該學習的知識，了解周遭的自然生態，才能培養愛鄉情懷。

　還沒見到Ken之前，他的「豐功偉業」就已在我耳邊迴盪許久，大家左一句右一言的提醒我這小子的「厲害」，好讓我先有個心理準備，免得將來氣壞身子還沒有醫藥費可領。 第一次見到Ken，他的個頭不大，眼神銳利，蓄著對學生而言不算短的金黃色頭髮，臉上還帶點傷疤，走起路來搖擺不定，看起來果真像個「狠角色」。在開學第一週的「初體驗」中，Ken的表現與同學們面對換了新導師的反應截然不同，髒話、翹腳、大吼、挑釁……似乎印證了同仁們口中的Ken了。這樣的孩子雖然讓我有點傻眼，但我豈可「投降」於他？我非得要好好的治治他不可，否則一世英名豈不全毀！ 適應期過後，索性在放學後把Ken留下來聊天，寂靜的校園只有一大一小兩個人坐在台階上，西斜的夕陽把我們的身影拉得特長，與搖曳的樹影互相呼應。Ken的頭垂得低低的，不斷細數著自己身上的「標籤」－－他是老師眼中的壞學生、同學口中的壞同學、功課不好、沒有專長、滿口髒話、愛打架……。 聽到Ken這樣的「數落」自己，我好心疼，我的心吶喊著：「天啊！原來這個孩子是這樣看待自己的，他有這麼惡名昭彰嗎？」 「Ken，在老師心中沒有所謂的壞學生……」我用嚴肅且肯定的表情告訴他：「相不相信你可以代表班上上台演講、作文投稿被登出，你體育也可以得到獎項，你可以成為好孩子的。」Ken搖搖頭，表示不可能，因為過去「作惡多端」，大家不會相信他可以會變好。 那天，費了好大一番口舌，Ken終於願意用「打勾勾」的方式達成初步共識：「只要好好聽老師的教導，情況就會改變。」這天下午的一席話，成了我們之間的秘密與默契。神奇的是，隔天開始，Ken真的開始改變了。 週會的演講，他獲得了校長的口頭獎勵與同學的掌聲；一篇心情隨筆，他得到報社編輯的青睞；班季越野賽裡，他奮力奪下第二名；班級打掃工作，他主動幫忙同學……他，就是Ken。他，做到了！ Ken開始喜歡學校、喜歡同學，講義氣的他甚至很「挺」我，對我的話言聽計從，以為我是他的救世主。其實，Ken壓根沒想到，真正幫助他的是「他自己」，假若不是他願意努力的撕掉身上的標籤，再厲害的老師也沒用。 在Ken畢業後，偶爾還會回來找我，和我分享國中的生活。聽到Ken在國中的表現，我總覺得血氣方剛的他定力不夠，有時也只能勸勸Ken別太「為難」老師，Ken總是俏皮的點頭，但能做到的似乎有限。 前幾天運動會，瞥見在跑道上馳騁的Ken，長高了不少，成了御風而行的少年。我為他加油，他向我招手，霎那間的那一抹燦爛笑容，如今還印在我的腦海裡，久久揮之不去。這是多陽光的一位少年啊！ 雖然不再是Ken的導師，我仍願意為他祈禱：但願Ken能一直保持陽光的特性，不要被黑暗給征服了。但願Ken能掌握自己的心性，不會被外界所誘惑。但願Ken能真正學會正確的判斷，不致在人生的道路上迷失了。但願Ken能看到老師的心聲，知道有人是關心他的。在此，想對Ken說一句：「老師會永遠為你加油，請你繼續努力下去！拿出你在運動場上的拚勁，勇敢迎向未來人生。」

  繼《金門萬縷情》後，王振漢老師又推出他另一本新著《東門傳奇》。不可否認地，如以王老師出眾的才華、國文系所出身的背景，以及對文學的執著和熱愛，三年一本書似乎是少了一點。但若以「質」而言，我們不僅可以發覺到他下筆的嚴謹，遣詞用字的細膩和華麗，更能清楚地看到他愛鄉愛土，珍惜歷史文化資產的心志，因此，就不能在「量」的方面過於苛求。尤其《東門傳奇》這本書，它所涉及的是後浦東門這個區域的歷史文化，凡在書中出現的時空背景與人、事、物，都必須透過自己有限的記憶，復經細心地求證和領會，始能把它書寫成章，與一般文學創作是兩個截然不同的體系。作者除了把「東門境」的人文地理做最完整的詮釋外，也同時把它的空間聚落、發展變遷，為讀者們詳細地介紹，可說是一本文學與觀光導覽相融的作品，更是一本不可多得的文史佳作。   《東門傳奇》全書分為二十四個章節，而令人驚歎是在每一個章節裡，作者都各賦予一個典雅的篇名，譬如：〈代天巡狩、神威顯赫池王爺〉，〈五方佛祖、制風擋煞皇帝石〉，〈台閩古蹟、歷史建築石牌坊〉，〈三炷清香、暮鼓晨鐘靈濟寺〉，〈儒林輩出、主掌文運奎星爺〉，〈紅樓別影、中西合璧浪漫模範街〉，〈湖光山色、巍峨宮殿莒光樓〉……等等。甚至為了讓讀者能清楚地瞭解各景點的詳細位置，並在書中首頁附了「後浦四里區域圖」、「街道簡圖」、「東門里觀光導覽圖」，以及穿插於各章節的珍貴圖片二百五十餘張。儘管整本書是依東門的地理環境與書寫的順序來編排，但新舊時空交錯，代天巡狩與五方佛祖相輝映，台閩古蹟與湖光山色相映成趣，其活潑生動的內容，加上流暢的文筆、華麗的文辭，彷彿讓我們親歷其境、置身在東門的時光深邃裡。作者撰寫此書的用心可見一斑。 從書中顯示，民國初年的東門曾有上角、中角、下角之分，並分別由周永安、洪宜平、王文朝為首，三人在各自角頭各領風騷。而流傳中的「一周、二魏、三洪、四王」也訴說著東門境內各宗族姓氏的勢力消長和聲勢地位。作者並透過詳實的資料，為讀者們解說東門各個年代的不同名稱以及其坐落與地界。也就是：乾隆、道光年間，東門一直屬於十九都後浦保，民國四年設縣後則屬於第一都下，民國二十四年實施地方自治劃後浦為第一區，民國二十五年重新整編保甲，東門為後浦第一區中保甲之一。民國三十四年光復後屬於珠浦鎮四十六保之一，民國三十八年屬第二民政處四區之一，民國三十九年鄉鎮改為區，保甲改為村里，始成為全縣五十三個村里之一。民國四十年又屬金城區，民國四十二年各區改為鄉鎮時則隸屬金城鎮管轄，自民國五十四年起迄今，東門一直成為金城鎮城區四里之一。而其坐落為坐北朝南的向陽聚落，東面與榜林、東洲、后垵相望，南面直達莒光樓……等林林總總，作者均原原本本為讀者做最詳盡的介紹，讓讀者對東門這個區域，以及其歷史淵源有更深一層的瞭解。 東門境的總面積雖然只有一一五點三公頃，人口不到五千人，但卻是一個人文薈萃、充滿著文化氣息的地方。除了民主殿堂縣議會外，尚有維護治安的警察局，供應民生水電的自來水廠與莒光發電廠，象徵金門標誌的莒光樓，以及古厝洋樓，古蹟牌坊和廟宇……等等。而市場的交易亦凌駕於其他三里，早期民族路的「東門菜市場」更是聞名全縣，作者以〈如海人潮、黃金東門菜市場〉與〈觀光客的最愛，大陸街聲名響亮〉兩個篇幅來介紹它並非沒有理由的。但是，隨著駐軍的精簡，隨著環境的變遷，東門菜市場的光環已不再。可是，當我們讀完上述兩章，從我們腦中掠過的，似乎不是市場的興衰，而是一頁活生生的庶民滄桑史。無論是代天府基金會的店屋，張氏代管的樓房，華僑陳瑞隆經營的飼料行，王氏族人捐獻的土地，東門浴室的興建與歇業，德成麵包店自創的「雞蛋椰子餅」，同裕慶和金門餅店的明爭暗鬥……等等，都做了極詳細的描述。倘若作者沒有縝密地去觀察、去領會東門的人文歷史，焉能如數家珍地把它呈現在讀者面前。尤其當我們看到爾時「陸海商行」的「陸海國仔」倒會的那幕情景，更是令人不勝唏噓，受害的鄉親可說不計其數，但又能奈何？而此時，許多善良的鄉親似乎還沒有學到教訓，殊不知部份「互助會」已變質，少數不講道義又缺乏誠信的不肖「會頭」，在有樣學樣的使然下，「倒會」事件依舊層出不窮。作者曾語重心長地說：   俗話說：被一塊石頭同時絆倒兩次的人，就是笨蛋。其實在社會中笨蛋何其多，人們永遠記不起他人的教訓，學不乖他人的慘痛經驗，只因為人性善良又健忘，加上眼界不高，不懂風險，及貪小便宜的作怪，終究貪小利蝕大本，血本無歸，又徒呼奈何呢？這也就是為什麼地區倒會事件層出不窮的原因了。而什麼時候人們才會真正的驚醒？或許，只要有人的社會，倒會事件將一再重演下去。 讀完這段充滿著無奈的言詞，除了讓我們感慨萬千外，彷彿也看到一則啟發人性的醒世箴言。冀望善良的鄉親往後能睜大眼睛慎選會頭，真正發揮「互助會」的功能，千萬別貪圖小利，以免讓那些心存不軌的不肖會頭得逞。 當我們進入到〈代天巡狩、神威顯赫池王爺〉這個篇章時，呈現在我們眼前的，並非只是單純的文史記錄，而是一篇文史與文學相融合的報導文學。根據統計，全縣的王爺廟約有五十七座之多，其中以新頭「伍德宮」所祀的「蘇王爺」及東門「代天府」的「池王爺」香火最為鼎盛。代天府建於明萬曆年間，居民也稱它為「王爺宮」，迄今已有四百餘年歷史，我們也可以由內殿一副楹聯略知它的淵源。 　府中祀溫池共仰巍峨千歲殿 廟畔臨山海同霑嚇濯王爺宮 　宮內雖然主祀「溫府王爺」、「金府王爺」和「池府王爺」，但池王爺之神駕威靈顯赫，素為善男信女所敬仰，或許與其文武兼備（文科中舉人，武科中進士），殉身救漳郡生靈有相當的關聯。因此在這個章節裡，卻也讓我們看到一個動人的傳奇故事── 　相傳池王爺生於明萬曆三年，名然，字逢春，號德誠，文科中舉人，武科中進士，後調任漳州府道台時，在中途巧遇瘟神商議某日將毒放置在漳郡，池王爺知其為瘟神，於是就請觀其藥，因用智取瘟藥而吞食入肚中，頃刻毒發面黑而身亡，結果殉身而救漳郡生靈。後漳郡耆老於夢中得知，王爺並現身像於里社，後附人身而顯靈，鄉人受其仁德感動，於是為王爺塑像立祀，復獲玉帝敕封為「代天巡狩」……。 　即使這則傳奇故事，輾轉傳述自福建同安馬巷伍甲尾的「元威殿」，亦有些微添飾的神話色彩，但它附會於史實則是無可置疑的。我們似乎也可以從它流傳的史話、建廟的年代、鼎盛的香火，來印證池王爺神威的顯赫。   在這個篇章中，除了代天府外，作者又把筆觸延伸到農曆四月十二城隍遷治紀念日。初讀時或許會覺得作者把書寫範圍擴大到東門境之外，但細讀後卻讓我們明瞭到作者是以東門境「值爐」（俗稱做頭家）的出發點來敘述。當我們看到書中的圖片時，也彷彿看到一個浩浩蕩蕩、旗海飄揚、鑼鼓喧天、炮聲四起的遊行隊伍，以及一手持香，一手持「黑令旗」與「令劍」的「乩童」緊隨在「神輦」後的熱鬧場面。作者在四月十二後，卻又緊接著七月十七東門普渡日，無論是被尊稱為「普渡公」的「大士爺」或幫王爺宮「公普」的「囝仔桌」，協助祭拜「好兄弟」的「私普」，與「乞觀音」……等等，作者均能把它的來龍去脈做最完整的詮釋；甚至農曆七月十七日，東門普渡日應備的桌次地點亦有極其細微的描述。例如：「公普一桌，私普八桌；代天府廟內，坐座。代天府宮埕（囝仔普）、外菜市、巷仔內、模範街、巴剎、皇帝石、石坊腳、舊浴室邊、魚市場。旗旛三層，於迴龍宮旁。」倘若對民間信仰沒有一點概念的話，是難以把它書寫得那麼生動靈活的。 （上）

古寧頭之戰已六十週年了，金門開始籌劃各項紀念活動，不忘當年鬼哭神號慘烈的戰火，期待和平的榮景，要共榮不要共慘。宗教界將興辦海陸大法會，慈悲濟度，為兩岸和平祈福息災，超薦亡靈離苦得樂，祈求生死相安無事，冥陽兩利，菩薩悲願廣利人天。似乎有一件重要的事被忽略了，國共雙方的戰火殘骸，尤其是對方，死難遊魂可有所依歸？昔日兩岸敵對，壁壘分明，漢賊不兩立，國軍葬公墓入忠烈祠，共軍枕屍狼藉草草掩埋。今日大和解，兩岸應如何來共同合作，安置當年陣亡雙方戰魂。 我的師大國畫老師鄭善禧教授，大學、研究所兩度受教於他，我們暱稱為「阿善師」。1987年文化上前線，來金門畫畫寫生，西望故鄉，望雲思親，淚眼婆娑。阿善師是九龍江口石碼鎮人，金廈兩島就在九龍江口外，離他家三十分鐘的航程。回台北後，有感而作一幅「哀愍同胞公墓」水墨畫，送金門社教館收藏。 畫上題款：「哀愍同胞公墓，金門古寧頭宜設一哀愍同胞公墓，以安當年被毛匪澤東驅策以充砲灰，作人海戰而死難於此之枉鬼冤魂，亦為毛匪之罪狀存一實證。墓可修於當年匪艇登陸之海灘，上撿其遺骸壘為尖形丘山，使近海大陸漁船可望見者，尖頂立碑以記實況。其倖存咸投效國軍，死亡者棲安斯土，用示我政府王道仁師，澤利生民愛及泉壤，……。丁卯（1987）春善禧于金門歸來繪此獻議」。又題：「請為古寧頭之戰史存證，善禧，民國七十六年四月題」。 阿善師當年作此畫，其中有獻議，肯定從來沒人讀過畫上題款，當時的局勢更不適合幫匪軍建公墓，他要我向金門當局提出這個建議。當年我人微言輕，小喬初嫁了，不想太早當先烈，苟全性命於亂世，至今正逢戰火六十紀，苟且提出此一議題供當局作參考。博學的阿善師還跟我講古，說《封神榜》王師之道，仁義之師一夜坑殺聞太師敵軍數萬，後為敵軍建「哀愍同胞公墓」，用示王道仁師，澤利生民愛及泉壤。 阿善師，台灣當今著名畫家，也是我最崇敬的老師，因同鄉之誼，我與美術博士生呂坤和常去他金山街畫室請益，鄉音土親，相談甚歡，獲益良多。後來因為他畫室二度遭竊，被別的學生偷走兩批畫作，價值不菲，他畫室搬到林口，所以就沒再登門請益。阿善師有再來過金門，我與坤和一葉漁舟陪他海上望故鄉，再繞北碇，感受丁一中「南瞻萬里海濤閒」的詩意。阿善師大陸遊覽寫生多次，遠達蒙藏，就是不回故鄉石碼，不知他心中藏有什麼不足為外人道的秘密，只淡淡的說不願受盛名之累，好不容易逃出來，現在不想回去被當地政府拿來作為宣傳統戰的工具。 阿善師1932生於石碼，父親鄭良琳（字貢西）是一位殷實米商，早年與板橋林家米業有生意往來。大陸淪陷前大哥、二哥已先過台灣，大哥鄭善祥曾是廈門地方法院檢察官，定居台南。大陸淪陷時阿善師龍溪初中畢業，1950三哥鄭善祜被公安抓去關，三哥是官校二十期，徐蚌會戰腳傷返鄉，在連英豪的部隊當營長，出入山區打游擊。元宵後，三哥逃出來，兄弟倆不敢回家，兩人一輛腳踏車，千里走單騎，循山區小路，翻山越嶺，抵深圳到香港，辦理台灣入境，依親台南大哥。後考上台南師範，而師大；從小學教員而教授。 所以古寧頭大戰時阿善師在九龍江邊，親眼目睹共軍死傷慘況。他說共軍強徵江上所有船舶船員，運兵載彈藥赴死。又搜刮許多木材，高堆在江邊，釘成三角形的救生圈，迫大批兵員浮海長征，名符其實的「人海戰術」，海上枉死多少游魂，犧牲多少閩南鄉親。因此，戰後在九龍江上大作法事，連結起幾條大船，請來和尚道士上船誦經超度，舞幡招魂。 共軍二萬八千餘人由古寧頭、安岐、壟口強行登陸，被俘虜七千餘人，其餘全被殲滅。國軍陣亡恐怕不比共軍少，鄉人相傳死屍像曬地瓜乾，滿山遍野，血流漂杵。李錫奇將在他古寧頭老家蓋美術館，我想當它好厝邊，也要在我老家安岐蓋一間，我美術館預定地前面就有一個萬人塚，塚前蓋了將軍廟奉祀萬善同歸，再過去就是金門最高大的一尊安岐風獅爺守護著。我家門前被當了殺戮戰場，鏖戰後現在變成墳場，房子被拆成車路，祖厝拆去作工事都還沒求償。將來建成美術館恐怕白天沒人參觀，晚上會變成熱鬧影幢幢的夜總會。 安岐鄉老傳述，西浦頭李光前廟就是由安岐萬人塚請靈過去的，到底萬人塚埋些甚麼人？據說是附近抬來的屍首、斷腳殘臂、塊肉流腸，不分國共，無論大小都送作堆。還請安岐境主神大道公吳真人出壇，部隊集合，國共分兩邊向中看齊。一一報上姓名、籍貫、階級，甚至報上哪一部位彈傷或炮亡，由神譯一一列冊詳加登記。我半信半疑，想索冊詳觀，眼見為憑，回說此冊已多年不知所終。涉及迷信鄉傳，聊資談助。 數以萬計的屍首要以手工埋葬，實是一件大工程，傳說在鄉間就近往古井，大糞池丟滿，覆土省事，或就散兵坑、炮坑草草了事，遇洞藏洞，遇坑埋坑，滿山遍野亂葬。聽說後來有重新開挖，移葬海灘。死不安葬，無法安魂，生不安心，無法安居，要清理乾淨太難了，我想與地雷一樣難以捉摸，骨殖離散更難偵測，最好一一釐清，集中風光大葬。 林務所在古寧烏沙頭廣植功德樹，把雷區綠化成林區，鐵刺網的海景，改由牽牛花攜手擁護春神，和平曙光亮現。烏沙頭是真正的古戰場，明末鄭成功部將金門周全斌破清兵於烏沙頭，所部陣亡將士埋葬於烏沙頭，而名「斌兵墓」。明永曆十七年（1663）冬十月，清靖南王耿繼茂，總督李率泰，提督馬得功，降將黃梧、施琅等，配荷蘭夾板船，出泉州攻金廈兩島。海戰於金門烏沙頭，卒以寡不敵眾，鄭軍敗潰，退守銅山（東山）。清兵入島盡收之，兵刃遺民數十萬，墮城焚屋，燒殺一空，滅絕之劫難更勝於古寧頭之戰。 共樹共根應共榮，同胞同乳齊同心。古戰場古墳場不二設，阿善師所說的「哀愍同胞公墓」不妨建於綠化後的烏沙頭海灘，遍灑八大功德水，重現清淨道場，遷骨安魂，民吾同胞，同生淨土，大圓智鏡普照蓮池海會，特垂哀愍，出離戰火，拯救沉溺苦海英靈，同享千秋馨香。 「浯江水冷秋風急，寂寞野花開戰場」，板橋道人，貧道這廂失禮了，又再一次偷改你的「烏江」辭！

  燒掉 6月10日   人的文字淡淡的，你會猛然的發現每個人的一生，就這樣淡淡的。也許，你會加上一些自己想要的色彩，或是一段難忘的註腳，千篇一律來說，都只是一個故事，想想前幾日的卡夫卡，那麼令人難忘的文字內容，一曲高歌陽春白雪後的一陣驚嘆，停不下來的休止符，在生命終了時，託付友人將自己的作品焚去，索性友人未照他的遺願，才留下了永恆的卡夫卡。當我跨足他的思想時，增加了對自己的陌生，卻得到從所未有過的靈虛一點。 他為何想要燒去自己的作品，是不夠旨高文華嗎？還是知道會有更好的作品還未出世？或是擔心知音難覓？如果你遇到他，請幫我問一下，答案不要急著告訴我；因為，這對我而言，不是那麼重要了。   享受 6月22日   浸在站哨時的快樂之中，雖然僅僅一天只兩小時的時間，但這段時間中不必去思維人我之爭，不用去正視人性最醜陋的一面，不用像傭人般的被使喚來去，不用一個口令一個動作，不用無法自己。陷在地上的白色方框，是我的魔法結界，這兩小時連空氣都是甜的，在這個小方框裡，任何人也無法破壞這個寧靜，這個白色方框是每天能夠喘息的小天地，這是最享受的時刻。   革命 7月29日   「革命」是一種進步或者是說是一種改變。每個人活著或是思維的當下的同時，你會看到人為了活下去的本能展現，而人的這種本能，有良善的彰顯，也有可悲的惡毒傷害，因此，這種改變是否就是人類所稱的「進步」，好笑的是，當我們給予事物的第一個註腳時，就產生了第一個錯誤，但我相信一定有一個所謂的進步可循、可追求。畢竟，人人都渴求理想中的合諧與快樂，那麼人類的歷史中，就有進步的一天。雖然人的血液中，有敗壞門風的惡性，但對於人性的光明面我深具信心，猶如古人所說：「自利利他」的這股傻勁，而這些癡傻，才是人生的大智慧。 我們總需要一些理由或是藉口，來偽裝自己對於未知的恐懼，生命中坦蕩無恐懼，才不會施計害人換取自己的安心。拉雜的寫了一堆自己都嫌的文字，還沒寫到文題的主旨！把話題繞回來，「革命」的新詮釋，應該具有一定的價值吧！人類的發展史，不是經歷了許許多多次的改革，有制度改革、農業革新、工業革命、太空時代、奈米世界，到如今更證明了固態、液態、氣態之外還有第四態：液晶，沾沾自喜的同時，又出現了第五態類醇。 人類所求的革新，總在無限的世界裡，作出有限的功，這些無謂的追求中，都背負了為增進全體人類福祉之類的謊言；沒有這些所謂的「改革」，人類不是還可過得一切如常，當自身多了一些權利與欲望的枷鎖，解開了卻又自己再換上新的鎖鏈。來來去去，很難在改革中跳脫。這個新的世代，應該遠離傷害自己與他人的事，求一段心靈的平靜。如果人類還在追求無謂的枷鎖，不知覺醒，那在多的器物與制度層次的革新，也只是人我間的耗損，聖者悲嘆的痛！   憶同袍 12月21日   退伍前夕，趁著在金休假，我走了一趟烈女廟，聽說烈女廟香火之所以鼎盛，是因為非常的靈驗，許多從外地來的旅客遊子，都會於此參拜還願。我在香煙裊裊中，看到了，自己當兵生涯即將要結束，在這小小的島上我留下了什麼！憶起之前上吊自殺的同袍，我在廟前替他求了一個解脫，希望他往好的地方去。 仔細想想，當生命要結束前，會想到什麼，每個人都有一把通往死亡大門的鑰匙，無論你是否自願走入那扇門，終究會有股力量把你推入這股黑暗幽穢的世界。有人不想踏入那世界，不停地用各種巧計，躲開那扇門，但又不知不覺成為門後的枉魂，期待一個永恆的生命不朽的傳說，最後生命消逝於最後一口氣，那麼傳說也就只是傳說了，口耳相傳的傳說。 我們通常會計算生的過程和其中對自身的利益，然後再得意的盤點自己的收穫，那股得意感，在死亡時也會撒滿一地，所以世間才有那麼多的紛紛擾擾，還撒了一地都帶不走的東西。有人討論生、有人討論死、甚至有人連生死都一起討論。最後，白一點來說，每個人的生死都還沒了解，就走向塵煙，生死的大道理，一個說的比一個好聽，就連我下筆的當下，不自覺得也加入了這場生死的遊戲中，但自己也不得其解。 時間繼續流逝，我即將揮別這段當兵的旅程，那同袍也只是累了，先閉上眼暫停了這段旅程，先暫別了我們。害羞的躲在門後，等著我們過去。   退伍 12月30日   總以為現在的心情，應該是期待、雀躍或是興奮，其實不然，現在的心情五味雜陳，有些恐懼不安、一些開心和一些不捨，軍服脫掉繳還庫房，褪去一身墨綠花黃的迷彩，總覺得失神怪異，但一切都在文字中安定下來，也許這只是人生的某一段過程，或是一節音符，但這章樂曲肯定是交響樂，或是一大章快板進行曲。AP軍艦在退伍時，終將親眼目睹。 對一個老兵而言，是解脫了！坐船來也應該坐船回去，怎麼來的就怎麼去。人生不就在來來去去中成長，你見到誰來？又見到誰去？或我來我去，來去之間又剩下許多不必要的精神耗費，當兵的故事三天不歇也說不完，很感動你會心平氣和地把我的文章給閱讀完！我在船上，回首這小小的烈嶼。回首這固若金湯、威震海門的地方，我微笑躺在AP艦的吊床上，如夢一場。（全文完）

  原來每一段故事，都有來自衝突與揉合的經驗，只是我們自私到完成了自己的事，卻拋卻了他人的一切，揉合的過程中過濾下的渣，就轉化成了衝突。老松木麻交錯盤結的蔓枝，松麻正享受著包覆山巔的快感，而人們正築起牢不可破的攻勢，一切在一個不起眼的小小兵眼裡，木麻掩護了築城，人們栽植了更多了木麻，小鳥在樹上微笑，那笑容中，你見到了反諷嗎？ 你選擇了衝突還是揉合？或如我一般的冷眼旁觀，又或是師法自然徜徉於其中，不再追問了，免得大腦的思緒翻覆過大，沒惹惱你前先惹惱了自己，不想了，讓自己歇會兒，似乎更能體會當下的感覺。   氣定神閑的假日  5月14日   在這個小島上，放假是一件不會令人興奮的事情！背起迷彩的小背包，側背著拉出一整個神氣，走在小金門的街道上，踏入文康中心旁的營站，那是小金門最大間的商場。看著購物架上擺設的商品，慢慢地晃著，把自己的心境轉換成推著車子，悠閒踏在大賣場的自在，雖然他很小巧，但卻包含了日常生活所需的一切。緩步走到八達樓子，這裡是小金的市中心，有一家賣搖搖的休閒小站，拐個彎，有家賣炸雞的小攤，那生意可好到不行，藝品店的門口，有著一隻大狼狗，看到軍人身上的迷彩服，就會不斷地狂吠，我悠閒的走過去，他兩眼無奈的看著我，我微笑以對，他繼續蹲坐在那，擔起守護家園的工作。 小金門最大的金融中心，就是在炸雞小攤旁的郵局，領了錢之後，看著存簿裡的薪餉五千多元，心中突然湧起一陣無奈與辛酸，時薪8元，心中憤憤不平的抱怨，勞基法有納入這區塊嗎？心中安慰自己這是義務，欠國家的義務。   就是十樓  6月1日   在小金門的軍人，是被封鎖在這個小島上的，九宮與水頭碼頭是兩個重要的管制所，軍人除了返台假是無法到大金門的；今天，要送一份機密公文到防衛部，悠閒地坐上渡輪，往金城前進，再轉車到防衛部，穿著軍服膽子變小了，抬頭挺胸環顧四週，深怕憲兵像機器戰警一般，朝著我走過來，而憲兵是不可以到店家去的，這是所有的兵都知道的，如果機器戰警追過來時，要一股腦地跑到店家裡面去躲避，就可以安然的逃過一劫。 下午，在金城街上，買了一本卡夫卡的書，那是一本哲思散文小書。在金門當兵，如果趁著洽公時，出去消磨時間的話，稱作洽「ㄘㄣˋ」，至於是那個字ㄘㄣˋ怎麼寫，也不太可考了，如今消磨一些當兵時的苦悶。走在街道上，有一間簡餐店，叫「就是十樓」，這間餐廳很簡單，簡單的佈置、簡單的餐點、簡單的服務，我選了窗邊的位子坐下，靜靜地意外地與卡夫卡相遇，看著他的作品，一字字的咀嚼，只有一種不停鑽入的感覺，起勁地看著他，揣出他的境。每段文字都猶如久別相遇的親人，我愛這種覓親的刺激，對文學總是靠著機緣慢半拍，才會遇到文學奇品。 張愛玲的作品，是我在買了他第三年才翻閱的。黑澤明的小說，是我看了電影，才逐字閱讀的。好多大師的錯過，都在偶遇中驚豔不已，有些是生命體會的契合，有些則是同仇敵愾的一個鼻孔出氣，無論如何，這些文字磚一塊塊的投入，激起一圈圈的漣漪，一圈圈同心的擴散，卡夫卡似乎很明白我的口味，讓我們在一本書中碰面，遊匿於他的文字、格言、小句子中，我著迷地想像他寫這些文字的背景因素，不停地，一次又一次的碰到卡夫卡的手，但這一握手的經驗，讓我更想瞭解他，有段句子很有趣，我靜靜地懷想，竟想了許久：「他從主人的身上搶走了鞭子，將鞭子不停地往自己身上施打，高興自己變成了主人！」很有趣吧！看完後這句子不斷地在我腦中盤旋，就好似你明白他在表達什麼一樣，結果用了畢身自己都淬煉不出的句子，寫出了那份感動，在他的文字世界裡，我遠遠不及於他，也展開了我新的感動。 卡夫卡不只是卡夫卡，而真的卡夫卡會在何時與我相見，不期待刻意的安排，也許卡夫卡也想來個不期而遇，我在十樓等他，十樓就是十樓。 （十一）

……婦人越說越氣，臉上的光，越是輝煌。而後，終於揮霍掉她最後一丁點自覺，我們再看到光離去之後，舞台上的暗黑；那龐大的、默默的哀傷，是一個深沉的錨……   一個深夜，兒子忽然悶悶哭泣。我開燈，湊近，問他怎麼了。他神色木然，眼睛瞪得大大的，我在他面前，他卻沒看見。我又問了幾次。有個東西，隨著我的叫喚回到他體內，他確認了我，我們再回到人世，當了父子。他委屈地哭了出來，神情慌張，身體顫抖。他說，別再問，祂會聽見。窗簾、衣櫃、風扇、衣物，祂、祂在這裡嗎？兒子不再回應我，神秘舉起食指，劃嘴唇，噓一聲。 我怒目，朝擺飾、朝空氣，朝一種神秘。我幾乎感覺到祂的存在，汗毛直豎。成語有「疑神疑鬼」這個詞，當祂跟生活貼近了，才警覺這個詞，需拆做「疑神」跟「疑鬼」。來的是神、還是鬼？我壯起膽色，在心裡大叱，走，請你走！ 走的，是我跟妻子的睡眠，兒子斷續驚醒，有二、三天一次，有一夜二次、三次。 那段期間，我沉眠久矣的夢再次甦醒，我懷疑衣櫃無端發出的聲響是惡鬼打鬧著；群鬼跑過，天花板急促嘎響。我小時候做過一個夢：鬼要抓我，祂伸手搆我，我退、再退，但水溝，卻是淺之又淺。鬼沒抓到我，猶如神，沒在那個時候發聖光，拯救。我在這個時候，卻需爬出陰暗水溝，鼓舞兒子別怕。我警覺到，我只是九歲，跟兒子一樣大。對這世界的神秘種種，一樣無能、惶恐。 期間，岳母曾來作客。有一個晚上，情節這麼演出：兒子哎呀一聲，我馬上警醒，開燈，還沒來得及出口問他，卻見兒子翻滾下床，進浴室，撒尿。岳母跟妻子也都醒轉，一起圍繞浴室門口。岳母想出聲，但被我制止，兒子尿完左轉，伸左手、豎拇指，宛如握著漱口杯，右手橫擺，握拳，再張口。我小聲說，他正在刷牙、漱口呢。我們忍俊不住，又擔憂。他的手跟口都是空的，卻振振作聲，吐水聲不斷。 兒子睡熟以後，岳母喃喃問著，哪ㄟ安呢？有帶去收驚抹？我們搖頭。岳母說，睡不下了，隨意轉電視。頻道不眠，彷彿知道，這城市總有人睡不著。索性邊看電視邊說話，終因話題熱絡，得以暫時驅離鬼、神。 十幾年來，岳母家總有話題聊不完。最初，擔心小舅子沒法勝任警務，再是婚姻大事，還有她跟岳父的嫌隙。我們已在許多個夜晚表達一樣的焦慮，像一齣戲，演千百回，大家都倦了，只是幕一掀開，我就會看到岳母蹙眉頭、咧開嘴，像是要觀眾猜她將哭、將笑？岳父卻做惱怒狀，臉上的漠然從青春期一直遺留到現在，添了風霜後，便做了塔的模樣；一座孤塔，看不見繩索跟樓梯。小舅子像個沒事人，在舞台中間；再旁邊，是妻滿臉愁容，是小姨子緊抱胸口，一會兒柔聲款款、一會兒聲嘶力竭。 岳母昨晚的話，再印證之前我跟妻說的，岳母說，他─的小舅子，硬是要搬走舊縫紉機啊，你爸爸也沒辦法。前幾天，本力勸小舅子整理新宅，好籌備婚姻大事，東西沒移走，反而添了一台縫紉機。我跟妻苦笑。沒去過小舅子晉江街新宅，聽妻說，客廳、臥房，已擺置書箱上百個。那是書籍堆砌成的迷宮，走啊走，卻像從平面蜿蜒入底，進入礦坑。我總想像，小舅子必須頭戴安全帽，額掛探照燈，才能適時彎腰、閃身，到達他的底穴；一個幽閉的巢穴，可以埋葬警務、塵事跟一切的巢穴。那底穴如此深邃，當他打開探照燈，小心翼翼，挈領情人入底觀看時，該會看到由上萬本書籍堆砌的牆上，繪著色彩強烈的構圖。那色澤是青春，是必須要輕輕呵氣，才得以保存的原始品種。這就是我們會聞到的、愛情的氣味。巢穴必須擴充，成為兩個人的，但是，如果你不讓出一點，如何能再站一個人？沒料到再搬進一台縫紉機。所以我跟妻說，一個是在孤塔，一個在底穴，似乎天南地北，卻溝渠暗通。爸跟小舅子，卻是一個性格。 當他們執意時，岳母只能張開嘴，彷彿要觀眾們猜：你說，我要說的是「不」，還是「是」？ 岳母是心裡說了「兩分」的「不」，嘴上卻說足「八分」的「是」。二加八，卻不是一個滿數，不是一個十，而是一個隙縫，一種不平靜。不管是似是而非、或似非而是，我總在岳母身上，看到生命用它哀傷的步伐、默默不出聲地，邁出龐大的基調。像一群人，戴黑帽、披黑袍，穆穆上山。路陡，卻無知、無感，偶一回頭，卻也無能、無願，再回頭。我常想，若能一直悶著頭，就此走到盡頭，也就沒事了。但，生命的深潛，有時候就在偶一回首，就在那一瞬，想像到另一個可能。 岳母前塵再提，興高采烈，臉孔映光，彷彿生命即刻翻轉。但當觀眾十幾年，我已知道演員的極限。話題漸熄，岳母說還睡不著，繼續轉電視。回房探看兒子，幾分鐘後出來，電視仍閃爍，岳母卻坐著睡著了。有一次，岳母笑說，人老了，想睡無法睡，不該睡卻睡著了。 回房，兒子睡得純熟，額頭圓潤飽滿，卻不知讓他驚慌的神或鬼，可還在施展追逐或默默逼近的情節？兒子是唯一能進出孤塔跟底穴者，兒子跟外公觀賞汽車，陪舅舅樂模型，像跟青春期不一的男孩相處，總有調對的頻道。他們也關心兒子夜裡驚醒的事，頻頻詢問。我跟妻並非不信鬼神，卻是還沒接受兒子被鬼神侵擾，託朋友算出他的命盤，文句裡，記著「命輕，外出容易遇煞」幾個字。「煞」，一個黑抹抹的形、事，忽隱忽現。我跟妻說，爸、媽家路口，有一間神像店，註有「收驚」字樣；還有家附近、理髮店隔壁，也有廟一間。一個假日，我們帶孩子走進廟。廟在三樓，樓梯間，白色牆上壁癌滋生，東一塊、西一堆，黑叢叢的，彷彿我們不是進入光明殿，雖然越走越高，卻更像墮入深淵。當我們走近門，探頭望了望那來不及看清楚的神祇時，就被一股深褐色的氣壓推了出來。 之後幾天，兒子再又驚醒。這回嚇得兇，驚醒後，尖著腳，跳到客廳、再回到寢室，惶惶惑惑，像在找尋又像躲避。我讓他跪著祈求，他照做，雙手合什，顫抖禮拜。決定讓他跪定前，我看了看客廳、玄關、餐廳等，不知道該讓他跪在哪裡好。家裡沒有供桌、沒有神案；家裡沒有神。一尊佛祖銅像被當作擺飾，擺在時尚置物櫃裡，我心裡想，就這兒吧。 沒有神，或者遺棄神的時代，我們卻遇「煞」了。有時候，人夫、人子，就是我們的神。但我們卻不是自己的神。我在兒子跟岳母身上看到這些。我在兒子再又熟睡的臉蛋、身形，看到他，是怎麼餵飽我們的期待跟想像。我們常說，你長大以後，要蓋一座豪宅，奉養雙親，克盡孝道哪。這樣的說法玩笑居多，但玩笑之外，就是想像跟寄望了。兒子不單是神，還是巨人般的神。 同事都知道小兒半夜驚擾，信奉基督者，提供經文跟十字架，信道或信佛者，建議去收驚。妻來電說，行天宮可以幫人收驚，還從網路下載收驚文。我們決定試試後者。晚上回爸媽家，在一個有神案的地方，讓兒子跪著。我燒三支香，稟報神明原因，口唸「唵嘛呢叭彌哞，清修鎮訶，烈節金剛，左腳踏天輪，右腳踏火輪，手把金劍，受斬妖邪……三魂七魄回本身」咒文，同時曲手、掌，使出練習一個下午的手印，打向兒子背部，再解開手印，右腳往地上大踱一步。 爸、媽一旁看著，都說，敢有效，要去收驚卡好？ 三月天，我卻作滿頭汗。正如咒文附註的一樣，一次無效，可多做，效果將漸明顯。不知道是兒子心理作用，還是我們先承認有神，承認自己的無知，且學習卑躬屈膝，終於驅離了煞。 事件過後，我們默契地不再提及。後來，岳母再來，我整理旅遊資料，邀她跟岳父同訪江南，才發現收驚咒文一直壓在櫃子附近。岳母看了下資料，就擱在一旁，她嘆氣說，新店的房子要賣，小舅子遲遲沒有整理。她跟岳父因此吵架。我們反問，不是整理一年多了嗎？岳母說小舅子沒動，也不讓他們碰。再是一片布幔，掀開了來。那婦人，還是張開了嘴，要觀眾猜她將哭、將笑？她要說「是」、還是「不」？ 兩個「神」，一在塔上、一在底穴，紛紛指示。 婦人朝東碰壁、朝西挨罵，婦人越說越氣，臉上的光，越是輝煌。而後，終於揮霍掉她最後一丁點自覺，我們再看到光離去之後，舞台上的暗黑；那龐大的、默默的哀傷，是一個深沉的錨，以不能再緩慢的速度，潛落。潛落之後，卻勾著更大的底盤，一座時光大陸就此刷刷地，粗礪地往前拖行。 咚。岳母的頭頓了一下，呼息聲傳開，一起一落。螢幕的閃光打在她臉上，忽明忽暗。我關掉電視，聲音跟光忽而收束，廳內覷靜而黑，彷彿另一個底穴。

  金門四面環海，蘊藏許多海洋資源，一條船、一張網就可以打撈海底資源。也有人把海洋視同大地的田畝，而耕耘、撥種就在近海灘處，養殖魚類、蛤蜊、蚵仔的人家。尤其是其蚵仔，更是膾炙人口的一種海洋生物，在古寧頭的漁人心中，是很「傳統」、代代相傳，沒有中輟的養殖事業。   蚵仔，營養價值高   蚵仔，原稱為牡蠣。牠被稱為「貝類之王」，主要是營養價值高。在金門家庭的餐桌上，時常出現的美食。 在金寧，根據地方父老口耳相傳，最早教導民眾養蚵當歸功於明神宗萬曆年癸未年(西元一五八三年)進士李獻可。他早期擔任私塾教師，往來於澳頭與古寧頭之間，有一次退潮時抵達古寧頭，發現海灘遼闊，靈機一動，建議村民種殖海蚵，斷言將來必定有無窮的海利，而當時閩南沿岸已有人養殖海蚵，他們也就依樣畫葫蘆，從同安、惠安購進板條石，進行金門史無前例的養蚵事業。而古寧頭的蚵仔口感鮮嫩滑溜，營養豐富，蛋白質含量高，根據現代化醫學研究指出，蚵仔富含肝醣、蛋白質及維生素A、B1、B2、D、E,還有礦物質鋅、錳、鐵、銅、鎂、碘等營養成分，適量食用可以滋陰、養血、活血、補益五臟，達到養顏美容、幫助睡眠、增強性功能等效果。在歐美文明國家，老早就讚美其為「海裡牛奶」，可見它的重要性。 這種身價高，不過其貌不揚的軟體動物。無定形、無頭部，滑溜溜的。殼可呈現多種形狀如卵形或長形，由於其生長附著的位置不同，使得其外殼形狀變化大。野生者，附著於淺海的礁石、木頭或船壁之上。種類多，分佈也廣。在古寧頭沿海一帶和大、小金門部分沿海地帶都適合養殖。過去中影公司，曾以張美瑤為主角，拍攝過叫作「蚵女」的影片，就是以養蚵為題材，介紹產地的人土風情。   金門養蚵方法高明   養蚵是結合人工和自然的產業。蚵仔，過著是浮游的生活，會尋找地方歸宿。養蚵人家便準備貝殼、石頭，讓牠寄生，慢慢成長。 台灣與金門養蚵的方法不同，在台灣西部沿海一帶，使用的是「蚵枝」，利用山上的刺竹苗，截斷又剖開，長一、兩公尺，井然有序的插在能受潮汐侵蝕的海灘，等著蚵苗來附著寄生。不過在金門，用的是插石養蚵，把一塊塊的石板插入海裡，讓蚵附著在石板上長大。雖然金門石蚵比臺灣蚵小，但經筆者品嚐卻覺得是金門的石蚵比台灣的還美味。而且金門養蚵利用的是石頭板石，台灣使用的是竹枝，竹枝容易受風浪的影響而毀壞，而石頭則不然。顯然，金門養蚵方法顯然要比台灣西部沿海養蚵方法還要高明多了。   養蚵無須投餌   養蚵跟養魚有很大的不同，養蚵不須投餌，不必負擔飼料費，全靠潮流帶來的浮游生物，如藻類、魚卵、魚屍體……等，這些都是蚵仔的好食料。而且從內河所排放的有機質，也是一個不錯的食料。 據海洋專家所述，蚵仔性很饞，無論如何，胃部始終保持著飽滿的狀態。因為蚵仔一遇到漲潮，身體泡在水中，一心只想吃東西，好像貪吃鬼。不過，影響牠發育的條件，除了餌的數量之外，風浪、氣溫、水溫、水質、水的鹽分濃度等等，也有很大的關係。 令人驚訝的是，養蚵人家也有操煩的事，最怕極端的空氣和天然的敵害。像一種蚵螺，常附著於礁石或石頭，喜食蚵肉，會分泌酸液並穿透硬殼、伸出吻舌舔吸，'妨害其生長，漁夫一發現就立即「除去」。   家家戶戶人工剝蚵   養蚵人家把心血投注在石蚵上，等到蚵仔肥美的時候也是他們最高興的時候了。在產地古寧頭，或多或少都可以看見鄉民用大籃子裝的蚵仔。 然而，在古寧頭，「剝蚵」是一直不變的景觀。婦女們拿著蚵鑽，自殼頂或腹緣插入，順著殼緣把閉殼筋切掉，挖出飽滿鮮美的蚵肉，常常看到的是，一邊挖蚵，一邊可以談天，坐在樹下，或涼棚下，在夕陽的照耀下，餘暉照在臉龐，呈現的是一種鄉土的美。 或許有人會懷疑，現在很多生產都機械化了，為什麼「剝蚵」要用人工的方式呢?主要因為殼形毫無規則可言，質脆易碎，不可能用機器來操作。另外，蚵殼可做其他用途，經由搗碎，形成粉末，可作為家畜添加的飼料。   可口，香甜之物   採收的蚵仔，剛剝出來的，是最新鮮的。家家戶戶拿著菜盆盛著，蚵仔本身會滲出水來，是乳白色的，如果拿來做湯用，絕對是人間美味。另外牠含有大量維生素D，對於生殖有所「助益」。 古寧頭的村民非常好客，常以調理蚵仔，以饗食客，最經典的就是蚵仔麵線了，吃過的人都說「蚵仔很新鮮，湯頭很鮮甜，加上人工做的麵線，真是好吃得不得了」。當然，還有蚵仔煎，蚵仔煎完全是以新鮮雞蛋搭配金門蔥，和金門盛產的肥美蚵仔，滿滿的蛋香，更是令人垂涎欲滴的美味了。   蚵仔，滿足人們的胃   蚵仔，實在是大眾化的食物，雖然看起來溼溼的且帶有黃色，形狀怪怪的，但他卻能討好大眾的胃口。 近年來，因為生活水準的提升，在吃的方面，人們變得更挑嘴了，但對於海鮮而言，蚵仔仍是受大眾歡迎的海鮮美味。金門是個小島，四處環海，養蚵人家，辛苦的幹活，以滿足老饕的需求，但是隨著對岸廈門的繁榮進步，帶來不少污染，彼岸金門應該好好保護這塊福地，不要讓這塊地給污染了，不然我們就沒有鮮美的蚵仔可吃了。

  戰爭賭和平  4月29日   金門酒廠出了一款新酒，酒瓶的造型獨特，是一個砲彈的形狀，砲彈有濃厚的血腥味，那代表了恐懼與死亡的氛圍，讓人格外的清醒，恐懼和死亡連成一線，能避則避，能躲則躲，竟有人可以想到用砲彈的鋼片，磨成一片刀光劍影，在那廚房繼續的血腥；最後砲彈還有什麼用途，取它的形狀為酒器，那器皿裝著令人陶醉的杜康，濃濃的高粱香，和一股刺鼻的酒精味，混合在一起也許有人說那酒好口感，醇香入口，亦有人說那是誤事的穿腸毒藥，但無論是醇香或是毒藥，當拿起與放下的動作，當是自我選擇的。   重點在於這瓶酒，他的特殊性在於烙在瓶身的那幾個字上；先不論他是否沾滿了死亡的象徵意涵，或者裡面那澄清的液體，都抵不過那瓶身上的字，是什麼字呢？「戰爭賭和平」這五個字，這五個字有兩層的涵義，好戰之人會說：為了永世的和平用戰爭來當做賭注，下注時，賭上一堆人的幸福和歡樂，連恐懼和傷心，都要這群無辜的人來擔代，賭贏了、還是賭輸了，我不知道，開心的是想要開這場賭局的人吧！他連賭資都不用出，賠上的就立一個碑，告誡後世戰爭的殘酷；勝利了就塑個像表彰自己，連我都不明白這愚笨的過程，究竟有什麼意義。另一層的涵義：是說我們用戰爭賭上了和平，在事發之後看來，人們只會更加的渴望和平、期盼和平，賭了一場鬧劇，最後還要收拾滿目瘡痍的破瓦，到底在賭什麼？你呢？你覺得這五個字給你什麼感受？   心事 5月1日   雖然，每天都站在同一個地方，但總覺得有多事迴旋在心上，盪在筆上，愈孤寂枯燥的地方，更能激起更多的筆水與情感。也許是一次放足了二週的假期，內心中還是有著些許的放假情緒。   站哨，把我拉回了現實，我、國軍、小金門烈嶼旅的阿兵哥。擔心文字中的描述越來越少，看著自己的日記，文字的敘述硬是少了一味。其實自己也很了解少了什麼！別去理會日子的流轉，時間似乎過的特別的快，我也不想問『天』！祂會不會為我刪去幾天，讓我快活！   個體與個體間或許會有一些融合與衝突，那思想呢？那感官呢？融合是迫於衝突達到一種極致，所揉合出的中庸之道，衝突挾於意念的爭鋒，你可能會說，也許會發生、或許這是對的，倒不如看看自己當下的衝突。如果一座山是大自然的一部份，但她被掏空了，青翠的外在，卻有燈光空調的內在，這強烈的矛盾就是一種衝突，他一個雄偉的名字「擎天廳」；那青翠的木麻，豈能和來往的人群揉合。但人不識木麻，木麻亦不解人，那不相關的對比，讓我好奇的尋求，掏空的動機與影響，應有人為這解釋一番，或者是就讓他這樣過去吧！成為一段故事。 （十）

  〈一〉招手的南方   亂的步趾 在暗啞方向裡探詢 三月招手的南方 我幾次送經歸鄉的側身 路瘦得窄窄的 荒原中只有一句嬝繞話題 像炊煙幽幽的敲落 家終究也瘦得剩一行的吟哦 那些築夢攪拌的塵封叮嚀 淡淡的從我淚眼逼出 喉哽裡的一截鄉愁   〈二〉想家   一杯滿滿月色。弄飲 時間老是停在唇舌騎縫間 吞下的都成了揮霍的寒江雪 獨釣。空對愁的襤褸跋記 一個醉字潺潺闖入。崛起 那半截草書的軀骨馳騁 靜靜寫在風的扉頁 將進酒。一口一口的李白 一聲聲的辛棄疾呀 輕舟已過萬重山 我孑然獨往的一幢身後 乍見翻夢。三五句大漠孤煙 於喉管。如雪啼哭 喋喋的不歸路   

  清明節即將到來，每逢佳節倍思親。老爸於去年十二月八日（農曆十一月十一日）過世，享年八十二高齡。百餘日來，我們對老爸的不捨與懷念卻是不曾稍減，這些日子裡，只要有人提起老爸生前的種種，老媽都會哀傷落淚，因為老爸是親朋好友鄰居鄉老公認的「老實人」。好人而不能再增高壽，天何不仁！   困頓貧乏的前半生   老爸出生於民國十六年，上有四兄一姊，排行老么，十三歲喪父，二十五歲結婚，二十六歲喪母。成長的過程，正是一個國家動盪，經濟困頓的年代，由於祖父早逝，以至於老爸並沒有領受到足夠的父愛與照顧，先天的不足加上貧乏的生活，使父親自幼即明顯的比兄長們瘦小羸弱，在憑勞力養家活口的農業時代，注定以後的日子要過得比別人辛苦！自從父親結婚成家後，即兄弟分爨，自力營生，幾畝薄田，幾埕蚵田，就是生活憑藉。七個子女相繼出生，食指浩繁，溫飽不易，老爸老媽「上山下海」辛勤工作，好不容易才把我們兄弟姊妹拉拔長大－惟獨小弟因醫藥不足而早夭，如今我們都已身為人父人母，當能體會父母恩情如山高如海深！ 為了讓子女衣食無缺，順利上學讀書（大妹幼時身體有恙，因此未能入學，日後老爸老媽常引為憾），老爸經常要付出超越自己體能負荷的工作量，全年無休，轆轤取水灌園種菜，一天挑個四、五十擔水是常有的事。民國四十二年，大哥出生後不久，老爸為了賺取微薄的工資，不顧自己弱小的身子，竟然到新頭碼頭做「碼頭工」，因為體力不足，不少身強體壯的同伴，看了都覺得不忍（因為這段經歷老爸結交了比自己兄弟還親的結拜兄弟）。每年到了農曆年節前後，海蚵採收的季節，老爸經常天未亮就必須挑著「蚵仔擔」，步行二、三十公里路到不出產海蚵的村落，挨家挨戶兜售，有時買的人少，必須過了一村又一村，被買家計較斤兩，嫌東嫌西的怨氣要往肚裡吞，「餓更失頓」對原本身體瘦弱的老爸更是造成傷害，於是老爸在五十二歲那年病倒了！   身體健康的三次大考驗   民國六十七年，老爸在西瓜田澆水的時候，因為劇烈腹痛嘔血被緊急送到了在尚義村郊的國軍五三醫院（花崗石醫院的前身），經診斷是「胃穿孔」導致胃出血，需動大手術，大哥當時還在左營海軍服役，特地請假趕回家鄉照顧，手術後，老爸失去了半個胃，三週後傷口痊癒返家休養，醫生囑咐要少量多餐，但是為了工作，老爸只能少量卻不便多餐，體力從此更差。這段日子從沒聽過老爸喊一聲苦，老爸咬牙撐了過來！這是老爸身體災難的第一次大考驗。 種田耕作之餘，老爸與大堂哥等人也從事油漆粉刷工作，增加收入以貼補家用，這樣的日子持續了將近二十年，在有髹漆工作的時候，老爸必須在上工前先把農事做好，才能放心的外出工作。油漆粉刷工作，尤其是宮廟，鷹架常要搭得很高，稍有不慎，常有墬落的危險，而不幸的事情終於在民國七十八年發生了，某一天老爸從高處摔落，被送進了花崗石醫院，經X光檢查，脊隨骨有兩節挫裂傷而移位，經醫療後穿上固定衣（堅硬如石膏，不能取下），雖然在醫院裡躺了兩個禮拜就出院，但固定衣卻在三個月後才能取下，時值夏季，溽熱難當（當時家裡尚未裝置冷氣），老爸雖有抱怨，終究還是忍了下來，幸運的逃過了可能癱瘓的危機！這是老爸身體災難的第二次大考驗。   不知是否與長期吸菸有關，還是因為油漆工作經常吸入有毒氣體的關係，導致老爸肺部受損，民國九十一年，老爸的健康又出了狀況，咳嗽不止，痰又多，每次生病都要一、二十天才會痊癒，後來經縣立醫院醫師診察，照了片子，發現肺部有長約二公分的腫瘤，懷疑是肺癌，醫生建議轉診到台灣大型醫院做更精確的診斷，醫師這樣的說明，引起全家人的恐慌，老爸已七十五歲，能不能經得起再一次的大手術？體力能不能負荷？最後決定轉診到高雄榮總，由專科醫師評估是否動肺部切除手術，因大哥住在高雄，可以就近照料，這次由小妹護送老爸到高雄，由大哥安排尋求胸腔科「名醫」門診，經過醫師評估，老爸也願意冒險接受手術治療，於是老爸的左肺葉感染的部份被切除，醫師宣稱手術成功，期間我也利用放寒假的時機趕赴高榮探望老爸，看到老爸手術傷口由左後肩斜下長達三十公分以上，術後呼吸復健非常辛苦，看到老爸痛得兩眼含淚，我們也在一旁內心感到十分傷痛，除了陪著落淚，也只能好言安慰，給他鼓舞，但也對老爸忍受痛苦的能耐感到無比的敬意！這一次的手術治療終於在三個星期後出院返回家鄉。這是老爸身體災難的第三次大考驗。 自從肺部大手術後，老爸身體的狀況就一直維持在中下的水平，到高雄榮總回診三次之後，因醫師並沒有多說什麼，所以近三年來就沒有再回診，感冒咳嗽都在金門醫院看診，偶而照照片子，也做過斷層掃描，醫師也沒發現什麼異狀，但是老爸每次咳嗽都讓我們提心吊膽，這段時間，老爸的精神狀態也出現輕微憂鬱的症狀，每天睡前遵照醫師囑咐固定服用「百憂解」與安眠藥，家人經常勸慰，老爸就是想太多，或許是個性使然（老爸平時話不多，心情不夠開朗），這樣的情況維持了數年，但日子也一天天的過了，這段日子裡，老媽細心照料病中的老爸頗為辛苦，身為子女的我們，因各有家庭，除了偶而探望外，並不能時時承歡膝下，如今思之，真是不孝！   榮總十日等待奇蹟 　去年下半年，老爸的健康又出現警訊，感冒咳嗽頻率增加，生病時吃不下、睡不著，看診吃藥之後總需三四個星期才會痊癒，聽著老爸的咳嗽聲，我們既心痛又擔憂，肺癌復發的陰影揮之不去，生怕老爸會撐不過生命的最後關卡！ 十一月二十二日，星期六，天氣晴朗，上午十時許，老爸告知老媽說要到附近走走，順便找老朋友聊聊天，老媽還特地叮嚀不要走太遠，誰知這一走竟出事了！到了快中午，老爸還沒回家，我與老媽趕快外出尋找，村裡村外遍尋不著，最後是老媽在田間草叢裡找到了，老爸因身體虛弱，被草絆倒，俯臥在草叢裡爬不起來，竟在草叢裡掙扎了將近兩個小時，期間沒人從附近經過，老爸呼救聲太微弱，較遠處即使有人也聽不著，那時已近中午，氣溫稍高，被發現時老爸全身溼透，汗流滿面，氣息微弱，老爸以微弱的聲音說：「再晚一點就死在這裡」，我們可以想像，老爸這兩個小時，正經歷了嚴峻的生命挑戰，期間是多麼的恐慌與無助！當時我正在附近三十公尺遠的菜圃裡拔草，中間隔著一叢竹林，看不到也聽不到老爸求救的聲音，嗚呼！就只有三十公尺遠的距離而已，我們父子倆竟未心電感應，好讓我在老爸最痛苦的時候適時的伸出援手！這件事情至今我都無法釋懷！老爸獲救後第二天，一切情況還好！我們也大為放心，以為應該沒事，但是第三天早上（星期一），我在上班地點接到內人來電，說老爸大量嘔吐，全身癱軟，請大堂哥幫忙叫救護車將老爸送到署立醫院掛急診，正由急診室醫師診察中。中午午休時間我趕到醫院，老爸已戴上氧氣罩，護士小姐說老爸的情況恐不樂觀，這時我們的心都往下沉，但是醫師卻不同意老爸住院，要我們回家自行觀察，天啊！病患都已經戴上氧氣罩了，還不能住院，這是什麼道理啊！幸好護士小姐憑著照護病人的經驗，私下告訴我們，一定要住院，於是在我們堅持下，老爸獲准住院了。隔天上午，我又請假到醫院，主治醫師建議說老爸需插管並移住加護病房，詢問我們家屬的意見，起初老媽並不同意讓老爸插管，在她的理解中，病人一經插管後，痊癒的機會就不大了，於是我立即與在高雄的大哥聯繫，決定接受醫師建議，說服老媽同意讓老爸插管治療。從星期一到星期四這幾天，老爸在加護病房，機器供氧量一直維持在八十到九十之間，顯示老爸的呼吸功能已嚴重受損，X光片也顯示老爸肺部痰的黏稠度高，不容易抽出，因為主治醫師並非胸腔科專科醫師，他對治療病人也沒信心，於是又建議將老爸後送到台北榮總做進一步的治療，為了爭取任何一絲絲可能的希望，也只好冒著「最不願看到的風險」，由院方安排於星期五中午在小妹的隨機護送下飛抵台北榮總，這時大哥也火速從高雄趕赴台北榮總，老媽大妹隨後也趕到。大家的心情都很沉重，尤其是老媽，老一輩的想法我們都能理解，但總不能放棄希望。 到了北榮急診室，經過例行性的檢查，先在急診加護病房待了五天，再安排住進胸腔科加護病房，期間老爸又併發胃出血，經檢查是三十年前胃部開刀縫合處裂開，尚可處理。最令人擔憂的還是呼吸功能衰竭的問題，老爸幾乎已不能自體呼吸，機器供氧量一直徘徊在九十到一百之間，並沒有明顯的改善。這幾天，老媽、大哥、小妹、二妹婿都待在中山北路的旅店內，等待每天早晚兩次的探病時間，期待奇蹟的出現，但是並沒有好消息，老爸也一直處在睡眠狀態，不曾清醒過，因為醫師在點滴中加入鬆弛劑，以減少病人身體與機器的對抗，防止管線被病人無意間扯落導致供氧中斷而發生危險，因此，我們也就無法得知老爸病中的感受，但是我們可以想像老爸無法說出口的心中的苦痛。 十二月四日（星期四）我請假前往北榮「換班」，好讓大哥得以返回高雄上班三天後再北上，次日，老媽與二妹婿先行返金休息，這幾天老媽承受著太大的壓力，一日數驚，只要電話鈴一響，大家都繃緊神經，深怕是北榮護理室打來的電話。到北榮的第二天，在護理室的安排下見到了主治醫師，我直接問醫師：「我老爸有多少治癒的機會」，醫師說「病患肺部纖維化很嚴重，治癒的可能性非常低，但希望再觀察五天，使用新藥試試看」，聽醫師這麼說，我對老爸的病情已心中有底，於是向醫師懇求：「如果不行，請醫師能讓老爸活著回到金門，完成落葉歸根的願望」，這是老媽返金時一再叮嚀我們的事情，醫師也了解我們的想法。這幾天我和小妹仍舊一日兩次從中山北路旅店步行二十分鐘前往加護病房探視老爸，期待供氧指數能夠下降，但是情況仍是沒有好轉，老爸仍然因為藥物關係持續昏睡不醒，我曾附在老爸耳邊對他說：「老爸，我和妹妹來看你，你要加油！病好我們就可以回家了！」這時老爸額頭冒出汗珠，老爸雖沒肢體上的反應，但他心中是有感覺的，只是無法表達而已，看到老爸這樣，我們都不由自己的掉下淚來。十二月七日（星期日）中午我回金門，下午大哥再度北上，當天晚上大哥來電說老爸的病情仍無改善。十二月七日（星期一）上午大哥又來電說醫師同意讓老爸出院返鄉，因事先已經預作準備，在陳福海立委助理張先生的協助下，啟動縣府金門病患康寧救護機制，當天中午大哥和小妹護送老爸搭乘直升機由松山機場飛往金門，這長達一個半小時的航程，突顯了安寧救護的大問題，直升機只是一架「空機」，缺乏維生設置，簡單的人工供氧器，讓家屬只能眼睜睜的看著病患的生命跡象一直往下掉落，大哥也數次來電哽咽著說「老爸不行了！老爸不行了！家裡要趕快做準備，一下飛機就直接送老爸回到家裡！」，我也趕快請假回家，所幸老天保佑，老爸終於堅持著最後幾口氣回到了家，並在穿好壽衣之後，於下午二時二十分離開了我們，與世長辭！   平凡踏實的人生典範   綜觀老爸一生，憂患多於安樂，少年時期生活困頓，中年時期奔波勞碌，晚年時期原本可以優閒過日，但卻擺脫不了病痛憂鬱，但無論如何，老爸總是踏踏實實的過著每一天，辛苦的扮演為人夫、為人父的角色，在子女眼中，他是平凡中的偉大父親。 在生活態度上，老爸這一生就是在工作、賺錢、養家的循環中度過，平淡無奇，沒有輝煌燦爛的人生經歷，也沒有高亢激昂的人生轉折，更談不上個人的生活享受，偶而與親朋好友聚會，不健談的他沒有高談闊論，從不與人爭辯，他只是做個和善的聆聽者。因為他的心思都在家庭生計與子女成長的問題上打轉，其他的事情與前兩事相比都是微不足道的。在生活習性上，老爸除了吸菸（約兩天一包，吸到火燒指頭，菸齡六十年，肺腫瘤手術後就戒菸了）喝點小酒（每晚一小杯，早年五加皮，後來改喝高粱酒或保力達）外，並沒有其他嗜好，粗食淡飯不以為苦，新衣服放了好幾年捨不得穿（理由是新衣服穿在身上不舒服）。在我們的記憶裡，老爸從未疾言厲色的責罵過我們，他總是默默的承受各種橫逆與不如意，這也是他能夠贏得鄰里親朋好評的原因。 如今老爸已走完他辛苦而平凡的一生，他留給我們子女的不是高深哲理的教誨，而是盡責踏實、不與人爭的人生典範，我們會牢記在心。但願老爸在另一個世界能無憂無慮無病無痛，並庇祐我們全家健康平安快樂幸福！

  洄灡七星夢 第二次返台 4月20日   傍晚是偷閒的時刻。和她散步在七星潭的礫石灣上，看著遠方的翠巒一線，瞥過那一山一山的青，一路連上蘭陽。灣口前是幾艘醉在其中，搖晃的舟船；啜著一口瑪琪朵香氣，在花蓮七星的我。第二次返台的我。 應了熱情的邀約，匆忙地攜了兩件換洗衣物。搭上第一班自強號，揮動眼前的愉悅，踏上了洄灡的旅行。望著窗外的景色，隨著電腦系統一站一站的廣播著，心情也似乎不停地倒數，數著花蓮蔚藍的天，蒼碧的海，還有一個難忘的朋友！ 常調侃他，放著都市便利的生活不過，偏愛投身在這環山面海的小城。是那一點讓你迷了！癡了！瘋狂的愛上這桃花源。不停地問，你終打破我的好奇，你說：「一座有生命的城市本該如此，上班的時候讓你期待午茶時間，窗外就是一幅美麗的景緻，你聽！她呼吸間和你一起微笑。」撇開你對這的癡戀，我倒像是教授替學生指導論文一般，細細地在你身旁，看著這座城市也看著你，沒隨你起舞，也深怕我會陷入，捲進這令人欣慕的地方。太平洋的浪打著岸邊，進入縱谷鐵路筆直地向前，兩側夾山，方格澄澄的是自豪的越光，自強號的速度亂了我的思緒，剛進洞口一陣昏暗睡去，過了一幕到了花蓮。 車站前是一片空曠的廣場，電話不停地撥打，尋找他以化開我對這座城市的陌生，他說他去訂房耽誤一些時間，叫我稍等一下，心中只是盤算老友相聚，何必大費周章，還飯店呢！總覺得朋友應當聊個徹夜，哪怕是打地舖，也是一陣溫馨。回頭望著車站後不知名的山，竟不自覺地愛上了這座城市，莫名地愛上了他！ 大老遠看見他，揮著左手是那一抹熱情，那重型機車已準備出發，遊歷這邀約之城，面拂太平洋的風徐徐，真想把頂上的帽給拋去，無奈累贅總屈服在現實之下，安全帽依舊安全的戴著；到了榻行的飯店，那舒適與大方的設計，讓我對這地方又是一陣新奇。屋舍的流線設計，單純中有超現代化的時尚感，色調用基本的色系搭出款款的流線，進房被那床所吸引，躺在軟綿的大床上，我竟戲謔的說：「我可以一直躺在這裡嗎？不想出去了！」他說道：「懶惰鬼！快起來，這裡是你孵夢的地方！」卸下行李，別了棧舍。重型機車奔馳在灣藍的海圍，直去七星潭的午后，他在前方輕輕地說著花蓮的驕傲，在後方的我頻頻點頭，遠處左下方從高處望去是一片肚白，機場起降的飛機，機腹的起降輪鼻，上下地運作著。 一杯瑪琪朵的心情，期待那屋裡的大床，是他精心的安排，逛完夜市盼想及早進入夢鄉，原來他跟我說這是孵夢的地方，孵了一個「洄灡七星夢」，車站前揮別了他，沒有多說什麼，因為此刻的當下，多的聲音都是一種劃破天際的多餘。你呢？依舊在桃花源中。（九）

默默的一群，散落在台灣各角落的工廠裡。臉上刻劃著歲月的滄桑，就像他們的老夥伴──車床一般，日日月月經其雙手撫摸，黑得發亮，不背不離，佇立不移。如果說台灣中小企業締造的經濟奇蹟一直被世人所稱頌著，那麼他們是這段歷史有力的見證者與一個小縮影。 黑手之所以為黑手，那是長久以來，憑藉著對生命的認份與生活的篤定，於生存的夾縫中，以其柔繞之萬變頂其不變。連綿不絕的活力，釋放出屬於黑手們特有的鄉土與始終如一的本質。他們，他們是我休戚與共的黑手夥伴們。 或是在規劃整齊的工業區，或是在鄉間住宅延伸加蓋的鐵皮屋，或是在鄉鎮擁擠狹窄的巷弄內，或是在田埂秧苗間與溝渠旁突兀的矗立著的房屋，大大小小的工廠，依稀可見相似的場景：金屬磨擦刺耳的噪音與收音機開得震天價響相互唱和著；幌眼而過一閃一閃的焊接火花，飛舞在屋頂鍊條移動的天車勾環中。堆積雜放的零組件與鋼管半成品，觸目皆是。行走廠內稍不留神，衣角總是擦過一道似深似淺註明來訪過的痕跡，那可能是機台上的油漬，或許是鐵屑飛落的黑塵。唯一帶不走是黑手夥伴們一種共有的姿勢，一種歷經歲月的烈火千錘百鍊過的姿勢，這種姿勢是頂天立地、卑微與巨大的綜合，深烙胸臆中…，帶不走！ 不管在冷冽寒冬或燠熱褥夏，黑手們總是一襲洗淨又隱約可見油漬舊痕的工作服。蹲鋸廠房中，機器是他們靈魂深處不用言語的朋友，確切的說機器是他們自己本身。十年？二十年？三十年？或者更久，自孩童學徒至雲髮蒼蒼，日復一日，多少機器在絞盡腦汁與與汗水下自雙手產生，甚至連珍貴的四肢也於試機時不慎一併奉獻上。機器是他們詮釋生命的代言人，如江河、如日夜。時間滾滾長河不因誰而停歇，黑手的意志如隨時舀起一瓢不枯竭的弱水；隨地拾掇一把不老的光影，繼續吟唱著。 我一弱女子，原本不喜這種冷硬鋼鐵製品毫無生命，又淨是男人天下的機器設備的行業。應是相處時日久了，感動於黑手夥伴們對其產業的執著。一種「魚相處於陸，相呴以濕，相濡以沫」長久的革命情感，更是一種自我想像與期待捨我其誰的使命感。試想一連串食物鏈似的工業生產線，背後負載多少待哺的家庭與生口。自原材料、鑄鐵、定模、加工、實驗，種種繁複製造過程與不枯竭的腦力同台同步較勁。最後黑手夥伴們贏了局，機器羽化登仙，住進堅固牢靠的木箱或站立在燻蒸過的底板。像出征的士兵那樣闊首昂然的長驅直入貨櫃屋，乘著大艘航輪，航向海域盡頭不同經緯度所在的各陸塊島嶼。 噢，身為黑手，沒有亮麗的學歷是共同的宿命，大多是學徒出身於有著貧困的童年。因此勤儉成性，永不以奢華示人。一輩子勤勤儉儉、努力工作累積的財富，可能在廠房車庫內大小車子數盡十來輛，貨櫃裝載出入頻繁，街市房產一片。如逢出國海外工作，絕不願選商務艙永就經濟艙。週休，是近年來大環境不得不的趨勢。過往，黑手無視乎月曆本鮮紅數字的假日提示，工作一如滾動不息的四時嬗遞。那應是來自長久以來生活深層的體驗：敬一點一滴得之不易的擁有，畏赤腳空足坎坷的過往童年。未開口，三字經先發語助詞為開場白，罵，罵，罵，罵員工，罵身邊學功夫的兒子，罵已艱辛勞碌的一生，罵已成口頭禪的莫名所以…。黑手的女人一旁哀怨道長期沉甸的工作負荷，傳統的產業，缺乏有效的傳承，已經罵跑兩個兒子，留在身邊的這一個也是父子關係時有惡劣至冰點。這個心頭的刺痛是黑手女人長久以來隱隱然最無奈的遺憾。 因為黑手們普遍不善書寫形之於文，所製造的機器書面資訊付之闕如。需要時，彷彿耆老訪談，你說我寫，髮絲漸疏的頭皮下，隱藏一部大位元的人腦。有問必答、侃侃而談，實用性很高，滿足了多少渡海來各異域人種。解說的言語，不是有正歸教育的課本知識或科學原理的有所本。多是來自長期工作累積，真刀真槍實際作戰經驗，並且用其自小的鄉土生活文化的語言來解釋。例如，形容塑膠回收機加熱溶解的原料狀況：「親象阿婆炊糕那樣－膏膏黏黏，…」但是出自出黑手手中的機器已不計其數，祇認得英文字母26字，機器照出口給工業強國日本與德國，夠炫吧！ 業界裡龍頭大展－每三年一次德國杜塞道夫K展，黑手們總像Haji麥加朝聖絡繹於途前往參觀。歐洲機的攤位是令人再三躑跼徘徊的地方，怪的是拆開來各個的字母都認得，組合起來的英文字卻一個字也不認識靜靜地躺在印刷精美的目錄本上。漂亮的機器影像一看就像似曾相識的朋友與依稀看得懂的規格數字，兩者深深的烙印腦中。心中感嘆歐洲機為什麼貴如金鑽而自己製造的臺灣機卻價如廢鐵，回家後，那些影像卻清晰停格不動在腦中如千古悠然一醒之夢。往後，製造機器時夢境的影像就在眼前幌動，影像的美麗與精華漸溶入手中的機器上了。 出國裝機，縱使是超過一天一夜航程，黑手們總是輕裝行簡一如要旅行至台灣的某一處，買保險？免了。連黃熱病疫苗的施打也省了。簡單，如其生活的寫照。裝機的售後服務剛好恰恰相反，極端的艱鉅。在多少不同經緯度的境外異地，嚴峻的考驗必須把平日各項具硬子裡的功夫，一一拿出來應試。那可能是就地取材隨手做出個零件，來替換運送途中機器上損壞的那一個；那可能是控制箱變頻器參數跑掉需重新設定；那可能是原料特性反應不一要具備的常識與經驗談…，種種疑難雜症的排解，非有十八般武藝莫可輕言過關。如逢機器運轉不順，黑手們無心進食喝水，與困難競賽、與挑戰共舞。因為心裡頭明白，千里迢迢來此為的是「拚氣魄」「拚不能漏氣」…「拚我就是黑手」。那怕多是不好成眠有時差的夜裡，白日總是照樣早起上工。叫客戶大開眼界、明白了黑手們硬頸精神，那種為完成任務忍受饑腸轆轆的一刻，深深震撼客戶內之心。 但是，如果是黑手們單打獨鬥單飛的任務，動不動都是三個航班的旅程。又是碰到這樣尷尬的時刻：處處都是英文的各個國際機場，叫黑手們如何辨識如何搭乘如何轉機呢？很久以後，黑手們向我透露一個秘訣：謹記著航班號碼與「g」「a」「t」「e」「gate」這個字，其他祇要遵循圖畫箭頭符號：「飛機頭上揚－登機」；「兩飛機交錯－轉機」；「飛機頭朝下－入境」。據說照著符號行走，暢行無阻，萬無一失。 身處異地，隨遇而安。因語言與飲食習慣不一，對黑手們是一大挑戰。白日上工與機器為伍，與工人們比手畫腳、雞同鴨講，時間倏忽也就過了。傍晚下工，面對難吃的中國菜大聲喊叫:「白斬雞，滷肉飯！」，祇能一罐海尼根細數剩多少時日可歸去來兮？唯一的消遣是品頭論足各地女人的特色，例如：非洲的為何有個又大又翹的臀部，南美洲的有令她們男人「卯死了」雄偉的胸部，…。有時還詭異的吃吃笑談論說這妳們女人們不宜聽講的話題。 如出使非洲時，非洲老客故意捉狹非洲新客，各種驚險經歷盡出籠，最經典莫過於：不要被當地「特別的」蚊子看上了，親吻你的肉體。就好像在雲林有個某某類似的旅程，回台後忽冷忽熱當感冒醫治，送了醫院，從此不再回家。非洲新客聽了大駭，強押我至當地藥局購買特效的治瘧疾的奎寧備用藥。 幾個月前新聞報導幾位台商去馬達加斯加島失蹤的消息，至今我與他們的家人仍不相信是回不來了。其中兩位是我多年工作的夥伴，曾經攜手共同打拚，打敗了昂貴的奧地利機，正努力的搏鬥於大陸的崛起。壯志未酬，相信他們祇是與眾人開個玩笑，在一個無人島躲起來，有一天還是會回來的，我與他們的家人，深深的相信著。（謹以此文呼喚他們的歸來！）

  ◎南訓家具班 　就服站的諮詢小姐問我，想不想學得一技之長，並且還能領取生活津貼。這麼好康的事誰會拒絕呢？於是，我從她手中接收了一大疊的招生簡章帶回家作參考。翻來翻去，看來看去，最吸引我的就是它了--台南職訓中心創意家具班，還是全台唯一的一班呵！ 1月1日是甄試的日子，因為是遠程的關係，前一晚我便住進了男學員宿舍裡的值日休息室。那是間套房，還有第四台，正當我獨自一人悠哉的觀賞跨年演唱會時，木門被敲響了，原來，我又多了位室友，巧的是，她也是要甄試家具班。後來，我們真的成了同班同學，她還被票選出來當班長，只是，最後又被罷免了…… 南訓占地14公傾，真的很大。樹多，鳥多，非常適合散步，而且還不怕下雨呢，因為每幢建築物間都有白色的迴廊相接，行走在廊下，整個人不自覺的都氣質了起來。 住宿的日子，平時三餐都在餐廳裡吃，大排長龍的等候是我最無法適應的，尤其是在沒有伴的時候，尷尬之情總讓我的臉色看起來--很臭，那位神經病同學老愛這麼批評我。但，其實我還滿感謝那位愛找我麻煩的同學，和他鬥嘴的日子總能讓我暫且忘掉爬滿一身的愁。 家具班有二位老師，一位姓徐，一位姓林。林老師在18歲那年便得到世界家具木工銀牌，而培育他的正是徐老師。 我們班在南訓樹立了很多『最』。平均年齡最高，打掃最不認真，上體育課的集合速度最慢，徐老師看了我們的製圖作業後不禁搖頭，說，這一班是歷年來繪圖能力最差的一班（當然不包含我）。儘管如此，我還是很感謝來到南訓，雖然中途落跑了，但，那些手拿刨刀、鑿刀、鉅刀的日子以及永遠做不完美的榫頭榫孔，都會在我心中珍藏一輩子的。   ◎悲喜交加的三月　   3月5日的子時，在睡夢中聽到手機鈴聲響起，我知道，這一天終是來臨了。老爸走了，帶著安詳的面容走了，也好，衷心覺得他終於解脫了。３月７日的酉時，一樣在睡夢中被手機鈴聲給吵醒，這次，來電的是補習班的職員，要確認那個上榜的人是不是我。我一直按捺著喜悅的情緒直到隔天上網查詢榜單確定就是自己後，才告知家人這則訊息。 守靈期間，只要有人來上香，做子女兒媳的就得跪拜在棺材旁，哭喊著--阿爸。在得知我即將成為公務人員後，嫂子高興得哭不出來，原本悲傷的氛圍被這喜事給擾亂了……而我自己，深深覺得這事應該就能彌補無法給他一個女婿送他走的遺憾吧！ 在興奮過後，才發覺我必須提早結束家具班了，這使我感到非常沮喪。我多麼希望報到的日子能延長到結訓後，我想和那一班奇奇怪怪的同學們一同完成學業，想要製作更多的家具，想要精確的畫出好不容易才看懂的三視圖，更想要在做好的相框裡擺進我的結業證書。可是，就像嫂子說的，魚與熊掌不可兼得，既然老天爺都待我不薄了，又怎能再貪心下去，欲求不滿。   ◎冷清的母親節　   五月的第二個禮拜日應該是世界上最溫馨的日子了，然而在我們家，這一天和其他的日子並沒有什麼不同，老媽、我、外勞和一個小三的姪子。 我覺得大家都已經不在乎這個節日了，應該是說任何節日在我們家都不會被太在乎，可是至少應該從外面買些什麼回來吃吧！於是，我從城裡買了些鍋貼和酸辣湯回來當午餐，個人覺得還不賴，可是到了隔天，老媽說，鍋貼令她的手指麻了起來…… 真是個令人從外冷到裡的母親節，幸好公所致贈了一份母親節禮物，一把組合式的電風扇和一枝嬌豔的康乃馨，那天下班後又多帶回一座辦活動用的康乃馨蠟燭台，為這冷清的節日增添些許的溫度。   ◎沒有爸爸的父親節　   今年的父親節，我已經沒有父親了。雖然過去數十個父親節也鮮少在慶祝，可是沒了爸爸感覺就是不一樣。我不知道其他人有何感想，也許根本就毫無所覺，也或許在他們的心中仍然懷念著爸。 爸爸走後，海裡的蚵仔便任其發展，有個假日，三哥三嫂心血來潮說要去下海「擎蚵」，去了之後才深刻體悟到，原來，先前悠哉悠哉所品嚐過的數萬顆蚵仔，是父親用他的雙手雙腳，不顧已顯彎曲的脊骨，一步一步踏過泥濘的沼區所拖搬回來的。原來，父親是用這樣的方式來傳遞他對兒孫的愛。   ◎事不關己的農曆七月　   鬼月正是大拜拜的日子，除了初一、初七、十五及月尾這四天特定的節日，村子裡每逢遇到有三和八的日子也要拜門口的軍將爺，初二、十六拜地主也是跑不掉的。 小時候很愛這個月份，因為家裡會買整箱的統一麵、菜脯餅、芋仔餅和嬸嬸家對分。我也愛幫老媽搗蒜和薑，更愛在大太陽底下一把一把將紙錢往桶裡丟的感覺。那感覺無比的神聖。 這兩年老人家都生病了，拜拜的大事都移交給三位嫂子負責，小朋友也長到可以幫忙的年紀了，瞬間，我成了旁觀者，無所事事的旁觀者。   ◎孤單的中秋節　   今年的中秋節，適逢史上最牛的颱風--辛樂克。螢幕上都在報導台灣風災的慘情，而其實，在金門只不過飄了些雨絲罷了。 雖然沒有天災的侵襲，可是老媽同外勞在醫院裡頭，家裡大多時候只有我一個人，而且，奇怪的是，我一瓣柚子也沒吃，一顆蛋黃酥只吃皮和豆沙…… 心裡還滿期待吃到傳統月餅的，小時候舅媽經常會送我們那種用鐵盒裝的大月餅，一盒有四個，而最吸引小女孩目光的是裡頭的那把五顏六色的金絲蔥。把金絲蔥捧在手上，沉浸在美夢成真的喜悅裡。   ◎失落的歲末　   時序進入初冬，我的心也快要進入冬眠了…… 這一年一路走來，不快樂的日子遠遠大於快樂的日子，怎麼會這樣呢？親情與愛情占據了人生很大的篇幅，然而，這二種關係卻也是我人生中最大的挫敗。 正當情緒處在低迷的氛圍裡，曾經我所羨慕的金童玉女夫妻檔竟暴出牽手事件，傳說他們的婚姻早就亮起了紅燈，只是不敢承認罷了。像這般貌合神離的夫妻在現今社會應該已經見怪不怪了吧，對婚姻的信心再次被打擊。 事隔三天，星光大道中最喜歡的黎礎寧走不出情關，選擇在自己的車子裡結束正當燦爛的青春生命。「這麼正的女生，為什麼男人捨得不要她？」從節目中得知她與男友分手後，我便反覆的思索這問題。一回比賽中，她演唱了方皓玟的《幸福》，隨著她充滿磁性的歌聲，我的眼淚怎樣都關不起來……怎麼會有一首歌能句句唱到心坎上，就好像是為自己量身訂做似的，連你都這麼認為。 是怎樣心碎的感覺讓她無法苟活在這充滿歡笑與淚水的人間？我承認我的痛並未到達心碎的程度，或許是對愛的付出還不夠吧！ 告別2008，希望新的一年裡，我的腦袋瓜能多增長一些智慧，能用更心平氣和、淡然自若的態度來與世共處。

  關於黑，以及一切醜惡，我們總是喋喋不休的，然後發現，自己慣性的無能為力。「頂多狗吠火車吧！」似乎成了所有慷慨激昂之後的休止符。這世界的黑暗，在我們離開之後，仍然淹沒地平線，與海面寧靜的初陽和晨曦共舞。   漂流荒島的第七十七個月圓夜，倦怠的躺在清澄的月光下，望向銀色大海，編織著關於成毀浩劫的想像，所有盪氣迴腸的一切，在此消溶，黑夜與光明，異常柔和、荒涼。   存在如夢，千絲萬縷的糾結，意義，糾纏於千絲萬縷的糾結之中。時間之後，輕輕的一瞬，一個優雅的轉身--如夢似幻的，遺忘。   夢，很長；遺忘，很短。

  孩子們開學後的第一個週末下午，家裡一群在新竹科學園區上班的人，約好一起到餐廳喝下午茶，這是半年多來不曾有的歡喜聚會，因為，每個月要放五天無薪假的妹妹們，因為公司產能回來了，所以，每個月現在只剩下一天無薪假。   大約十多年前吧！當時，媽媽幫我保了一條壽險，我一看金額，驚呼一聲：「我繳不起的。」壽險業務員笑著說：「文瑋，妳可以的，公司每年調薪分紅，還有年終獎金，怎麼可能繳不起呢？」此後，見識到經濟的起飛，經歷了公司股價天天上漲，某天回頭審視所有的保單，這才發現當時這條保險的總額保太少了，因為，這麼高利率的套裝保單，市面上已經買不到了，心裡頭還偷偷懊惱，怎麼不聽壽險業務員的話，以後退休金就不用擔心了。突然的，發現股價慢慢回跌，也看見大環境的經濟狀況不是逐漸衰退，而是瞬間跌落谷底，心裡著實慌張起來，趕緊把保單全部拉出來審視，逐筆計算繳費日，心裡頭暗自慶幸，還好，暫時沒有需要使出最後自保的「減額繳清」這個地步。   科技業上班族頭頂的【新貴】光環從不曾落到我頭上，因為手上持有的股票張數並不多，但是，眼看股市大盤一再探底，還是有些擔心。學期末，來自學長們的邀約，國企所的同學們請教授們一起聚聚，感謝一學期來的傳道授業解惑，用餐時，因為班上同學過半都是公職，突然聊起無薪假時，其中一位擔任某大學教官的同學竟然說起：「我也好想放無薪假。」所有的人立即放下手邊的筷子，豎起耳朵要聽聽他怎麼說，因為，放無薪假意味著每個月的所得會跟著減少，我的弟弟妹妹放無薪假影響所及，每個月收入有人少了近四分之一，對日常生活開支，或多或少有一些影響的。這位同學說完話，看到大家都看著他，就好整以暇的說著：「是【無心】上班啦！所以，很想也放放無心假。」聽得我們這群科技業上班者，差點沒有當場昏倒，天哪！這是怎麼回事呢？   那頓飯吃得我有些難過，因為，不同行業思維真的不同，不能說這位同學的說法不對，可是，現在他們工作有保障，不用擔心無薪假的後面可能面臨裁員（財源）的困擾，科技業的人每天戰戰兢兢，深恐老闆點名，只能無時無刻不在心裡期待春天的燕子快快飛來，不要再有連動債這些看不見但是火大強大的炸彈。但是，我的另一位服務教職的好友卻在這個時候與我聊起：「當你們股價一再飆高，分紅股利領得哈哈笑時，我們公務人員並沒有調薪更多，但是，現在科技業只不過短時間的不景氣，為什麼要我們就跟著凍薪或降薪呢？」 同學和朋友其實都說得對，不曾有福同享，如何要求患難與共？ 在美國股市連跌一週後，突然在早上News98的財經新聞報導聽見大漲的好消息，出門上班又看見三月的春陽正好，心裡突然閃過『祕密』這本書的封面，嗯！景氣總會有復甦的時候，短時間的【無薪假】其實不打緊，但是，千萬不要【無心】上班，大家齊心努力，寒冬過去了，春天就不會遠了……。

  在筆者自家門前空地上，幾株野生番茄果實露出綠裡透黃紅的顏色，繼兩個月前的豐收後，又將邁入採收的日子了。   這幾株番茄的種子，猜想是鳥兒或風兒的贈禮，從天而降，落地生根。不需經過人工刻意呵護，我僅在每天傍晚時分澆點水，便逐漸抽長，長出小黃花，結出果實，在由綠轉黃至火紅的果實成熟等待期，是觀賞植物蛻變的最佳時機。   每天的心情總是期待著。期待那番茄能夠像吹氣球般，一夜大一吋。若看見有小毛蟲攀爬其上，二話不說，當下趕緊為之「驅蟲」，深恐好不容易長成乒乓球大小的野生番茄會遭遇不測，被蟲族捷足先登，落得空歡喜一場。   後來，我想出了一個隔絕蟲害的妙招，利用小型塑膠袋包裹發育中的小番茄，以橡皮筋纏繞固定封口，輕鬆度過了被蜂咬蟲啃的危機。   數週後，結實纍纍的野生番茄通通換上火紅新衣，令人垂涎欲滴，透著光端詳，飽滿圓潤，晶瑩剔透，著實樂不可支。可別小看野生番茄的滋味，用來烹煮番茄蛋花湯、番茄炒飯、涼拌沙拉，甚至是直接洗淨丟入冷凍庫做成天然番茄冰，都十分對味，口感奇佳呢！   野生蔬果比起菜園裡需要施肥灑藥的挑選品種，體型或甜度雖然遜色許多，但是在講求無毒有機的健康飲食風潮之下，不用花費銀兩買種子、不需刻意整地施肥、絕無噴灑化學肥料及除蟲藥劑的野生果實，不僅食用之後身體零負擔，還能怡情養性，讓人培養照顧植物的關懷心，一舉數得。   善於利用住家附近空地的閒置土壤，您也能享受自己動手種的田園樂趣，當個快樂小園丁。

  這個監察官  4月16日   新的監察官，是從金門防衛部調來的監察官。「少校十二級」是他最得意的頭銜了，他的個性跟前一個監察官有截然不同的呈現，這個新的監察官對待部屬，充滿了無比的信任與關懷，他對兵的態度超出你的想像，極度的信任、給予極度的自由，是一個極好的長官，他的名字也很妙，叫做「永敬」，感覺上是讓人永遠尊敬的意思。   永敬監察官有一個好朋友是金門防衛部的監察官，他叫陳水福，也是少校十二級的老監察官，他是個大而化之的人，嗓門大可是人卻很熱情。遇到這兩個監察官，讓在當兵的日子完完全全地改變了命運；在擔任文書的期間，監察官完全的信任，不論過程只認定結果，有時印製一份文件，不斷地修正，把成果繳至監察官的手上，監察官總是調侃地說：「浪費那麼多A4的紙喔！阿邦，以後你要多繳點稅喔！還給國家喔。」辦公室的氣氛，一直歡樂！   與他同屬的這段期間，他並沒有把我當成一般兵對待，我對他的尊敬是打從心裡的那種，因為值得。在我後來擔任教職的工作中，一直都會想起他，因為他的帶兵方法，正是班級經營帶班的訣竅。   內心的聲音  4月18日   看著自己記錄下的一篇篇的日記，這八個月來，總在倒數日子，奇妙的是，日子越數越慢，好像被施了魔咒一般，怎麼樣都是緩緩地前進，每分每秒都被綁住，有時自己都有些氣急敗壞，但日子還是這樣過。   長長的一段開場白，或者是說一句句的綴文，會想要努力的投射自我內心的情緒，文章弄個詞藻華麗，搞個與眾不同，才會突顯文章的體高文極嗎？大笑~若一篇文章，還需竭盡心思，只為了討好讀者的口味，讓自己迷失在文章中，而自己構陷自己、囚禁自己、禁足自己的幻幻世界。那融入自己，使主體成為客體，那麼，好的作品才會由初心本源流汩出來。那文章有具備什麼價值或是社會意義呢？那是一種社會責任與群我之間的附加價值，那就卡在一篇文學是要自娛還是娛人了。   文章若沒有所謂的自我的對話，那再多的心思灌入其中也枉費，文字所增益的，是一種心情，一種自然寫出自己會懂的心情，又可以納受在自己的內心，成為一種暢動的經驗。那是一種自己體會過去生命的悸動，時間會讓自己沉浸在其中，因為那是自己的一部份，一段自己殘存的記憶，但還是自己的，只有這樣的文章不失是一份真情，還記得前些日子，聖經中的那段話：上帝許你都有其美意在！當下好難尋找美意，但我知道，這些故事讓我見到內心一篇篇內心的成長，文字的攀升。（八）

畫了「裕昌樓」，畫過「澗濱樓」，也畫了「輯光樓」，到山村的第二天，就沿著溪岸在這三座土樓間流連。 不知是新鮮空氣誘人，或是山光召喚，或是渡海而來的興奮持續發酵，讓大家在第二天清晨就早早起床。曙光曚曨中，沿溪行，卵石的小徑引到「裕昌樓」。當我們在門口探頭時，一位早起的婦人說管理員還沒上班，可進樓參觀，盛情難卻，於是抓緊機會進樓去。天井上穹透不下多少光，樓內一片昏昧闃然，只早起三兩個人在盥洗。斑駁樑柱，門窗暗褐，在紅燈籠照映下，淺淺幽光，迷濛若夢幻。我們不敢打擾沉睡的人們，小繞祖堂，再將安靜還給了樓就離去。 溪流過樓前，岸邊梅花綻放，柳樹低垂，景色宜人，於是就在樓外四周走走。天逐漸明了，人也漸多了，挑擔的、提桶的、抱柴火的、趕車的、曬菜乾的……陸陸續續出現著。溜達些時刻，和楊天澤老師就坐在橋欄旁畫樓，畫著樓前收票處的古厝和半矮的土石牆，畫下進山村的第一張圖像。 這「裕昌樓」是觀光的景點。樓以樑歪柱斜稱奇，那歪來斜去的景象，看了真叫人擔心，但這就是樓被稱為「中華一絕」，也是遊人絡繹來參觀的關鍵。有了這樓「獨當一面」的魅力，幾乎所有的遊客「到此一遊」就走了，因此沒妨礙到村子其他地方仍保有著的自然面貌。走過許多地方，一些景觀常常在經濟發展的要求下被干擾破壞，總叫人扼腕。村子留著些自然面貌，寫生的人中意，也是我們住村的理由。 這樓另有「東歪西斜樓」的稱號，但一般人「東倒西歪」說慣了，常溜嘴以此稱呼。不論是「東歪西斜樓」或是「東倒西歪樓」，仰看那傾斜危險的樑柱，已是膽戰，若登上樓想必另有一番心理負擔吧？第二次進樓是在隔天早晨，那時天較亮，友伴又在樓外畫著，我不請自去遊樓。收門票的人還未到，但樓裡的住戶已圍著祖堂鋪板擺攤，準備營業了。一樓逛後，登上陡陡的木梯上二樓，梯架空隙大，爬得有些小心。順著通廊匝行，還算穩當。上了三樓，走得較戒慎了，時常瞥見那些歪七扭八的樑柱，一時，真的有些心慌意亂。看經過身旁的居民，走得那麼輕鬆，又有什麼好害怕的呢？就這樣安撫自己繼續走，卻聽地板不時傳來聲響，不禁憂心是不是樑柱在顛搖？這麼猜疑，似乎木柱就在動，心也跟著跳；是心在作祟還是柱在搖？一趟走下就如此猜猜想想。陽光漸漸照亮了樓廊，縱來橫去的樑柱含光帶影構成出幅幅美麗的圖景。停步環顧，只覺在這圍合的雄峙高牆內，多的是許多歲月風雨後的生存勇氣和生活智慧，於是沉澱了先前的憂慮，拍攝些鏡頭，就忘了搖不搖動不動的事了。 「澗濱樓」，從寄住的民宿望去，溪水潺潺門前過，溪岸有梅花樹，早春梅花開滿枝椏，清香撲鼻。樓掩映在梅林芭蕉叢間，樓後是綿延的山坡梯田風光。第一天進村後，最先拜訪就是此座方形土樓。 大大一座土樓住著劉家姊弟和其家人以及另外一戶人家，空盪盪的樓卻讓劉家以熱情來填滿來招待我們。劉家姊弟常來民宿茶行一帶玩，彼此就熟了，我們寫生時，她倆是基本觀眾。劉小妹清秀乖巧，是個「小六生」，劉小弟唸「小二」班。那初來山村的傍晚，劉小妹熱心引導我們這些不速之客和從浙江來的年輕人參觀她家在天井中搭建的製茶棚子，有條不紊解說各種器具和工序，並忙著幫媽媽泡著自家茶葉請大家。茶清香爽口，那些浙江來的年輕人當場就買了好幾包。劉家的好客，也驅使我們在第四天夜晚摸黑再度拜訪，泡茶聊天，談土樓談風俗談民情談種茶談製茶談生計。偌大的土樓就那麼一盞昏黃燈光亮著，一燈之外，黑幽幽的，似乎這樣的單純氣氛，使人容易卸下陌生而恍如舊識。這夜，讓幾個異鄉人有個難忘的土樓夜敘。 畫這座「澗濱樓」的時候，春天陽光給人愉快的心情。由於附近人家中午有場喜宴，一早上來道賀的人多，佇足看寫生的人就多，讓我們畫得更起勁。 午睡後整個下午，我和明燦守在「輯光樓」屋後的山坡上。山坡上闢滿著梯田，一畦畦連接直上山頂。翠綠色的都是芥菜田和高麗菜田，餘留著叢叢莖梗的是收割後的稻田，幾畦桂花樹田，然後蜿蜒而上就是茶樹了。山坡上的視野遼闊，沿溪而建的村子一覽無遺。 圓形方形的土樓一座座靜靜在山腳下，黑瓦頂白夯土牆在暖暖的陽光下益發顯露著神秘的魅力。自古以來，在閩地這角隅地帶，身家性命的保障、宗族子孫的繁衍就繫在這些高大雄渾的土樓上。在莽莽蒼蒼的群山萬壑中，土樓傲然聳立，總叫人驚歎，也使人佩服。可眼前這座巨大土樓坍塌的慘狀，卻使我驚心。 早上，畫過「澗濱樓」後和天澤老師就移到這樓前寫生，樓正面完好，高而厚的圍牆加重整座建物堅固的印象。圍觀的村人一再說這樓的過往，說這樓出了一位大人物，在臺灣任過高官，有名有姓的，但我們所知有限，無法證實也無法回應，只好任憑他們說著。他們好心，找人開門鎖邀我們進樓，沒想到轟然而至竟是滿目悽愴──後方整片樓牆坍了。原是口字形的建築物，塌陷成ㄩ字形，樑椽摧折土礫散落荒草亂生，迥異於屋前印象，人不由得驚訝欷歔起來。下午，和明燦就在缺口後的山坡梯田埂邊寫生。午後陽光曬著，將白光映在巍峨灰土牆，陰影籠罩那些頹圮荒涼，耀眼的光黯然的影交映下，似乎在訴說著幾度物換幾度星移的流徙變遷。 這一天快快慢慢就畫了三棟土樓，畫到日頭沉山坡。這看來是有些貪心，但我想下村美麗的村景，是容許這樣子的。

  謝謝你給我的美好，那些激情與陪伴寂寞的夜晚我都很感謝，你讓我不至於太否定我自己，我也喜歡和你在一起的那些無憂無慮的時光，好像自己都年輕了起來。   可惜的是，你太晚出生了。   送給你的銀項鍊原本是在出院的時候就要給你的，可惜已經有人用無負擔的愛，輕輕的繫著你的心。   別說你只是不想看她失望，只是朋友而已。   別欺騙自己好嗎？   如果不在乎，又何必擔心她的想法呢?畢竟她陪在你身邊也有兩年了。累積的情感是強過像我們這樣的瞬間燃燒的。   我給你的愛，就像這串銀項鍊一樣，也許璀璨，卻沉甸甸的，不如那一條幸運繩來的方便，而且隨身攜帶。   你懂嗎?愛情未必得驚天動地。細水長流，陪在你身旁那份真情，才是你該珍惜的。   說了這麼多，我得走了，等你看到這封信的時候，我應該已經飛往希臘，出版社要我寫一些旅遊報導，時間或長或短，我也不知道，看工作情況決定吧！   你要好好加油。   我也幹和我前男友一樣的壞事。當了一個不負責任的壞人，傷害他。甚至信裡的結語還都鼓勵對方要加油，呸，真想吐自己口水。   我靠著飛機的機窗暗暗的罵自己。   不過還是有一點很大的不同，我做這個決定，是因為他。不是老早就已經準備好的，而是突然的機會，一個可以讓我們都冷靜下來的機會。當我無法客觀的為他設想，也無法主觀的為自己著想的時候，出國無疑是最好的解脫。   他會開始正視自己與學妹的關係，如果不是因為我的眼淚滂沱的下在他的世界，他們早就是眾人羨慕的佳偶。   他會知道自己不過是衝動而已，等他得到了慾望的滿足，就會慢慢釋懷，那自以為是愛情的想法，天真的可以。   我呢，很難再去這樣愛上一個人吧！   飛機抵達了藍天碧海，呼!   對了，我在希臘找到公寓住下後，管理員也把那幅畫寄過來，哭泣的女孩，我給這幅畫命的名。如果真要讓女孩停止哭泣，並不是給她一艘小船，而是該讓這個女孩去看看比這片湖泊更偉大的海洋。   比方愛琴海啦。   我打開窗戶深深的吸了一口空氣。

　我只要出門，都會隨身攜帶手帕和衛生紙，這樣的習慣，早已養成，如果哪一天忘了帶，還真不習慣呢！ 　某天在課室裡，有一個學生舉手，我問他：「請問你有什麼事嗎？」  「我想上廁所。」 　「那就趕快去啊！」 　他沒有急著走出教室，反而走到我的面前，我見狀立刻開口問：「你不是要去上廁所，為什麼還不快一點去呢？」 　「老師，我沒有帶衛生紙。」 　我已經瞭然，從口袋裡掏出小包面紙遞給他，他接過手後，快步的朝廁所前進。 　此情此景，讓我有無限的感觸。以前我們當學生的時候，每天要晨間檢查，誰敢不帶手帕衛生紙呢；為了應付檢查，當然也捨不得用囉。沒想到現在當了老師，也要天天帶衛生紙，因為要提供給學生不時之需；哪一天無法滿足學生的要求，還要招學生白眼的「禮遇」呢！ 　時代真的大不同，原本隨身帶手帕衛生紙，是良好的個人衛生習慣；沒想到時代的變遷，攜帶衛生紙也從應付老師檢查，搖身一變成為提供學生不時之需。

〈所謂母親〉 我用青春織成錦被 夜夜呵暖你們冷冷小腳 我願是一枚書籤 夾在你們生命的扉頁中 陪你們根深茁壯 我會夜夜哼著催眠曲 拍撫熟睡之後 偶爾的顫動 而只有你們沉沉的鼾聲 是疲憊的母親 入睡的許可證 所謂母親     也曾靈秀脫俗 所謂母親     也曾不讓鬚眉 這些這些都不再比你們重要 你們的笑容是勞睏的母親 入睡的搖籃 〈處罰〉 心情下著黑雨的時候 潑墨山水也只是一幅空白的畫 你說爬屋頂沒甚麼錯 戲弄別人只是為了好玩 大人的社會為甚麼那麼計較 於是你的話語又將一幅空白的畫 用指尖染紅 若閃電不時雷劈世界為了尋樂 抓住火燄為了刺激 孩子　悲劇常成於無心 你橫掃的不是我的盛怒 是我無處遁逃的憂心 你說你恨我 因為媽媽不會不給飯吃 巫婆才會 孩子　我微溼的眼睫你看到了嗎 只有媽媽會陪孩子跪到天亮 巫婆不會

  自縊身亡  3月7日   隔了好幾天，在紙上點上幾筆，回到小金，也一個多月了！今天的天氣也回暖不少了，開始有些春天的氣息，但又不是那種溫和宜人，而是那種悶悶中帶著一些憂鬱化不開的沉悶，如此捉摸不定的氣候變幻，心情是一種漂漂的、飄飄的。現在倒想起冬天的日子了，至少冷到骨子裡的清醒，讓人看清週遭的事物與景色。   二月的最後一天，單位有個弟兄自殺過世了，也許你會好奇的問是什麼原因吧！其實，生命的無奈，或者是說選上走這條路，都有一個可以一說再說，撇不開的無奈與哀嘆的故事。這位弟兄的案件報告書是我撰文的，從他停下氣息的第二天，就一直跟著監察官處理、紀錄、驗屍，直到第三日火化。結束，對於他的人生算是一個解脫與結束了，無奈的故事找到一個屬於自己可以面對的方法，我不解！為何可以選擇死亡，而不願繼續的撐下去呢？對於所有的不解，反觀我自己為了他做了什麼，除了轉化成一句句的祝福，還是祝福。生命總有一套自己運行的法則，就像地球繞太陽，月亮繞地球一樣，各有各的軌道，不相干卻又彼此互依互存，他在另一處，綻放出自己最美的笑容。我知道的！   夜行軍  3月20日   在金門當兵，有一個特有的特色，那是本島當兵無法體會的，那就是夜行軍的經驗。好久好久，竟然愛上了夜行軍，當黑夜來臨時，手中的電筒，為黑夜點上了一盞光明，哪怕那光，是如此的微弱，即使是一絲絲的餘光，都是劃破黑夜的吶喊。腳步一步步的從八達樓子跨出，眼前黑漆一片。只因它是黑的，所以它不知道什麼是黑，直到有光出現，我喜歡這樣的比喻。總有一個替「黑」辯護的方向，也許你不喜歡「黑」，但它很無辜，也許它自己不知道是那麼的不討喜，光采鋒頭就一股腦的全被所謂的「光明」佔有，我不打算幫它背書，亦不想幫它叫屈，互相保持一些神秘吧。夜行軍，走到內心的最深處，再慢慢的走出來。   站哨的美感  3月22日   見怪不怪了，這樣的天氣總是令人很難想像，後來我不去想了，因為它太善變了，我的感情來不及跟上它的步伐，昨天，連三天的好天氣，一轉眼竟水氣聚合，氣溫硬生生從20度砍到8度，雨又一直狂下，這樣的景，有人被嚇到嗎？有人感受到嗎？不一樣了，三月的風不再和煦，三月的心依舊凌凌，在哨亭內，不停地看到那大雨紛紛，漣漪圈住了雙腳，動不得，行不了。綠色的軍用雨衣，連身披風狀，原本神氣經過雨的滋潤後，成為一身的狼狽。只見陽光一陣傻笑，拉上一片烏雲掩嘴抹去大笑後的失態，那貪玩藍天卻闖了禍，連忙的擦去臉上烏漬，又見一整個黑雲籠罩，喘息，這還是一個三月天！   不知道該給三月天怎樣的期待，是一個烈日當頭嗎？也許不是吧！在這裡就算是好天氣，也沒有遊玩的權利，這讓三月天這樣吧！我對它已無所求了，它不就如此嗎？強迫它給你什麼嗎？那竊笑的陽。 （七）

 「夫樂者樂也，人情之所必不免也，故人不能無樂，樂則必發於聲音，形於動靜。而人之道，聲音、動靜，性術之變盡是矣。」從荀子的《樂論》中，印證了人是離不開音樂的；因為人是有情眾生，但凡悲歡離合，喜怒哀樂，每從衷來，便訴諸於迴旋起伏的聲音變化，以舒發棣通太音，還諸天地的感情，或賞情悅興，或悠音寄悲，正所謂情動處歌詠之；聆感時心盪之。如同聞《長城交響樂》，就不由地喚起河洛兒女心靈深處的浩瀚共鳴；不因白雲蒼狗而改變。也因此，儘管奧匈帝國早已風逝於歷史長河中，卻無損於音樂之都維也納的令名，這正是世界管樂協會主席Dr. Leon J. Bly日前在「音樂城市行銷論壇(Music of Power)」中所說的：「任何一個城市都有興衰崛沒的歷史推移；但唯獨音樂是恆久永存的。」這就是音樂的穿透力與呼應力！   就因為音樂有這種呼應天地，吶喊生命的力量，也因此，韓娥過齊都臨淄時，感身世而歌聲「餘音繞樑，三日不絕。」秦青送別學生時，「撫節悲歌，聲振於林，響遏行雲。」其原因就在於「憤於志，積於內，盈而發音，則莫不比於律而和於人心！」好一個比於律和於人心之論；不正是此中有真意，欲辨已忘言的叩舷獨嘯？正因為音樂有此意境，因此只要是稍涉世事者，聽到「所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福，…也許有了伴的路，今生還要更忙碌；所以牽了手的手，來生還要一起走，所以有了伴的路，沒有歲月可回頭」的歌曲時，相信沒有不動容的；但與其說是這首「牽手」歌曲的感染力，毋寧說是這曲意直探了長久以來我們對「執子之手，與子偕老」的心靈撼動；而創作者李子恆「我願與你雙雙飛，飛離紅塵是與非」的心靈世界(雙飛)，自然成為妙處難與君說的對象！    李子恆！這個生在金門、長在金門，隻身到台灣開創音樂夢想之路的創作人，從早期的民歌、流行音樂乃至今日慈濟大愛台的音樂工作，我們且藉其詞曲大膽直言：與其說他藉由血液中流動的音符，讓人感受到人間的悲歡離合，不如說是金門原鄉精神的自然呈現；那種悠然神會，令人縈迴的蕃薯歲月！   然而，就因音樂不似繪畫或文學那樣地具體，而是藉著音波躍動，以窺心靈妙會的抽象藝術。因此，聆賞音樂是一種相當「主觀的情感活動」，所以才會有高山流水的難遇。因而創作者的思想、背景與樂風是一種弦上之音的緊密關係，所以我國自古就有因應不同天地之感而衍生的秦聲、燕歌、趙曲、吳歈、越唱、楚調、蜀音、蔡謳之說。所以當紅遍全國的電影《喜宴》片尾曲、電視劇《娘家》主題曲「牽手」再度風靡後，不僅李子恆繼「秋蟬」、「情難枕」後，再度引起世人注目，更使蕞爾金門，隨之馳名；因為任何人都好奇於這位發表過數百首，合作過無數曾伴隨著我們成長、回憶的知名歌手如姜育恆、小虎隊、王傑、陳慧琳、周華健、蘇苪、蔡幸娟等，竟是來自於曾是烽火漫天的金門小島！  　　金門！這個曾是兩岸鏖戰的前哨，在歷史歲月中，與江山萬里的故國河山一樣，幾曾折戟沉沙，加上先天條件的困窘，是以如何效晉商精神，開創厚生天地，就成了金門有志者之鵠的：或攀緣於不可考之史事，如所謂的朱子講學之論；或幻託於待商榷的先人偉業，如京官滿天下之述；或自戀於歷史建物，如尚待評鑑的閩南建築，乃至於一些失允的浮議，如所謂金門學等…我們在肯定彼等為金門前景竭盡心力之餘，卻不得不誠摯指出：任何一個城市的興起，所依賴的決不是夜郎的夢幻，更不是自戀的蜃樓，而是一種理性與感性的感覺；一種普世價值的人文意象。之前我曾有一篇文章提到一個具有人文素養的現代化城市，應該包含三個意象：偉大的建築、悠揚的樂聲、旖旎的風光。因為偉大的建築使人感動；悠揚的樂聲令人心動；旖旎的風光撩人行動！而今以李子恆的高度，較之於那些昨夜的殘香，我們是否應知行止？    正所謂「江上調玉琴，一弦清一心，…能使江月白，又令江水深。」這種意遠幽深的空外餘音，正是音樂的感人處；但縱是餘音嫋嫋，拂入蒼穹的天樂，其感動卻必須來自於人間的血肉與紅塵的滄桑。因此我們在肯定李子恆之時，是否應深入追尋其「憤於志，積於內，盈而發音」的人文關懷，而不致陷入附庸風雅的小徑呢？因為誠如歌德(Johann Wolfgang Goethe)所說的：「內容人人看得見，涵義只有有心人得之！」   「哭過長夜，方知人生」，只有在歷經情劫後，才能深體「死生契闊，與子成說」的情深處；也只有在身歷那場民族聖戰的餘生者，才能激盪於「黃河大合唱」中，那股蒼生有淚盡碧血的澎湃；因此，創作者與闡釋者是一種心靈的對話，透過對話，才能完成人間真性情。就此而言，以蔡幸娟的婉轉，細述著「人間數十寒暑，轉眼像雲煙，…我把切切的思念，寄託星光的弗遠」的心願(星星知我心)；借姜育恆的蒼涼，道出了「不要再繾綣北風裡，冰冷的雙手，也是最後的溫柔…哀怨的雙眸，也是最後的溫柔」的白雲蒼狗(最後的溫柔)。這些不正是李子恆對這片土地的悲歡歲月；道出了你我過往的生命推移？    若再進而探索他多年來的作品，當可發現，縱令琴音向紅塵，雁行千里終歸鄉，似乎正是這位鄉彥的心路歷程；因為儘管「紅塵任他淒涼，誰能斷了這情份！」(情難枕)，我們卻不難發現乾淨、正面、中和的音符，始終散見於他的歌曲中。在此民歌已衰、流行音樂每陷粗鄙、藝術歌曲卻又和寡的大時代中，李子恆那種具有某種深度思想卻又生活化的音符；那種乾淨、正面、中和的樂章，無疑正是原始金門的民風。風而為樂，本就是先民最自然的天性，更是先人歌而詠之的真情流露，子恆之聲不正是詩三百的餘風？    昨夜，當接通電話的那瞬間，雖說從未謀面與晤談，但隨著他那中和、純樸的鄉音，不由想起「你我的夢隨著人潮擦肩而過，天亮的時候我的心還在夢遊，未曾結束昨夜深情的回眸」的情景(擦肩而過)。與其說是晤談，不如說是印證於「歌如心聲」的空中旅程。就因如此，當放下話筒的那一刻，耳際恍如飄來「故鄉的情是一滴蕃薯奶，尚歹洗啊尚久長，蕃薯的根是這爾深，…阮是吃蕃薯大漢的金門子」的感動(蕃薯情)，雖然我不知「是否還能夠為我等待為你停留。」但就因為此種情愫，醞釀近半年的思緒突然如「池塘生春草」般地境與神會，文思泉湧而振筆終夜。不由為之前的堅持而自得，因為，作為「和順積中而英華發外；唯樂者不可以為偽」的音樂，做作不得，因此，雖未謀面，總得空中晤談才是，不然總有隔靴搔癢之憾。尤其是久縈心中的答問：「當你在寫歌時，心裡在想什麼？」「當你完成歌曲時，你到底想呈現什麼？」以及「這樣多名歌手中，誰最能闡釋你的意境？」而這些若非本人親答，實在無法構思下筆！   之所以會有這種堅持，因為我一直認為：創作決不是憑空而來的，而是緣於聖奧古斯丁(St. Augustin)所述的：「由情緒的全人格中，發現超越的真境，然後在藝術的神奇中呈現之！」所以創作是從最深的「心源」和「造化」接觸時，突然的領悟和震動中所孕育的；一種淨化(Katharsis)淋漓後的「美」！文學如此，音樂的深刻幽微亦應如此；每一曲悠揚清妙的音樂，都是生命情緒的呈現與造化的感應，所以音樂的創作不只是數的形式與構造，也同時深深地展現了人類心靈祕處的情調與律動。而其動力應是來自於真、善、美的無名熱情，以直探披沙歌拉斯(Pythagoras)發現音之高度與弦之長度成為比例時的感動。   所以一首動人的音樂，必定也是一篇真情、悲憫、律動的文學：有血有肉的真性情；普世價值的悲憫心；直探心靈的律動美。當然，如同其他藝術一樣，音樂也在不知不覺中傳達作者的意念，使聆者產生一種「吾亦若是」的共鳴；一種拈花一笑的雪滌共鳴。雖然有人不以為然，總認為類似「使命感」的熱情，豈不有失藝術的化境；但誠如政治學者伊士頓(David Easton)所說的：「妄言非意識形態者，其實已自陷於另一種意識形態中！」至此，不由想起信米蘭‧昆德拉(Milan Kundera)的那句話：「小說家之所以創作乃源於描述人類存在狀況的熱情！」我不知李子恆之意，但若就昨夜之談，諒必認同；誠如他所言的：「音樂不能脫離人生；亦不能失去深度」！   「半江殘月欲撫曲，一岸冷雲自有音！」誠所謂大樂與天地同和，而其和諧之美在於音籟的廣度與深度。廣度在於曲樂的和於人心；深度來自樂章的比於音律。前者使感情得以舒緩；後者使感情得以純淨。就此而言，以闡釋李子恆的歌手如蘇苪、蔡幸娟、姜育恆等，莫不是華人歌壇上廣受知名的歌手，其廣度自不待言；以深度言，李子恆始終乾淨、正面、中和的樂章，確有踵追「思無邪」的餘風，而今復受我佛明心見性的真如，其境可待。然而，在高擎李子恆允為金門之光時，Discovery頻道正播出一連串以Rain為主角的節目，這位歌手或許與我們所認知的韓國本土味大相逕庭；卻是亞洲多元文化崛起的例證。因此如何客觀反視自己，敞開心胸，接軌於宏觀的普世價值，應是我們及李子恆共勉之道：昔日冼星海雖貧困於巴黎，卻創「黃河大合唱」的史詩樂章，而今李子恆以金門之子遯隱於台北，如何踵武前人，方是他追尋的原鄉！誠所謂「浩歌對明月，曲盡已忘情。」願以此與子恆兄共勉之！

每天每天，我走過這條街，停在bagels店。我只知道店在Telegraph Ave上，在我住的街上。陽光正好，抬起頭，瞥見這個交叉路口的路牌，是Durant Ave。哦！當年張愛玲就是住在這條街上，走去東方語言學院只要三、四分鐘。 駐足於柏克萊大學，今年的我，那年的，張愛玲。那時，她可能停在這裡買貝果，可能也在這個路口停留。不對，張愛玲總是晝伏夜出，鮮少與人接近的。那麼我們的交會場景可能是：一個上海女子，深夜不怕黑、不怕生，獨自漫步回公寓，或是說，正在享受著這樣的黑、沈浸著這樣的清冷。然後，一個遊民伸出手，舉起塑膠杯。上海女子冷不防地受驚，雖是中晚年紀，身子還是那樣的薄、步子還是那樣的輕，一來不想被擋住去路，二來是這貼身的衣服沒有口袋，便順手把剩下的一枚銅板扔進。遊民接過，把今晚零星的銅板一併從塑膠杯裡倒進口袋。口袋的末角有個小洞，那枚新進的銅板剛好委身而過，穿過口袋，待在鋪棉大衣的夾層間，一如它原來的主人，離群而居、索然獨立。 柏克萊的天氣就是一、二月最冷，遊民的大衣最知道。三十年後，台北來的觀光客，以短期研究之名，住進大學旁邊的Telegraph Ave，好一個彎也不用拐的走到圖書館去。風很冷，她像被風推著過。在家門和校門中間的貝果店，是一個最好的緩衝。十點鐘，許多準備上課的學生來買早點，遊民也來了，從晚到早的，隨著人影的，舉起塑膠杯。一來是，貝果的價錢訂得這麼好，0.99元，你可以從店員手上接過一個熱熱的貝果，和一枚幸運的一分錢；二來是，拿著相機的手要取暖、要取景，忙不出空。順手把剩下的一枚銅板扔進。遊民接過，伸起手臂的動作牽動了衣袖，而這大衣已陳舊，靠近中間銅扣的衣角早已磨透。一個洞的逃脫，需要另一個洞的拯救。遊民接過一枚銅板，衣袋邊順勢滑出另一枚銅板，這是另一種型式的樂透。誰知道這大衣被幾個遊民接收過，誰知道這枚棲身的銅板，是否試圖逃脫過，不重要。遊民數了數身上的零錢，進了店，換了貝果。我們重逢，我們的緣分重逢在一個塑膠杯裡、一個遊民的手上，再由店員的手、一同掉進收銀機的格子裡。我們重逢，而這緣分終於化成一個貝果，圓圓的，像個玉鐲，中國人說的團圓，不知道有沒有這個意思。

挖空  心 思 靜靜在屋的一角 守候 等 你想起  捧我 在手心 當忘卻虛空 並全心  為你 盛滿 每一次的 蜜意 濃情

 「我愛妳，真的好愛，好愛妳...」   我們高潮了兩次，睡得很香。   在他出門上學後沒多久，電話響了。   等他再次回到我這，管理員會這樣對他說：   「不好意思，方小姐已經搬走了。」   然後管理員會把我的信給他，裡頭有我送他的禮物。   我想他會打電話給我，氣急敗壞的。所以我把電話也換了，徹底消失。就像A當初對我的那樣，我也這樣對他。   信上我寫著：   「親愛的A`：   我們是不是擁有愛情了?你確定了嗎?雖然我們擁有彼此的身體，可是我變的非常的神經質，甚至是鑽牛角尖起來。   我渴望被呵護，但不是被同情與憐憫，你不了解我，只是覺得可憐我。   別急著辯解。   你問過我我想要的愛情嗎?你問過我想追求的未來嗎?你在乎過我等待的心情嗎?你知道我失戀的痛苦嗎?   你連我曾經的一切都不是很明白，只因我的眼淚與我的倔強而以為這就是愛，就像你的世界，我也無法參與，不能加入是一樣的。即使我也想給你十七歲年少輕狂的愛戀，但就是做不到。畢竟我離十七歲很遙遠了。

  學會放手   「直昇機式父母」是形容不分晝夜在孩子頭頂上盤旋的父母親。在日本，「教育媽媽」除了睡眠時間之外，每一秒鐘都獻給子女。「怪獸家長」更指稱那些對學校提出不合理要求的家長監護人。不論按哪一種尺度衡量，我們都是在養育人類有史以來最怪異的、最受寵溺的、最被監視的一代。──《慢的教育》卡爾‧歐諾 　做父母的總是自以為是的認為，「現在的孩子最幸福了！」因為，大多數的父母都覺得自個一輩子都在為子女而活。讓他們有最好的物資生活，讓他們擁有最健全的教育機會，唯一的目的就希望孩子不輸在起跑點上，將來比自己強。也因此，上海有了幼兒ＭＢＡ課程，目的在教導孩子怎麼培養自信心，如何面對未來的競爭對手，有些學童甚至還包著尿布上課呢，這樣的父母，是否做得太過？ 我經常想起自己這代的童年。那時候的家庭普遍不富裕，對孩子的物資、教育，更不講究。印象中，年長的大哥課餘的唯一工作，就是下田幹活；假期裡泰半的功課，都倚著田邊老樹做，但依然不妨礙他成為一位誨人不倦的大學教授。小弟的情形就忽悠多了；他通常只跟在父兄後頭爬高篡低，玩的時候總比幹正事多的多。小弟的功課一向不好，但高三那年忽然開了竅，硬是越過了國立大學的低標，現在工研院幹得也挺快活。卡在中間的我，一向被認為幹活、玩樂都是半吊子，卻也謀混了個鐵飯碗，衣食無憂。父親用三分薄地、一把鋤頭拉拔大了三個鄰里認為還算出息的孩子，相較下，我們的孩子在相對優渥的環境下，卻總是怪東怨西，埋怨日子不好過。 有位媽媽同我說：「怎麼搞的，我二十年前初就業領的薪水，竟比現在我研究所畢業的孩子還要多？」這就生活，殘酷無比的生活。我們總認為什麼都替孩子想前頭，「再怎麼苦，也不能苦孩子；再怎麼窮，也不能窮教育。」在這樣自我品管意圖下養大的孩子，真的就能比人強，過得比上一代樂活？ 專家說：「孩子不能輸在起跑點上。」事實卻證明，早熟的孩子，早憂愁；說到底，都差不多。花了大把金錢、精力的父母們，卻得不到預期中的收穫。二十郎當歲的孩子，還硬賴在父母身邊吃用無憂；這恐怕不是經濟景不景氣，或孩子有沒有競爭力的問題，而是根本上，父母過早扭曲了孩子的自我發展意志，讓他們習於依靠他人的安排過活，又怎能反過頭來埋怨他們抗壓力不夠？ 走得慢，才能走的遠；走得穩，才能走得久。再富，也要「窮」孩子！到底是不是因為父母們的揠苗助長、過分呵護，而讓孩子們學不會自立、不懂感恩，甚至認為當前所有面對的困境，都是新新人類的悲哀、都是別人的錯。我不想和孩子講我們三兄弟和著泥巴長大的歷史，因為那跟他們熟知的漢堡、電腦意象差距太遠。我只想讓他們知道，富足並不會使你們更快樂；放手讓孩子成長，才是父母今生最大的成就！   生與死   在雜沓紛亂的日子裡，我們真否看透了生死？  Ｈ君在同我說這話時，態度是平靜的，平靜的令我有些詫異。印象中，他是一位笑口常開、生性樂觀的朋友，從來就不興談論生死這類冷話題。我提出了我的疑問，他只淡淡的說，「或許是看人挑擔不吃力吧！」空氣中散漫著一股淡淡的哀愁，我的朋友，正面臨著生死的關口。 Ｈ君經由定期體檢發現了惡性腫瘤。惡性腫瘤還有個響亮的名稱，叫「癌症」。知道癌症吧，它是由控制細胞生長增殖機制的失常而引起，代表著塵世的決絕、撒手。乍聽下，有點茫然，一向親近的人可能永遠不在了，實在不是什麼愉快的經驗，甚至還會刻意的選擇遺忘。 印象最深的，該是奶奶的辭世吧。那時我只有九歲。九歲，小二生，我知道那從小馱著我走幾里山路、奔波於老家與爸媽間的奶奶，將要永遠離開我了。離開，是個很生份的名詞，代表著永不相見；從今而後，我能看到的奶奶，只有相片了。小姨娓娓同我說著死亡的意義，「生死」似乎是人生一道最遠的距離。事實上，上小學後，我就不常見到奶奶了，也不會特別的想念她，印象中只有她那佝僂的背，和那不時呵呵的笑聲，這樣的奶奶將永遠離開我了！我有點茫然，那時只會用嚎啕來反映自己的情緒。 多少年過去了，每回聽到認識的人辭世的消息，總是刻意的選擇不去記憶。不想記起他的容貌、名字甚至共有過的點滴。我知道這是鴕鳥心態，但我總會很阿Ｑ的安慰自己，還好我們並不熟悉。直到岳父、母相繼離世，我才驚覺這種心態是多麼的不負責和要不得啊！曾經共有的怎能漠視呢？發生過的又該如何抹去？瞞得了別人，卻騙不了自己；自我麻痺，不是感情的昇華，恰是心靈的墜落。慢慢的，我才學會冷靜，嘗試去體貼撒手塵世的心情。 「希望我做些什麼嗎？」我太過誠實的問。 「給我奇蹟。」 誰給得了？上帝吧。希望這只是上帝開的一個不好笑的玩笑。 　「還有希望，醫生確診是『肉瘤』，有希望根治……」呵，我真心喜歡有希望的日子！  政治病   政治就像一杯酒；明知道是味苦、難以入喉，一旦沾上了手，卻怎麼也甩不脫。 　同我說這話的，是征戰政壇二十餘年，未嚐敗跡的老民代。按說，像他這樣的政壇常勝軍，當是呼風喚雨、人皆欣羡的；但事實恰恰相反，這位仁兄非但未享有預期中的財富與名聲，反而正為一起選舉官司散盡家財、搔白了頭。 對於他的際遇許多人感到好奇，但卻非絕無僅有。按他的說法，與他同輩的老民代們，不是少人聞問、痼疾纏身，便是家道中落、前途堪憂，鮮有「善終」者。為此，我提出了疑問： 「搞政治，到底圖什麼？」 他笑了笑，回了我前述的「苦酒說」。 坊間流傳：「要害一個人，就鼓動他去選舉。」可見政治在一般民眾心中是避之唯恐不及的，卻仍有人對其執著、著迷。說到底，選舉的弊病再多，卻依然是當下實踐民主政治的不二法門；因此，與其說選舉害人，不如說選民的水準不夠。因為多數選民對政治人物無甚要求，所以政客們也樂得做表面工夫。什麼「選賢與能、為民喉舌」，純粹是選舉語言，選前沒人當真，選後更少人實現。就連貴為諾貝爾獎得主、前中央研究院院長的李遠哲都實話的說：「選舉承諾，是不一定要兌現。」就因為選民對政治人物極大的寬容，因而多數政客「權錢聯手、有始無終」。可笑的是，人民的福祉、國家的前途，卻都要交給這群人來掌控。 面對朝野屢屢指控對方「換屁股就換腦袋，對不起人民」的嘴臉，當能更深刻理解「小鋼砲」王建所言的：「歡喜做，甘願受。」與其怨政治人物的「言行不一」，不如怪自個的「半吊子」民主。 「政治就像上刀梯，練過的人不流血、還不怕痛。但時候久了就忘了，為什麼要攬這辛苦活？掌聲帶來了虛榮，卻不想這只是一場廟會，總會有散場的時候。」 老民代說完了這段頗富哲理的話，踽踽的走了。政治人物的榮枯際遇是否差得太多，才引得無數英豪競攀這注定傷痕纍纍的政治刀鋒？ 我們常笑熱衷的「逐政者」是得了「官癌」。「政治」到底是一種病，不固本培元、善加調理，豈能「善終」？   激情 　我曾經同許多朋友一樣，喜歡寫些「帶種」的東西。文字完成的那剎那，心情很暢快，無論如何，總是認為自己完成了某種使命。後來我才懂，「帶種」只是一種心理狀態，可能滿足虛浮、可能招來怨懟，卻通常無助於事實的改變。 心理上，我希望能獲得迴響、引發共鳴；然而，在多數故鄉人的眼裡，「意見」只是生活裡的奢侈品，沈默是「金」，那能肆無忌憚的揮霍。沈默，可能也是武器；尤在煙硝遍布的日子裡，沈默一直是生存的必須。 故鄉總該有些變化吧？我要求自己探出的觸角再靈敏些，注意著空氣的變化，和氣氛中可能質變的心情。日復一日，我漸漸懂了，「怠慢」可能是故鄉最根本的問題，而問題的根源在於沒有激情的空氣。 激情啊，竟是一個曾為戰地的地方最缺乏的東西？或許是因為沒有令人矚目的議題吧？這個推論顯然又不正確。屬於島嶼發展的議題有許多，而且件件與未來榮衰攸關，無由不驚些波啊？觀察、探索，復做了些自認「帶種」的事，才發現原來「漠視」，有那麼大的破壞力。不是島嶼沒激情，而是激情強不過現實、抗不了誘惑。特別是在故鄉人習於不勞而獲的時候，「漠視」成了最自然的結果。這讓我想起了博奕。 我壓根子不喜歡博奕，雖然我承認它可能讓島嶼遍地黃金，但人們不該只用「道德」的標尺，來澆熄期待的熱情。博奕是不是好東西？支持或不支持的，都可以匡舉一大堆理由；但只用「道德」來非議，委實過於薄弱。真要恪遵絕對的道德標準，人類根本有很多事不該做。諸如：政府該合法擁有殺人武器嗎？戕害國民身心的煙酒，為何還暢行於世？人們在意的，是一次性的人性滅絕，還是漸次的心靈腐朽？道德可以是制裁人性的最終武器，卻不能做為政策應否遂行的終極標準。 這麼說，有人能接受嗎？我要強調的是政府該遂行的是除魅化的理性政策，該作為的是全盤式的價值論證，而不是框了個牢籠，讓對立的人性在裡頭無情的啃蝕、嘶吼。風揚的日子，許多人喜歡平靜，縱使平靜得很不真實，裹脅了原有的熱情。也或許，寧靜正是一種幸福，只要我們真的甘心……。