他說：「咱們寧肯糟蹋了膠捲兒，浪費了人力和財力，也不能大哥二哥麻子哥，哄得老芋仔暈頭轉向，流兩滴眼淚。苦笑一場；若是這種效果，咱們最好不拍這種電影故事片！」 　　鮑剛的話，引起不少的熱烈掌聲。丁紅、余敏的眼眶竟然充盈淚光，不停地用紙巾拭淚。 　　「你的意思，應該批評誰？」鍾岳問。 　　「蔣先生、毛先生，這兩位領導人已經作古，批評兩句不至於影響票房吧？」鮑剛反問他。 　　「如果海峽兩岸的現任領導人，反對批評，咋辦？」 　　倪蘭插話：「依我看，拍些風花雪月影片，賺錢第一。」 　　女人喝咖啡，吃點心；男士喝豆漿，吃燒餅油條，空氣頓時緩和下來。鍾岳心事沉重，猛吸香菸發愁，抬頭問鮑剛：「這個劇本由你執筆，怎麼樣？」 　　「還是請李彥兄寫。鍾老，您的顧慮我明白，可是您想一想，如果這部電影只演別離的故事，有啥看頭？觀眾看了就忘了！若是拍片，為啥不拍下真實的歷史？」     鍾老總尋思了一下，終於下了決定： 　　「鮑剛兄，我遵照你的意見，把歷史的責任輕描淡寫表達出來，讓廣大觀眾心裡明白。要寫得客觀，不偏不倚，最好能寫出這一百多萬從大陸來台的軍公教人員的苦難，生離死別的悲劇。日本帝國主義侵華八年，人民還可以通信，但是國共內戰幾十年，海峽兩岸不准書信往來，這是他媽的什麼政策？這不是迫害老百姓是什麼！」鍾老總說到此處，哭了。 　　羅茵抽了兩張紙巾，遞給鍾總，請他拭淚。鍾岳停頓了一下，低聲對羅茵說：「這部影片妳擔任重要演員，我想請鮑剛兄導演，妳沒意見吧？」 　　羅茵搖了搖頭。   鍾岳轉頭問我，兩個月之內，把這部電影故事片完成，應該沒有困難吧？ 　　我寫這個偉大的題材，宛如「小孩玩大車」，壓力很重。打算先寫出一個故事大綱，通過大家討論，再去動筆。我建議鮑剛兄幫助我，編劇由兩人掛名。鮑剛當即答應協助，至於在編劇上加名字，改為送他一瓶金門大酒，全體鼓掌通過。 　　鍾岳的牢騷，給予我無限的靈感。為了公允、客觀，我把海峽兩岸人民，因為不准通信所發生的誤解、自殺、精神疾病；同時因寫信使對方遭受監視、拘捕、勞動改造。我忠實地寫出來，因為我有親身的經驗。

  窗，還像是剛剛掛上去的，窗外，有一個好太陽。那太陽的光，只為章聞聞照耀。穿紅色碎花寬鬆裙子、趿上牛皮拖鞋，拎著菜藍，她心情愉快。別忘了秋日高照，得戴上從峇厘島買回來的翠綠色圓帽，她出門去，過巷弄、經公園、轉大街，她看見路邊一家正在整修的店，看著看著，不禁問自己，整修前，那店到底是什麼樣子呢？那就像聚精會神打撞球，推桿進洞，卻忘了到底打進那個顏色的球。只是一個忽然，忽然就看見一種空洞。濛濛的、霧霧的、沈沈的。但是，街道上，沒有變更的店還是很多呀，撞球桌上，還有綠的、紅的、藍的、黑的、黃的，尤其是紅色，更是多到把整個街道都快淹沒了。 銀行在整修的店的對面，她拿存摺刷，每月一次，整整齊齊的六萬元，章聞聞穿過自動大門，再次看見那店時，還惦記著那曾經是什麼來著。章聞聞東轉西轉，一團花綠的裙子拖著一道溫溫厚厚的影子，鏤空的菜藍的影子，來得活潑許多，有時遮了東有時掩了西。 章聞聞這樣的女子走進菜市場不免讓賣菜、賣肉的小販感到驚奇。二十來歲的女子，皮膚潔白，那露出的手腕兒、腳裸兒，簡直像剛剛下貨的洋蔥一樣鮮嫩，她是把買菜看成郊遊，才會戴上寬帽、鬆裙，她來市場這麼一遭，就像一個故事傳開，等她走後，一些相熟的小販才有一句沒一句地搭說，不知從那裡來的，明天不知來是不來？怎麼不用上班，這個時候，真奇怪。她怯生生，怕是給富商包養了。這話引起肉販抗議，拿起肉刀過肩一劈，斬下一截豬蹄說，別說那些缺德的事。賣菜的、水果的都笑肉販看見仙女就成了豬八戒，如今，章聞聞走近豬八戒旁，要了一些排骨。她站在肉攤前，有點羞愧、有些恐懼、有些好奇。肉販剛剛過肩的刀竟有些抖，眼睛盯著肉片熟悉的翻開模樣，才漸漸恢復力道，便那麼連續揮了起來。章聞聞小聲驚呼，肉販還是聽見了，問她什麼事，她說沒要那麼多，五、六塊就行了。多的，肉販便送給她了。 章聞聞走遠了。肉販這些年來只能看著章聞聞去遠，看著好些年來熟悉的臉，卻不知道名字，也沒有算得上是交談的說話。章聞聞也是，她只跟熟悉的攤販買肉、買菜，她很高興他們一直都在那裡。想一想，他們在那裡已經有三年了，像是等候她似的，恰恰也是三年。四年前，章聞聞大學畢業，東闖西撞謀了一年工作，待過幼教老師、補習班招生主任，潦倒時，還去發過傳單。當她站在行人如流的城中市場，忙著遞出一包一包附了面紙的文宣時，她看見電影常出現的快速移動，那畫面常用一個不動的人或景，去襯托前後左右的動，如今，她代表那種靜止，然而，她佔據的位置也不是她的，什麼都不她的，連一包面紙也不是。 終於，她是留下一包沒發出去的面紙，夜晚回到住家，看了面紙後頭夾放的傳單，才知道今天所發的是直銷的廣告。既然上網，便漫無目的地到處穿梭。她在奇摩站搜尋處鍵入「章聞聞」，找不到任何她的資料，巨大的網路也沒有她的位置。她看見某暢銷作家建立的文學網站有徵選新秀的字樣，憑藉中文系畢業的底子，加上高中開始就喜歡寫些文章，她寫了些沒發表過的文章，不抱期待的、只是證明世界之大，不會吝嗇到不留給她一些些申辯空間的念頭，這才傳去文章。 男友來接她。常常是傍晚，傳單發得差不多時，兩個人先吃飯，再在八、九點回到男友租屋處，洗了澡，擁在兩、三坪大的房間，很急躁地、像是為了宣洩什麼不快地褻玩彼此。常常是宣洩之後還有著龐大的、聒噪的精力，便再洗個澡，看著毛髮無緣無故流向排水管積聚成一團混亂的毛黑，心裡頭便有更深的不痛快。有時候可以再做一次，有時候只是那樣躺著，或看著綜藝節目，笑、大笑，叫、大叫，直到回家的時刻。 那樣直挺挺、宛如屍體躺著的一晚，他們想再做一次，還是想些別的什麼事時，一通陌生的電話找到章聞聞。電話那頭是個女生，表明她是誰的助理，章聞聞還沒聽懂那個「她」是誰時，電話已經轉過去，這回她聽清楚了，是那位暢銷作家，說她的文章有些意思，隔天就要跟她談。她記下時間、地址，一顆心噗通噗通地跳，她大叫一聲抱住男友，他們不需要再想，他們接下來該做些什麼事好。 章聞聞接受暢銷作家不少建議。與其說是「建議」，不如說是「訓練」來得適宜。一共有六人接受邀請，清一色女生，都發下一套作家暢銷文集，第一道功課是一周後繳交一篇有女作家風格的作品。每個人一律有一萬塊稿費。一萬塊，那得發多少包面紙、發多少招生廣告呀，章聞聞想都未想就答允了。六個漸漸成了三個，三個後來只剩下章聞聞。女作家這時才再度出現，她的再度出現，變更了章聞聞的生活，就成了現在戴翠綠色圓帽、穿碎花寬裙、拎菜籃的章聞聞。 別看她的柔弱，別看她的足裸嫩得像把青蔥，入夜，章聞聞在夜店是另一個人。誰說青蔥只能佐味，不能是主菜？章聞聞旁邊坐著一個拿酒杯的男人。兩支高腳椅，轉動，他們的腳磨蹭在一個圓形的腳靠上。那是誰呀？男人？那是誰呀？女人。誰需要名跟姓？這裡只需要一個故事，有時候，連一個完整的故事也是難找的，就只要一個起頭的可能，那起頭，可以跟情緒、說話有關，有時候也毫無關係，只需要一種陌生引起的無限悲傷，便可以說起一個一個的故事來。那夜、那夜店、那荒唐，竟似要給予章聞聞無限盈滿的機會，一年後，連女作家也不禁搖頭讚嘆說，很少人能夠挺這麼久的，真是服了她。從此，便有了那存摺，每個月劃入整整齊齊的六萬元，還有不定期的紅利，而她每年只需繳交兩本書，兩本述說大量愛情的書。 章聞聞真正在這世界有了一個位置，她的中文系同學羨慕她，家人不懂得「寫書」是什性質的工作，但不礙事，一個年輕女子自食其力還能支助家用，還能苛求什麼？男友也是挺她的，退掉狹隘屋子，跟她合住。他常見女友在夜黯裡發光的螢光幕前製作她的愛情故事，那裡頭有些他們愛情的小小變奏演出，他看了，也有一種輕飄飄的虛榮，儘管印成書冊之後，並未打上章聞聞的名字。 有一天，他發覺女友坐在螢光幕前苦惱撥髮的時間多過敲擊鍵盤，再有一陣子，鍵盤只零落掉出一些聲音，再後來，只剩下螢光幕呆滯的反光。女友說，創作低潮，寫不出東西來。他幫她上網找了好些資料讓她改寫。這樣撐過幾個月後，章聞聞再度陷入困境，她跟作家助理說，會在交稿時間前完成，不需擔心。然而，章聞聞卻發覺她在這世界上唯一擁有的位置就快要消失了，再不能寬鬆地應用每一秒，她又要回到重慶南路去發她的傳單，還是又坐在招生櫃檯後，打一通一通招生電話。男友學英雄氣概，拍胸脯，手握拳頭，要她放下囉放下囉，他來養她。章聞聞被逗得笑出來，她抱著男友厚厚的胸膛，不知怎麼地，覺得對他的激情已經消耗得差不多了，但她又埋在他胸窩裡想，她是愛他的，絕對的。 隔天，男友搬出她家。從此，章聞聞一個人生活。章聞聞一個人，跟很多人一起生活，也跟她的故事生活在一起。 那晚，章聞聞初入夜店，真的喝了不少酒，招式還沒練熟，竟讓男人送她回家。車子停在巷口，章聞聞真覺得這是段刻骨銘心的愛情，明明已經推了車門走出去，竟還回身與那男子擁吻。就如電影情節，車子離去後，男友就立在車子後的騎樓下。他左手拎著她愛吃的東山鴨頭立在那裡，右手提著從身後超商買來的飲料。男友悶聲問他們瞞著他交往很久了？她辯白地說，沒，認識不久，今晚剛剛認識。男友沒再說什麼，獨自走回去，她痛苦地蹲在騎樓上，小吃店、冷飲店，都關了，銀行鮮紅色的店招卻還開著，很飽滿地寫亮那一行端莊嚴正的楷體。 章聞聞拎著菜籃，儘管是秋天，且還戴著這頂寬帽，白皙的前額還是滲出幾滴汗珠。她擱下菜藍稍事休息，對街洞開的店堆著裝潢的木材，脫了上衣的幾個工人或鋸或刨，不久後，一間新店成立，即將活在她的生活周圍。 章聞聞喘了一口氣，拎菜籃過馬路，背後，工人正要鋸下木條，響起的唧唧聲也在走遠了一段距離以後，終至完全聽不到了。

  陳杰是位金融業的高階主管，對於自己平時上班的衣著相當注重，樸實但不失大方、得體和品味，偏偏兒子沒有遺傳到他這一個部份，已經從軍中退伍，在職場上工作多年，仍然改不掉他放蕩不拘、自由邋遢的外在形象，父親看在眼中，卻從不強加干涉，因為他對孩子的教育自始至終都是採用自由民主的方式。直到有一天，兒子開玩笑的向他抱怨：「爸！我真沒有女人緣，到現在一個女朋友也沒有！」陳杰望著兒子一身不得宜的邋遢樣，並沒有直接指責，只是笑笑說：「別急！那是你還沒有碰到自己欣賞的女孩，哪天你遇到了，你就會在意的去修飾你的外表。」兒子若有所悟的點點頭，不久，外在的打扮有著明顯的轉變，女朋友也帶回家來了，陳杰這樣的思維來自母親對他的教育方式，直到今天，已經當爺爺的他，還常常和姐妹們津津樂道的談論著母親的種種。 陳杰從小就聰明伶俐，很有自己的主見和想法，母親大批的購買書籍和陪讀成了他知識重要的來源，無止盡的好奇和求知慾，常常做出一些異於一般孩童的舉動，但是母親一直是以包容、講道理來對待，從不指責和壓抑，讓他可以天馬行空的去印證書中得來的一些知識，陳杰好感謝母親，這也深深的影響著他的一生，所以他也依循母親的方式對待子女。陳杰回憶著過往的種種，笑咧著嘴，眉飛色舞的談論著。 幼稚園時，母親為他添購新鞋，有一天，他放學途經池塘邊，望著水中悠遊的小蝌蚪，他突然想要研究蝌蚪，便脫下新鞋，趴在池塘邊，一隻鞋撈蝌蚪，另一隻鞋裝蝌蚪，玩到忘了時間，母親跑出來找，見他認真撈取的模樣，也不敢大聲驚動，悄悄的蹲到他身旁，小聲的問：「兒子啊！撈夠了沒有？可以回家了嗎？」陳杰回答：「還不夠！」逕自把裝蝌蚪的鞋子遞給母親，說：「媽！幫我拿好，我要撈50隻才回家。」母親乖乖的捧著濕淋淋的鞋子守在旁邊，沒有責備；有一次，陳杰想在家中養蚯蚓，他將母親的置物櫃兩櫃裝成一櫃，騰出的空櫃子裝進沙子，和上蜂蜜，肥滋滋的蚯蚓就養在家中的五斗櫃中，直到家中螞蟻愈來愈多，母親才循著螞蟻爬行的路線找到兇手，母親望著一櫃子的螞蟻以及爬滿螞蟻的蚯蚓，驚訝得瞠目結舌，沒有責備。 小學時，陳杰守在雞窩旁，等待母雞生蛋，熱呼呼的雞蛋才落地，他撿拾起直接敲破蛋殼送進嘴裡，成了滋補的早餐。母親望著不生蛋的雞百思不解，還一度以為雞蛋被蛇偷吃了，曾四處搜尋雞舍，企圖找出元兇，直到陳杰告訴母親：「媽！不必幫我準備早餐，我已經吃過了。」雞蛋之謎終於解開了，母親沒有責備；曾經陳杰把生蛋裝進褲袋，準備當點心吃，卻忘記了跑去打球，黏呼呼的口袋讓洗衣服的母親以為是「黃金」呢！母親沒有責備。國中時，望著歪在一旁奄奄一息的母雞，脖子鼓著大大的一丸，陳杰動了為母雞開刀的念頭，他取來用酒精消毒過的美工刀，將母雞脖子劃開，取出一團打了結的橡皮筋，原來母雞誤把橡皮筋當蚯蚓，當然消化不良差點致命，開完刀，陳杰取來母親的針線將傷口縫合，抹上紅藥水，貼上膠帶，一切大功告成，完全仿照書本得來的知識，卻也真的救活一隻雞，這一切母親看在眼裡，沒有阻止也沒有責備；高中時，陳杰在郊外捕到一條「臭青母」的大蛇，用學校的外套包裹扛回家，藏在母親的床鋪下，等待假日準備殺蛇宴請同學，陳杰沒有和母親明說，只是一再叮嚀：「媽！千萬不要動床底下的東西。」母親嚇得不敢回房睡覺，也沒去動陳杰的東西，直到陳杰星期日吆喝同學前來自家庭院大啖蛇肉，床底的龐然大物才揭開謎底，母親十分驚嚇，卻也沒有責備他！ 陳杰的母親雖然民主，但絕不是放任，母親一向說理，母親為了避免孩子走偏，對陳杰的交友非常重視，母親常常告訴陳杰：「媽媽好想好想去哪裡玩哦！你可以帶我去嗎？」這樣的說詞常常奏效，母親認識了陳杰的所有朋友，他們母女倆感情也很親暱，常常四處遊玩，真是一舉兩得，陳杰的叛逆期也沒有變壞。陳杰想到這林林種種，彷彿回到了過往，他感謝自己有這麼一位另類的母親，他今天的地位和成就都該歸功於母親，他也沿襲母親的教育方式，希望自己的孩子也能享有與他同樣的人生。

〈一〉牙刷   齒痕間庫存許多昨天 像一排歷史的墳 像一齣進化論辯證 忙著撐起振振有詞的說服 〈二〉刀子   小小舌尖吐出銳利的鷹 狠狠抓破一爪歲月 油膩膩的舔到痛 〈三〉手機   數字繽紛受孕 著床頻率萬種風情 許多口感介於破折號和逗點之間 許多消息摺疊陀陀節奏 彌留我們胖胖虛實的繁衍 〈四〉椅子   容量狹窄到只剩個人主義  尺寸剛好是滿滿的跋扈 四方八面座標我聽到喘喘呼吸 像支撐一輪沉沉月色 請坐。您一身孑然的獨立

  接下來的日子，外省叔將自己封閉起來。「感動服務」適時適地走入他家的廚房，洗洗鏟來刷刷鍋，水滾下餛飩，輕灑芹菜加蔥末，一碗熱騰騰的餛飩湯，遞到面前，外省叔說不吃就是不吃，眾人苦口婆心，有人紅著眼眶哀求、有人為他聯絡家鄉親人。彼端電話一通接一通，終於通話中，久違了的親人在他走後，長幼順序重新排列，說出了名字，道出了年紀，排出了順序，外省叔泣不成聲，大家都安康，但生活有負擔。他身體欠安，無法返鄉，他們也不能前來，想見一面，難上加難。 回家鄉一趟，一直是外省叔長久以來的心願，眾人苦勸，養好了身子，有健康的身體，再反攻大陸回老家去。外省叔擦乾眼淚、擤擤鼻涕，終於走出了房門，吃吃餛飩、喝喝湯。 有蚵香亦有馨香的村莊，不同轄區的鄰長夫婦與外省叔毗鄰而居，不識字的外省叔常勞他們幫忙看信件、填單據……。為民服務不打烊的鄰長夫婦，每日觀前顧後，遞甜包、送稀粥。鄰近單位亦每日派人送中餐，保溫便當日日變換不同的菜色。他與島嶼伯一人一個便當，午餐兩人共吃一個，另一個晚餐再蒸熱，一人食一半，感情不會散。 午後，古厝的天井照進了一絲暖陽，理過頭髮後的外省叔搬來一張藤椅，穿上懶人鞋，坐了下來，看他衣裳單薄，為他披上一件外套保暖。看來精神不錯的外省叔，告訴我們他剛理頭髮、吃甜包、喝飲料，再過不久，他要回家鄉，看那些久未謀面的弟弟。故國山河的印象依舊清晰，就等他養好身軀，帶些名產回故里。 船沒搭、先搭飛機。島嶼伯的養子決定返金帶外省叔赴台奉養。沒有血緣關係的兩人，透過島嶼伯的牽線，就要成為一家。養子一家多口住在公寓二樓，三房兩廳，其經濟來源，在家電話投資。 養子親口告訴鄰人說，此趟把他接到台灣奉養，不再回來。而兩張七位數的定期存單時間已到，萬一外省叔有個三長兩短，錢存銀行、人在天堂，為免爾後提領麻煩，趕緊帶著外省叔搭乘計程車，欲將定存轉活期。經好心的司機相勸，有想法、沒辦法，此舉不妥，方作罷。 一輛黃色計程車緩緩駛來，外省叔無神地坐在右後座上，在幾位年輕候機旅客的幫忙下，攙扶他坐上從機場借來的輪椅上。 簡便的行囊，重要的東西裝在一只綠色的行李包，外省叔此趟赴台是探望島嶼伯、還是長久居住？ 外省叔說，他只是去看病，還要回來。 孤寂的眼神讓人不忍。轉頭問養子，如果外省叔到台灣不適應，會送他回來嗎？養子給予肯定的答覆，如果不能適應想回金，立刻送他回來。     經濟沒問題，奉養有誠意，定存單不用急。在外省叔上回要住進榮民之家時，他的存款已有了清單，就等外省叔確定台灣生活是否能適應，落腳在台不返金再做打算。一分一毫的存款得來不易，存得慢、卻花得快，這是他的養老金，也是他的棺材本，幫他把關，不能不慎。 飛機漸行漸遠，外省叔已在空中飛翔，飛到後方美麗的寶島，仰望無垠的蒼穹，向他行了一個最虔誠的注目禮，願他老人家平安快樂又健康……。（下）

  林樹梅（1808─1851），字實夫，自號「嘯雲」。以神骨清臒，又自稱「瘦雲」。淘井得鐵笛，吹聲澈雲，眾呼為「鐵笛生」。自稱「世外人」，人呼「金門羽客」。同安金門（今福建省金門縣）人。本姓陳，本生父陳春圃，金門左營百總；本生母謝氏。兄弟六人，樹梅排行第六。兩歲時，過繼林家；父林廷福特憐之，母陳氏愛撫備至。 林氏其先世居漳州府龍溪縣象山，明嘉靖十八年（1539）遷徙至泉州府同安縣茂林下社，清康熙間，樹梅高祖避患遷至同安縣金門後浦。高祖林國元，武略將軍。曾祖林嘉龍。祖父有四子，樹梅之伯父林海、二伯父林澤，均為水師外委；三伯父林汪早卒。樹梅父林廷福排行第四。林廷福，字錫卿，號受堂。起行伍，三十多年間，寢饋風濤巨浸中，北至天津、遼陽，南極瓊崖、交阯，東至澎湖、臺灣，閩、粵沿海則駐守過金門、南澳、海壇、閩安，上下數千里，大小百餘海戰，以功累至署閩安鎮副將。    金門，宋以後隸屬于同安縣。1915年建縣時面積約150KM2，包括大金門、小金門、大磴、小磴、角嶼、大擔、二擔諸島（1949年以後大金門、小金門、大擔、二擔，由臺灣地區管轄，仍稱金門縣）。金門有著深厚的文化傳統，朱熹為同安主簿，到過金門，燕南書院的設立，可能與他有關。不過，早在朱熹過化金門之前，宋淳化三年（992）金門已經有了同安縣（含今廈門市、金門縣以及龍海縣的局部）第一個進士陳綱。南宋四大遺民之一邱葵、明代會元、探花許獬都是金門人。清代的浯江書院，也是當時一個著名的書院。 金門還是東南的一個軍事要地和門戶。明代，為加強海防，朝廷在金門興建金門城。著名的抗倭名將俞大猷、沈有容，曾駐守於此。南明時期，與清兵直接交鋒過的兵部尚書盧若騰，就是金門人。明亡，鄭成功曾以金、廈為據點，與清廷長期周旋；東南沿海的抗清力量奉魯王朱以海以相號召，魯王最後客死金門並葬于金門。清代，在金門設總兵署，名將陳化成曾任金門部水師總兵官。金門產生過許多水師將領，他們熟悉航海、熟悉海戰，其中一部份人還被派到臺灣駐防。 林樹梅兩歲過繼到將門，從小受傳統的文化教育。七歲喪母之後，隨父出沒風波。十七歲，隨父遠渡臺灣，次年隨父守澎湖。道光十年（1830），富陽周凱為興、泉、永道兵備，駐廈門，於玉屏書院倡古文，樹梅從之學。道光十五年，樹梅執贄從光澤高澍然乞授古文法，周凱聘高氏為廈門玉屏書院主講。高澍然是建甯古文家朱仕琇的再傳弟子，曾主講福州著名的鼇峰書院。陳壽祺辭去《福建通志》總纂後，由高澍然繼任。在周凱與高澍然的指授下，樹梅古文日進。 林樹梅兩次赴台，第一次已如前述；另一次是道光十六年（1836），時年二十九歲，應鳳山令曹瑾之招，入其幕，南至琅嶠（在今臺灣屏東），並協助曹瑾興修水利。道光二十年（1840），爆發鴉片戰爭，林樹梅在廈門慷慨從軍，勘察地形，訓練鄉勇，上書當局條陳防守利弊。道光三十年（1850），林則徐招其入幕，十月，林則徐前往廣西處理粵事，林樹梅隨行至泉南，暫時告假歸里，林氏贈以詩並貂裘，約赴軍前。數日後，林則徐卒於廣東。林樹梅悲慟欲絕，次年鬱鬱而卒，年僅四十四歲。 林樹梅兼有水師將門子弟和文士的雙重身份，兼工詩古文。詩多奇氣，悲壯蒼鬱；古文文意嚴潔，切於時務，尤其是作於臺灣時期和鴉片戰爭時期的作品，尤有生氣。樹梅亦能繪圖繪畫。其圖多配于文，如《〈閩海握要圖〉說》（《文鈔》卷十），配有《閩海握要圖》（今存），對閩海的海防有詳細的論述，圖亦可資考鏡；繪畫，時配以詩，可惜畫今已不存，未能窺其全貌。林樹梅勤於著述，《（光緒）金門志》載其著作十來種，還有一些漏載的。重要的有《嘯雲詩鈔》、《嘯雲文鈔》、《靜遠齋文鈔》等。從其《說劍軒餘事》可以看出林樹梅善於辨識金石，工於篆事。林樹梅除了刻自己著作外，還刻了不少書，有家學閱歷的，還有軍事專書；有重益世、勸孝淑的，還有鄉邦文獻，時人著述，例如南明兵部尚書、金門人盧若騰的《島噫詩》、《島居隨錄》，多虧林樹梅的整理刊刻，才得以流布，功莫大焉。 林樹梅生活在清道光年間，活動於閩台沿海，他的作品是那個時期閩台社會、閩台民眾交來的重要文獻；作為將門子，林樹梅還非常關注閩台的海防，鴉片戰爭爆發，林樹梅於軍中、軍外還寫下許多務實的愛國詩文，在史學和文學方面有著重要的價值。林樹梅的文集，以道光十六年（1836年）刻本《靜遠齋文鈔》為最早，我們見到的刻本僅存26篇其中《嘯雲山文鈔》未錄者9篇，不分卷（行狀1篇，銘2篇，贊1篇，啟1篇，書後4篇）。其次是《嘯雲山人文鈔初編》十卷，鈔本，編于道光二十年（1840），最晚一篇《從軍紀略》，紀該年之事。再次是《嘯雲文鈔》十四卷，鈔本，最晚的一篇《與龍溪縣曹公論漳廈安民禦賊狀辛醜九月》，作于道光二十一年（1841）九月。林樹梅的詩集，首先是《嘯雲山人詩鈔初編》四卷，此本有高澍然的點評，疑是就正于高氏、為高氏刪定之本。高澍然卒于道光二十年三月，前此一年林樹梅曾到光澤謁其師，此本所錄詩亦止于道光十九年。其次是《嘯雲詩鈔》八卷，此本載詩止于道光二十七年（1847）。林樹梅卒于咸豐元年，林樹梅的詩還有四年左右未刻。劉家謀《為嘯雲刪詩畢未寄去而訃音至矣》云：「嶺海茫茫幾霸才，重洋兩度寄詩來。一編讀罷成遺草，商略何因到夜台。」（《觀海集》卷三）樹梅請時為台教諭的劉家謀刪詩，當包括道光二十七年以來之詩，可惜詩稿已不可尋。萬幸的是， 1910-1920年代，樹梅族孫林策勳在其族兄破簏中覓得手鈔本五十多首，於1955年在菲律賓以《嘯雲詩存》之名出版，這些詩不少是樹梅晚年之作。2005年，臺灣古籍出版出版了郭哲銘先生的《嘯雲詩編校釋》，是第一部林樹梅詩集的整理本。 我們這次整理出版，把嘯雲詩、文合為一帙，總名為《嘯雲詩文鈔》。詩，以《嘯雲詩鈔》為底本，校以《嘯雲山人詩鈔初編》。《嘯雲詩鈔》之後，續以《嘯雲詩存》。《嘯雲山人詩鈔初編》有錄，而《嘯雲詩鈔》未載及其他佚詩，編為《嘯雲詩鈔輯佚》附於其後。文，以《嘯雲文鈔》為底本，校以《嘯雲山人文鈔初編》。《嘯雲山人文鈔初編》有錄，而《嘯雲文鈔》未載其他文（不含《靜遠齋文鈔》），編為《嘯雲文鈔輯佚》附於其後。《嘯雲山人文鈔初編》有目無文者，別輯為《嘯雲文鈔輯佚存目》。《靜遠齋文鈔》及《說劍軒餘事》文不多，難於單獨排印出版，亦附于文之末。《嘯雲文鈔》有周凱、高澍然等的評語，本書依其體例仍附于各文之末（《靜遠齋文鈔》僅錄不見於《嘯雲文鈔》和《嘯雲山人文鈔》9篇）。《嘯雲山人詩鈔初編》亦有高澍然的評語，然高氏之評是點評，夾註於行間，故不錄。《嘯雲文鈔》有高澍然序，本書已將詩、文合為一帙，故將文序移至卷首詩序之後。本書附錄三種，一是《諸家贈序倡和與題詠》。二是林樹梅傳記。林樹梅傳記見於方志或筆記的有多篇，然多輾轉抄摘，不遍錄，僅錄最早的或有代表性的3篇。三是我們自撰的《林樹梅年譜簡編》。 在點校整理的過程中，汪毅夫老師特送來他珍藏的《嘯雲山人文鈔初編》、《嘯雲文鈔》複印本；臺灣地區的陳德昭、陳益源、廖一瑾、吳福助、黃振良、陳長慶、楊永智、郭哲銘、賴麗娟、林勝勤諸位先輩或師友，或贈書，或指導；陳慶元教授通讀了書稿。在此，一併表示衷心的感謝！ 限於學識，在點校整理過程仍存在不當或不足之處，敬請各位專家批評指正。   （附言：《嘯雲詩文鈔》將交上海大百科全書出版社出版）

  三月一號近午夜時分，經過近二十個小時的航程我終於踏上紐約。那一夜，紐約正下著雪，凌晨三時，窗外的人行道上雪已堆積約莫十公分，眼看大雪紛飛，來自副熱帶氣候終年溫度徘徊在十度至三十五度間，在那一刻心情何其地亢奮，顧不得零下的氣溫，穿著拖鞋帶著相機就往外衝，赤裸的雙腳一踏上柔軟的白雪，看陷入雪中的雙腳凍到刺痛，然而當時除了興奮與激動什麼也無所謂了。那幾天的大雪讓整個紐約一片白茫茫，就像電影裡看到的紐約街頭，夢幻並且美麗。當時台灣新聞報導美東暴風雪，朋友們要我多注意天氣慎防感冒，殊不知我很享受那樣特別的感覺，在紛飛的雪中快步，在寒冷吐著白煙的感受中體驗紐約，很幸運地我趕上紐約冬天最後的這場大雪。 雪停了，積在地上的雪成了冰；冰化了，堆在地上的冰成了水，開始看到紐約街道上的骯髒，原來白雪覆蓋下的紐約街道竟是令人恐懼，頓時覺得台灣真是寶島，金門根本就是天堂。幾周後，漸漸習慣了紐約人的個人自我意識，想說什麼想做什麼他們絕不掩飾，來自世界各國的人種聚集於此，這個世界大城市的人們吵雜、不甚友善、髒亂又自私，然而道德教育的不同，讓我很難徹底融入於此，因為小小堅持著待人友善、不亂丟垃圾、不製造不必要的高分貝，這是我所驕傲的中國教育。 春天的腳步突然逼近，埋在土裡的鬱金香紛紛探頭，每戶人家的小花園充滿著五顏六色。街道上不再是讓人感到不適的骯髒，因為眼睛往上一看，光禿禿的街道樹竟然開滿了花朵，賞心悅目至極。有趣的是，過了兩週後花朵謝了，換上的是亮綠色的樹葉紛紛發芽，不到十天的光景，整個紐約街上盡是長滿鮮艷綠葉的行道樹。不喜歡金門潮濕春天的我，站在紐約地鐵車廂往外看，一天一天看到植物們的驚人變化，好似川劇變臉不拖泥帶水換下另一張新面孔，此時的我嘴角會莫名上揚，因為我看到春天帶來的生氣勃勃與紐約討人喜歡的另一面。 我依然討厭著這裡的繁忙與骯髒，但我卻喜歡經過季節變化後的色彩，原來，迷人的東西是需要不經意卻又去認真體會的。一場雪讓我們身置夢幻與現實，一場春雨讓我們感受季節的交錯，一片綠葉帶我愛上了紐約的春天。我在紐約遇上春天，一個讓人充滿微笑的春天。

  那年 我在水頭的碼頭和妳揮手告別 霧裡的浯洲一片迷濛 海上有無盡的風雨   我搭著那鏽跡斑駁的木船航向南方 帶著或許純真的笑容 和一點勇氣   後來 我在泗水的小弄抽空寫信給妳 夢裡的浯洲已經模糊 路上已無風雨   我唱著那鄉音猶在的山歌望著北方 帶著滿是眷戀的淚眼 和一絲哀愁   現在 我在萬代蘭盛開的季節踏著花瓣尋妳 夢境中美如萬代蘭的妳   花開就會想起妳 那好長的萬代蘭花季 七月有妳，九月還有妳 我可以擁有妳一整個夏季   早過了我們曾經約好見面的日子 我依然終日溺在南國裡 忘了為什麼來到泗水 忘了為什麼離開妳 今後 我註定是回不了家的遊子了 母親啊，真的好想念妳

  「彥子，別猶豫了，回去看看吧。下禮拜走，明天我帶你去訂票。」她懇切地說。 　　「等明年天氣暖和季節再說吧。我血壓高，病倒在石寨港多麻煩！」我早已考慮到這件事。在台灣亞熱帶海島住了三十多年，我已習慣了海島氣候，現在已是臘月季節，北方早已飄雪了。 　　余敏從美國給我買了藏青色呢大衣、棉毛衫褲和襪子，大抵她在國外便作了妥善準備。她勸我不可蹉跎，否則今生今世若不重逢，那將是抱憾終身的一件事。 　　我的心動了。 　　「保密，記住。連兒女也不能讓他們知道。」余敏提醒我。 　　「若是鍾老總找我怎麼說？」我問。 　　「去舊金山看女兒，一週後回國。」她說。 　　這種顧慮確實非常重要，那時政府並未宣布開放大陸探親，基於同情與關懷，雙方採取「睜一隻眼閉一隻眼」立場，讓這些「少小離家老大回」的老芋仔，臨死做一場還鄉夢吧！ 　　我剛想熄燈就寢，鈴聲響起。鍾老總在話筒囑咐我：「明日上午十時，召開新片籌備會議。」 　　６　　 　　會議室內散發著暖氣。桌上的點心、飲料非常豐富。而且重要的演職員皆已陸續到齊，我不禁暗想：鍾岳大抵準備長期抗戰，恐怕不到傍晚不散會。 　　鍾老首先切入主題，鑒於近來不少老芋仔從橫濱、東京、馬尼拉、曼谷、新加坡、香港、澳門甚至歐美各大城市，轉赴中國大陸各地探親，這是自古以來罕有的現象，也是世界各國罕見的，這是炎黃子孫的悲劇。如果我們不把握時機，拍成電影故事片，那是天大的傻瓜！但是影片不要批評兩岸的歷史領導人，否則這部影片推不出去，糟蹋了膠捲兒，也浪費了人力和財力。接著，鍾老請大家發表意見。   鮑剛首先表示，以這個偉大題材拍成影片是正確的抉擇，但是應注重三點：一是保密；二是拍片要加速進行；三是劇本不得草率，應該反映現實、流露感情，而且不能忽略了批評問題。

　 余敏走後，我去宜蘭鹿兒家住了兩天，又去基隆五堵看望童沐人，為的是解除寂寞。從余敏出國那天，我便開始懊悔，我應該陪她一起遠行。每晚，我撥電話去舊金山的蘭兒家，因為時間不準，時常無人接電話。只要接通電話，我像中了統一發票那樣快活。   你身體好麼？ 　　好，妳呢？ 　　我很好。 　　吃什麼？ 　　隨便吃。 　　別做飯了，下小館吧。 　　在越洋電話上，翻來覆去總是同樣的話，毫無新意；不料在她即將回台的前兩日，忽然在電話中改變了話詞。她說：「彥子，我昨天接到菊花的電話了，她兒子也跟我聊了幾句話，洋腔洋調的，他們住在紐約，生活過得還不錯。你還好吧，回去再聊吧。」她立即掛斷了電話。 　　我聽出了余敏的話意，菊花已經回信，她還活在人間，而且還有了兒子，這些話是騙我，還是特意安慰我呢？ 　　余敏從美國回來，確實帶了喜訊，這件喜訊讓我驚訝，讓我如痴如夢，不敢相信它是事實，但是，余敏從皮包裡取出一幀泛黃的黑白照片，一個鄉村婦女，抱著一個牙牙作語的嬰兒，兩人咧嘴苦笑，菊花還活著，真的，我嚎啕大哭起來。　　   「你哭啥？彥子，你應該笑。再告訴你，她懷裡抱的那個孩子，是你的兒子，現在是石寨鄉支部書記，樂了吧？」余敏從皮包又取出了一封信，證實了剛才余敏所說的一切。而且我還知道在文革期間，因為海外關係導致菊花勞改數年，因禍得福，卻鍛鍊成一個健壯的勞動婦女。「感謝黨和毛主席，相信咱，信任咱，即使你成了資本家，也忘不了你是無產階級鐵路工人的兒子……」我撂下了信件，低聲啜泣。內心想起魯迅的話，這不是奴隸的語言是什麼！   這封航空信是菊花的筆跡，我非常熟悉，不過信封上的英文可能是李小彥寫的。菊花在信上說：「俺爹已於六一年病逝。他臨死前還惦記你，不知你是否結婚了麼？他怕你那個腦袋像老牛筋，三十出頭了還是光棍漢。這也是俺的一大心事。你比俺大兩歲，屬小龍的。算起來你已經五十二了。彥子，你下次要託人寄張照片來，我在社會主義裡生活，啥也不愁，啥也不缺，啥也不想；愁的是你，缺的是你，想的是你李彥啊！」 　　那夜，我在床上思前想後，難以入夢。余敏趁我去衛生間，才輕聲走進廚房倒水喝。

  鱟的外型如同軍人的頭盔，所以有人叫牠「鋼盔魚」。但是，如果你從側面看，略去尾巴不看，鱟的身體像個馬蹄，所以，鱟又有「馬蹄蟹」之名。有時候，你會看到成雙入對的鱟，一大一小，緊緊依附，不棄不離，至死方休。因此，又有人叫牠「鴛鴦魚」。 對鱟，我有特殊的樂趣。 在面對升學壓力的年齡，談戀愛並不被允許。即使少數友人敢挑戰父母師長的禁令，也不願公開戀情。情侶只好選擇偏僻的地點幽會，比如海邊或人跡罕至的公園。然而，家鄉久為戰地，遊憩地點不多，總是會被熟人撞見。那時，我們常說，去某地「掠鱟〈閩南語發音〉」，意取「掠鱟掠一雙」。 對鱟，我有特殊的命名。 小時候住在泗湖，常常看戰車移防。總覺得鱟的外殼長得像戰車砲台，長長的尾巴像砲管，怎麼從沒聽過有人叫牠「戰車魚」？--當然，這只適用在形單影隻時的鱟。有些人在落單時也像戰車，火力十足，橫衝直撞，不知是否在掩飾內心的焦慮與不安？ 對鱟，我有特殊的記憶。 你看過拇指般大小的幼鱟嗎？我看過。你看過雙手在胸前合抱般大的成鱟嗎？我也看過。不僅如此，我嚐過牠的肉，但滋味已不復記憶。甚至，還聞過鱟的屍臭：在某天放學回家的路上，烈陽下，一陣令人作嘔的屍臭鑽進我的鼻孔，趕緊暫時停止呼吸，搜尋「毒氣」的來源。原來，水溝裡不知被誰丟棄若干成鱟的屍體！ 這些，都密封在十八歲以前的記憶罐裡。 對鱟，我有特殊的感情。 家中書櫃藏有以鱟為造型的陶瓷品，而我在台求學租賃處的窗戶，裝置著以鱟為造型的鑰匙圈。 陶瓷鱟是金門陶瓷廠出品，鑰匙圈是李淵涵先生的作品。李先生與我父親是多年舊識，所以我以「阿伯」相稱。 「阿伯」所做的鱟造型鑰匙圈維妙維肖！簡直是栩栩如生，幾可亂真！市面上還有其他以「鱟」為造型的鑰匙圈，然而，這些產品只有一個用處：把他的天工之巧襯托出來、彰顯出來。 我想，一樣以鱟形塑，但「天分有高低，功力有深淺」，尤其是手工製品，每隻鱟有每隻鱟的神情姿態、無法複製。 在漸漸模糊的記憶中，我常常看他工作，他老人家工作時不多說話，由我唸小學到我唸研究所，數十年來皆如此。研究所一年級的寒假，是我最後一次看他工作。那一次，他卻暫停手邊的工作，離開工作台，拉了把椅子，陪著我喝茶、說話。他記得我唸的科系，也有意尋些相關的話題。不過，多半的時間，我只是喝著茶，聽他說話。 翌年過年期間，我一如往年去拜訪他，只是，這一次不是在他家，而是在醫院。他已經中風一段時間，無法開口說話。這一次，我也沒有說話。 從那天起，我不再輕易送出他的作品──我手中尚存的鱟鑰匙圈。 這些記憶，在得知他仙逝的消息後，頓時清晰、鮮明。而那些十八歲以前的記憶，也瞬間破罐開啟。

  狹窄的巷道，一人走路稍寬鬆，兩人擦肩而過嫌擁擠。巷與巷之間，古厝緊鄰，燕尾馬背形成了村莊的特色。曾幾何時，大廈汰換了舊磚瓦，新屋取代了古早房、路段鋪上了柏油面。 歷經炮火的村莊，處處是蚵香。年少隨軍來前方，卸下戰袍百姓樣，古厝遮身數十年。 黑髮逐漸映白光，滿頭青絲變了樣，外省叔，融入了島嶼的生活，與島嶼老阿伯如兄似弟，同一屋簷下，數十年如一日，相依為命不遜親。 蟄居在這個島嶼的老阿伯與牽手結縭數十年，膝下無子女，養子一家在台，只能電話請安，不能就近照料。當這個幸福的女人先走一步，外省叔出錢出力，後事圓滿，陪他走過暗淡，助他走出陰霾，兩個男人相互扶持，延續著馨香的友誼。年事已高的島嶼伯，某日不慎跌跤，瘦弱的身軀，日常瑣事難處理。一樣高歲數的外省叔，幫他請來了看護，出院後又親自下廚為他料理三餐與滋補。洗滌擦拭、提尿壺、倒尿水，如親人般的好情感，相互維繫，歲歲年年不減溫。 忽聞外省叔微恙的身體不如前，志工送去稀粥溫胃脾，他不能下床、亦食不下嚥，躺在床上昏昏沉沉難過樣，覆蓋身上的被褥掉於地上，沒有力氣撿起。 一通救護電話，外省叔被送進了醫院。臨行前，靠助行器行動的島嶼伯坐立不安、泣不成聲，怎能如此這般？地瓜與芋頭，族群的融合，在他們身上看得見，他們還要繼續做模範，告訴島嶼的人們，一樣人生父母養，沒必要分內鄉與外鄉、本省與外省。他們做了人見人羨的好示範，從不與人爭吵的外省叔，村人愛戴、鄰里敬仰，沒人把他當外人。每天清晨，古厝內外的環境由近而遠，掃遍乾淨。當落葉紛紛飛，他的竹掃帚影跟隨，維護居家附近環境的整潔。當整理告一段落，騎著那部舊機車穿梭於城區與鄉里，幫他人和自己採購日常用品，有人群就有他輕快的身影。服務他人，不虛偽、不造假，也不從中賺利潤。 島嶼伯顫抖的手拭去了淚滴、擤去了鼻涕，口中喃喃自語好兄弟，此次送醫將成永別。兩老互對看，淚眼汪汪訴過往，數十年的情誼，人生即將劃下句點，叩頭上山頭，獨留孤影，爾後日子如何過。 幸福的人先走一步，痛楚的人難過度日。不能同年同月同日生，好情感的哥倆但願同年同月同日死。數十年來的同一屋簷、同桌吃飯，度過了難以數計的悲歡歲月，任誰也別輕言離去，但人生總有先後。 走過烽火歲月的老兵一個一個地凋零，留存島嶼的寥寥無幾，當兩岸互動，提著行囊回故里，少小離家老大回，以他們的年歲，父母難健在，兄弟姐妹難尋找，尋不著親人的有之，花費殆盡的亦有之。外省叔和這個島嶼建立了濃得化不開的情感，選擇在這塊土地安居樂業，在滿布蜘蛛網與白蟻啃蝕過的舊厝棲身。 家中排行老大的外省叔，下有三個弟弟，家境不是很好的他，年少隨軍，一路苦戰，輾轉抵金。軍中退役下來，當過公車駕駛，載過無數的鄉親父老，在那個年代，每部公車配有一位駕駛與一位車掌，年輕貌美的「掌門人」，身穿灰色的制服、頭戴車掌帽、黑色的側肩包內滿是車票，售價分短程與長程，售票的顏色也依路程作區分，上車買票、下車繳回，隨著哨聲起，舊公車、柴油氣味濃，車門在一開一關間，將乘客送達要去的地方。現代的公車，全部電腦作業，搭公車免付錢，車掌小姐走入歷史。很遺憾外省叔沒有譜上一段小戀曲，近水樓台先得月的機遇未曾在他身上發生過。 司機退休後，外省叔每天開著三輪車，跑遍島嶼尋差事，做起了水泥工，不嫌薪資少、不怕衣服髒，跟隨老闆蓋過了許多水泥房。早期的水泥師傅，每日五百計算，中午吃老闆一餐，點心時間茶水配肉包，由三層肉絞成的碎肉、土蔥切成細末，加入鹽巴、味精和少許醬油攪拌均勻。麵粉則加入發酵粉揉成麵糰，待醒後，分成小塊狀，麵粉皮包入餡料，皺摺均勻，蒸熟後自然膨脹，看起來顏色有點黃，但麵皮的口感卻很Q，當配上南港鐵觀音的茶葉沖泡而成的一大壺茶水，人手一鋼杯，飲下喉嚨吞下腹，洗去了胃的油膩。現代人腦筋急轉彎，除葷食的肉包，尚有素包與各式糕點，當清晨上市場，早市裡的透明櫥櫃擺滿著各式饅頭與各種包子，還有豆漿和米漿，除一般家庭早餐輕鬆，水泥師傅的點心時間也多種選擇，不再那麼乏味。 中式古早味，老一輩的已習慣這種口味。西式則是迎合年輕人的胃口，漢堡、三明治、薯條、蛋餅、咖啡、紅茶、奶茶……，寵壞了現代人的口慾，也多花了口袋的台幣。 有生就有死，農業時代，家中有人過世，屋內一聲喊，屋外擠滿了幫忙的人群，擺水床、買衫換衣裳、收屍搭靈堂、報白做風水、煮鹹粥、站桌頭、抬棺材、送終的場面一樣一樣慢慢來。那些在鄉里專門幫忙喪家辦事的阿公阿婆人前人後受敬仰，每忙完一攤，家中多一件毛毯，那是喪家表達感謝的誠意；發粿、紅圓、紅線更是不能免。隨著年華老去漸凋零，年輕人生活忙碌，民情風俗亦似懂非懂，再加上現代人沒以前的重人情味，有些人遇到喪事怕沖到，避得越遠越好。近幾年來，多家葬儀社前進島嶼，解決了這個難題。而哪家沒死人，這條必經之路，每個人遲早碰到，不必犯那麼大的忌諱。遇此場合，符令隨身，將死人當親人，就沒什麼雞皮疙瘩的事情了。 島嶼的喪事沒了花車像缺少了什麼，這不可或缺的要角，排得越長，越能撐場面，亦將身分地位加重量。當喪家全盤交代葬儀社，羊毛出在羊身上，少不了擺上幾部花車，再加上他人「熱鬧」，三、五個人湊錢出一輛，一人花沒三、兩百，比起「白包」的支出，至少不弄個壹仟壹，怕難看，送不出去嫌丟臉。也因此，花車生意好，外省叔多了一個賺外快的機會。每有喪事，在接近中午時分，外省叔會騎著他那輛機車，與業者接洽好的時間、地點相會合，換上那部專為死人獻唱「南無觀世音菩薩」的花車，跟隨隊伍，開開停停，陪他們走完這人生最後一站。 眾觀生死場面，有些富貴人家，「生的時候無人認，死了之後歸大陣」，子孫一邊阿彌陀佛擺陣頭，一邊大打出手搶「銀樓」。生的時候吃顆土豆，卡贏死了以後拜豬頭，人都走了，簡單就好，鋪張地撐場面，輕則數十萬、重則上百萬，錢沒那麼好賺，面子是一時，裡子是一世。 將島嶼的民情風俗融入了自己的生活，習慣於這樣的步調，亦熟悉於這裡的人群，選擇安定，就住在這蚵香處處的村莊，數十年來，儉樸過日，生活無負擔，亦有七位數的存款。時下的百萬富翁在現今的社會不算什麼，但在對岸的日子可是很好過，不解於外省叔故鄉仍有親友，何以久久不返鄉，那朝思暮想的親情在開放小三通後，正常思考，該是快快投回祖國的懷抱。然而，心繫祖國、心念手足的外省叔在來到島嶼後，另有一段溫情的故事，一個屋簷下的友情，讓他這輩子守著一個承諾。 躺在病床的外省叔發燒不退，肺部有發炎跡象，住院觀察。幾日下來，身軀雖瘦弱，人命依舊在。島嶼伯鬆了一口氣，再見好兄弟，數數指頭，都已是八、九十歲的年紀，縱然來日不多，也要互相守候。 欣喜軀體依舊在，相聚如從前，不料禍從天降，外省叔住院期間，雙腳無力難下床。看護一日兩千，數數鈔票要出院，奈何返家療養，兩老相對看，只能淚眼汪汪，不能實際行動，誰也無力幫助誰。 外省叔的堅持，為他捏一把冷汗，雙腳無力地返家，只能地上爬。生活起居無人照料，誰來為他把屎把尿？ 醫師來電講情況，最好醫院續留觀，醫護人員在身旁，手一按，鈴聲響，護理站快來人，不必擔心糟病況。 組長趕去醫院，條理細說分明，外省叔點頭應允，醫護繼續照護。 計畫永遠跟不上變化。多日後的凌晨，醫師緊急來電，外省叔急喘，亟需插管。組長火速趕醫院。這位外省叔，我曾親眼見於他的古道熱腸，也有數面之緣。臨行前，再三叮嚀另一半，人命雖關天，與醫護人員評估存活機率，若苟延殘喘，不如讓他歸鄉。親睹他人插管的痛楚，不插沒希望、插了也不一定有望。人生已走過八、九十個春夏秋冬，歷經烽火歲月，嚐盡人間滄桑，倘若沒好轉，就讓老人家走得安詳。他的親人不在島嶼，在對岸生活又有重擔，要他們來一趟，路費誰來扛。反正好人做到底、送佛送上西，簡單扼要的葬禮，不是供奉納骨塔、就是安奉廟宇中，再不就是一把骨灰回故鄉。他沒有後代，親屬也不一定會來，幫他完成遺願善事一樁。 抵達醫院時，情況的危急，外省叔已插好管、躺在病床，推到加護病房。 外省叔激動的想講話，但說不出口。無奈的眼神，訴說著他的人生。 插管包尿褲，加護病房難度日，外省叔心繫島嶼伯，嘴巴不能講，比比手勢有話說。此時，紙筆是他最好的代言者。他將心事吐露於白板上，龍飛鳳舞的字跡，重疊又重疊，猜一猜，答錯了再重來。一來一往，終於答對了，眨眨眼睛、揮揮手，放不下島嶼伯，擔憂他近況與病況。躺在病床上的外省叔，從一而終、有情有義，已經自身難保，先把自己身體養好，要顧別人之前，先把自己顧好，自己健康沒煩惱，島嶼伯的照料才能一肩挑。 當告知他島嶼伯有人「觀前顧後」，不需煩憂，外省叔揮揮手，臉上露出一絲的欣慰。 加護病房病情穩定的外省叔，拔管後觀察一天，情況好轉，呼吸慢慢地恢復正常、但腎臟有些萎縮、泌尿道也感染，將他轉到普通病房繼續治療，又擔心他躺太久，將請復健師幫他做復健。 醫院空氣差，待久想回家，縱然現代建築，裝潢美美，但金窩不如家中的狗窩溫暖。外省叔思家心切，想回去看看老朋友。規劃後半人生，倘若行得通，平日一起聚會的朋友，共同吃飯，生活他負擔。 向醫院請了假，一行人陪他。輪椅輕推，攙扶上車，從山外出發，奔馳返家。咳聲多、痰音重，兩眼無神，疲憊無力，以沙啞的聲音向大家致謝：「讓你們幫了大忙，不好意思。」 規劃了路線圖，美麗的島嶼、清新的空氣，志在帶外省叔散心。當看護的嘴中透漏，外省叔搥頭不想活。知曉這項訊息，人命關天，或許他覺人生無望，但期望人間的溫暖，讓他有存活的希望。 每個人都有低潮期，走出來算撿到，走不出去命一條。將心比心，當低潮期一過，又是一個樂活的人生。不斷地對外省叔精神喊話，他不是只有一個人，他還有島嶼的朋友，況且不需反攻大陸就能循小三通返家，親人是最好的支柱，朋友是做好的鼓舞，他真的不孤單。以前出操演習，對共軍「心戰喊話」，說共匪不好，要共軍官兵弟兄們投誠，只是居於任務，沒有壓力。如今在我面前的外省叔，不是單純的喊話就行得通的，他的求生意志薄弱，手不動筷子、嘴巴不進食，他真的不想活。他的淚水在眼眶裡打轉，心悽涼、苦難嚐，男兒有淚不輕彈，但是外省叔熱淚盈眶，滴滴男兒淚，浸濕了衣裳。因為外省腔，聽得不是很懂，要豎耳聆聽、戰戰兢兢，而且要及時抓住重點。最後使出了下下、也是上上策，告訴他，我曾經遇到挫折，覺得人生無望也想結束自己。為了親人，一念之差，活過來了，現在仍然保有呼吸與心跳，眼睛看得到世界的奧妙。我們都有親人，走了自己解脫，他們一輩子難過，就忍耐一下下，活到自然死吧。 古厝外面，陽光普照，下了車，輪椅輕輕推，左鄰右舍影相隨，問病因、探近況，紛紛投以關心的眼光。訴情況，很好的朋友平日噓寒問暖，也可以一同吃飯，一旦有事無能力負擔，他們有一個家，本尊難分身。外省叔低頭不語、沉思半?，決定赴台療養。 打開塵封已久的草綠色木箱，那是軍中俗稱的「移防箱」，裡頭放置了家鄉親人往返的書信、照片、存款單……，那些泛黃的字跡，都是親情的呼喚，小心翼翼地整理，讓他隨身攜帶，繫念的時候，一解思鄉愁。 依依不捨地告別了島嶼伯，返回醫院等待赴台手續的外省叔輾轉難眠，哀怨的眼神環顧著四周。沒了胃口，最基本的健康檢查，糞便沒下落，難作檢驗，通知台灣，改日再檢。 一行人陪外省叔到機場，人來人往的大廳，要他放寬心，養好了病，島嶼的大門隨時為他開，想回來，一通電話，派人接他。 赴台後的外省叔心繫島嶼情、心念島嶼伯，不吃不喝人消瘦，分分秒秒想重聚外島。但是，外省叔的離去，島嶼伯孤獨無依，欲追隨外省叔去的地方，申請單已備妥，然而旅居在台的養子發誓服侍到終老，沒幾日，將他接往台灣住。當輔導員接回外省叔，進入古厝，景物依舊，人事已非，外省叔心裡難過，層層失落淚眼婆娑。 房間裡點亮著一盞昏黃的小燈，外省叔躺在木製的床鋪，一件舊棉被覆蓋於身，不吃不喝不下床。他想念島嶼伯、思念對岸的親友，房門不闔、廳門不關，敞著大門等待他們前來。冷颼颼的天候，寒風竄進了屋宇的各個角落，半夜其冷無比，此情此景，任何人看了都會掬一把同情淚。 多霧的季節，潮濕的天候，古厝散發出陣陣的霉味，外省叔躺在床上，眼睛盯著天花板，沒了朝氣與活力，在那難聞的房間不出去。勸他下床步出房門曬曬太陽、透透氣，他無奈地搖搖頭、揮揮手，心事重重、眼淚直流，親兄弟在對岸、島嶼伯在遠方，日思夜盼，身影不見。（上）

  是啊，我總感覺是我害了他，真的！當初我寫小鳳仙做什麼？如果妳不參加演出，也不致落到這個結局啊。 　　想不開呀。他的性格太剛烈了。 　　我摟住余敏，說：「我看了這個消息，老是幻想，也許這是假的，說不定蘇岱還在山東當領導幹部哩。」 　　別提這件事，來吧。 　　不要。妳明天坐長途飛機，受得了麼？ 　　來吧，我想。   我慢吞吞地脫去內褲，向她建議：到了舊金山，妳給蘇岱寫一封信，寄到青島市人民政府，也許他會收到。 　　別做夢了。 　　她宛如一隻肥壯的充滿性感的海豚，在柔軟的床上翻躍。好似喝多了紅酒，若醉若仙。她喘過一口氣後，才輕聲說：「蘇岱長得啥樣子，我早忘了。我活著，只要有你在身邊，我就知足了。」

我們說，字如其人，就是指可以從寫出來的字中，來看出一個人的個性；我們也說，一個人寫出來的字，是別人對他的第一印象；可見一個人寫出來的字，是有其影響力的； 也許當我們的孩子都能寫出一手好字之後，就能略「一枝筆走遍天下」的滋味了。 不可否認的，由於電腦打字的影響，以及pop、藝術字的流行，現代的孩子，練習寫「字」的機會真的越來越少。以前自己還是小學生的時候，老師說要交報告，每個人就開始「抄書」；但是到了現在當了老師之後，才發現「複製貼上」已經取代「抄寫」了。 曾經帶過高年級，有部分的孩子為了趕緊完成學校功課，而將生字作業草率完成，寫出來的字當然慘不忍睹；有些孩子雖然可以「行草」寫作業，字體尚稱美觀，但這卻不是國小階段所要培養的「工整」。 建議父母親，在督促孩子寫字的時候，應該要求孩子先靜下心後再寫，父母也要從旁不斷叮嚀孩子字的位置、筆劃一長短，整體的感覺；父母不一定要能寫出一手好字，但至少陪孩子「慢慢」完成，這也是一種親子教育與慢性美學的體驗。 平日我在學校教孩子寫字的時候，我會問孩子，寫口的時候要注意什麼？有了默契之後，他們會回答：「上大下小」；寫撇捺的時候要像溜滑梯，不能像刀子；寫橫畫要稍微往上翹，不能平平的；寫左右偏旁的字要像很好的朋友一樣，不能被拆散；透過一問一答的方式，孩子大多能掌握字的結構。 寫字有時不只是寫字，它是培養心靜的管道，也是磨鍊心性的方法。古時候，曾有一個書法家，在寫書法時說：「非人磨墨、墨磨人；是筆練神，神練筆」，可見不論是寫書法或硬筆字，對於陶冶性靈的重要性。寫字更要求孩子要「四正」，即椅子正、身體正、簿本正、鉛筆正，唯有這樣才能像古人所說的:「行如風，立如松、坐如鐘，臥如弓」; 當孩子心浮氣躁的時候，寫出來的字就會跟著「起舞」，這時可以一邊播輕音樂，一邊要孩子寫字，特別的是要「慢慢跟著描紅的字來寫」。我在班上推行書法教學，除了運用本身的專長外，更重要的，我瞭解寫書法是修身養性的絕佳方法。小時候我是個過動兒，常和同學惡言相向，父親帶我去學寫字，一年後，我可以在聽到鐘聲之後，回到自己的座位靜坐，吃一頓飯也不會東奔西跑，個性也改變不少。這學年我帶的班級是「好動」的「體育班」，然而在實施書法課程幾個月後，我發現孩子更有氣質，也越能「動靜自如」。 在我的寫字教學理念中，我強調「慢」與「美」，我的生字作業也是分幾天來完成，目的就是避免孩子因為生字量多，而敷衍了事。教孩子寫字的時候，不是看到孩子寫不好，就一味請他擦掉重寫，這是一種惡性循環。我會再生字簿中，紅筆圈錯字，藍筆圈寫不好的字，再怎麼亂的字當中，都要試著找出「較好」的字來鼓勵孩子；師長也要比照上一課的生字，看看是否有進步？是因為有獎勵有督促才寫得好看呢？或是已經「習慣」寫出好字了。 常看到有些人，信手拈來一枝筆就能輕鬆揮灑自如，莫忘了「台上一分鐘，台下十年功」；我相信只要您的孩子肯靜心來寫字，掌握寫字的要旨與原則，相信一步一步走來，也能寫出一手好字，而且得到寫字的樂趣的。

 「金門諺俗語」是古代老祖母與老祖母對話交談時，自編的方言，很多話句無字可寫，需用同音字代替，用金門方言唸，才能唸出老祖母對話的諺俗語。 離鄉六十餘載，生活在異鄉，遇到鄉親亦沒有講諺俗語的習慣，幾乎將在家鄉老祖母身邊聽到的諺俗語忘掉，偶爾看到新加坡金門會館文教部舉辦（俗語緊來猜）節目，引起興趣，感到諺俗語在時空變異，尚有保存珍貴的價值，使不致埋沒，筆者是生長在金門，受金門教育的金門人，應盡一份保留「金門諺俗語」的責任，現將筆者記憶的諺俗語蒐集寫下，作為參考的資料，筆者才疏學淺，用字難免會有錯誤，希望鄉親加以修正，使家鄉諺俗語不致埋沒是幸。 「謹將筆者記憶的諺俗語寫下」 一、大目新娘看見鼎無有看見灶。 二、人情世事陪透透無鼎閣無灶。 三、爸母疼細囝公媽疼大孫。 四、丈姆婆看囝婿愈看愈意愛。 五、八蒜伓八余討米換荌薯。 六、死夫人踏破廳死大人無人行。 七、貪俗買九魦台開馬魚加價。 八、順風推倒牆放炮娶新娘。 九、吃好吃歹無人知衫褲破爛眾人知。 十、三餐米飯無上蒜一餐稀糜提起來論。 十一、妻豬妻狗伓值自己走。 十二、謹補謹縫勝過謹紡謹耕。 十三、無針不引線無筆難通吾心肝。 十四、屋邊中進士拔斷羊母頭。 十五、半斤八兩四兩破千斤。 十六、妝生要有生才妝段要有眉毛。 十七、有咀講別人無咀講自己。 十八、與好人行有布通耕與歹人行有囝通生。 十九、老的老步定敢死就有鬼通做。 二十、豬母近戲棚腳也會打拍。 二十一、無吃黑豆叫伊放黑豆屎。    二十二、白鷺絲飛到胭脂巷還是白。 二十三、人地吃米粉汝地喊燒。 二十四、未做衫先開領未嫁尪先生囝。 二十五、命內有時終須有命內無時莫強求。 二十六、一人煩惱一樣無人煩惱衫親象。 二十七、大厝起一半師傅伓通換。 二十八、大魚吃小魚小魚食蝦囝。 二十九、姨姑送姨丈送到月落閣月上。 三十、聖聖佛遇著空堪弟子。 三十一、白日不作虧心事夜半不怕鬼敲門。 三十二、娶好某贏好祖娶歹某一生艱苦。 三十三、龜笑鱉無尾，蟳笑蟹橫行。 三十四、萬般該是命，半點不由人。 三十五、頂司管下司，鋤頭管畚箕。 三十六、住厝愛好厝邊，作田也愛好田邊。 三十七、風箏斷了線，家伙了一半。 三十八、好好鱟台到屎那流。 三十九、行船走馬沒有三分性命。 四十、吃人一斤阿著還人四兩。 四十一、飼狗要吠暝，好狗命，行狗屎運。 四十二、不曾吃豬腳，也曾看見豬行路。 四十三、落雨天打狗嗎伓出門。 四十四、有燒香有保庇有吃有行氣。 四十五、有穿底依身有吃底依臉。 四十六、囝仔人有耳沒咀姆通亂亂講。 四十七、好布著好紗有媳婦亦著好達家。 四十八、好有好報歹有歹報，不是不報是時日未到。 四十九、家和萬事興抄家事不成。 五十、千般為錢苦萬般為腹肚。 五十一、富在深山有遠親貧在路邊無人認。 五十二、有錢是尪是某無錢狗拖短命市虎。 五十三、大堆屎不去了鳥仔屎拾做肥。 五十四、酒醉三分定，醉醒找無命 五十五、殺頭生理有人做虧本生理無人做。 五十六、困破三領蓆捉君心內伓冬著。  五十七、好尪好七桃，歹尪不如無。 五十八、有子有子命，無子天注定。 五十九、大門開透透，媳婦自己到。 六十、一年媳婦嬰二年媳婦精三年媳婦跳上天。 六十一、竹椅對竹桌，奴才對卡作。 六十二、吃三年青菜伓知人的家內代。 六十三、新車舊犁姆達故舊的夫妻。 六十四、初一早初二早初三睏甲飽。 六十五、錢鼠叫一聲錢銀一大廳，錢鼠叫一句錢銀一大厝。 六十六、時到時擔當無米煮荌薯湯。 六十七、三個人五個目過身無長短腳話。 六十八、六月蚵卡好吃仙桃。    六十九、一白贏九赤，一黑伓值一個狗屎跡。 七十、九月九頭黑伓值十月黑一脯。 七十一、一男一女一枝花五男二女受拖磨。 七十二、會做大人人畏伓做大中爺舉到咀。 七十三、死父扛去埋，死母等外家來。 七十四、好歹粿著會甜，好歹查某著會生。 七十五、賭博有來去，大吃無出處。 七十六、哭姑要吃芋，頭白通做褲。 七十七、無錢養尿嫌厚車疵。 七十八、好子好七桃歹子不如無。 七十九、著嫁擔蔥賣菜伓通嫁乎雙人一婿。 八十、草繩拖阿公草繩施阿父。 八十一、保領入房伓保領一世人。 八十二、三個臭皮匠勝過一個諸葛亮。 八十三、笑頭笑臉吃有剩憂頭苦臉苦勿會盡。 八十四、是大有子心是歲有孝心，是大那好應，是歲就好叫。 八十五、天上無雲無落雨地上無媒不成婚。 八十六、三十歲嬈，四十歲痟，五十歲做老婊。 八十七、十吻又九吻，養大起負心老母怕車仁。 八十八、娶媳婦滿廳紅，嫁女兒內頭空。 八十九、三代業責一代卿空。 九十、章薯捕捕跳伓值水雞能一下。 九十一、出門不見雞入門不見狗，一日做到翻筋頭。 九十二、沒有那種庇股就伓通吃那種瀉藥， 九十三、那樣種傳那樣蛋那樣蛋傳沒斷。 九十四、菜哥出菜哥，鳥敢出鳥敢。 九十五、九月九頭日，十月日生翅，十一月沒路用查某理伓直。 九十六、嫁雞隨雞飛，嫁狗隨狗走，嫁乞丐背加子頭。 九十七、狗咬如洞賓，伓知好人心。 九十八、賺錢有數，生命著顧。 九十九、麵頭咬三咀未見餡。 一○○、輸人伓輸陣輸陣荌薯臉。 一○一、惡妻孽子伓法可治家門不幸。 一○二、柴仔痕易化言語奧散。 一○三、父債囝還囝債父伓知。 一○四、平時無燒香，緊急抱佛腳。 一○五、十二月車疵變伓蚊。 一○六、千錢愛萬錢萬錢愛都天。 一○七、惜花連枝惜怨虎連虎屎然怨。 一○八、真藥醫假病真病無藥醫。 一○九、忠言逆耳良藥苦口。 一一○、秀才遇到兵有理講伓清。 一一一、人不可貌相海水不可斗量。 一一二、你看我普普，我看你務務。 一一三、僥倖錢冤枉了，失德錢搏輸繳。 一一四、在生一碗糜，卡好死后燒歸袋。 一一五、早嫁早業祭，按嫁作皇帝。 一一六、土地公白眉毛無人請自己來。 一一七、有孝天地知不孝蔡伯皆。 一一八、老鼠哭貓假有心。 一一九、愛水伓驚流鼻水。 一二○、細字貓踏破瓦。 一二一、雞高還要比豆漿。 一二二、痟的打死憨的。 一二三、錢無兩圓伓陳。 一二四、田無溝水無流。 一二五、一咀飯一尾魚到。 一二六、百尺竿頭非易事。 一二七、捉雞寄山貓。 一二八、將其土塗其壁。 一二九、好貓管百家。 一三○、送嫁卡水新娘。 一三一、先生緣主人福。 一三二、歹戲會拖棚。 一三三、講話無關后尾門。 一三四、見面三分情。 一三五、加減拖。 一三六、天大交情。 一三七、好頭不如好尾。 一三八、十藝九不成。 一三九、咀齒打舌含血吞。 一四○、春天后母臉。 一四一、俗叫卡好向人借。 一四二、中爺舉到咀。 一四三、三鴿米煮有春。 一四四、好運一人一半感情伓散。 一四五、人心肝牛腹肚。 一四六、無冤無家不成夫妻。 一四七、好面杉歹肚腸。 一四八、送嫁甲水新娘。 一四九、無舍路用。 一五○、鴨霸閣黑肚番。 一五一、番邦錢唐山福。 一五二、鴨阿聽雷。 一五三、畫一個餅在喜壁。 一五四、肥水無流入別人田。 一五五、土地公看正音。 一五六、六月芥菜假有心。 一五七、龜爬壁。 一五八、看小小摸賣著。 一五九、做一行怨一行。 一六○、食碗內說碗外。 一六一、拳頭占坡。 一六二、萬般都是命半點不由人。 一六三、鬼甲汝提去乎王爺牽馬。 一六四、一人主張伓值二人思量。 一六五、食飽沒記得妖時代。 一六六、平平路拔死肥豬母。 一六七、拖山磨海。 一六八、無牛駛馬。 一六九、無鼻屎大。 一七○、十咀九頭貓。 一七一、弱肉強食。 一七二、弄狗相咬。 一七三、黑狗爭白蛋。 一七四、食虎吞象。 一七五、飫飢失頓。 一七六、由柑到尾甜。 一七七、虎頭老鼠尾。 一七八、咀飽目瞎飫。 一七九、食未老死未臭。 一八○、狗食豬肝知腹內。 一八一、彎刀對著富兄占。 一八二、黑的吃白的受罪。 一八三、白白布染到黑。 一八四、尪婆床頭打床尾和。 一八五、住厝好厝邊作田好田邊。 一八六、舉槍打自己。 一八七、伓通死坐活吃。 一八八、食著甜憶著減。 一八九、黑腳銅要吃人。 一九○、人是妝佛是扛。 一九一、狗兄狗弟。 一九二、青瞑雞啄著蟲。 一九三、軟索牽豬。 一九四、打狗要看主人面。 一九五、孝男臉鐵齒。 一九六、咀干才要掘井。 一九七、物著新人著舊。 一九八、賣駛船嫌港彎。 一九九、戲棚腳站久人的。 二○○、三分姿娘七分打扮。 二○一、青瞑放鴿溜溜去。 二○二、吃果子無拜樹頭。 二○三、菜瓜摃狗去一段。 二○四、跳進黃河洗不清。 二○五、食蔥開肉賬。 二○六、人在做天在看。 二○七、老狗記得久長屎。 二○八、狗肉扶起無扶倒。 二○九、橋未過拐拔走。 二一○、舉頭三尺有神明。 二一一、好道德出好子孫。 二一二、遠親不如近鄰。 二一三、食鹽比你吃米多。 二一四、冤家路窄死對頭。 二一五、冤冤相報何時了。 二一六、腳踏馬屎傍官氣。 二一七、天下烏鴉一般烏。 二一八、偷雞不著虧把米。 二一九、尪親某親老婆拋車轔。 二二○、清官難斷家務事。 二二一、傷風絕鼻無某所致。 二二二、花吃露水人吃咀水。   二二三、歹尪望後冬。 二二四、有錢使鬼會推磨。 二二五、坐人船愛人船走。 二二六、破畚箕結彩。 二二七、無風勿駛帆。 二二八、未情學走就要學飛。 二二九、鴨仔落水身著浮。 二三○、大哺田查某岸。 二三一、破柴連柴站煞破。 二三二、暗埔冊見天伓好。 二三三、媒人咀胡累累。 二三四、打鐵嘆燒。 二三五、東邊看西邊大。 二三六、船到橋頭自然直。 二三七、懶惰人屎尿厚。 二三八、天頂天公地下母舅公。 二三九、八月十五關門閂戶。 三四○、咀唇薄薄相罵免學。 二四一、會偷吃賣擦咀。 二四二、破鼓救月。 二四三、搬戲肖看戲憨。 二四四、七月半短一條線。 二四五、歹馬也有一步踢。 二四六、緊急抱佛腳。 二四七、有來有往伓來清爽。 二四八、講話像刀切菜。 二四九、清明殼雨寒死虎母。 二五○、麥阿黃加走加蛋糖。 二五一、吃乎死卡好死無吃。 二五二、一人主張伓值兩人思量。 二五三、熱熱眾人寒寒自己。 二五四、有水頭富無水頭厝。 二五五、初一十五伓免看簿。 二五六、奄滾生瘤都著。 二五七、客鬼打著。 二五八、別人的子死賣了。 二五九、講一個影生一個子。 二六○、雞母會啼著斬頭。 二六一、自己腳學伓知臭。 二六二、有量有得補。 二六三、看無台出重。 二六四、青暝精啞狗靈。 二六五、未曾想贏先想輸。 二六六、食苦當吃補。 二六七、一枝草一點露。 二六八、歹馬一步踢。 二六九、天無絕人之路。 二七○、在職怨職無職思職。 二七一、頭興興尾冷冷。 二七二、看見草繩就是蛇。 二七三、臉皮井欄厚。 二七四、麵線吊雞。 二七五、靴破底厚。 二七六、大富由天小富由勤儉。 二七七、騙鬼吃水。 二七八、憨佛鼻香煙。 「金門阿嬤的歌謠」 會呀會，載米載粟來飼雞，飼雞要叫更，飼狗會呔綿，飼後生，養後世，飼查某子別人的。 「金門七月觀七姑唸的咒語」 七姑靈，七姑聖，七姑阿母開大路，大路平坡坡，小路好七桃，前那叫，教著聽，後那叫，卒汝走卒汝行，行到六角橋，腳搖手也搖，行到六角頂，西天好光景，等一好花圓好花咱厝栽，好鏡咱厝後，有水渥花花會香，無水渥花花會紅，射榴對妝丹，玫瑰對樹欉，一國要看一國人，陽間要看陰間人。

提到家鄉─金門，總不免言及她的獨特身世─自古以來，文風鼎盛，絃歌不輟，因有「海濱鄒魯」之美譽。明清之世，文武進士四十三人，有謂「人丁不滿百，京宦三十六」……；益以地理位置之險要，屢成兵家必爭之地，大小爭戰不絕於史，殆此均係孕育金門人之特有文化，亦為型塑其人格特質之內化要素，蓋勤奮、堅毅、刻苦、果敢……乃金門人在海內外開枝散葉、事業有成之核心機轉。 『希望不滅』一書作者洪玉芬係我金門烈嶼鄉青岐人士，自幼語感豐富、長期戮力筆耕，大作常見於家鄉『金門日報』。自大學畢業後，即進入國際貿易領域發展，足跡遍及三大洋、五大洲，成就非凡，令人欽敬。其為追求人生方向，單槍匹馬，闖蕩江湖，天涯海角，卻未曾須臾忘懷鄉里，「家鄉的每一吋土地，每一棵草木，都是我永恆的祖先」，所言道盡桑梓情懷。不惟落此，一路走來，將個人所見所聞，所思所感，轉化成動人的篇章，分享故里，開拓了鄉親的視野。其文學、事業之成就，俱極傑出，觀諸其人，來自離島中之離島，饒具金門子女之典型。「淳樸、勤奮是島上子民最美麗的容顏」，作者對於家鄉子民的敘寫，也正是我們對作者最真切的觀照。 『希望不滅』寫下作者對於父親的重重思念，父親巨大的身影，給予她面對生命的勇氣，一如金門原鄉，給予我們也正是如此。 期逢本書頃將付梓，謹綴數言，用表對於金門原鄉之殷殷感懷。 （本文作者為金門縣長）

一個女子，不知行過多少個地方，走入多少個國度。 目的地：塞內加爾。 目的地：巴基斯坦。 目的地：蘇丹。 目的地：羅馬尼亞。 目的地：…… 從小金門這個小島出發，在地圖上，把一個一個「點」連成了一條一條「線」，再從一條一條線鋪成了一整塊織錦琉璃的「面」。一個女子，嬌小的女子，玉芬，她走過的國度，皆非一般人有錢有閒就能到得了的地方，尤其是像我這樣號稱已經去過世界大部分的國家大部分的城市，若與玉芬的那張地圖相較，我發現我去的地方不過是一些熱鬧的、繽紛的、英文到處能通的巴黎柏林紐約布拉格哥本哈根阿姆斯特丹，若拔掉了地標可能就大同小異，彷彿只是進入兒童樂園而已。 玉芬可不一樣。她挑戰自己，在異域叢林中打出貿易的天下。 人生際遇，任誰也想像不到，這個看盡世界的女子，童年曾經哪兒都沒去過，也哪兒都去不了。她住在小島上，一個叫小金門的島，從出生一直住到十五歲以前。小金門在哪？那是我們所熟悉的金門旁邊的另一側小島，今天依然要靠渡輪方能接軌。然後她考上金門高中，在金門住校三年。她未曾離開島上，唯一一次是跟著一群同學上台北考高中聯考，雖全軍覆沒到全省玩個痛快，親友家這裡住住，那裡住住，簡直玩瘋了。這樣的日子，直到考上輔大歷史系，在台北落地生根，直到如今。 我四月份到金門演講，見識了馬背與燕尾的房子建築，體驗了金門人的友善和熱情。在一片觥籌交錯中，一小杯一小杯高粱酒，喊乾杯聲此起彼落，看在我這滴酒不沾的女子眼裡，我在想，金門到底是個什麼樣的地方，我所認識的金門男子女子，若許是環境殊然，總有著那直爽俐落的大氣，玉芬猶是一例，更有台灣島上人少有的堅韌。或因如此，她後來在事業上闖出了生命的精采。 她的貿易工作帶著她走遍天涯。她不做一般人容易做的大國如美、加等地，跑的都是我們以為較落後、較貧窮的國家，憑著多年長久累積下來的信用，儘管利潤大的不放過，但利潤小的，她也秉著或許未來有前景的樂觀心態，照樣接了案子。就是這樣腳踏實地的性格，讓她一步步到了今天。 以玉芬在行業上的特殊經歷，她大可寫出一本超實用的貿易實戰手冊「異域叢林闖蕩記」，供所有想從事這一行，想賺錢的讀者當作教案研讀。然而，這個堅韌的女子卻有顆柔軟的心。她以柔軟的筆觸，寫出多年來走遍世界的心情感動，一篇篇帶出了她的生涯，她的家庭，她的工作伙伴，她在異地所碰到的奇特經歷，這些經歷又是極少人有的。

今〈2009〉年3月，本人有幸與洪玉芬女士共同參與由經濟部國際貿易局委辦、本會主辦的「2009年南美洲高層領航貿易訪問團」。我們與其他超過100位的台灣廠商代表，一同飛行超過4萬公里，轉換了10趟的飛機，到遙遠的巴西、智利、哥倫比亞及祕魯等4國拓銷台灣產品。18天緊湊行程，搭機、轉機、商談、考察、適應時差及旅途辛勞，不言而喻。雖然與洪女士相處的時間不多，旅途期間洪女士熟練熱心照顧年輕的團員，自信果敢與南美客戶洽談商務，應對進退謙沖為懷的個性氣質等等，令我及其他團員留下深刻印象。 「希望不滅」一書是集洪女士多年國際行銷實戰經驗，藉由行腳世界各地、行銷台灣優良產品的同時，細心觀察並生動忠實描述各國人士經商習慣、傳統風俗、美食佳餚，以及旅途辛勞與趣談。例如：如何在機場利用轉機恢復疲勞、中東各國對女性穿著的規範的等等，對於從事國際貿易或常需旅行國外的廠商，可謂難得寶貴教材。 此外在如何利用商旅期間，享用各國美食也多有描述，例如：在『食物的味蕾』一文中寫道「...Roti一字的印度原意是手帕，意指麵皮  成薄如蟬翼，但熱騰騰送入口，香Q嚼勁，麵粉筋度的延長，又如手帕織物般無限擴大，與天然穀物的芳香，在舌尖停留不去一樣」。如此栩栩如生的描述，彷彿讀者也親臨現場，令人食指大動，想先嚐為快。 數篇描述父母在經濟艱苦環境中努力，洪女士與夫婿奮發求學求職，以及對兒女教誨綿密情感，隻字片語自生活中信手拈來，平易間深情流露真情亦令人動容。在『為自己拚一場』及『與女兒的對話』中也表現了即使事業忙碌，洪女士仍利用商旅空檔，寫下為人父母、心繫子女的關愛之情，如此殷切期盼之家書亦是子女值得一再瀏覽的瑰寶。 我想在此恭喜洪女士完成著作付梓，此書不僅嘉惠我國從事國際行銷廠商，對洪女士本人及家人亦應為一份人生賀禮。本人謹對洪女士數十年積極為台灣經濟打拚及拓展台灣產品之精神表達敬佩之意，也期望讀者能與我一樣喜歡這本書。   （葉明水先生為現任中華民國對外貿易發展協會副秘書長）

　過往的歲月，像一只隱形的酒杯。 　舉杯，乾吧！ 　敬我過往的歲月。 　啊！難不成這是與自己對飲， 　我雖然來自高粱酒鄉的島嶼， 　可是，一點也不善飲。 我是一個來自窮鄉僻壤的尋常女子，走過禁錮、壓抑、艱辛卻不以為苦的童年歲月。自小，透過文字的閱讀，世界是一個在想像中無垠的國度，一股出走與追夢的聲音，在內心深處不曾止息的呼喚著。 長久著力的貿易工作，成了落實這個夢想的工具。因工作機緣，不斷地行走地球上的各個經緯度所在的陸塊，時時找尋可能的市場。這種商務旅行，是現實的生計，是勞心勞力的國際市場競爭。也因為如此，藉著工作而旅行，親眼目睹與真實身歷其境的異地文化，不是休憩、觀光、浪漫，是既真實又艱辛的市井文化，是我們日常生活中，你我都需要面對，活生生的生活百態，只是不同的地方，用了不同的文化與習俗所詮釋出的不同樣貌。 一步又一步，一國又一國，一洲又一洲。每走過一步，就是蓄積邁向下一步勇敢步伐的能量。二十幾年的貿易生涯，走過了七十幾個國家，所採擷的見聞感觸，不吐不快。看到遼闊的世界與多樣的人生面貌，除卻滿足了血液中的冒險因子，更多的是對生命的體悟與感動。 相對於處處爭鋒的職場，家庭與工作兩相拔河的職業婦女，家庭的經營常是心頭上不可承受之重，卻又總是竭盡心力的在兩者夾縫中成長著。本書中有幾篇親子互動的文章，吐露職場母親的心聲，那是發生在尋常百姓你我之間，職場婦女現實生活的片段與體認。例如：因為孩子，在國際商場叢林裡，當義無反顧，必須佯裝得堅強無比，亦如母親的本質，勇敢的、正面的去面對瞬息萬變、驚濤駭浪的商場挑戰；但每每在工作的羈絆下，卻又難以割捨的情牽萬里，柔弱得頻頻回顧那令人牽腸掛肚、總想著要擁入懷裡給予更多的孩子們。 人生已走過風風雨雨的路途，不敢自詡是到了自在的年紀，但至少培養出一絲絲無所懼，能夠面對生命的勇氣與自省的能力。驀然發現，人生境遇無論美好、坎坷、艱辛，都源自於孕育的原鄉文化與原生家庭。兒時家鄉的成長經驗，造就勇於追求幸福的堅定信念；上一代父母與自己這一代雖是兩條平行線的思維，隨著年歲的增加，因養兒育女之誠惶誠恐，更加體會父母親恩浩蕩的不朽價值。唯一不同的是，己身這一代有幸多受點教育，別於上一代能有更多的資源投入子女的教育。但最想傳遞給子女們的另一種信息，就是行走萬里後更能夠體會個體的渺小，怎能不涵養自己廣大的胸懷與認真去擁抱生命的熱情？ 文字，於我是少年的夢想，是中年的情人。曾經在大學時代熱中編輯系刊，以為從此會以文字為生。沒想到卻與它擦身而過，以貿易為活口。面對睽違許久的情人，是每天睡前不可救藥的必須想它一遍，即便是枕邊人也未必能了解我內在燃燒的聲音。過往的歲月像是跳躍的精靈，披戴文字的外衣，一一蹦跳在生命的大舞台裡。恨未能有剪裁外衣的巧手，將精靈的話語展開在橫直交錯經緯紗的織物中。回顧長期貿易工作生涯中，多少次的交易，銀行因故拒付款，如何竭思盡慮以文字說服客戶照額付款，多少次如何以文字娓娓說服客戶下單購買台灣商品。哎！原來，文字情人從未遠離我。 整本書雖是流露出濃厚的「小我」色彩，但是芸芸眾生如我一介凡塵小女子，不從個人小情小愛出發，又如何能體會生命深刻的意義與美好呢！ 來世上一遭，行行走走，不停不歇，看到了大千世界，感悟到世界上每一處角落裡，不管貧窮與富庶，各有其歡笑與淚水、快樂與悲傷。對這塊土地而言，我們一樣都是過客，人種不同、文化不同，彼此唯有尊重、再尊重。   後記   何曾想過，一手奶瓶，一手鍋鏟，一處職場，一只皮箱，鎮日庸庸碌碌。二十餘載多重角色的扮演，累積人生經驗與心境的沉澱，嘗試付之文字。竟能一朝夕書寫一段落，經歷三、四餘載，拼湊成篇章成一書冊，名曰「希望不滅」來。 文學。青春夢約，重返輕扣華髮漸生中年的門扉。午夜夢迴，熱血依然沸騰，心跳依然激炙。哎！這不務正業是為哪一樁？人生這階段不該是汲汲營營於能溫飽度日的市場行銷，掙攢兒女的學費與照顧父母親的健康？為何一刻也未能忘情這青春年少虛無飄渺奢侈的夢約？ 文學書寫的殿堂，望之彌高，最高的宗旨是無所為而為。金門日報不嫌棄的刊登這些不成熟作品，給與繼續前進的莫大鼓舞。最大的煩憂是書寫時絕對的孤獨與清明，常於生活中不易覓得，或有時懊惱文字的完成未盡能心中情境之一二，原來殿堂之高聳是入其門後方覺它的無邊無際。便自我安慰道，能重返信約的我已算幸運了，搬搬弄弄文字像是廚藝鍋碗瓶罐料理任憑人意、了其個人興味吧！真要嚴格評定，充其量只是處於蹣跚學步期，書寫文字的美瑕、優窳與否應毫無所懼了。勇敢的書寫正如我人生觀的座右銘。最大期盼是在茫茫人海中，書寫的文字與任何陌生人相遇而能引起共鳴，或帶給幾許溫暖與希望，惟其所願而已。 「繼續吧！維持妳的書寫讓我分享離家萬里背後的鄉愁。」遠方的朋友如此說。 「國外旅行的生活總讓我難以三言兩語向人描述一二，妳的異域描述提供了我言語……。」同業的朋友貼心的慰藉著。 最大觸媒與震撼是長久的工作夥伴造訪了東非馬達加斯加，從此杳無音訊。因此心底一直有個聲音催逼：即刻，馬上，現在，為自己，生命，扉頁，留下，隻，字，片，語。 如果可以，還是不改初衷，希望藉菲薄一己之力為家鄉盡點文化活動。 新書付梓之際，承蒙金門縣李炷烽縣長於公務繁忙中，抽空親筆賜稿宣紙筆墨一張。果然，驚見李縣長一手毛筆好字，嘆為渾然天成藝術品。再者，因工作與外貿協會結緣甚深，三月份南美洲經貿之旅，在最後一站哥倫比亞首都波哥大的廠商經驗分享之夜，透露了新書出版訊息。率團的副秘書長葉明水先生不但慨然應允寫推薦序，還當場與中華民國中南美洲經貿協會理事長陳棟樑同業先進預購新書數十本表鼓勵之意。還有，作家朋友成寒，本身著作二十餘本，暢銷各大書局，多年相交相知甚歡，一路她不斷的鼓勵、鞭策，終於夾帶珍藏多年照片的「希望不滅」一書可問世。 誠願，「希望不滅」是盞熒熒燭光，燃續更多更多藏於我胸臆中屬於天涯海角與你我相似的故事。

  在我們這堆朋友之間，倪蘭是最曠達樂觀，而且是紅得發紫的人。她的生活起居，時常刊登在八卦刊物上，成為城市青少年談論的焦點。她常在電視娛樂節目中出現，參加談話內容五花八門，包羅萬象：美容、減肥、瘦身、命運問卜、兩岸婚姻、食物營養、表演秘訣……她染紅了頭髮，年逾五旬，卻像一個三十出頭的少婦。   倪蘭時常打電話邀我倆參加她的發表會。那日，我和余敏走進一座飯店的會場，滿屋的盡是時髦青年男女，主講台上坐著兩男一女，穿著打扮，讓人心驚肉顫。倪蘭坐在中央，顯然地她是這場座談會的主角。 　　老遠的，我倆和倪蘭招一下手，表示道賀。這時，一個紮馬尾松的年約四十的男士，走向前來跟余敏握手，原來他是倪蘭的現任丈夫。 　　不是丈夫。余敏低聲糾正我的稱謂。 　　那是朋友？ 　　不，同居人。   主講台的左邊，掛著一幅細長下垂的彩色布旛，上書「情色與電影主題座談」。 　　會場內亂哄哄的，像沒王的蜂窩。我根本不想聽他們的講話，會場秩序混亂，正合我意。否則，血脈賁張，對心臟是有影響的。 　　余敏低聲談起她即將赴美的事，我凝聽著，偶爾也輕聲回答她提出的話題。 　　菊花今年多大年紀？ 　　她比我小兩歲。 　　你離開石寨，來台灣三十多年，若是菊花懷了身孕的話，孩子已經大學畢業，參加工作了吧。 　　唉，妳想的挺美。 　　余敏握著我的手，輕聲細語：「回家吧！」 　　我等余敏溜出會場，我才去後面轉悠一下，走進電梯間，出了酒店。 　　這次余敏赴美，名義上是探望蘭兒，主要的還是以投石問路的方式，探聽菊花的生活情況。我心中隱藏著一個不祥的預兆，離開這麼多年，她是否還活在人間？我不敢多想，想多了心臟噗噗直跳。躺在床上，聽見身邊余敏發出輕微的鼾聲。我聯想起了在青海自殺的蘇岱，若是余敏得悉這個消息，她會怎樣的反應呢？ 　　余敏臨動身的那個失眠夜，我終於把這件事和盤托出，她發出一陣苦笑，晶瑩的淚珠，從她那個水靈的眸子淌了下來。 　　想不到啊！ 　  

  鮑剛時常借書給我，我定期還書，絕不拖延。因此獲取他的信任。一日，我笑問他，將來老了之後，你的這麼多藏書怎麼處置？ 　　你有啥意見？ 　　送給圖書館傳播文化，最為恰當。賣給廢紙店，只能換兩瓶酒。 　　我要親手把所有的藏書燒掉它。     鮑剛的激動是有原因的。他的雜文、隨筆或小說，寄到報社或雜誌，不到一週，原件退回，他曾幽默地說：「我真對不起郵務先生！」退回的稿件，鮑剛把它藏在一個皮箱內。目前，這隻皮箱還在花蓮家裡存放著。 　　提起此事，他笑了。 　　你將來怎麼處置這些稿件？ 　　鮑剛在電話中告訴我，到了七十歲，他把稿件整理出來，自費出版。然後寄到各縣市圖書館，隨他們處理。他說：「我的作品也許有撥雲見日的一天吧！」 　　鮑剛的牢騷，使我聯想起聶恆生前的談話。他認為從鴉片戰爭以來，炎黃子孫便產生濃重的自卑感。天文地理、洋槍大砲、政治經濟、文化藝術，咱們什麼都比不上外國，遠來和尚會唸經的錯誤觀念，已深鐫在這個民族腦海，達三百餘年歷史。 　　聶老曾提起錢鍾書年輕時期，剛從海外留學回國，寫了一部淺薄幼稚的長篇小說《圍城》，印了數百冊，無人問津，最後堆在倉庫化為垃圾；不料半世紀後，美國一個文學評論學者，別具慧眼，評論《圍城》是曠古罕見的奇書，於是忙壞了大陸的出版界，形成洛陽紙貴的景象。聶恆激動地說：「這不是見鬼的事！遠來的和尚，一定比咱們的和尚高明。」 　　那次會面，聶老還提起有關蘇岱的新聞：蘇岱引進《小鳳仙豔史》影片，在廣州放映，受到圍攻，被送青海進行勞動改造，因為感到委屈，一時想不開，竟然自裁身亡。這件事我一直瞞著余敏，唯恐引起她的感傷。 　

  豐厚的收成，滿溢的穀粒都飛舞上天，挑擔者的臉孔因歡喜而變模糊了，深深融入稻穀的香氣中，暈暈然的步履，隨著斗笠搖晃舞動，天空也醉了，帶著滿意的酡紅，映照農家女的歡顏。

 〈赴宴〉   領著畢業證書　你是圓心 希望是半徑　跳過彩虹 趕赴大學之盛宴 你小小的圓　越滾越大 你將在大學的草坪上踢著夢想 擊中門第　喲呵 我再不能喊你小親親了 我再不能握著你的小手 寫著歪歪斜斜的愛 你的圓蓋過了我 你的影長過了我 撥開葉叢 一隻蝴蝶掙出蛹袋飛向藍天 為趕一場人生之盛宴   越飛越遠 在鶯飛草長的春日裡   頭也不回   〈帳簿〉   為情積蓄 為愛揮霍 每個數字都精打細算 紀錄著刷卡前的躊躇 為情流連 為愛買單 每個數字都心甘情願 紀錄著刷卡前的自焚   只為買妳嫣然一笑 只為買你少年英挺 每個數字都是駱駝蹄印 在永恆的絲路之旅中 反芻親情 為愛烙記

　最近景氣寒流籠罩，許多人找不到工作，甚至於丟了飯碗，失業之後，生怕家人煩惱，每天的作息不變，依然朝九晚五；只是上班地點，改在公園流連，那份餬口的薪水也不見了。他們並不願意如此，只是形勢比人強；無奈之餘，還是無奈。 這件事情，讓我想起以前的往事；聽母親說：我的叔叔，不喜歡唸書，所以叔叔上小學期間，也配合上學作息時間，只不過並沒有到學校而已。 當年老師很嚴格，動不動就謾罵體罰，更讓不愛唸書的叔叔心生畏懼，索性逃學，但是又怕被祖母知道，慘遭懲罰，於是乎只好來個「假上學」的演出；早上背著書包，帶著便當上學去，走到半路，躲在人家的甘蔗園裡，一方面可以掩人耳目，二方面還可以吃甘蔗解饞，等到放學了，再跟著小朋友一起回家。 回到家，處之泰然，忙碌的家人，沒有發覺任何異樣；直到有一天，因為太久沒上學，老師找上門來，才發動人力到處尋找叔叔的下落，最後在附近的甘蔗園裡找到他的身影。 沒想到為了逃避上學，上演的「假上學」，演變成今日的「假上班」；其終極目的都一樣，就是怕家人知道，不想讓家人煩憂。然而他們心中的苦處，雖然不是當事人，只要設身處地的想一想，便能瞭然於心了。

  同學在學校同室學習是緣份，畢業後各奔西東，各自為生活打拚是本份，經歷50年的漫長歲月，還能再歡樂共聚一堂，則是福份。 我們這一屆是金門中學高中第六屆畢業生，它是初中第七屆和第八屆的複合組成，也可算是相當特殊的一屆。初七屆同學是春季入學，以前稱為春季班；初八屆同學為秋季入學，叫秋季班。民國45年初七屆同學畢業時，學制改了，學校春季不再招生，於是大部分同學去就讀簡師科，畢業後可當老師。少部分同學休學半年，於秋季與初八屆同學同時入高中，成為高六屆。初八屆於一年級剛剛入學不久時，分甲、乙、丙三班。當時同學們都要在教室的兩旁，挖3公尺深S形的防空壕，底部再挖1公尺縱深的防空洞，以備對岸炮擊時，能即刻奪門跳窗逃命。上課時間為半天，即上午上課，下午不上課，以避開下午的炮擊。上課時，同學們的注意力，不在老師的講課，而在對岸炮擊的聲響。一旦聽到對岸發出的炮轟聲，師生都以最快速的跑步，躲進防空洞。初二時適逢九三炮戰，三位老師和黃成本同學被炮彈擊斃，中正堂旁邊也落彈，學校已在對岸炮擊射程範圍之內，相當危險，省政府乃決定搬遷至當時炮擊不到的陳坑。搬遷時，全校同學齊力搬課桌椅，由金城徒步搬到陳坑。初到陳坑時，因教室不足，三班被合併為二班。學舍也不足，同學都租民宅住宿，三餐都得自理。後來校舍蓋好，才都搬入宿舍。吃飯沒有餐廳、餐桌，便在學校禮堂，六人一組，就地蹲著吃飯。每逢週六沒課返家或週日回校，沒有公車，同學都在公路旁舉手攔截軍車，軍車駕駛兵也都奉命必須停車載運學生。住家在瓊林或湖前的同學，離陳坑較近，都以徒步到校或回家。民國45年夏畢業時，這一屆有34位同學分別被保送到台北師範、台北女師、台北護校、台北商校和基隆水產等學校就讀，冀望他們畢業後能返鄉服務。這是當時金門戰地人才缺乏，無法從台灣聘人，所必須做的措施。 高六屆入學時有50位同學，楊彩碧和許鳳珍是僅有的二位女生。楊彩碧唸完高一後，嫁為人婦，在家裡上班，班上僅剩許鳳珍一朵班花。我們這一班於高一時，學校的各項比賽，無論是壁報、繪畫、作文、演講、書法等藝文，或籃球、田徑、拔河等運動，都是囊括全校冠軍。當年全台灣學校所沒有的學生勞軍活動：如楊忠全和黃積軍的雙簧表演；黃炎興、蔡世躍、陳文遠等的籃球校隊，都能慰勞、疏鬆軍人的孤寂之心，這是戰地學生的額外任務。班上不僅人才輩出，且能和諧團結，為高六屆的特色。惜天妒英才，二位學業優秀的同學，不幸英年早逝，與世長辭：吳友全因白血球過多病逝；許乃妙因游泳意外滅頂。當時學校的課業並不繁重，大家生活於戰地，隨時都可能遭遇到炮擊，日子是得過且過，沒有大學聯考的壓力，更不知前程是什麼。有一個晚上，太武山裡的一處彈藥庫遭遇炮擊，轟然一聲巨響，同學們在睡夢中被驚醒，學校教室的窗戶，玻璃被震碎滿地，第2天學校還是照常上課，真正是處變不驚。當時比較嚴格教學的老師，應該是教英文的葉華成老師，也許葉老師本籍是金門的緣故，時常帶美國顧問團的大兵，來班上上課，希望增加我們聽與說的能力，盼望學生個個都能成龍成鳳。可是每當老師看到班上同學英文考不好，便破口大罵，真是恨鐵不成鋼。葉華成老師如嚴父般的教誨，讓我們這些學生受益匪淺。 民國47年823炮戰，位於陳坑的金門中學受到炮擊，教室和禮堂都中彈，時局緊張，人心惶惑，無法開學。政府乃決定將金門中學的師生，全部疏散到台灣各省中寄讀。10月9日的黃昏，利用對岸宣佈停止炮擊一週的機會，全校師生聚集在料羅海灘，等待登陸艇的靠岸。同學們徬徨和憂愁的逃難心情，都表現在臉上，不知此去台灣，凶吉難卜。同學們都是第一次坐船，經不起海上長達18小時的顛簸，當後遷的登陸艇於10月10日黃昏，安抵高雄港登陸後，一個個都累倒在高雄中學教室的地板上。經過幾天的調配分發，將全校師生拆散，分發全台五大都市以外的省立中學，每校分發30至50人不等。當同學到達分發學校時，各校都已經過了第一次月考。由於當時台金的通訊受管制，無法以電話向家裡報平安，交通又不便，這一批到台灣寄讀的學生，便真正地成為流亡學生，生活困頓，前途渺茫，對於未來都不敢有所期待。學校遷台時，我們這一班正逢升上高三，分發到各校後，為年齡最長，便義不容辭地照顧同來的學弟妹。我們這些逃難寄讀的金中學生，初到分發學校時，成績與台灣同學比較起來，因來自戰地，切實有點落差，但一學期之後，生活已經能適應，功課也都能趕上。 一年後，我們這一屆高中畢業。金門中學為了保送十名學生進入大專院校，培育人才，乃召集畢業同學於台中一中會考，以高一、高二成績佔40%，會考成績佔60%的權重，取前十名保送。後經評審結果，林朝武、楊忠全進國立台灣大學；林文川、洪炎興、梁金湖入國立政治大學；蔡世軒、孫廷輝讀省立成功大學；陳家文到省立中興大學；黃武仁、陳依煌去省立台北法商學院。其中陳家文因家有事故，放棄保送，甚為可惜。由於當時金門師資嚴重缺乏，再保送顏重威、陳文遠、楊勝俊、張再帶等四人，到花蓮師範學校就讀特師科。後來顏重威憑自己的毅力與努力，參加大學聯考，考上東海大學。返回金門任教職，再次被保送到台灣師範大學者有蔡繼堯和洪文向，後來並分別為金門美術協會會長和金門縣文教科長。 未獲得保送的同學，在戰事稍息後，紛紛返回金門，或擔任小學代課老師，或協助家庭農務。民國49年金門中學在金門復校，副設特師科召生，許多本屆同學報考，取得小學教師的任用資格，為當時嚴重缺乏教師的金門，注入一股生力軍，以服務鄉梓，作育英才。在金門任教職的同學，身處戰地，都被編入民防隊，時常被徵召接受保家衛國的軍事訓練，生活艱苦，也都能克盡職責，為金門子弟培養出許多傑出的人才。當下金門各單位的重要幹部及一些傑出英才，都是他們的學生，貢獻良多。其中曾任校長者有黃武仁、洪文向、王欽元、莊聰榮，黃武仁更連任二屆立法委員；曾任職鎮長者有鄭慶利、陳依煌及陳永財，鄭慶利現在是退休教師協會會長，陳永財是金門八二三協會會長；另有陳添財曾任金門書法協會會長；黃積軍曾任金門縣臨時議會諮詢委員；從商的同學如薛德清、李成建也都事業各有所成。 在台灣孤軍奮鬥的同學，在沒有背景和財力的支撐下，也在各自的領域裡，開發出一片天：例如林朝武曾任台灣菲利浦公司副總經理；楊忠全任台灣電力公司專業總工程師，現為金門縣副縣長；林文川任海關總署資訊室主任；蔡世軒是台灣中化公司廠長；顏重威參與籌建國立自然科學博物館，為創館元老之一、研究員、國內著名鳥類學者；陳家欣曾任中華工程公司重機械部經理及金門縣工務局局長；孫廷輝任中華顧問公司主任工程師及金門大橋籌建秘書；孫水坤是建華輪船公司總經理；洪炎興和黃彬彬為高中教師；洪志國、董積森是國小校長；蔡世榮從教職退下來後，轉戰珠寶界，事業有成；卓播臣在永和市為著名中醫師；陳漢忠旅居加拿大，現為加拿大中國書法協會會長。此外，在台灣還有一些久未聯繫的同學，也都有不錯的成就。近年來，金門中學有評選傑出校友之舉，高六屆有黃武仁、林朝武、孫廷輝、陳家欣、楊忠全、顏重威等被選為傑出校友。事實上，本屆同學無論在鄉或出外，都能秉持金門的傳統精神，忠厚傳家，認真工作，可以說：人人有成就，個個都傑出。 返鄉梓服務的同學，大多任職於島內的不同學校，為處理同學家中的婚喪喜慶和連絡感情，於民國66年，由時任金城國中校長黃武仁發起，蔡世耀多方聯絡，成立高六屆同學會，自此一年四季都有聚會。由於當時金門是戰地，兩岸對峙的戰爭氣氛仍濃，且是軍管地區，台金往返不便，所有在台灣的同學均無法參加。旅居在台灣的高六屆同學，因散居在北、中、南部，雖時有聚會，然而規模既小又不定時，每次僅5、6家庭而已。民國81年8月由楊勝俊發起到台東知本溫泉渡假之旅，有12位同學於百忙中攜眷參加，為最盛大、最難得的一次。同學會於民國84年陳永財任會長時，改為每半年聚會一次，民國90年楊忠全返金門任副縣長時，開始邀請旅居台灣同學攜眷返金參加聚會，民國93年同學聚會時，因鑑於高六屆同學都源自初七屆和初八屆，乃建議擴大參與面，訂定只要唸過此三屆的同學，無論時間長短，皆視為高六屆同學會的一員。高六屆同學會成立迄今已經有32年，目前會員除已奉召歸天者11人外，還有92人，人數比前幾屆多出許多。現在高六屆同學會固定於每年10月的某一星期日聚會，場面都很熱鬧，並組團到大陸遊覽，以增進打不散的同學情誼。 高六屆同學生長於戰亂時代，經歷過日軍侵佔金門、古寧頭戰役、九三炮戰、八二三炮戰及漫長的單打雙不打等苦難日子，對於戰爭的殘酷和無情，都有親身經歷的體會，而能夠在那種艱困的環境存活下來，實屬萬幸。光陰似箭，一轉眼50年過去了，如今大家都已過了耳順之年，並進入人生才開始的時代。回顧來程，大家都在艱苦的環境中，拚搏一輩子，如今大多已退休在家，含飴弄孫，享受天倫之樂。人生至此，還有什麼可拚搏的嗎？有的，不要洩氣，戰地金門的精神，就是戰鬥人生，永不停息。現代年輕人拚搏經濟，他們的路由他們自己走，不必再煩心為他們下指導棋。現在我們要做的，就是大家專心地來拚搏健康罷。加油！健康！健康！同學們加油！

陳清木老先生還進一步表示：「今天成功村『一門三博士』的父親陳維藩，就是當年的高材生，知書達禮，倘若當年陳維藩沒有書讀，同樣上船搖櫓當打魚郎，今天他的三個公子是「一門三博士」？抑或是「一門三漁郎」？答案恐怕是後者。  金門四面環海，也是個僑鄉，海盜出沒無常，常常摸黑上岸打家劫舍，多金的「番客」，更是土匪眼中的肥羊。當然，陳景蘭有錢蓋大樓，自是不能例外；尤其，以當時的情況而言，他應是全島屈指數一數二的有錢人，早已令賊頭們垂涎不已！白天，海盜常派出「探子」，打扮成各種小販，有賣荔枝、收破布的；有算命卜卦、走江湖雜耍打拳賣膏藥的，林林總總，不一而足，紛紛前來投石問路、打探虛實；夜間，海盜賊船更常聲東擊西，不斷製造機會挑釁騷擾。 幸好，陳景蘭早在海邊的高地建有槍樓，扼控整個陳坑海面的動靜，並僱用十多名村中壯丁，輪流值更守夜巡邏，令海盜始終無法越雷池一步。數十年後的今天，成功村許多上了年紀的阿婆，仍記憶猶新，津津樂道當年丈夫值更守夜巡邏，在家裡為他們煮宵夜的情景。  據陳水澤老先生的回憶：「民國廿六年農曆九月二十三日晚上，日本鬼子攻佔金門，村中壯丁們紛紛『走日本』下南洋，鬼子們接管大樓之後，當做警察大隊部，三不五時就有車輛和駿馬出入，門禁非常森嚴，至於他們在大樓裡幹什麼，就只有他們自己知道了！」  民國三十四年八月，日本人戰敗投降後撤離，陳氏族裔接管「景蘭山莊」大樓，村民進行整修，希望恢復當作學校，讓村中的孩子有讀書識字的地方。  可惜，好景不長，民國三十八年大陸風雲變色，國軍退守金門，自舟山群島撤退來金的醫療部隊，先駐紮在陳坑村救護「古寧頭戰役」傷兵，將大樓當成野戰醫院，終日傷兵進進出出，一直到尚義「五三醫院」落成啟用，大樓才結束當作軍醫院。 民國四十三年九月三日傍晚，對岸共軍砲兵突然向金門城區砲擊，金門中學三位老師不幸中彈身亡，因此，高中部和初中部近千名師生，舉校遷避陳坑，借用「景蘭山莊」大樓為校本部和學生宿舍。 另外，金防部調派兵工支援，在大樓左側加蓋「覺民堂」一座，做為師生集會和用餐的場所；金門島上四面八方的學子聚集陳坑村，讓「景蘭山莊」變成金門最高學府，直到民國四十七年「八二三砲戰」爆發後，學生註冊前夕被緊急通知前往碼頭集合，全校師生遷避台灣，分配至全台所有省立中學借讀，包括偏遠的花蓮和屏東，每校大約十餘人。 金門中學師生舉校遷台避難後，「景蘭山莊」大樓並未閒置。當時，金門駐防十萬大軍枕戈待旦，「金門防衛司令部」立即將大樓規劃成立「官兵休假中心」，在樓前下方的公園內增闢一座自由女神塑像，取名為「金湯公園」，周邊也大興土木，增蓋多幢房舍和康樂活動場所，提供戰地官兵休閑渡假，每週開辦一期，每期一百多人，讓有功官兵暫時離開緊張的軍營戰鬥生活，享受豐盛的餐飲與娛樂設施，每晚亦可在康樂廳觀賞台北院線首輪電影，以調劑身心。 尤其，每年寒、暑假期間，島上官兵停止休假，金防部改辦「金門戰鬥營」，全國菁英學子聚集大樓。也因此，附近商家應運而生，商店櫛比鱗次，當時，為防止暴露目標，島上實施燈火管制，然而，成功村卻是夜夜燈火通明，成了島上唯一的「不夜城」。 民國八十一年「戰地政務」終止實驗，金門結束軍管，恢復民主憲政常態，並隨著台、金空中交通開放民航班機，兩岸緊張關係逐步和緩，有功官兵大都返台休假，「官兵休假中心」的大樓及房舍，才又回到陳坑人的懷抱！  陳景蘭先生出生於一八九一年，不幸在六十二歲那年辭世，所生的四個兒子國銘、國鈞、國炎和國禎，均旅居新加坡作古。據陳水澤和陳火貴老先生表示，陳景蘭生前曾立遺囑，言明「景蘭山莊」大樓及公園不能變賣，將留給陳坑陳氏子孫共同享用！ 雖然，民國八十一年金門結束軍管，「景蘭山莊」大樓終於又回到陳坑人的懷抱，然而，大樓已歷經五十餘載歲月風霜侵蝕，顯得老態龍鍾，卻又不幸「屋漏偏逢連夜雨」，曾於民國六十五年冬，大樓二樓東南屋角，遭對岸「單打雙不打」的宣傳砲彈擊中，雖經修補，但因荒廢乏人管理，樑柱與磚瓦際縫，被鳥榕萌芽生根盤據，短短幾年間枝繁葉茂，讓大樓隨時有傾圮之虞，因而被迫關閉圍牆外的大門，拉起「警戒線」，並貼上「訪客止步」的告示牌。因此，庭前蔓草雜生，訪客只能佇立樓前，悵然面對「登樓遠眺天空海闊，遊目騁懷心曠神怡」的楹聯！ 想當年，陳景蘭建樓的目的，只是希望提供陳坑的孩子讀書識字，誰知，後來大樓曾淪入日寇之手，也曾是國軍醫院，更曾是金門最高的學府，以及台灣無數青年學子及有功官兵休憩地，讓「陳景蘭大樓」更增添歷史價值！ 尤其，金湯公園林蔭蔽天，蟬聲鳥鳴、濤聲迴盪，是絕佳幽靜的天然美景，並具備獨特的僑鄉文化，在金門島上堪稱絕無僅有，確是「觀光立縣，文化金門」的大賣點！ 幸好，經過正義里里長陳國強的奔走，曾多次前往廈門大學，拜訪剛從教授退休的陳景蘭後裔陳鼎新，獲同意把「景蘭山莊」使用權交給金門地方政府二十年，供整修成為紀念館；並經金湖鎮代會副主席翁伸金等人的積極奔走爭取經費，民國九十四年終獲內政部「城鄉新風貌計畫」分兩年補助八千萬元，金門縣政府也編列配合款三千萬元，總工程費達一億一千多萬元進行整修，並順利完成發包，同年十一月十五日正式動工整修，成為金門地區單一建物修繕，政府作最大手筆的投資。 經過三年多的施工，於民國九十七年秋竣工，「陳景蘭洋樓」全貌煥然一新，重現往日風華。金門縣政府擇定八月二十二日、也就是「八二三砲戰」五十週年紀念日前夕舉辦啟用典禮，象徵告別無情的戰爭歲月，大樓從此浴火重生。 「雕樓玉砌應猶在，只是朱顏改」，歷經八十載春歲月的「景蘭山莊」，飽嚐風雨與戰火的蹂躪，終於又重現往日風華，「陳景蘭洋樓」啟用典禮，是由金門縣長李炷烽、副縣長楊忠全、鎮長李成義、里長陳國強及陳景蘭的後裔共同主持揭幕，並在各界貴賓共同見證下重新啟用，冀望藉以保存僑鄉文化，厚植地區觀光資源；更重要的是，「陳景蘭洋樓」重現往日風華，將可弘揚旅外鄉僑回饋桑梓、崇德報本的精神，為歷史作見證！（下） ──一九九一年四月六日原載「金門報導」 ──二○○九年元月二十三日重新改寫

中國有四大佛教名山，分別建有寺院道場供奉著不同的菩薩。文殊師利菩薩在山西五臺山，普賢菩薩在四川峨嵋山，地藏王菩薩在安徽九華山，觀世音菩薩則在浙江的普陀山。 去年四月我們夫婦曾跟隨海印寺性海師父去了一趟五臺山，見到了輝煌的廟宇群落，也朝拜了代表智慧的文殊師利菩薩，內心感到很歡喜，很有安頓。這次來中國美院之前，我曾同美珍說，普陀山是舟山群島裡面的一個小島，面積只有12.6平方公里，比小金門還要小，那裡離杭州不遠，我們可以趁著我在美院學畫期間，順便走一趟。這個想法一經傳開，女兒可就興味盎然了，紛紛表示等天氣暖和一點，一定要走一趟杭州。 只是讓我萬萬沒有想到的是現在才陽曆三月底，杭州目前的溫度還處在極度偏冷又不穩定的情況，怎麼這票年輕人就這麼跑過來了，不是說要等春暖花開之後才來的嗎？此中原委是外甥宏仁夫婦經營的台大補習班，因學校舉行段考而暫停上課，正好可以利用這四、五天來一趟，一方面是探望我們，另方面是順道朝拜普陀山的觀世音菩薩。 3月22日半夜，我和美珍僱了一輛九人座箱型車直奔位在蕭山區的杭州機場，大約是凌晨2點之後才接到人。宏仁、薛寶夫婦和兩個女兒外加一個5歲不到的小姪女奶茶，還有我的兩個女兒晴萱、玲萱和她們的表姊妹君婕共八人，浩浩蕩蕩的一隊人馬，還真有那麼一點「壯盛」的態勢。但或許是因為時間真的太晚又經歷大半天的舟車折騰，看著他們一個個拖著疲憊的身子，確實讓人有些不捨，但離家一個月之後首度見到了家人，心中的欣喜早已蓋過一切。 隔天與宏仁商議如何去普陀山？最後決定以參加此地旅行社的「散客併團」方式去。所謂散客併團是一車的旅客，大概除了自己的親朋好友之外，彼此都不相識。旅行社只收你的交通、住宿和參觀門票費用，其他三餐就得自理。這種方式是行程緊湊，又有導遊替你張羅一切，你至少可以避開人生地不熟的種種不便。 我們是清早7時半出發，先花四個小時的車程，由杭州上杭甬高速公路，經紹興、再抵寧波北崙區的白峰碼頭，連車帶人一起上鐵殼渡輪，船一開航就進入舟山群島海域。船走得平穩，暖陽下風仍有些刺骨，風裡夾雜著一絲絲鹹漬味，此時一個個不知名的小島緩緩的向後退去，不知不覺中船進了舟山港。此時旅客又陸續回到車上，車子駛離渡輪後便向東直奔，一路上高低起伏的山巒，雖是麗日當空，但山巒卻像被一層山嵐罩住，讓山景的色澤顯得不那麼蒼翠，這倒與家鄉的景致有幾分雷同了，若不是沿途江南民居建築的提醒，還真會誤以為回到了金門呢？大約1個小時後來到沈家門碼頭，再換乘40人座的快艇，小小的船隻在浪花翻滾的東海裡向著普陀山快速直奔，浮浮沉沉的情景，真是既驚險又刺激。 這一路的辛勞並沒給孩子帶來困擾，反倒是在登上島的那一刻，看著他們個個興高采烈的叫嚷著：「我終於來到普陀山了。」一種朝聖的喜悅已洋溢在他們的臉上。接著在當地導遊的帶領之下，和來自五湖四海的朝山客，參拜了普濟寺、法雨寺和紫竹林的不肯去觀音院。前二者位在山丘裡，往往伴隨著繁茂的林木，尤其是百年老樹：松、柏和樟樹更是隨處可見，這無形中讓名剎憑添古意。後者則是座落於海角天涯，裸露的岩塊，正迎接著一波波東海巨浪的拍打，景象顯得有些清寂。待導遊解說這「不肯去」的典故後，才知觀音自有其停駐落腳的地點因緣，不是凡人的私心所能左右的。正因為如此，普陀山才有第一座觀音寺院的誕生。如今這一路發展下來，普陀山的觀音道場已聞名遐邇，也早成為虔誠佛教徒心中的一方淨土。 禮佛之外，我刻意將目光駐留在周遭的景物，心想若把眼前這眾多的善男信女抽離掉。只這花崗石地貌，清冷的空氣，繁茂的樹種以及整潔的四野……，真是像極了金門，為了這宗教信仰的緣故，每日來島上的朝山客真是不計其數啊！由此可見是宗教成就了普陀山現今的發展，希望什麼時候也能看到一大群的外地人，會為著一種生活或心靈上的需求，歡喜的走一趟金門。 2009年寫於杭州 

  丁紅原籍江蘇蘇州，母親是天津人，從小在北京長大，她在台灣住的時間最久，對於這座海島具有血濃於水的感情。她不喜歡香港，過去何暢曾苦勸她多次，兩人為此事發生爭吵。丁紅斬釘截鐵地說：「我寧肯一輩子不結婚，也不願意離開台灣！」既然她亮出底牌，我還能說什麼？   電話鈴聲響起，丁紅拿起茶几上的話筒，輕聲談話。大抵對方是她的學生，目前在台北經營歌廳，邀請她去捧場。丁紅起初猶豫不決，最後答允每晚唱兩首歌曲，待遇不拘。我覺得她去歌廳獻藝，有點委屈，丁紅卻不以為然，她認為拍電影、作歌女，同樣是為大眾服務，無所謂高低分別，仔細思索一番，確有道理。臨走，丁紅囑咐我倆有空去歌廳捧場。 　　「夜台北歌廳」在台北西門町最繁華的地帶，聽眾多為中年以上的退休公教人員、家庭婦女。樓梯擺滿了花籃，散發出一片青草和花香氣息。每晚從七時到十時演出兩場，場場客滿。歌星水準大致不錯，有點海派風味。丁紅畢竟是學院派出身，她的服飾、打扮比較樸素，但卻掩蓋不住她高雅的氣質。許多聽眾都看過她主演的影片，她一出場，立刻響起暴風雨般地掌聲。丁紅唱起流行歌曲、西洋名曲，聲音高亢渾厚，有點白光的風味，但白光卻比不上她年輕、漂亮。一個將近五十歲的中年婦女，看起來正是三十年華，風韻茂盛的時期，丁紅怎不廣受聽眾擁戴歡迎呢！ 　　電影明星的聲望，帶動了丁紅歌星的名氣。原來她是應付學生的請求，客串兩首歌曲，但是丁紅唱了不到半年，卻成了台北紅得發紫的歌星。不少達官貴人、著名企業家送花籃、請吃飯，有的還暗自追求她。丁紅應付一下，立刻採取門羅主義，在她的奮鬥目標只有電影事業。 　　何暢在香港拍完了《楚霸王》，返回台北，便和丁紅結婚。電視奪走了不少觀眾，但是陽泰電影公司在鍾岳領導下，兢兢業業，努力創新，還可以勉強維持下去。香港文藝商品化的大潮，影響不了內陸銅牆鐵壁的文藝城堡，但卻沖垮了台灣的質樸優美的藝術風格。武俠、色情、神怪、荒誕庸俗的影片充斥市面，和香港同時推出。知識份子已公開拒絕觀賞國片。東方不亮西方亮，丁紅索性進入了歌廳，也把余敏拉進去。為了生活，我們只得向現實低頭。何暢提起普列漢諾夫的話：「蘋果樹一定得結蘋果，梨樹一定得結梨……一個墮落時代的藝術一定得墮落，這是不可避免的，你生氣也是枉然。」是的，生氣枉然，氣死活該。台灣四面環海，交通發達，美國好萊塢電影早已盤據了電影院，在影片質與量上，咱們是無法與之抗衡的。 　　在老同事之間，鮑剛是最幸福的。他靠著中校退休俸，每日三餐，輕鬆自在，閒來無事拿著胡琴，去公園散步，自拉自唱，陶醉一番。偶爾買一瓶陳年金門高粱酒，炒兩盤小菜，約三五知己小酌，天南地北，胡吹海嗙。酒足飯飽過後，拉開麻將桌，開始嘩嘩拉拉搓起來。軍隊退休俸，讓成千上萬的老芋仔，過著「乃不知有漢，無論魏晉」的桃花源村民的生活。 　　鮑剛對於電影沒有興趣，他是在感情壓力下，逼上梁山的。他的文學修養不錯，但卻不常寫作，有一次，他酒後向我發牢騷，如果作家沒有誠實的自由，寫作是騙人騙己，有何用處？ 　　對於台灣文壇的不正文風，鮑剛瞭若指掌，有的作家為了促銷作品，故意找記者、律師，追查盜印書商；有的把持獎金評審會，讓他發行的書暢銷，這是有目共睹的現象。 　　「我不寫了！寫了也沒地方發表。」 　　鮑剛藏書甚多，過去在政工隊演話劇，皆由他提供劇本，然後進行討論修改。他的唯一的興趣，不是打麻將，而是逛書攤。當年，台北牯嶺街舊書店的老闆，都對鮑剛非常熟悉，他的薪水有大半化在書攤上。   羅茵在婚前曾暗戀過他，可是他不知道。每天埋首書卷，不解風情。後來羅茵嫁給一個庸俗的商人，因為沒有共同的語言，不久倆人辦理離婚。羅茵是一個心地善良的婦女，她曾暗自幫助鮑剛，使他平順地辦了退伍手續。陽泰電影公司解散，羅茵隨同女兒移民加拿大，從此失去了聯絡。

金門，位於閩南沿海的蕞爾小島，古時候稱為浯洲、仙洲，或浯江、浯島，歸屬於福建省同安縣綏德鄉翔風里。 根據金門史籍「滄語瑣錄」記載：「朱子主邑簿，采風島上，以禮導民，浯既被化，因書院于燕南山，自後家弦戶誦，涵詠聖經，則風俗一丕變也。」 又根據金門縣志記載：宋朝紹興年間，進士朱熹擔任同安縣主簿，曾兩度「採風島上、以禮導民」，立書院於燕南山，設帳講學，從此浯島人文薈萃，科甲冠冕十方，甚至留下「一榜五進士」、「八鯉渡江」、「父子進士」、「無地不開花」、「海濱鄒魯」，以及「人丁不滿百、京官三十六」等美譽。     事實上，金門雖是海中孤島，地瘠民貧，幸太武巨岩由對岸鴻漸山脈蜿蜒而來，尊嚴莊重，儼若仙人臥地，因而素有「仙山」的美讚。正因拜「仙山」鍾靈毓秀之賜，孕育英多，鄉賢「士多讀書取高第」，明、清兩代先後出了四十三位進士、與一百三十多位舉人，諸多在金鑾殿袍笏加身的鄉賢俊彥，先後都成了顯宦名儒，名垂千古。 同時，清朝乾隆皇曾十次對外出兵，均班秦回朝，八方番邦進貢、萬國來朝，大清帝國版圖遼闊，國力強盛到極點，造就了許多鄉籍武將，因而被譽為「九里三提督，百步一總兵」。 除此之外，「開台進士」鄭用錫，是金門內洋人；連「開澎進士」蔡廷蘭也是金門瓊林人，在在說明金門雖是海中孤島，但因「仙山」庇佑與受朱子教化，因而文、武人才輩出，是有事實作根據，絕非隨便說說而已！ 從金門縣志「人物志」文舉、與武舉表列裡，可以清楚地發現在歷代科舉考場金榜題名的俊彥，分散在島上的各個村落，唯獨找不到濱海的陳坑人。 然而，五Ｏ年代，金門教育未普及，絕大多數的孩子沒有機會讀書識字，但陳坑村卻出現一家三漁郎，變成「一門三博士」－－政治學博士陳德禹、法學博士陳德昭和陳德新，在國內學術界頭角崢嶸，讓海、內外百萬金門鄉親與有榮焉，其意義非比尋常，背後藏著一段鮮為人知的故事！ 話說金湖鎮的成功村，古時候稱「尚卿」，後來改稱「陳坑」；民國三十八年大陸風雲變色，國軍退守金門枕戈待旦，在島上實施「戰地政務」實驗，因當時砲彈威力較小，陳坑村距大陸最遠，又有太武山作屏障，最能躲避共軍砲彈轟擊，因此，國軍在那裡設「金門官兵休假中心」，並將「陳坑」改稱為「成功村」。 可是，一般人仍習慣稱「陳坑」，因為，一百多戶陳姓人家，居住在太武山南麓山陵間形成的山谷裡，屋宇就建在崎嶇的花崗岩上，全村幾乎找不到一塊可供作籃球場的平地，放眼村內屋屋相連、戶戶緊接，沒有晒穀場，十足的漁村風貌。  從前，村子裡的男丁下海撒網捕魚，婦女則在家裡補網、燒飯；幾百年來，男孩子七、八歲的時候，就被帶到船上，腰間綁條繩子，栓到船舷上，開始與大海搏鬥，和父、兄學習在波濤起落間隙討生活，代代衣缽相傳。 通常，打漁郎天未亮即出海撒網，近午時分捕魚上岸之後，不敢好好吃一頓午飯，立即挑著海鮮走過田間小路，一村挨過一村叫賣，任年華老去，無怨也無悔！ 明、清兩代，許多金門人經科考封官加爵，光宗耀祖，唯獨靠海的陳坑人，沒有人能在朝廷謀得一官半職。反觀臨近的村落，北側小夏興，明洪武五年，陳顯在京試以禮經登魁，金鑾殿袍笏加身躋身士林，先後奉派擔任汝州、隰州、德州等知縣。同樣的，瓊林村的蔡貴易、蔡守愚、蔡獻臣、蔡國光等等，都先後「中舉」在朝廷當大官，威赫不已！偏偏陳坑和瓊林兩村，曾因姻親糾紛發生械鬥，陳、蔡族人在「陳仔山」對過陣仗，雙方互有傷亡，二姓結為世仇，誓不通婚。 清光緒七年，也就是西元一八九一年，陳坑誕生了一位取名陳景蘭的男丁，他的出生地在成功村六十五號，就在「正義村公所」的左前方，也就是「金再興商店」正後方那幢老民宅。 認真說，陳景蘭出生之後，他比村中同齡的孩子幸運多了，因為，他有機會到後沙村親戚家讀私塾。所以，當他飽讀詩書之後，領悟到陳坑人一直不能出人頭地，個個都是打漁郎，最大的原因，在於孩子沒有機會讀書受教育。 也因此，每一次回到陳坑村，看到玩伴一個個搖櫓出海，無不感慨萬千；他常獨自跑到海邊，獨自坐在岸邊的岩石上，面對著浩瀚的大海遐思。畢竟，他雖有滿腹經綸，卻因「義和團」亂熾，八國聯軍出兵攻打北京，無法進京趕考為陳坑人揚眉吐氣，內心鬱卒不已。 因此，他打消「學而優則仕」的念頭，立志遠赴南洋求發展，誓言要賺很多的錢，再回到家鄉蓋學校，希望聘請最好的老師，讓陳坑村的孩子，能夠有機會讀書識字，將來才有機會出人頭地。  於是，陳景蘭在廿歲的那年，拎著小包袱孤蓬萬里征，搭船經廈門「落番」下南洋，經過一個多月的海上航行，輾轉經過十三個碼頭，終於到了人生地不熟的英國殖民地──新加坡。 幸好，因曾讀書識字，不必當苦力像「豬仔」被僱主賣來賣去。他先在一家叫「金福和」的貿易行，找到一份管帳的差事，自個兒在生活方面儘量節衣縮食，所賺的錢涓滴匯聚結存，並開始用心精研生意竅門，探討生財之道，希望有朝一日能賺大錢，衣錦還鄉實現蓋學校的夢想！ 經過幾年的努力與省吃節用，陳景蘭有了一筆小積蓄，決定自立門戶開設小店，由小本生意做起；果然，再經過十多年努力，靠著念茲在茲、鍥而不捨的打拚，汗水終於沒有白流，他的「小」買賣生意，已搖身一變成「大」貿易公司，並兼營輪船運輸業務，手頭已有一筆積蓄，為了實現回饋桑梓的願望，他專程搭船返回故鄉陳坑村，進行買地籌建洋樓、興辦學校事宜。  陳景蘭帶著事先委託洋人設計好的大樓藍圖，千里迢迢從新加坡回到陳坑村，卻因村內屋屋相連、戶戶緊接，能蓋房子的宅地實在不多，尋來覓去，就是找不到一塊可蓋一幢大樓的土地；最後，相中村郊東南邊的大山溝，那是整個陵地雨水匯聚的出海口，也是太武山花崗岩延伸入海的末稍，放眼盡是亂石壘疊、與斷崖峭壁，這樣的地理環境要建造大樓，除了平添工程上的困難，也將更耗費金錢，不在話下。 根據陳坑耆老──也是陳景蘭的姪兒陳水澤和陳火貴兩昆仲，指著神龕上陳景蘭的遺像表示：雖然，當初找不到適合的平地「蓋大樓」，但為了實現「辦學校」的決心，陳景蘭將山溝附近的土地，以及下方延伸至海濱的農地統統買下，並從廈門請來廿幾個建築師傅、和八十幾個小工。大師傅包括土水師、木匠和石匠，每天工資是一元二角銀圓，小工是七角銀圓；從民國六年動工，每天一百多個人進行整地、填土、打樁，所有的杉木、磚瓦，完全由大陸內地進口，三支桅的帆船經常停靠在岸邊；白灰則在金門當地由蚵殼燒煉，水泥則遠從荷蘭進口。  大樓興工期間，曾遭逢強烈颱風肆虐，狂風暴雨讓土方塌陷、基石流失，但是，構工的師傅們仍克服困難，歷經四年餘，佔地廣闊的「景蘭山莊」大樓，終於在民國十年落成了。一幢美輪美奐的羅馬式建築，包括樓前下方的公園、花榭、亭台，皆可說完全是用銀圓堆砌而成；更重要的是，那是陳景蘭的夢想，用信心、決心和毅力打造而成！  所謂「南洋錢，唐山福！」金門島上原有的房子，普遍是紅磚屋瓦的閩南式傳統建築，所有的西式洋樓，皆是衣錦還鄉「番客」的血汗結晶。然而，論規模，放眼金門全島，恐怕找不到第二幢大樓可相比擬，既使以今天的環境，要建這麼一幢高樓和公園，也要超級大手筆才能做得到；論格局，帶有歐洲風味的西洋建築，就以大樓四面「五腳基」外廊，樑柱及拱門都用磚塊疊砌，其造型之力學結構，就令人驚嘆不已！ 大樓落成之後，陳景蘭親自取名為「景蘭山莊」，並在右後方側門牆壁上親筆書寫著：「民國十年，余望後輩當念建業艱難，蘭書」用以感昭鄉籍子弟奮勵向學，好好的讀書，將來才有機會出人頭地。 根據成功村陳清木老先生表示：「陳景蘭為了實現興學的諾言，成立『尚卿小學』之後，特以高薪從廈門鼓浪嶼，將最有名的老師都請來了，以陳文溫當校長，老師包括曾任同安縣長的陳天奉，完全免費供陳坑的孩子讀書，真正的『有教無類』。由於想讀書的孩子太多，教室不夠用，還借用附近的宗祠上課，一時之間，整個漁村書聲朗朗，弦歌不輟。」 （上）

三十年代的日據時期，板橋還是一個人口稀少的都市。那時，阿祖只有十六歲，他隻身來到板橋，當時有一些人正在興建房屋，於是他選擇了運輸的工作；他把家鄉那一頭牛，牽到板橋來，自己又買了一部牛車，就這樣做起運輸工作了！ 他有牛車之後，就四處宣傳，所以很多人都知道，他是用牛車在搬運重物的司機了！當時板橋的房地產相當便宜，那時，他幫人家搬運水泥磚石，沒有現金可以給他工資的人，就以小塊土地來折價當作工資！ 阿祖覺得土地和現金都是一樣的值錢，好地壞地，他都接受，來者不拒。阿祖的牛車運輸工作，並沒有隨時代進步而去改換，那時，板橋已經人口慢慢在增加了；有些從事搬運工作的交通工具，有人把老牛車也改換為鐵牛車了，不過，阿祖的信用良好，而且做了很多年，信任他的人很多，他的工作依然是接到做不完的！ 他的牛車運輸工作，做了十多年，從工資上折換來的土地，也將近百筆之多！他擁有這一大疊的土地所有權狀，有人要向他買土地，他都回絕了！他寧可把土地放著生草，也捨不得去販售！ 板橋的人口從四處湧進來，建房子築馬路的工作，總是不停地接不完。他有了一些錢之後，他就把牛車賣掉，換一部搬運的新鐵牛車，這時很多人都已經擁有鐵牛車了！換新車使他的收入更為可觀，他的財富也逐日提升富有了。 阿祖在二十八歲那年，認識了現在的妻子而結婚，他原有簡陋的房子，也拆除改建了，他終於在板橋定居下來！雖然他沒有很多現金，但是他擁有多筆的土地，這些土地都是，運輸工作的工資換來的！隨著都市人口的需求，都市的繁榮進步，這些土地的價值已經連城了。 台灣光復後，大量人口擁進都市，大卡車也紛紛出現在街頭，鐵牛車也慢慢被淘汰了，各大都市都在大興土木，運輸業依然很好。這時候，阿祖已經六十歲了，歲月不饒人，他的體力大不如從前了，他也準備退休了。 阿祖在六十九歲那年，因病去世！所有的土地財產，都分配給他四個兒子，可惜，他的兒子不會經營事業，土地大多賣光了！ 時勢造英雄，能善用時代，抓住時代的需求，需要一些運氣，也需要一點遠見和智慧！每個時代都有成功者，也有失敗者。時代在變，誰能利用時代的特徵，誰就是成功人！阿祖投入一生的時光，從事運輸工作，雖然不是很高貴的工作，但是，他堅持走下去，走他認為對的路，結果證明他是一位成功的人物。      

為了爭取觀眾，我淡化了八國聯軍侵華的戲，著重賽金花的妓女生涯。丁紅是蘇州人，跟賽金花同鄉，漂亮、大方，風騷，浪漫，一口的吳儂軟語，顛倒天下眾生。這部影片比《小鳳仙豔史》更加賣座。香港的左派報紙，對此片恨入骨髓，香港《文匯報》評論文章說：毛澤東同志在〈從廣大人民群眾的觀點〉一文中，提出了辨別香花和毒草的六條政治標準，其中最重要的兩條是社會主義道路、黨的領導。《賽金花》電影故事片頹廢墮落、宣揚資產階級的腐朽生活方式，追求享樂主義，感官刺激，它嚴重地違背了馬克思主義文藝基本原理。……我看了這段文章，捂嘴偷笑。作者的批評有理，而且對症下藥。可是這位作者忘記自己的身分，我是台灣文藝工作者，「鐵路的巡警，你管不了這一段」，等到你們解放台灣之後再批評吧！   丁紅在香港紅遍半片天，卲氏影業公司託何暢轉達，聘請丁紅為基本演員，並提出工資、住房等優厚條件，這是讓何暢最喜出望外的事。但是丁紅卻不為所動。何暢尚在香港拍片，他寫信催我親自去說服丁紅，否則耽擱遲誤，懊悔也來不及了。 　　那晚，我和余敏去丁紅家作客，談起此事，丁紅淡然一笑。她批評去香港拍電影是「有奶便是娘」的病態心理。她說二十多年前，她和查察是在戰火紛飛兵荒馬亂中抵達台灣的。沒有人驅迫他們來此，他們是心甘情願懷抱著僥倖心理來台。如今住了二十多年，拍拍屁股就走，這像什麼話？ 　　「台灣對妳有啥好？」我激動地說：「以莫須有罪名，處決了妳的丈夫；因為妳出了名，就把妳關進監獄，我看妳未免有點傻吧？」   「我比你聰明。」她輕聲說。 　　客廳揚起一陣輕鬆的笑聲。

  認識姜一涵教授，很偶然。 有一天在中研院，看到姜教授送給賈福相教授的條幅──「水雲歲月，風雨江山」，覺得他的書法蒼拙古樸，點染之間頗有奇趣，自成一格，不自覺的為它所吸引。     遂透過賈教授問他索求墨寶，這就是現在掛在客廳：「八方各異趣，千里殊雨風」中堂的由來。 今年三月，八十三歲的姜一涵先生剛在國立歷史博物館舉行「詩酒年華──姜一涵書畫個展」，這是台北書畫展覽的殿堂；上個月他又僕僕風塵來金門策展，才有第一次謀面、拜識尊顏的機會。 姜教授是書畫名家，與他結了文字交，貴客到訪，想聊盡地主之誼；然而金門以前他已來過，翟山坑道與山后民俗村，已不能提起他的興趣。我正在踟躕為難之際，車子繞行文化局庭園，不知道要到那裡去才好？ 突然文化局一旁的古碑晃進眼簾，吸引他的注意，他提議停車看看，我樂得從命，我們就佇足一個碑看過一個碑。這些碑我平日停車時也瞄過，但是沒有像今天這麼仔細，不論年代、碑文、人物與書法，都細細讀一過，兩個人消磨了半天光景。 末了他建議我拓印碑文，編輯成書，以廣流傳，以遺子孫。我雖然有些心動，但自揣能力不足，不敢貿然應允。拓印的技術性雖不成問題，但是一塊碑文一定有立碑的時空背景，最好要根據歷史寫成一則故事，才能彰顯碑文的價值。這等堂奧事只有才士郭哲明先生才做得來，我只好敬謝不敏。 看了碑文，他問說還有沒有字可看，我就帶他到朱子祠，然後準備再去東門貞節牌坊與清鎮總兵署。我以前就到過朱子祠，四周繞了一圈，朱子的詩題嵌在牆面，賞讀詩文意境之美，然而仍有些行書端詳老半天硬是看不懂，不無美中不足之意，想趁此機會就去解惑。 江教授是一位書癡，馬上被晦翁的字所吸引，我們看牆上的五言絕句，一面看過一面，一面讀過一面，欲罷不能，幾乎都照了相片，看不懂的就猜，甚至帶回去研究。進了左廡朱子講堂，他模仿朱子坐在皋比，然後讀牆上懸掛的四屏拓聯，詩曰：   曉起坐書齋，落花堆滿徑； 只此是文章，揮毫有餘興。   蟋蟀鳴床頭，夜眠不成寐； 起閱案前書，西風拂庭桂。   古木被高陰，晝坐不知暑； 會得古人心，開襟靜無語。   瑞雪飛瓊瑤，梅花靜相倚； ??弓 占三春魁；深涵太極理。   詩中的字辨讀大多不成問題，閱與開的行草也可從前後文猜出，唯獨讀到最後一首第三句，就有一些小問題。以前我就讀不出，頗有些悵然，這次我們也在這裡碰壁，我忽然福至心靈，辨出下方有一個缺口的是占字，他馬上接著說上面那一個字是獨字，因此豁然遂解。 他看到朱子祠整修的那麼漂亮，怦然心動，就許下一個心願，希望能在這裡辦一個為期一個月的講座。我們連整修的碑誌都朗讀了，還校出了一點錯字，兩人以此自得其樂。 姜教授研究書畫，著作等身，還深通易理，出了一本「易經美學十二講」，這是研易五十年的心血結晶，最近又寫了一本「東方世紀」，姜教授是山東人，道起齊魯，希望能作文藝復興的號角。 先生還想看昔時中舉的文章，可惜時間不夠，其他兩處也去不成。我因他所言博碩士論文除了自己，很少有人看，心有所感，就此發了一點謬論。我說每次看古文物展覽，直認為古時候讀書人對中國文化貢獻不大，只有那些默默無聞的藝師，為中國文化留下了瑰寶。 我說中國歷史上狀元、榜眼、探花以及進士不知凡幾，幾個人能留下科場文章供後人品讀，除了宋朝蘇東坡留在古文觀止的「刑賞忠厚之至論」。歐陽修讀到此文，擊節稱賞：「要避此人出一頭地。」 皋陶為士，將殺人。蘇東坡寫著皋陶說「殺之。」三；堯說「宥之。」三。歐陽修看到這兒摸不著頭腦，古文讀透透，就是沒有讀到這一句，他擔心自己孤陋寡聞，或者在那一本書上出現過也說不定；又覺得筆風很像他的學生曾鞏，為了避嫌，擢在第二。 有一天中舉考生參見座主，主考官歐陽修就問蘇軾「皋陶說殺之。三；堯說宥之。三」。典出何處？蘇東坡說「想當然爾。」遂成坡公想當然爾的典故。 姜教授覺得很有意思，要細細品味一番。 姜教授自署：「姜一涵，老頑顛，行年八十三，能吃、能睡，能畫、能寫，能詩、能文、能爬山。」這位書畫界的周伯通──老頑顛，還是一位天然養生家，儘管高齡八十三，竟然沒有老人斑。噫！姜教授是不是也像揚州八怪一樣，也是一個顛頑的怪胎？   （姜一涵教授見山又是山金門書畫展，五月十四日至六月七日在文化局展出，十六日上午十時舉行開幕茶會。）

  「作者的見解愈隱蔽，對藝術作品就愈好，我所指的現實主義甚至可以違背作者的見解而表現出來。」這部從台灣繞經香港引來本市放映的電影故事片，假借蔡鍔搞「二次革命」，妄圖遂行其「反攻大陸」的夢想。我們要追查責任，是哪一個潛伏在我黨的不法份子，把這部《小鳳仙豔史》引進來的？ 　　我不敢再看下去，一則看簡體字有點不習慣，同時這是我寫的劇本，惹的禍。若是蘇岱因此事下獄，我怎心安？ 　　「蘇岱不會坐牢吧？」我問聶恆。 　　「不敢說。至少他的政治前途，發生了影響。這簡直是意想不到的政治災難。老李，你回家為蘇某禱告吧。」聶老哈哈大笑起來。 　　我躊躇數日，始終不敢將此事告訴余敏，唯恐惹起她的煩惱。從余敏拍攝了這部影片，她意氣風發，恢復了青春活力，夜晚纏得我無法安睡，大抵受了小鳳仙的影響。她告訴我一件秘事：守了二十年寡的丁紅，和單身漢何暢演了這部影片，乾柴烈火，假戲真做，恐怕他倆已經進了洞房。可惜丁紅已到了更年期，不能生兒育女了。 　　陽泰公司籌劃另一部民初歷史故事片，丁紅卻傳出被捕的消息。鍾岳總經理急得像熱鍋裡的螞蟻，到處托人打聽消息。原來丁紅和何暢熱戀期間，何暢接獲香港卲氏影業公司通知，邀請他前往演出歷史古裝影片《楚霸王》，何暢剛走，丁紅便被捕。這個消息傳至香港，何暢原想急忙申請來台，卻遭受拒絕。至於丁紅因何被捕，關押何處，鍾岳茫然不曉。 　　我也弄不清楚丁紅身在何處？但是丁紅是我把她從花蓮邀約來台北拍片，我應該擔負一切責任和後果。通過聶恆的熱心幫助，我終於在台北近郊一所拘留所，會見了丁紅。 　　丁紅被捕，是一齣鬧劇。因為在電影圈突然冒出一個女明星，主演小鳳仙一炮而紅，自然引起情治機構的矚目。經過查證，她是業已處決的共諜查察的妻子，而且她取的名字又是共產黨的標誌，不逮捕行麼？ 　　丁紅談笑風生，毫不在乎，她被捕不到兩個月，又回了陽泰電影公司，馬上接戲，主演《賽金花》，為了驅除霉氣，鍾老總給丁紅取了一個藝名--丁花。一則配合《賽金花》的宣傳，二則紀念她最喜愛的花蓮港。 　　這部電影故事片，我大膽地推翻了過去的史料，因為那是荒謬的。我曾冒昧地拜訪京劇藝術家齊如山，他曾和賽金花相識。八國聯軍侵占北京，齊如山供職賢良寺，類似當前的物資供應局，這個機構是李鴻章創辦的。 　　齊如山說：當年賽金花跟洪鈞出使歐洲，在柏林住了數年，生下一女。賽金花的德文並不流利，而且從來不認識瓦德西元帥。傳說瓦德西到了北京，和賽金花重溫舊情，那是劉半農胡謅八扯，危言聳聽。最可笑的，賽金花後來接受記者採訪，皆遵照劉半農為她寫的傳記發言。妙哉。

去年冬季，有天浴後全身發癢，隨即在大腿內側及臀部上方腰際，長出一片片的疹子。原本不想理會，以為抗一下就過去，沒想到越長越多，漫延到臉頰連嘴唇都腫了。事態嚴重趕緊上街找間皮膚科診所，醫師一看即診斷說：「蕁痲疹，吃藥很快就會退，癢得受不了不要抓，可在患部擦些軟膏。小心還會再發。」果真被醫師料中，三天的藥吃完，第四天的晚上又來了。拖了兩個月，沒有根治的跡象。妻說話了：「別再鐵齒了，吃那麼多藥，難免有後遺症。我看報紙專訪，本地有位老醫師，專治皮膚科的疑難雜症。去試試看！」 四處打聽得知，老醫師高齡幾達人瑞位階，懸壺濟世不輟乃因心繫病患的一份愛心。慕名求診者眾，醫院為求公平透明，謝絕電話掛號也不接受預約，無論達官權貴掛號必須門診當日抵達現場排隊，且限時限量絕不額外加號。不知情的人等到醫院掛號室開放時才上門，八成都被告知額滿下次請早。傳聞清晨五點排隊病患就會現身。我是抱著必看決心前往，清晨四點多驅車趕到，醫院留了一扇小門，從透明落地門往內望，昏暗的燈光下，櫃台內端坐一位警衛，見我推門進入，直接拉開嗓門右手指門左手指櫃檯說：「門後面拿張折疊椅在左側櫃台排隊。」我以為自己是第一名，誰知道緊貼著櫃台已經擺了一張同款式的椅子，上頭還放著一瓶礦泉水。警衛見我有些遲疑，馬上走近說：「沒錯沒錯，剛才有位年輕人，他來幫媽媽掛號，人可能去買早餐，您接著排就對了。有事可先離開，病患七點半前來掛號台報到較穩當。」我依樣葫蘆排上椅子，學著在上面擺罐飲料。還有兩個多小時，難得放鬆心情，順著醫院前的溪流，瞧一瞧尚未甦醒的市容。 七點半果真排成一條長龍，所幸我的椅子還在，櫃台內燈沒亮，大家或坐或站，安靜等候叫號。順利掛上二號，轉往門診，候診病患仍然滿座。九時許，老醫師在一人開道一人輕扶後面跟著一位穿白袍女醫師三人的前呼後擁下翩然而至，想表達敬意也讓他老人家留下好印象，我起立鞠躬問候：「院長早，辛苦您了！」他開懷地回應：「早早早，讓大家久等了。」很快燈號閃爍打出1號，年輕的兒子攙扶著老太太進診療室。近二十分鐘才把老太太送出來，燈號變2號，我緩步立在老醫師的面前。老醫師親切指著椅子說：「請坐，有什麼問題？」我把兩個月來的病情變化描述完，他已瞭然於胸，仔細檢視患部，篤定對我說：「蕁痲疹沒錯。前兩個月的醫生光讓你吃藥擦軟膏，只是治標當然無法根治。應從改變體質著手，把過敏的體質換掉，不必吃藥而且保證不會再發。」老醫師轉頭對著在電腦前待命的助理醫師唸了一長串處方，助理醫師邊點頭邊於鍵盤上飛舞著手指，遇到疑惑暫停確認後再繼續。完成輸入兩人一一核對無誤，處方箋列印交給我，老醫師慎重叮嚀：「拿著處方去治療室打針，兩個禮拜後再回來，連續三次就終身免疫，別一看沒事就不來。」我小心提問：「需要吃藥嗎？」老醫師明快釋疑：「不必服藥，我開了一條軟膏，癢得受不了在患部薄薄敷上就OK啦！」治療室的護士從我血管抽出一整試管的血，將兩小瓶藥劑用針筒抽取出再注入試管混合，用針筒緩緩打回我身上，領了一條藥膏就回家。同樣療程重複三次，接下兩次我都拔頭籌掛一號，老醫師救人無數，對我這個配合度百分百的病患卻印象深刻，每回都不忘開玩笑式地問我：「沒騙你吧，我的包票靈不靈？」我心存感激頭如搗蒜證實：「我沒偷吃藥，連藥膏也沒擦，回家後真的沒復發，很神奇啊！」老醫師的欣然，慈眉善目像救人的菩薩。 在這個商業化向錢看的時代，一位什麼都不缺的老人願意奉獻出安享的晚年，相信如我般感念他的人一定多不勝數，難怪老醫師不能退休，病患的苦，他知道啊！

{1}母親。醒醒吧 您已經睡了很多年 連夢都發霉了 您那駝起的住宅小院 門牌地址都沒有 只刻著您美麗靜坐的名字 很多次我的信件投遞 都被退回。查無此人 母親。您是否已搬家了 昨夜窗簷分明還有您玉珮叮噹的耳鳴呢 {2}老是忘記回家的大哥 一路上丟掉許多備忘錄 山嶺幽黑。身後緩緩收束 是誰在您背影敲下那些省略的風月 去或者不歸。沿途有光 像炊煙描述的方向 轉身就有可以寒暄的皈依 {3}雨季崩潰的第七天 一整排的黑暗撞擊   不告而別的二哥呀 連身旁影子都匆匆的收回 就像您倔強又急性子的一生 快速拉下自己的序幕 在人世佈滿荒謬的嚷嚷場景 您一個人躲進龐大的寂靜

  醫生見我哭得希里嘩啦地，瞭解家屬痛失至親地哀傷，建議我們先「離開現場」到走廊去等候，留下大姐協助兩位護士幫母親換下醫院病服，穿著生前衣物。   我在走廊，無法控制不忍、不捨母親離去地情緒，依然以哭泣、以滿面地淚水來宣洩我地哀傷。娜妹輕拍著我地肩膀，對早已經哭得眼睛紅腫的我說：「不要再哭了，媽媽走得很安詳，像睡著了一樣。」她拉著我地手：「來，進來看看媽媽，媽媽像以前一樣地漂亮，有誰能像我們一樣，能有這麼漂亮的媽媽。」   走到病床前，淚眼矇矓地我一直緊盯著母親看。說也奇怪，往生後地母親，原本極為蠟黃的臉在剎那間消失了，恢復了往常地氣色。母親猶仍清秀地臉龐恬靜安詳，真的是一如往昔地睡著了。是慈悲地母親不忍見我們過度悲傷吧，走地時候仍以她一貫地雍容姿態來向我們告別。   我仍淚流滿面，但看著身上所有地管都已拔除掉地母親，看著慈祥安睡地母親，先前激動無法自制地情緒已漸漸和緩平復下來。   大哥連絡的葬儀社人員來了，他們拿著一塊白布把母親從頭到腳整個地蓋了起來。我們伴隨著母親出了病房、進電梯到地下室佛堂。   我不願母親慈愛地臉被白布矇頭摀蓋著，我掀起了白布，讓母親露出了整個清秀安詳地臉龐，聽著我們為她唸經。我相信佛祖慈悲，對一個往生的人，應該不會計較俗世地禮儀吧。我只是想抓住這最後的時間，想要再多看看母親最後的容顏。   葬儀社另一組人員來了，他們重新把白布拉上蓋住母親的臉，我們伴隨母親上了車前往殯儀館。我原想晚上留在病房陪伴母親的，不想今晚我親愛的母親竟得睡在冷冰冰地冰櫃裡。我地心好痛好痛、好不忍、好不捨啊！    兩個女兒一直安慰我，說阿嬤解脫了，她不用再受任何地折磨了。我該祝福母親安詳地「安眠安息」，而不是硬留她在人間受苦受難。          站在夜空下，二月地氣候仍有著寒意。冷冷地風陣陣吹來，在這「市立第二殯儀館」偌大的空間裡，「生與死」兩個世界的人彼此共存著。   深夜十二點半安頓好母親後事後，我與惠妹、娜妹回到住處，我們三姐妹同睡一床，想著此刻正睡在冰櫃裡地母親，想著母親給予我們這些子女們比山高、比海深地無法了斷地愛與恩情，讓我們三姐妹翻來覆去，夜不成眠。   算算日子，母親往生已七十七天了，我們也漸漸能以「祝福的心」來調適心情與情緒，漸漸走出失去摯愛母親的傷痛。   但在這今年地五月裡，我們這七個母親最鍾愛地孩子，都要過著沒有母親的「母親節」了。   我們家最敬愛而偉大地親愛的母親，您住在天國。在「母親節」即將到來地這個「偉大地節日」裡，今時此刻，我在電腦桌前用一指神功在鍵盤上敲打出一個個地字來追思、懷念母親時，情不自禁地淚水仍一滴滴地掉下來，眼淚不斷地模糊了我地視線，讓我打打停停，停停打打，只能一再地抽取著面紙頻頻拭淚。   我對母親地離世明明已全然地釋懷了，不再那麼地悲痛哀傷，我已能以「祝福地心」祝福著住在天國地母親。如今，我以極其平靜地心來完成這個篇章，我不想流淚的，我地淚水在二十日那天幾乎都流乾了。可萬萬沒想到那不平靜地淚水總自動地一次次又一次次地來氾濫著我地眼眶，想來這是我與親愛的母親母女之間深濃地感情所致吧。   我們親愛的母親－李碧璇女士雖已遠離，但在我們心中，母親是永恆的，我們的母親是一位值得尊敬地「永恆的母親」。   「母親節」地那天夜晚，我期望能有「星星堆滿天」地夜空，我要對著住在天國穹蒼裡我最親愛的母親一如往常地對她說：「媽媽，我愛妳，我永遠愛妳，祝您母親節快樂！」 （下）

  「絲綢之路」是連結亞洲和地中海地區的東西貿易通道，也是中西經濟、政治、文化的通路，不同的文化、不同的種族在這裡相互交流往來，激盪出燦爛聞名的火花，這條路將中國的絲和瓷器運往歐洲，也使歐洲的文明陸續傳入中國，因此稱為絲路，數千年來，東西文明透過商人、僧侶、士兵、使節的往來，在絲路的經緯交錯下編織出富有藝術、人文的璀璨織錦，醞釀出多元的文化和文物，造成近年來參訪絲路的觀光人潮一波一波的湧入，絲路的豐富美麗漸漸向世界展露。 為了加強兩岸良好的互動和文化交流，籌劃多年的「絲路傳奇─新疆文物大展」，終於在97年12月6日在國立歷史博物館展出，讓國人不必千里奔波也能欣賞到真實考古出土的文物。感謝古蹟博物館活動組安排參訪活動，讓我能恭逢這場盛會，在解說志工專業的帶領下，一一進入150件文物的故事情境中，彷彿時光倒流、時空交錯，我在台北博物館神遊了一萬多公里長的「絲綢之路」。   一件件的出土文物，就像一件件的藝術品，活靈活現的出現在眼前，述說著遙遠大漠一個個動人的故事。來到樓蘭美女的面前，我默唸了「阿彌陀佛」，心中有一種肅然起敬的感覺，3800年前、距離數千里遙的偏僻大漠樓蘭國，一位嬌小的女人在因緣際會下來到我們的面前，讓我親睹四千年的風華，這是一場不平凡的邂逅。望著她靜默不語的躺在透明展示櫃中，讓成千上萬的造訪者品頭論足，突然有一種同情的感覺湧上心頭，美女安安靜靜的在地底渡過四千年的漫漫長夜，地面上的黃沙滾滾、狂風暴雨、酷寒酷熱，早在她入土的那一刻和他絕緣了！怎奈在四千來後因為人類的私心，讓她以這樣的方式重現人間，而且成了展示品，如果她仍有知覺，今天的盛況是她願意的嗎？此刻我想到了大體老師，他們有著對人類同樣的貢獻和犧牲，但是前者出於志願，後者呢？在身不由己的狀況下替人類的考古和醫學做了最大的貢獻，這讓我有種說不上來的悲憫和感動。 人說女人四十一枝花，樓蘭美女在盛年之時去逝，正像是一朵盛開的花朵，在最美麗的時刻凋零，生命雖然短暫，卻能擁有四千年的美麗。在黃沙滾滾的大漠，她仿若一朵盛開的野玫瑰，美艷卻乏人疼惜，在惡劣的天候下不敵大自然的殘酷考驗，考古學家說她死於肺病，因為她肺泡中充滿黑色的塵粒，看著她靜靜的躺在玻璃帷幕中，我流露出敬重之心，更多了一份感激！ 古詩有云：「春風不渡玉門關」、「西出陽關無故人」，但是這條綿延萬里的「絲綢之路」卻連接了東方和西方，我們在參訪文物時，除了有形的實體之物，如果能再加入思想的部份，多一份謙卑、多一份關懷、多一些感恩，才能在亙古以來「天方地圓、日月星辰」的天道軌跡下，得到一個與大地萬物共同依存、共生共榮的境界。

──戰功彪炳的武將李光顯和邱良功傳奇故事   因為，拒售宅地的蔡姓人家認為，邱良功顯貴之後，不懂得念舊，想用錢把鄰人趕走，實在很不應該。而邱良功雖奉旨建「爵府」，也因此而作罷！仁宗皇帝所賜給邱良功的二塊彫龍「聖旨」，因「爵府」無法如願動工興建，未能派上用場，最後竟淪落當磚塊，默默砌在邱良功舊宅一口水井旁的牆壁上。 如今，歷經二百多個寒暑之後，金城浯江街每天人來人往，但門牌二十七號的邱良功舊宅，柴扉經常半掩，鮮少人知道屋內曾是功業彪炳、一代先賢「邱提督」的故居，蘊藏著一段流芳千古的故事。畢竟，除非是進門之後，才能看到默默鑲在右側牆角的二塊彫龍「聖旨」！ 嘉慶二十一年秋天，邱良功進京晉見仁宗皇帝，返回任所途中病歿於揚州，仁宗特下詔遣使祭葬，棺木運回金門，多方尋覓，就是找不到合適的墓地，最後，風水師看中邱良功的出生地──大徑村舅家舊宅。那時，邱良功舅家香火中斷，房舍早已傾圮殘破不堪，徵得母族同意，開始拆屋建塋，工人在拆屋時，發現屋脊中有二條紅蛇，一條剛死不久，另一條為拆屋工人所驚動，倉皇而逃，工人群起追擊，合力將紅蛇擊斃。 據傳說，當時，邱良功的表哥李光顯，正在廣東任提督，接到邱良功訃聞，突然吐血而死。因此，許多人都認為同任提督的一對表兄弟，均為紅蛇轉世，正因那二條紅蛇相繼死亡，兩位提督大人也相繼去世。至於事實真相是否如此，就不得而知了。 不過，習俗相延至今，金門民間仍不願嫁出去的女兒回娘家生產，這個忌諱，或許是緣起於此，應當是可以肯定的！ 根據王金來老先生表示：邱良功棺木下葬之後，墓園建築歷經一年多才竣工，佔地廣闊，墓後山丘遍植樹木，墓碑前兩側豎立二行文、武石彫翁仲，以及石虎、石馬、石羊，彫工精細，唯妙唯肖，栩栩如生，墓園外圍兩側有巨型石碑亭台各一座，鐫書邱良功一生事績，墓前則有石彫拱門一座，氣宇軒昂，是目前金門地區保存最完整的古董，經「文建會」列為國家二級古蹟，是觀光客必遊的景點之一。 據說，邱良功曾頭戴金冠入殮，雖雇傭日夜看守墓園，但仍成為盜賊覬覦的目標。王金來老先生表示，童年時的一個深夜，聽到屋外有不尋常的聲音，曾拿樓梯偷偷爬上屋頂，窺看竊賊盜墓的情形；後來，自己成年之後，也曾受僱看守墓園。 至於大徑村，是怎麼變小徑村呢？有好幾位上了年紀的小徑耆老表示，這和邱大人的風水有關。而王金來老先生的說法是，大徑村起初由劉、蘇、王、許等姓前來開墾，有所謂的「蘇厝宅，王厝田」，如今毗鄰的瓊林村「王厝田」仍在，而「蘇厝宅」呢？過去，大徑村算是一個大村莊，人丁旺盛，有近千「口灶」人家，否則，怎麼敢稱「大徑」呢？ 但是，自從邱大人風水下葬之後，開始五穀欠收、人畜不安，年年飢荒，村民死的死，或向外遷移；據說，就是「邱良功」墳前那些神羊、神馬，常偷吃居民的青苗作物，才會五穀欠收；神虎噬傷人畜，才會人畜不安。 因此，大徑村民紛紛結伴「落番」去南洋討生活，也有許多人從陳坑乘船搖櫓出海去澎湖，留下的房舍沒人管理，久而久之，為蔓草所掩蓋，僅存墓園後方幾十戶人家，「大徑」就是這樣變「小徑」的了！ 民國三十八年，大陸風雲變色，國軍退守金門，小徑村成為陸軍野戰師師部所在地，設有戲院及「軍中樂園」，阿兵哥洽公或休憩，商店應運而生，陸陸續續遷來許多生意人家，小徑村又繁華起來，到處高樓林立，只可惜，曾幾何時，隨著兩岸關係逐漸和緩，國軍野戰師部裁撤，軍方經營的「武威戲院」成廢墟，專做阿兵哥生意的商家紛紛拉下鐵門，如今的小徑市街門可羅雀，只有邱良功古墓，被文建會列為國家二級古蹟，每天都有遊覽車載著兩岸的觀光客前來憑弔。 根據幾位小徑耆老表示，他們孩提時，魯王墓未整建前，附近還有許多殘破房舍，有些甚至正廳中樑仍在，而他們耕作的田地，磚塊瓦礫隨處可見，年輕時當自衛隊員時義務勞動參加開鑿蘭湖水庫，曾挖起不少房屋基石，可見以前小徑是個不小的村落，那是不爭的事實。 然而，大徑村沒落成小徑村，是天意？或是如傳說中因「邱大人風水」的影響，恐怕是永遠解不開的謎題，不過，這似乎是不重要了，重要的是屬於小徑的傳奇故事，將留傳後世，為代代金門人們所傳頌！（下）     ──一九九○年十二月六日初稿   ──二○○九年元月二十六日改寫

  不幸的是聶恆走後，搬來一家不務正事的上海人。酗酒、打牌，每夜嘩拉拉的牌聲，吆喝聲，電視機聲，吵得我頭皮發麻。我沒辦法跟這種人相處，夜間是改劇本的最理想時間，卻被這些都市流氓吵得精神分裂。只有搬家，離開此地。 　　過去，聶恆告訴我一句保加利亞作家口頭禪：「寫作需獨處，讀書靠靜思。」這確是經驗的總結。我索性跑到新店買了一層五樓公寓房屋。夏天熱得像烤箱，冬天冷得風雨侵襲，但可喜的鄰居不打麻將，晚間非常安靜，我從此可以安心改稿、寫作、看書了。 　　５　　 　　從上世紀六十年代，台北的電視台開闢戲劇節目，把軍中和社會上的優秀演員，搜刮淨盡。文藝商品化的大潮，任何力量難以阻擋，即使跺腳罵娘，也是枉然。陽泰電影公司總經理鍾岳上台，便想拍攝一部叫座的電影故事片，向電視劇進行挑戰。鍾岳找我商量，把何暢從香港拉回台北，共襄義舉。何暢回台北，我們初步想拍攝蔡鍔與小鳳仙的豔史，同時表現出袁世凱妄圖恢復封建帝制，以及二次革命的風起雲湧史實。 　　通過協商，這部影片的主要演員是：   小鳳仙，丁紅飾演。 　　蔡  鍔，何暢飾演。 　　袁世凱，鮑剛飾演。 　　革命黨員，倪蘭、余敏飾演。 　　編劇，李彥。導演，羅茵。 　　陽泰電影公司班底職工，當然瞭解這些演戲員的來歷。但是，鍾老想鼎力支持，他們也無可奈何。既然鍾岳信任，我確是下了一番功力，創造出這齣戲的教育與藝術效果。尤其是丁紅、鮑剛，他倆在電影圈外遊蕩二十載，如今請他們擔任如此重要的角色，真有受寵若驚之感。人心齊，泰山移，毛片拍成後放映，鍾岳激動地流下了熱淚。   v

  拿到行李時，焦急地添弟早已在機場等候多時。我們急奔醫院。從再度見到母親地那一刻起，我與娜妹情緒剎那間都崩潰了，眼淚奪眶而出。只見母親臉色蠟黃、氣息微弱、雙眼緊閉著。我與娜妹只能緊緊握住母親地手，邊哭邊頻頻呼喚著：「媽！媽！媽！我們來了！我們來看您了！」   病房內父親和大哥、大嫂、大姐、弘弟、添弟都隨侍在旁陪伴著母親。沉睡中地母親在我倆頻頻呼喚中幽幽地、疲倦地睜開了眼睛。護士來了，看著無助地我們，說母親的眼睛已看不見了，人在將往生時只有「聽覺」是最後消失的，現在我們所能做的事就是和她多說說話，還有按摩，讓她感覺到有親人在她身邊。   感謝白衣天使地指引，讓我們緊緊抓住無情地時間來與母親做最後地相處與告別。看著母親渙散的眼神，我們不斷地在母親耳邊說著：「媽，我是阿秀，我來了！我來看您了！」「媽，我是阿娜，您的小女兒！我來看您了！」病榻上地母親猛搖著頭。我知道神智猶清的母親正在說著她「時間到了」，即將走了，無論如何，這回我們是再也「留不住」她了。   這讓我更為感傷，明知這一刻早晚會到，但當真正面對時，卻是無法理智地控制情緒。從再見母親地那一眼起，我地眼淚就沒停歇過。我的淚水像關不住的水龍頭，像決堤的河水，源源不絕地從眼眶內一直溢出來，失控的淚水讓我把床櫃上的兩盒面紙都抽空了還不夠。此刻的我，面臨著與最親愛的母親訣別，只能以「淚如雨下」來形容。   我與娜妹各自緊緊握住母親地手，母親的手好冰冷、好冰冷，幾乎感受不到任何溫度。我的另一隻手不斷地不斷地撫摸著母親地臉龐，從額頭到臉頰、鼻子、下巴，透過我頻頻呼喊地聲音、透過我地手與母親容顏地撫摸接觸，讓她感覺到我在她身邊，我就在她身邊。   遠住嘉義地惠妹還在上班，之前曾說隔天星期六一大早就會北上。而深恐母親隨時可辭世地我邊哭著邊請添弟馬上打電話要惠妹「火速前來」，否則恐難見母親最後一面。         極度疲憊地母親又沉沉入睡。夜幕即將低垂。我們分批輪流去吃那食不知味地晚餐。我想著晚上我要和大哥一起留守在醫院，陪伴在母親身旁。   母親再度醒來時，睜著的眼似乎在搜尋什麼？是在找惠妹嗎？她的第三個女兒。七點五十五分，下班後馬上坐高鐵北上的惠妹終於趕到醫院，在母親病榻前握著母親地手，對著母親說：「媽，媽，我是阿惠，我來了！我來看您了！」母親聽到了，聽到了惠妹地呼喚，她知道親人們都到了，都在她身邊陪著她。   此刻病房裡擠滿了母親地至親，與母親牽手一生的老爸、三個兒子、媳婦、四個女兒及孫子、孫女、孫女婿都圍繞在母親身邊。   護士來了，她問著：「人都到齊了嗎？」大哥答著：「都到齊了。」護士拿掉了已吊掛了兩天的「升壓計」。原來為了讓母親能與我們見「最後一面」，母親靠著意志力，靠著調到最高指數的「升壓計」苦撐著等待與我們見最後一面。   護士好心地告訴我們說，這時候我們得趕快抓緊時間，每個人都要向她老人家說一句「告別、感恩的話」，讓母親安心地走。我們每個人都一一上前，忍住悲痛，緊握住母親的手，請她老人家心無掛礙，安心跟隨佛祖去；我們感恩母親所給予我們滿滿地愛；我們感謝她是個好母親、好婆婆、好阿嬤；我們告訴母親，她一生已「功德圓滿」修得正果；我們對母親說我們會永遠懷念她；父親說著感謝母親一生為他的辛勞與付出………。   八點二十九分，母親「心跳停止」了！母親走了，母親走了，母親真的走了！看著醫生書寫著「死亡證明書」時，我才剛剛稍稍停歇的淚不自覺地狂奔起來、狂瀉而下。面對不再有心跳、不再有呼吸的母親，悲不自抑地我放聲痛哭。（中）

──戰功彪炳的武將李光顯和邱良功傳奇故事   唐朝德宗年間，朝廷於閩南設五處牧馬區；古稱「浯洲」的金門小島，就是其中之一，牧馬侯陳淵帶蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓前來墾牧，生聚蕃衍，迄今已有一千二百多年的歷史。 其間，先民歷經朱子教化，人文薈萃，明、清兩代科甲聯登，出將輔相，許許多多的傳奇故事，靠著口耳相傳，一代傳過一代；然而，隨著歲月更迭，年長者，日漸凋零；年輕的，為生活遠走他鄉，屬於金門的民間故事，漸為人們所淡忘。 儘管，很多旅外鄉親回到浯島，常往往會到處瀏覽一番，但是，普遍來去匆匆，了不起拍幾張照片留念，有誰會去多花心思，探索「古龍頭」村，為什麼變成「古寧頭」，還分南山和北山？為什麼「古崗村」有大古崗、小古崗之分？「官裡」到底是出了什麼官？而「官路邊」村又曾有什麼大官經常路過？……？尤其，小徑村現在明明是金門島上幾條主要道路的交匯點，為什麼不叫「大徑」呢？ 其實，二百多年前，小徑就名為「大徑」，是金門島上較早開發的村落之一；鼎盛時期，全村有近千「口灶」，範圍東起魯王墓、西至中蘭橋、北鄰  國父銅像，整個太武山南麓盡是民宅；然而，為什麼隨著歲月的遞嬗，「大徑村」卻變成「小徑村」呢？ 民國八十年冬，有機會在小徑村，訪問到村中高齡九十四歲，已當了太祖的居民──王金來老先生，說起「大徑變小徑」的故事，王老先生不勝唏噓，搖頭嘆息不已！ 或許，走過一個世紀歲月的王老先生，臉龐佈滿風霜鏤刻的皺紋，特別是視力衰退，天寒怕冷，很少下床走動，但是，當他燃起一根紙煙，卻立即神采飛揚，記憶猶新地娓娓道來，一切好像昨天才發生似的，聽來令人彷彿走進時光隧道，置身於二百年前的「大徑村」中……。 話說清高宗乾隆二十年間，大徑村的許氏人家，育有一對女兒。大女兒出閣的時候，正門門楣上突然長出二株靈芝，恰似「靈芝獻瑞」，為婚事平添無限喜氣，全家大小興奮不已！但是，所謂「內行人看門道，外行人看熱鬧」，看得懂門道的人，私下認為大事不妙：「靈芝長在門外，尤其是枝葉向外，將來福蔭不在許氏本家，將隨女兒出嫁至婿家！」 果然，許氏人家二個女兒先後出閣，分別嫁到古寧頭北山的李家、和金城的邱家。乾隆二十二年，嫁到古寧頭李家的大女兒，回到大徑村娘家，生了一個男丁，取名李光顯；同樣地，十一年後的乾隆三十三年，嫁到金城的二女兒，也同樣回到大徑娘家，也生下一男丁，取名邱良功。而這兩個男丁，不是普通的凡夫俗子，他倆緝捕海盜戰功彪炳，都曾叱吒風雲，在金門歷史上留下不朽的一頁！ 先說李光顯，雖出生在大徑村母舅家，但成長在古寧頭村，農忙時常下田幫忙耕種，也常下海捕魚或採蚵。因此，經常挑著農畜產品或魚貝海鮮，到金城市街販售；當時，他的長兄李光輝在縣城裡當兵，軍營就位於今金城莒光路和中興路交叉口的「陳氏家廟」前。 經常，李光顯把農產或海鮮賣完之後，便順道到軍營裡探望哥哥，久而久之，與軍營裡的士兵混得很熟，由於他長得碩健魁梧、孔武有力，軍營裡的兵士們常邀他比賽摔角，而每一次，李光顯都輕輕鬆鬆把對手撂倒在地，因身手不凡，「摔」遍整個軍營無敵手，消息傳進軍營長官的耳朵裡，特予召見鼓勵入伍。 於是，李光顯在二十二歲那年，毅然棄農從軍，正式和哥哥一起當兵吃糧，從最低階的水兵幹起。 因為，李光顯自幼在古寧頭海邊打滾討生活，懂得觀天象與計算潮汐、以及揚帆操舟之要領。當時，海盜猖獗，劫掠商旅，其中，以「漳州大盜」蔡牽及其餘黨最為囂張跋扈，橫行於閩、浙、粵海面劫船越貨，公然封鎖航道收取「出洋稅」，負責緝捕的官兵束手無策。 李光顯加入水兵行伍之後，經常自告奮勇操舟出海巡哨，屢建奇功，深獲長官及朝廷所器重，官職直線上升，嘉慶十六年奉派出任浙江提督，五年後的嘉慶二十一年，又奉派出任廣東提督。 值得一書的是，李光顯在其三十四年軍旅生涯之中，曾駐紮過金門、澎湖、福建、浙江、廣東等東南海疆，參與緝捕海盜戰役無數，先後擒賊七百二十餘人，擄獲賊船四十五艘，功績卓著；更因李提督嫉惡如仇，且身手矯健，神勇無比，每次出海均擺出「一夫當關，萬夫莫敵」之勢，讓海盜聞風喪膽，因而海上舟楫順暢，商賈人人額手稱慶，時任兩廣總督阮元，還曾特頒「海邦著績」匾額，以表彰其功勳。 李光顯的故居，位於古寧頭北山村的入口處左側數十公尺處，係一幢「三進落」單脊燕尾的閩南傳統建築，是李光顯與其兄李光輝、及弟弟李光寬合力建造；由於李提督為官清廉，畢生所得不足蓋一幢官第豪宅，主要建材為花崗石與磚瓦，外觀至為樸實，與一般民宅並無差異，比較特別的是，其屋後立有花崗石鐫刻用以鎮煞的「泰山石敢當」五字，其造型與規模，堪稱全島最壯觀，引人矚目。 然而，因李光顯曾任廣東水師提督，所以，鄉人均稱李光顯的故居為「提督衙」；又因李提督功績卓著，死後獲朝廷誥贈為「振威將軍」，所以，也稱「振威第」；獲列為國家三級古蹟保護，成為島上重要旅遊景點之一。 所謂「無獨有偶！」比李光顯晚十一年出生的表弟邱良功，出生三十五天後，其父邱志仁便不幸與世長辭了，由寡母許氏獨力撫育成人。幼年時的邱良功，家貧生活困頓，母子相依為命，陶鑄成他克勤克儉，奮力向上的大無畏精神。 然而，邱良功自幼聰明機智、膽識過人，長大後追隨表哥李光顯投身軍旅，由於驍勇善戰，鎮守閩、浙海域，從外委、把總、千總、守備、游擊、參將、副將、總兵，曾多次追盜剿賊越過台灣海峽，嘉慶十四年，獲朝廷拔擢晉升為浙江提督。 根據金門縣史記載：嘉慶十四年八月，邱良功出洋圍剿「漳州大盜」蔡牽，時值日暮黃昏，邱良功恐蔡牽趁夜幕低垂遁逃，奮勇急攻，以自己所駕的快艇小船，逼近蔡牽綠桅大船，雙方陷入生死纏鬥，當時颶風怒吼、濁浪排空，戰況慘烈，邱良功左股遭賊刺傷，仍然負傷擂鼓，毫不退懼。 最後，蔡牽彈丸用盡，企圖撞船與追緝官兵同歸於盡，幸隨後閩師王得祿率援軍趕到，適時加入圍攻，蔡牽彈盡援絕，眼看即將束手就擒，只好破船自沉，橫行於閩、浙、粵三省水域近二十年的盜匪，終告消滅；經此戰役，邱良功受封「三等男爵，照例承襲」，也就是三代子孫可以繼承爵位。 邱良功獲朝廷封爵顯貴之後，因為人謙恭、為政清廉，尤其是事母至孝，仁宗皇帝知悉他的身世之後，為表彰其母守節撫孤教子有方，特於金門最繁華的街道，賜建「欽旌節孝」貞節牌坊一座。 「欽旌節孝」坊，位於今金城莒光路觀音亭旁，是目前台灣地區規模最大、且保存最完整的牌坊，也是金門唯一的「國家一級古蹟」，被譽為「台閩第一坊」，成為蒞金訪客必遊之處，也是金城鎮的文化地標。 綜觀整座牌坊，為四柱三間三層花崗石材結構，柱子底下分別有四對雄、雌石獅，牌坊頂端，則有「聖旨」牌與石獅，牌坊正面與背面，均鐫刻著表彰邱母節孝事蹟的楹聯。其中，以浙江定海及黃嚴總鎮李光顯與謝恩詔所拜贈：「三十五日遺孤，在昔身肩教養；二十八年苦節，於今澤沛雲礽」，短短二十四個字，彰顯邱母一生志節，教子有功，足可為鄉梓楷模，感人肺腑！ 同時，仁宗皇帝也知聞邱家故居十分簡陋，另賜贈雕龍聖旨石二塊，高約六十公分、寬八十五公分，預備改建「爵府」擺置在府第門前。 邱良功的故居，位於今金城浯江街二十七號，低矮且狹小，既然「奉旨」要在原地改建「爵府」，房屋格局當然要放大，需要倍蓰的土地，於是，籌建之初，邱家央人向四鄰洽購房地，因為，邱提督為人謙恭、為官清廉，且事母至孝，為鄉里所景仰，許多鄰人看在「邱大人」非常有誠意，也沒有仗勢欺人，反而願以加倍的銀兩，向鄰人商議購地，因此，大部份的鄰居都十分合作，紛紛將已有的房地出讓，北起北帝廟，東到「叢青軒」許獬的故居，也就是今「金門鎮總兵署」、西至今中興路，幾乎想買的房地都很順利買下，只差其中一塊蔡姓人家的宅地，約莫只有一個「櫸頭」大，卻一直不肯出售。邱提督曾親自到蔡家拜訪商議，願以白銀鋪滿那塊宅地商購，可惜，仍未讓蔡姓鄰人動心，堅持不肯出售宅地。（上）

　星期六孩子就讀的學校，舉辦慶祝母親節活動，在慶祝的過程中，老師帶領學生們起立，向坐在後面的媽媽們唱《母親像月亮一樣》這首歌，我特別注視我那就讀低年級的兒子，唱得無精打彩，手語動作有氣無力，好像早上沒吃飽似的，昨晚沒睡好的樣子！表演完畢，主持人要求學生拿親手製作的卡片送給媽媽。學生們拿著卡片循著各自熟悉的「奶味」找媽媽，我等了許久，兒子拿著卡片心不甘情不願的說：「媽麻，給你！」在後頭的女兒遞上卡片，怯怯的說：「媽麻，母親節快樂！」我接過卡片對著兩個孩子笑著問：「那句話有那麼難說嗎？」兒子嘿嘿嘴角咧開，硬邦邦的擠出：「媽媽，母親節快樂！」話說完，趕緊扭頭跑開了！   　晚上，吃完飯，先生提醒我打個電話回廈門娘家，跟母親說母親節快樂。我猶豫了一下，尋思要如何說，還真有點難為情。不過，我還是撥通電話，電話的那頭傳來我熟悉的聲音：「喂！」「喂！阿母，阿…妳吃飽沒？」要講的那五個字卻卡在喉嚨裡，我心裡暗笑自己，早上還問孩子有那麼困難嗎？當下的我不也如此！「你是阿圓，吃飽了，那你吃飽沒？」話筒傳來阿母回答的聲音。「我吃飽了，阿…那個…阿母，母親節快樂！」卡在喉嚨裡底的五個字終於說出來，如釋重擔，臉頰卻一陣陣燥熱。「哈哈哈，快樂、快樂，今天又是母親節喔！那年去金門，還讓你破費請吃蛋糕！」母親開心的說。   　那年母親吃到有生以來的第一次生日蛋糕，我依稀記得，那天的下午，我騎機車到蛋糕店取回蛋糕，放在冰箱，兒子一直問我，什麼時候要切蛋糕，我安撫兒子一定要等先生回來，一起幫外婆慶祝母親節，一旁的母親見狀，要我先切給孩子吃，但我還是堅持到先生回來。先生回來，我從冰箱拿出蛋糕，點上蠟燭，我鄭重其事對著孩子和先生說：「這是媽媽第一次為生我養我的阿母過母親節，我要祝我的阿母母親節快樂！」說到最後我語帶哽咽，眼眶盈滿淚水，心中百味雜陳，但是我理智克制自己的情緒，要求大家跟母親說：「母親節快樂！」祝福完畢，吹蠟燭，切蛋糕，吃蛋糕，孩子大快朵頤，我卻瞥見母親偷偷拭著眼角的淚水。事後，母親對我說：「這輩子能讓你慶祝母親節，已心滿意足，無它求，只望你們一家快樂和睦！」　　 　那兩個星期，母親每天一大早，就拿著我們全家換洗的衣物，在洗衣板上刷刷刷的清洗，我每次都心疼的說：「阿母，你不要如此辛苦，衣物丟洗衣機清洗就好了！」「閑閑無代誌做，洗衣當運動，筋骨才不酸痛。」母親一邊搓洗衣物一邊回答。我在廚房煮菜時，母親一會兒幫我洗菜，一會兒幫我切菜，一會兒拿碗盤。餐桌上，母親像個童養媳般，只夾著青菜配飯吃，我又說：「阿母，不要只吃菜，魚肉也要夾些吃！自己的女兒，還要如此客氣嗎？」「嘿嘿，牙齒不好，咬不動！明天煮點稀飯，買點醬瓜蘿蔔乾，我喜歡吃那個。」母親淡淡的說。用餐完畢，母親又搶著收拾碗筷到廚房刷洗，理由是吃飽坐著想睡覺。後來，我的鄰居對我說：「阿圓，自己的母親就是不一樣！」我非常認同她的觀點。　　 　直到要回廈門前幾天，我一再挽留，母親才說：「金門的東西都很貴，一餐要數百元，女婿那點薪水，要養你母子也要養你當家（婆婆），再加上我這『人客』，會添加你的負擔。原本想，阿母又黑又瘦，不成人樣，怕讓你丟臉，你小妹說，現在不來，他日你小弟結婚生小孩就更難！」聽母親一席話，我為之鼻酸。我知道向母親這等傳統婦女，在她的心中子和女是有別的，女兒嫁出去猶如潑出去的水，和兒子不同，母親吃兒子是理所當然，吃女兒如「白吃的人客」，我一直認為母親是開明的長者，不想母親也有這等世俗之見！「阿母，俗話說，『母無嫌子醜，子無嫌母窮』，你想太多了！」我心痛的說。    　母親的童年是在兩岸的烽火歲月中度過，在躲單打雙不打的砲聲中，吃著地瓜、地瓜葉、牛皮菜，有一餐沒一餐的日子，長大成人。在文革期間嫁給當時最紅的軍人-當兵的父親，響應毛主席的號召，避免鋪張浪費，舉行集體婚禮。那年村子共有十對新人結婚，當時的他們，胸帶紅花，手捧毛主席的像框，在村子遊行，後頭的文工團為他們敲鑼打鼓以示祝福，這是母親最幸福的記憶！婚後，父親回到千里之外的武漢上班，母親則和父親的父母兄弟姐妹住在一起，母親為家中的長媳，翁姑、小叔、小姑一家八九人的衣物、粗活全由她一人扛下。  　日後，母親陸續生下我們姊弟三人，精明細算的阿嬤，就開始分家，買個爐灶，一隻鍋、十個碗和十雙筷子，讓母親另起爐灶，自立門戶，而一年一度只在春節回鄉探親的父親，也鮮少帶錢回來。家中的家計就靠母親當鹽工，換取微薄的薪水養活我們。改革開放後，母親也做一點小買賣貼家用，後因不善經營而收攤。那時身為長女的我，是母親得力的助手。之後的母親做過工地小工、清潔工，直至現在，母親還在門口的菜園裡栽種經濟作物，自產自銷。  　花甲之年的母親，看起來比實際的年齡還老，花白髮絲佈滿她的鬢角，歲月在額頭上劃下一道道的痕跡，眼角密密的魚尾紋，黑瘦的臉龐，瘦弱的身子，像樹皮的雙手，蹣跚的步履，猶如風中的殘燭，母親真的老了！  　母親用青春和雙手、流血汗換來兒女的成長，父親的退休金和店租足夠她在花甲之年含飴弄孫，頤養天年，只是小弟沒有固定的收入，還得這把年紀如此勞累！為人母的女兒我，心中縱有萬分不捨，也是有心無力！女兒我就靠女婿那份薪資，精打細算，每月付婆婆的女傭費，家中日常消費和打點人情世故。我只能在例行的電話中關心問候，勞作少一點，身子保重一點！  　睡覺之前，兒子說，他覺得母親節不一定要送禮物。我想追問，但兒子已睡著。今晚的電話，那年蛋糕的滋味又讓母親的齒頰留香。那天晚上，我做了一個夢，我提著一盒蛋糕搭船抵達和平碼頭時，看到等候我的母親，高興的揮舞手中蛋糕說：「阿母，母親節快樂！」

  感覺才剛過完年不久，可日曆上鮮明地寫著「五月」這個數字。五月給我的第一聯想是「母親節」快到了，第二聯想是一年快過去一半了。   可我的思緒仍停留在二月二十日這天，我的時間凍僵在二月二十日這天。這天地情景已然深深地、狠狠地烙印在我底心版上，在我生命中再也永遠無法抹滅、忘懷。   猶記二月十七日，剛過完元宵節不久且已拜祭過婆婆忌日的大姐偕姐夫再度赴台探望已氣切仍住院地母親。我原想大姐先去陪伴一陣子後我再去接班，這樣母親就可天天看到女兒了。 之前幾年也曾與大姐差不多時間赴台，又差不多時間先後回金。去台時母親很開心，她老人家同時可看到兩個女兒，可回金時母親很失落，她同時又要與兩個女兒分離兩地。後來，我們姐妹錯開時間，輪流來回往返，盡量讓在台的母親身旁有個她知心、貼心地女兒承歡膝下，可以陪她聊天，陪她上醫院，烹煮些她老人家喜歡吃的食物。   從我懂事開始，就感受到母親在整個家中舉足輕重地地位。母親一直用她源源不絕地愛來灌溉、維護著這個家，母親對家庭的付出是全然無悔無私地，母親是家中地盤石，母親是家中地精神支柱，父親和我們七個孩子都信服著母親，母親在我們心中之「至高無上」的地位是無庸置疑的。   母親的待人處事，母親的言行風範不止在我們家有著崇高的地位，在親朋好友、鄰里間更獲得嘉譽與尊敬，任誰都知道「圓嫂」的聲名。       隨著年齡地增長，隨著母親把我當知心好友般地盡情與我傾訴、閒聊她人生中所曾經歷過地種種情事，所有地心情與感受。我總認真而專注地聽著母親娓娓道來地故事，母親溫柔地聲音配合著她生動地描述，總讓我彷彿跟隨母親進入那過往地時光隧道，親自參與了她那時空背景地生活。   我開始慢慢解讀母親，瞭解母親。也能深刻地感受到母親生命中地所有地感觸、所有地悲喜感覺。雖然有時母親故事一再重複，但這更讓我牢牢記住母親所有地一切。   母親在金門時日子過得是很開心地，除了有我們姐妹善體親心地時常探望、陪伴外，更有親朋好友、鄰居們的和氣相待。母親生活恬適，如魚得水般地悠遊自在。     可我從來沒想過父母親會在台渡過晚年的，更從來沒想過如果要見我最尊敬又親愛的母親一面，得「拋夫棄子」搭乘飛機專程前往。之前父母親在金，我是天天回娘家的，無論是走路、坐腳踏車或騎乘機車，都可隨時前往看看母親的，而如今卻與親愛的母親相隔千里。又因為不想浪費來回昂貴地機票，因為不忍將回金時母親落寞地眼神，因此，每次到台，少則半月，多則一個月、一個月半，甚而兩個月才回金，回自己最熟悉的窩。也非常感謝老公，他寬容地氣度成全了我為人子女地孝心。   我總認為為人子女者都要「把握當下、及時盡孝、善體親心」。趁父母親還健在地時候，在能力範圍內多多陪伴，那才是老人家最感窩心最需要的。人到老年，一切世事都已看淡，一切金錢與物質享受也不再那麼重要，人到老年，圖的只是親情的溫暖與溫馨地陪伴罷了。   平心而論，我們兄弟姐妹以及媳婦、女婿們對父母親都滿孝順的，處處以父母親為尊。因為我們不想「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」地憾事發生，我們更奉行著「生前一粒米，勝過死後拜豬頭」地俗諺來盡力盡孝。   二月十八日下午，大姐急來電告知說：「醫生說媽媽情況很不樂觀，妳與娜妹趕緊來台…。」乍聽此言，我眼淚早已撲簌簌滾滾而下。放下聽筒馬上訂了兩個機位後再電告娜妹一起相偕前往。   惡耗來得有點突然，超乎我們想像，讓我們措手不及。我與大姐回金過年時，母親雖氣切，但神智清醒，醒時精神很好，兩眼炯炯有神，握著我們的手，張口不斷地說話，似在交代我們一些該做該注意地事項。之前地插管急救與現在地氣切，徒讓母親能開口說而無法發聲，我們再也「聽不到」母親親口發出地任何一句話，只能努力地看著唇形一陣「瞎猜」。可當一再猜錯時，母親搖搖頭，眼神無奈地有點生氣了起來，心中一定說我們這些個「笨孩子」，竟都看不懂她在「說」什麼。   我們想，母親要說地無非就是那些事了。母親早在一年前就不斷地交代著「後事」，也不斷地替我們這些都各自成家的「孩子們」打預防針，常常囑咐我們說，如果有一天她「時間到了」走了之後，要我們不要難過、悲傷，人生最終點的旅程就是往生這一站了，一切都是自然定律，不要傷心不捨。母親更「千交代、萬叮嚀」地說，如果有一天她忽然之間昏倒了、昏迷不醒了，千萬千萬不要給她「送醫」，千萬千萬不要給她做任何地「急救」，就讓她在毫無痛苦、不知不覺中跟隨佛祖前往「天堂」去吧。   可俗話說「人算不如天算」。當佛祖「毫無預警」地要來接引母親到西方時，我們因為「不忍、不捨」，忘了母親之前地殷殷交代。我們「強留」最親愛的母親繼續在人間，而當我們眼睜睜地看著母親受苦時，我們都很矛盾、自責，內心極為痛苦煎熬。我們不知道我們做的是對？還是不對？到底是盡孝？還是不孝？   雖然我們回金了，但仍每天電話詢問、關切母親情況。當母親轉到普通病房時，大哥與添弟也積極安排母親出院後將住到振興醫院附設地安養中心，那裡有收「氣切和洗腎」地病患。我們也期望母親能奇蹟出現，能發出聲音說話，我們原想以母親堅毅地軔性，應是可再撐一陣日子的。不想事有變化，如今母親竟病危在即。   二月十九日地夜晚有霧，濃濃地霧把夜晚妝點得朦朦朧朧，一片迷離。我在三樓點香時頻頻向菩薩、諸神祈求，祈求明日霧散雲開，讓我得以和娜妹順利赴台，千萬切莫斷了我姐妹倆與危急地母親相見的「最後一面」啊！   二月二十日星期五，下午兩點地飛機，我在車上前往機場地路途中，想著母親，不自覺地又掉下了淚，我喃喃地說著：「媽，您不要走，您不要走，您一定要等等我啊。」老公安慰著我說：「放心吧，媽媽一定會等妳們的。」   課業繁忙地娜妹直接由學校乘坐機車趕來機場，思及母親，我們心情沉重，相對無言。上飛機時，紅著眼眶，悲傷地心讓我又哭了起來。飛行途中，心裡不斷地禱告著，祈求菩薩、諸神讓我們得以見母親最後一面啊！這是一趟哀痛與淚水交織地旅程，我心似箭，恨不得馬上飛奔到親愛的母親眼前、身旁。我深自後悔、自責著為什麼過完年後沒馬上到台陪伴母親。母親已是風中蠟燭，禍福難斷，而我竟天真地以為母親可以一直這樣地維持著好精神。（上）

四月二十二日是世界地球日，在台灣，也有許多響應的活動、宣導。那麼，地球的概念是什麼？有多大、多遠、多少人？看著新聞報導，我和姑婆聊著「地球」。她說：「地球真是一個尚介笑虧的所在。」那麼多地方，怎麼沒有一粒山、一片海是同款的。「尚笑虧」的是，沒有一模一樣的人。 姑婆指著照片，說那些去過的地方，每一「位」（指地方）有每一「位」的趣味。她蹲在土耳其的市集裡、戴著草笠在湄南河的船上、又在峇里島試拖曳傘。她說，奇怪，五十歲的時候都不會怕、六十歲的時候還想去好多地方、七十歲登上玉山，還搭了愛之船去北極。現在八十多歲，膝蓋不好，沒法走遠了，但還是會坐在電視機前，看著discovery、遊覽世界。 那是她的地球，照片中的、回憶裡的、電視上的。 我的地球是，課本上的，教室裡的。以前不知道山啊、海啊是多麼重要的天然屏界，也不知道有「鄰國」這回事，我以為一塊地方就是一個國家，很多塊、很多塊加起來就是世界。小時候，總是自顧自的猜測和以為，對地球完全沒概念，各種相對性的遠近大小空間真是錯得離譜，但心中的地球，就像一面大拼圖，用一點記憶、一點傳聞、一點想像，拼湊著。 後來為了考試，開始背些歷史、地理，也開始「現實的」去認識地球。看老師在黑板上抖動粉筆，劃著彎彎曲曲的國界，說這是大陸、這是美國。小小的孩子哪裡懂，壓根沒想過會走進這些「抖抖的線」，更不用說，要使用別的語言。直到年級高一點，老師秀出地球儀，指出屬於台灣的一個點，我才驚覺到，原來台灣只是「一顆球裡的小小一點」。因為瞭解，讓我們更想瞭解。所以我走出個點，開始旅行，陸陸續續的，去了一些「想像中」和「現實裡」的地方。如果沒有離開台灣，我真不知道世界這麼大，不知道生活的紛然萬象，不知道有人終日趕著羊，有人住在草堆上。也才知道，原來這才是地球。 地球是，一個充滿驚奇、充滿冒險的遊樂場；是一部無奇不有、無所不包的大百科；你可以放心大膽的去試、去闖，因為無論走得多遠，都會在這個地球上，這裡就是我們的家，永遠的家。但或許，無法永遠。因為地球急遽暖化，以及人類的過度開發，世界上許多景點即將消失：威尼斯將於四十年後沈入海底、亞馬遜河的雨林約在十年後殆盡。南北極更因溫室效應而導致冰帽化，許多特殊生態中的動物，藍鯨、海豹、企鵝、北極熊等，都將失去家園。這是地球嗎？因為我們無知的、貪婪的，想營造出最適於人居的「家」，卻殘忍的、蠻橫的，剝奪了動、植物們的「家」。 地球是一個和平共生的天堂，這麼美麗的地方，我們不能，就這麼失去它。地球上的美好，有一些，是姑婆講給我聽的；有一些，是我自己體會的；還有更多，是子子孫孫們，所傳頌的。

「你的問題，我也想過，想了很久。」聶恆吸了兩口菸，嚴肅地說：「胡風把我看成兄弟一樣。我的轉變，胡風只有苦笑、搖頭，他說不出一句話。李彥，你還年輕，不懂。一個領導人，應該有幾個諍友，敢於在他面前講話的人。斯大林殺人如麻，作家法捷耶夫在他面前還喝酒發牢騷，法捷耶夫經常跟斯大林抬槓、辯論，甚至吵架！胡風上三十萬言書，為的改革文藝創作問題，這有啥罪？胡風的罪是過份天真了。毛主席的修養，比不上斯大林元帥啊。」   聶恆說，斯大林的文學修養相當高，他的文學觀點比較深刻，中國歷代的政治領導人，還沒有人比過他。過去蘇聯作協討論為斯大林寫傳記，讓法捷耶夫執筆，法捷耶夫公開拒絕。他的理由是一個藝術家如果內心想著他寫出來的東西，斯大林會不會喜歡，就無法動筆。 　　法捷耶夫當上作協總書記，一次在會上提出提高稿酬問題，斯大林說：「這個問題上次討論過了，不必再提了。」法捷耶夫認為解決得不合理，應該重新討論。最後終於得到了斯大林的同意。 　　在一九五○年度斯大林文學獎評審會上，斯大林提出女作家科普佳耶娃的長篇小說《伊萬‧伊萬諾維奇》寫得好，應該獲獎。法捷耶夫說：「不好」，兩人發生爭論。法捷耶夫說，「我是小說家，您寫過小說麼？」斯大林還是堅持己見，最後法捷耶夫無可奈何地說：「那就隨你的便吧。」 　　斯大林雖然拘捕清洗了無數作家，他卻非常重視文學的社會主義方向。他把作家稱為「人類靈魂的工程師」。 　　陽泰電影公司時常送來劇本，囑我修改，限期完成。所謂修改，即是將電影商品化，引起觀眾興趣。聶恆配到眷舍，遷居士林以後，我已失去了指點迷津的導師，遇到寫作上的難題，只有靠打電話向他請益了。

  一是地主老財、黨國出身背景，而且和嫡系官僚集團有歷史的淵源； 　　二是基督教徒，辦公桌前擺一本《聖經》，偶爾為了讓層峰知道，也抽空到教堂去打盹兒，閉目養神； 　　三是多說歌功頌德的話，多寫歌功頌德文章，效法大清國的和珅，哄得乾隆爺樂得闔不攏嘴，鈔票撈得匯到美國和瑞士，三輩兒孫吃穿不愁。 　　在夜闌人靜，我和聶恆喝著清茶，吸著香菸，聊起心底的話，其味無窮。聶老誇獎我的電影文學劇本，寫得不錯。把宋江和「白衣秀士」王倫，從語言和作風具體區別開來，這是成功的地方。他提起周揚的夫人蘇靈揚給胡喬木取了一個綽號，叫作「白衣秀士」王倫，這證明從延安時代起，胡喬木跟周揚就有矛盾，發生矛盾與鬥爭。為什麼，知識份子一看就明白，胡喬木為了霸佔文藝領導權，不願意周揚進入領導核心。聶恆說：「國民黨的領導核心，也有白衣秀士王倫這種自私小氣的人物，什麼黃埔同學會，藍衣社，你不是嫡系出身，休想進來。孫中山為什麼是偉大的政治家，他的天下為公思想，團結了全國的菁英和廣大革命群眾。宋江進了梁山泊，幹掉了白衣秀士王倫，才招徠了五湖四海的草莽人物、英雄豪傑，豎起了替天行道的旗幟。」 　　聶恆讚揚曾國藩比袁世凱會用人，敢於放手用新人、年輕人，這是他能打敗太平軍的原因。老袁只相信小站練兵時期的幾個心腹，他統率的北洋軍，並統一不了全國。這是自私、小氣、不會用人、不敢用人的下場。 　　聶恆說，胡風被批成反革命份子，是毛澤東封建思想的具體表現。這不必扯得太遠，扯得太多，聶恆堅定地說：「毛主席一手辦的。」他思索這件冤案三晝夜，最後下定決心，不再蹚混水，今生今世，算他倒了楣啦。他沉然地吸菸，熱淚盈腮。我抽出兩張紙巾，給他拭淚。我勸慰他：在二十世紀的中國，倒楣的知識份子何止千萬？想想別人，您應該知足了！這句話果然有效，他不再悲痛了。 　　「胡風記得您嗎？如果你的政治轉變，傳到他的耳朵裡，他是讚揚你還是責備你？」

  紅塵之間約定俗成的看法，有時彷似千層枷鎖牢不可破。 同事之間喜歡喝茶品茗者不在少數，但是幾乎每一個人心中曾經都有疑問，究竟上班時間以泡茶專用的茶具沖泡品飲，並與人分享，到底適不適合？ 這個問題，將近二十年來也一直在我的腦海裡潛藏盤旋。 之前服務單位一位私交甚篤的茶友，個性十分溫和，做事總是一板一眼、非常謹慎。 他愛茶成癡，已經到了終日無時不可無茶的地步，尤其獨鍾高品質的台灣高山茶，但是在他上班的地方完全尋探不出一絲絲身為茶人的線索。他的辦公桌整理得井然有序，除了正在承辦的公文卷夾外，也只擺放了一個非常不起眼的馬克杯，據他私底下告知，他也知道馬克杯不適合泡茶，因為再好再清香的茶葉也禁不起一而再再而三的重複浸泡，不只無法享受專屬於台灣高山茶的淡雅卓絕清香，甚至導致茶湯變苦變澀，完全失去了身為茶人品茗的尊嚴與樂趣。 其實，現在我也面臨跟他一樣的處境。 但是我的做法有些許不同，最大差別在於除了上班時間用一般的馬克杯泡茶外，中午休息時間，我便將抽屜輕輕打開，把茶席專用的桌布攤開鋪墊在辦公桌上，然後陸續擺妥紫砂小壺、壺承、茶海、渣方、杯托、品茗杯、聞香杯及茶巾等專用品茗器具，一應俱全。 然後，展開所謂的「午休茶席」。 唯一美中不足的是，這種茶人浪漫的奢侈只有我一人能獨自享用，稍覺有些遺憾，但是換成另外一種角度去想，當全世界的人都在滾滾紅塵裡汲汲輾轉，只有我沉醉浸淫在茶席他界的氛圍裡，不也是一種稀有的幸福，更顯得珍貴。 午休時間結束，我小心翼翼把所有的泡茶器具收妥，放進抽屜，辦公桌上只剩下那個毫不起眼的馬克杯，在偌大的辦公桌上顯的有一丁點的孤單與寂寞。「心隨境轉，境由心造」…… 喝茶，應是一種意念、態度與觀想，只要你願意隨時都可以歡歡喜喜一親茶的芳澤，殷殷墜入茶道世界寧靜美麗的國度。

  以人具領一先天染識的罪性，致使佛教連帶生起一份免於淪墮六塗的防衛機制，即懺悔意識。懺悔意識，或說懺悔觀，在整個佛教的教育體制中，因此作用大矣，即懺悔可用來滌清、解除人的苦業。而這和佛教的原始根本教義「緣起性空」則又息息相關。 佛教先認定人具罪性，然後卻再以此「罪性本空」，其禮懺文秉持的就是這樣的脈絡： 「復應思維如是罪性但從虛妄顛倒心起，無有真實而可得者，本唯空寂。」 「空」即緣起法，即無自性，這和中國人喜以性為實為常為真的思考大相逕庭。性空與緣起二者名異實同，換言之，正是因緣的生滅、罪性為空，才使懺悔得以滌除人的罪障的。龍樹菩薩《中論‧觀四諦品》的：「以有空義故，一切法得成」、「若諸法不空，無作罪福者。」、「汝破一切法，諸因緣空義」、「若無有空者，未得不應得；亦無斷煩惱，亦無苦盡事。」為佛教的懺悔觀緣何而生、如何可能，給了明確的理論依據。            佛教對於人能夠以懺悔除罪障，之能以自心空智泯除染識，是頗具勇猛的精進的。上述「緣起性空」是為佛教三大思想體系的「中觀」﹝空宗﹞，而另一較貼近中國人心性的「真常」﹝性宗﹞，其主要依據經典之一是《勝鬘經》。《勝鬘經》空義隱覆真實章第九，勝鬘夫人即對佛說： 「世尊！有二種如來藏空智。世尊！空如來藏，若離，若脫，若異一切煩惱藏。不空如來藏，過於恆沙不離、不脫、不異、不思議佛法。」           空如來藏是指菩提，是說從無始以來，雖為一切煩惱所纏縛，但不因此與煩腦合一。而不空如來藏強調的是功德，指如來藏具足過恆沙不思議功德法。《不增不減經》也有相近說法：「如來所說法，過於恆沙不離不脫不思議不思議佛法如來智慧功德。」空如來藏智強調的是在纏，不空如來藏智強調的是出纏，而不論在纏或出纏，莫不都隱含著吾人的如來藏﹝如來藏與真如、佛性、實相、菩提等等都是實質而異名﹞是不染塵的，即使染了塵，有了煩惱罪業，也隨時可以把這份罪業罪障化泯掉，而悟、懺悔，即是各自所經由的途徑。            屬天台宗典籍、唐朝荊溪湛然大師口述的《十不二門》有言：「一者色心不二門，二者內外不二門，三者修性不二門，四者因果不二門，五者染淨不二門，六者依正不二門，七者自它不二門，八者三業不二門，九者權實不二門，十者受任潤不二門。」這十種不二門無非都是關涉一心的止觀之學。湛然說：「惑唯在心」，但卻也能「滅唯在心」我們隨意試舉其中的「染淨不二門」來作詮釋。湛然這樣論述：  「若識無始則法性為無明，故可了今無明即法性。法性之以無明編造諸法，名之為染；無明之與法性遍應眾緣，號之為淨。波溼無殊。清濁雖即由緣。而濁成本有，濁雖本有而全體是清。以二波理通舉體是用。故三千因果具名緣起，迷悟緣起不離剎那，剎那性常緣起理一，一理之內而分淨穢。」      　    意即染淨皆出自一心，此一心即為空性，而空性既能成立染淨諸法，也能泯除之，罪業即懺悔莫不也是如此。所以湛然說「亡淨穢故以空以中，仍由空中轉染為淨，由了染淨空中自亡。」            又，《刪定止觀》卷下，有所謂觀煩惱境者，此經卷談煩惱罪苦怎麼辨相、明因緣、明治異、修止觀。以對治法言，大小乘各殊益，以大乘言「大乘說所治，非對非兼等，名第一義治，如阿伽陀藥能治眾病，空無生中誰惱誰病治。」意即若悟煩惱罪苦為空性，則一悟當下病苦即除。天台雖是真常性宗，但此止觀法門依然追循了此佛教諸宗派共法的「緣起性空」諦理。 又即如天三祖智顗的《摩訶止觀》，開喻我們如何觀惡修法： 「佛說貪欲即是道者，佛見機宜，知一種眾生底下福薄，決不能於善中修道，若任其罪，流轉無已，另於貪欲修習止觀。」   佛所謂「貪欲即是道者」﹝《刪定止觀》卷下亦引「無行經云，貪欲即是道」﹞時即亦建立在一實相，即空性，的根本義理。因空性，故緣起，因緣起，故亦能緣滅，懺悔法便也建基於此。天台宗止觀之法於所觀立十境為十法界，其中第二的「煩惱法界」亦即指涉及此。天台另有除染歸淨的止觀法門，究其實都是懺悔法門。其重點雖落在方法論，然而其背後無一不在在本乎佛教共法的「緣起性空」。如《六法妙門》、《四念處》、《觀心論》、《法界次地初門》、《維摩詰經三觀玄義》等等都是。             佛教又一大小乘共法的「三解脫門」：「空解脫門，無願解脫門，無相解脫門」又何嘗不是一種懺悔止觀法門？三解脫門又稱為三三昧，又稱為三空觀門。顧名思義，此法門也和空性有關。我們在許多佛典如《俱舍論》、《大乘義章》、《顯揚聖教論》、《大涅槃經》都曾說到此解脫門。《大般若波羅蜜多經》卷第四百七十二，具壽善現和佛有這麼一段對話：              「『云何菩薩摩訶薩能學如是三解脫門？』佛告善現：菩薩摩訶薩行深般若波羅蜜多時，如實知色界色界自性空，乃至法界法界自性空。外處自性不可得故。善現，是為菩薩摩訶薩能學如是三解脫門，亦能學色處乃至法處。」  再直接從佛教的懺悔方法看 ，即如《六組壇經》裏有一〈懺悔品〉，說六祖惠能傳授的是「無相懺悔」，所謂的無相懺悔其實就是一種自性懺悔，故此品卷末頌曰：「但向心中除罪緣，各自性中真懺悔」。自性、實相、無相、空諸名數，在佛教義理中也是詞異同的。之前說大乘經唯有一法印證之，那就是「諸法實相」，又稱「一實法相」，而實相即空相，懺悔此有為法亦然為空相。《法苑珠林》這部類書收錄一〈懺悔篇‧洗懺部第六〉，有偈：「若欲懺悔者，端坐念實相，眾罪如霜露，慧日能消除。」《普賢觀經》亦有此一佛說偈文。《禮懺文》也如是語：「復應思惟如是罪性但從虛妄顛倒心來，無有真實而可得者，本唯空寂。」《景德傳燈錄》在卷前先敘七佛本事因緣時，一再以偈文表明心境諸法皆為空幻，如第一佛毗婆尸佛即偈曰：「……幻人心識本來無，罪福皆空無所住。」第三佛毗舍浮佛偈曰：「……前境若無心亦無，罪福如幻起亦滅。」又，天台宗智顗《摩訶止觀》卷七也有言：「先知逆順十心而繫緣實相，是第一懺。」佛教通用於大小乘，也通用於僧俗眾的懺法共計兩類三種。兩類是事懺和理懺，三種是事懺中又分為二的作法懺和取相懺，加上屬於理懺的無生懺。所謂作法懺是按戒規作法，在佛菩薩前說罪悔過。取相懺是在佛前日夜六時誦十重四十八輕戒，若見到佛來摩頂或種種瑞光，便得滅罪。無生懺則是正心端坐，觀照諸法空寂而無生之理。 從上述這些佛教之化行便可窺初其中端倪：何以佛教自漢明帝遣使求法，譯出《四十二章經》至今，近兩千年之久，懺悔意識終究猶未能真正沁透進中國人內在肺腑，要在佛教基本核心教理──那以萬法的本源、構成為「緣起」，為「性空」的說法，和中國人視本體為一實在的思考相違逆。儒家以一本體貫通天人，曰道，曰滅，曰理氣、太虛、太極，曰心，或皆可接受，但就是不能將之視為一空洞冥玄的虛無。佛教的「性空」必須和「緣起」併稱，亦即佛教的「空」既是「滅」法也是「生」法（緣起法）然而這點中國人心智較難理解。熊十力《原儒》下卷〈原內聖第四〉引易贊乾元：「元者，善之長也。」從這裏即可證原始儒家承接的本體論及人性論都和釋氏法教大異其趣。 我們依此可以下一定論：即使晚明清初許多文人出現了強烈的悔罪意識，因此有了「訟過法」、「省過會」這樣的祈向及組織，但究其實，仍不足以形塑成一民族性心靈。以劉宗周的慎獨主敬及靜坐法為例，依舊賡續的是孔門的敬誠之學。儒家雖說採由上而下相貫通的「內在超越」思孟系統，但不免弔詭且難以否認的是，漢代之後時際走的卻是其荀子所傳由下而上的「分殊」之學，亦即其內在「分殊」面重於思孟的超越「理一」面──若依宋明理學語彙，是「道問學」﹝即分殊、內在、個體﹞重於「尊德性」﹝即理一、超越、整體﹞的──劉宗周的靜坐訟過，係由內在，即個體分殊去用功，不管怎樣，仍屬儒學功夫，﹝他於自或不自覺中，欲綰合釋儒，溥會孟荀，但看來都未見大成﹞也正由於儒家重內在過於超越，是對人過分有信心，致令對那高懸的「理一」﹝人格化即成為上帝或神﹞無法有真正的尊崇及敬畏，對人性陰暗面的察照也無法鞭辟入裏，連帶的，也使得我們對佛教那份罪業的懺悔意識不能有真正的證會及領受。 每一個民族都有自我人格坎陷（self-negation）的的方式，（所謂self-negation即類似里格爾正反合的唯心辯證法，即依一障礙為踏板，藉以取得躍進的力量）既無懺悔觀，或並不足惜，我們或更應正視且深化自己固有那反求諸己的「恥的文化」及「憂患意識」。牟宗三在其《中國哲學的特質》裏說： 「中國人的憂患意識絕不是生於人的苦罪，它的引發是一個正面的道德意識、是德之不修，學之不講，是一種責任感。由之而引生的是敬、敬德、明德與天命等等的觀念。」 我們不妨這樣說，佛教是由「罪」到「懺悔」的，而儒家的中國人有的則是由「恥」到「憂患意識」。 猶記得五一二四川強震，多所校舍倒塌，上萬無辜師生慘死，官員貪腐，建商偷工減料，為眾所撻伐。據報載，由於內疚學生枉死，四川省教育廳副巡視員林強，因此請辭了奧運傳遞聖火火炬手的任務。「學校倒塌是個社會事件，全社會都有責任，但教育系統責任最大，我做為教育行政官員，有一份負罪感。」林強接受《南方週報》訪問時說：「我是個罪人，我應向那些冤死的孩子，向他們的親人、向社會負荊請罪，應該向他們下跪道歉，而不應該披上榮譽的長袍。但我沒有別的辦法贖罪，只好用轉讓火炬手來自我救贖。」而事實上，這位官員誤用語彙了。林強的心性體證僅止於知恥及反求諸己，並未及於罪性的悔懺。前者，這份屬於華夏民族自有的知恥文化或竟不如佛教的懺罪文化來得深劇，不過，然果真痛切儆省，循此一己方寸靈知予以滌盪，棄小人而成君子，終登聖賢，於倫理亦堪稱足矣。巴金的「說真話」果然也僅止於知恥，而未遑及懺悔之境。發生在他以及當時許多中國知識分子身上的悲劇，端在於他們都淪墮了儒家的慚恥文化精神；基督教以攀仰上帝贖罪自救，佛教以懺悔自性，儒家則以知恥下的自我超越及反求諸己。自我內在超越及反求諸己的極致，便是禮記孔子開居所謂的「內恕孔悲」的精神，往內推，即肯定人有一上承於天的內在超越性，前面所說的宋明理學家如劉宗周的「慎獨」之學，無非便是從其上承於〈中庸〉的這種「天命」而來。徐復觀在其〈中庸的地位問題〉一文中對此有很清楚的說明﹝《中國思想史論集》，台灣學生書局，民國六十四年版﹞「天命」是在更早於〈中庸〉前的儒家傳統說法，而〈中庸〉拈出的「慎獨」，徐復觀說，「天命」是由「慎獨」的「獨」所轉出來的，其意思應是，「獨」是本體，而「慎獨」是功夫，是方法論。劉宗周《劉子全書》卷五〈經學宗要〉語：「獨即天命之性所藏精處，而慎獨即盡性之學。」，又同書卷八〈中庸首章說〉有：「獨之外，別無本體，慎獨之外，別無工夫」，再者同書卷十二〈會錄〉說：「獨者，物之本，而慎獨者，格之始事也。」凡此吋慎獨的體用關係皆縷列得很清楚。劉宗周學生陳確詮釋：「獨者，本心之謂，良知是也。」劉宗周思欲擺脫陽明心學的羈縻，晚年拈出慎獨之學要在對心學流弊的矯正，以是慎獨說偏重其「慎」字的工夫修養。這無疑是對的，也反映出其溯源於儒家《禮記》中〈大學〉、〈中庸〉終己治人、內聖外王的倫理致用。 而慎獨到某一「人心唯危，道心唯微」地步，悔過是不可或免的，即便前面說慎獨歸溯於儒家心法，但劉宗周的靜坐悔過、訟過法──前也曾提及，亦染有釋氏形跡，其實也始終未能逸脫出陽明心學。事實上，自東漢、魏晉，宋明一路以來，三教濡會的時代川流裏，或陽釋陰儒，或陰釋陽儒，佛教對中國心靈的浸潤影響已昭然若揭。若說宋明理學的心性論是和佛教的心、識法門相互發明的也不為過。即如劉宗周《心論》：「只此一心，散為萬化，萬化復歸一心。」王陽明《傳習錄》：「心之本體，無所不該。」凡此莫非和佛教大乘彼真如清淨心緣起的如來藏系教理相借枝或相犄伏（如《華嚴經》、《理趣般若經》、《勝鬘經》、《佛性論》《犬乘起信論》等典籍）。 宋明新儒學的心性論與佛教的真如清淨心與如來藏系統若合符節，但在「罪」的論題上到底便顯扞格難諧，儒家的「罪」、「惡」、「過」心性認識，既然和他者不同，其悔過去惡法自然也就別出機杼，此悔過機杼即既以罪惡為人格缺陷，那麼就以反求諸己之內省來對治之。何僅止於大陸四、五十年代的階級鬥爭，依唐君毅的體驗及觀察，中國當代知識分子竟已喪失了儒家傳統文化當中這種反求諸己，即責已不責人的基本精神。責人而不責己，無非就是只把理性向外推而不往內用。推到最後，竟至於逼人自我清算的境地。方今之計，巴金若效基督教之悔罪，那麼跪下伏服向上帝，若依佛教之自性懺悔，那麼知此法之當體即空，罪性立消而無須再有破執。但巴金之於胡風，卻始終未見上述兩種罪懺悔過。巴金到底還是個本土道地的中國儒者，有的是儒家的慚恥心。是的，巴金或唯有也唯須，訴之於儒家本有的、對一己愧恥心生起後以深切的儆省，讓自己通體為一份「內恕孔悲」的精神所充滿，由寬恕自己推及於寬恕別人，就這樣追踵於古人，以中國人原本固有、獨特的悔過法來消彌人際彼此間的過和惡，而不遑外求，如此或便已足夠。             ﹝三法印和一法印，一般人以此分別大小乘。印順在其《法印經略說》一書，對此有不同看法，並引龍樹菩薩的《大智度論》作證。又說《法印經》已有明喻：「空性如是，諸法亦然，是名法印。」然諸佛證悟內容：「此法印者，即是三解脫門。」則又是三法印矣。印順的說法應是，《法略經》開示我們，約一切聖者証入說，是空性，稱為﹝一﹞法印。約證入空性﹝法印﹞而能得解脫的法門後，稱為三解脫門。二者只是說明上的偏重，本質並無差別。        （四之四）

我仍懷念400年前唐吉訶德 刺來的那槍 我未受傷也未閃躲 仍以當年姿態挺立 在時代尖端，向風宣戰 用我薄薄的臂膀 或許就會感動隱在人群裡的塞萬提斯 讓唐氏再度騎馬提槍 過來 400年來 我等待唐吉訶德刺來 一槍諷刺的姿態未變 如今我仍站在時代尖端 搖動著已化成了矛的臂膀 向海上刮來的風宣戰

此外，李卓吾（李贄）亦有個己主體意志和負罪感覺醒的強烈表現；明末清初的二曲先生（李顒1627～1705）不也曾標舉出其反身悔過之學？《宋明理學史》（候外廬編，1997，北京，人民出版社）即說李顒的理學思想特色可賅括為「躬行實踐」、「改過自新」二語。閩中鄭重曾為晚年李顒的《二曲集》作序，說他「尤以悔過自新一語為學者入德之門，建瓴挈綱，發矇起聵。」果真如此，誰能輕責以吾國民不具、不知一懺思悔意？我們思考、扒梳這個議題的理路或可分兩個層次，其一，先秦原始儒家和有新儒家之稱的宋明理學質貌己見出入，後者的心性論頗受佛教浸濡，不妨說，心性論議題的宋明理學實已揉雜了佛儒道三學。其二，儒家領會的省過、悔罪和釋氏的懺悔或不僅止於責己程度的深淺，而在其本質的差異。即以上述劉宗周「訟過法」為例，就不難窺見儒釋二教相遇，搏合與扞格難入處。首先劉宗周題曰「訟過」而非「訟罪」，二者差別可知。緊接在後，他又載列三則「改過說」。「過」、「改過」、「省過」都是儒家語，佛家的說法則是「罪」、「懺罪」。至於其所附會於佛教處亦隨手可拾，如其靜坐法與坐禪仿同。「妄緣」、「真來面目」皆為佛教常見詞彙。﹝「太虛」則是道教語﹞「改過說二」一則曰：「人心自真而之妄，非有妄也，但自明而之暗耳，暗則成妄。」這種說法無疑係撿擇自佛教宇宙現象論﹝緣起論﹞中的真如緣起或華嚴宗的法界緣起。又「訟過法」裏說的「靜而存養，動而省察」，固然不離儒家「求放心」的存養功夫，然而恐怕也難說沒有受到佛教止觀法門的影響。先秦原始儒家首重的應是實際生活的倫理和政治，﹝見胡適《中國古代哲學史》﹞《大學》和《中庸》成書時期稍有改變，在心性方法論上有較深的著墨，直到孟子才更建立起個人主體的內在超越性。但即便孟子的心性論是先驗性的，他仍然又把這份內在道德性往外推，即所謂的「內聖外王」之學。職是，我們想必可以下著定論，即早期儒家提倡的心性論，仍主要是以社會群體存在為基礎的心性論。直言之，儒家的心性論仍推倫理為重，個人的存在價值意義必須落實在倫常中，存心養性，蹈仁履義，成為君子，及於至聖至賢。而君子的負面即為小人，小人唯寡廉鮮恥，唯廉恥之闕如。因此儒家是以知恥與否相責勸的，不妨這樣說，儒家的慚恥心和佛教的懺悔意識，一別於內外，二別於深淺。晚期儒家的宋明理學，有些學者欲以懺悔取代慚恥，無疑已察覺到二者的差別，故亟欲吸納某些佛教義理及行儀。李卓吾、劉宗周、李顒等人都是最好的見證個例。 懺悔意識的確並非以儒家心靈為主流的中國人所原有。佛教自東漢傳入中土後，與華夏文明相遇而濡會辨證，從「格義」、「言意之辨」到「三教合一」，以是懺悔意識也寖假而入，成為中國人心靈結構的某一部分。釋，儒、道三教合一與否此一議題，明朝一代尤爭執不休，近時學者錢新祖在其英文著作《焦竑：晚明新儒學的重構》（1986年，紐約，哥倫比亞大學出版）一書，以為明末三教合一「合教的理路」（syncretic logic）已經改變，亦即三教並非三足鼎立，而是它們據有一個實體的全部（the integrity of a single  entity），並可以互為解說，相互闌明。對此我們或應該另作此更細部的釐清理解，即三教合一要皆在「理」、「氣」、「心」、「性」這些題旨，標舉「懺悔」一旨，除了李卓吾外，幾無著眼。而李卓吾的悔過之學及其罪感之深巨，在其髮妻黃宜人捨世、其他親人也陸續喪離後而祝髮出家的他，其懺悔意識無疑是襲自佛教的，此其一；其二，以「懺悔」一題言，前曾提及，此詞彙是梵漢二字合譯，懺為梵語，悔是漢語，古人說寫幾乎都有「悔」而無「懺」字，此不妨再舉二例，一者如明末清初李顒標舉其心性修養宗旨的著作，書題《悔過自新說》，再者如唐朝韓愈的〈行箴〉文：「行與義乖，言與法違，後雖無害，汝可以悔，行也無邪，言也無頗，死而不死，汝悔而何，宜悔而休，汝惡曷瘳，宜休而悔，汝善安在，悔不可追，思而斯得，汝則弗思。」﹝《評註古文辭類（下）》，民68年，台北，華正書局，第1459頁﹞箴文從頭到尾都只有「悔」而無「懺」。相對比於佛教經典或用複合詞的「懺悔」，或單用「懺」而幾無單用「悔」字者，便可略窺出其中端倪。即如《慈悲水懺法》、《法華三昧懺》、《淨土懺》、《梁皇寶懺》、《藥師懺》等等，皆直名之曰「懺」。法寶經文中也是這般，即如《大通方廣懺悔罪莊嚴成佛經》：「本自實無罪，為諸眾生故，懺悔四重禁。」 直言之，儒家的「悔過自新」是一心性修養之學，著眼在人倫敦和關係的修護；而佛教的「懺悔」則偏重於其個己罪性染業的滅除。嚴格地說，二者幾乎是南轅北轍，理路殊不相類。所以勢必很難真正搏合為一體。試舉以前述李顒的「悔過自新之學」來看，李顒其學雖本於儒家諸典籍，如《易經》之象，巽上震下的益卦﹝象曰：風雷益。君子以見善則遷，有過則改。﹞；《書經》的不吝改過；《詩經》的天命維新；《禮記》的陶苑規矩；《論語》的過則毋憚改；《大學》的苟日新，又日新；《中庸》的慎其獨等等義理。惟在其悔過自新的方法論，即其靜坐功工夫，便如同劉宗周「訟過法」裏的靜坐，係襲取自佛教的禪座。李顒說屏絕「旁騖紛營」，才能「超悟」，無疑便見禪宗光影。他以心性修養到了極致，則「悔之又悔，以至於無過之可悔，新而又新，以極於日新之不巳。庶幾仰不愧天，俯不祚人，日不愧影，夜不愧衾，在乾坤為肖子，在宇宙為完人。今日在名教為聖賢，將來在溟漠為神明。豈不快哉？」此番談話和佛教《涅槃經》無常偈下半偈「生滅滅己，寂滅為樂」的精神若合符節。更精確的思考理路或應作如是解：儒家與佛教遇合，吸收了對方部分義理，然而其基本中心思想仍固守住儒家陣營，並無改變。歷代以來學人對﹝釋﹞佛儒二家濡會結果，究是「陽儒陰釋」，抑「陽釋陰儒」所見每有出入，我個人偏向認同後者，即以中國人心靈主幹仍以儒為主，而以佛﹝釋氏之學﹞為輔，我所持根據主要有二：一者原始﹝小乘﹞佛教的基本核心教義「三法印」﹝諸行無常、諸法無我、涅槃寂靜﹞的「緣起」思想，北傳中國演衍為大乘佛教的天台、華嚴、禪宗諸宗派後，有了一大轉變，即轉為「一實相印」﹝空性、真如、佛性、如來藏心﹞，這種轉變即由無本體論的「緣起觀」一變為具體思想濃厚的一實相觀，這無非是中國儒家心靈壓過佛教心靈的一種強烈彰顯；二者，集心學之大成的陽明學說，一般人詬責其為病禪之學，然王陽明拈出「良知」以代替二程、朱熹等人的「心、性」之說時，無疑就是把受到佛禪浸染的宋朝理學拉歸思孟系統的心性論系統。而即使稍前我們以劉宗周知慎獨說受佛教染浸頗深，但也只是就其方法論﹝靜坐﹞而言。其慎獨之學究竟可歸溯於《大學》、《中庸》及《易》諸經。劉宗周自己對此也有自覺的闡發。劉宗周提出的「慎獨」、「敬誠」此二學說都是溯源而取借自《大學》、《中庸》等早期儒門典籍，再作一創造性的解讀罷了。《人譜類記》書中拈出的「訟過法」無非就是一種至精微、平實處泯滅體用之別的慎獨與誠敬學問。一般說來，劉宗周的思想屢變，其學術體系較為複雜而矛盾，他既辟佛，既譴責陽明心學末流「良知之說，鮮有不流於禪者」，亟思以慎獨、主敬等「孔門心法」拯溺之，然而其慎獨、主敬之學和陽明心學的致良知之學，其實並無多大殊異。考諸劉宗周對「心」、「良知」等人性及本體論的見解，在其整個理學體系中，每見扞格難偕，其認識論也飄忽莫定，時而唯心，時而唯物，其學術遷衍在此無法一一贅述。可以確定的是，劉宗周在當時盛談玄虛、遍天下皆禪學的時代背景下，亦未能逃脫佛教義理的董陶。前引《人譜類記》訟過法一節文字，便隨處可見佛教意象及思路，如「罪」、「妄緣」、「本來真面目」等等皆是。此亦不再贅言。 原始儒家時代，中國人固無類如佛教那因「罪」而帶來的「懺悔」觀，那麼，晚明理學，尤其是其中心學一脈，都說已近禪，濡染上諸多佛教義理，但頗堪令人玩味的是，其中佛教的懺悔一題，中國人卻依然未能照單全收。陳獻章、王畿、李顒、李贄、劉宗周諸人的慎獨、悔罪、訟過法，明末清初許多儒門中人依賴朋輩來互相攻錯的「省過會」，顯然都並不足為憑。究諸此種懺悔意識何以始終未能於華夏中土落地生根，化作中華民族性血脈實體的一部分？答案其實很簡單，即國人並無宗教性歸約的「罪」的意識，性惡觀也未能行成主流。 「罪」在國人心目中屬法律名詞，如《後漢書》裏管子說：「有功而不能賞，有罪而不能誅，若是而能治人者，未之有也。」蕭統〈制法則贊〉一文：「惟斯法則，信為四時，嚴此刑政，刑輕罪疑，霜威以振，民不敢欺。」等等都是。中國人早先是用「咎」的字眼，即「咎」的觀念先在「罪」之前，易經中隨處可見的「休咎」、「咎」一詞是最好的例子；「咎」字意既是災禍，也是過失。又如東漢的鎮墓文中，有這樣的字句：「立制牡厲，辟除土咎，欲令禍殃不行。」辟除土咎，意即消除原來的災禍、罪惡。總之，「罪」的觀念在中國，原沒有佛教那種宗教心性論意義，「罪」原先或為法律用語如前面引例者，或是一般的「過失、過錯」意，如張載《正蒙‧有德篇十二》：「歸罪為尤，罪己為悔，『言寡尤』者，不以言得罪於人也。」其中的「罪」字即是「過失」義。《古今圖書集成》祥異典第六卷〈鹽鐵論〉：「駟馬不馴，御者之過也，百姓不治，有司之罪也。」這裏的「罪」字兼含一般用語義和法律刑責義。 後來，佛教意義的「罪」的觀念多少漸漸染浸到中國人心裏，或更精確地說，是只浸潤到「生活層次」，終竟並未及於心靈深處的彼一「生命層次」。「罪」、「懺」觀得自佛教並影響中國社會的例證，即如城隍祭、東嶽帝祭時，有首掛紙枷，作伏罪姿態、隨神駕行列，也有所謂懺悔上疏狀，上面寫： 「弟子某某某因于今季以來身體坎坷，運限有乖，命內深滯天羅、地網、喪門、白虎、天空、吊客、流字、大歲，恭請靈安尊王作主，庇祐元辰光采，命運亨通，大命堅固，身體安康，許願本年某月某日某時起開放枷鎖，永求靈安尊王代為消改罪懲，自此懺悔，力行善事，祈求多福，永保迪吉。」 但這樣的悔罪，到底是佛、道二教揉雜，中外思維參半的。 依中土習俗，人病厄是自然陰陽、星宿運轉不調和而出現的惡靈所為，而罪福觀及其連帶而來的因果報應、懲治罪惡亦是佛教經典傳入後才染有；不妨再強調一次：雖有此染，但終竟未能真正深入國人心靈、化入穿不可拔的生命情意結。我認為，卻只停留在世俗生活秩序的層面而已。直言之，吾國人終究不能全然接受彼種以「罪」的染識為人所必有之業的思路，連帶此罪業而來的懺悔意識，不能說是付之闕如，卻應該說是膚淺無根的。再者，儒家心智系統雖也有過「神道設教」的傾向及發展，但「設教」此一偏於「人」的理性成份的昇陽，終究蓋過「神道」的層面。從儒家這種歸趨可以看出，中國人對佛教義理的接受是選擇性的，是有所保留的，是有其程度的之深淺的。儒家終竟以個己心性良知作為道德性的「內在超越」的依據。詩經尚書裏的「天、帝」還存有意志天，人格神的意含，隨後便漸轉為形上實體的「天命、天道」觀念，直到〈中庸〉提出「天命之謂性，率性之謂道」時，便決定了儒家思想的中心，落在「天人相貫通」之道，而其真正的重心是在具人性正面意涵的人身上。 基督教的心性論是由外部作超越，佛教則較複雜，其雖亦有神祇，但大體言，佛教以「即心即佛」，即「自性佛」，所以，其心性論毋寧是較接近儒家的﹝所以宋明儒學向佛教借火不是沒來由的﹞。即佛教以自性為佛的觀念和中國人上接於天命的良知良能，之有一內在超越的思路接榫了起來。 然而在人之心性中有「惡」的此一議題，佛教和中國人終究意見有了相乖左，終成中國人心性論主流的儒家思孟這一系統，嚴格地說，是不以人的本性具先驗之惡的﹝見《中國人性論史。先秦篇》徐復觀著，上海三聯書店﹞但人世之惡行劣跡到底舉目或見，這又該作何解釋呢？依孟子言，此一者來自耳目之欲，一者來自後天社會環境： 「耳目之官不思，而蔽於物；物交物，則引之而己矣。」（《孟子‧告子，上》 「富歲子弟多賴，兇歲子弟多暴，非天之降才殊也，其所以陷其心者然也。」（《孟子‧告子，上》 引言前一段的所謂「耳目之官不思」，究是指德性心或知性心，語焉不詳，引致日後宋明儒的疑懼而爭擾不休，即便如此，此心也是要交接於物才能生惡的，至少不能說是先天具惡的。相對的，與儒家人性之「惡」的觀念相垺的「罪」，在佛教典籍中隨處可見，佛教的「罪」的觀念，確切地說，應是「罪業」或「罪苦」。佛教的罪是先天而具的，佛陀初轉法輪時即說四聖諦和十二緣起。四聖諦的第一諦即「苦諦」，十二緣起的初起便是「無明」，無明是日後人生死輪迴的第一因，職是，佛教經文中「罪」、「罪業」、「罪降」、「罪緣」、「罪苦」、「罪相」諸如此類的字眼便每不乏見。《地藏菩薩本願經‧如來讚歎品第六》且明白宣喻：「南閻浮提眾生，舉止動念，無不是業，無不是罪。」依印順法師言，漢譯的佛典凡稱揚如來名號及功德的，都和懺悔有關。 （四之三）