年靠半百，再進女人專屬的診間，想來也知，絕非為肚大傳宗之事，而是專為女人一生中第二個危機而來。季節交替之際，再加上H1N1流感肆虐之下，為了可大可小的生活困惱，再進那病菌滋多的醫院，著實造成內心莫大的恐慌與掙扎。最後選擇在口罩護身，警惕雙手不碰觸院內物品之下，毅然決然的，利用假日的一個早上空檔，來到了金門最大的醫療機構問診。 等候看診的時間，永遠比看診時間漫長無數倍，懊惱與不耐的心情，如波濤澎湃一次一次的叮嚀自己，平時要多注意身體健康，病痛是種身體有形的折騰，但寶貴生命的浪費更是一種無形的虛耗，在得失之間，痛苦的何止是那向上天借來的臭皮囊？讓人扼腕的，應是比之更珍貴的時間生命啊！進得診間，只為口語上的諮詢，著白袍、個小五短的醫師，戴著一副眼鏡，有個陌生的名字，應是從洋的那一邊，渡海來助診的，一樣口罩護身，他偷得可坐下來歇息的空檔，雖看不到臉上的笑容，但語甚親切，第一句就問：「妳是○○○嗎？」我點頭如搗蒜，他再追問：「妳真的是○○○？」我歪著頭，抱著如假包換，一臉認真的問：「有什麼不對嗎？」他釋然的笑出聲：「妳比實際年齡年輕太多了。」臨別前，他一反醫師應有的專業常識，竟把口罩脫了下來，四十幾歲多的模樣，微髭的嘴角，似乎也在告訴我，他正年輕。 回程中，思緒如泉湧，回顧這一年來，單飛的日子，讓自己在人生的轉折谷口，嗅到了春天的氣息，一顆年輕澎湃的心也如彩蝶般飛翔起來，人生的得與失，已是難以斷定的答案。不獨週遭親朋好友，見了面都是一句：「妳越來越年輕了。」聽著聽著，耳根竟也麻木了，總想：稱讚一個人年輕，不也正意味著你應屬於老之一輩才是；也或許是應酬恭維之詞；再說事實之真相，絕不會因稱讚或貶抑，而有所增減啊！一顆平常之心，讓我總是靦腆以對這些稱讚之語。直到今天稍早，騎車與兒子要去吃早餐的路上，碰到一個高中死黨，後來漸疏的同學，正攜著兩個幼子下車。數年未見，我停下腳步，用著興奮高亢的聲調向她打招呼，她劈頭就是一問：「妳怎麼比以前還年輕？」簡短的一句，讓心情有了些許的欣喜波瀾。如今，一個渡海來助診的陌生醫生，一句「年輕」，終於讓心情飛揚了半天。 有人說：「年輕」兩字，是售貨員最佳的利器，只要對購物者冠上「年輕」二字：「這件衣服穿在你身上，看起來很年輕」、「這雙鞋子讓你更年輕了」、「吃這個會讓你更年輕……」，貨品絕對可脫手而賣，可見「年輕」是多麼誘人的一件事啊！ 「人生不滿百，常懷千歲憂」。人生也不過數十寒暑，用「白駒過隙」實不足道其匆促與短暫。外表的衰老，是時間殺手的殘酷使命，是每一個人都難逃的噩運，但真正催人至衰老死巷的罪魁禍首，應是心中那把看不見的「憂」刀，它讓人足以把憔悴蒼老掛上臉龐，把老態龍鍾背在身上，所以永保一顆無憂的心，是使自己年輕的不二秘訣。多年前，看過一個年齡與自己相仿的同事掌紋，密密麻麻的紋線，彷彿是一塊久旱龜裂的枯土，更像一張佈滿風霜烙痕的臉，找不到一塊光滑的掌肉，看相的說，那代表著人生閱歷的繁雜與愁苦，再看看自己手上那幾條清晰可數的紋線，光滑宛若剛出世的嬰兒，是啊！人生已夠苦了，何必再為那困蹇勞頓的旅途雪上加霜呢？凡事簡單思考，凡事善念存根，凡事樂觀豁達，這何嘗不是使自己年輕的法寶？ 「近朱者赤，近墨者黑」，說明朋友的重要性。多與年輕一輩，或樂觀開朗的友輩相處，在笑聲滿溢的生活裡，人不年輕也難。是上天的眷顧，終日周旋的是乳臭未乾的小蘿蔔頭，若用大人的角度來衡量他們的所為，定有著「題題錯，事事非」的氣惱，若能放下身段，用他們的眼光來平視，天地竟也寬闊起來了，原來小孩的世界，竟是這般的可愛。帶著連隊都排不好的他們，到操揚射紙飛機，場邊看臺上，一聲聲：「老師！我跟你比賽！」每人爭著牽扯我的衣角：「老師！我也要！我也要……」，瞧他們因跑上跑下而微喘、紅通通的臉頰，我應接不暇的頻頻點頭，摸摸他們的頭，射過一隻又一隻的飛機，彷彿帶著年輕的夢在空中飛翔，笑聲迴盪整個操場，一顆年輕的心也跟著起飛了。 永保一顆好奇、學習的心，更是使自己年輕的動力幫浦。把握每一個學習的機會，塑一個永斟不滿的知識空杯，讓每天的生活處處充滿驚喜。讀研究所時，教授舉過學習最深刻的例子，莫過於九十三歲的某知名長者，雖已屆入土之齡，但仍常常拄著微顫的拐杖，催促著家人說：「再不趕快，我上圖書館要來不及了！」那活靈活現的「活到老，學到老」的畫面，讓處於後生小輩的我們，能不感到汗顏嗎？相信近期頤之齡的他，應該也是一位永遠年輕的學者吧！ 久違的朋友，下回碰到我，若也問：「妳怎麼越來越年輕？」我一定會回答你說：「我有回春藥丸數瓶，你要不要食用？」

  受不了及肩的髮尾總是亂翹，領到稿費的那一天，我毅然決然衝進了理髮院，打算好好懲治這頭不乖的煩惱絲。 「我要離子燙！」還未坐定，我便對前來接待的洗頭小妹說。 小妹笑吟吟地幫我洗頭、吹乾、上藥水和燙髮的器具，經過了三個多小時的閒聊和奮戰，我終於在鏡子裡看到一頭亮麗直髮的自己。我開心又滿意地付了帳，離開理髮院。 燙直後的頭髮才乖了兩天，髮尾便開始出現毛燥的現象。 我又來到了理髮院。「不好意思，能幫我修修髮尾嗎？」 設計師義不容辭地拿起剪刀，開始修整我毛燥的髮尾。 「這樣可以嗎？」設計師問。 「嗯，再短一點好了。」我說。 於是設計師大刀一剪，「這樣呢？」 「再短一點。」我說。 就在我一次次要求下，我的腳邊多了許多剪下的落髮。 「乾脆剪到這裡好了！」我比了個耳下的長度。 「妳確定？」設計師懷疑地看著我，我執著地點了點頭。 終於剪到我滿意的長度，設計師嘆了一口氣。 「這就是妳要的長度嗎？」設計師欲言又止地看著我。 我滿意地點點頭。 設計師緩緩地說：「其實……這種長度可以不必離子燙的……」 我看著鏡子裡清湯掛麵的短髮造型，突然覺得花了一千多元燙髮的自己，是個貨真價實的笨蛋！

 到美髮院小雅那兒洗頭，一進門一眼就瞧見一隻狗狗睜著一對水汪汪的大眼睛，無精打采地趴在泡茶桌下。 哇咧，我是老主顧了，可怎麼從來沒見過這隻狗？猜想可能是鄰家跑來串門子，貪圖涼快賴在這兒吹吹冷氣吧！我蹲下來想逗逗牠，可牠不屑地瞧我一眼，懶得理我。「啊，妳不要去看牠，牠最近心情很不好，生氣起來會吠會咬人……。」正在忙著替客人吹頭髮的老板娘趕緊說著，示意完全不知狀況的我「不要去招惹牠」。 聽到「會咬人」，嚇得我馬上離牠三公尺遠。我問：「這是你們家養的狗？」「是啊，我們養的。」老板娘答著。 客人走了，真好，沒等幾分鐘輪到我了，「啊，以前怎麼都沒見過這隻狗？」好奇歐巴桑的我「打破沙鍋問到底」的本性又發作了。 「牠都跟著我老公去上班，妳當然看不到牠。」 瞎密？跟著你老公去上班？哇咧，太好玩了，關於這隻狗狗，我一定要好好瞭解一下。 「牠只要一看到我老公穿著制服，就開心得又蹦又跳的，知道牠也要跟著出門上班去了。」「牠是我老公一手養大的，現在才五個多月，還是小朋友哩。」「我老公照顧牠三餐、替牠洗澡、帶牠上、下班、帶牠散步，牠和我老公是形影不離，情同父子哩。」老板娘如是說著，滿足了我這好奇歐巴桑的個性。 有人推門進來了，第一句話是：「啊，今天狗狗怎麼看起來一臉『鬱卒』？」哇咧，滿頭泡泡的我聽了都想笑。想來來的是熟客，觀察入微，狗狗情緒不佳，她都看出來了！ 「牠在想念爸爸啦，啊，想得快得憂鬱症了。」老板娘邊工作邊笑答著。 「那爸爸跑那裡去了？」熟客問著。 「跟團去旅遊，之前有一次才好笑，我老公旅遊回家呼叫牠時，牠竟然生氣的完全不理他。」「這次出門，牠看到爸爸沒穿制服，知道不能跟，就在他身旁啊嗚、啊嗚地一直低低叫著、繞著打轉，好像在求爸爸換上制服好帶牠出門似的….。」老板娘生動地說著。 關於養寵物，嗯，我覺得要養還是養狗最好。因為，常看到新聞中報導狗與主人間深厚的感情，甚至於在危難時，讓人感動的狗狗奮勇護主、救主的事情時有所聞。狗，真的是人類「最忠實的朋友」，只要我們對牠付出真心、愛心，狗狗，牠永遠會千百倍地回報你，忠心耿耿地守著你。 「對了，妳們家狗狗叫啥名字？」我問。總不能下次再見面時，狗狗、狗狗的一直叫吧？ 「喔，牠叫『寇克』，一個美國籃球明星的名字。」寇克，籃球明星？啊，莫哉影，我這老公口中常唸著的「頭腦簡單，四肢又不發達」的歐巴桑對體育完全絕緣，還知道有一個「喬登」就很了不起了。 頭洗好了，吹了個美美有型的頭髮，哇咧，年輕十幾歲。出店門前再偷瞄一眼那無精打采一直趴在泡茶桌下一動也不動，一臉鬱鬱寡歡，滿心鬱卒的「寇克」，牠心中一定頻頻呼喚著正在遊山玩水的爸爸，嚷嚷著：「爸爸，爸爸，爸爸快回家吧！」

　季冬十二月，是農曆年的歲暮，卻是陽曆年的年頭，也是歲序的更替點，禮記卷十七：「是月也，歲且更始」。節氣屬「小寒」、「大寒」，在全年二十四節氣主導遞邅運行中最酷冷的區段，秋分後的「寒露」是一年中首次出現「冷」的時象，其實，此時所謂的「寒露」只晨露有點涼涼而已，「霜降」在江北黃河流域是會有下霜的可能，但要等到「立冬」才算是「冬」的起點，在江南卻仍是「秋」的尾巴，離冰天雪地還有一段時程。不要以為「小雪」、「大雪」真的是雪飛漫天，是天寒地凍，其實不然，我在民國六十七年春節帶領「中華民國重要社會幹部東北亞訪問團」，參觀日本京都國際會議中心時，正逢大雪紛飛，一片白茫茫，腳落地陷入逾寸，有點舉步維艱，這是我的平生首次經驗，可是並沒有感到有多冷，倒是一週後訪問韓國釜山，遇上雪停冰化，在呼嘯的北風中，才知道什麼叫做「寒徹骨」，三十年後仍印象深刻。「小寒」、「大寒」正是寒冬中的嚴酷天氣。 「小寒」：太陽過黃經二八五度，斗指戊，時天氣漸寒，尚未大冷，故名小寒。禮記中的北方景象是：雁北鄉，鵲始巢，雉雊雞乳。這是不管外在環境為何，大自然生生不息大循環的一環節，這時離鄉的鴻雁逐漸歸巢(禮記注疏：歸雁早者在季冬，晚者在驚蟄前後)，鳥鵲築巢以繁衍，雄雉發聲引伴，雞隻進行孵雛，終將春來，生氣盈庭。 斗指癸為「大寒」，太陽過黃經三００度，氣候嚴寒，溧冽已極，故曰「大寒」。「大寒不寒，人馬不安。」在民間的感應上，節氣所示，該寒不寒，自是失序，乃有不安之兆。此時，大自然的生態天候是：征鳥厲疾，冰方盛，水澤腹堅。顯示天降雪，水結冰，鷹隼肆虐天際，大地肅殺，萬一真出現時令錯置，絕非人所樂見。禮記：季冬行秋令，則白露蚤降，介虫為妖，四鄙入保。行春令，則貽夭多傷，國多固疾，命之曰逆。行夏令，則水潦敗國，時雪不降，冰凍消釋。這些警示絕非危言聳聽，妖言惑眾，當信其有而敬天順勢，民胞物與，視民如傷(左傳卷五十七：國之興也，視民如傷，是其福也)，則猶有可為，終必吉現祥臨，否極泰來，這是天理法則，故違者應自擔罪業。  就金門而言，近百年還沒有反常天候的怪異現象，只是在海島，半數以上的鄉親都漁農兼作，討海為生，在寒冬中一見回暖，就心生警訊，「十二月南風當面暴」，就表示季冬的強勁北風中，如果見到「回南」，瞬間就有風變的可能，所以要出海就要小心。但南風因而起霧，海水溫度上升，魚群會游近岸，是漁撈的好時機，尤其：「十二月霧濛，白魚趖上埔，」濃霧中，白帶魚乘水暖，湧向岸邊，有時候會多到自行衝上海灘。這是寒中回暖濃霧罩天的異象。 十二月稱為「臘」月，臘為祭名，禮記郊特牲：歲在十二月，合聚萬物而索饗之也。就是在年終歲暮，作一次完整而有規模的祭祀。說文：冬至後三戍臘祭百神。冬至後第三戍日，約在十二月初。就因為「臘」祭在十二月，所以就稱為「臘」月，表示對合祭百神的重視。金門習俗，十二月也是敬天、謝神、拜祖的密集月份，初一敬「門口」(各方軍將)，初二地基祖，十五、尾牙以後陸續敬土地公佛祖，樑神、灶君、鄉里宮廟神祇、甚至鄉外的觀音亭、城隍爺、岳帝爺、上帝公、萬神爺、天后媽祖等主要神尊，最後是敬祖、辭年，敬神如神在，拜神求心安。早年，善良先民藉敬拜，為一年的點點滴滴，起起落落，平平順順，安安樂樂，做總結，劃句點。到「二九下昉」圍爐守歲，一家團圓，從家人臉上綻出的笑容，發出的笑聲，織出一幅天倫承歡圖。 十二月初八，俗稱「臘八」，本是釋迦牟尼佛成道日，各寺廟備五味粥(穀類及果實合煮，又稱七寶粥)，稱為臘八粥以供佛，後俗家信眾亦於是日仿傚食用，以示對佛陀的禮敬，民國十九年政府曾改以陽曆十二月八日為「臘八」，因已古味盡失，少人採用。國府遷台後，黨國諸老吳稚暉，李石曾，狄膺等人提倡清平生活，成立台北粥會推動「臘八粥」，定期食粥唱詠，視為新雅族群。民國五十年後，為紀念海葬金門的吳稚老，台北粥會特移師金門舉辦紀念粥會，在金門社教館的強力協助下，粥會在朱子祠的講堂隆重舉行，地方黨政軍民代表近百人參加，以後又陸續辦過幾次，到六十年後才停辦。 臘月祭神，自古即有「天子大臘八」之祭，這是國家祭典，天子在十二月隆重設奠祭八神，郊特牲：「伊耆氏(帝堯)」始為臘，臘之祭也，主先嗇而祭司嗇也。」當時的八神是：一.先嗇(神農)，二.司嗇(后稷)，三.農(田畯)，四.郵表畷(郵：亭屋，表：田畔，畷：井畔)，五.貓虎(助田除害)，六.坊(蓄水或塞水、堵水之塘、潭、池)，七.水庸(受水及泄水之溝)，八.昆虫(螟螽之屬，祈不為害)。可見古之天子不所不祭，只要有益於生民農事者，均在蜡祭之列。郊特牲特別加以說明：饗農，及郵表畷，禽獸，仁之至，義之盡也。古之君子，使之必報之，迎貓，為其食田鼠也，迎虎，為其食田豕也，而迎而祭之。祭坊與水庸，事也(禮所當祭)。曰(祈求)：土反其宅，水歸其壑，昆虫無作，草木歸其澤。（則農安民樂，豐裕富足）   我們常見文人在十二月以「臘鼓頻催」表示年已漸近。其實，臘月擊鼓雖有迎春接歲之意，卻是旨在驅邪逐疫，以求終年的平安順綏。據辭海條例「荊楚歲時記」：十二月八日為臘日，諺語「臘鼓鳴，春草生」，村人並擊細腰鼓，作金剛力士以逐疫。」另呂氏春秋季冬注：今人臘前一日擊鼓軀疫，謂之逐除。「臘鼓」典故常用，但臘月擊鼓習俗卻不曾在浯鄉流行。 在歲暮之際，亦是值年「太歲」功成期滿，準備交接的時段。太歲號為「星君」，是天界派駐凡間，總攬善男信女大小事務及負責歲事運轉，依六十甲子，每年由一星君輪值執法，擔綱座壇，專權專責，當家作主，所以凡間人神，遇到「太歲」莫不閃避三分，萬一「沖」著太歲，那保證「飼無雞」，人人「細利無蝕本」，「犯沖」的，必須去大寺廟「安太歲」，先行拉近關係，以策安全。犯沖的有二種人，一是「生肖」當沖，就是「本命沖」，如九十八年己丑牛年，肖牛的當沖，所謂「太歲當頭坐，無喜必有禍」，另一種是生肖年加六年的生肖屬「對沖」，己丑牛年要安太歲的除肖牛之外，肖羊的也需要安，以求安心。當然，誰也不敢在「太歲頭上動土」。 六十甲子的六十神尊，個個有名有姓，天庭早已派定，在每一天干與地支，亦都有識別的稱呼，這個稱呼早年與甲子同時作為紀年之用。據爾雅卷六，釋天第八：太歲在甲曰閼逢，在乙曰旃蒙，在丙曰柔兆，在丁曰強圉，在戊曰著雍，在己曰屠維，在庚曰上章，在辛曰重光，在壬曰玄黓，在癸曰昭陽。(以上為天干，以下為地支)太歲在子曰困敦，在丑為赤奮若，在寅曰攝提格，在卯曰單閼，在辰曰執徐，在巳曰大荒落，在午曰敦牂，在末曰協洽，在申曰涒灘，在酉曰作噩，在戌曰閹茂，在亥曰大淵獻。如今年己丑，即屠維(己)、赤奮若(丑)。這種歲次紀年，史上除史記與資治通鑑曾使用外，餘不多見。倒是匾額與條幅題款較常用。現今書畫界，浯鄉俊秀吳鼎仁使用次數最多，足見其造詣的深且精。 除歲次外，爾雅對月在天干中亦有所辨別：月在甲曰畢，在乙曰橘，在丙曰修，在丁曰圉，在戊曰厲，在己曰則，在庚曰窒，在辛曰塞，在壬曰終，在癸曰極。正月為陬，二月為如，三月為寎，四月為余，五月為皋，六月為且，七月為相，八月為壯，九月為玄，十月為陽，十一月為辜，十二月為涂。依爾雅對月份的識別，如正月是甲，即為畢陬，就是依天干之識別配上月份之名，現在除曆書外，已經罕見，謹錄供參孜。還是常用的月份別稱較為通行：正月端、二月花、三月桐、四月梅、五月蒲、六月荔、七月瓜、八月桂、九月菊、十月陽、十一月葭、十二月臘。流通度，認同度與實用度都較高。只是古聖先賢的用心良苦，幾千年後仍具普世價值，這就是我們尊崇與敬仰的所在。 將一年的時令、節氣、俗諺溶合成歲序的輪廓，做比較完整的呈現，是屬於習俗型的紀要，自有別於學術研究，但疏漏、錯失必多，敬祈鄉賢俊秀，方家諸君，補充、指正，無任感禱。(系列完) 

  最近聽到一個新的說法，直教人覺得心驚膽跳而惶惶不安，那就是溫室效應的結果，世界屋脊喜馬拉雅山可能《崩解》，並引起大自然連鎖反應而釀成災難！   這種幾乎是《駭人聽聞》的預測，和科學家對於南北極冰原融化的警告，頗有異曲同工之妙，同樣都是讓人類感到憂心忡忡的悲劇。   相較於喜馬拉雅山的崩解預言，國內縱貫寶島的《中央山脈》， 地質學家也發現，蒼鬱山林有日益《瘦身》的微妙變化。   此處所謂《山脈瘦身》的定義，乃源於土石流已經成為常態，並且逐漸將青山綠水沖刷之後，原本美麗的山脈日漸縮小，好像是經過減肥美容一樣，所以用《瘦身》來形容地形與地貌之變化。   美麗而巍巍聳立的中央山脈，為何會發生日益瘦身的變化呢？科學家說，除了每年夏、秋兩季，颱風豪雨天災肆虐之外，原本蒼翠蓊鬱的山脈，卻被任意糟蹋而過度開發，已經呈現支離破碎的頹廢之象，所以山林承受不自然的瘦身，因而創傷極其嚴重！   提及國內山坡地不當開發的無奈，想到日前有機會到朝鮮半島旅遊，從首爾市郊到雪嶽山途中，約有四個半小時的山路印象。   這段旅程令人驚訝的是，沿著公路蜿蜒而上的山脈，都是種植漂亮的針葉林木，即使就在道路旁邊，也看不到《果樹或駁坎》的人為設施，完全是茂密而井然有致的森林！   導遊很自然的說，當地政府對於山林保育的規劃，不會輸給孕育自己孩子的用心程度，因為大家都有同樣的共識，只有常保《青山綠水》的美好環境，人民才得以擁有好日子。   我們不知道，韓國較少天災水患的真正原因，是否跟人民與政府的認知有關連？或者是地理環境之庇護使然？但是以《他山之石可以攻錯》的角度而言，別人的優點與觀念，確實值得同樣是島國的我們深思。   氣象專家說，每年《秋颱》的威力，除了令人聞之喪膽的風災之外，其實驚人的雨量，才是造成最大傷害的元凶；如果加上東北季風《藤原共伴》效應的話，那麼動輒一千厘米以上的豪雨，將是不可避免的災難！   假使我們知道這樣的季節特性，是隨著南太平洋周邊地區而共生的話，想必此種狂風暴雨的摧殘，將是每一年都會發生的常態現象。   不久前發生的莫拉克風災洪澇之患，就是一個活生生的例子，好像是上天不厭其煩給予人們的警訊；今年中秋節也來搗亂的芭瑪颱風，雖然沒有造成預期之損害，可是在宜蘭地區釀成巨災，水淹一層樓房以上的悲劇，卻也造成人們生命與財產之嚴重損失！   因此，除了喜瑪拉雅山可能崩解的新聞，會令人惶惶不安之外，看到台灣諸多美麗的山脈，竟然悄悄而快速瘦身的程度，想起我們賴以居住的家園，潛藏著無預警災難之危機，無疑的也是讓人怵目驚心之一大隱憂呢！

車過大漢溪便是鶯歌了 橋下流水依然逝者如斯 〈車內過橋的人卻是霜染兩鬢〉 三十年了，懷想依山傍水的小鎮是否 依如昔日 　徜徉陶瓷博物館的現代與大氣 〈館內環繞著古早和未來〉 蜿蜒老街的曲折與滄桑 〈歷史沉澱瀰漫些靈氣，旅客討價充斥些銅氣〉 當泥土遭遇巧匠 當巧匠手藝相逢烈火 一座座窯淬煉成一個個夢 從黑陶彩陶到白瓷青瓷到青花琺瑯 從景德鎮到鶯歌鎮 一個個凝固的夢訴說代代豐盈的生活 代代雍容的風采 　車過大漢溪便是三峽了 橋下流水依然逝者如斯 〈車內打盹的老人依然猶如在夢中〉 三十年了，所見依山傍水的小鎮面容已然 迥非昔日 〈車內打盹的老人依然猶如在夢中〉   ●去鶯歌彼日記事     依稀是三十年前的雨天，我與敏達兄造訪他住鶯歌的同學陳銘昌先生。彼時鶯歌道路狹窄，路面坑坑洞洞，卡車奔馳來往，雨水四濺，誠是印象不佳。 月來客居三峽，假日興來與老妻搭乘文化公車再度前往。半日間，參觀陶瓷博物館，走訪活化的老街，但見路面市容整齊明亮，迥非昔日破敗傾頹情景，鶯歌於今脫胎換骨，自豪為台北縣最乾淨之城鎮。只是我走遍小鎮街道卻再也找不著陳銘昌先生的家了，三十年矣，內心不免有些悵然。

　沒有一輩子的戀愛，只有一輩子的婚姻。戀愛是一場遊擊戰、閃電戰，婚姻卻是一場拉鋸戰、持久戰。 真正幸福的愛戀是短暫的，也許是幾年，幾個月，一天或者就只有一剎那。戀愛時可以不想柴米油鹽，只顧花前月下，燈紅酒綠，情話纏綿，浪漫沉醉，圖的是讓對方快樂和開心。 你會感到，整個世界只有你我，是屬於兩人的世外桃源。彼此都會充分欣賞並放大對方的優點，儘量掩蓋和忽視對方的缺點。人都說「情人眼裡出西施」，戀愛時覺得情侶就是最美的。 結婚、生育以後，彼此反而因熟悉變得疏遠起來，常常有了「相敬如賓」的感覺，成了最熟悉的陌生人，沒有了昔日的親昵和感動。生活變得如此真實而瑣碎，平凡而矛盾重重。 兩人可能會遇到很多的困難，經受太多的挫折和磨練，也容易蜚短流長、爭爭吵吵。有時候為了孩子的一點小事情也會爭得面紅耳赤，因挑剔對方一點小毛病而鬧得天昏地暗。但是這樣平淡、瑣碎且矛盾交錯複雜的日子就是大多數人的婚姻生活。 戀愛時可以憧憬很多的美好，對明天抱以許多美好的希望，總相信明天會更好。結婚後才明白，生活和成功都是如此得艱辛，付出得越多才能收穫更多。其實能夠健康地活著在一起就是一件很幸福的事情了。 從戀愛到結婚，彼此都會有很大的變化，因為家中會氤氳著兩個人的氣息，也不再是單獨的個體，彼此的行為都會在有意無意中受到約束干擾或改變，彼此的氣息會跟隨生活瑣事相互滲透。當彼此的依賴責任與日俱增時，就能體會到愛與婚姻的和諧，甚至彼此的言行神態氣質以及容貌都趨近相同。 相愛總是簡單，相處卻又太難。異性之間最大的吸引力，是一種神秘感，一旦結了婚，這種感覺很快將蕩然無存，缺點也暴露無遺。彼此之間多了些不滿和埋怨，少了些贊許和鼓勵。從某種意義上說，其實婚姻就是相互適應、包容和遷就的過程。如果不能做到，就難以幸福，婚姻就容易亮起紅燈，導致分道揚鑣。 一輩子相伴到老的愛情，是珍貴的。牽手一輩子，心與心偎依到老才是最幸福的。如果不是真的很愛很愛她（他），如果不能做到無論是貧窮富有還是疾病都一往情深的話，就不要輕易牽著對方的手走進結婚禮堂。愛一個人，就是盡你所能給她（他）一輩子的依靠。 婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來。婚姻是吃慣了的米麵，每天吃每天一個味道，每天還必須得吃，所以要抱著一個豁然的心情來對待圍城生活，把那些柴米油鹽經過自己的心懷和大腦調製得精緻一點，口味更適宜一些。 不管兩人因多麼深的愛情而走入婚姻，不管曾經是如何愛得死去活來，但隨著時間的推移，再浪漫的激情也會漸趨平靜。婚姻就是這樣一件事：愛上一個人，發誓與之白頭偕老。然後一起生兒育女，然後是天天回家，撫養著兒女慢慢成長，天天看著對方的臉龐皺紋形成，白髮叢生，到最後，天天守著一個人，吃飯，睡覺，聊天，變老。婚姻的實質，就是這樣平淡的相守。 正在熱戀或者將要結婚的人一定要想清楚：戀愛是一陣子，婚姻，卻是一輩子的事情。婚姻是很神聖的，千萬不要隨便找個女人做老婆或者馬虎找個男人做老公。 對於那些已經成家的人來說，更要懂得珍惜現在身邊的擁有，還要懂得感謝過去愛你的人和你愛的人！因為曾經的愛戀讓你變得成熟穩重，讓你的人生變得豐富，這些都是你一輩子的精神財富！

  2005年元旦，金門建縣90周年暨世界首屆金門日在金門縣舉辦。我有幸在故鄉會到許多鄉親，陳德昭教授便是其中一位。陳德昭教授的身份是銘傳大學應用語文學院院長兼金門校區主任。認識了陳德昭教授，因此也才知道臺灣有一所私立大學叫著銘傳。 銘傳大學，係用臺灣首任巡撫劉銘傳的名字來命名的。劉銘傳（1836-1896），安徽肥西縣人。1884年，中法戰爭爆發，時任福建巡撫的劉銘傳先後在基隆和淡水滬尾炮臺大敗侵略軍。我到基隆港看海，到淡水灣登滬尾炮臺，每每想見其人。1885年臺灣建省，清政府任命劉銘傳為臺灣巡撫。一百多年來，劉銘傳在臺灣人的心目中留下深刻的印象。大學取名銘傳，既是為了紀念首任巡撫的治臺，又有表達了對先賢的崇敬之意。 2007年3月，當時我在獨立學院任職，有幸應邀參加銘傳大學建校五十周年慶典暨第二屆兩岸大學校長論壇。銘傳大學始建於1957年，取名「銘傳商業女子專科學校」，1990年改制為「銘傳管理學院」，1997年升格為銘傳大學。建校五十年的慶典之年，恰逢銘傳的創辦人包德明博士100周歲，慶典的會場上，當創辦人坐著輪椅緩緩推進會場時，在場的人全部肅立，屏住呼吸，當字幕上打出「永遠的包校長」，掌聲雷動，熱情的校友向她敬獻鮮花，現任校長李銓博士--也是包創辦人的公子代為致辭，場內一些女生因喜悅、因崇敬，激動得淚濕粉面。早年的校友不會忘記「眼淚與鞋子上泥巴」的往事。有幾個學生因為到圓山飯店去看來自香港的明星蹺產自了課，創辦人為她們還不懂得珍惜學習機會而心疼得掉淚；學校草創之初，四處泥濘，創辦人的鞋子沒一天不沾滿泥巴，週會，她還脫掉高跟鞋，站在板凳上給學生講話。包創辦人以「人之兒女，己之兒女」的襟懷辦學，50年間，惠澤遍佈世界五大洲的數萬學生。 李銓校長溫文儒雅，畢業於美國加州大學，獲教育管理學的博士學位，講了一口流利的美式英語。李銓校長的新著《大學的變革與發展--銘傳從女子專科邁向國際大學的蛻變》─Ｃ五南圖書出版公司，2007年版）剛剛出版，只要看此書的題目，就知道李校長辦學最重要的理念，就是要把銘傳辦成一個國際化的大學。對外國留學生來說，他強調的是華文、華語教授學；對中國學生來說，他強調的是英文、英語。我參加過李校長在圓山飯店舉辦的一個晚宴，因為有外國人在場，從他開始，到副校長、處長、院長，以至學生及表演藝目的演員，全部講英文，而且沒有中文翻譯。而留學生則全部講中文，不講英文。銘傳大學在臺灣私立大學中，首創國際學院，來自世界五大洲的留學生數在臺灣所有大學中排名第三，私立大學中排名第一。令人驚訝！其次，李校長預見，兩岸大學的交流不管將來政局走向如何，勢在必行。校慶期間，我在應用語文學院演講之後，兩名大陸交換到銘傳的學生跑來和我合影，一問，他們來自武漢大學中文系。其實，陳德昭院長被聘為武漢大學兼職教授更早在九十年代。數年前，我還在文學院任職，陳德昭院長也曾帶一幫教授前來交流。陳院長和福建高校的交流，據我所知，還有廈門理工學院、福州技術職業學院等。校慶這一天，即將被推舉為中國國民黨主席的吳伯雄先生也來祝賀。李銓校長還請大家觀賞銘傳的「啦啦舞」大賽，桃園校區的田徑場一時火辣勁爆，年輕人的熱情高漲，充分展現了一所學校朝氣奮發向上的精神風貌。「銘傳金釵」的美稱，不知始于何年，數十年間，名聲在外，一屆又一屆的學生畢業了，幾十年過去了，「銘傳金釵」的名聲猶在。銘傳，她又是一所活生生的、秀外慧中的學校！ 時隔半年，我來到東吳，這次時間較長，讓我有機會跑遍銘傳三個校區（金門校區不在其中）。臺北校區在劍潭。臺北校區旁依美麗古典的圓山飯店，校區前面就是捷運劍潭站，跨過劍潭站步行十多分鐘，便到基河校區。臺北校區依山而建，地勢在點陡峻，所有的建築都掩映有綠樹叢中，不仔細辨認，看不出綠樹叢中的校舍。十年前，我在劍潭住在青年會館，與銘傳近在咫尺，依稀可見枝葉中的建築，由於無人引導，怎麼也想像不出這裏還藏著一所大學！校區的最上端是逸仙堂，背後樹林成片，從山下往上看，還有點險要。這是一座規模不小的會堂。逸仙堂前有一長排的欄杆，站在欄杆邊上俯瞰，基隆河銀光閃耀，捷運的軌道就在腳下不遠的地方。南望中山北路，一直延伸到臺北市的中心；北望，陽明山隱隱約約藏身雲間。圓山飯店位於它的側後方，被峰樹遮擋，在視野之外，但是，如果有興致，下坡出校門東南行，恐怕也只有十五分鐘的路程，難怪早年有學生蹺課跑到那兒去看明星，路程實在太近了；不過，新世紀的學生再也不是四五十年前的學生，再也不會有人蹺課跑去看明星了。 基河校區，離臺北校區很近，是銘傳在基河路新購的一幢鬧市區的大樓。推廣部、學生實習旅館等都辦在這兒。我還在實習旅館住過，旅館設施一流，裝備全新。我住的是普通客房，還有日本式或西式的房間。我入住時，值班的是旅遊系大一的學生，無論男生女生，態度都誠懇可愛，只是辦事還比較生澀。從大一到大四，還有三年多的時間，如果三年後還有機會住到這兒來，再看到這幾個學生，或許他們對業務已經相當熟悉，等到他們走上社會，如果還在客房部，一定是很老練的員工了。有一天下午，藝術中心主任黃建森教授領著我來基河校區參觀，走著走著，他突然駐足觀看牆上法學院教員的介紹，我問黃教授，你看什麼。他說：你看，這裏有兩位教員在西南政法學院獲得博士學位。據我所知，銘傳在大陸獲得博士學位的絕不止這兩位，例如陳德歸院長的公子，服務于銘傳的國際處，他還是中國人民大學的博士呢！陳院長對人大的教學，總是讚不絕口。 基河校區雖然住過，但早出晚歸，瞭解不多。銘傳的重頭，當在桃園校區。這個校區坐落於桃園縣龜山，1994年第一批校區建成。現在這個校區有十幾幢大樓，兩座體育館，還有其他設施，展現出一個現代化綜合大學的基本風貌。到這個校區，大多是因為陳德昭院長和藝術中心黃建森主任邀請。陳院長領導的應用語文學院有三個系，即應用中文系、應用英文系和應用日語系，三個系分別有三個教室，每個教室都是按照各自的專業來設計的。如中文教室，有鏤空的雕花屏風，可以書寫毛筆字的大臺子，臺面上擺著文房四寶以及圖章、八寶印泥，靠牆處陳列著明清的青瓷（並非仿造成品）和少量出土文物，有意營造古代讀書人的環境。日本語教室，擺設全部是和式的，陳院長帶我去參觀，正好下了課，老師學生剛脫下和服，整理著坐墊。教室的櫃子，陳列著偶人、日式紙扇等小擺設。我想，這大概就是情景教學吧！銘傳中文系的教授，除了陳院長，我還認得徐亞萍主任、江惜美、陳溫菊、徐福全、陳成文等教授或副教授，文學院辦公室的楊秀芬小姐，替我辦過很多事，也是熟人了。 陳德昭教授的職位是應用語文學院的院長，還兼金門校區主任，本身還要為研究班授課，並且兩個星期要飛金門一次，為該校區的學生授課，週五晚上西飛，周日晚深夜飛回，週一上午照常出現在桃園，我非常佩服陳院長的敬業精神。黃建森教授也是身兼多職，他是經濟系的教授兼主任，還兼藝術中心主任。銘傳的藝術中心搜集了一批從北周到明清的石雕或木雕像。我覺得有些奇怪，黃教授的專業背景是經濟學，為什麼又兼藝術中心主任（準確說，是藝術中心主任兼經濟系主任，中心主任是一級主管，和院長平級，系主任是二級主管），原來，中心相當多展品是黃教授的私人藏品，他從家裏搬了來，充實了這個中心，並且，黃教授本身對藝術情有獨鍾，藝術修養一點也不比專業人士遜色，加上他的熱心，校方的用人，可以說是人盡其材了。陳德昭院長、黃建森主任，十多年來往返臺灣與大陸，恐怕有四五十趟甚至更多。陳院長稍年長，黃主任說，都是陳院長領著他去的；陳院長則說，是結伴而行。 我在東吳期間，得到陳德昭院長很多的照顧。陳院長實在太忙，我聽說，從金門校區回臺，次日早在前往桃園的校車上，他總是不知不覺地睡著了，太累。不過，一到學校，精神又來了。他交代推廣部的吳惠巧主任多多和我聯繫，讓吳處長直接幫助我。吳處長是臺灣師範大學政治學的博士，在英國劍橋待過兩年，到過幾十個國家，見多識廣，很能幹，曾任銘傳校友總會會長。吳處長說，陳德昭院長是老銘傳，像大哥一般地關心她，陳院長交代他辦的事，他一定得辦好。我到新竹、宜蘭等地的旅行，都是她安排的。吳處長做什麼事，都像在大企業上班那樣，先要做好計畫，有文案，幾點幾分上車，幾點幾分在什麼地方用餐，井井有條，一絲不苟。那天，我和黃建森主任去基河校區看她，沒有預約，她正好在開會，不能脫身，讓秘書出來表示歉意，讓我們先喝喝咖啡。吳處長是有心人，抱了一大堆諸如臺北捷運的吃和玩、高鐵沿線的旅行等圖文並茂的圖書，讓我臥遊一番。 我要離開東吳了，有些眷戀，同時對銘傳也很眷顧。臺灣的大學，可以說，除了東吳，銘傳是我最熟悉的大學了，走進應用語文學院的辦公室，從秘書到助教都認得我，資料室也可以隨便進去看書。在應用語文大樓上下樓梯，居然也有學生喊我老師，可能是面孔太熟了吧！ 　附記：銘傳大學創辦人包德明博士于2009年初逝世，享年102歲。

不知從何時開始，養成作札記的習慣。無論是看書、旅行或是參觀文物展覽，遇到新奇見聞，便隨時記錄下來。作為日後寫作的參考資料。作札記，比寫日記簡單，而且不會招惹麻煩。在國共鬥爭的年代，有些人是從日記牽扯出疑團，最後成為政治犯。我幸運地躲過這種討厭的事件。 清朝學者章學誠有言：「札記之功，必不可少；如不札記，若無窮妙緒皆如雨珠落大海矣。」每個人記憶的準確、快慢、牢固和靈活程度不同，它也隨每人的興趣、觀點與生活經驗而轉移，因此記憶的廣度與深度也不一樣。 年輕時在軍中服役，開展認人比賽，每一人應將全班、全排的士兵姓名、年齡、籍貫、嗜好、特長記得滾瓜爛熟，方能過關。若是稀里糊塗在一起啃饅頭、混日子，像唐朝詩人李益所寫的詩句：「十年離亂後，長大一相逢，問姓驚初見，稱名憶舊容。」那是永遠不得休假的。過去反對認人比賽，如今卻感受到它對於做人做事做學問，大有益處。 有一次在同學會中，我無意中問身旁一位半老徐娘：「請問貴姓？」不料對方卻噗哧地笑起來：「老張，你混得不怎麼好嘛，怎麼連我也忘了呢！」我以為她認錯了人，所以說笑話，便哼而哈之，想鞋底抹油──開溜。 張放，你實在浮躁，剛認識我兩天，還弄不清楚我的名字就給我寫信。我連看也沒看，原封退了回去，你應該記起我姓什麼了吧。 「啊，歪瑞掃來！」一時性急，我嘴裡冒出了英語。 阿巴桑咯咯笑起來，像隻火雞。「你真沒有變。三十年不見，你的英語怎麼還帶著濃重的山東味兒？這種英語，外國人能聽得懂才怪哩！哈！」 嗯…… 幾個孩子了？大概她怕我開溜，用問題套住我。 八個。 我的媽呀，你生這麼多孩子幹啥？ 增產報國。 你太太一定挺辛苦吧？ 我不知道。 火雞又咯咯笑起來。她接著勸我去醫院看精神科醫生，是否腦筋出了毛病。我告訴她，太太一個個離了婚，帶著小孩走了，我怎麼知道她們辛苦不辛苦？ 「她們？」阿巴桑問，捂著嘴忍住笑：「你到底結過幾次婚呀？」 「不多。三次。兩個台灣女人，一個非洲女人。」 火雞瞪大了眼睛，白的多、黑的少，有點嚇人。「非洲！你怎麼會娶非洲女人？」 為了謀生，跑商船，當水手。船在馬達加斯加靠碼頭，換上Ｔ恤牛仔褲下船喝啤酒，玩女人，就這麼稀里糊塗認識了一個黑人…… 你不嫌髒呀？ 髒啥，人家也講衛生。她身上有點難以形容的臭味。有一次，她帶著孩子回去，我撒了兩瓶香水，也消不掉。不過，習慣成自然。 她皺著眉頭，聽我說話，很不禮貌。「學長，你喜歡聞那種臭味？」 「修爾。」我覺得挺奇怪。「我不喜歡，能跟她生了八個小孩兒？」 前兩個沒生育麼？ 元配生了一男一女；第二個懷孕期間離婚的，她生產的事，我茫然不曉。在數學上稱之為未知數。 阿巴桑帶著幸災樂禍加上好奇的心情，詢問我為何離婚，我只得據實以答。前兩個是不安於室，搞外遇、劈腿；黑人是由於我常跟外面年輕小姐開玩笑，引起她嫉妒心，跟我吵架。後來黑人生氣，拖著八個孩子，回了馬達加斯加。轉眼之間兩年了。 她們還會回台灣麼？ 會。 你怎麼這麼有信心？ 黑人喜歡吃咱台灣的滷肉飯。孩子們也愛吃。每次到飯攤，總得花六、七十塊錢，真浪費。小黑孩兒還要吃海帶、豆腐乾，小饞鬼！ 火雞又咯咯笑了。批評我「小氣鬼」。 你的小黑孩兒們會講咱台灣話麼？ 會。頂小的那個還會唱＜哥哥爸爸真偉大＞。 「老張，你實話告訴我，那個黑女人有什麼魅力？眼珠子大、波霸，還是……」她又咯咯地笑起來，笑得讓我起雞皮疙瘩，這篇散文實在編不下去了。 男女間的隱密是難以啟齒的。交情不夠，何況這個老女人這麼令人討厭？當年，三十年前，我怎麼如此幼稚、淺薄，給她寫情書？我懷疑是她認錯了人。不，我逐漸想起了往事，當年，我確實給一個留著短髮的少女，寫過七、八封信，她打電話邀我中秋夜在海邊會面。我還帶了月餅、文旦、兩瓶汽水前往赴約。五分鐘後，來了，來了兩個女孩兒。沒有關係，一定害羞。 「張…」她在月光下，顯得格外嫵媚、可愛。 我趕緊迎向前去。 她將一疊東西，用報紙裹著，遞給我。 「謝謝。」我以為是中秋禮物，月餅、巧克力糖。正凝神時，她匆匆地和同伴走了。 回了宿舍，打開報紙，是一堆情書，我寫的。有兩封竟然連拆都沒拆開信封。當下是否面紅耳赤，我不知道，因為沒有鏡子。 往者已矣，無所謂恩怨了。我不禁轉頭問火雞：「妳叫什麼？」 火雞哼哼唧唧，作少女懷春狀。肉麻當有趣。 什麼？哈……牙……枯。這是日本話，翻譯成咱台灣話是「卡緊」。讓人聽了想入非非。怎麼取了這麼一個名字？ 「老張，你還沒答覆我，那個黑女，有什麼吸引你的魅力，請你具體地告訴我，拜託！」 我感覺非常尷尬、作難。這種祕事，豈能講給異性朋友聽？即便她聽了也難以理解，像我那次去黑人家作客，一群黑唬唬坦胸露背的族人圍在我身旁，伊哩哇啦，說著非洲土話，我只有朝他們點頭、傻笑的份兒。 「黑女人有啥魅力？說呀！」她一再催促。 我帶著報復性的心態，貼近火雞戴著鑽石耳環的左耳，輕聲說：「黑緊白鬆，玩起來爽！」拍拍屁股，走了。我想她直到現在也聽不懂。 慶祝大會開始，「哈牙枯」竟然坐上主席台。聽旁邊人說，火雞是個部長夫人，一人得道，雞犬升天。她今天能夠聽見我的「八字箴言」，算是她最大的收穫吧！ 火雞以為我仍舊崇拜她，讚美她是雍榮華貴的部長夫人，謬矣。我學過戲劇，作過演員，我瞭解演好人的時候應想到他壞的地方；演壞人的時候要想到他好的地方。這是俄國斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系的一塊基石。在俄國文學史中，絕對的反面人物是罕見的，這是俄羅斯現實主義的一個特點。 愛新覺羅‧弘曆六下江南，勞師動眾，賣野人頭，到處招搖撞騙，凸顯他接近勞動人民的假象。這個偽詩人、假道學，畢生寫了四萬多首詩，歹勢，我這大半輩子沒讀過乾隆一首詩。相反的，作過縣令的鄭板橋的每一首詩，皆使我愛不釋手。 那天，部長夫人坐上賓士轎車，倉促離去。我原想追上前去，轉告她一件政壇軼事。這是我的札記上記載的，摘自曹聚仁的《北行小語》。 陳立夫曾對沈鈞儒說： 「我們是拚了命得來的，你們要憑著圓桌上的空話說了去，哪有這麼便宜的事？」 這大抵是六十年前，立公和民主人士沈鈞儒的對話。他所指的「得來的」政權，是在國共合作下，死傷了千萬傑出青年和無辜的百姓，才完成了北伐統一事業。如今只憑著嘴巴，贏取選票，就拿走政權，豈不太易如反掌了？ 我寫作雜文隨筆，勤勤懇懇，戰戰兢兢，就是受了這句話的影響。 

  浪漫   最浪漫的三個字不是「我愛你」，而是「在一起」。  一個搞外遇的男人同他枕邊的女伴說了這句話。或許在男人的家中正有一個深愛著他的妻子，也或許男人真的很愛妻子，只是習於或抗拒不了肉體的出軌。 同女性朋友談了以上看法，被嗤之以鼻的回道：「男人啊，就是犯賤！如果老婆也這樣你受得了嗎？」的確，人總該設身處地的為人著想，畢竟人群居的動物，不論是家庭或社會，總該制約於某些規範吧！縱使制約不了人心，形體的忠誠總是要遵守的，那「神遊」可以吧？ 「神遊」是種落伍的說法，現代人稱之為「精神外遇」，曾就此請教於朋友，未料引來一陣訕笑。 甲君說：「老兄，在一夜情氾濫的年代裡，精神還來不及外遇，肉體已經出軌了。所以不論怎麼玩，我始終忠於老婆，外頭的對象切忌牽拖過久；日久生情，往後的日子可得怎麼過。」這位仁兄顯然是務實派，在必要的時候投入必要的資源，解決慾望與需求；之後，船過水無痕，又是一派和樂景象，或再重覆著下回的獵豔。 乙君可不這麼想。「做生不如做熟！人到底是感情的動物，如果只是縱放肉慾，那跟路邊的小狗有什麼不同？我個人就服膺細水長流，雖然風險高，但品質好、附加性強，值得！」 兩位仁兄的說法觸發了我下個疑問，「為什麼情人不能是老婆？」這會，倒是意見一同，「去，不要妨礙中年男人的小小欲求。」 古人說：「歷史像面鏡子，可以鑒往知來，觀古明今。」從小到大，或多或少都聽過陳世美的故事。拋妻棄子的男人總沒什麼好下場，以上兩位仁兄精神、肉體顯然都出了格，但卻沒膽子拋妻棄子，所以暫時當不了「陳世美」，做「西門慶」應是足夠了吧？ 「去，我們對舒淇的興趣可高過武大郎的老婆。」兩人異口同聲的抗議著。 不管怎麼說，親情可遇不可求，外遇易求卻難長久。何況「一回生、二回熟」，人相處久了，總會有感情的，屆時偏宮想扶正，或需索過了頭，任誰都難關山強渡、平風順水的過生活。 外頭的豔情總是浪漫，而人很難抗拒浪漫，何況我們只是平凡的人，平凡得難以甘願的享受平凡的生活。或還是古人說得到位，「飽暖思淫慾」。人總得吃上飽飯才顧得上幹些出格的活，無怪乎有些聰明的老婆總知曉讓老公的荷包保持在飢餓狀態，沒了現代武器，想憑原始本錢攻克山頭？到那去找像家裡的那種傻妞？ 相較於「我愛妳」，「在一起」或許容易得許多。但凡事到底是要講實力的，家裡頭的要是多懂點浪漫，男人或許不至於總肖想在外頭樂活！   驚魂   年過四十，生活作息有了明顯的變化。 　飲料只選無糖，蔬菜要看是不是有機，堅持每週六、日爬山，飯後用力吞魚油，能走路就不坐車，少流點汗心裡就充滿了愧疚，說到底就是一個怕死的中廣男人。怕死，比較感性的說法叫責任未了，實話說不過是難捨紅塵。平凡的人就不該指望有高尚的靈魂，高尚只存在螢幕或異次元空間。 年過四十，慢慢地，覺得生活的圈子愈來愈窄，翻來覆去踫到的都是同一夥人。身處一個愈來愈熟悉的世界，多喘口氣都覺多餘。人生到底最終在追求什麼，成了永遠無解的謎。 不用太關心環境的變化吧！有班就上，有假就放。比起那日益攀高的失業線，心底倒該有一份慶幸；慶幸自己不必為糊口終日奔勞，慶幸自己慢慢的變成一個無聊的男人？ 年過四十，感情平靜得如一泓秋水，除了嘮叨的老婆，煩人的兒女外，能寄望的只有庸碌的工作。工作為了生活，生活的目的只為工作。蟄伏的構築著無趣的人生，用曾經鄙視的姿態，笑迎過期的青春。 青春啊，青春。 網路上流傳著這麼一句話：「青春就像一疊衛生紙，看起來蠻多的，不知不覺即將用完。」他人對己的稱謂從小弟、年輕人、大哥，到uncle，不服老都不行。嘗試抓住青春的尾巴，但就像那句耳熟能詳的歌詞：「我的青春小鳥一去不回來……我的青春小鳥一去不回來。」一切，徒增枉然。 年過四十，心裡總有兩個魔鬼交戰著。情感牽絆著家庭，慾望指引著出行。多少夢想埋藏於家族巨大的陰影裡，讓人不得不質疑──人生存在的價值。行行復行行裡，稚兒的笑顏成了生命裡少有的光明，偶然出軌的靈魂臣服著年輕的肉體，青春無敵啊！為何自己竟揮霍得如此莫名。孤寂的陰影裡留駐著殘缺的生命，對那一步之遙的光明充滿了畏懼。嚮往著光明的人生，卻甘願停留於枯槁的寥寂。人真是奇怪的動物，打著崇高道德的旗幟，卻輕易的讓七情六慾摧毀殆盡。 莫名的空氣裡洋溢著莫名的哀傷，早過了強說愁的年紀，卻遍尋不到快活的門鈴。急驟的鈴聲劃破了空氣，夕陽的餘暉掩飾著蠕蠕的生息。一個臃腫的身影緩慢的移動著，自縛的惡靈閃過半掩的窗櫺，迴向無垠的天際……。乍醒，冷汗淋漓。   無憾   變化是人生的甘味，人生的滋味來自變化。──前台北市副市長　金溥聰 　父親自廈門返回金門看病，看來身體是大不如前了。他經常喟嘆自己忙碌一生，臨老只得一身頑疾，真是命運弄人。 面對這樣的感慨，身為子女的也不知該說些什麼，只能請他看開一點了。和同儕相較，父親的人生顯得精彩，不僅是因為他的冒險性格，更因為他那不服輸的個性，讓他的人生總是波濤起伏。 父親是家裡的長男，在舊社會對長男的期待總是特別高的。祖父是個務農的老實人，對長子的要求只有守住祖上的幾畝農田而已；自小助農的父親曉得下田的苦與愁，身在戰地政務時期的金門，他曉得做生意更適合自己。當他揮別故鄉田園的時候，祖父縱是老淚縱橫、百般不願，但還是希望父親爭氣的。十幾年光陰過去，祖父不在了，父親無疑的是同儕裡最傑出的生意人。 我曾想過和父親從商，但到底沒有那個天分；早熟的大哥興致勃勃，但總少了生意人的那股精明。 在父親經商歷程中，起伏分明。經次的挫敗總在他堅強的意志下，平安過渡。直到十年前，六十多歲的父親仍執意投入人生最大的冒險，地點選在那時大家還不太熟悉的廈門，從事他從未接觸過的事業。有人讚譽他的魄力，也有人為高風險憂心。人生總不只是成功者的戰場，巨大的壓力吞噬了父親的資金，更擊潰了他的身體。在加護病房外，望著靜默的門扉，我首次自省曾為父親做過什麼？又有什麼是可以為他做的？相較於生命的拔河，我感到自身的渺小與無能；面對無垠的宇宙，除了祝福、祈禱外，真的什麼都不能做，也做不了。 掛號、診療、檢驗、開處方、拿藥，完成了一系列的看病動作，看著書著父親名字的鼓鼓藥袋，淚腺不自覺的發達起來。吃完了藥，父親仍舊疼得厲害。一宿未眠，苦勸赴台做更詳細的檢查，父親仍堅持返抵廈門。 「人老了，免不了的。你們自己保重就行！」望著船尾翻起的白浪，古稀的父親依然破浪而行。父親的一生到底在追求什麼呢？妻賢子孝、兒孫滿堂？亦或只剩身體健康、有尊嚴的晚年？ 前塵往事一幕幕的往事在眼前上演，悲歡離合都是真實不過的人生。生命的樂響起，演下去，是責任，也是宿命。童年貧困的父親，揮灑著不平凡的人生，起伏是他人生的試煉，練就的不是一身本領，只是做一名恰如其分的演員。 該用什麼在寫父親生命的樂章？我希望是──無憾！   誰來幫媽媽洗碗   人人都想拯救世界，但是沒有人幫媽媽洗碗！ 　台灣大學校長李嗣涔在台大新生訓練的場合裡引用以上這句話，提醒大學新鮮人別好高騖遠，從根本做起；建立人我關係，從關懷家人開始，進而關懷他人、社會、環境與生態。這段話聞來令人莞爾，台下的新生卻顯然不給面子的睡翻了。然師道總在傳道、授業、解惑，給不給面子不重要，重要的是年輕人如何來看待、面對自己未來的人生。 媒體報導，當前碩士生的就業市場異常嚴峻，有超過百分之六十二以上的企業主坦言不想聘用碩士生；原因不外是眼高手低、抗壓力差，缺乏團隊合作精神等。這些缺點相較於專業技能或許不算什麼，但在高失業率的年代裡，便成了企業主不能忍受的缺點。天之驕子們或許有著拯救世界的雄心壯志，但卻連「幫媽媽洗碗」的意願和技能都沒有，在耐心用完之前，一腳踹出去，似乎也是理在必然。 高教擴張已是世界的總體趨勢。以前的大學生是社會精英，碩博士更是頂尖人才，就職容易、薪資優渥。但現下大學幾乎成了國民基本教育，升學率動輒百分之九十幾，比大學略為高一點的碩士研究所，自然就成了大學生更上層樓，或延遲進入社會的最佳選擇；順應此一趨勢，碩士研究所蓬勃發展，專業技能或許更普及了，但本應是基礎條件的社會技能卻相對的退化了。就像媽媽或許根本不會要求子女們洗碗，但子女們連這種念頭都沒有，就太不應該了。值此劇變年代，或許更該省思，我們正培養著怎樣的下一代？ 現在的年輕人或許熱衷於追求專業，卻忘了對周遭基本的關懷，稱其為「失落的一代」並不精準，他們只是太以自我為中心，自認凡事都該是眾星拱月的結果。問題是，人人都想當月亮，誰來扮星星？這關乎了為人處世的基本心態，以前我們會說「我為人人，人人為我」，現在的年輕人卻通常把利益擺前頭，對教育投資而言，未嘗不是一種歧誤。 當然，我們也不該一竿子打翻一船人；年輕人還是可以要求的。曾遇到一位老教授，凡事不問結果，只問：「接下來呢，還想做什麼？」一次、二次，學生都被磨得沒脾氣了，只能訓練自己多讀多問、多準備腹案、多想在前頭。一段時間下來，學生發現在應對的過程中，自己逐漸有本事去發現問題、解決問題，甚而也了解到自我本位不利於問題的處理。慢慢地，訓練出了會嚴以律己、替人著想；面面俱到、與人為善。與新人相處時，我也自勉學學老教授，雖然得到的結果通常是打哈哈、矇混過關，但只要有一人欣然領受，便覺無憾。 看著新聞照片上那一排睡翻的學子，不應苛責，而是應該深刻檢討自己的方法與手段。

  兩個年輕人走到文具店裡，其中一位指著架上的物品問道；   男：「老闆，這個怎麼賣？」   老闆拉了拉老花眼鏡：「那個喔！少年也，一捆40元，你要幹嘛用的？」   女：「沒有啦！放風箏用的……」。    老闆：「那我介紹你這個，算你150塊就好，250公尺喔!! 」   男：「是喔!? 線應該夠硬吧? 不會斷吼? 」   老闆：「不會啦！我掛保證，這幾天很多人來買去用過了」   女：「喔… 」。    到了海濱公園，兩人便很忙碌底施放起風箏……   男：「風太大啦…ㄟˊ…飛起來了…拉線…拉線」   女：「災啦！災啦! 」   男：「ya~越飛越高了，給我操縱一下吧？」   女：「……」   男：「會不會飛太遠了!? 線夠長嗎!? 」   女：「……應該夠吧!? (晃晃手上空蕩蕩的綑線器) 」   男：「!? 」   男：「線頭勒？」   女：「……轉眼間就到底了……飛掉了……」   男：「……(抬頭望著遠方的小點)... 」   回家又經過文具店門口，老闆見他倆悻悻然走去，便叫住問說：   老闆：「少年也！那麼快就玩完了喔！」   甲：「無啦！風箏飛走了」   老闆：「帥哥！我告訴你們，放風箏就像愛情，當手上的線握的太緊，風箏是飛不高的，當手上的線放的太多，風箏是起不來的，愛情，只是條線。如何把握在手中，使它飛的高，飛的遠，就是戀愛中學習的課題，別讓線從手中飛走了，才後悔自己沒牢牢抓住」。

  結語   關於「副將軍紀公德政碑」與「參閫胡公功德碑」所涉人物與史實，筆者所能考見者皆盡陳如前。這兩座石碑雖是為誌記不同人物而立，但卻也有其關聯性：擔任福建南路參將的胡應魁，很可能是由於在萬曆四十四年上半年阻截了來擾料羅灣的倭船，因此獲地方人士建碑記功；而明廷之所以於次年重設福建南路副總兵一職，諒必是因此次入侵使福建南部海防的重要性被注意到，也因而才有紀元憲的蒞任。以胡、紀任職時間之相近，兩人還很可能曾有從屬關係。雖然到後世，金門地區方志中對彼等的事蹟未曾著墨，但幸而有石碑與其他文獻留存，仍可知其功業德政。這兩座石碑，不僅是數百年前傳下的金門人文之寶，倘若紀元憲或胡應魁的後裔猶存，這也是其追懷先祖的最佳紀念物；若能從這點去著眼，也可開發為地方觀光的主題。   關於金門的「碑林」，筆者還有一點建言：將諸多古碑集中陳列保存，固然立意可嘉，但於今金門文化局圖書館前的場地卻不是十分理想。目前的「碑林」所在，等於是兼作停車場之用：當石碑前有車停放時，不消說欲觀碑文者常會被擋著看不到碑文下端；而萬一碰上車子暴衝或新手駕駛技術不良，會給這些百年以上的石碑帶來何等危機，毋庸多言。久曝於室外，對於字跡已有缺蝕的古碑也非好事。為完善計，還是該為「碑林」專設可控制環境條件且安全無虞的室內展場，字跡模糊者配以早先製作的拓本併陳，才真正是可長可久的做法。

  筆者為聯合報一名退休記者，也是當年血戰古寧頭，而今碩果僅存少數老兵之一。古寧頭戰役，不僅是國共兩黨內戰以來最後一次地面戰爭，也是中華民國及台灣生死存亡的關鍵一戰。 因而此一戰役，國共兩黨都投入了精銳部隊。中共方面派出了陳毅的第三野戰軍一萬餘人，由一名副軍長率領擔任攻擊金門任務。而我方則由孫立人將軍在台灣訓練的青年軍二○一師為主力，並由胡璉將軍率領的十八軍及一個戰車營迎戰。 根據我方當時獲得情報指出：民國三十八年九月中旬，中共部隊進犯閩南，而在十月十七日廈門也相繼失守，金門及陷入中共部隊三面包圍之中。未久十月二十四凌晨及展開了震驚中外的一場古寧頭戰役。中共定為「碟血金門」，而我方則定為「血戰古寧頭」。 國防部為了宣揚此一戰役六十週年紀念，正緊密鑼鼓地進行籌劃，依尋二戰時候盟軍諾曼第登陸六十五週年慶祝活動模式，邀請當年血戰古寧頭老兵，重回金門戰場作歷史見證。六十年前血戰古寧頭時，筆者時任守備部隊青年軍二○一師警衛營第二連第六班上士班長，年僅十八歲。   民國三十八年八月三十一日青年軍第二○一師，在師長鄭果將軍率領下，由高雄港口登上數艘艦艇時，孫立人將軍親往歡送，並握著每個官兵的手有所感觸的說：「國家存亡，就看你們這一戰了………」。   當艦艇緩緩離岸航行金門，看見孫立人將軍久久不肯離去，舉手揮別消失在濃霧中的情景時，很多官兵都情不自禁滄然淚下。   青年軍二○一師的弟兄都很年輕，年齡平均在十八、十九歲之間，大都數都來自四川重慶，瀘洲及湖北等地青年學生，每個人都懷著一顆報國之心棄筆從戎，隨軍來到台彎。   二○一師由台灣增援抵達金門之後，隨即駐防官澳、安岐、太武山及瓊林等地，擔任艱鉅守備任務。十月二十四日晚上凌晨二時，中共部隊所屬之陳毅第三野戰軍一萬餘人，即徵用數百艘魚船作渡海工具進犯金門。筆者當時正帶了數位弟兄作巡察防守陣地之後，回到碉堡僅數分鐘，中共部隊即在砲兵強烈掩護下駛往金門灘頭。一場震驚中外三天三夜的血戰就此於焉展開。   古寧頭沙灘在砲聲隆隆中，被我軍照明彈照得如同白晝，當中共所乘的漁船攻擊部隊，即在照明暴露下，被我守備部隊強烈砲火反擊。經過數小時戰鬥後，中共部隊即跳下漁船強行登陸，在黑夜中與我方守軍短兵相接，進行你來我往一場肉搏戰，展開了慘烈廝殺。天亮後，我軍預備部隊即在戰車掩護下進行反撲，將中共主力部隊壓縮至古寧頭一個村莊內，並將其層層包圍。但中共部隊部份散兵則已流竄至島上各地草叢之中。   第二天晚上，中共又增援了一個加強營兵力，企圖將主力部隊及指揮官劫回大陸，但又被我守軍全部吃掉。   到了第三天，中共堅守在古寧頭村莊殘餘部隊，我軍在戰車及空軍雙面掩護支援下攻入村莊將其全部俘虜殲滅，古寧頭戰役到此雖然暫時告一段落，但流竄至金門全島，暗藏在草叢中的中共散兵，必經繼續一段時間進行清掃。直到兩星期後，古寧頭戰役才正式宣告結束。   古寧頭戰役，當時的中外軍事專家評為國共兩黨內戰以來，非但是打得最慘烈的一場戰事，也是最漂亮的一場戰爭。其原因：中共所投入的一萬餘人精銳部隊，渡海之後無一生還，不是被俘，就是戰死，全軍覆沒。根據當時清掃戰場資料指出，俘虜中共部隊官兵七千餘人，戰死官兵四千餘人。而我軍戰死殉職官兵一千二百餘人，受輕重傷的官兵則多達一千九百餘人。   但依據筆者當時現場親眼目睹，俘虜及戰死的中共部隊中，有數百餘人均為三十七年徐蚌會戰中被俘虜的我軍官兵，在強攻沙灘時又將他們推向第一線，成為首批中彈倒下的自己弟兄，不禁令人一掬同情之淚。 戰爭結束後，為了保持戰場原狀，等候台灣長官蒞臨巡視，並未立即清除沙灘屍體，敵我很多戰死官兵及渡海漁船暴露在陽光及海風吹襲之下，不忍卒睹。   接著數天，蔣總統暨夫人、陳誠，蔣經國及孫立人等將軍高層長官均先後親臨古寧頭戰場沙灘等地巡察並慰問有功官兵。中外媒體也接著持續數月相繼報導我軍在古寧頭戰役的勝利相關新聞，轟動全球。中共部隊在此一戰役慘敗最大原因：根據中共俘虜供稱，歸咎於氣候及我軍誓死抵抗兩大因素。   依照中共部隊攻前沙盤兵推，原計劃的登陸地點均為金門城東一帶，但不巧當晚遇到颱風漲潮，而將載兵之漁船吹向了古寧頭一帶沙灘，部隊上岸發現地形有異後，指揮系統全部打亂，最後在各自為戰，遭到我軍猛烈反擊抵抗而潰不成軍，死的死，俘的俘，一萬餘人精銳部隊遭到全軍覆滅，無一生還。   二○一師結束戰爭後即調回台灣。數日後又奉令調往韓國參加韓戰，但在登機前夕，美國總統杜魯門為了顧及台灣本身安全，而勸阻了我國蔣總統暫緩援韓計劃。沒多久，筆者也因戰功保送至高雄鳳山陸軍官校第四軍官訓練班十九期深造，而離開了至今懷念的青年軍二○一師。但很不幸，這支當年戰功顯赫的部隊，未久也因受到孫立人將軍事件影響，而被改編四散而終。   古寧頭戰役轉眼已六十年了，金門海灘平靜無聲，海鷗也不斷翔空，當年戰死伙伴的鮮血仍藏於沙灘之中，滾滾黃沙每天吹著，雖然吹走了歲月，但卻吹不走戰爭帶給老兵們的傷痕。   二戰時候美國名將巴頓將軍說：一個軍人最榮耀的職責，是為自己國家、土地和人民作出犧牲。而美國聯軍統帥麥克阿瑟將軍，當年被總統杜魯門兔職回國，在西點軍校作告別演說時悲壯的表示，「老兵不死，只是凋零」。   這正是當年血戰古寧頭，而今碩果僅存的一些老兵的心靈寫照。更希望六十年來在台灣這塊土地上，安居樂業的兩千三百餘萬人民，不要忘記當年血戰古寧頭老兵們所做的流血犧牲貢獻。

  公元一九四九年，是中華民國三十八年，中華民國三十八年，是中華民國最為艱苦悲痛的一年，三百餘萬現代化裝備的陸、海、空軍，被小米加步槍的「人民解放軍」打得灰頭土臉，慘兮兮的退到台灣。「人民解放軍」還咄咄逼人，要退到台灣的國軍趕快投降，不然！台灣解放後要「血洗台灣」！   公元一九四九年，中華民國三十八年十月二十五日，在福建沿海的廈門港外有個金門島，國共兩軍在那蕞爾小島上打過一仗，哈！哈！連吃敗仗的國軍，奇蹟式的打勝了，把登陸金門的共軍九千餘人全部殲滅，無一生還。就是這一仗的勝利，扭轉了乾坤，改寫了歷史，延續了中華民國的生命，到今天整整六十周年。   六十年，我們這些「以軍作家」的老兵，台灣金門、金門台灣，來來往往、進進出出，不知多少次？所以六十年悠悠歲月，我們有太多的故事、太多的情感、太多的辛酸、太多的精彩、太多的太多，說也說不完、寫也寫不盡。何況我這雙僅會拿槍桿的粗手，也彩繪不出溫馨感人的篇章。因為像民國三十八年發生的那些經國大事，只有史學家秉其春秋大義，筆之於書，才能傳之千古，文學家們，將之作為素材，書成文學作品，才能傳之久遠。   最近文壇出了一本巨著，台大外文系退休教授齊邦媛老師寫的《巨流河》，齊教授已八十八米壽嵩年，不辭辛勞，歷時四年，二十五萬字，厚六百頁，天下文化公司出版。全書內容，縱橫萬里、跨越百年，盡述了近代中國的苦難，六十年來兩岸在大時代中的變遷史實均已涵蓋，是一部現代中國史學和文學的縮影。   齊老師學養俱佳，筆鋒犀利，深情至性，嘔心瀝血，字字珠璣。讀起此書，膾炙人口、趣味盎然，是一部可傳之久遠的史學和文學。（齊教授榮獲第五屆「九十八年度」總統文化獎的「文藝獎」）。   公元一九四九年民國三十八年八月，駐在蕉風椰雨南台灣鳳山五塊厝營區的青年軍二○一師，暗中流傳著一個消息，部隊要移動了。大家除了日常操課外，多了一項準備作戰的工作。時間一天天過去，消息一天天正確。據聞要去的地方，土地澆薄，生產欠缺，規定要帶一個月的軍糧，各單位種的空心菜，不管老嫩，連根拔起，煮熟、晒乾、截斷，裝入麻袋運走，以備不時之需。果然，到了戰地，蜂擁而來的部隊，幾乎要把地瓜葉都要吃光了，我們的空心菜乾成了「山珍海味」。   公元一九四九年民國三十八年九月一日的夜晚，五塊厝營區的大操場上，天空群星閃耀，地面歌聲嘹亮，八十軍康樂隊舉行聯歡晚會，歡送二○一師出征，晚會正在高潮，忽然一聲「立正」號音，大家站了起來，總值星官向孫立人將軍敬禮，司令官回禮時摸不著軍帽，全場哈哈大笑起來，於是人人都把軍帽脫下說：「報告司令官我們都沒有戴軍帽」。在這種尷尬的場合上，司令官自然而風趣的自我調侃的說：「我這活老百姓帶著你們這群小活老百姓要去打仗了，但望你們打仗的時候，帽子可以掉，腦袋瓜子千萬可不能掉！」（當年軍隊習俗，凡未戴軍帽而敬舉手禮的，都被稱作「活老百姓」。司令官當晚有應酬，因忙著趕來參加晚會，因為他愛兵如子，通常大家都以「我們的司令官」尊稱。他不戴軍帽講話，好像更為親切，他告訴我們，八月初六○三團在福州馬尾以一團之眾，把共軍三十一軍周志監部隊打得焦頭爛額，相信你們六○一團、六○二團，不會只讓六○三團專美於前，為了激勵士氣，當場宣布，官兵每人慰勞銀元一元，話一講完，全場歡聲雷動，掀起了晚會的最高潮！   晚會末了，鄭果師長率領全師官兵，高舉右手大聲的說：「我們一定誓死達成任務，捍衛國土，凱旋歸來，不負國家及司令官對我們的期望。」(註：青年軍二○一師在古寧頭之戰中，是首先接敵的部隊，戰果輝煌，榮獲總統頒發「榮譽旗」)。   九月二日，我們迎著晨曦，披著朝陽，在高雄港一號碼頭登上一一二號登陸艇，司令官及八十軍軍長唐守智將軍在碼頭送行，就如慈母對遠行孩子的依依不捨！   在台灣海峽搖擺了一天一晚，翌日抵達金門料羅灣登岸。六○一團駐地在瓊林，該地雖有許多宗祠、家廟，但仍不敷分配，還有單位要住民房。   我的單位是通信連，而又是重要性較高的無線電台，通信是部隊的耳目，為了方便通常都靠近團部，所以必須分住民房。我們住的這家民房，房舍寬大整潔，寧靜幽雅，是無線電台最理想的地方。   無線電是遠距離通信工具，金門地方小，部隊相互距離近，師部駐陳坑(成功)，與瓊林咫尺之遙，有線電已經夠用了，無線電無用武之地，我們整天無所事事，只得看小說打發時間，日子過得悠遊自在，瀟灑自然！   年輕好玩，高興時不是東跑沙美，就是西去金城。當年金門，因缺樹林，一片荒涼，宛若沙漠。陣陣海風吹來，滾滾黃沙，滿天瀰漫，沙粒打在臉上，猶如刀割。一條從金城到官澳的公路(現環島北路)坑坑洞洞，坎坷不平，走起來隨時注意，以防跌跤。   天氣好，我們就去爬太武山，站立太武山頂，遙望大陸河山，岡坡丘陵，翠碧連綿。俯視金門本島東起馬山，西至水頭，一村一壑，盡在眼簾。   在到金門，最困難的是用水，因為既無河流又無水塘，水都在地下的水井裡，水井上又無轆轤，絞盤的汲水裝置，必須用水桶汲水，我們沒有水桶，呆立井邊，只見老阿嬤、大嫂子、小姑娘提著汲水桶，往水井裡一放，水就提了上來。我們沒有水桶，只得望井興嘆！   為了解決用水問題，把用廢的B電池，挖空灰粉、接上綁腿，做了一個克難水桶。B電池雖只磚塊般大，每次只能汲盅口的水，但我們靠它生活了好幾天。   一天早晨，汲水人群漸漸稀少，只有我們還在井邊，正在你多了我少了的爭吵，忽然傳來悅耳的國語，一雙纖纖玉手拿著水桶說：「我借水桶給你們打水好嗎？」環顧左右，沒有他人，顯然是對我們講話，幾個小子靦腆得面面相覷，不知所措，還是班長勇敢，把水桶接了過來，打完水還給人家，連聲謝謝！   「你們好用功！天天坐在台階上讀兵書。」   「兵書？」   「你們讀的不是兵書嗎？」   「不是，是小說。」   「什麼小說？」   「古典的《三國》、《紅樓》、《水滸》、《西遊》，近代的巴金（李堯棠）名著《愛情三部曲-霧、雨、電》、《激流三部曲-家、春、秋》。還有就是現在台灣發行的純文學雜誌《野風》，因為市場小，水準不高、作品不多，但還是受喜愛文學的人所歡迎。」   「古典的巴金的我大多看過，《野風》可能的話，可不可以借幾本給我看看？」   「小姐住那戶人家？」   「你們就住在我家呀！」   我找了最近兩期的《野風》給她，她看書的速度很快，第二天就來交換。有時她會對一些文章提出看法，說得十分中肯，我也喜歡聽她的評論。   有天她對我們說：「你們住進我家裡來，把我們都嚇壞了。我家三口人，老媽、我，和我兒子，爸爸在印尼，我在廈門當小學老師，每年暑假回來陪老媽，本來八月底，就要回去的，但學校駐軍隊，九月無法開學，我高興賺得了假期，未回廈門。你們知道嗎？你們住進來，我們三天不敢開房門，每天只是剝花生喝開水過日子，老媽和我還可忍耐，五歲的兒子怎受得了？吵得我心煩。有時我從窗子縫隙窺視你們的動靜，看見你們人手一冊坐在台階上看書，我好驚訝！這些兵還認識字？！而且看你們沒有大老粗的樣子，才敢開了房門，才敢主動借打水桶給你們。不過想到，我們金門地瘠民貧，為了生活，男人大多外出打拚，留在家的多是女人。   現在忽然來了七、八萬軍人，比金門人還多，家家都住有軍人，未來的日子不知如何渡過？這種日子不知要過好久？這是我們金門人的感受。」   她和我們交談，她頑皮的兒子總繞在她左右。我們尊稱她老師，她把我們每個人都叫班長，她叫班長，她兒子也叫我們班長，她說兒子叫我們班長不對，為了長幼有序，應有另外稱呼才好。我們說叫什都沒有關係，在台灣老的小的都叫我們「阿兵哥」。她想了想說：「我看你們比我比我先生都年輕，叫你們『兵叔』好了」。『兵叔』好一個親熱的稱呼！她也告訴我們，她兒子叫『小乖乖』。」從此，小乖乖每天就來和我在一起，尤其喜歡看我們擦槍，因為他可以摸槍。有時他也跟我們去金城、沙美，當走不動的時候，讓他騎在頸脖子上，那是他高興的時刻。   一天中午，老師提著一籃子「紅龜粿」給班長，「今天我們家拜拜，老媽做了一些『紅龜粿』，不知道你們喜不喜歡？」   我們每餐不是地瓜、地瓜葉，就是花生、芋頭，吃得倒盡了胃口。看見紅澄澄、肥胖胖、香噴噴的紅龜粿，大快朵頤、口齒留香！禮尚往來，帶著小乖乖到金城，打算給他買點玩具或童裝，但市面蕭條，商店除一些日常生活用品外，別無所有。最後只買得幾斤荔枝，金門荔枝來自嶺南，嶺南荔枝，名聞遐邇，它皮薄、肉厚、核小、水分多、味道甜。「三千寵愛在一身」的楊貴妃也是荔枝迷，每當荔枝成熟時，必須快馬加鞭送長安。名詩人杜牧在過華清宮一詩裡說：「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」   班長把荔枝送去，不久老師又提了回來，說：「我們在廈門常吃荔枝，小乖乖也不喜歡 ，我留了幾顆給老媽，其餘的還是請你們品嚐吧！」   十月十日，青年軍二○一師，奉命防禦瓊林、埔邊至古寧頭海岸線，為了保密，部隊在深夜才行動，沒有機會向老師辭別。   十月二十五日古寧頭打完仗，金門戰地為了指揮系統的統一，非十二兵團系統單位全調回台灣，二○一師隸屬八十軍，必須回台部隊移至料羅灣附近村莊候船，六○一團住內洋。   部隊沒有作戰任務，又不出操上課，各人自尋其樂，我們正在走象棋，忽聽有人大叫：「電台，有人找。」我們跑出去一看，發現老師及小乖乖站在那裡，小乖乖 看見我們飛也似跑了過來，這個兵叔摸摸、那個兵叔抱抱。而老師形象憔悴、滿面愁容的說：「老媽知道前幾天古寧頭打仗，死了很多人，她一直唸著你們，要我設法看望你們。」聽完老師的話，感動得我們熱淚盈眶。班長說：「老師，真辛苦妳了，現在金門遍地是軍隊，妳終於把我們找到了。」內洋沒有什麼招待，我們只有陪她母子往回瓊林的路上走，沿路除了小乖乖從這個兵叔的頸脖子到那個兵叔頸脖子的歡笑聲外，全都默默無言。老師更是有切膚之痛，因為這一仗打下來，兩門對峙，她回不去廈門，夫妻隔離、父子分散，情何以堪？可是，我們這幾張比烏鴉還笨的嘴，說不出半句安慰的話來。   民國四十三年陸官畢業，分發在金門部隊當排長，住田埔。一次去瓊林參觀「村落防禦演習」，休息時間在瓊林轉了一圈，方向都弄不清楚了，那裡還能找到老師的家？岳家在金門，每次在金門經過瓊林，情不自禁的總會多看她幾眼。   歲月匆忙，忽焉已是六十個寒暑，老師也是耄耋之年，小乖乖也是白髮蒼蒼的老頭，至於幾位「兵叔」，除我這個八十老朽還苟活人世外，全都「蒙主寵召」 、「回歸天國」。   至於六十年來的金門，這個一百七十八平方公里的島群，位居要津，兩岸都把它視為瑰寶，為她付的代價難以估計。為她犧牲的生命，更不知凡幾？根據金防部第三處戰力調查，金門在沒有戰爭狀況，平時平均每天死亡一人。加上歷次戰役死亡的官兵，人數不下數十萬眾。   一九四九年以來生活在金門的鄉親，六十年來心靈的創傷、肉體的折磨、死亡的威脅、財產的損失，也是一言難盡。還有無論平時戰時，擔任民防，執行各種勤務，其貢獻也不遜於部隊。所以六十年來金門鄉親對金門也是功不可沒。今天雖然得了一些補償，享了一些福利，但也難和所受的苦難相平衡。如果真要回饋金門鄉親六十年來所過的那些痛苦日子，凡一九四九年以來的每個金門人，都應享有終生撫恤，直至往生。   戰場上的烽火，屍骨如山，前一分鐘是「戰士」，後一分裡就成了「烈士」。戰爭的殘酷、傷殘的痛苦，死亡的悲哀，只有我們這些在硝煙彈雨中馳騁過的老兵，才感觸良深，所以渴望和平，永無戰爭，是唯一希望！

  而在黃承玄訊問明石道友的過程中，便有包括「料羅、大金，何故入犯」這一項（在此所提到的「大金」，應係指福寧州的「大金所」，與今天所謂大金門、小金門無關；而筆者尚未於文獻中見過有異地同名之「料羅」，所指係金門當無誤）。日人侵擾這兩處地方的時序，在「題報倭船疏」的下文中提到是「先犯料羅，續犯大金」，以下則有言「去冬有大金之入」；則大金所遭倭船侵入是在萬曆四十四年冬季、料羅被犯時間則更早於此。雖然黃承玄的奏疏中未明確述及料羅遭侵時間，但照理說，他關心的該是自己到任後所發生的狀況，故此事的時間上限應是萬曆四十四年二月十九日之後。由黃承玄的奏疏來看，萬曆四十四年間，確曾有倭船來犯料羅灣；雖然筆者不能斷言其必是在「參閫胡公功德碑」樹立的六月之前發生、也無法確定這就是使胡應魁獲立碑稱頌之事，但以截至現今筆者所知見的文獻記載而言，這已是最可能的原由了。   前面筆者已提過：在萬曆二十年時，福建南路參將在汛期時的駐地改移至廈門島（永寧衛中左所）。萬曆四十四年倭船來擾料羅灣時，胡應魁就在近處；當他獲報後可立即派遣部屬增援、也可能親自上陣阻截。而這次倭船來犯，「金門志」等書都未有特予記載，原因或許有三：一是當下明方守軍反應快速，不曾釀成大害，故時人未多形諸筆墨。二是早期記載金門歷史之「同安縣志」，其於萬曆四十年修纂（來不及載入這次兵事）後，歷經鼎革，直到康熙五十一年才又再修；相去百年的時距，對「前朝」的舊事知記者已稀，故未為主修志書者採入（當然晚出之「金門志」更毋庸論矣）。三是可能錄有「參閫胡公功德碑」原文的蔡守愚著作「百一齋稿」傳本甚罕，知見者不多，故而對該碑記載的史實內容更是無人聞問了－－雖筆者已竭力採擷可用的資訊，但所推敲出來的可能輪廓也僅有如此；欲知「參閫胡公功德碑」所載的一切情節，大概是得期盼「百一齋稿」能有再行於世的一天，才能瞭解端詳了。

  暑假還在台灣，外子從金門打電話告訴我，「恩師十月份要來金門喔！」恩師是地藏菩薩的化身，是千千萬萬崇仰地藏菩薩信徒的最高領袖，甚且跨越宗派、國界，享有極高的聲譽，恩師來金，毫無疑問的，是一件大事，不僅在金門，也在台灣。 金門地藏禪寺為了恩師來金，做很多準備工作，兩個星期前，我開始感受「恩師就要來了」的喜悅，聽說台灣方面，要追隨恩師來金的居士極多，由於外在客觀條件受限，只提供七八十位居士如願跟隨恩師行腳金門，我呢！兩個星期前就開始茹素，想要以一顆最純淨的心迎接恩師，同時，看著往昔恩師在國父紀念館演講的ＤＶＤ，啊！那期待恩師來金的心更急切了。 一路走來，接觸各個宗派的機會所在多有，為何一接觸地藏菩薩就為其吸引呢？佛家所說的「因緣」固然是主因，而初次拿到寺裡所贈佛書「我與地藏菩薩的因緣」讀來感動垂淚、精神導師地皎恩師的三千威儀，令人景仰，在在是因素。全家人也至心皈依地藏菩薩座下。 「地獄不空，誓不成佛」是地藏菩薩的悲心願力，地皎恩師秉持地藏菩薩精神，行腳世間，為芸芸眾生解憂排難，祈使人們過幸福平安的日子。「人身難得今已得」，恩師鼓勵大家，有生之年一定要好好修行，人生路上，總會碰到難題，因而起煩惱，為了減輕業障，恩師說，要有懺悔心，要唸佛持咒，要用功，所謂唸佛唸「南無大願地藏菩薩」聖號，持咒就是唸「滅定業真言」，止惡向善，福慧雙修，可使業障減輕，善根增長，一個人在世，會碰到何種事情，有其定業，而眾生的共業，卻足以釀成共同的災禍，因此，從個人修身、齊家做起，個人做好、家庭做好，社會自然和諧，一直以來，恩師提倡「佛化婚禮，佛化胎教，佛化家庭」，她強調，一個人的一生掌握在媽媽的手中，因為胎教太重要了，而家庭的幸福掌握在爸爸手中，爸爸能拒絕外誘，不放縱自己，時時提醒自己「不可以」，凡事謹言慎行，要求自己，不隨心所欲，「先生負責任，太太謹慎，孩子自然幸福」…… 人們在面對人生無常的課題，難免惶恐之時，有恩師的開示與加持，能化解忐忑之心，好似吃了定心丸，因此，崇仰恩師的人非常多，所到之處可看到成群成堆的人仰望她，並自然而然地跪下來禮拜。今年暑假，我們全家特地到花蓮祥德寺參加法會，大殿擠滿了人，我站在門外跟著禮佛，忽然，看到恩師了，好多人簇擁著她，我好希望恩師看到我，恩師看到我了，跟我說了話，同時用她那功力無邊的蓮花佛手印，向著我加持呢！啊！又讓我興奮好久哩！ 由於恩師總是給人溫暖，給人信心，人們一有問題，總找她傾訴，恩師了解世間各種疾苦，她以大愛廣度眾生，因此，深入了解如何用智慧為眾生排紛解難，解冤釋結，恩師的演講，以地藏菩薩大悲大願關懷眾生的心，化為淺顯易懂的語句，句句珠璣，讓人受用無窮，尤其在今「忙、盲、茫」的生活中，沒有抓住正確方向，只怕是白忙一場了，今有法師醍醐灌頂，機會難得，十月二十四日早上九點，就讓我們移駕到縣立體育館，聆聽恩師的講經說法吧！因為這是一場殊勝的人生盛宴，阿彌陀佛！

  20載，如一恍神，穿透指掌間移動的光影，霎那間不見了。 一樣的美國大中部沃野千里風光：無邊無際的小麥田、蓊蓊鬱鬱的綠野山林，四通八達的高速交通網與純樸始終如一的密蘇里州。二十年前，在東邊的聖路易市拱門城內華盛頓大學，二十年後，州內之西側堪薩斯市的佛羅倫斯大學城，伴我而行是不同男子，二個與我命運相依的男子。 聖路易，往昔攜手並行的青春追夢者，如今已是華髮漸生的中年。而當年拱門城雪地滑倒、跌撞學走路的孩童，今日是端坐在堪薩斯城大學殿堂的健壯青年了。 時空轉換，20載竟像一眨眼。誰？誰能告訴我，這20年的歲月怎麼忽地不見了？ 但是，密蘇里啊，密蘇里，卻再牽引著我，進入一段段不預期的生命旅程。 八月溽暑的密蘇里理當是炙熱的，至少記憶是如此。那時，每當那男子自外入內，第一動作便是打開冰箱，迸出清脆開罐一聲，仰著頭，冰涼的可樂便咕嚕灌入口，一副享受萬分的樣子。往往一旁見狀便笑罵：「才沒多久就變成美國人！」生性節儉的他忙不迭的爭辯道：「在這裡最便宜的是可樂。」 而此時，入夜在陌生的旅店卻異常寒冷，蜷縮在大床上覆蓋被褥仍覺哆嗦。雷聲大作，伴隨著嘩啦大雨傾下，打破一室的寂然。千里迢迢，所為何來？想想真奇妙，因旅店方圓一里外，在KU校舍內有我血液延長出去的一男子，因其故，使我在旅行異地慣常不能安睡的首夜竟能酣睡入眠。有人說過作為媽媽必須親臨孩子離家外的棲息處，當思念大網撒住母職不可救藥的纖維脈動時，妳才能具體想像孩子斯時斯景的一舉一動，或是走路，或是上課、或是運動……。這些具體的場景方是起動思念的密碼，安頓那躁然無措的心室。而我，已經錯過了一年，不想再錯過未來的幾年。 久遠，在一個更寒冷的夜晚，離開島嶼的前夕，他反覆著複雜的情緒，難言的告別，不知如何去面對妻子與稚子。因為明白此去他這個丈夫與父親的角色在未來歲月裡是缺席的，縱然如此，仍可感受到他另一面意氣風發的自我剖析遠赴異域追求理想的決心。說著說著，他眼眸發亮，胸懷遠大；聽著聽著，無法不動容，清楚的明白自己的處境，即將遠行的丈夫，未來分偶的家庭孤伶伶一切將靠自己。偽裝堅強得自心底悄悄地築起一城堡。他說一句理想堅持時，我砌一道磚牆；他道一句目標未來時，我抹一層水泥漿，明白屬於所謂家這牢不可破的城堡的雛形自那刻起一點一滴雕砌而成。 那時，兩人均年輕。世界如邈遠星空不可及，世界如在腳下足履可至。但是，世界，來了，我們來了，熱情澎湃，毫無所懼。 清晨，伴隨年輕男子進入校園。逢人介紹一旁的我：「這是我媽媽。」一年的校園生活讓他已漸在此安身立命。就像我在職場碰到形形色色的國際人士一樣，他的交友有來自亞洲的香港、新加坡、印尼、大陸或當地老美，看得出彼此間互動的友誼，因為大部份的他們透過短暫的交談，得知我明日一早要離開，都善意的表示要代替沒車的他為我送機。 源自母體，冒芽、長綠葉，雖不免巍巍巔巔地行走，仍有幾許的欣慰，因他單枝孤葉的在千里、萬里外萌長著。因他，學姐不辭辛勞、助他一臂之力前來為我這素不相識的陌生人接送機；今早未起床時又接到他來電，告知不能前來旅店找我，因為課程改了有課要上，正發愁不知如何去校園時，他學長適時來電提供我交通工具。大概是因他在外與人友好的人緣，連帶的讓我也沾光。 那年，通訊不發達，他常常透過薄薄的一張信郵，密密麻麻書寫著對異鄉課業的緊張、對家鄉妻兒的思念與歉疚。有時，捱不過我這端偶發性情緒的抱怨發洩，他情真意切的呼喚著：「就來吧！」那個年代為著生活，從不敢瀟灑、貿然丟開可溫飽的保障飯票－工作，尤其是兩個離鄉背井，剛剛才要在社會職場上站立起腳步的年輕人。定期的密蘇里探親，一圓天倫樂，總是孤單旅程中最溫暖的補給站。 睽違年久的密蘇里，仍然純樸、友善如往昔。隨著他拖著兩大箱子進宿舍，左刷右刷卡片仍刷不出可進入大門時，一旁陌生的他人忙道：「我來！」又順便幫忙拎起地上行李箱，這是初識KU的人情溫暖。就像當初他的玩笑話語，放心，在密蘇里留學的男人最不會變心，因為它最純樸，生活只有讀書與棒球。聽說要有一點顏色的生活，必須過河到伊利諾州。 KU校園佔地廣大，一個人數萬餘人的大學，層層棟棟的建築物迤邐著小山丘疊疊上去，大片綠地毯似的草坪，放眼望去賞心悅目，心胸頓然開朗。隨著他過一日的校園生活，開學首日，洋溢著青春笑語、興奮與一絲紛亂的氛圍。步行經過「ALLEN FIELD HOUSE」，他喊住我：「媽，等等。足球季賽要開始了，我順便買看球賽的學生票。」一面匆忙的指著「籃球教練之父」－MR ALLEN FOG，手拿籃球瀟灑佇立的雕像，粗概的邊介紹英雄事跡邊隱身入排列購票的隊伍中。 暗忖，這一代的他有足夠的分秒除課業學習外，同時耳濡目染著異地多元的文化。不像另一代的他，昔日在密蘇里求學，總是風塵僕僕趕著他人生的路，無暇顧及課業以外的東西。 兩個他分站在歷史洪流不同的分水嶺上。 另一代的他，成長於生計邊緣的掙扎，自小拚命課業考第一，不為榮譽，只為讀書不用錢，連這次的留學也是如此。 有限的公費，撙節開銷，省下分毫為家鄉一大一小提供探親團聚旅費的補助。記憶中密蘇里那個曾經的家，是一房一廳一廚一浴廁一更衣間的組成，簡陋單純，幾許歡笑時光定格在那一棟英式古典老舊的公寓中，那些歡笑像是記憶隧道中後退，閃閃發亮的火光。 逢探親的日子，空氣充滿歡愉的因子。因為是完整屬於家庭主婦的日子，最常做的事是穿過濃蔭密佈的屋後小徑到地下室，三個大銅板洗衣又三個大銅板烘衣。或是廚房裡四大火爐、一大烤箱在那年代不全熟諳的西式道具，窸窸窣窸的搬弄著超市最便宜食材，屋內飄浮著最典型窮留學生家庭飯菜的芳香。 在密蘇里，啟動多少首次的人生撼動：北國一望無際、白皚皚深雪一片，令人凜然的白；大山大水大陸塊大世界打開了觀望世界的心窗。明白原來人既可卑微又巨大的生存著，原來人只要努力那樣的社會不吝給掌聲…。太多的人生明白，始於密蘇里。 中午，他說有堂課要，約好下課在上課大樓前的餐廳門口見。暖暖陽光，涼風習習，一股莫名悸動襲上。因為，午餐時間眼前個個青春臉孔幌動，既熟悉又陌生。彷彿曾經有過屬於自己類似的年代，竟像隔世般那樣的遙遠…..。 涼風仍習習，歎息那青春一去不復返的歲月。 挨到下課時間，與他碰頭步行沿著Jayhawk Blvd.大道到Commence Bank，原因對生活不經心的他發生註冊轉帳未過，而自己居然不知緣故。 他諉過說因為暑假宿舍關閉，收不到帳單之故。不，不是這樣的，自二十歲起，我須視他為完全的一個成年人，除經濟外，一切生活打理皆靠自己，學習對自己負責。在一個處處以信用至上的社會，信用沒了，寸步難行。誠如那個銀行經理之建言應該養成記帳習慣，那麼錯誤即可避免，在意的是他是否能夠因此次意外習得教訓？ 翌日，我將離去。悵然若失。 晚間，躺在床上心情沉重無比，輾轉反側不能成眠，想著白日校園裡他的生活種種。我雖視他為完全的一個成年人，理當信賴他，放心他，不明白為何憂愁如此沉重？自他呱呱落地臍帶脫落與我分離的那霎那，即屬於兩個獨立的個體，我不能代替他行走一步一伐。但我是深知他的，在往後的歲月裡，彷彿可預知未來會因他的弱點帶來幾許的挫敗、困頓，如果可能為他抵擋一切，是可以避免不樂見的可能發生，但是我不能啊！所有的原因與理由只有一個，就是我還是不能代替他行走任何的一步一腳印。 母職難待，他步伐是否能堅定？他是否亦步亦趨小心行走？為什麼感覺是那麼的無助與無奈？心情如千軍萬馬奔騰過來，不能平靜，在這將離去的午夜。 在機場臨別剎那，一記拳頭配合加油的耳畔叮嚀聲落在送行男子臂膀上。隱隱的疼痛自堅硬的臂膀即刻彈回，我仍然享受這疼痛背後一份美麗的心情。方然明白，這密蘇里，其實我未真正居住過，只是數度造訪，談不上「重返」。因為在此地往後的歲月裡，我仿佛隨著我血液延伸出去的這一男子，晨昏在這裡棲息著。我是固執如此的想著。

  今天3月11號，阿良的二十六歲生日，但是阿良一點也不開心，工作的地方發生了一些事情，身邊的人整日愁雲慘霧，沒有誰有心情幫他過生日，當然阿良自己也是。   阿良的工作是在鐵路局清洗火車，學生時代就開始做這份頭路了。當初只是為了賺學費，掙一點薪水，沒想到畢業後經濟不景氣，這份零工反而給了他吃飽喝足的機會。原本以為這樣的工作只是出出勞力就好，沒想到近日卻發生了些怪事。   這一個月，已經有三起台北市市民臥軌死亡的事件發生了！都是一些不知道原因，連遺書都沒留下的案子。只知道死者之中，有一位是患有老人失智症的婦人、一個跟阿良同年的青年和一位大叔，都是沒有任何徵兆的死在火車底下。沒有人看到有人跳下月台或走向鐵軌，更沒有人知道為什麼。原本這些都不關阿良的事，全是警方該忙的工作，但是那個和阿良同年紀的死者，卻離奇的怎麼樣也找不著他的頭顱，沒有身份證明的屍體，只能約略判斷，是個青年，大約也是二十六歲吧！   中國人一直有個傳統，死要有個全屍。鐵路局上下的人，都忙著找那顆失蹤的頭顱，但是大家都有自己的事情要處理，說好聽是這樣，其實是一個比一個害怕，鬼神這東西，說來也玄，沒人敢百分之百的說，這世上沒有這鬼東西。想當然爾，這份吃力不討好的苦差事就落到阿良的身上了，誰叫他只是一個剛出社會不久的小毛頭，而且還是個微不足道的洗火車工人，沒有想到吧！只是個清洗火車的工作也有業績壓力，而業績就是找出一個無名屍的頭顱。   說得也奇怪，全台灣這麼大，為什麼臥軌的全都集中在同一個火車站裡。   最近新聞把無頭屍的新聞炒得沸沸騰騰，有的說他是為情自殺，有的說他是因為失業找不到工作，只好一尋死路，更誇張的是某台電視請了通靈老師，說這位青年上輩子是開火車的司機，因為高鐵還有捷運越來越發達，讓他走過萬華火車站月台時，突然想起上輩子的事，悲從中來，於是就走向他記憶裡頭最常駕駛的那條鐵路，躺下準備和老舊即將被淘汰的火車同歸於盡。正在吃飯的阿良差點沒噴飯，在飯館裡把新聞當故事看的民眾裡頭，有誰明白他的辛酸？「甚麼Tony老師，那麼厲害！告訴我那王八蛋的頭在哪啊?幹你娘！操你媽的死衰人頭！」阿良打了個哆嗦忍不住在心底滴咕了一下。待會吃完晚飯，填飽了肚子還要回車站去找人頭呢！主任說再找不到要減他薪，你說心不心酸吶？   時間一晃就是三個多月，無頭屍的新聞已經不再新鮮，但是阿良的飯碗還是得保住，無頭屍的那顆衰人頭至今仍無著落。 和往常一樣，阿良賣力的刷著火車頭，到了傍晚依舊為了填飽肚子工作著。天空開始飄起雨，雨越下越大，雷聲打得轟轟響，這陣子忙得體力透支的阿良，開始覺得眼皮越來越重，細長薄弱的脖子似乎也快承受不住越來越重的頭顱。眼前一片暈眩，阿良決定明早請個假去醫院走一趟。   醫生說是肺積水。怪不得阿良近來覺得肚子越來越脹，原本以為是每天和隔壁包工程的工頭喝了太多酒，長出來的啤酒肚。沒想到圓滾滾的肚子裡滿是血水，只好去醫院抽掉，免得無法繼續工作。阿良實在想不到，年紀輕輕還沒三十就患了這怪毛病，三不五時就得去醫院一趟，浩大的工程實在不輸給躺在對面那個洗腎的老頭。不過說得也奇怪，阿良的肚子一天比一天大，抽血水的頻率也越來越頻繁，現在幾乎抽完一天，隔天又脹得比原先大了。 雖然多了個孕婦般的大肚楠，但是阿良的飯碗還是得保住，無頭屍的那顆衰人頭至今仍無著落。和往常一樣，阿良賣力的刷著火車頭，到了傍晚依舊為了填飽肚子工作著。天空開始飄起雨，雨越下越大，雷聲打得轟轟響，這陣子忙得體力透支的阿良，開始覺得眼皮越來越重，細長薄弱的脖子似乎也快承受不住越來越重的頭顱。突然，阿良眼前一片暈眩。 就這樣，阿良倒下了。 在急診的過程中宣告不治，診斷結果是心肌梗塞。法醫調出阿良的病例，覺得十分疑惑：「沒有任何和心臟血管的相關病例。」有的只是無數次的肺積水抽水數據。「這肚皮腫脹的有些詭異，像是裡頭有著甚麼東西。」法醫讓阿良照了腹部超音波，裡頭黑黑的一塊，像是胎兒，又像是結石。最後抵擋不住強烈的好奇心，法醫決定好好解剖看個仔細。 手術刀劃過鼓得滿滿脹脹的肚皮，腥紅的血是醫生再也熟悉不過的東西，但是當裡頭的神祕物體逐漸浮現時，醫生瞪大了眼再也說不出話來。阿良的肚皮裡沒有溢出大量的血水，也沒有不明的結石或硬塊。 是一顆頭顱。 一顆和手術台上長得一模一樣的頭顱。

這兩年多來，在文學創作的空檔裏，我斷斷續續思考著自己當初和陳慶瀚的爭議，及其延伸的相關議題。我察覺到陳慶瀚和我兩人對科學的認知其實也沒那麼南轅北轍，也有著款曲暗通處。譬如我講整體論，他講系統論，二者便互有重疊處，（系統論不妨視之為一個個小的整體論）唯系統論偏重方法，整體論偏重認識，雖然它們在西方科學史上都流行在二十世紀的二十到六十年代間，如今再來討論這個議題似乎有些落伍了。 其次，如果從科學史進程一路看下來：經典科學、複雜性科學、後現代──不能稱之為「后現代科學」，一般稱之為「后現代認知」，陳慶瀚的科學哲學之認知，一部分落在經典科學階段，一部份落在複雜性科學階段。前者如他的客觀實在性觀念，後者如他的系統方法論中，把可知和未可知的領域區分開來。然而，若以認識論來看，經典科學和複雜性科學終竟呈分道揚鏢局勢，前者以一客觀知識為基礎，而後者這種客觀知識為基礎的認知業已鬆動，至少已開始懷疑有主客體之區分此事。 究其實，陳慶瀚的科學觀其根本認知，是屬於「邏輯經驗主義」。「邏輯經驗主義」者，首先把科學視為一推理機器，其次，以科學為一由真命題組合成的體系，最後，認為觀察行為是客觀中立，且可靠的，同時也是對自然界的直接感知。然而自量子力學、相對論、渾沌及複雜科學等一連串近代新興學說蜂擁而起，這種邏輯經驗主義，或者說邏輯實證論的科學已逐漸被揚棄。半個多世紀前，奎因的〈經驗主義的兩個教條〉一文，更從語言角度對分析性和還原論這兩個觀點予進一步的批判（客觀存在和還原論是二而一的）。 邏輯經驗主義把科學發展理解成真命題的不斷累積，這就是陳慶瀚心目中科學越來越進步的圖象。然而庫恩的《科學格命的結構》早就要推翻這種看法，庫恩認為科學的發生不過是一個歷史的過程，由一個科學典範取代另一個科學典範罷了，無關乎命題的真假。陳慶瀚的科學進步觀的另一內在理路是，人(主體)對應於客體關係，喻示者人是個發現者，一步步逼近「事實真象」，一步步接近「真理」。他-幾次告訴我，科學應是「越來越進步」，而我總以為科學史上那一次次的「進步」，實則或只是越來越繁多而已。 其實我自己心知肚明，陳慶瀚拈出「科學事實」一詞，表示他依舊固守者宇宙有一絕對客觀性的思維。我以為或不如把「科學事實」改稱為「科學技術」一詞較周延。猶記得在金城萬福樓的聚唔裏，我心血來潮，問陳慶瀚有沒讀過維根斯坦的東西，他的回答使我佩服其博學。只是，他或許應該更留意維氏較早期那本《邏輯哲學論》裏的一個命題。那個命題是這樣子的：   「世界是所發生的事情。」 接著，他又用另一個命題補充前面這個命題： 「世界是事實的總和，而非事物的總和。」 這就對了，我以為維根斯坦這句話指涉的意涵，可以用來回答陳慶瀚的絕對客觀性存在觀。我們不妨進一步釐清，世界並無「事物」，卻只有「事實」，以知所有的事物無非都是原子的碰撞，無非都是「活動」。既是活動，便是一種互涉關係的存在，而非絕對客觀存在，我總以為絕對的客觀存在性事物，只是一片虛空，是「無」，並無意義，再不然，它也隱藏在永遠往後退卻的神秘裏──不錯，維根斯坦會將之歸入不可說的神秘及沉默。 不久﹝去年十月﹞，陳慶瀚應邀回金門技術學院作了場演講，講題是「系統論──一個人文科學的方法論」，他且把講題大綱投影片電傳給我。我拜讀下憂喜參半，喜的是他已經承認有渾沌、複雜、不可知領域的存在，而且系統論事實上已是人類思維方式由「實物中心論」朝向「過程中心論」轉移的產物。憂的是他強調系統論之作為一種方法，「方法」一詞能仍舊隱含著固定、不變的客觀工具性。我建議或不如將系統論視之為一種「認知」或「認知型態」，因此，不妨把講題改稱為「系統論──一個人文科學的認識論」更為妥適。 使我不免感到納悶的是，在實在論採用經典物理觀點的陳慶瀚，何以未曾警覺到，已從「實物中心論」向「過程中心論」轉移的系統論，二者(指實在論和系統論)其實已互有扞格？在系統論裏，至少有一部分系統領域歸諸於「渾沌」、「複雜」等神秘未知議題，這些議題在許多根本認知上是和傳統經典物理有所逸離的，譬如因果問題便是其中之另一最明顯者。七0年代後較之系統論更多新興的「渾沌」、「複雜」學說，對經典物理那種確信事物間存在者一個相互作用的因果鏈條是表示存疑的。維根斯坦對凡神秘、未知的領域的態度則是:沉默。我認為沉默對維根斯坦而言，並非表示消極或束手無策，或正表示他一種睿智的應對，即他以一種更廣袤的「整理論」來涵蓋事物之全體，世界之全體。又，「規律」是傳說觀點的科學本質之一，然而「渾沌」、「複雜」性的特徵，或說假設，卻是「無規律」，但以其說「渾沌」、「複雜」反科學、逸脫了科學，毋庸該說，此二者拓寬了科學本質領域。我的原意是科學不能始終墨守傳統成規。即使具規律性才能為我們所體知，但我們至少應明白到，這些能為人體知的規律性未必就是實在本身。 關於維根斯坦，除了其特立獨行的哲學觀外，我對他的人生際遇和個人人格特質，也深為著迷。譬如他們家庭曾是歐洲數一數二的鋼鐵鉅業，但他卻放棄財產繼承；分明可以擔任大學教授，但他卻寧願去當個顯然不怎麼稱職的維也納偏僻山區小學老師；接受規勸回到劍橋大學繼續未竟的學業，摩爾找來羅素擔任形式上的入學口試主考官，羅素自認已無法了解當年半途休學的這位學生的後期哲學，故先是婉拒，後來告訴摩爾，只要不讓自己負責問話，他就答應列席背書。但在當天的考試過程裏，羅素忍不住提出了一個問題，這時身為入學考生的維根斯坦歎了口氣，對羅素說：「我知道你還是不了解我。」摩爾和羅素展現了寬厚的學術胸襟，讓這位年紀已不算小的學生通過考試。接下來發生的事情值得我們讚歎，之前身為口考教授的摩爾坐到台下，聆聽稍早前只是入學考生的維根斯坦的講課；約再隔半年後，維根斯坦獲得博士學位，成為摩爾的同事。 還有，維根斯坦日後罹患癌症，死前他問自己的主治醫生：「我可以死在你家嗎？」醫生夫婦居然真的把他接回家。他臨終前交代醫生轉告另一位友人，說自己此生是多麼幸福。一般人恐怕很難理解一貧如洗、孤獨無依的他到底幸福何在？著有「倫理學」一書的摩爾或許已代替他回答了這個問題：「一個幸福的人就是欣賞最有價值的『純粹的善』的人。」而這純粹的善又是什麼呢？依維根斯坦，莫非他又會說「凡無法言說的就該歸於沉默」的吧？一九五一年，摩爾榮獲英皇喬治六世頒授予一等功勳獎章，事後他驚訝莫名地對妻子說：「你能想像嗎？國王居然沒聽過維根斯坦。」維根斯坦正好死於摩爾接受英皇授勳的同一年。日後兩人也都安眠在同一座墓園，成為永遠的友伴。再相隔不到半個世紀，兩人在學術界的聲名主客易位。摩爾走的是價值哲學的路數，是建立聖殿，是大立；而維根斯坦走的是語言邏輯、現象學，是拆解聖殿，是大破──不，這也只是真早期《邏輯哲學論》受到羅素和摩爾影響時的他，此後他逐漸試圖修改自己的現象語言哲學，也許他並未成功，永遠在繞圈子，使自己陷入模糊，甚至自相矛盾，但他留下的空隙給了後人予啟發，就像尼采文學性的哲學語言，其充滿掙扎、矛盾，當時被譏非正統哲學，日後卻連後現代哲學都能在其中找到養分，這也見證了我前面所說的那句「越不精確，也就越精確。」「假就是真。」這是一種整體論。整體論不能令什麼事發生，他提供的是一種視境。（相對的，系統論可用在科學技術層面）總之，維根斯坦哲學的模糊難解反倒讓世人驚艷，留給我們無限省思的空間。歷史有沒有還他公道，給他一份應得的榮耀，也許此刻還言之過早，但據說維根斯坦墓前，從世界各地趕來朝拜瞻仰的絡繹不絕，還常有鮮花供奉。相對下，生前被奉為倫理學大師的摩爾卻是門前零落車馬稀。維根斯坦對這風光，想必又會有一番帶嘲諷性的語式吧？但他已無法起死回生，且容我僭越，或模仿其《邏輯哲學論》裏的命題語式，這樣地說明當前的景境及圖式： 時間就是生與死（的總和）。 時間就是原子事實（的存在）。 原子事實（的存在）就是有與無。 有與無就是實在性。 實在性是事物現象，不是事實本質。 事實本質無法說明，只能描述。 叨叨敘說到這裏，該告一段落了，也許陳慶瀚心想的沒錯，我們兩人只是各說各話，話說回來，科學語境論和量子論表達的不也就是這樣的思維嗎？真理或竟是各說各話、自相矛盾、永無止境。也許維根斯坦說得真好：「凡神秘無法言說的就該歸於沉默。」但在歸於緘默之前，且容我再轉述一個科學史上的典故作為結語，並祝陳慶瀚與我兩人相互碰撞的火花及友誼永遠。據說歌德不同意牛頓關於白光是各種顏色所組成的理論。日後，海森堡試圖就此衝突作一折中，在1941年於布達佩斯的一場演講會裏，他質疑此事件中有其真正的問題。即歌德與牛頓兩人許是各觸及某一事物的秩序罷了。「客觀實在性」議題的爭論莫非也是如此。我不久前曾在一篇短文裏簡要分析陳慶瀚的個人心性特質，說他兼具著科學與人文的雙重性。如今看來，他或許仍偏重於前者即科學心靈的吧？當然，至於我自己，想是偏執於後者了。誰又能在我們中間扮演折中者的角色呢？這一兩年來，我總是這樣期待著。（下）

又到了花生收成的時節，和金門花生結緣的美好回憶，在花生殼中一幕一幕的迸出。 母親不喜歡花生，原因是花生保存不易，若是製成食品過程中受潮、發黴，容易滋生黃麴毒素，產生大量的致癌物質，尤其是粒狀花生、花生粉及花生醬的情況最為嚴重，有害健康，因此，愛護孩子的她，一再告誡我少吃花生以及相關食品。 於是，我對花生總是「保持距離，以策安全」，淺嚐即止。 好友來自金門，他時常分送一些家鄉的土產給熱愛離島的我嚐鮮。有天，他拎著一個麻布袋，喜孜孜地說：「你又有口福囉！」鬆開袋口，飄出一股清香，探頭一瞧，哇！數不清的花生，緊緊挨在一起，看起來非常可口。 我難以拒絕他的好意，客氣地拿了幾粒，沒有立刻剝食，反而小心翼翼地欣賞遠道而來的「貴客」。先是把花生放在掌心，雙手合攏，一次又一次地搖晃，小巧的花生互相碰撞，叩叩響著，想像花生粒在殼中翻滾的可愛模樣，忍不住笑了起來。湊近一聞，淡淡的八角香、悠悠的泥土味，還有著老母親思念遊子的濃郁親情，這樣的花生真得用心品嚐啊！ 他驕傲地說著老母親栽種花生的方式。她不施化學肥料，採用天然廚餘堆肥；不噴除蟲劑，因為老人家抓蟲功力一流，有時候，老鼠亦會跑來偷吃，她僅驅趕卻不用毒餌誘殺來解決，她笑笑地說：「肚量大一點，讓牠們吃嘛，沒要緊。」她沒有灑除草劑，三天兩頭就到田中，親自將花生叢中的雜草一一拔除，加上灌溉來自於田邊的乾淨井水，既有助於環境保護與維護鄉村資源，又能種出一畝一畝的有機花生。 另外，金門少雨、陽光充足，花生得以充分曝曬，收成後，殼色健康，無須漂白、調色，且她炒花生時沒有添加人工甘味劑，自然風味，最是可口。如此清淨的環境、符合生態的農業，花生當然可以安心食用。 老母親為了讓他回鄉時可以吃上花生蹄膀、花生四神湯、花生炒小魚乾、花生春捲……等等豐盛料理，或是讓他盡情地剝啃花生，回憶兒時樂趣；或是攜些來台灣，解解鄉愁，收成後，她將當季的花生收於甕中，儲藏於乾燥陰涼處，等待返鄉歸來的遊子。 這樣的花生，不僅有機又有情呀！讓我忍不住想嘗試，俐落剝去花生殼，細嚼果實，香脆、甘甜的滋味在舌上蔓延，滋味甚好，一吃就停不下來，不到一會兒的時間，桌上就堆滿小山般的花生殼。 從此，我就愛上金門的花生，尤其是「結令仔籽」品種。我也同母親分享美食的喜悅，告訴她這些粒粒輕巧的花生，生長在不使用肥料、農藥、抗荷爾蒙、抗生素等化學合成物質的土地，只用有機肥，採用輪作或間作的種植方式，不僅減少對環境的傷害，又能保護人們的健康。她欣然接受了有機花生，讚賞有加，往後，家中的餐桌上也多了幾道美味的花生料理。 結令仔籽滿足了我的口腹，還為生活增添了一項樂趣--曬花生。 擁擠的都市想要找個地方曬曬花生，真不容易，尤其是住在高樓大廈裡頭，更是沒有寬闊的空地。我只好將陽台的雜物搬開，清掃一番，在這窄小的空間，讓花生沐浴在陽光之下。 太陽明亮、透徹的光芒，照射在土黃色的花生殼，立刻顯得通體透亮，連紋路都精神飽滿。陽光清新的氣息和花生微甘的味道，相互融合，聞起來十分香盈。偶爾，曬花生時也曬曬自己。我喜歡陽光在鼻尖、髮絲、手臂上跳舞的感覺，微癢卻溫暖；喜歡陽光用燦爛的語言和我對話，憂鬱的心情驀地舒暢許多；喜歡一面曬太陽，一面數著花生的數兒……。 陽光溫暖的日子，我喜歡和花生一起享受日光浴。

樹林裡傳來蟬聲，唧唧的宣示著炎夏的到來。 以前最討厭夏天了，那代表著工作的季節來臨，但，不工作如何生活？ 人生有很多不得不去做的事，和喜不喜歡並沒有關聯。 我們住在離山很近的村子裡，村子在這個海島上算是個很大的聚落，走到山路的盡頭就是海，我們吃山也吃海。 高粱一年收成兩季，第一季的收成正好是夏天的暑假，放假了，就要開始幫忙割高粱。還記得以前在課堂上老師們常常說：「以前我們都要上山下海的做事，哪像你們現在這麼好命。」 每一次我都很想說：「其實並不是每個人都這麼悠閒的在過暑假。」但總是默默的瞪著他們看，在心裡反駁。 爸爸媽媽是很辛苦的，為了養我們五個兄弟姐妹，每天從早到晚不停的忙碌著。 但是小孩子總是愛玩，每回天還沒亮就要叫醒我們上山，我總是賴床，稍大一點以後稍微懂事了，知道他們是怕我們熱著了，才會在天矇矇亮的時候就叫醒我們上山工作，不到午時便早早讓我們回家休息，自己繼續在艷陽下工作。 常常，懶惰的窩在田頭，耍小孩子脾氣，因為年紀小，不知道農作物收成對家庭生計的影響之大，所以常常這麼不懂事。 在田裡收成了之後，還要拿到馬路上讓車子輾壓，再將輾壓下來的高粱粒曝曬乾了，等待排定的時間，酒廠會來收高粱粒。 於是，我們成了和老天爺搶時間的人。 在腰上繫上綁了鐵絲的布袋，從田的遠端割過來，一列一列的，割下那尾穗放進袋子裡，拖著愈顯沉重的袋子直到終點。 當然是愈沉重愈好，那代表收成好。 山裡的鳥多，偶爾會有放網子抓鳥的行為，那代表農民們給他們的一個警告。但是在保育人員的觀點上就不同了，一個為了生計，一個為了生態，誰是誰非，也無從探討。 最最糟的就是遇到了颱風，高粱倒了，雨下了幾天就像下個幾年一樣久，高粱粒發芽或是發黑腐爛是我們最不願見到的。 此時，可以看到爸媽眉頭緊緊的。 夏天的午后雷陣雨也是非常讓人緊張的，就像拉警報一樣，在上午上山割了新的高粱穗之後，吃過飯，眼見西南角飄來烏雲片片，只得趕緊去收成那曝曬在曬穀場上的高粱粒，免得被雨淋濕。 靠天吃飯，真的很辛苦，老天爺可不是你想要叫他下雨，他就給你雨水，可不是你想叫他別下雨，他就真的不下雨。   常常有村子裡的人們來幫忙我們，真的很感謝你們，當那一袋袋收成好曬乾的高粱粒堆疊起來，只覺得終於輕鬆了，也終於能暫時告別那高粱帶來的皮膚癢。 那一袋袋收成好的高粱粒，其實我連拖也拖不動，爸爸卻將它扛在肩上，他的肩上扛的不僅僅是那一袋高粱粒，而是一家子沉重的生計。媽媽邊交代著待會要做什麼，我嘟著嘴聽，嘴裡只是輕輕的回應「嗯」，其實知道該做些什麼，你們從早到晚的忙碌，我都看見。 我不能幫上什麼大忙，還常常鬧脾氣，真是不懂事。爸爸媽媽，辛苦你們了。

「參閫胡公功德碑」，建於萬曆四十四年六月。在這個期間前後來任福建巡撫者，係浙江嘉興府人黃承玄，萬曆十四年進士（他不僅與蔡守愚是同年登科，在其所著「盟鷗堂集」中，還收有他寫給蔡守愚以及蔡獻臣的幾封信）。據黃承玄「盟鷗堂集」卷之一所收「到任謝恩疏」中所言，他是在萬曆四十三年八月擔任應天府府尹期間接獲新命，「陞都察院右副都御史，巡撫福建地方、提督軍務」；不過當時正值應天府開科鄉試，黃承玄接旨後花了近一個月處理試務，之後又因生病擱延，直至萬曆四十四年二月十九日才進入福建境內，與前任巡撫袁一驥辦理交接。在黃承玄「盟鷗堂集」卷之二的「題報倭船疏」中，載有他向朝廷報告了一次與日方船隻交涉的經過：萬曆四十五年三月十九日這天，派遣在「臺山」（福建北端海域的小島）的明軍海巡船隻押護一艘倭船來到福寧州的黃岐港，倭船上的首領名喚明石道友，自稱是日本肥前州（在九州西北部）的差官，船上還有其他七十多名日本人、以及兩名先前被日方俘虜的中國人。兩名中國人中有一位「董伯起」，他是福建巡視海道副使韓仲雍手下的把總，在萬曆四十四年五月十五日被派往「東湧」（也就是今天的東引）當偵探。   當時明石道友帶領的兩艘船正從東湧百姓處取得補給，董伯起便伺機混上倭船打聽日本人的動向；孰料董伯起的刺探引起日人的懷疑，當下便把他擒住，並詰問出其身分。日本人雖未加害董伯起，但也不敢立時將他放走，結果是把董伯起帶著回了日本，過了快一年才將他送還。黃承玄接獲報告，便親自前往黃岐港訊問日人。明石道友表明此次前來只為送回明方軍官，並無犯意；董伯起的供詞也相同。雖然這艘日船並無可疑，但先前日方船隻已有數次侵擾明國海疆；這些事到底是哪些日本人幹的，黃承玄必得問個清楚。

我拍桌而起，內心暗叫一聲：「這是渾淪的『整體論』」思想呀！這是我心裏的話呀！」維根斯坦的話和我心裏所想，二者可謂不謀而合。我或許可以再補充一句（這句話，之前我在寫給陳慶瀚的那篇書搞裏也提過。只是，當時我主要是為了解釋自己擬創的「超越原理」。現在，我更清楚自己的所思所想正隱具著「整體論」）這句我自認相當具關鍵性的話是： 「越是模糊、不確定，也就越精確。」 猶記得再更早之前，有一次在中央大學陳慶瀚研究室聚會，我也對他提到類似的看法，我說：「假，就是真。」他楞了一下，複誦了我這句話。我稍作解釋，說「真、假集合成一個整體，這才完整，這較之只有『真』而無『假』更真。真理與謬誤是一體兩面。」而我前面那句「越是模糊、不確定，也就越精確。」也可以這樣思考：即當視境往至小的「微觀」和至大的「宇觀」兩方延伸，越多的對象被包含在內，也就越精確。 維根斯坦口中的「哲學」，其外延，當然也指涉了「科學哲學」。他自己口述的那句「凡無法言說的就該歸於沉默」之命題，也讓我心有所戚戚焉。我或許也可以用語言延伸出這樣的命題：「無法言說等於沉默，等於不精確，也等於精確，等於什麼都沒說，也等於什麼都說了。」 關於實在論，我不妨再舉另一個對世界生成之思考別具慧眼的思想家。早年留學法國的陳慶瀚對近世法籍思想巨擘的柏格森應該不陌生。我提出曾寫下《物質與記憶》、《創造的進化》、《綿延與同時性-─關于愛因斯坦的理論》等融合自然及人文領域思考的柏格森，除了其哲思之深刻、前進、給世人以不斷的啟迪及詮釋，還在於他的思想或多少可以弭平陳慶瀚和我倆人齟齬不合的觀點吧？柏格森對宇宙生成、進化的論述十分新穎，其思想視域的兩個題旨-─「知覺」和「物質」，其說法都很獨特。依柏格森，「物象」(image)不是「某物的表象」，它是一種大於唯心論著指稱的表像、但卻又小於實在論者指稱的物體。總之，它是一種介於物體和表象之間的存在物。這種物象並不由主觀性來界定，換言之，物象本身自給自足，能夠不被知覺而存在，能夠不依賴意識再現而自在呈現，「這種物象的集合，我稱之為宇宙。」柏格森說。 相信陳慶瀚一定會很高興聽到柏格森上述主張，柏格森到底拈出了一個自足的存在，但接下來我們也可別忘了，柏格森是法國哲學界精神論的集大成者，是二十世紀生命哲學的代表人物。我們得全面了解柏格森哲學境域中幾個重要題旨，如前面題到的「物象」以及物質、時間、綿延、記憶、意識、知覺等等觀念。「知覺」一題，在柏格森眼中，亦判異於俗世之見，在他看來，知覺並非是精神對外在事物以複製。他認為知覺從根源看，與其說它在人的精神之內，毋寧該說是在事物之中。也即說，知覺是在人之外，而非人之內。知覺無非是對物象中的中性感知，這種感知區別於物象的是，它﹝感知﹞是「被選擇出來的物象」，更精確地說，它是呈現給我們或與我們的身體「有染」的物象。因此知覺就是被選擇的物象，就是物質的「一部份」。 若是來到目前這一步，在柏格森哲學裏，陳慶瀚和我似乎有那麼一點「喜相逢」的契機。 但且再進一步來看柏格森的另一重要觀點：記憶。陳慶瀚和我在實在論議題上恐怕到底仍不能匯流，又勢必將分道揚鑣。依柏格森，如果一切知覺都是滲透記憶的知覺，那麼物象就是滲透著記憶的物象─它不是死的，而是活的物質。換句話說，物質是記憶的物質，物質即記憶。進一步說，物質是最低程度﹝級別﹞的意識和綿延。物質也正因為其意識和綿延的程度非常低級，從而無法記憶自身，而只能不斷重複自身。再強調一次，物質作為物象，其本身不過是一種最低程度的意識及綿延─而綿延就是記憶。物質並非絕對性的自身，它被消解，還原到綿延﹝記憶﹞中去了，整個宇宙就是一個巨大的記憶﹝綿延﹞，萬物在這個巨大的記憶裏呈現了不同的形態，形態之不同源自於其所分享的綿延﹝記憶﹞程度的不同。這「程度」是指一種性質而非數量上的差異，是指一種張力，這份張力就是綿延﹝記憶﹞的節奏，而這節奏就是綿延﹝記憶﹞的差異化；就這樣，宇宙萬物不斷創造者。說到這裡，不管是陳慶瀚或我，都又當發覺，我們兩人在短暫的匯合後又告分道而行了。依柏格森，並沒有一種純粹的客觀存在，甚至連「純粹知覺」都只是理論上存在而已。順著柏格森這種理論，宇宙的生成─包括陳慶瀚所說的重力，無非都是一種結合了知覺﹝別忘了前面說過知覺不在人的精神之內，卻在世界的事物之中，知覺就是物質﹞綿延之形態，之行動，之記憶。總歸一句，世界是一個綿延的世界，是一個不可分割的連續整體，職是，若以世界之實在性呈現一「客觀存在」，那無異於說世界是一種截斷於記憶、綿延的「虛空」般無意義。我認為柏格森在這方面的思考，遠教柏拉圖，里格爾等主張來的周圓，依柏拉圖，理型是一自足而永恆的存在，依黑格爾，有一無規定性的純粹抽象存在。而柏格森的世界則是一後驗性的，不斷綿延、創造的時間。假如要說它是自足的，那麼它就是不斷的自我分殊，而不需要依據一個「理一」。柏格森無疑是較為科學的，(他一向遵奉「哲學作為最嚴格的科學」之信條)，因為他這個綿延世界是以直接材料﹝事實﹞，作為唯一可靠的演化依據，其原則猶如胡塞爾現象學的那「回到事物本身」信條，而無需仰賴另一超越者，諸如柏拉圖的理型，亞里士多德的「第一推動」等等。而科學是只論現象、不談超越者、不談形上學的。這也就是尼采為什麼說並沒有「科學的形上學」這回事。 事約再隔一年，在某個聚會裡──我想起來了，是在龍潭山上的「三和雅宴」，當時在場的除了陳慶瀚和我兩人，還有楊樹清，由美返台省視訪友的前明報副刊主編、詩人潘郁琦，及當天作東的李子恆。席間，陳慶瀚告訴我，說他把先前我寫給他的那篇科學論述，交給了他帶的中央大學資工所博士班學生閱讀。 「我告訴他們，應該把科學區分為科學事實、科學理論、和科學語言。」陳慶瀚說。 陳慶瀚這番話同樣使我感到驚奇。我想起之前當我提到庫恩的那本科學哲學經典《科學革命的結構》時，他突然插話說：「可是這本書不是科學。」這次換我楞在那裏，一時會意不過來。我心裏忖想，這不是等於說討論唐詩宋詞之流變的東西不是文學嗎？庫恩此書，著重的是科學的認識論，探討科學是怎麼一路流變下去的，科學認識是怎麼成立的。這當然是一項科學。但無論如何，陳慶瀚在「三和雅宴」這番話，到底承認了科學理論也包含在科學領域裏。當然這也表示我們兩人經過交談後，未必是始終無法溝通的。 而陳慶瀚再把科學細分其一為科學語言（或該說「科學語境」較妥）則就更細緻，也更新穎了。科學語境論是晚近的科學哲學之一支，這樣把語境作為一種世界觀與方法論，其整個理論的認知取決於不斷變化的語境，隱含著並無一絕對真理，這和陳慶瀚的「實物中心論」或絕對客觀性存在論自是相見扞格的。但陳慶瀚至此既然承認了科學領域也包含了科學語言，那麼他應該多少已經領會科學此一學科，其論說不能定於一尊。換言之，凡以科學有一絕對存在，即如他之前所一口咬定的，說是宇宙總有一些如重力，地心引力等客觀性存在者，事實上都是偏執的，或不如將所有科學「真理」只視之為一種心智的認知來得周圓，或說較貼近事實。 話說回來，陳慶瀚的所謂「科學事實」，假如不意謂、指涉著實物中心論的客觀存在性，卻是指科學技術，更精確地說，是「科學活動」之類中立性的描述，那麼，便無語病，十分周圓了；而且可以讓此「科學事實」置於原始的第一性。我的意思是說，科學事實（活動）在語境中成立，然而相對的，語境無非也是對此科學事實、活動的描述，也受此科學活動的制約。（中）

我需要一瓶有年份的酒 老老的。像老朋友一樣 像離家前母親叮嚀的口沫 像坑洞裡我們淚眼喝過的鄉愁 像五十年後額上那些問路戲謔滄海 滿滿浮沈。人生佝僂算計 蒸餾。發酵。輕煙搓揉 那第一口的豪邁。壯志涕泣 那煙硝佐料。逃亡與夢的喂食 那白髮淹沒的匍匐記憶 那腳底脈絡的不歸路。紮營 聽胸口釀著孤獨的傾斜 在烽火過境瓦解的捕捉裡 誰又燒灼了歷史與血的燎原 莫非是唇縫懸崖中的翻騰廝殺 乾杯。劍與英雄的蔓延刻度 浩浩蕩蕩剝開喉管征途 長安到金門。流亡到歸隱 醺醺然一統大業的豪飲對峙 盡在杯底緩緩放縱。駐足

  睡前，接到二妹來電，我匆匆回了兩句，告訴她要陪孩子睡覺，不能和她聊太久，她忍不住就在電話那頭叨唸著：【我家老二也是都要我陪著睡，家務事都要放著，真搞不懂這個小孩，好像是來報仇的。】我笑著回答：【才不是來報仇的，這些小孩都是來報恩的，因為怕媽媽晚睡身體不好，所以，讓疲憊不堪的媽媽有藉口早點上床睡。】   正好前幾天看了一篇網路文章，我馬上在電話裡告訴二妹。作者提及她花了很多錢讓女兒出國進修，這孩子也很感性，學成歸國後，對媽媽說：【謝謝讓我有機會到國外學習，我以後會好好報答的。】媽媽很看得開的回答：【我是前世欠妳的債，這一世要還的，就別想太多。】這位貼心的女兒竟然和媽媽持相反意見，她說：【不是前世債，應該是前世恩才是，現在妳培育我，讓我可以好好的學習，可能是回報前世我們之間的恩情，等妳老了，我會記住今世妳栽培我的這份情，好好的回報妳今世恩的。】 我曾經為了孩子不好入睡，花了許多心力請教專家，為什麼別人家的小孩九點到了，就會自己上床睡，我家的就要媽媽一旁陪著，才肯安分入睡，也特別買了精油燈和各式可幫助入睡的精油，甚至還買了專家推薦的睡眠曲CD播放，希望孩子可以好好入睡；更擔心孩子可能是運動量不足、精力消耗太少，無法好好入睡，所以，每天晚飯後帶著到公園運動，就連颱風天都要母女爬樓梯比賽；只是，所有辦法使盡，這位小女孩每天睡前都還是要媽媽陪著睡，而且是聽完愛聽的故事，才肯乖乖的入睡。 我的兩個小外甥女住外婆家對面，只要我回娘家過夜，喜歡聽故事的她們都要找大阿姨聽睡前的故事，通常第一個故事說完，大外甥女荳荳睡著了，第二個故事說完，老二芽芽也睡了，我家的寶貝是第三個故事說完，還會悄悄的靠近媽媽耳朵問：【還有故事嗎？】通常我都只敢在心裡喊：【救命啊！】因為，只要回答的話語稍露不耐的心情，她就要淚眼汪汪轉過身背對媽媽哭著睡著。 白天忙工作、下班後忙孩子，覺得自己每天都像打仗一樣，真不知道別人還要服侍公婆或照顧一家大小的人，是怎麼過日子的。孩子讀經班的老師，很會鼓勵小朋友，有一天下課後對寶貝提起：【妳真幸福，媽媽把妳照顧得這麼好。】這個小女孩竟然也很天真的回答：【我也把媽媽照顧的很好，每天都讓她早早上床睡覺。】我一聽，突然發現，好像這孩子知道媽媽以前都習慣晚睡，所以，為了改變媽媽的生活作息，非要陪著她睡不可，因為我這個老媽通常一整天打混仗下來，只要沾到枕頭，如果不用說故事的話，就已經可以立即沈沈入睡了，完全沒有機會熬夜看書或做家務事了。 這些年來，每晚都必須陪著孩子早早上床，所以，少有熬夜的機會，我的脂肪肝不見了，也陪著孩子運動，因此，我的體重一直都維持住，沒有往橫向發展，每天的睡前故事，讓我發現將來退休後可以去當故事媽媽，因為各種不同劇情的童話故事，竟然都可以信手捻來。 當我把孩子究竟是來報恩還是來報仇的心情分享給二妹時，她笑著回答：【哎！有些時候唸孩子是來要債的，好像仇人一樣，可是，轉個念頭想，也許孩子前世有恩於我們，這一世做父母的人對他們好，其實要還前世恩的，所以，用報恩的心情來與孩子相處，日子才會好過些。】說著電話的同時，我家寶貝坐在床上睜著發亮的眼睛看著我，然後，遞了一張早就寫好的小紙條給媽媽，她畫了一顆粉紅色的愛心，還寫著：媽媽，我愛您！頓時，所有的疲憊和勞累，都在拿到這張小紙條時不見了，掛上電話陪孩子入睡前，我感恩的說著：【寶貝，謝謝妳來當我的小孩。】她親了親媽媽的額頭，然後，很期盼的問著聲音已經有些沙啞的媽媽：【可以開始說故事了嗎？】

  「丑」字尋常，幾乎人人認得，而且會讀會寫，地支的「丑」以及「生旦淨末丑」的「丑」都是大家最常用的，不過，若問何以近似陰曆之十二月（亦即近似陽曆之元月）曰「丑」月？為什麼幽默滑稽之角色曰「丑」角？一般人恐怕只知其然而不知其所以然矣。 《說文》謂：「丑，紐也，十二月萬物動用事，象手之形，日加丑亦舉手時也。凡丑之屬皆從丑。」此「紐」，據《廣雅》釋曰，「紐，系也」，段注謂「結而可解，十二月陰氣之固結已漸解，故曰紐也。」而「十二月萬物動用事」，此謂陽氣上通，春天將至；至於「象手之形」，指「陰氣之固結已漸解」之時，人於是舉手有為，「丑」從「又」（手也）而聯綴其三指，象欲有所為，然以尚凜冽氣寒，未得為也。但「日加丑亦舉手時也」，前述言「月」，此則言「日」，即每日太陽加「丑」，乃人舉手思奮之時。由此觀之，「鈕釦」的「鈕」為形聲字，與「紐」有關，指「可解之釦」，其義甚明。 再者，紀月時，每一地支（依序為：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）對應二十四節氣之自某節氣（非中氣）至下次節氣，即節氣交替起始之一個月期間，首先，「子」月指「陰曆十一月」（近似陽曆十二月），為大雪、冬至到小寒；「丑」月指「陰曆十二月」，即二十四節氣之小寒、大寒至立春，依此類推。「子」時指深夜十一時至凌晨一時，「丑」時指凌晨一時至三時，直至「亥」時，為晚間九時至十一時。此外，地支對應十二生肖，「子」為「鼠」，「丑」則為「牛」，到「亥」之為「豬」，正好一輪。 關於「丑」角，早在宋元南戲已有丑角，演員於鼻樑上抹一小塊白粉，也稱「小花臉」，主要功能是搞笑讓觀眾開心，據推測，此一開心果之角色曰「丑」，當與本義之「陰氣之固結已漸解」有關，丑角的演出，逗得觀眾撫掌大笑，有如寒冬之悶得以化解，帶來了快樂的春天；又因「丑」角總是扮醜，且「醜」、「丑」同音，於是對岸「醜」字簡體理所當然就以「丑」代之矣。然邇來兩岸文化交流日益頻繁，正體字和簡體字之互轉，鬧出不少笑話，「丑」字即為一例。對岸既將「醜」簡寫為「丑」，於是「此人長得好醜」變成「此人長得好丑」，似乎有些搞笑；再看，記生辰八字時，「丑時生的人」一經電腦系統轉譯就成了「醜時生的人」，可謂張冠李戴，令人搖頭！ 由此看來，「丑」字學問大也，且簡體字問題不小，值得兩岸正視。

  ─胡應魁雖因遭王士昌彈劾而解職，但末了王士昌自己都比胡應魁先「滾蛋」。由王槐秀等人提出的指控來看，王士昌自己便是「貪劣」有跡；而由張燮以「蠅點」來形容王士昌的彈劾，其中亦似不單純：蒼蠅會污染食物，故而「蠅點」被用以指稱小人的中傷─有沒有可能，是王士昌藉考察所屬的權力、欲向胡應魁需索餽贈而未遂，才因此藉故彈劾他？關於這中間的隱晦情由，筆者已更詳細資料可據，就只能暫止於此了。要之，胡應魁雖是因在擔任福建南路參將時發生的事情而遭革職，但在地人的張燮都認為處分過當，此事諒必未對地方軍民百姓造成困擾、亦非重大情節。   關於胡應魁在福建任職時所留遺跡，以迄其遭革職之經過與生平資料等等，筆者所知已盡陳於前。但「參閫胡公功德碑」之所以樹立的事蹟，仍屬未明：到底胡應魁是因何種作為而獲立碑稱頌、且還是由當時金門在地卸任官品最高的聞人蔡守愚撰文讚譽？後於胡應魁的紀元憲，是因善於拊循軍士、在疫病流行時又施藥濟眾而贏得感念，但胡應魁的事蹟未必類同。以一武官的本職而言，其具體功蹟，自是以保疆衛土最為可能。不過，在「金門志」等方志中，並未有特載萬曆四十四年前半或稍早時，金門曾有戰事發生的記載；關於胡應魁得獲立碑的事由，又是一個謎團。筆者查考同時代的文獻，找到一個可能的緣由，雖不敢言必是如此，但或許可備一說。

  可嘆的是：彈劾胡應魁的福建巡撫王士昌，他自己在「官箴」上也非清白無玷－－就是在前面提到的天啟元年二月兵部作出對遭劾武官的裁定之前幾個月，便有一位御史王槐秀曾對王士昌「參了一本」：在「明光宗實錄」卷之四（時間是萬曆四十八年、即泰昌元年的八月初六日）記載，王槐秀彈劾王士昌有「貪肆不檢」、「入境之初，多用夫馬，已無恤民之念」，以及「暮夜入金（收受賄賂）」等非行，應該「亟宜罷斥」。對於王槐秀的指控，明光宗的裁示是「留用」，未將王士昌逕行罷黜。但到了明熹宗即位之後幾個月，便因御史王槐秀、張慎言，及給事中孫杰、霍守典等人交章彈劾王士昌「贓私狼籍、流毒地方」，而命王士昌罷官回籍（見「明熹宗實錄」卷之四）。

  下湖村風獅爺，188公分高，頭仰朝天。為了拍祂的表情，外子肩上駝著女兒，她一邊驚叫連連、一邊完成了拍照的使命。 金門的風獅爺，大多數分佈於東半島。祂們的模樣幾乎都不同；有大有小；材質有石雕以及泥塑之分。 在野外乍見祂們，心情總是欣喜的，因為大多時候就突然見到了祂們，「原來在這裡啊」、「原來是這模樣啊」！ 沒有古風傳統獅子的威嚴，風獅爺的共同點是「憨厚」。 前幾天，我們開著車想到峰上海邊，因太久沒去了，竟然迷路。還沒到峰上，突然在不知名的小村莊(後來才知道是下湖村)，發現了這尊風獅爺，旁邊圍繞著一大片一大片的高粱田。秋收前的農人，騎著機車，手上拿著嚇鳥用的沖天砲，努力想保護他的莊稼。景觀如此類似以前澎湖還種植高粱的年代，這已是二十年前的往事了。 我們一家四口好高興「發現」了這尊未曾看過的風獅爺！我們幾乎是用跑的、跳的，來到了祂面前！好高喔，費力爬上去，還沒祂高。 祂仰著頭，看不清楚祂的表情，只覺得祂的姿勢好可愛。這些風獅爺的模樣以及大小，都是取決於匠師以及其(取材)石頭的大小。 風獅爺很可愛。創造祂的匠師也很可愛。雖然年代久遠已不可考，然而我們還可以欣賞祂的神態。 我們決定學祂的模樣，仰著天，欣賞大自然。

那是一雙晶瑩的眼眸。 那樣明亮的眼，合該是要看著明天的太陽升起。 黃昏時分，離去前，我在佛光山山頭門外，遇見胸前揹掛著搖籃的年輕父親。有人以為遮蓋的布巾裡，或許有著寶一般的物品，事實是原民父親胸前，攬著一個兩個月大的男娃娃，那讓我想起台語歌后創作的那首歌「甲你攬牢牢」，年輕的爸爸是不是也擔心孩子夜啼，所以盡其所能的要護衛孩子？ 年輕原民父親懷中的小娃娃，有雙他們族人特有的深邃眸子，眸子裡無邪無懼，教我看見天使的眼睛滿載明天的希望。小寶寶是爸爸的天使，合該有如許的真純；小寶寶是父親的寶貝，合該要為他圈護一城的安全，就讓他安穩的躺臥在父親胸前的小搖籃吧，所有的驚濤駭浪只讓大人承受就好。 驚懼，在孩子父親的瞳仁裡殘留了幾分。怎樣的惡水洪流，怎樣的山崩地裂，怎樣的土石掩埋，教他眼睛裡的明天都蒙上塵土。 不該說「如果還有明天」這樣的話語，因為明天一定有，明天的太陽依然會由東方的天空升起，該做的是如何讓明天的希望，一點一滴流進年輕爸爸的心裡？ 我知道這對父子來自何處，我也明白年輕父親心裡一樣有個籃子，籃子裡裝滿失去家園與親人的傷痛。就什麼都別說吧，這一刻，只需給這個年輕父親滿盈一抱或一握，他便會清楚知道他不會寂寞、不會孤單，不會再遇上無情洪流。 都說水能載舟也能覆舟，可我們從來都忘記。是我們的疏忽，抑或天地真的不仁？一場雨滔滔不絕，一年便作一天來傾倒，湍急溪水無可避免的潰了堤，漫過道路、漫過橋樑；淹沒田地、淹沒家園。比這更駭人聽聞的是，一波波山區滾落的泥流撲天蓋地而來，誰躲得過土石的蹂躪？誰避得了洪流的肆虐？誰禁得起措手不及的生離死別？ 明明是世外的桃源，總以明媚風光、青山綠水向遊人召喚，螢火蟲的故鄉、台灣?魚的棲息地，還有那芋頭產地和光潔石板屋，卻是一夕之間都傾圮成廢墟。災難來時正是屬於爸爸的節日，老天何其殘忍，教許多人的祝福話語卡在喉頭，怕是以後都沒得再說出口了。 年輕父親眼眸裡閃過一絲憂傷，山上荒蕪的家可有明天？離散的家人可有明天？他和懷裡的寶寶可有明天？從此後他這個爸爸要如何保護他的寶貝？從現在開始搖籃外鋪蓋巾被，不許外來的傷害驚嚇了他的寶貝，好讓所有的殘破不堪、所有的天地無情，都別再接近他的小寶貝一分一吋。 看了，教人心疼、教人不捨。所有的為什麼，都得不到答案，悲憤問蒼天，祂無語，只有眼淚嗚咽在人們臉上。 多年來，陸續拜訪過這些美麗的山川，看過山裡的孩子陽光下精神奕奕，每一雙眸子都飽含未來的希望。我喜歡在山裡哼唱快樂的歌，喜歡看孩子們在溪旁撥水逗著魚兒玩，喜歡和孩子窸窣說著山上和平地的不一樣，那是多少多少深深的戀慕啊！每隔一段時間就會想要拜訪一座山間小村落，讓新鮮的空氣、清澈的流水，洗滌濁了許多時候的心靈。因為沉澱之後有了滿滿嶄新的精氣神，下了山便又是英雄好漢。 此時真正的英雄是，吃得下絕境的苦，耐得住噬人的煎熬。所有的人都知道，挺過這一番無情折磨，咬牙衝過難關的災區朋友才是一條條好漢。這樣的英雄好漢需要多一些支持與鼓勵，便能儘快重新站起，展現奕奕的生命力。 可愛的小娃娃教人忍不住再看一眼，那是一雙美麗的眼睛，長大要看清澈的溪流、碧綠的青山、美好的家園。彷彿不久之前才在寶來、霧台、達娜伊谷見過如此明亮的眸子，猶如一顆顆綴滿夜空的星辰，晶瑩剔透，熠熠生輝。 或許會在佛光山再遇見那位年輕父親，相信走過艱難、走過相挺，他會發現心裡那個沉重的籃子其實空無一物，而他肩頸上揹著的才是他明天的希望。原民爸爸應該會明白揹好娃娃，全心全意照顧小寶貝，他還有很多個明天。

　自己對維根斯坦越發感到興趣此事，得提到我的科學家朋友陳慶瀚，即約兩年多前，我和出身法國‧法蘭西孔德大學的陳慶瀚博士﹝現職中央大學資訊工程系所副教授﹞在談到科學的「實在性」議題時，兩人意見有所出入。陳慶瀚認定宇宙間的確存在著某些絕對的客觀實在性，即如重力、地心引力等等。我一聽下相當驚詫，心想他的論點所本，可不仍然停留在十九世紀以牛頓為首那種「實物中心論」的傳統經典物理科學嗎──基本上，經典物理是抽離了時空的產物。我說，即如地心引力既為人所制約，故應是人所發明的，並非純粹客觀存在。在我和陳慶瀚兩人意見相乖左的當下，自己對「實在性議題」言談所本，其實幾乎只憑藉直覺，心虛下，我求諸許多科學史實及典籍，我發覺到，在二十世紀初量子物理興起後，科學哲學主流，較偏向於我這一方。即如以《時間簡史》名噪一時的史蒂芬‧霍金﹝他被稱譽為繼愛因斯坦之後最傑出的理論物理學家﹞於1994年劍橋大學，和另一牛津大學教授羅杰‧彭羅斯，針對宇宙本性某些基本觀念作了連續七場的演講辯論。史蒂芬‧霍金在第一場演講會中就這樣開宗明義地說：「我採取實證主義的觀點，物理理論只不過是一種數學模型，詢問它是否和實在相對應是毫無意義的，人們所能尋求的是其預言應與觀察的一致」；又如卡爾納普在其《世界的邏輯構造》裏說﹝客觀﹞實在概念，就其獨立於認識者的意識之意義而言，不屬於理性的科學，而屬於形而上學。自己對凡此的解讀是，實在性隱沒於未知的領域，故其如「物自身」一樣，只是一概念，是假定其存在的東西。實在性這領域超越了科學，換言之，科學並不處理實在性議題，實在性屬於形上學，尼采也說過並無「科學形上學」這東西，科學只處理現象學領域。依我看，科學只需把實在性當作功能性的約定，一種暫時的跳板，不必追根究底──若欲追根究底，即涉入形上學領域矣。再進一步說，實在性屬於本體論，十九世紀前的傳統原子本體論，實體可以獨立地擁有自身，但以量子力學延伸的關係本體論裏，實體及其屬性是在一定的關係中體現出來的。十八世紀的德國數字家萊布尼茲《單子論》一書裏即闡明了任何事物都在系統中顯現、存在的認知。他的學說對近代系統論的創立有著直接性的影響。 在和陳慶瀚議論實在性提旨時，我曾舉「測量」一題，作為客觀實在性之存在很難成立的例證。陳慶瀚說，科學的測量，是必須在同樣的條件── 即同樣的時空背景，同樣的測量方式下，才能成立的。我以為測量是實際的行為，並非純理論。我的意思是，並無「同樣的條件」此事。我舉的例子是，即某人從甲──假設是中壢，到乙──假設是新竹，理論上，每次的甲乙往返都是同樣的時間和空間﹝距離﹞。但實際上，千百次有千百次的差異，竟沒有一次是相同的。當時，我憑藉的依據主要是量子論奠基人之一的海森堡的「測不準原理」。我還沒讀到《在宏觀與微觀之間──量子測量的解釋語境與實在論》﹝作者成素梅博士系山西大學科學技術哲學研究中心副主任﹞。此書第八章〈量子測量解釋與實在論〉把實在論在西方科學界、從以牛頓為代表的傳統經典物理到愛因斯坦的相對論，以量子物理學中的視點，作了一番扼要的評析。此章節涉及海森堡理論的闡述，讓我更確定先前自己對其「測不準原理」的憑藉，確足以用來理解測量問題──那我和陳慶瀚彼此認知不同而產生的爭議，似乎對自己較有利。海森堡的微觀粒子運動過程中內在固有的「測不準關係」是這樣子的： 同時﹝對於同一個波函數﹞確定微觀粒子的位置和動量，它們的準確度有一個原則上不可超越的限度。 海森堡的「測不準原理」促成量子力學中把測量所得當作一種「統計關係」，有別於傳統經典物理的「決定關係」。前者是微觀的，而後者是宏觀的。陳慶瀚以甲乙兩地有固定而明確的時空間距，無疑是屬傳統經典物理學的宏觀看法。如今我們已漸漸能體知到人類的認識視境是有限制的，在至小的「微觀」和至大的「宇﹝宙﹞觀」層次，「客體」勢必難以為吾人觸及，只有介於二者中間，適大適小的傳統經典物理的「宏觀」層次，才易於呈現眼前。海森堡的「測不準原理」，據說是從愛因斯坦的「是理論決定我們能夠觀察到的東西」此一觀點獲得啟發的。雖然愛因斯坦此話依然停留在傳統經典物理學那有著一個與認識主體相對應的客觀實在，﹝別忘了愛因斯坦很長一段時期並不接受量子論的多項認知，他也拒絕把量子力學視為終極理論﹞在這份關係裏，人依然是個發現者。但我始終以為，人的角色其實是個萬物的發明者才對，也就是說，並無一個不依認知主體而存在的純粹客觀性事物，即使是時空，重力等這類事物也一樣。經典物理對測量的基本假設是「還原論」的，它假設──不，它相信測量時測量儀器的賦值是在測量之前這個物理量所擁有的。它認為測量不會使系統的存在狀態發生原則性的改變，更不會使被測對象的「客觀屬性」失去之前的實在性地位。然而，果真如此嗎？量子物理興起後，恐怕再相信這種觀點的人越來越少了。量子力學興起後，越來越多人寧可相信，測量儀器的設計過程，相當程度決定了測量結果──這也應該是前述愛因斯坦那句「是理論決定我們能夠觀察到的東西」，以及史蒂芬‧霍金那句「詢問它﹝物理理論﹞是否和實在相對應是毫無意義的」的廣義延伸。許多科學所謂的不變律則，所謂測量的一致性，如今已被視為無非出自人造的「科學語境」，即把測量結果理解成依賴於測量語境的相對表現，而不再是對客體屬性的最終揭示，這就是量子物理的測量共識。 之前我在寫給陳慶瀚看的一篇文字裏，就曾明白表示，客觀實在性是科學的一種假設的約定論，藉以作為運作理論或實務的基礎而已，它未必是真理、實在本身。猶如數學演算所依據的公理。有人說諸如「真理」「複雜」、「科學」等等都是具爭議性的名詞﹝雅克‧德里達就曾說過真理是一個令人絕望的形而上學概念﹞，其實「實在性」一詞不也如此？依我看，「實在」或「客觀存在」不如改稱「自然規律」、「必然性」、「自然一律性」或「因果必然性」來得妥適些，雖然它仍舊只是人的認知，未必就更接近事實本身。休姆由於對自然科學的根基，即歸納邏輯，表示疑問，所以連帶也對因果必然性有了懷疑。休謨的質疑暫不評論，但我從他那裏引申出的聯想思考是，因果必然性在自然科學中有其運作的必要，在人文科學中何嘗不然？在後者，因果必然性為人情、人性的運作而產生，而自然科學或竟也不可避免受到人情、人性的浸潤，換言之，是人希望有一客觀實在、一因果必然性，此實在，必然性才產生的。 尼采雖說科學只處理現象學而不涉及形上學，但科學探索畢竟是停不下來的，科學終竟會走上反科學之路，但與其說科學要摧毀其自身，不如說科學要不斷拓寬其視境。關於實在性，或說因果必然性，科學不追究就算了，一旦追究，終要踏入形上學，甚至宗教的領域，陳慶瀚幾番告訴我，說他最怕我討論學術時走上（宗教）信仰的路，其實他或應該用更寬大的的視域來探索科學，而不要害怕走上極致，即使有一天他會因此讓自己的科學為之崩解，也該在所不惜。 對必然性議題，我或許可以用黑格爾和卡爾 ‧雅斯培各自的一番話來作進一步的描述，我希望陳慶瀚不要只單純地將之視為哲學形上學，或宗教神秘境域而一筆抹煞。黑格爾的話是這樣子的： 「偶然的東西是必然的，必然性規定自己為偶然性。而另一方面，這種偶然性又寧可說是絕對的必然性。」 而卡爾‧雅斯培則說： 「作為思想內容的客體，它絕不可能是一切事物；絕不可能是存在的整體，也絕不可能是存在自身。」 他這段話是就認識論視野中的複雜性而說的，同時也警告我們切莫再輕信樸素實在論中那以「客體」和「認識」為同一的論點。 也許溝通不良，也許互有偏執，兩人始終未能就這一議題達成共識。事後，我們又兩次在電話裏就這些相關問題有所溝通，最後那次，他大概認為兩人各說各話並無意義，便直接表明惋拒再作討論。於是我花了一個月時間，寫了篇約兩萬字的書面稿，就科學究竟有無客觀存在性題旨，再作一番陳述。陳慶瀚收信後，問我要不要讓他也寫一篇文字回應？我說你很忙，把我的稿子看一遍就行了。於是此事便暫告一段落。 直到今天，偶然間讀大陸學者涂紀亮的《維特根斯坦後期哲學思想研究》一書，驀見作者說了這麼一段話： 「他（維根斯坦）前期認為哲學應追求明晰性、確定性、普遍性，到後期轉向主張哲學應滿足於模糊性、不確定性、個別性。」 （上）

  以筆者之見，當年兵部將各地督撫論劾轄內高級武官的奏疏一併綜合答覆之時，是僅就奏疏所上內容作回應，以故產生這種看似扞格的情形。也就是說：福建巡撫王士昌彈劾胡應魁時，胡應魁還是「福建南路參將」，嗣後胡應魁雖已因軍功陞轉廣西總兵，但兵部擔擱了相當時間才作出裁處，故在覆文中是稱要將「福建南路參將胡應魁」革職；其實兵部答覆之際，胡應魁已然去廣西上任了。「明實錄」中未載胡應魁陞轉廣西總兵之事，或是因其陞任後不久便遭革職，以未曾久蒞故不記。   關於「金陵通傳」中稱胡應魁官至「廣西總兵」，已有張燮之詩題為證，但當初他在福建時到底出了什麼岔子，導致他陞官之後還被拉下馬？欲追溯此事，必需查考當年兵部主事者的答覆內容、以及彈劾胡應魁的奏疏中說了些什麼；但筆者在尋訪萬曆末至天啟初之兵部尚書、侍郎等人的著作上並無收獲，而當年彈劾胡應魁的福建巡撫王士昌亦未留有個人文集；剩下唯一的官方記載，就僅有「明熹宗實錄」中提到的「貪劣」一詞，如此泛泛之語，難以提供具體事實。關於胡應魁遭論劾事，在張燮所作「胡真卿帥粵西，有重名，以閩事被言。小詩志概」這首詩中，有一句「別是干城摧二卵」，或許透露了一點隱情。所謂「二卵」，典出偽託孔子九世孫孔鮒所著「孔叢子」，該書卷上「居衛第七」載，孔子之孫子思，曾向衛國的國君推薦一位「茍變」、認為他是將材。衛君亦知茍變有能力領軍，但因茍變過去當官征賦時，曾白吃了老百姓兩顆蛋沒給錢，衛君認為其不夠廉潔故不用之。子思聽了這等理由，便告訴衛君身處戰國之世，取長才不可因小疵棄之，「以二卵棄干城之將」，不是聰明的做法。以張燮所用典故來看，他認為使胡應魁遭彈劾的情事甚是微小，為此而斷送一員大將的前程是太過了，故為胡應魁感到不平。以「二卵」出典觀之，使胡應魁遭劾的事由，或許是和「收受」、或者軍隊帳目不清等事有關，故而被概歸於「貪劣」之列。

人生，真的有太多的無法預料。 計畫許久的畢業旅行在5月28日正式展開，第二天正當我沉醉於綠島的美時，電話響起，一個天大的惡耗傳來，爸爸車禍重傷要被後送到台北榮總，這時已經是傍晚時分，從綠島往台東的船全部停開。就在這一瞬間，我深深了解到什麼是叫天天不應、叫地地不靈，什麼是無能為力的悲哀。我想要立刻到老爸面前，但是我辦不到。 隔天清晨，搭最早的一班船到台東機場，再從台東機場搭飛機到台北松山，趕到醫院的時候是上午的11點50分，還有10分鐘的探病時間，穿上了隔離衣走到老爸病床旁邊，『崩潰』是此時此刻最真實的寫照，我深深愛著的爸爸全身插滿管子，病床邊擺滿了機器，每一台都在搶救他的生命，原來心痛的感覺可以這麼強烈。 原本老爸和我相約6月6號要來參加我的畢業典禮，穿著我送給他的生日禮物，帥氣的出現。但是老天爺卻把他帶走了，讓我的大學生涯留下一輩子的遺憾。 在榮總的40天，心像是失去了方向，從阿姨家來到醫院，在醫院的許許多多個角落，看到坐在輪椅一動也不動的老爺爺，我知道老爸一定不願意自己的下半輩子會是這樣，因為老爸是一個開心果，每一個場合都會因為他的存在而熱鬧滾滾，他是天生的主角，註定要成為人群中的焦點。所以每天我都在求老天爺，求祂不要對老爸這麼殘忍，不要奪走他的天賦，或許老天爺真的聽到我的請求，但是祂還是沒能把歡樂老爸還給我們，而是把他帶走了。祂要給老爸一個全新的生命，讓他在下一段新的人生裡繼續當人群中最受歡迎的主角。 老爸走了，在她寶貝女兒大學畢業要回到他身邊陪伴他的時候走了。 老爸走了，拋下了天天以淚洗面的媽媽，媽媽對老爸的愛，讓我了解什麼叫一輩子；什麼叫至死不渝的愛，這是很多人沒辦法了解的。 老爸走了，留下了堅強承擔起一切的哥哥，我知道哥哥的內心很痛，我知道哥哥也很愛老爸，很敬佩老爸。  小的時候，我最喜歡寫作文。每次老爸都和我一起期待作文上報的那一天。明天是老爸離開我們的一百天，我為您寫了一篇作文，希望您在天上看的見，看的見我們有多愛你，看的見我們有多想你 老爸我們永遠愛你，永遠永遠。

　我捧了一束盛開的菊花 興沖沖地進辦公室 彷彿捧了陶淵明 和他悠然看見的那一座南山 　給供養在花瓶裡後 我便埋頭在諸多案牘間 　不意才一剎那 抬頭一看 猛然發覺那束菊花 已然枯萎殆盡 唉，那束菊花……

  林樹梅的血脈宗族觀念，涉及到三個問題。首先是關於父林廷福這一房的後嗣問題；其次是浯江林氏（康熙間由同安遷至金門後浦一族，以乾隆間林國元為始祖）宗族興旺的問題；再次，是林樹梅令其子複陳姓的問題。 先看父林廷福這一房的後嗣問題。 林樹梅本生父姓陳，本生母姓謝（1772-？）。謝氏生樹梅時已經三十七歲，樹梅周歲時過繼給金門千總林廷福為子。時廷福三十二歲，夫人陳氏二十六歲；陳氏二十二歲歸廷福。樹梅本生父陳春圃為廷福夫人陳氏的族兄。林廷福夫婦對樹梅憐愛有加。陳母過世後，樹梅由外祖母趙氏撫養，趙氏非常疼愛樹梅。嘉慶二十二年（1817）樹梅十歲，繼母黃氏生弟光左。 道光十年（1830），林樹梅父廷福卒，年五十四，時樹梅二十三歲；次年，弟光左卒，年僅十五，樹梅為之撰《亡弟光左壙志》，並云：「予愚憨，未得家人歡，弟輒從中緩之，居常寢食弗敢先。」但是，「未得家人歡」，「家人」是誰？光左可以從中斡旋（「緩之」）者，似乎只有繼母黃氏一人而已。如果這一推斷大體不錯的話，少年的林樹梅似未得到繼母的歡心。林廷福官至副將，食二品俸祿，薪俸較豐。然而，光左卒後，黃氏養一幼兒名成郭的為光左之後，又養一個名叫光廉的為己子。這樣，林廷福留下和遺產便一分為三。樹梅是非常講孝道的，繼母的財產分割，也許他覺得有些不妥，但是，他不加議論，對其子說，「祖母為汝曹計衣食，使今日不致重凍饑，其所為恩，斯勤斯凡，以成就及吾，造福及汝，蓋用心之深亦殊苦矣。」必須「仰承汝繼祖母意」。「幸而無傷汝祖母之意，無辱祖若父家聲，兄弟即非同生，要須一體。吾所望于汝曹如是而已。」（《授產條約及家錄引》第一則）樹梅之父林廷福嘗舉義田、義塾、義塚，樹梅秉其遺命多施義舉。林樹梅要求子孫「汝曹有能振大家聲，究成吾志，當取祖若父未竟之事，畢力自為。無事近名，庶幾得為一鄉善人已。」（《授產條約及家錄引》第二則）由此看來，林樹梅並不很看重財產的分割自己所得的多寡。 那麼，林樹梅和繼母黃氏在林氏後嗣的問題上有沒有分歧呢？有。其一，是為光左立後，林樹梅認為「《禮》無為殤子立後之文」（《授產條約及家錄引》第二則）。光左未成人，不宜立後；黃氏為之立嗣，有違於《禮》。其二，黃氏養光廉為己子，光廉是異姓子。黃氏不一定有文化，不一定懂得這麼多。而林樹梅的血脈宗族觀念比較強烈，一方面，他不去拂黃氏之意，「吾方求釋母悲，敢不委曲承順邪」《亡弟光左壙志》？另一方面，「吾嘗從容偕眾議，以從父某公次子某為吾弟，俟吾薄有儲積，即以畀之，使承林氏宗祧」。樹梅和族人商議，找了一個「從父某公的次子」為其弟，也即找了一個族弟為弟，目的就是和自己一起接續浯江林氏廷福這一房的香火。他說，等他有了積蓄之後，將把積蓄給這個弟弟。當我們翻開林樹梅所纂的《浯江林氏家錄·世系》，發現林廷福（仕公）有四子：長子光前（即樹梅）、次子光左、三子光廉、四子光抱。光抱之名，不見於《嘯雲文鈔》。光左是黃氏所生，光廉是光左亡後黃氏的養子，那麼，光抱是誰？回過頭讀《授產條約及家錄引》，便可推斷他就是過樹梅以之為弟的族弟。據《世系》，樹梅生次子功惠，功惠生百齡、滄洲；光抱生茶古，茶古生和尚。承葉鈞培老師告知，在金門後浦田調，林廷福後人有兩支（樹梅一支、光抱一支）比較興盛。他們都還供奉黃氏的神主，說明從林樹梅開始，都是十分的敬重黃氏的。 這裏還要澄清一個題，既然樹梅沒有複姓陳仍然姓林，又有了子嗣，為什麼又要了一個同姓族弟為弟？實際上，這與當時金門這個地方生活環境過於艱難有關。「單傳」不太保險。林樹梅看到本生父所生兄弟六人，最後只有他一個人活著。林氏這邊，光左十五歲就夭亡。他對繼母抱養幼兒成郭為光左後，也是擔心的，「其賢不肖，成立與否，吾固不能預知」（《亡弟光左壙志》），這裏說的，恐怕不僅僅是就成郭能否成才言的。不幸的是，在分產不久，成郭果然又夭，黃氏又養一個名叫再育的小孩為光左後。林樹梅妻薛氏所生長子公（功）愛，亦夭。當時金門人口死亡率高，小孩易夭亡。弄清這個問題，對林樹梅又立一個族弟為弟就好理解了。後來，林樹梅妾所生的兩個孩子，即功恩、功念複陳姓，也是為了確保陳氏血脈的延續。 其次看浯江林氏宗族興旺的問題。 林樹梅既然已經成了浯江林氏宗族的一員，他感念養父養母之恩，並且對這個宗族也產生深厚情感。浯江林氏自始祖起都是不怎麼讀書識字的，所以始祖的名號只能從神主得知，至於始祖所封的「將軍」名號，到底是什麼將軍，如何得來，隻字沒有記載。從始祖到父廷福，已歷五世，其中有功名的僅廷福一人。到了六世，林樹梅總算也是一個出人頭地的人物，其餘的都沒沒無聞。可以說，這一個不很興旺的家族。不錯，在養母生下光左之後，林樹梅曾有過還本複陳姓的念頭。但是，光左早殤，林樹梅便斷了這個念頭。黃氏決定分產，林樹梅把自己應得到的那一份，「分潤親戚裏黨諸貧乏」，而且分潤的主要是浯江林氏宗族的族人。林廷福生前將1500兩銀寄存在水師提督陳化成處，廷福卒，這1500兩分成三份，繼母，未成年的光廉、成郭及林樹梅各得500兩（還有其他房產田產），林樹梅得到的遺產，一部分是這樣處置的： 1·伯父海公，與先考早經分爨，今樹梅願自抽銀二百圓，並贖回橋巷店屋一所，及原典許姓園地一區，統與從兄光亮，為伯父祀產。 2·將原典沈姓園地囗區，與從伯母翁氏，為從伯父才公祀產。 3·將原典許姓園地一區，與再從兄有志，為從伯父雅公祀產。 4·自抽錢一百千文，與再從伯父德公，給其子雙喜婚娶之費。 5·原典表兄王秀才星華房屋一所，念吾兄弟皆蒙訓迪，今以契價並錢二百千文，還以贈之。 6·自抽銀二百圓，並原典趙姓店屋一所，奉獻外祖母趙宜人供贍。又以原典邱姓園地四區，奉獻外祖母洪孺人供贍。複自抽銀為舅氏資本。 7·先考在省，收撫來發，遺命奉祀伯父澤公。今撥祖宅房屋一所，並原典趙姓園地一區給與之。 以上根據林樹梅所撰《浯江林氏原定授產條約》加以分條排列。第4條，分潤于王秀才，因為王是林氏兄弟的啟蒙老師。第6條，外祖母及舅氏。除了這兩條，其餘五條，自伯父至從伯父，自從伯父至再從伯父，由親到疏，都在宗族之內。五條中，三條是關於置祀產的。祭祀是古人中一個很重要的禮節，需要一定的花費和開銷；如果未能祭祀逝去的父祖，就難於得到父祖的庇佑，所以，祭祀對一宗、一族、一房來說是很重要的。第四則講婚娶，婚娶關係到傳宗接代，關係到宗族或某一房的香火，故林樹梅亦加「分潤」。第七條是講奉祀伯父的，與祀產性質相近。 最後，林樹梅令其子複陳姓的問題。 《授產條約及家錄引》共三則，前面兩則講孝道、財產及行善事，第三則講繼陳氏香火之事。生母謝氏生六男，樹梅排行第六，而其他五人先後亡故，這給林樹梅帶來很大的壓力。繼母生光左，林樹梅本以為等到光左長大，援室生子，林氏有了後人，他自己就可以「援例複姓」，回歸陳氏，沒想到光左早夭。有鑒於此，「吾受汝祖父母養育恩深，終吾身不敢齒複姓」。恢復本姓既不可能，林樹梅想到令其子複陳姓。這一則又寫道： 顧吾陳氏，自吾三歲時，本生父已卒，同產兄弟六人又皆先後死亡，吾本生母今年七十有三矣。吾以一身承祧兩姓，其責亦綦重哉……半世苦心，極不得已，何可不為汝曹言之。 吾娶汝母薛氏，生汝惠、汝意。又娶蔡氏，生愛，殤，乃生汝忠、汝恩。又娶李氏，以奉事吾本生母者，生汝念。茲欲使汝恩、汝念以後陳氏，汝惠等宜從吾姓，畢汝身、汝子、汝孫有欲複姓者，則非吾與汝所能禁也。嗚呼！吾蓋念此有年，既不能公義、私恩均無所負，第就目前之境求為此心之安，其得以自盡者，如是而已。天如哀我林、陳兩門，使汝兄弟盈昌蕃衍，未必非吾一身兩盡之道也。（《授產條約及家錄引》第三則） 林樹梅三歲時生父就亡故了，如果他不是過繼林家，往後的日子也不可測。因此林樹梅一輩子都是感念養父母的，都是感念浯江林氏的，他希望林廷福的子孫和浯江林氏能夠繁盛。另一方面，樹梅過繼林家，生父陳春圃這一房等於無後嗣了，血脈難繼。所以，他負有承繼二姓的責任，這對他來說，壓力太大，擔子也太沉重了。林樹梅先後娶薛氏、蔡氏，生五子，其中蔡所出公（功）愛殤，尚有四子。後來，樹梅又娶李氏。生母謝氏生樹梅時已經三十七歲，道光二十四年（1844），已經七十三歲了，需要有人照顧。李氏又生一子，這樣樹梅已經有五個兒子了。樹梅把三個大兒子留給林氏，兩個小兒子複陳姓。這樣做，既對得起林家，陳氏此房也就不怕無後，他也可以做到「吾一身兩盡之道」了。林樹梅的安排，可謂用心良苦！  「吾以一身承祧兩姓，其責亦綦重哉！」林樹梅所盡的是兩姓的孝道和道義。林樹梅的友人蔡廷蘭在道光二十七年（1847）所作的《林君瘦雲四十初度壽言》亦特別拈出此事加以彰顯：繼母弟殤，君同產兄弟，亦皆死亡，乃迎養本生母，命妾所生子後陳氏，復述二族先代事蹟，纂為《合錄》。每謂余曰：「吾以一身系屬二族，不忍於所後所生，有所偏厚，求為公義私恩，此心兼盡，則惟令兒曹分祧兩姓而已。嗟乎，是可觀君孝思矣！」（林策勳《浯江林氏家錄》，家印本，1955年版）蔡廷蘭所說的《合錄》，當是陳、林二氏先代事蹟的合編，據蔡氏所述，雖然不見他書著錄，但這部《合錄》在蔡氏作《壽言》時似當已完稿，可惜今天已經亡佚，難窺其貌了。 林樹梅在廈門置別業，娶李氏奉事生母，時間可能在道光二十一年（1841）或稍早，有張際亮《瘦雲於三月望日攜姬人觀海頓白鹿洞繪圖屬題時君奉當事聘練鄉兵於此》（《思伯子堂詩文集》卷二十九）可以為證。樹梅之父林廷福的原配陳氏，卒於嘉慶十九年（1814），繼母黃氏生光左在嘉慶二十二年（1817），以正常的情況推測，其時黃氏當在二十歲出頭，那麼到林樹梅在廈門從軍的道光二十年（1840）、二十一年間，黃氏當在四十五歲左右。因此，當閩浙總督授例擬授林樹梅官職，樹梅以母老辭之「老母」，應是七十歲的生母，而不是四十五歲的繼母。此前後，林樹梅詩文中提到的回金門看母，也應當是生母。當然，從人情禮節上，林樹梅也會前去探視黃母的。道光三十年，林樹梅入林則徐幕，則徐畫松鶴圖並楹帖為樹梅母壽之母，也是生母非繼母。林樹梅三歲時，生父亡故，樹梅的陳氏五兄弟早卒，生母謝氏孤苦伶仃，晚年，林樹梅把她從金門接到廈門奉養，以盡孝道。 道光二十五（1845）、二十六年間，生母謝氏居廈門。林樹梅的詩多次寫道侍母、奉母出遊：《侍母游南普陀上五老峰觀海》、《春日奉母宴游鹿洞虎溪諸勝》、《九日奉母游萬石岩》（《嘯雲詩鈔》卷七），其《春日奉母宴游鹿洞虎溪諸勝》二首其二云： 薄暮言歸未忍歸，慈顏回顧亦依依。洞雲溪水共千古，碧海青天森四圍。且掬清泉供煮茗（自注：母喜品茶，攜泉而返），各留花氣與薰衣。嬌兒似解從遊樂，也把松毛當麈揮。 詩不一定寫得很出色，卻也能表現也對生母的一片真摯情感。林樹梅還在《誡子詩》其六寫道：「念子最晚出，雙瞳秋水明……且期慰祖母，旦晚添笑聲。」詩作于道光二十七年（1847），這時小兒子念功已經恢復陳姓，林樹梅為念兒的笑聲能慰藉祖母而感到高興和欣慰。

「隨緣啦」!這是我最近聽到最多、也最通俗的一個詞兒。 無論是在自身的生活情感體驗中，抑或與夥伴的相處上，總會聽到對方回答我這句話。也許有磁場間的相互吸引，志同道合的朋友彼此拉進了距離!自然而然地共同學習、分享，當對方說出這句話回應我時，內心感到的是一陣喜悅！ 在我們這個競爭激烈，又處處功利主義的世代裡，許多人忙著滿足物欲需求都來不及，要事事都隨緣─還真的需要一點修為呢！當然，在我認識的朋友中，仍不乏是不愛世俗紛擾，在平凡的日常中，依舊保持內心清淨的人物，他們知足、惜福、自得其樂「日子怎麼樣都能過的…」這就是他們一貫的思維、也頗能在平淡中尋找樂趣，享受淡中有味的人生。 最近跟一位很久沒有連絡的朋友見面，老朋友相見歡，一聊就是大半天；我們都發現彼此有心事；她因為婆婆在多年前罹患了老年癡呆症，這是個棘手的疾病，他們也請了外傭全天候的陪伴和照料，但是無形的壓力仍讓她的頭髮白了不少，「她還是像從前一樣，老是嫌我東、嫌我西的，罵起人來就不癡呆咧！」朋友還以玩笑似的形容她跟婆婆的相處上。 她家族裡雖有多位兄弟姊妹，但是照顧的重擔卻都落在她肩上，加上家族的事業體龐大，都由她撐著，真可說是一人身兼數職，內外交迫啊！但是 當她訴說著這樣繁重壓力事件時，我並沒有感受到她的憂愁，反而是自己為了些瑣碎雜事而心情低落，感覺很慚愧呢！ 她說：「我根本沒有時間悲傷，每天一睜開眼睛就有一家子人開口要飯吃，一大堆事情要處理，一群人等著領薪水…連公休都沒有呢！」我問她:「 這樣的日子妳是怎麼熬過來的呀！」她回答說：「珍惜擁有，享受現有，捨下妄有，一切隨業─更隨緣囉！」 我昔日的工作夥伴，也是文友，她撥空指導社區婦女們書寫創作小說的技巧，費心地設計課程進度，當我們跟她提到束脩的部分時，她也是謙卑地回答：「大家一同學習，教學相長，隨緣吧！」，我們不得不跟著她的心態─也隨緣盡份了。 的確，隨緣是一種很好的態度與理想，在現實生活中充滿了福德與因緣；有一陣子我還會在某個十字路口處，尋找一位賣玉蘭花的老婆婆，因為她種的玉蘭花飽滿且香氣十足，在那樣短短地幾分鐘內要兜售、買賣花，也是要等待緣份的！因為你想買花時她不見得會出現，或者是綠燈亮了，急駛的車輛一台接一台，安全上是無法勉強的，有緣之人才買得到她種的花呢！有一回，我很幸運地車子就停在她的跟前，我立即搖下車窗，大聲喊：「阿嬤，好久攏嘸買到妳ㄟ花喔！我今天要買三束玉蘭花。」「感恩喔小姐，今天ㄟ花卡水，阿桑多送妳一束！買到是有緣啦！」所以我都戲稱她賣的是─[緣仔花]！不是「圓仔花」喔！ 我珍惜發生在我周遭的人、事、物所衍生的機緣，就讓我們隨著緣份的流轉，在心中停留深根吧！

散步無聊時，走到雄獅堡海濱公園，遠望對岸高樓林立，尤其是晚上，燈光一亮，兩座裝飾燈像極大帆船的大樓，更是吸引著旅人遊客的注目，有著一探究竟的嚮往，常有觀光客好奇地問著：那是小金門嗎？不是，是廈門。你們金門人常去嗎？有人是像走灶腳，好玩嗎？不知道，個人喜好不同，去走一走自己去感受。 一水之隔，國共對峙，古寧頭大戰、八二三炮戰、單打雙不打，時光倒流，燈火管制，在湖下慈湖邊，對岸什麼也沒瞧見，兩岸開放，還沒小三通，到小金門湖井頭利用望遠鏡看廈門環島路，「一國兩制統一中國」，我們也不甘示弱，照過來，看個清楚「三民主義統一中國」。 民國七十六年底，兩岸終於開放，但得從香港轉機到大陸，明明廈門就在您眼前，卻得由金門搭機到台北，再去香港然後風塵僕僕去廈門，因為很多金門人廈門人在民國三十八年就莫名其妙流落他鄉，隔海相望，日日夜夜昐望著親人的歸來，好不容易有著「衣錦榮歸」去探望，因為當年在大陸的親人十之八九，大多一窮二白，中華民國在台灣的親人是比當時的大陸親人來得風光。 記得民國八十二年暑假，去桂林、北京、華東旅遊時，特地安排到我們家對門的廈門島，從杭州到廈門，一下飛機就被相似的閩南口音嚇到，心想應該是到廈門不是金門吧，更絕是一位母親因孩子的哭鬧，不耐煩地罵著孩子的語氣，簡直就是金門人的口氣，讓人有著「回家」的錯覺。 那年的廈門雖然開始有了改革建設的雛型，但很多公共設施還沒上軌道，跟我們台灣當年相比，差很大，記得那年在集美學村鰲園上洗手間，還得特地拿把傘，不是怕太陽晒也不是遮風擋雨，是充當廁所的門，因為廁所都沒門。 當時住宿鎮海路的假日海景酒店，走路到中山路，還是高高低低的巷弄，小男孩光著身子，露著小鳥到處尿尿，大人小孩端著大碗公連女人家也是，就蹲坐在門口台階大口大口的吃著飯，那場景好似我們台灣四、五十年代。 一晃民國九十年一月二日金門小三通正式起航，卻被老百姓生氣地說成：「通三小」，因為那實在是在整人，一開始從料羅港開往廈門和平碼頭，將近兩小時的海上顛簸，再來更是脫褲子放屁，多此一舉，去料羅港辦出入境，人再從水頭港進出，真想不通那時政府辦事時的思維。 終於可以從水頭四十分鐘的行程到廈門和平碼頭，一上岸沒幾步路就是中山路，也讓你見識到廈門日新月異的進步，交通方便，所費不多，還有攜帶物品的互利，吸引更多人的來來去去，有人去補牙、有人去針灸、有人去置房炒樓、還有人去求學找工作，也有人去休閒旅遊，感覺在廈門就如同在金門生活一樣，有事還可當天來回。 退休後，有事沒事想去就去轉一轉，但都在中山路附近繞，看著大樓一棟一棟突起，什麼名匯廣場、老虎城、南中大地、交通大街小巷越來越通行無阻，難怪老共要說廈門變大了、廈門變美了，因為改革開放讓廈門不再是島，是接連大陸的半島，是對外通商的口岸。 在廈門常喜歡去逛一下開元路和開禾路之間的八市，不買看著也好玩，因為東西多得讓人目不暇給，有時看著便宜就想有地方煮多棒，可是廈門的物價越來越貴，而中山路的人潮似乎永遠沒有退潮，鼓浪嶼的班船每次搭都是人擠人，南普陀的香客遊客如過江之鯽，中山公園石桌石椅竟然是一大堆牌友，也有吊嗓子的票友，也有打拳跳舞的運動達人，當然也有跟我一樣買份報紙在樹蔭下看著，也有休息小憩打發時間。 廈門島的發展已不只在老市區思明區一帶，沒事搭人民幣一塊錢的公交車，去江頭Ｓｍ城市廣場或江頭市場，現在也很熱鬧，不再是改革開放前的禾山郊區，當地人說廈門以後會往東區發展，所以嘉禾路的新樓盤很多，湖里區是廈門經濟特區發祥地，現在產業外移海滄、翔安、同安，只是路過南山路，不是很熱鬧。 篔簹湖白鷺洲附近，是住金雁酒店時，一早起去走一圈，覺得綠化美化得不錯，也是元宵看花燈的地方，前陣子去湖濱北路，傍晚涼風習習，和老伴想反正沒什麼事就散步到湖濱西路，沿著篔簹湖邊的篔簹路，才發現這整條路好優美，是一棟棟獨立小別墅，而空氣間瀰漫著陣陣咖啡香，原來靠著路邊的別墅，不是西餐廳就是咖啡座，有著巴黎左岸咖啡的聯想，有著歐式的浪漫，最主要是每一家的生意看起來都不錯。 有人說金門和廈門面積差不多，都是國共時的炮陣地，為什麼發展差這麼多，其實雙方發展條件，自古來就不一樣，早年福建人以富貴貧賤來形容沿海四大島，廈門就是富，而金門占在貴，看金門的一些地名就知貴氣逼人，榜林、瓊林、官澳，何況金門懸於九龍江口外，既無腹地又無深水港，反觀廈門有良好深水港，又有四通八達的交通網跟內陸銜接，而為什麼同安首位進士是金門人，開澎、開台的進士也是來自浯島仙洲，在科舉時代就是耕讀傳家，民國後從廈門落番討生活，民國三十八年以後不又是靠讀書改變生活，不又是要出外謀生。 十月一日老共國慶，廈門花車遊行，很想去看但還是沒去，從小的信念就是「三民主義統一中國」，辛亥革命，建立民國，中國大陸也在國父  孫中山先生建立的中華民國渡過風風雨雨三十八年，老共還得恭恭敬敬尊稱革命先行者，兩岸從對峙到三通各走了六十年，哦！一甲子，說長不長說短也不短，老共來個建國大業六十年大陣仗，十一大閱兵，反觀我們被政治口水淹不夠，來個莫拉克八八水災，九十八年雙十國慶免了，一切從簡，好懷念「光輝十月」四海同心，薄海歡騰，青天白日滿地紅國旗飄揚，希望中華民國百年大業兩岸齊慶，慶祝國父  孫中山先生，創建亞洲第一個民主共和國的成立，別忘了，廈門的新華路以前是稱為民國路，而鎮海路原來就是雙十路，還有名為雙十中學今年可是建校九十週年紀念，所以孫中山、雙十、民國都是我們兩岸共同的懷念與記憶。

2009年6月10日，李溫林告知官澳岸邊的礁嶼上，有蠣鷸下蛋。這是一項難得的訊息，於是次日我們便到那個礁嶼觀察，果然礁嶼上有一枚如雞蛋般大小帶有褐色斑點的蛋。在同一個礁嶼上，也同時發現黑枕燕鷗的一窩2枚蛋。當我們上礁嶼時，二隻蠣鷸在我們頭上盤旋，並偶而俯衝攻擊我們。這顯然是在保護牠的巢窩。黑枕燕鷗也同樣有保護巢窩的攻擊動作。為了不作過分的干擾，我們為蛋與巢拍攝照片之後，便匆匆離開，並於附近用望遠鏡觀察牠們的活動。蠣鷸和黑枕燕鷗在金門的繁殖，早幾年就有發現，並非新鮮事，然而牠們的生息動態，尚未引起人們的注意。 金門的海岸邊，在離岸不遠處有許多礁嶼，最有名當屬浯江溪口的建功嶼。這個礁嶼以前叫「苔疙礁」，過去專供痲瘋病人居住，與群眾隔離以免傳染他人的礁嶼。民國38年國民黨軍隊進駐金門之後，將其改名為目前所稱的建功嶼，同時也派兵進駐。這些棲居於建功嶼上的軍人，除了防禦敵人入侵的任務，天天面臨著海洋，過著一段既孤寂又無聊的長期守衛生活。除此之外，金門島西南角的后湖、泗湖及東北角自西園至馬山觀測站的岸邊，也有許多沒有名字的礁嶼。這些礁嶼在軍管時期，除蚵民外，一般民眾是不能夠去的，所以礁嶼上棲居著什麼生物，人們都無法得知。 近年來，駐紮金門的軍人撤守海岸，改為岸巡署為走私把關，民眾才有機會來到這些無人居住的礁嶼，而觀鳥者也才發現礁嶼上有海鳥棲居。冬天的時候，許多普通鸕鶿棲息於西園海岸邊的礁嶼上，等待下海捕魚的機會。夏天的季節，黑枕燕鷗來礁嶼上生蛋繁殖。而全年都可觀察到的海鳥，則是蠣鷸，一種在台灣僅能偶見的鳥類。 海鳥棲居於礁嶼上，每天面臨著潮漲潮退的自然規律運作，日常的生活節奏也都要與潮水的漲退相配合：漲潮時，海水湧進，站立在礁嶼上，面對著汪洋海面，只得靜靜地等待與冥想，既無聊又無趣；退潮時，灘地裸露，可以提起精神到潮間帶行走、覓食，填飽肚子，既為生存又很自由。然而礁嶼上沒有林木的遮蔽，終日曝曬於陽光下，全靠體羽的隔熱作用，才不至於被曬死。如果遇上強風暴雨，更要躲在岩石下，忍受風雨的吹襲。當然，這就是海鳥必須終身與海為鄰的宿命。 蠣鷸的英文俗名為Oystercatcher，意為吃蚵的鳥。金門島的北岸恰好有豐富的蚵場供覓食。全球的蠣鷸有11種，在金門繁殖的這種蠣鷸，廣泛分布於歐亞大陸、非洲、太平洋諸島嶼及澳洲。其全球的種群數量，並沒有面臨生存危機的狀態，也就是不在政府的保育名錄中。雖然如此，我們也不能輕忽牠的存在。在觀鳥活動日趨開展與熱絡時，牠是重要的觀光資源之一，尤其此鳥在台灣不易見到，更能吸引台灣觀鳥者的賞光。棲居於金門礁嶼上的蠣鷸，看似孤寂，若能開發為觀光資源，常有人用望遠鏡眺望觀賞，也就吾道不孤了。

  佛教中稱一切眾生得以成佛之所為「寶所」（大乘之至極佛果），但通往寶所之路漫長險惡，若道中無喘息之地，則怯弱眾生將因疲懼半途而廢，故佛以「化城」（也就是小乘之涅槃）作為求法眾生暫且止息的處所，以供養復精力再求精進。池顯方於虎溪巖頂所建「玉屏」寺本是佛剎，故以「日官」、「化城」等佛教之事物來比喻胡應魁所建「嘯風亭」。此記中特別值得注意之處在於：池顯方是位著名的文人，行文自當有章法，但這篇記文寫到後來卻似偏離原題，不言「珠」而讚「櫝」，由自身尋幽建剎的經過，轉而為胡應魁建亭的功勞與命名之寓意作記、將建亭之功德說得好似大過建寺了。由這一點，可看出當時胡應魁在地方人士心目中的分量；即便是錦上添花之舉，也能獲得近乎溢美的推崇。至於胡應魁將自建之亭名為「嘯風」，源於古人有「風從虎」的觀念，認為虎嘯可生風；位於海島半山的地帶，諒是常聞風嘯，因景生名。池顯方記文謂命名「嘯風」有胡應魁自寓之意，當由「虎」與古代軍事的相關性而來：自古調兵之符信即作虎型，稱為「虎符」，勇將稱「虎將」、將帥之營帳稱「虎帳」；亭名寓虎意，可視為胡應魁欲治軍嚴整、以赫赫軍容保疆衛土的自我期許（但也有可能胡應魁生肖即屬虎？此點筆者缺少論據，故只能姑備一說）。當年胡應魁登山遠眺，其意諒不止於遊覽山水；在觀察防區形勢時，他心中大概也正盤算諸般守禦應變之策吧。   在有關「嘯風亭」的記載之外，前面提過曾為紀元憲擢陞作贈序之漳州府龍溪縣人張燮，其所著「群玉樓集」中，亦收有他為胡應魁而寫的詩六首、書信六篇；從這些詩與信件中可知，張燮除了胡應魁在福建任職期間即已結識，甚至連胡應魁被劾解職回到家鄉後，張燮還曾於往南京時前去拜訪他，並曾有讌飲，顯見交契深厚。而在「群玉樓集」卷十四中所錄詩作：「胡真卿帥粵西，有重名，以閩事被言。小詩志概」，由這首詩的詩題，已可佐證「金陵通傳」中稱胡應魁曾官至「廣西總兵」一事，確實無誤。在「群玉樓集」卷六十一所錄「寄胡真卿」這封信中，張燮又曾感嘆：「……嗟乎！漳水之上有一真卿，去後之思，久方彌著；竟中蠅點，而奪粵人所倚重！」由張燮此詩與書信來看，胡應魁不論在福建或廣西都甚受推許，但卻是在已陞任至廣西擔任總兵之際，因為過去在福建遭論劾之事，導致去職。因有張燮之詩文為證，胡應魁是由福建南路參將陞轉廣西總兵（帥粵西），之後遭論劾革職；但何以「明熹宗實錄」天啟元年二月間提到「胡應魁」遭革職之事時，是稱其職務為「福建南路參將」？

  據「金陵通傳」所載：胡應魁之字為「真卿」，善於治軍，曾蒞職福建、浙江，蒞官最高而後解任是在廣西之時；他是個風雅之人，喜歡遊覽山水勝景，對於頹壞的名蹟不吝捐貲修復。筆者就以胡應魁之字「真卿」著手，結果真在與金門至近的廈門，找到了與他相關的文獻及遺蹟。在清代周凱所輯「廈門志」卷九「藝文略」，載有明末池顯方（同安人，天啟二年舉人，與蔡獻臣、蔡復一等皆是好友）所撰「虎溪巖記」一文，內中提到胡應魁曾在通往虎溪巖的山徑上建一石亭之事，全文如下：   鷺（廈門別稱鷺島）之虎溪山，一名玉屏山；秀峭嶙峋，人蹟（跡）稀至。乙卯（萬曆四十三年，西元1615）冬，余（池顯方自謂）尋幽到此，心賞奇觀，因建剎，名「玉屏」。左為大雄閣、稜層洞、夾天逕，後為石室。上為雙鯨石，又為六通洞、宛在洞。秣陵（南京別稱）將軍胡真卿視師海上，以磴道紆迴，大費遊屐，砌石亭於腰，枕山瞰海，名「嘯風亭」。夫陟危石者，目瞪多華、足企多繭，氣奔則顫、神泄則搖。故有層巒絕壁以役之，必有剎與洞以休之；有剎與洞以役之，必有亭以休之。而後目不華可以睨六合、足不繭可以躡雲衢、氣不顫可以通帝座、神不搖可以攬太虛，則斯亭其須彌之日官、寶所之化城也。然則何以曰「嘯風」？從虎名也；亦將軍自寓也。   －－這座由胡應魁原建之「嘯風亭」，其後一度因明清之交的戰亂損毀；據「廈門志」卷二「分域略」關於虎溪巖中的記載中有提到，清康熙年間，曾有「威略將軍吳英」重建此亭，但嗣後仍是圮廢了。此亭目前雖已不存，但廈門當地依然存有胡應魁之手跡：據「廈門市政協文史和學習宣傳委員會」所編、二零零一年福建美術出版社出版之「廈門摩崖石刻」一書第八十九頁所載，在虎溪巖寺後的巨岩上，有「飛鯨」和「碧海波澄」等刻題的兩側，刻有行書直題對聯，上聯為「台向海山奇處起」，下聯為「人從蓬島勝中遊」，各高約一公尺半、寬廿五公分，下聯左邊有署「秣陵胡應魁題」。該書又載，在這上下聯外側下部遺留有柱洞痕跡，巨岩頂邊緣也有留有洞眼，當是為構工而鑿。按池顯方「虎溪巖記」中所記「嘯風亭」的位置，是在通玉屏寺的山腰半路，而現存的這處石刻卻是位於寺後，而且上聯謂該處是「台」，故筆者認為：現存的石刻與柱洞，是胡應魁在「嘯風亭」之外另建的觀景台遺址，構築於池顯方作記之後，以故「虎溪巖記」中並未提及。要之，由池顯方的這篇記文可知，當他在萬曆四十三年建玉屏寺之後，胡應魁特為通往山寺的步道建了「嘯風亭」、可觀景又兼為歇足之處；這一點和「金陵通傳」所記胡應魁「或遇名蹟頹圮，輒捐資重葺之」的行事，可謂類同。   在「虎溪巖記」中使用的譬喻，還有些需解說之處：所謂「雲衢」即謂雲上之路，「帝座」是星名，與「太虛」同寓「天」之意；步上「雲衢」即謂登天，故得周覽「六合」（天地四方）。在「廈門志」原書所錄「虎溪巖記」中的「日官」一詞當是有誤，應作「日宮」方是。所謂「日宮」，即佛教二十四諸天中的「日天」（亦稱「日天子」，原係印度神話中的太陽神，後為佛教吸收成為護法神）所居住的宮殿。在佛教的世界觀中，世界之中心為須彌山，日天所居住的「日宮」便是位於須彌山之半，這座宮殿會以一年為期環繞此山，遍照天下四大洲，為眾生帶來光明；而「日宮」因其位處所在，便成為登上須彌山頂的中途站了。「化城」一詞，出自「法華經」，謂佛以法力暫時變化出的大城以為休憩之所。

　希臘酒神戴奧尼索斯（Dionysus）與羅馬人信奉的巴克斯（Bacchus）是同一位神祇，他是古希臘色雷斯人信奉的葡萄酒之神，他握有葡萄酒醉人的力量，以佈施歡樂與慈愛的神。他推動社會文明並確立法則，維護著世界和平。他還護佑著希臘的農業與戲劇文化。 戴奧尼索斯到處流浪中，他教會農民釀酒，因此被尊為酒神，每年用祭祀來紀念他。他掌握了自然所有秘密以及酒的歷史，乘坐一輛由野獸駕駛的四輪馬車到處遊蕩，他所到之處樂聲、歌聲、狂飲就隨之興起。酒神的信徒，也因他們的吵鬧無序而出名，他們肆無忌憚地狂笑，無拘無束狂飲、跳舞和唱歌。 在早期的西洋繪畫藝術中，他被描繪成一個蓄鬚男子，但後來又變成了一個有女性味道的帥哥，經常由女祭司們陪伴，還有長笛演奏者們擁簇著。早在西元前7世紀，古希臘就有了「大酒神節」，每年三月為表示對酒神戴奧尼索斯的敬意，筵席上頌祝酒神所唱的即興歌，稱為「酒神讚歌」。古希臘戲劇、音樂藝術的發展，古希臘的悲劇、喜劇和羊人劇都源於"大酒神節"。 中國酒神，有儀狄、杜康兩位─儀狄：相傳為夏朝人，是中國最早的釀酒者。《世本·作篇》言：儀狄始作酒醪，變五味。醪，是一種用米發酵而成的濁酒。《戰國策·魏策》記載：昔者，儀狄做酒而美，進之禹，禹飲而甘之。 杜康：相傳是中國另一個最早的釀酒者，漢代許慎《說文解字》中記載「杜康作秫酒」；還說，少康先做掃帚，又做秫酒，而少康就是杜康。《世本》和 《中州雜俎》等書記載，杜康生活在河南汝陽的小村莊，小時在空桑澗的河邊放羊，常把吃剩的飯倒進身旁的空桑樹洞內，不久，樹洞裡就散發出濃郁的香氣。啟發他的釀酒術，並以此為業，被後世奉為酒神、釀酒祖師爺。在著名的酒鄉貴州茅台鎮，酒坊燒出初酒時稱「神漿」，要焚香燃燭祭拜杜康先師。如今，在河南仍然有杜康泉、杜康溝、杜康墓，在許多釀酒地區也有杜康廟，供釀酒者緬懷祭祀。 誰是中國釀酒第一人？宋朝竇平《酒譜》中說：造酒之術非一人之功，非一時之舉，是長期經驗的積累，釀酒之法，代代精進相傳至今。最原始的酒是大自然的造化，是天然形成的，有如猿猴吃剩果子，自然釀成漿液，誤飲欣然愉悅。人類是發現了酒，而不是誰發明了酒。世界文明古國都有自己的酒神，儀狄、杜康並尊為中國酒神。自古文人嗜酒，酒能昇華性靈， 使文學藝術創作更多彩。 今年十一中共國慶，大肆籌慶建國六十周甲，力辦兩岸藝術交流，廣下武林帖，應接不暇，只得選擇與李錫奇台灣一行六人，發配福州一週、貴州一週。今年中秋前閩南、閩西、閩東我已采風三次繞了三圈，到福州卡溜卡溜，也是第二次參加省畫院畫展。深感福州的文風鼎盛，歷代福州出文狀元十六人、武狀元七人、進士四千一百人。宋嘉定元年，福州人一榜三鼎甲，狀元、榜眼、探花全包了。大陸省、市、縣都有公立書畫院，金門浯江書院何不附設「浯江書畫院」？便於兩岸藝術對等交流。 本以為人無三兩銀的貴州省，春風不渡苗家寨，康熙間卻出一個武狀元曹維城，光緒年間出趙以炯、夏同龢兩文狀元，明清進士六百三十九人，還是有文化的，不是蠻夷邊地。五十七歲的半老徐娘胡茵夢，把工作坊建在貴州地捫侗寨，她找到養生養心的桃花源，她說是前世註定的緣分。 九月，深入國酒之鄉，探夜郎，遊黃果瀑，穿水簾；走訪苗鄉侗寨，歌舞昇平，牛角酒甜。黔靈貴冑，高規格接待，飲神漿（昂貴的貴州茅台），啖閘蟹（空運貴陽），吃香的喝辣的。也暢飲了「茅台啤酒」，風味頗佳，金門酒廠可否試試開發「高粱啤酒」？濃淡口味兩相宜。 前月，小盛帶來台開陳副總、世界紅酒在台代理商法國人多明哥，籌辦明年在金門的「世界酒博覽會」，全世界眾酒香將齊聚金門酒鄉。酒未博覽，試作金門酒序以待之，序曰：   「酒之為德久矣！天垂酒星之曜，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。堯不千鍾無以見太平，孔非百瓠無以堪上聖，高祖非醉斬白蛇無以暢其靈，景帝非醉幸唐姬無以開中興。」 天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應無酒泉。天有酒星，地有酒泉，浯洲紅高粱，金門是酒鄉，百盞千鍾將進酒，浯島處處飄天香。紅葉題詩，鐵券提酒，上應天象，下開文運。堂列吳鼎越甌之器，桌供冰啤陳高之漿，鼎食金玉，鹿鳴瓊林。露秫新熟紅赭粒，燒酒常滿白瓷杯。甘露怡神，醍醐灌頂，甘或如醴，醇或如旨。 泉出寶月，源伏九龍，水盈月現，泉鳴酒香。五穀精華，得水而凝，感風而化，玉液瓊漿，含英咀華，舉觴浮白。一飲三家醉，開甕十里香，鐵漢三杯軟腳，金剛一盞搖頭，天地同醉，南海嘯臥。無酒學佛，有酒學仙，無絃琴得靜中趣，有酒詩傳天外音。 我有旨酒，藏之久矣！以待君子不時之需，澆你胸中塊壘；我有旨酒，藏之九地，以燕嘉賓長樂之心，醒我靈台佳興。座上客常滿，杯中酒不空，縱情麴蘗，曠達性靈。曲水流觴，杯觥交錯，竹林遺風，絲竹並奏。一觴一詠，暢敘幽懷，天涯行客，聊濟旅愁，玉管銀絃思君淚，銅琶鐵板念奴嬌。 酒者，酉時之水，合昏之飲，釀之米麴，天之美祿。酒為百藥之長，造神麴以入藥，供用歧黃，和血行氣。壯神禦寒，消愁遣興，神采酣暢，陶然怡然。為此春酒，以介眉壽，稱彼兕觥，幸福無疆。 酹酒通神，祀天追古，酒歌雷動，鼓吹震天。紅綵結甕，青衣祭酒，足蹈樂歲，笙歌太平。阡陌縱橫，畎畝平疇，粒粒飽滿，纍纍結實，千古嘉種，萬斛彩珠。莒光樓飲浯江水，海印寺居太武雲，神鴉社鼓，鄉飲投壺，湖山晉我一杯酒，日月在天千古心。攜酒上高台，與君開壯懷，勸君更進一杯酒，與爾同消萬古愁。

 今年八月盛暑，趁著赴大陸吉林省延邊自治州州政府所在的延吉市參加第六屆國際東方詩話學會之便，同與會的中、日、韓、港、台、新加坡學者一行數十人，一起上了趟長白山，一窺天池神秘窈渺的景致。東道主延邊大學是大陸的重點大學之一，因為處於中韓邊界之地，學校許多學科都具地域色彩，例如中文系中便有許多學者研究朝鮮古今文學及朝鮮文學與中國之交流。在中文系師生的導覽之下，我中學地理教科書上許多死知識一一活了過來，遊覽途中，對東北的風土人情也有了新的體會。   東北古來是少數民族活動之地，女真、羯、契丹、滿、蒙等曾經在此爭勝，建立了許多王朝，較著名的遼、金、滿清都發源於東北，清朝雄主努爾哈赤誕生之地就在長白山附近，東北最高峰的長白山也因此成為滿族的聖山。這一片遼闊的土地雖然水草豐美，土壤肥沃，但一年之中有半載天氣酷寒，冰雪覆蓋，主要是遊牧民族的草場，因此地廣人稀，滿清入關之後，竟成流放罪犯之所。近代以來，山東、河北居民不斷向關外移民，移民開發了東北，東北也雜揉了漢族與各少數民族的文化，今天東北人大多數為燕趙及山東男女的裔孫。以延邊州而言，漢族佔人口百分之六十，其他才是滿族及朝鮮族等少數民族。其中尤以朝鮮族佔百分之三十二為最，因此各地城鎮的街道商店招牌，皆漢文及韓文並列，報紙及電視頻道也是中、韓各半，在外地人看來充滿了異國情調，例如韓國人嗜食狗肉，延邊各地狗肉店林立，到韓國店用餐，不是狗肉就是各種酸辣的泡菜，使外來人如我者難以下箸。   因為長白山是避暑勝地，盛夏季節機票一位難求，我在會期一個多月前已訂不到票，只得忍痛買頭等艙，且需早一天抵達，但也因為多了這浮生一日之閒，方得獨自前往中國與北韓邊境口岸的圖們市，隔著圖們江遠眺北韓。圖們是小城，橫跨江水的大橋中線即是國界，中國境內的朝鮮族回北韓探親訪故，或北韓人赴東北依親嫁娶，橋像一條血脈，把橋中央的紅線向兩端延伸，繫起親情與許多故事。中國境內的朝鮮族是歷史浪潮下的孤兒，本來他們的祖先在這一塊土地上討生活，除了臣服大自然，無需向誰索取通關護照，但有一天一群人挾著弓弩槍砲來了，畫地為疆，從此他們成了中國籍的異鄉人，兄弟父母雖在一江一山之隔，也是他國人士。歷史開了他們一個玩笑，可是血濃於水，親情也非人為疆界可以阻隔，圖們的中韓界橋，因此日日溝通著朝鮮族的族群情誼。   在研討會結束的當天下午，我們即驅車奔赴長白山腳，於薄暮時分入住賓館，賓館名為美人松，以當地稀珍松樹為名，美人松每年樹皮蛻變一過，高可二十餘公尺，但樹圍不出一尺，這美人無寧也太瘦長了，因為美人難得，全世界只餘長白山下二百餘棵，無怪乎成了保育類物種。   時值炎夏，但我們在長白山下卻感到絲絲涼意。長白山綿延數百里，為中韓界山，也是三江源頭，圖們江北流，鴨綠江南向，天池水下洩為二道白河，西奔而去，時為淞花江正源。長白山最高峰在韓國境內，火山口蓄水形成世界最深的火山口湖長白天池，水深達三百餘公尺，總水量二十億立方公升，水面離頂落差五百餘米，因為位於二千六百多公尺的群之中，因而常年雲霧裊繞，為天池之美披上一層神秘面紗，遊覽天池的人，只有百分之二十的人有緣一覿她的美貌，據說前中共領導人江澤民三上天池，三次皆緣慳一面。   長白山是滿人的發源之地，因此清朝建國之後，便封禁二百餘年，只有在清帝登基祭告祖先時，才會上長白山天池禪拜天地。種種因緣，使長白山附麗著許多傳說，最著名的當然是天池怪獸，許多人指證歷歷，但多數人則只視為談助而已。   長白山雖為死火山，但地熟豐饒，溫泉處處，因此一年四季上山避暑泡浴的遊人絡繹於途，尖期每天有兩萬人次。我們遊歷當天，雖非週末假日，仍是人流洶湧，天池周圍，長龍逶迤纏繞，因為天清氣朗，池水宛如臥鏡，映林成綠，遊人紛紛搶拍照片，左推右擠，險象環生，雖有鐵鍊圈護，許多遊人仍跨越護欄，涯邊取鏡，讓人為之心驚。上天池的山徑因為曾發生事故，近來已不許遊客徒步上山，只由四輪傳動的休旅車接送，近百輛的車子上下彎曲山徑，日行不下數百里，而遊人大多遠道而來，可能耗時一兩天於途，只為了窺視十分鐘天池的美景。這十分鐘的代價，是為地球上又增加了無數的能源消耗與碳排放量，以長白山每天萬餘人的遊客，其交通工具耗竭的資源，實難估算，而結果可能只是在擁擠的人潮中留下到此一遊的虛榮。地球上，所謂的旅遊勝景，不知每天有多少相同的情境上演著。   長白山歸來，讓我思索著人類追求的無謂。我們好像被盲目的文明之流推著向前，文明發展到此，似無退路，我們不可能再回到原始素樸的社會，但這一股盲流，是吾終歸會將一切文明導向虛無，如佛家的虛空，或基督教的末日(doomsday)，人類是否預感了文明的崩壞，所以預約著末世的享樂。我是悲觀的，也無力挽救二十一世紀地球能源即將枯竭的命運，但如果每個人如哲學家康德一般，長存天上星辰與人間道德律於心，也許我們該思索做為人的責任，重新尋找人類活動的意義。   長白山歸來，我計算著自己的碳里程，檢視自己是否也湧動著虛榮，想著內心美好的風景，也要勝過那許多外在的綺麗世界。外在的風光，我們甚至不能擁有十分鐘，但內在的美好，卻伴隨著我們一生。佔有外在的美景或一切有形無形的事物讓我們耗竭心力，內心的豐美卻可生出無盡的能量，何去何從，也只能是一己的抉擇吧！2009.8.18

  世界上有許多別出心裁的表演舞台，如奧地利布瑞根的湖上歌劇演出、大陸導演張藝謀的「印象劉三姐」，而金門將為台灣的表演藝術史，增添一筆獨創意的紀錄：18日上午，包括大提琴家張正傑、豎琴家洪綺鎂、竹笛家吳宗憲、小提琴家姜智譯、聲樂家林惠珍將搭乘特製的水上舞台，在翟山坑道的水道上，演奏多首古典小品，除了名家薈萃外，更見證了戰地的轉變。   這場演出源自藝術總監張正傑的靈感。當初張正傑接受金門國家公園管理處邀請，前往翟山坑道探勘時，就被眼前的畫面所感動。他看到當年金門的軍民千辛萬苦，從岩壁上開鑿出一條條水道做為運輸補給之用，保住了一片自由土地；如今戰火止歇，深邃的坑道水面，不再倒映著運輸船影，而是一窪碧水有著魚兒靜靜地巡遊。   張正傑如是規畫著：18日的上午，坑道的入口，再度有船隻駛入，但那是心靈的運輸補給船。音樂家搭著船，帶來的是精神食糧，他們在船上演奏，讓飽滿甜美的音符沿著水道四處迴盪，往昔的戰地坑道轉化為音樂廳。他們就像威尼斯大運河上的貢多拉船夫（Gondolier），一邊悠遊地撐著貢多拉小船，一邊引吭歌唱。   最適合襯托這幅畫面的音樂，非奧芬巴哈（Jacques Offenbach）的「船歌」（Barcarolle）莫屬。這首樂曲，選自奧芬巴哈最後一齣歌劇「霍夫曼的故事」（Les contes d'Hoffmann）第三幕。劇名的霍夫曼，指的是德國浪漫派小說家E. T. A. Hoffmann，他的小說經常充滿了光怪陸離的情節與象徵意涵，其中樂迷最耳熟能詳的是「胡桃鉗與鼠王」（The Nutcracker and the Mouse King），後來成為俄國大作曲家柴可夫斯基創作芭蕾舞劇「胡桃鉗」的依據。   奧芬巴哈「霍夫曼的故事」劇情則綜合了霍夫曼的三個短篇小說。「船歌」在第三幕出現，劇情背景是威尼斯大運河旁的一棟美輪美奐的宮殿。「船歌」原本是管絃樂搭配女聲二重唱與合唱，18日的演出改成豎琴與大提琴的二重奏。樂曲一開始，豎琴演奏出6/8拍的波動音型，呈現出貢多拉小船在大運河上的搖擺風情；隨後大提琴拉奏甜美柔情的主題，一路謳歌。   在奧芬巴哈的歌劇中，「船歌」歌頌了美麗的夜晚、愛的夜晚，感嘆時光飛逝。人生苦短，還有許多美好的事物，值得所有人去探索、發掘和體驗。法國文豪暨思想家伏爾泰在小說「憨第德」（Candide）中，曾諷刺戰爭的荒謬以及對生命價值的戕害：僅僅一顆子彈不到一秒鐘時間，就可摧毀掉數十年費盡心血栽培的俊彥。但願兩岸人民保持清明，認清政治人物的所有操弄，不要再讓自己的生命淪為政客貪婪逞私慾的工具。

  這是女兒住宿的第一個夜晚，我輾轉反側，過了一個失眠的夜！ 失眠並非擔心女兒在外頭睡不好、吃不飽，自國小到高中，女兒不是第一次外宿，畢業旅行、隔宿露營、社團活動…等，加上最近一次三天三夜的大專新生聯誼，我都能放心的隨她自由安排，因為她從小就是一位處事有分寸、依賴心不強的女孩，怎麼今晚的心境卻是如此的糾葛和複雜？我想那是對孩子突然長大的心理調適不良吧！ 大學住宿代表孩子真正跨入大人的階段，18歲的年紀是應該脫離父母的羽翼，飛向更寬廣天空的時候了，父母要調整心態，學會放手，但是，說起來容易、做起來卻很難！父母總是表面尊重孩子，實質上用心、用手環抱住孩子，因為他是他們永遠的孩子呀！大學選填志願時，爸爸偏向讓女兒選填離家較遠的學校，期待她可以更加的獨立和堅強，私下不捨的心卻又處在矛盾狀態，這是父親對女兒的用心良苦！身為母親的我，同樣是理智和情感交戰，一方面希望她獨立，一方面又捨不得她離開身邊。最後還是順從女兒的意願，選擇了北部的學校，不必離鄉背井、不必遠離從出生到成長的都會區，表面上看是遂了女兒的願，其實那何嘗不是我的期待，心中不免有些竊喜！ 雖然學校和家同樣位在北台灣，但是仍有相當的距離，為了免去舟車勞頓、節省通車時間、強迫女兒獨立的種種因素，我們鼓勵她去學校住宿，每逢週末仍可返家，女兒也同意我們的作法，這似乎相當理想，上了大學的孩子不再天天膩在父母身邊，拓展了自己的生活圈，漸進式的方式也安定了我落寞的心，於是開始為她張羅住宿事宜，一家三口〈爸爸、媽媽、妹妹〉隆重的送她去住校，6個人的寢室中，我的女兒將展開她人生中的第一次，學習即將開始，我為她感到開心！此時，想到自己大一的時候，10個人的寢室是我離鄉背井的第二個家，一切全靠自己，女兒比我幸福！ 回到家，有一種悵然若失的感覺，看著子夜的新聞，開學的季節，同我心境的父母比比皆是，有一位大學一年級的大男生接受媒體採訪，他說：「我從寢室的窗戶望向一樓的大門，看見媽媽頻頻拭淚的背影，天呀！我們才分開幾分鐘呀！一個小時之後，媽媽就來電話了，竟然問我住得習慣？睡得好嗎？會不會太誇張了？」孩子也許領會不到媽媽的心情，可是這是天下父母共同的心聲，我強忍著不去打電話，因為我相信孩子會有她自己適應的能力和方式，過度的關心將會阻礙她學習成長的機會和能力。 女兒住宿代表她進入人生的另一個期程，她的生活將不會只是單純的家庭和學校，她要學習專業知識、人際關係、社團活動，展開多采多姿的大學生活，家在她的生活領域中將漸漸縮小範圍，隨著年紀的增長，回家的機會會愈來愈少，想來有些難過，不知道當時我的父母親是懷著怎樣的心情讓每一位孩子遠走高飛？而且一飛就是千百里，通訊不發達的年代，思念只能在書信中轉達，況且不識字的他們，代筆書信又能傳達多少真正的相思呢？今天可不一樣了，電話、網路、視訊，我和女兒其實近在咫尺，何必自尋煩惱呢？放手方能給彼此更寬廣的天空。

在前面筆者已提過，「金吾前衛」是屬駐地在南京的十六個「親軍衛」之一；要查「參閫胡公」的資料，該由南京地區的志書開始。不過，筆者缺乏「金吾前衛」駐地的詳細資料，到底是就在南京城內、抑或是週邊的其他縣治區域內？究竟要由何處入手，還是很傷腦筋。再者，「衛籍」和「籍貫」不同，「衛籍」是明代指定有軍籍在身者前往服役的衛所，這與該名職業軍人原本的「籍貫」所在常不相干、甚至可能是天差地遠。就以被列為同安、也是金門的第一位武進士邵應魁來說，原本他也不是「金門人」、而是「金門所人」。蔡獻臣為邵應魁夫婦所撰墓誌中便有敘述：邵應魁之前好幾代的「始祖伍觀」，是在明初設立沿海衛所時，由浙江的「定海所」調戍金門；至於在被指定前往「定海所」服役之前，「始祖伍觀」的本籍到底在何處，恐怕連邵應魁自己和其子都已不曉得了（不然總會在墓誌中追溯一番）。若一位衛、所之軍人，是像邵應魁那樣在地方上首掇「武進士」的榮銜，且又善戰立功、階至三品，兼具文采，與地方仕紳甚是相得，那麼自然會被「衛籍」所在地點的志書修纂者樂於視為「本鄉子弟」、為之立傳誌記（或至少也有同時期的當地官宦文士與之翰墨往返的文獻可查）。但筆者於「明熹宗實錄」中查到的「胡應魁」，雖知他至少官拜參將，但到頭來卻是因「貪劣」遭糾劾革職，下場並不光采，其「衛籍」所在地點的志書修纂者會不會為之立傳，恐怕很難說。而且中國古來本即重文輕武，方志對武人的生平記載篇幅本又往往不及文宦、德行之流－－縱令希望微渺，探索總得有個開始；筆者便由「南京」著手，由方志中追查「胡應魁」的資料。 　　明代之「南京城」，即江寧縣之縣治，而此地又兼是「應天府」之府治所在（入清後，「應天府」改為「江寧府」）。為方便尋找有關「胡應魁」的傳記，筆者由較大範圍的志書開始，檢索清末民初之南京人陳作霖所纂、清光緒三十年時刊印之「金陵通傳」（此書包含清代江寧府府治所在之江寧、上元二縣，以及周邊所屬六合、江浦等縣人士傳記，時間涵蓋春秋至清光緒間）；就在此書卷二十「張胡董田黃徐趙李傳第八十八」，筆者找到了有關於「胡應魁」與其後裔之傳記，全文如下：   胡應魁，字真卿，江甯（寧）人，由武進士累官至廣西總兵。明季軍政廢弛，應魁號令嚴肅，士卒畏而懷之。所蒞皆閩、浙佳山水，登臨嘯?；或遇名蹟頹圮，輒捐資重葺之。子士楫，字濟公，國初（筆者按：清初）恩貢生，天性渾厚，盡讓遺產於兄弟，甘貧守道，為文一本經術，從遊日眾。少喪母，每祭奠必泫然流涕，終身如一日，遺命葬母墓側。士楫子日禺，字戙杙，號旭初，歲貢生。日禺子莘隆，字禮田，乾隆六年舉人，十三年進士，官太常博士，著有「秦淮修褉賦」。   依「金陵通傳」所記胡應魁資料：他是「明季」時人（將萬曆朝晚期列入「明季」範圍，如「明季北略」一書便是如此），乍看下和「參閫胡公」的時代算相合，但卻有一扞格之處：「金陵通傳」中所記「胡應魁」，其人「累官至廣西總兵」，然在「明熹宗實錄」天啟元年出現的「胡應魁」，卻是於「福建南路參將」一職遭「革職」處分；總兵高於參將，難道說「胡應魁」在一度遭革職之後又東山再起、作到一省的總兵官？可是：筆者於「明實錄」中所能找到的有關「胡應魁」之資料，就僅有「明熹宗實錄」天啟元年的這一條，並沒有他昇任「廣西總兵」的記載；這麼說是「金陵通傳」所記有誤嗎？雖然在「金陵通傳」中是找到了有關「胡應魁」的資料，但卻又平添一難明之處；對此筆者只能先姑置不論，由「胡應魁」生平的其他資料去追跡，看看能否找出他與「參閫胡公功德碑」的關聯性了。

  古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會，17日晚上在金門縣立體育場的演出，藝術總監張正傑挑選了柴可夫斯基（見上圖）「一八一二序曲」作為壓軸。為了徹底呈現這首樂曲震撼十足的效果，張正傑曾向國防部和金防部提出申請，希望能出動禮砲來支援演出，但被國防部以影響安寧及安全顧慮拒絕，使得金門民眾無緣一飽耳福。   但此事也印證了「一八一二序曲」的話題性，包括黑膠唱片（LP）時代，Telarc唱片曾發行一張由康澤爾率領辛辛那提交響樂團灌錄的「一八一二序曲」，標榜收錄了真實的大砲聲。那張唱片的內緣到了有大砲聲的段落，音軌刻痕就變得像大峽谷一般寬廣崎嶇深邃，讓人看了怵目驚心，也屢屢傳出擴大機燒毀、喇叭單體震裂、唱盤跳針等趣聞。   此外，以「星艦迷航記」系列聞名的美國小說家大衛˙傑洛德（David Gerrold）曾經創造了一個科幻小說角色叫所羅門˙蕭特（Solomon Short），他為這個角色寫了不少台詞，後來竟成為眾人競相引用的諺語，其中有一句是：「１８１２戰爭的唯一贏家是柴可夫斯基。」確實發人深思。   因為屬於描述戰爭的音樂，柴可夫斯基在樂曲中，刻畫了兩方陣營，一方是俄國人民，另一方是法國侵略軍。樂曲開始是一段序奏，柴可夫斯基應用俄羅斯東正教的宗教禮讚音樂，曲風莊嚴徐緩，象徵俄國人民平安和樂的生活。這段主題越來越莊嚴宏偉，然後隱隱然浮現一種不安和騷動的音調，預示不幸和災難即將來臨。   緊接著，低音管和低音弦樂部發出了召喚之聲，由斷斷續續的軍鼓伴奏，木管部以及法國號帶出俄國騎兵的主題，意味俄軍已經集結準備抵抗。接下來便是俄法雙方大會戰，柴可夫斯基利用重音和切分音，描繪出戰場兵刃砍擊金鐵交鳴的廝殺場面，法國國歌「馬賽曲」前兩小節由法國號嘹喨地奏出，象徵法軍長驅直入。只見兩方樂曲不斷糾纏，在管絃齊奏中發展到最高點。   值得注意的是，柴可夫斯基在激昂樂曲中，穿插了幾段抒情的曲調，描述俄國軍民對於家鄉的懷念以及對國家的熱愛，柴科夫斯基改編了「踟躕門側」等俄國民歌，使它帶有舞曲的性質，描繪了俄國軍民對於往昔快樂生活的憧憬。不過，激昂的「馬賽曲」和俄國軍樂時時打斷抒情曲調，逐漸地，俄國軍樂越來越雄壯有力，終於淹沒了馬賽曲，獲得最終的勝利。樂曲末尾，柴可夫斯基套用了帝俄時期的國歌以及東正教彌撒曲，洋溢著歡樂與凱旋的氣氛，歡慶的禮砲聲和鐘聲不斷響起，也為拿破崙的沒落譜下輓歌。　

  在「天空」的部落格得知你在找我，你的留言讓我很感動。  我原想在「天空」築一個夢，自以為安全無虞的夢，沒想到卻是噩夢連連。最近因為遭受到一些誤解和磨難，我關閉了網頁，所以至今才給你寫信。  你閱讀的，詩詞裡是我的愛情實境，小說裡是我親身經歷的故事；我藉著鍵盤敲打出心事，從沒想過這些文學作品能帶來什麼。但是，看到網友一波波來訪和關切，我真的驚惶到不知所措！  如果你是衛道人士，或是只尊奉「儒家道德」的男人，請你就此不要理會我，因為你會不屑認識我；如果你是個有情義的男人，也請千萬別為我難過，因為這是我命定的真實人生。 我交友向來只有一顆真心，現實如此，網路上亦然。雖然常因此而受傷，我還是不願放棄我的初衷。承蒙抬愛，你誇獎我很有文學和繪畫的才華，我愧不敢當。如果我是牆上的杏花，你只要靜聽我真實的心語。  《夢醒童年》小說裡的悲慘情節是真實的，雖然不堪回首，不勝唏噓；但那僅是我生命過往中的一小段故事而已。至今，我還分不清楚「被強暴」和妓女出賣靈肉去賺錢是不是同等「價值」。  風塵女最忌諱什麼？多情！那是致命傷。  風塵女最可悲的是什麼？一顆求上進的心！那簡直是自取羞辱。  學期末時，我的水墨老師來電邀展，他聽我敘說的聲音逐漸哽咽，沒頭沒腦地安慰我：我雖然不知道妳的感情真相，因為妳從來也不說，但是我要跟妳說--妳對人太熱情了，所以才會經常受到傷害。  當時的我，啞然失笑。一個只教我一學年的水墨老師，一個喜歡喊我筆名的教授，如此了解我，竟然一語道破，點出我的問題關鍵點；掛上電話，我的眼淚不爭氣地涔涔掉落。  我的愛情和婚姻故事，一時很難說個清楚，就連今日我該站在何等角度檢視自己，我都拿捏不準；我只知道此刻，我好像正站在人生的懸崖，無路可逃；我慌亂得像個迷路的小女孩，沒有方向。  企圖逃離婚姻的枷鎖，擺脫老公強暴的陰影，我正在人生的路途徬徨；不！應該說--是一種無法脫逃魔掌的悲慘困境。你體會過身處在人群中的那種絕望和孤單嗎？我就如一條被關在玻璃圍牆裡的魚，外面的人進不來我的生命世界，裡面的我渴望著外面的藍天白雲。  坦白地說，我是一朵渴望出牆的杏花，因為牆裡的陰冷使我忍不住想出去透氣，觀賞迷幻的愛情夢境和美麗的人生風景。  我要書寫的故事，這只是開端而已；婚姻的真實悲劇，從十多年前就在蔓延，而且即將爆發……。  《麥迪遜之橋》的故事曾經感動過我，但是電影只是故事的影像。同樣的，唐朝詩人張籍的《節婦吟》，也只能是一首詩。一個女子若從婚姻裡失去自己，一輩子也就過去了。可悲的是，我走出了家庭主婦的單純，受了高等教育，明白了什麼叫做「自我意識」、「自由意志」，如今回頭檢視被壓迫的歲月，方驚覺自己的生命是上帝開的一個惡劣的玩笑；我該怎麼辦？  婚姻的暴力，不只是傷了我的肉體；心靈上的嚴重殘害，任誰也看不見。像我這樣的女子，是不是該下十八層地獄？如果婚姻始終達不到我想要的願望，我還逃不了那可悲的噩夢，我該怎麼辦？  難道一個女子在十九歲時被強暴後，逼不得已嫁給強暴她的男人之後，就必須要去愛這個人嗎？一張婚姻證書真能逼迫一個人去愛上另一個人嗎？  你在為我嘆氣、為我搖頭嗎？  我上了大學之後，是人生的另一個開端，除了自己的才華備受肯定外，身邊意外的桃花也仿如春風吹送，你會說女子大學哪來的戀情？難道是………沒錯！我遇到不少優秀的男。 許多戀情並非刻意經營，曇花也僅能綻放一夜。短暫而美麗伴隨著苦澀，這就是曇花的滋味。在愛情的花園裡蜂飛蝶舞，意外讓我找到原該有的自信，這是最珍貴的收穫。   我的人生腳步不小心走亂了調  心和身就逐漸拉大距離（而立之齡如何不惑？）  身是被環境定義的，如果不是我的 我還能擁有一顆心（雖然它經常迷失）  如果我能涵養我的心  或許就能用我的心重新定義我的身 還有定義那曾經定義我的身的環境 遵守紀律，我卻活得卑劣  迷惑困厄，我愛跳出常規  活在暴力陰影中的我  如今還無法定義我自己    今天我去學畫，車子突然煞車失靈，初時我有點害怕，可是不到一秒鐘我就無所謂了。你明白為什麼嗎？  你問我靠什麼生活？目前，我的朋友用很便宜的價錢租給我一間三角形的車庫，我利用它開一間兒童畫室，並且在裡面畫畫、居住；  朋友常笑我是顏回。你應該看的出我的生活狀況了吧？！  滿紙荒唐言，當我是醉言；失禮了！  ……… 給出牆的杏花  生命對許多人來說似乎是一種苦難的考驗，妳的生命過程比別人波折，也比別人「精彩」－－那是文學藝術創作的泉源之一，我不知要為妳的淒涼悲哀，還是要為妳的繽紛慶幸。  我向來以悲憫的角度看人間眾生，許多人都身心難安呀！身處汙泥，心依然可如蓮花潔淨呀！妳過去的遭遇的確足以摧毀一生的幸福；但妳沒有被環境毀了人生，還在藝文的天地裡找到了自我的價值。親愛的杏花，我要肯定地告訴妳：妳的將來不可能比以前更壞了！繼續勇敢向前邁進吧！也許過去的淬練和體悟，更能幫助妳造就更輝煌的人生。人生本就是禍福相倚！好好加油吧！  最近有許多的事也讓我沉思不已，要快樂地活在這個世界，不能光靠優越的客觀世界，有時候更需要靈性上的修持。  妳的信中，告訴我不少的「故事概要」，我希望藉著書信往返，能更清楚妳的「來時路」，譬如：妳的感情和婚姻的因緣始末，妳在「空中」部落格遇到了哪些人事？目前我能給妳什麼幫助？  妳住在哪裡？是臺中還是臺南？我目前還在計畫從事「文教事業」，出版我的書和作文教學的工作，因為我的小套房到十月交屋，所以屆時就能定案進行。妳的圖畫得真好，等妳畢業後到臺北來，應該有不少的合作空間。  目前妳還是大學生吧！最重要的是完成學業，如果妳的經濟有困難，我願意花點錢請妳割捨幾幅繪畫作品；只要是能夠協助妳到畢業，畢業後妳有許多的工作可以選擇，到時候我們再來商議將來的人生。   我也是多情有義之人，願意當妳的知心朋友；妳缺什麼？愛情、友情、親情，只要能給的我一定不吝惜。人生，有時就是應該陪某個人走一段路，也許妳這個時候正需要我呢！  相遇就是善緣，妳不必懼怕，讓我陪妳走一小段有情有義的路，我會坦誠擁抱著妳，給妳邁步的勇氣和力量！  此刻，半夜三點鐘，颱風天。我期待妳再來信喔，祝福妳苦中依然有樂。 　　 

燒餅雖好吃，卻掉了一身屑、落了一地渣，難為情地拍拍身子，將眼光瞄向附近的人影，點同樣的餐，看他們的吃相，究竟與我有何兩樣。我如此，他人也是，那就沒什麼好臉紅的，自自然然地，將「愛吃」的喜悅顯現於臉上。 今早依舊悠閒地坐在騎樓下，快樂的用餐，如往昔一樣地將眼神飄向來往的人潮，人生百態顯露無遺。忽地，看見了一個熟悉的身影，她呆滯的眼神、遲緩的動作，和以前所認識她完全判若兩人。 數十年矯捷的身影，在生意場上叱風雲，應該賺了不少。如今的不堪，雖然不知道起因，但前後的人物相比，同樣的場景，不同的背影，不免感嘆人生的無常。 這一幕，著實影響我的食慾，腦海不禁浮現她生活中的種種不便，看她那鶼鰈情深的另一半，陪伴在她身旁，遞上麵包和開水。只見她慢慢地剝下一片片，在嘴中細細咀嚼，面無表情地看著對街的商家，時而也與我對看著。此時，她的腦海在想些什麼？她認出我了嗎？跟她揮揮手，她沒有反應，一如往常般地以呆滯的眼神看著我，看來她的世界裡已忘了我的存在。 回神，手上的丹麥燒餅還剩一大片，用力地咬了一口，落了一身屑，也掉了一身渣。 今天的丹麥燒餅和往常著實有些不一樣，澀澀的口感，酸酸的心肝，怎麼吃，就是吃不完；怎麼品，就是品不出它的郁馥。   六、歹看面 走進靠馬路的這家水果攤，是因為它的水果新鮮，價格也便宜。 第一次接觸，滿口檳榔汁的老闆不但長相難看，臃腫的外型讓人印象倒扣好幾分。 「來來來，這邊看，一籃龍眼兩百塊，要買動作要快。」皮膚黝黑、嘴中咀嚼檳榔的老闆聲嘶力竭的喊著。 看的人多，試吃的人也不少，但買的人卻不多。我將步履輕移，湊熱鬧地走向人群，一個男子邀我共買，一人一半。整籃打量，那副殘相，買了等於在幫那些試吃的人付錢，算一算有些划不來。 正要離開，老闆叫住了我，「這籃有二十斤，很甜耶。」 「我不買這麼多耶，吃不完。」我的眼神飄了一下，經過眾人試吃的結果，枝葉比龍眼多，「可不可以買少一點？」 「那一籃賣完就不賣了。」他搔搔頭髮，頓了一下說：「我再拿新的給妳挑。」 「我不買那麼多啦。」我說。 話還沒說完，他已乾淨俐落地用美工刀將一條條繫在裝滿龍眼籮筐外的粗繩割斷，抬到桌上，「我幫妳挑。」 「我自己來就好了。」剛開箱的，不需要太挑選，我心想。 裝了一小袋，正要拿去櫃檯秤重量，突然被他喊住：「妳這樣就要走了。」 「我到櫃檯付錢。」我解釋著。 「妳隨便抓也不挑，枉費我一片苦心。而且龍眼枝那麼長，還沒修剪，妳這樣徒增重量。」在我尚未來得及反應時，他已從我手中取走那一袋，並快速地剪掉長短不齊的龍眼枝。 第二次跟他買香蕉，缺貨只剩兩小串，色相不佳。 他說買一送一，外皮雖難看，果肉絕對食得下嚥。 拿在手上觀看與考慮，買與不買，陷入兩難。 「小姐，不要再看了，越看妳會越不想買。我賣的水果雖然長相和我一樣難看，但我是個好心眼的人，不會騙妳啦。」 五根香蕉十四元，付帳時候再扔一條過來，「這個好吃啦，送妳。」 走出店家，耳畔聽見他的大嗓門，「要再來買哦，我雖然是歹看面，但心腸卻很好……」   七、教養 一幅含飴弄孫的溫馨畫面，隨著孫子的哭鬧，阿公荒腔走板的教導，破壞了它的美感。 傍晚的夕陽五彩繽紛，好命的現代人已在此刻翹著二郎腿，享受天倫之樂。 可愛的小男孩戴著「城隍爺護將武判官」的面具在自家騎樓玩，依偎在爺爺懷裡的孫子又愛又怕地指著遠處的他，好奇地，又想看又要躲。 平日大嗓門的爺爺推開了孫子，大聲嚷著：「有什麼好怕的，不要怕他，過去打他，進去拿刀子砍他，他媽的……」 不嚷沒事，連珠炮之後，他的孫子或許被他的大聲公嚇壞了，不由自主地哭喊了起來，哭聲不斷地，惹他不耐煩。 「他媽的，有什麼好哭的，去拿刀子出來，神經病、白痴……」孫子的哭聲，沒有激起他的愛心，倒是引燃他的火氣。 機會教育就在當下，「那個弟弟會怕，我們到屋裡去玩。」戴面具的孩子從母親的言教和身教中，快速地取下面具，朝屋裡走去。 大人怎麼教，小孩就怎麼學，已經歲數一大把，還有多少人生路，百年之後不能自己挖坑，定要仰仗鄰里幫忙，走過了大江南北，這般行徑，人生遺憾。 看到了一個手握拳頭如拳擊手的學童，與他的玩伴戲耍，起初玩得好端端，話不投機，一拳過去，打贏了開心，打輸了哭賴人家。公物不懂愛惜，撕書籍、毀裝潢，年紀小小不學好，師長難過、鄰里多愁。 行為偏差的孩子不是天生如此，諸多原因都是來自後天的家庭教育。什麼樣的家庭孕育什麼樣的子女，家長平日的作為，都是孩童學習的榜樣。在孩子的身上，看到許多父母的翻版，壁壘分明的規矩與叛逆。從小的家庭教育倘若沒有深耕，家長為所欲為，不懂禮數、不思教養，長大後，必是社會的一顆毒瘤、一個敗類。   八、傳教 一對退休的夫妻，看來溫溫順順、和藹可親，他們來到島嶼租屋居住，並以機車代步，每日穿梭於大小村落，手上一本聖經，虔誠地挨家挨戶拜訪。 夕陽染紅天邊的傍晚，他倆來到了家門前，詢問孩子的情況。做妻子的從他先生的手中接過一本用藍筆畫下重點的聖經，唸給我聽。 避免父母與子女間發生裂痕，父母和子女勤溝通，雙方多互動。這類的字眼，有激勵的作用。當他們知曉大女兒一人隻身在台，問我擔不擔心？尤其是交友圈，在那花花世界。 孩子長大就要讓她飛。一晃眼，大女兒已是護專三年級，今年暑假回金門一個月，而後返校到醫院實習。實習時，擔任組長的她，有些壓力，卻是責任的開始。從白天的接觸病人，夜晚的實習報告及心得，她都戰戰兢兢盡力而為，教官、老師、舍監，因她的乖巧，對她疼愛有加，並且給了她一個工讀的機會。同時，亦與家長保持密切的聯繫，除激勵大女兒外，亦鼓勵二女兒將來也去念護理，若能習得一技之長，勢必終身受用無窮，亦可發揚南丁格爾的精神，幫助自己也幫助別人。 只要家庭健康的孩子，大部分都不會變壞。而且在學習獨立的過程，家長的鞭策與鼓勵不可或缺。大女兒在台能有那麼多關心她的師長，細心地呵護外島來的孩子，的確讓家長寬心不少。 未婚的女教官將大女兒帶在身邊、老師對她疼惜有加、舍監則常烹飪和她分享，假日也會開車載她回家賞田園風光。同學間亦多有互動，尤以出門在外的諸多不便，同學和她們的家長幫了大忙。就連我這個遠在外島的媽媽，也收到了她們諸多的名產，沙其馬、櫻花蝦、竹筍、蝦餅、養生山藥粉……。今年的中秋，又收到一箱箱的名產，一顆感恩的心，永永遠遠存在我深深的記憶裡。 擎舉著「神愛世人」的傳教士夫妻選擇來島嶼傳道，儘管他們不拿香不拜神，然而我卻必須依循島嶼習俗，跟隨先人的腳步，即使信仰不同、背景不一樣，但相同的是對下一代均付出了全部的心血，愛自己、也愛世人。   九、電波拉皮 這是我第一次嘗試電波拉皮，先說哦，我沒花半毛錢，那是週年慶回饋消費者的一項福利。 沒接觸之前，以為電波拉皮是會「電死人」的那一種，但基於使用者免付費，這麼好康，先不管後果，決定立即付諸行動。而當我將這項訊息告訴一個友人，他勸我照照鏡子，別愛美愛過頭，一張不錯的臉，就那幾條細紋，這是年齡與智慧的象徵，別跟自己開玩笑。 友人的忠言我聽不進去，抱著壯士斷腕的決心，決定一試。 「電波拉皮有沒有後遺症？」美容顧問來電預約時就已問過，雖然她說保證沒事，但心裡還是擔心美天鵝將因此變成醜八怪。那天依約前往時，還是迫不及待地再問一次，以求心安。 四位美容顧問一致回應，絕對沒事。 按照指示，坐了下來，先是膚值檢測，再是卸妝、保養，傳授護膚技巧與疲勞時的點穴舒緩。 像我這種年紀的女人，即使她解釋半天的檢測結果，但我還是有聽沒有懂。而最終的壓軸好戲，就是基於膚質需求，幫妳配一整套、五位數跑不掉的化妝品。 美容顧問從一疊顧客的資料中，翻翻找找，其中一頁寫著：「有時會到台灣購買，喜歡『小東西』，週年慶通知。」 週年慶的生意為什麼會特別好，除來店禮、滿額禮，還有優惠組合。同樣的價格，多出了許多東西，有哪個消費者不喜歡。美容顧問如能在用字遣詞上稍加注意，將喜歡小東西，書寫為喜歡贈品，讓人看了應該會舒坦一些。尤其是顧客上門，會將顧客的資料交到由公司來支援的美容顧問手中，這時難逃客人的法眼，衝著週年慶的搶購，就是要多出一些「小東西」，但不舒服的字眼，還會有購買慾嗎？ 為什麼有那麼多人在台購買。根據經驗，除優惠外，贈品讓人「獎不完」，才是最大的誘因。 一台手掌大的儀器，通電之後在臉上來回移動，有磨皮的作用，使之光滑細嫩。瞬間，臉上的紋路不見了，繼之臉頰飽滿，有種青春美麗的優越感。 整修門面之後，證明我還年輕。經過修眉、上妝，鏡前的這個女人，連自己看了都讚嘆。不過，我的心頭還算鎮定，化妝箱裡的需求只有一種，沒有整組購買，絕不讓口袋失血。 返家之後，卸妝、就寢，睡一夜好覺。 隔天醒來，臉上恢復了原本的樣貌，該有的紋路一條也不少。昨日空歡喜一場，今日面對現實最重要。   十、租稅宣導 拿統一發票兌換贈品，這是賺獎品最快的方法。 購物索取統一發票是優質國民的表現，它可以捐贈弱勢族群，也能拿來自己對獎，運氣好的時候，賺個兩百塊、一千塊，犒賞全家。 「不買假酒、劣酒」的宣導與「八八水災捐發票」，全家人出動，每人手上十張發票換摸彩券，也響應「八八水災捐發票」，捐出去，回饋每人一份禮。 泡茶壺、沐浴組，又摸五獎電風扇，滿滿的收穫，載一車人出去，賺一車獎品回家。 守秩序的國民都知道要排隊，投機取巧的人等待時機插隊。霎那間，你來我往的口水戰，在籃球場上演。不守規矩的，人人得誅之，但也因此弄僵了氣氛。獎品的大放送，在熱絡的人潮裡，出現了一些瑕疵。 台上坐了幾位長官，節目的表演，每支隊伍一上場，面對長官、背對觀眾，諸多的來賓欣賞的是她們美妙的丰姿和美臀，而卻看不到她們表演的神情。之後是一支學生隊伍的勁歌熱舞，當這些年輕學子一上場，他們陽光的嘴臉儘在來賓的眼簾，掌聲如雷，安可聲不絕於耳。 摸彩眾人期待，壓軸好戲在後頭，我們摸到的是第五獎電風扇一台，全家老小開開心心的抱回家，自己用不完，改天還能當禮物送人。 但願這種情景，能生生不息，年年獎不完。（下）

由以上幾條記載，可看出「實錄」對於一路「參將」的異動記載固然較「閩書」為多，但亦並非精詳必錄：雖知朝廷任命「李楷」的日子、但他做到何時被調職則不知，而接他位子的「黃守魁」是何時受命亦不知。在萬曆四十年十二月，「張守貴」由瓊崖參將轉任為福建南路參將，但「明神宗實錄」也未記載他何時又被調走；而筆者在「明神宗實錄」中再查到「張守貴」之名，已是萬曆四十二年二月壬子日：「廣東羅活諸黎亂。巡撫張鳴岡疏劾副總兵楊應春、遊擊張守貴、監軍道副使姚履素等諸失事狀。下部議。」－－看起來，這位「張守貴」雖在萬曆四十年底轉任為福建南路參將，但似乎不到一年又被降調回廣東當「遊擊」（位階低於參將）。在「張守貴」之後，到底是誰接任「福建南路參將」？萬曆四十二年（西元1614）二月時，離「參閫胡公功德碑」樹立時之萬曆四十四年六月已不到兩年半，照理說「胡公」的名字也該浮現了；但筆者在「實錄」中持續往下找，卻是直到明熹宗時代才又出現關於「福建南路參將」的記錄。 在「明熹宗實錄」天啟元年（西元1621）二月辛未（廿九）日，有記載當時各地總督、巡撫等所提出糾劾屬下高級武官中有「貪劣」非行、應予處分的名單，而兵部便將這些遭議處者綜合起來一次答覆處分方式；提出糾劾名單的督撫中，有「福建巡撫王士昌」，而名單中的福建地區武職人員只有一個：「福建南路參將胡應魁」。兵部對這批被督撫點名的武官，是予以「俱革職」的處分－－以「胡應魁」這個名字，和「參閫胡公功德碑」已知可辨讀的部分核對：姓氏符合、「南路參將」職位符合、名之第二字是「鬼」部之字也符合。至是「參閫胡公」之名諱已瞭然：他叫「胡應魁」。   關於「參閫胡公」身分的探究，雖已找出「胡應魁」這個名字，但卻仍有疑點存在：「參閫胡公」應是有功於地方，才能得到蔡守愚撰文稱頌，陳昌文、李雍與地區文武官員聯合建碑的榮譽；這樣的優秀人物，怎到後來會被巡撫以「貪劣」的罪名糾劾、且遭兵部革職？而他早先之所以獲地方人士立碑稱頌的事蹟又是如何？關於這些疑問，亦是筆者所需求解的要項，但從「實錄」中所能得到資料實屬有限。因此，筆者只能另循他途，由「參閫胡公功德碑」拓本中尚能辨讀出來的「金吾前衛」上想辦法，從「胡公」的「衛籍」所在，查查當地志書是否有關於他的傳記，然後再試著與其他文獻對勘、看看能否拼湊出關於他生平更多的資料了。

  六十年前的古寧頭戰役，人民解放軍戰敗，奠定了兩岸分治的局勢。但數十萬來自大陸的國軍萬萬沒想到，此後半世紀，他們面臨的竟然是離鄉背井的命運。咫水天涯，多少人望斷故園心眼，終其一生，再也無法踏上家鄉土地。   於是，我們看到了「滾滾紅塵」中章能才對沈韶華的無盡思念，聽到了「暗戀桃花源」徬徨於夢土故鄉與異地羈旅的喟嘆。如是的鄉愁小調，雖然淹沒於雄壯威武的軍歌浪濤聲下，才是最真實動人的永恆樂章。因此，在這回的「古寧頭戰役60周年和平祈福音樂會」中，藝術總監張正傑選擇用捷克作曲家德弗札克（Antonin Dvorak）的「ｂ小調  大提琴協奏曲」的第二樂章，來低吟這大時代的悲歌。   「ｂ小調  大提琴協奏曲」創作於一八九四年到一八九五年間，當時德弗札克在美國紐約擔任「亞美利堅國民音樂院」（National Conservatory of Music of America）院長已近三年。這段時間，他接連譜寫了第九號交響曲「新世界」、弦樂四重奏「美國」以及這首大提琴協奏曲等傑作，裡面的慢板樂章，不約而同都出現哀愁抒情的旋律，讓人聯想起黑人靈歌或印地安民謠的憂鬱曲調，普遍認為反映了德弗札克的思鄉情懷。而「新世界」交響曲第二樂章的主題旋律，先是被美國音樂家威廉˙阿姆斯˙費雪（William Arms Fisher）填詞改寫成一首歌曲叫「歸鄉」（Goin'Home）；後來，華人音樂名家李抱忱也根據同一旋律寫了一首歌，即家喻戶曉的「念故鄉」。  　和「念故鄉」相比，ｂ小調大提琴協奏曲第二樂章所洋溢的波希米亞鄉愁不遑多讓。本樂章的結構屬於三段體，首先在雙簧管、低音管柔和的和弦伴奏下，主奏的大提琴帶出牧歌情懷般的主題，鋪陳出波希米亞森林的和煦微風與田園詩意，也浮現淡淡愁緒。 　　第二段的定音鼓與管絃齊奏，彷彿情緒再也無法遏抑而氾濫潰堤；主奏的大提琴不再含蓄，而是在管絃陪伴下，優美而熱情地高歌，宛如遊子沉醉於家鄉的美好回憶，決定束裝返鄉，心情雀躍不已。然而這畢竟只是想像而已，大提琴與低音提琴沉重的節奏，讓作曲家回到現實，法國號重現第一段的牧歌主題，並由大提琴接手發展，在長笛、低音弦等樂器陪伴聲中，畫下終曲的休止符。   （作者曾任中國時報文化組主任、國家文化總會副秘書長，現為弦外之音團行政總監）   大提琴主奏張正傑 　　以活潑多樣的創意著稱，張正傑堪稱台灣最具知名度的大提琴家。12歲起連續三年獲全省音樂比賽第一名，1976年進入維也納音樂院深造，師事大提琴名家Valentin Erben，曾獲Alban Berg全額獎學金。1984年取得維也納音樂院演奏家文憑，1985年獲奧地利教育部全額獎學金，赴芬蘭追隨柴可夫斯基大賽得主Arto Noras研習特殊演奏技巧，1986秋獲芬蘭西貝流士音樂學院最高藝術演奏文憑。返回奧利地後，參加Vorarlberg音樂院專任教授甄選並脫穎而出，成為該校最年輕的教授。   1989年張正傑應東吳大學邀請返國任教，此後活躍於國內樂壇，包括獲總統府邀請參加首次「介壽堂音樂會」；創立「弦外之音室內樂集」並策劃多場創意十足的音樂會，此外他也是2002、2004、2005年「太魯閣峽谷音樂節」藝術總監。