相信你一定對廣告片的這句：「足感心A」，印象深刻。我們除了佩服背後製作者的創意，想出這麼一句又有意涵、又兼具流行的廣告詞，成功推銷該公司產品，更該從此廣告中深省社會階層的不公平現象。 一個社會下階層家庭，如何擺脫貧困避免再次社會複製，使得下一代能出人頭地? M型社會的形成，貧困差距的擴大，下階層家庭為了養家糊口、為了負擔窄小陰暗角落的房租、為了負擔孩子的學費、為了負擔不斷漲價的生活開銷，日也操、夜也勞，恨不能一天有25小時，好讓他能再多點時間兼差，多點時間補眠；相較之下，所謂金字塔頂端的企業小開、社交名媛，出入有名貴轎車接送，身上行頭更是令人目不接暇、瞠目結舌，一只手錶少說七、八十萬，脖子上的項鍊非金即鑽，身上那件我們不懂欣賞得衣服大概也要幾萬元，更氣人的是，踩在腳下的那雙鞋約莫是一個家庭的一個月的生活費用。 你羨慕嗎？人比人氣死人，你或許感到無力、感到身不逢時、懷才不遇，也或許心生不滿批評他們愛慕虛榮，為富不仁，所以我猜那位廣告製片者與我們在同一陣線，所以那句「足感心A」才會這麼紅。 再換個心情想吧！市井小民的我們雖然要擠公車、捷運，但不必煩惱出門沒地方停車，雖然只有那101件的工作服，但不必煩惱明天要穿哪件配哪件，雖然只夠糊口養家，但卻不必讓心臟承受股市漲跌的壓力，雖然只買得起青菜豆腐，但不必計算膽固存或血糖是否太高。 對！我們雖然物質生活清淡，但平凡的幸福是最大的福氣。無論你站在M型的那ㄧ個位置，只要泰然坦蕩，我們都要足感心A！

  夜癮 　孤獨在夜的懷抱中萌芽 笙簫將寂寞吟成一段月光 　我點燃一紙信箋的思緒 吐出一片獨語的煙 熄滅， 灰燼是未了的謎   秋思 寂寞從我身旁悄悄走過 跫音如深秋的落葉飄進我的眼底  　劃開十月，懸滿哀傷的問句 舟舟與葉葉，都隨夏日蟬嘶逝落   　往送別的方向 你輕輕嘆息 不是悵惘 我們怎麼也解釋不了 那楓葉在風的追逐下 所代表的心語 　只是，別離後 揉醒楓葉  幽香瀰漫不去 　秋為喬木烙印年輪的印記 然而 留下的是 回不去的歲月

　鄉下公車，可以和敬老專車劃上等號；尤其是春陽普照的日子，全車滿滿的幾乎都是資深公民，享受免費搭車的優惠，到公園散散心，順便找老友聊聊天，把每一天充實起來。 我經常與資深公民同坐一班車，在車上我看到了人生百態，我也看到了人性最純真的一面。不管是否熟識，只要話匣子一打開，毫無秘密可言；就像多年交往的老朋友一樣，多年的人生閱歷與經驗，就在雙唇間，被深刻的雕塑出來。 那天我碰到了很貼心的畫面，公車司機每到一站，只要有資深公民上車，一定先囑咐他們坐好，然後再啟動車輪，往前推進；不厭其煩的叮嚀與關心，把乘客當成自己的長輩般招呼著。 沿途有乘客上車，車上資深公民越來越多，他們有一個習慣，不喜歡走到後面，明明後面還有座位，他寧可站在司機後面搖搖晃晃；司機深怕他們一個閃失而跌倒，請他們坐下來，千拜託萬拜託，就連車上的乘客也加入請他們就坐的行列，他們就是不肯「聽話」，反而說：「我很快就要下車，所以站一下沒關係。」 司機便說：「一個人站著，下一個看了，也站著；你們不小心跌倒摔傷，怎麼辦呢？」 在百勸不聽的情形下，司機有點動怒了，將車停在路邊，把車門打開，無奈的說： 「你們既然喜歡站著，那就下車，等下一班車好了。」 這時站立的兩位資深公民，看苗頭不對，只好安安份份的走到後面，找個位置坐下來；這時司機先生才將車門關上，繼續朝著規劃好的行駛路線前進。 原本說說笑笑，熱鬧異常的車廂裡，也正因為發生這樣的「小插曲」，弄得氣氛有點僵硬，就連車內的空氣，也被凝固；此刻，大家只好把快樂出遊的興奮心情，暫時收斂一下。 說真的，資深公民最怕跌倒，司機先生的好意，當然要銘記在心；這樣子，才能快快樂樂出門，平平安安回家，得到修身養性的美好機緣啊。

  在母親節那一天，參加了水頭社區辦理的金門一日遊活動，車上許多年長的長輩們，一直在遊覽車上，熱烈的討論著年底的縣長選舉，有多少人會出來參選，將會是多激烈的選戰啊！一直在政治氛圍的討論之中，忽然有人談起了唐導演拍了一部想要給金門人看的電影「星月無盡」，卻發現金門現在已經沒有電影院了，找不到一間可以放映該部片子的戲院。仔細想想，真的耶！以往一間間的戲院，都走入了歷史當中。 前幾日在金寧一家照相館的牆壁上，看到了一張老闆全家福的照片，老闆娘親切的指著照片中的五女，那一位是我的高職同學，自從高職畢業後，已有十多年未見了。曾經在台的某一年，接到了她的來電，聽她說起她要結婚了，邀請我去台中參加她的婚禮，她準備嫁給一位曾經在金門當過兵的職業軍人，因為在金門工作(店員)的關係，她們相遇相識，進而要共度一生，有一點像是「星月無盡」故事中的主角們的際遇一般。 然而，在她們選定要結婚的那一天，正巧是我要出發前往美國參加「美西之旅」的那一天，因為這樣的「陰錯陽差」，我錯失了在台灣與她再次相逢的機會，也錯失了在台灣的那一片土地上，再一次見到我那許多分散在台灣島上的高職同班同學們，一直到今天，我也還未曾有幸見過她那一位據說在當軍官的另一半。沒想到卻在多年後的今天，在牆上一張泛黃的舊照片上，見到了她的另一半和她的子女們，那是一張她的先生在民國93年榮陞為上校的紀念照片。 那是一張大的舊照片，照片中除了同學的一家人站在右邊外，照片中還有她的六妹和六妹婿也在照片當中，多麼神奇啊！二位連襟竟然同一天晉陞為上校，更神奇的是，出乎我的意料之外，她的六妹，也是我同屆的隔壁班同學，當年那一位集美麗、叛逆與桀傲不遜的女孩，她一直渴望有朝一日可以逃離金門，展翅到世界各地飛翔，她不願守著家中長輩不合理的要求，她不願意做著不是自己心甘情願的束縛工作，她要用著自己的方式，來反抗家庭與傳統的束縛。 記得在我們高職畢業的那一年，十八歲的我，離開了金門，獨自一人到了台北工作賺錢，為生活打拚。當年十九歲的她，為了家族的照相館生意，也為了與家人之間的約定(每個女兒都必須留在金門照顧自家的生意二年，並且不能支領薪水)，選擇留下來照顧自家的店面生意，同時也成全了她六妹那一顆叛逆與渴望自由的心，當年也是十八歲的她的六妹「阿君」，反抗了家庭，逃離了那一個必須遵守的約定，搭著那一艘名為「登陸艇」的大船，在搖搖盪盪的風浪之後，我們都來到異地，展開了新的生活。 我的同學排行第五，她的上頭有4位姐姐，她的姐姐們都曾經遵守約定，留在金門顧店二年。曾經聽她談起，她的大姐、二姐、三姐和四姐們，不但都是很有名的大美人，而且在校的成績也都很優秀，然而為了遵守與家人之間的約定，也為了感謝父母的養育之恩，她們都選擇了留在金門顧店，並且放棄了難得的升學機會。她的姐姐們，我有見過幾次面，也曾耳聞過她們有「金門西施」之名，也因此在她們家小小的照相館店面，總是擠滿了要一睹「金門西施」大名的阿兵哥人潮，她們家的照相館名氣之大，在當年的金門是屬一屬二的。 也曾聽她談起，欲追求她們家姐姐們的阿兵哥，可以從村頭一直排到村尾之遠呢？最後也曾聽她說過，她的姐姐們在顧店滿二年之後，有幾位都遠嫁了曾經在金門當過兵的軍官，讓我們的「金門西施」，到了異地，落地開花呢？ 在我們高職畢業之後的那幾年，同學一直留在金門顧店，在每一年的過年期間，返金的我，總愛到她的店裡坐坐，看著店裡進進出出的阿兵哥人潮，我們談起了她的姐姐們，也談到了屬於她的愛情。看著美麗溫婉的她，我曾好奇的問起，是否有一大堆的阿兵哥，像是「蒼蠅沾到花蜜」般的熱烈追求著妳，她笑笑的回應：「哪裡沒有？不過他們都有所分寸，不是軍官還不敢來追。」言下之意，是有人追啦！而且必須是軍官級以上的，才敢追她們家的「金門西施」啦！ 我的同學是屬於內斂、溫婉之美，她的六妹「阿君」，是一種屬於外放、艷麗並會讓人家眼睛發亮的美麗，深刻的五官加上白皙的皮膚，總會讓人在第一眼便注意到她的美麗，還記得我們剛畢業的頭幾年，有一次我到台北中華路附近的一家「全國電子」家電專賣店，要去拿一張某一位在專賣店當店員的女同學的喜帖，意外的竟在那一家店面，巧遇阿君。阿君也在那一家「全國電子」上班，當時正要下班的阿君，留著一頭飄逸的長髮，穿著便服，手上還拿著一大束的紅玫瑰，那第一眼的意外與美麗，竟深深的撼動著我，多麼漂亮的美女啊！比大明星還要耀眼呢？據說，那一家的「全國電子」，阿君是他們的大招牌，許多的追求者都是衝著阿君的面子，再三的光顧該家店面，追求者之眾，不輸給當年在金門有「金門西施」之稱的姊姊們。 我的同學她們家到底有幾位姐妹呢？有漂亮的前面幾位姐姐們，還有漂亮的六妹阿君，聽說她們家的七妹「阿玲」更漂亮呢？當初在就讀金門高中之時，就有收不完的情書和一位「青梅竹馬」的護花使者，連比她大好幾屆的我們班的男同學，也有好幾位在台灣打拚多年後，依然忘不了阿玲的美麗，回金狂追著阿玲，用鮮花和情書的攻勢，依然無法獲得美人心。 當年的阿玲，在升讀大學與留在金門之間做選擇，乖巧和孝順的阿玲，選擇了留在金門顧店，也因為這樣的選擇，和成為大學生的青梅竹馬戀人，漸行漸遠，不再有所交集。 許多年後的今天，我因為工作的關係，再次的踏入了她們家那一間小小的店面，在牆上的一幅舊照片上，看到了許多過往的人與事，那一些曾經在不經意中遺忘的往事，又一一被勾了回來，那是屬於我們之間的另一種版本的「星月無盡」。 藏著意外與驚喜的一張舊照片，有些意外那一位叛逆與渴望自由的阿君，是在怎樣的「因緣際會」之下，和她的姐姐們一樣，也嫁給了身為軍官的另一半呢？ 喜愛看電影的我，曾經為了滿足愛看電影的渴望，選擇到林園電影城去工作，做著銷售電影票工作的我們，一天有二小時的休息時間，可以讓我們進入戲院內看一部免費的院線片，我們的電影城不大，但是它總共有八個廳院，一日可以同時播放八部電影。在電影城內工作的我，在當時已經可以感受得到小戲院經營的辛苦和國片在慢慢的流失它的觀眾群。 去年「海角七號」影片的成功，讓它的名氣漸漸攀升，讓街頭巷尾的人開始熱烈談論它的劇情，也讓許多已經對走入電影院失去熱情的觀眾群，又漸漸的回籠。趕搭著「海角七號」的熱潮，我們希望有一部屬於金門的影片，它可以拍出屬於金門的感動，它可以讓金門的文化與美麗，讓世界都看得到。 「星月無盡」到底是一部怎樣的影片呢？這樣的好奇，存在於許多金門人的心中，卻又婉惜現在的金門，竟找不到一家可以放映的電影院。 在四月初的某一天，賣化妝品的麗明大姐，在路上會車的時候，看見了我，被叫住的我，暫時停了下來。麗明大姐手上拿著「星月無盡」的宣傳單，並告知我她參選了網路上的「金門西施」票選活動，拜託我上網支持她一票，麗明大姐並說了許多她們和唐導演認識的經過，並有哪些人也參與了此次的「金門西施」的票選活動。 上網後的我，才知道原來票選「金門西施」共分成兩組，一組是在戲中扮演「金門西施」的年輕演員組。另一組則是在民國六十年代左右，曾經在金門的冰果室、撞球間工作過真真正正的「金門西施」年長的阿姨們，這一群「老西施」們，將她們的故事，分享給了唐導演，並成就了今日「星月無盡」更豐富的故事內容。 這一群可愛的老西施阿姨們，並參與了「星月無盡」在台灣的造勢活動，她們在會場上送給了唐導演一盆綠意盎然的「含笑花」，並在現場透過媒體，尋找三十年前曾經在金門追求過她們的老兵，準備要把免費的電影票，贈送給他們，並邀請他們走入戲院，共同回憶曾有的過往。 有一點心動，想要看「星月無盡」那一部屬於金門人的電影，在錯過了金門日報的刊載訊息之後。某一天在社福館上班的我，意外的得知，二天後在社福館的演藝廳即將免費上映「星月無盡」，六百多個位子的演藝廳免票入場，只要在開演前三十分鐘抵達現場即可。 多麼令人興奮的消息啊！當晚，我撥了輸入在手機中的無數支電話號碼，對於年長的長輩，就跟她們講述那是一部在演妳們年輕時代的電影，來看電影，還可以回味妳們年輕時的故事，可以全家大小都帶來免費看電影喔！對於年輕的，就跟她們講述那是一部屬於金門的電影，有大量的金門風土民情在裡面，不看可惜喔！ 對於我們家11歲的小女兒，她最喜愛飛輪海的「炎亞倫」、棒棒糖的「王子」和「蔡依林」等許多知名的偶像歌手，要她陪媽媽前往社福館看「星月無盡」這部電影，她倒是寧願留在家裡聽聽飛輪海、棒棒糖團體的歌曲。 開演的那一天，半哄半拐的一再詢問女兒，真的不陪媽媽去看「星月無盡」嗎？妳一個人在家會很無聊喔！社福館還有辦越南、印尼美食的園遊會喔！有扯鈴教學還有許多活動喔！不去可惜喔！在我好說歹說之下，女兒再三考慮之後，勉為其難的答應陪我去看「星月無盡」。 （上）

  妳喝酒了吧？ 　　那還能不喝？喜酒，不會喝也得喝。彥子，我替你喝了七、八盅酒。   歹勢！ 　　啥？拍歲是什麼意思？石寨沒這個人啊。今天晚上，繁星滿天，俺看見了牛郎、織女星，他們正依偎在一起談話哩。 　　菊花，改一天再聊吧。 　　喂，我問你，余妹妹還好吧。若是她在家，俺跟她講話。 　　余敏正在洗澡。 　　對方終於掛斷了電話。 　　坐在罩燈旁的余敏，朝我做了一個鬼臉，說：「我說什麼話？她掛念的是你，我是多餘的人。虧你腦筋靈活，說我在洗澡，幫了我的忙。」　 　　那夜，我做了一場惡夢，風雨潑灑中，我看見菊花跪在卡車上，高舉著黑牌子，她臉上青一塊紫一塊，腫得變了形。一路上，菊花迎著風雨喊叫：「我是反動派的黑老婆！」 　　我追著卡車向前跑，不料滑了一跤，倒臥在水窪中。 　　一個青年幹部對我批判：「李彥，你害得我不能入黨，媽的！鐵路工人的後代有屁用？誰叫你朝台灣跑，害得俺一輩子不能抬頭做人！」 　　你叫什麼？ 　　李小彥，臭名字！ 　　我翻身躍起，揮舞起右臂，使盡了平生最大的力氣，打了他一個耳光！眼看鮮紅色的血，從他眼睛、鼻孔、嘴巴裡湧冒而出。十多名槍兵捆綁住我，我大聲呼喊：「我犯了啥罪？我打我的兒子……」 　　「你的兒子？呸！李小彥同志是中國人民的兒子，你別自我陶醉了！」 　　只聽得砰地一聲，子彈穿進我的胸膛，我驚醒了。窗外風雨交加，碧娜颱風發出尖銳的刺耳的怒吼。我還聽到樹枝折斷的聲音。蒙上毯子，不禁悲從中來，低聲啜泣。 　　有人輕拍我的手臂：「你怎麼了？做夢了？」 　　掀開毛毯，我發現余敏站立床前，朝她揮一揮手，催她回去睡覺。 　　你做夢啦？ 　　嗯。 　　夢見菊花。 　　不是，夢見了小彥。我把他打得滿臉是血。 　　趕快睡吧。她把我身上蓋的毯子拉直，悄悄離去。 　 碧娜颱風吹向福建南部，連續下了三天暴雨，蔬菜漲價，水果也隨著昂貴。自從余敏患病以來，為了減輕她的勞動，我倆經常買便當裹腹，兩盒排骨飯盒，喝一杯茶，便是一頓飯。年事日長，不能過份重視營養，這是經驗之談。余敏的飯量小，但是餓得也快，因此打破了定時進餐的習慣。衣裡儲存的有奶粉、泡麵、水果，即使深更半夜肚子餓了，也可以隨時進食。 　　新年期間，何暢打電話邀我倆去陽泰歌廳聽歌，很久沒去西門町，如今變得愈加繁華熱鬧，成為青少年娛樂集中地。陽泰歌廳隨著時代潮流，興起紅包捧場風氣。換言之，這是變相的捧歌星方式，目的是讓聽眾自動地掏出鈔票，送到歌星手裡。歌廳老闆可以省出支付工資。 　　流行歌曲，依然是耳熟能詳的老歌，只是歌星的面孔，已不復記憶了。喝著香茶，聽著舞台上震耳的演奏聲、歌唱聲，讓人發思古之幽情。在上個世紀四十年代的上海，周璇、李香蘭的流行歌曲，佔據孤島上海，這種靡靡之音麻醉了人民的抗日意識。後來，流行歌曲依舊統治了舞台，成為歌壇上的一股主流。半個世紀以來，流行歌曲在台灣，從舞台搬上螢幕，依然受著廣大聽眾的歡迎。流行也者，迅速傳播或盛行一時之意。若是分析起來，流行歌曲是不貼切的詞彙。

  ‧遲來的驚覺   看似八十靠邊的老太太，每天一早就到學校的運動場散步，瘦削的身子，頭髮稀稀疏疏的，在後腦勺盤了個髻，一般老人家穿著的青灰色衣裳，走起路來尚屬穩健。瞧她兩腳踩著步伐，雙手也不忘往上伸舉，配合著做伸展操。一次，我從車棚走出來，她也正巧散完步要回家，兩人就在場邊遇著了，晚輩的我，不忘禮貌的先和她打了聲招呼。她絮絮的說，一大早睡不著，出來走走。我應她：「愈走愈健康，阿婆好年輕！」羞赧中帶著幾許無奈：「九十好幾了，還不死！」語氣中有著拖累子孫之憾，令人聽了頗為傷感。我安慰她：「是阿婆的福氣，不關子孫的孽。」她好似溺在急流中抓著一塊浮木般，臉上稍微有了些釋然與笑意。那天，我神氣了一天，也歡愉了一天。 接著，偶爾在場邊碰著她，就會跟她寒暄幾句，無非是一些「今天風有些大」、「早餐吃了沒」一類的話，短短的幾句對話，成了文章裡的幾個副屬句子，可增可刪，沒多大的意義。日子一天天過，教室牆壁上的日曆，被小朋友撕薄了。突然有一天，望著運動場上嬉鬧的孩子，我的心頭猛一震，像失魂後回過神的乩童：「啊！阿婆呢？」多久沒看到阿婆了？三個星期？兩個月？搜遍腦海，就是想不起來。跟孩子探問，同村的孩子唯唯諾諾的，也交代不清老師要的答案，但從雜七捻八的竊竊私語中，隱約可知阿婆只是不方便出門而已。慶幸中夾著些驚慌，酸楚的鼻子讓我紅了眼眶，像迷失在十字路口，沿途喊娘的孩子。之後，村中陸陸續續的辦過好幾場出殯喪事，每次看到哀戚的送殯行列經過校門口，一列披麻戴孝的家屬賓客迤邐而過，我的一顆心就往下沈，除了默禱阿婆仍然健在外，也時時叮嚀著孩子，要多陪爺爺奶奶說話。   ‧人驚老   學校走廊上，新掛了一些閩南語的俚語，有一則是這樣寫的：「人驚老，錢驚討，秀才驚歲考。」除了押韻，唸起來順口外，內中更有著深入淺出的哲理。 記不得從什麼時候開始，上市場買菜，在買與不買之間，是用老板叫客的稱呼來決定的。「阿嫂！買排骨！」那矮短身子，鮪魚肚，頭頂微禿的老板，賣的豬肉跟其他攤子一模一樣，都是今天現宰的貨色，但稱呼的語氣不對，掉頭就走。「小姐！來買蚵！」口語雖有些虛假，但聽了舒服，趨前看看，海蚵雖不挺鮮，孩子們也嗤之若「鼻屎」，炸道海蚵酥，或配豆腐芹菜，自己一個人獨吞也高興，買了買了。唯獨那阿伯，稱呼更是特別，每次「妹妹！要買什麼？」那一聲「妹妹」，絕無輕佻戲侮之意，像在叫自家妹子般的誠懇真切，只要經過他的攤子，定買齊採辦的菜，不做第二攤想。 這種隨緣買菜的方式，著實讓自己失笑了好一陣子。一次違規停車被開罰單後，改騎腳踏車上市場，阿伯的攤子再也不是順路了。再逛到阿伯攤子前時，太陽已不知在天空晾了多少回？竟然遍尋不著阿伯的身影，一陣驚慌，探問之下，方知阿伯罹絕症過世了。心一陣茫然與酸楚，時光易逝，豈只匆匆？他日，滿街都是「阿婆！要買什麼？」時，人豈能不食不飲，坐以待斃？接受「老」之將至，應該是每個人必修的功課吧！   ‧購物白癡   市場是一個大社會的濃縮，龍蛇雜處外，亦可窺視到人性的諸多面貌。女兒上課要用時產現採的桑椹，斤數不少，我衡諸其能力，最後決定這個老媽親自出馬，幫她辦成。市場晃了一圈，總算尋到一個臨時地上攤，近七十邊的阿伯，熟悉的臉孔，常見他肩挑一些袋子，在巷弄裡叫賣，賣的無非是些地瓜葉、九疊塔，自家種的一些菜蔬。他捧著一盒像黑炭般的桑椹給我看，嘴裡喃喃的說：「是新改良的品種，很甜哦！」我望一眼他那粗糙的雙手，心想：兩斤重的桑葚，不知要花他多少時間才能摘到？聽他解釋的口氣雖然有些虛假，但不忍拆穿它，我只表明要的斤數仍不夠，他從背後的一個袋子，雙手微顫顫的又取出一盒桑葚，顆粒小外，盒上還矇著一層霧氣，明白是從冰箱取出的，他看我沒有猶豫的模樣，言明兩盒價錢相同。當下，也沒跟他稱斤論兩，就如數的付錢給他。回程中，百感交集，原來周遭還有那麼多人，為了一日三餐，上山下海，一粒桑葚、一顆海蚵慢慢的在採、剝，那區區的幾百元收入，可能就是他們全家一日的溫飽來源，但對衣食無缺的我而言，卻有如九牛一毛，所以即使讓阿伯笑我是個購物白癡又何妨？   ‧寬容即是福 　市場上，遇著了同事，她鼓起三寸不爛之舌，推薦某個水果攤的鳳梨值得一嘗。向來買東西很隨緣的我，再加上做事有股初生之犢的脾氣，我找到那水果攤，攤前已橫七豎八的停了好幾輛機車、腳踏車，擠滿了多人在等候。心想同事所言應不虛假，當下做好排隊的打算。把車才停妥，隔壁雞肉攤後，一位已上八十的阿公，福態的坐在椅上，手邊拄著一根拐杖，寒著臉問：「你要買雞肉嗎？」我羞赧的向他搖搖頭。「不買，就把車停到別邊去！」口氣中有著不容商量的意味。我一嚇，原本有些羞赧的心，轉而成了傷感。再細看，不見平日笑容滿面的老板娘身影，想必阿公只是暫時幫忙看顧而已。為免惹上更大的是非，我只好靦腆的牽著車走了。回頭再望，五味雜陳，有沒有嘗到美味的鳳梨，那已無關緊要。驚愕的是讓一個年長者，突生如此心窄量小之舉，才讓人好生難過。從此時時警惕自己，人生在世，對待萬事萬物，若沒有一顆寬容之心，即使活得再久再長，不快樂也是枉然啊！   ‧一份尊重 　相處了六年的孩子，師生脾氣都摸得混熟，一個眼神或一個動作，總能八、九不離十的猜出幾許。小一至小五，亦步亦趨的緊盯著他們，深恐小樹苗斜發歪長，走錯了人生的方向。上了小六，給了他們較大的自主空間。視每個人當天的學習心情而定，座位自由選擇，每天都可更換，以早到的先選，晚到的則別無選擇。約法三章在先，不可幫他人佔位，上課要專心，不可與鄰座交談而誤了學習，若被老師糾正，則禁行此項權利兩個禮拜。孩子一聽，全班譁然，喜形於色，有若久錮的籠中鳥被釋而出。原以為如此座位解令頒佈之後，孩子一定會搶後面的座位，上課打起混來。結果竟出乎意料之外，最後面的座位，常是留給最晚到的同學。一學期實施下來，全班從未為座位問題產生紛爭，週記簿上盡是要好好珍惜剩下不多的同學相處時光，全班和樂融融。更妙的是發現孩子仍有固定喜好的座位，在我聲聲叮嚀要左右交換坐才不會斜視之下，才見他們每隔一兩個禮拜的座位大搬風。其實這跟之前固定座位，兩個禮拜移動一次的安排，仍有不謀而合之處。原來孩子坐哪裡都不重要，重要的是他們需要老師的一份「尊重」而已。 學校裡的孩子需要老師尊重，家中的孩子何嘗不是呢？小時，家境困苦，常為學校臨時要繳交的費用，向老媽要錢而惱，屢為「伸手牌」的惡夢所苦。做了孩子的娘後，深知那向人伸手的苦境，所以從孩子唸小學開始，就闢了一個專用抽屜，裡面放著數百元不等的零錢，外加一本登記簿。孩子需要錢時，登記用處後自行取用，若需用大筆錢數時，再向爸媽提用。每隔數日或一個禮拜，檢視一下錢數少了，再補充即可。實行多年以來，少了孩子三不五時伸手要錢的麻煩，也養成了孩子誠實的好習慣，我想孩子要的也是一份「尊重」吧！   ‧童言童語 學校的午餐，三菜一湯外，有時還外加水果，少部份的孩子除了對青菜較「感冒」外，其餘的菜都能添得桶底朝天。一天，詩婷請假未到校，算人份的炸雞塊，我添了一塊後，還剩一塊，就問：「詩婷的份誰要？『有肚量』的自個兒來拿。」全班啞然，這時突然聽得昱維悄悄聲說：「詩婷的『糞』誰敢要？」一時，全班嘩然，繼而哄堂大笑，假嘔聲不絕於耳，做老師的我，也吃了一餐五味雜陳又啼笑皆非的午餐。 把全班帶至保健室做視力檢查，這個非醫療系統出身的老師，對那些缺口又上又下，忽左忽右的視力表深痛惡絕，一邊指著E，一邊還要偏頭看孩子比的手勢，做搖頭運動，把脖子都快扭成麻花了，內心深感苦惱，所以邊測量邊調侃孩子，碰到視力差的，就用曖昧的口吻說：「你跟電腦約會的時間太長了，難怪霧裡看花，匏仔看做菜瓜。」碰到視力較佳的就說：「你跟電視不來電嗎？真是好眼力，將來一定會選個好對象。」輪到翊慈時，原以為視力應屬於霧裡看花一類的，沒想到卻是好眼力一族，我正在思索著如何替她歸類，韋綸開口了：「她打電腦都是打上下左右的。」納悶一會後，突然心領神會，把老師笑彎了腰，才知道平時不苟言笑的韋綸也有幽默的一面。 兒子浩平向來就風趣有加，常把老媽我逗得哭笑不得。一天，他問我：「打噴嚏時，為什麼要閉眼睛？」我思索著打噴嚏有閉眼睛嗎？那種窘境，正如問留鬍子的人睡覺時，鬍子是放在棉被裡，還是放在棉被外一樣。我百思不得其解，心想是不是又一題腦筋急轉彎，這回可不要再被他給耍了。他一臉莫測高深的瞇眼望我如大佛，最後娓娓的說：「因為怕眼珠子會噴出來。」聽罷，噗哧一笑，一日三大笑的功課，他幫我完成了一樁。   ‧母親節   近年來，母親節的活動，有愈演愈熾之勢，除了學校裡的奉茶、洗腳、按摩、送花、卡片製作、……，社會的每個角落，也不遑多讓的辦起各項感恩的活動。 母親在時，總是在連串的活動中，聲聲提醒自己，孝順要即時，但母親節過後，刻板的生活又故態復萌，忙嘛！也缺乏了那節日情愫的催化，又把母親冷落在一旁。就這樣有一年，母親走了，離母親節尚有一個多月的一個深夜。 母親走了，遑論要訂蛋糕、送禮物了，連佩不佩戴康乃馨花，都成了備極傷感的愁思。看著周遭的同事朋友，一臉幸福滿溢的兒女相，心中不免油然生起艷羨之情。同樣的節日，兩般不同的心情，也唯有親歷其境的人，才能體會其中的天壤之別。 再多的美言與禮遇，也報不盡母親一生一世的恩情，更遑論一年只有一個母親節？若在母親節那天，極盡孝順之能事，博得母親的歡心，就足以表盡對母親的感恩之情，那世上還有什麼恩情償還不清的？所以母親健在時，即使是菽水承歡，亦是一件幸福之事，總比母親不在時，再來悵然追悔也是枉然啊！

  李欽郎老師在開學的第一堂課，就曾和我們說過，來中國美院不要只一味的埋頭作畫，杭州很美，同學們要多出去走走，尤其是西湖邊的美術館、畫廊林立，去那裡一定會長進大家的見識。又說學美術的人，閉門造車是絕對行不通的，非得在視野上增廣突破不可，而到美術館正是一個最佳途徑。 那時因為才剛到杭州不久，滿腦子都是如何適應學校老師的筆墨要求，根本沒有餘暇兼顧其他。但當一切稍微就緒之後，同學之間便會相互通風報信了，包括哪裡好玩啦，哪裡的文房墨寶品質好又便宜啦，什麼地方的菜色最棒啦，哪裡的茶館最有氣氛啦……，這當中最常提到的是展覽的事。我便是因為這樣的耳語傳播，在西湖邊從學校附近的美術館開始，由近而遠的看了一些畫展，進而體會出西湖除了淡妝濃抹的外在美之外，更自有她那份悠雅而深邃的內在情懷呢！ 事實上圍繞著西湖的美術館，大約集中於兩個地區：一是南山路的中國美院一帶，包括美院本身的美術館、潘天壽紀念館、恆廬、唐雲美術館，以及無數家位在學校後方勞動路上的私人畫廊等。另一個集中點是靠近北山路，白公堤上西泠橋附近的中國印學博物館、西泠印社、浙江博物館、西湖美術館以及黃賓虹紀念館等。這些美術館當然無法在一天之內走遍，我也是斷斷續續的看這走那，有意無意之際造訪了幾回，也有了一些心得。 南山路上的美術館佔有天時地利之便，是我經常光臨的地方。每回上課前後，只要有好的畫展，都會順便前往。中國美院美術館最近剛分別展過中國畫系博士生和大學本科生（包含碩士）的畢業創作，見到同學們各擅其長的傑出表現，真是長江後浪推前浪，使人見到水墨畫未來的曙光。 恆廬的展出最為頻繁，三五天便更換一個檔次，我在這看過很多不同的書畫展，國畫較多，西畫也有。令人印象最深的一次是何家英與蔚曉榕的水墨對話，前者是來自天津美院的工筆大家，後者則是中國美院畫大寫意人物的名教授，一細一粗，一工一寫，真是強而有力的對照，給人久久無法忘懷。 潘天壽紀念館是一個長期的展出空間，館內除了瞻仰大師的墨寶遺物，更可欣賞大師的大幅花鳥、山水，那堅挺的線條，嚴謹的構圖，磅礡的氣勢和精到的用印，真是匠心獨運啊。他任美院校長時強調的詩書畫印四全，至今仍是辦學的指導方針。 唐雲美術館就在西湖邊，我在此看過西湖的老照片展，物換星移，時過境遷，給人一些感觸和回味。看過展覽後再走走西湖，真是閒暇愜意的享受啊！ 西泠橋附近的美術館也都是相距很近的，在橋上就可以見到不遠處「中國印學博物館」幾個大字，館內正在展一批被修復過的明清古畫，畫的旁邊還附有修復前破舊不堪的照片，比較之下對館方那份搶救古字畫的用心與耐心，甚是佩服。此外二樓的大廳有個清末民初篆刻展，包括鄧石如、徐三庚、吳讓之、黃士陵、趙之謙、吳昌碩、齊白石等大師的作品，都歷歷在目。這麼多耳熟能詳的大師原作，一時之間突然出現眼前，真是叫人驚喜不已。 西泠印社就在孤山腳下，印社承繼著浙派篆刻的遺風，首任社長即是吳昌碩。整個印社的周遭環境儼然就是一個江南庭園，地勢起伏不平，刻石錯落林立，人在其間，頓生曲徑通幽之感，真是百遊不倦。吳昌碩紀念館就在其間，這位清末民初的書畫篆刻大師，以其獨特的石鼓文入畫入印，不只獨步當時，更贏得後人的高度景仰。 浙江博物館長期展出河姆渡文化和良渚文化，前者印證了江南七千年前的文明進化，打破一直以來中原文明一枝獨秀的舊有思維。後者則說明著四千年前，這裡即有高度使用玉器的文化產生，並從各種琢磨技術上來顯示當時進步的狀態。 西湖美術館緊鄰博物館，館外有兩座雕像，一坐一立，坐者蔡元培，立者林風眠，一位倡導美育，一位宣示為藝術而戰，都深深的影響了中國美術的發展走向。上個月在館內展出西泠書畫院慶祝成立30週年紀念展，會員每人提供兩件作品參加，琳瑯滿目的書畫，掛滿了一樓和地下樓，這個展覽不只讓人全面性的看到杭州地區高質量的書畫水平，也嗅到一股承繼傳統水墨的濃厚氣息。二樓兩個展廳都是長期陳列的展示空間，一個正在展「海派浙籍畫家精品展」，展出的畫家有四任（任伯年、任熊、任薰、任預）、趙之謙、吳昌碩、王震、蒲華等畫家精品。海上畫派在清末民初獨步畫壇，與京津、嶺南畫派分庭抗禮。浙籍畫家以天時地利之便，躬逢其盛，表現突出。另一間則是黃賓虹專屬書畫館，一個名為「雨淋牆頭月移壁」的畫展，正展出他數十件夜山和雨景的山水，他那「黑密厚重」的畫風，在當今的大陸甚受推崇。每回我到這裡，雖然對他那渾厚華滋的山水風格還不是太了解，但就是喜歡他那黑得發亮，黑得濃郁，亂中有序的風格。他的雕像被豎立在靠近北山路的公園裡，一位正在執筆寫生的老者，給人親切之感，我曾與雕像合影，表達由衷的仰慕之情。 這次來中國美院研修，除了真槍實彈的臨畫，學了一些傳統筆墨之外，更在校外領略到中國書畫藝術的精深博大。我想這形形色色，點點滴滴的經驗，將會沉澱到我的內心深處。未來不管是理論的積累或是創作的啟發，肯定會有幫助的。

  戇赴沙場君莫笑古來征戰幾人還﹖   民國三十五年冬天，年鼓頻催，家住金沙鎮洋山村的林永輝，在五個兄弟之中排行老大，父母選在這個時節殺豬、宰羊，讓他與鄰村的姑娘拜了天地，了卻「有錢沒錢，討個老婆好過年」的心願！ 林家先祖，來自對岸泉州府東門外東坑鄉的望族，家世書香門第。明末清兵入關，為躲避滿人乘桴於海，來到金門這個小島屯田種蕃薯，兼在海灘插石養蚵，過著躬耕自食，與世無爭的日子。 雖然，一年之前的八月六日與九日，美軍B-廿九轟炸機飛臨日本本土上空，分別在廣島與長崎市投下原子彈，瞬間造成三十餘萬人死亡，迫使日本天皇宣布無條件投降，日軍侵佔世界的野心全面潰敗，金門終於結束八年異族統治，居民脫離隨時可能被毒打、酷刑與殺害的恐懼，也不必再為日本人種鴉片；同時，從南洋寄回的「僑匯」恢復源源不斷挹注，許多家庭可免於忍飢挨餓；更重要的是，壯年男丁無庸耽心被抓去當軍伕，從此可以安心過日子，繼續過太平的歲月。 林永輝成家之後，每天扛鋤荷犁，忙碌於阡陌之間，他祈望風調雨順，春天辛勤的耕耘播種，秋天能有更多的收成，以繼承衣缽，準備在島上繁衍下一代！ 豈料，有一天，沙美區公所來了差役，送給林家一張兵單，書明「林永輝抽中壯丁，要按時去區公所報到」，但未說明這梯次抽中的壯丁，將要到什麼地方、出什麼樣的任務。 金門民間有句俗諺：「街路人驚呷，鄉下人驚掠」！當時，金門還是貧窮落後的農村社會，既沒有完備的戶籍資料，也沒有健全的兵役制度，抽壯丁並未舉辦公開抽籤儀式，區公所說誰被抽中壯丁，誰就是被抽中了，沒有理由申訴，也無處可申訴，被抽中的壯丁，只得乖乖認命去當兵；如果不願去報到，可用相當的黃金、白銀或用二、三十擔的土豆油為代價，雇傭替代前往報到，因為，只要有人頭可湊數，區公所是不會拒絕的。 林永輝接到「兵單」之後，暗忖著家裡有年邁的父母、與剛懷有身孕的妻子，以及一群嗷嗷待哺的弟弟及妹妹。何況，家裡的田產本來就不多，也沒有「僑匯」委實沒有能力雇傭替代入伍。因此，他決定「千山我獨行，不必相送！」將按時前往區公所報到。 報到的那天早上，他拎著簡單的小布包，和二弟騎馬到「沙美區公所」，完成點名報到之後，立即被關進左側的廂房裡，禁止會客或探望；當年的「沙美區公所」，就是後來當作「金沙中心」小學與「金沙鎮公所」的舊址，如今作為「國有財產局金馬分處」辦公處。 經過兩個晚上，大概是金沙鎮被「抽中」的壯丁人數都到齊了，一行壯丁數十人，像囚犯似地被槍兵押解著，從沙美徒步到金城，差不多走了二個多小時，穿過金城市區進入南門的「許氏家廟」，那裡是各鄉鎮壯丁集合的地方，戒備更為森嚴，四周佈滿崗哨，閒雜人不得靠近。大伙兒被押進去之後，關在裡頭一起打地鋪、吃大鍋飯，但沒有人知道將被送往何處？ 約莫過了一個多月，隊伍終於開拔出發。那天早上，金門第一期二百多名被抽中的壯丁，從南門「許氏家廟」列隊走向海邊的「同安渡頭」。一路上，許多征人的親屬，被隔離在遠遠的地方揮淚相送，那情那景，直像杜甫「兵車行」的畫面：「爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄」。但是，無情的汽笛聲響，渡輪就要起航了，卻沒有人知道將航向什麼地方。 渡輪向南行駛，繞過大、二膽水域，越過金廈海峽之後，先在鼓浪嶼靠岸；鼓浪嶼位於廈門島西南隅，與廈門島只隔一條五百公尺的鷺江，全島面積約五平方公里，清朝鴉片戰爭之後，英、美、法、日、德、西班牙、葡萄牙、荷蘭等國曾在島上設立領事館，成為「公共租界」，抗日戰爭勝利後，才結束殖民統治。 因為「鼓浪嶼」是一個小島，為防範壯丁逃跑，先在島上整編。幾天之後，部隊便從廈門開始一路行軍跋山涉水北上，經過十里洋場的上海，再繼續開拔到山東，被編入國軍第七十師，正式穿起草鞋，配發七九步槍打內戰。 民國三十六年初春，在山東省的雪地裡，與「八路軍」迎面打了一仗，七十師官兵傷亡逾半，餘眾被國軍五十八師收編，部隊轉戰西南的四川、貴州、雲南、廣西一帶。二年後，因盧漢叛變，部隊在廣西潰散，有人帶槍投靠「八路軍」，繼續當兵吃糧、有人則趁機把槍扔進山溝裡，脫掉軍服開小差逃回家。 這個當兒，沒唸過書，也不識字的林永輝，想到家裡的爹娘及妻子，離開他們已經二年多了，音訊全無，惦念著他們是否安好？於是，他把槍扔了，脫掉軍服，從廣西省的山區觀看日昇、月落的位置，研判家鄉的方向慢慢行走；因為，部隊輾轉征戰，已經連續好幾個月沒有發糧餉，身無分文，連最基本的吃飯錢也沒有。 一路上，林永輝靠著行乞和採野果充飢，經過二個多月的跋涉，終於來到福建省同安縣的海邊，故鄉金門島就在眼前，僅隔著一箭之遙的水路，島上村落的簷角雙翹的屋宇依稀可見。可惜，時間已是民國三十八冬天，「國、共」兩軍剛剛在金門古寧頭打了一仗，九千餘強行登陸的共軍，經過三天的激戰，二千餘人被殲滅在灘頭岸際，其餘七千三百餘人被俘擄。 其實，對日抗戰勝利之後，「國、共」開始打內戰以來，國軍與「八路軍」交手，幾乎是一路吃敗仗，兵敗如山倒潰不成軍，短短一年之間，整個神州河山風雲變色，卻在金門島的「古寧頭」一役打了大勝仗，扭轉乾坤穩住局勢。 也因此，「國、共」兩軍隔著金廈海峽大軍對峙，國軍時時高唱「反攻大陸」，在「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」的號召下，金門島上十幾萬守軍枕戈待旦，官兵晨起或晚點名，都要高唱「反攻，反攻，反攻大陸去；反攻，反攻，反攻大陸去！大陸是我們的國土，大陸是我們的鄉親。……，我們要反攻回去，把大陸收復！」 同樣的，共軍則聲聲恫嚇「解放台灣」，透過各種傳聲筒，大肆鼓吹「台灣是中國領土不可分割一部分，我們一定要解放台灣」。尤其，人民解放軍福建前線廣播站，在每階段統戰喊話之後，皆會慣性播放歌曲，最常播的歌曲即為「我們一定要解放台灣」，歌詞是：「我站在海岸上，把祖國的台灣省瞭望，日月潭邊波在胸中蕩漾，阿里山嶺濤在耳邊震嚮。台灣同胞我骨肉兄弟，我們日日夜夜把你們掛在心上。全國人民團結一致、同心協力、共同奮鬥，朝著一個方向。解放台灣、統一祖國，讓那太陽的光輝照耀在台灣島上。我們一定要解放台灣，讓那太陽的光輝照耀在台灣島上。」 由於「國、共」兩軍隔海重兵對峙，雙方劍拔弩張，隨時可能再爆發戰爭。金、廈舟楫中斷，林永輝只能在岸邊望呀望，望不盡歸鄉路！經過幾十晝夜的跋涉，再高的山，擋不住那份對故土家園的眷戀；再深的水，也阻擋不了那份難以割捨的骨肉親情，十萬八千里的路都走過了，卻跋涉不了橫在家門口的短短的水路──「國、共」內戰的政治鴻溝。 林永輝開始在同安縣的海邊等待，他常常翹首東望，從晨曦初露到日落黃昏夕照，甚至是月落星沈，一天等過又一天、一月等過又一月、一年等過又一年！等呀等，望呀望，找不到歸鄉之路！ 偶而，他面向金門島大聲呼喚，呼喚近在咫尺，卻遙不可及的故土和親人；有時，觸摸海水，因為，海水和故鄉的土地緊緊相連，自己的雙手觸摸到海水，就等於擁抱故鄉，以慰藉思鄉情愁！ 民國四十七年八月二十三日，「國、共」兩軍又啟戰端，各用大型火砲轟擊對方，砲彈成群呼咻而來、也呼咻而去；每天下午，斜陽無羈地傾灑在金門島上，比較有利望遠鏡觀測，這個當兒，共軍毫不留情地開砲猛烈轟擊金門。所以，每天下午，林永輝常常爬到山坡上，注視著故鄉落彈之後，揚起陣陣塵煙，甚或是火光沖天、濃煙升起。 當然，林永輝不是在觀賞電影，享受聲光效果的感官刺激，而是如承刀割的陣陣椎心之痛。因為，親人正遭受無情砲火的摧殘蹂躪，生死難卜，每每是不自覺地喃喃默禱，祈求菩薩庇佑，希望砲彈儘量落在曠野，萬萬不能碰觸房舍或傷及同胞的身體髮膚！ 民國五十五年，中共領導人毛澤東發動「文化大革命」，其間，由於林永輝的身分特殊，曾被列為「國特」、「黑五類」，遭「紅衛兵」批鬥、批臭，不時被戴高帽遊街示眾、或關進牛欄，最後，被下放到荒漠進行「勞動思想改造」，受盡莫大的屈辱與折磨，幾度想自殘了斷生命。 然而，每當想到在山東雪地的戰場上，同行的士兵在槍林彈雨中血肉橫飛、屍臥遍野，自己好不容易能從硝煙彈隙中撿回一命，沒有命喪槍砲之下，豈能死在自己的手裡？ 何況，爹娘就在眼前，一息尚存，還要和他們相見！畢竟，再殘忍的殺戮戰場都見過了，政治鬥爭的折磨，又算得什麼呢？因此，每當想到這裡，林永輝的生命充滿著無限的活力，他仍每天在岸邊等呀等！望呀望！從晨曦初露到日落黃昏夕照，甚或是月落星沈！ 海天斷阻，鄉音全無，日復一日，月復一月，一年過去了，等呀等！望呀望！來自故鄉的聲音，只有「單日」夜晚，從金門島上向大陸發射的砲宣彈，那飛越金廈海峽呼咻的聲音，以及古寧頭「北山播音站」向大陸的政治喊話與鄧麗君「何日君再來」的歌聲。 日復一日，年復一年，不僅十年過去了，甚至，第二個十年、第三個十年、第四個十年，都相續在引頸東盼的等待之中過去了－－四十年，人生有幾個四十年？無情歲月催人老，林永輝眼看著自己齒危髮禿，就要老死他鄉，再也沒有多少歲月可以等待了。盼望了四十幾年，眼看著返鄉大夢就要破滅了。 幸好，所謂「皇天不負苦心人」，兩岸關係逐步改善，先是民國六十八年一月一日起，共軍宣佈停止對大金門、小金門、大膽、二擔等島嶼實施炮擊，兩岸僅剩「心戰喊話」與空飄汽球在空中交戰。 民國七十六年十一月二日，兩岸「紅十字會」開始受理老兵轉信，因此，不識字的林永輝，趕快央人寫了一封家書，信封同時寫著父親和幾個弟弟的名字，那封信經過四個多月的輾轉，好不容易才轉到兩個弟弟的手中。 不久，恰逢國民政府開放「老兵返鄉探親」、與「國軍滯留大陸人員返鄉探親」政策，林永輝在兩位弟弟的協助下，終於於民國七十八年順利啟程返鄉，但距離家門才幾千公尺，卻要從廈門搭機繞道香港經台北，才能回到闊別四十餘年的故鄉金門。 根據「行政院大陸工作會報」有關滯留大陸前國軍人員處理辦法，縣市政府應派員至機場、碼頭迎接至目的地，致贈五萬元慰問金，並由各區公所辦理設籍登記，如無親友依靠、或無就業能力致生活無著，應按現行社會救濟及福利辦法予以生活救助。 是的！林永輝回來了，睽違金門四十三年，第一期二百多個被抽中的壯丁，只有他一人能幸運歷劫歸來，當他再踏上出征的土地，沒有昔日長官、同胞，及政府人員接機，只有他兩個年逾花甲的弟弟，與從未謀面的姪兒、外甥女婿等等前往尚義機場接他，為他套上象徵「凱旋榮歸」的花圈，迎接他回到闊別四十三年的故鄉，只可惜，紅磚瓦厝的老家毀於砲火，爹、娘早已作古歸隱道山，妻子改嫁，回來之前，他是有家歸不得；如今回來了，卻是家破人亡，無家可歸！ 不錯，當時身為「軍派」的金門縣長李清正，曾親自到洋山村探望林永輝，致贈新台幣五萬元慰問金，除此之外，一個為國去爭戰，歷劫歸來一無所有的花甲老翁，未來怎麼過生活，政府部門無人聞問，區區五萬元能安渡幾個日子？ 當初，金門戶籍資料與兵役制度不健全，「抽壯丁」也沒有公開儀式，雖然，事隔四十三年，能找到的證明文件，是戶籍謄本登記「入伍」兩字，而且，當初區公所承辦「抽壯丁」的幹事何先生仍朗朗健在，但空口無憑，又能證明什麼？因此，申辦「視同退伍」遲遲沒有下文，無法取得榮民證，未來生活安養就成問題，為國去爭戰，竟落得這般田地！ 同是為國出征，前「空軍黑貓中隊」兩名出任務在大陸失事的飛行員，也一樣因「開放國軍滯留大陸人員返鄉探親」才能回來，唯一不同的是，他倆歷劫歸來，獲親人、袍澤，及大批新聞記者的簇擁，風風光光回到當初起飛的土地，政府為他們舉辦隆重歡迎儀式，而金門壯丁出征可歌可泣的故事，卻落得「年老莫返鄉，返鄉最斷腸」！ 林永輝徘徊在去留的十字路口！誰來關懷？ 後記：一、本文於一九九○年十一月六日在「金門報導」刊出之後，引起總統府等單位關注，指示金門退輔會協助申辦榮民安養，終獲准進入「養護之家」。 二、林永輝老先生，已於民國九十三年十一月走完人生旅程。 ──一九九○年十一月六日原載「金門報導」。 ──二○○九年元月廿九日改寫。

  對於我的作法，余敏感覺缺乏人情味，而且匯去禮金也少。依她之見，應寄五百美元才行。我向她辯白，並不是我吝嗇，若寄得稍多，挨李小彥的官腔，不划算。每逢想起「資產階級自由化」這個詞彙，心裡就生悶氣。余敏瞭解我的倔強性格，既然已把信寫好，她只得閉口沉默下來。 　　七月七日情人節那晚，原想欣賞銀河兩岸的星輝，不料碧娜颱風過境，烏雲蔽空，風雨潑灑，坐在客廳看電視新聞。 　　咱們沒去參加石頭的婚禮，石大姐心裡一定不高興。 　　別想這麼多。 　　唉！海峽兩岸的親人相隔幾十年，想完全溝通，互相瞭解，絕不是十年八年做到的事。即使朝夕相聚的一對夫妻，也不能馬上認識彼此的個性啊！ 　　余敏剛說完這些話，電話鈴聲響了。拿起話筒，我便聽到菊花的沙啞的鄉音： 　　彥子，今天石頭結婚，可把俺忙壞了。你沒來，小彥有點不高興。他說你一定對他有看法。我問你，你的腿好了麼？ 　　妳辛苦了一輩子，現在石頭結了婚，妳應該快抱重孫子了。別再操勞，歇歇腿吧！   嘿嘿，你啥時候來呢？ 　　有空，我會去煙台看妳。 　　咱這個孫媳婦長得真俊呢。個子高，瓜子臉，跟電影明星鞏俐一樣。啊，你不喜歡鞏俐……你喜歡林青霞，都是咱山東人，對唄？哈哈！

　　妳來幹什麼？ 　　沒關係，我不放心。 　　茶几上放著鋁質罐，那是余敏從家裡帶來的食物。 　　什麼？　　 　　雞湯麵。趁熱吃吧。 　　吃麵的時候，余敏從衣袋取出一封信，告訴我說：「菊花來信了。家裡都平安。石頭今年結婚，農曆七月初七，情人節，菊花想邀咱倆去。」 　　我吃盡了一罐雞湯麵，用紙巾擦淨嘴，接過信來，從頭到尾看了一遍。然後把信還給她，催她回家。 　　看你的病況，我想再住幾天醫生就會讓你出院了。   我也這麼想。妳回去吧。醫院裡不適合妳逗留太久。   石頭結婚，若是我去不了，妳一個人去吧。這是一件大事。 　　到時候再決定吧。 　　余敏走了。菊花的影子浮現眼前。當年，我正值發育的年紀，患了最危險的傷寒病，若非菊花照顧，我是活不了的。病癒後飢餓難熬，如果不是菊花以豆腐腦讓我充飢，定會發生腸穿孔、腸出血的併發症，那後果也是不堪想像的。如今，她從嚴寒的冬天走過來，過起溫暖而幸福的日子，我除了為她祝福之外，還說什麼？ 　　余敏不能遠行，即使勉強結伴去煙台參加石頭婚禮，也毫無意義。愛情像沙子吹進眼睛，它是容不了的，必須用水沖出來，才行。既然余敏去不得，我何必去？婚期眼看到的時候，我決定匯到煙台二百美元，作為賀禮，並給菊花寫去了信。 　　菊花： 　　石頭結婚，是一件喜事，我準備前往參加婚禮，不料日前跌傷了腿，不良於行， 　　只得遙遠祝福，幸勿見責是盼。 勿祝 　　　近安                  李彥 　　        七月初三

  機車囂張的呼馳，零落的軍人從旁走過，它孤伶伶的杵在那兒。就如同年華已逝的佳人，只能在照片與耆老的談論中重現青春。 在那個貧瘠的年代，局勢風聲鶴唳，雜貨店於各個村莊雨後春筍般的冒出。島上過往的交通並不像現在如此發達，代步的工具不是私家轎車或機車，而是牛車、腳踏車。人們購買日常的柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，必須花上好幾個鐘頭到城鎮挑選。為了解決居民的不便，也為了謀生，許多頭腦靈活的百姓嗅到這股因運輸網絡不發達而產生的商機，雜貨店也就應運而生。 雜貨店一開始只是販賣清潔用品、食物、調味料、酒等必需品，商店的生意也只是屬兼差性質，店家主業還是放在耕作或捕撈。漸漸的，人們發現到一股龐大消費力量的存在-駐紮在村莊旁營區的士兵。 士兵大多以年輕的義務役軍人為主，薪水微薄，令人不禁小覷他們的消費能力。但那個兩岸對立的時期，金門卻擁有十萬大軍，十萬人的花費，讓人眼睛不由的為之一亮。遠離臺灣，來到陌生的離島，又時時擔心爆發戰事，帶給這些剛從學校畢業的年輕人極大的壓力。他們平時處於緊繃的備戰狀態，只能藉放假時的玩樂或大吃大喝來消除壓力。 商家注意到了軍人的需求，開始展開瘋狂的吸客計畫。店內陳設的物件變多了，香菸、飲料、麵包、零食擺滿了貨架。熟食原本是餐飲業的專利，雜貨店於此時也兼設餐飲部。水餃、炒泡麵、各式滷味﹙如雞爪、豆干、雞脖子﹚、炸雞、泡沫紅茶一躍成為店內營收的主力。 隨著國內經濟的起飛，休閒變的多元，軍人放假不再只是看電影、逛街。雜貨店又趁勢設置撞球桌與大型電玩，在它的推波助瀾下，一時之間撞球成了島嶼最熱門的運動，三國人物及情節成了大家耳熟能詳的話題﹙以《三國演義》為底本的電玩遊戲，當時最受歡迎﹚。 為了與其它商家作區隔，形成差異，店家又裝設了錄放影機。錄放影機除了播放電影給客人欣賞外，也可以改放映伴唱帶，連接上麥克風給鄉親歡唱。從此龍千玉、陳雷、羅時豐的歌曲便常在村內哼唱流傳。 臺海的和平是中華人民最衷心的期盼，但和平後的裁兵、撤軍卻讓金門陷入另一波大蕭條。原本雜貨店是財源廣進，少了軍人卻變成入不敷出。但他們並不因此灰心喪志，坐以待斃，而是更積極的開拓客源。大手筆的買進廂型車，車上裝滿著貨物，到處兜售。營區、工地，以及任何人群聚集之處都看見到他們的身影。為了服務顧客，辦了手機，隨時提供外送服務。不管購買金額多寡，一通電話，一定在預定的時間內送達。他們用盡一切方法，試圖在惡劣的環境中生存。 令雜貨店感到窒息的是便利商店的出現。便利商店以明亮的燈光，多樣的商品，全年無休的便利，讓傳統雜貨店節節敗退。雜貨店對此感到束手無策，只能拉下鐵門，無期限的歇業。 雜貨店陪伴島上居民走過戰亂、走過困頓，但它終究無法逃避衰老，無法閃過時代的吞噬。它的容貌，它的倩影，只能在回味中浮現。

你是隻小小小小鳥兒 綠色的羽毛 短短的翅膀 拍拍拍 飛飛飛 　你是隻小小小小鳥兒 白色的眉毛 黑色的眼珠 滴溜 滴溜 轉呀轉 　你是隻小小小小鳥兒 請你告訴我 媽媽在那裡 想想想 想想想 我要送你回家去  小綠的故事  昨晚大姐從新店來電，電話通了，她沒有說話，就在那一頭說：「快來！」一會兒，外甥女小芝的大女兒蓉蓉甜甜的娃娃音響起：「高姨婆！我們撿到一隻小小小小鳥，牠有綠色的羽毛，白色的眉毛，還有黑色的眼珠哦！牠也會飛。」我聽了好佩服也好驚喜！一個三歲多的小娃兒，居然可以如此生動、精準的描述一隻小鳥，我的心被深深的打動，好開心的說：「蓉蓉，你好厲害哦！可以給牠一些糖水。如果有麵包蟲，可以給牠吃。」蓉蓉說：「阿嬤有給牠喝水，我們家隔壁的修車阿伯有蟲蟲，我們可以向他要。」電話接著到了大姐的手上：「下午在二樓的陽台發現一隻雛鳥，不會飛，所以就帶進來，並且用一個臨時的籠子，怕貓來咬走，上面就包了保鮮膜，有給一些水，但沒有喝。」我說：「根據蓉蓉的形容，應該是綠繡眼的雛鳥，您可以請斌拍照寄來給我，再請保育課的同事鑑定，先給牠一些糖水，用針筒餵，或給一些稀飯，明天再聯絡。」 今天早上進辦公室，打開e-mail信箱，斌寄了小小鳥的照片，拍得真是精彩，就像蓉形容的，綠色的羽毛，真是漂亮！烏溜溜的黑眼珠，更是像會說話一樣的動人！我聯絡了保育課野生動物救傷的洪永洲，他中午來看斌寄來的照片，是綠繡眼的雛鳥，有些新生羽毛了，他先用紙紀錄了一些資料，提供給我： 綠繡眼可以食用的食物有：昆蟲、漿果、花蜜、鳥飼料。 昆蟲：麵包蟲去頭部，能取內臟更佳(可混一點紅土，增加礦物質)，或與水果一同打碎餵食。 糖水：初期可餵食少量糖水，約1cc /日(體重的5%~10%)或稀釋3-4倍的運動飲料。 鳥飼料：混合飲用水後進食。 保溫：溫度約30度c左右，可用檯燈照以保溫。 我馬上再打電話到新店，小芝接的時候說，因為小鳥不太會飛，只飛到她的胸部。大姐來接說今天親鳥有來，她趕快把保鮮膜拆掉放在陽台邊，但牠沒有把小鳥帶走，昨天怕貓和怕牠會熱，就帶到斌的房間，有冷氣，這時牠會到處飛，所以才知道牠已會練習飛，因為牠在房間飛來飛去，要拍牠還不是那麼容易。她說放菜葉、水，牠都沒有吃，後來有餵了兩滴水，牠啾啾叫時就把水餵入嘴裡，後來斌抓牠時，牠不肯開口，因為嘴極薄怕傷了牠，也不敢隨便動手餵，我說可以把水果弄碎或是把舒跑稀釋給牠喝，還有要防牠會有失溫的問題，而不是怕牠太熱，因為牠還太小。蓉再打電話來問，可以給小鳥吃蓮霧及蘋果嗎？我說可以。 後來，想想，再打電話提醒小芝，不要讓兩位小朋友太接近小鳥，以防細菌感染，因為孩子的抵抗力較弱。 上週五傍晚，我還在辦公室加班，姪女珍來電說大嫂撿到一隻雛鳥，我於是聯絡永洲，但他當晚有考試，不過熱心的他說八點多考完就會去我家帶小鳥。我回家吃晚飯時，有在一旁見到，應該是綠繡眼，不過似乎剛出生，羽毛未豐，但是溜溜的眼睛，卻十分有神！讓我印象深刻。飯後立刻再進辦公室加班，竟忘了此事。 第二天早上值班，在中山林忽然想起小鳥一事，趕快電話問永洲，原來他昨晚已帶回照顧，並且說情形不錯，會練習飛。 後來近中午再遇永洲卻說了不好的消息，原來他依照專家的建議帶牠去晒太陽要補充鈣質，晒了十分鐘，卻發現小鳥不行了，我知道了雖然不捨，但也是一種經驗的累積，女兒羽說可能應該是在太陽的陰影下較適合吧，對於生命的照顧，我們也是在不斷的學習中。 自己因為工作的關係，特別的關心生命的成長，關心野生動植物，結果幸運的是生活周遭的親友因而受到感染。因為湘蓉的天真與對生命的關心，深深的感動了我，於是把孩子的表達紀錄下來，以湘蓉的觀察，寫了一首短歌分享大家，如果有人可以譜曲，給孩子唱，更好。並且希望大家一起來關心生命的樂章。

  近10幾年來，金門鳥類的種類，新增加2種大型的、生活於田園的陸棲鳥種，牠們是環頸雉和藍孔雀，可算是鳥類的新住民。此2種鳥的飛翔能力都不強，也都沒有遷移的習性。牠們能夠定居金門，完全是鄉民引進而被逃逸至田野的，並在荒野中自然繁衍。目前環頸雉的分布已經遍及全島，數量也相當可觀，其對金門島上農業生態的影響，有相當的負面效應。藍孔雀的分布，目前僅發現2個地點，數量也不多，對金門島的影響，尚有待評估。 藍孔雀又叫印度孔雀，原生活於印度、巴基斯坦和斯里蘭卡。牠是觀賞鳥，其尾羽甚長，開屏抖動時呈扇形的美麗圖案，常會令人驚豔而讚賞不已。藍孔雀在全世界各地動物園都有飼養，以供民眾認識與觀賞。我不知道金門的藍孔雀是什麼時候，由何人帶進來的？目前已經在田野裡活動則是事實。我曾在歐厝的觀光步道見過2隻，也曾在民俗村附近的楓樹林和五虎山下見過5隻，我的一位朋友告訴我，他在東山前和西山前的田園裡看到一群20多隻，但待我趕到現場時已不見蹤影。 環頸雉和藍孔雀的棲息環境頗為類似，都生活於鄰近有水的次生林、果園及村落附近的農田。牠的食性葷素不忌，既食植物的穀物和新芽，也吃動物的昆蟲和小型爬行類。這2種鳥被引進到金門來，因金門的氣候和環境條件與原生地類似，又沒有凶猛的天敵，自然就能適應生存下來。每當外來種被引進之後，都會與當地的本土種發生空間和食物的競爭。這2種鳥在金門田野的出現，使原在田野生活的本土種如白胸秧雞、褐翅鴉鵑和其他同域活動的鳥類，其生存空間自然受到擠壓，而使種群數量減少。再說金門是一個島嶼，對沒有遷移習性的鳥類而言，生活空間只有島嶼這麼大，如空間再被擠壓，已沒有退縮的餘地，也沒有向外逃避的機會，恐終會有無立足之地。此外，外來的新物種是否會為人們帶來疾病，如銀膠菊和豬草之於金門，因尚未發生過，不得而知，但仍值得注意。 環頸雉和藍孔雀已經根生金門，前者的分布已遍及金門全島，且為金門的農作物帶來嚴重的危害，農民抱怨連連，希望縣政府能為其除害；後者目前的族群數量還不多，如果要根除牠，以除去牠對金門生態的危害，現在還來得及。如果沒有人為的干擾與控制，藍孔雀的未來也會遍布金門，其後果會如環頸雉般的，讓農民痛苦萬分。然而從另一個角度觀之，這2種鳥也可能成為未來的觀光資源，如舉辦鸕鶿季般，以吸引觀光客來觀賞。任何一個物種在自然中都有其地位，從不同的角度觀察，會產生不同的思維，孰好孰壞，全憑人們的智慧判斷。金門縣政府建設局是管理野生動物的負責單位，對於環頸雉和藍孔雀這2種金門鳥類新住民，應表現出負責任的態度，不能不聞不問，畢竟牠們將深遠地影響金門的農業生態與觀光至鉅。

  〈一〉   張大口說話的天空 滔滔不絕的佔領 並且在閃爍的淚水和淚水間 有人攜帶裸身而過 直到一幢幢寂寞清楚的痛起來   〈二〉   我是十三世紀 那些小小的愛情碎片 座落在被拆解的生活線性裡 像很老的職業病 在每天微微發黃的夢 結成塊狀   〈三〉   挖掘您多層次的呼吸 款款如花粉混進肺腑 竊聽一枚綻放滄浪 暗暗洗劫我被敲醒的紅塵   〈四〉   只是一張臉的藍圖 沒有具體的人生狀態 卻遺漏了時間和實踐 偶會露出滿面落腮鬍 猜想是生涯規劃裡的一部份

　　胡扯，不少年輕小姐得了這種病，結婚、生死，拖到五十多歲，還照樣上班，照顧家庭，妳愁啥？有了健保卡，咱們就不要鹿兒寄錢了！政府會照顧妳。 　　余敏在醫院動了一次肺部手術，病情保持穩定狀況。每月定期檢驗血尿，類固醇每天吃一粒，臉孔和一般人相近，並無浮腫現象。如果不告訴大家，對方絕不會知道余敏患了膠原病。 　　在數不清的夜晚，一盞黯淡的檯燈，照著躺在床上的余敏蒼白的臉孔，她雙目緊閉，嘴唇不停地抖動，她是在虔誠地背誦《金剛經》。我躲在門外，偷窺她的行動，眼淚不由地奪眶而出。從我倆相識相愛到結婚，將近三十年，她的犧牲是多麼大？如今的結局如此模樣，我真是罪孽深重啊！ 　　一日，我獨自跑到醫院，掛號問診。 　　走進診療室，那位享譽台灣的留英免疫科醫師，朝我發出驚異的表情：「你哪裡不舒服？」 　　我的聲音在顫抖，似乎哽咽，我問他：「請您告訴我，余敏的病不要緊吧？您照實告訴我，讓我有個……心理準備。」 　　旁邊的兩個女護士訝異地坐在那裡發怔。 　　緊張是沒有用的。相信有效的醫藥控制，好吧。 　　那天，我是懷著忐忑不安的心情返回家門。這件秘史，余敏一直被蒙在鼓裡。感激那位認識我的醫生，並未將此事轉告余敏。 　　新年過去，寒流波濤般地湧向台灣，一波過去，又是一波，氣溫降低，感冒的人數驟增，我那晚覺得頭痛欲裂，到醫院掛急診，醫生囑我去照Ｘ光片，取出來一看，右肺葉有大片發炎。「你辦理住院手續吧！」 　　您給我打退燒針、吃藥，讓我回家行唄？ 　　不行。肺炎必須住院治療。 　　我無言地點了頭。    11 　　躺在白色病床上，睡意朦朧，彷彿有人走近床邊，摸我額頭，繼而聽到清脆的腳步聲、咳嗽聲，以及低聲細語。睜開惺忪的睡眼，我看見了菊花，她手上端著一碗冒著熱氣的豆汁兒。 　　等一會兒再喊醒他吧。 　　我覺得這種話滑稽可笑。我清醒著，肚子發脹，好像剛吃下四個棒子麵餅，撐得要命。我喝豆汁兒作什麼？只要撒一泡尿，肚子便癟了。我如今恨不得拉肚子，把腹內食物渣滓完全排洩出來，胃不發脹，我才舒服。 　　他還發燒麼？ 　　發燒。體溫三十九度八，繼續輸液，打退燒針，把熱度降下去才行。 　　是菊花的聲音，她在跟村裡的中醫師講話。 　　他這是啥病？ 　　他的脈搏緩慢、舌苔厚膩、腸氣脹、玫瑰疹、脾腫大，這就是傷寒的症狀。 　　不要緊吧？ 　　這是傳染病。吃下這付草藥，能退燒的話，就不要緊了。 　　我真正清醒過來時，坐在病床前的不是菊花，卻是戴口罩的余敏。我嚇了一跳。醫生叮囑過，患膠原病的人，不能到公眾場所，因為他沒有免疫力，任何病菌都有傳染的威脅。

馬總統遠訪中美洲的久睦之旅，順利結束了。 身為負責總統專機的航空公司的一員，除感榮幸外；比別人更幸運的是，我們比其他的閱聽人看到了總統夫人的更多魅力。 修長的身影、俏麗的短髮、端裝又樸實的服飾；沒有化妝師、髮型設計師、美容師等的隨行，輕車簡從的幾乎沒有隨從。整個行程中，總統夫人一直都是媒體追逐與採訪的重點。她的身影，像一道藏不住的光芒，嘗讓總統提醒媒體不要轉移了重點；讓人覺得她的無言少語，反而更像是大音一樣，吸引著人們的注意與好奇。 一般媒體總給她「酷酷嫂」的名稱，我相信這樣的稱呼，不是因為她表面上所顯現的cool，而是發自她內在的自信、器識與誠懇，所表現在外的獨立、自主，與不隨波逐流、不尚虛榮、不慕浮華的簡實風格。這樣的風格，讓她沒有昔日官夫人的排場與習慣，一逕淺淺的笑容，一身樸實的穿著；更讓她忠於自己，更敢表達自己。 相對照於某些政治人物，有了權位，就像走火入魔了一樣，喪失了本性、弭滅了良知。她雖擁有了第一夫人的名銜，卻知道這僅是人生舞台上的一幕，不曾為這些虛幻的名與位，有一些得意或忘我。 她仍不改平民與普羅大眾的本性，如常的搭乘公車（後因安全理由，已改變。）；低調的參加新書發表會，如常人一樣的排隊，等著作者簽名；與所有球迷一樣，坐在沒有特殊安排的座椅上，為球隊加油。 她不像第一夫人，只像臨家的大姐般的掃除了一般人對第一夫人的印象，然而卻成了許多人心中的偶像，也是我心目中真正的第一夫人的形象。

  金門「奇人」林樹梅與建寧「狂士」的交遊時間雖然不長，但卻是近代福建文壇的一段佳話。 張際亮（1799-1843），榜名亨輔，字亨甫，自號松寥山人，華胥大夫。福建建寧人。道光十五年（1835）舉人，近代著名詩人。有《松寥山人詩集》、《思伯子堂詩集》、《婁光堂稿》。 嘉慶二十一年（1816），張際亮十八歲，首應鄉試，至道光十四年（1834），際亮已應鄉試九次，均報罷。道光十五年，開考恩科，閏六月，張際亮從江蘇來福州。八月鄉試，九月揭曉，以易名亨輔中舉。也就是在這一年的閏六月，林樹梅會晤了張際亮。張際亮有詩記載他們的會面。《謝孝知兄弟招飲席間喜晤林大瘦雲因有此作》二首（《思伯子堂詩集》卷二十二）： 橫槊論兵亦壯哉，海天形勝談笑來。波濤日夜雙帆楫，今古風雲一酒杯。指掌分時見金廈，回頭飛渡失澎台。嗟余短劍方無用，為汝高歌斫地哀。 少年曾多國士知，廿年空負九年期。江山夕照誰家笛，關塞秋風此鬢絲。豈有罪言痛河北，不無望賦感天涯。青樽紅燭雙行淚，話到封侯傳自悲。時六亭先生女婿官孝廉在座。憶戊寅夏秋間，先生無事，嘗與余登鼓山望海，因備言吾閩形勝。 會面緣于謝金鑾之子孝知兄弟的招飲，林樹梅與張際亮均是謝家之客，故得以在席間認識。金鑾（1757-1820），字巨廷，又字退穀，晚改名灝，侯官（今福州）人。乾隆五十三年（1788）舉人，曾任臺灣嘉義教諭，著有《二勿齋文集》、《教諭論》、《蛤仔難紀略》。在座的還有鄭兼才女婿官孝康。兼才，號六亭，福建德化人，曾任臺灣教諭。由於孝知父金鑾和官孝廉的岳丈都是宦台名教諭，林樹梅數年前又隨父駐守臺灣前後達三年之久，席間不免以渡台為話題。第一首，橫槊論兵、談笑海天形勝，出入波濤，所詠對象為樹梅無疑。詩末，有讚賞並羡慕之意。第二首，表面上看，似抒寫自己從十八歲赴鄉試，至今已經過去二十年，報考了九次，九次失利的悲哀。但是結尾歸之于「封侯」，並加注憶當年「備言吾閩形勢」，仍然可以看出，宴集者對時局的關注。 閏六月廿四，張際亮與林樹梅再次相聚，地點是福州西湖宛在堂。宛在堂是清代詩人雅集的重要場所。張際亮有《閏六月廿四日偕梅友孝知孝至卓人炯甫瘦雲蕙卿宴集小西湖宛在堂口號絕句四首》（《思伯子堂詩集》卷二十二）。席中孝知、孝至，為謝金鑾之子；劉存仁（1805-1880），字炯甫，又字念莪，晚號遽園，閩縣（今福州）人。道光二十九年（1849）舉人。有《屺雲樓文集》十二卷、《詩集》二十四卷、《詩餘》一卷。翁時稚，字蕙卿，侯官（今福州）人，貢生，有《金粟如來詩龕集》。絕句四首其二：「來時慣愛寺門前，嵐靄分風水獨煙。鬆氣自明將夕景，荷花最好欲風天。」頗能狀小西湖夏末夕景。除此首外，其餘三首「廿載湖田屢廢興」，「艇子沉沙對斷垣」，「花事如人奈老何」，透露其第十次鄉試前的怫鬱情感。這四首詩，雖然沒有直接寫到林樹梅，但仍然可以看到他們會面時的一些情況。 道光九年（1829）十一月，林樹梅自福州冒雪往遊太姥山。林樹梅一生短暫，大多時間活動於閩海港汊岸口，而閩東北的太姥山則是他遊屐所至的少數名山之一。太姥歸來後作《遊太姥山記》、繪《太姥山圖》，又作《自題〈遊太姥山圖〉》二首等詩。道光十三年刻《遊太姥山圖詠》（該書第十頁有「閩泉同安浯島林樹梅瘦雲氏譔」十三字）。林樹梅在福州會晤張際亮，講述遊太姥之事，並出示所繪之圖。道光十五年七、八月間，張氏作《林瘦雲遊太姥山圖》（《思伯子堂詩集》卷二十二）： 東臥岱宗雲，南聽羅浮雨。北踏太行雪，或醉嵩洛野。平生慣浪跡，萬里若庭戶。長劍氣摩天，短衣倒跨馬。忽忽時歸來，江山在筆下。林君頗好奇，為我述太姥。邱壑歸胸中，紙上無寸土。想見招大風，長嘯百靈舞。容成骨朽盡，方朔為漫語。安用寫嵐翠，此意好終古。君嘗帆滄溟，蓬閬了可睹。神魚銜赤日，夜掛珊瑚樹。中有李白魂，騎鯨去何所？吾欲一問之，乾坤謝遊侶。 張際亮向以「狂士」（《清史稿·張際亮傳》、《清史列傳·張際亮傳》等）稱，而林樹梅則生性「負奇」（高澍然《嘯雲詩鈔稿序》（《詩鈔》卷首），閩安鎮有人淘井得鐵笛，歸於樹梅。樹梅「攜登太姥摩霄峰，峰頭高響凍雲裂。」（《鐵笛》，《嘯雲詩鈔》卷一）「狂士」遇見「奇人」，張際亮對林樹梅遊太姥作詩繪圖，大加讚賞，實在情理之中。這一年，張際亮與林樹梅會面的情況大致如此，林樹梅當亦有詩贈張氏，可惜今已不存。《遊太姥山圖詠》刻於會面前兩三年，張氏既為題詩，林樹梅當贈之以所刻之書。 道光二十年（1840），英夷滋擾閩粵沿海。秋，林樹梅在邵武，閩浙總督鄧廷楨聞樹梅有奇才，囑按察使常大淳、鹽法道文康作書招之。樹梅應招來到廈門，慷慨從軍，勘察地形，獻策獻計。道光二十一年春，林樹梅在廈門白鹿洞訓練鄉勇。三月，張際亮再次接到時任臺灣道的友人姚瑩邀請之函，擬赴台入其幕，到廈門準備東渡。林樹梅邀張際亮遊白鹿洞，張際亮作《廈門白鹿洞觀海二首》、《瘦雲於三月望日攜姬人觀海頓白鹿洞繪圖屬題時君奉當事聘練鄉兵於此》（《思伯子堂詩文集》卷二十九）。前題云： 一氣遙連四大州，誰橫鐵索截中流？只如唐宋愁戎馬，前代邊患多在西北，至明中葉東南夷患始烈，亦天地自然氣數也。不數燕齊鬥火牛。逆夷火器最利。勇憶乘槎難泛宅，醉思請劍尚登樓。天風海日蒼茫裏，試問扶桑幾度秋？ 兩島能支半壁天，草雞長耳憶當年。伍胥潮汐仍終古，楊僕樓船自黯然。雲出鯤身橫島外，水浮鼉極動尊前。登臨足有興亡感，鯨飲須同吸百川。 前一題，《張亨甫全集》作《至廈門瘦雲招同白鹿洞觀海遂留飲感懷》。「兩島」，指廈門、金門，林樹梅是金門人，論海防，以為廈、金應一併關注，故張際亮詩亦及之。林樹梅熟悉台島形勝， 認為「澎、台為全閩安危所系」（ 林策勳《家傳》），張際亮也將赴台入姚瑩幕，故有「雲出鯤身」、「水浮鼉極」之句。明中葉之前，國家的安危在陸地，在西北；中葉以後，在海上，在東南，張際亮和林樹梅一樣，心繫沿海的防守，心繫國家的安危。次題云： 江海論兵日，英雄望古悲。誰同謝太傅，世屏傅修期。吾子貧懷策，群公幸見知。清笳吹洞裂，駿馬踏春嘶。暫佐籌邊幕，應搴下瀨旗。風潮通一笑，山色在雙眉。劍氣橫釵影，花光照玉姿。水天無盡處，人月共圓時。磊落追豪士，憑陵肆島夷。金門接烽火，父老儻嗟咨。君家在金門。 白鹿洞是扼守廈門的要地之一，林樹梅《上總督顏公補陳戰守八策》（作於是年二月）曾經論及：「樹梅嘗請提督陳公分一軍駐麻灶埔，離廈城十里，為應援營，而練鄉勇，設伏虎溪岩、白鹿洞、半山塘三處，分扼廈城左臂要衝，且密邇寨子山頂，便於四顧，亦與沿岸防軍聲勢聯絡。」（《嘯雲文鈔》卷十二）出於攻防的需要，林樹梅繪有《白鹿洞圖》，恰好此時張際亮來到廈門，故囑其題之。張際亮慶幸，決策諸公在國家危難之際終於懂得起用林樹梅，並且相信林樹梅定能搴旗斬將，建功立業于海疆。此日林樹梅攜李氏同遊，劍氣釵影，英雄美人，加以山光海色，在硝煙彌漫的間隙，平添一道美麗的風景。張際亮最後說，林樹梅身在廈門，而時時懸掛著金門父老鄉親的安危。 張際亮以風濤阻隔，未能渡海，是年五月，離開廈門。七月十九日，在鐵嶺，林樹梅出畫扇請張際亮題詩。張際亮作《題瘦雲畫扇》（《思伯子堂詩文集》卷二十九）： 絕好吟詩作畫人，無端瘴海冒烽煙。鷺門望斷遲消息，為汝連朝獨愴神。 七月初，廈門失守。林樹梅時在軍中，張際亮心甚念之。詩中「遲」，是等待、期盼的意思。在烽煙中，焦急地等著林樹梅有消息。「連朝獨愴神」。直到十九日，見到林樹梅才放下心來。張際亮想起道光十五年在福州現樹梅別後諸事，作《見懷詩》（《懷人絕句》其二自注引，《嘯雲詩鈔》卷六）云： 輕財好客貧難繼，講武從戎壯可豪。莫負人間老周處，詩名萬古一秋毫。 「輕財好客」、「講武從戎」，頗能狀林樹梅的性格特點。張際亮勉勵林樹梅學周處，以為人生在世首要是建功立業，詩名並不重要。經事濟世，也正是林樹梅所為之努力的。林樹梅寄以《懷人絕句》（《嘯雲詩鈔》卷六）其二： 寄聲勉我學周處，把卷因君懷謝公。一代雄才真傑出，倚樓高唱大江東。   「因君懷謝公」句，即《瘦雲於三月望日攜姬人觀海頓白鹿洞繪圖屬題》「誰同謝太傅」。林樹梅回想起兩次交往，以及張際亮的兩次贈詩，不禁稱讚張際亮為「一代雄才」，不禁想起他依樓高唱大江東去的豪邁氣慨。在抗擊英夷的戰爭中，無疑是對林樹梅自己的一種鼓勁。 廈門別後，張際亮輾轉於漸東，歷盡艱辛。道光二十三年（1843），姚瑩遭誣陷，被解入京，過淮上，際亮陪就道。同年九月，姚瑩獲釋，際亮病卻卒於京城。林樹梅獲知張際亮卒，傷心萬分，作《哭張孝廉亨甫》二首（《嘯雲詩鈔》卷七）： 天既生吾子，多才不與年。惜為名士誤，還有好詩傳。返骨金台下，傷心碧海邊。諸孤方幼弱，何日卜新阡。 往歲高歌處，遺蹤得再尋。辛丑閏月，亨甫過訪，留詩白鹿洞壁。直傾三副淚，未厭百回吟。設位重呼酒，臨風欲醉琴。由來悲壯語，最是感人深。 林樹梅重游白鹿洞，追尋前年遊蹤，看到張際亮留於壁間之詩，反復吟誦，灑酒祭奠，想到張氏諸孤年方幼弱，淚下如霰，悲痛不已。林樹梅非常看重與張際亮白鹿洞的會面，《重遊虎溪岩白鹿洞志感四首》其三亦雲：「題壁山靈護，重吟思邈然。」自注：「辛丑閏三月，張亨甫孝廉過訪，留句猶存壁間。」（《嘯雲詩鈔》卷六） 如果從道光十五年福州的會晤開始算起，林樹梅與張際亮的交往時間最多也就是八九年，而會面也不過兩次。一次在福州，一次在廈門。福州會面，張際亮正好在第十次鄉試前後，心情複雜。廈門一次，戰局吃緊，林樹梅適在軍中，張際亮有渡台的打算。林樹梅和張際亮都是關心時事的詩人，一個是「狂生」，一個是「奇士」，相見恨晚。他們都有遠大的濟世之志，但歷史並沒能給他們提供更好的舞臺。危難之中，諸公突然想起林樹梅，實在是病疾而不得不投醫的尷尬，他們偶然也會聽一點林樹梅的意見，如訓練鄉勇、尋水源掘井之類，但在全局攻防的構築，運籌帷幄制定策略、戰術，林樹梅離作戰中樞還相差十萬八千里。但是，林樹梅畢竟還是廈門海氛中實際參與防守的戰士，是不多見的在危難之中從軍的文士。比起林樹梅，同為詩人的張際亮，他的詩文的影響要大得多了，但是，他一直到過世，也只能靠他的筆，靠他的聲音呼喊於世。張際亮卒時僅僅四十五歲，而與林則徐相約於軍前的林樹梅卻連四十五歲也不到，四十四歲便鬱鬱而終。

  包括風濕病、類風濕性關節炎，系統性紅斑狼瘡、皮肌炎、硬皮症、結節性動脈和顳動脈炎。病因及發病機理尚未完全闡明，可能與機體的免疫反應性有關。症狀多種多樣，隨結締組織病變分布及對臟器的影響情況而定，以發熱、關節痛、血管病變、皮疹等為常見。治療可用皮質激素、免疫抑制劑、中草藥等。   我反覆地看了十幾遍，愈看愈糊塗，愈看愈不懂。我心中像被壓了一塊鐵錨，沉悶難受。 　　余敏患了病，讓全家獲得了團圓。鹿兒一家三口，從宜蘭到了醫院，蘭兒搭西北航空公司班機，抵達桃園中正機場，直截搭計程車到了醫院病房。躺在床上的余敏，笑了。 　　「妳怎麼來的？為什麼不打電話，讓哥哥去機場接妳？」 　　蘭兒熱淚盈眶，難以答話。 　　「妳吃晚飯了沒有？」余敏從枕頭底下摸出錢包，取出一千元，催鹿兒夫婦陪女兒去福利社吃飯。 　　蘭兒噙著眼淚告訴我：美國有個女作家，二十年前得過這種病，當時是不治之病，沒有藥物控制，發病不久就走了。如今有了類固醇藥片，膠原病可以獲得有效的控制。她抓住我的手，安慰我說：「爸，別緊張，媽已經五十三歲了，她到了這個年紀，不會危險的。您放心。只是，老媽要長期服藥，受罪……」服務生端上來蛋炒飯、牛肉湯，蘭兒拿起湯匙，開始用餐了。 　　妹，妳怎麼知道這種病不要緊？ 　　我們學校的校醫告訴我的。他說得這種病大多半是年輕女孩子，想不到老媽這麼大年紀，還得這種病，奇怪！ 　　哼，我想一定是大夫診斷錯誤。 　　鹿兒的話，把我們逗笑了。 　　余敏住院將近半月，病情穩定，才回家休養。她服藥非常仔細，同時記錄每天的血壓、體溫，以及服藥劑量。她的飯量少，眼睛也發生病變，我心裡煩燥，卻裝作樂觀喜悅。她既不能曬太陽，又不能夠辛苦操勞，渾身酸痛難受，稍微吃下點食物，便覺胃部發脹。為了讓她睡得安靜，我搬到書房去睡。電話機隨時停止響鈴，許多朋友埋怨打不進電話，我除了向對方陪笑臉，說道歉，夫復何言？ 　　由於余敏失去免疫力，最易傳染疾病。只要我偶患傷風感冒，迅速地便傳染她身上。這是非常傷腦筋的事。 　　她躺在病榻上，時常向我講起醫療費用問題。在傳統的觀念，我國是典型的未富先老的國家，不少家庭原來平安無事，但是只要有老年人患了重病，頃刻間便成了貧苦之家，這是傳統的事實。   你放心吧！鹿兒養了一百多隻鹿，他負責妳的醫療費啊。 　　可是，我不能讓孩子受苦受罪呀！ 　　余敏心疼兒子，寧肯省吃儉用，也輕易不會伸手向兒女要一塊錢。自從她患病以來，鹿兒、蘭兒每月寄來醫療費，她心裡覺得難受，憂愁。   第二年一九九五年，政府開始實施全民健康保險，這個喜訊傳來，余敏喜極而泣，她說：「我可能死不了啦。」

  浮光逆旅中，屬於歷史的傷痕總格外叫人感傷。戰爭是殘酷的，因為戰爭而被迫離鄉背井，孤苦伶仃終其一生更是人間悲劇，這份悲情在老伯過世後，一個家偃然成了廢墟，不禁讓人感嘆物是人已非！ 老伯是民國三十九年隨軍來台的軍人，當時打著殺朱拔毛的口號，期待有一天能反攻大陸，光榮的再站在故國九州泥土上。天知道人算不如天算，蔣公及接班人也黃土一坯了，朝代一路改，什麼民主統一喊得震天價響，就只剩他這把老骨頭還沒歸天。屋漏偏逢連夜雨，老天還莫名賜給他一個巴金森症，那是一個一時走不了，活著卻難熬的折騰。病得慌時，手抖得一塌糊塗，連睡覺的被子都拉不動，北風呼呼的冬夜裡，多麼希望能蓋到頸部，避免著涼，可偏偏不可得，手就是不聽使喚，隔壁床的伙伴也好不到哪裡去，自顧都不暇，想都別想他們能主動幫忙。還有如廁，那才是災難，醫生護士都交代，每天喝水不能少，可是翻身都有困難了，別說起床到盥洗室，也總不能撒野吧！護士那一關首先就難過，有一次真來不及，事後護士邊換床單邊指著鼻子開罵，一個八十幾歲的老人，沙場上叱吒風雲，對國家沒有功勞也有苦勞，那一刻卻栽在一個妞兒手裡，任憑她極盡挖苦之能事，尊嚴啊早就地上踩。 突然聽主治大夫說了這麼一個機會，也就是當白老鼠----新藥品的嘗試，完全免費，有後遺症卻不負責。死馬當活馬醫吧，最壞也不過如此了，老黃心裡想著：「最壞也不過二十年後又一條好漢。」遙遙家鄉路，作夢都想插翅飛回。簽了同意書，專人安排飛往台中榮總，老伯這輩子從來沒有這麼被恩寵過，彷彿三千寵愛在一身。保家衛國，孤伶伶打一場沒有終戰的戰役，賠了一生的幸福，從來也不曾被這麼溫柔呵護過，老伯哭了，在飛往台中的兩萬五千英尺高空上。 一時好似時來運轉，新藥品居然發揮了神奇功效，老伯的手腳抖動明顯改善了，原來需要依靠輪椅的現在居然可以撐著柺杖走路。老伯笑了，那麼夜裡拉被子可以自己來了，請來幫忙洗澡的原住民歐巴桑的嘴臉應該會好些，不會在穿脫衣服時鬼吼鬼叫了，如果可以，生命的旅程可以找回些許尊嚴了！我讚美老伯是個勇者，堪忍娑婆之苦，不向命運屈服，他笑了，仰首藍天：「老天待我不薄咧，我原本想說如果不行了，好歹也是個解脫，醫院實驗單位大概也不敢草草了事。」是嗎？起死回生，千年只一遭。聽老伯聊起，幾個住在榮民醫院的同袍互相約定，活著的要幫先一步離開的人善後，算是同袍一場的最後照應，老伯語帶輕鬆，我卻心情萬端複雜。老伯好喜歡小孩，曾幫忙村落裡人家照料一個女嬰，又是餵奶又是換尿布，又是牽著小手一步步學走路，累到腰直不起來還直嚷著有意思極了。女孩長大了，他好幾回半開玩笑對其父母說能不能給他當乾女兒，女孩不置可否，直到老伯住進榮民醫院，女孩去看他，他舊事重提，這回女孩終於明白儘管未成家，老伯內心深處有多渴望能有個孩子喊他一聲爹，女孩終於點了頭，讓老伯歡喜到流淚說：「我等了好久了，這輩子總算沒白疼你了。」是孤獨、是不可得的親情讓一個老兵這麼日思夜盼。陪著老伯天南地北地閒聊，問他最想念什麼？答：「最想念孩童時代母親過年親手做的粿，那味道台灣幾十年都吃不到！」是鄉愁，母親在那頭，孩兒在這頭，這輩子再沒聚首！ 三年前一個寒冷冬夜，老伯在睡夢中含笑而逝，安詳而靜謐！此刻老伯應該是與母親在天堂相聚了吧！老兵不死，只是凋零。

  好友告訴我她童年的故事，說小時候家裡兄弟姐妹眾多，父母親日夜辛勤工作，生活很節省、很苦。 據我所知，鎮上只有兩家麵店，而好友家是其中一家，生意一向興隆，沒理由當年全家一直過苦日子。因我從小就是吃她們家的麵長大的，到如今她們家也算是「老店」了，生意還是一樣好得嚇嚇叫，沒理由當年全家一直過著苦日子啊。 果然，好友苦笑著說：「其實我們麵店真的生意很好，也賺很多錢，每天做的麵都供不應求，但是，賺來的錢爸爸只留下一點點生活費放在家中，其餘的都拿去還債。」    「還債？」還什麼債？我從小到大都被母親差遣去她們家買麵，自然認識老板和老闆娘，他們都是認真做事、樸實敦厚、腳踏實地的古意人，不可能有什麼債務，何況生意真的很好，買麵都要「趁早、搶早」，晚了買不到。    「是啊，還我叔叔所欠下的龐大金額的賭債……。」好友說著。這就讓我不解了，一人做事一人擔，為何弟弟的賭債要哥哥來還？     「因為阿嬤只有兩個兒子，叔叔年輕不懂事犯了賭戒闖了禍，債台高築，債主每天上門要債，阿嬤只能求助於爸爸代為償還。爸爸是個孝順的人，母命難違，又念及弟弟只有一個，只要他從此戒賭，他願意扛起他龐大的債務，替他還債。」 「所以，爸爸賺的錢都很少用在我們身上，溫柔賢淑的媽媽對阿嬤和爸爸也從沒怨言，一起跟著爸爸打拚、辛勤做工來還債。」好友笑笑說著前塵往事，對孩提時代的困苦時光彷彿都因為感動於爸爸的孝順，爸爸的手足情深而化解了。 這不為人知的故事，讓我對父執輩的老板「刮目相看」欽佩連連，這樣的情操與胸懷，試問，現今這世上能有幾人呢？

  碧海藍天，瞭望台上居高臨下，視野遼闊，海天一色，猶如一幅山水畫。遠眺，不知名的快艇拖曳著雪白浪花，點綴著蔚藍海岸。仰望天空，湛藍天幕如地中海般藍，白色棉花糖似的浮雲，更襯托出天空的美。海風拂面，令人無比舒暢，更讓人沉醉眼前美景。 劃破寧靜的蒼穹，耳畔傳來一陣發動機的嘶吼聲。飛機在跑道上卯足勁衝刺，霎時，龐大的鐵鳥身軀已掙脫地心引力的束縛，筆直的衝上雲霄，旋即收起機腹起落架翱翔於天際間。凝視著天空中漸漸渺小的身影，直到隱沒雲端為止。 熙來攘往的停機坪，頻頻起飛降落在跑道的飛機，惟獨不見紅白相間的身影。昔日，那震耳欲聾如音爆般的聲浪，也早已不復聞。眼前，一排形形色色的飛機，總覺得是少了一架，少了「胖胖航空」的紅白英姿，多了一絲令人懷念的味。世事難料，想不到國內航空業，曾經叱吒一時，執航空業牛耳的遠航，現今，卻吹起熄燈號一切停擺。 交通，是離島人最關心的民生議題。飛機，也是蕞爾小島通往台灣本島最便捷的交通工具。遙想當年，F航開啟台金地區交通之鑰，鄉親們苦候了多年，才有便利舒適的民航機可搭。在F航未飛航前的軍管時代，小老百姓要搭乘一趟飛機，可說是比登天還難。 達官顯貴的交通工具是軍機七二七、運輸機一一九，不用花一毛錢且舒適快速;而凡夫俗子唯一的選擇是「開口笑」，即軍方運輸補給艦。雖說同樣免費搭乘，可在海上隨波逐流顛簸一天一夜，還得忍受船艙充滿污濁空氣、髒亂、擁擠不堪的環境，年輕壯漢未必受得了「暈船」之苦，更別提老弱婦孺了。 搭乘的旅客席地而坐，放眼望去，遍地充滿了搭乘人群及攜帶的行李，行走間除了要四處嚷聲:「借過。」怕踩到別人手腳外，還得小心別踩到了暈船者的嘔吐穢物。那情景，有如戰亂逃難般令人永生難忘。 年少時，因赴台升學考試，倒也體驗了一次。忍受了二十餘小時的折騰，抵達了高雄港，疲憊的身軀，一臉的倦容，望著高雄港，心裡一陣狂呼:「終於到了，終於可以解脫了。」離島交通的痛，讓鄉親長年積極向政府爭取開放民航機。一九八七年，F航開航首年，記得是預訂過年返鄉機位，其位於民生路之營業處舊址，在開放預訂前一日中午，即有人帶著小板凳有備而來，在其公司門外或坐或立，等著隔日一早，好為台灣的至親訂妥歸鄉機位。原本零散幾人排著隊，不一會兒功夫，便一傳十，十傳百的匯集了排隊人潮，見首不見尾的隊伍蜿蜒著走廊，如藤蔓般依附在鄰近巷弄，晚到的人一時要找隊伍末端加入行列，可也得費一番勁呢！ 那日下午，排隊人潮尚稱平和。時間久了，也許是有些人耐不住性子累了，找人頂替換手或離開又回等等，便引來他人抱怨、爭執，零星衝突也時有所聞。晚間，轄區警局便派員維持秩序，未料，枯等的人火氣愈來愈大，眼見衝突場面益發火爆有失控之虞，此時，更驚動一縣之長父母官出面調停。據悉，縣長大人是奉司令官指示，緊急危機處理，一方安撫人心，一方讓事件盡快落幕。 這過年返鄉訂位一票難求戲碼，之後更是年年上演年年不變。那時的空前盛況，在現今機位、預訂方式均有改善的年代是難以想像的。 載客率之高立刻讓台金成了炙手可熱的黃金航線，國內第二家業者T航，於一九九一年加入了台金航線。筆者也因緣際會進入T航服務，可惜T航開航之初，受限於飛航機型、旅客需求及先期只取得高雄金門航權，與F航台北金門的高載客率差異頗大。 九O年代的時空背景，F航讓人的感覺是老字號財力雄厚的大企業，與F航相較T航算是後生晚輩。論及公司歷史、規模、飛航機型及員工待遇皆無法相較。但是，先天的差異員工皆能釋懷，同仁們樂天知命、不忮不求，既已選擇T航，便得好好努力、坦然接受，否則，大可選擇離開一途。唯一，較令人不平的是在職場上，大鯨魚與小蝦米的差別待遇。 那時的尚義軍用機場，係由空軍指揮部統籌管理。在戒嚴軍管年代，軍方是最具影響力的單位，凡事依循的準則全由軍方一手掌理，機場內大小事務，若是軍方未點頭同意，便得修正調整。公關做得好，公司與個人行事是左右逢源、如魚得水，若與軍方意見相左，關係降至冰點，也得找機會主動示好、盡力修補。 狹小的軍用機場，只有三個停機坪可供停放飛機，軍方會保留一個機坪給軍機使用，二個機坪則供民航機依先來後到順序停放。平時，兩家業者倒也井水不犯河水，皆錯開班機起降時間，避免機坪不敷使用的問題。但若遇班次異動，舉凡:過年過節加開班機或本地三、四月的霧季常常關場，停機坪不夠停放時就亂了。原本，先降落的航機可就近優先選擇停放機坪，以利後續地勤作業。但是，常見的情況是T航往往得禮讓F航，好的位置拱手讓人，自個則得停放到偏遠的滑行道上，離機坪非常遠的距離，不僅地勤連繫作業不易，旅客下機看到要走遠路，才到得了出口，也是怨聲載道。 F航有一職務，專司連繫飛機起降動態、規劃飛機載重平衡等事務，其職稱稱為「簽派員」。每每T航遇及班機降落時間與F航重疊時，便可見其「簽派員」在「空軍高勤室」意氣風發、忙進忙出開始交涉。這「空軍高勤室」即為空軍高階軍官辦公室，負責管制機坪、航空器地停事務。一會兒，便可瞧見原在機坪等候班機降落的T航工作人員，接獲空軍「高勤」指示下，整理裝備、機具撤移到偏隅的滑行道，「禮讓」該機坪位置給F航停放。縱使有千百個不願意，我們也只能無奈接受，而「高勤」千篇一律、耐人尋味的理由是:「F航載客人數較多，你們人少讓一下。」 T航開航之初，低載客率的慘淡經營，迫使單位主管執行開源節流，儘量節省公司各項經費支出。印象中，最深刻的是「承攬航空貨運」設立「貨運站」，開辦貨運業務在於增廣公司財源收入，而由同仁自行搭建「鐵皮屋」貨運站，在於替公司節省支出。 炙熱的烈陽，同仁們捲起袖口，利用班機作業空檔到工地幫忙，胼手胝足、搭建克難鐵皮屋貨運站，從上到下、一磚一瓦由一群門外漢，敲敲打打，合力摸索而成。航空人跨行搞營建，篳路藍縷，箇中辛苦可想而知。 這「鐵皮屋貨運站」實在是簡陋非常，以木頭為樑柱，牆壁、屋頂及大門再以波浪鐵皮搭蓋，泥沙地板再擺放幾塊「棧板」。風強雨大時，整座鐵皮屋便天搖地動、嘎嘎作響，雨水打在屋頂嘩啦啦的雨聲，如同響起了震撼人心的交響樂，一通電話打來，聽不清楚對方的聲音，得使勁地大嗓門加大分貝;外頭下大雨，裡邊兒也不遑多讓，滴滴答答起來了，還得手腳敏捷、眼明手快看好客戶的貨物，免得被雨水淋壞了。 簡陋搭建的Cargo與一旁F航水泥房的外觀形成強烈的對比，雖說「一人一款命」不需與人比較，但克難的景象讓人心裡頭真不是滋味。 有時，開車經過「藍天戲院」，看到早已拆除只剩荒煙蔓草的舊址，腦海浮現往日的情景，不禁會心一笑。 拜政府「開放天空」及地區解嚴開放觀光之賜，開闢台金航線的航空業者，鼎盛時期計有五家航空公司。狹窄的軍用機場早已無法負荷龐大的需求，遂於一九九五年搬遷至現今民航站。而旅客劃位櫃台攸關航空公司門面，甫完工新航站如何分配給各家業者，成了業者角力舞台。最後，達成以最公平的抽籤方式分配。 某日，站上主管喜孜孜的向同仁宣佈:「主任運氣好，抽中籤王，我們可以第一順位選擇最好位置。」聽到好消息，同仁與有榮焉紛紛向主任道賀。沒想到，喜悅之情沒能持續多久，竟傳出櫃台席位分配有變故的消息。後來，礙於某些因素，T航最後屈就於次佳櫃台，將最佳位置拱手讓給F航。 往後幾年，F航因代理T航地勤作業之故，F航為求更大空間及櫃台之連貫，勞師動眾、大費周章迫使與T航互換櫃台、辦公室位置。未料，去年F航暫停營運，櫃台、辦公房舍空置半年之久。今年初，T航因業務擴展，再搬回F航位置，反覆的遷移，T航最後又回到自個老窩。 不禁感嘆，F航的反覆遷移，雖然機關算盡只想取得最佳位置，但如今卻事與願違，暫停營運不得不退出，老天爺似乎跟它開了一個天大玩笑。 時光荏苒，每每經過空軍機坪時，目光總會被地上幾個字樣吸引，白色的油漆書寫著「復航」、「遠航」，這裡曾是兩家業者裝備、車輛停放場。歲月的摧殘，斗大的字體已斑駁不清了，鄰近滑行道的「飛管」、「過維班」也早已不在了。往事歷歷在目，一晃眼，二十個年頭了，初到機場任職的青澀毛頭小子，也屆不惑之年了。泰半人生在此度過，歲月的洗禮下，看盡多少紛爭;有所爭，不妨停下腳步，感受海闊天空之美，沈澱心靈，豁達一切。笑看人生，真真假假，一時之爭，是否真得如所願？ 從銀色機身的波音七三七，到紅色相間的MD-82，承載多少異鄉遊子歸鄉情。熟悉的身影、圖騰，那日，只可在松山機坪遠遠驚鴻一瞥，孤寂的身影想必在問，何時可掙開枷鎖，一飛衝天。 前領導人計畫性的掏空資產，讓遠航面臨空前險境，數十年基業岌岌可危。昔日的意氣風發，到現在繁華落盡，前途未明，恐怕誰也料想不到。風雨飄搖之際，受害最深的是其弱勢員工，一千多個家庭面臨斷炊的命運。而股市蟑螂唯利是圖，橫行把持，迫使無依員工上凱達格蘭「找出口」尋求奧援，員工的徬徨無助、辛酸，訴滿了「黑瞄瞄」版塊，更教人於心不忍。 大陸直航了，可惜的是，直航前夕，遠航卻未能參與這場世紀盛會。期許，「胖胖」度過難關找到出口，願天空再現紅白客機展翅的身影。

一連幾天我們五個人都在溪岸寫生，熱情純樸的村民東一群西一簇圍觀著，人語聲應和著水聲讓山村都歡愉了起來。 人群中有人說，幾年前也有一位香港的畫家來這溪岸寫生，畫作帶回去後，賣了極好的價錢。這說法是真是假？也無法立即求證，但可肯定的是話中意涵著這兒有好風景。的確，這兒是有著好山好水，不只村裡的人知道，我們這些外來客也不請自來。原先是要到塔下村的，那村，去年的夏天給了我們好印象。當時就約定要來寫生，沒想到，這次赴約，轉了幾趟車，經過此地，臨時就決定下車，冀望能尋訪些沒有事先預約的驚喜，讓這趟寫生之旅能更逍遙豐富些。 就在那下午進村，山迎了過來，溪也接了過來，土樓、梯田、茶園等景致，瞬時就讓人喜歡上了。尤其那一溪水，淙淙流過，汩汩流淌，迷住了來自少河少溪島嶼的我們，於是決定留下。而後幾日就在溪聲陪伴下，順著水流從「上節」一逕畫到「下節」去。 溪流如「ㄚ」字，一細流彎曲從李厝過來，一從雲嶺山下來，兩支流之間的地區稱為「上節」。水流在裕昌樓交會，過村莊小學後，就是「下節」地區了。這「上節」和「下節」兩地區共構的「下寮」山村就沿溪而建，迤邐三、四百公尺之遠。 「上節」地區聳峙著「輯光樓」、「澗濱樓」、和「裕昌樓」等土樓，這些渾厚高大的土樓在梯田迴繞的山坡和溪流之間，也在梅花樹和芭蕉叢的掩映中。溪流從樓前過，也在梅樹和芭蕉叢中穿梭。這地段的水流秀麗而清澈，落花落葉載浮載沉其上，編織著美麗的水面文采。偶爾，山坡上橘樹掉下的橘子也滾進溪裡，或依偎在水草邊，或在溪石旁繞轉，或是隨水流而下；不一而足的情狀，讓溪流更誘人。我曾不只一次，心想脫下鞋襪涉溪，讓水流輕撫腳丫，讓花葉從趾間漂過，甚至戲玩那些渾圓的橘子，讓那些屬於童年的溪流歲月能再活蹦亂跳浮現眼前，但終究還是作罷；我終究只在岸邊想著那越來越遙遠的時光。 兩支流交會在「裕昌樓」處，水面較寬廣，流速也較緩。溪中每一段距離就築著一道攔沙堰，形成一畝一畝的水塘。水塘如鑑，映射出天光雲彩，或是岸邊虯繞梅樹的樹影，或是老幹枯枝的身影，或是土樓與遠山的倒影，莫不引人驚艷和喜愛。一幕幕的水中幻象也使得那以東歪西斜的樑柱受矚目的「裕昌樓」增添了不少魅力。 水流來到村莊小學。作為分界點的學校，只幾間簡陋教室和一個操場，在溪邊守著水聲和年假的孤寂。學校小雖小，校門應景的春聯卻是大方寫著：「筆下乾坤大，書中天地寬」。短短十個字，總叫我每次經過時在心中默誦著，每每感到其意味長氣象大。 進入「下節」地帶，岸上就多些疏密的竹林和桃樹。這地區人口較多，靠山這岸，土樓及其他屋宇依山而建，層疊相間，鱗鱗的黑瓦片和黃土牆在蒼松翠林之間透露出沉重的歲月感。傍水而居，溪流成了人們重要的活動場域。常見村人築土引水作成魚滬，或是在溪石和草叢間架張網，等溪魚進來以後，捕之捉之，也有不少的收穫。小孩子更將這段水流當成水上樂園，三五成群在溪中戲水仗或是捉些魚撈些蝦的，莫不洋溢著驚喜和笑聲。一些婦道人家則常在溪水中清洗芥菜，然後晾曬在竹架上或是圍牆上以待醃漬。浣衣女的倩影也常在溪邊出現，不只有「竹喧歸浣女」的畫面，就是成排蹲在溪邊洗衣服時，她們就已將笑語喧鬧在春陽閃耀的水流上。我們在岸邊看著畫著，她們一點也不以為意，尤其那些從都市返鄉過年穿著摩登的浣衣女子，更是大方要求能畫進圖裡。 似乎是有人住的地方，就有著污染。這地段由於房子多人口眾，多少就浮出了家庭廢水、垃圾污染的景象，甚至新建房子佔據溪道等問題，教人看了有些可惜。我不知村人在不在意？卻讓我陷入那「親近溪川又傷害溪川」的迷惘中。有一溪流動的水，可讓悠悠的山中歲月豐富起來，讓山村的生活多姿了起來，那是多麼可喜的事。但若是在人們環境保護意識薄弱的情況下，這蜿蜒的溪流將會落入何種命運？還會是嫵媚動人淙淙村中過，或是悲歌低吟著人們的無情蹂躪？在寫生描繪之際，常不覺這樣問著。不知是不是和記憶中的那一灣小溪有關？或是…… 應該也是掩藏不住對島鄉那小溪的懷念！幾天來，見了溪上的種種風情，就如幼時在家鄉溪上所見的一般。那溪也有小支流、竹林、撈魚的人們、戲水的孩童、浣衣婦女，更有我捕魚撈蝦捉鰻苗釣螃蟹的身影。遺憾的是由於水源竭污染多等因素，多年來小溪已牢牢封固在停車場下，只剩涓涓污水暗自嗚咽著。那屬於童年的溪流已遠走了，那些溪上的事也只得在夢裡追憶了。 山村寫生歸來有一些時日了，幾張溪岸的風景素描已裝框掛牆上，幅幅圖畫隱隱流洩著淙淙溪聲，縈繞耳際，讓我低迴不已。

別癡想把星球烤焦 我不喜見美人變老 你若能網住一片雲霾 我就乘風去拂拭妳紋身的灼燒  不必與我盟約 天再長地再久 總是經不起一夜澈悟 還不是 說來不一定會來 要走轉身就走    別感傷亦無須長嘆 稱得上永恆的原本難以界定 可以界定的難期待走進永恆 水與火 冷和熱 短暫碰撞的歡愉 是雲也好 起霧也罷 也許有一天 想起妳 我就會來  

蓮花登陸前，在山后的我們，掛念著水頭家裏的─阿咪小蝸，因為這天是我們要幫牠施藥的日子，貓用的「蚤不到滴劑」，一個月內可以幫牠除蚤除蛋，讓牠健康活潑不癢癢。這滴劑我們跑遍金門都找不到，最後還是托勇哥從台北帶回來的（聽說勇哥連狗飼料都從台北空運回金，真是比我們還慘的動物奴才）。 所以我們還是冒著風雨出發了。路上一直擔心，這颱風是從南方的台灣海峽直上，此種路徑是我故鄉澎湖跟原鄉（我祖先是金門人）金門最怕的颱風，希望我澎湖漁民朋友阿己以及我家人都平安。 水頭家對面的伯母看到我，感性地問：「是不是颱風天特地回來保護媽媽的」？我說：「不是，我是回來看貓的。」被她叨唸了兩句。 我媽有手有腳有糧食我才不擔心。我怕貓餓。我怕媽沒做好水頭家的防颱措施。巡了一遍，關好門窗、大門關上並搬張椅子加強擋風、將花架上的花盆拿下來、怕大風雨的盆栽移入室內……。幫貓咪施藥後，看媽忙著招呼客人，我們閃人了。 颱風天的金門最適合去哪裡？答案是鈞統大賣場。 這大賣場佔地廣，上下兩層樓，還有貨物專用的大斜坡、小朋友最愛的球池、我們最愛的圖書區以及39元日韓小百貨。颱風天，適合大小朋友在此發洩旺盛的精力！金門應該沒有比這家面積更大的賣場了吧！ 其實我們常將鈞統當成「金門的麥當勞」（小朋友最愛的球池）以及「金門的誠品」（圖書區），因為金門沒有速食連鎖店也缺乏大型書店。讓6歲女兒獨自在球池玩，颱風天令我們對金門的治安更加信心滿滿了，因為─海空交通中斷，綁匪也跑不出去啊！這就是住在島嶼的好處之一！我─愛─小─島！ 不像誠品，鈞統的圖書區沒有設座位區；夠狠的我，會「自動自發」從「五金區」把老闆陳售的靠背椅搬過來坐，這樣就變「誠品」啦！不過呢，鈞統有一個「誠品」沒有的特色─專賣簡體版的書籍，種類琳瑯滿目，價格就照上面的人民幣再乘以5就是了。我們在這裡買過許多書，其中包括被旅友譽為「黃色聖經」的「東南亞」旅遊書，簡體版，價格超便宜。 外子買了介紹梅蘭芳等書籍、我買了日韓小百貨等用品，抱著下雨天「只逛不買」心態的一家人，竟然高興到把全身的積蓄1000元花光還不夠，還好身上有200元消費券拿來湊一湊。 再來去哪？外子問。去看看雞蛋花枝幹有沒有被風吹落的？我最愛雞蛋花了，一直想種一棵又不想花錢買。雞蛋花插枝就會活了。 后湖有一棵百年雞蛋花。 沒想到車子來到后湖的路口就過不去了。一棵倒掉的木麻黃橫陳在整個車道上。清潔車正開過來處理。 具冒險精神的外子，一直在附近路口找路，想繞進去。不成。再從隔壁的聚落「泗湖」找路去。找了一會兒，意外發現泗湖有尊我們從沒看過的風獅爺，雖然風大有雨，我還是下車去拍照留念。循著風獅爺旁邊這條小小的水泥農路，開著開著，真的到達了后湖。 百年雞蛋花滿地落花，枝幹卻一枝也沒掉。真有百年生存之道，我不該覬覦你的，佩服佩服。 開到村莊路口，橫陳的木麻黃已經處理完畢，路上乾乾淨淨的，金門在這方面，真的很有效率。 驅車經過夏興，看到了一個很有趣的招牌燈箱，是收購錢幣的。它使用金門的舊紙鈔當底圖，上頭還有「限金門專用」字樣。 忘了自無分文這檔事，一家人看到沒光顧過的小吃店就跑進去嚐鮮。結帳時，靠著車上的零錢以及撿到的100元，才免去「吃霸王飯」的嫌疑。 回山后的路上，看到不少斷樹以及一顆大落石。斷掉的檸檬垵好香，整條路都聞得到那清香的、類似香皂的氣味。 颱風天似乎待在家裏最安全。同學玉米滯留小金門，他說小金門車船都停駛了，已經變成一個孤島了。我覺得，大金門也是一個孤島，沒有空運補貨，7-11的貨架空了許多。台灣也是一個孤島，因為沒有飛機起降。孤島有大有小，有位偉人說過：「島孤人不孤。」 以上是颱風天我們一家人走訪金門的「下鄉經驗」。

　 倪議員的業績，愈來愈旺，她已在縣民之間樹立了威信。那兩個小女孩也暗自佩服：「童伯伯工資三萬，咱們也是三萬，這不太公平吧！」 　　議員聘任的助理月薪，由議會經費支出，議員有自由調配的權力。童沐人進了倪議員服務辦公室，完全是幫忙性質，他怎麼計較工資待遇？倪蘭雖然每天忙得團團轉，但是倪蘭除了對童老抱有愧疚之心，而且還產生了敬愛之情。她開頭稱呼他「童伯伯」，繼而喊他「童秘書」，後來改稱「童老」，有一次吃喜酒回來，辦公室無人，倪蘭竟然俯下身子，摟住童老的脖頸，低聲細語：「沐人，別這麼累啦，讓我心疼啊！」 　　童老渡海來台，四十年如一日，一直素食，直到那晚他才開了葷，這是後來我所知道的秘史。 　　他倆婚後，如膠似漆，和花蓮的鮑剛夫婦相媲美。我讓余敏打電話問倪蘭，童老年逾六旬，長年吃素，他的床笫生活還行麼？ 　　倪蘭在電話中悄悄告訴余敏：「童子雞，太棒了！又香又脆，百吃不厭！」 　　有一次到倪蘭家作客，發現櫃台上擺著燕窩、雞精、靈芝、維他命丸等補品。我問：「這是誰吃的？」倪蘭爽快地說：「我買給老爺吃的。」聽了這句話，我感動得捂嘴偷笑。 　　倪蘭作了縣議員，放棄了藝術生涯，我覺得是很大的損失。她當初跑碼頭、闖江湖，跟台北一小撮空頭文學家和美術家鬼混，走錯了路。但是，倪蘭創出了知名度，轉身入政壇，卻成了為民喉舌的民意代表。倪蘭做事踏實、認真而且熱心，她是用汗水贏得群眾的尊敬。倪蘭每次選舉，她的選票是跑不掉的。如今童老作了她的秘書，如虎添翼，如魚得水，倪蘭做立法委員已是指日可待的事。 　　童沐人做事一絲不苟，潔身自愛，當年他在岱東高中任圖書館長時，凡是新出版的優秀文學作品，他一定搶先購置，讓師生閱讀。有一次省教育廳督學到各中學視察，發現我校圖書館管理完善，設備進步，各種人文社會或自然科學書籍齊全、豐富，感到非常訝異。我曾記得童老獲得的一筆獎金，他分文不取，悉數購買了書刊，擺在圖書館。我的新文學啟蒙，應該感激佟琦老師和他胞弟童沐人，他倆的做事風範對我有一定的影響。 　　倪蘭和童老婚後，行事風格變化很大，作為一個民意代表，應該和民眾打成一片。那裡有困難，她到哪兒去謀求解決，不在意傳播媒體是否宣傳自己，卻在意是否真正解決了民眾的難題。他倆婚後一年，倪蘭被推選擔任了縣副議長。這不能不歸功於丈夫的鼎力輔助吧。 　　日子過得像深山之間的湖水一樣，平靜無波，偶爾從水面上激起一朵水花，那是小魚鑽出頭來啄食花蕊或鳥糞。冬天，余敏去宜蘭探望孫女回來，患了感冒，發燒達到三十九℃，我把她送進醫院。經過初步檢驗，可能肺積水引起的熱度，但是過了一週，體溫始終難以下降，到底是什麼病呢？通過斷層掃描，檢驗血液，以及討論和觀察，醫生才告訴我：可能患了膠原病。 　　什麼是膠原病？ 　　我在書案前翻查《辭海》，才瞭解這是一種非常麻煩的疾病： 　　膠原病又稱「結締組織疾病」，以結締組織的纖維蛋白樣變性和黏液樣水腫為主要病變的疾病的總稱。

　　我的熱淚已奪眶而出了。 　　佟琦早在鳴放運動時，便出了紕漏，被批為「右派份子」。那時，他的精神狀態還很正常，工作繁忙，擠時間讀馬列主義文藝理論書籍。可是，佟琦的兩眼烏黑，看不到光明的遠景，他像一片沒有落地的楓葉隨風飄蕩，任憑「文化大革命」風吹雨打。佟琦時常對他的同事說：「這樣鬧下去行麼？國家要出事啊。台灣會打上來的啊。為什麼沒人向毛主席匯報呢？」 　　幸虧他的同事沒有揭發他的言論，否則他會被押進牢獄的。佟琦怎麼知道這「文化大革命」就是毛主席發動的呀！ 　　佟琦是積壓心底的苦悶與憂思，最後精神崩潰的。這是童老從青島人民醫院查獲的佟琦生前材料。   童老隻身住在五堵，孤獨無依，我盼望他趕快找個伴侶，安度晚年。那晚，倪蘭打電話給我，因為議員和民眾接近，許多事務需要助理，她急著想找一個文筆通順，熟悉行政事務的人，作為秘書，月薪暫定三萬元。供給食宿。 　　男的還是女的？ 　　最好是男的，年紀大一些的有經驗。 　　聽了倪蘭的話，我忍俊不住笑起來。 　　你笑什麼？ 　　我介紹的這位童老師，過去做過大學圖書館館長，他不知道願意幹不？ 　　我知道。過去在基隆，你曾經給我介紹過。咱們三個還有余敏在吳抄手四川館吃過飯。童老非常合適，他今年六十出頭了吧？ 　　差不多。 　　妳願意請他當秘書？我當然求之不得，就怕童老不願意…… 　　童老單身在台灣，他一直沒結婚。   他夫人呢？ 　　在青島改嫁了。 　　這麼一位瀟灑的帥哥，也實在太老實了。將來我給他介紹一個退休的中學教師，四十五歲，從未結婚。 　　倪議員，妳說話可算話呀。我馬上打電話。等我的好消息吧。 　　我撥通了童老的電話，向他講述此事。童老起初有些猶豫不決，我勸他不妨幫她的忙，若是感到不愉快，馬上走路，倪蘭是不會強人所難的。於是，童沐人在電話中說：「好吧！下禮拜一，我就去上班。」 　　童老師做事認真負責，他到職之後，把堆積的案件整理出來，分門別類，一目瞭然。原先的兩個助理，都是大學畢業的小女孩，每日啃英文，考托福，再不就是在電腦的網路上，跟男朋友打情罵俏。倪蘭心地寬厚，不忍心把她們辭退。因為在她競選期間，這兩個女孩餐風飲露，穿街走巷，扯破嗓門為她助選拉票。如今，童沐人坐鎮辦公室，使那兩個助理不寒而慄。

拱月的眾星中， 許多又大又亮， 好些晦暗不明。   盛夏之夜， 天空硬是被裝載的好擁擠， 恰似呼應人間的人滿為患，   彷彿地下有多少個人， 天上就有多少顆星星。   霎時， 突如其來的一道光芒， 驚天動地般劃破天際，   像是露珠凝結成霜， 又如破冰碎落一地，   喔！原來那是流星。   儂說地下有人死了， 天上才見流星殞落；   歡云流星隱喻祥兆， 好運即將翩然降臨。   兩人合力齊心祈願： 「速將厄運送走，好把喜事來迎。」

  不知不覺中在社區大學竟連續了六個學期學瑜伽的日子，雖是斷斷續續，不是一年三百六十五天用心去學，卻是自己唯一像做運動的學習課程。 因早年唱遊課時教小朋友翻跟斗，做示範時，傷了頸椎，不幸中之大幸，沒癱瘓，卻是頸肩酸痛，導致大小毛病叢生，如中醫所說氣血不順，不通則痛，退休以後，想好好調養，一直沒法改善，有人建議做什麼運動，什麼健康養生，身體不爽快，做任何事也不來勁，加上自個愛到處遊玩，要自個兒找個活動，就是散步而已。 退休兩年後，美珍、秀中她們一群同學也提早退休下來，為了充實生活趣味，活絡身心健康，就去找李秀羨老師，在竹韻舞蹈教室開班，學起了瑜伽來，美珍一直遊說我去學，我一想十幾年前，婦女會借金門高中舞蹈教室開瑜伽課，學校同事一窩蜂報名去學，一期三個月十天課(每週六下午)，最後不了了之，真沒信心再去學，自己不去學，卻慫恿玉珍，說了一大堆學瑜伽的好處，等玉珍去學了幾個月了，竹韻班的同學們，終於說動了我，也正式開始接觸瑜伽。 一開始，不太能適應，連最起碼的靜坐，都無法靜下心來，加上頭暈頭痛胸悶，真不想學了，秀羨老師一直鼓勵說學做瑜伽，可以改善身心健康，治癒我的頸肩背的酸痛，姑且信之，有一搭沒一搭，有空就去竹韻教室跟秀羨老師學，和一群可愛的伙伴們做瑜伽，沒多久時日，竹韻教室解散了，秀羨老師很熱心，到社區大學開課，我們這群人，就跟著去參加星期五上午班的生活瑜伽，還有星期日文化局的課，這其間有人做了有心得，還特請葉淑蓮老師星期三上午在體育館開班，就這樣進入瑜伽世界，有了點心得。 做瑜伽才知瘋瑜伽的人不少，中外名人也吹著Ｙogo風，尤其是藝人，瑜伽原是印度修行者的法門，強調靜坐，著重身體的伸展，讓身心靈達到平衡，如果依自己個人身體狀況去做，它是種簡單、易學、效果不錯的養身運動，只是我們會迷思於那些瑜伽老師高難度的動作，心想自己老大年紀的硬骨頭，怎做得了，其實隨個人修行，依自己程度，配合身體情況，正確伸展，讓自己想起兒時學舞時，老師有時也說腳抬直，抬不高沒關係慢慢來，其實做瑜伽也如此。 有時想金門真的是個福利大縣，撇開三節酒、交通、教育等，光是運動場所，幾乎是無條件免費使用，也因此少了消費者使用者付費的概念，而社區大學提供的學習課程，學分費也不多，只要想學，在金門真的是快樂輕鬆學，就說瑜伽場所，社大的舞蹈教室、文化局的舞蹈教室、體育館的舞蹈教室等，不敢誇是頂極，但也是入流的活動場所，由衷感謝有這麼好的地方，讓大家運動學習。 有了好的場地，當然也得有認真、熱心的好老師，帶領大家做瑜伽，像我這種懶人，沒人帶領操練自己來，根本就沒勁，真要自己做瑜伽，大概只有「攤屍休息」。 因為自己學做瑜伽是比較被動，應該說是消極懶得動，好在秀羨老師很積極，社大瑜伽常替我們先報名，而她自己也很認真，在瑜伽領域，不斷地進修學習，剛開始覺得老師帶領動作好快，我自己因調息不很順暢，而瑜伽呼吸和平常呼吸略有不同，是丹田腹部呼吸，吸時小腹突出，呼時小腹收縮，做「拜日式」一呼一吸，一開始呼氣、閉氣、吸氣，搞得上氣接不了下氣，慢慢地適應老師的帶領，而她很可愛，學了新的招式或理念，滔滔不絕，不忘把自己所學一下都讓人家也跟著來，忘了我們是菜鳥，還很用心告訴你什麼式有什麼功效，老師有時帶領做了動作，會問這什麼式，香香和秀中比較用心就會說，譬如「美人魚式」，老師就說它的功能：預防治療感冒、近視及老花、面部縐紋等還有增強頸椎彈性、頸肌靈活、消除五十肩等，而我就有點迷糊，做個簡易的半「輪式」，和「橋式」類似，我說橋式，老師馬上糾正是「輪式」，然後又說它雖然沒像輪式腰腹完全抬起，但功效是一樣，治便秘，可以消除腹部脂肪，強化甲狀腺、氣管機能等。 秀羨老師如果有事沒空來授課，在社大就會請方麗鳳老師來幫忙，她在山外開班，比較會循序漸進帶我們，做些養生簡易動作，原來瑜伽還有跟太極相似的經絡導引，十二種經絡養生操也是站姿導引瑜伽，可惜沒人帶領又忘了；在文化局有時會請葉淑蓮老師或蔡鳳雛老師來帶大家做瑜伽，蔡老師比較注重靜坐心靈式的放鬆，不急不徐，跟著做下來，整個身體滿舒服的感覺；而葉淑蓮老師，是對自己要求很嚴的人，學什麼得像什麼，比較著重耐力肌力的訓練，以前跟她學過元極舞，大家算是鄰居朋友，比較能開個玩笑，一開始跟她做瑜伽，我常常做到一半就沒力撐，垮下來攤屍休息，慢慢地被操得還可以挺，如秀中所說，學了各位老師的精華，卻都做到皮毛，但都做很開心。 做任何運動只要持續都是有效，而任何運動不正確都會造成傷害，所以做瑜伽時，老師都會叮嚀無法做到的動作不要勉強，因為瑜伽有些動作，是很容易傷到膝蓋、脖子、腰部及大腿外側肌肉，而瑜伽雖有很多好處，可以增進血液循環、腺體分泌、提升新陳代謝、增加身體柔軟度、減壓抗壓及有助體重控制、修飾腹臂曲線也就是雕塑體態，但卻不是神奇到什麼病都能治，有病還是得看醫生，找出病因，對症下藥，但學瑜伽在緊張生活可以學放輕鬆，讓身心靈健康，至少毛病少了，人就輕鬆愉快。 自己能連續六個學期上瑜伽課，真得謝謝那些認真沒有什麼酬勞，義務為瑜伽付出的老師們，其實還得謝謝竹韻一起來做瑜伽的伙伴們，可惜有些伙伴都沒空來玩，還跟香香開玩笑，來做瑜伽的人越來越多，竹韻老伙伴就我們幾個，麗虹、秀中、玉珍、你和我，歡迎竹韻老伙伴歸隊，希望更多人來享受瑜伽樂趣。

  這是對亡靈們的再一次回向，他們已是一群活死人。陳鴻昌必須這麼說服自己，才能排遣他的憂鬱。這憂鬱，來自於認識到這是一個遭受嚴重支配的世界，包括他熟悉的藝文界。現在，這些個五年級呀、四年級呀、三年級呀，甚至是六年級的「亡靈們」，請你們都閃去一邊，他抬起俊秀下巴，揚手，捲高袖管，深深呼吸。他的網站入口出現俊美微笑的線條，脣鮮豔，眼烏藍，髮粉紅，觸動滑鼠，進入。 進入的是巫一般的世界，甚至比巫更有力量。 很多人在留言板上留話。左上角顯示出十幾萬人次瀏覽，這是個可怕數字，他敢說，這數字遠遠超過閱讀副刊跟文學雜誌的人次。不斷累積的數字讓他鬆了一口氣，雖然他們都匿名跟他交談，但這群沒有真實姓名的人是以真實的文字跟他發生接觸，沒有任何力量能跟文字的傳播抗衡，跟文字比起來，名字又算得了什麼。 陳鴻昌想了一遍今晚該放什麼話題。這不是什麼大問題，當他面對原無一字的留言板時，那個空白就會在他心中放大、放大，然後，這放到無限大的空間會因為一丁點的黑產生聚焦，於是所有線索產生交集。這一丁點的黑字只是一個字，任何一個字，有來頭的是這個字何以誕生？為何是這個而不是別的？無論是那一個字，都跟他心中莫名的悲愴感產生聯繫。他不懂，何以他的才華只能被這個巨大的空白認懂，為何他的顯著地位卻也無法突破這巨大空白，跟真正的現實發生關聯。 陳鴻昌一個字一個字打下去。鍵盤似個巫具，他敲著敲著，深信這空白巨大將產生質變，會流動，匯聚成龐大黏稠的流質，會湮滅一切。他想起電影魔鬼終結者那個會變形的機器人，他的手可變成刀，穿過電梯門，還能揮發全身，流進空調系統。只要變成流質，它跟他都會無所不在了。 陳鴻昌放上一篇抨擊某小說家的議論。他得意地笑了笑。認真反應網路議論的人不多，但攻擊性言論卻往往能把志同道合的人湊合起來。他在這一刻大眼睛瞇得緊緊、眼角抬得高高，他知道植入的這粒種子會在隔天、隔天、再隔天，長成一株用茂盛文字結成的黑鬱大樹。可觀的是這樹不會被鋸倒，會永遠存在而流傳。 他並不完全沈溺網路，他認真讀書，還勤於寫作。陳鴻昌約了人在咖啡廳碰面，他先到，一頁一頁專心讀。約的人來了。有三對，一對是同志，男的；另一對是同志，女的；最後這一對，總算是異性戀。他想起魯迅用過這個筆法。他得意地示意他們坐在一旁，大方地闔好書本，讓別人知道他早來是在讀著什麼樣的書。 陳鴻昌說，最近文壇熱鬧得很，男的寫女生的八卦，女的喊冤，吐回去一口痰。三對愛好藝文的情侶是在各自的小圈圈都有影響力，但在他面前，卻都喪失了語言能力，乖順坐著，聽他繼續把話講完。他們已領略了陳鴻昌在留言板上犀利言論的威力，他是刀頭，他們是刀的雙鋒。他又說話了，這回說的是文學載具已在他們努力下發生變革，唐詩、宋詞、元曲到明清的戲劇、小品都不像今日世界發生這麼大的變革。書寫工具不一樣了，流通消息的方式更是大相逕庭，只有那些個老古董，還在堅守不變的傳統，他們根本不知文學的基調就是一個「變」字。他們點頭，他很滿意地說，沒辦法，我們注定要當文學史的關鍵人物。 陳鴻昌說完，像個小女生一樣羞怯地笑。他們一起笑了，他們都笑得很甜。 他們喝完咖啡，剛好趕上大樓裡一場新書發表會。他說，大詩人跟大主編主持，他嘲諷地笑，他們都知道這笑容的意思。他曾在網路上說大詩人的詩串起來剛好可以當衛生紙，大主編的散文排列開來以後，只有一個字值錢，那就是他題上去的「屁」字。儘管罵過他們，但見著面時他似乎忘了這檔事，笑得開朗，臉頰露出親切的酒渦，自動介紹他是誰。大詩人跟大主編也不是白混的，都聽過他的名號，撐起眼皮，放大瞳孔地盯著他，感慨地說沒料到年輕，寫作才華卻高。陳鴻昌在這一刻忽然憂鬱，怕被知道惡罵他們的事。 記者會開始了。一個青壯代小說家出版的新書。他沒興趣他的書有那些價值，在乎的是為何大詩人跟這大主編都願意來這站台。陳鴻昌不由得感到憤怒。他安穩坐著，讓三對情侶意外的是他還順水推舟問了個可以讓小說家暢快說話的題目。這個題目是：請問你的寫作歷程？小說家開始感動地述說時，他心裡卻開始哈哈大笑個沒停。大詩人從文字觀點看小說家意象特質，大主編從敘事結構看小說家佈局能力，他想，為何不是他坐在上面，儘管被問的是一個蠢問題也好？ 記者會結束後他帶著同伴，跟三個台上人物親切話別。傍晚，他們一行人在麥當勞喝完最後一杯可樂，準備回家。他說，看見了吧，剛剛那場記者會就是文壇赤裸裸的權力結構。他們不明就裡。陳鴻昌說，小說家還是個評論家，曾發表論文，把詩人跟主編捧上天。喔，不，應該是天堂，而且是越飄越遠的天堂，別忘了，他們都是一群亡靈，沒有人會記得的亡靈。他們都懂了。其中一個女同志在當晚把這段對談放上留言板，讚嘆他眼光如炬；男同志同伴留言說，大主編跟大詩人都對他的大名如雷貫耳，可惜陳鴻昌是異性戀者，不然一定會去追求他。當晚，他當然也在留言板現場，看播下的種子茁壯了沒，也看交相湧來的言談把他簇擁越高。 談論的人越來越多，陳鴻昌將適時出現，振奮他們。他來了，他能感受到他們指尖顫動，異性戀者喉嚨滾動，嘴唇乾裂；同性戀者暗自咬牙，頻頻呼氣。他看見自己映成螢光幕上那個一丁點的黑字。黑字擴大呀擴大，忽然收攝時，他們都被掌握在那小小的黑字裡。不，他抗議，那不是一個小小的黑字，這黑字是無限大的。 正寫到爽快處時，手機響了，竟是大主編來邀稿子來了。陳鴻昌答應後，急忙在剛剛怒罵的話語插播這則消息。網友們齊聲恭賀。一人說，他的文學造詣是無法掩藏的，另一人說，這邀稿，很明顯地是遲到了，憑他能耐，大主編早該十年前就邀稿，還應該給他一個專欄寫，不限字數地寫。他笑得像個羞怯的小女生，可惜沒人看到。看了幾則恭賀語後，他想起剛剛的文章還沒罵到一半，他得罵完大主編跟大詩人才行。 他敲擊的字再度出現時，留言板上覷然無聲，陳鴻昌寫說，我們不能被宰制，只有我們知道歷史的真確走向，我們不能屈服。我們承受這壓力，是因為我們成為歷史人物的必然性使然。他很認真地敲出「唉」這字，放大它，接著說，聖人都是這等命運的。網友們嘩然，不少人還潸然淚下。那晚，他的文字真的流質化了，滲透了許許多多的子民，網友們很認真地大力流傳他的「聖人論」。從那晚開始，他的另一個網路名字便名之為「聖男」。 他退下留言板時，忘了主編約的是什麼稿，急著找剛剛記下的便條紙。還好，他找到了那個題目。陳鴻昌凝望草草寫下的「我跟文學」邀稿題目，燈下，紙條格外雪白，他得意地轉動紙條，紙條旋轉旋轉，像個小紙人一樣朝他露出潔白的笑。他也笑。他繼續轉動，幾乎深深陶醉在小紙人帶給他的快樂訊息之前，忽然想起有個人也曾經有過一個小紙人。那是早逝詩人林燿德。他震了一下，竟想起林燿德那篇「答錄機」。 那個野心勃勃、惹爭議、也惹回憶的林燿德，他寫著答錄機裡那個沒有眼睛、沒有鼻孔，只有一對耳孔和一張被剪成Ｏ型的嘴部的小紙人。陳鴻昌想起很久以前，他年歲尚輕，曾隨朋友到停屍間探望林燿德。穿過廊間一群屍體。乾瘦的老婦躺在推車上退冰，她陷下的臉頰跟下腹還留有未退凍的冰。老翁張嘴、揚手，似要抗議什麼，但已被時光永遠凍結，只有他仍在驚恐跟戰慄間持續前進。走廊盡頭就是林燿德。他躺著。善談、善辯的他，真的不肯再說一句話、再移動一下下了。他的光跟火，真的就此熄滅了嗎？ 陳鴻昌看著邀稿紙條，緊緊捏住，彷彿掐緊答錄機裡那個蒼白的、沒有表情的小紙人，那團紙被捏得又緊、又熱，竟似在他手中燒了起來。

  何暢經營歌廳，他為了提高歌唱的品質，以海底拾珠的精神，尋求優秀的聲樂家進場演唱。他常向我說：老李，你別把聽眾看成白癡、音盲，這裡面的聽眾有些是從維也納、義大利音樂劇院出來的。這正如同讀者群中，也會有曹雪芹、關漢卿翻看你的作品，千萬不要存著僥倖的心理，騙過編輯，也瞞過廣大的讀者。 　　為啥你還聘請朱翠這樣的明星？她會唱歌麼？ 　　不會唱。她名氣大，有號召力量，把聽眾拉進陽泰歌廳，這是我的目標。客觀地說，文藝商業化的做法就是如此，但是歸根結底，必須做到「內容決定形式」。搞任何事情都應該抱定這個原則。 　　何暢的話，給予我無限的啟發，我只看到好萊塢的演職員發財，卻沒看見人家流血流汗；義大利那位並不算美貌的電影明星蘇菲亞‧羅蘭說：「魅力產生於真實和真誠。」演戲如此、唱歌如此，寫小說何嘗不是如此！ 　　童沐人返鄉探親，帶回不幸的消息，他的胞兄佟琦，在去年七月一日中共建黨紀念日，默默走上望夫崖--如今改名望海台，跳海自殺，結束了他苦痛的生命。童老師在電話中告訴我：佟琦跳海以前，曾振臂高呼口號：「毛主席萬歲！」   這次返鄉，他的兒子跟他吵了一架，批評童老在故鄉將要解放前，為了追求資產階級享受，拋棄了妻子兒女，獨自去了台灣，讓他們受到政治上的牽累，生活上不得溫飽，如今給他們匯一點錢，像地主老財賞給叫化子似的，小氣、吝嗇，令他寒心。童老氣憤的說：「我再也不給他寄錢了，我兒女的生活，比我強得多，我還租房子住呢！」   我依舊關心佟琦的家庭，他離婚的妻子生活狀況，是否有兒女，以及他們目前住在什麼地方？童沐人苦笑著說：「佟琦患了精神分裂症，早已和家庭隔絕了往來，他已經離開人間一年多。」在童老的心目中，佟琦的跳海自殺，是他最理想的歸宿。過去，佟琦曾自殺多次，皆被搶救，造成他很多的痛苦，最後選擇跳海，毫不拖泥帶水，真是一命嗚呼，痛快。

  金門臨近大陸，僅隔著一道狹窄的金廈海峽，由於島上的居民，大多源自於對岸的廈門、泉州與漳州。因此，兩岸人民往來密切，自古即有地緣近、血緣親、語緣通、文緣深、俗緣同等「五緣之親」，情感血濃於水！ 古時候，金門島上的聚落民宅，普遍是閩南傳統建築，舉凡磚、瓦、杉木、石條與石塊等建材，統統來自大陸內地，只有採自海邊的細沙與蚵殼燒成的白灰，從金門本島就地取材。同樣的，蓋房子的泥水匠、木匠、石匠等大師傅，也統統來自內地，只有小工或雜作，一些比較沒有技術性的工作，才由本地人充任。 因此，放眼島上的聚落民宅建築，無論是渾圓的馬背屋脊，或是簷角雙翹的燕尾，甚至是屋瓦走向、磚塊壘砌，其造型與格局，均蘊含著濃厚的閩南風味，乍看與內地的聚落，並沒有什麼不同。 金門是海中孤島，冬天雨量稀少，東北季風凜冽，遇到風起時，四野裸露地飛沙走石，居民深以為苦。此外，昔日農村社會，牲畜與人生活在一起，不僅衛生條件差，且醫藥不發達，居民疫病叢生，尤其，教育不普及，民智未開，深信「百般病，由寒引起」，所以，一般民宅窗口都很小，以減少寒風吹襲，同時，許多村落的迎風處，都立有「風獅爺」，藉以「驅邪、鎮風沙」，祈求合境平安。 其實，金門島上的民宅窗口都很小，最主要的原因，是金廈海域盜匪出沒無常，動輒登島打家劫舍、擄人勒索，居民聞海盜色變，所以，房子外牆構築特別堅厚牢固，有時候，甚至是整片外牆用石塊或石條砌成，卻沒有開鑿任何窗牖，即使鑿有窗口，也是非常狹小，因而一幢四合院，仿若是一座小城堡，除了防風之外，防盜、防搶的功能更為明顯。 事實上，昔日金門是童山濯濯的海上孤島，到處黃沙滾滾，民不聊生，成年男丁被迫相偕挽著包袱，拋妻別子遠離父母，搭船「落番」到新加坡、印尼、馬來西亞、菲律賓等南洋群島討生活，靠出賣勞力賺取微薄的血汗錢，寄回金門奉養親人。 然而，在人生地不熟的蠻荒異域做苦力，由於勞動環境差，衛生條件不好，傷亡率極高，因而十之八九窮途潦倒客死他鄉，所謂「六亡、三在、一回頭！」換言之，十個「落番」的鄉親，能衣錦還鄉或落葉歸根者，終究是少數，許多家庭的老人家，天天倚門企盼，巴望「分批仔」能捎來音訊和匯款，因為，一般家庭若有僑匯，才能吃得飽、穿得暖，甚而有錢修建房子棲風避雨，一家老小能過較良好的生活。  當然，所謂「行行出狀元」，仍有許多幸運的「出洋客」，憑恃著刻苦耐勞、奮勵向上的精神，赤手空拳在僑居地打下一片江山，事業有成賺了大錢，不少人不忘故土家園，爭相匯款回故鄉蓋「番仔樓」、興辦學校，所以，在金門島上聚落裡，都有一些高聳的「番仔樓」，那是華僑出洋打拚的心血結晶；也因此，金門自古即是有名的「僑鄉」，「番客」遂也成為海盜覬覦的對象。 金門位居閩、台海域交通樞紐，自古即是海疆重鎮，明洪武年間為防倭患，在島上置守禦千戶所，築城設寨，因其形勢「固若金湯，雄鎮海門」，所以取名為「金門城」。清康熙年間，開始在島上設立總兵署，駐紮水師緝捕海盜；嘉慶年間，鄉賢李光顯和邱良功兩表兄弟，先後在閩南、江浙一帶緝捕海盜，屢建奇功，諸如邱良功圍剿漳州大盜蔡牽，終結橫行於閩、浙、粵三省水域近二十年的海盜集團，獲朝廷封「三等男爵，照例承襲」，即為明顯的實例。 滿清皇朝被推翻之後，民國成立之初，原駐防金門清軍裁撤，軍械悉數繳盡，島上沒有任何駐軍及海防，以致海盜猖獗、出沒無常，經常上岸進行綁架、搶劫，居民被搶、被殺害不計其數；遭強擄人質慘遭酷刑，或剁下手寄回勒贖時有所聞，根據金門縣志記載，僅僅是民國十四年之中，金門島上遭綁架、搶劫高達四十三案，縣官束手無策，居民寢食難安。因此，諸多村落建築瞭望台和「槍樓」，由壯丁組成自衛隊輪流巡邏守夜。 所謂「槍樓」，就是為防範海盜入侵，在制高點構建一幢高樓，四面堅厚牆壁及頂樓女兒牆均設置槍枝射口，易於監控海面或要道，當海賊來襲時，守衛的哨兵在槍樓居高臨下，以火力對付盜賊。諸如金沙鎮沙美的西、南兩側村郊，以及成功村海邊，目前仍保存有「槍樓」，為昔日海盜騷擾金門作見證。 當然，提起「槍樓」，民國二十年建於金城前水頭的「得月樓」，最具代表性，亦是華僑在南洋經商致富，匯款回到家鄉蓋「番仔樓」，附帶興建防禦「槍樓」的經典之作。因為，「得月樓」高達十一公尺，內部分為四層，並有露台屋頂一座；由於外牆堅厚達五十公分，且四面牆壁及頂樓均置有射口，視野極為遼闊，槍口火力扼控四面八方。尤其，樓底設有地下密道，形成銅牆鐵壁的城堡，易守難攻，讓「海盜」望而生畏，不敢輕易進犯。由於這一座「槍樓」是當年金門島上數一數二的眺高建築，亦是水頭村的地標，猶似「近水樓台先得月」，因而被附庸風雅稱作「得月樓」。 當然，「得月樓」是「南洋錢、唐山福」的象徵，可惜歷經七十餘載風雨歲月侵蝕，又經戰亂無情砲火摧殘，外牆留有許多彈痕，部份椽木腐朽，門窗破損，或有傾圯之虞，幸經「金門國家公園管理處」斥資新台幣二千多萬元，於民國九十七年進行整修，目前成為島上重要的觀光景點，終日訪客絡繹於途，爭相佇立樓前攝影留念。 因為，海盜成群結隊，持刀、帶槍蠻橫不講理，鎖定目標上岸之後，通常是抬著「石條」強行撞開門板，或開鑿牆壁入屋搶劫財物，甚而殺人放火，因此，居民稱海盜為「強摃」。相沿至今，金門民間罵人「強摃」，指的就是蠻橫不講理，民國三十八年國軍退守金門，兵荒馬亂之際，部隊強行以民宅當營房，或為構築防禦工事佔用民地，因為，泰半官兵來自大陸北方，所以，被統稱為「北摃」，暗諷和海盜一樣的不講理！ 話說民國初年，位於金門東半島臨近「金廈灣」的洋山村，和島上所有的村落一樣，放眼盡是古老的紅磚瓦屋，許多人家的正廳門楣上，分別書有林姓「瀛洲傳芳」、蔡姓「清陽衍派」、張姓「清河衍派」、王姓「太原衍派」、陳姓「潁川衍派」等等宗族堂號，藉以傳承家族脈絡，象徵子孫不忘宗族本源。 當然，洋山村民也和島上居民一樣，平日靠種蕃薯、或在海灘插石養蚵過生活；成年男丁也相招逗陣「落番」討生活，所以，村內也有幾幢二層歐風式的「番仔樓」點綴其間，顯得異常醒目。 值得一提的是，到南洋打拚致富的「番客」，回到故鄉蓋房子，並非全然興建歐風式的「番仔樓」，洋山村靠海邊有二幢「太原衍派」的「雙落厝」，就是典型之作。其中，靠北邊的那一幢，佔地廣闊，氣勢雄偉，庭前還有一大片圍籬的「門口埕」，王姓屋主曾是「出洋」的華僑，在新加坡打拚事業有成之後，返回金門老家興建的房子，堅持不蓋歐式風味的「番仔樓」，依然獨鍾傳統的紅磚瓦屋，正是長年旅外思鄉情切，希望尋回對故土家園的不捨眷戀。 據村內耆老表示：王姓人家孩子成年之後，也挽著簡單的行囊，搭舢舨經廈門到「番邦」新加坡謀生，平日省吃節用，念玆在玆地奮鬥打拚，稍有積蓄之後，由經營小本生意做起，經過多年的努力，終於拚出一番事業，決定斥資回浯島建造宅第，以便告老返鄉頤養天年。 說做就做，劍及履及，王家老夫婦專程搭船返回金門，一面僱工整地，一面到內地泉州購買石條、磚瓦，更遠赴福州購買杉木，親自選擇最好的建材，並僱用三支桅的大帆船，直接運到村外海邊卸貨。 同時，王老先生親自到泉州與晉江一帶，聘請蓋房子的土水師傅，也到惠安請來木匠和石匠，再搭配本地的幫手小工，正式動工興建「雙落厝」。由於主要構築師傅來自內地，均具備專業技藝，經過二年多的施作，一幢坐東向西、美輪美奐的「雙落厝」在海邊落成，顯得耀眼奪目，連航行在海上的賊船，亦能盡收眼底，好像在他們面前擺著一塊鮮美的肥肉，焉能不動心？ 「雙落厝」落成之後，王家老夫婦把在異邦的事業，交棒給年輕的下一代經營，深知金門海盜出沒無常，因此，特地從「番邦」僱用一個「黑印度」槍手當保鑣，一起搭船返回金門定居。豈料，返鄉不久，「強摃」真的找上門了，雖幸運保住性命，但已嚇破膽，不得已的情況下，被迫再舉家「落番」避難，留下大門深鎖的宅院，和一連串的傳說故事。     根據村內耆老表示：過去金門沒有駐守海防部隊，也沒有海巡、岸巡人員把關，金廈兩岸人民可以自由往來，因金門沒有工廠，島上居民日常生活必需用品，均靠大陸內地供應，所以，平日有許多來自對岸的小販，穿梭在各村落間叫賣販售。 因為，前來打家劫舍的「強摃」，係來自大陸內地，行搶之前，通常都會先派出「探子」，扮作小販前來賣水果、日用品或收購破銅爛鐵，遊走在各村落之間，主要任務是觀察地形、地物等情報，甚至，打扮成算命、卜卦的半仙，藉機登堂入室，蒐集有錢人家的屋內陳設，以利賊頭進行打家劫舍。 一般而言，有錢人家蓋宅第，大門都是特製雙層木板門，倘若第一道門板被「強摃」強行破壞，還有第二道門板可防禦。此外，也會在牆壁預留藏寶的暗洞，通常是以活動的木板或磚塊偽裝遮掩，一有風吹草動，取下活動的木板或磚塊，值錢的東西往洞裡塞，再迅速蓋上，外人乍看之下，不易露出破綻。 據傳說：賊頭決定「出草」行搶，並非敲鑼打鼓、或大張旗鼓公開招兵買馬，而是利用一支乾枯的大竹竿，將尾端敲破碎裂，唆使小嘍囉在村子裡拖行，以竹竿發出「切切」的聲響當暗號，通告當晚將「出海」，有意願參加者，自行前往海邊集合；倘若當晚行搶過程之中，有一個人死亡，則當晚搶劫得來的財物，全部歸死亡者所有，作為償命之用；如果二人死亡，則由二人均分，其餘依此類推。如果幸運無人傷亡，則當晚搶得財物，賊頭自取一半，剩下的由參與者人人有份均分。或許，這就是所謂的「盜亦有道」吧！ 依據「雙落厝」右鄰林姓耆老表示：以前，「雙落厝」的大厝身左側廂房，窗口下的牆壁上，有一道很明顯的補痕，那是海盜行搶遺留的痕跡。 林老先生說：他曾不止一次聽其父親說過，「雙落厝」遭搶的那天傍晚時分，其父剛好從官澳沿著海岸的小路騎馬回家，途中目睹兩艘三支桅的帆船，從角嶼的海面順風而下，天就快要黑了，帆船貼近金門的岸邊緩緩前進，顯得異乎尋常。 入夜之後，家門外突然人聲鼎沸，火把炬光照亮天際，並夾雜著撞擊門板，以及敲打牆壁的聲響，且不時傳出砰砰槍響。當時，不敢開門出去瞧個究竟，只能偷偷拿著木梯爬到門牆上，希望偷窺門外到底是發生什麼事，豈料，眼尖的「強摃」衛哨疾聲喝斥： ──與你不相干，快去睡覺，否則恕不客氣！     隔天，天際露出曙光之際，「強摃」走了，「雙落厝」的正門兩道木板被撞破，屋內滿地是匪徒臨走前排放的糞便，從南洋回來的「番客」老夫婦，被五花大綁丟在大廳後面的迴廊，嘴巴還被塞著破布，所有家當被洗劫一空。幸好，一些貴重的金飾珠寶適時丟進「尿桶」裡，沈在屎尿底下（昔日沒有抽水馬桶，各家戶皆使用屎斗）。 據說，當晚海盜一共來了三百多人，他們分工合作，有人合力抬著石條，來回衝撞大門木板；也有人開鑿牆壁；同時，更有人以疊羅漢的方式爬上屋頂，伺機進入「雙落厝」搶劫。畢竟，海盜已事先做好情報偵蒐，早知「番客」帶回來一名保鑣「槍手」，所以，不敢貿然行動，一面撞門、鑿壁，步步進逼；一面嘶喊吼叫，藉以聲張虛勢。 據說，當時，村內壯丁組有自衛隊，輪流在村北的海邊「槍樓」裡值更守夜，但是，「強摃」繞道上岸之後，即派出一組人馬阻絕通往「槍樓」的聯外道路，而且，衛哨佈滿村內大小巷道。「雙落厝」被「強摃」包圍，對外孤立無援，屋主驚聞門外喊聲震天、火把炬光照亮天際，早已嚇得腿軟，只有埋伏在窗口的保鑣「槍手」，不時向窗外放冷槍，但終究寡不敵眾，最後彈盡援絕，被海盜攻進「雙落厝」洗劫財物。。 事後，村人在海邊的草叢裡，發現從南洋帶回來的「黑印度」槍手慘遭殺害，槍枝不見了；而且，「雙落厝」的屋外地上，出現多灘血跡，血滴從屋前、屋後，一路迤邐到海灘，很顯然地，匪徒亦有人死、傷於保鑣槍口之下。  儘管，到南洋討生活的「番客」，十之八九窮途潦倒、或老死他鄉，但是，經過長期蕃衍，如今，旅居南洋的金門華僑，據保守估計已超過七十萬人，甚而形成「金門幫」。諸如：盛產石油的島國──汶萊，總人口約三十四萬人，華人即有五萬人之多。 甚至，許多「出洋客」秉持金門刻苦耐勞的精神，在僑居地開創睥睨寰宇的大事業，分別在經濟金融、電力能源、海上運輸、觀光旅遊等領域獨霸一方，如旅居馬來西亞的工商鉅子楊忠禮、旅新加坡全球航業翹楚張允中、銀行家黃祖耀等等，所開創的事業王國，在當地社會具有舉足輕重的地位，名揚國際！ 民國三十八年國軍退守金門，「國、共」兩軍隔著金廈海峽重兵對峙五十年，海岸構築大大小小的碉堡，三步一崗、五步一哨日夜監視海面，且海灘佈滿地雷、鐵絲網，和阻絕船隻靠岸的軌條砦，因此，來自對岸打家劫舍的海盜，也銷聲匿跡五十載。 近年來，隨著台海兩岸關係逐漸和緩，金門島上駐軍幾乎撤光了，海防空洞化，兩岸人民又恢復往來，海上走私與小額貿易頻繁，雖然，目前兩岸仍分屬不同政體，金門駐有海巡、岸巡部隊，擁有各型快速艦艇，並透過電子偵測系統，能有防止偷渡、走私，但有朝一日兩岸政權溶和，那時，海盜是否會再「登門」行搶，正是許多鄉親的隱憂！

（六六句）有：「人飼人一支骨，天飼人肥律律」。「會曉趁未曉開，未曉開是戇人」。 「好歹粿著會甜，好歹某著會生」。「有食藥有行氣，有燒香有保庇」。 「舊柴草緊著火，舊籠床好炊粿」。「歸身軀死了了，剩一支嘴未死」。 「呣是哭就是笑，呣是屎就是尿」。「問神就有呣著，看醫生著食藥」。 「囝仔有耳無喙，有尻川賣放屁」。「呣驚虎聲兩翼，只驚人起二心」。 「垃圾食垃圾肥，清氣食目凸雷」。 （七七句）有：「有錢講話會大聲，無錢講話人伓聽」。 「蘆薈開花長落落，欲找好尪找嚨無」。 「每日若大笑三回，卡好食人蔘高麗」。 「有人怨人大尻倉，有人笑人面無肉」。 「父母疼子長流水（無時停），子孝父母樹尾風（有時陣）」。 「搬巢雞母生無卵，青狂豬仔食無潘」。 「不孝新婦三頓燒，有孝祖囝路裡搖」。 「現陣三人共五目，日後無長短腳話」。 「世界講小嘛真小，天邊海角遇會著」。 「生的恩情請一邊，養的功勞較大天」。 「人講生緣免生水，生水無緣上剋虧」。 「萬兩黃金未為貴，一家安樂值千金」。 「識時務者為俊傑，知進退者為英雄」。 「有人入門來討債，無人入門來討禮」。 「一年之計在於春，一日之計在於晨」。 「英雄難過美人關，美人難過金錢關」。 「芒冬開花掃磚廳，竹芒開花掃土埕」。 「根深呣驚風搖動，樹正何愁月影斜」。 「八月中秋雲遮月，正月十五雨扑燈」。 「身上無衣被人欺，腹內無膏無人疑」。 「豬肚煮湯嫌無菜，土豆擘旁你著知」等等。 （八八句）有：「坐者伓知企者的苦，飽人伓知餓人的肚」。 「親生子不如自己財，自己財不及荷包內」。 「大道公媽祖婆鬥法，互風佮雨做一下到」。 「上好大家以理妥協，呣通靠拳頭母大粒」。 「有人進入山內趁食，有人出外落海討掠」。 （九九句）有：「出門雙手親像兩片薑，返來三龍又加兩皮箱」。 「有錢死某隨時換新衣，無錢死某半路折扁擔」。 「一支牛尾遮著牛骹川，一支竹篙押倒一山坪」。 「有人好意點燈來照路，無人存心點燈去照肚」。 「頭家勸徒有路去路，無路再返來找老主顧」等等。 （十十句）有：「九月九晾日十月日生翼，十一月懶惰查某理未直」。 「先人講有心磨鐵鐵成針，嘛有講有心鑿山山通海」。 「人講飼子無惜殺一隻豬，飼父母那有惜加一雙筷」等等。 另外還有單句式或是不同的長短句式的諺語，同樣都具有音律清晰、節奏鮮明的特點，例如： 單句式的「一勤天下無難事」。「畫龍點睛」。「一山不容二虎」。 「老神在在」。「天公疼戇人」。 二二三句式的「好食，好睏，好放屎」。「有趁，無趁，食一漢」。 「一否，兩好，三兩光」。「一朴，二虹，三相思」。 二三句式的「紅水，黑大扮」。「立冬，補嘴孔」。「大普，餓死鬼」。 「水鬼，掠交替」。「乞食，趕廟公」。「九月，九降風」。 「司公，呣驚鬼」。「熟識，賺厝內」。「春天，後母面」。  「四月，無正雨」。「五月，無澹土」。「惡蛇，翻頭齒交」。 「六月，火燒埔」。「春霧，曝死鬼」。「夏霧，做大水」。 「一馬，配雙鞍」。「羊仔，見青好」。「好馬，不離鞍」。 三四句式的「好額人，乞食性命」。「好手段，一滾就爛」。 「呣成雞，愛放白屎」。「無想貪，著免信神」。 三五句式的「好好鱟，  呷屎若流」。「雲行東，想雨日日空」。 「一粒雨，槓死一個人」。「求平安，較好添福壽」。 三六句式的「聖聖佛，拄著悾憨弟子」。「家裡無，呣通飼闊喙婆」。 四五句式的「一面要死，一面要食米」。「食飯流汗，做功課畏寒」。 「食兇困重，做穡貓貓相」。「千金買厝，萬金買厝邊」。 四六句式的「一人舉篙，不如眾人呼號」。「無三寸水，就想欲划龍船」。 「千富萬富，呣直著該己厝」。「甘願做牛，呣驚無犁通拖」。 四七句式的「甘食甘分，有通食閣有通剩」。 五六句式的「人佮人做伙，好頭不如好尾」。 五七句式的「樹頭企乎在，呣驚樹尾做風颱」。「食老三項醜，加嗽泄尿兼滲屎」。 「食老三項醜：第一哈肺流目屎，第二放尿家尿滓，第三放屁兼滲屎」。 「月內食一嘴，卡贏月外食呷畏」。「人濟話道濟，三色人講五色話」等。 常用的各種不同的句式諺語，可說是不勝枚舉、比比皆是，可說只要肯用心去研究，去歸納，當會發現更多諺語的藝術及表現風格的不同，更會感悟出老祖先們在語言上驚人的創造力與智慧結晶，讓我們後世子孫，能運用它來處理生活上所遭遇的問題，所以諺語的確是每一個金門人家庭的傳家之寶，但願能一代傳給一代聽，一代教給一代學。 有趣的閩南話的歇後語： 閩南話的歇後語也很多，比起普通話的歇後語有些更來得逗趣，茲分享個人記憶在腦際中常聽到的閩南話的歇後語如下，（）中與前面普通話的歇後語一樣是省略的語句。 阿公娶某（雞婆）。阿婆炊粿（倒凹）。查某人嘴齒（你的──女牙）。十七兩（翹翹）。 阿婆仔生子（真拚）。鴨母食田螺（硬規）。墓仔埔放炮（吵死人）。浸水棉紗（歹紡）。 頷頸仔生瘤（抵著）。紅龜包鹹菜（無好貨）。財子壽（三字全）。食呣著藥（換帖）。 蚊仔叮牛角（無采工）。無齒食豆腐（抵仔好）。查某矸仔倌肉（看有食無）。 無掛牛嘴籠（亂食）。十二月睏厝頂（吝嗇──凍霜）。田螺含水過冬（等時機）。 菜瓜摃狗（去一缺）。謝將軍消遣八將軍（七仔笑八仔）。清明呣返厝（無祖）。 七月半鴨仔（呣知死）。請鬼提藥單（該死）。種瓠仔生菜瓜（有夠衰）。 食紅柿配燒酒（存死）。嘴巴角抹石灰（白食）。一孔掠雙尾（好孔）。 水蛙生尾（假龜）。一粒田螺煮九碗公湯（無味）。一隊水肥車大塞車（拖屎連）。 祖傳佛經（世世唸）。全身蓋棉被（無頭無面）。啞口壓死子（無話講）。 囝仔穿大人衫（大輸）。閻羅王出告示（鬼話連篇）。海龍王辭水（假細膩）。 開刀生產（破產）。姜子牙釣魚（線仙──散仙）。去土州賣鴨卵（死了）。 火燒豬頭皮（面熟面熟）。火燒目眉毛（目孔赤）。牛牽到北京亦是牛（歹性第）。 大兄無坐正（歪哥）。老幼皆善人（大小善）。六月芥菜（假有心）。老甘蔗頭（根節）。 火燒厝（無趣－厝味）。水流破布（行到彼，坎到彼）。肉包仔摃狗（有去無回）。 甘蔗歸枝喫（無斬節）。幼稚園招生（老不修──收）。煙筒破孔（歹講──管）。 圓仔吵大麵（膏膏纏）。火燒雞寮（芳貢貢）。火燒孤寮（無望）。番薯屎（緊性）。 火燒金紙店（匯乎土地公）。囝仔跋倒（馬馬虎虎──媽媽敷敷）。籠床坎無密（漏氣）。 和尚划船（無法──髮渡）。雞屎落土（三寸煙）。缺嘴仔食麵（看現現）。 六二（五四三）。尋空尋縫（掠漏）。飲白滾水放茶米屎（火大）。貓爬樹（呣成猴）。 貓食鹽（存辦死）。烏矸仔貯豆油（看未出）。烏雞母生白雞卵（事實如此）。破雨傘（興展）。烏人食火炭（黑食黑）。放錄音帶（有聽聲無看影）。放屁脫褲（無需要）。 戲棚頂的皇帝（做不久）。四十錢提二釐（三八）。神明著賊偷（失神）……等。 總之，無論是普通話或是閩南話的諺俗（俚）語、歇後語，在歷代先民們的努力的創作下，已經表現出許多幽默風趣詼諧的完美句式及藝術，並且在說理形象方面，在押韻用詞上，真的是妙趣橫生，令人拍案叫絕的句子俯拾皆是，在此特別要向大家表示歉意的是，因為許多用字是配合方言來顯示，也許頻頻使用很多不當又不雅的別字代替，尚請各位諺俗語的同好先進前輩，能不吝賜正。 （下）

三十二年前我們曾是金門縣政府同事，我於教堂結婚時，他亦參加詩班唱詩，後因分別調離服務單位且離開金門，彼此未再謀面。 退休後我返金定居，他亦結束大陸生意回到金門。 近幾年來我們經常碰面且互相鼓勵寫作投搞，將心情感想以文字留存。彼此盡力參與教會事工！ 他因退休得早，年資及職級都不高，所領取的終生俸，僅足妻兒溫飽。他與妻兒住的公寓二樓，可以以「家徒四壁」形容，沒裝潢沒擺飾物，客廳連最起碼的茶几都沒，以紙箱充代。 雖如此，他仍繼續為已成年的兒子每月付台幣八千元的房貸，至癌症復發擴散才停止。每個月他都遵守聖經的話語，奉獻所得十分之一於教會，至離世的前一週仍然如此！ 他的第一次婚姻並不圓滿，但他等兩兒一女成年後才離婚，而且離婚是前妻所提。離婚後他對前妻沒有怨懟，對外人僅以個性不合告知。    他現在的妻子是在大陸經商所識，很能吃苦耐勞且識大體的一位女性，為他育有一子，現讀小學一年級。一個是未成年的幼子，一個是沒拿到身分證的配偶，母子兩人是他離開世界不得不捨的牽掛！ 三月份獨自一人在台大醫院接受放射治療，我去探視他時，看到無人相伴孤獨悽苦的身影感到相當心酸！因放射治療導致陰囊腫脹如網球般大，舉步維艱！三月底返金後病情更是每況愈下不見好轉。 在接受放射治療期間，他自知復原機會渺茫，仍不放棄希望，寫出足堪媲美李密<陳情表>文情並茂的<向上帝借時間>，閱讀者莫不動容唏噓！週日禮拜他仍參加詩班上台獻詩，吟唱詩歌時他全心投入詩歌的意境中，神情愉悅滿心歡喜！ 自他住進署立金門醫院，我每隔兩三天就去看他一次，起初看他時他說：「每次你來都很快就離開(我是擔心他太累故未久留)，我有很多話要說都來不及說」，我請他放心，我會好好陪他說話，那天我分成上下午各一次，陪他聊了約四個小時。在談話時間中，他還親自找來葬儀社安排自己的後事細節並議價。 從他的身上我看到基督徒的榮光彰顯與堅定的信心意念！他即使躺在病床上，對探訪者仍笑顏以對，李牧師娘說從他的笑容裡知道上帝與他同在。 感謝上帝垂憐，讓已無治癒可能的他在六月十七日清晨睡夢中脫離世苦，安返天家！

  端午節前一天，同事問我平常胃痛的感覺，在我形容完之後，他說：「活了三十幾年，終於知道什麼是胃痛了。」我提醒他粽子少吃，糯米不容易消化，這位同事很哀怨的回答：「我覺得不是因為吃粽子才胃痛，應該是被妳傳染到的。」我一聽傻眼了，這還是第一次聽到胃痛會傳染，我五、六歲第一次胃痛被送到金門衛生院，而且還住院觀察因為，醫生擔心若是盲腸炎，恐怕會危急生命，幾十年過去，終於知道這樣的症狀叫做【胃痙攣】。這麼多年來，家人就不曾聽過誰被我傳染到胃痛；自有記憶以來，那些年我家尾廳神明桌上，長年擺著一瓶張國周強胃散，那是我吃完地瓜稀飯，酸水若冒上來，一小匙胃散入喉，立即就能見到效益。我的阿嬤心疼我常【燒心肝】，冬令時節進補，會特別【煨雞液】給我吃，我總是鼻子一捏，乖乖吞下那一碗濃濃中藥味的雞湯，再偷看妹妹們吃雞肉心滿意足的樣子，真希望自己是可以吃肉的人，因為阿嬤說：喝雞液就不能吃雞肉，不然就看不到成效了。也許中藥的發揮效益，也可能我後來很少再吃地瓜，所以，不舒服的感覺就很少再有了。家人從來不曾有人像我一樣可以痛得直不起腰來，必須到醫院掛急診，我周遭的朋友更是無法理解，為什麼可痛得連走路都有困難，也因此當這位同事回答我，他的胃痛是被【傳染】，我還真是一時無法意會，他看我一臉無辜的樣子，才笑著說：「常常聽到妳喊胃痛，我的胃也跟著湊熱鬧了。」 我家寶貝超愛吃飯，有一次帶她喝喜酒，正中午十二點等到一點，致詞的人還在狂熱的介紹著新人的【天作之合】，我看孩子快餓壞了，請了服務人員先送一碗飯上來，這位小女孩看見熱騰騰的米飯，眼睛發亮並立即展開攻勢，五分鐘後已見到碗底，然後，她很開心的說：「媽媽，我吃飽了，我們可以回家了。」同桌的好友笑著打趣說：「以後請你們家人吃飯，真的只要準備一鍋米飯就可以了。」每次與友人用餐，大家看見這位小女孩歡天喜地的用餐，都會說：「好像好好吃喔！」這樣的用餐，因為這句話，真的都會變得特別好吃，所以，只要聚餐就會有朋友特別叮嚀：「要帶你們家小孩來，因為，看她吃飯好好吃的樣子，都會傳染給我們，讓我們覺得這餐飯特別美味。」 去年，在公司裡執行了一項政府專案，因為第一次執行就看到不錯的成效，所以，透過執行單位的推薦，就有業界同樣工作性質的人【相借問】專案該如何做。在公司與他們會面，提及專案執行過程中應具備的心態，我笑著說：「執行這個案子，我都設想著在我面前有一千個階梯要爬上去，因為又高又陡，所以，我會先設定一次爬五十個，每個里程碑的完成，都給自己拍拍手，肯定付出看得到成效。」同業聽完笑著說：「妳真的很阿Ｑ喔！不過，這樣的熱情是會傳染的，我相信今年我們也一定可以把這個專案做得很好的。」握手道別時，這位同業問我：「可以邀請妳到我們公司傳染一下對工作的熱情嗎？」 在新流感新聞沸沸揚揚時，我的同事照樣出差，他說：「別想太多，病情一定很快被控制住的，況且有藥可醫，不用害怕被傳染到該怎麼辦。」聽完同事這麼說，我從原來關心病情發展到幾級程度，以及煩惱孩子的暑假到底該不該安排渡假活動，心念一轉，立即上網訂好回金門的機票，在孩子學期結業式的那一天中午，一家三口包袱款了就搭飛機回金門去……。

  行，聽妳的話。我明天就來上班。 　　聽到余敏的話，丁紅樂不可支，轉頭對何暢說：「你應該給小余加點工資了吧？別虧負自己的患難朋友。」 　　「好，工資增加一倍，行唄？」何暢微笑著說。 　　「這還差不多！」丁紅滿意地摟緊余敏的腰，咯咯地笑起來。 　　時過境遷，我才瞭解何暢搞外遇的真相。當初何暢為了爭取青年聽眾，邀請紅牌電視演員朱翠在凱蒂酒店飲茶，商量登台獻唱的事，被一家雜誌社記者發現，拍下兩人的談話照片，添油加醋編造了一篇新聞，於是傳播開來。丁紅惱羞成怒，找倪蘭幫忙舉辦記者招待會，並想雇打手向朱翠毀容報復，幸虧倪蘭以最迅速的方式，邀約朱翠、丁紅兩人當面對質，才消除了這場感情的誤會。朱翠坦誠地說：「何經理跟我父親年紀差不多，我怎麼能和他產生愛情？何況我只想在電視圈發展，我去歌廳唱歌賺錢幹什麼？」丁紅最後才知道自己過份衝動，若不見到朱翠，險些發生不幸的悲劇。 　　朱翠的話是真心話。許多年輕歌手，不管男女，都想在電視台求發展，因此導致歌廳逐漸式微。何暢為了拉攏聽眾，他才聘請具有聲望的明星，到歌廳客串，這是經營歌廳事業的如意算盤。從丁紅和朱翠會面，便覺得非常眼熟，好像在什麼地方碰過面。當兩人解除了誤會，丁紅才問朱翠是哪裡人？朱翠激動地說出她的經歷：她原名金翠英，浙江大陳島人，住在花蓮，她讀中學的時候，丁紅是她的音樂老師。朱翠談起丁紅曾導演過一齣獨幕劇，她演一個農村少婦，受到鼓勵與啟發，從此走上表演的道路。丁紅聞之動容。 　　翠英，妳成了紅星，來陽泰歌廳唱兩首歌吧！幫一下老師的忙，現在聽眾愈來愈少啦。 　　老師，您別說客氣話，我一定去登台，可是我只會唱兩三首歌。 　　不要緊。妳只要站上台子露一下臉，我們生意就冒泡兒啦。 　　歌廳海報貼出去，花籃擺滿了樓梯，聽眾竟然擠得排起長龍，特別是年輕的中學生最多，這是陽泰歌廳空前的現象。朱翠的電視劇很忙，但是她每週總會擠出時間，來陽泰歌廳客串獻唱，把聽眾拉來不少，這真是讓丁紅料想不到的事。   何暢、丁紅經營歌廳，頗有敬業精神，舉例而言，聽眾進歌廳為的聽歌，其次是休閒喝茶。何暢安排的歌星歌曲，絕對滿足聽眾的興趣。直白地說，絕不滲水。僅以那一杯茶而言，其他歌廳的茶葉，每斤二百元，丁紅卻堅持購買一千元的上等烏龍茶。許多聽眾都心知肚明，是陽泰歌廳的基本顧客。   歌廳的聽眾，以退休的軍公教人員最多，這些人有苦悶，有牢騷，何暢在軍隊待過，他瞭解他們的思想和感情。他對待退休的將軍、士兵，一視同袍，同樣尊敬禮貌，笑臉相迎，這是何暢經營歌廳成功的地方。歌廳座位舒適，空調設備良好，音響樂隊悅耳動聽，讓廣大聽眾有賓至如歸的感覺。   台灣有句諺語：「人在做，天在看」。彷彿蒼天是有眼睛的，祂能夠看出每個人的勞動，或是墮落。這句諺語若是思索起來，確是普遍真理。

　那日，倪蘭縣議員從議會打來電話，告訴余敏，有一家八卦雜誌刊載何暢搞外遇的新聞，對象竟是最近電視圈紅得發紫的女演員朱翠。此事被丁紅發覺，氣得幾乎吐血，她堅持離婚，急得何暢去找倪蘭幫忙，阻止丁紅的舉動。我接過電話，向倪蘭說，這件事我要去管，他倆結婚是我撮合的，我不能看他倆因賺了鈔票而離婚。 　　余敏急得像熱鍋上的螞蟻，催促我立刻展開行動。我換了衣服，帶著余敏下樓，攔住一輛計程車，直奔西門町。進了陽泰歌廳辦公室，看見幾個職工正圍在何暢身旁，商量對策。我倆坐下之後，何暢激動而落淚。 　　丁紅呢？ 　　何暢朝我搖了搖頭。 　　據歌廳一位職員說，丁紅曾撥電話找縣議員倪蘭，請對方幫助她舉行記者招待會，丁紅是否在倪蘭那裡，剛才打電話，卻找不到縣議員。何暢焦灼地是怕丁紅想不開，躲在一個地方，尋了短見。距離晚上歌廳演唱時間只有半小時，幾個職工陸續離去，我才有和何暢深談的機會。 　　你想怎麼處理？ 　　離婚。 　　她願意麼？ 　　何暢點頭。雙方離開是容易解決的事，但是丁紅卻為了報復，想用明暗雙重手段，將對方置於死地，這卻構成了危險的結局。 　　朱翠目前還在台北？ 　　我通知她暫時到香港躲避些日子，等丁紅情緒平靜下來，再回台北；她不聽我的建議，準備跟丁紅對著幹！ 　　我建議何暢送給朱翠一筆錢，了斷這段婚外情，繼續和丁紅重溫舊情，經營歌廳事業。丁紅已經受過婚姻上的挫折，她實在不能再受情感上的打擊了。 　　「何暢，你太不像話了，剛吃飽了兩頓飯，就搞起新花樣來了。若是丁紅尋了短見，你的朋友都散了！誰還會再理你？」余敏在責備何暢，原想阻止她，但是想到是同甘共苦的老戰友，只得閉上了嘴。 　　妳也不夠意思。離開歌廳，也不跟我打招呼。 　　我血壓不正常，有時候頭暈，離開宜蘭這麼多年，我想到兒子家住。 　　余敏，妳別去宜蘭，拋下老李一個人在台北，他一定像我一樣，搞外遇。 　　好啊，你倆可以互相觀摩、學習，交換經驗，為繁榮台灣社會作出貢獻。   屋內正揚起一陣歡樂的笑聲，丁紅從外面走了進來。她見到余敏，就埋怨余敏不來歌廳獻唱，彷彿她沒有發生任何的糾紛，我的心便鬆弛下來。

初胚胎骨方圓規矩烈焰鍛煉 勾勒出磁面釉色光潤澤多變 釉藥淳厚猶堆脂滴淚濃轉淡 瓶身刻花紋飾構圖嚴謹規範 折枝葉纏蓮瓣交錯菊花牡丹 天青難得月白如玉官窯爭豔 雙夔龍紋青花仕女瓣口盤 編號漢字數碼寫數位背朝天 定期進貢宮廷御用賞賜京官 技藝卓絕精湛譜寫光輝詩篇 兵燹戰亂衰落廢窯工藝失傳 景德鎮釉彩瓷都領藝術桂冠 巧奪天工富麗堂皇千錘百鍊 爐火純青的控制氧化還原燄 渲染仕女朱唇腮暈體態渾圓 被私藏的嫣然一笑散盡家產 古典的美翩然浮現一縷飄散 窯場炊煙裊裊昇起熨燙瓷器 在書篆楷隸草仿先朝的飄逸 色白花紅的錦鯉躍然於碗底 瓶底匠師用姓氏碗銘為標記 就當是初見辨識真偽的伏筆 傳世揚名的瓷器自顧全大局 隱藏在窯燒裡多少年的秘密 埋碎片的瓷墟還有多少遺跡 在釉色未褪去還保存著美麗

　「諺語」是什麼？ 　禮記：「諺，俗語也」。說文解字：「諺，傳言也」。語言學家郭紹虞先生在「諺語的研究」中指出：「諺是人的實際經驗之結果，而用美的言詞以表現者，於日常生活談話可以公然使用，而規定人的行為之言語」。它具有廣泛的群眾性和口語性，簡單的說：就是人們口頭上經常使用，以最通俗有力、簡單易懂且含義深刻的話，由歷代祖先從實際生活環境中，仰觀天文氣象，俯察地理萬物，近看人生百態，凡待人處事、氣候變化的規律、飲食起居、民情風俗、人生經驗、道德修養等所觸發感悟而流傳下來的生活短語，那就是「諺語」。 　「諺語」是語言的精句，一句不過十來個字或者更少的諺語，常隱含著一番大道理，如要詳細的解說，往往需要一大篇的文章始可詮釋得清楚；它雖然短小卻精悍，它已儼然成為先民社會生活中待人處世的行為準則，以及作為反映天候氣象、農作生產規律的經驗之指導參考寶典。「諺語」又是屬於廣義的「口頭文學」中重要的一環，雖然很古老卻是生氣蓬勃，且廣泛的流傳在民間成為一種「常民文學」。時至今日，諺語仍然廣為人們所傳誦，歷久而彌新。我們金門的諺語源於中原文化，在一千多年前就隨著先民自閩南地區傳遞到金門來，縣長李炷烽在鄭藩派老師編著「鄉諺俚語采風情」序言中曾說：「在金門一千多年的歷史中，集合眾多庶民的智慧，創作豐富而色彩濃厚的諺語，句句深含哲理，詞藻淺顯，任何人一聽，即可意會其含義，詞句容或俚或俗，有些微不典雅，但他卻是能以簡單之『一語』，譬喻複雜的人間事象，絕妙之處，令人拍案叫絕！」，所以「俗語」具有通俗、生動、形象、幽默等特點，它對人們的影響價值並不下於四書、五經。個人深深覺得「諺語」是我們金門人每一個家庭必備的傳家之寶，因此值得大家共同來學習。 　俚語、俗語，其實都是諺語的同名異稱，它包括歇後語、慣用語兩種；又分為「普通語」、「母語」。茲分述如下：   諺（俗）語雖然是口頭的語言，有些是用來說明待人處事的道理，列舉常見的「普通語」句子如下：   「公道自在人心」。「一人做事一人當」。   「惡人先告狀」。「打開天窗說亮話」。   「不怨天，不尤人」。「神不知，鬼不覺」。   「仰不愧於天，俯不怍於人」。   「一日不見，如隔三秋」。「人無遠慮，必有近憂」。「善有善報，惡有惡報」。   「人死留名，虎死留皮」。「不怕一萬，只怕萬一」。「大處著眼，小處著手」。   「精誠所至，金石為開」。「人要衣裝，佛要金裝」。「習慣成自然」。   「人無千日好，花無百日紅」。「人不親土親，河不親水親」。「眼不見為淨」。   「路遙知馬力，日久見人心」。「欲速則不達」。「一動不如一靜」。「一發不可收拾」。   「牽一髮而動全身」「打破沙鍋問到底」。「先小人後君子」。「一步一個腳印」。   「心有餘而力不足」。「三人行必有我師」。「大人不記小人過」。   有些俗語是用來包含現實生活的體驗，例如常見的「普通語」句子有：   「一波未平，一波又起」。「羊毛出在羊身上」。「人心不足蛇吞象」。「一步不能登天」。   「千里之行，始於足下」。「一個巴掌打不響」。「一步錯，步步錯」。   「人為財死，鳥為食亡」。「一心不能二用」。「上梁不正下梁歪」。   「千人所指，無病而死」。「上一次當，學一次乖」。「三人行必有我師」。   「人外有人，山外有山」。「人要衣裝，佛要金裝」。   「冰凍三尺，非一日之寒」。「人善被人欺，馬善被人騎」。「巧婦難為無米之炊」。   「不聽老人言，吃苦在眼前」。「人不可貌相，海水不可斗量」。「天有不測風雲，人有旦夕禍福」。「一朝被蛇咬，十年怕草繩」。「三人一條心，黃土變成金」。   俗語的語言，有不少隱含深刻的寓意，所表達的常非表面上的意思，而是比喻或是引申的意義。例如：「一波未平，一波又起」，這一句原來是形容詩詞文章寫得波瀾疊起；現在則可用來比喻事物發展有起伏，或是一個問題還沒解決，另一個問題又出現了。   至於「歇後語」是指說話時，把一段常用的語詞，故意少說一個字或半句，而構成的幽默性的話語，「歇後語」可說是我國一種特具有的民族特色語言，這些語言來自於民間的現實生活、歷史典故、神話故事、傳說……等。「歇後語」常用的有兩種：   一是原始意義的歇後語──是指把一句成語的末一個字省去不說，也叫「縮腳語」。   二是擴大意義的歇後語──是指把一句話的後一半省去不說，北京又稱「俏皮話」。例如：「豬八戒照鏡子」，省去的後半句是「裡外不是人」。又如：「八仙過海」省去的後半句是「各顯神通」。以下所舉的是普通話歇後語，我個人一時所能想到的、又是常見的例句，在（）內的表示省去的後半句，諸如：   十五個吊桶汲水（七上八下）。小和尚唸經（有口無心）。   又要馬兒肥，又要馬兒不吃草（左右為難）。丈八（二）金剛（摸不著頭腦）。   丈母娘看女婿（愈看愈有趣『愈看愈歡喜』）。千里送鵝毛（禮輕情意重）。   包公審案（鐵面無私）。司馬昭之心（路人皆知）。秀才遇到兵（有理說不清）。   泥菩薩過江（自身難保）。肉包子打狗（有去無回）。螃蟹過河（七手八腳）。   吃了秤錘（鐵了心）。豬八戒吞鑰匙（開心）。叫化子失火（無牽無掛）。   貓哭耗子（假慈悲）。打腫臉充胖子（要面子）。胖子觸電（肉麻）。   騎驢看劇本（走著瞧）。獨眼龍看戲（一目了然）。孕婦走獨木橋（挺－鋌兒－而走險）。浪子回頭（金不換）。癩蛤蟆想吃天鵝肉（異想天開）。棺材裡伸手（死要錢）。   瞎子吃餛飩（心裡有數）。嫁妝一牛車（滿載而歸）。啞巴吃黃蓮（有苦說不出）。   買鹹魚放生（不知死活）。熱鍋上的螞蟻（自己著急）。關公面前耍大刀（不自量力）。   瞎貓撞著死老鼠（正走運）。照葫蘆畫瓢（走了樣）。黃鼠狼向雞拜年（沒安好心眼）。   畫蛇添足（多此一舉）。張飛穿針（大眼瞪小眼）。粉絲炒海帶（黑白分明）。   老王賣瓜（自賣自誇）。姜太公釣魚（願者上鉤）等等。以上的俗語詞句例子都是用國語發音的，「歇後語」或「俏皮話」有時候也可利用同音字，如：禿子打傘（無法（髮）無天）。「法」和「髮」是同音字。   我所知道的金門諺語：   其次介紹有關金門的諺語，當然俗語是人們生活體驗的金玉良言，也是我們偉大的老祖先遺留下來最寶貴的文化遺產，有關我們金門的諺語乃源於中原文化，在一千多年前就隨著先民自閩南地區傳遞到金門來，而且是一代傳一代的智慧結晶，這些諺語雖然都是以口語方式呈現，但它對人們的影響並不亞於四書五經，因為是通俗的語言，出自民間生活經驗的俗語，所以就是目不識丁的男女老一輩們都會聽、也會講。金門的諺語都是用閩南語發音，不只是「通俗好唸」，還有很美的「押韻」，例如：   「飼子無論飯，飼父母算頓」。「細膩貓踏破瓦，細膩查某腹肚大」。   「豬刀利利，賺錢不過後代」。「做人若有良心，初一、十五著免點燭燒金」。   「死貓吊樹頭，死狗放水流」。「惹熊惹虎，姆通惹著赤查某」。   「甘願嫁人挑蔥賣菜，不願嫁人共一  婿」。「時到時擔當，無米煮安籤湯」。   「倚厝（居住）著要好厝邊，作田著要好園邊」。「查脯人望人請，查某人望生囝」。   「雞工會啼應該，雞母若會啼著  」。「龍生龍、鳳生鳳，鳥鼠生囝會拍洞」。   「龜笑鱉無尾，鱉笑龜頭短」。「脹豬肥、脹狗瘦，脹人黃酸桶」。   「惡馬惡人騎，胭脂馬拄著關老爺」。「草蜢弄雞公，雞公一下跳，草蜢死翹翹」。   「魚食流水，人吃喙水」。「  親某親，伓值錢包圓山林山林」。「  親某親，老婆仔趴車山林」。   「臭屁不霆，霆屁不臭，若是安薯仔屁，會霆又閣臭」。「枵雞無惜箠，枵人無顧面皮」。   「差豬差狗，呣值該己走」。「加水加豆腐，加囝加媳婦」。「有食有行氣，有燒香有保庇」。   「  豬公無相請，嫁查某囝送大餅」。「食乎肥肥，激乎槌槌」。   「目睭花花，瓠仔看做菜瓜；目睭霧霧，籃仔柭（芭樂）看做蓮霧」。   「  仔某，食糜配菜脯」。「食菜頭好彩頭，食菜豆食到老老老」。   「食乎飽飽等放假，穿乎水水等領薪水」。「食尾牙面憂憂，食頭牙撚嘴鬚」。   「一人各一樣，無人相親像」。「  親某親，老婆仔叭車山林」。   「  婆  婆，床頭拍，床尾和」。「一人食一半，感情者未散」。   「飼囝是義務，食子看新婦」。「出門著看，關門著閂，烏鼻倉，呣通看做燒火炭」。   「食肉滑溜溜，討錢面憂憂」。「飼雞無論糠，飼子無論飯」。   「飼某飼到肥律律，飼父母飼到剩一支骨」。「千辛萬苦，攏是為著腹肚」。   我們金門的閩南語諺語非常之多，除了有很好聽的押韻之外，經過我個人的比照發現，在句式結構上，與普通話一樣，更講究工整的對稱，茲將之歸類為下列幾種句式：   （一）   對偶式──即句式前後兩部分，不僅字數相等，而且詞義詞性，甚至平仄也相對，例如：   「父母疼細囝，公媽疼大孫」。「食父倚父，食母倚母」。    「飼囝無論飯，飼父母算頓」。「食飯食碗公，作穡閃西風」。   「客來掃地，賊去關門」。「笑人窮，怨人富」。   「查脯也著疼，查某也著成」。「在家日日好，出外朝朝難」。   「好人掠來縛，歹人放伊走」。「赤腳去逐鹿，穿鞋食鹿肉」。    「  某本是同林鳥，大限來時各自飛」。「食飯食俺爹，趁錢積私奇」。   「捷罵呣聽，捷打未疼」等等。   （二）   排比式──即句式前後的結構關係相同，部分詞語也相同，例如：   「人要面皮，樹要樹皮」。   「一下笑、一下哭、一下屎、一下尿」。「七分酒、八分茶、九分飯、十分糜」。「一句來，一句去，一句長，一句短」。「一緣，二錢，三水，四少年，五好嘴，六好膽，七皮，八棉爛，九強，十拚死」。   （三）   回環式──即採用回環式變換詞語次序，例如：   「疑人不用，用人不疑」。「圓人會扁，扁人會圓」等等。   （四）   頂真式──即用前一部分的末尾作為後一部分的開頭，例如：   「猴罵乞丐，乞丐罵猴」。「雞驚老鼠，老鼠驚雞」等等。   大量的諺語皆講究字句整齊，結構勻稱，因為是民間口頭文學流傳最廣的一種形式，所以人們在創作時也注意到音律的和諧與節奏的鮮明，使大家能琅琅上口，更易於記誦。例如：   （二二句）有：「一鄉，一俗」。「近廟，欺神」。「引鬼，入宅」。「無牛，駛馬」。   「生龍，活虎」。「虎頭，蛇尾」。「龍爭，虎鬥」。「佛口，蛇心」。   「牛聲，馬喉」。「  雞，教猴」。「雞小，禮大」。「一鹿，九鞭」。   「胡蠅，貪甜」。「捉龜，走鱉」。「輕柑，重柚」。「臭桃，爛李」。   「七蔥，八蒜」。「死豬，鎮砧」。「樹大，影大」「搵鹽，齒交薑」等等。   （三三句）有：「人是妝，佛是扛」。「聽有聲，看無影」。「無毛雞，假大格」。   「香過爐，較會芳」。「也著神，也著人」。「佛祖面，羅漢骹」。   「未學行，先學飛」。「坐佇食，倒佇放」。「請人哭，無目屎」。   「錢四腳，人兩腳」。「正手入，倒手出」。「食若牛，坐若龜」。   「進無步，退無路」。「一分錢，一分貨」。「做戲痟，看戲戇」。   「牛過溪，厚屎尿」。「牛有繚，人無料」。「米成飯，即講呣」。   「佛祖面，羅漢骹」。「香過爐，較會香」。「送神風，接神雨」。   「五月颱，無人知」。「五月雨，驚查某」。「六月天，七月火」。   「春報頭，冬報尾」。「白露水，較冷鬼」。「七月半，減一線」。   「三時風，兩時雨」。「飼鳥鼠，咬布袋」。「青瞑牛，大目孔」。   「牛哭椆，人衰溲」。「牛屎龜，亂亂茹」。「踏馬屎，憑官勢」。   「掛羊頭，賣狗肉」。「雞仔腸，鳥仔肚」。「偷掠雞，無秤重」。   「青狂狗，食無屎」。「鯽仔魚，釣大魚代」。「開喙蚶，粒粒臭」。   「食甘蔗，隨目齧」。「一樣生，百樣死」。「腳尾青，蔭孝生」。   「自己撥，臭火囉」。「醜醜尪，食賣空」。「白露水，較冷鬼」等。   （四四句）有：「有食佇面，有穿佇身」。「尪生某旦，食飽相看」。「買賣算分，相請無論」。   「娶某大姊，坐金交椅」。「無冤無債，不成父子；無冤無仇，不成夫妻」。   「在職怨職，無職思職」。「食欲食好，做欲輕可」。「食人一口，還人一斗」。   「上天無門，入地無路」。「父老子幼，仙祖無救」。「仙屎呣食，食乞丐屎」。   「紙頭無名，紙尾無字」。「就伊的土，糊伊的壁」。「海水會乾，石頭會爛」。   「言多必失，禮多必詐」。「新例無設，舊例無除」。「小人得志，搖頭拌耳」。   「三分姿娘，七分打扮」。「三年一閏，好歹照輪」。「來無躊躇，去無相辭」。   「骨力食力，貧惰吞涎」。「阿彌陀佛，食菜拜佛」。「頂無過眉，下無過臍」。   （五五句）有：「食無一百歲，計較一千年」。「酒愈囥愈香，病愈囥愈重」。   「做無一湯匙，食欲歸糞箕」。「做牛著愛拖，做人著愛磨」。   「海枯將見底，人死不知心」。「好子呣免濟，濟子餓死父」。    「好人勸不聽，歹鬼招著行」。「好醜湯會燒，好醜某會笑」。   「胸坎若樓梯，腹肚若水櫃」。「五福難得求，富貴財子壽」。   「久旱逢甘霖，他鄉遇故知」。「心歹無人知，嘴歹尚厲害」。   「少年未曉想，食老呣成樣」。「雙手抱孩兒，才知父母時」。   「相尊食有剩，相搶食無份」。「射人先射馬，擒賊先擒王」。   「相罵無好話，相拍無好手」。「事前安排好，事後免煩惱」。   「細漢父母生，大漢變某生」。「有子有子命，無子天註定」。   「大賊劫小賊，魷魚劫墨賊」。「在生無人認，死了歸大陣」。   「雙手抱孩兒，才知父母時」。「上司管下司，鋤頭管畚箕」。   「雙手抱雙孫，無手窗浪裙」。「禮教識透透，無鼎閣無灶」。   「一人一家代，公媽隨人裁」。「日頭赤炎炎，隨人顧性命」等。（上）

  １０ 　　陽泰歌廳猶如一株搖錢樹，每晚余敏從歌廳回來，嘴裡不停地讚揚何暢的經營才幹，手中數著嶄新的台灣銀行發行的鈔票，她是一名小歌星，如今也變為巴爾札克筆下的老葛朗台，眼睛總是黃澄澄的，彷彿染上了黃金的光采。 　　發財了，何暢賺翻了！ 　　台灣錢，淹腳目，我看鈔票已經淹到何暢脖子了！ 　　我凝聽著余敏的讚美聲音，有點逆耳，我曾勸她不必去歌廳跑龍套，家裡又不是缺衣少食；宜蘭的鹿兒曾連續打了不少電話，勸阻母親別拋頭露面，在陽泰歌廳唱流行歌曲。 　　把他養大了，他管起老娘來了，什麼東西！ 　　我安慰余敏，不要激怒，鹿兒是心疼母親，他的勸阻是出自一片孝心。 　　余敏過生日那天，六歲的孫女李彤，打電話給奶奶祝壽。 　　奶奶生日快樂！ 　　乖，乖，妳上了國民小學一年級，這學期要是功課甲等，奶奶給妳獎金。 　　我不要獎金，我會用功考前十名。 　　乖，妳不要獎金，要啥？ 　　我要奶奶來宜蘭住，不去歌廳唱歌了。 　　咳，這話是不是妳爸爸教給妳的？說實話。   我自己想的。 　　孫女的一通電話，竟然使余敏下定決心，再也不去登台墊場。她每次接到何暢電話，總是以身體不適推辭。時間久了，陽泰歌廳已忘記余敏了，妙哉。

  在公園裡，看到一個小小的孩子，邁著肥嘟嘟的小腿，推著小小的三輪車在步道中漫遊著。經常推著、推著，就卡到了前方的石頭上或撞上了花臺，讓人與車動彈不得。這時，就聽到他年輕的父親大喊著：「退後！退後！」我坐在不遠的椅子上，聽著數不清的「退後」聲音陸續傳來，突然心中就像地震一般，感到了一股震撼：「往前。走不動了，只有退後，才能前進！」 小小的稚子，小小的身軀，在窄窄又彎曲的步道上，沒有足夠的力量去控制方向，也看不到車子前方或兩旁的障礙，常常須要大人在後面的不停的大喊：「退後。」就想起自己，在多年的起伏職場上，獨自闖蕩，跌跌撞撞的一路走來，前方的障礙、橫向的阻礙，不知多少？不是撞的鼻青臉腫，就是摔的皮破血流。自己何曾在障礙前，會退後，會調整方向，再繼續前進。 一、二十年來，在一個小小的職位上停窒不前，從未晉升，我怪罪遇人不淑；有時大膽建言，以為是革新進步，卻帶來莫名的懲處，我以為是制度不佳、懷才不遇；有時又衝撞體制，以為是先見之明，卻連遭貶抑，又以為是時運不濟。遇到了多少重大的挫折與失敗後，我還以為是命中注定。 職場的道路一如園中的小徑，有曲折有高低、甚至也有明暗不同的路段。我幾乎把所有的失誤與過錯，都推放在環境使然或是他人造成；鮮有檢討自己：是不是未能及時退後，適時轉向，甚至須要停車耐心等待。我卡在障礙處，動彈不得，痛苦難當；就只差未像稚子般的放聲大哭！    我起身緩緩離開公園，腳步後仍隱約傳來：「退後。退後。」的聲音。就讓自己覺得仍然像個初學步的稚子一樣，只是身後，再也沒有一個可以隨時向自己喊，「退後」的人了。 另外，也想到身後也曾有喊著：「退後」的人，我卻置若罔聞，步履就更沉重的蹣跚了起來。

  這是離金回台北的末班飛機，通過安檢門，踩著沉重的步伐，提著隨身行李，不時回頭，透過玻璃門找尋，盼望伊人出現如同從前倚於出境門邊，手握手機，引領對著我揮手。長期以來，每逢搭機離金，那已是一種習慣，不用言語說明，妳我都知道要透過手機彼此報平安。今天我引領企盼，手持手機，頻頻揮手，卻遍尋不著那熟悉的身影，我不放棄地不斷找尋，直到我的列子後面已經沒人排隊…… 這些年來，搭機往返台金之間，次數已多到無法統計，幾乎都是妳開著那輛銀色小包車載著我到機場候機，車上我們談論著彼此的工作狀況，分享寶貝兒子的成長與喜悅，交換親朋好友之間的八卦與軼事，這樣的感覺，自然又熟悉，讓人除了帶著滿滿的行囊離鄉外，心中總被暖暖的幸福填滿。今天獨自搭著金門免費公車，太久沒搭了，公車票卡險些失靈，折騰了許久，好不容易來到機場，因為加班機已把昨天滯留的旅客載走了，留下空蕩蕩的尚義機場，坐在冰涼的椅子上，失了魂的望著牆上的不斷重播新聞的電視，回想起我的小時候，一個出生在花蓮馬太鞍鄉下的早產兒，從小對父母的印象只有電話中短暫的聲音，一年只有在過年的時候才能見一次面，而透過相機拍張全家福更是難得，所以父母年輕時候長的如何？印象是模糊的，而我一直堅信他們的離鄉背井遠赴都市發展，都是為了我們這一代。而阿公阿嬤就肩負起教養我們這一代的重責大任了，沒有八股的教條、沒有大聲的怒吼、有的只是我們每天一定吃了早餐才上學去，我因體弱還多了杯生土雞蛋泡牛奶的福利；每天帶去學校的便當總是讓同學們羨慕與驚嘆；學校老師稱讚我們兄弟姊妹的制服乾淨得領口及衣襟都不見任何汙漬黃斑，身為老大的我一直把這樣的感覺延續…… 感謝上天的安排，一路走來因緣際會，秉持著這樣的理念，心疼家人辛苦，我投入軍旅，靠固定收入貼補家用；在南部任職期間，感念同期同學的照顧，志願請調代替他先到外島服務，也因此造就這樣的機緣娶了個顧家賢慧的金門女孩，成為金門女婿；感謝金門的照顧，在種種不利的因素下，妻子辛苦懷胎前後生了一對子女，這更是我無以為報的，我想我一定是前世積善，才能有這輩子的好姻緣，娶了美嬌娘，多了個金門家庭與眾多的親朋好友。 而辛苦的老婆總得忍受因為我的工作的那種聚少離多的感覺，這也不是我要的，但卻又不得不如此，就當作是為未來能有甜美果實收穫所做出的辛苦付出，不禁讓我回想起以前我與父母一年見一次面的情境，我盡可能不讓它發生，所以至少一個月返鄉一次，享受家庭的溫暖，感受親情的可貴，而不要在電話中聽到「拔拔，有空常到我家來玩」的慨歎。 「蓮花」颱風來攪局，使得尚義機場傍晚的天色特別陰沉混濁，候機室廣播傳來，立榮往台北旅客請由六號登機門登機。我不由自主的拿起手機，按下「7」……，電話現在無人接聽……隨即掛上電話，關機。顫抖的手上捧著失了訊號的手機，行李箱是空的，受不了大氣的壓力，腦袋是脹痛的，再次提起沉重的腳步蹣跚的走向班機，行經室外吸菸區，心中一酸，一陣風吹來夾雜著裊裊灰煙，刺傷那被風吹到張不開的眼睛，風帶走了眼角的淚水──記住，身為老大的我必須一直把從前的感覺延續──緩步登階搭機離金。 

  手搖樂   一個人最自由，可四處尋寶。 冰棒棍撿齊二十支左右，可做涼扇。從前，大家日子過得辛苦，有零用錢的小孩極少，通常是聽到叫賣聲，才纏著大人要錢買。冰棒吃完後，也沒什麼公德觀念，就信手亂扔，所以，荒煙蔓草間、泥巴堆裡，只要細找，不難發現它的蹤影。也就因此，撿到的棍棒得經過沖刷洗晒，才能使用。其製作方式：取四支為緯，平均定位，插在木頭椅子縫裂處，再一根根切入，上下上下為經，編製成正方形，另取棍棒穿過中心，以為握把，便是神氣的涼風扇，若再加上彩繪，就更酷眩了。炎熱的夏天，手上有這麼一把，隨意招搖，真羡煞人也！ 我性子又懶又急，總嫌冰棒棍難湊，舅舅卜卦館，香頭最多了，我一把一把抓起後，就橫七豎八的編排起來，不一會兒，一把紅吱吱、香艷喜氣的香頭扇就完工了。我手舞足蹈的揮著，急著到處獻寶。殊不知時值溽暑，一動就揮汗如雨，才一小段路，就暈得一手一臉紅通通的，像猴子屁股一樣。可恨我，還沒露臉，先給笑得灰頭土臉，這，豈一個「糗」字了得！   參觀打鐵舖   那只有一個人，怎麼玩呢？告訴你，在城隍廟右側、西門菜市場，被煤炭燻的一片黑的「打鐵仔店」，有著最「熱鬧」的風景。 每當「鏘！鏘！鏘！」打鐵聲響傳來，我湊熱鬧的興致就立刻全開。那轟隆隆的鼓風爐聲，如同打雷一般；從熊熊焦碳中出爐的鐵，又亮又白，就像太陽一樣。店舖內兩位打鐵師傅，赤膊的上身汗下如雨，他們分別掄起八、九公斤重的大鐵鎚，輪流對著燒得紅透的鐵器敲打修邊，每一落下，那激射出來的火焰，比春節、國慶日燃放的煙火還要閃亮。 我經常凝神看得發痴，猛回神，又站了個把鐘頭，而個把鐘頭的「落煤風」洗禮，燻了整身整臉的黑灰灰的，活像一隻「大烏鴉」。我雙手胡亂的往身上撲打，可恨這灰似乎越撣越多，真是「拂了一身還滿」，嚇得我趕忙回家，乖乖向洗衣服的姊姊們告罪求饒去！   串門子   一個人沒事忙，可往鍋貼大王對面巷子「沈家金紙舖」，湊熱鬧去。 紙舖生意興隆，每日高朋滿座。鄉下人進城辦貨，多在此歇腳等車（舊車站在外武廟前）。所謂「人嘴兩張皮」，這滿屋子人，就好蜚短流長。只見張大叔一言，李大嬸一語的，個個口沬橫飛，把那社會新聞說得繪聲繪影，如數家珍。大凡五里十鄉的八卦缺片，都可在這兒兜個齊全。 鼎沸的人聲中，間雜著輕重不同「叩、叩、叩」，循聲望去，幾個金紙師傅站在公尺高、兩人合抱粗的木樁前，拿著槌子敲擊鐵片，正熟練的在冥紙上鑽刻花樣。在師父旁邊的櫃子裡，堆放著各種紙錢和一式兒童啟蒙書，這是初學毛筆者的小楷描紅簿，小時候曾乖乖的描過幾本，詳細內容已不復記憶，就只「上大人，孔乙巳」兩句，深深鐫刻在腦海裡。  轉進院子，是住家型工廠，工作者大多是家庭主婦，攜小帶大的，孩子們亦可依其聰明程度，做貼金帛、鑽孔、穿線工作，賺微薄外快，貼補家用。清閑無事的我，最喜歡「轉」金箔：選方塊金箔一張，上面罩上透明紙，只消用指甲輕畫個圈，驀地變成幾十幾百張，就像變魔術一樣。偌大的院子裡活動的人多，我樂於隨興幫忙，工人們樂於有人相助，主人又不嫌吵，隨意晃悠，又是一天。   逐風雅   一個人孤單閒晃，隨性所至逐聲追景，也有獨樂之趣。城隍廟兩側牆上「乳燕飛」、「蝶戀花」畫磚，清靈幽雅。簷上點綴著人物、花鳥、蟲魚的交趾陶，色彩斑斕，姿態曼妙，唯妙唯肖，是落單時最佳的賞景處。遺憾的是，對個兒小的我來說，它們都太高了，得踮著腳尖、拉長脖子、外加細瞇著眼，才能瞧個仔細；而真瞧仔細了，隔天，準叫你的脖子酸到不行。 座落於城隍廟右側對街「許家醬園」隔鄰的「軍人招待所」，是棟宏偉的巴洛克建築。終年不開的側門上雕梁畫棟，美輪美奐。山頭裝飾著小天使、愛神雕像，雪白清淨，栩栩如生。可惜西方雕塑都是裸體，羞得我走過去的時候得低悶著頭，就算四下無人，也不好意思多瞧，須當心「匪諜就在身邊」，萬一被說傳出去，可沒臉見人。 中興路口小小的「土地公廟」，內壁飾著「二十四孝」畫磚，設色鮮艷，形象逼真，每幅圖畫上加註成語，點明故事，確能發揮「寓教於樂」功效。我每次挨罵委曲時，就往廟裡蹲。哭累了，又不想回家的時候，在百無聊賴情況下，只好悻悻然的把二十四孝故事，複誦一回，再摹畫一遍，或逛逛擺在廟門口的童婆婆零食攤，玩「再抽」、「黑馬·白馬」、「抽無食    」，玩完了，氣也消了。 沿著土地公廟往「南門街」走，經麵線糊店、理髮小舖，就到金城最有名的「茶桌仔」。這間小茶坊，是男人的八卦亭，他們除了閒啜香茗，聊天對奕，吟詩論事外，還會即興管絃呢！擅拉二胡的許爺爺，會彈月琴的李大叔……只要能湊出個數，他們就止不住雅興，對上一段。開場演出時，我總愛貼身站著，就近觀賞南管歌者「嗯嗯啊啊」怡然陶醉的表情，或盯著拉胡、撥絃、打鑼鼓的猛瞧，妄圖學個一招半式。看累了，就瞇起眼，隨著音樂抑揚，跟著老人家搖頭晃腦，附庸風雅一番，倒也有些逸趣。   製作玩具   小時候，人人都是玩具作業員，戶戶都是玩具加工廠。雞毛數根、銅錢兩枚，加上塑膠布皮綑綁後，就是「毽子」。雄健的大公雞，翅膀羽毛長又翹，七彩繽紛，是做毽子的最佳材料。當時家戶都有圈養雞鴨，羽毛的取得方便，除非苦心孤詣於配色，才須「覓佳人」般費心張羅。不過，別人家的雞毛亦不難拔，小蝕把米，即可順利就擒；惟拔毛動作遲疑不得，得快準些，小心主人聽到聲響，追出來一棍子亂打外賞一頓國罵。 尋根結實樹叉，切剪兩條腳踏車內胎，中間補上一小塊牛皮，縫緊綁實了，就是上好彈弓，再準備好一口袋小石頭，遑論是打果子、打鳥，或上南門河堤打彈塗魚，都無往不利。話說大伙兒心裡最想打的，其實是優雅的白鷺鷥，而畏懼於牠碩大的身軀，儘管手癢得緊，卻沒人敢冒險肇事。  取五公分粗的芭樂或龍眼新鮮樹幹一段，去皮後，削成一頭尖的鐘形，經過不斷試練、修改，使重量平衡、重心降低，再於底部釘上長釘，就是「干樂」（陀螺）。精擅此道者，會刨光陀螺表面上漆並雕花，再釘上「下墅」廢魚船上拆卸來的船釘，如此製作的陀螺，形式華麗，轉久性與拋準度均佳，所向披靡，與戰者無不望風而降。   挖寶   對了，光前路上有許多的水溝蓋，水溝裡不時藏著過路行人不小心滾落的錢幣。無聊時，就盯著水溝蓋，一個個仔細瞧。如果幸運的看到梅花開（壹元）或孫中山微微笑（伍角或紙幣），這時，得趕緊回家拿傢伙，管他是夾火炭的鐵鉗、鐵絲、衣架，凡是想得到的都用上了，只要能順利把它取出來，就無異發了筆橫財。 一旦幸運得財，姊妹們會自動為我攔截「賣霜枝」（冰棒）的小販。當時，賣冰棒的大都是頂著光頭，赤著腳板、個兒瘦高的男孩，渾身黝黑油亮，好似泡過滷鍋一樣。他斜背著的長方形木頭箱子裡頭，裹著層層毛巾，在毛巾裡面靜靜躺著的，是令人垂涎三尺的鳳梨冰、雞蛋冰。我神氣的取出銅板，特意挑選最喜歡的鳳梨冰，拿起冰棒，先大大的啃上一口，再讓大伙兒輪流舔著吃，這時，要有誰不守規矩，用力吸走糖水，必有一頓好打。 惟世事難如人意，往往徒勞無功，還常常圖利他人。因為，瞧我趴在水溝蓋上半天，誰不知裡頭暗藏蹊蹺。堂兄姊的手腳俐落，水溝蓋偏就又長在他家門口，循地利物力之便，還能不讓他取去。 當時口香糖是奢侈品，難得一見。當我嚼得起口香糖的時候，小學都快畢業了。我嚼著吹著，忽然想道：「在長長的鐵絲頭纏上口香糖膠，真是溝底撈錢的絕佳點子，如若當時有這麼件順手工具，就不用徒呼負負，望錢興嘆了！」但那閒的趴在水溝蓋上撈錢的日子，早就一去不復返了。   結語   我有一份念舊成痴的心情。任何舊建築的拆除，我總會不捨地投以最後一瞥，深印在心底；而童年那群天真可愛的笑臉，是常存在記憶中的另一個畫面，至今不曾忘。這些古老的記憶、童年的夢，像金門高粱，愈陳愈醇，即使夾雜著苦難，也美的陶陶然。  懷想那年代的我們，居住空間很小，生活天地很大；要幫忙的事情很多，遊戲的時間不少；沒錢買玩具，手邊沒缺過玩具；不曾習過才藝，偏能化腐朽為神奇；雖是粗衣惡食，盡能幸福地吃穿。所以，我們不覺得苦、不怕累；我們天天笑、天天期待長大，相信夢想就在不遠的前方！而這群同時期長大的四、五年級生，樂天知命、知福惜福，四肢發達且腦袋靈光。矢志於學的，「伯玉亭」旁「博士壁」鐫名流芳；赴台打拚的，是創造台灣經濟奇蹟的中堅；守在家鄉的，則是推動今日小康金門的棟樑。 漫步在今日的金門，只見新式玩意多了，戶外活動的孩子少了；而少了孩子嬉鬧的城隍廟街道，便少了風情，顯得分外寂寥，心中不覺怏怏。回到家，面對多欲多求的新生代，又不免絮絮叨叨。正因為回憶中的童年與現代被困於水泥叢林、虛耗在電腦桌前的小朋友比起來，真的美太多了！所以，我將思緒輕輕拉回童年，細心的記錄、收藏著，並提供給新世代的你──分享。（下）

  有次，我們在街口玩「小皮球」，發現素行良好的「乖乖男」緩緩朝這邊走來，我們趕緊暫停遊戲，準備應變，大姐頭拉開嗓子沒好氣的問：「你要幹什麼？有沒有帶武器？」他聽了，只是一個勁的搖頭，就靜靜的退到一旁，要我們安心遊戲。不過，場子邊埋了顆地雷，誰心裡能舒坦？仍得不時地以眼角餘光密切監控，提防他耍花樣。我們持續觀察了好一會，才慢慢嬉笑開來。 不料，他倏地掏出削鉛筆用的小刀，以迅雷不及掩耳之姿，對準橡皮繩中心猛切，只聽喀嚓一聲，繩子應聲而斷，蹦開的橡皮筋「天女散花」似的灑落滿地。自知闖禍的他，嚇得面無人色，拔腿就跑，卻因為個子小，沒跑多遠，硬是讓高他一個頭的大姐頭追上，還被惡狠狠地抓了一把，只好一路捂著傷口，咿咿鳴嗚地哭著回家。 壞男孩的氣力大，狠勁足，鬼見了都怕；恰查某的個兒高，鐵爪功雖了得，卻淨挑軟柿子吃，喳呼起個兒瘦小、性情溫順的小男生，像使喚佣人一樣。出人意料的--這從不被放在眼裡的溫吞貨，竟然上演「復仇記」，成了摧毀大姐頭「小皮球」遊戲的英雄！    槍戰   當年，男生也玩橡皮筋，惟繩索編得比較短，約二十公分，也不跳花步，而是拉直繩索，對準目標的射擊遊戲。參賽前每位選手須亮出自備武器，並議定罰則：被繩索射中或掃到的應給予射擊者幾條橡皮筋。比賽開始，每個人自尋攻擊目標，並自找掩體庇護規避攻擊。這遊戲愈多人愈好玩，大家一片混戰，輸贏各自解決。只見身手麻利的，橡皮筋愈接愈長，還能分支成好幾條；手腳遲鈍者，只有被電的分，武器一步步被拆解，再不及時收手，眼下一大串繩，在蠶食鯨吞下，很快就化為烏有。 男生射擊遊戲，形式多種，最夯的是竹子槍。男孩閒著無事，上山削根竹子當槍管，取竹筷子當撞針，再撿些苦苓子做子彈，做成的「竹子槍」，呯呯呯的，神氣的不得了。 冬天是槍戰的最好時節：由於金門的冬季又濕又冷，大家都沒有保暖的衣服穿，就算是層層疊疊的套著，把自己綑得跟粽子一樣，身子兀自輕飄飄的，一絲熱氣也沒有，再不湊隊玩「槍戰」這類發熱暖足的遊戲，只能蜷縮在角落瑟瑟發抖。不過，即便有冬衣擋著，一旦被樹子結結實實打到，一樣痛得你哇哇叫，如果將粗紙打濕捏團當子彈使用，那玩起來就更帶勁了。 當年父母的識字率極低，有些孩子有人疼沒人管，有錢就窩者賭博，無聊就四處整人。受欺負的，登門理論或跟老師告狀都沒輒，因為，不管誰讓他挨打，他都要連本帶利討回來，所以，我們畏之如虎，凡事禮讓三分。雖說「物以類聚」，平常玩不到一塊兒，但天外要飛來禍事，誰擋得住？我就曾目睹「竹子槍霸凌事件」： 連著幾天濛濛雨，大家都悶壞了，稍一放晴，直樂得往外跑。同樣憋了幾天的「南門大尾」，一聽到人聲，就急著找人試槍。他一聲「站住！」幾個湊巧遇上的小男生，全嚇傻在當場，沒一個敢動。後來，他點名要頭上貼著黑色「消膏」的男孩留下，其他人趕緊一溜煙跑了。 小男孩被釘在原地，渾身颯颯地抖，心想：「要與他對抗，就像是『雞蛋碰石頭』；膽敢跑掉的話，無異是在老虎身上抹灰，在太歲頭上動土，即便再也不出門打混，無奈『跑得了和尚跑不了廟』，無謂的糾纏，只會越逼越緊。除了忍耐，還有什麼法子？」當下決定--以雙手護住重要部位，準備慷慨就難。但話是這麼說，他才被打兩下，臉色就漸漸發青，眼眶子也漸漸泛紅，眼裡飽含著淚水，差點兒就掉下來。「南門大尾」看了，也不知是心軟，還是懶得打了，扭頭便走，男孩這才抽抽噎噎的抹著眼淚回家。    鬥風鈴   此風鈴不是掛在門簾上叮叮噹噹的彼「風鈴」，是孩童自製的隨身玩具。 製作材料，就汽水、啤酒的鐵瓶蓋和水泥袋棉繩兩種。鐵瓶蓋一般是向小吃店索取。我家經營小吃生意，各色瓶蓋都有，我經常一把一把的送人。有些孩子羞澀，囁嚅半天開不了口，會佯裝買東西混入，撿了就走，爸媽也不加阻攔。至於水泥袋棉線就比較難張羅：當時許多家庭以「糊紙袋」維生，原料來自拆解清理後洋灰袋，袋上棉線是綁肉粽、補綴物品的絕佳材料，用途極廣，不隨便給人。 「風鈴」的製作過程，頗為繁瑣，哥哥是個中高手，我經常跟在旁邊見習，卻沒膽量嘗試。其步驟：先以鐵鉗攤開瓶蓋的皺摺處，再拿石塊將瓶蓋鎚平，接著磨刀似的琢磨鐵片，將邊磨得雪亮鋒利之後，於圓鐵片中間釘出兩孔，再截取洋灰袋上的粗棉線，長略七、八十公分，來回穿孔打結，即大功告成。 遊戲方法：雙手食指伸入繩的兩端固定，以圓鐵片為中心，齊力將繩子往前或向後圓甩，當繩子捲縮至十公分長時，趕緊拉直繩索，藉助這一縮一放的拉扯力量，迫使鐵片不停地激烈翻轉，滾滾風旋呼呼的叫，好聽又好玩。「風鈴」可供戰鬥，兩兩對決，舉行割喉戰，誰的鐵片鋒利，率先將對方的棉繩磨斷，就是勝利，男孩們常排成兩列，逐一對鬥。由於不管輸贏，一旦繩斷鈴飛，雙方都有割傷衣服、劃破顏面的危險，所有參賽者都不敢掉以輕心。 比賽開始，競賽者嚴陣以待，當軋鈴聲咻咻響起，雙方均刻意將鈴往前拋，以鐵片割磨對方繩索，身體姿勢隨攻擊角度而瞬息萬變，忽而俯首下腰，忽而弓身屈膝，或突然踮腳上頂。臉上表情則千奇百怪，都緊張得呲牙咧嘴的擠成一塊。旁邊圍觀者也都大氣不吭的、屏息凝神以待，就怕一出聲，貽下害人罪名；更怕一時大意，招惹到「壞子」，到時候，就是閻羅王老子也救不了你。 一場賽事下來，哀鴻遍野，不但風鈴死傷無數，那衣襟破敗、血水噴飛的場面，亦不時可見。我的膽子小，不慣於殺戮打伐、膽戰心驚的場面，我以大型紐扣和較細的麵粉袋棉繩替代，這樣製作的「風鈴」，雖不具殺傷力，惟可較量風鈴打圈的持久力，就是各玩各的或邊走邊玩，也很有趣。   劈粒仔   若只有兩個人，踼毽子或「劈粒仔」都是不錯的點子。這「劈粒仔」名字特殊，其實和玩沙包沒兩樣。當年母親忙於生計，姊姊們也忙得連讀書的時間都嫌不足，那有閒工夫為我張羅花布、穿針線縫沙包？但話雖是這麼說，我還真擁有過「五」個沙包--那是跟著珠山姑姑回娘家的表姐不小心留下的。我視若至寶，即便它在口袋裡，沈甸甸地，老把前襟往下拉，扯得脖子難受，我還是隨身不離的帶著。可惜它不耐磨，沒多久就嗑破了皮，只好忍痛一個個扔了。這才體認到：還是大自然的東西好，小石頭唾手可得，又沒有害怕破損、遺失的掛礙，胡不可樂？ 我平日走路，總會留意地上珍寶，凡是長像渾圓的小石頭，我都喜歡，也都往口袋裡堆。撿齊了大小平均石子三、五顆，就可玩將起來。遊戲有十二步驟，依口訣進行：「一碰雞，二碰鴨，三分開，四相疊，五拍身，六拍手，七捧球，八摸鼻，九咬耳，十拍腳，十一拍土腳，十二洗土腳。」 「劈粒仔」依石子數，區分為三塊、五塊、七塊，玩法略有變化。此外，還有一種更高段的「以鐵罐『劈粒仔』」玩法，周遭只有大表姊會，我們一夥人，經常得拜託半天，才得以大開眼界： 我們殷勤地以手拂塵，請她坐定，再圍坐在旁邊，聚精會神的看著。只見她單手握者鐵罐，把要上丟的石頭擱在鐵罐上頭，依口訣將石頭上頂，同時移動罐子刷刷刷，沒兩三下，地上的石子就聽話似的全進了罐子，你聽那「匡啷噹！」聲響還沒停，她早已倏地翻轉鐵罐接下石頭。這神乎其技的表演，我每次都看得目瞪口呆，卻一直操練不來。 如果手邊小石頭夠多的話，可進行「吃石子」比賽。兩人輪流，選一顆石子上丟後，同時抓取地上石子並順利承接落下的石子。這彈指起落間，橫掃千軍，儼然有大將軍風範。待石頭全數被吃盡後，再一併結算，以擁有石子數多者為勝。城隍廟門前右側，防空洞通氣孔上面平擱著大片石床，是「吃石子」的好場地，表妹與我同齡又同班，是遊戲的「最佳拍檔」。   蹌蹦   兩個人還可以玩「蹌蹦」，也就是「跳格子」遊戲。在「鍋貼大王」對面巷子，「沈家金紙舖」左側、「許家醬料店」門前有空地一片，撏撦根樹枝，往紅土地上一畫，就可跳個過癮。玩累了，還可以在木麻黃樹蔭下，坐看藍天白雲，享受好風呢！ 「蹌蹦」需要「引子」，若以石頭擲地，力道不好控制，容易彈跳出格；以迴紋針、鐵絲等小東西串連而成的引子，擲地不動，穩能過關。我的口袋就是百寶箱，各式遊戲道具一堆。好好的衣服，不是撐破就是被刺破，平日見到媽媽，總像小偷似的閃閃躲躲，深怕被瞧出破綻，又有一頓好罵。但是袋子破了不補，好東西還不知要損失多少？只得央求手巧的姊姊們幫忙，由於次數過於頻繁，我沒等姊姊膩煩，趕緊學會「穿針使線」功夫，不祗如此，還能拼接零頭布料，自製「百寶袋」呢！   剪刀、石頭、布   如果只有兩個人，身邊又缺道具，那就玩「剪刀、石頭、布」吧！ 遊戲方式：兩兩相對拉開距離，同時喊「剪刀、石頭、布」，猜拳贏的前進一步，以先走到對方位置者為勝。若距離拉太開了，「比手」看不見，別急，那就「跳腳」吧！雙腳交叉是剪刀，打開是布，併攏是石頭，一樣好玩的緊。 「剪刀、石頭、布」隨處可玩，而城隍廟附近，「沈家金紙舖」門前小土丘的階梯，更是絕佳所在。土丘右側樹高參天，灑落金光萬點，間以鳥語啾啾，蟬聲唧唧；土丘左側有夾竹桃兩株，枝黃葉綠，紅花開得疏疏密密，十分美麗。在這清風徐來，暗香浮動，光影婆娑的小天地裡，蹦蹦跳跳、上上下下的，真是愜意。小時候曾即景寫生，不但獲選參賽還得獎呢！不過，有時我愛在街弄巷道裡繞著玩，另有一番尋幽訪勝的樂趣。 這遊戲可略作變化，放寬步伐大小或蹦跳階數限制，也相對增加刺激性與危險度。如果階梯很高，就怕有人沒本事又不顧死活的亂跳，若摔了個狗吃屎，大伙兒還有餘興談笑，若摔斷骨頭起不來，可就慘了，這一幫子人，不論回家還是上學，都脫不了「三審會堂」，免不了一頓罰。   砸貝殼   金門四面環海，貝類是大海的產物，是漁民的寶貝，是婦女的裝飾品，更是孩子們戰鬥的玩具。 金城各地的印磚廠和一般建築工地廣場，海沙一堆堆的，都堆得山樣高。每座海沙山都是孩子們的嬉戲所，晴天可當滑梯溜，打沙仗；雨後濕漉漉的，可築城堡、挖地道。有些人則在沙堆裡鑽進鑽出、尋尋覓覓，就為翻撿貝殼，找貝殼王。 「砸貝殼」遊戲，以小貝殼為兵卒，立大貝殼為王。得備妥一堆貝殼，確定兵廣將足，才有獲勝的機會。遊戲開始，猜拳輸者，選一顆卒子放在地上應戰，對手拿起貝殼王俯身猛力將兵卒砸碎。接著換人出兵，輪流攻擊，以派不出兵卒赴難者為輸。 貝殼王多選體型碩大、質材堅固者，如鳳尾螺、千手螺、橙口榧螺、虎螺等；卒子則以短小精幹為佳。有的貝殼王，見一個殺一個，勇猛異常，常嚇得對手提早棄械投降。不過，貝殼王也有馬失前蹄的時候，小卒子也不全是待宰的羔羊。有時小卒子一個順勢打滾，逃出手掌心，貝殼王反倒是與堅實的地板有仇似，兀自惡狠狠的下砸--可憐貝殼王，登時灰飛煙滅；可憐主人那聲慘叫，直是痛澈心肺。而今既已到這步田地，只有黯然的遞上降書，鬱鬱離去；意外獲勝的一方，則笑得合不攏嘴，歡喜不迭的拿起小卒，愛不釋手的端詳半天，小心翼翼的將「秘密武器」納入口袋，才蹦蹦跳跳的離開。   遨鐵圈   當時自製的玩具很多，廢鐵圈配上一根鐵絲，就是好玩的「遨鐵圈」。那根鐵絲尾端，經鐵鉗打彎，盤成小圓，是操控鐵圈的利器。使用時嵌入，推令前行，鐵圈就如前導兵，在前開道，神氣十足。 由於鐵圈材料難尋，又不是人人可使，那「人行鐵圈行，人止鐵圈止」的道行，確實讓人打心裡佩服。所以，只要遨著鐵圈，就像罩著光環，總能吸引小朋友好奇的隨身附形，滾圈者就在一大群人狂舞追逐下昂首前行，儼若超級巨星。但玩鐵圈，也不是人人得意，「三腳貓」的脫序演出，亦尋常可見。 有次在街上閒逛，適值咱們班的「許大條」正要表演「滾圈」絕技。我看他一手拿著鐵絲，一手帶上鐵圈，架式十足，還高聲吆喝著，要前面的小孩子閃開，讓出一條路來。當一切就緒，許老大就在眾人的引頸期盼下，輕輕舞動鐵絲，沒想到鐵圈不給面子，賴皮似的在原地打轉兩下，就病懨懨的動也不動，急得他直跺腳，勉強捺住性子，連著又試了幾次，也都不順利。只見他臉色越來越難看，最後，竟然惱羞成怒，對著鐵圈又踹又踼的，十分暴力。這時候，多虧一旁的滾圈「粉絲」，不斷地為他加油打氣，央求再試一次，他這才穩住脾氣。後來，鐵圈終於成功的向前跑，大家「啊！」的一聲尖叫，才要拍手叫好，卻見許大條一臉尷尬，原來，他的鐵絲沒套好鐵圈，眼下好長一段下坡路，鐵圈自由快意的直往下衝，平日狂妄的許大條，只好拿著鐵絲滿街追著鐵圈跑，模樣狠狽極了。（中）

親愛的： 這樣的天氣，很適合想你。窗外的天空，灰藍的雲在飄。蒼茫的雨絲，猶如織女的淚灑落一地的白濛濛。霧白了我的窗，而淚水，迷濛了我的眼，我的天。 坐在白濛濛的窗前，我仍然忍不住地在窗上寫下你、我的名…窗外的雨仍下著。霧氣再度侵蝕了你的名，只剩我的名孤孤單單地伴著原有的淒涼。到了最後，仍然只剩我一個人怯伶伶地坐在下著大雨的午后的城市。誰說春城，無處不飛花？可我的窗前，只有雨絲，沒有飛花，而惟一的飛花，也已飛離了我的眼，我的天……事已至此，是什麼都不必說的了。就讓我守著漫漫漫長的寂寞，就讓我上了望夫臺成了望夫石……也許可以風化我的悲哀，風化我那顆早已隨你而逝的枯萎的心。打雷了！就如同你絕決的話語擊碎了我天空的寧靜；然後落雨落雨再落雨，不停地涓滴……等到天落紅雨，就像祝英台流下血淚，至那時，我才會說：哀，莫大於心死…心死。 安靜地坐在高樓的窗前，我突然有了想向下跳的慾望。也許在空中，我能化為一絲細雨；也許在風中，我能聽見你那已說不出的誓言。而墮落後，一滴鮮血會濺在你胸口，變作你的心頭血…於是我會說：我活在你的心中，我流動在你的身體裡，感受你的體溫、你的脈動，你的任何一絲悸動……。這種心情也許只有寫出「願為西南風，長逝入君懷」如此千古絕響的曹植才能了解吧。 所有的愛、恨、恩、怨…我也許會溶之於雨中，傳唱於風中，也許你能聽到，你會聽到嗎？我相信你一定聽得到！這就如同我一定聽得見你在我墳前所說的一字一句…溫柔若你，聰穎若你…我相信。 天一涼，就想織條圍巾給你。織進我的祝福、織進我的名、織進我們的未來……不過，這終究是不可能的，我們或許是無緣無份的吧！ 當我要離開你，我會靜靜地不帶一滴淚；因為我早已把淚水還予了你，我不再欠你。我不會帶走任何一絲眷戀；因為所有的眷戀只會使我原本沉重的行李更形負荷，牽絆了我的衣袖，連腳步也變得不捨。我會和志摩一樣悄悄地來，悄悄地走，揮揮手不帶走一片雲彩的瀟灑。既然我靜靜地走進你生命，且讓我靜靜地離開你的生命罷！沒有一點聲息，而你在多年後，也許會不經意地發現一座孤墳…那末就請你以老朋友的心情且弔祭我這個偶然遇見的陌生人！

  何暢對於國片的前景，作了調查研究，這是我口服心服的地方。他認為台灣的電影故事片的競爭對象，不是香港，而是大陸。他瞧不起近年來享譽海外的姓牛的導演，這個人攝影師出身，沒有文化，他把《病著》作題材，可見他根本不懂文學。至於《雪白燈籠高高掛》，更是討洋人歡心的顯著觀點了。優秀的劇作家打不進電影界，讓一些沒文化的導演選劇本，電影怎有前途？   何暢說，栽了梧桐樹，引得鳳凰來。如果把陽泰公司重新組織起來，吸收人才，拍出優秀的影片，台灣電影還是充滿希望的。何暢認為美國的好萊塢影城，所以稱雄世界，就是人家網羅了五湖四海的人才，所以才推陳出新，百花齊放。目前海峽兩岸的電影故事片，都是導演決定劇本，按照他的主觀意志拍片，這是荒謬而錯誤的事情。電影是綜合藝術，從固定分工到統一製片，發揮各部門的藝術才華和經驗，才會拍出優秀的電影故事片。鮑剛過去說過：「牛飛揚懂得啥文學，讓他去挑喜歡的小說改編電影，這不是荒唐可笑嗎？」   何暢的觀點正確，振興電影藝術，絕不向觀眾和好萊塢低頭。直白地說：不走商品化和西化的通路。即使賠錢，也得拍一部優秀的電影文學作品。 　　為了達到理想，我在電話裡扯不清楚，必須親自去花蓮跟鮑剛碰頭，動員他來台北，他的文學修養比我高，若是聶恆活在人間，我是不會跑去東部碰壁的。 　　鮑剛把近十年大陸的影片錄影帶，看了一遍。他獲得一個結論：曹雪芹執筆寫作《紅樓夢》，蒲松齡開始寫作《聊齋誌異》時，他倆若是想賺鈔票，想騙取諾貝爾文學獎，他倆的作品絕不會流傳千古的。 　　鮑剛對台灣的電影早已絕望，他下了結論：「若能拍出一部好的電影故事片，太陽會從西方出來。」但是對於海峽對岸的電影，冷靜地說：「大陸人才濟濟，但是卻擠不進電影圈，這是走下坡的關鍵問題。他們的電影藝術、電視劇，也快日薄西山了。我若有半點成見，我是畜牲！」   我在花蓮停留半天，磨破了嘴，鮑剛不為所動。他只應允在電話中討論選擇題材問題。當晚，我懷著悵惘的心情，搭客機返回台北。 　　在資本主義社會，文藝商品化已是無法阻擋的潮流。咱們挖盡腦汁，耗費心血，拍製出一部超水準的電影故事片，卻引不起廣大觀眾的興趣，最後落得賠了夫人又折兵的下場。這豈不是愚蠢的行為麼？我翻來覆去思索鮑剛的牢騷，最後恍然大悟，鮑剛的話是對的，年逾耳順之年，何必自尋煩惱？浪費生命？ 　　我的心事，余敏也同意。次日，我以懸崖勒馬的決心，向何暢辭卻了陽泰影業公司董事兼編劇部主任的職務，他苦笑著掛斷了電話。我心裡明白，何暢是懊惱的。我實在無法勸慰他。或許時間可以泯滅了他內心創痛吧。   陽泰影業公司，功虧一簣，但是半月後，位於台北西門町鬧區的陽泰歌廳開幕，造成空前的轟動。 　　我和余敏趕到歌廳捧場，人山人海。台上，老牌歌星丁紅，正以醉人的低沉寬闊的歌喉，唱著靡靡之音： 　  夜上海，夜上海， 　　　你是一個不夜城， 　　　華燈起，車聲響， 　　　歌舞昇平。 　　　酒不醉人人自醉……   何暢從人群中擠進來，跟我倆握手。他悄聲說：「老李，你有眼光，拍電影是賠本生意！你等著瞧吧，香港、星馬各地的著名歌星，陸續來咱陽泰歌廳駐唱。」

  我是成長於炮聲隆隆的金門五年級生。繁華歷盡後，特別懷念漫步於城隍廟口周邊的童年生活：那些刻畫著同一世代記憶的遊戲，那一幕幕映現著童稚歲月的歡樂與溫暖，總讓我的思緒穿過光陰隧道，回到童年…… 小時候，每天只要寫完功課，就到城隍廟附近晃蕩。我頭頂著耳上三公分的馬桶蓋，穿著不是過大就是嫌小的衣服，趿著拖鞋，唱著歌兒，東走西走，四處找樂子玩。   城隍廟   舊時城隍廟是二進式建築，室內光線暗淡，眾神明神態威赫、氣勢懾人。前廳「馬前卒」塑像附近是我經常留連的地方，門旁樑柱上閃亮的金字對聯，風格遒健，我喜歡的不得了，只要找到機會，總要偷偷的爬上石椅，伸長指頭，在陰刻對聯上模擬比畫一番。雖然這得冒著被大人責罵、驅趕的危險，但那彷若大師題字的神氣勁兒，至今回想起來，心裡甜滋滋的，還樂和著呢！ 從對聯方柱往裡進，就是供奉口吐紅舌、眉頭緊鎖的謝將軍，以及面色黝黑、眼眶深陷、嘴巴開啟、神色憤怒的范將軍的地方。這一步之差，對膽小的我而言，卻如萬里之遙，小卒子人還沒過界，魂魄已嚇得四處飛散，就算大人陪在身邊，拿著香跟著叩頭膜拜都怕，哪來的膽氣亂闖！不過，城隍廟口大埕，真是小朋友快樂的遊戲天堂。   顧關   廟口大埕十分寬敞，地上舖著花崗石板，橫列井然，間綴兩紋豎排石條，如關卡兩道，將大埕平整三分，就像專為「顧關」遊戲設計的一樣。大埕近馬路那一側，還有欄杆圍者，一般車輛無法進入，十分安全。 「顧關」是直見真章的勇者遊戲。比賽前得先匯集人馬，再兵分兩路，由主帥自行選將，跑得慢的，馬上被淘汰。選將完畢，確定隊友，以猜拳決定攻防順序後，即可擺開戰勢，激烈廝殺。 身形瘦小又是女生的我，一看就知道是戰鬥力偏弱的「肉腳」，即使人手不足，也沒有「雀屏中選」的可能；不過，這也犯不著傷心，他們個個都是「一夫當關，萬夫莫敵」的勇將，那一手快、狠、準的抓人功夫，粗魯得不得了，不是一般怕痛愛哭的小孩招架得住的。與其參加比賽，沒三兩下，就被推倒受傷，趴在地上哇哇哭，成為當日廟口的免費表演，還不如隔岸觀火；就算按捺不住「參一腳」的衝動，只要平素不過分惹厭惹眼，在不干擾賽事的情況下，也盡可在邊防地帶穿梭游走，混進混出的乾過癮，一樣可以玩得汗水淋漓，不亦樂乎！    老鷹抓小雞   當媽媽或大姊姊們為炊事忙碌的時候，照顧弟妹的重責大任，就落在稍曉事理的小姊姊身上。只見炊煙裊裊升起，姊姊們就像駱駝商隊一樣，一個個牽著或背著弟妹從房子跑出來，準時向城隍廟口報到。 排行老五，還傻楞楞招了三個弟妹的我，當然也不得閒。您看我前弓著身子不斷搖著，手一邊拍著，嘴巴「乖！乖！」一聲聲的咕噥著，極力安撫背上不停扭動的弟弟，眼晴卻直巴巴的盯向二伯家，繞來繞去的等著，期待救兵出現，好糾結眾力，一塊兒玩「老鷹抓小雞」。 在當時，只有「老鷹抓小雞」，可以讓我安心的解下褙巾，讓「小麻煩」們乖乖地坐在廟前石階上觀賞比賽，不至於發生：好戲結束了，弟妹也走失了，嚇得不敢回家吃飯的悲慘下場！二伯家的惠玲、淑貞姊，動作敏捷又兇悍，是扮演老鷹、母雞的絕佳人選，我們這些小蘿蔔則緊挨環抱著，排在母雞後頭。 遊戲開始，老鷹要抓小雞，母雞則瞻前顧後，奮力的保護著小雞；老鷹忽左忽右的恫嚇，每一伸手，母雞家就發出一片驚呼，嚇得像蛇一樣搖擺亂竄。其間，只要那隻小雞不小心鬆了手，或摔了個四腳朝天，隊伍登時四散，潰不成軍。當母雞陷入首尾不能相顧的窘境時，也祇能眼睜睜的看著小雞落入毒手。 埕口場地寬敞，可同時數隊進行，別說這雞飛鷹躍有多神氣，光那雞貓子喊叫聲就足以震天撼地。年幼的弟妹，坐在石階上加油吶喊，一樣饒富興味！   荌茨磬孔翹   當時男女生壁壘分明，除了「顧關」以外，很少玩在一塊。男生喜好「救全國」，這遊戲普遍流行，不勞贅述。女生玩的「荌茨磬孔翹」，屬金門「特產」童戲，生動的描述著村民自力救濟，抓拷審問「偷地瓜賊」的過程。 「荌茨」即「地瓜」，「磬孔翹」是形聲字，形容地瓜長像不齊整，歪七扭八的，小偷在搬運過程中，一不留神，地瓜滾滾落地，那撲通撲通一陣響，讓壞事全泄了底。 城隍廟右側大街，土地公廟隔鄰「莊元春卜卦館」的門前石桌，是「荌茨磬孔翹」的絕佳定位點。面前左右二十公尺，經廟前戲台，右手轉「泉三肉粽店」，過三角窗「理髮店」往南直下土地公廟口，都屬躲藏範圍。遊戲先選定一個主人，其他人當賊，主人就定位，雙手交疊蒙著眼，其他人各自逃開躲好後，齊聲喊：「荌茨磬孔翹，大塊好食，小塊歹食。」息聲後，主人即可循聲抓賊。最先被抓到的就是小偷，由主人親自提訊，並交付眾人審判。 提問內容：為什麼要偷蕃薯？為何不嘗試幫人家洗衣服、倒尿桶、洗地板、帶小孩……從事正當營生？小偷則針對問題，一一答辯，並詳細述明不適任或被解雇的原因。如：把人家衣服洗破啦，倒尿桶時給灑了一地，不小心摔死人家的孩子……說辭滑稽突梯、光怪陸離，愈是不合邏輯、無厘頭，愈能逗得大家眉飛色舞、忍俊不住地笑；不過，仍得虛應故事感喟唏噓一番，煞是有趣！審問完畢，在小偷宣誓改過自新後，改由小偷當主人，遊戲重新開始。   娶新娘   當年，女生們還流行玩「娶新娘」。這遊戲不同於家家酒，人人都是主角，大家輪流當新娘。 如何裝扮新娘？在物資缺乏的當時，真的有點困難，所謂「窮則變，變則通。」說了又怕你不信！我們從「煮豬料」中，摭取莖子細長而葉形完美的地瓜葉，將莖絲分半剝開，於0.5公分處分別掐出弓型圖案，就這樣莖-絲-莖-絲相連，對稱分開，做成以葉子為軸心的翡翠心型項鍊；燃過的火柴棒頭，黑灰灰的，是上好眉筆；美麗的胭脂花，碾碎了，塗指甲、抹臉都好看；嬰兒避邪用的「花帔」是新娘蓋頭；長長的褙巾，是華麗綰帶。 至於搖曳生姿的玲瓏耳環，得端出「苦肉美人計」：取兩顆帶殼花生，在尖細處嗑破小洞，再將輕輕壓開的小洞夾緊耳垂，就大功告成。按說誰沒事找罪受，玩這痛死人不償命的把戲？然大家偏都樂此不疲。有時為了搞笑，連細嫩嫩的雙唇、水靈靈的雙目，都不免要承受夾刑之苦呢！ 經過大家一陣忙亂的東拼西湊，很快的，就為新娘子張羅好一身的珠玉錦繡；才一眨眼，就把新娘子的臉，抹出一片紅艷。那姿容雖說不上「沉魚落雁、閉月羞花」，但她羞得抓耳撓腮的逗趣模樣，真的是舉世無雙，看得大伙兒樂不可支的，鬧成一團。 新娘坐的轎子由兩人四手交叉把握而成，新娘跨坐其上，兩手分攬肩輿者臂膀，大伙跟在後面吆喝：有的扭腰擺臀的學媒婆賣弄風騷；有的誇張的舞弄手腳，巧扮吹鼓手或仿效鳴鑼開道，一個個扯開喉嚨，把那迎親樂曲胡飆濫唱；年紀小的就充個人場，跟在後頭，學鞭炮聲「呯！呯！」的吵。橫豎是現實迎親場面有什麼，我們的陣仗就不缺什麼。隊伍浩浩蕩蕩的順著大街，繞行城隍廟外沿，穿過西門菜市場後折回廟口，遊行一圈後換人。   軋車   乍聽「軋車」一詞，大家腦海裡浮現的，盡是飛車衝撞、血肉橫飛的場面。不過別緊張，小子們軋的是腳踏車，而且是慢車互軋，重點在平衡感、靈敏度的磨練，腳一落地就判出局。惟誰都知道南門人窮，多數家庭以捕魚、採蚵、養豬、打零工維生，家裡即便有車，也是家長謀財的代步工具，碰不得的，哪來車子可玩？請聽我道來： 金門早期交通非常不便，家住偏遠的高中生，只好在金城租屋就學。金城的南門，生活水平低，吃住都便宜，距離學校又近，就口耳相傳的，聚居在「許氏祠堂」附近，方便互相照應。又因為單車的機動性高，假期可隨時往返，所以，他們幾乎是人手一車，平日則走路上學。 小學生放學得早，家課早就利用在校打掃的空檔，窩在校牆邊的洗手檯附近塗鴉完畢。回家書包一丟，儘急著趁高中生不在的空檔牽車子軋車去！愛湊熱鬧的，則坐在許氏祠堂前的防空洞上觀戰。由於車子是偷偷借用，務必「完璧歸趙」，所以軋車隊伍有固定班底；調皮搗蛋的，他們避之唯恐不及，就怕「一顆老鼠屎壞了一鍋粥」，一旦惹出是非，就誰也別想玩了。 比賽場地，概以「許氏祠堂」廣場為界，東不過巷口，西不過水溝，南北則以房子作天然屏障。通常採五對五或三對三分組，也可打混仗，隨機攻擊。軋車時，互以車頭車身擠壓，越軋越緊，越緊就越不能相讓，情況變化無常，誰守不住就被淘汰，腳最後落地者為「車王」。 軋車比賽要點：第一、善用時機：當動則動，當停則停，該轉彎時就轉彎，不要一意孤行。第二、死角勿入：水溝與矮牆交界處，如同百慕達三角洲陷入後萬無生機，不可心存僥倖。第三、一個都不能少：所謂「猛虎難抵猴拳」，絕不輕言犧牲，若造成兩打一，乃至於四打一的局面，落單者即便神功蓋世，也難以挽回敗勢。第四、聚散有時：時間一到，趕緊還車，萬不可讓哥哥姊姊們找不到車子，那後果無可想像。   小皮球   若是運氣差些湊不成隊，三人可玩「小皮球」。這遊戲佔地空間小，門口、路旁、乃至於庭院內都可以玩。 主要道具是由橡皮筋編成兩公尺長的彈力繩。惟要編成這長索，也不是容易的事。我每次撿到橡皮筋，都雀躍萬分，也不管它直徑大小，就往手腕上套，經常勒得手腕青紫一片，姊姊告誡說：「有人因為這樣而組織壞死，慘遭截肢。」然言者諄諄，聽者藐藐，不是不怕，卻老是忘了怕。 比賽方式：兩人對面拉直繩索，一人闖關，繩子安放位置由小腿、腰間、肩膀、耳朵、頭頂，隨關卡等級漸次高升。闖關者依規定將腳纏入繩中，以花式舞步迴旋穿插，邊跳邊唸兒歌：「小皮球，香蕉油，滿地開花二十一，二五六，二五七，二八、二九、三十一。」若能成功抽離繩索順利跳出，即可挑戰下一關，輸則換手。 這遊戲就怕男生找碴，得時時擔著三分驚險。凡有欺負女生癖好的，一律不許靠近；一有風吹草動，馬上緊急移防，絕不予任何可趁之機，惟在如此緊密防備下，災難仍不時發生。（上）

  正當家家戶戶很高興吃粽子賀端午節時，我卻過了一個很難過，很痛很心傷的端午節，因為2009年的端午節我失去了我唯一的哥哥、嫂嫂，嗚嗚–––。 五月二十八日的凌晨大約二點左右吧，老公把我叫醒？他說小叔打電話給他（小叔是電視台駐金門的記者）說瑩豐珠寶行出事了，因為火燒厝，小叔還說住在裡面的二個人可能都不行了，老公說手機響起時還以為是哪個神精病在三更半夜打電話來鬧呢！我問老公說是哪家店遭火燒（因為哥、嫂開了山外及金城兩家店）？老公說：是金城店。 聽到這裡，我急忙把大女兒叫醒說：快，妳舅舅及舅媽出事了，我們趕快去看看情形怎麼樣了？老公，我及大女兒三人急忙換上外出服就跑出去，我們用最快的速度跑到莒光路的店，這時只看見現場好多的警消，我問哥嫂的鄰居，鄰居說：你哥嫂已經送到署立醫院去了，你哥哥可能已經不行了，我聽到時全身發軟，腦中一片空白，心想：怎麼可能？怎麼會發生這種事啊！ 老公說我們快開車到醫院去，從金城往山外的路開車都開過Ｎ遍了，但為何此時十幾公里的路程卻覺得好漫長？終於到了醫院，我們下車後馬上衝到急診室，首先看到了嫂嫂的娘家哥嫂，我看見他們，就急忙問說，我哥哥及嫂嫂呢？結果他們都沒回答我（我想他們已經知道哥與嫂不行了，所以他們捨不得告訴我吧！）這時聽到電擊的聲音，才知道嫂嫂正在急救，後來不知是誰跟我說左邊的一張病床上躺著是我哥，當我把白布掀開時，看到的哥的遺容直到現在我還不能接受也不相信那是我哥，因為與哥生前的容顏差了十萬八千里（我以前常驕傲的對朋友說，我哥長得很帥很像影星柯俊雄，但還比柯俊雄帥。）但此時我看到的是一具焦黑的大體（恕我不想也不捨得過於詳細描述），我的思維在哪一秒中停止了，心想，不會吧？這不會是我哥哥，不可能，一定是醫院弄錯了吧？儘管心中如此想，但不知何時眼淚卻早已悄悄自面頰滑落。 沒多久，急救的電擊聲音停止了，急忙上去看怎麼回事，映入眼簾的是嫂嫂半闔半開的眼睛，唉？心想大嫂一定是千萬個的不甘願（孩子雖已嫁娶，與哥為事業拚了大半輩子，正當要享清福時，卻這樣一句話也沒交待就走了）。 我摸了摸大嫂的額頭，有點涼，心裡知道，大嫂的體溫正一點一滴的失去，大女兒對我說，人往生後聽力是最後才消失的，所以我在嫂嫂耳邊輕輕的說：安嫂（安嫂為閩南語發音），放下一切！跟著佛祖去念經修行，往生西方極樂世界，放心吧！後事我們姐妹會幫忙處理的。 我的哥哥生前非常勤儉，雖然任職於中華電信薪水算是不錯的，但哥每餐的餐費都不會超過三十塊錢，一輩子生活儉樸，聽哥說再作個二、三年就要辦理退休了，卻遭此種變故，怎不令人扼腕啊！ 儘管這些年來，大家各為工作而忙，但我們之間的關心卻一刻也沒少過，因為哥真的是一位好兄長，每每我們家庭聚餐時，哥總是熱情的為大家夾菜，也不管這道菜人家是否愛吃，總把每一人的碗夾上滿滿的菜，我跟哥說：跟你同桌很危險，會肥死喔！ 再說大嫂，是一位刀子嘴豆腐心的人（跟我一樣），個性比較強，但對家人、對朋友都很熱忱，每回去找嫂嫂聊天時，嫂嫂總是又泡茶、又泡咖啡，把她家所有的茶點通通拿出來招待我，讓我感受到嫂嫂的熱忱。偶而有點小口角（人與人之間難免會有摩擦不是嗎？）但後來也都沒事了，最後一次看到嫂嫂是在今年的農曆四月十二日，那天嫂嫂坐在前廳看報，我進門看到嫂嫂時就叫了一聲：安嫂，妳抬起頭回了我一聲：嗯！這是我最後一次看到妳，也是最後一次叫妳，生前妳曾對我說過，說我每次叫妳嫂嫂時，妳都很高興，還稱讚我把旅行社經營得有聲有色。我真的好希望老天再給我Ｎ次的機會讓我叫妳！我的好嫂子。 去年我提到說我想捐點錢給家扶中心，因為嫂嫂也是家扶中心溫媽媽的一員（嫂嫂一向對公益總是不落人後），所以嫂嫂跟我說要幫我連絡家扶中心捐款的一切事宜。 到了家扶中心捐款的當天，我們一起到家扶中心時，嫂嫂對我說還有一些貸款尚未還清，等以後有能力時也要捐款給家扶中心，言猶在耳，然而芳魂已杳。 那天要封棺前，大家又看了嫂嫂的遺容，入殮師把嫂嫂妝化得很漂亮，一如嫂嫂生前亮麗的容顏，也符合了嫂嫂愛漂亮的個性，想到這還真的佩服入殮師的功力與膽量。 親朋好友送的花籃與輓聯非常多，花籃多到排到殯葬所的外面（看到花籃的名字寫著許國柱的字樣，心想這會是事實嗎？老天真的開了大家一個好大的玩笑啊！）花籃使得靈堂形成一片花海，更印證了哥、嫂生前的好人緣，尤其是嫂嫂的人際關係更是沒話講。 告別式當天，好久沒見面的一些親戚通通來為哥、嫂送行，有表哥表姐、台中表弟、表妹及二女兒更是專程從台灣趕回來。而整個告別式就在隆重的儀式中結束了。 記得在哥往生前的一星期吧！哥買一碗廣東粥來家裡給老爸當早餐，所以以後老爸再也吃不到哥為老爸買的廣東粥了，哥生前常會買一些吃的來給老爸，因為哥說老爸很疼他，在哥國中時不想念書而要去念士官班時，爸跑去料羅把哥叫回來。（因為七十六年以前尚未開放台金航線，船是金門百姓來往台金的主要交通工具），所以哥很孝順九十五歲的老父親。 老爸在哥、嫂往生後跟我說，早知道就勸哥嫂不要開珠寶行了，為了防小偷，整棟房子都封得死死的，最後連寶貴的命都沒了。所以事發至今我們都不太敢在父親面前提哥、嫂的事，因為老爸每次聽了眼眶都紅紅的。 哥至今讓我讚賞的就是，從來不會在人家背後說人長短，甚至在聽到我們在說別人八卦時還說不要這樣，所以哥哥是一位口德好，不會造口業有氣度的真正男人。 事發至今又是半個多月過去了，大女兒與我一致認為哥哥、嫂嫂並沒有走，他們只是度長假去了，因為任憑我們再怎麼的千呼萬喚也喚不回我的哥哥、嫂嫂。 人生最是無常，要珍惜身邊所愛的人，我願意下輩子再與哥哥結兄妹之緣，最後讓我再說一聲：我的好哥哥、嫂嫂，一路好走，我永遠愛你們！  　　　　　

  洗罷淋水浴，換了睡衣。渾身覺得溫熱，打開冷氣機，看了一會晚報，一匹熱糊糊的海豚爬上來，散發出一股淡淡的幽香。驀地，她輕聲喚著：「這麼大，真管用！」那夜，我倆幾乎沒有闔眼。帝國主義的洋槍大炮，不僅摧毀咱們的家園和大地，最後連肉體和靈魂也徹底軟化了。余敏睡到翌日下午四時，才滿面笑容醒轉過來，說：「嫁給你，這一輩子我……知足了。」 　　丁紅、何暢從東京旅行回來，脫胎換骨變成年輕夫婦，整容手術的進步，讓人刮目相看，它受到世人的歡迎，確有道理。何暢的假髮，幾乎使我看不出來，他變成了一個帥哥。 　　何暢向我表示，為了振興電影事業，他夫婦計劃將陽泰影業公司重新組織起來。他已經和原班人馬聯絡，倪蘭當了縣議員，目前投資，暫不參加工作；住在花蓮的鮑剛夫婦如膠似漆，捨不得離開家鄉，婉拒此事。何暢已經招聘了一批年輕有活力的參加，他邀我和余敏擔任董事，並讓我兼任編劇部主任。 　　現在電影已經沒落，編劇走向撲朔迷離，我已是落伍的人，怎麼能擔負起選擇劇本題材的重任？何暢跟我扯了半天，他堅持讓我掛名，我只得暫時答應下來。

　余敏進了客廳，紅光滿面，似有三分酒意，臉頰緋紅。從塑料袋掏出一包廣東臘味，一瓶紅酒。她摟住我親暱地說：「我看人家結婚，眼饞，咱們今晚也是洞房花燭夜，行唄？」 　　老啦。我心有餘而力不足啊！我謙虛地笑起來。 　　老李，我送你一盒禮物，讓你煥發青春。 　　我替她沏了一杯最好的高山茶，芳香可口。 　　她慢慢地從皮包取出一包藥片，遞給了我。原來是威爾剛，余敏不應該去參加婚禮，讓她刺激感到情慾的需要。 　　妳吃飽了沒？ 　　她不回答問題，只批評新娘年剛十九，像一朵含苞待放的玫瑰；卻嫁給一個將近六十的糟老頭子，禿頂，近視眼，是一個塑膠企業家。這是他第三個老婆，新娘懷孕快四個月了。老李，你委屈呀。 　　我有啥委屈？這一輩子討了兩個女人，我知足啦。   打開紅酒、斟酒、碰杯，喝交杯酒。吃小菜。我發覺余敏的眼眶閃爍著淚影。 　　你老啦。 　　這是生理的現象。妳跟我在基隆結婚的時候，還不是二十出頭的姑娘。不做船長夫人，卻嫁給我這個窮政工隊員。 　　我願意。她乾了杯中酒，走進了臥室。她轉回客廳囑咐我：「趕快吃藥，半粒就有效。」我故意嚇唬她：「洞房花燭夜，吃八粒才行。」她咯咯直笑。

　近代的國共戰爭，自1949年古寧頭的登陸戰、1954年和1958年的隔海砲戰，以及後來的單打雙不打，不僅給金門人民帶來生命財產的無情摧毀和顛沛流離到台灣的苦難掙扎，同時也給金門的自然環境，帶來前所未有的破壞和無法恢復原貌的困境：將近100萬發炮彈如雨般的降落，除了未修復的房屋外，在大地裡幾乎已經見不到痕跡；各村落裡坑道的挖掘，將金門地底下弄得千瘡百孔，肝腸寸斷；海角矗立的防禦碉堡，改變海岸的自然景觀；翟山坑道、九宮坑道和擎天廳等穩固金門的基層岩盤，被挖成大洞，讚賞者驚嘆是鬼斧神工，如以環境的破壞觀之，其嚴重之程度，恐也會讓鬼哭神號；反空降之樁柱，現在已經拔掉許多；反登陸的軌條砦，仍整齊地排列在灘地上；雷區的布置遍及各海岸，使人民望而卻步。而這些為戰爭所做的一切，對金門自然環境的蹂躪，已經達到不可承受之重。 戰爭已經過去了，駐防軍人的人數減少了，目前兩岸的政治氛圍，帶來和平的希望。過去在金門的各種軍事活動，建設也好，破壞也好，都將成為戰爭的遺跡。這些遺跡有的已經逐漸隨日月的流逝而不見了，如炮彈坑、反空降柱和排雷區；有些已經廢棄而任其腐朽如防禦碉堡及營區；有些無法復原者則發展為觀光景點，讓觀光客憑弔，如坑道、擎天廳及軌條砦。其中軌條砦曝露在地面上，為金門自然柔美的海岸線，增添幾分戰爭的肅殺之氣。 據報金門和廈門要合辦海上長泳活動，有人認為軌條砦防礙長泳的活動，建議將其拔除掉。孰不知那些過去金門人痛恨的軌條砦，如今已經成為歷史的事證，戰爭的遺跡，全球其他地區所見不到的唯一國寶級景觀，您說可任意排除嗎？更何況每一根軌條砦重達百斤，如欲以重機械來拔除一小段，也非台幣幾千萬不為功。這可是一筆為數不少的人民納稅錢。 排列在海岸上的軌條砦，除了可見證歷史的意義外，還是某些海鳥的最愛。每年冬季有許多海鳥如普通鸕鶿、金斑  、灰斑  、白腰杓鷸、中杓鷸、紅嘴鷗、紅嘴巨鷗等來金門越冬。退潮時，這些海鳥在灘地上覓食各類底棲生物，如彈塗魚、招朝蟹、螺類及其他軟體動物；漲潮時，則會停棲在軌條砦歇息。牠們站立在軌條砦上，或對海面觀望，或閉眼睡覺，或安逸地梳理羽毛，等待退潮後再次回到灘地覓食的機會。 我不知金門鄉親們對羅列在海灘上的軌條砦，有何觀感？就我個人而言，每次到海邊看到那一條條鐵軌，斜立在灘地上，猶如一根根銳利的劍插在心中，感到無限的痛。就金門海岸的景觀而言，軌條砦不是自然的產物，而是戰爭中人為的傑作，它已長久存在於斯，成為金門人心中永不磨滅的印記。我們對那些軌條砦又能如何？不如放寬心胸，接受它，擁抱它，並像海鳥般的利用它。戀戀軌條砦，將心中的痛，化為無私的愛。