翻開舊手劄，一篇兩年前的日記，把我牽回某個傍晚。我順手傳給住校就讀大二的女兒，我的目的只是為了讓她笑一笑。「媽，我拚得很辛苦才有今日在木柵的山上念大學的，」是的，我知她很辛苦的。正因為我的策略也是有成效的。 孩子，那年那日，我的心情也如蟻呀！所以才偷偷與自己說了些話。 　　又逢考日，二姐和三弟嘀咕著：「我們仨是幸福的，沒有成績壓力，從不為考不好回家怕被罵，這真是當學生的一大確幸。」   三弟應和著：「我的某某同學今日也在說回家死定了。」 　　「她考多少？」二姐問。 　　「數學89。」 　　「89也死定，未免太苛刻。如果換我是他家小孩，我不知投了幾次胎。」 　　「哈哈……」一陣考後的放鬆感，在孩子們的房間填滿。 　　二姐歎：「哪有幾個像你們的爸媽，從不要求我們考多少。爸是好爸爸，媽也只嚴格要求餐訓，不准你挑食，只有食挑你之外，還成了我們的好朋友。」三姊弟仰著臉笑翻。 　　馬雲曾說過：「不會讀書的孩子，你煮了他也還是不會讀。」這句話我真的有聽進去，所以我不會刻薄看待小孩的成績。   我在一牆之外切著菜，沾沾自喜地邊偷聽著他們仨的考情分享。心想我也曾是你外婆寬容過的孩子，且是在家務上卯起來煮的孩子，既使腳踝受傷一整個月，還是剁了座如山的蕃薯藤，讓那年的幾頭豬吃得肥肥，母親就不用搶時間熬夜剁豬潲。可那當下的滋味好澀呢！但現在回想起它，卻是筆尖上的一垛甜。 　　進入國中的小若，總是迷航在各科中，愁眉苦臉自然少不了。大姐為了明年的學測拚得滿額豆花，還要抽出時間來指導弟妹的課業，分析道理讓小若明白。 　　「社會很現實，肚裡還是要有點料走出去才不會辛苦。」 　　姐姐一語道中了身為學生階段的要害，因此我不需再補上什麼，我只顧繼續炒我的菜。 　　小女也有聽進去，一段後奮發了起來，從校排倒數的十幾名，拚到了中間，她每天的時間除了讀書還是讀書，自己安排得好好的，至於小兒子，上了國中放棄了他最愛的羽球，他依舊在懊惱，自己當年沒堅持努力。而我，除了煮飯，依舊是煮飯，我總覺得，在現今的社會裡，只要不懶惰是不會餓肚子的，但長大後能承擔起責任就好。

   一個日落時分，我手機接了一通莫名其妙的電話：   「小姐，請問你那邊有我的鑰匙嗎？」對方氣急敗壞的說：   「你是誰？好奇怪，我怎麼會有你的鑰匙？」當下，我認定是一個詐騙電話，生氣的掛了」！   沒想到，沒兩秒鐘，手機又響了……。 　　「小姐，妳別掛電話，我好不容易撥通你的電話，一個下午你的電話都關機。」聲音聽來更急促。 　　原來整個下午我因為在上課，就把電話關了，所以對方找不到我。   「我是早上你來看我門診的醫師！」   我心裡一驚，為甚麼醫師急著找我？   「喔，醫生，請問有甚麼事嗎？」我有些緊張的問   「麻煩妳看看你那邊有沒有一串鑰匙，早上你走時好像把我的鑰匙帶走了！」   剛剛從外面進屋裡的我翻了翻皮包，不見有任何陌生的鑰匙，立刻回答：   「我沒看到任何鑰匙啊？」我堅持著。   「可不可以麻煩你仔細再找找看，這串鑰匙有我的車子和家裡的鑰匙，不見了很麻煩的！」   我有點無奈的說，「可是我包包裡沒有啊！」我還是不相信我會把醫生的鑰匙帶回來，堅持說沒看到。   但因感到對方的失望，我突然想到平常出入家門掛鑰匙的地方巡一下吧，赫然發現竟然掛了一串不屬於我的鑰匙！   這下才想起，早上看完門診後，我有回家一趟換裝再出門，不經意就把這串鑰匙掛在那了！我卻一直堅持從早就離家未進過門，所以醫生鑰匙不見關我何事？   這下我糗大了，跟醫生連連對不起，馬上拿起鑰匙去診所歸還，診所的小姐說：   「醫生中午要回家休息才發現鑰匙不見了，我們檢視監視畫面好久，才發現他把鑰匙放桌邊，是你離開時順手拿走了，又一直聯絡不到你，醫生急壞了！」   這時我真的尷尬到想鑽地洞，只能不斷跟醫生磕頭賠罪，他也只能臉色僵硬無奈地說沒關係啦！   只是當我下回再去門診，看到一個寫著（Dr.'s key）的紙盒放在醫生背後病患搆不到的櫃子上時，不禁慚愧又暗笑自己的糊塗！

沙洲上第一聲的雎鳩，關關而鳴 是情書。春天寫給妳的 溫柔的雷鳴聲 萌芽的雨水 一畝又一畝的，全是詩 詩裡，不止有遠方還有妳 螢火點點，欲言又止在溪澗 如何告白呢？蛙鳴，早已在 妳窗外池畔 蒹葭的笑聲，在彼岸 所有的答案與希望，都在那 他們說，道阻且長 我執意，溯游而上 不尋漁火徘徊的渡口 我是孤舟簑笠翁 妳，是雪。

　　……此起彼落的你一句我一句唸唱中，越唱越有趣，越唸越順口。這時雪蔭提起她小時候的一個順口溜請教大家正確與否： 　　「肥ㄟ肥溜溜／騎馬去福州／福州城毋得過／肥ㄟ做皇帝／皇帝舉關刀／肥ㄟ牽豬哥／豬哥舉倒吊／肥ㄟ死翹翹」。 　　雖然當時大家是隔空對談，但，還是那麼的認真討論、提供意見，在場的氣氛熱鬧滾滾、開懷的笑聲四起。這種意猶未盡、欲罷不能的情景，讓在場唯一沒有參與過我等年代的芊芊臨時決定加映一場，7/14同一時間，續聊－我們的生命故事第三章。 　　（三）生命故事─宜室宜家：責任義務的承擔與辛酸喜悅的負荷。 　　原本是回顧自己從兒時到成長到如今邁入初老的生命歷程。因為芊芊搭起這座雲端空中線上約會的橋，讓我們能無拘無束在空中各自細訴、分享我們獨一無二的生命故事。真是無心插柳柳成蔭啊！更因臨時加開這個場次的約會，圓滿了我們這頁人生的故事，由兒時到成家到初老連成一氣。 　　而這頁成長--宜室宜家：責任義務的承擔與辛酸喜悅負荷的故事更是我們人生過程中占最大的部份也是生命中最重要的歲月。 　　一般來說，我們出生到二十歲左右，大半是生活在父母懷抱且無憂無慮最快樂的歲月，二十多歲到六十五歲退休這段四十多年的歲月是我們像牛一樣辛苦耕耘，成家立業。上有侍奉長輩的責任，下有承擔養兒育女的負荷，這時期的我們有各種不同的身分：是女兒／兒子，是媳婦／女婿，是母親／父親，是婆婆／岳母，不論是哪一種身分，每一個身分、每一本書都很不好唸，但我們又不得不唸。 　　於是我們就由身分開始談起：你最期待哪一個身分的你？ 　　雪蔭說：我最喜歡當岳母，希望我家女兒早點有好姻緣。 　　淑珍說：除女兒外，我喜歡當母親，看到兒女成長、成才、成器是一大欣慰。 　　淑惠說：我最喜歡當女兒，在媽媽的眼裡永遠長不大，肥的肉媽媽吃，瘦的肉夾給我吃。   秀英說：最喜歡當阿嬤，看阿孫一日一日長大，天天圍在身邊阿嬤長阿嬤短的叫，好開心，好幸福。   淑賢說：最想當婆婆或岳母，但順其自然，隨緣不強求。 　　我說：我最喜歡當女兒，無論再老你永遠是父母的孩子（心頭肉），隨時都可以任意撒嬌，沒有煩惱、沒有負擔。有苦、有難、有需要，只要喊一聲「媽」，她就會出現在我們面前。有心事，可以肆無忌憚地說、笑……。當然我也喜歡早日能當婆婆或岳母，但就誠如淑賢說的：隨緣、順其自然。 　　接著說到母親這本經，龍應台的「母獸十戒」很有意思，她說： 　　●絕對不要對兒子說她（媳婦）的壞話--這是道德壞榜樣，也別以為她會不知道。 　　●絕對不要指揮媳婦怎麼帶孩子--別忘了孩子是她的，她也是全權母獸。 　　●到孩子家要先約好再去--別以為突然造訪出現是給孩子們驚喜。 　　●不要一直說你的兒子有多好--她沒有妳兒子好嗎？   ●不要期待每個假日孩子都該回來你這裏--別忘了她也有她的娘家。   ●不要以為她應該伺候你的兒子--她也是別人的女兒。 　　……， 　　說到這裡，我們便聯想到一句俗諺：「生得兒身，生不得兒心」啊！明明我們就是這麼努力的做、這麼努力的教，隨時注意身教、言教，當孩子的榜樣。可是長大後，有的卻不是我們心中想要的模樣，孩子們有他們各自的想法，有他們各自追求的天空，夢想要去闖蕩……，我們只有祝福、陪伴外無法插上手。 　　接著，孩子們長大了，一個一個逐漸的離巢，有的建立了他們的新家庭，有的……，孩子長大了，不論成家與否？我們在開心之餘還是有不盡煩憂、擔心，這就是父母。 　　從女兒經、父母經聊到媳婦經，這是一本千古年來都無法理解的經，記得唐朝時位極人臣的郭子儀，家中也有難擺平的兒媳問題。他曾說：「不聾不啞，不做翁姑。」我家奶奶也曾教導我們，她說：「做人ㄟ大家，要有耳沒啄（嘴）。」可見翁姑難為、媳婦也難為。 　　婆媳這本經雖說是千百年來最難懂的，但我們的學員們卻有他們獨特解題之道： 　　●麗珍說：睜一隻眼閉一隻眼，有耳無啄（嘴）。不要住在一起，各自有各自的活動空間。此即所謂的：同鄰不同戶，同樓不同層的概念。   ●淑珍說：家裡所有事是她作主，婆婆沒有干涉。為人婦的禮俗、規矩，出嫁前媽媽都有教，所以一路走來很順心，沒有碰到困難。 　 ●秀英說：小時候，家裡只要有祭祖，就得挑著滿吊籃的祭物來往賢厝和後浦，時常挑得汗流浹背。從小就得幫忙分擔家事，很辛苦。但嫁到婆家後輕鬆多了，婆媳間沒有難題，很幸福。 　　●開化說：金門到處都有神，到處都要拜。比如井邊也有「井腳夫人」但，所謂的「有拜有保佑、有吃有呷氣」。不是嗎？ 　　（這可是醍醐灌頂的一句之師，我來金42年，今天才弄明白「井腳夫人」的緣由，是井邊的「井腳」，非屋簷下的「簷腳夫人」。 　　●淑賢說：金門祭拜多，能體會金門媳婦的難為。我不太會煮飯，又得上班，幸公婆都能體諒，不會多要求。 　　●淑卿說：雖然會有些失落，但只要期待少一點，彼此就會快樂多一點。 　　我說：剛到金門，初為人婦，沒先做好功課，不知金門有些獨特的規矩，鬧了不少笑話，但經過那些年的震撼教育後，我一夜長大。 　　感謝那些年來的磨練讓我成長，讓我這一路走來不論是彩色或黑白的生活片段皆有韻味，不論是甜蜜或坎坷，都促成自我心境的成熟。 　　希望為生活、為家庭像牛一般艱辛工作，跋涉過泥濘歲月的我們而今而後能做到：「凡事少點挑剔，就會少對立；多一點寬容，就會得到尊重。」，在初老的今日，都能迎向喜悅。 　　我永遠都謹記母親的教誨：「自己苦過的不能讓晚輩重蹈，不與人爭，為人無愧，做事無憾。」所以，一路走來，曾經累過苦過但心裡坦然。 　　接著，我們來場歡樂的廣場舞「心花開」，為這場美麗的午後雲端約會畫下一個開心滿滿的句點。 　　參：讓腳印繼續走下去 　　謝謝活動過程中，大家的共襄盛舉、全心投入，使得我們這頁生命故事雖有辛酸但也充滿歡樂。 　　驀然回首，而今我等也步入夕陽黃昏之際。將心比心，站在老一輩的立場，希望透過長輩或與我同輩的細訴，將我等舊時這些平凡但很美好的生活、習慣、知識、情趣、艱辛……等歷程，不要中斷、不要隨著歲月而白白的褪色消失，把美好的風景留下並能傳承給下一代。 　　但是，大家來自不同生活背景環境。每個人都有他獨特的個性：有的人開朗、有的人木訥、有的人勇於表現、有的人怯於表達只想靜靜在一旁聆聽。但，人人都有無限的潛能，人人都有精彩的故事待我們去挖掘。這些都是我們要一一克服的難題與最迫切追求的目標。而後，期待透過年輕的下一代，賦予這些舊一代生活的體驗有新的面貌、新的感受。 　　雖在金門住42年，但一些金門話仍然未能輪轉說出，尤其有些字不知如何寫出，只能免強應付，但願方家不要見笑，更希望我的錯誤博得大家的見諒和一笑。 （下）

　　女兒嘟著嘴地說道：「你不要再畫胖子了啦！」我笑著回應：「妳吃味了喔！」女兒：「才沒有勒！」 　　前一陣子的烙畫手提箱正反兩面都烙上我家小胖子天竺鼠的身影，一筆一畫烙上天竺鼠的毛髮。烙畫的工具雖說是利用鐵器加熱，看似很陽剛的筆觸卻要輕柔，沒有經過一番練習還真是無法駕馭手中這隻烙筆。 　　外頭的疫情讓我和女兒有了更多時間交談。女兒終究是大了，更貼心也更能理解單親並不容易。我坐在客廳望著女兒做飯的身影，說著：「妳爸爸也是向妳一樣慢條斯理地在廚房忙著。」女兒回頭問我：「那妳在幹嘛？」我大聲說：「就像現在一樣坐著等吃。」對！我就是喜歡賴著不動，我就是喜歡看著你倆做菜的樣子。 　　手中的書本根本無心看下去，望著女兒在廚房的身影，曾經你也愛在廚房做菜，一樣的情景，一樣都是我深愛的人。 　　寄給女兒的包裹裡裝滿了柚子、餅乾、湯包。女兒傳來訊息說：「媽媽！你是用生命在寄嗎？滿滿的一箱。」我隨即傳出全糖膩死人的話：「妳就是我的生命啊！」讓我所愛的人知道我對她滿滿的愛，應該是我目前很喜歡做的事。 　　愛要在平日表現出來更要說出來，餘生！我把沒機會對你說的話都說給女兒聽，餘生，我把對你的愛轉愛給自己和女兒。

　　人生總是常常難以預料，又或者說人的潛力總是無窮。回首當初僅因為緩和研究所寫論文的壓力，作一個調劑踏入了國小代課老師的行列，沒想到一路走來也已經5、6年，由當時1堂課鐘點費260元，調漲至今的320元；也由零開始的菜鳥代課老師到現在被人推薦有學校主動找妳任教代理。時光匆匆，還是一樣單純的學校、質樸純善的學生，還有剛任教時對一切感到新鮮、有趣，充滿熱情、活力的初衷。雖然我只是一名代課老師！ 　　通常代課老師接到代課任務，沒有一定的上課班級與科目，也許代導師、也許今授社會、自然，明上體育、音樂，代導師有時是看運氣！所謂運氣是指當天屬於導師的課若少，自己能彈性、自由運用的時光便多；有時一天由升旗、早自習、改聯絡簿開始，致午餐、課間打掃到放學……，在與他們相處、互動中可以加強控班的能力、提升領導統御與管理，國語課欣賞文字巧妙優美變化、數學課學習概念翻轉與邏輯思考、體育課追趕跑跳玩遊戲；懷抱著謹慎的態度備課、充實自己專業課程領域，如臨深淵、如履薄冰的迎接挑戰並享受每一次的上課！代課它雖是協助、支援性質；卻能在教學中繼續學習、成長。妳也總能由孩子們課堂上認真的眼神、踴躍的反應，獲得臨場的愉悅與成就感！那真是一種致命的吸引力！有些孩子會偷偷畫妳上課的模樣贈送妳！甚至在教師節收到害羞、匿名卻精心設計的卡片與禮物！也會在放學路隊上聽到大聲呼喊、此起彼落的自己名字而驚心、不好意思！施比受有福有時是這樣吧！與傻呼呼的低年級、稚嫩乖巧的中年級、快進入青春期已有相當自主意識的高年級小怪獸們藉機會說說家庭、談談動漫、聊流行音樂與文化，拉近彼此距離，也許只是短暫的相見歡，但總是盡其所能一點一滴灌輸孩子在課業外的品德、善良、堅強、勇敢、負責、自信……，傳播愛與希望！尤其是資源班的學生，因為他們可能在身體、心理、甚至求學的過程更需要愛心、耐心帶之、待之！最常告訴他們，每個人都有自己的強項，不見得是課業成績好！會畫圖、有禮貌、很孝順、熱心助人等……都是優點；所以不要歧視旁人！更勿看輕自己！因為每個人都是獨一無二、最特別的天使！ 　　代課前於職場工作是穿製服上班，外觀上無太新奇變化！當代課老師後突然對於今天出門有了想穿甚的期待憧憬，有時走休閒風、有時作淑女氣質打扮、甚至是一個可愛髮夾、一個酷又炫的胸針，都能達到裝飾效果；只因為這樣而產生莫名異樣的興奮感！其實就是自己看了舒服、順眼！偶爾再遇上學生稱讚，那更是提振老師精神，產生非得努力讓自己迎向漂亮作為終極目標的動力！也總會遇上學生好奇詢問妳的身高、體重！甚至注意到妳染了頭髮！還要跟妳PK手上五彩繽紛的指甲油！這是課堂上小小的輕鬆、放鬆！跟著孩子們在一起，總能感染他們的年輕！心也就越來越young！課後班的孩子，每週固定時間上課，接觸更頻繁，除了看他們寫功課，還要的對學習程度較弱的孩子加以輔助，吵架的糾紛排解、頑皮的處罰、適時的獎勵，受傷的撫慰，甚至是寫完功課的活動安排，摺紙、點播好歌、影片欣賞、伸展筋骨操、點心時間、期末同樂會……，真誠瞭解、關心他們，與他們博感情才能讓他們喜歡上課！也常提醒自己面帶笑容，因為有開心的老師！才會有開心的學生！ 　　也許有一種光與熱，它不必光芒四射，不必然燃燒熾熱；就像代課老師！但當妳樂於為工作辛苦的付出，等同願意承認它的價值，妳就擁有了收穫，便散發了光與熱！渺小也就成了偉大，一切是那麼神奇！喜歡輕快地穿梭在校園，一年四季陪伴著學生，春夏秋冬！喜歡那迴盪在校園的朗朗讀書聲、悠揚悅耳的鐘聲、徐徐撩人的輕風、搖曳多姿的樹影，操場上青春奔放的吆喝與汗水……，精彩的校園，apple老師上課卻正要開始……。

  對，就是這樣必須接受，卻又無法坦然面對的心情。想想千百年來，「時間老人」不會放過我們任何人，也不會優待我們任何人。所以「老」是自然法則，誰也逃不掉。邁入初老面對剩餘歲月的我們，要學會孤獨時給自己安慰，我們可以藉由往事的辛酸與快樂重拾甜蜜的回憶。面對未來少些期待、多些寬容，每天試著做一件讓自己心安快樂的事，給自己在寂寞時溫暖。如楊絳女士所說：「期待給自己過一個有風骨、優雅的暮年人生。」。   接著我們來一場手語初體驗「當你老了」。一句一句慢慢比，一句一句慢慢學，雖然是初學，但見學員們一板一眼，專注努力跟著比劃的眼神，內心無限感動。相約待解封後，我們來場手語演出，配上剛初學的烏克麗麗團隊，加上少綢的美妙歌聲，一定會有不同凡響的效果，期待我們美夢成真。   面對初老的我們，收起感傷坦然面對，遇事轉換另一個心情。備好初老五寶：好體力、好心情、有錢、有閒、有老友（秀治老師說），多愛自己一點，趁還有體力，不需再四處奔波、不需再辛苦操勞。我們要常走到屋外，接近人群、欣賞大自然，跟老友相約喝喝茶、聊聊天，並且永保一顆好奇、不斷學習的心。   初老的我們，面對黃昏，坐看浮雲，珍惜每一個片刻，微笑向前。心花開過每一天，讓人生再度染上春天的色彩。我想：「嗶！嗶！嗶！」三聲，非三聲無奈，夕陽不也是美好的嗎？   （二）生命故事—兒時記趣：童稚的甜蜜與愁悵／成長的欣樂與苦澀。 　　  這時耳邊響起：   「……總是要等到睡覺前，才知道功課只做了一點點  　總是要等到考試以後，才知道該唸的書都沒有唸　　一寸光陰一寸金，老師說過寸金難買寸光陰   一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年 　　一天又一天，一年又一年，盼望長大的童年……」。   羅大佑的「童年」揭開今天的序幕。「童年」是深深印記在我輩中人腦海的一首民歌。小時候的我們總盼望時間能飛快而過，好讓我們快快長大，去追求我們的夢想，實現我們的願望。 　　大家就在跟著樂音哼哼唱唱中，浸潤在兒時情境裡。不論當下回憶兒時是什麼？是甜蜜的也好、是得意的也好、是好奇的也好、是感激的也好、是難忘的也好……，我們每一個人，都有一本千奇百怪的難忘的兒時記憶，也各有各的風景、各有各的滋味。 　　秀治說：小學三年級開始就是父母的得意助手，舉凡家裡內外大小事都難不倒她。（最令我們嘖嘖稱奇的是不到十歲的小孩，就會幫忙登記家裡撞球檯的計分和桿數，她的記性、數學能力一定超強。）。　 　　秀英說：最好玩的是，跟玩伴玩沙包（丟石子）、跳繩、掩咯雞（捉迷藏）、蹌波（跳格子）。   雲釵說：最有趣的是，跟鄰居的小朋友玩尪仔標、玩耍、騎馬等各種遊戲。 　　淑慧說：最難忘的是，躲在棉被裡點蠟燭看漫畫書，差點引起火災。 　　愛華說：最有趣的是，小時候穿的萬里鞋，玩東西南北、摺紙（紙船、飛鏢）。 　　開化說：最幸福的是，從小沒吃過苦，父母都把孩子擺第一，最好吃的、最好用的東西，都留給他們。 　　淑賢說：最難忘的是，因為是長姊，所以當弟妹的班長，帶領弟妹們過了一個辛苦難忘的童年。 　　碧霞說：最珍貴的是，有一個四肢會動、眼上還有假睫毛的洋娃娃（當年可是稀奇、寶貝的玩具啊）。   麗珍說：最有趣的是，看漫畫書：阿三哥與大嬸婆、諸葛四郎大破魔鬼黨。   淑卿說：最難忘的是，帶領著弟妹玩各種遊戲：踢毽子、過關、蹌波（跳格子）、救全國。   雪蔭說：我一年穿破好幾雙鞋子，長輩戲稱我是「惡牛損索」。我是幸福的孩子，從小沒有吃過任何苦，兒時走遍四方、學會百藝。   麗慧說：最有趣的是，跟玩伴玩沙包（丟石子）、跳格子、跳繩、一二三木頭人。 　　燕燕分享：她年少時去烏坵服務的甘苦談，讓我們知道當年離島生活是多麼的艱困，但而今思起，已不再是苦而是一個難得且特別的經歷。 　　我說：兒時，最甜美的回憶是仲夏夜，一家人聚在三合院的中庭裡，父親總會為爺爺提上一桶涼涼的泉水，讓他老人家泡腳。父母親倆各拿著一把扇子為躺在草蓆上的我們姊弟搧風、驅蚊。　　我們躺著看天上的星星，爺爺總會為我們介紹天上星星的位置-北斗七星、牛郎、織女星……，說說姜太公釣魚、牛郎與織女的故事……。涼風陣陣吹，屋旁樹林的蟲鳴蛙叫聲相互伴奏著，我們就這樣地睡著了。日復一日，我的童年就是這樣過，很平凡但很難忘。 　　分享完兒時一些難忘的回憶後，接著大夥兒進入而今都還能琅琅上口的地方俗諺、俚語、童謠、故事、順口溜。 　　記得初到金門，疼我的奶奶繼堯嬤、寶貝嬤，對我如媽媽的雪睢老師、文章嬸，她們陪我度過無數的春、夏、秋、冬。閒暇探望時，最喜歡聽她們脫口即出、充滿情味的那個年代的地方俗諺、俚語、童謠、故事、順口溜。無論是說的、還是唱的都很有意義、很有哲理。 　　我家奶奶時常笑謔我們兒孫輩：   ●呷撿大甌（碗）／做工作覓後溝－比喻人好吃懶做。   ●懶惰人挑重擔-喻懶惰人想儘快把工作完成。 　　寶貝阿嬤說過的： 　　●一甌（碗）應該／二甌（碗）現在／三甌（碗）就皮／四甌（碗）就離－喻挑媳婦要挑會工作的，不要只會吃的。 　　●兄弟是論量不論理／那論理就拍半死－喻兄弟和諧相處之道。 　　●十歲內糜快呷／十歲外糜艱苦呷－喻長大了要靠自己。 　　文章嬸說過的： 　　●鄉下人驚（怕）掠／後浦人驚（怕）呷－地方民情不同。 　　●北門放槍（百姓）／埔邊跺（趙）／頂埔下彈（陳）／下埔下挫（蔡）／湖下溶（楊）－與地方姓氏結合的順口溜。 　　●劉澳公／浦邊嬤／后宅孫／呂厝子／長腹裡（長福里）偷生子／洋山打鑼說無影－六甲西宮鶯山廟作醮出巡路線　　。 　　●歡喜養大豬大羊／沒人歡喜養大織娘－喻希望女兒都能早點有個好歸宿。   ●布丟布丟切／生囝沒地放／放在草埔ㄟ／等丟ㄟ吼ㄟ／死囝仔牽牛嘎我踏一下……。   當下，大家被我這台灣金門腔弄得霧煞煞，忍不住說：你說的腔沒輪轉。我笑說：來金42年了，奈鄉音未改，真歹勢，大家多包涵。惹來一陣笑聲中，順著地方俗諺、俚語、順口溜，也接著民間歌謠、童謠、兒歌也紛紛響起。   我們唱的民間歌謠、童謠、兒歌有：   ●讚媳婦：天頂一點紅，落來芳花百二欉，奉爸奉母教囝來梳頭……。   ●月光光：月光光，照田野，月光光，照窗門，月光光，照眠床……。   ●拍日本：滾水嗆嗆滾，中國拍日本，阿兄當頭陣，小弟做後盾，拍甲日本變成番薯粉（地瓜粉）。 ●放雞鴨：一放雞、二放鴨、三分開、四相疊、五搭胸、六拍手、七撚球、八摸鼻、九咬耳、十食子……。   ●阿舅來：阿舅來，我毋知，我掠雞來抬，雞細隻，我買蝦，蝦細尾……。   ●拍手歌：拍手歌，演銅鑼，舉交椅，挽仙桃……。   ●白鷺鷥：白鷺鷥，擔畚箕，擔到海仔墘，跋一倒，拾一錢，買餅分大姨……。   ●小皮球：小皮球，香蕉油，滿地開花二十一，二五六、二五七、二八、二九、三十一。   ●小美冰淇淋：小美冰淇淋，小美冰淇淋，營養豐富衛生好，小美冰淇淋，小美冰淇淋，大家都歡迎。   ●坐飛機看天頂/坐大船看海浪/坐計程車有卡快/坐交通車卡省錢/坐腳踏車一邊走一邊看風景。 （中）

  住在都市公寓裡，一整排的公寓櫛比鱗次，可謂身處水泥叢林中，比較幸運的是，我家有前陽台，除了可以放洗衣機洗衣服，晾曬衣物，也可在陽台種些花花草草，增添幾許綠意。聊勝於無。   一樓的芳鄰是賣茶葉兼開計程車，在後門種植了姑婆芋，下過雨時，雨珠殘留在心型葉片上滾動，熠熠生光，頗有「雨打芭蕉」異曲同工之妙。二樓是虔誠的基督教家庭，陽台上種滿少見的曇花，一種多在夜間開放，開後不久旋即凋謝的花，所謂開花時只僅僅一夜，因此常讓我們親睹「曇花一現」的奇景。三樓則是種植了各式各樣的洋蘭，每到花開時節，爭相爭豔，令人目不暇給。   我們家在四樓，種了蝴蝶蘭、茉莉花，由於我平日疏於施肥，很擔心蝴蝶蘭不開花，但它還滿爭氣，不畏艷陽酷曬、風吹雨淋，每年到了花期依舊開花無誤。每逢夏季茉莉花開了，妻子總喚我聞聞花香，一股香氣迎來，記憶牢牢記住了。善良的妻總是白淨的、清新的、內在的美好，讓她更像一朵秀氣的茉莉花，卻芬芳滿枝枒。   巧思地在陽台擺放各種時尚美觀的綠色盆栽或花卉，更顯現高雅清爽的氣息。這些可愛的盆栽，生機勃勃，不但增添美感，也美化了四周環境，還可讓路人欣賞美麗的景致，不僅相當療癒，且洋溢著喜氣。

  孔乙己心想：「阿Q不唱《龍虎鬥》裡的『悔不該』，難道他還沒有消氣，心中仍有所不滿，準備參加第三次革命不成？」就高聲制止：「別唱了！別唱了！阿Q！你應改唱『小孤孀上墳』，無處話淒涼。」   孔乙己先是送了阿Q五兩盤纏，託他送十九文錢到咸亨酒店去銷帳。另外請他轉交五十兩白銀給土地公，作為土穀祠修葺之用。祂又特別叮囑阿Q說：「這兩瓶金門陳高，須些薄禮，請你轉致迅哥兒。」附了一封短箋，說明感承厚愛，並告知他的近況。   臨別時，祂特別叮嚀阿Q：「你回去之後告訴趙太爺說：『浯島城隍爺孔乙己，准你姓趙。』」 　　九   光陰似箭，日月如梭，法船送別之後，不知不覺已經過去好幾個月了。孔乙己就在忙碌中過日子，把這一件事逐漸淡忘掉了。有一天他在後浦城隍廟，突然收到一封信函，一看字跡非常的典雅，有一點魏碑的味道，打開來一看，只見上面寫著：   乙己先生尊鑑   咸亨酒店一別，白駒過隙，倏忽已多年矣！我當時少不更事，無法符合掌櫃舀酒摻水的要求，而溫酒又遭溫吞之疾，不久也就離職他去。不過先生身影，永銘在心版上，午夜夢迴縈繞左右。   阿Q回到未莊，專程到魯鎮來轉贈先生的厚貺-----兩瓶金門陳高，勞君千里懷想，不勝感激之至。  　　捧讀來函，得知先生高雋，遠適浯島城隍，以蒼生為念，治績卓有口碑，風範獨存於今。更知先生腰腳已然痊可，又是昂藏一丈夫也；而臉色也由原先的青白轉為紅潤，景況今非昔比，真是可喜可賀，深慶地方得人。   愚自離開咸亨酒店之後，初到南京讀水師，繼研礦冶，後來東渡扶桑學醫，再改治文學，一度在教育部當僉事，平日只研究魏碑、教書與寫小說。   金門自南明之後，兩當歷史之會，先生來典斯土，振起斯文，安輯亡魂，大有功於社稷，無乃是紹興之光也。   茲檢附近作一副，聊作秀才人情。時因一Q，順致問候。 魯迅拜上   孔乙己打開來一看，只見隨函附贈一副中堂，署名魯迅。字體遒勁而有力，只見寫著：   臥薪嘗膽，會稽乃復仇者之鄉；   毋忘在莒，浯洲是齎志者之島。   橫額寫著：「惟精惟一。」（全文完）

壹、起步的原由   五月中旬疫情突然升溫，全國進入二級警戒兩周。五月十九日，疫情持續嚴峻，不降反升且迅速擴散。不但沒有解封，中央下令發布即日起全國疫情警戒進入第三級，各地同步加嚴、加大防疫限制，嚴守社區防線。直到七月十三日因疫情趨緩，部分措施適度鬆綁，但全國三級警戒延長至七月二十六日。這段時間，全民減少不必要的跨區移動、活動或集會，停止室內五人，室外十人以上的社交聚會，關閉教育學習場域（各鄉鎮的樂齡學習活動也因此暫停）。人人非必要不外出，只能宅在家中配合防疫。平安在家，宅家平安，線上團聚、線上學習。   漫長的時日，重拾舊書自我排遣，其中簡媜的「陪我散步吧」，龍應台的「天長地久」，那些遙遠的兒時記憶，那些熟悉的侍親情節，一幕幕被勾起。就這樣塗塗寫寫摘記下兒時記趣到成長學習到成家立業到初老退休的生命歷程-「憶苦思甜-你我人生行路的腳印」的生命紀錄。思慮再三，鼓起勇氣把完成的生命故事，請金城樂齡學習中心芊芊給予指教。   承蒙芊芊的認同與鼓勵並給予機會，為我們這群樂齡的老朋友搭起這座橋。   那天她說：我們來趟雲端說故事，如何？   當下我說：呵？可以啊！大家來說故事。但，我可是電腦白癡，只會基本功。   芊芊說：沒問題，只要你來，我就在你身邊。   不自量力的我，想想：一則疫情這段時間，與其宅在家中蹲屋嘆氣，倒不如大家來個線上連成一氣，歡天喜地，談天說地。一樂也。二則自己也很渴望能和這群老朋友們分享各自一路走來的生命故事，留下彼此不一樣的足跡。在這苦悶的炎炎夏日裡，回憶兒時、話當年並且細訴現在不也是另類的排遣？二樂也。於是我們雲端生命課程就這樣大膽邁出腳步了。 貳、我們的腳印紀實 （一）生命故事-重返二十：善待自己的初老／心花開微笑向前。   原本計畫安排二個梯次：七月五日生命故事-兒時記趣：童稚的甜蜜與愁悵／成長的欣樂與苦澀。七月七日生命故事-重返二十：善待自己的初老／心花開微笑向前。   但因七月二~四日縣府為65歲以上的縣民施打莫德納疫苗，擔心打疫苗的學員們會有副作用反應。於是，七月五日的課程調到七月九日再上，讓大家有充分的休息。所以，我們就來個生命故事的倒敘-由初老開始說起。 　　這段時期也正好碰上疫情肆虐，大家宅在家快二個月了。所以，當天雲端見面時一致的對口呼是：「打了沒？」，接著聊到「疫情過後，你最想做的事是什麼？」、「因為這個疫情，讓你領悟、學到到什麼？」做開場白。 　　聊到疫情過後你最想做的事： 　　美津說：最想在運動時，可以脫下口罩（說完立刻獲得大家熱烈鼓掌的迴響） 　　雲釵說：好想趕快再回樂齡中心跳廣場舞。   有的學員們提到最想做的事，倒不是去四處走走、看山、看海、看花草或吃美食，而是想看看好久不見的親朋好友，話家常、彼此來個擁抱。   大半的學員們則提到好想能儘早重返樂齡中心，繼續原本的學習或自主課程。　   當聽到大家渴望快解封，好趕快重返樂齡場域學習，讓我不禁想起美國設計師、插畫家、兒童繪本作家和兒童文學作家--艾瑞‧卡爾（1929-2021）曾說過：「我試圖用我的書，在學校和家庭間架構起一座橋梁。在我的書裡，我用樂觀的態度來引導孩子。我相信，孩子們有天生的創造力並且渴望學習。我想向他們展示，學習其實是一件既迷人又快樂的事。」   是的，學習已不再是兒童、年輕人的專利。所謂「活到老學到老」，在這個階段，學習對我輩中人而言是另一種完美的滋味。我們這群老朋友因為樂齡中心搭起這座橋，讓初老的我等在無拘無束中找到從容、恬適、悠哉的學習環境，因而打開新視野，與時俱進的走向下一個旅程。誰說老了，就癡了？就呆了？在樂齡這個舞台我們可以把腳步放緩，在年輕輩教師的引導下，不斷精進、增加智慧，我們仍然可以因此善用自己剩餘的歲月，積極學習，活得精采亮麗。   聊完「疫情過後，你最想做的事是什麼？」後，在意猶未盡中接著談到「因為這個疫情，讓你領悟、學到到什麼？」   有人說：噴過的酒精比喝過的酒還多。   有人說：洗過手的次數比半輩子洗的還多。   有人說：戴過的口罩比這輩子戴的還多。   有人說：看到生命的無常，知道要珍惜此刻能擁有的。   我說：這幾天為了打不打疫苗？全家緊張兮兮，雖然也諮詢過醫師意見，孩子們也為我們做好萬全準備（成人發燒退熱貼、普拿疼、維他命Ｃ、魚油），但還是猶豫不決。因為這陣子，看到不少長輩為了打疫苗，還立下遺囑（我家也不例外），內心的糾結非外人所能體會。但，家裡的長輩們自從知道我倆要打疫苗後，隨時來電關心，讓我深深感受到親人愛的溫暖與溫柔（淑珍老師高齡九十歲的媽媽知道她要去打疫苗，也這麼說道：「我陪妳去。」；霎時大家聽聞，感動不已。因為這就是愛。）。   接著邁入主題：重返二十。簡媜曾說過：重返是回顧也是療癒。 　　我們是一群邁入初老的樂齡人，每個人的人生階段走過的路，各有不同的難題考驗著我們。但，也因此各自有不同獨特的贈禮豐富了我們的人生。面對初老的我們由上公車「嗶！嗶！嗶！」三聲說起：   開化說：以前聽到「嗶！嗶！嗶！」，是我讓座。怎時間過這麼快？一晃，我也邁入65歲了，我被讓座了。而今退休了，有時間了。可以買一雙好鞋，去跑我最愛的馬拉松。   少綢說：很好呀！加值一次，就可以用好久，坐很多趟公車。面對初老很開心，不會難過。   秀荷說：可以自由自在的學習。   麗珍說：有顆年輕的心，可以天天到樂齡中心學習。   愛治說：生活得自由自在。   雲釵說：開心、快快樂樂過每一天。   秀英說：可以天天運動，返老還童。 　　麗慧說：我不喜歡被優待20元掛號費的感覺，我寧願付費。 　　素治說：年輕的心，快樂自在的學習。 　　碧霞／能嬌說：有健康的身體，能快樂的學習。 　　愛華說：怎頭髮都白了？但，還是很開心過每一天。 　　秀治說：有錢、有閒、有好體力、有好心情、有老友。   我說：記得第一次面對「嗶！嗶！嗶！」三聲，將原本期待喜悅面對初老的我，霎時間有點不知所措，內心五味雜陳。就像龍應台說過：接過人生第一張老人票時，幾乎想衝動的對售票員說：「對不起，不是故意的。」當下的她：身穿七分長卡其褲、腳穿白球鞋，臉上戴著黑色太陽眼鏡，頭上頂著細條紋棒球帽，背著後背包。腳步輕盈、精力十足的她，面前對著的是一群白髮皤皤、走路緩慢的長者，她居然也買了老人優待票，她自問：「取之於社會，不該慚愧嗎？」。 （上）

  金沙鎮社區健康營造中心，揭牌於91年11月27日，在簡單又隆重的揭牌儀式下正式成立。因熱忱與志同道合人士投入參與社區志工行列，使得鄉鎮在推動健康營造工作上有了多元化樣貌，進而也帶動社區居民相互扶持與關懷。我加入社區營造中心天使志工至今也快二十年了，憑藉著「以病患為尊，以社區為重」的理念，時時提供溫馨、天使心、志工情於社區衛教服務。   志工伙伴們平日服務於衛生所及社區整篩活動，以健康的方式來推廣及凝聚社團及社區間的健康風氣。志工隊亦利用健走、騎單車、登山……等活動聯繫志工伙伴們之間情誼，發展身心的健康。   擔任金沙鎮衛生所衛生保健志工隊隊員，服務項目：成人健檢、金好康健康檢查，平日負責服務輪值，幫民眾量血壓、貼病歷、協助糖尿病者及慢性病者回診、衛教健康講座……等。另一項電話通知服務項目：成人健檢及金好康健康檢查前告知注意事項（提醒要做健康檢查者，受檢前一天晚上12點之後不能吃東西也不能喝水，以便受檢當日驗血），糖尿病者、慢性病者回診、腸篩、子宮頸抹片檢查、乳房篩檢、健康保健講座……等。對於這些項目通知至衛生所檢查，或衛教健康講座，民眾接受度很高也獲得肯定。   惟子宮頸抹片檢查，尤其是三年未受檢者，有些較保守，或是有些年長婦女意願不高，為了民眾健康，我還是會每一星期通知一次，雖有些已撥打多次，還是不願前來做檢查，但最後經我說服，告知婦人健康對自己何其重要，婦人也就欣然答應要來篩檢。   金沙衛生所結合社區健康營造中心，巡迴各村里舉辦成人健檢及金好康健康檢查，吸引很多民眾前來參與篩檢，為自己的身體健康做好把關，同時金沙鎮衛生所也望藉由健康檢查之服務，進行慢性病及各項篩檢治療，照護地區中心老人健康。   為使糖尿病友，平時能注意適合自己飲食，尤其在金門拜拜很多，多以高油高脂的料理方式，為讓大家在過年過節能輕輕鬆鬆做健康美食，改變只有煎、炸等烹飪方式，仍然可以擁有健康，又符合年味美食，特別邀請李選治營養師講解「年節拜拜健康煮」的衛教宣導，另外金沙衛生所推出「享瘦人生減重班」、「我其實可以這樣吃」的課程，讓想要享「瘦」人生，讓自己更健康者，也很踴躍參與，成效不錯。   金沙衛生所年年都會舉辦志工教育訓練，提升衛生保健服務品質。金沙衛生所積極推動社區健康營造保健工作，社區天使志工也全心投入協助，民眾也感受到健康方面受到關注，感到滿滿的愛，也獲參加者鎮民肯定與稱讚。希望透過金沙衛生所主任及團隊用心照護，還有社區天使志工的熱忱服務，鼓勵民眾主動參與，結合社區各項資源，讓民眾體認「生命無價，健康是福」的重要。   期待未來大家共同努力下，金門的醫療好還要更好，民眾更健康、更幸福，社區健康營造志工無私奉獻，抱著熱忱溫馨之心來服務民眾，發揮了「志工情，天使心」的功能，進而守護鄉親的健康與幸福。

  「雖然在冠軍賽跑結束後會分出冠軍、亞軍和最後一名，但出發時都站在同一條起跑線上。」 --韓劇《雙甲路邊攤》。   有一間參與了某炸雞連鎖加盟總部的門店在尚未經營百日後就已開始打包，準備淚奔於初心的冀許未成路上。   創業，是為自己創造業績？抑或是創造業障？前者必是創業者所想，後者定非所願！但為何後者就這麼自動自發的找上門？   連鎖加盟總部絕不是創業者的獲利萬靈丹。倘若行前誤判總部的專業輔導能力，那麼你可能只享有萬聖節一天的美好。這或許形容得有點誇張，但你想想，好不容易地攢了創業資金，結果卻是和業障give five！這不是相當悲催嗎？   關於創業前的林林總總準備功課，你很認真的投入？很有熱情的學習？甚至於是極度忘我的期許自己，日後定要成為非昔日吳下阿蒙的人？可結果如願所想？   創業成功的方法絕對無法百分百的透過總部或書本或周遭好友賜予完整；畢竟，「師父領進門，修行在個人。」這修行的得道（到）與否？等級高低？全在你自己的一念一動間成就。   當門店招牌懸上，試賣活動一出之風行草偃後，你那內藏（累建）的實力強弱就會被對手看出！被消費者視透！無論最初的師父？書籍？親友周遭……所給你的灌頂醍醐是何內容，你的初心夢想是創業大成或抵制業障迫降，都已幻化成明日黃花，呈現了最真的真實。   你知道嗎？創業不易，守成更是難上加難。除了全力以赴投入心力的必要條件外，你那攸關創業過程裡所有「是是非非」選擇題的選對選錯判斷，似已在冥冥中註定了你吞下的結果是「業績」？或「業障」？的萬靈丹！   文末，祝福所有在同一起跑線上的參賽者們，無論現在你正面臨的是創業或是學業、就業的人生道途，都能心想事成，在你竭盡所能後。加油。