「那麼，你必是阿Q無疑了。」孔乙己說：「未莊土穀祠的明神土地公還一直記掛著你呢！你怎麼跑到這裡來了。」孔乙己問道：「阿Q！你為什麼又參加革命？」   阿Q告訴了孔乙己：「城隍爺容稟，此事說來話長，真是一言難盡啊！」他說平日裡只能打著赤膊舂米做短工，還常受趙太爺與假洋鬼子的氣。他摸摸乾扁的肚子，眼睛巴望著堂上，一臉無可奈何的樣子。   阿Q說一九二一年他第一次咚咚鏘跟著白衣白甲的革命去了，最後遊行東市時唱了一句：「過了二十年又是一個………」贏得眾多看客豺狼嗥叫般的喝采，那是多麼的英雄啊！臉上頓時煥出一種彩光。   他第一次革命沒有成功，第二次又是咚咚鏘，跟著紅盔紅甲的浪潮革命去了。阿Q說：「革命尚未成功，同志仍須………」   「住嘴。」孔乙己喝令：「阿Q！不能說，你也配嗎？」   阿Q心想：「我不配。呸！小D與王鬍難道就配嗎？我參加革命的時候，他們還不知道在那裡呢？今天他們居然也參加革命。」   小D與王鬍不僅搶了阿Q的工作，也搶了阿Q革命的鋒頭，這太傷他的自尊心了。阿Q非常的不滿，心想：「他們這兩個不足數的鳥人也配革命嗎？」   孔乙己造了幾艘大法船，就把這些戰死在金門的解放軍編隊，然後分別的遣送歸鄉，讓他們安魂有所，不會成為無人祭祀的遊魂。   孔乙己完成了一樁大事，心中的一塊大石頭落下，頓時覺得神清氣爽，祂想到沒有辜負土穀明神的期許，可以問心無愧了。   祂由陸判陪同到水頭港口送行，這些解放軍魚貫的下了法船，整個碼頭肅靜而安詳，耳畔突然傳來清脆的歌聲，大家紛紛轉頭一瞧究竟，只聽到阿Q引吭高歌：「手執鋼鞭將你打，……」，歌聲劃破了長空，非常的嘹亮，大家停住了腳步，為之側目。（二○）

  親友傳送的一張二十餘年的相片，在我眼前，讓我瞬間，回到那一年，那是我最久的兼職-女子樂團。   少女時期，因為家裡需要錢，逢假日時我就跟著母親穿梭在各告別式中跑樂隊，因為正值青春年華，身材樣貌姣好，穿旗袍拿陽傘，已泛黃的照片時間大概十八歲，青春的很。   除了告別式，我們也接陣頭，而照片這場景在豐原廟東，是媽袓廟的繞境，我討厭繞境除了要走好久，還要閃鞭炮，可是偏偏我在哪團，哪團就會被選到繞境，逃都逃不了。   一路走來，高跟鞋換平底鞋，平底鞋換拖鞋，可是沿路的人們都很可愛，遞茶水的遞茶水，還有小點心給我們吃。   這出場的衣裝是金色的旗袍，每次穿我都覺得自己是條金色鯉魚精，道行要有千年。（如果我是鯉魚精在那裡要幹什麼啦─）。   嗯，我最怕有陣頭很多的樂隊了，雖然可以減少演出時間，但是青春都在那裡耗著等，有一次我媽給我徵到台北的陣頭，一個很有錢的不知道誰去做仙，那個陣頭有五十團，我們是其中一團。（一整個就像運動會等待出場的各年級班級，那個哪裡是一個操場，是繞整個村……主人家不知道幾里路，完全不輸繞境的盛況，好不熱鬧。）   我記得當天光坐車到台北，幾個小時再回來，回到家都好晚了，當天和平常接案時，一樣是九百元。(而且大家每人還要加扣一百元的車費。   當時帶團，團長跟我說：「妹妹，有的人想要賺這個錢還沒有機會啊，所以就算時間比較長，但至少也是有賺到錢啊。」   我那時覺得，聽起來好有道理喔─（不然我還能怎樣呢？）   告別式時，主人家的辦桌都好好吃，我最喜歡那個大油鍋炸古早味的豬排了，還有蝦猴，在那裡吃過鴕鳥肉、鱷魚應該沒有，青蛙應該也沒誤食，別人有吃到，在告別式，都會吃到平常不太容易吃到的美食。   跑樂隊是我人生最長的兼職，最痛苦的是要早起，最煩的就是怕生肖沖到時，都要閃閃閃、躲躲躲，很多的禁忌，這就是我的少女歲月。   我媽媽當年除了樂器也拿指揮，她曾經想訓練我，但我跟她說我的手就是沒辦法拿指揮，幸好我拿的很爛，讓她很早就死了這條心。   後面列隊那群同事，當我沒有拿花時，就會去吹奏樂器，我適合團體戰，樂器是黑管和Soprano，偶爾打小鼓，最喜歡和我媽不同團，因為我媽無聊的禁忌一大堆，我都會在團長分配人數時，希望跟我媽離越遠越好，最好不在一起。   在告別式兼職我很早就看了生離死別，一開始也會頂難過的，但是因為很早就經歷這樣　的場景，好像也就習慣了。   早期的樂隊是男女都有，加上風氣並不好，有時大鼓一翻面，阿伯他們就開始賭博走象棋了，也有隊員就翹腳抽煙，這十幾年來，樂隊走的是越來越有質感，雖然如此，還是有點懷念那個年代，是那麼率性……畢竟是我的少女時代。

  在孤陋寡聞與心不在焉的情況下見到一則電視廣告：「一位清秀佳人舉著一支拖把走向許多地方，其中還有家鄉熟悉景點，瞥見陳景蘭洋樓、北山播音牆，這是乍看之下的首次印象。   後續幾次仍然未窺全貌，由於電視廣告期間常是離位做事或讓眼睛休息，一向不太注意廣告。但這則廣告因有美女又有家鄉美景，不得不睜大眼睛注視全程，直到見到金門日報(110、9、25，三版)，記者翁維智先生的報導，方知詳義。大標題「瞄準療癒觀光．寧之歌收錄金門名勝的天籟」，原來清秀佳人是家鄉美女且是音樂才女陳珮茹，持著戶外麥克風防風套組「一邊旅遊、一邊收音，想收錄金門景色的聲音……。影片中的配樂是陳珮茹將之前發過的EP重新編曲，並在金門完成錄音製作重新編曲，並在金門完成錄音製作。走入金門許多知名景點，在靜謐唯美畫面中結合環境聲音，表現出金門絕美的呼吸與心跳，透過大自然的音符與女主角的樂曲融合，呈現出動人心魄的金門之美。」   金門縣府觀光處發表的「寧之歌」宣導影片播出後，引起廣大觀眾的回響，尤其旅臺鄉親見到之後，勾起了思鄉的情緒；臺灣友人看了之後，也產生一股對金門的嚮往與傾心，可謂是一則撼動人心、扣人心弦的廣告。   「寧之歌」收錄金門名勝的「天籟」，想起莊子〈齊物論〉提及「人籟、地籟、天籟」--「（顏成）子游曰：『地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已，敢問天籟。』（南郭）子綦曰：『夫吹萬不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰邪？』」簡言之，天籟是自然的聲響，不藉任何人為所產生的聲音，如風、雨、禽、獸聲等。與地籟、人籟相比，天籟是最高境界，而陳珮茹美女所要收錄的應是這種大自然的聲音。   翁維智記者寫得好：「曾經，寧靜是金門的日常，……」兒時居住浦邊，「寧靜」不假外求，靜謐的鄉村處處蛙鳴鳥叫、雞啼犬吠、牛牟馬嘶、豬嚄羊咩，清晰可聞，這是農村的日常，也是大自然的聲音。   「寧靜」是都市人的嚮往，也是我久違的渴望，生活在都市中，難得覓到片刻的寧靜，白天人聲鼎沸、車聲狂號，即使在夜深人靜時，還不時傳來飆車族呼嘯而過的刺耳，嘈雜的環境使得「寧靜」倍感珍貴。   每逢假日，爬山是遠離塵囂的方式，紛紛前往追尋那山中的幽靜，因為幽靜，才聽得見唧唧蟲鳴、啾啾鳥語、颼颼風聲、潺潺水音……，聽！大自然的聲音是如此豐富多彩。唐．王維〈鹿柴〉：「空山不見人，但聞人語響」，詩中以空山聞人語反襯出山中之空寂靜美。   近年每有返鄉，獨自騎車投入鄉村的懷抱，依偎在洋樓古厝的身旁，或至山林海邊，感受到寂靜中的世界，可以聽聞大自然的呼吸，風吹的旋律、海浪的節奏及蟲鳥合鳴的交響曲，讓人沉醉流連。   環境的寧靜往往帶來心境的寧靜，我喜歡圖書館內的自習室，在一片寧靜的氛圍下，心靈沉澱了！思慮清晰了！注意力凝聚了！可以思考許多問題、可以好好出份考題、可以理出文章頭緒、可以追憶童年往事，感覺年紀愈大，克制力愈薄弱，愈需要寧靜的空間。   我喜歡看展覽，展場空間廣闊，寥寥幾人各自欣賞，在此取得片刻的寧靜，在心靈上與作家作品做一交流。   《大學》云：「知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。」其中的「靜」是心不妄動，要能克躁靜心，才能所處安慮，慮事精詳，也才能得其所止。   諸葛亮《誡子書》：「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。」寧靜是一種高貴的形式以及更高的精神境界。不追求熱鬧，讓心境安寧清靜，才能達到遠大的目標。換言之，平和安靜的心態才不致被雜念所影響，專心致志才能厚積薄發、有所作為。   「寧之歌」宣導影片瞄準療癒觀光，用聽覺來體驗金門之美。而我卻在欣賞美女勝景之後觸發了對「寧靜」的盼望與思鄉的感懷！

〈誓言〉/顏曉曉 比山高海深 繾綣在情人之間 吟唱千百年 〈清晨之歌〉/Amy  霧靄迷雙眸 晨露輕點黑羽扇 喜鵲啾耳畔 〈秋願〉/陳志文 夢裡情已斷 倚欄杆再望雲天 盼琴瑟同調 〈中秋〉/Eddy Cheung 秋來月高懸 銀盤光亮照八方 遊子倍思鄉 〈心隅〉/Chiuku Yu 歲序的容顏 先濃後淡青綠藍 尋一方寧靜 〈感悟幸福〉/鍾韋樂莉 蜿蜒人生路 波瀾起伏藏幸福 用心方能悟 〈客至〉/洪梅籐 有客留夜宿 不棄灶老煙漫霧 茶湯敘舊時 〈快活〉/莊萬生 心開寰宇闊 拋除愁悶舒暢留 喜悅過生活 〈夕食〉 /梁曼蓉 薑醋炒食蔬 餵飽家人疲憊消 日嚐烹心暖 〈流星〉/王松輝 願瞬間永恆 不默此生驚夜空 亮孤獨一身 〈懷念〉/晚風 再會已難期 杯冷茶涼香還在 寂寞中有你 〈山中紅樓〉/Meilin 青春夢已埋 徒留幻影空悼念 繁華一陣煙 〈老〉/盧淑卿 日子已佝僂 撐不起一道光線 夕陽下獨行 〈流水〉/黃坤盛 看一曲清幽 帶走歲月幾許愁 頃刻不停留 （稿費捐金門家扶）

  「你是那一個師團的？」   「回稟城隍爺，我是二十九軍八十五師二五三團三營二連三排第九班的。團長徐博。」   「你從那裡上岸的啊！」   「我不知道，登陸時只見紅土斷崖一片，想爬都爬不上去。」   「你在那裡殉的職？」   「在一個土丘上，寸草不生，」軍士說：「這裡打得十分激烈，兩部戰車來攻，我們頂都頂不住啊！」   「你因此犧牲的嗎？」   「我身上背了四顆手榴彈，」軍士說：「我把它裝成集束手榴彈，爬到戰車底下，就，就……」。   「好，夠了，甭說。你住在那一個地方？家裡還有甚麼人？」   「父母早已過世，沒有兄弟，只我單身一個人，」他兩眼端望著堂上。   「你，住在紹興甚麼地方呢？」孔乙己關切的問。   「……」他吱吱唔唔的一直說不出話來。   「住在甚麼地方？難道你自己都不知道？」   「它沒有住址，也沒有門牌號碼，我說不上來。」   孔乙己看他楞頭楞腦，就問說：「你姓甚麼？報上名來。」   他頓時很窘，一隻手猛搔著頭皮，努力的想要告訴祂自己的姓氏，但是一直想不起來。他很不好意思，一臉羞赧，怔在那兒。   「你不知道自己姓甚麼？」   「我也許姓趙，可是趙太爺又不准我姓趙，他用竹板子敲著我的頭說：『你也配姓趙嗎？』所以我也不知道該不該姓趙。」   「你不知姓氏，總有個落腳的地方吧！」   「我………，我住在一間廟宇。」   孔乙己心頭一震，脫口而出：「住在一間廟宇，難不成你是未莊人？」   「正是！城隍爺怎麼知道？」他興奮的說，好像碰到知音一樣。（一九）

  攝影的本質是時間、運動與光影，然而通過時間我們的創作產生各種面向。紀實攝影捕捉往往是真實世相的感動，而「物哀」美學中往往是男女戀情的哀感世相或觀賞客體物件審美的情感，「感物傷情」、「感時傷景」、「觸景生情」、「情動於中而形於言」這些人之共相中觸發的情感反應，皆源自於自然與人生的情感體驗，如人生、生活無常之感喂，像櫻花般、花瓣雨之易逝。如此，我的近作充滿物哀透過實物投影特別的表現手法，主要是表達更趨近一種淡淡的悲觀，非沉重的命題，我較缺乏選擇普遍的社會運動抗爭和不滿之題作為攝影主項，反而是選擇一種對於人生無常，宿命必然的哲學思考進行題材抽象的轉換表現。通過自然，季節變化而體現人生無常感，由季節無常性而聯繫到人生無常性的體現，亦提煉出一種審美意識絕對的「純粹性」及「唯美化」傾向。植物的死亡是通過乾燥化的枯葉呈現，但它們並無呈現一種令人陰森、可怖的樣態，植物的毀敗腐爛極其自然，亦具唯美的氛圍，而這種情調亦如英國19世紀前拉斐爾派（Pre-Raphaelite Brotherhood，又常譯為前拉斐爾兄弟會）相信藝術的實質是心靈上的方法被體現了，雖然，他們的作品中亦專注於將事物描繪得如同攝影般逼真，但許多畫中主體卻是耽溺唯美或帶著神經質感傷的情調。本質上這也是一種「物哀」式的人生哀感，是靜默的感傷瀰漫，而不是激情痛訴。而在這種長久的靜默中卻經常隱含一種較大的感情蓄勢待發。    「幽玄」美學往往促使我在處理草木空白部分有更多的布局，主要是強調無限延展的草木深處。影像中間留白處沒有精細描繪，大面積留白方法就體現了物象幽深，空寂而深遠的意味。這種意味，乃在於追求一種較深奧，優雅境界的美。我從2017年《肉體之幻》系列中官能美的物哀，逐漸將此系列轉化為一種精神的內在，如成、住、壞、空的思維。年歲漸長，我早已意識到人無法通過理性和追求知識、真理，或從現實社會中的競逐成就，獲取的生命本質、本源的真實慰藉，反而是宗教式精神層面的活動，才能使自己的人生更臻於踏實豐富。   藝術是直觀的，我的隨意和灑脫、率真與不拘，以及中年之後所體悟到的雲淡風輕、豁達自在，或許是意想中含有禪之空寂意味。透過黑白的遮蓋或隱藏，也追求一種微朦朧、微暗，薄明的感覺。無論曖曖類含光或陰翳感覺，應該都想具有一種如中國水墨畫中該有的深遠或高遠感，最基本也都具有一種平視感。我並不喜歡如西方文化宗教畫或聖像、肖像追求之崇高神聖不可侵，我更喜一種悠然見南山，非合理、不可言說或者飄忽不定美之特質。像餘音嫋嫋的「餘情」，復像繪畫中的「留白」，或戲劇中「間」的概念，一種時間和空間的留白作為，反而成為境界的追尋。對於美的追求及表現，我個人不再存於一種矯飾、刻意的裝飾或雕琢，一切作品中的詩意湧動是自然的，是無孔笛卻能自在吹拂呼吸，意識自在如流水般，如山嵐氣韻繚繞、生動有致。   藝術表現如果是一成不變，將是何等乏味，依「侘寂」核心概念「不完整的事物更有意義」，那麼世上一切皆無常下，何來完整？因此，我們顯得更需要珍惜當下每一時刻。去年整整三月間，我數度於校園來回撿拾櫻花落瓣，將之收集於玻璃瓶內，在暗房紅色安全燈下，以放大機調整燈光亮度再投影，黑白顯影下只剩一種淡淡哀愁。從完美的意外，掉落於地的花形漸趨不完整、破碎及重組過程中，再演變成一幅幅充滿「物哀」之感的作品，使我望之感動，且對於這樣充滿美學基調的作品觀點感到興味盎然。相對於幾年前我創作的《一圓月》之系列，我亦在圓滿的符徵中追求不完美，幾近圓之殘缺的形態，反而讓我更感情趣與裡趣之妙。   「侘寂」原來帶有「簡單樸素和窮厄之哀」之意，隨著時間流逝逐漸劣化的原意註解，亦跟著一代代人思想變遷，從貧困或孤獨的負向轉趨積極的詮釋，反而充滿理想性的色彩及契機，如同西方哲學所言的悲劇、喜劇，從悲劇的殘像轉趨喜劇的狂喜，有形的美雖然有部分欠缺，於此中卻可以轉向深層、無形之美的追求。「侘寂」二字，成為了遠離塵世，追求自然清寂的一種導向。其美學中的冷、殘、孤、寂和滅，蒼涼寂寥，凝重與枯澀，亦讓我常常想到明末遺民文人畫的苦澀美感。清初四僧之一朱耷（1626-1705），其為清初寫意派山水花鳥畫大師，明亡時他已十九歲，但他的水墨寫意畫，筆情縱恣，不拘成法，意境荒涼，極具有傳統的文人畫意境，我個人認為亦是「侘寂」之美的體現。   近十年來，我的創作對於時間與歲月的感喟更強烈，光陰流逝所帶來的滄桑感及不完整感，在我伴隨對古物的收藏與鑑賞，體會尤深。再者，「侘寂」與禪的精神之境互通，於缺陷中更能表達精神性的渴求，是人生完美勝利者往往看不到的世間另一種真相，不完美的社會邊緣角落，亦是構成我們社會運行的一部分，而在藝術創作中，許多創作者因為追求形式的完美，而忽視了內在真實性的向度，「侘寂」崇尚不對稱、不完整，殘缺和年代痕跡，從他者觀點來看其實是勇敢擁抱一個更真實的人間。我始終於我簡歷中自稱本質是詩人，其次才是畫家與攝影家，我也一直生活在詩意的想像中流轉、無盡地散漫、捕光獵影，揮灑顏色並耽溺於美中，直到趨近初老人生。對於永恆時間中的「侘寂」更體現在攝影中的喀嚓轉瞬即逝，一幀發黃照片沙盤無法重演所帶來的「物哀」感。然而真正的影像都是浮光掠影、鏡花水月所帶來的生命哲思，也是讓人對生命空幻與崇高的領悟，從而使創作主體、客體難分，這也是情境交融下宇宙的和諧。   如此簡而言之，我的攝影藝術更多面貌，來自於自我建構和感應於生命中哲學、觀念思考與深厚的美學而來。此文為我《一葉禪張國治2021年「影畫」藝術展》亦為我的人間風華與殘缺美學而寫。（下）

  是秋天，讓人變得清淡了嗎？   秋天的樹，黃葉落盡，不披不掛，昂首向天。   秋天的人，洗去鉛華，眉清目揚，本色純真。   本色本真本我，終究是最美好的心意。   秋天最宜淡、宜白、宜清簡。   人也是。事與物也是。   所以，我在秋天拋卸繁絲雜縷，拾回單純明淨的身與心。而且迷上了清清爽爽淡薄一味的白粥，常常在晚上熬一鍋細綿清粥，幾碟小菜。淡薄，是秋天最美好的滋味。   有一年，也是秋天，走在上海出版一條街紹興路，夏天綠蔭蔽天的梧桐樹，一陣秋風吹起，黃葉紛紛飄落。短短幾百公尺書香墨色淋漓洇染，洗去些許城市的浮華煙塵。   不經意走進攝影名家爾冬強開設的漢源書店，尋了窗邊的座位窩進沙發裡。這兒太舒適，據說昔時張國榮也喜歡的，每到上海必定到訪。書店的書不多，但都經典好看，大都是攝影、建築和美學的書，點一壺茶挑幾本書就可以窩一個下午。   看書看到肚子餓了，店裡只供白粥和鮮肉小餛飩。端上來的白粥用細瓷大碗裝盛，再幾樣花生雪菜腐乳，清簡至極。在秋陽映照的窗邊，品嚐這樣一碗白粥，薄淡的滋味竟是如此美好。   有時一葉梧桐飄落，彷彿就要掉進碗裡，隱約叮咚一聲，秋色秋聲都有了。   後來白粥沒了，換成三明治。   再後來漢源書店也沒了。紹興路我就不太想去了。   今夜露白。   白露過了就是秋分，秋意日漸深濃。微寒秋夜，喝著眼前白粥，溫潤滿懷，也格外有一種清心詩情，腦海裡不期然浮現一個粥會的畫面。   那是戰後，楊逵在他的台中農園常有文藝雅集，與文化青年藝文人士交流密切，演劇、談文論藝也臧否時事，逸興遄飛，談到忘情忘歸還供膳，有什麼就吃什麼。有一次來了幾十人，時值戰後，物資極度匱乏，拿什麼來接待這麼多人的飲食所需呢？巧婦無米無餐具，據說是楊逵糊了小花盆作碗、夫人葉陶採集野菜煮粥，供應幾大鍋的野菜粥，賓主盡歡，蔚為奇景，更是文壇佳話，也儼然是光復後第一次的藝文大會了。   那場景讓人感動，想像的畫面也一直留在腦海裡，食粥時就會想起。

  嗨！寶貝，今天是我當媽媽的四個月又十天，回顧這些日子，每天都像在打仗一樣，一下班五點到六點這段時間，我要趕緊衝回家洗澡、吃飯、吸地板，洗澡像在洗戰鬥澡一樣，吃飯是用吞的，有時也會扒個幾口就趕緊去做事，趕著六點半到托嬰中心接你，一接到你，看著你笑，今天的辛苦都不算什麼了。 　　回到家，要整理你上課用的包包，把今天的髒衣服拿去洗，看看聯絡簿有沒有什麼要留意的事項，把握你要睡前的幾個小時，陪你玩，陪你說說話，接下來餵奶、哄你睡，最近你被蚊子叮了，媽媽好心疼，原來這就是當媽媽的心情。 　　等你睡著後，曬衣服、洗奶瓶、擠奶，整理好應該做的事，才有空坐下來，沒吃完的晚餐已經冷掉了，看著你的睡顏，慢慢的把晚餐吃完，這溫馨的時間，是晚上最幸福的時候。也許等你長大後，你不會記得這些細節小事，你會有你的朋友、你的生活圈，這都沒關係，我的付出，從來不求你的回報，因為這就是母親。 今年是我的第一個母親節，也初次體會為人母的辛苦與忙碌，也了解什麼是媽媽無私的愛，看著小孩一天天長大，每年最好的母親節禮物，我想就是希望我兒子一生平安、幸福吧。

  孔乙己來到了Q島之後，因為思想、觀念、性情與人文思想，都頗有相通之處，也就是未莊土穀明神說的如魚而得水，所以孔乙己以一治官，以二化民，取得了很好的政績，老百姓豐衣而足食，有禮而有節，政治清明，選舉時沒人願意再賣票了。因此幸福島之名，遂不脛而走。   以前提起Quemoy，外人總以為是落後、災黎與荼苦之地；現在一提起Quemoy，外人無不睜眼而視、傾耳而聽，豎起大拇指，認為是富足、有禮、和平之島。孔乙己的名聲漸漸傳揚了開來，浯洲人自此之後，才知道城隍爺的姓名。   孔乙己想到祂還有未竟的使命，就是土穀明神殷殷的叮囑，這裡是1949年的戰場，當年國共兩軍在此酣戰，有許多流離的亡魂需要安輯。他時時記掛於心，當庶政理出一個頭緒之後，祂就全力來處理。   首先祂召集了古寧頭、安岐、西浦頭、湖美、西山與嚨口等村落的境主神明，到後浦城隍廟來開會。城隍爺向眾神明說出了祂開會的目的，希望大家能通力合作，一定要把這一件事情辦妥。   四境神明回去之後，就呼請四方土地公查報，召喚四境的英靈報名，東至嚨口、西山，西至南山烏沙頭、北山赤塗，南至西浦頭一三二高地、安岐珍珠山，北至離海岸二公里，報名解放軍的英靈共有六千多名，其中有兩名日本人，五名台灣人，一名韓國人。   這些英靈透過乩童報告了籍貫、姓氏、年齡、軍籍與受傷部位，然後由四境神明一一造冊，呈報給城隍爺。城隍爺一一的檢視，發現都是解放軍第十兵團二十八軍與二十九軍的士兵，大部份是山東人，一部份是蘇北人，少數閩南人與各省的人士。   祂眼睛看著看著，只見山東有壽昌、高密、即墨、博興、昌邑、青島、煙台、聊城與濟南等地，蘇北則有興化、寶應、鹽城等。祂無意中翻檢到了一個人出自浙江紹興，眼睛突然為之一亮，竟然在此找到了同鄉，頓起好奇之心，想道：「居然也有浙江人，這會是誰呢？我在紹興也住了那麼久了，是不是我平日認識的人呢？」   祂有他鄉故知之感，就指示陸判傳詢。孔乙己高高的端坐在台上。陸判領了一個軍士施施前來，只見個子頭不頂高，大約一米七○左右，瘦瘦的身材，穿著一身米黃色的軍裝，打著綁腿，紮著S腰帶，穿著布鞋，戴著一頂解放軍帽，帽徽的紅星寫著八一兩字。   他抬頭一看到城隍爺，凜然生畏，趕緊脫下軍帽，雙膝自動彎下來跪著，向城隍爺頂禮膜拜，只見頭髮不多，頂上有些坑坑疤疤，想必曾患過癩痢頭的關係。   孔乙己看他這副模樣，就藹然的跟他說：「你是軍人，怎麼可以這樣跪著呢？趕緊站起來說話。你是何方人士，今年幾歲？」   這名軍士恭恭敬敬的說：「浙江紹興人，今年二十九歲。」（一八）

  前年深冬某夜，在一票人票畫空間，我曾經歷一個特別不同磁場的夜晚，心靈特有所悟，因為從朋友的一只宋代建窯黑釉盞中，我確實感應到一種歷史時空包漿中，沉澱澱壓手的磁場感應，在層層肌理下，歷經土埋消蝕和土沁、水沁之後，依然還保有其物理化學性之光澤變化的存在，那是時間的寶光，我看到了那無限微量份子的存在，侘寂和幽玄的美學具現有致，更引起我一種物哀的淡淡憂愁之感。隔著遙遠時空我仍然可以感應到匠人之心，但更多的是時間這大祭司賦予的考驗及變化。古物並非無情死寂的，它仍然在呼吸存在著，在召喚，呼應我內在心靈的波動。我一直很清楚，無論是古物的殘寂形體及多層次的肌理表層或光澤，這些都是潤細無聲的美好，如同我早期《暗箱迷彩》創作系列中對抽象光影、形體的捕捉是一致的，都是我無可救藥的美學偏執。這是我玩物卻還不算喪志的理由，我總是在廢墟或破牆或古物中找尋一種美學再生的力量。它甚至於在我人生極端受挫的當下，讓我個人療癒過來。我得感謝古和老或殘的這些漢字語意中的不凡。它們也成為我人生少數僅有的一點樂趣。   孤寂與殘缺是我人生成長中某部分與生俱來的特質。我出生後不久脫離母體及胞兄弟姊妹家庭被置入另一個家庭成長，本身極具錯亂的角色早就命定我的內在孤寂及感到有所欠缺的不安。文學、美學、哲學是安頓我身心唯一途徑。從金門古建築、戰士遺跡所建構的廢墟意象帶來枯澀的美感，形塑我的美學基調。這無疑的促成我在高中青澀年代嗜讀日本文學：三島由紀夫、川端康成、芥川龍之介等人小說，以及廚川白村文藝理論之理由，我更愛看大島渚、黑澤明電影，當然細江英公、杉本博司的攝影作品更令我著迷。我在這些日本文學或影像裡首先被感染到的是無常觀，如櫻花燦開極致而墜落之淒美與無常，渠等對狀物狀人撞情的細膩描寫與文字的綿密，情景情緒細節的轉折、還有深入的愛與情慾描寫，極其引人入勝，扣合我年少閱讀無端的想像。回顧過往，似乎再也沒有一個國家民族的文學能讓我一下讀了那麼多，但這得拜當年臺籍前輩的引進及翻譯。最令我詫異地不知所以然，是18歲時候我竟也從虛無主義的閱讀轉向鈴木大拙《禪學入門》的閱讀。那是一個時代風潮的帶領或則自身根性的需要使然，如今也無能分析起來。   多年以後作為藝術大學設計學院教授一員，當我從日本重要的設計師及教育者五十嵐威暢，很早就在他的教學著作中，領略到他在設計元素表現中所強調的「殘缺」美學及類如自然中存在的「氣」勢，這兩者於造形教育中屬於「形而上者謂之道」無形概念，誠然是較為抽象表現的觀點，卻是非常重要的思維，我一直將其紮根於我的教學當中。可我在臺灣受教育過程經驗裡，就從兩個大學的美術教育中，發現殘缺美學從來就不曾被啟發過，花鳥畫課程教的是一成不變「花開富貴」的牡丹花勾勒或沒骨畫法，好似這就是人生理應追求的一種美好，然而真實的人生從來就不是如此。即連素描課亦皆以單一的實體形狀觀察，觀察正相，從不被引導為負空間的觀察及負相的體認，可繪畫中的虛實相生、正負相的存在是探討空間表現的重要課題呀。禮失而求諸野，所以我曾經有一段頗長的時日著迷於日本文藝美學應有其道理，就像中國喫茶風氣由宋代日本留學僧人引進日本，成為禪宗寺院和貴族武家的重要活動，禪僧於杭州天目寺初見釉面具有瑰麗斑紋的黑釉建窯盞，或茶洋灰被天目的沉靜即被感動，而啟開唐物黑釉陶瓷器美學追求之歷程一樣，這「唐物」傳入日本而成為相當受重視的茶道具，被視為國寶級的文物指稱，而這後面含有極為豐富的文化背景因素，正是我們要找回來的精神資產。一只來自南宋龍泉窯青瓷茶碗「馬蝗絆」破茶碗，亦也被列為日本重要文化財，成為一則傳奇，這又是什麼道理呢？道理是有的，且文化脈絡清楚，只是我們的教育中「殘缺美學」卻少之又少被提起過，以故，連發揮的空間皆沒有了。   朋友的畫廊擱置著大西克禮（譯者：王向遠）論述的日本美學：《物哀》、《幽玄》、《侘寂》（全三冊）：從唯美的物哀，深遠的幽玄，到空無的侘寂。這三個日本審美意識正好就是大西克禮研究日本美學三本書的題目。誠為掌握日本美學關鍵的獨家著作。但應宮講日本美學還加入「意氣」，成為四大概念（物哀、幽玄、侘寂、意氣）。侘寂美學來自於中國南宋美學移植，宋人懂得如我們今天所言「生活美學」般將藝術導入生活使其日常化。《夢粱錄》提到「焚香、點茶、掛畫、插花，四般閒事，不適累家」。是透過嗅覺、味覺、觸覺與視覺及聽覺，將日常活動轉換為精緻追求，甚而意欲臻藝術高雅境界，正點出雅事不勞僕役而親自動手，參與五感體驗的樂趣，亦是今天文化創意產業所言之「沉浸式體驗」，或「生活美學」、「在地文化形塑」，是一種頗富精神性指標、令人為之嚮往的生活態度，是何其風雅。宋人文化是否影響到日本「侘寂」（Wabi-sabi）美學的衍生，最終成為日本文化符徵及充分的話語權，我一直想通過宋代一些文化間隙打通這個脈絡。我無意在此重複討論此番東洋美學意識內容，卻十足想通過這三種美學來闡述自己的影像近作。 （上）

  這是河濱公園裡很偏僻的一段高牆堤防，那聳立而幾乎高不可攀的高牆上，在某些季節裡總從上而下爬滿了爬牆虎植物，覆蓋了一大部分的堤防牆面。   那天午後的天色如墨，暴雨欲來。那些密佈的爬牆虎早已從天而降，如撒下了的天羅地網，幾隻野鴨在如此依舊天羅地網中，依舊拚命揮動翅膀逆風而行，看似險象環生地努力試著躲避這從天而降的危機，或急急穿越那嚴密且罩頂而至的爬牆虎大網。   這當然不是真實的景象，一面是到處滋生的爬牆虎大軍，它們佔據了高高堤防的巨高點，而被畫在堤防牆上的野鴨們正振翅而飛，爬牆虎在上，野鴨們在下，正好迎著如撒下了的天羅地網的爬牆虎大網，這一方面讓我聯想到過去實地觀察到的山林中的巨大鳥網，另一方面也讓我不禁設想野鴨們的棲生情況。   因為，在我看到的畫野鴨們圖像的堤防邊，那河面上，我已難以見到優遊的野鴨身影了，而所有的堤防圖像，和附近的小小河邊野鳥看板，卻都暗示著在這季節裡的岸邊可以觀察欣賞到野鴨，但那卻是令人失望的。我轉頭望向河面，就如同看著堤防上畫著的野鴨一樣，不真實。河面沒有野鴨，堤防牆面上的野鴨們也似乎永遠躲不開爬牆虎的覬覦，和網羅，其命運不明。   我無法證實河面上有野鴨，就如同這環境是否適合遠來避寒的野鴨生活一樣，所有的圖像看板都指向一種可能，在某些地段的河邊按照其明說暗示，應該可以觀察欣賞到野鴨，但實際觀賞的情況卻不明，或者說那僅僅是一種畫梅解渴的假象，那只是用來美化一條河水的生機？   或許，那僅僅是讓我們去想像野鴨們飛起的姿勢也會如同畫中一樣優雅吧。於是，我們也許可以假裝無視，或忽略那些爬牆虎的存在，但我們卻更應該具有更多的野鴨飛翔的想像空間才行。這是多麼的諷刺。   不論如何，誰又會在意這面堤防牆上爬牆虎與野鴨們的關係呢？從河面與堤防間的景觀路上，匆匆路過的是跑步者和騎車者，是風是時光，他們為了健身或其他理由努力衝向路的遠遠另一端。而我只是個閒人過客，來回在路上試著捕追一些鏡頭。我駐足，按下快門，並且轉臉望著這似乎有點意思，虛實並存的牆，實的漫天爬牆虎，虛的野鴨們依舊在努力，在試圖突破實的爬牆虎的圍捕。   但縱使越過了這張大網，還有高聳的高牆堤防，以及那更高更黑且暴雨旋至的天空。   那天我坐在堤防下，仰望這群前來度冬，卻永遠無法突破困境的畫中野鴨，因為爬牆虎大軍會越發強大且鋪天蓋地，我們會在意這是一群徒然振翅卻無濟於事的野鴨嗎？事實上，這世界不也經常充滿無常的困頓與不順，這與我們日常經歷的種種無法踰越的逆境有何不同？如有不同，也許是我們沒試著去學學這群野鴨始終張開翅膀，始終沒試著去演繹其中的或成或敗的過程經歷罷了。   絕多數路過的人，他們的視線向前，他們的步伐向前，他們的心也向前，望著前方，希冀以最快的方式或速度抵達終點，所以多數的人們也不在意身邊的堤防牆面上如天羅地網的爬牆虎，更無視畫上的野鴨是否也會真實的出現在河面，誰會稍稍停下腳步，看看這一面長長的河堤牆面畫作呢？或是真正去搜尋觀賞河面上的野鴨呢？   又是誰說過，失去的時間、失去的人、失去的自己，最後都變成了故事？   我們都變成故事的一部分了，還是故事是我們的一部分？   再看看那虛實並存的牆畫，實的漫天爬牆虎，虛的野鴨們，虛實之間在我們內心的意義，也許那又是另一種難以言喻的故事演繹了。

  眾說帶人要帶心，帶人如此，代課亦然。斜槓青年如我，代課教師係個人職稱之一，長代或短代，皆珍惜每一回與莘莘學子們相處的機緣，站上講台，彷彿也重逢當年坐在台下還是兒童的自己。   代課有時盡。班班千差萬別，相同的係每次上完最後一堂課，總是難掩忽然湧上心頭的點點離愁；今日一別，不曉得他日何年何月再相逢？   一次，一如往常代導師，坐班級後方改作業、批閱聯絡簿，說故事課的老師一一發下上回小朋友們的萬聖節著色作品。通常這樣的隨班上課時分，我是在，也是不在。人雖然在現場，形式上或心境上都像站局外，頂多視情況偶而幫忙管控班級秩序。   這樣的感覺，近似代課教師的心跡：很怕被視為「過客」，更驚懼學生、正式教師們不認真看待我們。就算再窮形盡相教學，再戮力完成原教師的交接，也難脫離次級贗品般仿冒的存在。   直至不期然收到他們相送美勞作品。而況一位給了後，馬上來第二、三位同學，也一併來我面前溫柔說：「老師，這個給你。」換我敬謹了起來，看似樸拙的塗鴉，愈看愈顯貴重，慎重地收下一張張純真年代裡來的繽紛色澤，寶愛地裝進L夾。   時光終將使一切顏色黯淡褪去。但那不因我僅是區區代課教師的無分別心，以及那樣真摯的交付，將成為代課這條路上，永恆的引路星光。