浯邑子民尊祖而敬宗、崇神而祭鬼，每年的活動不可說不多，但是有沒有「民德歸厚矣！」這就是要接受檢驗。孔乙己檢驗的標準是有沒有說一套，做一套；拜一套，私下又是一套，這是「二心論」的要旨。   浯邑政治能不能清明，就是檢驗老百姓有沒有二心，不光是看燒了多少金銀紙錢而已。孔乙己心裡也明白得很，祂對陸判說：「冥司對於子民善善、惡惡，從來都有報，不是現世報，就是子孫報。所以你分案發往十殿閻羅的時候，先甄別有無二心。」   祂意猶未盡：「庭訊時看有沒有昧著良心說話，不能欺心，也不能欺神，更不能欺天。不能拿了不該拿的錢，這是天理昭彰的事，想隱藏都隱藏不了，不要以為我們不知道。」   祂再告訴陸判：「人一帶到冥思，先考治二心，如果有心為善，其善不賞；如果無心為惡，其惡不罰，完全要看他的出發點。」祂接著說：「風俗之厚薄，繫乎一二人心之所向。你看，陸判，天下事還是不離一二，不是嗎？」   八   金門古稱浯洲。   明洪武二十年江夏侯周德興，在金門城築了守禦千戶所，與廈門成為犄角之勢，因為地理形勢險要，在城門額題「固若金湯，雄鎮海門」八個大字，遂簡稱為金門，這是金門得名的由來。果不其然，金門自此穿起了歷史甲冑，進入了戰鬥序列。   金門，螃蟹文稱為Kinmen。因為有個K字，自明洪武以後，常常被人家K，而且被K得滿頭包，人民痛苦無告、流離失所，金門人既不敢怒也不敢言，卻又不知心怨誰？因此，金門人打落牙齒和血吞，也發明了一種：「捱得住、挺得過的精神勝利法」。   金門挺過了風風雨雨，覺得災難就是來自於Kinmen這個字的關係。因此不快於心，有識之士就改稱葡萄牙人最初所命名的Quemoy，這符合了閩南人自古相傳的福建沿海四島：廈門、金門、東山、平潭，乃是富、貴、貧、賤的地方特性。   金門自古以來科甲鼎盛，進士與將軍人才輩出，所以上承貴島之意，這與螃蟹文Q字是暗合符節的。當年周豫才先生為阿Q命名的時候，就有取名「阿桂」（Quei）之說。然而不論阿貴或阿桂，總之都不離一個Q字。（一七）

  教學形式的流變，老師與學生之間的關係早已揮別一高一低。我一如往常踏入教室，叫學生拿出上堂課發的紙本講義。課堂屬於小班制，不大的教室坐了八位學生，擁擠得恰到好處。國小的作文和國中的教法完全不一樣，沒有考試形式的束縛。我首先在白板上畫了一個小圈圈，小圈外圍再加一個大一號的圈圈，大的圍住小的，一個圍一個。 　　最小的圈內，我寫上「個人」二字，第二小的寫上「家庭」，我手持的白板筆筆尖越來越往外圍偏去，最終停滯在「際」的最後一筆。現今是資訊爆炸的時代，平時寫作寫到一半，要查不會寫的字或尋找寫作題材，網路搜尋引擎上輸入關鍵字基本都可以找到想要的資料，跟我小時候翻字典，到圖書館借書相比，效率上實在優質太多。 　　授課期間，我不時鼓勵學生利用網路，多閱覽「國際」上的大小事，明白網路上那些口條極佳、邏輯清晰的人如何解讀某些重要議題。如果對人的事不感興趣，而是沉醉動植物的靈動可愛，則可以選擇自然科學相關的影片，說不定裡頭像是袋熊的方形糞便、水獺團隊合作擊敗食人魚、章魚有好幾顆腦袋等奇事都有機會巧妙轉化成寫作的材料。 　　當然我沒有期望張著呆萌雙眼的國小生深入理解這些知識，他們光是初步了解就相當了不起。國際，對孩子而言並不遙遠，不過現階段，家庭是他們最熟悉的領域。我從這個點切入，在空中拍出兩下吸引注意的掌聲，曾經臺下八個在做自己事情的人消失。我感受到八道目光投向我，放大聲音開頭：「小朋友，如果有一種情境，當你進家門，媽媽擺一張臭臉看你，你會想到什麼？」 　　左邊的小女生擔任領頭羊，舉起稚嫩的小手：「我可能做錯事了。」 　　「肯定有人會想說是不是做了什麼壞事對不對？」我接著說，「但你如果什麼壞事都沒做，媽媽還是臭臉呢？可能是什麼原因？」 　　小朋友左看右看就是不舉手，比較積極的人處於要舉不舉的狀態，好似在積累勇氣，等積到特定的量，才肯舉手。我怕場子的熱度冷掉，擠出滿臉燦笑，自問自答：「哎呀！別想那麼多，心情差的原因很多。可能她在工作場合不順利，可能今天鄰居對她不好……」。 　　我清楚知道當下的我笑得很假，又或許課堂上一切的我都很假，甚至沒有感情。 　　下班回到書房，熱愛創作的我靜靜看著書架上自己寫的文學作品集，說實話我只愛創作，厭惡教學。為了生活，投身補教界，貫徹一手交錢，一手給知識的教學心態。繳交學費的一方彷彿與惡魔交易，奉上供品，以換取不帶絲毫感情的回禮。數年前，我獲得寫作教師的飯碗，吃飽穿暖不成問題，日子還算滋潤，然而內心一直沉著無法抒發的苦。 　　我不曾責備在不喜歡的工作中遊蕩的自己，把不順遂推給環境、推給運氣，就是不檢討以前沒有規劃好未來的自己。數不清多少回，偶爾是備課時，偶爾是放空時，對工作的失望釋出令心情低落的負面物質。 　　我穿上一層又一層厚重的盔甲，抵禦一波波源自負面物質的腐蝕，最終承受不了傷害，慘遭溶解。準備卸下教師身分的我提早兩個月向補習班主任告知辭職的事，主任得知我要離開，說了很多，足足有半小時，但一句話我都記不得。 　　我失去供品來源，不出意外日漸消瘦。開始新生活的我本以為將走出人生低谷，會在新的工作場所一展抱負，可是……我的抱負究竟是什麼？原先的工作領域難道就不存在我的理想嗎？ 　　閒暇時的大掃除，我打算回收成堆的舊書。一本本教導如何教學的書籍，從我眼前連續閃過，無聲的書籍好像播放孩子們迴盪教室的沉默以及我的獨唱，讓我短暫拾回授課的感覺。我討厭將知識整理後，教條式說出來，遇到沒人回應的情況，就自問自答。 　　確實過去的工作給予我很多失落，然而回憶告訴我，不全是失落。 　　我提起步伐，向後退，咧嘴而笑的孩子、友善好相處的同事、熟悉的知識領域……。隨著身體後退，看到的東西越來越多，這才是我所經歷的工作全景。我不經意向右移動幾步，換了一個角度觀察教學書籍，這個角度的書本看起來不死板，散發活潑的光澤。 　　如果我不喜歡某種教學方式，或許可以更換。 　　暑期先修班即將到來，主任發了Line給我，希望我可以回去。我披上許久未穿的襯衫，接下委託。有些事試了才會知道真相，化作我的真實。我依然位於教學圈內，可是座標已不同。 　　「小朋友，如果今天你搭船出海，你會想到什麼？每個人至少說三項。」我大幅增加與學生的互動，要求他們多發言，不再單純由內而外釋放知識。許許多多塗滿童稚色彩的回答給課堂灌注充沛的活力，教室內容納著各式各樣的音色，好不熱鬧。惡魔仍站在教室，但變成了會榨乾學生口水的惡魔。

萬聖節夜裏的鬼怪 自己講恐怖故事： 裝扮啟示錄中的天使 玩嚇人的爭戰遊戲 驚怕與歡樂融在一起 家門口或窗臺上 南瓜燈詭異地微笑 蜘蛛、骷髏頭、蝙蝠掛滿各處 恐怖化妝派對熱鬧開始 女巫、狼人、吸血鬼四處活動 乖巧的孩子扮淘氣 是最有趣的創意 沿街挨家挨戶討要糖果： 不給糖就搗蛋 你準備好了嗎？

  農曆七月剛過，中秋禮盒廣告便一一出籠；賞完月、烤完肉，實體店家、網路業者也紛紛換上萬聖節的主題裝飾。每年的節慶氣氛似乎就是從工商活動中蔓延散透到每個人的生活。家長為小孩安排暑假活動多集中在國曆七月，因為國曆八月通常適逢鬼月；相較之下，西洋萬聖節似乎沒這麼可佈、沒這麼多禁忌。西洋鬼怪多為吸血鬼、喪屍之流，回頭讀《聊齋志異》，才知中國的鬼怪除了殭屍，還有裂人腹、掬人心臟的夜叉。但書中的鬼怪妖狐多半通人情，還會報恩、勸人讀書。   狐仙鳳仙為鼓勵劉赤水讀書，送他一面鏡子，只要劉苦讀，原本在鏡中只出現背面的她，會在鏡中正對微笑；若是劉怠於學習，鏡中人就神容哀戚，甚至不以正面示人，直到劉考試及格，鳳仙才回到劉身邊。生前為妓的女鬼溫姬發現嘉平公子虛有其表，不會吟詩作對，勸他多學習，他只是口頭隨意允諾。最後溫姬看見他寫給僕人的紙條，錯字連篇，「椒」寫成「菽」，「姜」寫成「江」，「可恨」寫成「可浪」。拋下「有婿如此，不如為娼！」便放生嘉平公子。   聊齋不只寫鬼狐，還有菊花精黃英、蜜蜂化身的蓮花公主、洞庭湖的豬婆龍（鱷魚）、男裝代夫赴考的才女顏氏等。有別於史書四書的正經八百，這本書多描寫男子遇女鬼狐女，而少男鬼追求凡女，不乏男女之間的情愛，較少強調父母子女間的親情，即使有，也多半一筆帶過，例如狐女嬰寧請夫婿王子服一同為其鬼母遷葬；秀才馮相如被官府誤抓時，狐仙紅玉代其撫養幼子，直到他平安返家，才一家團聚，重建家園；仙女翩翩與誤入仙洞的凡夫羅子浮「餐葉衣雲」（吃樹葉、穿雲裳），共同撫養幼子，「取葉寫書教兒讀」，直到兒子十四歲與另一仙女成婚，才讓羅子浮帶兒子媳婦回人世，不耽誤兒子的富貴前程。   書中以母親形象為主角的故事有細柳、喬女，皆為典型的烈婦、嚴母。「眉細、腰細、凌波細，且喜心思更細」的細柳，對繼子長福與親生兒長怙一視同仁，不允許嬌惰，不念書就跟僕人一起勞動。長怙向細柳要錢，託辭要去做生意，實則去跟妓女同居，細柳看透他的心思，給他假銀子，使其身陷囹圄，再遣長福相救。   剛喪妻的孟生急於再娶妻，幫忙顧小孩，但又醜又跛的寡婦喬女不願事二夫。詎料，孟生急病去世，喬女感念孟生願娶她，因此代為撫養孤兒烏頭、守護孟家田產。烏頭長大後，喬女原封不動把孟家財產還給烏頭打理，她和自己的兒子仍然自甘過著為孟家做長工的苦日子。   比較意外的是，在電影中，我們只看到聶小倩和甯采臣的唯美浪漫愛情故事，但在原著中，她拜見婆婆第一天，就下廚煮給婆婆、正宮吃，晚上甯采臣讀書，她也在服侍在側，讀經到深夜，是個盡力侍奉婆家的傳統好媳婦。   凡女青娥則是一個有夢想、有自我主張的女性，她自小偷讀父親的書，憧憬何仙姑的仙道，嫁給書生霍桓後，「不甚留心家務」，生了孩子就交給保母照顧，「似亦不甚顧惜」。青娥還假死，其實是隨父親遁入山林成仙，讓霍桓和老母只能「抱子思母，如摧肺肝」。   蒲松齡在書中自稱「異史氏」（奇聞異史作者），評議故事中的主角，有些封建守舊，有些今日讀來仍是歷久彌新的金玉良言，例如，在〈妖術〉結尾，他自陳摒棄花錢算命，「告知我死期又能如何呢？更何況是以故意殘害人命來證明自己的靈驗！」（異史氏曰：「嘗謂買卜為一痴。世之講此道而不爽於生死者幾人？卜之而爽，猶不卜也。且即明明告我以死期之至，將復如何？況借人命以神其術者，其可畏尤甚耶！」）在〈局詐〉中，有個副將軍花了萬兩銀子想升正將軍，卻落得官財兩失的下場，蒲氏稱那些詐騙集團為「大盜不操矛弧」（不拿武器大刀的強盜）。   他寫鬼怪神仙，但他很清楚虛擬現實的差別，不會動不動就「我欲乘風歸去」，或是羨慕阮肇、劉晨。他只是對現實闈墨失望，料想可能是考官眼睛肺腸遭蒙蔽，抑或是因果宿命造成自己此生福份薄。〈司文郎〉中，盲僧聞焚燒八股文的味道就乾嘔，盲僧不禁感嘆：「我眼盲鼻不盲，試官是眼鼻皆盲啊。」（僧嘆曰：「僕雖盲於目，而不盲於鼻；簾中人並鼻盲矣。」）令人莞爾。   三位書生以八股文一較高下，生前考場失意的遊魂宋生說：「每個君子的志向雖不同，但求仁的目的相同。又何必一定要走同樣的路呢？」（「三子者不同道，其趨一也。夫一者何也？曰：仁也。君子亦仁而已矣，何必同？」）會不會有可能是有志難伸的蒲氏以宋生明志呢？因為文才不見愛於試官，才有《聊齋志異》的傳世，為中國鬼怪建立較清晰輪廓及正面的形象。

是啊，遼闊無邊的晴空，是自由 那些山這些樹站成了永遠，何苦 且陽光走過，風也經過 皆是匆匆 可盛夏那日，午后倚著窗 橋邊的小黃花 一個微笑給來 給來了一個等待來年花開的理由 蟬聲再起，妳卻不在橋邊 我是斷了線四方漂泊的風箏 墜落後，一地哭泣的小雨花

  祂說我們驗證子民，不是要他心懷恐懼，而是要他正大光明，所以走進後浦城隍廟，可以抬頭見「一」。   孔乙己說存乎一心，於儒為誠正；於釋為自性；於道為化育。   祂告訴陸判說，那些為民服務的官員或民代一進了冥司，首先要以一來檢驗，看他存乎一心，到底是甚麼心？是真心，或是假心？是正心，還是欺心？所以要先問存乎一心，以作為評判的標準。   孔乙己說這不僅是考試的題目，也是牧民的要領，只要能夠心口如一，內外如一，冥陽如一，怎能不地方大治呢！祂想到玉帝恩准參加特考，心懷感激：「本城隍秉承天恩，來撫臨浯土浯民，敢不竭誠盡職，鞠躬盡瘁以報？」   孔乙己以二撫民。   孔乙己心想：「有心無心，不就是考驗我嗎？我今天不問別人，先問我自己，我到底是有心或無心？」   祂想到城隍考試的二心論，心想：「我今天治民理政，先要以二心論反躬自省。我是有心為民，還是無心為民；有心為善，還是無心為善的？我要子民不要欺心，起碼我要先正心。」   祂下鄉的時間越長，了解得越多，對於二心論的體認也就越深厚。祂想：「為政牧民之道無它，只在有心無心而已了。」   祂認為自古政治敗壞由於官邪，所以祂要冥司審理官員或民代，只提問一個一字，看這些有權力的人到底懂不懂得「一」？如果懂得「一」的意義，再來檢驗他有沒有內外如一，表裡如一，心口如一。   如果他不懂得「一」，那是假一，儘管鼓起如簧之舌，講得口沫橫飛，那完全是弄虛作假。弄虛作假，就要發往誅心科。   祂說官員的責任最為重大，治民要先治官，所以以一治官以二導民，完全合乎考試的主旨，這是考用合一。   孔乙己懷著感戴之心，上任之後勇於任事，經常下鄉考察，跟各村各里的四境神明交換意見，了解民隱與民瘼。因此，祂對於浯邑子民的思考模式、群體意識、風俗民情，有了深刻的瞭解。（一六）

  前些時日，聽金中老友說，呂世璋主任、洪麗淑老師、蔡儒君老師、何智文老師所編的「金門高中七十週年校慶特刊」，獲得教育部110年全國校刊競賽觀摩類師長編輯獎，做為他們師友的我，備感欣喜，也覺與有榮焉。   在金門高中六十週年校慶時，蔡錦杉校長即因麗淑老師才德兼備、勇於承擔，聘請她編輯「金門高中六十週年校慶特刊」，其時，她是兢兢業業、勤勉任事、全力以赴，完刊後，頗獲好評。蒙她不棄，誠摯的邀約我為文同慶，我雖筆拙，但為回應她的誠心，實不忍推辭，還提供了一些物件以供編輯，如今回想，拙作能在「金中六十週年校慶特刊」中留名，且特刊中還出現我兒的學生證及女兒的部分作文，父子母女有幸同為金中人，豈非美事？真要感謝麗淑老師。   今年，在金中七十大壽的重要時刻，對學校人、事有深入觀察與體會的麗淑，深知「七十週年校慶特刊」對金門、對金中的時代意義，亦知要完成此特刊，極為艱難，需審慎以對，經許自佑校長、呂世璋主任的一再請託，而能以高度的智慧與胸懷，慨然承諾，再次承擔重任。   掩卷，不禁想起，在我的生命中，不論何時，身邊總有一些修養深厚、默默耕耘的朋友，不慕榮利、低調行事，他們踏實認真、恬然自得的生活態度，是我所深深感佩的，所以，今日，拾起擱置許久的禿筆，就我所知所感，略述三位我所敬愛的朋友，以表達我的心意。因為他們的用心，合力完成了金門高中七十週年的校慶特刊。   「麗質天生才情好     淑氣自成品學高」   在金中，麗淑擔任過科專任、導師、組長、主任，無論職務為何，都是欣然任之，認真以對，這樣的經歷和態度，讓她鍛鍊出一身高超武藝，成為學校倚重的骨幹。她麗質天生，秀外慧中，又重自我修為，以淑世為理想，性格堅毅，為人、行事，雖有原則，主張「道不同不相為謀」，卻通達人情，不偏頗固執，不虛意逢迎，而是剛柔並濟，進退有節，具有俠女風範；她理性感性兼具，熱情大方，細心體貼，對同事、學生，照顧有加；教學、研究，則是與時並進，精益求精，深得認同與敬重；她酷愛旅行，周遊列國，世界五大洲皆有其探訪足跡，每聽聞其旅行所識聞所交遊者，皆能感到她放眼世界的開闊熱忱。前幾年，她辭去圖書館主任職務後，我有幸再與她同室工作，大家相處融洽，其樂無比！   編輯七十週年校慶特刊期間，她念玆在玆，盡心盡力，可說是宵旰勤勞，夙夜匪懈，及早的規劃、籌謀，多方的蒐集、請託，長時的溝通、協商，編排再編排、修改再修改，校正再校正。在忙碌之際，遭逢其尊翁仙逝，她忍慟負重，勉力奮起，終於達成艱鉅任務。今天，我們所見之校慶特刊，封套、封面典雅細致，內涵豐美多采，雖然是仰賴眾人之齊心協力，要感謝的人非常多，但麗淑編輯校慶七十特刊，一路走來的坎坷與辛酸，絕對是奉獻最多、最值得大家敬佩與感謝的！   「儒士謙謙曉六藝     君子煦煦育英才」   蔡儒君老師，是金中美術老師，人如其名，謙和有禮，善氣迎人，是儒雅的君子。我和他住同一社區，在上下班途中遇到，都會聊上幾句，問候他的家人，關心他的教學，他都是非常謙虛客氣的回應。當年，他特地從台北調回金門，親自侍奉父母，常伴左右，其尊翁繼堯老師過世後，則盡心照顧年邁母親，他的孝心孝行，讓父母在晚年能享受到世間最珍貴的天倫之情！   儒君調回金門高中任教，為學校美育領域，注入一股新生命，真是金中學子的幸福。他教學踏實認真，富有愛心，極具耐性，學生得其教誨，如沐春風，頗受啟發，而能發揮潛力，表現優異。   七十週年校慶特刊之封套、封面，就是由儒君所設計，其特色，正如他的人格特質。因為尊重自己、尊重所有金中人，在封套封面的設計、選紙、用色上，他和印刷廠反覆的討論和校對，其對校刊用心之深，足見其任事態度之嚴謹。有關封套、封面的特色，因我不具美術專業，不敢妄自論述，只覺兩者相輔相成，以大地色系、純白色系為主，並以金、銀線條勾勒，在低調的底蘊中，將校名、校徽、校訓及學校年歲清楚呈現。校慶特刊樸實穩重的外貌，配合著豐贍多元的內容，反而更能突顯金門高中創校七十週年的璀璨風華！   「運轉太極智識俊爽     縱橫詩心文氣深長」   何智文老師是金門高中國文老師，學校新的教學大樓在96年完工後，我們就同在國文科辦公室工作，一直到我106年退休。我的座位，風水極佳，前面是智文老師，旁邊是雙紅老師，一個是教同年段十五年的學生輩，一個是教同年段二十多年的好友，在工作上，只要有困惑請教，他倆都是不吝惜的馬上回應；在待人處世上，也常分享寶貴經驗，使我能不斷修正行事的態度。有關雙紅老師和其他國文伙伴，迨日後有機會再介紹。   智文老師像隱士、像俠客，又像閒雲野鶴，忽隱忽現，來去無蹤；他文學造詣深厚，精通多種才藝，但不輕易出手，外表看來，雲淡風輕，就是個平凡普通人，卻能行止自得，以太極消長的變動和互用，在生活中去蕪存菁，來提升智慧與識見。我和幾位同事曾向他學習太極拳，無奈缺乏慧根與耐性，最終只能做個俗人。智文老師有著細膩的心思，我退休時，還特別以嵌名對聯加橫批相贈。金中六十、七十週年校慶特刊，各章的標題，都是由他構思所成，全刊標題，字數不多，分量看似輕薄，但是精巧飄逸，頗具仙氣；又能掌握各章精髓，切中各章內涵，足以引人探其究竟、窺其風貌。   雙紅、麗淑、智文，曾是我的羽球球友，但年歲漸長，我已停拍多年；智文、儒君，跟我則是桌球同好，智文還是我的桌球老師。大家在教學之餘，相約球場，切磋球技、交換心得，可說是「以球會友，以友輔仁」，也算是生活一樂事！在學校，能有理念相似、志趣相投的同事為伴，我在工作上無論遭遇任何挫折，都能轉苦為樂而樂在教學中。   世間有很多人、事，無論當初是有心或無意為之而形成，迨時過境遷，再回顧，雖已成歷史，但都具有其意義，而要完整保存歷史，則需待有心有能者為之。金門高中從草創時期的艱困，到今日的優質、卓越，其七十年發展的歷程，和金門整個時代、環境的變遷，有著密切的關聯性，麗淑老師以嚴謹的態度，多方蒐集資料，鉅細靡遺的整理、編纂，每一章節、每一單元的資料安排，都極妥貼，字體大小、襯底色調、扉頁邊緣，都極講究極精細，成就了今日所見的特刊風貌。閱讀七十校慶特刊，除了學校的發展變化，也能了解金門從烽火歲月到今日安定富庶的不易。   從六十到七十，兩本特刊清楚可見前後傳承的歷史意義，以六十為基底，七十特刊增加了許多具有紀念性的資料，在「三代金中人」單元，我感受了祖孫三代金中人的情意；在「校友憶舊」單元，我體會了許多老校友和退休師長的心聲；在第七章，還有六十特刊所無的金中社團變革和珍貴照片。翻開特刊，我再一次靜靜的欣賞著它的封面，細細的品味著它的內涵，在這新冠肺炎疫情擾人的炎炎夏日，焦躁的心情不覺慢慢沈澱，轉為安然自在。編者在特刊首頁言說：是你的「金門中學」、是你的「金門高中」、是你的「金中」、是所有金門人金中人的情義，交織錦繡了我們的「國立金門高級中學」！只要是有情有義的金中人，尤其是老校友們，看了這本七十特刊，能不心有戚戚而感動？對編輯這本七十特刊的麗淑老師、儒君老師、智文老師的辛勞付出，能不滿是感恩與祝福？ （稿費捐花蓮家扶）

  鳥，是人類的好朋友，每一種都有牠的特性；仔細觀賞鳥類生態，常會有意想不到的收穫。   每天早上至河濱公園運動，我常會在步道旁的草地上看到幾隻黑冠麻鷺，偶而牠們也會抬起頭和我對望，發出「波、波」的聲音，好像在和我打招呼。黑冠麻鷺頸長、腳長，嘴喙黑色，冠羽長約10公分，身軀茶褐色，背部有橫漣紋；屬於漂亮又友善的鳥類。   也許，習慣和這些鳥類朋友相遇，有時晨間運動沒看到牠們，我會特地去追一下鳥蹤；還好，牠們對周遭環境認同度很高，不會亂跑，活動範圍頗為固定。黑冠麻鷺除了樣貌可愛之外，仔細觀察，在牠身上可發現諸多耐人尋味的啟示。   在講求速度的資訊時代，「急躁」彷彿是人類的通病；而黑冠麻鷺讓人印象深刻的特點，即是「淡定」；動作冷靜、不慌不忙，不論環境有任何變動，都能處之泰然。當然有時遇到威脅性目標，牠也會撐開胸前羽毛，虛張聲勢一番，但不一會兒，立即調整步伐，走為上策；「以和為貴，避開衝突」，是牠們處理危機的一貫模式。   黑冠麻鷺的覓食也頗具趣味，蚯蚓是牠的最愛，當牠發現目標時不會急於啄食，而是先擺好架式，看準目標，再出擊；最有趣的是，和半藏在洞裡的蚯蚓發生拉扯時。黑冠麻鷺也是不疾不徐，採用時緊時鬆的消耗戰，最後總能成功達陣。   育雛最能勾勒鳥類天性。前些時候，黑冠麻鷺在公園旁的榕樹上築巢育雛；偶爾，我也會去關心一下。與其他鳥類相比，牠們的鳥巢顯得異常簡陋，由粗細不一的樹枝交錯而成的窩，無特殊造型與結構；黑冠麻鷺從孵育到離巢，約需一個多月時間。鳥爸鳥媽輪流守家與覓食，十分忙碌；然而，見到雛鳥羽翼漸豐，即停止餵食，並逐日將鳥巢拆除；有時候，鳥爸鳥媽也會用羽翼拍拍雛鳥，「出去覓食吧！」彷彿在催促雛鳥離巢謀生，不讓其成為「啃老族」。黑冠麻鷺教育下一代的生存法則，絕不遜於人類。   有句話說：「人不可貌相」，其實鳥類何嘗不是如此？由於黑冠麻鷺動作慢條斯理，常讓人覺得反應慢半拍，有些憨憨的，其實留意觀察，牠們面對環境的生存要訣，還充滿智慧呢！

  「城隍爺有所不知，這是將軍酒。」陸判說：「此乃功參造化，頗有些來歷。」   「哦！」孔乙己一臉詫異：「願聞其詳。」       陸判說一九四九年，胡璉將軍，字伯玉，陜西華縣人氏，首先來到了金門駐防，為了解決老百姓的民生問題，五萬大軍的飲酒需要，福至心靈，創立了一座酒廠，以寶月神泉釀造出的金風玉露，無心插柳柳成蔭，發展到現在成為馳名海內外的金門高粱酒。金門民眾飲水思源、感其盛德，尊為「現代恩主公呢！」   孔乙己聞言，深為感動，覺得「有為者亦若是！」就問說：「金門有沒有咸亨酒店？」   「沒有也。城隍爺問這個幹甚麼？」       「我覺的夢酒館，讓人一看有沉迷醉鄉的感覺。」孔乙己說：「不如改為咸亨酒店，咸亨酒店比夢酒館有文化底蘊，也有恆常的經濟價值，可以與紹興的文化對接。」   孔乙己意猶未盡：「咸亨酒店現已成為紹興的文化產業，賣茴香豆大發觀光財。」祂望望陸判：「我們也可以開一間咸亨酒店，賣金門高粱酒配花生米，金門花生香醇，口感極好，你看這事行不行得通？」   「城隍爺所言甚是。」   金門有了咸亨酒店，聽說由此而來。   七   孔乙己飲了金風玉露，覺得口感香醇而不辣喉，又想到胡璉將軍嘉惠地方，人民至今馨香一片，對祂起了激勵與鼓舞的作用。祂覺得自己來此主持冥政宣化，也必須有一番作為，以報答玉帝的恩典與土地公的知遇。   祂回想自己一路走來，真是艱苦備嘗，今天有這個機會，來到浯邑主政，祂必須上體天恩：「惟天鑑人，善惡必應。」   因此，祂釐定了治浯的策略，以一治官，以二化民。   祂首先告訴陸判說，把龕額的「總有一天等到你」的牌匾摘下，改掛「一」字匾。孔乙己說：「總有一天等到你」是負面教育，我們要改為正面教育，「一者」，在天為道，在人為存乎一心。（一五）

這靜默，跳上最後一班列車 留下一盞孤燈及無言的冷 窗外被一層熱氣烤出霧 所有景的奔馳都關於最遠的地方 我該說是他的，還是我的夜晚 是否也在等待下一站幸福的停靠

酒逢自己 方知寂寞的濃度 三十八度或五十八度？ 不及點燃的歲月 時間如鯁在喉 痛在烈嶼 記憶掛在鐵絲網上 沒有影子 靈魂怎麼回去？ 台灣海峽 一個浪頭，夢裡有雨 一場夢的開始 竟是一個故事的結束 我曾來過 走過你的床 走過你的呻吟 喃喃自語的碉堡 今晚移交清冊沒有你 「反攻大陸」的口號 仍然留在碉堡 你看我走過沙灘 一瓶被我遺忘多年的高粱 擺在遙遠的地方

  前月接獲國立清華大學秘書室傳來簡訊，復又讀到中央社發自新竹市的一則訊息：國立清華大學數學系創系女教授徐道寧辭世，享耆壽98歲。當下嘆息沉思許久不發一語，記憶深處的畫面立即倒帶一幕幕重現眼前，彷如昨日之事歷歷在目。   民國67年7月，父親計大偉出席母校「國立北平（北京）師範大學旅臺校友會」，假臺北市立第一女子高中大禮堂舉行的慶祝活動。返家後曾對筆者作了一段口述歷史：「民國43年9月『國立北平（北京）師範大學旅臺校友會』在臺北市北一女中大禮堂正式成立。第一任總幹事黃少谷（時任行政院副院長，日後出任司法院長、總統府資政），第二任總幹事劉季洪（時任國立政治大學校長、日後出任考試院長），第三任總幹事江學珠（時任北一女中校長、並為中華婦聯會常務理事、國大代表），本人榮獲校友會全體會員支持通過，連任三屆副總幹事，追隨黃少谷、劉季洪、江學珠等諸位前期大學長，共同為全體校友服務博得一致好評。」。   父親接著又說：「本次校友會經大會提議通過，正式表揚國立清華大學數學系教授徐道寧校友為本屆傑出校友，她是中華民國遷臺後第一位留學德國獲頒數學博士學位的女學者。當時國內各大專院校，包括她在內只有四位數學博士。為教育部自美國引進部定高中數學教科書（SMSG）編輯委員會主要委員，肩負編輯與翻譯此項重要任務工作，亦是國立清華大學數學系創系元老。」此為筆者首次經由父親計大偉的口述內容，耳聞徐道寧教授在學術界的光輝紀錄。   徐道寧教授為先父計大偉的北師大校友會學妹校友，祖籍浙江紹興，民國12年生於南京，幼年及青少年時期在北平成長，自幼深受父親啟發，秉持「理工救國」信念，民國35年抗戰勝利後畢業自國立北京師範大學數學系。   其父徐世大字行健，為「庚子賠款清華基金」赴美留學生，自康乃爾大學獲水利衛生工程碩士學位。學成歸國先後任職於天津華北水利委員會總工程師，天津海河工程局局長。曾任教於天津河海工程學院、唐山工學院、上海復旦大學、南洋路礦學院以及浙江大學。民國36年徐世大教授應聘國立臺灣大學土木工程系任教，及臺灣省水利局顧問，全家抵臺定居。   同年7月，徐道寧應聘赴宜蘭縣省立蘭陽女中教數學，民國37年應宗亮東校長之請，回到臺北市至省立師大附中任教。民國38年經江學珠校長力邀，前往省立北一女中教數學，她開風氣之先向江校長建議，高一至高三班數學課程應由專任老師全程授課，才能彰顯教學成效，江校長從善如流接受此項建議，革新教學新方法。她擔任北一女中導師三年期間，傾全力栽培這些女學生，促使許多學生數學實力大增，她所帶領的畢業班於大學聯考金榜題名，全班考取大學，破北一女中歷年紀錄為母校爭光，如此豐碩教學成果，在北一女中樹立典範。   民國41年，應聘省立師範學院（今國立臺灣師範大學）擔任助教，同時為正中書局編輯初中數學教科書。民國45年7月，石門水庫建設委員會正式成立，由行政院長陳誠主持，聘請嚴家淦等27位各界代表為委員。委員會正式成立任命徐鼐為執行長，省府水利局顧問，臺大土木系教授徐世大（徐道寧之父）為總工程師。   民國46年10月，徐道寧獲得宏博基金（Humboltd Foundation）獎學金，赴西德哥廷根大學攻讀博士，此校當年在全西德菁英大學聯盟排名第一。民國50年12月，取得數學博士同時獲德語教師資格證書。她是民國50年代，中華民國第一位留學德國獲數學博士學位的女數學家。民國51年3月學成歸國，獲聘省立臺灣師範大學數學系副教授，開近世代數（Modern Algebra）、拓樸學（Topology）兩門課程，並自編講義。   當年很多人都不知道《拓樸學》是在說什麼？當時臺大、師大有數學系，省立臺南工學院升格為成功大學後也成立數學系，所以全國大專院校只有三個數學系。師資部份則是臺大施拱星、許振榮兩位先生有博士學位，師大是李新民和徐道寧有博士學位，全國大專院校只有四位數學博士，除此之外其他學校沒有博士級數學教授。   民國52年3月，師大數學系主任李新民教授奉教育部指示，同時肩負為新竹國立清華大學成立數學研究所。同年7月，經推薦徐道寧參與籌備任務，並進駐清華新南院七號宿舍，此處日後成為數學系學生，校友經常請益聚會的場所。   這段期間，她成為師大、清大合聘教職人員，除每周奔馳於兩校任教外，亦參與教育部中教司所引進美國高中新數學SMSG（School Mathematics Study Group）教材計畫成員，由李新民教授主持，羅芳祥、康洪元、徐道寧教授擔任翻譯，合編高中《新數學》（New Math）教科書，成為國定版高中數學教科書。徐教授回憶當時（民國55年至57年）編寫《新數學》教科書的情形是：「白天清華、師大教書，晚上8點到翌晨8點編寫，教科書是邊寫邊出版，這學期寫的趕著下學期給學校上課用，在如此緊湊的出版壓力下，此一編寫工作的辛苦和要求，恐怕用『蠟燭兩頭燒』都不足以形容。」。   就在這三年努力工作中，徐教授體力透支，原先滿頭黑髮竟日漸灰白。書成之後《新數學》教科書由東華書局負責出版發行，各地高中指定選用暢銷全國，更因她具男性化之名，多年後國人才知道，徐道寧教授是參與推動高中新數學教材計畫的唯一女性數學家。徐教授著作包括《數學歸納法》、《三等分角問題》、《矩陣代數導論》、正中書局初中教科書、東華書局高中《新數學》教科書。   民國53年，清華大學成立大學部，最初只設核工、數學兩系。數學系的成立讓徐道寧深感責任重大，肩負為數學系開創新局必須全力以赴的使命，遂決定放棄學術研究，不再開設碩士班。專心投入數學系大學部基礎教學，執意在清大培育新一代數學人才，她是數學系創系元老，亦成為清大第一位女性教授。大一授初等微積分，此為核工、數學兩班合併上課，學生有八十幾位，連旁聽生總人數超過一百位。大二時開高等代數與科學德文，大三講近世代數。當時所有授課講義完全由她自行編寫，許多學生常表示講義內容艱澀，猶如在讀「天書」，必須很用功才能透徹理解。從此，徐道寧在清大數學系「天媽」的雅稱，不脛而走！   民國59年，有感於返國多年必須再自我充實，遂申請赴奧地利維也納大學進修一年，回國後繼續留在清大數學系專任，如此歷十二年黌苑歲月受業弟子超過千人。民國63年，因為要照顧年邁體衰的父親，作息時間必須重新規劃調整，因而提前申請自清大退休，從此改為兼任教授。民國69年，徐道寧教授不再兼任數學系所有教學課程，高掛教鞭正式離開杏壇，但並未離開清大校園，依然住在西院宿舍，過著真正退休生活。從此，每逢假日她的住處比平常上課還要熱鬧，在學學生、歷屆畢業系友們總是自動排班表，輪流來探視恩師，他們攜家帶眷拎著禮物或蔬果，陪伴閒聊並共進一餐，處處洋溢著濃濃歡樂氣息，充分彰顯尊師重道的優良傳統！   民國98年，已高齡86歲的徐道寧教授，在西院宿舍不慎跌倒受傷，經受業學生許世壁教授推薦入住新竹保順療養院。在安養中心期間，她以摺紙及中國結打發時間，並且以「一維拓樸學原理」親手繪圖，摺出各種圖形之彩球，令安養中心及全體住戶大表驚豔。該中心特以徐教授作品來美化環境，並為她舉辦彩球特展，請來媒體作專題報導，她告訴新聞記者說：「其實我們日常生活中處處都是數學原理。」。   猶憶民國100年7月6日，筆者赴清華大學參訪，經校長室孫秘書引領，先赴梅貽琦校長墓園獻花鞠躬致敬，再走往西院探視徐道寧教授，並致贈先父《計大偉教授紀念音樂會》導聆手冊、《計大偉教授紀念全集》典藏版、《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》由其典藏。由孫秘書精心協助下拍照歷史性照片數幀留念。   民國102年3月15日，欣逢徐道寧教授九十嵩壽，國立清華大學數學系系友會，當天假新竹市彭園餐廳為徐教授舉辦慶祝餐會。民國104年科技部支持專案補助錄製《科學與性別─數學女鬥士徐道寧教授》紀錄片舉行首映會，被允為「清華之光」，並入選臺灣國際女性影展。   歷五十年悠悠歲月，徐道寧教授見證國立清華大學數學系所成長和茁壯，她不負初衷陪伴著臺灣的高中數學教育走過半世紀，啟迪教化影響深遠，是令人敬重的數學教育家。   筆者身為「國立北平（北京）師範大學旅臺校友會」副總幹事計大偉教授學誼後人，謹以此文向長者徐道寧教授致以崇高敬意！