人間四月天，我打金門高中走過，因為一場與青年學子的島嶼寫作之盟約。奼紫嫣紅的季節，「白宮」陽光下白得灼亮，遙想當年，景物已非，回不去的過去，屬於我的少女時代，青春的美麗與哀愁。  霪雨霏霏的季節，生活像沉甸的孤島，彷彿一隻瀕臨滅頂的小魚，沉到水底，蓋滿是水草，透不到半點光，晦澀黯淡。一呼一吸，一開一闔，有如被一團東西塞住似，更似急促鼓聲砰砰響，肉體的負荷沉重，如亙古之久似的千斤重。  這個屬於高中「惠敏村」宿舍裡氣喘發作遙遠的記憶，冷不防在此次出發前夕，過敏舊疾尋上門來。季節再度被喚回昔日的孤島，黑夜無邊無際，尤令人慌然。  歸回寧靜的小村，疲憊的軀體漸熨平，年邁的雙親，倚門守候歸來的女兒，深夜裡仍不辭辛勞動鍋鏟煮個消夜，暖湯熱麵剎那間把外面的風雨給阻隔了，讓人感覺真正回到了家。夜，靜謐深如水，我恍惚跌入夢，是夢，夢境卻一片空白，直到門口傳來陣陣敲門響，是照顧老媽的阿蒂聲音：「三姐，吃早餐了。」我彷彿一股虛榮心升起，直掉入時光隧道裡，線裝本古典小說老員外宅裡的風景，閣樓上的千金小姐，一種說不上來的幸福。  人間四月天，我打金門高中走過。滿園綠意遮掩著新穎建築，目下張望，尋覓無處，青春足跡的「惠敏村」與「英士樓」全不見了。三年的高中生涯，記憶最深的是住校這一段，一群荳蔻年華少女，朝夕作息，食堂共餐，浣衣嬉笑，燈下伴讀，點點滴滴，歷歷在目。逝去的青春年華，又彷彿南柯一夢，在亮晃晃的陽光下，夢醒了無痕。  所幸，回眸與我的是飽滿的午後，望著台下一張張稚氣的臉龐，發亮的眼神，心微微揪起。生長在同個島嶼，想起少不更事的青春歲月，總希望年輕一代不要步自己年少跌跌撞撞的後塵。畢竟，偏鄉僻嶼的人，仰望得到的星空，感覺總是那麼的遙遠。  因此，一個個夢想飛令人激昂的故事，是想要傳遞的心聲。曾經，有個不是一流學府的年輕女孩，是我的工作夥伴，剛來公司任職時，一句英文不會說、一句英文不會寫，但是因她的認真負責，賦予她任務，達成效率高。三年後，她存了一筆錢，跟我道別要出國進修，因為三年來的工作成長，為她開一扇窗，讓她有尋夢的動力，我逢人說這個故事，她是我的驕傲。  另一個女孩，26歲的年輕女娃兒，來自產業蓬勃發展的新興國家，率領了一支小團隊來台灣採購。以她為首，每天行程緊湊，馬不停蹄，廠家一站接一站的拜訪。隔天早上，我驚奇地問她：妳瘋了，難道不用睡覺？夜裡三點多竟然還回我的公務e-mail。她回說，因出差期間因工作量大，必須抓緊時間工作以免累積。這樣負責任的態度，難怪一個月出口百餘個貨櫃的部門主管，是公司賦予她的重責。  在職場上，諸如此類的令人血液噴張的故事，比比皆是。唯一可勾勒的正向不二法則，是千古不變的道理，隨著時間的淘洗，愈顯亮光。文學寫作的盟約，離島的孩子要培養能力或競爭力，最好的方式從閱讀培養起，這個希望的影子，在台下聽講交會的眼神，欲罷不能的互動交流，爭先恐後地問問題，我看到了。啊！過盡千帆皆不是，唯有四月天的白宮。  今日，人間四月天，我打金門高中走過，我看到了溫暖與光亮。

春日享盡千樣萬幻的繁花 快樂咒接手編織夏日的夢 度母的淚水垂落成花瓣的露珠 精琢六月阿勃勒： 清靈亦脫空 文成公主披雲下凡顯靈 親手打造一座幸福的森林 面對陽光的熱誠 專一且純真： 我亦伸展枝葉在妳的蔭下 熱浪澎湃的胸前 雀躍串串的銀鈴 釋放心中的交響曲  每一朵都是青春的笑聲 都是微笑的酒渦── 每一朵都是金黃色的星星 都是風籟 扯著搖曳的舞影 撫觸顫抖的綠葉 一一收入 夢痕

生活在沒你的沙漠 一道道傷痕 化成鮮紅的偽裝 一次次謊言 凝聚帶刺的裝扮 駐足在季風的末端遠眺 你所描繪你所存在的綠洲 唯有一次望見 眨了眼 海市蜃樓

 從以往的經驗中，共軍的大砲一旦盲目濫射，除了偶而地會轉向外，似乎不會輕易地停止。但是一夥人蹲在頂上沒有牢固遮蔽物的壕溝，卻也不是一個妥善的辦法。  因此，他們必須以之前既有的經驗，循著回家的山路弓著身軀邊走邊躲，即使必須冒著生命的危險，終究可以回到家。甚而有時候也必須抱著「生死由命、富貴在天」的胸懷來自我安慰，誰教自己生不逢時啊！然而說來容易，實際上內心依然存在著無限的恐懼，走在回家這條小路上，就彷彿是一條滿佈荊棘的漫漫長路。  當他們剛爬上壕溝，前面震耳的轟隆聲又讓他們連滾帶爬地跌落壕溝裡。即使他們曾遭遇到各種砲擊的蹂躪，則都能化凶為吉，但此時內心的驚恐則依然存在。只見鏗鏗鏘鏘、不長眼睛的彈片四處飛射，或許，誰的運氣好就能避過這場災難，誰倒楣勢必就會腦袋開花，這就是戰爭的可怖、平民百姓的無奈、大時代的悲劇。  他們手抱頭，閉著眼睛貼身在溝壁，雖然達不到避彈的效果，則可求取心靈上的一點慰藉，倘若不幸被火熱銳利的彈片射中，不是傷殘就是死亡。而且共軍的砲兵部隊，早已使用一種能在空中爆炸的砲彈，其威力不僅驚人，殺傷人更強，莫非是要讓島上更多的生靈傷亡，以達到奪取這座島嶼的目的。  縱使此次砲擊，共軍聲稱是為歡迎來華訪問的美國總統艾森豪。而現在，他正在台北總統府接受蔣總統贈勳及國宴款待，倘若他們有本事應該等他回國後、直接打華盛頓找艾森豪算帳，豈能拿這座小島當出氣筒，犧牲同為炎黃子孫的金門同胞，甚至拿他們當砲灰。（八十七）

 逛到連鎖書店，去年盛極一時的著色畫冊已如所料，跟隨年度紀事本或是流年命相書的腳步，悄然退下展示架，取而代之的是硬筆書寫類的「教科書」。或許，單純的寫字比構圖繁複，描線細膩的著色畫更能「療癒」當下起伏不安的人心吧。  看見神隱在「藝術／設計」類的書架上，孤本的「秘密花園」，我想起了母親。  那些年，母親還沒生病，還在操持家務，為一家人打理一個整齊清潔的居家環境，準備日常的三餐，還有我因為不耐排隊等餐因此帶到辦公室的便當。那些家務，經過幾十年的日復一日的演練，就算原先只知「茶來伸手，飯來張口」，出身地主富農的千金大小姐，也會自然嫻熟，更何況母親很聰明，手又巧，又肯學。  不過，或許有些事情不是依靠基因的遺傳，或是後天的努力就能學會。像是，拽起一隻活雞，壓制掙扎的雙翅，對準脖子的血管，就是一刀，而後靜置，等待雞隻放血，最終淪為祭拜神鬼的供品，以及穿腸過肚的美味，這樣的本事就是我一直學不來的。而前一刻，那隻老母雞還養在木條鐵線釘製的雞籠裡，咕咕地叫著。事實上，母親絕非心狠手辣，殺雞本是那個年代左鄰右舍每個媽媽必備的生存技能，一直等到市場的雞販攤上出現殺雞拔毛的機器後，媽媽們才停止這樣的行為。當然，那時的我們也不會憐憫那隻雞，不過卻因此學會了珍惜，連雞頭裡的那一小片腦也不放過，同時明白咕咕雞原來長兩隻腳，不是超市裡封膜盒裝的四條腿。後來，大學的實驗課需要類似殺雞的技能，為實驗動物斬頭取腦做組織切片，終究我還是過不了見血的這一關，所以在未來的生涯規劃上刪除「神經科學」這一項。  所以，都是環境逼人吧，不然跟著玉鐲子一起長大的娃娃怎能學會那麼多生活的本領。母親說：「讓小孩子戴玉鐲是為了保護他們，他們一摔，先撞到鐲子，就傷不了手。」鐲子呢？「不就碎了，摔一次，碎一只。」不可惜嗎？「那種東西，家裡多的是，有什麼可惜的。」母親的口氣略現不屑，像似過去的富裕真的如小說的描述，不過就是華服上的一隻蝨子罷了。母親不是念舊的人，所以過去的種種就像用到底的牙膏，非得耗費三十幾年的時間，才能趁著特別的時機，勉強擠出，殘餘在現實的壓力下的一點點，甜美的回憶。  嚴格來說，母親並沒有經歷逃難的過程，她是避禍，在寵愛她的祖母的遠見下，跟著城裡最後的一班飛機，一機的傢俬，還有便桶，讓親戚帶出生於斯長於斯的漁村，來到陌生的小島。推算那時的母親應該還是不滿二十歲的少女，不過因為口述的經驗與身分證上的登載始終兜不攏，再加上我們一群子女那時仍處於向上求生的階段，本就無心理清前人還有自身的源流，所以等到後來想要黏合那些碎裂的玉石時，才發現戴鐲子的人已經走了。  總之，面對全新陌生的環境，母親很快地學會了類似母語的方言，還有種種的生活技能，不到兩三年的時間，便嫁給算是同鄉的父親。老相簿裡各有一張父母親當時的黑白獨照，都是相同的背景，大龍峒孔子廟照壁前的小石橋上，卻是一人倚靠橋柱，另一人跨騎牽到橋上的孔明車，猜想那應該是父母親相親出遊時留下的照片，剛認識，所以沒有兩人的合照。事實上，在我們的家庭相簿裡，除了父親寄回家鄉給祖母的全家福照片，一直沒有父母親的合照，一張都沒有，因為自從我上國中以後，家裡已經難見父母親同在一片屋瓦下，父親夜不歸營的次數越來越頻繁，終於在我讀大學時徹底消失於家常的聊天中。人說，貧賤夫妻百事哀，就我的觀察，這句俗諺不完全正確，勞燕分飛的理由主要還是生活價值和個性的差異，只是父母親的離異畢竟不是子女所能勸解。  所以，有時家族照片可能像廟裡的籤詩，是一種難瞭的神喻。在僅存的一張全家福照片中缺席的大哥，那是母親最深的牽掛，就像父親，是母親這輩子唯一無法釋懷的怨懟，至死不休。後來，我在祭拜母親時都要提醒她放下這兩件事情，不知道她是否做得到？大概，很難吧。  早年的家庭經驗養成母親孤傲的個性，即便後來生活的困頓也不能減少一分，只是讓這分傲氣越埋越深，讓母親越來越封閉自己，少數的親戚因為久不往來早散了，公寓裡的左鄰右舍本來就是點頭之交，彼此互不侵犯就屬大幸。因此母親的日常生活除了家居的那一片天，大門之外的人事物都只是過眼的雲煙罷了，門一關，心就也閤上了，子女變成她的生活的全部。  除了私塾那一兩年的識字經驗，如果再多些教育，依母親這樣孤僻的個性，我想她或許會成為某類的作家。不過，終究家裡仍有五張待哺的大嘴，父親給的生活費又不充裕，所以只能接些家庭代工來填補每月底的資金缺口。  那些年，社會經濟是跳躍式的成長，即便石油危機也沒能停止他的腳步，因此菜市場裡可以探詢到不少家庭代工的機會。起初，母親幫批發菜商剝除豌豆仁，後來則是組合各式的聖誕節飾品和人造花。那時，或許人心仍然古意，也可能是大家都有賺錢的機會，所以不必仗恃欺詐粗暴的手段來奪取非分的利益，雇主代工之間幾乎沒聽說過有什麼不愉快的事情。就這麼，歲月悠悠，電視機和電唱機裡流行音樂，相伴母親不停歇的雙手，時間大神悄悄地偷走了她的中年。  漸漸地，隨著股市指數的上升曲線，母親肩上的擔子慢慢減輕。此時，城裡的家庭工廠已經外移，母親無法利用代工來消磨午後大把大把白花花的時間，而子女也已出門工作，連長孫女都上學去了，家裡就剩她一人，獨自面對三十幾坪租來的空間。  怕母親無聊，於是家裡的人租來港劇的錄影帶，讓她排遣家務之餘的空閒。已經忘了，是那位姊姊最先發現，母親看完錄影帶以後，可能還不到煮晚飯的時間，所以搬出以前托養長孫女時的儲物箱，找出其中的著色畫冊，翻開其中沒畫完，或是完全空白的畫頁，再用箱裡的彩色筆，跟著圖面上的黑白描線開始著色起來。  去年暢銷的成人著色畫冊，當紅時書市裡曾經出現各類不同的主題和畫風，琳瑯滿目，實在美不勝收，聽說還因此帶動相關畫材的銷售量。望著那些繁複精美的黑白線稿，心想，如果母親看到了，一定也會喜歡吧，「只不過，」她大概會這麼蓋棺論定，「太耗眼力，也太花時間了。」  知道母親喜歡著色畫以後，我們開始搜刮市面上的畫冊，每次經過文具店或是書店，總是要進到童書區，查探一下是否有新的畫冊才能安心。當時的著色畫冊主要是為低年級的兒童來編製，因此構圖比較單純，主題是小朋友日常可見的事物，幫助他們認識自己以及外面的世界，同時訓練手眼協調的能力。薄薄一本，不過二三十頁，比A4影印紙還要小一些，畫紙可能是模造紙，比較薄，所以用彩色筆塗色時最好輕一些，以免滲透紙背，印象中這樣一本畫冊當時的售價可能是二十元左右，對照它的製作品質，應該不算貴。這樣素樸的兒童著色畫冊，現在一般的連鎖書店已經不見，仔細找，大賣場裡或是連鎖文具店裡的童書區還見得到，有些還附彩色筆或色筆。至於母親當時畫的那些畫冊可能得到跳蚤市場碰碰運氣，畢竟時空的腳步輕輕一跨，便從那個手提的「大哥大」，來到輕巧的4G手機的年代。  現今人手一支手機，當然，隨著實體紙本的成人著色畫冊的流行，手機App版的著色畫也跟著推出。App的著色畫主打作畫時不會塗出畫格，因此更能抒壓，更具療癒的效果。有人戲稱，成人著色畫冊的最大療效就是當你苦熬數日，在那些瑣碎的細格間奮戰，畫得心煩氣躁時，隨手將畫冊一把砸到牆壁，迸出一聲巨響，那時才是心情最暢快的時候。的確，聽說不少人畫完「秘密花園」的前幾頁以後，便將畫本插進書架裡，再沒取出過。  事實上，在著色畫之前，母親還曾利用「拼圖」來打發時間。那些拼圖也是長孫女留下來，用不著的舊物，每張圖不過百來片，有些圖還缺片。不過，母親玩拼圖的時間並不長，不像著色畫，一畫就是好幾年，直到市面上再也找不到新畫冊。那時，母親還想畫畫，所以我找出以前中學時期，我臨摹報刊雜誌上的卡通素描稿，將他們描線到白報紙上，這才又讓母親的著色畫持續下來，直到她的最後一段，還可以下床，和我們一起吃晚飯看電視的時光。  整理母親的遺物時，我們從木沙發底下搜出一整箱母親畫過的著色畫冊，其中大多數都是已經完成的畫作，還有一些是脫頁或是單張的作品。姊姊們各自留下他們喜歡的作品當成紀念後，其餘的畫冊就跟著其他的私人物品一起火化，燒給天上已經不再病痛的母親。  檢視母親的著色畫作，粗看起來，顯得比較謹慎，大多數的色塊總是規規矩矩地躺臥在粗黑線圍就的空白格內，很少失控出界，就像我認識母親以後她的為人處事風格。細看，母親的用色總是十分明亮，配色大膽就像青春洋溢的少女，有些色塊還會使用漸層色，這是我不曾見過母親的個性中的另一面，或許那是反映家中日漸穩定的經濟生活吧，那時我正好服完兵役，找到出社會以後第一份的工作，收入不高，但是因緣際會調整的速度還算快。  去年中，就在成人著色畫冊開始流行時，我又想起了畫畫，於是取出鐵盒裝一組不同軟硬度的鉛筆，還有炭精筆，開始臨摹舊雜誌上的一些廣告。一直以來，我比較偏愛人物畫，總覺得人臉或是肢體，或是相關的表情和動作可以讀出人的故事。等到更能掌握光影的變化後，我想，我會創作一幅母親靜坐一窗斜陽，專心著色她的「秘密花園」的肖像畫。

 家母過往雖與長兄同住金門，但因身患糖尿病，平時需晚輩關心，然而長兄礙於單親家庭，必須獨力照顧3名子女，常自顧無暇照料老人家飲食與服藥，導致家母差一點因營養不良失去生命。  家姊與我得知此事後，相繼於2014年夏暑返金探視，後來家姊將家母帶到台灣屏東調養，世事難料，誰知家母於台灣屏東將近8個月調養，日漸脫離營養不良，但隨之而來卻日漸無法單獨站起步行及與人對談與瀕臨老人失智。惡事接踵而來，2015年2月中旬家姊中風20年的婆婆去世，家姊與其先生之弟媳過往相約每月輪流各照顧15天，時間長達20年之久，著實相當辛苦，為免惡事繼續發生，我遂於2015年農曆春節前夕 開車南下屏東直接將家母帶回臺北。  說實在話，你沒遇過你就真不知照顧行動不便、不太會講話及瀕臨老人失智之老人家，真的很辛苦，然而血溶於水的親情，令我無法不管，遂自2015年春節後開始早送晚接至住家附近私立老人安養院及回家，每天清晨5點叫醒家母起床及打理其早餐和服藥，並與家母天南地北聊天和訓練家母走路到住家附近停車場，然後再開車送她到附近的老人安養院，晚上則是重複清晨的步驟，並讓她穿復健褲，開始練習自己上廁所、擦屁股、拉褲子及穿衣服。周休假日時則是陪家母散步兼練習走路，並找尋台北親友及走走、逛街或吃吃餐廳及參加親朋好友的結婚喜宴，家母原本虛弱的身體及步伐，如今日益硬朗及會站立走路，並恢復精神（意識）與親朋好友講電話。  回首過往近1年時間，家母礙於走路不便及瀕臨老人失智等問題，我於放假時常會邀約家母一起出去走走或玩賞，不愛走路的她總推遲再三，即使與我們出去時，當走一段路或觀賞一下後便開始嚷嚷說著要回家，為讓家母身心健康及關節活絡，我常抱持著準備讓家母責罵心情，繼續陪伴家母走玩及遊玩全部的景點，過程雖然艱辛，但卻令我深感驕傲及歡喜，因為如今端視家母虛弱的身體及步伐是日益硬朗及逐漸擺脫失智與遠離依賴輪椅代步。  百善孝為先，行孝要及時，平時除要積極投入及花時間與心思去陪伴老人家之外，更需不時投入關懷及照顧與叮嚀期按時服藥，因為親情確實乃喚起堅韌生命力之良方。

 當女人，很辛苦，要忍受男人一生所沒有的痛；當母親，更是偉大，從懷胎10個月的負擔，到出生那一刻，那種痛更有如千刀萬刮，至此後，生命中多了一份對小孩的牽掛與呵護。這個世界上，佩服2個女人，一個是阿母，一個是岳母。  老一輩重男輕女的觀念裡，家中總期盼個男丁，但這個期盼，在岳父與岳母生命中，也僅是期盼而已，當岳母期待第8胎時，那渴望落空了，終究，岳父命中註定要有9個情人（岳母與8千金），回想數十年前，他們隻身從中部北上打拚，靠著賣水果、搭鷹架維生，這樣的工作，有時還得看老天爺，遇到雨季工作就得停擺，就這樣，含辛茹苦養育著8個女孩，緣份有時如此奇妙，多年後，因此創造一段老八傳奇的愛情故事。  阿母與阿爸，生長在那外島中的外島-小金門，在那個仍處在823炮戰時期的年代，砲彈來襲總是無情的，常常在驚恐中帶著小孩躲躲藏藏，多年來，兩人胼手胝足靠著小生意維持生計，為的是，教養8個小孩。  在阿爸眼裡，女兒是貼心的，總期盼家裡添個女孩，然而阿母生了六個男孩後，最後懷著身孕，在她肚子裏的，不但不是她期待的女孩，反而一次來了一對雙胞胎男嬰，這是一個發生在40年前的一個寒冬，這一對男嬰在阿母肚子裏，好似一言不和吵了起來，其中一個一腳把另一個踹了出來，卻在同時，腳跟著(生)出來，害得阿母難產，折騰了半個多小時，第二個出來了，全身已焦黑，已經被認為夭折了，在那個年代那個大家庭環境裡，那個醫學並不發達的偏遠外島，也許生命並不是那麼受重視，夭折就夭折，於是乎這焦黑男嬰早被擺在冰冷角落裡，大家全力搶救的，是哥哥與阿母；只是此時幾盡昏厥的阿母，看著角落的夭折男嬰似乎動了，於是使出那僅存的一點氣力說：「先救小孩」。  最終，這男孩有幸存活下來了，「先救小孩」，簡單的4個字，卻道盡了一個身為人母的偉大，倘若，沒有當年母親的不放棄，那……這男嬰還會在這個世界上嗎？如今，這排行老八過了快40個年頭了，也為人父親了，值此重要時刻，分享這個存在心頭40年的故事，感謝生命中的2位母親，感謝2位平凡中不平凡的女人，妳們的偉大創造一段老八傳奇的愛情故事，謝謝岳母，謝謝阿母，愛妳們，母親節快樂。（筆者排行老八）

 想著、想著，一發砲彈正好從他頂上掠過，落在添丁嫂的不遠處，霎時濃煙密佈、飛沙走石，伸手不見五指，添丁嫂已被濃煙淹沒在曠野裡，整個人已癱瘓在地上卻不停地咳嗽，幸好不是被砲彈擊傷，而是被濃煙嗆到。  萬富惟恐還有更多砲彈會朝這個方向打來，於是他已顧不了旁人的眼光，趕緊揹起她就往壕溝跑。當兩人一起滾落壕溝時，蹲在溝裡避難的阿福伯見狀，趕緊把他們扶起，不遠處的阿雀嫂及阿山叔也趕來關心。  萬富不假思索地解開添丁嫂的頭巾，跑到壕溝低窪的積水處，把頭巾浸濕後趕緊拿來為她擦拭鼻孔的煙塵，讓她的呼吸能更加順暢。經過一陣咳嗽，添丁嫂竟咳出一大口黑色的痰液，整個人也在驟然間清醒了許多，現場的人莫不同聲說：「福氣喔！」但她擔心的並非自己的安危，而是家裡的孩子不知是否懂得到防空洞避難。在眾人的安撫下，以及自己也知道大兒子志堅即將入學，平日也非常懂事，想必他會照顧好弟弟的。 （八十六）

   那年陽春三月     幾年前，在日暖風和的三月天，母親因一場肺炎小病住院，前後才不過四天，竟在我們意料之外的走了。我們幾個孩子在悲慟之餘，辦理誦經佛事，送母親一程，祈願母親往生西方淨土。那段日子，雖然全家上下精神有些不濟，食睡皆不得其味，但我們姊妹兄弟心志一同，互相打氣和扶持，也幸虧溫村長及村里的一些義工協助打理，母親的後事總算圓滿完成。小妹說，當時種種，彷彿是在做一場夢，如今夢醒，母親已離開了我們。雖然如此，但至今仍感到母親依然守護在我們身邊不曾遠離，依然與我們一起共賞朗朗春日美景。    總以為我們會久久長長的與母親依偎在一起，能時常的陪伴在母親的身邊吃飯聊天；總以為我們會有許多時間，而她會長命百歲，然而卻……。  在母親住院期間，許多親朋好友來探望慰問，外嫁的姐姐姐夫全回來，日夜的輪流守護看顧，然而，一口氣喘不過來，才幾分鐘的光景就帶走了母親。如今母親已到另一個世界去了，不再有病痛和肉體的折磨。  慈悲的母親，茹素已有二十年，早已把我們一家大小七口養育成人，已不掌理家中的大小事。但許多事我們依然會告訴她，聽聽她的意見，因為充滿生活智慧的她，是家中的守護神。  二十年前，我仍在台北工作，當時與女友熱戀交往，女友與母親未曾謀面，我打電話告知母親這個訊息，她回話說：「你可以做老婆，當然就可以當我的媳婦……」，一點都沒有反對，甚至支持鼓勵我早早結婚為要，讓我吃下定心丸，此後不到半年，我與女友順利的走入結婚的禮堂。幾年後，我與老婆調職返家，一家和睦融融，未曾發生婆媳問題，母親更視我妻子如她女兒般的寵愛。  那年三月初春的某日，陽光暖暖，我與母親在庭院上曬太陽做運動。憶起昔日，為她老人家的小腿和腳ㄚ子塗抹乳液時，發現腳指甲有些長，我也為老母剪過數次腳指甲，此舉，讓我回味童年時期，家母為我們掏耳朵、剪指甲的溫馨和甜蜜時光。  翻過這一頁，脆弱的情感止不住的淚流。尤其當我聽到四位大姐為母親的大去而時常嚎啕大哭淚流滿面，林家子孫無一不哭，都是我先止住不哭，遞給她們衛生紙才能告知四位幾乎站不穩的姐姐不要再哭。堂兄坤伯是修道之人，曾與我們立在一旁誦經祈福，告知我們，年過八旬又七的母親已是高壽，要讓安心的離開，念佛祈願讓她往生佛國，日後必能於西方極樂世界享清福……。  生離是苦，而死別，終是難。  打開電腦，翻起家人與母親合影的諸多照片，忙碌於工作的我們慶幸，能留下一些舊照。當年家人生日或過節，母親依然精神奕奕的喜悅的吃著蛋糕，與兒孫們歡度佳節。一年多以前，我們還推著坐著輪椅不良於行的她，參加二伯孫女于歸的喜宴，也留影數張。有一年的三月天，鄰鄉麥寮拱範宮媽祖繞境祈福，我與母親在路旁雙手持香默禱合十祈求全家平安，而今睹照，只剩思念，和無常的憂傷。  人生中年，生死的課題時常浮上心頭，生命的流轉更迭，一如四季，自有其規律，乃人情之常，只是五味雜陳，心中不免有憾……。但心想母親與春天同在，母親與春天從未遠離，期待未來，能更珍惜春天，及與父親家人共處的時光。  再續母子緣　　  在母親做頭七法會那天，我們隨著法師誦經跪拜在她神主牌前，祈求清淨佛音接引她，讓她一路往生西方佛國。聽到一段段佛經哀章曲調的吟誦，坐在我前面、拿著細竹枝白幡的大姊，突然窸窣哭泣起來，哽咽的聲音，讓我想起與母親生活在一起的諸多往事，而今，她安在哉？也不自覺的流下淚來……。  作夢也沒想到，雖因高齡老化逐漸喪失身體機能，但卻只是小病痛的母親，竟在短暫住院幾天後就離去，讓我們相當的意外與不捨。許多的鄰居和親友都不知母親住院，等到他們在庭院上看到母親由救護車緊急的送回來，撐著一口氣回到家，才錯愕的得知此一不幸的消息。  在做頭七的那天晚上七點多起，又溼又冷，大雨劈哩啪啦的灑在塑膠帆布上，和著我們的誦經聲。那個晚上，隨著一部部的佛經頌讚，一炷炷的香尚未燒完就又更新；尚未燒完的香就插在香爐上，整個布帆內，一縷縷的清香的煙味，鑽入我們數十個林家子孫的鼻孔中，像是對母親的思念和永恆的憑弔。  春天來臨許久，春雷乍響，卻未見春雨。不料，春雨卻無預警的、又大又急的下在母親做頭七的前一天晚上。法會快結束時，大家焦急的等待春雨能停歇；誦經在夜裡十一點半左右結束，緊接著要燒金紙送給母親。奇蹟似的，大雨竟在十一點就停止！林家子孫都覺得不可思議，認為慈悲厚道的母親有福報，待人和善、勤奮持家，育子有成，不眷戀人間的繁華和美食，清口茹素二十多年的她，一定能得到仙佛的照拂和牽引。  依民間習俗，我們要燒給母親幾套穿過的衣服、幾箱庫銀和金紙，還有家人連日來做的三十六朵蓮花、金元寶和紙衣服、鞋子等等，塞得一大鐵桶滿滿的，我們正煩惱著要是雨不歇，該怎麼辦？感謝老天垂憐，我們在沒有大雨的侵擾下，法師一面帶著我們一家人齊念著「南無阿彌陀佛」，一面走著圍繞在兩公尺高的大鐵桶四周，完成焚燒儀式；期待母親一路順心，繼續修道，成仙成佛。  站在數公尺外，看著熊熊火舌和火光飛升，照亮夜空，也照亮我們悲慟難捨的心靈；我們雙手合十，頌讚著「南無阿彌陀佛」、「南無觀世音菩薩」……。午夜的寒意逐漸散去，凌晨的夜空寧靜，鑲著一圈圈金邊的縷縷烏雲散開，點點星子露了臉。月亮光暈意外的從上頭飄灑下來，安詳柔和，難得的溫暖浮上心頭。  至今仍然不敢相信在如此美好的陽春三月天，我們竟然無法留住母親，真令人難以接受！期待在佛菩薩的庇佑下，母親得以安住佛國；下輩子我們還要再相聚，還要再續母子緣，再續母子緣……。

 最近新興歌手蔡義德唱這首台語歌「心頭肉」--很平實的腔調，卻是讓我感動涕零。  歌詞是這樣的：「樹欲靜而風不停（止），子欲孝（養）而親不明（待）；船若靠岸，著愛找燈塔，我若出外尚煩惱是媽媽，身軀這領衫，想您雙手一針一線，人生這條路，一步一步牽阮行，一年一年甲阮晟。我若嗽，您心痛，我若餓，您不甘吃；我若哭，您的目屎著擦乾，我若跌倒，親像針刺您心肝；我恨什麼命，我改什麼名，我怨什麼痛，擱卡痛嘛是伊，因為我是您的心頭肉。（樹欲靜而風不止，子欲養而親不待）  母親離開我們迄今已有十年了，母親的音容笑貌恆常縈繞在我腦海中，對她老人家的哀思與懷念卻與日俱增。每回聽到這首歌的時候，總是情不自禁愴然而涕下，母親一生含辛茹苦，歷盡滄桑，羸弱佝僂的身軀，一直到她去世後才算得到好好歇息與享福，做子女的我們真是萬般不捨！回憶十年前您躺在床上與世長辭的那一天，阮在您面前盡管如何大聲叫著「阿娘！阿娘！」您都沒回應一聲，您那寶貝的小孫子們還以為「阿嬤」是在睡覺呢！那一刻真是肝腸寸斷，流露無限的悲泣，當我們撫摸您僵硬的身體，才確信您已氣絕，撒手人寰，往生歸西，瞻仰您的慈顏，阮「阿娘」已經是天上人間，幽明永隔。  這一幕歷歷在目，而今一切已矣！除非我們亦死升天，與「阿娘」當無見期，阮不知何日死，才可以再見到娘，而死後究有知抑無知，是得見或不得見，又委實難明。而今而後，無父無母，憾無涯，人生至痛，寧非此乎？  憶兒時，孺慕之情，雖無羅縷紀存，但依稀記得，您年芳十八即來歸，下嫁予窮困潦倒的阿爸，從未聽過您一聲的怨懟，前後一連共生了六男二女，家徒四壁，食指浩繁，最後不得不將兩個哥哥一個弟弟一共三人，送給遠親去領養，才能將我們兄弟姊妹五人拉拔養大，也才有今天些微的成就。阿娘您已不在塵世久矣，雖盛衰之理，阮知其如此，然感念母親生、育、養、教、盛德，生前對我們兄妹諸多憐愛，每每午夜夢迴，總有無限悲涼悽愴，暗自涕泣。古人云：「人有同乎萬物生死，復歸於無物者，乃暫聚之形；亦有不同乎萬物共盡，卓然其不朽者，則為後世之名。」「模範母親」，三立不朽，阿娘您當之無愧。  還記得出殯的那天，時任副總統連戰先生賜頒「淑德長昭」，親民黨宋楚瑜主席則輓以「懿範長存」，如今想來，難道不也是正此之謂嗎？  阿娘您已離開我們有十年之久，您在天國，早就已經放下，一了百了，當可盡除一切煩惱，想您應該長眠於此，永遠安息吧！每年的清明時節，阮一家大小不管如何，都會來祭拜您的！ 「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」──蔡義德哀怨的歌聲，撩動我的心弦，啊─阿─阿娘！您好好安息吧！不孝子建裕率孫子們於105年母親節前夕一同叩上。

 先父年輕時在一場意外車禍中辭世後，當時尚年輕、有傳統客家婦德的慈母便抱著守寡終生決心，不識字的她雖僅靠先父所留下不多的田產及做苦工的收入，仍母兼父職養育三位子女、媳兼夫職奉養婆婆，其貞節，孝心及刻苦勤儉的精神，誠值得後代的我們三姐弟尊敬！  出身書香之家的慈母，因為無法指導我們課業，就任由我們三姐弟在學業與工作上各自發展；小時候，她深怕我們看當時流行的諸葛四郎漫畫書上癮，影響到學業；因此，她就嚴格禁止我們偷看一些相關的漫畫書；由此細節，我從小便知道慈母，她多麼希望我們能像臺北醫專（今臺大醫學系）畢業的大舅一樣多讀點書而有所成就，以光宗耀祖！  早期三、四十年代時的農業時代，鄉村生活較為窮困，如嘴饞想吃點肉，就必須要等到年節祭拜祖先或神明誕辰拜神明時；因此，每次當我感冒經大舅診治快要痊癒時，我都會要求慈母幫我買一碗摻有二片薄豬肉片的客家粄條以解饞；此時，即使慈母已相當拮据，她仍毫不考慮就答應我的要求，盡量滿足我的要求；此種體恤愛子之心，至今，仍讓我難以忘懷！  慈母為了應付人情世故及我們龐大的教育費用，她在忙完家裡農事之餘，只要有兼差的機會例如替大戶或臺糖糖廠做小工，她即使已很勞累但從未放棄過；自己則節衣縮食，才能度過家中經濟上的難關；可見，她頗富傳統客家女性的刻苦勤儉精神。我們三姊弟雖從小就生活在單親家庭中，所幸，我們有位偉大的慈母長期庇護，身心才能夠正常成長，也讓我們有機會接受中等及高等教育！  每次慈母住院醫病時，有時我沒空、胞兄又已往生，我就請胞姐在醫院陪伴慈母過夜；但是，慈母卻體念胞姐婆家農事多、太勞累；因此，她曾一再的吩咐我，希望應該由我多陪她；因此，除非我實在抽不出空來，我便會盡一份孝心多陪年老多病的慈母，以回報此份深似海的慈母情！  我因遲婚而無子媳，慈母卻將自己一輩子所積蓄的一點錢，私底下拿了十幾萬元給內人做試管嬰兒，希望我也能傳宗接代；因為我怕她失望，因此，事先我便誠實的告訴她有關做試管嬰兒成功率並不高的事實；她聽了我的這一席話之後，臉部表情似乎有點失望！其愛子之心，溢於言表，當場令我感動不已！  遊子吟：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」早期，我到臺北市求學與求職約十年期間；每次我臨行前，慈母總是把家中她親手所縫製的被套及僅有的一床最溫暖、最厚重的棉被清洗乾淨後，讓我帶到較寒冷的北部使用；她對我們的婚姻、求學及就業從不居中干涉，卻從旁協助、默默關心！此種偉大的慈母情，實非筆墨所可以形容，也非金錢所可以衡量！  夜闌人靜時分，我常獨自一人思念慈母辛苦養育我們的恩情，不禁潸然淚下！希望已往生十幾年的慈母，在天之靈能保佑我們，來世再續母子之緣。

 周休二日能做些什麼？忙碌了連續五天的工作天，待到週六週日想想能找出一些什麼事來做，那麼整理家裡？外出遊玩？亦是攤在床上或椅子上不是呼呼大睡就是小歇息。其實兩天的休息時間就是讓自己連日來的疲勞得以舒展，所以不論是自己想從事些什麼也是都可行。  而我，連續假日對我來說，我則把這兩天拿來照顧小孩順便把家裡整理一番。小孩子一個一歲多快兩歲，一個剛出生一個多月的小嬰孩，對我來說，我自覺小孩子的教育不可少，該教導該學的還是不能少，就像我大兒子，實在是頑皮不可取，這時候就要柔性勸說，再講不聽就要拿起棍子伺候，但棍子只是拿出來稍微看兒子會不會害怕，不會真的打下去，若是真的勸說不聽，屁股輕輕勺兩下，有時候玩具亂丟，吃飯總是把旋轉盤不停旋轉，為母親的我，總覺的觀感不好，於是就會開始愛的教育。平常爺爺奶奶寵慣了，導致一些看似不以為然卻是要當一回事的雞毛蒜皮之事讓兒子為所欲為，實在是不可取，所以該矯正的還是不能少，因為不能任由兒子想幹嘛就幹嘛，這樣會把孩子寵壞了。  於是，周休二日對我而言就等同於家庭日，其實偶爾走出戶外，外面的空氣新鮮確實也是要深呼吸一下，紓解疲勞，放下連日來的工作壓力，其實是另一番享受，我總是告訴我老公，該休息時還是要讓自己休息，不要把身體累壞了，也因此周末對我們夫妻而言，是再好不過的事了。陪伴孩子的時光就在假日，我的假日就是家庭日，無論如何都要好好珍惜這兩天，因為對我而言還有太多事情等著我去執行。

孫麻子心不甘情不願地拿著衣服轉身就走，卻也不忘回頭瞪了他一眼，甚至高聲地警告他說：「王萬富，你這個龜孫子給我小心點，君子報仇三年不晚，咱們等著瞧！」說完後，就快速地消失在這個疾風驟雨的黑夜裡。 受到驚嚇的添丁嫂，即使身心無法馬上平復，但有孩子和萬富在身旁安撫，卻也感到窩心。她反復地思考，家雖然是人生旅途的避風港，但一個家，的確不能缺少一個有肩膀可依靠的男人，可是她已失去了機會，要是添丁哥尚在人間，這種事絕對不會發生。  如果不是孩子當機立斷出外求救，萬富即時趕到，她的身體極可能已慘遭孫麻子這個色魔蹂躪。果真這樣，往後教她怎麼做人？怎麼在這個村莊立足？怎麼面對孩子？幸好老天保佑，讓她得以保住一個清白又不會被人恥笑的身軀……。  第七章  人，有時總是健忘的，而健忘往往又會造成麻痺。在八二三慘烈的砲戰中，即使四十餘天落彈四十餘萬發，造成無數生靈的死傷，但此情此景，似乎已慢慢地從島民的記憶中退卻；繼而經年累月的單打雙停，亦已讓鄉親感到麻痺。尤其在繁忙的農事中，無論單號或雙號都得上山耕種，偶而地在晚上聽到砲聲，卻也習以為常。除了砲彈落在週遭，要不，也鮮少人會沒事跑去躲防空洞。  但是，生長這座兵馬倥傯的苦難島嶼，有時候卻也不能不加以防範。一九六○年六月十七日，對岸共軍突然又對金門發動砲擊，並瘋狂地亂射、濫射，當日落彈八萬五千餘發，十九日又落彈八萬九千餘發。共軍聲稱是為了歡迎及歡送來台灣訪問的美國總統艾森豪，但遭殃的則是無辜的金門島民。  那天，萬富正在地瓜田裡施肥，添丁嫂則在鄰近的田裡除草，週遭還有多位農人從事不同的農耕工作。當對岸砲彈擊發時的轟─咻聲響起，當轟隆的落地聲爆裂開來，起初大家都不以為意，因為長久以來幾乎打的盡是宣傳彈，而且都在夜晚較多。  可是，此刻卻有愈打愈激烈，愈打愈近的跡象，有人發覺苗頭不對，趕緊喊著：「快跑、快跑、趕快跑，共匪又開始亂打濫射了！」然而在這片空曠的田野上，既沒有碉堡，也沒有防空洞，要跑到哪裡才安全。  眼見轟隆轟隆的激烈砲聲響不停，萬富趕緊喊著：「添丁嫂，快跑，不跑來不及了，到前面那條壕溝先避一避再說。」萬富說後起步朝壕溝直衝，而驚嚇過度又慌張的添丁嫂雙腳已軟，簡直有寸步難行之感。  當萬富抵達終點時，她卻還在半途行走，而咻聲與轟隆聲則再次齊下，萬富奮不顧身從壕溝裡爬起，快速地衝向添丁嫂。心想，在這個極其危險的重要時刻，如果不盡快地拉她一把，讓她趕緊脫離危險區域，萬一有什麼不幸的意外發生，就如同見死不救，怎麼對得起自己的良心，她兩個孩子又要怎麼辦？（八十五）

 今（105）年5月27日是金門縣立烈嶼國中，創校五十週年校慶。學校在校友會理事長洪燕玉鄉代會副主席領導下，召集了報導文學作家、燕南書院楊樹清院長、金門文化園區盧根陣所長、學校師長、校友們共同探討慶祝校慶事宜，以「典藏、魅力烈中 風華五十」為校慶主題，校慶期間學校將舉辦「未來領袖講座」、「回到少時課程」、 「校友美展」、「老照片徵集」、「傑出校友選拔」、「校慶園遊會與跳蚤市場」、 「感恩餐會」等系列活動，盛況是可以預期的。  烈中學務主任薛育德老師，送公函來我家，要我為烈中創校五十週年校慶專刊題詞，並代表黃校長邀我提供書法作品，參加校慶校友美展，請我作品完成後再通知他來取件，我欣然承諾，樂意為烈中風華五十共襄盛舉。我題詞祝勉烈中繼續：「創造特色、邁向卓越」。這是我當年任職烈中的自我期許，也是我的治校理念，希望發揮烈中島嶼特色，創造學校卓越。參加校慶校友美展作品，我以全張四開中堂行草字體有感書寫下：「疾風知勁草、烈中見真情」參展。  時間過得真快，民國84至87年，我擔任烈中校長時，正欣逢烈中創校三十週年慶典，學校教務處主任林英生、學務處主任洪永善、總務處主任林福德、輔導室主任林自生、文書組長林馬騰等全體同仁，為擴大舉辦慶祝校慶活動，大家忙得不亦樂乎！我們創立了烈中校史館、創立了烈中校友會、編輯烈中創校三十週年慶紀念專輯、整修烈中運動場、開闢網球場、整建烈中教職員工宿舍等工作，就是希望能夠：「典藏、魅力烈中」，讓烈中風華再現。感謝當年家長會長洪成發鄉長出錢出力，做學校後盾，讓我們不必為經費煩惱，學校工程也是他全力配合施建，眾緣成就烈中風華三十年再現。  當年學校編輯《慶祝烈嶼國中創校三十週年慶紀念專輯》，我特別開闢：「話我烈嶼」、「烈嶼論壇」兩個單元。「話我烈嶼」是由現任烈中輔導室主任楊宏龍老師，率領學生到各村里，採掘訪問各鄉親口述烈嶼的傳說、傳奇的地方歷史故事，整理出一篇篇有趣味性、可讀性的小品文，展現出烈嶼地方過去的傳統歷史文化，典藏烈嶼的經典人、事、時、地、物，讓它們能永遠留傳下來。  回想起我從民國78年金門日報社長蕭筧民，聘我為該報主筆，協助專論、社論撰稿到93年顏恩威社長為止，長達15年，期間從未中斷。「烈嶼論壇」就是我在烈中三年，就自已所見、所聞、所想，為金門日報撰寫探討烈嶼地方未來發展方向的系列社論。當年鄉代會主席林長耕，閱報後頗有認同，多方打聽誰這樣關心烈嶼？後來發現是我所撰寫，他還特地到學校向我致謝意，讓我感到很溫馨。我是學新聞教育，報導書寫是我的興趣，自己為地方發聲也是使命感的驅使，沒有什麼企求。  《慶祝烈嶼國中創校三十週年慶紀念專輯》出版，也贏得當年鄉長洪國正的讚賞與肯定，他補助學校經費多印發給全鄉每一家戶閱覽，讓紀念專輯廣大流佈，擴大影響力，令我們很感謝與敬佩。  烈中是所很有魅力的學校，校園整潔美麗，中庭楓樹粗壯聳入雲霄，春天青翠綠蔭遍地，秋天飄落了紅葉，很有詩情畫意，美極了；體育館外圍，成排的白千層雄壯有力，揮發清香的芬多精，讓全校師生強健奮發有勁。  烈嶼的鄉親林先步，本身熱愛藝術，多才多藝，又熱心教育，早年在大陸經商有成，忘回瞶家鄉母校，特別在大陸購買百塊，而贈送烈中數十塊中華古今名人書法碑刻，讓學校樹立典藏，它既可藉以從事書法教學，也象徵對中華文化的傳承與發揚。我非常感謝先步兄的奉獻，其意義重大，影響深遠。凡對學校有貢獻，都是烈中傑出校友，我久未與先步兄聯絡，不知他現在人在大陸、台灣或金門？希望林校友能返校參加烈嶼國中創校五十週年慶，參觀你的贈品，我建議烈中應頒發感謝狀獎勵林先步傑出校友。我欣賞烈中書法碑刻，會讓我顯現出大好河山的摩崖石刻，發古人之幽情，羨先人之書法詩詞文風，感念他們用心在傳承發揚中華文化。  5月27日當大家赴烈嶼國中參加創校五十週年校慶時，前進烈中，你們會發現學校大門前一大片麥田，像大海一樣深沉美觀，秋收時變成一片金黃，令人期待豐收的喜悅，浸湎在烈中的學生，要體會農夫種麥辛勤耕耘。麥子生長、茁壯、結穗、到成熟謙卑下垂，就是我們要學習效法的良好德性，烈中的學生，只要你們辛勤耕耘課業，力行校訓：「誠、正、勤、樸」，認真學習，健康成長，走自己的路，做自己的英雄，一、二十年都能創出自己的一片天地，成為學校引以為榮的傑出校友。  我說烈中有魅力，其實整座烈嶼島都深具魅力，烈嶼人情味濃厚，待人熱心好客，熱情洋溢在酒席中，豪邁地勉人不醉不歸，我們校長們曾有過與烈嶼好友拚酒的輝煌記錄。所以當我調任烈中時，的的確確擔心孤鳥插人群，無法招架，老同事呂合成秘書，知道我擔心受怕，告訴我一招妙撇步，果然安全過關，呂秘書真是我的貴人啊！讓無所恐懼地在烈嶼島上快樂生活。  我在烈中時，每周只能回大金一次。所以清晨我會騎單車到湖下，和陳清海、陳金鍊等鄉親，學太極十八式與關節操；晚飯後我分段走遍烈嶼的每個角落，遊覽烈嶼美麗的田野自然風光，陵水湖諸多水鳥，悠遊自在，滿山遍野柑紅色的馬櫻丹，孜意綻放，迎風搖曳，都令我永難忘懷。我更喜歡烈嶼的海岸景觀，每次和林英生校長下海遊玩，我都會撿幾塊岩石搬回校典藏，黑蛋石、貓空石等美石都很可愛美觀。  總之，烈中在現任校長黃明森，以及接我的歷任校長的努力經營下，繼續邁向卓越；而烈嶼鄉在現任鄉長洪成發等歷任鄉長努力建設下，不斷創造特色，烈嶼已成為魅力十足的旅遊觀光的聖地，烈中也是值得參觀的教育文化中心。

 既然孫麻子這個王八蛋已認錯﹐萬富放開他的手後則拎著他的衣領﹐一把把他從地上提起﹐可見他的力氣有多大﹐孫麻子能不服氣嗎﹖但卻也沒那麼隨便就放走他。  脫掉你的雨衣。」萬富扯扯他的雨衣說。  麻子感到不解﹐卻不得不脫下。  「上衣與內衣全部脫下。」萬富以命令的口吻說。  「你他媽的是神經病是不是﹖」孫麻子更是莫名其妙。  「如果不按照我的話做﹐等一下讓我火了﹐除了要你連內外褲都脫掉﹐還會讓你再吃點苦頭﹗」萬富提出警告﹐「不信﹐你試試看﹖」  「你是什麼意思﹖」孫麻子不解地問。  「等你脫光後我再告訴你。」 孫麻子莫名其妙地把上身的衣服全脫了﹐現出一身長年啃食百姓骨頭而累積的肥肉。  「你現在必須光著身子走回去。」萬富把他脫下來的衣服丟給他說﹕「如果途中穿上﹐我會重新把你抓回來﹐再讓你嚐嚐彈耳殼的美好滋味。」  「風那麼強﹐雨那麼大﹐為什麼要我光著身子走回去﹐要是讓我著涼感冒怎麼辦﹖你明明是折磨人嘛﹗」孫麻子不屑地說。  「理由很簡單﹐其一﹑因為你頭腦已昏﹐做了一件天理不容的錯事﹐必須讓大風把你的豬腦吹醒﹔其二﹑因為你慾火焚身﹐企圖強暴良家婦女﹐必須讓大雨把你這隻豬哥的慾火澆熄。就這麼兩點理由。」萬富說後不禁想笑。 （八十四）

 了卻一樁心願，卻似增添了一個掛懷，只緣收到一封限時專送。  從畢業三十年同學會起，觸景生情，因人生意，陸續寫了一些詩文，沒有設定主題，沒有特定對象，因緣際會，隨興而書，五年後集結成冊取名《華西書卷－花師人華西情》，因為書寫的主角，都以母校花師、師長、校友、同學為對象。  限時批，由李老師寄來，他是我書裏頭的要角，信也為此而寄。  如前所述，那本書的書寫都屬隨興之作，寫我往來接觸的人情事情，寫我看到聽到想到的點點滴滴。日積月累，一經觸動，集結竟能成冊。  限時專送於冬至那天從南投寄出。李老師真有「巧思」，冬至寫信寄批，隔天抵達鳳山，輾轉到我家，但被我發現靜靜地躺在郵筒內時，恰恰是平安夜。李老師的限時批，成了報佳音的天使。  在接到來信前，下午兩點左右，老師來電告知，他於二十五日南下，要我邀請一桌花師校友聚餐閒聊。隱約我知道，老師絕非隨興而至，他應是專程為書「提前」而來，因為早先他已經說過，元月二日在鳳山的新書發表會，有事北上，無法蒞臨，我心裡面推估，老師此行是先來為書「致意」加持吧？  既然老師交代了，隨即邀請慶文、永璋、二文、怡和、永宏、永和等人，大家聽聞老師要來，都表示會排除其他行程出席。奉老師之名，的確有號召力。  聯絡後，電話回報老師，只聽他問了那些人確定會到，就掛上了電話。師生對話之際，限時批還躺在郵筒，不為我所知，直到我心血來潮，打開信箱，從一堆鬆散膨脹的廣告紙下面發現它的存在。  原來，老師決定南下之前，已請信使限時通報。但為什麼今日幾度電話，老師沒問我收信與否呢？我想，或許又和他的心境有關，這也是我掛懷之所在。  書的主角顯然有話如梗在喉，不吐不快，但欲說還休，只好寫信抒懷。  看信，我反而有些沉重，老師說看了我的書「既感且愧」，尤其是「過譽之詞，令我汗顏」，他更且表示不敢來參加新書發表會，因為「怕人笑而無地自容」……。  拜讀老師的信，我更覺不安。原來，我的書寫竟然給老師惹來這麼多困擾，而這些心裡頭的話，其實，老師老早幾度向我隱約提過。看來，是我遲鈍未察，其罪在我啊。  李老師為人師表作之師、作之親，我們公推共認「永遠的導師」，絕非溢美之詞，太多學生被他照拂，即使畢業多年，仍然銘記在心，老師的家門常有昔日門生拜訪的身影。我也只是因為老師的親和力，多了幾次與他相處的機緣，見聞之下寫了幾篇感懷。從前，老師照顧學生是善盡人師的責任，此後，學生保持密切互動應屬合情的回饋，兩者之間都是無心插柳而柳蔭自成風景。  老師何愧之有？如其有愧，豈非我罪！  師生又要再見，敬愛的老師，恕我有違您的囑咐，收到您的信，我必須回信稟報；明天師生會，聽您說話，聽大家的心聲，感動之下，我還是會情不自禁地再寫我的感言。

 我想念媽媽的菜，年輕時為了吃到媽媽的菜，我總會在傍晚時，放下手邊所有工作，即便正在與女朋友約會，我都會直接說再見，只為了回家吃到媽媽做的晚餐，我想當時的女友一定無法明白，為什麼我總匆促說再見，然後說了聲「晚上我要回家吃飯！」就瀟灑的說good bye，其實是媽媽的菜實在太好吃了，不能一天沒吃到啊！好友在臉書上張貼他母親生前的功夫菜照片，寫下有趣又充滿感人回憶的這段話。  老實說，晚餐對我來說也是十分重要的事情，也是我一天最美好的時光，再累我都會想辦法煮一頓，即便只是簡單幾道菜；就是喜歡餐桌上一家人團聚，說說笑笑，好讓一整天工作疲憊都消失。  日本有一部卡通「夏日大作戰」，內容有一段我每看一回掉眼淚一回。片中，一家之主的老奶奶往生，大家找到她遺囑，居然是叮嚀家人，不論發生什麼事情，都要一家人坐下來一起吃頓飯，當時原本所有人都沈溺於老奶奶突然逝世的悲傷中，看到遺囑，馬上起身做上一頓豐盛晚餐，全家人擦乾眼淚，圍坐一起用餐，又開始恢復過往生活，只是慈祥老奶奶已經不在餐桌上一起用餐了。因為上課需要影片中部份主題，我每次都會播放這部影片分享同學，還好燈光都熄滅了，學生看不到我偷偷掉眼淚，因為總會讓我想起那個沒有跟我說再見，睡夢中離世的祖母，再也沒機會一起晚餐，聽他說吃飯要吃八分飽，才能養生的大道理了。  現在人工作都忙碌，很多人來不及做飯，就是外食，但看著食安風暴越演越烈，慶幸自己的堅持，雖然很辛苦，下班已經很累了，還要忙著煮飯燒菜，飯後收拾，但看著三個寶貝，趴著碗扒飯，嘴巴嚷著：好好吃，媽媽我還要再來一碗……。所有辛苦都值得了，能每天圍著一起晚餐，這滋味真的幸福無比啊！

憂鬱的鷗鳥 在暮色下僕僕歸巢 蟬聲也漸鳴漸啞 霞彩即將被這夜幕所吞蝕 門前楚楚風鈴 無須示意 出入都會清脆叮咚 招喚問候提醒 每日的忙碌與閑靜 那個夏天 我們相互許諾 說是彼此聚首 春去秋來紅黃匆匆 一個轉身，今夕何夕 一個轉身，又是一季 一個轉身，秋來夏將去 蘆花紛飛，又將風起…… 我　如約佇侯， 這一個特別的夏季 你　是否謹記 諾言不是著人霎那迷失璀璨的煙火 知否、知否 遠方街燈下迷離的光幔裡 有一雙鵠望企盼的眼　 的我…… （稿費贈金門家扶中心）

一柱香三鞠躬 我們送行享壽80的翁文獅老師 我們-金城國小第五屆甲班 翁老師是我們小學三至五年級的導師 三年 六個學期 一百二十多週的日子 朝夕相處的導師 留給同學們一個深刻的印象： 嚴！ 嚴格的翁老師 要求我們要學習認真、行為正直 注意聽講 安靜自習 相親相愛 環境整潔 …… 嚴厲的翁老師 以身作則、賞罰分明 早自習伴讀 他每天清晨由住家盤山步行至后浦學校 班級圖書櫃 他自購最新圖書 為學生說書《西遊記》 …… 民國50年代 那是個「嚴師出高徒」的年代 教不嚴師之惰 一師一竹鞭 對學生而言 「吃竹夾魚」是常事 嚴格、嚴厲的翁老師 給的「竹夾魚」力道更是紮紮實實 上有政策下有對策 屢屢犯錯的男生 塗薑、抹蒜頭 個個練就了一套應付竹鞭的本事 記憶中 沒有學生逃得過翁老師的「恢恢法網」 課業上 月考發考卷 沒有達到「理想分數」者 少一分打一下 不及格的學生打到60分 90分的學生打到95分 行為上 整體要求、連帶處罰 過動的小學生難免有吵鬧的時刻 尢其是漫長的自習時間 亂烘烘的教室 只要一聲「導仔來了！」 馬上就緒無聲 但有時 全班吵到忘我 導仔的「嚴容」已擺在窗前了 個個小毛頭還渾然不知 慘了！ 全班罰站、罰跪 越罵越氣的老師甚至罰大家跪上小小的書桌 逝水流年 60歲的我們 送行80歲的翁老師 回首往事 嚴師出高徒的年代 「竹夾魚」「跪書桌」的疼痛 一切了然 不論當時 不論現在 我們都感念 這段「嚴格教書、認真學習」的師生緣！

   曾經，我們為孩子許下了承諾：「你們盡情的畫，等你們畢業前，再幫你們開一個屬於你們的美術展覽。」每當看到孩子們創作的喜悅與成就感，他們眼中堅定的自信、積極學習的企圖、樂於創作的童心，還有令人感動的改變，那是一直支持我們充滿熱情，樂在藝文教學的主因。今年，配合金湖國小六十五週年校慶系列活動，我們積極而努力，真的要幫孩子們辦畫展、出畫冊了！   「改變，就能發現無限的可能」，正當湖小積極推展行動學習之際，我們和王尚修主任、陳淑蓉老師、胡欣佩老師開始討論著以資訊融入結合藝文教學、社區踏查及鄉土資源，發展出屬於學校特色課程，並激發孩子自主學習、探索體驗與做中學，這是嶄新的歷程，也是改變的開始。從搜尋名畫、認識名畫到仿作名畫，從文字撰稿、相互錄音到QRCode的產出，從「藝想世界」美展的佈展、掛畫到導覽解說，以致最後於教學大樓走廊展示的行動美術館，我們欣賞著孩子其中的成長與學習的熱情，因而相信：透過藝術，讓孩子長出一對翅膀，飛離負面的情緒、飛離缺乏自信的枷鎖、飛離生活中的不愉快，讓夢想起飛！  這一次，我們集擷本校五、六年級近兩年參加全縣及全國學生美術比賽得獎作品68幅(書法類12幅，水墨畫14幅，繪畫18幅，漫畫11幅，平面設計13幅)，及行動學習結合社區風獅爺訪查作品32幅，共計100幅，另有大型集體創作作品數件及學生多采多姿的布袋戲偶展示，作品多元而豐富，都是孩子們平日創作的精華與結晶。展期自一○五年五月十四日至二十六日，地點在金門縣文化局，希冀地區同好及大小朋友攜手共襄盛舉。  最值得一提的是，在風獅爺的行動踏查走訪中，由玉蘭老師帶領五年級學生全縣走透透，藉由實際行動訪查鄉鎮角落，探索每一尊風獅爺背後的美麗與哀愁，體會那動人的傳奇故事，創作那獨樹一格的身影。在展覽開幕當天有32位小小解說員實際導覽和QRCode解說每一尊風獅爺作品的故事，讓孩子的藝術探索融入鄉土情懷，結合科技與創新喚起主動學習的熱情，打破溫室，讓孩子體驗人生，進而認同金門這滋養培育他成長的家鄉。  再次感謝金門縣政府教育處、文化局、環保局、金湖鎮公所、本校勵學基金會、家長會熱情贊助此次展覽的文宣與畫冊的印製，讓孩子夢想成真，記憶永存。也感謝湖小藝文與行動學習教學團隊的努力與付出，更感謝這群在藝術舞台上努力耕耘發光發熱的學子們，期盼透過此次展覽的觀摩與切磋，讓更多的親師生探索體驗藝術之美，提升偏鄉藝術人文視野，建構具特色的藝文氛圍與美感涵養。

　我翻閱網路相簿，朋友們張貼的畫面永遠都是優美暖日光。當我說出想看的氣候時，常常招來否定：「什麼？下雨怎麼拍照呢？相機會壞掉的。」我愛好攝影，大家總覺得愛攝影就該期待晴天。 　但我確實喜歡雨季。 　「下雨天不能出去玩。」小時候媽媽都這麼規定：「天氣好才能四面八方在戶外活動，要是下雨呢，就容易淋濕，會感冒。」沒錯，舊時代以為晴天適合戶外；只有不識好歹的人才會出去淋雨等著著涼。可是，我恰巧步入新時代，能夠雨中漫步隨意逛，像南宋蔣捷舟船上那樣的寫一闕詞，才是快樂。 　清脆雨聲，確實帶給我朦朧想像，雖然，它們總是一種阻礙。高中時候，因為臨時雨，假日裡整個人躲在公共電話亭裡，坐困愁城，那個黃昏進得去就出不來，使我有了回不了家的嘆息。黃昏還沒結束，雨水走過了，我可以飛也似的跳上公車了。成年之後，某個夏天去台北市參觀攝影展，萬里無雲一個變天，措手不及淋成落湯雞。雨水落下的幾十分鐘內，我站在屋簷下唱歌，一步也邁不開，靈機一動的和雨水合唱著，懷疑自己是否有了回到兒時的錯覺？樂天知命接受眼前種種考驗，我吟詠詩歌觀雨去。 　小時候去三峽外婆家，才剛入山，黑色積雲立刻聚攏暗了天色，雨水降下的力量，正好擊落了沿途路樹的花與葉，無法撐傘步行，只好坐在父親的計程車內，看著窗外的雨水，淋濕整條三峽山路。 　四月印象幾乎都是雨紛紛的日子，出門得加上外套，好像算梅雨季。而天空總讓我承受落寞與哀愁，帶著我前往濕淋淋的地方。人生長途跋涉走過三十八年之後，四月晴朗起來，季節有著夏日香氣，可是，吹著吹著，在春天的土地上，雨水之下的泥土地還是乖乖的甦醒了四月花，開得那樣實際。 　我喜歡聽雨，雖然它阻礙了我許多步伐，卻領我看見天地萬物。 　是的，雨水孕育的生機盎然，那令人浪漫的嘆息便浮上心頭，像枝芽綻放花朵，然後，慢慢地，凋謝了。

   直矗巍峨的雲層壓在海面上，彷彿一伸手便能攫住那片雲。舒暢的海風吹散夏季的燠熱，拂在身上如愛人嬌柔的纖纖素手，將每一吋肌膚漂染海洋的氣息，想像自己化身海鷗，在閃熠光芒的黛色海洋上恣意翱翔。 　波浪推來數千里外的風塵，像個全年無休的說書人，滔滔不絕說著彼岸的故事，任來往的遊人聽取。若凝視反覆推移的海濤，它會把你的鬱悒拉出體外，捲到廣闊的大洋，此刻空淨的身體包裹在規律的海浪聲，啟動對生命的洗滌。 　或許是自出於敬畏，每當遙望遼闊的大澤，總感覺到它神祕且不可度量的力量，即使是科技發達的現代，萬丈深海裡依然蘊含許多未知的事物。我想古人對於這份神聖特別有感觸。不論是強取豪奪的北歐維京人，還是經商貿易的腓尼基人，大海這樣的特性，深深影響著這些以海為中心的海洋民族，使他們流著冒險犯難的鮮血。 　大海曾經承載著托勒密地圖紀錄不到的新世界，地理大發現後航海家們循著洋流，乘風破浪探索地理上的空白。麥哲倫與哥倫布的足跡遺留在各航道，引領後世探險家前進的方向，無數裝滿夢想的船隻數百年來共譜成海上浪漫的童話。但這並非人類征服海洋的象徵，反倒是大海增長人類的所見所聞，促進文明繁榮，更連接世界每個角落。讓分散的大陸聯結成緊密的地球村。 　海是一切的源頭，孕育了世上萬物，衍生出人世百態，但無論多少悲歡離合，我們的一顰一笑最後仍經由生物循環回歸海裡。記得有次在沙灘上看沙雕，當下被各樣壯觀的作品震驚，但後來卻覺得這沙灘正是人生的最佳寫照，人花了一輩子的時間在雕塑，創造的作品玲琅滿目，可是到了生命盡頭，歲月如海慢慢沖刷你的功業，直到彌留之際，只能帶著過往的輝煌走向一開始來的地方。恍然間感到再沒有值得汲汲營營追求的東西。 　然而這只是「少年不識愁滋味」的強愁，人生還有泰半尚未發掘，徒然感傷不過將視野堵成壅塞的河道，忽略了盡頭廣大的水澤。若能毫無顧忌的環抱大海該有多好，可惜我不諳水性，否則也想投入這水域的溫柔。或許數年後，海上會出現一艘堅固的大船，面對杳無邊際的界線，我掌著堅定的舵，航向一樁蓄勢待發的歷險。

 「如果你願意向添丁嫂道歉，並保證以後不再騷擾她，看你年紀一大把又不能反攻大陸回老家，我就放你一馬。假若你嘴硬死不認錯，我馬上叫村長及全村的居民一起來作證，明天一早就把你送到憲警單位。到時，你不但會立即被羈押起來關進看守所，而且還會吃上強暴婦女未遂的官司。尤其金門是戰地，搞不好要被判死刑！」萬富警告他說。  「你他媽的不要嚇唬我，了不起關個三五年，出來後又是好漢一條，那有被判死刑的道理。」孫麻子替自己辯護。  「好，就算關三年，蹲在牢裡失去自由的滋味可不好受啊！你可要想清楚，別給臉不要臉，到時你非僅不是一條好漢，而是一條人人想踩死它的害蟲，絕對是吃不了兜著走！」  「好、好、好，算我錯、算我錯，對不起、對不起，以後不敢再開這種玩笑了。」孫麻子自知理虧，終於想通了，如果再死不認錯，一旦事情鬧大，下場絕對會像王萬富所說的，不僅會被羈押起來而且還要坐牢，誰叫自己色迷心竅啊！  孫麻子不禁想，今天可說是霉運當頭，又一次地碰到鬼，王萬富這個龜孫子簡直陰魂不散、如影隨行，如果沒有他來攪局，或許，小寡婦的衣服早就被他脫光了，他的目的不也早就達成了麼。  他媽的，沒有吃到魚，弄得滿身腥，而且還被打耳光、彈耳朵，讓王萬富這個小子竭盡羞辱之能事，說來窩囊啊！  幸好王萬富這個狗生的還算有點良心，願意放他一馬，要不，後果還真是不堪設想。但是每當看到這個標緻的小寡婦，他依然想入非非，如果要他不想，那是不可能的。假設真能和她上床再陪她一起死去，做鬼也風流啊！孫麻子的內心，依舊存在著一些矛盾與不健康的想法。（八十三）

金門葉氏宗祠係由原沙美葉氏宗祠華麗轉身，鼎新增輝而成就。 沙美葉氏支派，自明初始祖福京公，由同安佛子崗之嶺下播遷入島；定居沙美，分居內洋，已衍十八世矣。奕葉伊始，垂裕亹亹于沙澎後等地周域，燕翼貽謀于行行諸業，植福延釐，澤被蔭垂。先祖宗隆公，曾授南京驍騎軍銜，勳業彪炳，家聲丕振。民國初年，先輩為覃敷先澤繼序不忘，黽勉後昆孰事有恪，乃籌建祠堂奉祀，祠坐丙向壬兼巳亥，位於沙美西甲區段，堂號「佛嶺」。此亦為浯島迄今葉姓宗廟之唯一。 作為護鎮龍脈並與地氣人文相結合的磚契，於重修啟封時，字跡已然模糊不清，只依稀辨認出「福建省金門縣」及「天道辛酉年十二月」等字，按金門於民國四年始縣，該輪甲子排序之辛酉年，上為清咸豐十一年，下是民國七十年，故可判斷磚契所載之辛酉年為民國十年，亦即本祠於民國十年奠安。至於何時啟建，沿波討源，幸得蔡鳳雛老師所提供的相關佐證顯示，本祠係於民國三年「翻蓋」，構築迎祀，臆度當時或是由民宅改擴建而成，雖略顯過簡，然以當時之力，已是思極索盡，傾心竭力矣！  民國三十八年，山河變故，羽檄交馳，本祠與當時大多數宗祠命運相似，國軍進駐，祖靈無復安祀，移出他容，屈身將就。斯時；儘管滄桑有痕，無奈時空無助，致眼望祠圮祭輟，乏力復原。迨至民國七十年代，十五世裔高政、葉果、開盛、金城等先輩暨諸宗裔，不忍祖輩之艱辛，付與東流，仍秉「不以丁少而廢祠」之志，謀策重翬。雖然只有七、八戶人家，仍各盡所能，於困益奮，齊力復翬，堂廟之容顏祠祀，遂於備歷艱窘後，光彩復現，俎豆再馨。 然歲月推遷，物換星移，期間雖曾幾度修葺，唯荒頹殘景，仍現眼前，見者心觸，況為後裔。民國九十九年，適全縣宗親會諸宗彥賢達研議相關，鑑於史冊承載民族軌跡，祠堂底蘊宗族脈絡，一姓之於一地，需有宗祠立基耀彩，裨益顯祐增祥，貽謀承烈。該屆會員大會乃倡議集聚眾力，共同承建，將沙美葉氏宗祠光大為全縣葉氏之族祠，沙美派下幾經磋商，並獲祖先筊允。誠如清「光澤縣志」所述之廟制堂規；或一房單祀的支祠或一族合祀的族祠，咸均枝葉相連，主支同根。而千枝歸一本，佛嶺總同源。於焉；沙美葉氏宗祠，遂由支祠晉格為族祠，金門縣葉氏宗祠亦得以眾志而淬成。廟制雖殊，敬祖猶一，族親喜千祥之雲集，裔眾頌百福之駢臻。工程款總數新台幣捌佰貳拾萬元，委喬石營造公司承建，其中沙美派下款額近新台幣肆佰萬元，尤以宗彥鴻鵬慨資新台幣玖拾萬元為最，嘉誠可感。 祠者，先人之靈爽，春秋祭祀之所憑依也；亦是凝聚族人的磁力場，激勵丕挺的倍增器！祠之再翬蕆成，蓋乃殷望葉公後裔益增積聚，春秋祭典益顯豐碩，宗親聯誼益加緊密，浯島吾族益臻璀璨所致。亦為祈冀先輩祖靈，得予共聚一堂，金鼎呈祥，龍香結綵，長享奉祀之所需。堂貌原古，內容添勝，既優化宗廟形制不堪負累的原有載體，又留住並強化先祖胼手胝足的歷史記憶。形似古今相耀互輝煌，貌呈莊嚴煥彩顯瑞祥。 留存先人遺跡及文化積澱，乃重修之必要尊崇與虔肅。祠內楹聯大多原文續呈，文采依舊，如「浯島肇基祖德遙傳銀邑，南陽衍派孫謀大振重山」，「秘閣觀花小窗讀典，浯江衍派佛嶺延龐」等。原有先祖牌位，敬以原質原貌供奉置尊，祈靈其來格，鑒納蒸嘗，禱神靈長在，庇佑後生。殿前石階，刻有花紋雕飾，雖歷百年風雨，仍存先人脈絡印記，得寄思懷先人肇建之維堅，立迪嘉晉後輩展猶之宏願。舊磚原石，儘量沿用，基奠置穩，厚重廟堂。為迎新局，優化添輝，新撰大門前之「金鑄宋朝郡馬南陽葉，門居楚國王孫樹德家」聯對。該上下楹聯，頭尾四字，合為「金門葉家」，標示本祠已晉為全縣共承緒，同鐫銘之族祠。祠內另副「茁茁芝蘭薈萃芬芳葉茂，森森杞梓植棲棠棣枝榮」對聯，上聯皆為艸部，下聯都是木部，取自「葉」字「上艸下木」之寓意，寄意如堅木之厚植根基，如勁草之蒸蒸日上，蛟騰鳳起，桂馥蘭芳。上聯禱祝族裔蕃衍，如芝蘭玉樹，生于滿園庭階；下聯淬勉裔冑傑出，如杞梓良材，挺于深廣茂林。殊韻饒趣，風采獨領，誠為特色奇聯，澎湃創意。 雖云重建實亦肇起，重翬晉格更增厚重。盛哉！浯島先祖神靈牌位，得以安固奉祀，祖德宗功更添追思懷念。偉歟！迪裔心於潛移默化，彰福澤以慎終追遠。宗長聰明、長茂、水欣，能頭暨諸宗親，於建祠之用心與付出，良值誌記，福報允隆。濟濟冑裔，必當奮發圖強予進予騰，惕厲淬勉相扶相持，肅虔敬于祖德，立鴻志于宗功，聞南陽而振蜚聲，望佛嶺而思脈源。今祠堂建矣，將擇利年吉日，奠安慶成，全縣十六支派下之族譜亦已彙修成牒，族一誠沐蔭懷恩，裔齊展嘉猷耀祖。我宗其祥，吾族長盛。謹敘梗概源由，藉以紀盛金門葉氏宗祠之緣起本真。

 俗話說眼睛是靈魂之窗，能擁有一雙澄澈的眼睛是上蒼莫大的恩寵。如若不然，要面對的便是窮其一生不斷的考驗。 從小就高度近視的老王總是戴著一副厚厚的鏡片，報紙要貼著鼻子才看得清楚字裡行間內容，不敢騎摩托車，頂多單車緩行，覺得狀況不妙便跳下來，看似危機四伏卻也一路平安。 民國六十五年學校剛成立，老王因為工作認真而被延攬入校擔任總務處員工，直到四十幾歲時視力再度惡化，只剩零點一，大大影響生活及工作，當時十分憂心，那已經是三十幾年前的事了。老王唯恐有朝一日若失明，日子將不知如何過下去呢。因此多方打探是否可以經手術改善，奈何無數門診無人敢點頭，因為以當年技術，萬一失敗了會導致視網膜剝離，結局是失明。手術不怕一萬，只怕萬一。內心的挫折不免有著無處話淒涼的感慨。 輾轉經人介紹，找到台大眼科權威洪伯廷醫師，經過審慎評估，醫師說他願意親自操刀，他有把握成功率有八成，但仍不敢打包票，所以先從左眼試刀。 能遇此良醫，不管如何先生出信心，手術前該配合的都依約進行，太太焦急地在手術室外等候，漫長而精密的手術進行中，醫師旁圍繞著好幾位實習醫師及護士，也等同臨床教學，每一句話都聲聲入耳，在命運之神操弄下，總算峰迴路轉，霜雪寒冬後終於遇見春天，終於在回診後醫師宣告手術成功，那真是天大的好消息，視力恢復到零點六，老王滿懷感激及信心隨後進行右眼手術。 一回忘記帶藥水出外，只好到南部一家大型教學醫院掛眼科說明要拿什麼藥水。那位醫師檢查後詢問是誰操的刀，老王據實以告，醫師說：「你真幸運，碰到我的老師呢，他是國內眼科的權威，當下無人能出其左右，且很不簡單，兩眼都成功。恭喜啊！」 我不禁好奇地問：「那現在呢？」「零點六的視力維持了近三十年，最近檢查又下滑到零點三了。而且兩年前還從單車上摔下來，現在連腳踏車也不敢騎了。出門要不老婆車子接送，要不，兩條腿走路。老骨頭，摔不得了。」今天是要分享折騰了三、四年的兩腿神經痛突然之間不藥而癒了。在這之前，走不到五百公尺就得停頓休息，醫生也看了無數個，藥及復健也都沒停過，但是就是康復不了。長期的疼痛折磨讓老王有時難過到萬念俱灰，也深深恐懼是否去日無多？ 我說「喜悅的心是良藥。」「是否最近有什麼值得高興的事？」「有啊！下個月，兒子跟女兒分別要當父母，我要當阿公囉。」我說：「那就對了，喜悅讓你的免疫系統提升，於是拖延時日的老毛病不藥而癒了。」老王不可置信，我說這有醫學雜誌報導，是有根據的。身體恢復健康，氣色紅通，連帶精神飽滿，許久不曾如此生龍活虎了。他說這輩子最感激另一半的扶持，趁還走得動，想相偕攜手出國旅行。老王說：「高度近視沒讓我一蹶不振，相反地我努力尋求解決之道，讓我的後半輩子步履走得更穩當，這份勇氣就如同我對太太的愛與執著。」

 當她奇蹟似的甦醒過來時，也揭開了一場驚人內幕……。 接連下了幾天綿綿細雨，難得那天早上天氣轉晴，一大早陽光就穿透東方紫色的雲層灑向大地。高老伯正要載太太到市場買菜，家裡的電話突然響了起來，他連忙走過去接起電話，話筒裡傳來他女婿魯大生急促的語氣說：「秀娟在店家後面洗衣服時滑倒摔破頭，已叫救護車送本地醫院急診室！」 高老伯趕到時，女兒秀娟正在外科治療室內縫合，接著做斷層掃瞄，醫療過程中一直都昏迷不醒，成了人們口中的植物人。 高老伯的女兒秀娟在醫院治療近半年之久，病情逐漸穩定後可以辦理出院。不過，當時魯大生不願高父把女兒接回家住。高父心想也許女婿體貼兩位老人家年紀大了，不堪操勞過度。他回想起當初女兒認識這大男孩，兩人交往時，魯大生已繼承其父衣缽，在自家開的機車行從事修車工作，也有一技之長，就沒有再反對他們的婚事。婚後，女婿除了脾氣壞一些，比較容易衝動之外，有時候也會買一些食物孝敬老人家，也會開車載他們出遊，並非沒有可取之處；加上女兒已經有好一陣子沒有再提起男子言語粗魯，行為粗暴的前塵往事，並且在女兒不省人事後，暫時放下工作不離不棄陪伴在身邊，也就同意女兒出院後由女婿接回去照顧。 後來之所以會把女兒接回娘家居住，是因為那天下午，他們去女婿家探望女兒，當時天氣很冷，看到女兒穿的衣服很單薄，女婿沒有為女兒加穿衣服保暖，因此數落他幾句，沒想到他大發脾氣頂嘴，印證江山易改，本性難移的個性。 出乎意料的是接回娘家居住後，女兒竟奇蹟般甦醒，真讓全家人喜出望外，更讓家人感到高興的是，居然可以開口說話。在閒話家常時，林父和家人天天問她整件事情發生得經過，女兒終於一五一十說出事實的真相，並且爆出驚人內幕。 事實是那日上午，因為機車行修車工作較忙，魯大生忙不過來，叫秀娟過來幫忙換機油，她還是先將衣服放入洗衣機內清洗才過去，魯大生嫌她動作太慢，因而大發雷霆，並將手上的修車用活動板手使勁擲了過去，並且不偏不倚打中她的後腦勺，她在重擊下應聲倒地，恍惚中有聽到他在叫救護車，之後，整個人就痛得昏厥過去。 原來丈夫就是害她變成植物人的凶手，還編謊話騙高父說是，「秀娟在洗衣時發生意外，摔倒重傷！」。而且不只一次逼迫早已醒來的秀娟承認「是自己摔的，不是打的」。於是，她在恐懼中，才選擇了沉默，不敢說出實情。  秀娟繼續說，其實丈夫這已不是第一次家暴了，但她安慰自己，大生除了打人，其他也都還好，也許忍一忍，也就過去了，沒想到最後導致悲劇的發生。 所幸整件事情在出現奇蹟後也揭開真相，證明了「若要人不知，除非己莫為」，畢竟作奸犯科的人到頭來還是無所逃於天地之間，終究要面對法律的制裁，真所謂天理昭彰啊！

曾經，一得空我就想與心愛的人相聚，累了就一起同眠，有時我睡得淺，先醒了，就靜靜的聽著他平穩的呼吸及沉穩的心跳，或者自己看著日劇，就這樣讓時光流逝。 後來，情人離開後，我常常半夜睡不著，為了紀錄睡眠時間，聽到的是電腦的運轉聲，還有電視聲，家人的說話聲，那些好像離我很遠很遠了。 影響免疫系統後，我的房間成了一個都市化的空間，像是倉庫又像是隨意開放的空間，有時想找東西就進來，想要什麼就進來，但是，覺得丟臉或者我不舒服時，或者看我昏睡時，就關上門，旋身離開。 我開始感到壓力孤獨寂寞，曾經的壓力開始了，抽筋大叫開始了。 媽媽陪我共眠，以往覺得她的打呼聲很大聲會影響我入眠，但是，很久沒聽到有人在我身邊陪我睡覺了，那沉穩的心跳令我想起塵封已久的情事，還有曾經的溫暖，不禁覺得感傷，有時還是被打呼聲吵的睡不著，但是，到了凌晨習慣性醒來沒多久抽筋大叫時，終於不再是一個人了。 沒幾天睡眠不足的媽媽終於累壞了，我知道跟我的同眠就像跟我的疾病情緒一樣，是無法持久的，只有自己靜心面對才可以。 幾天後，媽媽摸清楚我的作息及需要，也知道自己的身體，於是我們都早睡，她總說她要退休，她有她的生理時鐘我也有我的，一但打亂，疲憊的就是彼此，但是，不離開的還是媽媽，她的呼吸跟溫度，還有溫柔的守候。於是，我開始害怕有一天不能再碰觸及失去，隨著不能控制的身體及昏迷的時間，我開始想著那些曾經以為可以相守的人的呼吸已經忘懷，真實的還是媽媽的守候--但是，無法長久，我要趕快好起來！ 雖然我需要的不是只有食物跟金錢，但是，那些心跳呼吸擁抱及真正的關懷，我想，只有自己的能量轉為正面點時，才有辦法贏得吧！ 獨處並不可怕，可怕的是不知道怎麼面對自己，我知道自己還有很多事情要做，而我需要的是先讓自己的呼吸平穩，慢慢的走向每一天！

 尤其在這個戒嚴時期、戰地政務體制下，一旦毆打公務人員，刑責絕對不會太輕。故此可以用各種招數來凌遲他、羞辱他，絕對不能讓他的身體有明顯的外傷。更何況，他的年紀也不小了，如何經得起他這個年輕人出拳一擊啊！  萬富用手抹了一下鼻孔的鮮血，即使有某種顧慮，但還是氣憤地掐住他的脖子，把他壓在地上。若以他的體力而言，可說三兩下就可把他打個半死，可是他不能失去理智，萬一有個三長兩短，他必須受到法律的制裁。  倘若如此，一旦被判刑坐牢，所有的田園勢必沒人來耕作，不久之後更會荒蕪成草埔，自己也會背上一個永遠洗刷不掉的殺人罪名，又如何對得起祖龕裡的先人。因此，凡事必須三思而行，不可意氣用事，這是千古不變的箴言，他必須遵守。  添丁嫂見狀，雖然拿來濕毛巾讓他擦拭，但萬富隨便一抹就把毛巾還給她，然後弓起中指與大拇指，在兩指密切地配合下，他要讓這個王八蛋嚐嚐彈耳的痛苦滋味。於是他猛力地彈著孫麻子的耳朵，每彈一下就罵一聲：「王八蛋！」在不能下重手教訓他的時候，用這種招數來懲罰這隻年已半百的老豬哥絕對可行。雖然耳根會紅腫，則不致於造成他身軀上的傷害。  「你再操一聲讓我聽聽看？」萬富邊用力彈著他的耳朵邊問。  「操你媽的……。」孫麻子依然不甘示弱。  萬富更加用力地彈，也重複地罵聲：「王八蛋！」。  「操你媽的，有種你打死我，不要折磨我！」孫麻子痛苦地說。  「打死你、我必須賠上一條命；折磨你、你驗不出傷，告不了我。」萬富又連續在他兩邊的耳殼彈了好幾下，而每彈一下，他就皺一下眉頭，可見有多麼地難受。 （八十二）

  只是，陳長慶的個性是較為內斂、壓抑的。李歐梵在《中國現代文學與現代性》一書裡，論述、比對了兩種個人主義，其一表現在一種自我與社會、作者內心與他對外在現實看法之間的困惑與衝突，另一表現在一種強調創造性或者是適應性的融合的英雄式觀點。陳長慶這兩種個人主義兼而有之，他大多站在前面那一種，但試圖往後面這一種挪移。 前面說陳長慶小說橫跨著寫實主義與浪漫主義兩種色彩，一般說來，寫實派作家收束感情，而浪漫派作家放縱感情。寫實派為人生、為社會而藝術，浪漫派則為個人而藝術。寫實派以實為虛，浪漫派以虛為實。前蘇聯B‧蘇契科夫曾對寫實主義和浪漫主義兩種作家作過區分，他的分法帶著馬克思主義思維，但仍有參考價值。他說寫實主義作家的主人翁是以高度的生命力為特徵，因為在他們的個性化的形象上抓住、反映和概括了當代主要關鍵性的矛盾。而浪漫主義作家在創造自己主人翁的性格時，實際上是在把當代的社會情緒再這些人物身上人格化了。（陳長慶小說中的諸多角色人物，都染織著所謂「社會情緒」色彩的性格，且旗幟鮮明 ） 事實上，十九世紀這兩種主要文學流派之間並沒有表面看的那麼隔閡。因為，當我們把「真、時代感、客觀性」賦予寫實主義，把「想像力，緬懷往昔榮光、歷史主義」賦予浪漫主義時，倘若把這兩種特質互調，幾乎也都可以符合。試看福樓拜爾的《包法利夫人》，德萊塞的《嘉莉妹妹》是哪一種流派呢？你說它們是寫實主義或浪漫主義都無不可，不妨說它們橫跨了二者。 其實寫實派大將，基本上都是浪漫派主義者。作家的任務不在於體現認識了的現實生活，而在於借助於藝術作品發現了人在現實生活中的存在。意思是說，在寫實主義與浪漫主義文本上，他都可以達成這種任務，不管他偏重哪種表現，譬如說，寫實主義小說同樣也可以使用某種類似浪漫主義小說的想像力，反過來，浪漫主義小說也可以表現得像寫實主義那樣客觀等等……。陳長慶的小說，或偏於客觀寫實，或偏於浪漫主義及個人性色彩，都是游移的，並沒有歷史性、有規律而穩定的演變。這裡要留意的是，所謂浪漫主義，它未必是消極的逃避，反而可能是一種積極的理想主義。是經由想像來凸顯自我的獨立自主，超越俗世擾攘及紛爭。也是對自主創造性價值的讚美謳歌。我們從他那篇長篇小說《小辣椒》就可看出。另一部寫於一九九六年的《失去的春天》更是最好的例子。這部長篇小說寫男主角金門本地青年「陳大哥」，在相近時間周旋在兩位外地美麗女子（藝工隊的「顏琪」和軍醫院的護理官「黃華娟」） 的愛情故事。時不時詩化的對白，不顧一切現實的熾熱情感，對夢想的追求，充滿了浪漫派風格。 鄉土文學有一最大特徵，即題材具在地生活性，表現一般市井小民普通人的生活，頌揚他們心靈中的美好資質。文本強調其故事人物。所以陳長慶其筆端人物較多色彩鮮明但性格少有轉折的扁型人物（或稱之典型人物），如《小辣椒》裡的女主角「小辣椒」，《了尾仔囝》裡的男主角「貓仔馬俊」和其父親「跛跤膨豬」（貓仔馬俊性格在故事結尾突然來個大逆轉，轉而成為一個圓型人物），《花螺》裡的「戇牛」、「花螺」和「老王」，《槌哥》裡的「烏番嬸」、「華章」、「春桃」和「槌哥」等等。 在記錄金門這塊島鄉的風土人情方面，陳長慶的這一批鄉土文學文本的貢獻應該永遠銘記在金門文學史上，試舉兩個例子，其一是《了尾仔囝》，《了尾仔囝》這篇小說保留了金門人某些淳美古風，表現出人情世故中某些人性的光輝。故事裡講敗家子貓仔馬俊偷了家裡房契作抵押，欠下高利貸二十五萬。並非其親生的父親「跛跤膨豬」一生務農，省吃儉用，且沒讀過書，不識字，但他決定代子償債。主動登門賠罪，向債主表達還錢心意。接下來這幾段情節描述叫人動容。即債主和欠債者兩人都一直替對方講話，債主要欠債者少還些，只還母錢，三萬利息就免了。欠債者則說「該怎樣算著怎樣算」，這是李汝珍《鏡花緣》裡「君子國」才有的理想國度呀！隔天跛跤膨豬提錢來還。他先把帶來的兩袋地瓜、芋頭擺在門口，等還完錢在回頭帶進屋內，送給債主。還錢時，跛跤膨豬請債主點數錢，債主說了聲錯不了，直接把錢放入抽屜，要泡茶留客。這些隱而不顯的小細節，既表現了金門人的古意的美質，又豐富了鄉土文學的內涵。 在《槌哥》這篇小說裡，則有一段情節也描述出金門人敬天拜祖、惜田園如惜性命的特質，也把鄉土文學那人與土地牢牢生根的精義拋顯出來。即槌哥先後兩回用手推車推著母親上山，一塊又一塊地巡看自家耕作的田園： 「於是，全家大小又一次地環繞先人遺留下來的田園。槌哥邊推著手推車，邊把田地座落的小地名與種植的作物一一向母親述說，試圖喚起她老人家爾時的記憶和甜蜜的回憶，讓她怡悅的心情達到最高的境界。 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做刺仔跤，咱捌疊番薯，抑捌種塗豆。」 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做大墓口，咱捌種露穗，抑捌種麥仔。」 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做戰壕溝，咱捌種大麥，抑捌種玉米。」 ──「俺娘，妳會記的袂？這坵叫做面前山，咱捌種符豆，抑種番仔豆。」 ──「俺娘，妳應該會記得，這坵叫做菜園，園頭有一個古井，泉水誠飽，規年通天攏毋捌焦過。咱種過白菜頭、紅菜頭、菜球、高麗菜、網甲蔥、山東白、包頭蓮、菜豆、符乳豆、烏鬼仔豆；嘛捌種過刺瓜、苦瓜、金瓜、角瓜佮臭柿仔；擱有芹菜、韭菜、蒜仔佮蔥……。除了咱該己食外，有時妳嘛會提去分厝邊頭尾煮。俺娘，妳會記的袂？」 鄉土文學的精髓即在於人與他據以成長的田園之間的關係。槌哥扶老攜幼，一家人倘徉田野間，槌哥對母親烏番嬸說的一席話語更是令人動容： 「俺娘，咱今仔日有這園通種作，是祖公祖嬤的庇蔭；有通收成，是天公祖咧保庇，我佮春桃拄拄盡著作穡人的本份爾爾。既然咱這世人註定是作穡命，著佮這塊土地有分割袂斷的關係。俺娘，妳是生我的老母，但是若無祖公留落來的這田園，一定無法度通種作。無種作，著無收成；無收成，著無五穀通飼阮兄弟仔大漢。認真講起來，這田園佮俺娘仝款偉大，攏是阮的老母，阮會永永遠遠記囥心肝內。」  顏炳洳對這段「巡田園」段落拋露出來的人對土地感恩的意象讚譽有加，且有專文論述，雖說兩人所見略同，但他既已表述在前，我特謹誌於此，以示不敢掠美。槌哥對人與土地田園彼此關係的對待，或許可以比附於作家和文學之間的關係，我們且作一小小修正，那就是我們不必把文學神聖化，但要敬謹以待，因為文學不也是一種生養我們身心靈的土地與家園？（下）

  花間翩翩，鮮黃色的台灣黃蝶，自在飛翔，迷惑著我的心。 我常利用午間休息時，閒適的漫步於中山林的林間，分享暖陽，也聆聽微風的呢喃，更多的時間是觀察大自然不同生命的精彩生活，常有驚喜的發現，豐盈我的心。 讀新聞報導，生態專家張永仁先生因受金門國家公園的委託進行生態調查，有了新發現，根據張永仁先生的調查，在烈嶼地區首次發現金門新記錄種蝴蝶--「台灣黃蝶」（104年7月）。而當時觀察到雌蝶於大葉合歡幼株上產卵，以及幼蟲群聚攝食情形。另在金門本島的太武山斗門古道登山口附近的大葉合歡植株上，發現到大量群聚的台灣黃蝶幼蟲（8月），從整體葉片的啃食狀況以及繁殖產卵情形推測，金門本島台灣黃蝶開始出現的時間與烈嶼島相當。 有了這個新訊息，我開始留意台灣黃蝶，有天中午觀察到一棵樹的葉子上有被啃咬的痕跡，於是幾天來都特別注意，先是拍到一隻螳螂，接著把葉子輕輕的撥動，驚喜的發現，葉背上擠了滿滿的毛毛蟲，再細讀張永仁先生調查資料：「〈台灣黃蝶〉有集體產卵的習性，一次可連續產下超過一百枚的白色小卵，金門地區各處的大葉合歡與阿勃勒的嫩葉上，均可輕易發現產卵的雌蝶。牠們的幼蟲擁有醒目的黑色頭部，經常數十隻擠在一起集體休息、攝食，由於群聚的數量多，很容易將食草植株的一部分葉片啃食精光，相對的也很容易發現牠們的行蹤。」，有了這些生態的訊息，我於是特別的留意，真的讓我有機會再見到黃蝶在樹叢間飛舞時，用心觀察，甚至拍到台灣黃蝶在葉上產卵的鏡頭，牠的尾部一彎，咚的一顆卵就貼在葉背上，也讓我在尋找中，發現了張永仁先生所的的上百顆的卵，更在葉間拍到一枚已經羽化的蛹蛻，張永仁先生還說：「這些幼蟲同時為掠食性昆蟲或鳥類食物來源，因此幼蟲集體爆發的植株上，除可發現寄生性的天敵小繭蜂，還有螳螂、肉食性椿象及黃腰虎頭蜂流連不去，形成一個有趣的小型生物鏈，為適合進行昆蟲生態觀察的理想素材。」，難怪我在這裡可以拍到螳螂，大自然的奧妙，竟是如此的迷人，原來生命自己會找到出口，真所謂：「螳螂捕蟬，黃雀在後。」 當我再次來到黃蝶產卵的樹下觀察，螳螂居然是兩隻，彷彿是媽媽抱著孩子，一起在樹葉間，等待一次美味的飽食，初冬的金門，暖陽淡淡的張掛著，不時的輕風搖動著樹葉，螳螂母子有如盪鞦韆一般，搖呀搖的，是一個天氣晴朗的好日子，美食之外，享受美好的時光。 台灣黃蝶喜歡訪花，飛行緩慢，我在中山林的細葉雪茄、蟛蜞菊都曾守著牠拍攝，最近看牠在葉上產卵，於是我都守著刺蔥旁的一棵植物，目前尚待確認是否為「冇骨消」？這裡成了我駐足不忍離去 的地方，蝶蝶雙雙飛舞其間，生命在這裡蓬勃發生，真是一處生機盎然的田野，心被緊緊黏住，啊！生命真是美好。