家裡總隨時會備有苦茶油、麵線、蒜頭、油蔥酥、青蔥。  苦茶油顧胃，蒜頭可增強免疫力。  時不時的，我便將一把剁碎的蒜頭、青蔥、一匙油蔥酥、一匙苦茶油混或入燙熟的一綹麵線裡，將之全數充份攪拌均勻，即是孩子最最可口的點心餐食。  再燙把青菜拌一小匙甘貝醬，再煮碗紫菜蛋花湯，緊湊忙碌時，若此「快速簡餐」，孩子也總「暖心且飽胃」的吃得碗底朝天哩。這餐食，簡便且美味又有益腸胃喔。

　便當店之於我們是怎樣的存在呢？  仍是學生的我，窮時才去吃四十五元的合菜飯。平時總被逢甲大學附近的美食所召喚，但卻屢屢在便當店發現意味深遠的故事。  那名皮膚黝黑，身材瘦小，衣服略髒的平頭男子坐在角落。每當他盛湯完總細心的蓋下蓋子，共享一碗溫暖。不禁慚愧自己曾那樣的嫌麻煩，總是那樣掀著的，被蓋上的次數極低，因而掀起感觸。  他一瘸一拐地走去加飯，而後淋上滿滿的肉燥，露出滿足的笑容。他高興地享用豆腐很多的味噌湯與香甜可口的紅茶，將快樂續杯，吃得既好且飽。  他等等應該得繼續做勞力密集的苦工吧？曾在爺爺家的雞舍工作的我了解大量付出勞力後的飢餓感。每次去那，他們第一句話總是：「吃飽沒？」吃飽在那時是最快樂的事。  他離開後，我因盛湯經過他位置，發現他將喝湯的碗放置在餐盤上，碗裡放了衛生紙等垃圾，避免被吊扇吹得散落一地。他始終抱著感恩的心用餐吧，我不禁想著。  他離開後，我看著電視裡小題大作的幾則新聞。  原來每天有那麼多新聞可能被忽略！心不禁一瘸一拐起來。

至於村人要用什麼眼光來看待，就隨他們便吧！他一點也不會在乎的，更何況他光明磊落、問心無愧。可是腦海雖這麼想，但他畢竟也是一個身心成熟的大男人，看到自己屬意或是較親近的女性，難免會衍生出一份愛慕之意；甚至有時看到她豐滿的體態，也會想多看她一眼。因為他是凡人，而非柳下惠。  添丁嫂為了此次不慎摔傷，內心的確有萬般的懊惱，如果沒有萬富適時伸出援手，田裡的農事、家裡的瑣事，甚而豬舍裡的豬事，都必須完完全全地停擺。儘管她心裡明白，萬富是一個懂得分寸的好男人，從始至終只默默地付出，未曾佔過她一點便宜，類似他這種男人，可說是一個異數啊！  可是往後她能為他做什麼，將來又要以什麼來回報他？有人說他是一個只知付出不求回報的傻子，或是說上輩子欠了她、這輩子來償還的債戶，果真是這樣嗎？或許不盡然。  在添丁嫂的感受裡，萬富絕對是一個有情有義的人，縱使她這輩子報答不了他的恩情，但相信兩個孩子長大後，必能知道感恩圖報這個道理。然而，這畢竟是一個不實際的想法，孩子何時何日始能長大成人，一旦到了那一天，是否會有什麼變化？誰也不得而知。因為生在這個社會，想不到的事一籮筐，除了神仙外，誰又能對未來加以臆測？  第九章  時光，已慢慢地從島民忙碌的生活中消逝，轉眼，志堅已上國中，志弦亦將小學畢業。而想不到年近四十的王萬富，竟在這一年裡走了桃花運，專門替人做媒的李婆婆，經過四處打聽後，終於幫他物色到一位在撞球室擔任記分員、名叫黃小紅的小姐，而且已論及婚嫁。當村人得知這個消息後，幾乎都拍手叫好，尤其是添丁嫂更是興奮不已。  萬富不僅身材魁梧，亦有一副鄉下人忠厚老實樣，一看就知道是一個誠實可靠又勤奮的男人，一旦黃小紅嫁給他，可說幸福可期啊！唯一的就是他大黃小紅十七歲，當媒婆來說親時，的確讓他有點猶豫不決。 （一一三）

 貓喝水，一定有牠的理由，因為牠口渴。人之所以要戒菸，也有他的理由，因為他想要身體健康。  什麼？抽煙會引發白內障，這報導是真是假？當然是真的！據自由時報刊載在醫療健康版，關於香煙危害真人真事的報導；一名長年吸煙的男子，近來常感覺視力模糊，趕緊就醫求診，經醫院診斷發現，其眼部的問題是抽煙所引發的核性白內障，若未及時治療，很可能會導致失明。醫師判斷此名患者因為長期的抽煙，導致氧化物的增加，再經由血液影響水晶體，進而產生核性白內障。  菸草的成分含有尼古丁等種種有害物質，會經由血液影響身體的其他部位，無形中提高罹癌的風險！所以哩！抽煙不只會影響呼吸道，肺部的健康，更是罹患肺結核的元凶。  父親一向身體健康，但是他有抽煙的嗜好，煙齡長、煙癮大。以前，我毫無健康觀念，只為表達身為人子的孝心，經常買條香煙送給父親，或是逢年過節送個精美的打火機，以表達一點小小的心意，至今想來實乃不智之舉，真是愛之足以害之呀！果不其然，父親長期吸煙的代價，換來的是罹患肺結核，很幸運的是，經長期服藥一段時間後痊癒了。同時也把不容易戒除的煙癮戒掉了，今年八十幾歲的父親至今閑暇時種種菜、騎車，生活自理，這完全是拜戒菸成功之賜。常聽到一般人說：「父母親身體健康，是為人子女最大的福氣，真是一點都不假！  吸菸的危害不用我多說了吧！世界衛生組織於西元2000年所發表的一份報告指出，全球超過十二億的吸菸人口當中，有一半的人會死於吸菸所引起的各種疾病，其中當然包括癌症和心血管病變，因為香菸裡含有三千多種化學物質，其中有許多物質都是致癌的，光是尼古丁對人體的毒害，甚至超過一般的毒品，想要健康活著的癮君子們，戒菸吧！  香煙與毒品的區別何在？其實香菸就是世界上使用最廣的毒品，有人認為香菸又沒有被法律所禁止，應該危害不大吧！這種想法是完全錯誤的。事實上，香菸的成癮性一點也不比海洛因差，關鍵的原因就是尼古丁，人體吸收少量尼古丁之後，會使人興奮，也可以增進記憶力，更能夠促使相關細胞分泌多巴胺，它能使人產生愉悅感，人類在用餐以及性愛時，也會分泌多巴胺，令人感到愉悅和興奮，這就是為什麼戒菸不易的原因。  戒菸最主要的辦法就是逐漸降低尼古丁的攝入量，讓人體慢慢適應這種變化，最終完全根除大腦對尼古丁的依賴。可是有人戒菸成功的經驗，並非如此，相對的，也推翻上述論點，他就是美國的石油大亨保羅先生，保羅先生煙癮很大，是個不折不扣的老菸槍，有一次，他獨自出門要去遠方渡假，當他開車來到了一個小鎮的旅館住宿。清晨兩點，保羅一覺醒來，他煙癮犯了想要抽菸，但此時才發現煙盒是空的，此時，附近有賣香煙的營業場所早就關門了，他唯一解癮的辦法是，起床然後開兩個小時左右的車去買香煙。正當他萬般無奈，穿好了衣服準備出門時，一個念頭閃過腦際，彷彿有所領悟的告訴自己說：「我的事業如此成功，我可以指揮我的部屬，下達任何命令，而我今天竟然只為了抽根香煙，必須三更半夜離開旅館，為何要被這支香煙給控制住呢？」就這樣的想法，促使保羅下定決心戒菸，他成功了！保羅的未來人生不再受制於這根小小的香煙，他很自傲的不吝把自己戒菸經驗，分享給他人。  記得以前有位同事，也是癮君子，有一次與他人打賭，要戒菸一個星期，一個星期過後，他果然沒有再抽菸。他自己也非常驚訝！佩服自己竟然做到了，他告訴與之打賭之人，那人不但不相信，還以不屑的口吻說：「別騙人了！老兄，誰知道你在這個星期之內，無旁人在場時，是否有偷偷的抽它幾根呢？」  我這位同事當下真的很生氣，因為被懷疑的感覺「很不舒服」，但是他隨即轉怒為喜，笑笑的對這人們說：「這個星期以來我真的沒抽菸，你可以不相信，連我也感到很意外，沒關係！這一個星期我沒吸煙是跟你賭，從今往後，我不再吸煙是跟我自己賭。」結果如何呢？我想大家都猜到答案了，他打從那一天起沒再抽香煙。  醫學界的專家普遍認為；每抽一根香煙，平均少活二十分鐘的壽命，尤其是二手煙的危害更大。報載；曾有一位家庭主婦，她並沒抽菸的壞習慣，竟然也被驗出患有肺癌，親朋好友都感到很意外，後來才發現，這位婦人的先生，只要是煙癮發作，直接在家裡就抽起香煙，完全不顧其他人的感受，原來，這三十幾年的婚姻生活，抽二手煙的先生，竟是害她罹患癌症的主要原因，這是一則真實的案例。抽香煙的癮君子們，一定要尊重別人不吸二手煙的自由，否則害己害人。  有抽菸習慣的讀友們，您想要戒菸嗎？您要健康嗎？看了這篇「戒菸的理由」您是不是有一點點戒菸的動機呢？心動不如馬上行動！祝福您「心想事成」「戒菸成功」。

 走著走著，看著藍藍的天照映在水庫水面上，夕陽餘暉灑在地面，明明是多麼令人愉悅的景色，心頭卻湧上一股難以言喻的憂愁。  長達一個月的寒假皆在台北度過。早上六點半，睜開眼時天還是暗的；整理好準備出門時-七點-天雖已亮，然為灰濛濛的一片。在台北生活十八年之久，陰陰的天空在冬季最為常見，也最令人厭惡，這樣的顏色沒有一點溫度，冷冰冰。有時若遇上下雨，那更是造成眾人的不便。一年年過著，每每冬到來，學生病了、上班族病了、台北人病了、整座城市都病了，缺乏著生氣。所見之顏色皆抹上一層黯淡，樹木花朵垂頭長嘆，而人們有如牽了細線的戲偶娃娃、亦或者上緊發條的人偶玩具，例行性的行動。  所幸，家裡來了一位新成員-奶茶，為那一成不變的生活帶來新的體驗。奶茶是一隻金熊鼠，因一身奶茶色的毛髮而得此名，是姐姐從花蓮帶回來的小朋友。他怕生但卻親近人，牙齒好卻從不咬人，家裡上上下下每位成員都很喜愛他。可能是品種的關係，奶茶成長快速，姐姐常抱怨滾輪太小，而後來娘從房間翻出以前買給小朋友-呆呆、裘裘、露琪亞-的滾球，馬上把奶茶放入其中，讓他在家裡逛起大街。  有回天氣不錯，溫度宜人，於是在帶舍妹拉拉上頂樓溜達時，順便帶上奶茶。奶茶對新環境感到好奇，於是到處走走停停，而身為狗狗的拉拉，看到球很興奮，更何況是顆會動的球。她大步邁向滾球，並張口試圖把它叼起（因滾球大顆，所以並未成功）。見狀，娘把拉拉叫開、一邊叮囑她不要嚇到奶茶，而我們姐弟三人也開玩笑說著奶茶可以近距離觀察拉拉的口腔，好有侏羅紀公園的電影劇情。  雖說奶茶親人，但全家裡他最怕的人是弟弟。不知為何，奶茶出來放風時，只要弟弟伸手想接奶茶，奶茶一定馬上往回走，而當他倆對上視線時，奶茶一定會鑽進窩裡。弟弟常揶揄道：「我有長得那麼可怕嗎？為什麼一見我就跑？」雖然我們姐弟三人已是一組寶，然而奶茶的出現，為家裡帶來更多的歡笑。姐姐笑著說，把奶茶養到碗公大小是她的目標，人生就這樣簡簡單單的一直過，多好。  開學前兩天，我們陪姐姐回花蓮，幫她拖行李、帶奶茶，一路上有說有笑。先從汐止車站搭客運到礁溪轉運站，再從礁溪車站搭自強號下到志學車站，一路上很擔心奶茶會暈車，沒想到他在火車上睡得安穩。到姐姐住宿處，挪出個位置給奶茶的窩，離開前我還跟奶茶開玩笑說：「如果姐姐忘了餵你吃飯，你就叫兩聲給她聽聽，讓她知道你的存在；如果姐姐很久沒給你換窩，你也叫兩聲給她聽聽，讓她知道你的存在。」其實我們都知道，奶茶很安靜，跑滾輪時沒什麼聲音，也不會叫，只是要姐姐別忘了照顧奶茶，而同時我相信很快會再見面的。  二二九當天，四年一次的好日子，奶茶卻在這一天的清晨走了。他是我們的小天使，照亮灰濛濛的冬季。記得名著《夏綠蒂的網》中提到，春豬是見不到冬天的初雪。奶茶這隻冬鼠，可惜無緣體驗台北的夏天，想讓他看看朝陽、聽聽蟬鳴，如同拉拉所經歷過的一切，都想讓他經歷。

 總會將裸裎場景中揀選故舊的人事物特別放大眼眸，一一細數年歲幾何，推估失落和獲得如何取得平衡。  那天，初訪「竹山文化園區」，它的震盪是在滿室以竹構成的林林總總器物感受到的。仔細端詳經緯交織，羅列一系列不同造型的物類紋理，彷彿將歷史朝代脈絡的詩章逐一寫就，讓人們依循先人舊時光的琉璃牆去揣摩艱辛足跡。……在數萬年蜿蜒的山之山，坐落筆直節節矗立的竹，就因竹筒、竹籃、竹椅、竹盒、竹桌……，舉凡屬於竹可以成為食衣住行的文化軌跡，無一不可讓人們淋漓盡致的利用，成為古今文人眼中竹藝的一環。於是，代代竹的故事，就這樣被喧騰開來。  偏右那個曾是迎娶新娘的竹轎最是顯眼，游移目及，忍不住想多停留的女孩兒家甚至歐巴桑都想坐它一坐，體驗傳統新嫁娘的羞怯忐忑。  展室的中央，那一擔看起來可兼畚箕的兩用竹菜籃，造型煞是可愛；放在旁邊挑籃用的扁擔也是竹子的製材。童騃時外公的竹籃之行影像又會心有戚戚的鮮明起來。  當年，外公由竹塘鄉挑著外婆自種的蔬菜水果，經過二林鎮再挑到芳苑鄉路上厝給母親，赤裸著腳踝、滿身的汗水，就這樣走著走著，由黎明走到正午，豔陽很道地的掩蓋了他那清身子，淒迷分不出喜悅或感傷，只見母親趕忙倒出一大杯白開水，外公就這樣一口氣咕嚕咕嚕的下肚。那是孩提的情景。及長，明白這一對竹菜籃裡面的蔬果，斟滿著濃濃父女親情。  記憶中的外公，對外婆是百依百順的。小時候到外婆家，看到外婆的活潑伶俐、精明能幹，相較於少言寡語的外公，成強烈對比。母親的個性忠實、不善口才，看來有點也是外公的遺傳吧。  參加數年的登山，免不了會經過挑鹽古道、挑伕古道。那個簡介牌碑畫面，赤裸上半身的挑夫，竹菜籃竹扁擔壓在他的肩膀，被繪製得相當傳神的立在出入口旁，告訴人們這一條路是先人的曾經過往。  兩側斑駁的亂石堆疊中，在缺乏通訊器材的年代，互通有無，古道常是人際、倫理居間溝通的要角。或名挑鹽，或曰挑伕，古道都扮演綿綿親情思念的解饞角色，不可或缺。  外公的身影已矣，追昔撫今，祖先血汗，隨著代代時空游移，已漸漸稀疏模糊。年歲益長，馬齒徒增，逐步步入老邁者我，自忖可曾具備祖先們堅強的毅力、逆來順受無私奉獻的胸懷？我汗顏。  微雨未歇。定神，滿是竹子製品的文化園區依然很有竹味地在迎迓來往遊客。放目窗外，遠方幾欉高聳竹枝點綴在灰茫的氤氳中，增添神韻幾許。挑起的外公絲絲往事，在迷濛雨中飄呀飄的。

 這是一封有收件人卻沒有地址的信，永遠也寄不出，但我相信您一定看的到。  這是一封要給我爺爺的信，花了十幾年的時間才積蓄夠了勇氣提筆。  我總是透過片段又模糊的記憶，努力描繪爺爺的模樣，又或是藉著一些熟知您的長輩們一點一點拼湊出您的形象。認識您的人都會說：「你爺爺是個老好人啊！顧家、疼小孩、節儉又樸實的好人啊！」這已經是不知道第幾次聽到如此的評價了！即使是這樣的籠統、一致，但還是很驕傲我有那麼一位受人喜愛的爺爺。  時光倒轉到十多年前，那時我才小學，三月的某天下午，一如往常地坐在電腦前玩遊戲，還未察覺媽媽踏著沉重的腳步接近，轉頭只見她早已紅腫的雙眼輕輕的說了句：「爺爺走了！」我當時並沒有注意到媽媽語末的欲言又止，依然玩笑的回覆：「騙人！」然後繼續持迷於電動，但下一秒我便知道這是不只是個玩笑，還是老天給我們家開了一個重大的玩笑，祂把我還來不及熟悉的爺爺給帶走了，把那個對我來說印象不深的爺爺帶離了我生活的世界。之後發生的就像是被按快轉一樣，在我的記憶裡快速閃過，只記得媽媽那天迅速的把我和姊姊接回家，接著便是家人們齊聚在爺爺家哭成一片，媽媽和奶奶跪倒在地上，連平日裡堅強的爸爸竟也脆弱的留著傷心的眼淚，畫面又跳轉到棺材、靈堂、摺蓮花……等，記憶到此，爺爺正式與我的交集畫下了休止符。只有每每到了掃墓時間，看著那墓碑上既熟悉又陌生的臉孔，湧起了莫名的感傷，才又想起了爺爺的突然離世。  他們都說我和爺爺的緣分太淺了，對此我也深深感到遺憾，爺爺對我而言可以說是還來不及熟識就已消失的存在，是那種曾經存在過卻又好像不曾出現在生命裡的疏離感。就像是有一天，我們全家在看卡通小丸子，媽媽笑著對我和姐姐說：「要是你們爺爺還活著，他一定也是那麼疼孫女的！」說完，便是一陣漫長的靜默……許久我才開口問道：「爺爺是個怎麼樣的人啊？」接著爸爸媽媽便花了好長的時間在講述關於爺爺的事，聽著聽著我彷彿是在聽別人的故事，好像是某位鄰居老人的故事，因為在我的印象裡，「爺爺」這兩個字，太沉重了！它代表著我來不及得到的祖孫之情。  一年又過一年，不知不覺您已經離開我們十多年了，我也在這些年裡慢慢地填補有關您的那些空白記憶，若是有機會可以將這封信寄給您，我一定會在語末處多加一條「PS.」--會是這麼寫道：「若是我相信有來世，請您一定要再讓我當一次您的孫女，讓我可以延續今生尚未完的祖孫之情，到時，我一定會更加懂得甚麼較珍惜以及愛。還有，請一定要記得，認真的記得！下一次，別再匆匆離去了！」

經過骨科醫師透過X光的診斷，證實添丁嫂小腿骨折，必須用石膏來固定，以避免惡化。尾椎骨的傷勢較輕，只要貼上藥膏不久即可痊癒，而且打好石膏後就可回家療養，不必住院。  添丁嫂雖然感到慶幸，可是打上石膏後，必須用輔助柺杖在腋下支撐，才能一步一步慢慢地走動，除了造成她生活上諸多不便，田裡的工作也得暫時停擺。  萬富深知她的困境，除了擔負她田裡的工作，甚至也幫她挑餿水餵豬，幾乎是蠟燭兩頭燒、一人當兩人用，每天忙得團團轉。然而他的行逕雖然得到多數村人的認同，但看在阿豬嫂眼裡，莫不笑他是傻瓜。如果真是喜歡這個生了兩個孩子的寡婦，就乾脆搬到她家住，一旦乾柴烈火碰在一起，勢必會燃起熾熱的火焰。到時，兩人即可公然地翻雲覆雨一番，誰也無權干涉。  可不是，憑萬富的長相勤奮和經濟能力，的確不怕討不到老婆，但是偏偏月老捉弄人，緣分始終未到來，三十餘歲還是光棍一個。而自從添丁去世後，他彷彿就像欠這家人似的，從替他料理喪事，幫忙她犁田、挑菜、擔糞土……等等，可說做了許許多多沒有酬勞的義務工作。在阿豬嫂眼裡，這種人不是傻瓜，什麼人才是傻瓜！  但萬富卻也有他自己的想法：今天，當添丁嫂不慎滑倒摔傷，基於多年好鄰居的情份上，他豈能袖手旁觀，自己能做多少，就幫她多少忙，直到她的傷勢完全復元為止，展現人飢己飢、人溺己溺的慈悲胸懷。 （一一二）

 〈贈衛八處士杜甫〉:「人生不相見，動如參與商，今夕復何夕？共此燈燭光。  少壯能幾時？鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行；怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，驅兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴；十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。」  這一首詩是我在少年時候就已經讀過的詩，我當時應該算是讀懂了這一首詩。我那時候可是非常地替詩裡面的主人公們高興得不已，這真的是很難得的一件事啊！真的是非得要好好的喝它個幾杯慶祝慶祝一番不可。  在我讀這首詩的哪一個年紀，「二十載」對於我來說那是很漫長、很遙遠、又很巨大的一個數目，也就是因為這一個二十載，它讓我對這一首詩有了很真實很深刻的感動的依據。  今天是多麼的難得的一天啊！都已經有二十年沒有見過面的老朋友又得以重逢。二十年了，這二十年來不知道發生了多少的事情，又有多少的事情都改變了，都已經變得不是從前的哪一個樣子。孩子們是多麼的高興啊，爸爸小時候的朋友原來是這個樣的一個樣子，那爸爸小時候是一個甚麼樣的樣子呢？爸爸他小時候乖不乖？爸爸他聽不聽話？  這一首詩非常的淺顯易懂，只是使用一些日常的詞句語言，但作者平鋪直述娓娓道來卻又情真意濃，讀來讓人備感真切，都深深的被作者的詩句所感染。我們隨著杜甫一層又一層一重又一重的話語引領，你真的就好像是看到他用語言畫出了一幕又一幕鮮活中帶有驚喜、有悲嘆、有欣慰、有歡聚的場景。這一切是這麼的平實且又自然的舒展在我們的眼前，不但是這景真，這情也切，這意更濃。這一首詩可品味的價值相當的高，是一首非常成功且意韻深長的好詩。這詩也清晰充分的呈現出子美處於顛峰狀態，達到成熟高處時處理語言的那一種自在飄然的氣度。  在經過了這許多年以後，我又再來重覆的咀嚼這一首老詩，我認真仔細的反覆來去的品味，這味道又是另外不同的一種深遠悠長得讓我說不出來它味道的哪一種味道。這不由得使我昂首疑思久久不語，滿腹子裏一下子湧出了無數的思懷記憶，我感覺到它們都快將充塞填暴了我爍熱不已的胸口。  昔日的哪一個青春少年，現如今也已不復再年輕，哪一些流逝遠走去了的歲月，以及我黑髮上所生出的蒼絲，都迫使我不得不改變我看待這一個世界的方式。在歷經這許多時空、背景、條件轉換後；我這一方冶煉過了的心境，都更加的增添、更加的使我深切的領會到杜甫身處在盛唐衰敗之際，在安史之亂中搞得山河破碎、家園離散、骨肉分離的那一種時代巨變之中的無奈心境和悲慟情懷。號稱詩史的杜甫，面對著這樣一種家國殘破、生靈塗炭的局勢，他當然是比起一般的人更具備了更深層次、更特別細微、特別強烈的感時傷世的憂患情懷。但是杜甫他卻不直接的去描述離亂這一事件的本身，他把這一場動盪不安的憂傷，小心的的隱藏進一次故舊難得的重逢裏，在歡樂聚首的情境裡暗含了一股淡淡的悲苦；戰亂到底要甚麼時候才會停歇？明天？下月？來年？明天、明天還是那麼的遙遠茫然。  杜甫十分機敏巧妙的抓住了朋友之間偶然重逢相聚相會的這一場機遇，他抓住了這一個普通平常的意象；杜甫他真的是超凡入「聖」了，他很神的把這一種平凡普通得不能再平凡的意象，昇華變成為不平凡而又難得的珍貴意境。  他在這裏揭發出身處亂世裏人民內心中的渴望，這一種渴望就是能夠安穩平常的過過日子的渴望，人民要的就僅僅只是這麼平凡的、小小的一點點卑微的願望。可怨嘆的是這世事是如此的紛亂不已，我們對生活的去向是這麼的毫無把握，對未來更是茫茫然然的無知、無望也不敢去奢求些甚麼。今天難得的有這一場相逢的重聚，雖然這只不過是一場因緣際遇巧合的偶然，到明天，明天又得要各自紛飛離散，相見不知道又將會是何年何月。但我們可得要抓緊了這一個瞬間即逝的光影，我們且盡情地、盡情地去回味，去追憶哪一些已然遠走飄散掉了的春光；再留下，再留下一些今日的回憶；待以後，待以後再來慢慢地品記。  我的一個老朋友，他兒子滿月的那天請大夥到他家去吃飯。他因為是再婚，對象也是一個再婚過了的，因此他們彼此都各自帶有小孩。我看著他滿屋裡跑來跑去的孩子，我就笑著跟我朋友說：「你這一下子可真的是『兒女忽成行』了」。我這話一說出口來，可惹得滿屋子一下子都笑開懷來了，而我卻猛然間，掉進了我自個兒的那一點點小小的憂傷裏去；我發現不知道是從甚麼時候開始，我的朋友們都各自擁有了自己的一個溫暖的家。  「人生不相見，動如參與商。」這一起頭就非常有力且又沉穩的道出了整首詩的重心，由此我們可以見識到杜甫述事的高超技巧與及變幻多端莫測高深的語言能耐，這顯現出詩聖詞語藝術造詣上的爐火純青。這兩句詩句在多少個世代以來，也不知道引起過多少個人悄聲的低吟哦，輕聲的來唱和。  古人把黎明前掛在東方天空的哪一顆明亮的星星，和在黃昏後升起在西邊天空的哪一顆明亮的星星來隱喻比附人世的聚少離長。他們觀望到這兩顆星星一沉一現一起一落，永遠都失之交臂永遠都難以相遇，這是多麼的淒美，多麼的叫人感嘆不已的一件事啊！況且天上的這些星宿還總是牽引著人世間的浮沉、離散、變換、興亡。  可是這完全就只不過是一場美麗的誤會罷了！這話是怎麼說的呢？事情又是怎麼會變成這樣的一個樣子的呢？這件事全都得要怪哪一些沒有情趣且又多事的天文學家們，他們閒著沒事就亂翻詩本，來算算看那些詩本裏面，所提到過的那些遠在天邊的星星所運行的軌道究竟是應該當如何。  這下子可不好了，事情不妙了。你知道那些天文學家們，他們說出了些甚麼樣的話出來嗎？他們竟然說這參商兩顆星星它們是會見面的，它們不只是會見面，而且它們還常常的見面，天天的見面，時時刻刻都在面對面。這倒是怪了！這究竟是搞的那一門子的把戲啊？  那些天文學家是這麼樣的說的：「現代的天文學知識告訴了我們這樣的一個事實，這個答案就是說這參宿與商星，它們根本就不是不同的兩顆星星，這兩顆星星是同一顆星星，也因此它們就永遠都不可能會有再相見面的哪麼一天。因為它們永遠永遠都會在一起，也就不需要有再相見的那麼一天，也就不會有再相會的那麼一天。」  這一顆星星就是距離我們最近，離太陽第二遠的那一顆行星─金星。金星在夜空裡是非常明亮的一顆星星，它的亮度僅僅次於月亮而已。所以你可以想像它在夜空裡是多麼的耀眼奪目，也因此我們每個人都曾經看過它，也都記得它，雖然說我們不一定就會認識它。  金星在黎明前會出現在東方的天空，也因此我們稱呼它為「啟明」或「曉星」。而每當黃昏過後不久，就會出現在西邊天空上的哪一顆星星，我們管它叫「黃昏星」  也叫做「長庚」。其實晚上我們看到的這一顆星星，也就是我們早上所看到的哪一顆星星，它們原本就是同一顆星星。也就是說黃昏後我們所看到的這一顆星星，它也就是早上的哪一顆金星，而黎明前我們所見到的那一顆明亮的星星，也就是黃昏後我們所看到的這一顆星星。就因為金星有著這麼樣的一種軌道運行的特殊週期，所以我們才會很直覺的誤以為哪兩顆在不同方向，不同時間出現的星星，應該要是不同的兩顆星星。  雖然說我們現在觀看星星，測量星星的能力，已經是長足的進步了非常的多旅程。而且憑藉著我們國家文化豐富的史料記載，天文學界因此還衍生出了從漢語文獻材料來做研究的一支流派，也就是因為這樣才使得這一首詩的解釋被提出糾正。但是這個樣子的一個錯誤，在我們資訊高度發達的這樣的一個社會；一直到現在，我們現代的人，還是一樣常常的在犯跟古人同樣的錯誤。這就表示了不同學科之間整合的鴻溝還是很寬、很深。而且天空的星星也變得稀疏了，我們對天空也不再像從前那麼的好奇在意。我在網路上查看到一些學校的教學內容以及考題答案，他們還是在依循著往日的哪一種解釋來教導學生，他們根本就沒有意識到我們的認知已經有了新的改變，他們還活在杜甫所生活的哪一個唐代。這樣的一種盲目、因循、苟且的教育態度和方式，這只是在誤人子弟，也太不能夠知所更新與時俱進。這一群老師們，他們真的是該被好好的打一打屁股，他們才會曉得到底是「今夕復何夕」。  我查看了王力《談談學習古代漢語》一書的〈為什麼學習古代漢語要學點天文學〉一文，王力在書中提到了「人生不相見，動如參與商。」的這一個例子，但是他也還是一樣的犯了舊有的錯誤，這實在是有點諷刺。更何況是像王力這樣的大學者，他講出了問題的要點，他自己卻又困惑進自己的問題裏面而不自知，這真的是很糟糕的一樁事情；這就是我們學科與學科之間，缺乏了有效的橫向的連接和溝通的關係。我看照王力所講的那樣，光是讀點古代天文學的知識，這樣肯定是不夠的！這不僅僅只是不夠充分的這樣的一個問題，而且還是犯了非常地不求科學、不思進展、落伍保守、自我封閉的嚴重困境。所以我們還應當得要多多吸收、多多注意、多多瞭解一下現代天文學的進展與研究的成果，這樣我們才不至於盲目的跟從在古人無知的腳步後頭亂走。而且這樣的尋問以及探究，只是會增添我們知識的廣度還有理解的深度，並不會破壞到那些原有的詩情畫意的境界以及美的感受。

 兩位親戚長輩年紀逾七旬了，除了含飴弄孫之外，六月突然興起開始寫回憶錄，有些個自傳味道。提及活一把年紀，天天閱讀報紙，從頭版社論到副刊廣告，鉅細靡遺滴水不漏，可是壓根兒沒動筆寫過文章，更別說出書。問起哪來興致？說有時跟小孫子說起自己年輕種種，小孫子似懂非懂，兒子媳婦直說有趣或壓根兒不知情，真的嗎？諸如此類，讓老人家覺得，口耳都不一定能承傳，那為什麼不寫下來。我猛點頭鼓勵兩位長輩趕快動筆。人的記憶力是不可靠的，說忘就忘，說不定哪天就一片空白。寫下來印出來，即便是十分素樸的陳述，仍彌足珍貴。家族史勾勒的便是生活種種，溯及上一代甚至更久遠，結婚，生養教育兒女，曾經遇到的困境，如何同心協力克服，開枝散葉，薪火相傳種種，寫下來便是傳家寶。  心動不如行動，老人家真的花了時間細說從前，好不容易草稿完成了，跟我分享心情，剎時好像掉入時光迴廊。從自己出生，誰給取名字，排行過繼給叔叔到父親的教導，庭訓及撒掃應對進退，當兵，進入職場，遇到宛如一家人的工作伙伴給予照顧，到同事幫忙撮合娶了美嬌娘共同締造家庭，來到孩子一個個出生。一路走來同甘共苦，牽手卻在幾年前身體亮紅燈，鬼門關前走一遭。幸好老天垂憐，經過治療恢復健康，從此飲食少油少鹽，勤運動是每天功課。長輩給兒孫的傳家寶是「忠厚傳家久，詩書繼世長。」殷殷勸勉，盡在字裡行間。  去年光復節結婚四十週年，先生感謝太太對這個家的扶持，很大方購置了太太雅愛的木雕家作品餽贈，價格不斐，仍不手軟。只因為原本太太纖細的一雙手天天洗碗做家事早已變粗糙，奉獻幾十年歲月，換得幾個孩子茁壯，還有細心照料他，心是感恩的。金錢是無法表達萬一的。好些人生理念，重大轉折都在字裡行間呈現。我說不要多印個百來本，親朋好友兒女保存，意義重大。兩夫妻深表認同，歡喜溢於言表。然而卻說醜媳婦兒難以見公婆呢，因為這些文字都沒經潤飾。我說你去看看臉書，看看很多部落格也是我手寫我口，又不是要參加比賽。終於獲得認同。我已經迫不及待希望不久的將來能閱讀到完整版。  人生七十才開始，長輩說：「沒想到我有一天會以一指神功打字，還準備出書。想到作夢都會笑。」是生命的回顧，也是庭訓的傳承，更多是內心輾轉或重大事件的處置，凡走過的必留下足跡，也是寶貴經驗傳承。是呀！與其每天坐對電視螢幕，何不學習敲打鍵盤，忠實記錄自己事蹟，是緬懷也順便為子女留下隻字片語。人生風景來到暮年，閒來沏一壺好茶，湯色盈盈，滿室生香，輝映當下歡喜心。

當你把流浪背在肩上，向 焚毀的島嶼遷徙，老樹 也只好飲盡，一地白髮的濃霧。 背山面海的城鎮凸顯而出，這時候 星星的眼睛，是否燃燒了 稜線上的萬家燈火？聽說 放晴之後，發霉的行腳總會 完成一場飽滿的睡眠 這裡的古蹟卡在胸腔 幾株荒涼的歷史伸進喉嚨 嘆息從聲帶裡張望。 你忘了預留名詞的位置，閃光燈 於是四面八方潰散在圍牆外，一一 留下鞋印。我只想在月圓之前 切除水藍色的一枚印記 印記，給病痛的詩集 煎幾帖時空。在春夏秋冬的扉頁 排布花朵的藥引，一些 乾淨的幽香，小心翼翼的擠進 文字的身體 連續三個月，風景不斷搾乾了 顏色，直到旅行打嗝出一朵朵 漆黑的影子。 你還在流浪，飛揚 一頭蒲公英的髮 從打滑的風吹來。註腳 只能悄然地 把自己落地生根成 飢餓的路徑

萬富快速地跑到豬舍，目睹添丁嫂痛苦的模樣，已管不了豬舍的惡臭與她身上的豬屎，二話不說手按豬舍的矮牆就跳了過去，使力地把她扶起。可是她卻痛苦不堪、行動困難，於是他囑咐志堅把豬舍的柵門打開，然後小心翼翼地把她抱回家。雖然引起許多人的圍觀，但這純粹是不得已的事，旁人如何看待，他早已拋在腦後，救人要緊。  把添丁嫂抱回家後，萬富想，必須先把她沾滿豬屎的衣服換掉，再幫她洗頭，擦拭手腳，然後再送醫。而有些動作，並非他可以代勞的，以免落人話柄。幸好孩子都已長大懂事，小兄弟倆合力幫母親洗頭，沖洗身軀，換衣服。待孩子把她清理乾淨後，萬富突然想到，應該就近先請衛生連的醫官來幫她看看，萬一太嚴重而醫官無法治療，再送衛生院診治。  經過衛生連醫官初步診斷的結果，添丁嫂右腿極可能是骨折，尾椎骨亦有受傷的跡象，必須到醫院進一步診治。在「軍愛民、民敬軍，軍民本是一家人」的情境下，衛生連同意派救護車送她到醫院，但必須有家屬隨行。然而，她兩個孩子均未成年，實在難以擔負照顧病人之責，一旦要住院治療，還得辦手續。因此，萬富只好自告奮勇，不在乎村人異樣的眼光，陪她一起去。 （一一一）

 吳鈞堯的文學版圖早期是從詩入手，但他隨即捨詩而就小說，稍後再轉戰於散文。評論他的文本，宜散文和小說這兩種文類併比著看，當更能清楚看出端倪。這是因為他寫散文的時候用了許多小說的構圖，反過來，寫小說的時候又往往著重鋪陳語言。這樣做，時而互泯了兩種體裁的界線。吳鈞堯的優缺點都受他自己這點特質所制約。大致看來，他的小說恐有失敗之虞，但散文卻成功了。  大約五、六年前，我就跟某位文友提到，吳鈞堯的散文有機會成為大家，甚至成為一家之言。我觀察的依據是，他逐漸有型塑自我風格的意識及趨向，他把風格的塑造，主要表達在語言的敘事學這一項媒介。吳鈞堯的散文語言及其敘事學在《荒言》漸有定型的景致，在《熱地圖》儼然趨於成熟，可說荒蹊已然成徑。  他的散文整體看來，基本上，是後驗、現象、物質、存在先於本質的，依我們中國哲學術語，宋明新儒學的理、氣觀，則是屬於「氣」的。在展讀之前，不妨先借助阿多諾的一個核心思想，即他的「非同一性」觀念。阿多諾以《否定辯證法》批判西方傳統形上學那種萬物歸一的「同一性」哲學，對人的社會現實的權力壓迫。同一性被西方傳統形而上學看作是永恒不變的原則，每一個哲學體系都變成跟這個總體相對應的思維總體。同一性也隱含著主體對客體、概念對非概念物的強制，相對下，非同一性意識就表現著主體與客體、概念與物質之間保持著「和而不同」、「差異而不分裂」的狀態。在這種狀態中，主體與客體，精神與物質互為中介。我們先用這一項視角來檢視〈去路〉，這是一篇足以顯露出吳鈞堯散文特色的最佳範本。  這篇散文無論是情節或故事，都很簡單。從在兩條路口遇見一個精神狀態有問題的女人破題，現實歷史的時空始終停留在成都路跟中華路的交接口，但由此而綿延的，或是說「虛擬」的時空形成的語境卻很廣袤。在這裡，有兩個敘事學觀念出現了，其一是情節、故事這兩個概念，另一個是歷史與虛擬世界的建構。  情節和故事依E.M佛斯特的《小說面面觀》一書的界定是，按事件發生時間排列而成的敘事叫做故事，加進了因果關係的事件的敘述則叫情節。但倘若依敘事學理論，尤其是俄國的形式主義者的解讀，情節是對序列事件的再現，故事則是由再現抽繹出來的時間序列。換句話說，故事是由讀者從情節中發現的信息建構的。依後者這種講法，情節是原始信息，故事是一種與情節的時間順序相平行的序列。在這篇〈去路〉裡，情節很簡單，故事卻很複雜而多元，也沒有結局。這個複雜而多元的開放性，則是經由諸如現實與虛擬、聚焦與頻率等敘事所拋顯出來的。譬如本文中寫到從街上抬頭望見高掛的OKWAP的彩色手機廣告、左臉頰有一小顆痣的模特兒，「我」看見她時，想起一個很久沒見的朋友。「我」又經歷一次某個歷史時空，但這一段歷史時空這時候是虛擬的、想像的。這種虛擬、想像的陳述顯得事件很不完整，而這又緣於敘述事件的斷點，虛擬的陳述其斷點主要是由文體審美因素決定的，但也說不定，也許有些斷點來自作者也沒意識到的神祕因素，敘事學最終是由讀者決定的，作者在敘述的同時成為第一個讀者，這時他具雙重身分。「我」在斷點與斷點之間不斷補綴、建構，並傳達出意義及美感。  「她沒讓自己成為永恆的象徵。因為她不相信永恆，她還年輕。跟她談永恆，不如跟她談肉欲，不如跟她說他就是喜歡她，想她。兩個沒有交集的靈魂擠在車廂裡，走的是男人的路，她只好下車，她只好過馬路。或者，當她過了很多很多的路以後，她會明白自己錯過什麼，也慶幸錯過了，才能記憶清晰，且侃侃述說。」  這段敘述的聚焦是由外向內，展示了頻率、景深聚焦、虛實交映等敘述因子所能產生的闡釋效果。這是接續在寫佔據麥當勞內一角的老人們所形成的斷點之後的。接著「我」回頭敘述那名在路口兩頭逡巡的瘋女，再回到那名或許是自己曾經的戀人、從手機廣告聯想起的女子。這樣，文本中就有了至少三個可以接續的點，「我」是第四個，點和點之間由「我」這主體作連綴。必須注意的是，「我」這主體只有連綴作用，並沒有上述阿多諾所要揚棄的那種由「同一性」而來的總體性的掌控、宰制及傾軋。阿多諾認為只有堅持客體的優先才能最終瓦解傳統形上學的同一性原則。客體的最大特點在於其特殊性，這種特殊性需要由感覺經驗來把握。在傳統形上學的同一性原則裡，主客體是二分相對的，客體由主體決定，但「非同一性」中，主客體是互為中介的。〈去路〉故事裡，「我」、瘋女、從手機廣告聯想起的女子、還有老人們，彼此都是特殊的，既沒有把對方包攝進來，視為總體之一，也沒有自居主體，壓制哪一個對方。各人及每件事物在時間之網裡各佔有、保有一個位置，這位置並不為「我」而存在，「我」只是引導出他（它）們，他（它）在時間座標中各保有意義及價值，而他（它）們彼此成為彼此綴補、指涉的互文關係：  「說，想為她寫一本詩集。會發表，很多人讀到詩裡的她。她會成為一個象徵，會在那個象徵裡抵擋時光，只是，她必須讓他知道花朵是怎麼盛開的，讓他採擷，用智慧、用心眼。」  這本有主體壓制對方，壓制客體之虞，但一個大逆轉：「她沒讓自己成為永恆的象徵。因為她不相信永恆，她還年輕。跟她談永恆，不如跟她談肉慾，」是的，「她」逃脫了讓自己成為被歸屬、制約的客體。瘋女和這名昔日的女子是對比的，而又互喻的，這裡顯示吳鈞堯在〈去路〉裡，敘事的闡釋語境很豐富，所以說故事是由敘事形式和敘事語境之間複雜的相互作用所塑造的。  在後現代的敘事理論裡，身分有兩種觀點：一者身分是一種關係；一者身分僅存在於敘事之中，讀者的反應是由敘事修辭（或說敘事語境）所製造的（或說激發的）。在這篇故事裡，不管是「我」或其他出現的那些人，事實上是沒有主配角之分的，意思是說他（她）們每一個都是主體，並沒有被其他周遭的主體壓制成客體。他們既存在於眾人互相的關係中，也存在於敘事語境，自在浮遊其中，彼此不相仿害或壓制。也就是前面說的逸脫於同一性的宰制。吳鈞堯散文文本的特色慢慢出來了，要擺脫同一性的宰制，這點並不容易，他卻做到了。不妨再強調一遍，吳鈞堯有的是後驗、現象、物質、氣、存在先於本質的東西，他沒有精神，萬勿誤會「沒有精神」具負面意思。精神這裡是指「理一」，吳鈞堯有的是物質，是宋明理學如張載、王船山哲學的「氣」，因為物質、氣是分殊，是特殊的個別，是大化的繽紛。在〈去路〉這篇故事裡，由於這種特殊的個別，吳鈞堯免除了主體或由主體而來的道德壓制。  在這篇故事裡，由斷點產生的訊息延宕，提供了某種視角，因為看見和隱藏都是視角，隱藏或說遺失、空白的訊息、視角，或時間，在作者和讀者的敘事解讀方面，都能起作用。我們通過時間因果來理解事件，但什麼是時間？什麼是因果？作者自己想是也很迷惑的，所以一個簡單的故事，他斷斷續續、反反覆覆、迂迂迴迴、虛虛實實，在記憶與遺忘中講；把情感逼抑著，但很不踏實，拋顯出「我」的困惑──不管對時間或情感。瘋女用來破題，戀人才是主角。也許瘋女是用來比附「我」昔日那跟我沒有結果的戀人，甚至比附自己，在時間或情感上，究竟哪一個人才是清醒者或精神病患者呢？  我們不必追究答案，提出問題才是文學文本的重點。  不管是文學或哲學，傅柯的70年代以來的系譜學（genealogy）思想值得我們借鑑。即系譜學倡導歷史的非連續性，並試圖從微觀的角度重新考察事物及社會。否認了事物是一個有源頭的整體，反之，事物形成的過程是在異質性的產生和斷裂，強調變遷、延續和轉折點中發生的。吳鈞堯在這篇散文裡就頗有此破碎的語境，語境是破碎的，暗喻著時間、事物、情感也是破碎的。扭曲、破碎而無奈：  「那是時光的插入，歲月的梭摩，一開一合，都充滿無奈。被強暴的男人，慢慢老了。」  而且都失落了：  「我不再聽得懂，於是，一個個老的、胖的、寫詩、寫小說的、搞政治的、學商的男人們，都裸身，一齊跑過馬路。」  只有那名逸脫於時間之外的、免於被時間及我的污垢凌遲的女子，成為「我」永恆的戀人：  「她是消失了。她前面沒有路，後面也沒有，她的行走跟述說就是一切。她不長大，也不長老，不變好，也不變壞。我忽然覺得她是我的一個尋覓。她本來不瘋也不蓬首垢面，她原是清純的美麗女子。她的污垢是我劃上去的，她的述說是為我準備的，但我不再聽懂。」  這是一篇風格特異、敘事奧妙的文本，其語言敘事不斷建構可變的視角，使經驗成為可理解的東西，並使這理解可作無限的延伸、開放、多元，或成為互文性文本，也使音律及意義，即使默讀看起來也都如此跌宕有致，柔韌有勁，真是逢處生春。  從風格培養來講，作家「樸實從華麗中來」是合乎辯證法的，樸實風格的確不比華麗風格容易創造，所以元好問〈論詩三十首〉評論陶淵明才會有「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳 」的說法，而吳鈞堯散文，包括這篇〈去路〉，其風格究竟是屬於樸實或華麗呢？不妨說吳鈞堯的散文逸脫了樸實和華麗的界線，就像時間泯合了悲與歡的界線那樣。聽說陳芳明曾經建議林文義專注於散文書寫，勿旁騖其他文體。林文義把這話聽進去了，果然，他不久有一系列大散文集結成冊，即那本煌然巨製《遺事八帖》。我從這件文壇美事便不禁聯想到吳鈞堯，他要是專寫散文，其成就當更勝於此，應該不僅止於今天的成績，他會有更好的表現。

 上個月收了封喜帖，初看那對新人的名字很覺陌生，壓根兒想不起是何方人士，怎會與我攀親帶故起來。正狐疑時，瞧見了男方家長的名字，突然才有了些記憶，趕忙從櫥櫃翻找出了本泛黃的通訊錄。在一番費力尋找過後，才確定了主角的身分。原來男方家長是我二十多年前師資班時期的同學，如今要娶媳婦了，所以給我捎來了喜訊。  太太知悉後不禁皺起眉頭，有些不高興的說對方簡直在打秋風，質疑我倆自結業一別後，已許久未再謀面，怎好意思寄來喜帖叨擾。倒是我自覺修業期間與他有些情誼，心裏臆測或許他想衝衝婚禮人氣，不該是為了想佔我便宜。其實這種情形，我也碰過多次，像有個大學時期不算深交的同學，就只因他的九十多歲外婆仙逝，寄了封訃聞給我，我也回了筆奠儀金聊表哀悼之意。雖然這些都是不常連絡的朋友，但還是很高興他們到現在還記得我，能讓我有機會獻上個人的心意。  倒是禮金該給多少，我心裡總沒個準，怕給多了將來讓對方回禮時造成壓力，給少了又失了禮數，如何拿捏分寸常讓我傷腦筋。  根據個人所知，結婚所要包的禮金，因是祝賀佳偶成雙，禮金數額應以百位部分雙數為主，為的是討個吉利；至於「奠儀」禮金，為忌諱衰事接續發生，一般都包百位部分單數金額，以隱含終結之意。奠儀又稱「帛金」、「楮敬」，乃致贈死者家屬的現金或財物，鄰近日本稱為「香典」，韓國稱為「賻儀」或「弔慰金」。儘管名稱各異，均存有撫慰喪家的心意。  台灣是個注重禮儀的國家，凡事講求情面，無論親疏與否，遇有結褵、送死之事，一般人都把它視為大事。所以人到禮到，人不到禮也該到，那是種長期傳承下來的文化。  禮金該包多少？每每是我琢磨再三的難題。照我多年下來的作法，如果僅是點頭的交情，不參加婚宴包一千，單獨赴宴則包一千六，帶太太包三千，帶小孩無論人數多寡一律三千六。至於姻親或至交的，我多會帶家人共同赴宴以示慶賀，禮金一般為六千。如遇喪事而去弔唁時，除非是家族裡的長輩過世，我通常都不會帶眷屬前往，怕他們沖了煞沾了不潔之氣，至於禮金多為二千一起跳，端視交情深淺酌量致意。  由於工作的關係，平日接觸較為頻繁的，幾乎是學校裡的同事。雖然以我的年紀來講，當再無所謂的新婚或弄璋弄瓦之喜，純粹只能當個只求付出不求收穫的祝賀者。但我卻沒半點怨尤，畢竟以往我也曾領受過資深先進們的厚愛。  基於個人的收入所限，或許我無法給予受禮者體面的禮金，但我的誠心卻絲毫不輸給任何人。同時我也相信，凡是我的好朋友，應該也不會對我送的禮金金額太錙銖計較。包禮是情感的表象，最重要的是擁有那份願與對方同喜同悲的態度，才是送禮背後的真正意義，不是嗎？

腳多 卻不常走路 翅多 天空也寬廣 訪花吸蜜 仍覺 肚子扁扁 一道閃電 是 印記 有一個美麗的傳說 是 基因 排列組合 有一個複雜的化學鍵 絨毛 是傳遞 細微 輕盈 觸角 輕揚 就是一個生命 靈動 飛 成為一個 奇蹟

然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福，那天添丁嫂趁著星期假日孩子在家時，挑了一擔水準備沖洗豬舍裡的豬屎便。當她提著水桶進入豬舍時，一不小心，右腳正好踩到一坨剛排放不久的豬大便，腳一滑，整個人就跌倒在那片惡臭的豬屎堆裡。霎時，頭昏目眩，右腳疼痛，久久站不起來，只聽到豬隻走近她身旁，用鼻子嗅嗅而發出的聲音。而儘管站不起來，卻沒有勇氣喊救命。  過了一會，她已管不了豬屎的惡臭，手按滿佈豬屎的地上，想藉此使力地站起。可是當她痛苦地站起時，雙腳卻無法站穩，竟又滑倒在地，因此整個身上幾乎都沾滿著惡臭的豬屎，成為一個不折不扣的臭人。當孩子發覺母親久久未回家時，兄弟倆一起來到豬舍想看個究竟，想不到母親竟跌倒在豬舍裡，而且全身都是豬屎。兄弟倆奮不顧身爬進豬舍，合力扶起母親，可是她卻不能走動，於是又扶著她，讓她坐在地板上。  「快去叫萬富叔叔過來。」志堅囑咐弟弟說。  志弦飛快地跑到萬富家，巧而他正好挑兩畚箕地瓜從山上回來。  「萬富叔叔，我娘跌倒了，爬不起來，趕快去救她。」志弦上氣不接下氣，喘吁吁地說。  「在哪裡？」萬富趕緊放下擔子，緊張地問。  「豬舍！」志弦指著前方說。（一一○）

 蘇王爺，在民間俗稱他為「四王爺」，相傳是唐代的將軍，名為「蘇永盛」，他因輔佐開浯恩主牧馬監陳淵開發金門、興修水利、獎勵農業等，並提倡文治，嚴武備，且屢敗海盜，使得海賊懾其威武，不敢侵犯浯島，稱呼為蘇大王，功績卓著，傳有功封王，調昇內地。在閩台民間信仰中，其名字有蘇緘、蘇碧雲和蘇永盛等不同的稱呼，而目前研究較多、資料較完整則是名為「蘇永盛」的蘇王爺。  因明代初年金門守禦千戶所成立後，派駐的軍隊在福建沿海各衛、所和司輪調，這些軍人將在金門的蘇王爺信仰帶到新駐地，所以在湄洲、崇武等地，也都有奉祀蘇王爺之廟，到了清末金門又掀起海外移民之浪潮，金門僑民把開浯恩主─陳淵和蘇王爺信仰，都帶到南洋的駐居地，例如新加坡的金門會館，就有奉祀蘇王爺之神像。還有今日金門島上光是奉祀蘇王爺的廟宇就長達三十多座，尤其到了清代統一台灣後，從金門奉調到台灣駐守的官兵，也將蘇王爺分靈帶到台南安平、彰化鹿港和台北艋舺等地，每年農曆四月十二為蘇王爺的生日，在民間信仰中，認為他是具有禦寇、保平安的功能。  前水頭村的「靈濟宮」，又稱為下宮、火燒宮或前宮，其宮廟為水頭村中頂界、中界和下界所共有的信仰，其主要是因為蘇王爺及其諸位王爺們的神靈顯赫，加上又可福蔭金水村民等，因此成為該村的信仰中心。  位於前水頭村有一座蘇王爺宮，名字是靈濟宮，別村莊的人都稱它為火燒宮，據說就是被天公給處罰了，因它有流傳一段傳說故事或典故，但我覺得這故事是經典，因此筆者願意將此故事分享給讀者。話說，水頭村的蘇王爺很興，那時村裡有個老人，他們家中就只生了一個孩子，所以幾輩人都指望這孫子，希望將來能有成就。但是那兒子卻命中註定不會活過16歲，因在他十六歲時，開始生起怪病來且無藥可醫。  在以前醫療不發達時，人們通常都會去祈求神明來協助，眼看情況不好或不樂觀了，這老人就趕緊去問神明。於是他就去問水頭的蘇王爺，看這孫子要怎麼救才能有活命的機會。沒想到這蘇王爺相當的靈驗，馬上就有動作，隨即附上乩童之身就開口說：「喔！你這兒子呀！恐怕不樂觀，且可能活不了幾天就會死了。」這位老人一聽他這樣說，就幾乎是嚇到慌了手腳，就一直不斷的說：「怎麼可以呀？我單單就指望這個兒子呀！」說著說著他就用頭往乩童身上亂搗亂撞，認為是乩童在胡說八道亂講話。  蘇王爺見到這老人不肯相信，就只好親自現身來跟他講清楚、說明白。老人聽了之後當然就很傷心難過，因他不希望自己的兒子就這樣走掉，就好像那種白髮人送黑髮人的遭遇，加上又指望這個兒子，因此他就待在那邊搥胸頓足，說他一點都不想活了，有想要去自殺的念頭和衝動。此時蘇王爺看了此狀況覺得心中很不忍，沒法度，便答應替他想個辦法，才因此讓老人家安心平靜下來。  這位蘇王爺所想的又是什麼方法呢？那就是要去大陸那邊找一個跟那孩子是同年同月同時和同日生的人，也就是跟他八字相同的人來替他。結果他就去大陸找，找到一個人當天正好在山上田裡播種，蘇王爺一去就馬上把那人的魂魄給勾走了去抵那孩子的命，這才使得原本已經活不了幾天的孩子竟然奇蹟似的活過來。但這回輪到大陸這一邊倒楣，而之前提到那人不是正好在山上播種，轉眼間一瞇眼突然就倒下來，最後是一動也不動斷了氣。對方家人心裡急壞了，就像熱鍋上的螞蟻來形容此狀態，就趕緊去找他們的王爺來求助，怎麼也沒想到，他們那兒的王爺也不遑多讓，隨即馬上降乩出壇，結果彈指一算，說道：「是南方有人來抓他去替死了！」說完之後就立刻向南方追過來，但已經來不及了。於是那人母親仍然不死心，就問王爺該怎麼辦？王爺回答說：「馬上置香案桌，那妳就燒香拜拜，去請天公來調查真相。」結果天公一看，發現原來那人是被金門的蘇王爺給抓去替別人抵命的，因此非常生氣就決定要來處罰這個蘇王爺。  後來，這個消息傳到水頭村這裡，也就是蘇王爺在得知天公要去處罰他的訊息，就只好自己降乩附身對村民很無奈又委屈的說：「我當初為了保全那孩子的命兒，去大陸抓另一個人來當替身，才因此這麼做的，但如今這是我的過失，觸犯了天條大罪，所以天公會在某一天就會要來燒我的房子，因此你們再也不必來燒香拜我，也不可以把我給搬走或請走。」當然大家一聽說後就想要保護這蘇王爺，於是全鄉動員起來敲鑼打鼓通知說：「那一天大家就不要生火，就想看看這天公怎麼燒這個房子的。」  終於到了那一天來臨，全鄉的人真的在當天就禁火，就不生火，也不點灶，因為畢竟大家心裡都有個共識，就是要有保護村裡的守護神蘇王爺的使命和想法，當然一方面也看看這個天公怎麼燒這個蘇王爺宮的。結果這天公是怎麼燒的呢？就想了一個法子，只見突然不知從那來的一隻狗，且來無影去無蹤的，然後就這樣走去王爺宮裡面去放尿，結果剛好被外面的人給看見了，而那人就隨手撿起地上的一塊石頭要砸過去，卻不但沒有砸到那隻狗，讓狗狗跑掉了，還砸到牆下的基石，因此石碰石產生了火花，這時火星一起且越燒範圍越大，轉眼間整個房子就燒了起來，而王爺宮也就這麼給燒光光，至於現今的蘇王爺宮則是後來花錢重建的。

從公車站牌下車後，徒步走過社區哨亭，與警衛點頭問候後，他逕向左轉，頭也不抬的緩步慢走，無視身旁怒放圍籬的爆竹紅、從院落探出枝椏的雞蛋花，連九重葛嫣紅的花瓣飄落肩頭也渾然不覺，全身精力都專注於挑戰眼前的好漢坡。爬過好漢坡後右轉，眼前是一條筆直的水泥小徑，幾戶人家座落兩旁，前方百公尺處的紅色大門就是他的家。這是他每天回家的必經之路。  某日，他如既往，不發一語的低頭爬著好漢坡。轉身邁入小徑，輕柔微弱的喵嗚聲吸引了他的注意，他好奇地尋向聲音所在，竟是一隻蜷曲身體的幼貓窩在牆角一隅，他伸手摸摸幼貓的頭，貓似有靈性的回應他幾聲。他對這裡的環境極為熟悉，以前不曾在社區裡見過這隻貓，牠也不像是某戶人家豢養的，猜想貓兒大概是從別處流浪而來的吧！他火速從家裡拿了食物和水來餵食幼貓，貓兒狼吞虎嚥的飽餐一頓後，跳上身旁的矮牆，回頭看了他一眼，便微顛的隱沒在前方的樹叢裡。他蹙著眉頭的看著貓兒無情的離去，此刻的他不是生氣，反倒是擔心貓兒右後腿的殘疾，是否會成為牠生存的負擔。  原以為只是萍水相逢的緣分，他哪能料想還會再見到那日餵食的流浪貓，就在他回家的路上，這隻瘦弱幼小的貓正穿越矮牆上的葉隙而來。貓兒停住腳步盯著他，他也停下腳步看著牠。他再度伸出手來輕撫貓兒的頭和背，柔聲的說幾句話，貓兒竟也乖巧的瞇眼趴下，似乎很享受這從未有過的憐惜。他很喜歡這小東西，幫牠取了個名，名喚貓仔。此後，回家的路上他不寂寞，因為貓仔總在警衛哨亭的不遠處等著他。  貓仔在他的餵養下一天天的長大，身材也漸豐實，但身上大大小小的傷卻從未曾停過，這是鄰近的流浪貓群所為，身體殘缺的牠總在爭搶地盤與食物的戰鬥中落居下風。不忍貓仔繼續受傷，他索性把貓仔帶回家中飼養，但貓仔畢竟是隻流浪貓，住在屋裡固然吃喝不用愁，卻少了幾分自由，老是喵喵叫的吵著要出去。還好貓仔像綁著線的風箏，不管跑得多遠，只要到了吃飯時間，多半會自動出現，時間久了，他也就隨牠去了。  天氣漸暖，花園裡綠草如茵，百花待放，蟲鳴鳥囀，呈現一片早春氣象。最近他偶爾會在最愛的木蘭樹下發現鳥屍或死老鼠，處理起來相當麻煩，令他不堪其擾，卻又對死屍來源百思不得其解，傷透腦筋。  午後，陽光灑落一地，他站在玄關外為貓仔倒上食物並更換乾淨飲水，偌大的院子不見貓仔蹤影，他大聲呼喚貓仔前來吃飯，一個灰黑身影無聲無息的從木蘭樹下走來，恭敬的在他面前放下嘴裡啣著的麻雀，喵了幾聲，便低頭走向食器去了。啊！此刻他終於明白是誰為他送來「禮物」了。

挑了個非假日，我們帶著電腦，拿著紙筆來到摩斯漢堡的二樓。因為早上吃了點東西，並不太餓，所以我們只點了兩杯飲料跟一些小點心。我記得在台北時，不論何時，不管是早、是晚，甚至是凌晨，像摩斯漢堡、麥當勞、肯德基之類的速食店肯定都是人的。但在金門，當我們到店裡時，樓下卻只有一位客人，往樓上走去更是空無一人。偌大的空間隔了一半不讓客人使用，但還是覺得十分的寬敞。我們兩個邊吃邊聊著天，過一會才有其他的客人上來。其實我們並不討厭，反倒覺得今天是來對了，原本想到85℃吃蛋糕、喝咖啡的。不過看來到摩斯倒也是個不錯的選擇。  今天有點陽光，空氣中瀰漫著微微的溫熱。坐在靠窗的位置，我卻沒太多心思看著窗外的風景，因為妳托著一整盤的食物上來。兩杯飲料，雞塊、薯條、洋蔥圈、魚塊，還有我最愛的熱狗。我喝的是紅茶，妳不知道喝什麼，我也忘了問，連是熱還是冷的我都不知道。大概是食物的香味讓我忘了問妳。  妳把番茄醬擠在盤子上，還剩下半包，我迫不及待的拿著熱狗要妳幫我淋上。咬了一口，口感真不錯，很紮實，不像一般外面賣的熱狗那麼軟嫩。我本來以為是香腸的，因為外型超像，不過吃了一口之後，果然是熱狗。我一點都不在意，因為真的很好吃呢？妳要吃嗎？妳不吃那索性就便宜我了喔！  我們其實吃得還蠻快的，因為五點鐘妳還有事，而且我們今天可是有任務的。妳要寫妳的旅遊方案，我則是寫著我的文章，我們約定在四點半完成功課。我一如往常在決定寫什麼之後就開始振筆疾書。我寫作的習慣是「我筆就我心」想到什麼就寫什麼，沒有太多對文字的琢磨。有時是寫心情，有時則是與自己的對話，有時只是有感而發而已。我的文字太過平凡，太過簡單。妳總說我寫文章好白話，一點都沒有文學氣息，好像流水帳一般。但寫作原本就是很自然的事，每個人寫的文章本來就不就不可能一模一樣。人不也是，這世上的人成千上萬。肯定不會有寫出同樣文章的兩個人。  就像妳跟我一樣，一個是男人，一個是女人，一個是感性，一個是理性。不過猜猜看，誰感性誰理性呢？一般來說男人總是理性多於感性，女人則是相反，但我們卻不是如此，妳理性，我感性。記得我們常開完笑說，如果我們的個性交換一下肯定很完美，但這世上原本就沒有完美的事。其實不完美才最真實，妳說是吧！我們的個性或許差別很大，但互補也是另一種相處的可能，這世上可沒有絕對，凡事太極端都不見得是件好事對吧！  為了明年的旅遊方案，妳埋頭苦思，我則是慢慢的寫著我的心情。我們兩個坐在二樓靠窗的位子任由時間流過，享受這寧靜、悠閒的午後時光。  微風輕吹，溫熱的陽光沾染了冬天的寒意，開始有點冷了。記得，多搭一件衣服吧！不要著涼了。

臨界的窗口裡  一幕山水  一次深  誰把髮染黑了  等不及  開岔的街道  渲出一片光影分離的夜景  輕輕一揮  留下來的人  一吋一吋  吃掉燈火的色澤  長長的寂寞，長長的時光  老去  該怎麼表白  午夜長廊不斷飛奔的靈魂  把妳的心旋轉出失序的流星  劃過時空

曾經 一起經歷的歲月- 二十四小時 時時刻刻與你相處 談天論地說不完 笑聲連連不間斷 跌跌撞撞繼續奔 互相扶持走不完 校園中內爽朗的笑聲 是你我最深的回憶 時間是無情的將軍 將你拉離我的世界 距離是看不見的牆 將你隔離我的視線 少了你 好似心中有個黑洞 無止盡迴旋…… 填寫著  永恆的曾經

「我不怕苦，將來還要上戰場、殺共軍，幫爹報仇！」志堅慷慨激昂地說。  添丁嫂笑笑，孩子胸懷大志讓她感到安慰。可是一想到駐守在島上的國軍部隊，已在這裡等待多年還不見反攻大陸的號角響起，想上戰場殺共軍談何容易。甚至有些從大陸撤退來台的老士官，屆齡遭受解甲卻不能歸鄉，真是情何以堪！而孩子現在只是一個小學生，其遠大的抱負何日始能實現，殺父的血海深仇是否能達成，或許，一切都是未知數。  孩子們有剩菜剩飯可吃，對於正在發育的他們，絕對有鉅大的助益，而且自己的體力似乎也比之前好許多。雖然是軍隊吃剩的，但它的營養價值則依然存在，比起地瓜可說強上好幾倍。如果能持續不斷，相信志堅和志弦，必能長得又高又壯。而豬舍裡的豬隻有餿水可吃，勢必也會快速成長。即使每月得花一百五十元，但人畜都受惠，的確是物超所值啊！看在添丁嫂眼裡，簡直是眉開眼笑。（一○九）

 李清國老先生  生平事略 李公，諱名清國，金門縣金寧鄉古寧村南山人，生於民國22年4月4日。卒於民國105年4月25日，享年八十四歲。父親諱名石琴，母親何孺人諱名桃娘。李公在家中排行老五，上有長兄德南，大姊玉羨，二姊鴛鴦及二哥德燦。 李公襁褓中父親即辭世，孤兒寡母無所依恃，母弱子幼單憑祖上薄田縱使用盡全力仍難以度日，母親為生計遂舉家渡海遷居新加坡依親謀生。後又因太平洋戰爭烽火起，長兄德南被迫獨留於新加坡，母親無奈攜稚兒幼女顛沛返回金門躲避戰禍。 金門環境更難以謀生，母子只能艱苦務農勉強度日。戰火阻隔音訊，待重新和新加坡親友連絡上時，卻傳來長兄病逝埋骨異鄉的惡耗。骨肉分離、手足隔斷，是母親和李公及兄姐們心中的至痛。身有生活困頓之磨難、心有痛失骨肉之悲苦，身心內外相煎熬，母親病倒，未幾，溘然長逝。 時李公年僅十三，二哥德燦年方十五，兩位姊姊先後出嫁，兄弟倆身心頓失依靠。家中吃了這頓沒了下頓是常有的事，發黴的粗糧、長蟲的地瓜籤、腐壞了的瓜果菜蔬也得囫圇下肚；生病了也無力延醫診治，只能忍受病痛折磨跪求老天垂憐。生活中既要艱辛務農餬口，尚須抵禦有心者的欺凌刁難，李公每每憶及幼時兄弟倆，人海中孤苦相依、彷若枯木上風中孤雛的辛酸往事，更加深孺慕之情，往往涕零。 金門海島，薄田貧地種不出豐碩米糧，民國三十八年的古寧頭戰役，民國四十七年的八二三砲戰，砲火又更催殘家園，困頓艱苦的生活並未磨損李公的心志，李公雖在戰禍連連，朝不保夕的艱苦環境下，於農忙之餘，尚且私塾於鄉紳讀書、識字，通曉為人道理，並惕勵自勉，時刻以不辱沒先人名聲為念。 李公在二十四歲時與泗湖歐月治女士共結連理，婚後夫妻同心鶼鰈情深，含辛茹苦養育子女。為養育陸續出生的六個子女，除戮力務農，並想方設法對外謀求發展，然也許是時運不濟，也許是金門海島生活的大環境不是努力就能改變，終未能順遂如願。李公於民國六十九年為顧及子女未來發展，毅然離開家鄉，舉家遷台定居於桃園市。初來台灣環境陌生，李公夫妻二人胼手胝足一點一滴含辛茹苦建立起家園，辛苦工作仍時刻以子女教育為念，期望子女努力向上出人頭地；清苦生活中仍不忘殷殷教誨，要兒女待人處世頂天立地、堂堂正正無愧於人。 李公待人謙善至誠，一生行事不與人爭，受人點滴必湧泉相報，鄰里鄉親皆為稱道。於工作上兢兢業業克盡職責，深獲同事朋友信任敬重。家庭經營上，是更以身教為子女榜樣，生活自律嚴謹，夫妻和睦，疼惜子女，家人關係緊親愛。李公職場退休後，含飴弄孫之餘，平日以書法自娛，自得其樂；又好讀古文，熟習史籍典故，常以史鑑今，教育兒孫。 李公育有二子四女，現皆已各自婚嫁開枝散葉，育有內外孫多人，子孫晚輩皆能承襲李公教誨，或能於學業、事業、生活方面貢獻所長，內外兒孫常聚一堂，全家和樂。他總是很欣慰的說：「我雖沒有很多錢，但我是最富有的，我有兒孫一大群，兒子們孝順媳婦賢淑，女兒們都有好歸宿，孫兒孫女個個聰敏向上，我是最好命的人」！ 李公以他的風範及身教，還有對兒孫滿滿的愛，讓兒孫深深的不捨與思念；他的一生典型在夙昔，留給大家永恆的典範，也為自己八十四歲的人生畫下一個圓滿的句點。 子女對爸爸（李清國先生）的追思文 爸爸，您說您這一輩子辛苦過，挫折過，悲傷過，但老天對您仍是眷顧的，老來兒孫滿堂，個個都成材，苦盡甘來也享了福。您說您一生光明磊落俯仰無愧，您的心中充滿喜樂和感恩沒有遺憾，要我們不要因您的離去傷悲。爸爸，我們捨不得您走啊！請您允許我們哭一點點，我答應您，只哭一點點，哭完了，我們會勇敢過生活。 爸，我好想您，我想著您為家計，無論寒風烈日，摸黑趕早都出門工作；想著您忍著胃痛在田間勉強工作著。我想念您在寒冷的冬夜夾我的腳丫讓我取暖；想念依偎在您懷裡您身上那淡淡的菸味。想著您年輕時買毛筆鼓勵我練習書法，年老時為孫兒們送寫著勉勵字句的獎勵紅包。年輕時您揮汗陪我考大學聯考，年老時母鴨帶小鴨一樣領著孫兒們去補習，想著我們父子徹夜談心，想著您為孫兒們彈奏小星星。 您的勤儉、自律、敦厚、豁達的人生觀，一直是我的典範，無時無刻的引導著我。您在我行事困頓時總能給我適時的點醒，我離家求學時，您教導我要自律、要專注學業。我去成功嶺時，您要我圓融、識實務。我結婚的時候，勉勵我家庭的價值、和諧和體恤。出社會以後，最愛跟你分享工作上的挑戰、出差的見聞，從您看著我的眼波裡我看到您的鼓勵、肯定和欣慰。 爸啊，多希望再依偎您的身邊，看著您寫書法、聽您為兒孫們講述春秋戰國、聽你發表對時事的觀點，和您分享我的感動。大孝莫於顯親，我也期許自己努力，希望有朝一日人們因為我，對您豎起大拇指。而今，文房四寶依舊，熟悉的琴聲卻不再響起。 您在病榻上仍關心我們的生活和健康、殷殷叮嚀兒孫們的教育，您對媳婦女婿的關愛如同己出，對兒孫後輩疼惜如命，您用您的臂膀為我們擋風遮雨，您的愛讓我們向你緊密靠攏。想起您生病期間一夜無語，只因心疼我、捨不得吵醒我。爸啊！我真的好想您啊！我要讓您知道我多麼驕傲能當您的孩子，來生，還要讓我再做您的孩子啊。 曾和您說過：我但願到了七十歲還有爸爸可以叫。您展眉與我相視而笑說：你七十歲時我一百多歲了，那我要很努力喔！ 可是，可是，爸啊！爸啊！我現在叫您您卻沒有應我了！我知道人生路上終須一別，可是，那不是要很久很久以後嗎？不是要在很久很久以後嗎？ 您曾說如果您先走，您不會擔心我們媽媽未來的生活。爸，我知道您的不擔心正是對我們的信任與託付。您不在了，我們會更加倍的孝順媽媽，我們兄弟姐妹們會更加的相親相愛，請您安心。 爸！您離開時面容安詳，您一定可以感應兒孫們都在您身邊守護。您生前總是思念您的母親，我們相信現在您在菩薩的接引下，到極樂世界不再有病痛，您和您的母親一定在天上相見了，您一定快樂又滿足吧！ 我親愛的爸爸，今天，您所愛的和所有愛您的人們，齊聚在這兒，為您作最後旅程的送行，您留下了愛與智慧，是我們最珍貴的禮物，我們會永遠珍藏在心。今天為您餞別送行，縱然有萬般的不捨，但爸爸，請您帶著我們滿滿的愛，一路好走，不要掛懷。爸爸，我們愛您！ 兒文滔、文材、兒媳桂蘭、慧琪、女兒素珠、素敏、素芳、素霞、女婿炎山、名哲、科育、有財率堂下子孫叩首泣別！（本文由文滔、文材、素珠、素敏、素芳、素霞共同撰文）

 把以前我跟爸爸拍攝的幾捲照片找出來，挑選一些比較得意的作品拿去相片沖洗公司做護褙，那是去年暑假返鄉時，自家美濃瓜田收成的季節拍照的。 那時的想法是想將快要消失的田野風情留存下來，另一方面也可以投稿。抵達北部工作地後，把美濃瓜及香瓜收穫的情景，用文字敘述及圖片表達出來，投稿給一家報紙，竟蒙刊用，心中自有無限的驚喜……。 從相館拿回已護褙照片中，有幾張是父親挑瓜子擔的照片。他在那小小的瓜行溝中，吃力的走著，有時除了雙肩的負擔外，也用雙手去支撐和穩定瓜擔的重量，超過百斤的香瓜，沒有力氣的男人是挑不動的。前幾年，我還能協助挑幾擔，可是現在久不挑擔，只挑空籃，便感到雙肩負荷不起，尤其在那泥濘的瓜行中。 看著手中幾張顯得亮麗的照片，我特別能感受父親工作賣力、努力認真挑擔的精神。因此，我特地把一張父親在瓜擔前微笑的照片擺在日記本上，每天靜夜時分，一翻開日記，便可見到他。雖然現在父親遠在故鄉，但一看到照片，他樸實無華，照顧我們一家生活的種種便又浮現出來，使我倍感溫馨。 這段日子，寒意正深，時常孤獨的面對斗室的窗子、瞭望遠方，思索著自己的未來。--無茨、無妻，而我也已逾而立之年。每次返鄉探親，父親總期待身旁能多個女人照顧他鄉的我，可是我一次又一次讓他失望。從國小畢業便飄泊異鄉，至今已逾二十年；異地為家，生活雖然有些孤單和辛苦，可是比起父親，那算得了什麼？他終年做粗重工作，舖田埂，做牛犁工，挑瓜擔，從田地裡背出已採收的農作物--玉米包、稻穀包、花生包等等，無日不與大自然為伍，受其體能考驗而無冤無悔。而我，手無搏雞之力，除了曾唸一些書外，還能做什麼？ 每逢農忙季節，也側身收成的行列中，做一個有名無實的打雜小子，而父親總是擔心我的細皮嫩肉，經不起一些磨礪，給予不少的縱容。 這些年來，逐漸地遠離農事，每回返家，田野的翠綠只是驚鴻一瞥，拜訪那一叢叢的稻禾、逐漸長高抽穗的玉米，以及一行行的香瓜和番薯，心中真是百味雜存。曾經是童年嬉戲打滾，牽牛吃草的鮮綠大地，竟成遊子夢中時常思念的淨土……。 我知道，支持我在異地成長茁壯的是那塊自由寬廣的大地，以及誠樸無華的父親。父親日月耕耘的田野大地，有如一方池塘，成為澆灌我貧瘠心田的活水源泉，永恆不斷汩汩流盪著，不曾止息……。 離鄉背井做為一位異鄉的他鄉客，委實有些悲涼。在苦澀多於甜蜜的歲月中，獨自品嚐著鄉思、思親的淚水。曾自詡為一隻南來北往隨季節而居的候鳥，可是沒有身歷其境的人，誰又能了解其中的滄桑和無奈呢？ 一盞昏黃的燈影孤獨的照亮著我心，夜正慢慢的深沉，冷意漸濃，望著父親那張充滿自信的照片，雖然他已是七八十的高齡，我的心突然感到暖和起來。

 〈之一〉 就像節慶過後的衰敗。 各種喧囂撞擊的聲響密集在一處地方，各類樂器、鼓聲震天。我削開一只蘋果，接著沖一杯黑咖啡，嚼著麵包，情緒在遙遠的堤外呼嘯，靜靜地看著一地彩紙和飛散的垃圾，大地等待著恢復純淨的面貌；人們需要定時的引爆一場狂熱，好讓身心的積累排泄掉，透過特定的集體冥想儀式，相信這樣便可以擺脫、否定昨日的煩憂換來新的活力。 午後，塔樓的內外，大地重新沉澱下來，苦艾草正勃發，浸潤在冷雨鋒面過後的金色陽光和薄勻黑影裡，彷彿永恆，人們希望記住的，常常又是他們很想遺忘的。 〈之二〉 都說神已遠離。 這一天人們尋覓神的來源，而我們離聖人在世太遙遠了，遠得像神話的經典故事，近得比恐龍化石還親切。 人們很快便會忘記失望，依舊過起原來忽略痛苦的痛苦日子，抱怨政治社會新聞、上司同事，抱怨市場商販偷斤減兩，生活愈來愈便利富裕，但心理卻更不滿足。 如果我們把不如意吞進肚裡，任傷害傷害自己，那顆喃喃不語的寶珠，卻悄悄在開始發亮，一切不如意在無形中消除。 認識自己的平凡才能克服憍慢，相信自己本質邪惡就比較能原諒他人的無心小惡。

 我緬懷逝去的時光，用文字；我思念我深愛的人，用味道。不同事物，不同味道，代表了不同的人，我愛他們，猶如我愛那些食物一般，食物與人，人與食物，在我的記憶中，他們都是如此不可或缺的存在。 她是我有生以來第一位深愛的人一我的保姆。出生尚未滿月，便被送到保姆家去，她小心翼翼地將我這個軟綿綿的小生命捧在手心上，視如己出。我從小的脾氣是倔的不得了，無時無刻都要給人抱著，保姆也拿我沒轍，只好依著我，進廚房也將我負在背上，家裡的人看了，也都驚嘆保姆對我如此寵愛，恐怕連媽媽也不及保姆這樣的耐性。驀然回首，那溫暖厚實的背啊，我當時可折騰您了……。 我兒時是寸步也不能離開她的，有一回，保姆不得不去一趟台北，以治療她每況愈下的關節，我當時飯也嚥不下，成天只抱著奶瓶喝水，呼天喊地的鬧著脾氣，非保姆回來不可，人人都憐我，我仍是嚎啕大哭。幾日過去了，保姆終於回來了，我一見她又泣不成聲，我氣急敗壞，抽抽搭搭的質問她為甚麼要離開我，我渴望她抱抱我，可是她那時的關節仍不甚好，不便抱我，我更是惱火，又是一陣哭嚎……。 上了小學，每逢假日常盼著能回保姆家留宿，那記憶是如此鮮明的在我腦海裡，我與保姆兩人相依偎著躺在床上，我肚子餓了，她便會為我端來一碗麵茶，遠遠走來香氣繚繞整個屋子，光聞都垂涎三尺，那是一碗承載著母愛的麵茶。 時代變遷，相信很多城市孩子壓根兒都沒聽過甚麼是麵茶，但對我這個在金門土生土長的鄉下孩子來說，麵茶是小時候在保姆家時香醇的記憶。曾聽長輩說過，早期金門的農業社會裡，貧苦人家的孩子喝不起牛奶，常用米漿或麵茶代替，農家孩子都親身經歷過這樣一段苦日子。如今，麵茶不再只是窮人家的牛奶，而是個值得細細品嘗的食品，每一口都存在著大學問。 麵茶─金門的古早味美食，濃郁醇厚，豬油與紅蔥頭相互交織，香氣撲鼻。濃中帶鹹，鹹中帶甜，彼此制衡，因此不會過分膩口，綿密細緻中帶有紅蔥頭的酥脆，紅蔥頭實有畫龍點睛的效果，雖然不是主角，卻也是個舉足輕重的角色，有些做法是以黑芝麻取代紅蔥頭，雖是養生了不少，卻少了那股味兒與層次分明的口感。吃麵茶就是要講究它的穠纖合度，水加多了，平淡無奇，掃興至極，水加少了，口感過乾，過分甜膩，對我來說，麵茶粉與水的黃金比例是一比二，比例調配全憑個人喜好。 如今的我，不再是個嬌生慣養的小女孩兒，保姆也日益衰老，時光飛逝，即使我的軀殼已改變許多，但當我踏進保姆家的那一剎那，我又回到了當時的我，穿著學步鞋，搖搖擺擺地向保姆投來一個大大的擁抱；當我躺在那張床時，我又聞到了遠遠飄來的香氣，是一陣陣純純的母愛，醇醇的麵茶香。 （稿費捐金門家扶中心）

 「既然妳不嫌棄，從明天起我就幫妳倒在這個鍋子裡，如果吃壞肚子，可不能怪我喲。」伙伕班長笑著說。 「感謝都來不及了，怎麼還會怪你呢。」添丁嫂興奮地說。  翌日傍晚，當添丁嫂到大砲連挑餿水時，鍋子裡果然裝了不少剩菜剩飯，簡直讓她喜出望外、樂開懷。即使菜不多，而且都是湯，但裡面卻有白菜和少許的豬肉罐頭燉黃豆，雖然看不到豬肉，可是卻有豬肉罐頭和黃豆的香味；而飯足足有五碗之多，絕對夠他們一家三口吃一餐。於是等孩子放學後，她把飯一炒、菜一熱，全家大小吃得不亦樂乎。  「娘，我將來長大後要去當兵，當兵有大米飯吃。」志堅天真地說。  「當兵要吃很多苦，你受得了嗎？」添丁嫂愛憐地問。（一○八）

　剛結束為期一週的期中考，週六一早起床便開始整理衣櫥，立冬剛過，雖氣溫上沒有太大的改變，然而冬天真的要來了。將衣櫥中的短袖上衣、七分褲全部丟進洗衣機，啊啊，感覺今天會放晴，順便把床單、枕頭套洗一洗吧！半個小時過後，將滿滿一籃的衣物提至二樓的陽台，一件一件的曬，一件一件的隨風擺盪，心情特別地好。衣服曬完後，早餐吃完了，突然意識到沒有事情可以做，不，應該說是沒有例行公事可以做。好吧，那打開電腦來看電影吧！ 今天天氣好好哦～不出門嗎？可是騎車很麻煩耶……而且要去哪裡啊？ 妳不是有很多地方還沒有去過嗎？趁這個機會嘛！好啦好啦……我考慮一下…。 於是打開電腦，透過Google Map看金門島，突然想起一直沒有去過太武山，稍微搜尋一下路線，然後整理一下書包，事不宜遲，出發吧。 機車沿著環島北路直直下，在環中路左轉，進入一塊世外桃源，引擎運作的聲音是唯一的喧囂。遇到圓環，繞四分之三圈後轉進玉章路，隨即印入眼簾的是植物園，念頭忽然一轉：難得有這樣的機會，那就先到植物園走走吧！夢寐以求的小木屋，彷彿進入童話故事中，等會小紅帽要來與我野餐嗎？空無一人的木屑步道，時不時的有驚喜出現在眼前，瞧！是虎軍彈藥庫，威風凜凜的黃色大虎回頭朝天怒吼，看見這浮雕，血液也沸騰了，這不是觀光景點、這不是拍照打卡的裝置藝術，這是活生生的歷史遺跡，我相信……木屑步道曾經是軍人為討伐敵人而走過的路。上去、上去、再上去，一路的蜿蜒讓人不知道終點究竟在何處，但這時放棄回頭太可惜了，無論如何都要到老兵故事館看看，裡面一定有許多會讓我感動的物品。一件件的舊物呈放在眼前，電影不過是個影像還原機，舊物才是真正與過去連結的媒介，因為它確確實實經歷過那段時光。曾經的十萬大軍為金門帶來商機，而一路到現在，即使十萬大軍已撤離，但他們的影響不曾改變，慕名─慕十萬大軍為金門所做一切之名─而來的觀光客絡繹不絕。 在植物園逗留太長的時間，差點忘記今日主角其實是太武山。玉章路直直走，又是一個圓環，一樣的四分之三圈後將機車停下、熄火，繞道太武山公墓旁的小徑，今日最精采的才要開始呢。走進「玉章路」的牌樓就沒有後悔的餘地，即使再不喜歡爬山，也要咬緊牙關地走完它。一路的上坡讓我幾度想要轉身，然而外公常說的故事不斷支撐著繼續走的動力。早年，外公在金門當兵就是在太武山上的雷達站，外公總是很驕傲的說著過去的種種事蹟，更在我要來金門前特別交代要我沒事時多到海印寺走走，因為那裡充滿靈性，以前他當兵沒事時也喜歡到那坐坐。來金門一年多，一直懶惰爬山，但無論如何，答應外公的事情還是要做的。走著走著，外公口中的白色大球越來越近，而在出發後一點五公里處，遇見了「毋忘在莒」─這個在各金門旅遊誌或金門旅遊地圖都會看見的景點─我知道海印寺不遠了。過了毋忘在莒後，大部分的路皆為下坡，因為海印寺建於山腰處，走進寺中，雖無特別的感應，然而心情很平靜，也許正是因為在山中，才能保有這樣的安寧。休息一會兒，重新整裝準備下山，今日的任務達成，該去山外吃頓飯犒賞自己了！ 旅遊的目的隨意，時間、景點其實也不限，隨時想走、隨時都可以走，而且想去哪兒就去哪兒。難得願意邁出宿舍一步，沒想到收穫竟不少，太武山的美景讓我目不暇給、植物園的木屑步道給我多重感受，特記此一遊記記錄之。

 從小到大，我對戲院裡頭的那一塊大白布，充滿著好奇心，因為白布中有著人生悲歡離合，愛恨情愁，似真似假的故事，令我著迷不已，難怪長輩常說，演戲的是瘋子，看戲的是傻子。那一塊大白布就掛在戲院裡頭，想看電影，你就得乖乖地花錢買票，走進戲院，找個好的位子坐下來，大爺似的享受看電影的快感跟滿足。  印象中的第一家戲院，就是咱們母校中正堂，那個時候老李大約十歲左右，小蘿蔔頭一個，就愛看一些奇奇怪怪的影片，例如魔斯拉大戰飛機大炮，西遊記的刀光劍影，飛砂走石，那時候，我最迷港星于素秋，常把自己幻想成片中的大俠客，非要跟每個人掌風來，掌風去，不然就是背著長棍當利劍，到處找人比劃一番，一不小心，比劃變成打架，為了這檔事，被老師，爸媽修理過好幾次。這家戲院的造型我很欣賞，門面氣派大方，難怪能夠成為母校的大禮堂，當年縣府動員大會的首選。 中正堂在我念城小中年級的時候就熄燈了，好家在，後浦還有一家電影院，叫做金城戲院，位置在北門街，方圓周圍的小吃店，冰果室，撞球間，雜貨店很多，挺熱鬧的地方，店能夠開這麼多家，表示有潛在的市場，何人會來消費？當然就是阿兵哥，那些年，只要是假日，北門街上一片綠油油，這裡吃喝玩樂都有，阿兵哥錢花得開心，店家錢收的順心，皆大歡喜，大家想一想，七萬大軍，只要有五分之一的薪水在金門消費，可以改善多少金門人的家庭經濟，只要有十分之一的薪水在北門街消費，可以讓多少店家發財，從經濟觀點來看，那些年，真的要感謝阿兵哥的消費。 這家戲院的影片，印象中比較深刻的是黃梅調之類的影片，當年只要是凌波，樂蒂等港星的影片上映，絕對是票房保證，尤其是深受女性朋友的歡迎，連平時不出大門的阿嬤大嬸都來了。放映中，劇情一旦演到女旦，小生飽受折磨，就會聽到阿嬤大嬸長嘆，可憐呀，真可憐呀，也會瞄到有人偷偷在擦眼淚，說真的，當年我很佩服這些長輩，戲看到如此投入，真是人生一大快事，這個錢花的值得！ 當我還是窮學生的時代，口袋不深，沒有能力經常到戲院看電影，倒是常常跑到戲院附近租漫畫，武俠小說，為了省錢，經常呼朋引伴，共同出資租借，然後大伙相約到同學家裡，互相輪流看著，看到內容精彩，還會互相討論一番，碰到詞句精美，大夥還會開玩笑，某某人，下次寫情書可以引用一下。 等到出社會工作，口袋有些錢，倒是經常來金城戲院捧場，當年我在家鄉也沒什麼愛好，除了打打籃球，就是看電影，而且有空就看，不挑片子，有時候也會碰到不錯的片子，像101忠狗、龍門客棧、幾度夕陽紅，尤其是龍門客棧上映後，好多人說我長的像片中的東廠大檔頭。有一次聚餐，我的高中美術老師繼堯仙看到我這號學生，竟然當眾鞠躬哈腰，大聲吆喝說參見大檔頭，弄得師生笑成一片，如今回想起來，挺有趣的。 國小同學阿狗問我，國小五年級那一年的兒童節，金聲戲院開幕沒多久，招待我們全校師生看電影，還記的嗎？當然記得，是矮子財主演的台語片「鹽埕區長」，他的脫線演出，把大家逗得滿場大笑，這家戲院，印象中蠻常上映愛國片，比如梅花、黃埔軍魂、八百壯士，最常看到的演出者就是柯俊雄，他的長相雄壯威武，很有長官的味道，另一類的影片就是瓊瑤小說的愛情片，這類電影很受歡迎，尤其是青年男女，她的電影，男女主角常常愛得死去活來，愛得刻骨銘心，加上動人的主題曲，催情效果十足，很能打動年輕人想談戀愛的期待，滿足那一份愛的感覺。還有一類電影，我超愛看的，就是西部片，瞧那打扮粗獷，眼神很酷男主角，在黃昏、落日、風沙中孤獨出現，配著口哨、音樂，男聲和音，那份感覺真的帥呆了。我愛看西部槍戰片，是受到國中一位老師的感染，這位老師超愛看西部片，只要山外僑聲戲院有上映，絕不錯過，上課時，如果學生無精打采，就會來一段，比如荒野大鏢客、林哥出戰、西部執法者，說得有聲有色，三不五時，還會來個掏槍動作，提高臨場感覺，帥呆了，所以金聲戲院只要有西部槍戰片，總會想辦法一睹為快。 後浦最晚開幕的電影院是育樂中心，它的設備比較完整，音響好，它最吸引人的是有冷氣可吹，那個年代，可是不得了的事，很能吸引休假的阿兵哥，休閒的在地人，或者約會的年輕男女，難怪經常客滿，後浦三家戲院。育樂中心的西片較多，這一點就很吸引我，我在這裡看了不少第二次世界大戰的戰爭影片，不論空戰、海戰，還是坦克戰，那個大場面，到今天回味起來，依然熱血澎湃，非常興奮，可能是戰地長大的孩子，身上充滿了戰爭基因細說著這幾家後浦電影院，那些年，它們可是很多金門人的最佳休閒選擇，風光一時，可惜啊，當電視成為家家戶戶的寵物，黑盒子打敗了大銀幕，終究它被大家遺忘了，不景氣中，熄燈是最後的選擇再見吧，後浦的電影院，世事無奈，咱們只能各自「在水一方」，徒留「一簾幽夢」，但是我依然覺得電影真的是不錯的選擇，朋友，問問媽媽或嬤嬤，她在哪裡第一次聽到「月滿西樓」？

 迷戀是一種另類的鴉片嗎？我想是的。 好久沒有這種心情悸動的感覺，有一種談戀愛的FU。人活得太理性總是辛苦，偶爾讓自己沈醉在愛情的幻想裡，享受心裡那份酸酸甜甜的滋味，是我看「杉劇」的原因。 自從上次看過韓劇「來自星星的你」之後，再也不敢再看了，一方面是因為家中有二個上國中的小孩，另一方面一部影片往往三四十集，我又是個急性子，往往不看則已，一看就一集接著一集，沒日沒夜的盯著，家事自然荒廢，造成家人抗議，心裡難免有些不好意思，因此，做了些自我克制。 「杉」劇是同事介紹，是一部大陸劇，劇情也是老套麻雀變鳳凰的故事，但不管劇情多麼俗氣，多麼老套，多麼無聊，硬是給我愛上了，迷戀上了，只因為男主角那殺人不償命的迷人笑容及霸氣的溫柔，讓我心神嚮往，迷戀陶醉。 儘管看這部影集的同時，與老公相約，共同請假一日，享受二人的世界，一起去昇恆昌看場電影及喝下午茶，但不知為何，當天的我，可能是入戲太深；中戲癮；還是劇情真的太吸引我，當下的心情，真的壓根就沒有看電影的FU，儘管老公在一旁三催四請，我仍然自顧自的用著手機，看著我的「杉杉來了」，食言與老公的相約，害得老公空等了一天，造成他悶了一肚子氣，雖然事後，驚覺事態嚴重，買了85度C做為賠罪，但我心中仍然對此事，覺得有些許的歉意。 「杉」劇看完時，心中充塞了對男女主角的愛情幻想，唯美浪漫的愛情片，不知為何對我就是有種莫名的吸引力，讀書時期迷戀瓊瑤小說，也是沒日沒夜的看著，前一陣子的韓劇，加上這陣子的大陸劇，我想情愛片，永遠都像吸食鴉片一樣，讓我不由自主的上癮。 「這是一個四十幾歲的中年婦女所應有的脫軌行為嗎？」我捫心自問著，告訴自己千萬要忍住，不然因迷戀戲劇，家裡沒人整理要一團亂啦！自己只能一陣子像吸食嗎啡一樣，偶爾讓自己失常一下，幻想重回少女情懷總是詩的時代，這是當媽媽的悲哀嗎？我想不是，是應有的責任吧！