這個班就像是一首首的交響曲，每天演奏著不同的歌曲；也像是一瓶瓶的調味料，每天上演著酸甜苦辣的故事；就像是海底深處一顆顆的珍珠，吐露幽光，就像是童話故事中的想像，奇妙無比；就像是……。這一切的一切成為了這個班最獨特的地方；編就了屬於我們的「同學錄」……  （一）臉譜   與你們的相遇，讓我在這些日子所遇到的不如意有了平靜！ 三年前，剛進這個班級時看見32張不盡相同的面孔，有的是青澀的新面孔，有的則是熟悉的老面孔。三年來，漸漸熟悉了這些面孔；在回首的過程當中，使我嘴角不禁一抹微笑！ 在這32個人當中，有幾位天真無邪的天使，三年來迷迷糊糊的個性至今依舊改不了！也有幾位具有領袖性質的指標人物，他們的用心、細心、責任心往往都能使這個班更上一層樓。除此之外，這個班還有幾位讀「幼稚園」的小鬼頭，成天打鬧、無憂無慮的過生活！ 這就是金門農工資訊科第一屆。  （二）風雨   人生如行雲流水，歲月似落花飛絮，歡樂的時光，已經在時間的河流裡消失的無影無蹤；留下來的盡是懷念、惆悵。在這三年裡，我們過著多采多姿的生活、享受著同窗相處之樂，如今回憶起來是那麼的甜蜜，令人永難忘懷。      在這短短的三年裡，我們曾經共同歡笑，感情融洽和諧，曾經在求學的搖籃裡相互切磋琢磨、彼此鼓勵。但往日無憂無慮的生活，再也不能復得了，怎能不傷感？在學校的各個角落裡，又留下了多少我們的「足跡」呢？       想起三年的高職生活，如同潺潺流水似的一去不回；這段最快樂的「黃金生活」，也將隨著嘹亮的蟬鳴消逝，我的內心真有難言的心酸……  （三）晴空   今夏的風光依然明豔，但我亦無心欣賞。凌亂的腦海中不時浮出過去一幕幕歡樂的情景，彷彿昨日般的清晰…… 驪歌響起，離情依依，鳳凰花開，展翼未來，今日一別，鵬程萬里。 由遠而近的驪歌，催促著我的腳步！別了，恩師、摯友們，臨別時不要忘記留下你們的微笑，並帶走我對你們的祝福與祈禱。最後，讓我們彼此緊緊握住心靈的手，道聲：「珍重再見」！    

  三、就基礎建設面向而言： 檢視大有為政府最好的方式，就是看他對重大建設規劃與推動的魄力與能力。尤其是交通部份，因為馬路開到哪裡，發展就到哪裡，馬路有多寬，機會就有多廣，倘基礎面交通、公共設施沒構建好，談其他的發展都將是奢談。近幾年金門的建設若與戰地政務解除前比較，當然不可同日而語。但若仔細推敲比對，金門最直的那條中央公路好像也沒多大改變，只不過把水泥路面改成柏油路面，原來的木麻黃改成較高價值樹種，路旁頂多加了路燈罷了，但大家想要問的是金門真正需要什麼？什麼才是我們要的？我們大可不必什麼都和台灣比，也就是台灣有的，我們不是非要不可，但是我想問我們鄉親，金門人到底要什麼？以前窮加上軍管所以因陋就簡，當然無法成其大，改變要先從態度開始，因為態度決定高度，格局決定寬度。如果說金門是老少咸宜天堂、腳踏車樂園，大家應該不反對才對，但看看馬路這樣蓋夠嗎？金門又不缺地，為什麼不好好徵收、作整體的規劃，把中央公路改成四線大道外加機車道＋腳踏車道＋人行道，植上最適合金門風沙栽植的樹種完成綠美化。幻想著走在林蔭大道上的快意，也許3、5年做不到，但可以透過預算編列，再清楚向鄉親說明何時才能完成，可以請求鄉親諒解，但不搶短線，幾年後再擴及環南、環北公路，鄉間小道，我們不求馬上變好，但一定要有好的未來，想想幾年以後大家可以肆無忌憚騎著鐵馬在自行車專用道上，而不必擔心安危，馬路邊隨時可以四處快走、慢跑，又零汙染，不知要羨煞多少人，想想有一天，你也可以邊吹口哨伴著頭上鳥叫聲，多美啊！屆時，何須遠赴泰國、紐西蘭去旅遊呢？ 四、跨海大橋與機場的聯想： 金門擁有獨特的地緣戰略位置，從冷戰時期到今日的兩岸關係的架構裡，其實不難從已經解密的美中台冷戰兩極對抗的思維裡發現一些事實。當年毛澤東從原本要血洗台灣演變到和平解放台灣，金門就扮演著很特殊的角色，823砲戰應是很重要的分水嶺，「單打雙不打」一方面是掩飾其內部衝突與鬥爭，另方面金門被賦予了臍帶的角色，但隨著兩岸關係的改善和緩，金門更扮演了大三通的試行者，兩岸關係的微妙不是憨直金門人可以理解的，但站在金門人的生存發展裡，我們需要仔細盤算，好好想一想我們的策略在哪？單贏、雙贏或三贏？金門的位置應該擺在中央、地方與大陸三角間的哪裡？怎樣才會對金門、國家最有利呢？是挑戰者？先驅者？或觀望者？抑或合作者？我們的平衡點在哪裡？跨海大橋（或海底隧道），跨到小金門，還是直通廈門？既然路都通了，金門還要不要機場呢？金門本來地就小，機場管制又多，佔地幅員又廣又大，所在的點又是金門海邊白沙灣中最美的部位，那麼大塊的地如果能好好規劃，一定很棒、很美。 此想法也許太簡單，也可能一廂情願，也可能嗤之以鼻，但拋出議題的本身是良性的，也許藉由討論和深入分析，同步思考金門和廈門彼此間有哪些互補、關連與最佳選項，期盼可以獲得一些具建設性意見，也許也是一種選擇，你不可能樣樣都有，但你的選擇是什麼呢？ 五、找回真正屬於金門味的特色小吃： 抓住「特色」才能創造「唯一」。回憶起兒時總是甜美的，但記憶中70年代以前的高坑牛肉，昔日的口感和今天的牛肉處理方法，好像已經不復見，以前到高坑去享口福，要不是「巷仔內」，根本就找不到路，可是那種味道卻是簡單道地，吃了一輩子也忘不了，牛骨熬的大骨湯，可是用木麻黃慢火熬出來，菜色普通卻每道皆紮實，不像今天花樣多，可是我們想問的是今日從牛小排到處都吃得到，你有的別人也有，但味道又沒台灣好，台灣遊客大老遠到高坑吃牛肉就是要不一樣、有特色的吧！其次，像金門的油條、廣東粥、地瓜粉打的蚵仔煎、古早味的辦桌、小金門芋頭、魚丸湯、蚵仔炸、和台灣不一樣的割包、春捲、豬肉罐炒麵、道地蚵仔麵線……等等，還有特別特別香的金門花生，特別甜的金門蘿蔔、大白菜，數也數不完的金門美食。只要是有特色的，只要是和別人不一樣的，要不然就回台灣就好了，幹嘛千里迢迢來這裡受氣呢？千萬要記住啊！唯有捉住客人的胃，才能捉住客人的心和人，口耳相傳，不請自來，來了還會再來，這就是最簡單的永續經營，配上金門人的憨實、好客才是王道啊！金門人加油。 金門土地種出來的花生、芋頭、蘿蔔、大白菜，味道真的和世界各地種出來的就是不一樣，是獨特也是唯一的。地方政府是不是也該動動腦善用政府的力量，鼓勵甚至用補貼的措施，讓所有熱愛金門的人皆能同享此絕世美味，就和高粱酒一樣，只要一想到此一美食就會想到金門。 六、建構迷人的「海上樂園」： 金門有很好的自然條件，四周環海，但徒有海之便而無海之利，金門其實打從政府轉進來台，海一直是禁忌所在，金門更不例外，70年代以前，海灘根本無法靠近，戰地政務尚在，那當時只要「禁區拘捕，海灘格殺」，四周佈滿了地雷，根本是關在裡面。這些會令人不勝唏噓都過去了，放眼將來，海絕對是金門的資產，海灘更是迷人的核心，想想哪裡能有金門的海灘美？白白沙灣，緩緩坡比，最適合水上運動不過了，包括水上飛機、水上摩托車、拖曳傘、小快艇等等，把金廈、鼓浪嶼、大小嶝、大二膽及小金門連結成水上樂園，玩家們的天堂。未來倘能把馬路直接開到海邊，海變成可以接近的，旅館就蓋在沙灘上，想想美國邁阿密海灘，夏威夷風情，不過如此罷了。假如我們能夠集思廣益，好好整體規劃，心中想著有一天人人皆可以像外國人擁有一條白色小遊艇，配上藍藍的天空，上午踏著輕鬆的步伐，駕著小艇不消半個時程就到彼岸，然後驅車到武夷山攬勝，用個下午茶，有多誘人啊！   金門、廈門門對門，哥倆好本來就一家親，同樣的語文，同樣的風格習慣，本來就屬同一生活圈。92年鄧小平南巡講話，堅定走改革開放的路線，成就了今日的榮景，當然發展過程中有它的瓶頸，而江澤民長江三角洲的開發亦成就了其歷史上的地位，今胡錦濤、溫家寶的胡溫體制海西開發案，亦將成就他的非凡，金門在此歷史性關鍵時刻，若能掌握千載難逢機遇，未來將是無限憧憬，而歷史的瞬間是不會重來的，近期離島博弈條款通過，引起多方關注沸沸揚揚，正反意見都有，試想將來金們如果確定要走觀光的路，究竟要給遊客們什麼樣的「內容」呢？金門就丁點大，走馬看花式一天半載就可跑完全程，晚上總不能叫旅客天天喝高粱吧？那下次誰還會再來呢？金門一旦開放博弈專區的設置，將可提供並吸引「海西經濟區」、「海西繁榮帶」的廣大人民到此一遊（單就廈門地就有240餘萬消費人口），大陸沿海地區近來發展神速，暴發戶多了，不但不用煩心沒人來，更大大提供了大顯身手好機會，絕非像今日般僅單向熱錢流到對岸。當「人文與博弈」專區並立，本身並無問題，問題在好的配套與管理，倘能因而引進最棒的經營管理模式，直接帶來資金、帶來人潮也帶來錢潮，誰曰不可？ 綜上所述，不過略舉大端，雖野人獻曝，但只要一點點，哪怕一小小點，能引起您的迴響就心滿意足。金門的未來有其「可變」與「不變」，可變的是精準掌握時代脈動，潮流與生機；不變的是先祖先賢傳承的核心價值：「保守、穩健、求生」。這當中有的馬上就可以做，有的甚至要20、30、50年才做得到，但謀定而後動，方向對了，才不會走冤枉路。眼見年底的縣市長選戰又要開打，我們亟盼有大格局的候選人出來，而這均待有格調和遠界的您（選民），才能改變你我的未來，我們當然期待未來的大家長承諾愈多愈好，但反對討好式亂開支票，我們更盼望的是永續的未來，大格局的規劃與建設當然不會一蹴可及，所以我們不會要你第一年就要馬上如何，但要的是四年的承諾與成果。誠如「金門幫百年智慧」中說的好，「巧的和笨的一般長」。慢錢，還更容易留在身邊，而不是大量複製短期的利益；文化靠創新，才能永留傳；理想要結合，始可實現；團結力量大，就等踏出第一步；真心期盼你我共同攜手努力，把金門當成一個『品牌』來打造，我們堅信總有一天美麗的願景一定會實現。（下）

  心理學上有個著名的理論，稱為「延後享樂」。舉例來說，老師手上有五顆糖果，如果急著想吃糖的小朋友，現在只能拿到五個；但是如果願意再等十分鐘再享受的話，可以得到十顆糖。結果，在這個研究中顯示，願意等待、延後領取的小朋友，未來在忍耐、毅力、靜心，甚至課業、社交的表現，都比前者還要好。這就是一種將時間點無限往後退，思考也向人心揣摩逼進的一種理論。 退一步的思維，可以讓我們真正靜下心想想，目前真的需要它嗎?如果再等待一陣子，能否接受?能否克制住自己的慾望?當我們試著往後退一步的時候，我們會發現我們的視野不但變廣，也更能反映在內心上，使之舒坦；因此，退步思考就是反映內心的感受。 靜思語:「忍一時風平浪靜，退一步海闊天空」，透過忍耐、寬恕、原諒，可以讓彼此減少翻雲覆雨的紛爭，也減少無謂的摩擦。「蝸牛角上爭何事，石光火裡寄此身，隨富隨貧且觀樂，不開口笑是痴人。」若能退步來包容，以笑看人生，心將有天地寬呀! 這看來是一種退步容忍的委屈，但實際上卻是進步的前瞻力。退步思考也告訴我們，要有樂觀的態度，猶如「塞翁失馬，焉知非福」的胸襟。以前收過一封電子郵件:「雖然我跑得不快，但慶幸自己還能跑；雖然我吃得不多，但慶幸自己還生存在富裕的時代；雖然我長相不好看，但至少還是五官正常的人…」，這就是樂觀與退步思考的態度。 在下棋的時候，往往無法只靠步步逼進來贏局，有時必須以退為守，以守制攻，更重要的在於智慧；在實力旗鼓相當的時候，我們比的並非誰贏得多，而是誰輸得少；又像一場作文比賽一樣，當大家實力平分秋色的時候，就是要來評看誰的缺點最少，就是贏家。歷史上著名的王翦大將軍，當他來到秦楚交界處，先不進攻，反而築起要塞，成天在裡面踢球、洗澡，讓士兵們得到充分的休息；在秦軍駐紮期間，楚軍不斷來挑釁，秦兵卻始終不為所動，一點也沒有前進的徵兆。但當楚軍以為秦軍要撤退時，王大將軍才以迅雷不及掩耳的方式，全力向前，乘勝追擊，蓄勢待發，大敗楚軍。 前幾天，某報紙票選2008年的代表字，在十個字當中，只有「愛」是正面的字，其餘九個全都是負面的意思。有人說，台灣的經濟已經退步到深不可測的地步。有些樂觀的民眾則認為，因為退步，所以我們才能看到2009的「望」字:希望、粉望、渴望；「誠」:誠意、誠信、誠懇；「活」:樂活、悠活、慢活…。這就是一種危機所來的轉機與契機。當經濟退到盡頭的時候，只要有一點兒的進步，就能看到百姓臉上的笑容，何嘗不好呢?陳丹青教授前陣子寫了一本書<退步集>，他期許他自己，能以退步為警惕，隨時準備好自己的心緒與行李，整裝出發，以便適時面對大環境。進步可以是刺激進步的動力，也可以是鼓勵進步的基石。 就像農夫耕作時，倒退著走，一路插著秧苗，看似向後退，但實際上卻是步步為營。就像布袋和尚所寫的一首詩:「手把青秧插滿田，低頭便見水中田，身心清靜方為道，退步原來是向前」，一點也不錯。

提筆寫這篇文章，主要受到三件事情的啟發與思考，第一件事是拜讀多年來一直被尊稱為台灣觀光業推廣代名詞及飯店之父的嚴長壽先生，嚴先生集其畢生經驗累積且豪不吝嗇為台灣留下一本極為珍貴分享的大作「我所看見的未來」。他用他自己的方法希望能讓更多參與者正確了解觀光規劃的思考方式，讓未來台灣觀光業的推動能更順暢，讓台灣人民能更容易及優雅地和世界做朋友，嚴先生愛台灣的心令人動容，更激發了異鄉遊子的我陣陣漣漪與狂想。 第二件事是商業周刊所刊載的一篇專訪──金門幫百年智慧「賺慢錢」，金門幫就靠著划舢舨，一趟一角錢起家，最後壟斷南洋九成以上舢板業。金門實際長住人口不到5萬，但遍佈全球華僑卻高達70餘萬人（含後代），不僅道盡早期金門人在世界各地打拚奮鬥、努力賺錢的血淚與辛酸史，更具體的呈現金門人天生韌性、不服輸、不向惡劣環境輕易低頭的人格特性，與一步一腳印「賺慢錢」實在又可靠，不搶短、勤儉刻苦的金門人作風，卻相繼在異地開花結果的甜美果實。2008被富比世雜誌評選為新加坡第三大富豪黃祖耀先生、馬來西亞七大富豪楊忠禮先生以及被財星雜誌評為亞洲25個最有影響力商人之一楊肅斌先生，還有新加坡船王張允中先生、汶萊百貨王林國民先生…等等，他們都是金門人。看到這麼多金門先賢他們從一無所有到今天的傲人成就，血液中留著共同的特點，正如專訪中所說：他們這一生，早就死過一次，活下來都是賺的，所以他們比其他人更珍惜現在所有。走筆至此，真的有一種生平未有的感覺，真的以身為金門人的後代子女為榮、為傲！ 第三件事是領取為紀念胡璉將軍對金門建設貢獻，金門縣政府所發放的感恩回饋券。 5月23日獨自駕車到台北市羅斯福路金酒門市部，我們一家五口，小的尚未成年、太太戶籍在台灣除外，我則去年才遷回戶口，剛好趕上這班提酒券班車，共領了2套1號套餐，及1套陳高套餐 ，內心有說不出的興奮，當個金門人真好，太幸福了！幸福之餘不禁要問，前輩們留給我們這麼多典範和資產，我們能給下一代什麼呢？ 其實想把一些對家鄉的想法形諸文字，並非起於今，很早以前就有這樣的念頭，只是才疏學淺，閱歷不夠寬廣，因而作罷。直到上述三件事後，方才鼓足了勇氣，心裡想著如果哪天能透過一篇小小的文章，就可引起大家的正視，引發討論，一旦共識形成，對於金門永續經營發展應該是有必要。誠如1號感恩酒定名為「烽火餘生慶安酒」，對於曾經走過古寧頭、八二三炮戰洗禮的人，活著就是重生希望，活著就已經賺到了。對於長期在外討生活的遊子的我而言，想不到離開家鄉多日，至今仍保留著每天上電腦的第一件事就是收看金門日報，每次讀完之後就有種很踏實的感覺，知道家人親戚朋友均安就很滿足，當然也看過無數讀者名人投書，對於金門的未來、何去何從，但畢竟是局外人的看法，總比不上自家人的真與實。這樣的動機是很強烈的，畢竟金門的定位與未來發展是一宗大事，它是能否延續上一代金門鄉親的功成名就，接續發光發熱的關鍵所在。過去的金門在眾人腦海印象裡佈滿著「戰地金門、反共前哨、堅強堡壘」口號，而今日的金門難道你我只希望還停留在僅是有錢、高粱美酒和福利尚好，這樣粗淺的概念裡？答案肯定不是的。 最近聽說我的同學好友，樹德科技大學洪春棋博士，積極奔走金廈間，要為金門找生機，希望開放陸生來金唸書。台灣不比金門，因為沒有意識形態問題；大陸又不比台灣，因為上大學就和台灣70年代一樣困難，這樣機緣我們為何不掌握，更何況設分校可以引進資金、帶來人流、財流、物流、知識流，他的努力一樣很受感動。殷盼有更多更多的鄉情、有志之士，共同參與，貢獻更開放想法，一起為家鄉許下美麗美好的未來。 今日金門正走在發展十字路口，徬徨又充滿期待。交雜中總要理出頭緒，我們最在意的是未來金門的「定位」到底在哪裡？它的「內涵」又是什麼？前題是要能拋開個人的政治恩怨、利益，站在更高的高度也許才會看得更遠更清楚。金門真正的優勢在哪裡？或者僅是局部優勢，或者根本啥也沒有只剩高粱酒嗎？而地方小、資源缺乏、土地貧瘠靠天吃飯，甚至老天爺幾天不下雨連喝水都是問題。當兵時大家愛說笑，馬山殺豬大小嶝都聽得到豬的慘叫聲，連打棒球稍稍用力一揮球就飛到對岸去了，現實裡開車的人，油門只要輕輕一踩就超速，買好車有啥用？夏天嘛熱得要死，冬天則風大又冷，冷到看得見雪就算了，偏偏又沒他份，颱風則三不五時掃到尾，說到這簡直像一無是處；惟回想起早期鄉親冒著生命危險飄洋過海討生活，不就是印證此一說法嗎？但人格的特質，卻正彌補了先天環境的不足，反轉為寶貴的資產。此外，我們還有哪些可以稱道的呢？在兩岸和解與交流頻繁的今天，我們的機會與挑戰又在哪裡？如果哪天全面大三通了，小三通何去何從？金門站在歷史性發展的關鍵時刻，又該何去何從呢？金門獨特的地理位置又該如何自處呢？土地小沒有工廠收入少，是缺點可轉化成為優點啊？高粱酒每年上繳稅款與補助分配款的不對等比例，要抗爭還是聯合，我們的策略究竟在哪裡？長期以來的一黨獨大，到底是好還是壞，抑或有改善空間？ 以上，就是想要藉著或透過一種反向與反思的過程中，不斷的去篩選與檢討，其實我們不難找到金門今後可行的大道。全力發展一條有內涵的觀光的路應該是大家都不會反對才對，但問題要如何爭取更大多數鄉親的支持，如何展現魄力去規劃執行與推動，中央、地方之間應如何攜手努力，從大方向去走，兩岸金廈間如何去談？如何注入一股「活水」？以下試著從幾個面向來談起，並就教於所有先進前輩。 一、就政治面向而言： 金門人長期死忠於一種顏色，是鐵票中的鐵票且從未生鏽，但對於民主政治的發展尤其是世人普世共認的兩黨競爭的發展是不利的；因為沒有競爭所以沒有比較，因為愚忠所以你投他是應該的，他也不太會報答你。另一方一旦執政，因為再努力也不會改變投票傾向，所以也不會太照顧妳，金烈跨海大橋芭樂票，不就印證了嗎？喊了好幾年還在喊？其次，賄選風氣實在太昌盛了，大家也別怕家醜外揚，但我敢說賄選的風氣如果不能改善金門就沒有未來，甚至金門人的善良都將被毀於一旦。但真的就無法改善補救嗎？束手無策嗎？答案當然不是，賄選一直存在是事實，主要在於有對價關係的存在，當對價關係被破壞了，買賣自然不會存在；賄選買得票的錢，當選後理所當然百分之兩百一定連本帶利要回來，長期下去金門怎會有明天？至於怎麼改善呢，很簡單，只要改變現今投開票所在各村里的模式，改變成集中一區，如此對價的關係自然不復在，因為原先各村里投開票時，村里長對選民的投票結果是可以預期的，票與價是可以算出來，所以買賣才可以成交，若能改集中一區辦理，票混了，從那村開出來也算不出來，沒有了對價，買的人（投資者）划不來，自然就不會再有人去買票（英國國會議員的選舉就是這種模式）。金門地方小，選區相對單純，容易做到，倘若有一天因為金門選舉配套投開票所的改變，進而帶動台灣選舉配套措施全面的改變，肯定在中華民國民主選舉史的近程上是件了不得的大事。 二、就經濟面向而言 金門高粱酒是金門人經濟的命脈，是許多人賴以養家活口所在，近來公司在專業人才的引用、市場的開拓，用了很多心力，從高營收高獲利上可以反映出事實，但如果從永續經營的角度觀，還是有許多待努力的空間。首先我想表達的是任何一種產品一定得賦予生命力，背後要有一段感人的故事才會有張力，才能打動人心，才能長久。感念胡璉將軍對金門的貢獻所以才發金酒感恩回饋券，想必大家一定只知道有酒可以領，大都不知道胡將軍與高粱酒是有何關聯，又金酒最早叫九龍江酒廠，古城國小在金門棒球發展最興盛時期，酒廠贊助球衣就叫九龍隊，那時的古城國小老師兼教練鄭慶利老師，出錢出力自掏腰包，但曾幾何時有誰知道這些點點滴滴，久了就失傳，產品最美的部分其實就在分享那感人故事，在暢飲之後盡在無限回憶裡。其次，金酒的獨特在哪？為何深受大家喜愛？發酵製程有何不同？為啥同樣白酒系列，口感與香味卻完全不一樣？高粱的品種、水質和空氣是影響酒品質的最重要因素，金門高粱的甘甜美味乃是從古崗湖的深層花崗岩湧出的「寶月泉」所致。嚴長壽先生認為觀光規劃公式，就是凡事先思考下列四件事：第一顧客是誰，需要什麼？第二自己有什麼資源，比別人更有優勢？第三如何包裝出顧客需要的產品？最後用什麼方法行銷？當酒的故事性透過口耳相傳及媒體行銷、通路的連結等，必能廣拓市場商機，再創金酒高峰。又金門現有廢棄的坑道到處皆是，比如山西寨子山後砲兵坑道、美人山砲兵坑道，到處多的事，為何不能充分加以轉用呢？假如能夠與軍方協商，把廢棄坑道再利用，轉變成儲放老酒的酒窖，不但可以維持酒的最佳品質，他方面也可以變成觀光景點，一舉數得，何樂不為。 （上）

  我與好友閒聊，說到現今金價之高漲，真令人買不下手。好友想起曾看過我寫的「首飾」篇章，說看了後很有感覺地「心有戚戚焉」，並隨著話題不經意地說出了一件往事……。 數年前，好友的公公往生了，當五兄弟把家產都分了後，大伯對著她說：「那些金子呢？」 「什麼金子？」突如其來地問話，讓她不解其意，一臉莫名其妙。 「妳可不能獨吞哦！」大伯雖然笑著臉對她說著，但語氣一點也不像是在「開玩笑」。 「獨吞？」一頭霧水的她，滿臉問號地看著老公。只見一直不發一語地老公尷尬地笑說著：「就是我們訂婚時給妳下聘的那些金首飾啦！」 瞎密？那是你給我訂婚的信物，現在分家產了為什麼要拿出來？那三個嫂嫂的訂婚首飾呢？怎麼也沒見她們拿出來？好友雖然心中疑惑，但有修養的她只是笑笑，先進房拿出訂婚首飾來再說。 「妳是知道的，以前我們家很窮，我們鄉下孩子又多，父母親能讓我們一家老少大小溫飽已是不易，何況還要供我們兄弟姐妹讀書。當年我訂婚時，家中連個金戒指都買不起，妳大嫂的訂婚首飾都是向親戚、鄰居們借來充數的。後來，爸媽覺得如每次要娶媳婦，都要向鄰居、親友『再借一次』也很麻煩，所以決定無論如何省吃儉用也要積存點錢，慢慢來打條屬於自己的金項鍊、金戒指及一副金手環。」當大伯接過好友手上的這組「金飾」時，感慨地對她說著當年的時空背景。 「後來，二哥訂婚時就用自家的這組金飾，三哥訂婚時就交由三嫂，直到你們訂婚，才又交到你們手上，所以，這是父母親留下來的公有物，也算是『傳家寶』，我才請妳拿出來做個處理。」 看著大伯慎重地神情，好友真沒想到，天啊，這個「秘密」老公和公公居然隱瞞了二十幾年。如果不是公公往生，如果不是小叔尚未論及婚事，她對這保存了多年的「傳家寶」都還一無所知呢！ 好友是個明事理、純樸、賢良淑德地女子，對於這傳家寶的故事，心中很是敬佩公公、婆婆對子女無怨無悔地付出，當然也樂意把傳家寶交由大伯全權處理。 「後來，我大嫂把這組金飾拿到金ㄚ店換了五只戒指分送各家，就算是公公婆婆留給我們的『手尾紀念品』。」好友露著她那一貫和氣的笑容說著。 聽了好友這故事，我覺得好溫馨。金飾只是個物品，而父母對孩子的愛、兄弟之間相互地尊重、妯娌相處時的和氣和諧、夫妻之間地相知而融洽才是生活中最重要可貴，最無價地黃金哩！

絲翅鰶，俗名黃隻魚，以前母親總是說黃隻魚刺多，叫我們吃的時候一定要小心，母親對於料理很在行，有時將黃隻魚煎成金黃色，魚香四溢，有時略煎之後再拿來煮黃隻魚麵線，那湯頭味道極鮮美，每叫我們姐妹念念不忘，所以，現在上市場一見黃隻魚，總是要採購一些，好像這魚可以讓我們母女共處的甜蜜時光再回來一般；三妹怕動手，沾滿手的魚腥味，也怕被多刺的黃隻魚扎到，總是央我幫忙，我比三妹略長，又愛臭腥味，所以總是侍候著一旁的三妹，讓她不必動手也得享魚鮮美味。 黃隻魚的美味，讓我印象深刻的，還有以前在金門高中服務時，校醫劉乃仁的黃隻魚油酥，他那時因家眷都在大陸，隻身跟著國軍來到金門，總以校為家，我在讀高中時，他就是學生心目中，最關心大家健康的校醫，後來我回母校服務，他更是照顧有加，我最念念不忘的，就是他的油酥黃隻魚，黃隻魚被炸得又酥又香，連魚骨頭都入口即化，常常是下午放學後，巡視學生的整潔打掃之後，路過劉醫師的宿舍，魚香就把我的腳步引了過去。 大姐搬到台北時，母親總是設法買了黃隻魚寄去，讓在異鄉的姐姐可以略解思鄉之情，後來我結婚了，有了孩子之後，沒想到孩子也遺傳了我的嗜好魚鮮美味，我總是買來當糜配魚仔，耐著性子陪孩子品嚐黃隻魚的鮮甜滋味。有時用油微煎，再灑些鹽巴調味，酥酥香香的味道，讓人垂涎三尺！有時也學母親煎過之後再加點醬油、薑絲、鮮蔥段，真是一道山珍海味的人間美食。 聽說拿黃隻魚來做魚丸，其味最鮮甜，其口感脆而且會彈牙，是魚丸中的上選極品，據說是先把魚肉拿來打製成肉泥之後，將肉中的刺挑出，再用手拿捏成丸狀，丟入冷水中，水煮之後，味道極鮮美，讓人忍不住想要流口水！不過製作魚丸也是要真功夫，想來也是需要拜師學藝的。 前些日子住成功的學弟，來電說是他大哥捕魚回來，看我有沒有興趣去買黃隻魚，現撈的！我聽了立即拉著兒子開車，一路奔到新湖漁港，結果看到他們的家族數人圍著漁網，人人在幫忙將黃隻魚從漁網取出，那網目繁多的漁網內藏有許多被網到的黃隻魚，喜歡體驗生活的我，見機不可失，拉著兒子也跟著大家來解黃隻魚，但是我坐下來拉著網，再抓著魚，魚在網內不知如何將魚取出？一旁的大哥教我要先抓著魚的頭，再找出一個網目，讓魚從網目慢慢取出，這樣一次只能讓一隻魚出來，我只抓了二三隻魚出來，就花了很久，顯然熟能生巧，而且需要人手，大家集中力量才能很快將魚取出，我親眼見證這樣的漁家生活，心中暗暗告訴自己，捕魚郎賣的魚，我一定不會講價，因為不僅捕魚辛苦，風險又高，要取出魚更要費許多的功夫，真是行行都有甘苦味。 黃隻魚是金門在地最具特色的糜配魚仔，有很多像我一樣的金門囝仔，成長的生命裡，是黃隻魚陪著長大，這是最道地的海之味，我們也是大海的孩子，海島的風味浸入我們的生活，鹹鹹的歲月，卻總藏著人生的真滋味。

  在我剛有記憶的童年，便聽過父親瞪著一隻充滿血絲的眼珠，冷笑著說：「山東鐵路工人不是奴隸，也不是馬牛，渡邊挖掉我一隻眼珠，我要摘去渡邊一顆心臟！」母親嚇得面色蒼白，趕緊去關門。老爸狠狠地罵她：「怕啥，這是咱們中國人的地盤，他娘的還不准咱發牢騷麼？妳未免奴隸太深了吧！」   漫長的冬夜，凍得俺母子難以入睡。我只聽見母親蒙著頭發出啜泣聲音。 　　在我的記憶裡，日本巡警為了協助日軍保護膠濟鐵路，強迫鐵路工人夜晚加強巡邏，防止我軍的爬火車、扒路基，使日軍列車出軌，車頭相撞，繳獲大量武器彈藥、布匹，以強化抗日武裝力量。冬夜，老爸幾乎都在鐵路巡夜，他彷彿喜愛這份差事，只發給兩個窩窩頭，但他們可以睜一隻眼、閉一隻眼掩護我軍的破壞活動。日軍吃了啞巴虧，找不到具體原因，造成士氣低落，呈現草木皆兵的心理狀態。 　　在小學的課本，我記得有這樣的話： 　　　沒有國，哪有家； 　　　沒有枝，哪有花。 　　當時我不理解它的意義，直到父親謝世，我成了孤兒，才真正明白其中的道理。你看，俺們的抗日小學國語課本是多麼深奧啊！ 　　余敏拭淚、撇嘴、苦笑。蹦出兩個字：「吹牛！」 　　在那無邊的嚴寒季節裡，我抄著小肉手，縮著頭，坐在村立小學破爛教室，搖頭晃腦地唸《三字經》，不，那叫《抗日三字經》。這本書從岳母刺字，精忠報國學起，至明代戚繼光抗日，清朝甲午海戰，寫到「九一八」、「七七」、「八一三」日寇入侵，歌頌了中國人民不畏強暴、敢於鬥爭的民族精神。書中大量篇幅表現了佟麟閣、趙登禹、姚子青、郝夢麟、謝晉元、閻海文、段子文等抗日英雄，號召「我軍民，須自勵，前者仆，後者繼，抗到底，必勝利。」 　　余敏終於破涕為笑，問我讀這冊書時，懂得意義否？說實話，一竅不通，說句俺李家村土話：「唸滑句兒。」 　　那時，國共兩黨合作抗日，像穿著一條褲子的兄弟。有一首抗日歌曲為證。記得開頭這樣唱的：「國民黨和共產黨，現在已站在一條線上，他們貢獻出全部力量，一起走向抗日的戰場。」 　　李家村村長是年近六旬的退休鐵路工人，名字忘記，卻記得他的綽號「吹牛匠」。他時常向村民講村史，談時局。他的話淺顯易懂，滑稽有趣，所以深受老弱婦女歡迎。 　　老蔣為啥跟毛澤東窩裡反？打內戰？你們懂的舉手。 　　大伙兒張飛看刺蝟--大眼瞪小眼，沒人吭氣。   老村長說：蔣委員長的元配姓毛，名字好像叫毛福梅，她是毛澤東的親妹妹。兩家有親戚關係，老毛喊老蔣「姐夫」，你想兩個人怎麼會打起來呢？後來因為蔣委員長娶了姨太太宋美齡，扔了糟糠之妻，這就惹火了毛主席，他為了替姐姐報仇，所以國共分裂，內戰十年，死傷的中國人千千萬萬，你們想，值得不值得？   　有人說「值得」，也有人說「不值得」；有的評論老蔣不應該討二奶，也有人說，古時候皇帝還三房六妾，老毛未免器量不夠，小題大作了。 　　古人說，言多必失，確有道理。「吹牛匠」失敗，就是因為講錯了話，犯了眾怒，被轟下台。有一回他講時局，掛上亞洲地面。他說日本像一隻蠶，中國像一片桑葉，蠶餓了當然得吃桑葉，這是天經地義的事…… 　　那咱們乾脆讓牠吃吧！有人當場咆哮起來。   當日，李家村民集會，罷免了「吹牛匠」的村長職位。我記得他還咧開嘴巴直笑呢。我年小時不懂大人心理，他老人家為了村民百姓跑斷了腿，磨破了嘴，結果落得如此下場，他圖的啥？日軍、偽軍、地方武裝游擊隊、共產黨八路軍，國軍魯蘇戰區所屬部隊，納稅繳糧，每天累得睡不到三個小時，連吃頓飯時間都擠不出來。他的村長是義務職，沒有一文工資，而且賠錢、受氣、聽村民罵街，如今被街坊鄰居罷免，卸下這個吃力不討好的重擔，如釋重負，他怎麼不咧嘴直笑呢！

  □１ 搭乘區間車回家時，在不太擁擠的車廂裡找到了座位，發現坐在對面座椅上，年約五歲的小孩，不太安分地趴在年輕父親的肩膀上，一邊拍著母親的肩膀，一邊在父親的髮叢找尋白髮，突然間好像看到了什麼不該看的東西般，發出驚人的話語──爸爸，你有白頭髮！ 孩子的父親，一時之間也不知所措，只能露出靦腆笑容，坐在一旁的孩子的母親，臉上浮現淺淺的紅暈。看到了這個場景，想起年輕時，孩子在幫我拔白髮時嘟著嘴的模樣，五味雜陳之餘，嘴角不自覺露出樸實的微笑！ 年輕時，經常會站在鏡子前，對著自己的頭顱左瞧右看，總是希望能揪出幾根隱藏於漆黑髮絲中的白髮，如果轉動了幾圈，手指在髮叢中翻了幾遍，仍無法找到銀髮或白髮時，一種只有自己才容易解讀的滿意笑容，就會悄悄自嘴角緩緩浮現！ 婚後，經常祇為了生存與生活而南北忙碌奔波，能挪出時間站在鏡子前細心端詳臉龐的機會也少了許多，直到有一天，無意間從汽車的後視鏡，發現太陽穴附近的頭髮已經開始變白了，才開始擔心自己哪裡出了問題。孩子出生後，生活更為忙碌了，白髮如綿綿春雨過後，冒出土壤的春筍般自黑髮中竄出來，令人萬分驚訝！於是，經常央求另一半花點時間幫我整理惱人的白髮，她總是嘀咕著，告誡我拔一根白髮會長三根白髮。之後，也懶得理我了。 孩子在附近幼稚園適應團體生活時，沒有讓他閒著，為了收買玩性仍然強烈的孩子，讓他可以安靜下來幫我拔除白髮，我還特別給他獎勵，拔一根白髮就給一塊錢零用錢，好幾次，他都嘟著嘴說，拔一根白髮太少了，因為白髮不多，要花很長的時間找！ 那段日子，我是多髮而髮色仍黑的壯年，雖然沒有十足的烏溜溜，確也有傲人的渾黑，一頭沒有白髮的驕傲，一度讓我贏得了許多讚美。因為我把拔白髮的價格由一塊錢提升為五塊錢，但小孩常嚷嚷著找不到白髮。 幾年後，孩子長大了，上了小學，我也常叮嚀他不要因為電視機卡通，而忘了幫我拔除越來越多的白髮時，他卻嘟著嘴說，太多了，拔到天亮都拔不完！ 孩子沒有掩飾的話語，令人心驚膽跳。 從一頭黑髮至滿頭白髮，間隔了多少歲月，也許可以從孩子成長的每一個日子盤算出來，然而，該如何丈量期間經歷的悲歡，似乎又是惱人的議題了，留給書生們去詮釋吧？ □２ 多少年來，中國的讀書人都能接受白髮的智慧，在飄搖的山河與淒涼的社會生活中，多少書生一頭白髮俯仰於兵荒馬亂的劫火烽煙間，過著漂泊的生活？ 蘇軾「故國神遊，多情應笑我，早生華髮」；司空曙「他鄉生白髮，舊國見青山」；「永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟」；李白「白髮三千丈，離愁似個長」與「君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」……的詩句，怵目驚心的白髮與華髮，為生活的忙與歲月的苦，增添了幾許的無奈與悲涼！ 所以，一頭華髮的書生即將隨飄零的風雨流浪時，面對了髮妻或親密愛人忍著淚水時哽咽的言語，也經常說不出自己的心境，只能在「君問歸期未有期」的愁緒中兜著圈子，而此時你是否發現書生的髮又白了幾吋？ 白髮的英文Grey Haired，灰色的意境就沒有白來得深沉了。 頭髮白了，要恢復黑色，沒有比染髮更迅速而又有效了，雖然，有人建議靠食物來調養，可是，你會發現你吃進了何首烏、當歸、熟地、桑椹、黑芝麻、旱蓮草、枸杞、牛膝……後，仍然沒有顯著的效果，白色頭髮仍然迎風搖曳。 之後，又吃進黑豆、黑香菇、黑木耳、黑芝麻、黑棗，甚至於烏骨雞……似乎只要與「黑」有關而且無毒的東西，先後都進到了胃囊，經過消化與吸收之後，我發現已經灰白的髮絲沒有轉黑，而灰黑的頭髮也漸漸變白了。 一段時日過去了，我才清楚知道自己那麼堅持過的東西，只不過是心靈的安慰劑罷了，也許對喜歡東想西想且被另一半視為有神經質的男子而言，起不了作用。 不久前，還在唸大學的孩子染了一頭金色的頭髮回家，讓我們感到訝異與不安，晚餐，一直難以下嚥。因為顏色真的太怪異了，那是一種應該在古惑仔的電影裡才看得到，在平常生活中是不容易發現的髮色。他竟然頂著一頭金色的頭髮在街道、校園裡莫明奇妙晃蕩；我們也開始耽心這個孩子究竟哪裡出了問題，感情受挫還是課業壓力太大了，讓他做出了非理性的選擇？多次勸他把髮色染回黑色，他竟然說，同學都說還滿好看的！ 還滿好看嗎？ 年少時，物質生活的貧瘠，台灣某些比較偏僻的地方，許多人只能溫飽而已，至於營養之類的需求，是遙不可及的憾事；於是，在那段清貧的日子裡，我們經常會在生活周遭發現一些因為營養不良而頭髮黃褐色的小孩。如今，物質生活豐裕，只要手邊有錢就可以買到自己想要的東西，吃不是問題，反而是過剩的營養才讓人愁眉不展。所以，多次走過街巷，與一頭黃褐色、紅色、黃色頭髮的年輕男女擦肩而過時，也不再感到有太多的不舒服了。 以前只要是理過髮，都會把半白半黑的頭髮染一染，雖然沒有讓自己年輕了十歲，可是，卻也讓自己因為沒有滿頭的白髮而感覺好過了些。離開工作崗位一段日子後，由於不必提著公事包上班，所以，也不太再留意自己的鬢髮，染髮的機會也相對減少了。因為染髮始終是件很麻煩的事，只有順其自然，讓隱藏了十幾年的髮的身分回歸白的真實。沒想到在幾次餐會中，幾個月沒見面的朋友們看到我，都露出驚訝的眼神──怎麼頭髮一下子白了這麼多？ 離開餐廳，心情沉重了許多，像做錯了事怕被處罰的孩子般，低著頭走回家，從抽屜裡找出了染髮劑，透過鏡子的反射，我清楚發現不只是白髮增多，臉上的皺紋也增多了！　　 　□３ 髮，白了，心情也沉重了！ 那天，把雜亂的頭髮剪短與打薄後，理髮小姐露出靦腆的笑容在我耳際留下了輕聲的叮嚀。 「頭髮剪短了，白頭髮就跑出來，要不要順便染一染？」 坐在理髮店那扇大鏡子前，發現剪短了頭髮後，曾經隱藏於長長黑髮中的白髮竟如鬼魅般跑了出來，十分刺眼，令人不得不相信歲月催人老的現實；雖然才四十幾歲而已，卻也步入唐朝書生韓愈「視茫茫，髮蒼蒼」未老先衰的無奈？ 曾經看過一部電影「食神」，電影中的主角周星馳為了研究料理而一夜白了頭髮的心境，雖然難以揣摩，卻讓我印象深刻；而不久前路過新竹夜市時，竟然與號稱「食神」的攤位擦身而過，於是，趕路的步履又折了回來，而且還逐漸放慢了腳步，在攤位前站了很久。攤位上有一副對聯，左聯寫著「施主一夜白了頭」，右聯「只為黯然銷魂蝦」。 一頭白髮，臉型削瘦而且還穿著一身雪白廚師袍的中年男子，立於攤位後方忙碌著招呼往來的客人，如果沒有仔細看，很難發現白廚師袍的胸口還有一行金黃色的繡字。 生意忙碌，讓中年男子不停移動身子，一時間也看不清楚究竟繡了哪些字，直到我點了一客招牌小吃「黯然銷魂蝦」時，才在他緩步靠近我時，看清楚了那行字──中國廚藝學院。 沒錯，中國廚藝學院是電影「食神」中，周星馳在少林寺廚房學習一手神奇廚藝的地方。暫時不管有沒有這個地方，但是，中年男子為了生活或為了圓夢，一頭白髮一身白袍闖蕩夜市的模樣，也一樣讓我印象深刻！ 頭髮變白了，年歲增長了，雖然添增了幾許愁緒與落寞；但是，有時候，白髮蒼蒼也是一種權威、專業或執著；而一頭白髮象徵著智慧、含蓄、經驗與豁達！ 夜，逐漸深沉了，路過學校公寓時，從低矮的圍牆可以看見書房的燈依然亮著，顯得有些疲憊的老教授張大了嘴巴，打了個哈欠後，微微抬起頭，摘下架在鼻樑上已有一段時間的眼鏡後，揉了揉鼻樑與眼角處的肌膚後，又把眼鏡架回鼻樑上，繼續低頭閱讀研究生的報告，於一盞燈火中，他的頭髮似乎更白了，然而，卻讓我們從他堅持的眼神與蒼蒼白髮中讀到了學術的專業！  當歲月回溯到三十年代，我們似乎又看到了人世間最珍貴的愛。 一頭白髮的母親為了替兒子縫製破損的衣服，在一盞昏暗且火焰隨風晃動的油燈下，堅持一針一線來回縫合而沒有露出怨怒的眼神，讓我看到了母愛的溫馨，也看到了人生最動人的一抹晚晴！

從台北辦事回來，幸運的趕搭上淡水免費的社區巴士，因為是上班日的週一，所以車上青一色是老年人，司機開車速度有點快，站立時搖搖晃晃的感覺很不舒服，我瞥見車子後面還有一個唯一的空位，急忙將身子挪向車後面，方才坐定，車子就到了下一個停靠站，有兩位老太太一前一後的上了車，車子一啟動，老太太一個重心不穩，差點摔倒了，我急忙站起來，衝上前去扶了老太太一把，並協助較年長的老太太坐到我的位子上，但是才剛坐定的那位太太，一面向我道謝，卻又一面想起身讓座給另一位老太太，我感受到這一對老姐妹的情分，雋永而真摯，這對耄耋老人，構成溫馨的畫面！ 一陣推讓之後她們開始用台語對話，站立著的那位老太太說：「你比我大11歲，當然要讓妳坐，妳有82歲了吧！」坐著的那位太太回答：「那妳是71歲哦！日子哪會過這麼快咧？」接著她們又說了：「前面坐的都是老人，還好後面有年輕人讓位。」「那可不一定哦！年輕人有些會讓座，有些人也不願意啊！」我聽了有些汗顏，想到多次乘車的經驗，時下年輕人穩坐泰山，對身旁的老弱婦孺視若無睹，造成搖晃車中的險象環生，我卻沒有道德勇氣去糾正那些年輕人，此刻我告訴自己，除了以身作則外，我要增加一點道德勇氣。 窗外迎神廟會熱鬧滾滾，甲老太太說：「今天會去吃拜拜嗎？」乙答：「不會，因為我們社區好些年沒有宴客了，我怎麼好意思去讓別人請客呢？那妳會去嗎？」甲回答：「我也不去吃拜拜，雖然我妹妹一直叫我去，但我們這幾年也沒有機會辦桌，怎麼好意思去讓他們請客呢？」在兩位老太太一來一往的對話中，我了解到傳統社會各個庄頭輪流拜拜、輪流辦桌的傳統習俗，也聽到傳統社會人們淳樸敦厚、禮尚往來的良好習俗。 童年時候的家，一條兩步寬的小巷弄，分隔左右各三戶的連棟三合院，六戶人家有如生命共同體般的緊密牽繫、互動，共同生活著，那種你家就是我家，自由穿梭來去的自在，存在著絕對的信賴和包容，農忙時節互相幫忙、圍在一起剝海蚵、捻花生、井邊汲水洗衣、逢年過節炊粿、綁粽子、婚喪喜慶、同喜同悲，這一切的一切，依循著禮尚往來的規則，大人在鄰里組成的大家庭裡，有共同支持的力量，小孩在小型的社會中提早學習到團體生活的模式。 反觀時下社會，人與人之間的互動是愈來愈疏離了，在都市的叢林中，冷漠是共同的代名詞，往往同一棟大樓、同一座電梯，住了一、二十年的鄰居，見面卻仍然像陌生人，傳統社會禮尚往來、敦親睦鄰的優良習俗離我們愈來愈遙遠，我知道回不到過去了，但面對這對老姐妹，我有了短暫的幸福，彷彿回到童年，回到家鄉。

  再次回到林本源園邸，精緻華麗的建築依舊，扶疏的花草樹木依舊，我的腳步，卻比前幾次沉重許多。 記不得是第幾次了，自從我瘋狂愛上寫作與投稿參賽文學獎，每次僥倖得獎，總愛拉著父親到場陪同領獎。一方面因為父親是個勤於筆耕的業餘作家，也是我在寫作上的啟蒙恩師，我渴望與他分享得獎的喜悅與榮耀；另一方面，出自於「虎父無犬子」的好強心態，希望自己青出於藍，而勝於藍。 前年十二月十五日，一個天氣陰霾的冬日，我和父親來到位於台北縣板橋市的林本源園邸，參加第三屆台北縣文學獎的頒獎典禮。 一下車，父親環視四周，驚訝地說：「沒想到現在林家花園變得這麼熱鬧」。 是的，經過時代的進步與社會的變遷，如今這座歷史悠久的美麗園邸，早已被車水馬龍與都市的喧囂層層包圍。儘管園邸的存在，相較於四周的水泥叢林，顯得突兀，卻隱約透出一種遺世而獨立的美。 陰霾的天氣，遮掩不了林本源園邸特有的美。走進園邸的樟樹大道，父親像個難得出遊的孩子般，興高采烈地東張西望，迫不及待地告訴我：「上一次進來林家花園，是民國五十四年我還在師大當教官的時候，帶學生來參觀，沒想到，一轉眼就四十多年了。」近幾個月身體感到不適的父親，臉上出現難得的笑容，彷彿見到多年不見的老友般欣喜。 繞過了觀稼樓和汲古書屋，我們來到主辦單位台北縣文化局選定的頒獎地點……來青閣。 來青閣有著落落大方的氣質與絕佳的視野，文學獎的頒獎典禮在此舉行，是最適合不過的了。 如同以往每次出席領獎場合，父親選了個僻靜的角落坐下，靜靜地坐著，像個乖巧聽話的孩子。他靜定地注視著我，以一種溫和敦厚的目光，瞥見父親溫柔的目光，彷彿一種莫大的鼓勵與肯定。 父親勤練書法多年，清瘦的字體帶有蒼勁十足的美感，隱隱透出一股力透紙背的磅礡氣勢。每次見到他寫稿，彷彿進行一場神秘而不可侵犯的儀式，專注而認真。每個字體像是被從容地刻劃在稿紙一般，清晰不潦草，工整不歪斜。 父親寫的字，如同他在我心中的形象一般：正直而坦蕩。 整個頒獎典禮順利地進行著，我像一隻四處飛舞的花蝴蝶，忙著和初識及舊識的文友寒暄，浸淫在得獎的喜悅與榮耀，卻忽略父親堅持著病痛的身體，在寒風中孤單地坐著，默默地注視著我。 典禮結束後，我拉著他在園邸內散步、觀賞。一方面幫他複習園邸內的各項建築，希望園邸內的曲徑、迴廊與花草樹木，以及不時令人驚艷的各式石雕與漏窗，讓病中的父親心情舒坦些。 離開林家花園前，父親在蝴蝶漏窗前拍照留念。鏡頭中的父親面容憔悴，滿頭蒼白的髮，讓他如風中殘燭般脆弱。 三個月後，父親不敵病魔的侵擾，在眾人的驚愕聲中撒手人寰。在林家花園領獎的經驗，竟成了父親最後一次與我出遊的永恆回憶。 我陷入心情低落的泥沼，體內悲傷的水龍頭悄悄開啟，一直無法承受父親離去的痛。林家花園更被視為觸景傷情的禁地。 一年後，我終於鼓起勇氣，再次回到林家花園，回到這個讓我感到卻步的地方。 園邸內的建築與雕刻依舊美麗，花草樹木生意盎然，我在園邸內漫步，試圖尋找父親曾經留在這裡的氣味、身影，甚至足跡。 行經蝴蝶漏窗，想起了父親在此拍照時的憔悴面容，不禁鼻酸。如今，蝴蝶漏窗仍在，但漏窗前留影的父親身影，永不復見。 或許，此時父親化身成園邸內一顆靜定的大樹，正溫柔敦厚地凝望著我，守護著我。

  這則新聞確使我寢食不安。我跟余敏研判，如今小彥可能已經判刑，蹲進監獄，或許已被處決，那菊花一定跳崖自殺。余敏勸促我趕緊返鄉探望，否則將遺恨終身。 　　我抵達香港，在機場便給菊花撥長途電話，但是始終無人接聽。我心裡噗噗直跳。轉機以後，才想起菊花白天在望海台做生意，她不會呆在家裡睡懶覺。便放下心來。 　　石寨鄉政府發生貪污案，我不敢再撥電話給小彥，從青島搭船抵達石寨港，我悄悄走到菊花的門前。大門深鎖，院內寂靜無聲。我順山路向上走，沿途，沒有人跟我搭訕，大抵認為我是遊客。 　　望海台秋意蕭索，冷風襲人寒冷，當年菊花的攤位，而今已換了小販。我問菊花，幾個小販搖頭，都不認得她。問到一位賣水果的老大娘，才知道菊花跟她孫兒去了煙台，去年秋天搬走的。 　　石岩不是在港泊處當工人嘛？   石岩當選兩屆勞模，升了領港員，調去煙台港兩年了。她娘過去在石寨中學教書，現在調到煙台中學。 　　菊花她兒呢？   老太婆皺著眉頭，用手捂住左耳，似乎耳背。她問：「你問那個貪污犯李書記李小彥，是唄？」 　　我點點頭。 　　勞動改造，五七土刑，你這有文化的人，甭裝洋蒜啦。 　　我真不知道，大姐。俺是徐州來的。 　　五七土刑就是勞改到死，比槍斃稍微強一點。這是江主席的「四個代表」政策好，咱們應該擁護他！老同志，帶兩斤萊陽水梨吧？ 　　行，五斤。我掏人民幣。 　　臨別，這位熱心地老太婆，又告訴我一件秘事：當初李書記貪污案爆發，菊花羞於面對鄉里父老，企圖跳崖自殺，被人勸阻下來。兒媳、孫子調到煙台，領導批准舉家移居，但是菊花堅持留在石寨，自食其力。後來鄉政府動員強制讓她與家人同居，她才不得已去了煙台。 　　為啥菊花不想走呢？ 　　聽說菊花的老伴住在台灣，已經有了兒孫，她還等著人家呢。你看這個老婆子多固執，多可憐，人家會把心放在她身上？甭做白日夢了！ 　　我下了山，在一家旅社住下，四處探尋有關菊花的煙台住址，連鄉政府也茫然不曉，但允諾幫忙尋找，讓我靜候消息。等了三天，獲知他們已買了新屋，遷居他處。我最後只得悵然而返。 　　北方的嚴冬氣候，旅途的勞累沮喪，回台北後感冒發燒，趕到醫院診治，經過Ｘ光胸部透視，竟然患了肺炎。住了一週出院，才逐漸恢復健康。 　　小彥的貪污案，使我感到震驚，也給余敏帶來懊喪的情緒，她當時催促我回石寨，為的是安撫菊花，卻意想不到讓我獲得痛苦不安。大約半月以後，何暢的香港朋友轉來一封信，拆開一看，信中挾著一封信，收信人卻是李彥。 　　彥子：得悉你來了一趟石寨，撲了個空，失望而返，我想你一定生氣了吧？你來時間，適巧小彥的官司獲得平反，他也調升煙台市委組織部長。你想，一個鐵路工人的後代，骨頭像鐵軌一般堅硬，他怎會做出違法犯紀的事？石寨鄉委從中搗鬼，早想把他轟走，利用預先設計的卑鄙圈套，想整垮他。這件假案幾乎釀成兩條人命。若當時我跳崖自殺，今生今世咱倆再也難以會面。寫到這裡，我已熱淚盈眶。你和敏妹身體好麼？甚為想念。深望秋天蘋果成熟時，你倆來煙台一趟。   菊花五日燈下草 　 我噙著滿眶的熱淚，向余敏講述自己的家史：風雪潑灑的冬天，母親和我凍得下不了床，水缸凍得舀不出水。車站倉庫煤塊堆積成山，俺爹卻從來沒往家裡拿一個煤塊。父親的同事罵他傻蛋：「這是日本鬼子霸佔咱的，你這麼守規矩幹什麼？凍死沒人同情你！」俺老爸搖搖頭，笑一笑，走了。 　　父親是獨眼龍，這是使俺家仇日的記錄。日本巡警渡邊武郎用刀子挖去老爸的右眼，鐵路局不敢過問，渡邊武郎愈發囂張狂妄，他的腦海中，大抵以為齊魯大地的子民，是人間最馴服最愚蠢的奴隸。他們打著「建設大東亞新秩序」的旗幡，以救濟陷入災難的支那人的悲天憫人精神，在膠濟鐵路線上橫行霸道。

　 阿葆打開鋁罐蓋，用湯匙舀雞湯給丈夫喝。她說：「只要老鮑身體行，他討兩個細姨我也不反對。可是，我反對他再搞電視劇，我覺得這種東西沒有前途。我始終納悶，書店裡有賣小說、散文、隨筆、遊記、新詩，可是為什麼沒有賣電視劇的？連電影劇本也買不到。」 　　阿葆的話，引起我的反思。即使偶而出現一冊，那也是靠特權或自費出版的。這是鐵的事實。 　　你有什麼新的計劃麼？ 　　阿葆打算搬到東部花蓮去住，空氣好，物價比較低，孩子在淳樸的地方健康成長，是她和老鮑的最大願望。 　　「你同意搬花蓮去住？」我問鮑剛。 　　他微笑點了頭。   ８　　 　　春節期間，何暢、丁紅夫婦來家作客，他倆剛從香港回來，帶來了石寨的消息，這是做夢也料想不到的事，竟然發生在李小彥的身上。 　　一份廣州出版的晚報，刊載出令人怵目驚心的新聞： 　　石寨鄉是膠東一座小港，由於鄉委領導李小彥公私不分，鋪張浪費，一年多裡，貪污、挪用公款八千萬人民幣，其中一半是耗費在招待費上。 　　「招待費是個筐，什麼都往裡裝。」這是石寨鄉政府的口頭禪。一個司機師傅說，李書記說招待誰就招待誰，他說怎麼吃就怎麼吃，而且高檔菸、酒和禮品等一些費用都可以打入招待費。不管從省裡來的、縣裡來的，青島或煙台來的，李書記節日請，典禮請，來訪請，工作請，業務請，交誼請，吃了山珍海味，還要來個酩酊大醉。據統計，去年一年花在吃喝的公款，可以修建一艘兩萬噸的海輪。 　　石寨港附近的幾家小車維修店，目前堂而皇之出售電飯煲、消毒櫃等小電器，大家都知道石寨鄉政府領導幹部小車子，這些電器費用都可以報銷。不少當地群眾認為，現在各地幹部像李小彥這樣的很多，吃、喝、嫖、賭皆可由公家報銷。只要與權力沾上邊的，個人消費不管是合法的、非法的都可以由公家「埋單」。旅遊費可以開成會務費，而且假發票、白條發票比比皆是…… 　　我的頭矇過去了。待清醒過來，我才想起我和石寨也兩年沒有通信。菊花是明達情理的人，她知道我深愛著她，但也瞭解我的現實處境。每到年節，總是余敏提醒我，應該給菊花姐寄些錢吧？我很感動。海峽兩岸相隔幾十年，鈔票怎能彌補了感情？

在樓頂滿溢乾咳的碎裂回音中 我聽到賣饅頭老伯擰出濕淋淋的叫罵聲 幹。這種政府 很懦弱的反芻尾音 沒有汗和重量的抵抗 吞吐遮掩。化成室內子虛的蔓延 隔壁竹科失業男 躲在歧義承載的蕭瑟咀嚼虛無裡 揣測可以重複的瘦身版本 並且以陡峭細長面容對照。凝視 躁鬱的哼著捲舌顫音老歌 那些可以召喚的羅大佑和林強 很靠近革命和潔淨的希望 像可以預覽更多的新生一樣 更遠的。十三樓有人在讀馬克斯和歐巴馬 嘀咕一場歷史滔滔的雄辯 彷彿可以重溫閃爍美好的身姿 束裝落日瘡口僅存天色 滄海濁流。黎明之前 一條條街巷弓著痠痛背脊。記起 跋涉之路。聲音冷冷的掩埋 那些黏膩眾生男女依舊放縱腳步 舔著彼此鬆口的稱斤計量 請坐。老闆。要吃點什麼 炸雞加沙拉只賣四十九元

  這是對亡靈們的再一次回向。   張春白已把他們當成一群活死人。他必須這麼看待，才能遮掩受挫的侮辱。打開的報紙上，陳列一連串得獎名單。沒有他。他比去年進步一點點。去年以前，他不知得獎者早在名單公佈前一個月收到通知，還眼巴巴熬到揭曉當天，顫抖地打開報紙，神聖地、激情地。   朋友撥電話跟他說，快看評審記錄，某評審從頭到尾力挺一篇旅遊散文，壓根兒不理會其他人意見。朋友氣急敗壞地說，快看得獎者是誰。他知道朋友為何激動，那是評審的學生。小他一屆的學妹。比他多了一頭烏溜溜長髮、一雙大眼睛，一個從根本上就與他相異的學妹。沒天理！張春白想起學妹曾把稿子給他看，他說，寫得不錯，真的很好，但參加報社比賽，要得獎除非有十足的運氣。   他提到「運氣」兩字時，想起多年前一小說家以中了「統一發票第一特獎」形容某迅速崛起的美貌女作家。他當時傻傻地笑，跟學妹提到「運氣」時也笑得傻，前一種傻，是笑作家的無稽之談，後一種傻，是學妹真的長得美，他更發現，隨著閱讀那篇旅遊文章，他進入學妹心裡、甚至是生理。   文學獎揭曉的這一刻，是學妹進入他心裡。美美的學妹裡，卻有個男人在裡頭。且是如此明目張膽地、在數百萬份報紙上，進入她。他依稀看見電影哈利波特上那些會動的相片，評審就在報紙上，數百萬次地、數百萬次地進入。一周後，他的怒火仍沒消，在社團送舊會上，攻擊男性當家的媒體，充滿扭曲的、變態的，自以為抵銷男性霸權論述的作法，其實是對女性的施捨。這種施捨式的平衡心態並不能哄抬女性，只讓男性霸權更畸形，同時也──他喘了一口氣說，同時也、扼殺了對文學有熱情、有興趣的、男性、年輕、創作族群。   張春白講完，喉頭激烈收縮，有志文學的某些學弟想起文藝路坎坷，黯然神傷；有的不以為然，打定主意要挺過一切磨難；女生多低頭不語，有的認為才華第一，絕不依靠男人，有的暗暗心喜，慶幸擁有這張骨架、這副肉身。   林宜芬就是竊喜的人之一。林營宜不是個好名字，她的筆名叫「藍蘭」。有點言情，但也有想像力。藍蘭第一次出現在印刷品上是在救國團體系的青年世紀。她那時還是個國中生，寫了篇初經的文章。很多人討論這篇文章。女同學說，寫得真貼心，藍蘭是個很女人味的女孩。男同學則視覺繁麗，嗅覺芬芳，看見有鮮血流出一座模糊花園，居然越說臉越紅、氣越喘。沒有人知道藍蘭就是林營宜。藍蘭接續出現在幼獅文藝、明道文藝、聯合文學跟各家報紙。發表在幼獅文藝時，藍蘭後頭附註著東吳大學字樣，才說出藍蘭還是個大學生這祕密。然而，還是沒有人知道藍蘭就是林營宜。   藍蘭除在平面媒體吃香，也憑藉虛構的美麗名字跟精彩文章盛行網路。她答覆網友的方式都簡短、冷靜。凝鍊斷句、淡淡文字，慢慢擴大藍蘭這兩個字的想像。面對網友熱情邀約、火燙文字，她迎接、面對，仍一貫清冷。一網友在火燙的熱念被翠冰澆落時，腦裡忽然閃過「小龍女」這名字。他併起小龍女跟藍蘭，這象徵是一致的。有人想起尼可基嫚、蘇菲瑪索或黛咪摩爾等，她已在網友私自的、各自的想像中分身萬千。   林營宜，是的，在這場送舊茶會上，她只能是林營宜。她聽完學長激動言論，打定主意得善用這副女體。不，她早交給藍蘭去使用了。 除了網友熱情回應，報社、雜誌也轉交許多愛慕信函，出版社也早盯上這名就學中的才女作家。林營宜盤算，既然讀者可以愛慕一個名字，不如做得徹底，真的讓他們去愛戀一個名字吧！網友、讀者甚至是許多前輩作家、媒體，逐漸釋出關懷時，她索性讓一個交情好的同學去扮演她的名字。她使用李清的地址、身分證字號申報稿費，如預料的，真有厲害的讀者不知使了什麼方法，要到李清的地址，直接寄信給她。李清剛開始會轉交那些信件，有一天，卻忍不住偷偷拆了它們，來信有文雅多情的，有影印下藍蘭發表的文章，畫出情慾書寫的篇幅，挑明地說藍蘭是他性幻想對象。李清笑得眼淚都快流出來，她不懂，男人怎能憑藉一個名字杜撰起他們的情慾來？她想告訴李營宜這荒唐事，但想到偷拆信這事怎能告訴她呢？   李清決定不再偷拆信，卻總忍不住。幸好，林營宜也不太在意，全心寫作、發表，信件少了、多了，從不當一回事，李清樂得天天讀信。她越讀，越覺得自己就是藍蘭。   第二年九月，李清接到一通電話，男人說，他要找藍蘭，李清想也不想就說，我就是。男人沒說他是誰，只苦笑地說，她瞞得他們好苦，他們以前總在猜學校裡，到底那一個人才是藍蘭。記不記得，我們還曾經在社辦熱烈討論，那時你也在，但你竟然無動於衷。李清不清楚怎麼一回事？男人說，學妹，你得獎了。李清宛如觸電，顫抖地說，你說什麼，我得獎了？男人接著說，我有一個朋友負責記錄文學獎，他的內線消息，錯不了。   李清像忽然換了個靈魂，鎮靜下來。男人這才說，他是張春白，他朋友偷偷要到她的資料。這麼說，李營宜還不知道？李清心裡想。電話掛了不久，果然，通報電話就來了，請她寄簡介跟照片。她寄出「藍蘭」的照片。她的照片。   李營宜直到揭曉當天，才知道自己得獎，雖然上頭印著李清。她初時得意，細想卻覺得不對勁。她沒有寄給報社照片，李清的照片從何而來？她問李清，李清支吾其詞，後來索性不接電話。李營宜嚎啕大叫，我才是藍蘭呀！   她撥電話向報社抗議，卻沒人理會。跑到李清家，李清連門都不願開。李營宜慌了，她想到，李清的確已經當了好久的藍蘭，任何人，都可以輕易變成藍蘭。她深呼吸，寫作久了，思慮畢竟敏捷許多，她想到的方法是到頒獎會場公開謎底。頒獎當天，她把自己打扮得漂漂亮亮，帶著足以證明她身份的手寫稿、發表的剪報、投遞獎項的影印備份跟掛號郵寄證明。   前幾天，有關藍蘭將在文學獎公開受獎的討論非常熱烈。被瞞了許久的網友、讀者終於能夠一睹藍蘭，終於能把這美麗的名字跟一張美麗的臉蛋、窈窕的身材印在一起。當然有人憂慮，藍蘭隱匿多年，說不准有見不得人的理由。但又有人說，藍蘭畢竟決定站出來了。這些討論竟是最好的化妝術了，李營宜出門前，腦裡想了一遍，頓覺自信十足。她穿上漂亮的洋裝，把頭髮洗得又淨又亮，在腋窩、手腕噴灑香水，在鏡子前繞了三圈後才滿意地出門。   會場擠，藍蘭多年來在網路、報紙，以其神秘感豢養的許多讀者通通出現了。有記者說，這簡直跟明星簽名會沒兩樣。   李營宜挨著人牆擠，心裡說，別急、別急，她這就來了。面對眾多擁戴她的人，她感激且欣慰。這些人原先早就存在她的內心深處，被她一字一句的文學呼喚，終於擱下了蜷居在電腦房裡的冷漠，以及人一生下就必定會有的疏離跟孤寂，一起來到這裡取暖。藍蘭依稀看見這些不相干的人跟人之間，卻緊繫著她寫的字。那些字們，忽然成為一條線，串起這些人。藍蘭感動莫名。李營宜這麼想時，才又突然想到她還不是藍蘭，她來到這裡，希望藉助公眾力量跟證據，變身為真正的藍蘭。李營宜想到一個人居然得如此費神，去證明早已屬於她的東西，不由得洒然而笑。   李營宜在納悶跟雀躍中，擠過一個一個她熟識的讀者或網友。她被粗魯的觀眾撞到手肘，資料掉了一地。還碰了下巴，差些咬到舌頭。撞著她的人粗略地看了她一眼，隨口說聲對不起，一貫地抬頭，看著前面。李營宜不在意，這些人像她的子民，她也即將屬於他們。奇怪的是，資料掉了些在地上，她的子民們卻沒有幫她撿拾。順著他們的眺望方向，一踮腳，便看見李清站在受獎席，準備上台領獎。李營宜急忙趕到前頭，看見李清，遠遠地就說，李清，告訴他們，誰才是藍蘭。她的聲音雖被吵鬧的聲音遮掩，走近的人卻也聽見，狐疑但看看她，又轉頭，以熱烈眼神投向李清。   李清忘記自己這一刻正在扮演「藍蘭」，看見李營宜，忽然很想說，拜託拜託，別又穿這件洋裝，你看看，你這肥肥大大的屁股跟一頭鴨子有什麼差別。是現場雜鬧的氣氛提醒了李清，她才要開口，便知道自己是藍蘭。她悲傷地看了看李營宜，依稀看見一隻不合時宜的鴨子，在人潮裡搖搖擺擺。她看見李營宜揪住一個報社工作人員，卻絲毫不以為意。主編也被李營宜喚過去，講沒幾句話，就苦笑地擺擺手。李清悄悄瞄著，絕不正眼看。   該上台了，主編甩下李營宜，走近藍蘭，提醒她。藍蘭踏上台階，這是簽名會嗎？甚至比簽名會更盛大，而接近膜拜了。才踏上台階第一步，藍蘭身上有光，有一層藍藍的、蘭蘭的光。這一步，像踏在月球，不同的是，人們不需守著黑白電視看，從後頭射來的光束先是把傳說中的藍蘭擬人化，再把她神聖化。擠在最前頭的人原先張大嘴巴喧嘩，見著藍蘭踏上第二個台階時，便忘了叫喊，只瞪著老大的眼睛瞧著。這一刻，靜默似是神聖了。靜默，從前頭逐續蔓延到後面，最後頭的幾個人，還納悶這熱鬧的場子何以突然寂靜，不明所以地探看，才見著藍蘭，便也凝固了。一律地，張大嘴，口乾舌燥。這神聖的靜默中，自有一股神秘的力量在其中穿梭、蔓延，於是便需要一股力量把這股沒來由的感動發洩出來，不知誰先輕輕說出「藍蘭」，然後，被聽見了，沒錯，他們不都是為了藍蘭而來的嗎？現場唱起「藍蘭、藍蘭」的歡呼。   主編笑得合不攏嘴。這是他主辦過最成功的頒獎典禮，過後很多天，還有電視台來採訪他。他說，不能洩漏藍蘭通訊。她是位才女，只是恰恰得了美貌，大家應該把焦點放在她的作品。   李營宜臉色慘白地望著台上。李清著白長裙、白靴，戴一條珍珠項鍊，燈光下，她細長、圓潤的胳臂映得像一塊玉一樣。她輕輕笑。就算間隔幾十公尺，仍能看見她眼底閃爍的笑意。這像一場選美。李營宜像掉了公主的玻璃鞋，光著骯髒的腳，不知該怎麼辦。她聽到有人叫她。她聽到有人一遍遍叫著李營宜，在喧嘩欲裂的藍蘭聲浪裡，終於有人叫喚著李營宜。像在黑暗裡瞧見希望，她回過神來，認出眼前這張臉是張春白。張春白說，你也來恭禧李清嗎，想不到居然被她瞞這麼久？李營宜開口說，不是那樣的，我、我才是──   她沒說完。張春白跟著那群盲從的人，高聲大喊「藍蘭、藍蘭」。她想張春白曾說過的男性當家、女人出頭的激烈言論。她又看了李清一眼，才明白女人跟女人之間至少存在著美、醜，以及合乎藍蘭這名字跟不合乎這名字的差別。   李營宜半暈半眩走出會場。她牙根咬得緊緊，她發誓，要用她的筆討回公道。

　電視界並非自暴自棄，他們也希望製作藝術水平高，成本低廉，而且吸引觀眾的電視劇，但是為了私字當頭，貪圖利益，才搞出這些新花樣。鮑剛的話說得準確：台灣是永遠產生不了優秀電視劇的，否則他願意公開切腹，以謝天下。我內心同意他的觀點，但卻擔心他意氣消沉，否則我們迅速地被趕出電視劇編劇陣容的。   「陽泰編劇中心」為了迎接新潮流，先後引進數位年輕作者。他們剛離開校門，或是外國影劇學系取得碩士學位歸來，適應時代與好萊塢潮流，寫出一些不中不西、不倫不類，讓人看不懂的電影故事片。新片推出，只有所謂「新新人類」或幾個紮馬尾松的時髦藝術家捧場，影片不到三天便倉促下片。 　　鮑剛氣得血壓賁張，住進醫院。我去探望他，因為我是元凶，若是我不慫恿他擔任編劇中心總經理，鮑剛決不會落得這個下場。 　　鮑剛並沒有責怪我，他抱怨台灣電視劇沒有前途。我認為任何文學都無前途。作家、詩人只有活動、作秀，對著鏡子作揖──自己恭維自己，怎會有前途？怎會產生偉大的藝術作品？ 　　他把枕頭旁的一部長篇小說《瞬息京華》拿給我，這是林語堂的舊作。我真佩服老鮑，住院還讀這種長篇力作。 　　「這是作者在紐約公寓裡寫的、編的，沒有一個人物有血有肉。這些小說人物像台北電視劇，人物既不真實，也不是街頭巷尾見到的人物。完全是林博士個人概念的演繹。這些小說人物都不能夠走路，也不能夠有喜怒哀樂的感情，也不會像我一樣住進醫院……」 　　鮑剛哈哈笑起來。   鮑剛正笑，阿葆提著鋁罐走進來，高興地問：「你們笑什麼？」   我故意逗阿葆，我說鮑剛提出一個女人，編劇家。他想討她做細姨，妳應該同意吧？

那一條不長不短的海灘 是敵人搶攤登陸的岸 嚴密的軌條砦 佈滿了恐怖地雷 玻璃刀山 鐵絲網 還有上了刺刀、裝滿子彈漁檢哨 從前我走過那一條不長不短的海灘 由這一頭注視到那一端 因為它給我們 多少保障 多少安全 多少限制 多少方便 現在我同樣走過那一條不長不短的海灘 但已不是敵人搶灘登陸的岸 雪白的沙灘 純淨的海岸 凝固的波浪 內心的吶喊 因為你我知道 未來那一條不長不短的海灘 將是兩岸和平的岸 希望 希望 永遠 永遠 是和平寧靜的灘

  有一首歌是這樣唱的：「若我說我愛你，這就是欺騙了你；若我說我不愛你，這又違背我心意，……。」 不唯愛情讓人暈頭轉向，頭腦變鈍。世上還有很多的事物，同樣令人頭腦混沌，既愛又恨，孔方兄即是一例。 孔方兄姓錢，名多多，又名來也，別號孔方，乃身外之物。全身金光閃閃，但滿身銅臭味，與它握手言歡之後，必也要擦皂淨手一番。它可以助你平步青雲，萬事順遂，昂首闊步得兩腋生風。除了可以讓你吃香喝辣，把身子滋養得肥亮肥亮外，尚可用來打理外表，珠光寶氣，衣衫革履，照顧了面子，也得了尊重。在心情開朗，闊綽之際，大手一揮，還可贏得無數敬重的眼光，讓你在左一聲「大哥」，右一聲「感恩」之下，飄飄然忘了自己身在何處。難怪庸庸眾生終其一生，作牛作馬，每天累得像一條狗，汲汲營營的，無非是要與它稱兄道弟，結為百世不解之親家。 大部份的人都有與孔方兄緣淺之憾，終生鬱鬱寡歡的是不得孔方兄的青睞。試看樂透彩券行裡，多少人撓耳抓腮算計中獎機率？多少人廢公忘私，死盯螢幕炒作股票？為的就是期待一朝被孔方兄慧眼識穿，選為東床快婿，終生可衣食無虞，榮華富貴一生。人們巴結迎合，奉承諂媚它，盼與它攀親交戚之渴望，有如望雲霓之大地。 多少父母以「愛情與麵包孰重孰輕？」為題，大闢家庭論壇，不惜引爆家庭革命，為適婚子女洗腦、再教育。為了這需要孔方兄打理的麵包，不知拆散了多少有情人的鴛鴦夢？其阻撓愛情之力不遜於呂洞賓。「貧賤夫妻百事哀」，又有多少家庭攜子帶女，為孔方兄走上了自殺、燒炭，共赴黃泉不歸之途？所以能說它不重要嗎？「巧婦難為無米之炊」，柴米油鹽樣樣需要它，沒了它萬事不能，孔方兄操生殺予奪之權，被世人所器重與珍愛可見一斑。 但事常是一體兩面，孔方兄豈盡得人人鍾愛？恨之入癢者亦不乏其例。日昨下班回來，女兒說幾分鐘前，有人來電找我，我尋了來電顯示，對那組電話，格外陌生，心中不免納悶：「何方神聖？有何貴事？」對一個見多識廣的大人物而言，一通莫名的電話，實屬綠豆芝麻一粒，何足掛心？但對終日在小鼻子、小眼睛打轉的人而言，就足夠讓他費煞心思，玩起「好奇」與「追根究柢」的遊戲了。明知時下詐騙電話猖獗，多一事不如少一事，但自忖還不至於敗在「貪」字，被當肥羊誑騙上手。 按捺不住那顆好奇的心，回撥了電話。傳來的聲音頗為熟悉，不巧此時「貴人之疾」又犯，聲音與影像陷於「短路」之中。哈嘿哼啦閒扯了幾句後，才了悟是久違的同學。同學分離後，不曾聯絡，偶爾在路上見著了，也是一句：「好久不見，上哪兒？」彼此匆匆一瞥，擦身而過。如今無事不登三寶殿，必然是迫於情勢，才會開口求救的。當下，沒稱斤論兩，就答應兩肋插刀。上樓擒了提款卡，準備提領現鈔助急去。臨出門前，再打通電話通知會合取錢。誰知連打數通未遂，通訊也頗為詭異，女人特有的第六感直覺告訴我，此事非比尋常，得再從長計議不可。當下斷然決定，Yes即刻翻轉為No，放下電話，陷入重重沈思。即使是親兄弟也要明算帳，更遑論同學朋友之間，只要跟孔方兄扯上關係的，不論是借或不借，都是傷感情之事。他日，路上再遇，豈是一個「尷尬」可形容？孔方兄啊！孔方兄！你真是個害人精啊！ 孔方兄之令人又愛又恨不言而喻，但它即使擁有了孫悟空的七十二變，終難逃每個人心中的一把尺。其尺度端視個人的拿捏，視其長者，受其擺佈一生；視其短者，擺佈其一生。其長雖可呼風喚雨，影響之大，足可讓人要生要死。但世上更有其無能著力的，譬如健康、感情、青春、……，所以請出孔方兄，即可迎刃而解之事，尚屬小事一樁。人生在世，除了吃飽穿暖，在基本的生活層面獲得滿足外，應該還有很多比在孔方兄身旁打轉更重要的事。所以即使結交再多孔方兄的親戚朋友，繁衍再多的孔方家後代，不快樂也是枉然。 好友聽罷此番大逆轉的故事後，用不可置信的眼神，瞧我像歷劫歸來的英雄樣，然後語似偵探家神秘的說：「謹慎啊！你一定被當大肥羊盯上了，等著看大魚被長線釣走的好戲囉！」我一時為之語結，當下報以一臉苦笑，但內心仍不免暗忖：又是一樁詐騙現身？抑是孔方兄招怨的另一後遺症？

  我來到中國美院之後，才知道如果住在學校附近，那西湖畔的租金可真是昂貴到不行，只好捨近求遠，在錢塘江南側的聯庄一區住了下來。光是省下那一筆不小的租金開銷，就已夠合算了，更何況住下來之後，又發現它的生活機能竟然比想像中的還好，自然讓人更心滿意足了。 剛來的時候，我還經常疑惑這裡怎麼會有如此多的外地人，打聽後才知道大致的原因有二：一個是房租便宜，另一個是幾年前中國美院南山校本部改建時，就曾在這裡設立臨時校區，絕大多數的學生便就近住在這裡，現在學校雖然遷回南山路，學生竟也都習慣住此地了。 這裡大多數的人都是住在農民住宅裡，所謂的農民住宅，正是杭州一般農民的住家，它的格局就像我們家鄉鳳翔新村那樣的透天厝。整個社區有十幾排的房舍，一排有十幾戶，這樣估計下來社區大約有一二百戶的農家呢。當初一般的農民，就為了因應外地人的需要，靈機一動，把自家人住剩的房間，騰出來招租，並標榜有寬帶設施，以便吸引青年學子。房子若租得出去，那筆租金可不是小數目。我的房東就曾說過，她先生的薪水只供自己花用，家裡的開銷完全是靠她張羅的，她能做的事就是出租房間，由此可見外來客對此地經濟發展的重要性了。 現在我住在這已有兩個月了，也習慣了它的生活步調，每天東看看西瞧瞧，倒也有幾件新鮮事，可以來分享鄉親好友。     　攤販街 這原是一條馬路，只因位在進出社區所必經，腦筋動得快的人便開始擺攤售物，起初只是零零落落，現在已聚集五七十家，儼然是個小型的夜市。 這裡販賣的物品包羅萬象，衣食住行育樂樣樣都有，但總體來看還是以賣吃的為主。 剛開始我們只帶著好奇的眼光，欣賞著不同的攤販，用不同的烹調方式，做出各式各樣的料理，真是各有風味。這些攤販其實也都是大老遠的從內地各省跑到杭州，為的就是掙一口飯吃，人來了，家鄉的「口味」也帶上了。一般我們熟知的水餃、鍋貼、餛飩不說，其他如金絲餅、西北大餅、肉夾饃、雞蛋灌餅、印度飛餅、公婆餅、雜糧餅、菜盒煎餅以及各種米麵食、燒烤、麻辣燙真是應有盡有，令人目不暇給。雖然美味當前，但為了衛生的理由，我們並不敢大動食指。 但漸漸的就禁不起那色香味的誘惑了，這當中妻看得仔細，發現大多數的商家都是很注重衛生的，她是個特愛乾淨的人，都如此認為了，那我還有什麼話可說？便不顧一切的下海，先滿足口腹之慾再說吧！ 之後經常買了各式餅類來當主食，最常吃的是西北大餅和金絲餅，當一餅在手，再配上自家鄉帶來的老人茶，那種「吃對味」的滿足，確是人生一樂。 沖開水 你一定不知道這是怎麼一回事，都什麼時代了還要「沖開水」。 剛住進來的時候，房東就借我們兩個熱水瓶，要我們記得沖開水喝。我疑惑了：「幹嘛沖開水，自己用電水壺燒燒不就得了」。房東回道：「電貴，一般家裡是不燒水的。」自此我的生活裡就多了一個任務，就是到沖開水的小店去買開水喝。 每天我總得帶兩毛錢，拎著兩個熱水瓶去光顧沖開水店，店其實就是一般的住家，一個估計有一兩噸大的不鏽鋼儲水桶，正被老夫婦用廢棄的合板或木頭，燒得滾燙。上午六點到夜晚十一點，水都是保持著沸騰的狀態，以方便買水人的需求。 這買開水的人可真是接二連三，整天幾乎都沒間斷過。有人一手拎一瓶，有人兩瓶，厲害的三瓶也有的，更有開著三輪車載了數十個熱水瓶過來的，那肯定是經營飯店或旅館的。上個月天冷的時候，還看到有人帶著水桶過來，說是要裝水回去洗澡，半桶水付人民幣五毛錢，真是便宜到沒話說。 想想才人民幣一毛錢（合新台幣五角）就可有一瓶熱滾滾的開水喝，誰還會有那個閒功夫去用那自家昂貴的電燒開水呢？ 每當我拎著熱水瓶，和當地的人一起排隊沖開水，那種「入鄉隨俗」的自在感便油然升起。 沖澡堂 剛來的那一個月，天氣非常的寒冷，一般的農家又都沒電熱水器的裝置，想要洗個澡就得上沖澡堂去。 那時節經常可以在黃昏的時候，看到三三兩兩的人提著水桶，帶著毛巾、肥皂、洗髮劑往澡堂的方向走去，若不是因為桶子裡的盥洗用品，恐怕會誤以為是要去池塘裡撈魚呢？ 一次沖澡的費用是人民幣6元，雖然不是太便宜，但卻可以讓人徹頭徹尾的來個全身大掃除，過後的舒暢感恰似神仙，誰能抗拒？何況天冷的時節，沒有人會天天去洗澡的，這三不五時的6塊錢消費，也是值得的。 說起沖澡一事，可就讓我記起還在國小的時候，當時因父親標到一個經營公共浴室的機會，讓我才能夠去那裡洗浴的往事。不同的是當年的的確確是個「公共澡堂」，每個人赤裸裸的在一個開放的大空間裡，起先還真是不習慣，但扭開水龍頭，當牆上蓮蓬頭的熱水直往身上灑後，浴室內的熱氣便蒸騰了起來，這熱氣讓眼前的一切變得模糊起來，我也就在這迷迷濛濛的情境中，稍微自在的完成了一次洗浴的大工程。 不同的是這裡的沖澡堂，已都有隔間的設備，不會像我當年那樣，彼此有被「一覽無遺」的尷尬。       聲色了了 「聲色了了」原是表示疾言厲色的神情，在此我借用來形容住家周遭各種不同的聲響。 原因是我住的地方靠近一個小型的菜市場，早上六點不到就有各種不同的聲音把我從睡夢中喚回來，這可讓我那便宜的鬧鐘一次都沒能盡它的本分。先是汽車發動聲，緊跟著是車上那句不斷重複的錄音「請注意，倒車……」，此時我還能不醒過來嗎？接下來是問候聲、咳痰聲、肉販的剁肉聲、拉鐵門聲、叫賣聲、討價還價聲、對罵聲、施工聲，這當中還隱隱約約的夾雜著鳥鳴聲………。正當各種聲音混雜到一種稍微和諧的狀態時，突然一個特別刺耳的聲音猛然響起，又是吱吱又是啾啾的叫個不停，它每天幾乎定時的響起，比我的鬧鐘還準時。這聲音究竟是什麼呢？好奇心逼著我起身查看，嘿！原來是樓下的商家一部停在牆腳邊的機車防盜器，正放肆的大鳴大放，大概是受到過往人潮的碰觸而大發雷霆吧！過了些時，各種叫賣的聲音繞著社區跑：有賣衛生紙的、有回收廢棄物的、有裝修門窗的，這些行業原不稀奇，奇怪的是他們都用此地的土話沿街叫賣，那嘰哩咕嚕的話語，總是讓人丈二金剛摸不著頭緒。正疑惑間，樓下的小食店突然播放起鄧麗君的歌曲，這熟悉的旋律最教人神往，讓人誤以為置身在自己的家鄉呢。 此外社區旁有數條鐵軌，進出杭州的客貨火車每天都得經過。火車來時，那轟隆轟隆的聲響甚是猛烈，白天還好，但一到夜半時分，那伴隨著些微地動天搖的聲音，真像千軍萬馬，又似巨浪奔騰的劃過天際，直衝腦門，剛住進來的幾天，還真是不習慣呢！ 自掃門前雪 妻住進社區之後，不只一次的說著，房東很愛乾淨，幾乎天天拖地板，東擦西抹的，這整潔的居家環境，讓人覺得舒服。之後因探訪住在社區的同學，發現每個家庭也幾乎都是如此。 可是外面的情況可就不是這樣了，幾條主要的馬路上，經常是塑膠袋、果皮、蔗渣、紙張隨處可見，真不敢恭維，但這裡的人似乎習以為常，見怪不怪了。另外是社區裡分別建了幾個開放式的垃圾坑，白天裡所有的人都把垃圾往裡扔，慢慢的就堆積成一個小小的垃圾山了。攤販街的頭尾就有兩個，每回經過，見到那五花八門的垃圾，確是有點煞風景的，真不敢想像夏天來了，會是一個什麼樣的慘況。而最讓人受不了的是一般人的生活習慣不是太好，例如廢水往馬路潑去，甘蔗渣隨吃隨吐，菸蒂、果皮到處亂丟，這樣的情況又如何能使社區乾淨呢？ 什麼時候這種「自掃門前雪」的心理，能轉變成「愛屋及烏」的觀念？我想唯有意識到「自己好，別人也要好」的自覺，整個社區才可能像每個家庭那樣。 我曾不只一次的聽到外地人讚美家鄉的話語，最常傳入耳際的是那句：「金門很乾淨。」這「很乾淨」是一種有形的視覺感受，它的背後說明著居民對社區的共同願景，那是一種文明的表徵，這點真的很使人引以為傲。       我懷著一顆對藝術求索的心來到這裡，真不敢相信還能有時間從事和「筆墨」無關的事。只是身旁的形形色色，是那麼的生動活潑，便又情不自禁的用我那「一般一般」（普通之意）的文筆記了下來。 

△「有魚呣食頭，無魚巴　喉。」─這也是二妹婿提供的，有魚可享用時，專挑魚肉吃，絕不吃魚頭，待沒魚可食用時，連魚頭也嚐不到，只能乾吞口水。本句是否含有勉勵一些不知珍惜食物的人要「常將有日思無日，莫待無時想有時」「豐年莫忘歉年苦，飽時莫忘餓時艱」。 △「死父路頭遠，死母路頭斷。」─去年姨媽往生，母親有感而發地說出此言，其意是父母健在時，即使已經各自成家立業、分居異地的子女，也會因為父母的關係經常團聚往來，然而，一旦父母不在人世，兄弟姊妹之情亦將日漸疏遠。所謂「路頭遠」，並非指有形的路途，而是比喻「感情疏遠，難得相見」；所謂「路頭斷」，更是絕情，意指「斷絕往來，形同陌路」。由此可見，父母地位，舉足輕重，不僅是家庭的重心，更是維繫親情的主力。我的三舅父，子女媳婿多達十九人，他們共同約定，只要是家中重大的婚祭喜慶，無論在台在金，全數務必到齊，這個不成文的家規，可說是維繫手足之情的良策，值得借鏡。 △「跟人的嘴尾，食　配粿。」─「　」，本指男性的精液。這是兒時經常聽到的罵語，每當兩人爭吵時，無話可說的一方常會全然仿效，跟著對方說同樣的話，以此反擊對方，常令對方火冒三丈，就以此句罵他。意即學人講說的人，就會吃　（在此比喻污穢之物）配粿，何以配粿而不配其他食品，可能只為押韻。 △「三月衫（衣），三項衫。」─農曆三月是暮春，即是春天的最後一個月，處在交替的季節，只要北方冷高壓一來，就有冬天的冷意，一旦鋒面遠離，吹起南風，又有夏天的暑氣，這個季節，氣溫極不穩定，等於是冬春夏三季的衣服皆須用上，故言「三項衫」。 △「三月穿三樣，四月較親像。」─家和弟講了前句，母親隨即想到本句，上半句義同前句，下半句則是說四月月份的氣溫日趨穩定，不會忽冷忽熱，所穿的衣服也會較為一致。 △「看人食肉，呣通看人相打。」─上下兩句相較，上半句除了安全無虞之外，偶會分享飄來陣陣肉香，而「看人相打」則危機四伏。只要有人打架，經常出現圍觀的場面，殊不知後果可大可小，有人遭到池魚之殃，甚至有人被流彈波及，真是無妄之災，此句勉人明哲保身、趨吉避凶。另有一句「看人食肉，呣通看人剖柴」，由於剖柴時，很難掌控木柴跳動的方向，一旦飛來橫禍，傷及無辜，不無可能。 △「借錢一樣面，討錢一樣面。」─日前有則新聞「欠債的竟然打死討債的」，母親於是說出此句，借錢時低聲下氣、卑躬屈膝，等債主討債時，態度便截然不同、完全改變，甚至惡言相向，翻臉不認人。 △「錢銀放水流，呣通借後頭。」─後頭即是外家（娘家），乍看之下，感覺相當無情，女兒出自娘家，乃出身之處，竟然寧可放水流，不願借後頭。問明母親，才知原因，由於後頭如無底之洞，有借無還、得寸進尺，而且視同理所當然，才會有此浩歎！ △「一個老婆仔　　　，一月日要三斗米　。」─母親偶會感嘆「人老無用」，尤其是被輪流奉養的父母，更是可憐，即使是一位身體孱弱、食量微少的老母親，一個月也要花費三斗米才足以奉養，此句似有負擔沉重、日久人嫌、厭惡鄙棄之意味。 △「熟　（識），賺厝內。」─一般人購物，常喜歡跟熟人買，以為熟人信譽可靠、價格公道，但也未必盡然，往往因為熟悉而不好意思出價殺價，或是礙於情面而勉強購買。就因如此，反被大賺一筆，試看整間厝內的家產，都是賺取得來，奉勸諸君，貨比三家，最後才找熟人，即可明白一切。 △「歹歹尪，一蕊紅花插頭鬃。」─喪偶之妻，常用此言羨慕某些嫌棄丈夫的婦女，雖然有人主張「寧缺勿濫」，但也有人認為「聊勝於無」，即使丈夫一無是處，至少還是有夫之婦，頭髮尚可插上紅花，以示尪子十全。 △「天平地呣平，抱鳥母目睭青瞑。」─天空看起來是平坦的，地面卻是高低起伏、坑坑洞洞，暗指人世間的不公平，就像抱鳥母來生，生出來的卻有美有醜、有胖有瘦，參差不齊；有的全生男，有的全生女，難以男女十全，如此欠缺公平，簡直瞎了眼睛，就如地面一般，高低不平。 △「三年一運，好歹照輪。」─今年是牛年，隨處可見「『牛』轉乾坤」的春聯，尤其在此全球經濟蕭條的年代，希望藉著牛力，旋乾轉坤，改天換地。其實不論個人的運氣或是經濟的景氣，並非永恆不變，而是好壞照輪，勉人歹時不灰心、好時莫得意。另有一說：「三年一閏，好歹照輪」。 △「三分姿娘，七分打扮。」─此句強調打扮的重要性，一位姑娘只要具備三分的姿色，另外七分則靠打扮，即可成為絕色美女，試看各形各色的化妝品與服飾，始終暢銷不衰，正所謂「人要衣裝，佛要金裝」。 △「一世父母，兩世兄弟。」─一世兩世，表示相處的時間，父母是長輩，只弟是平輩，通常與父母相處的時間不如兄弟來得長久。 △「有錢講話會大聲，無錢講話人呣聽。」─錢與勢經常相伴相隨，試看當今富豪，發表談話時，似有舉足輕重、聲勢浩大之氣勢；無錢之人，人微言輕，即使發表宏觀大論，仍無人聞問。 △「棚頂有那種戲，棚下就有那款人。」─以前的戲臺，大都選在空曠的廣場，以竹竿木板搭建而成，俗稱「戲棚」。棚頂是指戲臺上，棚下是指觀眾，甚至泛指芸芸眾生，這句是針對劇情而言，情節有真有假，或似真似假，然而即使是虛構不實、編者杜撰，仍有可能在茫茫人海中尋覓類似的人物情節，所謂「人生如戲，戲如人生」，一點不假。試看今日的一些尖端科幻電影，即使我們知道在現實社會中絕不可能實現，但在未來的世界裡，可能一一成真。 △「好　褲腳花，歹　褲無底。」─母親以此形容一對夫妻相處的狀態，兩人要好時，拿起褲子舞弄嬉戲，一旦翻臉後又形同仇敵，為何用「褲無底」，我不解其義，是否吵架拉扯，將褲底都扯破了，實不得而知。 △「　的受　勞，無路用的　　。」─上半句意同「能者多勞」，整句接近莊子列禦寇所云：「巧者勞而知者憂，  能者　所求，飽食而敖遊」，父親生前也常說：「識字的在當不識字的奴才」。 △「雙腳踏雙船，心頭亂紛紛。」─上半句是「腳踏兩條船」，想要一箭雙鵰、一舉兩得，但畢竟「魚與熊掌，不可得兼」，只能擇一，在此進退兩難、難以抉擇之際，自然心煩意亂、不知所從。 △「是油蔥厚，不是新婦　。」─「油蔥厚」表示佐料豐盛，只要「油蔥厚」，即使媳婦笨拙，也能煮得香噴可口，當然本句似有嘲諷意味，把好吃之因全然歸功於「油蔥厚」，暗寓媳婦炊煮技能並不高明。 「咱的俗語話」，在金門日報副刊上，曾經風行一時，然而時至目前，除了鄉彥許丕華先生外，已鮮少有人述及，伏盼鄉親積極搜羅，將家鄉俗語話善加發揚。（下）

  那天開車路經南山村自然中心，發現池塘葦草間有一隻蒼鷺，嘴巴叼著一隻很大的吳郭魚，正想方設法要把牠吞下。於是我立刻將車停在路邊，想看看這隻蒼鷺如何吞下大魚。被咬住的吳郭魚，體長約是蒼鷺嘴長的1.5倍，重量也不輕，可能有1公斤重。要把這麼大的魚掐在嘴裡，須要有相當的力量咬住，才不會被掙脫。蒼鷺從水裡咬到這隻吳郭魚之初，魚的尾巴還不停地擺動著，然而在經過一陣子的掙扎之後，就不動了，顯然魚被掐死了。被掐死的魚橫躺在蒼鷺的嘴裡，與嘴成90度的垂直狀態，如橫柴入灶，當然不能將魚吞下。此時蒼鷺必須將魚身調整成與嘴平行，且魚頭朝向喉嚨的狀態，才能將魚順喉吞下。若要做調整魚身方向的動作，須將嘴略為放鬆來逐次調整。當這隻蒼鷺第1次張嘴將魚放鬆時，魚立即掉落到水裡，牠隨即再次將魚撿起，然後一次一次地調整使魚身與嘴平行的狀態，再一步一步地將魚往喉嚨送，如此經過10幾分鐘的努力，終於將這隻大魚順著喉嚨吞下。 在整個吞嚥過程中，我一直擔心這條大的吳郭魚會噎住在喉頭。我在台灣做鷺鷥調查時，曾見過被大魚噎死的鷺鷥，所以有此憂慮。還好這隻蒼鷺喉部肌肉的伸縮性大，能夠擴張讓這隻魚順利下肚。下肚的魚如何消化？這件事很令我好奇。魚肉和內臟的消化沒有問題，魚鱗、魚鰭和魚骨等硬的東西要如何消化呢？大家都知道，我們人類吃魚時是不吃魚骨的，即使胃酸的酸度強，PH值高達1.5，也消化不了魚骨。可是許多種食魚的鳥類，將整隻魚吞食下肚，所排放出來的糞便，都沒有魚骨，顯見鳥類體內有與人類不同的消化酵素，能夠消化魚骨。 蒼鷺是金門冬季普遍易見的大型水鳥，各河川、湖池、海岸等濕地都能見到其蹤影，為每年必來的冬候鳥。牠是以魚類為主食的鳥類，如果遇到可食的其他動物如蛙類、蛇類、小鳥等，當然也不會放過。人類每日按三餐吃飯，可以定時定量，但鳥類一般無儲糧的習性，即所謂「鳥無隔日之糧」，所以鳥類一旦遇到有捕食的機會，一定會把握時間儘量多吃些，以為沒有捕食做準備。若沒有捕食的機會，也可能會餓一段很長的時間。這就是鳥類和其他野生動物必須面對的生存之道。因此，這隻蒼鷺逮捕到大型魚類，即便是吞嚥困難，無論如何也要吞下去，因為牠不知下次捕到魚的機會在那裡。 吃東西噎著了，通常是不小心或將大量食物快速送入嘴裡所引起的，或是喉部肌肉伸縮缺乏彈性及沒有經驗所致。這種情形在人類的老人和幼兒較常發生，如果沒有及時處理或處理不當，將會因窒息而亡，不可不慎。我有機會看到蒼鷺吞嚥比牠的嘴還大的吳郭魚過程，逐步地調整魚身，使之與嘴平行，然後成功地吞嚥，是那麼樣地辛苦而有耐性，等於給自己上了一堂精彩的自然課。

    她說：「老鮑不准我跟他回家探親，他安的是什麼心，妳想一想？」余敏想了半天，噗哧笑了！ 　　長途汽車過了桃園，我和鮑剛坐在後面。我警告他，為了維繫他和阿葆婚姻感情，暫時不必返鄉探親。 　　這個醋罐子，真煩人！ 　　你是自作自受！我問你，當初誰勸你去動手術？ 　　他無言以對。 　　你現在還吃威爾剛？ 　　早就不吃了。你送給我的剩下了九顆，我塞在麵包裡餵了鄰居的狼狗。 　　你現在多久行房？   當年金門炮戰最早的協議：「雙日停火」。 　　嚇得我心驚肉跳，六十歲的老傢伙，還如此風流，也難怪芮葆對丈夫不放心。到了台北，我倡議由鮑剛、何暢、羅茵和我四人，組成「陽泰編劇中心」，為台北各台供應電視劇本。地址設立在仁愛路四段鮑剛的家裡。 　　台北的電視文化就是資本主義社會現象的縮影。沒有文學，沒有藝術，只有商品化、時尚化、美女化、煽情化，直白地說，如果劇本不是庸俗、色情或低級，便無法爭取到觀眾，無法讓電視公司接受。 　　為了和電視公司製作部門拉關係，我們最大的遺憾沒有年輕少女，只有靠喝酒、吃飯、送紅包進行交易。前兩項是形式，紅包才是重要內容。一部連續劇要付出一半的佣金，才能上戲。這是眾所週知的事實。局外人是茫然不曉的。鮑剛常說：若是田漢、老舍在台北寫電視劇，他們會氣得心肌梗塞，一命嗚呼。何暢反對這些話，因為在何暢的心目中，老舍、田漢即使每天吃泡麵、啃饅頭，他們也不寫電視劇，受這種委屈和窩囊氣。 　　首先，我們以閒聊方式，說出一個故事的概要，整理出來，再仔細討論故事發展，一面記錄。最後由鮑剛或我寫出企劃案、故事大綱，打字送審。送審是最麻煩的關口，必須抱定「過五關，斬六將」的犧牲犯難的毅力與決心才行。 　　我見到的審查劇本的編審，使我看到了清王朝的貪官污吏，以及漫漫長夜封建中國的官僚嘴臉，讓我湧出這樣的觀念：即使沒有孫中山，也會有趙中山、李中山、王中山、劉中山站出來登高一呼，領導推翻封建主義制度的。因為太黑暗了，太欺侮人，讓廣大的被侮辱與被損害的人民沒有一線生路了。   在「陽泰編劇中心」，何暢是公關主任，他對台北電視圈最熟悉，他修養好，面帶笑容，從來不發脾氣。一次，在討論會上，他不慍不火地說：「咱們條件差，應該量力而為呀。你們不瞭解現實情況，只是主觀看問題，怎麼行，我的哥哥們！」我打斷了他的話，問：「咱們缺少什麼條件？」何暢低聲說：「人家把年輕漂亮的女人，送上門陪酒、跳舞、睡覺，咱們有這個條件嗎？」我成了啞巴，在座的人也都啞口無言了。 　　

  鮑剛曾激動地說：「我寧肯餓死，也不給電視台寫電視劇，因為作者被侮辱、被剝削，還得送禮、請客，伺候製作人的喜怒顏色，跟舊社會三等窯子裡的妓女一樣。」鮑剛的話毫不誇張，這種牢騷話聽得太多了。 　 電影市場日漸萎縮，陽泰電影公司職工各奔前程，蔚成樹倒猢猻散的現象。鍾岳總經理從青年起，便在十里洋場的的上海電影圈做事，他做過劇務、場記、副導演、導演；他跟過張善琨、李祖永、卲逸夫，最後獨立創業製片，終告失敗。鍾岳一生未婚，他把陽泰公司結束，隻身到了嘉義碧雲寺，削髮為僧。因為鍾岳做事小心謹慎，從不推銷自己，所以他出家當了和尚，外界人士茫然不曉。鍾總有恩於我，我曾偕余敏、鮑剛夫婦去看望他，他拒絕接見。最後，我們噙著眼淚返回了台北。 　　沿途，我從余敏輾轉得悉老鮑家務事，老鮑最近想返大陸探親，阿葆不同意，她的理由是故鄉父母早已病逝，妻子改嫁，村裡只有幾個素不相識的鄰居，他回去目的何在？莫非想和改嫁的女人重溫舊夢？兩人爭執不休。 　　余敏勸她，不必阻撓鮑剛的想法。即使他見了做祖母的老太婆，怕啥？難道他們還會同房？這是違法的行為。阿葆偷偷告訴余敏：老鮑人老心不老，幹起活兒來常弄到大半夜，若是家裡有錢，他還會討細姨呢。阿葆抹去眼淚，掏出心底話：「我白天上班，照顧孩子，做飯洗衣服，晚上伺候他大半夜，受不了啊！他這趟回去，萬一讓老太婆嚐到甜頭，她一定不准老鮑回台灣……」余敏尋思半晌，安慰阿葆，「大陸的婚姻法，非常嚴格，人家會抓他蹲監獄的。」阿葆說山東女人最潑辣，江青可以鬥垮高級幹部，老鮑那個改嫁女人是江青同鄉，聽說也姓江……。

　　兒時的他身為貧童，常常為了食物而煩惱；常在吃完這一餐之後，就不確定有沒有下一餐可以吃。 　　有一天，一位不具名的人士發揮了善心，捐贈了一批食物給他就讀的小學。在午餐時間裡，他覺得自己好像做著一場美夢，意外地得到了一碗可口的食物，那是他從來未曾奢想過的；在他高興地捧著的那個碗中，大部分都是流質的粥液，對於像他那樣正在成長的兒童，頗為滋補；碗內的底部則沉澱著一層被煮得熟透的糧粒；那是他生平吃到的第一碗堪稱珍饌的食物，他是那樣珍惜地、細細地咀嚼著，防止自己浪費了什麼。 　　每當從碗裡舀起一湯匙那食物，放進嘴裡咀嚼時，就能夠享受到那些糧粒雖然被煮得有點稀爛，卻還保有著的爽脆的口感；因為家境清寒，從來未曾吃過麥片粥的他，自然就無法分辨得清楚，而把它誤認為另一種稀飯了，成為認知上的一次美麗的錯誤。 　　現在的他，也已經具有能力去幫助弱勢者了；一天晚上，在工作之餘，當他又吃著一碗麥片粥時，才又在當下的心思清明之際憶起了當年的那一個情景；於是他才恍然大悟地告訴自己：「原來，那一碗食物是麥片粥，而不是稀飯！那是嚼感更為爽脆的麥片粥、營養成份更為均衡的麥片粥！」而且他也憬悟到，那一碗可貴的麥片粥的香味，可以說，其實也揉合著那位捐贈者的善心的芬芳；從此以後，每當他又吃著麥片粥時，他捧碗的手勢，是那麼虔敬，甚至是卑微的，感覺上就像一種感恩圖報的儀式。同時也令他深刻地覺得：能夠享有類似這樣一碗熱騰騰的平凡佳餚，便是一種得來不易的福分了；而這一種福分，也值得自己去奉獻給窮人們！

  會落葉的樹，是對自然最有感覺的植物。   隨著季節的更遞，總會發現樹葉最先有變化，常在一陣風吹起，樹梢的葉輕輕的飄落，因為喜歡對自然變化有感情的樹，所以，我在家旁和院子內種了幾株小葉欖仁，冬天來了，它反應最是敏銳，落葉滿院子，連一旁的小公園也積了厚厚的落葉，斜坡的小公園，種的是台灣欒樹、木棉、美人樹及屋旁的小菜園的鳳凰木，也是隨季節變化落葉的樹種，秋風一陣逛掃，小公園便堆起厚厚的落葉，我則把它當成是運動的好時機。   我家這些樹種有的是我在台北的花市，仔細的挑選，專程由台北帶回種植培育，有時也會由朋友處獲得新的樹種，也是國家公園來美化聚落所種植，培育苗木的新知則是從地區的林務所、農試所、國家公園得到，平時更喜歡帶著喜歡生態的老婆在金門島上遊覽，這幾年金門縣林務所不僅致力於林相更新，更精心的將每條馬路的行道樹種植不同的樹種，符合生物多樣性的營造，像沙美往山外的勝利路種滿台灣欒樹，秋天開滿金黃色的花海，像一樹的黃金雨，展現獨特的魅力，冬天枝頭則掛滿成熟的果莢，展現豐收的喜悅，料羅往溪邊則種滿一長排的檸檬桉，那細細的枝條，葉子垂如楊柳，我總告訴老婆說它是一棵沈睡的樹，是不是對自然很有感覺？它的主幹上常隨著季節，皮層一層層的剝落，像是冬天走了，迎接春暖花開的春天一般。   以前讀書總讀到：桃花紅、李花白，於是在台北的花市，我仔細的請教賣花的老闆，買了桃花、李花，回來種了之後，隔年桃花開滿樹，門前映滿桃紅色的花海，再來更買了不同的櫻花，只為了可以春天不必上陽明山看櫻花，今年我家的八重櫻、福櫻開得十分的繁茂，因為農曆年有幾天氣溫較低，梅花也開了，去年新買的杏花竟也開花了，淺淺的桃紅映著竹籬，真是美麗！   其實為了讓這些樹長得快又高大，我是下了很多功夫，常常要整理樹的周圍雜草，並且鬆土，埋下足夠的有機肥料，樹其實也是有感覺的，因為像初種的樹蘭，馬上就長高長壯，特別是花苞就打得又多又大，開起花來香味四處流動，整個山坡迷漫濃濃的花香。   有些樹在春天開花，夏天就有果實，有些在夏天開花，秋天飽滿的果實便高高的掛枝頭，像桃子、台灣欒樹的果莢、茄苳的果實都吸引鳥兒來覓食，聽喜歡賞鳥的老婆說白頭翁最愛吃漿果，難怪總是看見牠靈巧的在我心愛的樹上飛來飛去。   我家不同的樹，總是隨著季節的更迭，變化出不同的丰采，有時綠葉滿樹，陽光映照出綠意盎然，秋風吹起，枝頭上的葉，就一片片飛落，直到光禿禿，但是樹幹依然挺立，我熱情的除草施肥，有情的樹木，總回饋我多多，最近枇杷結果了，再過些子滿樹的果實，就可以嚐鮮，還可以和鳥兒一起分享。

　「俗語話」三個字，具有相當濃厚的鄉土味，因為老一輩的長者皆是如此稱呼。「俗語話」應是「俗語」與「俗話」的組合，三者之義並無差別，即指廣泛流行的通俗而定型的語句。 近年來，曾經寫過八篇「阿娘的俗語話」，總計已近三百則，距離前篇已有一段時日，感覺「俗語話」之取得，日益困難，茲將近日所得縷列如下，以分享鄉親。 △「偷　蔥，嫁好尪；偷　菜，嫁好婿。」─昔日有此習俗，對於未出閣的女子，只要在元宵節當晚，跑去別人的菜圃偷摘一根蔥或一棵菜，即可嫁到好的尪婿。這種作法，似乎不可思議，靈不靈驗，大概只有當事人知道，至於是否構成偷竊行為？母親說：「當夜基於人情習俗，一般主人都會通融諒解，不加追究，甚至還會默默祝福，成人之美」。 △「有人入門來討債，無人入門來討禮。」─久債還錢，理所當然，但若不能如期歸還，債主必然登門要債，這是合情合理之作為。「禮」是指禮金或禮品，這是出自送者的本意與心願，絕非登門索求而得，若是有人入門討禮，不僅違反情理，而且不合禮數。 △「自己撥，臭火　。」─「撥」是讚美之意，不知正字是啥？只好找一同音字取代。「臭火　」即是燒焦味，「自己撥，撥仔臭火　，是說一個人如果自己讚美自己，往往令人作噁，就像美好的食物燒焦一樣，已經失去原味和價值。 △「內清出，粗桶牆；外清入，奇黏香。」─此句用字，全依鄉音直譯，難免有誤，至於涵義，也是揣摩得之。上半句意同前句，「內清出」即指自己的親人讚美，就如同粗桶（裝糞便的木桶）的牆板一樣，臭氣薰天；「外清入」則是經由外人讚美，就會如同「奇黏香」一般，芳香四溢。由此可見，同是讚美，因為稱讚的人不同，其效果變得天差地遠，勉人要謙默自持，只有「曖曖內含光」，才能「久久自芬芳」。 △「芒冬開花掃磚廳，竹芒開花掃土埕。」─這句俗語讓我想起了兒時的用具和住處，現代的掃把，都是買來的，兒時的掃把，大都是用整束的高粱桿綁的，修剪之後，便成一把有模有樣的掃把，柄粗鬚多，適合打掃室內廳房地面。兒時的住家，室內與門口埕的地面，大都是鋪紅磚，而貧窮人家甚至連室內的地板也是泥巴地面，何況是門口埕，雨天必然泥濘難行。從這句俗語，可以看出當年的掃把分為兩種，材料與用途皆異，意思是芒冬開花之時，此時的枝條柔細，用來製作掃帚，最適合打掃紅磚的地板，以免刮傷磚面，而竹芒的枝條較粗，製作成掃帚，則適合用來打掃泥土地面。 △「上司管下司，鋤頭管畚箕。」─「上司」是指上級長官，「下司」是直屬部下，無論政府機關或民營公司，上級管理屬下，屬下聽從上級，本就理所當然，然而「鋤頭為何管畚箕」？原來是畚箕裝盛多少份量，是由鋤頭掌控決定的。也有人將下半句改為「下司管畚箕」，由於最低層的下司乃指工友級的員工，大都負責清掃工作，亦頗合情合理。 △「要去講貪食，呣去講有　（癖）。」─某日，為了親友宴請，母親不知所從，隨即出此俗語，意即如果赴宴，擔心對方說我貪吃；如果推辭不去，又怕被誤解為耍脾氣或個性怪異，去與不去，都有困擾，實在進退兩難，正所謂「人難做，做人難，難做人」。 △「賺十七，食廿一。」─賺是指收入，食是指支出，廿一大於十七，以此比喻入不敷出、供不應求，倘若長此以往，未加改善，必然寅吃卯糧、捉襟見肘。 △「囝仔人有耳無嘴，有尻川　放屁。」─人在年幼時，由於不識大體，無所顧忌，說話經常口無遮攔、沒有分寸，尤其有外人在場時，大人常會告誡自己的小孩，只准默默聆聽，不許開口說話。由於屁股放屁，就如同開口說話一般，會發出聲響，因此就以屁股只能乖乖坐著，不准放屁相對應，二者搭配，不只為了押韻，亦甚合理。 △「垃圾食垃圾肥，清氣食目凸　（癗）。」─這句話帶有幾分鄙視潔癖之人，似乎在強調骯髒並無不好，其論調是骯髒會增強抵抗力，即使吃下不潔的食物，照樣長得肥壯。而過於注重飲食衛生的人，因為全無免疫力，反而容易生病，至於「目凸癗」是何種疾病？是否因潔癖而導致的疾病？不得而知，可能為求押韻，或只是做為生病的一種象徵。 △「  仔大，驚仔大。」─金門話的「   」，是指照顧養育，早期醫藥不發達，母親照料自己的小孩，從出生到長大成人，其間含辛茹苦，擔心受怕，所傾注的心力，實在難以估計。 △「生   頭毛  （全），欠世兼無毛。」─同樣父母生的，有人長得如花似玉，有人則長得貌似無鹽，長得美麗的人，無論任何角度，可說無一不美，連頭髮也烏黑柔順。金門話的「欠世」，是長相醜陋，醜陋已甚可憐，竟連頭上也寸髮不生、童山濯濯，無異於「屋漏逢雨」，令人不得不抱不平，故言「抱鳥母  公平」。 △「一錢，二阿父。」─在金錢至上的社會裡，「有錢能使鬼推磨」「錢可通神」，金錢竟然凌駕親情之上，把老父列在金錢之下，深感世衰道微，人心不古，實在難以苟同。 △「雙手抱孩兒，才知父母時。」─義同「養兒方知父母恩」，人在結婚生子之後，才真正體驗為人父母之辛勞與苦心，此時才懂得感念親恩、體貼親心、孝順父母。 △「雙手抱雙孫，無手通弄（穿）裙。」─此句可能是祖母忙於抱孫，無暇顧及穿著，或是樂於含飴弄孫，以致得意忘形。 △「無日呣知晝（中午），無鬚呣知老。」─古時無鐘錶，「日出而作，日入而息」，完全仰賴太陽起落做事，一旦出現陰雨天候，也就分不出中午時刻。「身體髮膚，受之父母」，古人蓄髮留鬚，不加剃除，由於鬍鬚生長緩慢，只要長到一定的長度，表示老年將至，但是無鬚之人，實在感覺不出。 △「一樣生，百樣死。」─每個人都是娘胎所生，赤裸裸地降臨世上，所以說生法雷同，趨於一致，然而一旦撒手人寰，死因卻有千百種，為愛為恨，為情為仇，或者天災人禍，病痛衰老，皆可致人於死。 △「禮教識仔到，無鼎又無灶。」─習俗上的婚喪喜慶，人所不能免，禮尚往來，也是人之常情，但若禮數過於繁多，為了交際應酬，耗費不貲，疲於奔命，終至簞瓢屢空，人窮財盡。 △「  生呣值錢，生著生命相交纏。」─家鄉俗諺「粿著會甜，查某著會生」，在早期農業社會，結婚的主要功能是傳宗接代，當年若是不孕，全怪妻子一方，從未怪罪丈夫，因此，一位女子若無法生育，便是分文不值，然而在醫學不發達的年代，生產日即是母難日，為了繁衍後代，生命交關。一個女性，  生受盡責備，棄若敝屣；會生又須搏命，拖磨一生，女性實在難為啊！ △「父老子幼，仙祖無救。」─根據說文解字：「男，會意，田力。」可見自古以來，因耕女織，男外女內，在農業社會裡，耕作不僅頗費苦力，且須充沛人力，倘若遲婚晚生，或是未生男兒，屆時父親垂老，兒子尚幼，無人接棒，無人分擔，即使法力無邊的仙祖，仍然無能為力，難以挽救。 △「蘆薈開花長落落，要找好尪找嚨無，甘願在厝做姑婆，等看有孫牽    。」─這是二妹婿提供，經由母親轉述，首句指蘆薈花的外觀呈長條狀，似與本詩無關，後句感嘆好丈夫難尋，寧願小姑獨處，直到升級為姑婆，看看將來有無侄孫晚輩跟我牽手去遊玩。這首七言韻文，說出了當年黃花大閨女的心聲，與其嫁非得人，不如守身如玉，寧缺勿濫。 △「腳襪青，蔭後生。」─亡者入殮之前，在習俗上要先換壽衣，如果穿的襪子是青色的，將會庇蔭後生（兒子），至於穿什麼顏色的襪子會庇蔭女兒？是否可以找到如此有押韻的俗語？母親亦不知曉。 （上）

　　那天，我們在新店碧潭拍外景，鍾總駕車趕來看戲，他把鮑剛和我喊到身旁，悄聲說：「阿葆願意。她很佩服你，人品好、學問好，只有一個小缺點，打麻將。」 　　這個結論使鮑剛喜出望外。鮑剛執導這部《悲歡歲月》非常順利，提前殺青。推出後賣座不錯。鍾總便催鮑剛利用這個機會結婚。但是，鮑剛卻不同意，他想休息兩個月，準備結婚。鍾總感到訝異，我也訝異，這到底是啥原因？我問鮑剛，他支吾以對。讓我陷入五里霧中。 　　那日，我接到鮑剛的電話，他約我在西門町一家整型外科醫院會面。我嚇了一跳，問：「誰進了醫院？」鮑剛說：「你一個人來吧。這是過去政工隊的老戰友。」 　　找到那家醫院，才發現是他躺在床上。見面後，他迅速地坐起來，笑了。 　　你躺在這裡幹啥？ 　　住院呀。 　　啥病？ 　　沒病。 　　你沒病住院幹什麼？ 　　馬上結婚，我不作整型手術，怎麼當新郎？我虛歲六十一啦。還讓我上前線當兵，而且是炮兵，行麼？ 　　我忍不住哈哈大笑。 　　來醫院幾天了？ 　　剛好一個禮拜。我打電話就是請你陪我出院。 　　醫藥手術費付了麼？ 　　他點了頭。 　　什麼手術？ 　　鮑剛尋思了一下，像忘記了台詞，最後從嘴裡蹦出四個字，「放大加粗」。 　　我的親大媽呀，鮑大導演，你做這種手術，若是被記者知道，以後怎麼敢在台北街頭走路？ 　　鮑剛倉促地換了衣服，收拾皮箱，戴上墨鏡，像刑警似地把我押上計程車，兩人在巷口下車，然後慢步返家。這件秘事一直深藏在我的心底，連余敏也不知道。電影公司的職工都說鮑導演去了香港，和父母親人會面。鍾岳知道鮑剛患了闌尾炎，住院動了切除手術。 　　農曆七月初七，情人節，鮑剛和芮葆在台北國賓飯店結婚。電影導演結婚，是家喻戶曉的佳話。儘管新郎年屆六旬，但是化妝之後，儼然英俊青年，禮堂擠得滿坑滿谷，人山人海，這不是鮑導演的吸引力，而是爭先恐後親自來找電影明星簽名的。 　　我送給鮑剛的賀禮，實在不登大雅之堂。余敏批評我有點缺德。但是，新郎卻樂不可支。我的賀禮是六十顆威爾剛藍藥丸，並將每次服用劑量、時間，詳細告訴了鮑剛。 　　阿葆如果發現，我怎麼向她解釋？ 　　你說這是芬蘭最新製作的深海魚片，對老年人的眼睛有幫助。 　　鮑剛婚後非常幸福，精神煥發，彷彿年輕了十歲。他對阿葆寵愛至極，讓人羨慕得直流口水。人在福中不知福，老鮑還偷偷向我發牢騷：「阿葆是個醋罐子，只要我跟年輕女孩說一句話，回去便得受到批判鬥爭。」 　　活該！誰教鮑剛去動手術，這不是報應是什麼？ 　　次年春天，陽明山的杜鵑花、櫻花盛開的季節，阿葆破腹產生下一個男孩兒，取名鮑春。老來得子，如痴如醉，鍾老總為了體貼他照顧妻兒，只得請何暢來導演。鍾總的話十分貼切，「搬起石頭砸自己的腳」。何暢導戲，丁紅的地位隨之昇高，而且歌曲成為影片中的重要部分。這是鍾總料想不到的變化。新片推出，湧進了不少青少年和熱愛歌曲的觀眾，而且港澳星馬也非常賣座，這又是讓鍾總喜出望外的事。   儘管陽泰電影公司職工努力拍片，為國產電影貢獻力量，但在形勢比人強的客觀條件下，不少電影觀眾被電視劇拉走，不僅台北，香港亦是如此。鍾岳年事日長，他已提不起挑戰的勇氣。電視劇為了爭取觀眾，已完全走向商品化。只要觀眾喜歡，能拖則儘量地拖。海峽對岸江青有句名言，「權，權，權，命相連」，台北電視圈也有名言，「拖，拖，拖，錢則多」。台北電視劇撰稿人，皆躲在幕後，既不被重視，亦不被宣傳，觀眾看電視只認演員，連導演導播也不放在眼中。編電視劇是一個小組，分場編寫，拚湊而成，這是二十世紀台北電視劇怪現象。

  阿強是中度腦性麻痺的孩子，可以獨立行走，但是偶而會毫無預警跌倒，表達有一點口吃，但溝通還算清楚，孩子長得高頭大馬，體格魁梧。高職畢業，經職訓，來到一家機械公司擔任清潔維護工作。廠方的要求，阿強大抵都能勉力完成，月薪也還在基本工資之上，父母都十分欣慰。如果從此風平浪靜，那父母也就了無牽掛了。且說天有不測風雲，一天早晨，時鐘都還沒指向九點，阿強照例來到董事長辦公室展開打掃工作，可能動作欠協調，人才一轉身，匡噹一聲，拖把長柄居然把董事長座椅後方架子上的一個古董花瓶應聲掃下，身價不菲的古董剎時成了碎片，灑滿一地。 這時董事長及秘書小姐恰巧進門，秘書趕緊協助阿強收拾一地的凌亂，吩咐阿強把碎片拿到外頭的垃圾車旁擺放。豈知一波未平，一波又起，本就走路不太平衡的阿強在拋出那包碎片時，被垃圾袋裡尖銳突出的碎片從手臂深深劃過，頓時血流如注，阿強慌得丟下袋子，邊哭邊跑回辦公室。   送醫縫了十八針，幸好老天保佑，以些微距離並未傷到動脈，父母除了心疼孩子受傷，也深覺虧欠，欲理賠花瓶。一臉和善的董事長說：「孩子平安就好，花瓶本來就是擺飾，怎好要求理賠？」想來將近三十萬的花瓶當真孩子要工作多久才能賺回來啊？身心障礙的孩子在求學、求職的路上始終比一般人艱辛千百倍，可貴的是仍有不吝給機會的企業家，願意敞開大門，扶持這群『得天獨薄』的孩子，菩薩心腸，願意包容孩子的無心之過。   阿強目前在哪兒呢？在母親及母親的手帕交姊妹努力下，現在在一家快遞公司工作，顯然工作內容更適合阿強。上回見到他，他好高興的說：「公司裡的領班及大姊姊們都對我好好喔！」選擇所愛，愛所選擇，在一片不景氣裁員聲中，阿強卻能天天樂在工作，敬業樂群才是關鍵吧！   

  駱駝，駱駝別哭！   昨天中午，偶然把電視轉到公視，再一次被那一幕吸引，因而大家都聚精會神的接著往下看，那是在一片沙漠上發生的真實故事，真的是「處處真情」，主題是「沙漠之舟」駱駝與人們之間的互動。 母駱駝生下一隻與自己毛色完全不同的小駱駝，那是最小的一隻，可是母駱駝始終無法接受這個事實，牠不肯給小駱駝母愛，包括最基本的母奶，只是小駝駝何辜！一旁照顧牠們的一家人眼見小駱駝幾乎在難產的情況下誕生，牠就是那麼的令人憐惜，卻不被母駱駝所接受，於是大家想方設法要幫助牠們，可是一次又一次，母駱駝還是把小駱駝踢開，一次又一次，小駱駝孤單的被遺棄著……。 家中的小寶寶有媽媽的愛、有媽媽溫柔的唱著催眠曲，寶寶在母愛中安心的睡著，對比小駱駝，真的是令人傷感！女主人不放棄這使人灰心喪志的「母子情」，她用容器去裝母駱駝的奶來給小駱駝滋養，連小弟弟都對著母駝駝發出疑問：「你的小仔那麼可愛，你為什麼不愛牠呢？」為什麼？是無法接受現實吧！但是小駝駝出自母駱駝的肚子卻是不爭的事實。 這一家子想到了好方法，兄弟兩人騎著駱駝不辭辛勞的來到了較繁榮的地方，那是市中心吧！我想，他們去找有名的「樂師」，不是要向他學習，卻是為了化解母駱駝的「堅持」。一群關心牠們的人們在廣大的沙漠地區努力，樂師奏樂，媽媽唱歌，一群觀眾注視著母駱駝的情感變化，這其中包括守候在電視前的我們，母駱駝哭了，牠掉下了倔強又珍貴的眼淚，她把小駱駝輕輕的、一步一步的推向那個一生下牠就不要牠的母駱駝，牠們終於和好，小駱駝不必再挨餓，那一刻，大家都歡欣鼓舞，這才是「母子情深」啊！ 人與動物，人與人、動物與動物之間，何苦冷漠，何妨接納自己、接受他人呢？有情、有愛的世界多好！   第56號教室的奇蹟   在一次會議中得到了一本書，這本書拿回家後就被我收到櫃子裡好久，總算有股動力要好好的看完它，不過，畢竟在忙碌的工作之餘還有其它的事得做，因而看它也花了不少的時間，當然零碎的時間多，但是心中的感動卻也是滿滿的，因為被一個真心付出的老師所感動，佩服的是他的理念、他的做法，還有他的才能，他不惜用時間來陪伴孩子的成長。 雷夫是位在做實驗時自己頭髮著火了都不知道的老師，因為他認真的忘了自己，他營造的是一個沒有恐懼的學習環境，因為他知道：這年頭，大部分的教室都被一種東西控制著，那就是「害怕」，第56號教室之所以特別，不是因為它擁有什麼，反而是因為它缺乏了某樣東西：這裡沒有害怕。無論是教導學生或子女，一定要時時從孩子的觀點看事情，不要把害怕當作教育的捷徑。 從書裡獲得了不少，或許是我們早已知道，但卻做不到的事，身為大人的我們，必須努力幫助孩子們安全渡過分數的陷阱，絕對不可拿某個學生的測驗分數跟另一個學生相比，一定要用學生自己過去的表現來衡量他現在的進步；我們的目標是開發每一位學生的特質，盡可能讓他成為一個特別的個體；人格品性才是教育本質，一生中最重要的問題，永遠不會出現在標準化測驗上。雷夫老師在教室裡教導學生在一個什麼都有、只欠仁慈的世界中保有仁心，這是挺重要的課題，不是嗎？有時間看看這發人深省的一本書，相信會有收穫的！   親愛的小孩   最近，時常會想起當年蘇芮唱紅的一首歌「親愛的小孩」，有感於我們身邊真的有一些小孩需要我們的愛來陪伴他們，「天真無邪」一直是大人對小孩子脫口而出的話，如果大人真的願意走進小孩子的世界的話，他們受這花花世界的影響毫無疑問的不及大人多，他們常有的是直接的、不假思索的對話，那未必叫作「幼稚」，因為人一出生不可能就是「成熟」，是我們，是我們大人在營造他們一個怎樣的環境，我們不是會說「要怎麼收穫先怎麼栽」嗎？ 有些小孩從未得到家長關注的眼光，學習成長路一路走下來缺少重要他人的陪伴，不知道這樣的孩子心中的渴望會是什麼？一個流浪的小孩要走去哪裡，他們為什麼不回家？「家」不應該是溫暖的嗎？四下看看，卻也未必，家庭氣氛的營造會是誰的責任？ 「以身作則」是教育的最基本守則，不管是家長、老師皆然，可是是否有人忘了自己說的、做的會在孩子身上看出端倪？有的時候要改變別人不容易，要改變自己也不簡單啊！ 從「小小的小孩，今天有沒有哭」到「我親愛的小孩，為什麼你不讓我看清楚，是否讓風吹熄了蠟燭，在黑暗中獨自漫步，親愛的小孩，快快擦乾你的淚珠，我願意陪伴你，走上回家的路」，一字字、一句句，有情有愛的您可曾心動？多留意我們身邊的人，因為我們周遭有愛的人還是較多！不是嗎？

  大女兒專程從台中到台北，小女兒也特別請假，姐妹倆到機場接我，三人搭車直至榮總。原以為在金門看的是一般內科，榮總必然也是，然醫學中心畢竟不一樣，其分科制度是很精細的，光是「內科系」就有：一般內科、神經內科、胸腔內科、腸胃科、腎臟科、感染科……等十餘個，倘若再加上外科系與婦幼科、五官科、其他科，以及大我門診等，不下六十餘個，不愧為醫學中心。 內科醫師看過我的轉診單後，可能認為我不該掛一般內科，簡短地說明後，馬上幫我轉到「血液腫瘤科」，為我診斷的是曾獲《商業周刊》二○○八年「好醫師推薦」榮獲「百大良醫」的洪英中醫師。他仔細地詳閱轉診單，以及署醫「生化學」與「血液學」兩項檢查檢驗結果報告，隨即以他專業的語調為我解說病情。或許惟恐病人一時不能接受，除了說法有些保留外，語氣也較婉轉，並加了些安慰的話。然而我再三地強調，無論罹患的是何種病症，我都會坦然接受和面對。他微微地點點頭笑笑，是認同我面對事實的勇氣？還是已看出我的焦慮和不安？無論我做任何的臆測似乎都是多餘的，因為我內心的焦躁是逃不過專業醫師的眼光的。 經過初步抽血檢查的結果，我罹患的疑似「慢性淋巴性白血病」。白血病一般又叫「血癌」，是血液或骨髓內不正常的白血球過度增生所引起。它分成急性與慢性兩型，而急性和慢性白血病又分為骨髓性或淋巴性，故而必須再做「骨髓穿刺」、「脊椎骨切片」與「超音波」等多項檢查。一方面確認真正的病因，另方面看看是否有不良的細胞擴散到其他器官，以及肝臟、脾臟與淋巴結有否腫大。為了配合醫師的診斷，為了能在人間多活個三年或五載，女兒多次陪我穿梭榮總醫學中心的好幾個樓層，除了歷經五次抽血化驗，還必須忍受「骨髓穿刺」與「脊椎骨切片」的雙重苦痛，以及難以言喻的身心煎熬。「失去健康的人才知道健康的可貴」這句看來平庸的話，或許是我此時最好的寫照。 當醫師為我做骨髓穿刺時，曾徵詢我說，是否能將檢查剩餘的骨髓，做為他們醫學上的研究。我點點頭，毫不猶豫地在同意書上簽下自己的名字。倘若真能用我的骨髓，找出病因、研究出一種能專治此類疾病的藥方來造福患者也是功德一件，我何樂而不為啊！如果遇到的是一位缺乏醫德的醫師，他不僅可以趁著病人痛苦地弓身抱膝、長針直入時多抽取幾CC骨髓去化驗、去研究。只要不告訴病人，躺在病床上的患者，又怎麼會知道被抽取多少？剩餘的要如何處理、做什麼用途，又干病人什麼事？難道能帶回家當紀念品。然而有制度的醫院、有醫德的醫師畢竟不一樣，是懂得尊重病人的隱私和權益的。他們的作法，的確值得敬佩。 檢查過所有項目，我沒有留在台北等結果、看報告。拖著疲憊的身軀，忍受脊椎骨切片與骨髓穿刺造成的痠痛，搭乘立榮航空的飛機回到浯鄉這塊土地。雖然是立榮航空的候補旅客，但享受的待遇和其他旅客並沒有兩樣，只是情緒有些低落而已。即使我能預測到自己的病情，可是我還是十分的慶幸，因為沒有包中興航空的直昇機回來，也沒有被救護車送到老家古厝的「廳邊」。誠然這些都是我個人悲觀的想法，但每當想起我的三嬸，她罹病住院的那年，我曾到衛生院探視。那時她雖有些疲累，但精神還不錯，曾坐在病床上和我聊些家常瑣事。而當衛生院檢查不出病因幫她後送赴台診斷時，原以為以台灣的醫療水準，勢必能讓她盡快地恢復健康回家，想不到幾天後是戴著氧氣罩進家門的，而且睡的不是古厝的「眠床」，是「廳邊」的「水床」。如此之情景歷歷在目，即使我不知道她當年罹患的是什麼病，只感受到人生的無常。而今當自己罹病在身時，無形中也會衍生出許多不健康的想法，這似乎也是人性內心自然的反應。 一週後，榮總血液腫瘤科醫師證實我罹患的是「慢性淋巴性白血病」，我皮膚上的紅色斑痕，也是因免疫系統遭受白血球破壞所引起的。從醫學資訊上顯示：「慢性淋巴性白血病是造血性疾病，這種癌病在西方國家相當常見，但卻很少發生在國人身上，罹患的年紀主要在中年以後，尤其是老年人。而大部分慢性淋巴性白血病的患者，在被診斷時並沒有任何症狀，通常是抽血檢查時意外被發現。雖然其存活期約十年，但該病的病程長短差異很大，短則數月，長可達數年。迄今尚沒有最有效的治療方法，且隨時有出血與感染的風險，而是否會轉為急性或何時會轉為急性，誰也不知道。」 縱使我口口聲聲、甚至勇氣十足地說，會坦然面對這個不幸的事實。可是當醫師宣判的那一刻，平日意氣飛揚的神采，竟在驟然間失去了蹤跡，癌症的陰影更如影隨形地在我腦中盤旋不去。雖然失去健康並不是一件光彩的事，尤其罹患的又是這種讓人難以接受的病症，許多患者以及其家屬都盡量地避談，然而在我的想法裡，似乎沒有隱瞞的必要，誠實地告訴在這塊土地相互關懷的朋友們，或許內心會覺得舒坦一點，別到時走得太倉卒，讓朋友感到突兀和驚訝。既然已蒙受病魔的「青睞」，想逃也逃不掉，除了感到不測外，其他又能奈何？誰願意離開這個純樸的島嶼？誰不留戀浯鄉這塊美麗的土地？而又有那一個「頭殼壞去」的大白癡，自願選擇生病和死亡？如果上蒼認為我命不該絕，勢必會賜予我力量，讓我的病體不要受到任何的感染，日就月將地恢復健康，過著正常的生活。萬一不能如願也只好認命，豈能怨造化弄人、天地不公。 然而，人的心靈總是脆弱的，即便我已走過苦難的人生歲月，並歷經過八二三與六一七兩次砲戰的洗禮，但當病魔臨頭時卻也有一種無名的恐懼感。精神的疲弱相對地也會讓意志力消沉，平日在朋友面前拍胸脯、高喊不怕死的論調，此時卻喊不出來。朋友要我保重、要我加油，亦只能以苦笑來代替謝謝。而當醫師囑咐我每月必須回榮總做追蹤檢查時，為了生存，為了活命，為了能讓病體恢復健康，為了能在人間多看一次夕陽，不得不遵從。但如果是抽血檢查倒還無所謂，倘使又要做脊椎骨切片與骨髓穿刺，的確會讓人卻步。可是病人在醫師面前是沒有說「不」的權利的，任何的苦痛都要接受、都要承受，除非不要命！只是不知痛苦過後，能為自己換來多少歡樂？幾許春天？ 儘管死亡是人生旅途必經的過程，但面對曾經擁有過的，無論是親情、友情或這塊土地上的一磚一瓦、一草一木，都會有些不捨。尤其是我此生追求的文學美夢，雖然已結下幾顆小小的果實，卻未真正感受到收穫時的喜悅。屆時，心中那株青蒼翠綠的小樹，勢必也會隨著我的西歸而枯萎。假若我歸天的時辰未到，且身體許可、文思尚在，我依舊會實踐《攀越文學的另一座高峰》自序裡「蘸著自己的血淚書寫金門」的諾言，為浯鄉這塊文學園地貢獻一份綿薄的心力，任憑是倒在血泊也甘心。誠然，天有不從人願之時，卻也有奇蹟出現的時候，但願我還能在人間遊戲幾年，而不是短短的幾個月。衷心地感謝諸君的關懷，我會把你們誠摯的心意，銘記在我心靈的最深處。願來生，你們依然是我的好朋友……。（下）

　  《悲歡歲月》開鏡，在台北圓山飯店前廣場舉行。我耽心鮑剛遲到，誰料想到他卻來得最早，而且還帶了一盒巧克力蛋糕。 　　你帶這個做什麼？鍾老總問他 　　今天是您七十大壽。您自己真忘了，還是假忘了？鮑剛彷彿在和鍾總開玩笑。 　　鍾岳把我和鮑剛拉到一邊，低聲說：「老鮑，我不借你錢，你生氣了？」 　　鮑剛搖頭：「您對我是好意，我能不懂？」 　　鍾岳滿意地笑了。拍完了戲，鍾總邀老鮑和我到他家去喝酒。醉翁之意不在酒，目的卻是給鮑剛洗腦。趁著夕陽無限好的年齡，趕快結婚，找個老伴。鮑剛最討厭聽這些話，他是老知識份子，搞藝術的，年屆六旬，高不成，低不就，若找一個合適對象，談何容易！ 　　我替你物色的這個對象，你一定滿意。只要你點頭，等《悲歡歲月》拍完，便可以結婚。我不但借你十萬，另外送你五萬，空口無憑，李彥是證人。行唄？ 　　鮑剛乾了杯中殘酒，嘿嘿笑起來。他瞭解鍾岳是個厚道而講義氣的人，但是對象在啥地方？他問：「您是不是給我找個越南新娘？」 　　不，花蓮阿美族姑娘，四十四歲，屬豬的。人家是高職畢業，還有房子呢。 　　鮑剛的臉紅了。我也啞巴吃扁食--心理有了數。鍾老所提的對象，就是管理演員服裝的芮葆。公司的職工都喊她阿葆。芮葆父親是浙江嘉興人，母親是原住民，她長得不錯，臉型有點像電視演員湯蘭花。阿葆過去結過婚，沒有生育，婆媳不合，丈夫常在外面拈花惹草，她索性離婚，過起自食其力的生活。 　　「咱們公司的阿葆。你同意不？」鍾岳向他攤出底牌。 　　「鍾總，阿葆叫我鮑叔叔啊。我跟她……人家不笑我是老牛吃嫩草？」 　　「老鮑，你別囉唆，願意不願意？搖頭不算點頭算，三日之後，給你答覆。」 　　晚上，鮑剛在電話上商量很久，他覺得熬了三十多載，驟然獲知大陸的妻已改嫁，便倉促結婚，這確是不甚光彩的行為。他對阿葆印象不錯，而且是老鄉，阿葆是嘉興，鮑剛祖籍紹興。 　　她可能不會生育，你不介意吧？我提醒他。 　　鮑剛毫不在乎此事。他只擔心對方根本不會嫁給他。

　人生，就像潮水，潮起潮落，代表著人生的高峰與低潮。在我們快樂時，總會興高采烈的與他人分享，那悲傷時呢？你也會找他們訴苦嗎？還是期待他們來安慰你呢？ 在我們悲傷無助時，一句安慰的話是非常重要的，因為一句話可以讓我們重新站起來，努力的朝目標邁進。回想起自己小時候，總是一邊學著注音符號，一邊哭，哭是因為我埋怨自己為何無法做到完美，常常寫錯或拼錯。就在我灰心喪志的時候，母親突然起身抱住我，她對我說，孩子啊！你別灰心，有許多人都曾經遇到這種事情啊！我相信你做得到，千萬別放棄啊！因為一句話「我相信你做得到」而讓年幼的我重新找到自己的目標，而最後我也學會了注音。因為母親的一句我相信你做得到讓我有所改變，這雖然不是一句名言，但我卻從中感覺到母親對我的愛與無比的信任。一句相信的話、一句鼓舞的話，不論是熟人或陌生人的，只要是發自內心的，都是一句溫馨的話語，或許我不夠優秀，媽媽的一句話讓我相信自己，漸漸相信自己的好，也讓我受到他人的肯定。 因為一句簡單的話，而讓我改變對自己的看法，不用自暴自棄；因為一句鼓勵的話，就可以使灰心的人找到目標，而一句「別放棄」則使深受重病或疾病的人受到鼓舞找到希望。那麼，我們一舉手一投足都關係著身邊的每一個人，因此，請不要吝嗇你的一句話，因為它，可以使人找到希望！ 俗話說：「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。」時時說出讚美與鼓勵的話，就能讓我們感到溫暖，領受幸福。一句話是多麼的重要，那麼我們何不大方的為他們加油，為他們喝采呢？

 今年初春，我的手掌出現了好幾處「脫皮」的症狀。因為既不痛且不癢，就懶得上醫院求診，但卻經常伸手讓朋友看看，試圖想就近從他們口中尋找「良方」。經過諸君的「診斷」，有人說是「癬」，有人說是「富貴手」。然在這兩種症狀中，我較相信的是「癬」，因為我一生「歹命」，上天豈會賜予我一雙「富貴手」？不久，腿部也出現了好幾處紅色的斑痕，像地圖般地烙印在我的肌膚上，而且有愈來愈嚴重的跡象，於是不得不求診於署醫皮膚科。雖然擦拭過「佳膚」與「皚膚美得」乳膏，但似乎沒有太大的療效。自己不免胡思亂想，或許是年紀大了，抵抗力減弱、免疫力變差了，才會有如此的症狀。只要不是無藥可治的絕症就好，管它是「癬」、「富貴手」，或是「好命跤」，反正死不了就是。因此，我並不十分的在意。   在一次閒談中，朋友向我推薦鎮上某診所，在診治皮膚方面有獨到的醫術和藥方，甚至願意陪我前往就診。我毫不猶豫地一口答應，而且說走就走。年輕的醫師待人親切，在詢問我的病況後，即以他專業的慧眼，看看我的手，瞧瞧我的腿，而後說我的症狀是長久站立、睡眠不足，加上血液循環不良所引起。除了給我五小瓶粉紅色塑膠瓶裝的乳膏讓我塗抹外，並再三地叮嚀我睡眠必須充足，不能長久站立，同時建議我到醫院抽血檢查。 對於醫師的診斷以及給我的藥物，倘若真能藥到病除，我是非常感激的。可是屈指一算，前後不到十分鐘，他收取我五十元掛號費，三百元診療費，七十五元藥費，總共四百二十五元。雖然我只需負擔五十元掛號費，但其中的三百七十五元也是從我每月繳交的健保費支付。復再仔細地想想，我每晚十點前就寢，且一覺到天明，哪來的睡眠不足？每天幾乎都坐在電腦螢幕前，或看書或寫作，並沒有長久站立的情事？故而上述兩點，我是抱持著懷疑的態度，但只要那五小瓶既沒有標示製造廠商，又沒有藥品成分，更沒有衛署的藥品核准字號，價值七十五元的乳膏能治癒我的皮膚，我還是要感謝他的。至於血液循環方面，因為自己感受不出有任何的症狀，故而決定聽從他的建議，到醫院抽血檢查。   翌日，家人幫我到署醫掛號，我亦空腹等待抽血。然而，一樣可以抽血且病患較少的「家醫科」不掛，偏偏幫我掛林仁鑫醫師的「內科一診」，號碼是八十號。心想，這下可有得等了。固然，林仁鑫醫師是內科名醫，前曾擔任過金門衛生院院長，現在是署立金門醫院副院長，除了為人謙虛、醫術精湛外，其醫德亦不在話下，並長年服務於這塊歷經砲火蹂躪過的土地。多少鄉親父老在他細心的診治下恢復了健康，多少病患在他的醫療下重獲新生，這都是有目共睹的。倘若身體不適想早一點請他診斷，勢必要提早排隊掛號，當然，最好還是顧好自己的身體，別到醫院「看醫生」或讓「醫生看」。   我枯坐在候診室的椅上等待，時間隨著門楣上紅色阿拉伯數字的躍動而逝去。有人說等待是美的，美得如小橋流水，如青蒼翠綠的山林。然而我此時佇立的是醫院，是作家侯文詠筆下的白色巨塔。多少小生命在這裡誕生，多少病入膏肓的不幸者在這裡往生，這就是悠悠忽忽的人生歲月。即使對人間尚有一絲眷戀，但天堂的大門卻永遠開著，等待人們疲憊身軀的返回。   悅耳的「叮咚」聲再次響起，我微微地抬頭輕瞄了一下門楣上的數字，紅色的五十六號雖然在我眼前閃爍，但距離八十號尚遠，我仍得有一番等待。早上滴水未沾的口舌有些兒苦澀，饑餓的肚子亦有咕嚕的叫聲，再等下去鐵定會餓昏了頭。於是我竟不遵守規定推門而入，把健保卡與掛號單遞給護士小姐，並告訴她我從昨晚禁食到現在，餓得發慌，請幫幫忙，先為我抽血檢查。好心的護士小姐含笑地接受我的請求，她先把健保卡放在林仁鑫醫師的桌上，復幫我量血壓。而一聲輕聲的「正常」，讓我緊繃的臉上有了一絲喜悅，在慢性疾病上，我幸運地過了一關，因為高血壓是造成腦中風的主要因素，豈能不慎。   我與林仁鑫醫師非親非故，但同是金湖鎮民，亦久仰他在醫界的大名，認真說來彼此間並不陌生，每次碰面，我均主動地向他點頭致意，而掛他的診、請他看病則是首次。然而，當我坐在他的面前欲請他診斷時，他卻利用短暫的時間，主動地和我聊起《金門特約茶室》這本書，無形中也縮短了醫師與病人間的距離。並非我大言不慚，或許，今日我是林仁鑫醫師的病人；之前，他可能是我陳長慶的讀者。要不，他怎麼會知道《金門特約茶室》這本書？ 林醫師以他專業的醫學素養，仔細地幫我診察腿部，但並沒有發現有靜脈曲張或血液循環不良的情況。然而為了慎重起見，他還是填寫了診斷單，要我到檢驗科抽血檢查。次日，當檢驗結果出來後，我的血糖、尿酸、血脂肪、肝功能……等等都屬正常值。一些老人常見的「富貴病」，以及心血管方面的疾病，均未在我體內衍生。即使我已超過耳順之年，身體雖沒有年輕時強壯，但卻是健康的，在多數被「富貴病」纏身的老人體系中，算是幸運的異數。 正當我沾沾自喜、自鳴得意時，卻萬萬想不到，我的白血球竟高出一般正常值的三倍，計數是三萬八千餘個。在「全血」檢驗中，出現一個「危險」，四個「偏高」，二個「偏低」。為我解讀檢驗結果的黃煥星醫師也深感訝異，他說可能是檢驗錯誤，要我再次地抽血檢查。然而，其結果依然如故，甚至多了二個「偏低」，由此可見我的血液方面已出現了極其嚴重的問題。但當時我並沒有太大的驚恐，也不知道它的危險性，直到過後幾天碰到林仁鑫醫師，始接受他的建議，轉而請在血液方面學有專精的黃泰中醫師幫我診斷。可是我既沒有發燒，扁桃腺、淋巴腺亦無任何腫大的症狀，白血球為什麼會出現那麼高的計數，黃醫師也深感不解。經過他專業的判斷後，以「不明原因白血球增高」為由，快速地幫我辦理轉診，囑咐我必須到台灣的醫學中心做進一步檢查。當他詢問我決定到那一家醫院時，我毫不考慮地選擇榮總，因為多年前我曾因「暈眩」在這裡診斷過，復又在此做全身健康檢查，醫護人員親切的服務態度讓我印象深刻。 雖然我知道自己的健康已亮起了紅燈，轉診單亦已緊握在手，隨時都可以搭機前往，但我卻猶豫不決。從醫學常識上粗淺地瞭解，我既無高燒不退，復無扁桃腺、淋巴腺腫大之症狀，白血球卻高於參考值三倍，是相當不尋常的。由於白血球不正常的增生，會減少或抑制血液內其他正常成份的生長，其結果會有貧血、對病菌抵抗力減弱及出血等現象發生，最後則會造成死亡。在我的思維裡，我害怕的並非是死亡，而是深恐乘坐復興航空的班機前往，卻包中興航空的直昇機回來。倘若要死也要死在這個生我育我的島嶼，好讓軀體與靈魂同時回歸這塊純樸的土地。當臨終時，或許尚能以微弱的聲音向親朋好友道別；當我出殯時，亦會有親朋好友撥冗來相送。如果死在異鄉而運回來的只是一副冰冷的屍體，又有什麼意義可言？因此，去與不去在我內心掙扎了好幾天。 從得知檢驗結果到決定赴榮總做進一步檢查，前後已有十餘天的光景。儘管血液中有一個「危險」，四個「偏高」與四個「偏低」但我並沒有把它看在眼裡、放在心上，更沒有聞癌色變的焦慮感。然而，經過多日的反覆思考，即使我自己的生命不重要，卻不能不為九十高壽的老母親著想。想起母親一生勞心勞力，跟隨父親上山下海，復又把我們兄弟姊妹拉拔長大，我怎麼忍心再看到她老人家為子女的健康而擔憂。這似乎也是我決定赴台進一步檢查的最大原因。 當我臨赴機場報到前，不得不先以電話向居住於鄉下老家的母親稟告。母親知道我鮮少出遠門，急促地問我赴台的原委，我順口應了一聲：去走走。然而，思維慎密又敏捷的母親，豈會輕易地相信我的話。經她老人家再三地詢問，我只好據實稟告：到台灣檢查身體。而說後，內心卻湧現出一股難以言喻的酸楚，不自禁地紅了眼眶。母親隨即關心地問我什麼地方不舒服，我說沒有，只是一般的健康檢查。聽我如此的回覆，她始未再追問下去。誠然，我已過耳順之年，距離古稀亦不遠，更是五個孫子的阿公，但在她老人家心目中，則依然如襁褓中的孩子，是她「心肝命命」的「戇囝仔」。天下父母心啊，怎不教人悽然淚下！ （上）

  98年1月11日早上約七點多，在瓊林水庫巧遇鳥攝影專家王嘉雄老師，透過他的望遠鏡我終於第一次親眼目睹稀有冬候鳥黑鸛，之前幾年鳥友溫林把鳥訊和我分享，但我常常追到瓊林水庫，卻因潮汐時間不對，總是撲個空，今年得償宿願，一睹黑鸛迷人的丰采。 隔天早上，我再央求先生帶我到瓊林水庫，將車停在岸邊，近距離的觀察黑鸛的生活，這次見到兩隻，在淺淺的水中，看見牠橘紅的嘴、橘紅的腳，腹部是白羽，背部則為油亮的黑色羽，時而將嘴埋入水中覓食，水面上還有一些鴨科的鳥，因為沒有帶望遠鏡，不能確定是什麼鳥種？只是遠遠欣賞牠們悠閒的劃過水面，帶出湖面數道漣漪，時而有鷺鷥在空中飛過，水中鳥影倒映，遠處樹影搖曳，湖光水色，好一幅迷人的景緻。 忽然那一群小水鴨似的鳥，有一隻嘴巴咬了一條魚，一旁體型高大的冬候鳥蒼鷺，張開翅膀虎視耽耽，當我回到辦公室和同事分享時，我形容體型如赤頸鴨大小，側面的羽毛有一白色羽，其餘是黑色羽，對生態熟悉的梅說：哎呀！姐姐，鴨子是不知魚的，我趕快翻了一下鳥類圖鑑，果然牠只吃藻類和浮游生物，我於是上金門縣野鳥學會網站去找答案，果然資深鳥友李老師在上面貼了瓊林水庫的鳥訊，當我看到澤鳧，忽然明白原來是澤鳧，去(97)年馬祖鳥會理事長張壽華先生來金門，我們幾位鳥會的同仁陪他在瓊林水庫就有見到澤鳧，再一查資料，原來牠才吃魚蝦貝類，找到答案，精神為之一振，特別的快樂與高興。自從一月見過黑鸛之後，有時要上班前，會自己先跑到瓊林水庫賞鳥，或是下午下班回家前，會央求女兒開車繞一下瓊林水庫，有一個假日起了個大早，自己開著車好整以暇的守著瓊林水庫，好多鸕鶿在湖中排成一列，透過望遠鏡，還看見牠們有的張開雙翅正在曬翅膀，那是因為鸕鶿要潛水捕魚，身上羽毛不能有油脂，這樣才能有助潛水的功能，所以離水之後，常可見牠們努力的曬翅膀，記得有一次我估算約有70隻的鸕鶿，大、小白鷺約有40來隻，蒼鷺也有10多隻，花嘴鴨、小鷿  各有10來隻，整個湖面真是精彩極了，鸕鶿要起飛前，根據台大丁宗蘇教授的研究表示，牠需要助跑，而我居然在瓊林水庫親眼目睹，真是讓人驚喜又感動！只見牠的腳輕輕拍動，水花發出啪啪啪的聲音，形成一幅特別的景象，我沈迷其中，快樂不已！ 鸕鶿還分成小隊，在湖的上空排隊練習飛行，也許是為了三月北返的長途飛行做準備哦！ 2月22日金門縣野鳥學會辦賞鳥活動，我為了精確掌握鳥況，讓鳥友可以欣賞到最豐富的鳥種，20日早晨特別再來預演，初只見一隻黑鸛在湖的北面，以為另一隻沒有飛來，但當我繼續前進，在湖的南面靠岸邊，居然看見兩隻黑鸛一前一後，水似乎更淺了，聽鳥友溫林的解說，才知道原來黑鸛和黑面琵鷺一樣，會利用牠的嘴在水中翻攪，水混了之後，牠就可以抓到魚吃，有時也會吃貝類，而且牠們是一夫一妻，非常的忠實，每年都是這一對黑鸛來金門渡冬。22日的早上，活動開始，卻意外的沒有和黑鸛相遇，幸好田調經驗豐富的李老師帶隊，帶我們到中蘭海邊，初到岸邊，遠處高潮線上黑壓壓一片，透過望遠鏡，我們幾位賞鳥者輕輕低呼：「啊！真是壯觀，好精彩！」我說：「哇！有五、六千隻吧！」李老師說：「應該更多。」我問：「是慈湖飛來的嗎？」李老師點點頭，我真是太興奮了，跟著專家就是會有多出來的幸福，是鸕鶿啊！難怪大嫂去瓊林海邊取蚵回來，總說在蚵田附近常可看見數量龐大的鳥群哩！ 接著我們在李老師的指導下，也找到了守在高潮線上的黑鸛，悠閒的覓食，從高雄回來，直呼太幸運了！更直說金門真是太美麗太寶貝，一定要把金門的好說出去，帶更多的好朋友來分享。

整甕醬菜被阿嬤用鹽醃漬 壓縮糾結一團像馬尾辮子 曬穀場熱氣暈頭轉向狂肆 摺平幾張皺巴巴的舊報紙 做一個陽春棒球手套傳接球時 夢想能揚眉吐氣贏對手汽水果汁 為了爭一口氣的毅力很固執 橡皮擦擦拭寫錯歪歪斜斜的字 秘密偷偷寫下她的名字 畫出她當時美麗的樣子 削鉛筆機轉動軸心木質 刨起木屑長得像把捲尺 雙方一旦口頭約定的事 開心勾勾小手蓋章拇指 幼小乾扁瘦弱的身子 披頭黃髮穿童裝服飾 黝黑皮膚和潔白牙齒 回憶在舊房子的住址 每天被追打犯的錯事 口是心非改過的發誓 牆壁身高刻度塗鴉的墨汁 記錄期待長大的心思 瘦巴巴吃不胖的心事 惦記著下一次的考試 讀不完還沒準備好的書呆子 貪玩成性成績單上的紅字 不小心就翻到丟臉的童年往事

話說民國二十六年十月廿六日，金門被日軍攻佔之後，諸多逃往對岸的有志之士，如張西湖、王觀漁、趙有源、蕭克善、王精美、蔡乘源、張榮強、楊培祥、蔡蔭棠、王安克、胡燦英、許順煌、何克熙、何水托、黃東海、黃神比、黃世澤、黃情鎮、黃玉斗、楊清務、王興漢、陳金漢等四十餘人，不甘忍受日寇鐵蹄的蹂躪，在金門對岸的大嶝島上成立「復土救鄉團」，並結合當地青年，共同接受「福建省政府調查室」調派節制，積極展開抗日行動。 民國二十八年四月二十日傍晚，「金門復土救鄉團」接獲代號──「殺鬼行動」的指令，準備夜襲駐紮金門官澳城角日寇海軍戰隊營部；四十餘名「復土救鄉團」突擊隊員集合完畢之後，隊長許鐵堅宣布夜襲密語口令：喊「殺呀！」──是進攻；喊「衝呀！」──是撤退。隨後，分乘四艘小木船划槳搖櫓摸黑出發。 由於正值春、夏交替時節，海上大霧茫茫，能見度很低，大伙兒憑經驗和感覺划槳前進；午夜時分，突擊隊員摸上官澳村灘頭，這時，島上內應帶路的同志也加入行列，大家依分配任務迅速展開行動，有人立即剪斷日軍通訊電話線、有人在通往沙美的路上安裝阻絕「路銃」、也有人爬上高處觀測瞭望。 大伙兒在夜霧掩護下，兩名突擊隊員已悄悄摸到日軍營房衛哨門前，不一會兒的工夫，突擊隊員手起刀落，日本衛哨兵連哀一聲都來不及，頭顱便已被利刃砍下。 緊接著，「復土救鄉團」突擊隊員分別踹開日軍二間寢室大門，各先扔進手榴彈，酣睡中的日本鬼子，在轟然巨響聲中，若非血肉橫飛，就是垂死掙扎痛苦哀嚎；就在這個當兒，說時遲、那時快，突擊隊員趕緊一個個衝進去，對垂死掙扎的日本鬼子各補上一槍，將他們一一送上西天！ 槍聲歇息之後，突擊隊員清點戰場，發現兩間寢室共有十五具日本鬼子的屍體，加上先前被砍下頭顱的哨兵，總計殲滅日本海軍戰隊十六人，鹵獲機槍二挺、步槍十餘支、以及鋼盔、子彈等戰利品一百多件。 由於爆炸聲和密集槍聲震動金門夜空，不遠處沙美方向的道路上，已出現日軍卡車疾駛而來的燈光，「衝呀！衝呀！」隊長趕緊下令撤退；臨走前，突擊隊員再揮大刀，砍下一個首級鬼子的頭顱，連同戰利品一齊帶走。 「復土救鄉團」突擊隊帶著二個日軍頭顱、和戰利品撤退到海灘船邊，清點人數時，才發現還少了鄭良、陳章匾兩員。隊長又下令大家分頭尋找，可惜大霧茫茫，四野不見他倆芳蹤，眼看著日本鬼子追兵已到，亂槍向海域掃射，只好忍痛啟錨回航；「復土救鄉團」突擊隊砍下的兩顆日寇頭顱，被帶到泉州懸掛在石井汽車站電線桿上示眾多日，鼓舞民心士氣。 黃世澤老先生特別強調：「金門復土救鄉團」突擊官澳城角日軍營部，地點就是現在「馬山觀測站」的地方，日軍配備有一門火砲和機槍，也有一艘砲艇，更有強力的探照燈，嚴密控制著海面；當天他本人是在金門，所分配的任務是內應帶路、與切斷日軍通訊電話線，並未實際動手參與痛宰日寇。而二名因濃霧迷途的突擊隊員，在進退失據的情況下，緊急躲進墓穴與草叢。 此後一連多日，日軍展開全島大搜捕，其中，陳姓隊員藏身官澳村旁的「南安社」（現已廢村），獲村民黃玉斗暗中接濟，直到翌年五月，利用一個濃霧，且順風、順潮的夜晚，協助以門板為舟、傘為帆，由今山西水庫海岸摸黑入海，順著潮水漂流出海，最後很幸運被漁民救起，撿回一命；而另一位鄭姓突擊隊員，則沒有那麼幸運；雖然，也獲官澳村民張雲夫婦掩護藏匿，但因日軍查緝風聲日緊，轉而躲藏到後水頭甘蔗園內一處簡陋土寮，卻不幸遭黃姓漢奸告密，連同張雲夫婦，一起被日軍逮捕殺害滅屍。 「金門復土救鄉團」是一個抗日組織，也是諜報組織，屬「國民政府軍事委員會調查統計局」戴笠的下線。由於成功突擊官澳一役，消息傳遍廈門、晉江、南安、同安和泉州等閩南地區，民眾額手稱慶、爭相走告；未淪陷地區報刊均大篇幅報導，南洋地區新加坡、馬來西亞、印尼與菲律賓等地的報紙，也相繼轉載，「金門復土救鄉團」聲名大噪，不但加入組織成員愈來愈多，且旅外華僑聲援與金錢贊助，也日漸增加，聲勢愈來愈大，讓日本鬼子膽顫心驚！ 黃世澤老先生繼續回憶說：隔年的二月五日，「金門復土救鄉團」再度夜襲沙美偽區公所，原本係要活捉偽警察科長郎壽臣，但由於郎壽臣身體肥胖，且魁梧有力，突擊隊員成功登上沙美偽區公所的二樓之後，郎壽臣尚未就寢，驚覺異狀準備逃跑，突擊隊員飛撲過去，雙方經過激烈的格鬥，最後郎壽臣寡不敵眾，且被突擊隊員以匕首刺傷，才順利被綑綁押走，然因一路上拚命掙扎，以致失血過多，途中斃命。不過，也有一說，郎壽臣並非日本人，而是大陸內地人，「復土救鄉團」綁他，是要他「窩裡反」，幫忙抗日工作。 同樣的，民國三十年七月，「金門復土救鄉團」又夜襲瓊林偽日本警察派出所，準備捉拿夜宿民宅的金門籍許姓主管，惜因當晚該名主管回金城參加宴會未歸。 隔天一早，日寇大隊人馬包圍日警宿舍，並展開全村大搜索，嚇壞瓊林村民。所謂「既入寶山，焉能空手而回？」突擊隊員未能抓到日警主管，在「無魚，蝦也好」的情況下，順手擄走一名金門山后籍的王姓警員，直到抗戰勝利才獲釋放回金門。 日本鬼子自民國二十六年十月佔領金門之後，即看上「西園鹽場」得天獨厚的曬鹽條件，於是，隔年即著手重建鹽田，準備擴大曬鹽面積，特地從台灣調派來三名製鹽技師，其中，一名是日本人、二名是台灣人，進行規劃開闢二十三付「鹽坵」，每付四坎；水門一開，引進海水由上而下曝曬，由淡而濃一貫作業，總面積達二十一萬三千餘平方公尺，每年可產優質食鹽二百餘萬公斤，作為供應日軍戰備需求。 當時，日本鬼子佔據金門，國軍對淪陷區實施經濟封鎖，僑匯也完全中斷，原本靠外匯過生活的家庭陷入困境，三餐無以為繼；加諸日本鬼子強迫居民種鴉片，且久旱不雨，番薯、雜糧欠收，島上居民無以為生。 因參加鹽坵構工，每天可領二十兩白米，後來改為每天工資三元六角，以紙條蓋章代替，全島可通行易貨，因此，不僅很多金門鄉親擠破頭爭著參加鹽坵構工，甚至連「廈門工」也一早就前來排隊。 鹽場新建工程完工之後，日本技師就住在鹽場辦事處，更因日本技師經常虐待鹽工，大家恨得牙癢癢的。 民國三十三年五月十日，也是一個大霧瀰漫的夜晚，「復土救鄉團」突擊隊員，再次分乘三艘小艇，摸黑在西園村南側中甲海灘上岸，一舉擄走三名製鹽技師，帶回到大陸內地；根據金門縣志記載，三名日本製鹽技師，被「復土救鄉團」志士綁回內地斬首示眾，黃世澤老先生則表示，事件發生當晚，任務完成之後，天就快亮了，他知道事態嚴重，日本鬼子一定會展開報復，因而趕緊與黃清鎮、葉神比、黃玉斗、王興漢等人一起逃到對岸，並未聽聞三名日本製鹽技師遭斬首示眾，因為他們不是武裝軍人，其中還有二名台灣人，猜想不會遭到殺頭的命運。 鹽場三名日本技師遭「復土救鄉團」擄走之後，日軍認為是「內神通外鬼！」隔天，日本憲兵即到西園村內抓人，全村男女老少總共被抓走二百餘人，用船載到時已淪陷的廈門「虎頭山」日軍司令部基地，受盡各種嚴刑或烤打逼供。 提起日寇嚴刑逼供，黃世澤老先生激動地說：他的姊姊與姊夫，就曾遭受日軍多次殘酷毒打和灌水逼供，更被毫無人性地放狼犬咬得傷痕累累；正因日軍採嚴刑逼供，部份人禁不起烤問供出案情。其中，黃文憨、黃水萍、黃東海和陳文映四人曾參與「復土救鄉團」組織，被日本鬼子從廈門「虎頭山」押回西園村，五花大綁在村郊西側海灘斬首。 除此之外，包括在廈門「虎頭山」禁不起嚴刑酷打死亡，或身受內傷、外傷，因而引發疾病或併發症陸續死亡的西園村民，共計二十四人，名字就刻在「西園抗日紀念碑」上。  民國三十四年八月六日和九日，美軍分別在日本廣島和長崎投下原子彈，迫使日皇在八月十五日宣布無條件投降，結束八年對外侵略行為，「中國戰區」於九月九日在南京接受日本投降之後，福建省「閩南工作處」指派黃世澤返金宣達日本投降命令，回到設於今金門高中的「金門行政公署」門前，受到民眾熱烈歡迎，金門正式結束日寇八年蹂躪的噩夢，南洋「僑匯」又源源不斷挹注鄉僑眷家庭，島上漸漸恢復昔日平靜的生活！ 歲月悠悠，對日抗戰已屆滿一甲子，如今，曾經歷那段艱苦歲月的人，很多已不在人間，當年金門抗日為國捐軀的烈士，其中許順煌、許水龍、洪水尚、洪水枝、洪培育、陳前琪、吳水派、李文秀、陳榮、陳欽瑞、李炎佳及王精英等已入祀太武山忠烈祠，讓後人能追懷與效法烈士犧牲奉獻的精神。 雖然，多位西園村民參與「復土救鄉團」，也為抗日保家衛國，伸正義，獻心力，甚而犧牲寶貴生命，卻未能入祀忠烈祠，幸經地方人士奔走，獲金門縣政府和金沙鎮公所高度重視，才於民國八十六年，擇定於黃文憨等四烈士遭日寇殺害的西江海灘建立紀念碑，冀望能讓史實傳諸後世，並告慰烈士們在天之靈，使死義者瞑目，倖存者無憾！ 所謂「戰爭無情，生命無償！」在這一場對日抗戰之中，華夏子民慘遭日寇蹂躪，財產損失難以估計，甚至，許多寶貴的生命，在無情的砲火下淪為冤魂，家破人亡、流離失所。 如今，對日抗戰已歷經一甲歲月，當年，西園村曾參加「復土救鄉團」，從事抗日工作的唯一倖存者──黃世澤老先生，已高齡八十七歲，臉龐鏤滿歲月的風霜，幸好仍耳聰目明，回憶起當年抗日往事，依然神采奕奕、手足舞蹈，只是，兒孫為了生活遠離家鄉赴台謀生，老夫婦居住在四合院舊宅，晚年生活頗為落寞，談起每年的「七七抗戰」紀念日，地區各界首長依例會公祭烈士，但對於一個曾出生入死的老人，目前只靠每月一萬四千元的「榮民安養金」過生活，難怪訪談的最後，一代的「抗日英雄」，激動的眼眶裡，仍不時閃爍著感慨的淚光，令人不勝唏噓！ （下）

碉堡依舊在 只是當年的草綠色城堡 已被歲月 浸染為鐵灰的 孤島 武器已老 零件缺少 綠色的厚外套 在冷颼颼的北風 是顧守金廈海峽的 巨砲 烏黑的軍帽 聽說是鎮邪收妖的 法寶 紅色的三角褲袍 曾讓共軍聞之色變 遍地哀號 只是啊 春風已老 木麻黃也枯槁 晾著的 當年的美好 越來越少 善老卻說 收了 還早 立正 敬禮 他 還是兩棲的 士官長

　　我在石寨，也曾跟菊花談起此事。他住在石寨大半輩子，像魚在汪洋大海那般悠游自在，她過不慣台北的都市生活，她說像一隻鳥被關在籠子裡，她絕不會自尋煩惱。她曾向我說過：「即使你是單身漢，我也不跟你去台灣住。」 　　「那怎麼辦？」余敏認真地說：「我去宜蘭，跟兒子去住吧。」 　　「那我呢？」   「回山東呀。」 　　我嘴角發出淒苦的笑聲，心底卻在滴淚。說實在話，就算余敏跟我離婚，我也捨不得離開這座海島。我在這裡喜怒哀樂、發愁、做白日夢，寫作、看書，甚至躺在醫院呻吟、注射針藥……幾十年風風雨雨的歲月渡過，我從一個春華茂盛的小青年，變成滿鬢白髮的老芋仔，妳叫我走，我捨得走麼！我還想身後的骨灰灑在台灣海峽呢。 　　鮑剛的遭遇比不上我，他的夫人在北平局部和平後，便和鮑剛失去聯絡。後來鮑剛隨軍來台，他的夫人等了三年，知道丈夫已回不了故鄉，便跟一個中學教師結婚。他倆最近通過香港一家電影公司地址，互通書信。鮑剛初次給對方匯去美鈔兩萬元，他夫人以為鮑剛是企業家，從此這月買冰箱，下月修房子，再就是兒媳婦分娩，孫子買電腦……鮑剛的積蓄搜刮一空，還背了一身債務。 　　鍾岳組織籌拍電影故事片《悲歡歲月》，決定鮑剛導演。我向鍾老總代為說明鮑剛的困境及原因。 　　想借多少？ 　　最少借他八萬台幣行唄？ 　 不行。 　　您還是幫幫忙吧。 　　這不是幫忙，這是陷害他。鮑剛為啥打腫臉充胖子？為了愛情，他一輩子沒結婚。為啥他老婆不同情他，可憐他，鮑剛真是一個大傻瓜呀！ 　　他不傻，他厚道。 　　鍾岳氣得臉色發青，堅持不借支。

　我六歲那年，被父親送進村子的小學唸書。那時母親已患了胃病，我不知道胃在啥地方，只知道娘老是捂著肚子喊痛。暑假天氣熱，俺娘走了，為了怕遺體變味，當天便埋進了村郊的李家墳地。父親畢竟是鐵路工人，他心腸如鐵，沒有流一滴淚，他只低聲對著棺材說：「妳放心，我向妳發誓，這輩子我要娶女人我是畜牲，我若不報仇也是畜牲！你放心走吧。」 　　俺爹的話果真兌現，抗日勝利前夕，他一條命換了兩條日本巡警的狗命，渡邊武郎即包括在內。不過，鐵路上的工人並不稱讚此事，都說「人命換狗命，不划算！」從此，我變成了孤兒。 　　余敏的父親已移民新加坡，安度晚年，他鍾愛長女余敏，但做夢也沒想到她嫁給一個獨眼龍工人的兒子。余船長引為恥辱。但是，他年輕時風流成性，余敏是風流的成果之一。余敏的母親筱桂芳是青島京劇界名花旦之一，生下余敏，不准進余家的門。否則余敏上大學、留學海外，還有什麼問題，這是我後來才知道的。 　　我和余敏婚後，他們父女幾乎斷絕關係。只有余敏在宜蘭醫院分娩，余氏夫婦駕車前來探親，送了紅包和禮物，此事我迄今念念不忘。余敏心裡有苦難言。我也感覺對不起她，如果她嫁給那個高級船員，她不會遭受父親的冷落。既然余船長歧視我，我除了善自對待余敏，夫復何言？ 　　從我去石寨探親回來，余敏心裡彷彿長了一塊疙瘩，既不能割掉它，也常暗自覺得隱痛。生活空閒聊天，她常提出這種讓人捉摸不定的難題。 　　把菊花接到台灣來住吧。小彥獨自立了門戶，她一個人生活也挺孤獨可憐的。 　　她的小生意做得蠻紅火哩。 　　唉，別讓她過那種苦日子啦。小彥做了幹部，還叫母親風裡來雨裡去，掙點蠅頭小利，不孝啊！

  一盆盆栽改變了居家的生態景觀，帶來欣欣向榮的新氣象，也給了我們諸多啟示。 日前，外子帶回一盆因為失於照顧而導致幾近枯萎的「發財樹」回家，當下心中浮現幾許心疼與感慨，加之近日家中的黃金葛、綠竹子也一株株的枯黃、垂危，瀕臨生命的尾聲，在病急亂投醫的狀況下，趕緊請教於朋友、專家如何拯救，得到的答案是：天氣使然吧，無計可施亦無妙方可言；心中不覺為之黯然神傷不已。 幾經細細思量並探究原因：理應是天氣嚴寒，且長期浸泡在水裡所致。所以我將綠竹子去腐存菁，留下五株還有一絲綠意的竹子，為的是做好隔離，讓他們不再交互感染，並重新開始另一段新生歲月。每天早上將之移至戶外，讓溫熱的陽光驅散寒意，並給予充分的日光浴，晚上再移到室內。說來倒也奇怪，這些綠竹子從此不再枯黃，且隨之迎風招展，顯現出綠意盎然的另一番風貌來。至於黃金葛，依然回天乏術，或許真的是天氣太冷了，所以對它只有抱歉特別多。 而那滿是灰塵覆蓋的發財樹，由於失水嚴重，呈現出表層十分乾燥的土壤，和一片片捲縮的葉子，可說是光采盡失、毫無生氣可言，只好「死馬當活馬醫」了。首先將身上那些累贅－枯枝枯葉－一一清除，以減輕負擔；再之，把花盆好好的、徹底的洗淨一番，最後來個「年終大掃除」－所有葉子一片片逐一清洗，然後供給超大量的水分，水一倒下去，馬上吸收殆盡，可見缺水多嚴重啊！該做的、應做的，一一完成之後，再度移進屋內，安放在廚房冰箱之上，擺設的位置倒是十分適合，具有平衡、循環的功能，且帶來綠意無限，緞帶材質的蝴蝶結花飾洗淨之後再度將之繫上，鮮明欲滴，增色不少，猶如紅花綠葉般的相映成趣，不覺讓人為之眼睛一亮，賞心悅目自不在話下，好不歡喜哦！不但增加了無限美意，也為年節增添不少喜氣，帶來一番新氣象，這下總算功德圓滿。 接下來幾天，天天勤加灌溉，澆水要恰到好處，多一分嫌多、少一分嫌少，特別是處此非常時期，非得謹慎小心不可啊！且一日看三回，花、草亦有知，有情又有義，它也努力的拚命回報─展現綠意，眼看著捲縮的葉子展開雙臂，笑臉迎人，再度呈現一片欣欣向榮，讓人喜不自勝、欣慰至極啊！如今，這一盆發財樹那翠綠鮮活的葉子可是光澤四溢，那是洋溢著生命力的象徵，十足的愛心魅力奔放啊！ 由此，讓我深深的聯想到面對孩子們依然得遵循大自然的法則，只要你能多付出一份心力，假以時日，必能獲得成效，不信春風喚不回；大哥常說：一枝草，一點露，蹺痀(閩南語駝背之意)草，兩點露。就是這個道理，每個人都會得到上天給予的甘霖滋潤，而蹺痀草由於不夠挺拔，所以特別得天獨愛、悲憫有加，它將得到更多的甘霖滋潤，獲得上天的特別眷顧。因為造物主豈容許天地間所造的萬事萬物自生自滅，必有其因應之道、解決之方，所以愛心關懷與耐心等待就是一帖良藥，我們用愛心來陪伴孩子們長大，用耐心來等待孩子們成熟、懂事，希望誠如閩南語所謂的「大隻雞慢啼」，願希望的願力帶來美麗的願景，重燃生命的新希望。  

  在金門島的西北角，有一個超過千年歷史的古樸聚落──西園村。 一般而言，在人們的印象裡，西園村是一個產鹽的地方；因為，村中擁有一座建於元代的鹽田，迄今已有七百多年的歷史；只要走近村口，迎面映入眼廉裡的，就是一座顯眼的「西園鹽場」拱門，和一片波光粼粼的鹽田。 雖然，鹽田已荒廢十多年了，但是，一坎坎的鹽田，宛如一片片明鏡平舖大地，映著金龜山與紅磚瓦厝的倒影，以及藍天朵朵白雲，饒富詩情畫意，令人易發思古之幽情！ 根據史籍記載：金門「西園鹽場」建於元朝大德元年（西元一二九六年），歷經明、清兩代皇朝，均為官府設場征鹽的地方。所生產的白鹽，不僅供島上居民所需，亦藉雙桅帆船輸往大陸內地，可以說是金門早期重要的經濟命脈。 民國三十八年大陸風雲變色，國軍退守金門之後，島上戍守十萬大軍枕戈待旦，鑑於軍、民日常生活需鹽孔殷，若悉數由台灣運補進口，不但費時費事，且萬一海上航運遭敵人封鎖，恐有斷炊之虞，因此，黨政軍一元化領導下的「戰地政務委員會」，決定動用「金防部」兵工力量，重新整修西園鹽田，並斥資鋪設鐵道，用板車運鹽，冀望擴大產鹽規模，讓島上出現第一條鐵道，也開創金門製鹽新里程碑！ 然而，隨著大環境的變遷，金、廈兩岸人民在隔絕五十年之後，藉著「小三通」重新開啟交流活動，島上駐軍逐年精減，「西園鹽場」生產的食鹽過剩，外銷又無競爭力，產鹽逐漸失去經濟價值，已歸屬金門縣政府列為營利事業單位的「鹽場」，不堪年年虧損，被迫於民國八十四年七月一日停止生產，產鹽設施及運鹽鐵道乏人管理，經長期風吹、日曬、雨淋林已鏽蝕殆盡，鹽田風光與板車滿載白鹽上岸的畫面，只能留待追憶！ 其實，西園村除了有一座七百年歷史悠久的鹽場，在村郊西側的海邊，還有一座「抗日紀念碑」，也與「西園鹽場」有密不可分的關係，甚而蘊藏著一段英烈悲壯、可歌可泣的故事。 當我們來到西園村郊西側海濱，路旁有一座金碧輝煌的「烈士園」牌樓，兩旁石柱寫著「齊心協力創新園、懷念烈士永長存」的楹聯；穿過拱門，沿著石板路前行，大約五十公尺處的海邊，有一座「西園抗日紀念碑」矗立在扶疏的花木之中，基座四方黑色的大理石上，分別鏤刻著「抗日烈士英雄事略」、「抗日烈士芳名錄」、「抗日紀念碑籌建委員」，及「浩氣長存」四字；佇立在碑前憑弔，緬懷烈士為抵禦外侮保社稷，奮勇鋤奸除惡，卻不幸慘遭殺害的際遇，不由得肅然起敬！ 「西園抗日烈士英雄事略」碑文寫著： 金門人不可不知金門事，「君自故鄉來，應知故鄉事，來日倚窗前，寒梅著花未？」而我們既身為西園人，實亦不可不知西園事。 民國廿六年蘆溝橋事起，拾月，日寇陷金門鐵蹄肆虐，欺壓蹂躪。廿七年五月，我抗日義士在南安組成「復土救鄉團」，受福建省調查室節制，參加者多為金門人，有黃世澤、黃情鎮、黃玉斗、黃東海、葉神比等，皆屬熱血青年，深明民族大義，禦外侮保社稷，當仁不讓，視死如歸，奮勇鋤奸，冒險犯難，參與諜報工作，經歷許多可歌可泣，英烈悲壯事蹟，同志犧牲，親友死難，無辜同胞受及殃及，或奉祀忠烈、榮獲褒揚；或難予稽考，湮沒無聞，全部是應當受到尊崇的「烈士英雄」。 復土救鄉園，於廿八年四月曾襲擊官澳城角日寇駐紮海軍戰隊營部，當場繫擊斃十六人；廿九年二月及七月先後夜擊沙美偽區公所，與瓊林偽派出所，繼於三十一年五月再受命潛返西園，逮捕看守鹽場日籍技師三名，斯時，日軍認以西園鄉親內串勾通嫌疑，株連百數十人，最為慘烈，至廈門日軍最高司令部偵詢酷刑，並於七月間將涉嫌有罪證者黃東海、黃水萍、黃文憨、陳九映的四員押返西園鄉位於西江海灘斬首。 民國三十四年秋，日本宣佈無條件投降，閩南工作處，指派黃世澤返金宣達日本投降命令，受到圍觀民眾熱忱歡迎，十月四日，福建省保安縱隊第九團上校團長朱鏡波接受日軍廈門海軍部隊駐軍派遣中尉嘉籐行雄率部舉行受降儀式。彼等為保家衛國，伸正義，獻心力，甚而犧牲寶貴生命，且不論成功或成仁，生時義烈，死後寂寂，荒草小徑，空對斜陽，良可傷痛，立碑為祀，一則可將湮沒史實傳諸後世，二則行告慰烈士們在天之靈，使死義者瞑目，倖存者無憾，誠乃刻不容緩。今碑成謹述其事略。 西園籌建委員會  敬撰   中華民國八十六年歲次丁丑年梅月吉日 或許，屈指一算，民國廿六年日軍侵華，迄今已歷經七十個寒暑了；因此，名列「西園抗日紀念碑」的黃世澤、黃情鎮、黃玉斗、黃東海、葉神比等抗日英雄，當年都是熱血青年，不顧自身安危加入「復土救鄉團」，參與諜報工作鋤除日寇，如果今天還健在，應都是百歲的人瑞了！ 當然，所謂「人生七十古來稀！」自盤古開天以來，沒有人能躲過生死輪迴，多少乘鳳輦龍車、坐金鑾寶殿的天子王侯；多少財通四海，功業彪炳的達官貴人，都先後在時光的洪流中化作飛灰煙滅，因此，當年「西園抗日英雄」，既使能逃過日軍的緝捕追殺，恐怕也難逃無情歲月的摧殘與折磨。所以，如今想聽聽抗日英雄現身細訴殺敵的驚險事蹟，機會想必十分渺茫！ 然而，非常慶幸的是，當年加入「復土救鄉團」，實際參與抗日行動，擔任諜報工作，其中重要成員之一的黃世澤老先生，至今仍健在，依舊住在西園村內，距「抗日紀念碑」約莫一百公尺處，足為抗日歷史作見證！ 經服務於「金門環保局」的西園村民黃木林先生熱心指引帶路，筆者順利拜訪到目前唯一倖存的「抗日英雄」──黃世澤老先生。雖然，黃老先生已年高八十七歲，臉龐鏤滿歲月的風霜，但仍耳聰目明，特別是回憶起當年加入「復土救鄉團」抗日往事，依然神采奕奕、手足舞蹈，一切宛如是昨天才發生似的！ 黃世澤老先生回憶說：民國二十六年七月，日軍藉「蘆溝橋事件」大舉侵華，九月初即有日本軍艦在金門海域活動；十月中旬，日寇軍艦更直接駛入金門城與水頭塔山岸邊，並放下小艇環島觀察偵測；由於相傳日本軍在佔領區內，大肆燒殺擄掠、姦淫婦女，因此，金門島上居民非常驚恐，為躲避日軍蹂躪，掀起「走日本」的風潮，許多比較有錢的鄉親，紛紛舉家渡海逃往大陸內地，或輾轉搭船「落番」下南洋。 同年十月廿五日，機腹貼著紅色「太陽旗」標識的日寇軍機，從清晨到傍晚一直在金門上空盤旋，撤下許多中文傳單，昭告金門百姓遇到「皇軍」，只要雙腳合併站著，不會受到傷害云云。 果然，廿六日清晨，日軍先以大砲轟擊示威；天亮之後，軍艦兵分三路從水頭、金門城和古崗登陸；日軍上岸之後，並未燒殺擄掠。據傳說：日軍每攻佔一個地方，「軍刀要殺人見血」祭旗，所以，日軍攻上水頭之後，遇到一個啞巴到戶外上茅坑，日軍喝令問話，看他咿咿呀呀說不出口，立即揮動武士刀，可憐的啞巴成為刀下亡魂，一命嗚呼！（根據金門縣志記載：日軍約二千人，兵分三路登陸金門之後，經金門城殺居民洪水俊、經古崗村殺居民董陣、經泗湖村殺一個女婢。） 雖然，日軍是在金門西半島搶灘登陸，但是，消息很快傳遍東半島，居民驚恐萬分，紛紛搭船逃到大嶝或廈門避難。 黃世澤老先生回憶說：當時，他只有十五歲，因週歲時父親即在新加坡病逝，由其祖母和母親撫育成長，家中只有他這麼一個男丁延續香火，因此，看到日本人來了，老祖母深怕孫兒被日本鬼子抓去當軍伕，喊著： ──憨孫仔，日本仔來了，要保命快逃呀！ 於是，黃世澤拎著簡單的包衭，趁著夜暮低垂跑到村郊的西江海墘，搭上小舢舨到對岸的蓮河。住了幾天之後，因金門鄉親大部份逃到大嶝島，有人在那裡成立「復土救鄉團」，準備結合志同道合的金門青年，一起從事抗日活動，黃世澤知道這個訊息之後，立即報名加入組織、接受訓練。 只是，就在這個當兒，家裡也傳來消息，指稱日軍並沒有隨便抓人、殺人，看到小孩還會分送糖果，最壞的是「腳踏馬屎傍官氣」，那些吃日本「頭路」的漢奸，常仗勢凌人、欺壓同胞，所以，人身安全暫無顧忌，可以回家團聚。於是，應祖母的要求，黃世澤便收拾行囊，偷偷地搭船回到西園村。 （上）

  因為佟琦知道此人是鐵路工人，絕對可以掩護他。獨眼龍家貧如洗，只有一個六歲的兒子，那個剛上學的小孩就是我。 　　佟琦為了跟國軍進行鬥爭，他進了岱東高中做教師。他的胞弟童沐人也是他拉進去當圖書組長的。不過，童老師不知道到佟琦的真正身分。 　　童沐人把我帶來台灣，決非偶然的巧合，而是佟琦的安排。青島撤退前夕，佟琦宏觀當時的革命形勢，一片大好，百萬雄師渡過長江，攻下廈門，解放台灣如同探囊取物一般。 　　我父親是抗日戰爭勝利那年病逝的。作了孤兒，我靠撫卹金生活，勉強完成了高中教育。我在石寨養病其間，佟琦還悄悄去看望過我。 　　「這孩子死不了吧？」 　　當時老泉叔聽了佟琦的青島話，還生氣哩。 　　「趕快給他治病。」佟琦扔下一萬金圓券，走了。當時這一萬元只能買一斗小米。 　　這種歷史的恩情，讓我終身難忘。這次臨離開石寨，我特地叮囑菊花照顧佟琦，我還為此事留下一千美元。童沐人聽完非常感動，他決心等秋涼季節，繞道香港返家探親，順便去石寨看望胞兄。 　　童沐人見過俺爹，在他的記憶裡，俺爹長得魁梧健壯，肌肉散發著鐵軌似的寒光。他的一隻右眼是五三慘案那年被日本人挖掉的。日本膠濟鐵路巡警懷疑俺爹是國民黨窩底的抗日份子。其實那是天大的冤枉。這條鐵路從濟南經濰坊到青島的鐵路，長三九三公里，原是德國侵占膠州灣後於一九○四年建成，後為日本奪回侵占權。我的祖輩皆是鐵路工人，臉上黑漆漆的，夜間走路怪嚇人的。據說那夜日本巡警渡邊武郎喝醉了酒，硬誣賴我父親是「抗日幹活的」。渡邊搧了俺爹一巴掌，俺爹對著他胸頭還了一捶，揍得日本鬼子嗷嗷叫。 　　渡邊集合起他的伙伴，將我父親捆綁在樹幹上，用小刀子挖去他的炯炯有神的右眼，從此他成了獨眼龍。我就是俺爹成為獨眼龍七天後呱呱墜地的。 　　父親是文盲，他教育我只有兩件事：一是恨日本人，二是不喝酒。俺爹膽大如虎，母親膽小如鼠，她偷偷叮囑我：「別聽你爹的話，見了日本巡警，趕快跑回家。」

  記得前陣子出國出差時，一群台灣廠商聚在一起，有幸討論到金門。一位有頭有臉的廠商說了一句話。「以前的店家都喜歡用金門人，因為他們肯打拚，也很珍惜可以出來的機會。但是現在金門福利太好了，年輕人就不再那麼珍惜了。」   這是局外的人看著局內裡頭的故事。   從大學時期離開過家之後，鮮少有機會可以再回去一趟，這大概是大部分金門人的故事。有趣的是，也很少有金門人會把這問題放大來看。我們習慣了異鄉，幸運的話，異鄉可以成為我們另外的家。   有一次，公司的同事問我。「你多久回去一趟啊！」「以前是寒暑假，現在就等過年吧!平常沒辦法回去，花費太兇了。」「是我就不幹了!要我離開家那麼久我受不了！」她不可置信的看著我，彷彿我受了多麼不公平的待遇。   「是啊！一年回一次家我怎麼還受的了！」我自己無法回答這個問題。我只知道過年前的一兩個月，我媽就會問我們甚麼時候回去，要趕著訂機票，這個時候我才驚覺一年又過去了! 爸爸會交代我們要帶肯德基回去給弟弟吃，這是我家的傳統。我從來也不知道為什麼要買肯德基回去，想一想也許是因為金門沒有的緣故吧。   在台灣的金門人有多少?我們隱身在人群中，跟其他台灣人沒有甚麼差別，但是一口特殊的閩南語說出來還是會破功。不負責的個人統計中，十個大學生有九個跟「小金」、「阿金」或「小高粱」脫不了關係；出了社會，十個裡面有九個客人認為金門人一定喝高粱酒長大，這是別人怎麼看我們。而對金門人來說，十個裡頭一定十個都認為自己是金門人。   年紀越小越想離開金門，渴望著大都市的生活體驗，每個人都期待自己考上大學的那天可以離開這個小島。念完大學後接著出國念研究所，竟然已經離開了快六個年頭。以前老嫌棄金門甚麼都沒有，沒有麥當勞也沒有百貨公司，沒想到在整個世界的瞬息萬變下，我每每回去看著同樣的金門，心裡卻有著難以言喻的激動。   「至少有一個地方會在那裡等著我吧!」我是這麼想。   這個年代，甚麼也不確定，什麼也說不準。經濟蕭條、公司裁員、恐怖攻擊、天災人禍、民主運動，這一切都悄悄的發生在世界的角落。結果這樣靜謐的小島卻顯得真實的美麗。   「為什麼不留在金門?」別人問我。   是啊!也許趁我老去之前可以回去金門，還有點力氣替自己的島做點事。但是我只是一個普通人，一個很普通的金門人。

  日本明治維新時期，著名武將西鄉隆盛有詩作云：「男兒立志出鄉關，學不成名誓不還。」字裡行間，那份豪氣干雲的壯志與面對理想孤注一擲的深情，讀之令人動容。而當年那個出生於台北縣網溪村的十六歲少年，在社會普遍充斥著藝術無用論，與家庭的不能贊同其春秋大夢之同時，究竟是懷著怎樣的一份勇氣與認知，使其敢於在默默攢足了旅費，留書家人之後，坐上前往日本的商船——稻葉丸，便毅然踏上夢想的征途？！今天，當我們走在永和博愛街的巷弄中，透過百年榕樹的蒼蒼綠蔭，凝視著那幢五層樓高的磚紅色建築——楊三郎美術館，在一片幽靜的氛圍裡，不禁緬懷有之，神往有之。 生命的觸發與感動，常常若有似無的，輕輕到來，卻細緻久遠的於靈魂深處晃漾。在尚未接受正式的美術教育之前，據聞童年時期的楊三郎，便愛到處塗鴉，甚至與同學之間的往來溝通，更喜以圖畫為之。而早在就讀末廣高等小學的一九二○年，小小楊三郎每每總情不自禁的，為一家文具店櫥窗裏展示的圖畫，所深深吸引。而當時這些畫作的主人，正是一位旅台的日本畫家鹽月桃甫，當年在台任教美術的鹽月桃甫，就在這家文具店二樓的「京町畫塾」，免費教授油畫課程。據聞，桃甫為人率真風趣，又其畫風雄渾，用色濃烈而運筆曠放，因此被歸屬「野獸派」一類之畫家。而久遠從前的這一場際遇，竟喚起一個年輕生命，對美的無限憧憬與想望，並決定往後七十年，毫無怨悔的付出與執著；思之其中，彷彿命運冥冥存在的巧合與滄桑，如何不令人慨然感動？ 而晚年的楊三郎嘗被問及：「若果人生能夠重來，是否仍想與彩筆再續前緣？」，高齡八十八歲的老畫家，目光炯然斬釘截鐵的回答：「如果真的還有來生，我還是要當畫家。」當年，也正是這份「亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。」的傻氣與執著，讓父兄對其學畫一事，轉而諒解支持，故在其離家前往日本的商船上，遂接獲親人電報： 看到你的信，請放心。到日本後，務必通知你的住所！ 而這樣一份來自家庭的溫暖，安定了一顆熱愛藝術的浪漫心靈，使其更能無後顧之憂的，奔赴夢想，完成自我。 在日本的七年時間，是一段勤奮摸索，多方探究學習的艱辛過程。楊夫人提及這段習畫歲月表示，雖當時家中曾給予楊三郎經濟上的資助，然當年的楊三郎仍省吃儉用，每天僅以兩分錢應付早餐，然後省下另外的兩餐餐費，以購買更多的顏料和紙張，期許在繪畫道路上更求精進。而初到日本，費盡千辛萬苦考進的京都美術工藝學校，因偏重於實用美術，而非楊三郎所一心嚮往之西畫教學，因此在隔年，毅然轉考京都美術學院洋畫科，並在此一影響日本近代美術甚鉅甚深的藝術學院，奠定一生前進繪畫道路的紮實基礎。 在京都的習畫歲月，內有畫壇上新舊畫派，有關技法、畫風、觀念等等的衝擊，外有大自然靈山秀水的啟發，更有京都古雅恬淡的人文氛圍薰習感染；在在都使得年輕的畫家，經歷幾度深刻的震撼與啟蒙。同時也在這個時期，開始了他一生最熱衷的戶外寫生，他曾表示，「師法自然」——大自然是其百看不厭，百學不倦的老師。並始終相信「一個人若置身大自然中，彼此將不斷產生相互的交流和觸動」，因此，他反對將風景拍成相片之後，再對著相片畫畫，楊三郎強調，寫生的當下就是創作，那所有來自「花開起來的色感，空氣的味道」，甚至整個夏天的奔放氣氛，均時時影響畫家的選色與筆觸，而這種種切切，若非實地置身其中，「十足親嘗」、「絕無他法可以替代」，亦不能真正領會感悟。  本著這份認知，終其一生，楊三郎均勤奮而熱衷的，投入四處的旅行寫生。自京都在學時期開始，他便趁每次暑假回台的機會，多次到大陸南方沿海一帶，尋找寫生題材，也完成諸多有目共睹的傑作。就中最令人稱道的，便是當年楊三郎參加第一次「台展」入選，並獲日本總督上山滿之進，重金蒐購典藏之「復活節時候」的畫作。楊三郎生前曾表示，這幅畫作帶來的肯定與榮耀，讓家人真正「由此開始理解我的美術生涯」，而在這幅畫作的背後，更令人傳為美談的，是當年與楊夫人一段「癡情酬知己」的浪漫俠義故事。 在那段旅日習畫而回台訪友的一次談話中，楊三郎提及，苦無經費至哈爾濱寫生作畫；而這樣一份淡淡的心事，竟使得當時座中，身為友人之一的楊夫人銘刻在心，回去之後，立刻從自己的存金簿中撥款，贊助並勉勵楊三郎務必成行。晚年楊夫人憶及此事，仍難掩歡欣的說：「…記得當時只用了五十元，而後來卻被官方以七十五元收藏，如此一來，反而賺了二十五元，真是天大的喜事…」，因為，自此改變了楊三郎家人對其學畫一事，心中多年的疑慮與擔憂，更「認同其『當畫家』亦可以謀求光明前途」的看法；使楊三郎自此能放下內在所有的壓力，縱情於繪畫世界的精進與開拓。 自從第一屆台展中，作品的榮獲肯定開始，楊三郎在畫壇上的表現，日勝一日，成就斐然。1928年畢業後回到台灣的隔年，即以畫作「靜物」，榮獲第二屆台展之第一名成績，此後並連年入選台展，且作品更多次獲選日本境內「關西美展」及「春陽畫展」之殊榮，成績耀眼亮麗。 然這一切世俗的成就與肯定，對於一位矢志追求卓越的優秀藝術家而言，僅只是生命裏美麗短暫的浮光掠影而已，絕非其嚮往之終極畫境的永恆。因此，在一片喧嘩的稱美歌頌中，畫家楊三郎始終清醒謙遜，始終勤奮不懈，凝定而堅持的，朝著藝術的高峰攀越前去。他說：「所想的與其說是外在的工作，還不如說是內在的深化工作，一向就是大量不停的作畫…，不為參展作品而特別地畫作，只從平常學習研究的作品中，選出二、三件滿意的提送參展。」 對比楊夫人所言：「伊的作品充滿生命，畫圖是一種本分，一輩子不斷的創作，不斷的畫。」我們不禁肅然發現，畫家早已將生命全然的奉獻給藝術，七彩五顏一刀一筆，都不過是內在永恆生命的趨近與轉化。因此，本著這份「天行有常，不為堯存，不為桀亡。」的高曠視野與懷抱；以當時紅遍島內外的名畫家之姿，面對第五屆台展的黯然落選，非但沒有意氣消沈，就此倒下；反而深以裁判之諍言為然，並虛心體會琢磨，且保留了當時相關之報導達五十年之久，日後並將此剪報親自移交後人，以作研究之第一手資料。凡此，更可見其於藝術追求上，坦蕩真摯，無私無我的可愛可敬之處。 楊三郎對其繪畫生命的反省與自知，從來都是清醒而深刻的，早在第五次台展之前，對自己在繪畫上面臨的轉變困境，即有一番明白的省察；他表示，感覺自己好長的一段時間裡「抑鬱不舒暢」，又「為了要表現厚度，是作得太過頭了，也有的認為是畫得太過份所致」；而這種種深自考察的明白，比諸當年台展落選時，裁判們所給予的「太過於華麗」的批評，竟有著令人震驚的「不謀而合」。楊夫人嘗提及楊三郎作畫時的態度，儘管「彩筆十分浪漫，但心態卻極為嚴肅」，「同一地點，他可以連畫三、四年，改個三、五年…不到滿意絕不罷休」，正是此一追求完美的莊嚴態度，促使著畫家當年，面對一時片刻之失敗，無暇他顧，放下出生才剛十九天的兒子，遠別愛妻與父母，毅然立刻起程前往法國，追尋藝術生命，更高層次的昇華與突破。 在法國巴黎，楊三郎馬不停蹄的投入，歐洲各國的風景寫生以及素描，並至各大美術館、各展覽會場，實地觀摩學習。短短一年的時間，就完成了百幅以上的畫作，並於留歐的三個月之內，即有作品獲得當時眾所矚目的，巴黎秋季「沙龍展」入選的非凡表現。在其後回台的畫作展覽中，我們彷彿見到一尊浴火鳳凰的超越與重生，擲地有聲的流盪在畫幅中，那令人驚豔的轉變。同樣身為藝術家的顏水龍，於參觀其留歐回國的個展之後發表了他的觀察，以為：不但在色彩上「變得明亮」，且在繪畫的意識上，也有所不同，「不論質感、量感皆好轉起來，變得堅實厚重」，而有別於之前的浮華不實之氣。 旅歐「面壁修行」歸來之後，楊三郎在繪畫藝術的表現上，果然予人脫胎換骨的煥然清新之感，不論在其用色上，有別以往過於單一，並大塊面的晦暗色調表現，取而代之的是明亮繽紛、活潑柔麗，卻又不失典雅的氣質，更在筆觸上，呈現出另番流動的態勢，與肌理分明的深秀韻致。並再次連續獲得第七、第八屆台展特選殊榮的肯定，其後又有多幅作品入選春陽展。而這一連串亮眼的成績表現，皆出自一個以繪畫為今生職志的藝術家，對追求美之極至所付出的，殫精竭慮廢寢忘餐的努力。對他一生心儀的世界級大師，如十九世紀自然主義畫家柯洛、印象派大師莫內、馬諦斯甚至梵谷等等，如有任何可能，必親自造訪觀摩，鑽研學習。關於此，楊夫人嘗言：「他畫雪景，必親臨阿拉斯加、富士山旁，面對凝視數日觀摩；研究楓紅則去日本、加拿大以及中國大陸，非把他們分清楚不可，剖析大自然景物確然一絲不苟…」，如此嚴謹的態度，係因楊三郎以為，藝術是超越一切國籍、民族等種種界線的存在，其價值必須經得起放諸四海的公評，方得以立足永恆；故對藝術卓越的追求，是一條鞠躬盡瘁死而後已的漫漫道路，非拚卻今生所有的努力，不足以窺其堂奧。 而除了在個人藝術生命的道路上，不斷尋求昇華突破之外，楊三郎更始終不曾忘記，身上肩負的文化使命與責任。早在仍就讀於日本關西美術學院時期的1928年，楊三郎便與陳澄波等十四位，分別來自本島、日本以及海外各地的藝術家們，不畏時局艱難，共同組成一個以本島為中心的美術團體「赤島社」，並在宣言中強調：「生活即是美」，願終生從事藝術，以「化育我們所在的美麗島嶼」，並以一顆熱愛藝術的心，「為我們的鄉土台灣島殉情」，更在那個烽煙四起的殖民時代，有這等凜凜傲骨，宣揚「秋天是台展，春天是赤島展，以這個最有意義的殺風景之勢，來彩飾這個島嶼吧！」。也正是這份埋藏在藝術家靈魂深處，不死的理想與熱愛鄉土的深情，使其自法國歸來之後，雖面對日本殖民政府強力的政治干預和壓制，仍未減改革的使命與熱情，於1934年成立了當時以本島美術菁英為主體之「台陽美術協會」，致力於以藝術延續民族運動之志業，並深信：「如果畫家們能夠把作品掛在『帝展』的一面牆，或者在『台展』中多爭取一名特選，就比別人在街頭演講來得更有力。」本著這樣的信念，雖面臨著島內外越演越烈的戰爭，這個日後影響台灣美術史甚鉅的台陽美協，卻仍能在各方園丁們不畏艱辛的努力，與充沛熱情的付出之下，光榮的走過了艱困的第一個十年。回顧那段日子，楊夫人說，那時候「一心只有使命感」，覺得大家共同做了一件「屬於台灣畫壇的大事，這個辛苦是為了開拓將來和提攜後進」，而當中最重要的，正是「復興文化藝術」。懷著這樣一份深沈的使命感，日後雖經戰火洗禮，而暫時中斷台陽美協的業務，然暫居淡水鄉下的畫家楊三郎，始終畫筆不輟「拚命寫生」。民國三十五年日本投降，楊三郎被禮聘為「省美展」之籌備委員，台灣自此擁有了第一個屬於自己的，不論在評審及獎勵制度等各方面，都能做到公開公正且上軌道的藝壇發表園地。楊三郎及其一代藝術家們的努力，總算苦盡甘來，終有成果。 歷史的責任暫告段落，兩鬢飛霜的老畫家，仍執著於創作不斷；儘管以七十高齡，面對失聰所帶來生活上的種種不便，仍勤於至戶外寫生作畫，甚至在天光猶然晦暗的凌晨，甚至在颱風登陸的時刻，為捕捉大自然萬變千奇的光影與風采，老畫家仍無視一切的毅然出門。晚年更不間斷的至國外寫生，作畫不斷。老畫家說：「如何把自然轉化為一幅畫，我做了六十年的功夫了。但是我所得到的仍是極淺薄的經驗。我畫出來的東西總是要將近百次的修改，最後才終於配上框。」，而誠如與楊三郎相知相惜超過一甲子的夫人許玉燕女士，論其七十以後所創作的，具代表性之大幅畫作言：「一個道地的男子漢，下筆奔放，不求細部描繪的大張作品，完全發揮了他的率真性格，呈現大自然無比的氣勢。」 綜觀楊三郎一生，自十六歲毅然離家習畫開始，無日不追隨與藝術極致之美的肝膽相照，而終其一生，不論造次顛沛，不論風雲變換，更不論藝術殿堂上，時代流派如何輪替，畫家楊三郎則始終堅持其藝術理念，以紮實深刻的寫實作風，描繪一切鄉土人情與自然風景，為台灣早期的美術繪畫，奠定令人敬重追隨的風格與典範。 而在其生命的倒數時刻，老畫家仍表示：「真想重來一次，看看畫得更好的我是什麼樣子！」一個一以貫之，終生無悔的彩筆人生，畫家楊三郎活出了——「我之為我，自有我在」的絕對燦爛！  

　我在石寨時，曾向菊花發過牢騷。她以息事寧人口吻向我解釋，這些基層的錯誤政策，「黨和毛主席並不知道，都是江青、康生一伙壞蛋幹的。」我苦笑說：「咱們聯合起來，先把山東人消滅、打倒，才會成為民主自由抬頭挺胸的國家。」菊花捂嘴笑紅了臉。 　　７　　 　　多年沒去基隆，如今蓋起無數高樓大廈，街道拓寬，車水馬龍，連氣候也發生顯著的變化。所謂雨港，那已是歷史名稱了。 　　童沐人老師早已退休，他在郊區買了一棟別墅，過著隱居生活。那晚，我打電話向他談起返鄉的事。童老問我可曾聽到佟琦的消息麼？我把所見所聞，概略講了一下。他立刻邀我夫婦到基隆一遊，詳細聽取一下鄉情。三十多年分離，童老師思念故鄉是可以理解的。 　童沐人的夫人、孩子當年申請來台，受到拒絕，他們母子回了青島，如今童師母已病逝，兒子參加工作。童沐人的胞兄竟是佟琦，這卻是我感到訝異的事。 　　佟琦早在青島讀大學時，便參加了共產黨，化名佟琦。他在參加一次破壞膠濟線鐵路爆炸事件中，倉促地跑到一個窮村子裡，藏在一個獨眼龍家。

  地底湧動的旺盛生機，適合孵育熱情的人生動脈，在燦爛的陽光底下，忙碌於夏秋作物的人們，等待採摘更結實的收成，一盞一盞浮動的荷花，迎風搖曳翠綠荷田，在斷霉之日，人們伸長脖頸，等待清風吹來，驅走暑意，六月一雷鎮九颱。　

　母親節當週的那個星期五，讀小六的大兒子安安放學回來，帶回了一張「學習單」，載明著「為慶祝母親節並感恩媽媽的辛勞，請為媽媽洗腳！」並請孩子和家長寫出這個過程的情形和感受。 「噢！等晚上我們再來做這項功課吧！」我如此回覆安安問我什麼時候要「幫他完成功課」的詢問。 晚上七點，安安寫完家庭作業，對著在廚房洗碗刷鍋的我嚷著：「媽媽我功課寫好了你幫我簽聯絡簿，嗯──還不行，還有一項還沒有完成，媽媽妳快點來嘛！我們來洗腳啦！『海賊王』開始演了啦！快點啦！」安安語帶不奈的催促著。 「嘿！如果幫媽媽洗腳只是為了完成功課心中卻沒有一點誠意，那就失去了這個活動的意義；你趕著要看電視卡通，就算幫媽媽洗腳也心不在焉更體會不出什麼來，你先把書桌書包整好，準你先去看電視（按家規：功課沒有完成是不准看電視的），『學習單』明天再做吧！」我說。安安沒有聽出我語意裡的不悅，如獲恩賜地「YA！」一聲歡跳到客廳看電視了。 週六、我們似乎都忘了這項「功課」。週日，正逢三哥出租的那間公寓房客租約到期不續租搬出，所以我和老爺忙著過去幫忙整理粉刷，回到家中時已是晚上九點多了。 「媽媽，我還沒有幫你洗腳，我們來洗腳吧！」安安拿著「學習單」跟在我身後。 「可是媽媽一頭一臉一身汗臭，等媽媽洗完澡再來好了。」我逕自走進房內拿換洗衣物，出來時卻見他已在浴室裡擺好一盆水和一張矮凳，肩上還披了條舊毛巾。 「媽媽如果妳自己洗乾淨了那我還洗什麼？妳來坐這裡嘛！我們先泡腳喔！」他安排我坐在馬桶上，自己坐在矮凳上幫我脫襪子。 「你知道泡腳要用溫熱的水嗎？因為腳部離心臟最遠，」我端詳著那一盆水，準備要「機會教育」一番………「所以腳部是血液循環較差的部位，媽媽這我知道，我們老師都有教我們；你看這個溫度是不是剛好，會不會太燙或太涼？」安安抬起我的腳放入盆中，一股舒緩暢活的暖意立即自腳心升上來。 「媽媽我幫你按摩，這樣可以嗎？媽媽妳的腳底好粗哦！大拇趾怎麼歪歪的」 「嗯！因為太懶了很久沒有去角質了………以前愛漂亮都穿尖頭高跟鞋，所以………」。 「媽媽妳這腳上怎麼有這麼大的疤？」 「小時候跟妳小舅舅玩鞭炮被炸傷，那一次我和小舅舅被阿公修理得很慘………」 「原來媽媽小時候也很調皮嘛………咦？這個腳趾甲怎麼少一塊………」 「那是小時候學騎腳踏車摔到水溝裡………」 「媽媽你為什麼沒有腳毛？我和爸爸都有耶………」  「因為………」 我們母子倆在浴室裡說著因為洗腳帶來的「發現」和「故事」，安安幫我揉捏著腳，我舒服得快睡著了。 「喂！你們倆會不會太誇張了，洗個腳洗快一小時還不出來，是洗『豬腳』還是洗『火腿』啊？時間可不早了。」老爺不知是羨慕還是嫉妒，在門外語帶戲謔催促著。 噢！真的是時間不早了，安安要幫我擦乾腳，我才想起我還沒洗澡，擦乾了也沒用，可是他還是堅持要完成這個「程序」；嗯！好吧！ 洗好澡來到安安房裡，他已睡著了，「學習單」擺在書桌上，寶貝欄上面寫著：「這是第一次幫媽媽洗腳，剛開始時感覺有些怪怪的，後來就好了。我看到媽媽的腳好粗還有一些以前我沒發現的疤痕，媽媽還告訴我一些她小時候的事。按摩時我的手有些痠，但我看到媽媽舒服得閉起眼睛，我就覺得手痠不算什麼，因為我是男子漢呀！但願幫媽媽洗腳媽媽會很『足爽』！媽媽母親節快樂，媽媽我愛妳！」 「安寶貝：這也是媽媽有記憶以來第一次被洗腳（當然小時候我的媽媽一定有幫我洗腳，只是那時太久遠了所以已不復記憶了），你幫媽媽按摩時手勁輕柔、水溫剛好，讓媽媽感到好舒適好溫暖，謝謝你帶給媽媽這麼美好的體驗！媽媽愛你！」我在「家長回饋」欄裡寫下了我的感動。 「今天下午第一節課我有上台報告，就是和同學分享假日幫媽媽洗腳的事，老師說我報告得很好，還把我的學習單唸給同學聽哦！還有，全班竟然只有四個人真的有幫媽媽洗腳，其他人都是瞎編的；這四個人裡面有一個是戴口罩幫媽媽洗腳，有一個戴手扒雞手套幫媽媽洗腳，還有一個是叫她媽媽自己先把腳洗一遍再幫媽媽洗腳，只有我是真心誠意幫媽媽洗腳的。」星期一的晚餐時安安看不出特別情緒像是想起什麼似地說著。 「啊？幫媽媽洗腳還嫌媽媽腳髒，那有什麼意義？嗯，幸好我們安安很棒，是個孝順的兒子，觀念很正確沒有那些誇張的舉動。」老爺不知是為自己平日的「教子有方」得意，還是欣慰兒子懂事，趕忙大大的「褒」了安安幾句。 「這沒什麼啦！是因為同學說洗臭腳丫很噁心，有些同學說是因為他們媽媽說『不必了！』不讓他們洗，但是有些同學聽了我的報告以後，他們說放學回家要真的幫媽媽洗腳體驗一下。媽媽，謝謝妳讓我幫妳洗腳！」安安對於爸爸的讚美有些不好意思又掩不住高興的對我說。 「噢！這麼好，有人幫忙洗腳還會得到感謝，爸爸也很想要體驗一下哩！孝順的兒子呀！怎麼樣？」老爺帶著熱切的表情看著安安。 「爸爸，父親節是八月八號，離現在還早，那時候再說吧！」安安專心對付著手裡的蝦殼，慢條斯理的說。 他根本沒注意到他爸爸原本期盼的臉上倏地浮起的三條黑線，和我幾近噴飯的爆笑。 老爺，不要太難過！最近在電視新聞或網路報導裡我們常看到「幫媽媽洗腳」這樣的活動，聞之令人感到溫馨動容，背後的意義是要希冀透過這個過程，提醒為人子女要多關心父母親的身體、感受兒時父母為我們付出的辛勞。但我把這項活動看作是一項「應景活動」，終究關心父母是要落實在生活中；把它和孝順不孝順畫上等號聯想在一起，言重了！ 至於咱們兒子乖乖「行禮如儀」地幫我洗腳，也只是「循規蹈矩」地完成一樣老師「規定的作業」罷了！你不用想太多，倒是為他的「循規蹈矩」欣慰就好啦！老實說要我幫爸媽洗腳我樂意，可是兒子幫我洗腳，我年紀又沒一大把到不能動，若不是為了幫兒子完成功課，我還挺彆扭的哩！我想兒子說的有些同學的媽媽說「不必了！」不讓孩子幫忙洗腳，大概也是覺得彆扭吧！ 不過老爺您也別太氣餒啦！你想體驗有人幫你洗腳的感受，你可以對我送上大禮再請求、央求、懇求、哀求我呀！要不，父親節是八月八號，離現在還早，那時候再說吧！哈哈！ 

  夏至十五日後為小暑，小暑十五日後為大暑，六月是季夏，節氣是大小暑，在一年中屬於熾熱的盛夏溽暑，通常是起自西太平洋低壓氣旋的颱風活躍肆虐的月份。海島居民的無奈就是靠天吃飯，想要「人定勝天」是何其難，唯有在上蒼澤蔭眷顧下，加上天生勤勞的自強不息，才能有安居樂業的日子。 禮記說：季夏之月，溫風始至，蟋蟀居壁，鷹乃學習，腐草為螢。又說：土潤溽暑，大雨時行，燒薙行水，利以殺草，如以熱湯。從以上的自然生態描述，大小暑實在是熱滾滾，動感十足的一個月（應當說是不平靜的月份）。大熱天，蟋蟀在壁間爬行，天空中鷹在練攫，夜間裡螢在閃光，時而風急雨驟，地熱草枯，利於芟除。颱風不來，一切阿彌陀佛，平安吉祥，颱風作怪，「食菜拜佛」就白費了，狂風暴雨，屋倒人傷，莊穡受損。到此，枉然又了然。 在這天象變化多，天候不穩定的月令，如果時令再錯置，那接踵而來的不是天災就是人禍。禮記警示說：季夏行春令，則穀實解落，國多風欬，民乃遷徙；行秋令則丘隰水潦，禾稼不熟，乃多女災；行冬令則風寒不時，鷹隼蚤鷙，四鄙入保。可見氣候反常，必危害生民，五穀不實，果鮮掉落，雨多水漲，謀生困難，各地居民湧入城市，使景氣更為凋肅，民不聊生。所以只有「風調雨順」才能求得「國泰民安」。 歲序運行四時，五行，八卦相互濟行，且不相悖。春是木，干支甲乙，屬東方，八卦震位；夏是火，干支丙丁，屬南方，離位；南與西方庚辛金的兌位之間尚有不屬四方，但位居要津的五行中的土，干支為戊己，屬中央部位。禮記正義注：夫四時五行，同是天地所生，而四時（春夏秋冬）是氣，五行（金木水火土）是物，氣是輕虛，所以麗天，物體質礙，所以屬地。年有三百六十日，則春夏秋冬各居九十日，五行分配四時，布於三百六十日間，以木配春，以火配夏，以金配秋，以水配冬，土處於季夏之末，金火之間，實為五行之主，不可沒其生用之功。 歷代星象曆律主管官員及當局主政者，對四時運轉中的五行，八卦，天干，地支的運用都首重「生用」功能，而力避「生剋」之害，如五行之注重木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，週而復始，生生不息。八卦則求元、亨、利、貞。干支無論吉時或大利方位，都以「三合」為首選（如亥，卯，未三合）。增進全民福祉，一直是治國者追求的千秋志業。 六月十五，是民間的一年之半，習俗荐新黍，以黍仔粽敬土地，拜謝庇蔭守護，現代種黍者極少極少，此俗也少見。倒是搓「半年圓」敬奉家中神明、祖上，表示上半年的平安順緩，祈求下半年乃好運連連。對孩童而言，食半年圓表示已多了一歲，要懂事上進，不可戲遊終日。 六月十二，無風颱亦雨意，說明了雖是夏之末，卻是風颱的熱門時段。這天俗稱是彭祖忌，彭祖在民間大眾的印象中是代表著「長壽」，相傳高達八百歲，已列入仙班，他的忌辰應是喜慶（民間習例年登八十即屬耄耋耆壽，八百歲更是八個期頤，仙逝稱吉喪，不但滿廳紅且可演戲慶賀昇天。）颱起風來雨至，多殺風景。大自然的生態顯現季節的特性，依先民常年的觀察，六月十二正是颱風最常發生的時間，縱然無風，也常有雨，應是非常可能，非常合理的結論。 六月十五，是浯邑先賢明萬曆二十九年（公元一六○一）辛丑科會元，殿試二甲一名傳臚許鍾斗逝世（萬曆三十四年六月十五日辰時，僅得年三十有七）忌日，金門後湖許氏族人在許會元墓地「前山前」隆重獻祭，並設長老之宴（俗稱老大頭，族中娶媳長老輪值當頭）。旅台許氏自民國七十九年成立旅台宗親會，也同日舉行祭祖及懇親餐會。（宗親會已於九十七年以「中華民國金門珠浦許氏宗親會」之名奉內政部核准立案）六月十二日適在族中重要祭典之前夕，風雨信息，天候狀態，自為族人關心，印象中確有應驗，只是颱風形成於千里之外，是否經過台閩倒不一定，是否在六月十二日侵襲（或接近）台閩也沒有那麼準確，在前在後，中心登陸，邊緣接近，途中轉向則是常有的事，至於雨意濃薄，早來晚到，雨勢大小，也是年年不同，只是滂沱成災者真的罕見。 六月其他關於天候的俗諺，都與別的月份關連： 四月芒種雨，五月無乾土，五月芒種雨，六月火燒埔：芒種如果在四月，而且當日有雨，則五月將是霪雨綿綿，土地都是濕潤；如果芒種在五月，當日有雨，則六月是乾熱，火燒埔是形容天候燠熱，不見涼風，倒不一定有像「火燒埔」那麼嚴重的程度。 六月立秋緊溜溜，七月立秋秋後油：立秋是由熱轉涼的關鍵節氣，但不是立秋就涼了，而是還有一段暑氣十足的日子，六月立秋，節氣提前，雖仍在盛暑，但暑氣因已「入」秋，無形把暑熱縮短了，常常中秋未到，天就漸涼，所以感到立秋在六月，天涼得快。七月立秋，沒有比六月立秋慢一個月，至少也慢半個月，但立秋後那一段暑氣凌人的天候仍在，雖不會天天汗流夾背，但混身濕濕如油的日子是少不了的。 夏季最毒熱的「三伏天」通常有二「伏」在六月，「三伏」的計算是夏至後的第三個「庚」日是「初伏」，第四個「庚」日是「中伏」，「末伏」則是立秋後的第一個「庚」日。近年中醫界廣推的「三伏貼」就是「三伏天」的應景產品（是否真有療效，認定兩極）。 夏秋是風颱飆虐之期，但亦有「六月一雷止九颱，七月一雷九颱來」的俗諺，是說六月驅雷，遠洋低氣壓就不易形成，無熱帶低壓，風颱就無由產生，所以六月雷起颱止，七月則相反，雷響颱生，先民觀颱指標就是雷。現在天常無甲子，天相規則已亂，異象時生，有三月雪、六月雪、夏雹、暖冬、聖嬰、反聖嬰，不一而足。雷神之威是否仍在，讓我們拭目以待。 早幾十年，炎炎夏日，掠蟋蟀、咬蟋蟀，掠「中斑」，掠「埔丟仔」（小雲雀），掠「含埔茄」（蟬），幾乎是少年囝仔的「休閒活動」，大家樂此不疲，有機會就往山上跑，家長是罵不勝罵、阻不勝阻、防不勝防、也煩不勝煩。（二十世紀以後，電扇、冷氣、電影、電視問世，這些陽春型的戶外活動就失去吸引力了）奇怪的是，真的「天拍天成」，當時很少聽到有受熱中暑，傷風感冒與跌傷意外的情形，是否常裸身赤腳，口喝生水的孩子，天生的免疫力強，抗壓力夠，身手矯健，履險如夷，比起現在的什麼溫室、草莓、宅男、宅女，他們是健康、快樂多了。 「車南旺」是夏天的風信，通常南風（應說是東南風較妥）一起數日，且風勢強勁，連續不停，俗稱「車南旺」（如紡車轉動，風力旺盛不息），伴隨著來的是海霧，且不數日就會下雨，雨來風向不變則不停，必待轉為西風才止，俗諺說「拗東（雨勢如硬拗而來）無迴西，三日擱再來。」又說「東南上，落到叫按丈」，可見雨量的豐沛，此時必已湖溢塘滿，不愁苦旱了。先民觀天測候的成果，可真充實、豐富而多元。令人拜服。

  他不知悔悟，憂鬱成疾。文革四人幫垮台，佟琦被釋放出獄。目前他在石寨碼頭賣香菸維生。 　　佟老師結婚了麼？   他在勞動改造時期，他的愛人便跟他劃清界線，辦了離婚手續。現在他已六十多歲，還有精神分裂症，怎麼能結婚？誰願意嫁給他？ 　　我對小彥說，我想送他一點錢，行唄？ 　　「千萬使不得。」小彥堅決反對：「爸，您給他錢，他會跟您拚命，他會把您看作四人幫的同伙！」 　　這件事一直在我心裡翻湧，難過。我把這件秘事講給余敏聽，她也忍不住潸然涕下。若是當年我追隨佟老師，留在青島，我會落得這樣下場麼？誰也不知道答案。 　　佟琦是我的文學啟蒙老師，他每次上課，總要抽出十分鐘講解寫作問題。他講的深入淺出，引人入勝，即使對作文了無興趣的同學，聽了佟老師的講話，也湧出想當作家的欲望。 　　有一天，佟老師講魯迅的〈故鄉〉，我忍不住哭了。魯迅筆下的閏土，以及閏土的兒孫，不是就住在我們村子裡麼？ 　　佟琦老師說：作家不是為飽食終日的貴族服務，不是為百無聊賴、胖得發愁的「幾萬上等人」服務，而是為千千萬萬勞動人民服務。他這些話，我深鐫在腦海裡，直到三年前，在跟聶恆談話中，才知道這是列寧的文學講話。 　　在我記憶裡，佟琦性情稍嫌激動，每次上課，常講得面紅耳赤，血脈賁張，讓我暗自心驚肉顫。老師呀，您何必這麼衝動，您累得那個樣子，講得聲嘶力竭，下面還有一些學生偷看武俠小說，您划得來麼？ 　　佟琦曾痛斥自古以來的經學家、載道學者，他瞧不起這些人，因為他們戕害了廣大群眾生活的文學作品。這些作品包括《詩經》的國風，漢魏的樂府歌曲，六朝的五言詩歌，唐的傳奇，宋的話本，元明雜劇和小說。這些屬於大眾的創作，經學家、載道學者不屑一顧，他一拍教桌，罵起來：「這些瞎子，阻礙了群眾文學的發展！」教室的同學哄堂大笑。 　　這麼熱情而博學的中共地下黨員，卻被自己同志送進監獄，落得如此淒涼的下場，這還有什麼天理？為啥好人不能出頭？這個民族還有啥希望？

  ●聚   路的方向必須以骰子決定時  愛情的去與留就繼續堅持失眠的怔忡   當忍與讓被忙與盲掠奪 存摺的厚薄，讓情愛靈魂漸次甦活 當牽掛不再是生活必修學分 親密，可以從日記中抽離或塗銷 戶口名簿裡逗留的稱謂已消磁 記憶，讓夫或妻的遠行 踏出家的門檻   ●茶   總是無法抓牢心情轉折的節奏 一盞茶與一壺咖啡間的距離 可以溶解多少爭執的生活？ 抉擇，逼我把午後的寧靜 坐成走也不是留也很疼的憂鬱   在牛排館下午茶廉價消費中 往事，無關茶或咖啡的浸染時 味蕾的靈敏堅持自往事的 濃與淡中，甦醒

  人間四月天，過了霪雨霏霏的清明時節，時序走到二十四節氣的「穀雨」，大自然悄悄的提醒我們已經是暮春時刻、初夏將至了！俗諺有云：「清明斷雪、穀雨斷霜。」過了春季的最後一個節氣，準備迎接夏季的到來，只是海島型的氣候，近日仍然相當不穩定，有時艷陽高照如同盛夏，一眨眼氣溫又像溜滑梯般節節下滑，級距有十幾度的差別，往往一早穿著薄衫出門，下午的低溫和冷鋒讓人冷得直打抖擻，這也應驗了「春天後母面」、「榖雨寒死虎母」的諺語，這是一個需要戒慎小心的節氣，否則感冒就會找上身，無論天氣如何，禦寒衣物帶在身邊，方能應付莫測高深、變幻無常的天氣。 早上裹著厚重的冬衣，騎乘機車在上班途中，沁入體內仍是凜冽的寒風，當陽光露臉，溫度急遽上升，彷若搭乘電梯一般，32度的高溫讓穿著毛衣的身體成了酷刑，一團火球熱得快冒出煙來，同事買來冰鎮的西瓜，吃上一片，冰涼的快感從口腔、喉嚨、順著食道直達全身，就如同荒漠甘泉一般，適時紓解了大家的窘況，感謝寶島的好氣候，孕育如此美妙的人間極品，此刻，讓我想到第一次吃西瓜的滋味，那已經是二、三十年前的遙遠記憶了！ 西瓜鮮甜多汁的特性，一直是酷熱夏季消暑解渴的首選，但是我很少主動去購買，不是我不喜歡它，而是對它有種不同的感情，在我的潛意識中，那是一種又愛又恨的水果，所以下意識會去抗拒它。童年的記憶，父親的一大片西瓜園是家中經濟補貼的來源，我看過父親每天兩次挑水灌溉的辛苦，以及瓜果成熟時，不幸遇到颱風、豪雨肆虐，狼藉一片、西瓜腐爛一地無法收成的慘狀，也瞧見豐收的季節，供過於求時，父親央求商家收購的卑微和辛酸，所以我不忍心吃西瓜，那是一種對於父親的心疼，以及身為貧窮農家女兒的無奈，雖然這已經是久遠的過往，這種感覺卻根深柢固的影響著我。 但是西瓜的甜蜜滋味我也曾經嚐過，那是在父親開始種西瓜之前的更早記憶。在我未入小學之前，在一個炎熱的七月黃昏時，爺爺手捧著一顆大西瓜進門，我們睜著大眼睛，驚訝的表情盯著西瓜瞧，母親緊張的開口問：「爸！為什麼花錢買西瓜呢？」顯然這是一件天大地大的事，依當時家中的經濟狀況這是不可思議的奢侈事件，爺爺笑而不答，小孩子是既興奮又緊張，一方面幻想著只能在夢境中實現的願望，一方面擔心到手的西瓜又被退了回去，母親更加緊張的追問，直到爺爺慢慢的說出：「西瓜是我種的！」我們才七嘴八舌的詢問爺爺西瓜種在何處？為什麼我們從來不知道呢？原來爺爺早在幾個月前，向鄰居討來三株西瓜苗，偷偷栽種在一處廢棄的碉堡旁，那兒雜亂、隱密，又無人管理，可說是一處極佳的秘密基地，爺爺擔心沒有栽種的經驗，所以不敢公開，怕我們期望太大，到時空歡喜一場，所以默默的守候、照顧著，今天終於瓜熟蒂落，聽著爺爺興高采烈的敘述著，我們連聲歡呼，母親臉上緊張的線條終於和緩下來，露出平靜的微笑。 一群人圍著方桌，母親取來刀子，當刀子觸碰瓜皮的剎那，清脆的響聲伴隨著汁液，這是我一輩子都會記得的畫面，我終於嚐到人生第一口西瓜了，那是鮮甜、涼爽、溫馨、幸福的滋味，也是爺爺給我們的愛，我一口一口的啃著，直到紅色的果肉啃盡，我仍不放棄的幾乎連綠皮都吞下肚，這是我最滿足的水果餐。幸福的一幕，轉瞬間是四十年的過往，它是甜蜜的回憶，卻讓後續父親辛勞的背景硬生生把它塵封住，今天同事的愛心，喚起我美麗的回憶，褪去不愉快的經驗，從今天起，我不會再抗拒西瓜了！