還是因為A也走了，A`也離我而去，原本沾沾自喜著自己的左右逢源，桃花盛開，如今卻只剩下桃花的樹幹，光禿禿的站在人來人往的台北街頭，孤立無援。   我真是活該。   那部魔女的條件中菜菜子與瀧澤秀明不也愛的無怨無悔?寧願犯罪也堅持愛情。而我有這樣的魔女條件嗎？   除了一張還可以的臉蛋，呵，豐滿的胸部，我還剩下什麼呢？   我坐在那間咖啡館，與當天同樣的位置，看著他曾經走過的街角，紅綠燈還閃著。    ×  ×  ×   「小姐，妳一個人嗎？」   週日回暖的時候在書店留連，還在看書就被一個陌生男子搭訕，而且他拍我的力道還真是不小，我還沒得及反應……   「是你！」   滑板少年露出他潔白的牙齒，細格子的襯衫與牛仔褲，還是那雙球鞋。   我的伶牙俐齒，收進了笑容酒窩裡頭，好像是絕處逢生一樣，接著他說，要帶我去兜風。   跨上他的「無敵風火輪」，──他是這樣稱呼他的那台舊機車，雖然是二手，不過很耐操──然後往北海岸直奔。一路上他不說任何一句話，我緊緊抓住機車後方的橫桿，風勢很強，刮的我的臉很痛。   想到電影中張震與舒淇在最美的時光裡中的一幕，舒淇抱住騎車的張震，他們在落日餘暉中馳騁，也不知道他們要往哪裡去。但就算對於未來充滿迷惑，那個時間點上，他們應該是幸福的，我們看著她們也是幸福的。

人生常常有許多意想不到的事，我更從來沒想到我會患了整整3個月的「憂鬱症」。 話說96年10月初我赴台，赴台的主因是「看眼疾」和「整治牙齒」，再來是參加婚禮，還有看看、陪伴父母。當看了眼疾，喝了喜酒後，接著就是我的「牙齒大事」了。說起牙齒，真令人懊惱。遠在十幾年前，為了一勞永逸為了不想被「一痛要人命」的牙齒「整」，我就很有遠見地把牙齒來個「全面大整修」，該拔的拔，該做牙套的做牙套。心想這輩子不用再「被牙齒煩」了，誰知多年後禍事還是發生了！ 那就是我上排右邊的一顆牙套的陶瓷竟然崩裂一小塊掉了下來，露出了一小塊黑黑的「內胎」，後來，變成整顆牙「外套全脫」變成了一顆「黑牙」，更嘔的是再後來連隔壁的那顆牙也受波及全然崩裂變「黑了」。 天啊，兩顆脫掉外套的黑牙，讓我在攬鏡自照露出我一貫親切的笑容時大大地打了折扣。尤其在和親朋好友談話閒聊時，他們都會問；「妳的牙齒怎麼了？」 可想而知，這兩顆黑牙已嚴重地妨礙影響到我的門面，每次看著這有礙觀瞻的「黑牙姐妹」，著實越看越火！之前曾帶女兒來台整治過牙齒，診所的張醫師技藝高超，女兒讚不絕口。因此我趁來台之便想順道把「整牙」大事給辦了！ 十月八日走進診所掛號，自此正式開始了我往後一連串的治療流程。 原想整牙應該不至於耗費多久時日的，不想它繁複的療程所延宕的時日整個影響了我回金的日期外，更嚴重的是間接地也引發了我身體上的諸多不適……。 總共有六顆牙要做牙套，初時的幾次治療還好，我和醫生有說有笑的。但當療程做到一半時，身體漸漸地出現狀況，常常頭暈、眼睛刺痛、有時心跳急促像打鼓、有時又緩慢得像快斷了氣、更可怕的是左邊的臉不時地像有無數小蛇在爬行，一直不斷地抽搐著。我害怕極了，心想：這種症狀是否就是所謂的「顏面神經痲痺」？ 隨著一次次地治療牙齒，隨著眼疾作怪與治牙互相影響糾纏，頭痛、頭暈、腰痛、腳痛、手腳麻痺、失眠，身上的病痛接二連三地竄起，幾乎很少有停過。它們肆無忌憚地在我身上「四處造反」，我三天兩頭地猛跑醫院看診。我感覺身體越來越虛弱，精神越來越不好，心情也越來越鬱悶。 我變得沒啥「活動力」，電視不想看，也不想和活潑可愛的軒宇、軒偉玩下棋，也不想和父母聊天，也不想下樓找添弟開講，也無心像以前喜歡幫忙做做家事，甚至於懶得打開門到「空中花園」去看看花花草草透透氣……。 我變了，我變了，我變了，除了起來吃飯、上廁所外，除了看醫生、治療牙齒不得不「勉強」外出外，我都一直倦倦地閉眼躺著。 身上的病痛讓我每餐飯後都要吃五或六顆藥。我的自律神經嚴重失調。精神焦慮、嚴重失眠，我輾轉反側翻來覆去睡不著，到最後向母親要她多餘的安眠藥吃了後還得靠一直不斷聽著「南無觀世音菩薩」的錄音帶伴我入睡。感覺每一天都好漫長，每一天都陷在焦慮、痛苦的深淵裡，每天身心都在受著雙重煎熬。 我想回家，離家久了，好想回家，真的好想回家！可牙齒都「動工」了，就好比蓋房子，怎能做一半就「落跑」？再者我極度厭倦坐飛機，兩年來為了醫治眼疾而頻頻赴台，我真的不想再當空中飛人了！我做事一向堅持要「有始有終」，我不想把整牙分好幾次來完成。 吃了安眠藥深夜還會醒來。面對著雙人床上安睡的雙親，望著他們日漸衰老佈滿皺紋的臉，尤其是這幾年來病痛纏身，身體越來越差的母親，我好難過好難過，心中好不忍！歲月殘忍無情地奪走了母親的健康，嚴重地摧殘了母親往昔姣好的體態與容顏。夜半醒來，我總暗自哭泣，想著如果真有一天不能再看到我親愛、慈祥而偉大的母親時，我心會有多痛多痛啊！ 有次，晚上睡不著的我拿了小板凳到屋外院子裡呆坐著，在這六樓的屋頂上，十一月已是秋天了，風吹著有著涼涼的寒意。看著遠處台北市區依然閃爍的燈火，啊，繁華熱鬧的台北不是我的家！我好想回家，真的好想回家。 再有一次是深夜時，我拿板凳呆呆地「躲」在狹小的樓梯轉角處枯坐了很久，腦袋裡空空的啥麼也不想……。 到牙科診所時，我不再和醫生、護士談笑哈啦，我總像洩了氣的皮球，軟綿綿地無精打采地癱在椅子上候診。 醫生建議我若想家可以先回金休息一陣後再來繼續治療。可我堅持要「一鼓作氣」。我要求牙醫盡快縮減「療程」，遂在往後的每星期五天中我密集地安排治療三天或四天來加快進度。 小弟這裡的住家環境十分吵雜，風吹著周邊建築鐵皮屋頂的聲音匡匡做響，車聲、喇叭聲、救護車聲、消防車聲時而「呼嘯而過」，這各種聲音混雜在一起，讓我感覺「頭痛欲裂、震耳欲聾」，非常地受不了！但又完全不想外出逛逛來消解情緒，完全不想動的我寧可痛苦地陷在這陣陣的穿腦魔音中……。 因著整治牙齒，我的食慾也消失了！一碗米飯我用筷子幾粒幾粒的挑著吃，吃了很久很久才吃下半碗。就算拜拜的諸多美食佳餚擺滿桌，一樣全然引不起我的食慾，我只能每餐勉強吃著「地瓜稀飯」下肚。此時也體會了「食不下嚥」的滋味。     原本都一直走路前往診所的我，治療一半時，估計自己的體力已無法再來回走2趟，就走路去，坐計程車回來。 雖然如此，我仍不考慮就此「暫停療程」回家休息一陣後再來。我再請醫生把時間都安排在晚上治療，這樣我就可借添弟下班後的機車來回往返。 身上的病痛仍不斷，環境的不適應，憂心年老的父母、想家的煎熬，種種情緒的壓力讓我一忍再忍，千忍萬忍之下，彷如密蓋的蒸鍋，我覺得我整個的情緒快崩潰了！我覺得自己快爆炸了！我覺得我自己快發瘋了！  在台大和三總看診時，當醫生未開口問診時，我總是眼淚先一直掉個不停，這把醫生都「熊熊嚇到了」！以前看診的我絕不會這樣子的。 我怎麼了？我到底怎麼了？我意識到我越來越脆弱了。躺臥床上，我仔細地一一思索回想著我現時所有的生活景況，我在家「搞自閉」、我「愛哭」、我「沒精神、沒活動力」、我「不說話」、我「焦慮、失眠」、我「沒一件有興趣的事」、我「食慾不振」、我「愛發呆」、我的情緒完全「往負面去想」、我「很悲觀」、我覺得自己「隨時都會掛掉」……。這諸多的特點症狀，讓我忽然驚覺我患了「憂鬱症」了！ 我覺得我不能再撐下去了，我真的沒法再「硬撐下去」了，此刻的我真的非常需要回家好好休養！ 十二月初，剛好小妹趁周休二日來台探望父母。忙碌的她若來台通常都星期六來，星期日回金。她的到來像是身陷茫茫大海的我的一塊浮木，也像一艘船。當晚我「火速」下了決定，要和娜妹一起回金去。 我終究只能完成了固定牙的部份，至於那最後階段的活動牙就暫時擱置了，留待下回再來做吧！我真的極需要休養、休息。                 五十分鐘的空中航程，我一直「氣若游絲」地閉著眼睛，我擔心自己會昏倒，因此盡量保持著「意識清醒」。而坐在身旁的娜妹也不時關懷著：「妳還好吧！」她看著彷彿「一息尚存」的我，心中也一直擔心我會出狀況……。 所幸，我「安抵金門」，這我最親愛最可愛的家鄉。 母親臨行曾對我說：「回到家後妳的病痛自然都會好了！」 娜妹也說：「回到家了，妳的心情也會跟著好起來了！」 是的，我也做如是想。想著回家了，離家之前的那個開朗有活力的我應該很快地「變身回來」！ 可事實並非如此。雖然回到家了，我心裡確實踏實多了，但虛弱的身體還是讓我終日只能躺著休息。   老公中午都買便當回家，看著他和女兒三口兩口地吃得津津有味，我好羨慕。我瞪著那菜色豐富的便當（有時是味美料多的廣東粥或湯麵），它飄來陣陣誘人的香味，可我仍一點兒食慾也沒有。老公說：「妳總要多少吃一點啊！」可我仍然一直瞪著便當傻傻地發呆！ 買了數天後，我請他以後不要再買我的，因我真的完全不想動筷子。我唯一吃得下的食物就是「沖泡牛奶加麥片」，這變成是我每日的三餐。 想到以前上班時我也很快樂，在板橋重做學生上「美體美容課」時也很開心。可曾幾何時如今的我整日無精打采，整日病懨懨地躺臥於床鋪和沙發椅之間。以前我最愛看的報紙、書、電視、旅遊…，我通通都失去了興趣，客廳一角的電腦更是連碰都不碰。我的世界呈現一片空無空茫，什麼事對我都不具任何吸引力了！感覺只有「一息尚存」的我，連說話的力氣都沒有。我的夢想、我的快樂、我的老公、我的孩子、我的父母，我的兄姐弟妹，在我心中也彷彿一切都不重要了！ 偶爾攬鏡自照，鏡中的我神情疲憊、面容憔悴、眼神渙散。我原本豐腴的「肉餅臉」變得瘦削不堪，在我不茍言笑的臉上露出了兩條深深的「法令紋」，顯得更加蒼老。 天亮了，老公去上班了。躺在床上的我不想下床，除了上廁所起來一下外又迅速地躲進被窩。沒有睡意，但腦袋空空，完全不想下床，就只想一直這樣永遠躺著賴著，什麼事都不想做，似乎屋內屋外的世界都完全「與我無關」，我就只想一直靜靜躺著。 因著身體上大小不一接踵而來的不適狀況，讓我「想死的念頭」時時湧現。我每天躺著常想著自殺的方式。想想，跳樓太恐怖了，粉身碎骨，怕痛的我沒那個勇氣。上吊比較快，但露出個長長的舌頭，死相難看，太可怕了！一向愛美的我怎能留下「恐怖的倩影」？還有割腕，可聽說割腕很痛，要死了還要讓自己來個「痛徹心扉」豈不太笨？想想，吃安眠藥倒是個不錯的選擇，但要吃得夠多保證死得了，否則被救被灌腸也是一番折騰一種折磨。想來想去，啊，只有燒炭最好，如果我要了結自己，我決定吃安眠藥加燒炭，甚至於連地點都想好了。（上）

謫落凡間在人海裡優遊 沒有太多琢磨 放蕩不羈是你的溫柔 青蓮如你在浮華中開落 無奈為了一曲清平落魄 月太朦朧你回不了頭 留下的遺憾交給誰來說 蜀道再難我還是要走 你嚮往的青天會在哪個山頭 看那無痕水波 埋藏了多少寂寞 我愛你的浪漫無須多說 總期待一段美麗的邂逅 千百年後 誰還記得曾經的氣勢磅礡 浪跡四方我們都還在奢求 一個留下來的理由   每天都想的念頭 是擁有雨過天晴的生活 往前找不到夢想的開頭 往後尋不著依靠的胸口 我懂你的困惑 沒有誰想在矛盾邊緣遊走 曾有的執著 有一天都會變成傳說 床前明月在心裡停留 帶不走的故事還沒有結果 離開故鄉我只能一個人走   我們一起當歌對酒 我們一起鳳凰臺遊 你還在我就不會輕易放手 你還在我就記得該有灑脫

  少了苦，甜就不再是甜了！ 以每個人「如人飲水」的體會，我想滋味，何止酸、甜、苦、辣而已，用「五味雜陳」也道不盡其中的千分之一。若再以等級不同的分法，就像杏林子劉俠能夠把痛分成「小痛、中痛、大痛、劇痛、狂痛」五種等級，每種等級的濃淡不同，予每個人的體會也將有異，所以滋味足可紅綠、深淺、濃淡、……舖成滿滿一缸的繽紛世界了。 餐桌上，最常見的苦味莫過於苦瓜了，翠綠的苦瓜搭上黃白相間的鹹蛋一炒，成了清爽不膩的一道菜，像清清淡淡的夏日衣飾。會把這道菜端上桌的，應是一位「熟識大體」的美廚良醫，他明白苦瓜對身體的好處，可以排毒、清肝、降火氣。會舉箸一口一口的，把這完全排不上「美味」之列的食物，祭進五臟廟裡餵養的，那也一定是個曉得「吃苦」背後的收穫，可以增益其所不能的道理。小孩子常是不屑於瞧它一眼的，就像見了即將狂撲而上的惡犬，逃之唯恐不及，遑論要他們伸出安撫的友善雙手了。對吃苦有啥好處，既然一無所知，那又何必「自討苦吃」呢！ 再談「苦茶」。時下泡沫飲料店充斥滿街，三步一小店，五步一連鎖。一到夏日，生意就像蒸籠上的熱煙，衝而燙手，不可遏阻。琳瑯滿目的茶單上，奶茶、果汁、紅茶、綠茶、咖啡、……，種類之多，足可密密麻麻的填滿一張圍棋盤，在慎選了「環肥」，又覬覦「燕瘦」之下，只恨肚腸只有一副，千江之水，只能取一瓢飲。不論是全糖、半糖、少糖，甚至無糖，就是獨不見有苦味的飲料。苦茶，既然如此不受寵愛，與其成了「冷宮」棄婦，倒不如將其排除在「眾妃」之外，也落個非棄之美名。在飲食品味上，人們喜甜厭苦，從這小小幾見方的櫥窗，即可尋到不滅的證據。 苦不苦，也視個人的嗜好與心境殊異而有不同。在嗜好上，有人視酒如命，一天不喝，渾身難受，做起事來乏力缺勁，酒對他而言，是天降之瓊漿玉液。但也有人視喝酒為苦，避之若穿腸毒藥，沾之唯恐蝕骨喪魂，所以細看酒筵中，靜坐一角，低頭猛吃菜的，必也能體會其苦境了。在心境上，常耳聞「甜蜜的負擔」，既是負擔，何能甜蜜？若沒有以愛為出發，化苦為甜的心境，如何成之？ 食物之苦，可以繪聲繪影，只要曾親嚐過的，必也能八、九不離十的體會出苦者之苦。所以在訴苦之餘，不難找到一個心領神會的相憐者。但心境之苦，則是一種孤寂的苦，只能自己暗暗的咀嚼與承受，那時才會理解「孤寂」是人一輩子的朋友。生，一個人孤單的來；死，一個人落寞的走。 心境之最苦，莫過於情苦。「情」這個字，不知勒痛了多少有情人的心肉？有情無緣，不能長相廝守是苦；有緣無情，互相折纏難離亦是苦。明白「苦」是帖淬煉心志最好良藥的人，必能體會其滋味之深長，它能讓你從心底驚覺，在淬煉人格的旅程上，滋生更強壯的意志。所以面對那一道道刻骨銘心的情苦，我們更該合掌感恩昔日那一次次的情厄，它們讓你在情感的茁壯上更趨睿智與成熟。 常聽大人帶著悲憐的口吻說：「現在的孩子沒有吃過苦！」孩子雙手托腮，一臉無辜，用迷茫的雙眼看著大人世界，總猜不透說的是誰，是隔壁家有兩個菲傭的阿毛？還是爸爸是三家公司老板的阿發？咱們家既無菲傭可供差遣，又無多餘的零用錢供我花用，應該不是指我吧！孩子之所以對「吃苦」如此陌生，與現今父母的教養方式不無關係，太多的孩子是被父母鎖在眼皮下，捧在掌心呵護長大的。太輕，怕被吹走了；用力，又怕捏碎了，沒有「苦」作肥料，養成了一代溫室中的小花，株株珍貴，朵朵嬌嫩。他們既不知「苦」之能淬煉心志，當然就更不知「甜」是用來慢慢品嚐的，至於大把大把的揮霍「幸福」，那就更不足為奇了。 世上每個人若都能有「苦人所苦」之胸襟，想到受苦之人的難處，隨時給予憐憫之關愛眼神，厚以撫慰的雙手，這個社會必然少了些暴戾與爭端。不論是食物或心境，人皆喜甜厭苦，這是不爭的事實，不信的話，他日在飲料店，你若能聽得有人問：「小姐！你們有賣苦茶嗎？」我輸你一塊錢。

　一個人在這世界上的價值，不在於其「擁有」什麼，乃在於其為旁人「付出」了什麼；不在於其擁有那些優勢、才華、能力，乃在於其用那些優勢、才華、能力為旁人貢獻了什麼。一個人的存在如果無法成為別人的祝福，那麼擁有再好的條件也是枉然。讓自己的存在，成為別人的祝福；讓自己的存在，為別人帶來香氣。讓旁人的日子因為有你而變得更美好，那怕只是多做一個小動作，多幫忙一件小事，都可能會有許多意外的驚喜與感動。 讓孩子開心一點，歲月轉瞬即過，這些「志業」不趕快去做，以後就做不到！在湖埔的夜光天使點燈，我們留下些什麼，將來，孩子就變成什麼樣的大人……由衷替湖埔的孩子感到幸福！幸福的是要感激學校承辦「夜光使點燈計畫」，也感謝學校能讓我幫這點小忙，做一件「讓自己的存在，能成為湖埔孩子」的祝福。 我在湖埔國小擔任「夜光天使點燈計畫」─閱讀導讀講師期間，是深深地把緣分放在心上，因為我與孩子好「有緣」，也好「惜緣」地學習看到孩子們的優點。每週一堂的閱讀課則運用金鼎國小「愛的書庫」中的好書─鐵橋下的鰻魚王》，透過閱讀、導讀、分享、提問、即席發表感言的方式，終而培養「會生活懂生命」的孩子。想想這比讀書更重要，它會成為一輩子受用的資產，也是現代社會所欠缺的東西。因此，孩子們經過了鰻魚王的洗禮下，已潛移默化的在內心悄悄植入了一個觀念─「一流未必有用，有用必定一流」。有用的孩子或許他們很質樸，但他們會像李潼筆下的鰻魚王般勇敢面對自己的生命、也會像金庸筆下的周伯通般「大智惹愚」。 湖埔─夜光天使點燈的孩子們，「量力」而行，現在做不到，來日方長，日後有可能做得到，因此告訴自己：「我行、我能，我再加加油！」自己能為自己加油，未來就會有獨領風騷的機會！

  用不著第三者，在還沒有第三者介入之前，就已經沒了。   撿了一張靠窗的位子坐下。這樣如果真是無話可說，還可以看看路上的風景打發。   餐桌上，我們隔著一張圓桌的距離，很近也很遠。近到只要手願意放在桌上，就能碰到彼此的手，遠，則是只要一人選擇不拉近距離，那嚜就不可能碰到對方的身體。   我稱之為餐桌上的微妙關係。   「妳，一定覺得很荒謬，對吧。」他把雙手放在桌上，身體微微的向前傾。   「我也不知道為什麼，我看到妳哭的那一次就有種想要保護妳的感覺，之後又遇到妳鞋跟斷了，覺得妳很可愛。然後妳來看我打球，我在球場上就不知道為什麼特別高興，所以那天我就忍不住想買早餐給妳………」   「你怎嚜知道我有男友？」我先打斷他的說法。   「因為………」他吞吞吐吐的說不出話來。   「嗯？」我雙手抱胸。   「妳很長一段時間沒來超商買東西，我以為妳搬家了，晚上打妳手機也是沒開機，這很反常，所以我有一次大夜班下班的時候跑去妳家，想給你送早餐，不過我看到妳從大樓門口出來送一個男生，你們擁抱還接吻，他應該是妳男友吧！那台車很讚，人也蠻帥的。我就回家睡覺去了。」   「沒錯，他是我前男友，台大法律研究所畢業，現在是執業律師。那陣子他都睡我這裡，所以我晚上都會關機。」   我說這話時，感到「睡」這個字非常的強烈，強烈到連我的脣齒都覺得沉重，在發這個ㄕㄨㄟˋ的時候。   「嗯。」他往後挪了位置，攤在沙發裡，不過手還是放在桌面，十根指頭都張開著。   「你該不會是受不了大姐我熟女的魅力吧？」   我故意的把胸前的乳溝擠的更明顯些，A也說我的胸部很美，穿衣服或是沒穿衣服都很好看。   A`的眼睛不知該擺哪裡了，他看向右方的窗戶，咬著嘴唇不說一句話。   「欸，你知道嗎，我有34D喔………」我繼續嫵媚的擺弄各種姿勢，看著他侷促不安的樣子，心裏有種變態的成就感。   接著我把手肘放在桌上，V型的乳溝就眼前，手指頭則是無亂玩著杯子與茶壺。他的手卻已經退到桌子底下，他的臉色變的很難看。   A`突然喝完杯中的咖啡，真的喝的很急，嘴角留有咖啡，落在白色的襯衫上，幾滴從淡褐色變成深咖啡，由小點泫成一片，彷彿嘲笑這次談話的內容。   「方小姐，請妳尊重妳自己也尊重我，還有我不喜歡妳穿這樣，很醜。」   啪，椅子被拉開了，A`快步的離開咖啡館，桌子因為這樣的大動作而產生搖晃，輕微的，我的心也隨之震盪。   從窗外看他憤怒走出咖啡館，我痛恨我就這樣傷害了一個說是喜歡我的人。   服務生恭敬的走來問了一句：   「小姐，我們可以上餐了嗎？」   還是同樣的時間，下樓買宵夜充飢。超商的男孩已經換了另一個人，胖胖的店長說，A`離職了。   接下來的幾天，沒有他和我說說笑笑，我才想起自己身體好像有什麼東西被砍斷，然後仔細回想那時候的我們，保持著那樣平衡又沉默的關係，一個店員與一位顧客，因為熟了所以會多說幾句，也因為熟了，東西總是不買多，明明可以囤貨個幾天份量再去採買，卻為了多看他幾眼，和他聊上幾句話，而願意每夜下樓。   是否那幾天我沒有出現的日子裡，他也深感到這樣的痛苦呢？   天啊，我竟然用痛苦這個語彙，真是不得了，痛苦，會因為他的離開而發生嗎？

  一、從排斥到接受   此書作者是大衛.伯金斯，他本身非藝術相關科系出身，是麻省理工學院學者，憑著自己對藝術的熱愛並結合其科學出身背景，提出「看藝術，學思考」的概念。整本書以觀看藝術為主體，帶出思考稟性如何培養以及一般人常產生的有關思考的問題，說明如何藉由看藝術來改變思考的盲點，促進思考方式。  「看藝術，學思考」第一眼看到這書名，我想這對我來說應該不困難，因為這是我過去常在做的事，也是很熟悉的事。倒是對於作者以一位科學家而非藝術人的身分所提出的觀點，我好奇這本書到底會帶給我什麼新的想法。我第一次看完這本書，心裡只有一個感覺就是「難」，因為我認為書裡說的東西該是很淺顯易懂的觀念。但一看到內容提及有關智力的相關問題，我只感到眼花撩亂、艱澀難懂，雖然全書文字表達是輕鬆活潑，但老實說還是很難改變內容呈現的難度，以及有些無聊的感覺。 開始我想是否該換本書，但是心裡又想也許該再試一次真正體會內容的意外驚喜。我再一次硬著頭皮翻閱，也終於找到書中讓我有所感悟的喜悅，其中對於智力運作或是分類…等內容，我是有所瞭解，但是我更想報告的是書中讓我有所警覺的問題和一些想法。   二、從藝術學思考，從思考學藝術   「藝術常常是看不見的」、「藝術作品不會在第一眼就吐露所有秘密」。這是書裡提過的兩句話。當我看到第一句時心裡真的是大感困惑，但是第二句話就像一記重拳擊打在我心裡。的確，就算是現在我已是藝術科系的學生，有時看展覽我還是免不了成了那一群「巡牆派」中的一員，每幅畫停留的時間都不久，常常只是看一看作品說明，然後試圖尋找畫作裡的技法，當我都找到了，就以為已經看懂了這幅畫，然後繼續下一幅作品；當找不到時就歸咎是自己懂得還不夠多，或是欺騙自己說這件作品的內容就是如此而已。我想那是因為我都只是在「紀錄」，急於找到一種讓自己覺得「喔，我懂了！」的感覺，所以我完全缺乏思考，以至於只看見作品的表面而沒去發現作品其他的可能性，這可能性也許是一個故事、一種感覺，甚至是不同的表現手法或想法；這又讓我聯想到創作方面，常常我會很想一下子完成一件作品，結果當然也很清楚，想得不夠久，思考的面向不夠多或不夠深入，因而成品呈現的效果總是大打折扣。所以多花時間看並思考是這本書裡教我的第一件事。 藝術，是感性的、不拘小節的、瀟灑的，這是我長久以來的想法，以為藝術和科學是兩個截然不同的領域。作者出身理科卻要主張「看藝術，學思考」，這才吸引我進入這本書的主因，然後我的想法又一次遭到推翻；因為在我們反省有關智力的思考，也就是當我們作重大決定或學習細膩和新穎事物等相關的想法時在在都需要用到智力，它也就是「藝術型的思考」，我想這點不只是我，很多人也從來沒有想過，原來藝術和科學並不是一個感性一個理性，它們可以既感性又理性，這就如同作者所說「藝術作品不太可能被限制在框框裡，它們天生就會延伸」。 本書另一個有趣的說法是關於抽象畫，常常一幅抽象畫擺在哪裡，習慣上你會想去知道它是表達什麼，你會開始去猜、開始去思考，當你想知道正解的時候，也許會看看解說卡，或是詢問作者，就是務必求得一個答案──看懂它。但是這裡作者說了「抽象畫通常不是要你看懂，而是要你看不懂，藝術家的目的是想激起你的迷惑，強迫你去思考」。我因此恍然大悟，其實我們觀看作品的過程就是答案和樂趣。  「人們在觀看和思考時，總是會侷限在熟悉的幾個範圍裡，看的想的全都是習以為常的那一套…總覺得所謂「作決定」，就是只能在A和B當中選一個，卻因此錯失掉其他更好的可能性」。這讓我想到一次上課的情景，老師問我們「是時勢造英雄，還是英雄造時勢？」大多數人的答案是二選一，只有一個人回答不一定，我記得接著老師問：「為什麼你們只會從我給的答案選一？其實還有很多其他回答，你可以選擇不答或皆可或皆非。」我發現這個問題的確普遍存在，常常我們只會就眼前看到、聽到的做選擇，而不是問自己真的想要什麼答案，因為我們習慣於當眼前出現幾種選擇時，就忽略了其他可能的選項，以為就只有這些可能。其實只要我們思考「到底我想要的是什麼？」就可以想到更多的面向，用更多的角度去看事情，這點也符合作者書裡所提「冒險廣博的思考」的主張，由這種角度去看事情，可以幫助我們跳脫以往狹隘的「只從現有選項擇一」的想法。 想要培養這種藝術型的思考，最重要地是從文化當中去創造利於思考的環境。目前我們的社會和從前相較，雖然不再有那種「藝術不能當飯吃」的想法，但根本上還是以升學為主，大學以前學校雖然有藝術課程，但是學科仍然較受重視，家長會要求小孩成績要好，卻很少聽到「你美術課要給我學好」的要求，不是說沒有，只是少。所以就算我們有各種關於如何思考的策略，甚至詳細的指導步驟，但是「藝術的思考」強調的是一種態度和和習慣，這些都來自社會文化的培養而非課堂的指導講授，因為我們不能期待一個人經由一些指導步驟、原則，就學會如何思考得更廣博、更清楚和更深入。   三、從藝術的思考到思考的藝術   以前我從沒想過藝術和思考的連結，就算身為所謂藝術系的學生，常常我的想法和其他人也是大同小異的。我以為我的思考是藝術的，其實說白了不過只是賣弄些看似有創意，其實卻沒深沉內容的東西。這些也許只能歸咎到我沒有花時間思考，沒有想的更廣博、更深入、更有條理，雖然我不認為一定要把「看藝術」和「思考」這兩件事想得很複雜，但是不能否認的是我們常想得太淺，忽略了很多我們意料外、甚至意料中的可能性，而這些可能性很可能都比現有的答案更深入，更廣博。  「藝術的思考，思考的藝術」這不是藝術家和藝評家的專利，無論是我或是你也許就常在不知不覺間運用到這種思考模式，只是刻板印象阻礙我們去看清這種能力，所以多思考各種可能性的答案，更千萬別低估自己種種的可能性。

　閱報看到一則短文，作者素描繪了一幅老式竹籠，回應劉克襄先生關於老式竹籠的記憶，那畫上果真繪的是我記憶裡裝橘橙的竹籠，樸拙討喜的模樣兒想必也勾起了許多人的回憶。作者短文裡謙提到自己對於柑橘橙「只知大吉大利，其他啥情意都不知了。」 我想到年前為一群孩子說的關於橘子的「情意」的故事。 我在兒子的學校當志工，為小學一、二年級的孩子說故事。故事要說得吸引孩子興趣、要顧及孩子感受、要帶給孩子收穫（例如：歡樂、感動、啟發），不是隨便抓本故事書唸唸就可以的。年要到了，正是橘子滿天飛的時節，我決定「應景」說一個關於橘子的故事給小朋友聽。 我帶了四顆橘子進了二年級的教室，請孩子用閩南語唸出「個、十、百、千、萬」這些數字。等到孩子唸完後我又讓孩子用閩南語說出橘子的發音，「挖栽！挖栽！就是『柑仔  』我早就會了」。「橘子這一片片、一瓣瓣的果肉閩南語怎麼說？」「一萬 ！」孩子用國台語夾雜地搶著發言，原來他們的鄉土教學課程裡都有教到。 「故事媽媽是金門人，我們金門人管橘子叫作『柑ㄍㄢ』，是不是有一點點不一樣呢？」看著三十多張饒富興味的小臉，我剝開橘子皮，空氣立刻有股橘子精油的味道，我把橘子皮稍搓揉遞到孩子鼻前讓大家聞一聞橘子皮的氣味，「聞了這個味道後我的嘴巴有種奇妙的感覺，就生出許多口水了！」。「我不喜歡吃橘子，會酸！」「沒有人幫我剝我就不吃！」孩子七嘴八舌的發表對橘子的觀感。我告訴孩子今天故事名稱是「橘子的愛有十萬金」，咦？為什麼不是九萬金也不是十一萬金呢？我們來聽聽看！ 故事的大意是：從前在大陸北方有一個老爺子，他唯一的兒子生了一種怪病，四處求醫卻罔效，大夫宣告兒子的生命不超過十天或半個月了，老爺子無心過年，除夕夜的晚上他跪在冰凍的雪地裡請求老天垂憐；忽然一個乞丐來向他討食，儘管老爺子心緒煩亂仍要下人以禮對待。乞丐對於老爺子的恩情十分感動，當他知道老爺子的煩惱，便掏出一張破舊的紙張：「這是我家傳的秘方，但要選用一顆新鮮的、三天內剛從樹上採下來的橘子，用橘子皮做藥引煎藥喝，記住！三天內採收的新鮮橘子，如果橘子不新鮮這副藥就沒有用了。」乞丐說完就走了。 大陸北方是不產橘子的，如果要橘子得花上三天三夜的時間到南方買回來，何況現在是春節時分，所有的橘子都在冬天採收完畢了，樹上怎麼還會有未採收的橘子呢？況且乞丐的藥方能信嗎？但是為了兒子的一線希望，老爺子決定快馬到南方尋找新鮮的橘子。 經過千辛萬苦老爺來到南方找到他需要的橘子樹，老爺子請農夫把橘子賣給他，但農夫以橘子是要留作育種而不肯答應。 「只要你肯將橘子賣給我，不管多少錢我都願意！」老爺子哀求著。 「那就十萬金吧！」橘農故意出了個天價想要讓老爺子知難而退。 「好！」老爺子帶著十萬金買的橘子馬不停蹄的又連夜趕回淮北。 老爺子終於在期限之內將橘子帶回家裡。兒子服用了橘子作藥引的煎藥奇蹟似地病就好轉了。可是老爺子卻因不堪路上的勞頓竟死了。 兒子剝開那橘子的果肉，想到這是父親用生命及散盡家財花十萬金買回來的，他把橘子一瓣瓣的放進嘴裡：「一萬、兩萬………十萬」那顆橘子恰好有十瓣，「這是爹爹的愛！」兒子把橘子和眼淚一起吞下，把吐出的橘子種籽種在老爺子墳前。 神奇的是橘子果然開花結果，並且，每顆橘子剝開都恰恰有「十萬」！ 兒子後來把乞丐留下的藥方公諸於世，並免費提供家裡的橘子作為藥引，救助了很多人。 話說那收了十萬金的橘農原本就無意拿這麼多錢，心裡愈想愈不安便千方百計的打聽，千里迢迢的送回了那十萬金。當他知道橘子可以救人，但因淮北氣候的緣故無法生產橘子，以致耽誤救人時機，便決定留下來協助那兒子在淮北研究適合在淮北生長的橘子。至今，經過後人接續不斷的研究改良，淮北也有橘子出產了。「十萬金橘子」的故事就這樣當成一個愛的故事被傳頌著，橘子一瓣叫作「一萬」也就變成一種習慣說法了。 我領著孩子重新拿起一顆橘子再剝開數著：「一萬、兩萬………十萬！」。將橘子分贈給孩子，教他們放進口中慢慢的透過味蕾品嚐橘子微酸帶甜的滋味，閉上眼睛：「啊！這就是愛的滋味！」。 「橘子並沒有那麼酸呀！」「原來橘子真的有十萬！」 「下次我要自己剝來吃！」小小的故事讓孩子重新看待橘子，「柔情」盪漾在孩子們的臉上。愛的領會，值千萬金。 各位看倌：張九齡的古詩「感遇」：「江南有丹橘，經冬猶綠林，豈伊地氣暖，自有歲寒心………」是以詠橘喻邪正自有分別。成語「南橘北枳」形容環境的重要，都是很「硬」一板一眼以橘評論觀感的說法；可是阿嬤說的故事使我對橘子賦予了「柔情」；吃橘子時就會想到故事中父親對孩子無悔的愛，還有兒子感念父親的情意邊數橘子邊和著眼淚吞下的感動。我除了和孩子分享這個「愛的故事」，也常會忍不住邊吃邊數著：「一萬、兩萬………」嘿！十次有九次，橘子真的是不多不少剛好有十瓣哩！不信你也數數吧！

　那天，去醫院實習的時候，到急診室門口，就看到停了部救護車，醫生、護士、警衛以及家屬們都在手忙腳亂的幫忙將病患移到推床上，我那時就在猜想，應該是重傷害。 果不出其所然，後來聽說傷患是在船上工作時，不小心摔到深約4-5米的船艙內，照片子的結果是肋骨斷了好幾根，還有不知是因為肋骨刺破肋膜或是氣管穿孔引起的輕微氣胸，照完第二次的片子後就直接送往ICU，接著沒多久就ON endo。 記得當他剛送到醫院的時後，只見醫生、護士他們正忙著在check生命徵象，推傷患去照片子的時候，除了工友以及我外，還有患者的太太及家屬。那時候，因為患者真的很痛，沒有辦法平躺，大家都在X光室裡面忙的一團亂，到最後，沒有辦法，為了片子的效果品質及醫師的確立診斷，非得要病患平躺拍照不可，於是我們就開始徵詢傷患有沒有辦法躺下，慢慢的幫助他挪動身體。 過程中，患者因為非常疼痛，一直在呻吟，左手也有反射的撥動，就在當時，患者的太太在旁邊目睹到了，便快步的走過去，握住他先生的左手掌，十指緊緊交扣的相握，彷彿給了他一劑最佳的止痛針，才一下子光景，便挪到了所要拍攝的角度。看到那種情景，當老婆握住老公那雙為了家庭，工作到磨滿了繭的手掌，那種感覺，真的很特別....。好像歷經暴雨後的漁船，找到了可以安全靠岸的港灣……..。 前一秒還在不停喊痛的傷患，此時變的很安靜；當她握到他的手後，原來拼命忍住的淚水，也不聽使喚緩緩的從他臉頰流下……。這可能也是第一次，老公覺得自己老婆的手，比自己，還要更溫暖…….。   『執子之手，與子偕老』，此時，我頓然覺得患者今天的遭遇雖然很不幸，但現在這一刻，他應該感覺到很溫馨、非常的幸福！

  「幹麻找我？」   「你知道你這樣讓我很困擾！」   我連珠炮的開罵，全然不像在他面前的形象，也不知道為什麼，這個時候，我就覺得我應該像個長輩，該說些什麼當頭棒喝的話，才不枉費我虛長他幾歲的歲數。   是啊!我比他大個十歲呢！   我內心被這個數字震撼到了。但沒有表現在臉上，我想我當時應當是一副嚴師或是嚴母的模樣，特別我還戴了粗框的黑膠眼鏡，挽了個超級歐巴桑的頭髮。   A`笑了。   「欸，大姐，妳這樣好像一下子變成四十歲的中年婦女耶！」   這傢伙一下子就命中我的痛處，可惡!   「別跟我打哈哈了，說吧，找我幹麻？」   我打了他手臂一下。   「喔，沒有啦，就………心情不好。不好很多天了。」   他低下頭來，似乎真有什麼讓他煩惱的事情，而且可以煩到不想上課，也許也和我一樣，被女友給甩了。   好像年輕的時候唯一會讓人掛心的，就只有感情了，功課可以不顧，親人可以忤逆，然後為了愛情拚去了一切，卻總讓人失落。   到不是因為愛人離開了而失落吧。我想。而是因為這個不值得付出的人，去忽略了其他更珍貴的人事物，顯出自己愚昧的反省。   「會有我不好嗎？我剛失戀耶！」   我自嘲著。把桌邊的星巴克杯子裡的牛奶喝了一口，又起身去廚房為A泡了杯黑糖薑母茶。   不出所料的，A發出了很大的驚嘆聲！「真的嗎！」   熱水咕嚕咕嚕的從瓶子裡滾進保溫杯中，我被微微的燙到，「唉唷！」   「大姐你沒事吧？」他問。   「是啊，前幾天的事情吧，你看是不是比你慘。」   「嗯，這很難說耶，慘不慘得要看個人。妳覺得很慘的事情，我可能覺得也還好，而我覺得很慘的事情，妳大概會很想笑吧！」   他這段繞口令還真是頗具哲理，的確，慘不慘無法比較，而且真的比較慘的人，也沒什麼好值得說嘴的。   「那你就為了這件事翹課還淋雨來我家？」   我還是很難理解，他的慘事於我何干。   「大姐，妳有沒有那種喜歡一個人不敢說的經驗？」   「我喜歡一個人向來都是不敢說的，哈！」   因為我是個膽小的人，而且更誇張的是，我連我自己喜歡不喜歡都有點不清楚，常常我分不清哪種是愛，哪種又是關懷。   「是喔………可是我現在就是很喜歡一個人，但是我不知道怎嚜說。」他又垂頭喪氣了。   「為什麼?你既然確定是喜歡她的，又為什麼不去告白？」   說這話時，我心裡有種說不出的感受，像深海裡頭無法鑽出海平面的鬱悶。   「之前我知道她有男友，看見他們甜蜜的手牽手我很忌妒，可是又不想去破壞，而且我也沒資格去搶，就是那種雖然很喜歡她，卻又沒把握可以喜歡她。所以我很煩。」   「這有什麼好煩的，既然知道就不要去帶給別人困擾，對自己也沒好處，我看你呀，還是想開點吧！你這麼帥，不愁交不到女朋友的！」   「我也這麼認為！」看來他對自己也頗有自信的嘛。我心想。   「那就對啦!好吧！別再胡思亂想了，晚餐我請你吃吧，吃完就給我回家，明天乖乖去上課，我可是會打電話查勤的唷！別給我落跑。」   他的煩惱真的是很普通。而且我十七歲的時候可沒我二十七歲來的幼稚，想想十七歲的我，會為了愛情不顧一切嗎？會這麼委屈自己嗎？   「有時候我覺得妳很像飛蛾撲火。」腦子裡浮現床邊的A曾經對我說的這句話。我轉身將他與我的杯子收起來放進洗碗槽內，然後天旋地轉的都是那句話，飛蛾撲火。   「不過現在不同了！」A`口氣變了。   「我在剛剛知道，我喜歡的女生現在已經沒有男朋友了！」   我真討厭這樣的場面。   兩個人面對面好像相親一樣，可是卻完全不是那嚜一回事。尷尬與無所適從的指數更勝過相親！   等他衣服烘乾後，我帶他去吃飯，說「帶」真的是一點也不誇張，我就領著一個毛小子進去咖啡廳，坐下接著點餐，他都不發一語，沉默到與在房間裡的那個男孩是判若兩人。   在先前的那段時間裡我驚愕，然後大叫，他呢，不停的說：「我就知道一定會被妳罵，被妳笑，妳一定不會相信的，我就知道………」   再然後，我們各執房間的一角對看，他呢，開始找遙控器開電視，我就只好梳頭髮，改戴隱形眼鏡，去廁所換衣服………    一切搞定後，我說：「去吃飯吧，我們需要好好談談。」   我是個很壞的女人，心機很重的那種。   故意選了件足以展現女性身段的低胸緊身衣，再加上假皮草的外套，整個人就不像那個半夜穿著運動居家服以及一般小洋裝。他呢，某高中的制服，書包，以及被水淋到塌扁的頭髮，我想他應該不敢走在我身旁吧。   我，必須得讓他知道，十歲這件事情的影響力有多大。不只有十歲，有太多現實面與道德層次需要去衡量，甚至經濟結構的不平等，這些那些的差異就可以把愛情給扼殺。

春遊成功覽大海。 大海茫茫在眼前。 但見流光瀲灩灩。 幾多風帆自接天。 　萬浪驅千鈞之水。 千波噬百尺之灘。 崖山港外宋孤舟。 鐵騎渡海葬鯨山。 　成功從來無多路。 心向大海路竟寬。 自取青山當几席。 喜得蒼穹做後園。 　君恩似海東流去。 冷暖人間一身煙。 悟昔仲尼之乘桴。 看今閒人喜釣竿。 　附註：1.此首七古（非格律）詩，偶句押韻。 2.大海，我們的祖先對它早已投入關注之情。上古時代，大海淹死了炎帝最漂亮最疼愛的女兒，自此大海成為人們咀咒之惡魔。於是〈精衛填海〉故事中，發誓要把大海填平。大海，現今為交通海陸連接，遊舶交艘之地；大海，是現今愛情男女，販夫走卒，文人雅士等，互訴內心情緒（情愫）之良方。 3.當人們不再恐懼大海時，大海便成為志士仁人神往之境，孔子曾經說過，當政治主張不能實現時，便率領弟子，乘坐竹筏泛遊大海。 語譯： 戊子冬晨，金寧中小學校長許維民，帶領部分師生，併公職員工，在成功海灘從事課外（牽罟）教學及覽蒼海自強活動。看一望無際的大海，遠翅風遊，若隱若現，漸行漸近。接著，天空中彌漫著濃濃的霧，萬里海岸，點點銀光流竄著。此時，過眼的風帆、漁船、沙鷗已和蒼穹連成一線了。 遼闊的大海，潮起時，傾雷霆之力，吐萬鈞之浪。潮落時，千波萬沫，七彩虹珠，隨著地心引力散退，並露出無垠潔白的沙灘。大海，是南宋於崖山海戰亡國之地（趙昺祥興二年，元軍以奏樂為號南北進攻，翟國秀及團練使劉俊降元軍。張世傑和蘇劉義帶領余部斬斷大索突圍。陸秀夫背著8歲的趙昺跳海而死。）大海，昔可汗鐵騎，橫絕朔漠，南北城闕，摧屠拔略。既而東向，見隙於倭，發十萬熊羆，冀填其欲壑。遇駭風之不佑，祭如山高之鯨臟。 金門縣成功村，僅有一條大馬路，下坡堤岸可轉向海灘。雖然往成功村之馬路狹窄彎屈，下坡險峻，但來此嬉戲及觀海者。望著無垠沙灘，浩瀚的大海，此時心境像海一般遼闊。躺在沙灘上，碧綠青山當我的臥席，蒼穹當做後花園。 昔望大海，時有所懷；今憶其狀，復有所感。可嘆啊！現今人們放不開親情與利益之爭。即使有一天學會選擇親情優先，但還是放不開利益。尤其是精英政客，非唯諳於追求名利，且同時能利用名譽互逐利益。相對於孔子嘗經說過，當政治主張不能實現時，便率領弟子，乘坐竹筏泛遊大海，此情境豈可得焉！不能如此的話，或可仿傚金城國中葉景註者，閒聊輒放手於大海，自取垂釣之樂焉。

在金門民宿協會翁理事長的帶領下，今年2月間參加全國民宿協會花蓮會員大會，班機先抵台中，全聯會理事長熱心安排參訪台中縣新社鄉的民宿，新社鄉目前有16家登記民宿，理事長帶我們參觀了木佃軒和天籟園，新社在7、8年前我常去，當時比較常去的有櫻花林、薰衣草森林，還有香菇園區、天籟園我有經過卻沒進去參觀，今日一探果然眼界大開，木佃軒老闆是建築師，所以在建築上自己設計和找料，民宿內部空間充分運用、牆壁用木頭隔出使用框架、節省了室內空間增加了美觀，擺飾品多是原木或古董，數目不多但有看頭，田園造景非常用心，很多植物都是10年以上的經營，主人的巧心是長遠的經營與生活結合，參訪時由第二代接待，年紀很輕卻已擁有自己的一片天地，可見民宿已經是年輕人很好的事業。參訪的天籟園屬歐式風格，偌大的庭園圍繞著建築物，一樓有藝品店、還有金門的交趾陶風獅爺呢！委由員工經營，去的時候主人不在家，隨後去到龍安山莊民宿，主人自己種咖啡，煮咖啡，客人可以預定晚餐，去的時候正好有一群客人住宿泡茶聊天，晚上理事長安排我們住豐原的情人谷民宿，幽靜的環境乾淨的套房簡單俐落，屬鄉村民宿風格。 隔天一早搭台中縣民宿協會的遊覽車北上經雪山隧道前往花蓮，以前在帶國民旅遊時台中到花蓮往往要住在宜蘭一晚，現在隧道一開真是便利，中午就到花蓮報到了，交通的便利使宜蘭喪失了住宿的必然性，連逛購物站的時間都省了，倒是蘇澳成了買便當的點。蘇花公路美麗依舊，一邊山一邊海，山路彎曲卻美景無限，希望能保留他的美麗不要再開高速公路了。 這次由花蓮民宿協會主辦的會員大會，來了300多人參與，真是空前盛大，交換名片的同時不禁感嘆民宿主人的身份是如此多樣，許多學有專精的人嚮往民宿領域紛紛投入，這場大拜拜實不容小看，每個人身上都有一個故事以及堅持，把自身的夢想投入畢生的積蓄，只為圓一個夢，許多協會聘請學院教授當秘書輔導協會，也有學者兼開民宿實際運用所學經營的，也有資訊規劃業者參加想更明白這個領域的。第一天住的民宿擁有30多個房間，申請了不同的登記證，分散幾棟建築物，統一經營。第二天的大會安排在花蓮觀光管理學院，參觀了學校的實習旅館設備、餐飲設備、學校以餐旅及休閒遊憩和觀光為主，是一個專業訓練的學校，下午走訪了太魯閣，晚上住的民宿就在街上的7-11樓上，花蓮民宿登記的有698家，超過一倍以上未登記，大家在晚上10點開理監事會討論民宿法規修改版本，交通部觀光局有長官列席，民宿從民國70年代墾丁開始發展以來，不論在型態與經營規模上都有很大的轉變，從早期的農村副業到今天的專業，投入的人力也由單純的農家及偏遠地區到如今的經營團隊，打造出的更是比旅館更精緻與服務的休憩選擇，民宿法規與現行民宿顯的格格不入，於是有修法的必要，來自全國各個協會的理事長及理監事們為了民宿的未來挑燈夜戰，一直開到凌晨方歇，親自見到民宿業者的投入精神，讓身在金門的我頓覺幸福，本來自以為是的許多甘苦瞬間微不足道。 利用空檔拜訪了我在花蓮的客人，夫妻倆投入積蓄買了塊地準備蓋自己設計的民宿，暫時在花蓮港邊租了一間小屋，經營起腳踏車，築夢的堅持令人佩服，因著幾次住宿我們已成朋友，每天面對美麗的花蓮港，為自己的夢想一天天接近而努力，友人帶我們參觀松園別館，這座1942年所建的日軍兵事部建築，由文建會提出閒置空間再利用規劃，目前為一展覽空間，我在二樓發現詩人留言的松木板，有鄭愁予老師的留言板備覺親切，一樓藝品店告知那是2008花蓮松園詩歌月的活動，這棟建築有詩人們附與的生命力。 民宿正以驚人的速度增加中，每個縣市因為不同資源所面對的問題也都不太一樣，無登記民宿存在的家數多過登記民宿，因為消費者在於個人品味的喜好，消費者認同民宿是選擇的主因，也才助長了許多無登記民宿的存在，回歸民宿的本質，本來也是簡單的到你家做客，只是豪華民宿不斷擴建，房間數不斷增加，影響到旅館的經營與生存，紛爭於是產生。未來的民宿多元發展是必然，自營民宿與標租民宿就是不同經營型態存在的模式，哪一種好，哪個地區好，我想應該回歸民宿主人對生活的選擇，對人生的規劃，民宿吸引人的不外乎民宿主人分享個人的生命觀，未來的發展裡民宿主人強烈風格是主因，有人好客有人平淡生活、住一間民宿了解一個人的品味與堅持，透過民宿主人的連結也分享了彼此經營的盲點，這真是一個豐富的社團啊！因著幾次的與會認識了一些好朋友，誠屬難能可貴。 見過大海才知河流之美，遊罷歸來，看到自己的小山小水，覺得還是很幸福，傳統建築的特色在殊多建築中一枝獨秀，當然我們也有空間上的限制，周圍腹地的狹窄與居民住家的密切都難克服，島嶼的機票昂貴與航空交通不便，不過不用投入太多資金就能當個民宿主人，打理自己的夢想就夠羨煞動則千萬的經營者，今年因著大三通開放廈門直航，為金門觀光業者投入太多的變數，民宿也是其中的一環，面對著如此變化，政府實有必要連結各相關業者一起開會，理出每個環節業者所碰到的問題共商國事，這次的花蓮大會花蓮縣長也有蒞臨演說，不只出錢出力支持的程度令人感動，苗栗縣也有推出觀光巴士，只要在苗栗用一天遊覽車政府就有補助車資，觀光業是全世界都極力努力的無煙囪工業，政府應整合資源做最妥善的規劃，以大型活動帶動整體的發展，聆聽業者的需要，給與最適當的協助，讓美麗的金門安居樂業。 有海洋中綠蝴蝶美稱的金門、應盡量減少水泥硬體建設、少開道路盡量維持優美鄉間小徑，多些美麗的巧思，保護既有的生態環境，可以觀摩對岸的鼓浪嶼，保留建築文化的同時注入一些人文素養，島不怕小怕沒特色，元月份的遠見雜誌報導江陵建設董事長林美東先生，在九份與鼓浪嶼各蓋一個十美藝術村，未來要以金門為中繼點，做為兩岸藝術村的連絡中心，在全世界綠化環保的同時，別讓金門喪失了原有的美麗，期待海上花園金門的永垂不朽。

  如果相遇，你會感到相知，那麼有一種習慣，叫做陪伴；如果陪伴，你會感到珍惜，那麼有一種甜蜜，叫做「存在」。而我存在的價值，是因為你需要我! 成功一定要有好習慣，而好習慣的開始往往是……「不習慣」。培養孩子良好、持續性的閱讀習慣是我個人從事小學教育最堅持的一件事，孩子靜不下來，沒定性是很嚴重的學習障礙，因此，培養孩子的定性與耐性於是顯得格外的重要，因為我覺得「專注」是成功的必要條件。信念造就一生，堅毅成就美夢，想法的大小，會決定成就的大小，所以現代的孩子要敢講、敢要、敢得到，但這一切要能真正努力去實踐，因為，若要人前顯貴，就要人後受罪，只要辛苦三五年，便可風光五十年，給孩子一個喜悅的人生觀，讓她們能更有智慧、更有毅力，培養孩子「情緒的忍受力」、「人際的溝通力」、「挫折容忍力」以及「行動意志力」是這次執行夜光天使點燈專案計畫中課程規劃的主要目標與依據。 相信每個人都有向上的心，以正向發展孩子身心的教育觀，落實有教無類和因材施教的教育機會均等原則。蒙特縮利也主張教育要先把環境準備好，但有些障礙卻是出於「情境」的問題；今日由於教育部對低收入戶、單(失)親、隔代教養等弱勢家庭孩子的這個區塊投入了夜光天使點燈專案，正確實提供了這個教育的盲點的一盞明燈，讓這些弱勢的孩子們能真正得到充分的照顧，能有機會發揮她們生命中的光和熱，期待每個孩子都能學習如何「用心的活出自己」，而我也非常願意把教育部的這份美意透過我對教育的熱愛投注在這些有需要的孩子們身上，因為我覺得:「愛就是在別人的需要上看到自己的責任」。

  或又舉十八世紀的歐洲，尤其是德國的音響和建築，不是滿懷著追求逸樂的精神嗎？怎麼可以總是說音樂必是含悲的呢？對此我個人的理解有二，首先，十八世紀純真歡樂的音樂，是對十七世紀法國古典主義凝重嚴肅的反動，這種音樂，如同俗麗而狂喜的洛可可（Rococo）建築，無非都是一種意欲的縱情。其次，前面提到阮藉、稽康諸名士對聲音哀樂有無的爭論，肇端在於聲音之落於「性」、「情」範疇的未能釐清。性是無，是空；情是有，是色。一般說來，西方樂曲偏屬於情有而不知性空。（當然，現今台灣的流行歌曲亦只能陷落在「情有性無」的層次）音樂一旦落在「情有」之地，自然便有哀傷或歡愉可言，便捲滾在人情意欲之塵重裏，等而下之，便成渾濁了，等而上之，便能悲而不怨，哀而不傷，有擺脫「情」而朝「性」的趨勢。而十八世紀歐洲那種樂曲的歡快艷俗，也是偏於「情」之一隅的。雖歡快，但隱藏著頹廢精神，仍然是悲，不能據以論證音樂的原始本該是歡悅的。  　那麼，在我眼前的李子恆呢？他的音樂是情是性？是悲是歡？  我個人的答案是，李子恆的音調，仍要歸屬於音樂的人事情欲，亦即其基調落在情思，仍歸趨於悲歡之悲。 李子恆的音樂受限於流行歌曲 ( 包括民歌) 的內外格局，只能陷落於「情有」的境地，他的「情」，對應的主要是人事而少自然，是纏雜而少超脫。依我看，李子恆的音樂特質，其情思主調，端建立在一種似遠還近的召喚的回應之上。 這種召喚，這裏概統之曰「鄉愁」。 這裏所謂的「鄉愁」一題，一是指外在顯見的，金門島鄉的人事景物。早期的〈紅蜻蜓〉、〈蝴蝶飛呀〉、〈歲月〉，晚近的〈番薯情〉、〈燈）、〈金沙溪〉等等都是，而諸如〈星星知我心〉、〈雨簷〉、〈石頭上的紅花〉等曲子，不妨視為此類題旨的延伸：  　兒時的月亮有幾個 有兩個 一個在天空 一個在水中 兒時的星星有幾顆 有一百顆 數了一百 就是一百顆 　　　   少年的我呀 月亮只一個 星星無數顆 如今的我呀 月亮不見了 星星沒半顆（〈歲月〉歌詞節錄 ) 　飛呀飛呀 看那紅色蜻蜓飛在籃色天空 遊戲在風中不斷追逐牠的夢 天空是永恆的家大地就是牠的王國 飛翔是生活 我們的童年也像成長吹來的風 輕輕的吹著夢想慢慢的昇空 紅色的蜻蜓是我小時候小小的英雄 多希望有一天能和牠一起飛 當煩惱越來越多玻璃彈珠越來越少 我知道我已慢慢的長大了 紅色的蜻蜓曾幾何時 也在我歲月慢慢不見了 　我們都已經長大　好多夢正在飛 就像童年看到的紅色的蜻蜓（〈紅蜻蜓〉節錄 )  　當年小虎隊唱紅大街小巷的（紅蜻蜓〉，歌詞背景就是李子恆金門島鄉?林村外田野間成群結隊飛翔著的紅蜻蜓。昔日故鄉景物，就這樣點滴化入一個作曲家的生命，再化作他的藝術血脈，再也拔奪不去。  　此後多年，李子恆幾度返鄉，但親人幾乎都遷居臺灣了，殊不知他返鄉探尋的「親人」，卻是島鄉那些景物呀！成群縱飛於天空的紅蜻蜓，潺潺流過草野的溪流，更有那馬櫻丹、菅芒、壁堵、簷角、影綽綽俯望著一個多情善感少年的月亮……。然而這些景物隨著歲月移變，以及時間對青春那份神秘莫測的掠奪，一切都不復返了。小溪乾涸，蜻蜓匿蹤，厝落人去樓空。李子恆想必明白，他曾經擁有的青春童稚的日子，無邪美好的心，也已然一併失去。現代派作家于墨曾寫過一篇短篇小說〈失樂園〉，哀悼 (或是嘲諷 ) 時間對人的純真的摧殘 (或是說人摧殘了時間)。在某種意義下，我們莫非也都是罪人，理應懺悔，理應長歌當哭。我們失去了樂園，經由時間和自己之手。李子恆對故鄉梭巡不去，充滿追慕之思，何嘗不也是一種曲折的追悔，對故鄉，以及對自己，失去純真的悼念和追魂？  而李子恆的第二種「鄉愁」又是什麼呢？我以為那就是「抒情」，一種對「抒情」的自我呼告。確切地說，我所謂的抒情，亦即生命對情感之表達的律動、調息?之美的珍惜、慕戀、愛怨，以及無執之攀執。先前所說自然景物的鄉愁，主要表現在歌詞的創作上，而後面這第二種對「抒情」之慕思的鄉愁，則平均落在歌詞和曲調二者之上?。關于這方面的例子，其成名曲〈秋蟬〉堪稱是這種抒情性之表達的極致。晚近的〈番薯情〉也是另一巔峰之作。 當然，抒情性的執求，並不是唯有李子恆獨具的，李宗盛、羅大佑、梁弘志等國內流行作曲家，無不各有其不同風貌的抒情性。不錯，對於作曲者而言，抒情性各如其面，韻味各具其趣，如羅大佑的抒情性中別有一股寬泓及譎變。李宗盛則是都會情愛的跌宕吟誦，有一份世故的穿透力。李子恆的曲風略近於另一詞曲名家馬兆駿，對自然和心靈有著難捨的眷戀，因此是更具樸素精神的。即使是寫情愛糾葛，這種樸素精神形影仍在。這點若再以他寫給林慧萍演唱的〈情難枕〉，和李宗盛寫給辛曉琪的〈領悟〉、寫給林憶蓮的〈傷痕〉兩相比較，就不難明瞭了。 以曲調旋律來形塑抒情性，李宗盛、梁弘志等人都各擅勝場，李子恆更不遑多讓。試以〈番薯情〉為例。在〈番薯情〉歌詞裏，從開頭「小漢的夢是一區番薯園」一直到「滿山的番薯藤切勿會斷」，其音律是較平舖的喟嘆及贊誦的，來到「阮是吃番薯大漢的金門子」，調子驀地拔高，直如一句堅毅絕決的喚求及允諾。這份轉折不必借助詞意，只須憑藉音調的旋律、節奏就可形塑。這種轉折的幽微的抒情性，言語難以道盡，唯有請聽眾親自去領會。 而關于這一方面的抒情性，這裏或可再舉〈牽手〉為範例。（牽手〉最初為電影《喜宴》的片尾曲，後又成為慈濟大愛台連續劇《牽手人生》主題曲。現在，民視《娘家》連續劇又曾經拿來當作片尾曲）這首歌的詞，形式上有許多修辭格的影子：映襯、類疊、對偶、排比、頂針、複沓、層遞等等： 　因為愛著你的愛，因為夢著你的夢 所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福 因為路過你的路，因為苦過你的苦 所以快樂著你的快樂，追逐著你的追逐 因為誓言不敢聽，因為承諾不敢信 所以放心著你的沉默，去說服明天的命運 沒有風雨躲得過，沒有坎坷不必走 所以安心地牽你的手，不去想該不該回頭 也許牽了手的手，前生不一定好走 也許有了伴的路，今生還要更忙碌 所以牽了手的手，來生還要一起走 所以有了伴的路，沒有歲月可回頭（《牽手歌詞》) 　這首歌詞以各種修辭格堆垛成一份看似枝繁葉茂的美，其內在情思卻是單純無隱，亦是無轉折的，無非就是《詩經·擊鼓章》「死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老」，誓與自己另一半患難與共，之死矢靡它的情思 ( 後來與河南馬野莊殘障教育家馬文仲與其妻古慶玉血淚興學的故事之精神極為契合，遂以〈牽手〉作為其連續劇《牽手人生》的主題曲 ) 李子恆為此單調無隱的夫妻恩愛情意，出以繁複的形式反覆吟誦，使得這份情感漸漸有了內在的蘊藉，有了深度，這便是藝術裏所謂形式即內容的奧閫。 「抒情」的英文動詞（ｓentimentalize）有「感傷」意，本來就有沈溺於情感的況味，然而李子恆對感情的表達呈現出「哀而不怨，悲而不傷」的景境。而「哀而不怨，悲而不傷」可視為「情至深而臻於性」的一種境界的提升。 能在當今臺灣流行樂壇占有一席之地，李子恆的勝出是其來有自的。寫都會男女情欲的糾纏及世故，他或不如李宗盛、梁弘志；論創作的寬廣多元，他或不如羅大佑；論作品的量，他也不如馬兆駿共寫了一千多首（李子恆至今寫了四百多首歌曲）依我看，李子恆勝出處端在於前面我所拈出的「抒情」──那種以音符潺潺流流洩而出、個人獨具情感的樸素澄明，而又不帶過分的怨傷。 我與李子恆是姨表兄弟，從小兩人便來往親契。我接觸西方古典音樂，聽海頓、舒曼、柴可夫斯基等名家的交響樂、協奏曲，以及許多西洋流行老歌，都經由他引介而來。但也許彼此太親近了，我對他仍不免犯了「近廟欺神」的通病。直到那年某天，無意中在廣播節目中聽見同樣身為作曲家兼製作人的譚健常一席話，大意是說，假如要在眾多民歌當中作一評價，那麼，李子恆的〈秋蟬〉是他心目中的首選，因為這首歌的詞、曲二者完全契合，詞境優美，意境高遠。我拜聆之下，內心一凜，暗想：哦，原來我這位表弟在民歌樂壇的地位這麼高，我可要好好重新估量他一番了。 自己虛長李子恆幾歲，時而便又患了「倚老賣老」的劣習，幾次勸他要勉力為故鄉金門作歌譜曲。我最近舉的例子是胡德夫和民歌之父李雙澤兩人之間的互動故事。即民國六十一年，胡德夫在台北中山北路歌倫比亞駐華大使館附設的「哥倫比亞商業推廣中心」二樓駐唱，有一天，台下聽眾席李雙澤要求他唱一首自己族人的歌。胡德夫心中飛快思索，發現竟然一首歌也沒有。情急下，他勉強想到父親酒後常哼唱的、其任教於小學的友人創作的一首歌，這首歌即日後收集於胡德夫唱片裏的「美麗的稻穗」。 「你要做個金門的李臨秋、鄧雨賢。」我說：「為金門發聲，做出像〈望春風〉、〈雨夜花〉這類家戶傳誦的民謠。」 這時李子恆便會露出他那份略帶靦腆的招牌笑容，回我一句：「這可遇不可求。」 然而他到底還是把我的話聽入心耳裏了。幾年過去後，我終於等到他這張《月光海峽──金門專輯》，這是他對自己，對我，也是對家鄉的回報。我有幸先試聽了專輯中收錄的每一首歌。 「歌詞文縐縐，有點像是文人畫。」我坦白以告：「同質性高，色調也嫌悲了些。」我又建議下一張要作通俗些。　  「這是個開始，就算留作紀念吧。」李子恆說：「還有下一張。」 他這樣講，我頓時便明白了，這無非是李子恆再度對己身鄉愁的拋露，又一次雙重的表白、交心。再重覆說一遍，這種鄉愁一是金門故鄉實際景物追懷眷戀，一是對他自己內在心靈幽邃處，那另一個永恆家園，構成他獨具一格生命情感調息的皈依及詠嘆──這份情感調息既是內容又成為表現形式，我稱之為「抒情」。本文開頭我所說的「『鄉愁』的出入」其本意也即在此。 這兩種鄉愁──對現實地景和對內在抒情性──彼此形塑及影響，即李子恆個人獨具的抒情性或即源自於故鄉之思，反之亦然，二者是相互摶模的。勞倫斯在一篇談論霍桑的曠世巨作《紅字》裏說，霍桑寫的是羅曼史。這羅曼史一詞(Romance)依我的用語，就是抒情性，就是對世界那溫馨美好一事的堅持。那麼，這樣來說，我也不妨說所有李子恆的創作歌曲，包括這最新的專輯《月光海峽》，無一不是羅曼史，無一不是抒情性，只是我將之統攝在一個更大的旨趣，即「鄉愁」之內。 (餘緒：李子恆的歌詞是另一個可供單論的方向，假如把歌詞併歸為文學作品，那麼，從中國文學的抒情傳統此一角度來談李子恆的歌詞，亦頗有趣才是。中國詩人擅長把個人感情本質化，視其為世界唯一值得關注的真實，李子恆或竟也染有此一傳統世界觀色彩。我提供此一論點，希望更具洞見的有心人舖衍成文，把它寫出。)   　註：胡蘭成在其〈聲的究極〉一文中（收入《中國的禮樂風景》，台北遠流出版社，民80年）提出一己對聲樂的幾點創見。一者他以為中國音樂的明顯特徵是「興」，「樂者，興也。」二者他再進一步地說，「興」原自天，大自然，是生發的，向著未知的、隨息之舒展之波而生出調來。中國的樂曲不是旋律而是調。西洋樂曲的旋律是連續的、有意欲的物動之勢，而中國的調是非連續、未知的，無目的性的，興發的息動之波。  註：詩歌初萌後好一陣子，是和音樂、舞蹈密切結合著的，殷商卜辭裏便可見許多音樂、舞蹈盛況。在西洋藝術史上，如古希臘祭典，三者亦統合為一。音樂和詩歌在概念上相關聯，抒情詩Lyric，即用豎琴Lyre（古希臘七弦琴）伴奏的歌，二者語根相同。（下）

  大學的A確實很可愛，他想要給我什麼樣的生活，就會在我眼前畫出ㄧ張張瑰麗的圖畫，那裡有我們，有希望，只要我願意全然的相信他。   但他最後還是一個人去，因為他說不想要任何負擔，也別把愛情當作影響彼此將來的羈絆，放手吧!他累了。   以往他可以為了課業與考試放棄所有約會的時光，我體諒，為了工作而傷害了彼此的情感，我原諒。這次，我又再度成為他決定下的必須捨棄的累贅。只為滿足他的自由靈魂。   那幾個禮拜，他收到了申請書，準備好各種出國所用的證件與物資，工作辭了，唯一對他來說也許是種虧欠的我成為最後要「處理」的部份。這樣的處理順序是否也代表我在他心中的地位，卑微的只能被動的接受這樣的施捨呢?   A，飛機已經抵達紐約，我醒來的時候，紙上是這樣寫的。   可是沒有哭唷，我驚訝這樣的轉變，只是天氣好冷，果然是冬至了，我想吃酒釀蛋湯圓。   眼淚哭光了嗎？怎嚜可能。我不過是………不過是...   哭不出來而已。   ×  ×  ×   A`再度出現的時候，是他專程翹課來找我。   我很生氣，有什麼事情非要翹課這麼嚴重，所以我不准他上來大樓裡，連電話都懶的接。   如果不是窗外的雨聲大到嚇醒沉迷打字的我，而手機還在響。   我想，我一直都是深愛著A，我的初戀男友，以後會遇見其他的人，還是深愛著。那種愛像是特別保留給他的一份特權，他不只是活在我的記憶當中，也活在我的未來日子，像是用一塊保鮮膜把這份感情藏到冷凍櫃裡，我不會再去想著當時的情緒，卻仍舊愛著。   不會減少，更不會消失，那就是給他的愛，已經給出去的就完完整整的存在。   即使在後來的日子裡我發現我似乎開始喜歡上A`，這個滑板少年，也一樣。   這兩種愛不牴觸的。如果你懂我說的愛情，我想你也會贊同。   ×  ×  ×   那個冬天的雨打溼了A`的衣服。我看見他一步步的走進我的房子裡頭，然後頭髮、外套、還有制服全都在滴水，是的，淋的很徹底，非常仔細。   倥傯的、雜亂的、一塌糊塗的、對，他讓我想起爛泥巴。   我明明還在傷痛著失戀，整個人極度不願意讓外人進入，無論是用什麼名義，親情、友情、趁虛而入的愛情，都別想來干擾自我封閉的世界。我是打算用最極端而又無所謂的方式掏空這段時間的一切，等到我面對人群，就是痊癒的時候。   然而我與滑板少年，不，現在應該是落湯雞王子，他身上不斷的滴著水，愣在門口，立刻就積出一灘水，而我呢，瞪大瞳孔，同時戴著眼鏡，推了一下眼鏡後打量完畢，努著嘴要他等我一分鐘。   之後我回到房間內拿出浴巾來，要他先擦個大概才准進入，接著我又去了樓下的超商，買了男性用的紙內褲回家，丟給他要他換上。   請他洗澡，拿給他禦寒衣物，然後我坐在床沿，他呢，像個做錯事的小孩，席地坐在地毯，等待我的質問。   「為什麼翹課？」

你搗毀了我的夏天  賦予了一千個復仇的理由 時間，轉過來 對我訕笑：「看呀， 你這幾年的生活 都是假的！ 舞台燈光轉呀轉， 你活在別人的眼裡， 而他的眼裡 沒有你。」 我把黑夜擰成一條抹布， 逐漸擦去那些假象。 換我將時間扳正過來， 「不！他才是假的， 我寧可真正地痛苦， 換回更清醒的早晨！」

  金門在地理位置上相對於台灣是一座海外孤島，島上居住的大多是生活淳樸的閩南人，兩岸關係開放以來許多大陸姑娘嫁到金門，依官方說法這些人稱為「新移民」，這些新移民帶來許多地方社群的新現象。筆者感興趣的倒是另外一群還沒有被廣泛注意到的新社群，這裡有許多所謂的「中央駐金單位」，如：國家公園管理處、金防部、海巡署、署立醫院等，這些單位有許多台籍人員，他們平日在金門工作，假日返台依親，在金門的生活型態宛若菲律賓、印尼等國人士在台工作之情況，我將這些人稱之為「摩登外勞」。   一、本土之爭   筆者在大學教書，有一天學校來了一位新教授，是阿美族勇士、體型壯碩、真誠憨厚，他擁有一個聲音優美的阿美族名字dolun lalabar，我永遠不會忘記第一次跟他見面時他所帶給我的錯愕。他操著「原」味十足的國語說：「你好，我是原住民」，我的腦海裡出現一個大問號，我生於金門、長於金門，卻從沒見過這號人物？隨即意會過來，以偽裝的原住民腔調答以：「你好，我才是原住民，你是台灣原住民」，兩人相對不覺莞爾。   二、食物里程   這些摩登外勞大多是高級知識份子，有著台灣人勤儉樸實的美德，在金門工作總不免有些公務或私交的禮儀往來，這些禮物五花八門，像是阿里山烏龍茶、新東陽肉鬆、伊莎貝爾喜餅等。他們總會細心的收藏起來，遇有假日便打包帶回台灣，犒賞久違的親人。筆者收到禮物則習慣放在辦公室與同事分享，需要烹煮的就讓金門籍同事帶回家。我們的朋友不辭舟車勞頓、風塵僕僕地將禮品打從臺灣帶到金門，何忍再將之送回產地呢？   三、天才小廚師   金門早期謀生困難，許多先民去南洋工作，在異鄉省吃儉用，將積蓄全都匯回金門，養家活口，甚或造福鄉里，傳為美談。我在許多摩登外勞身上觀察到相同的現象，他們很清楚在工作的地方要省吃儉用，回台灣再好好地與家人共同享受辛苦工作的所得，筆者將這種現象稱之為「外勞心態」。他們在台灣的餐廳點一盤青菜一百五十元，覺得廚師料理得很精緻；在金門的館子裡點一盤青菜五十元覺得很貴。於是，到市場花十元買一把青菜，分兩餐燙來吃，我認識很多廚藝高超的同事，他們會煮麵、做滷肉飯、甚至有製麵包機，能省的絕對不浪費。   四、金版練習曲   金門沒有幾條筆直寬敞的馬路，卻有不少高貴的名車。我有幾位金門高中的同學及學長在醫院服務，他們開的是豪華的休旅車，我總覺得用那樣的車來開伯玉路好像是用牛刀在割雞，但是他們生於金門、長於金門、熱愛金門、而且一輩子不打算離開金門，值得對自己好一點！摩登外勞圈則時尚騎鐵馬，金門有很棒的鄉間小路，景緻宜人、空氣清新，騎鐵馬健身、省油又環保。還有許多人習慣把台灣自家汰換的轎車運來金門使用，反正路小慢慢開，縱使掛在路邊也沒關係。於是，金門成為台灣汽車生命週期的最終站，站在台灣觀點也是挺環保的。   五、能見度一千兩百公尺   世界上最愉快的休閒活動莫過於週五起個大早，把床單跟浴巾漂洗乾淨、晾好，然後眺望遠處晴空下的太武山頭，若是山勢雄偉、稜線分明可見，老婆指示的返台任務今天肯定順利成行！金門最令我印象深刻的景點莫過於濃霧裡的機場，「霧鎖金門」幾乎成為各種媒體為金門不定期推出的免費廣告。航空公司櫃檯的候補單總能寫上幾百個你從沒聽過的名字，大家都在問現在能見度多少了？四處可見愁眉苦臉、或坐或臥、千姿百態。我的習慣是見到這種情形馬上掉頭去爬太武山，心情切換一下，人生無處不自在，何必獨戀回台灣？   六、溫馨接送情   筆者也是空中飛人，經常往返於金門與台中之間，我常在候機室內遇到某位調查局幹員，一起說說笑笑、消遣候機時光，因為老坐同一班飛機，我們稱之為「同班同學」，他比小弟略多幾歲、兩鬢微白，其夫人在中部某大學任教，鶼鰈情深，每週五總會到機場接我這位「同學」，一年五十二週，數年如一日，我習慣尾隨同學步出到站出口，總能看見夫人焦急張望的神情，同學雖然提著沉重的行李，也控制不住那自動加緊的腳步，也許筆者太過善感，此情此景每每令我動容。我則豎起衣領、縮著脖子、把手提包夾在腋下、頂向北風，在將黑的暮色下挨著清泉崗機場前的大馬路踽踽獨行！

  深夜，繼續敲敲打打中。A說要來看我，午夜兩點，我沒有看錯電腦右下角的時間，他電話裡的聲音有些混雜，濃濁的酒意從話筒這端就可以聞到白蘭地的腥臭。   解開了領帶他臉上帶有倦意，身上有各式各樣的味道，就這樣他踏入屋內，我們從房門吻進床上，褪去所有的衣物，即使對他有再多的怨恨，也不想了，我願意成為他的俘虜，他的女奴，奉獻所有的取悅他，想讓他心中的欲望一股腦的往我身體裡傾洩，那是我與他最享受的時光。   他那晚說了一些話，咕噥裡藏了一句對不起，接著他抱著我又是吻又是哭的，睡在我的乳房中間，揉著親著，睡著。   我有些不安，這不是他的樣子，但我說不出這是什麼感覺，一整晚我都只是看著他的眼睫毛，來來回回的數到底有幾根，最後，一根睫毛落在他的臥蠶上，我輕輕的推開，輕輕的……   那段時間A與我一下子又回到了熱戀期，他有空就來我家，我們就真像是一對夫妻。夜裡用不著親自下樓買點心吃，自然就會有人帶了消夜前來，我們可以躺著看電影吃零嘴，也可以坐在地板上打牌聊天，也可以什麼都不做，就只是做愛。   然而不安的感覺從未消失，我問他，什麼時候要來見我的父母？我們是不是也該定下來了？   他把頭轉了過去被對著我，發出了鼾聲。   我以為，他是裝睡，像貓一樣，貓也很愛裝睡，只要輕輕一碰貓就會醒了。他呢，我知道他在裝，我沒有抽噎更沒有放聲大哭，安靜的拉著另一端的棉被也裝作睡著。   也許不安只是因為他的逃避，一如以往。  那陣子也和滑板少年A的分身減少見面機會，我並沒有刻意，單純的遇不上，可能他也換工作了，想想與A`認識從秋天進入冬季，已經是很難得的緣分。況且既然有了A，又何須貪戀A`的容顏呢？   我傻笑看鏡子裡想太多的自己，繼續洗臉刷牙，準備要給A一個薄荷的香吻。   ×  ×  ×   後來我終於知道那個不安到底是什麼了。   A決定要出國留學，放下台灣的一切，當然也包括我。很久以前他說，他想帶我一起去體驗加州的陽光，去看舊金山的港灣，等到我們結婚，就去美國吧！

  一個島嶼能有多大 一個夢想能有多遠 留在一座小島的夢 等待星月無盡的愛 無論離去或是留下 卻是難以忘懷的青‧春‧時‧光……    出版是一個壓力遍及生活每個角落的行業。有時半夜忽然醒來，周遭靜寂，獨自開啟電腦，為了一個稍縱即逝的想法，在蕪亂的資訊世界裡兀自奔騰急駛。 因為與工作高度黏著，我必須常常刻意「離開」，離開是為了之後能以更大的能量在工作中安身立命。我不愛出國，長程飛行到一個氣候劇變的地方讓我既不舒服，也無法放鬆。我選擇的離開方式毋寧也是一種回家，因為回到我的小島。 我來自一個比台灣島還要小很多的島嶼，我的童年、青少年都在小島上度過，直到念大學，才來到台灣。 這個島嶼和台灣所有的城市都不同，它像極了，兩個不同的時空，因轉變過程發生了錯亂，所突變而成的第四度空間，嚴格說，你可以用「非常態」來形容，然而它的非常態卻是生活在島嶼上每一個人的常態。這個獨一無二的島嶼叫「金門」。 佛家常說：與無常共舞，沒錯，在這個島嶼，無常是日子、無常是生活，無常是友情、無常是愛情，無常既是今天，無常更是未來。在這裡有一種動盪的氛圍與不確定因子漂浮在空氣中，雖然無味無嗅，但是牽引著每一個人的心思與意念，大多數的人都認知自己的未來是「離開」，包括那些穿著草綠服的阿兵哥不也是從第一天開始就計算著還有多少日子可以離開。我也不例外，為了有更高的教育，為了有更多的機會，為了有更好的生活，我肯定是一定要離開。 這個島嶼似乎小到無法承載年輕靈魂的想望，年輕人只好將夢想高掛在每一個黑夜必會出現的星星和月亮上，飄啊飄，飄啊飄，星星有多遠、月亮有多高，我的夢想就有多大。 我離開32年了，目前所擁有的遠遠超過當年我掛在星星和月亮上的期待。可是，現在我又將心掛在星星和月亮上了，因為它們是當年我掛上夢想的相同星星和月亮，它們知道回家的路。我總是在稍有空閑的週末，或是身心極須離開台北時，即便只有三小時的空檔，買一張機票飛回那個當年一心要離開的島嶼。 當年空氣聞起來是動盪，如今定心；當年的囿窄，如今自在，我暸解這就是金門人的生命況味：唯有在動盪之中，生命更有滋味。島嶼的面積並沒有變大，島嶼的步調也沒加快，在32年之後，這個小島嶼，在我心裡疆域無盡。

　二十多年前，台灣名樂評人張已任在其《談樂錄》（台北，圓神出版社，民國七十五年）一書中，轉述了在紐約以教「聽音練耳」而名重一方的鮑爾絲女士（Marie Powers）一番談話。她說：「『聽音練耳』這堂課的目的，是要教導學生如何聆聽他們自己心中的聲音（inner sound），以及訓練他們如何發展其各自內在的耳朵（inner ear）。當人內在的聲音與外在藉某種物體而產生的聲音相吻合時，才能真正地產生音樂。」  今晚，當自己要來談談李子恆音樂的時候，便不由然遙記起鮑爾絲的這幾句話。我心想，那麼，屬於李子恆其一己內在的聲音又是什麼呢？我並沒聽盡他共四百多首創作歌曲，不敢遽下斷語，但我至少可以以歷史「斷代史」的觀照方法，擷取李子恆音樂生命的某個片斷，在這個片斷，或者更好說是「橫切面」裏，我個人認為李子恆的音樂拋露出一種其對「鄉愁」的出入。  此處的鄉愁喻指，首先，當然是指其對島鄉金門實際顯見的人事景物的歸溯。其次，是指其對個人內在心性幽邃處的一座原野的追慕──那座綠疇平野叫做「抒情性」。而這兩種鄉愁的慕思又互為形塑及影響。  話或可再從我個人對音樂本質的迷惘不解講起。《樂記》裏這麼說：「欣喜歡愛，樂之官也（按：官者主義也）。」《荀子·樂論篇》開宗明義第一句話也是：「夫樂者樂也。」之前自己一直想不透，音樂既然是心之悅樂的表現，而且樂聲既發，回歸心耳，理應也會更增加內心的欣愉才對。但揆諸現實，為什麼越是帶點哀怨的曲調越感人？或者是，為什麼幾乎所有的音樂──即使詞的含意分明是快樂歡暢的，聽來似乎都帶著那麼一點隱微的幽傷？前陣子，重聽黃安源那以鋼絲為弦的二胡演奏〈春之頌〉，時維春節，萬物勃興，音符的確也歡欣鼓舞的，但再靜心諦聽，每一個旋律，每一個調息，每一個頓挫抑揚，似乎都影綽綽地夾帶著一抹悠悠的悲緒。  大陸小說家余華在其隨筆集《靈魂飯》收錄的〈高潮〉這篇文章裡，轉述了一則關于二十世紀中葉俄國音樂家蕭斯塔科維奇的故事，蕭氏一生作了一百多首交響樂和協奏曲（其代表作即那首另題〈列寧格勒交響曲〉的〈第七交響曲〉）。據說當穆拉文斯基認為蕭斯塔科維奇試圖在其自己的作品裡表達出歡欣的聲音時，後者卻回答了他一句：「哪有什麼歡欣可言？」的確，出入於心耳的聲音，看來並沒有什麼純粹的歡樂這回事的，而這莫非也忠實反映了人世苦多樂少的原委吧？  那麼，關于音樂的本質，難道自己誤讀了荀子？  我趕緊從書架中抽出那本積塵已久的《荀子集解》，再三端詳，終於恍然大悟。書中《樂論篇》是第二十，而第十九呢?是《禮論篇》，向來荀子不都是「禮」、「樂」並稱的嗎？緣於荀子先以性為惡，再以禮來化性，而樂無非也是用來幫贊、助益禮的功效的，所以他才會說：「夫聲樂之入人也深，其化人也速。」又這樣子說：「故樂行而志清，禮修而行成。耳目聰明，血氣和平，移風易俗，天下皆寧，美善相樂。」  原來，荀子最終是在講社會學，講政治，講治國安民之道呀！「故曰樂者。君子樂得其道（下略）故樂者，所以道樂也。」他要化性之惡、之偽，所以就必須付禮和樂以正面樂觀的意義及力量。總歸一句，荀子意在藉樂推行其道，音樂本身並不是他的論述重點及目的，如此，對音樂寧取樂觀的意義是不足為奇的。〈樂記〉題旨無非也是這樣，根本是在講德行教化，在講王道。「故曰，樂者樂也，君子樂其道，小人樂其欲，以道制欲，則樂而不亂。」「樂者德之華也。」是在講道德主義，而且是先驗的道德主義。  既然如此，音樂在此被認定為一種屬於「性」（天性）的範疇。而且這「性」是一種樂善的性。  當然，在中國玄學家裏，有不少人不同意這種看法，其中最著名的應是魏晉時代諸清談名士對此的相互駁難，如夏侯玄作〈辨樂論〉以駁斥阮藉之移風易俗及聲有哀樂觀點。稽康更寫出那篇〈聲無哀樂論〉加入戰局。稽康以為人之天性是未有哀樂的，發動而為人情後才有哀樂可言。  稽康的「性」、「情」之分，顯然是受到釋氏之學的影響，我認為是可以接受的區別。然而，在後天「情」之領域的聲音究竟為樂？為哀？則尚可再作申論，我個人的看法是，音樂（用一種較寬鬆的定義，把聲音和音樂等同視之）是偏於哀的。除了個人證會外，我還可以援引叔本華的意志哲學觀點，依叔本華，整個藝術的對象是掙脫意志的，可反推回去，藝術──自然也包括音樂在內──的本質，便具有一種違逆於歡愉的生之意志的、亦即堪悲的東西。  那麼，說「(音樂) 哪有什麼歡欣可言」的蕭斯塔科維奇呢？他講的可就是之為一種的音樂本質了吧？即以〈列寧格勒交響曲〉為例，這首曲子當初的靈感，除了作曲家一己的內在情思，田園的眷顧，據說也有部份源自聖經〈詩篇〉裏悲喜之間的不斷轉換。考諸舊約聖經〈詩篇〉一百五十篇，從頭到尾莫不在禮讚耶和華，祈求神懲惡矜善，可以說篇篇都是悲憤的呼告 （想必有人會說那該是悲和喜的呼告）。有趣而頗堪玩味的是，蕭斯塔科維奇除了曾有作品被禁外，其現實生活大致堪稱順遂而優渥，中晚年甚至膺任蘇聯作曲家聯盟書記，更榮獲過「社會主義勞工英雄獎」和「列寧勳章」等崇隆。他會說出自己的音樂哪有什麼歡欣可言這樣的話，其個人情性致令他偏向悲劇性思考、宗教信仰裏的罪性之苦纏縈等等容或都有之，然而，難道不可能緣於蕭斯塔柯維奇其實對音樂──出入於人身情染的音樂，不可能是歡樂的這點，已經有了深刻的體認？而這種體認超越了他個人及其現實生活，使他認知到那從生命所由出的音樂的本質，終究悲多於喜、苦多於樂。  音樂尚未經由情識形成前，是一些音符的高低、長短、抑揚，其組合並非機械性的，換言之，其組合並非二等於一加一，卻類似物理量子過程的「不可分性」( Indivisibility ) ，亦即一整體不可分解成相互作用的各個部份。在音符這個階段，可說是一種純粹之性的音樂，自然並無苦樂之分。然而一旦音符形構成音樂，形構者既是人，具情思塵染之人，於是便剎時有了苦樂繽紛。而我十分了然於胸，音樂始終是往苦悲那一方傾倒的。我常援用東漢何休《公羊傳解詁》裏的那句話來解釋音樂生成的原始本意及景狀：「饑者歌其食，勞者歌其事。」的確，歌者十之八九莫非是胸懷怨苦、心有悱惻，或至少說是心有所不得的。  或又另從情、智二分的角度看，音樂的本質是情感而非理智。何瑞斯·華爾波的名言一語中的：「以理性看，人生是一喜劇；以情感看，人生乃一悲劇。」對荀子來說，世界是理智之喜，但對蕭斯塔科維奇，世界是情感之悲，職是他的曲子便理所當然地屬於無歡之調。  或舉《呂代春秋》〈古樂篇〉的：「昔葛天代之樂，三人摻牛尾，投足以歌八闋。」以證歌曲可出自天真，純然的歡愉。其實或不全然如此。原始歌舞想是生產行為之意識的模仿，事先都具有目的，譬如祈福、祈雨等等，其初心未必是歡樂的，也摻雜有緊張恐懼的成份。「葛云氏之樂」的彼「樂」字，羅振玉在《殷虛書契考釋》中說：「從絲在木上，琴瑟之象。」也就是說，意指葛天氏鼓奏樂器，而並非是說葛天氏很快樂。  或舉詩史上那首被認為最早記載的歌謠：「癸卯卜，今日雨？其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？」看來也頗有戲樂況味，但「其」字其實是表示疑問的意思，或竟是充滿憂懼不安的。  （上）

　我常常思考該給孩子什麼能力？常常問孩子這是你想要的嗎？常常猶豫地強迫孩子做一件自認為有意義的事！然而什麼才是孩子在國小階段該培養的關鍵能力？寫這篇文章的目的就是在分享如何給孩子一個閱讀環境的經驗，野人獻曝，藉由拋磚引玉讓更多家長關注到學習的能力與態度遠遠重要於學習成績。 閱讀可以引領孩子進入心靈對話的層次，透過閱讀他會開始練習揣摩與想像，學習觀察故事中的人物舉動，思路跟著故事情節馳騁在創意無限的書海中。然而如何讓孩子喜歡閱讀？我認為培養閱讀習慣的「關鍵時刻」很重要；學齡前建議聽故事，看圖畫書，說圖畫書，可以在一個固定的時間，由父母「帶著」孩子說故事，看繪本，逛書局（一開始千萬別把他丟在那裡要他自己看，有的孩子很快就會失去耐心），當次數越多，時間越長，閱讀將成為孩子的生活雞精。入學後的低年級在國語文的字、詞、句、段、篇的逐一教學後，他已經能夠閱讀文字多於圖畫的書，選擇一些「橋樑書」（圖畫慢慢過渡到文字）是很重要的，別一開始就給他整本文字的故事書，字體雖大但是對他來說障礙大，挫折感多，因此文字與圖畫的比例很重要，坊間出版一些低年級的「橋樑書」（在天下雜誌有推薦幾本，您可以試試）都可以讓您的孩子跟您一起享受閱讀的樂趣，您更可以藉此鼓勵他說出故事聽後的心得以及故事中人物的想法及作為。（您的一點點付出可是孩子的一大進步喔）！ 低年級到中年級的閱讀學習階段，還是要運用「橋樑書」將圖畫與文字的比例漸漸拉開，選擇饒富創意的故事內容以符合中年級孩子的學習心理（閩南傳神的俚語：一年級空空，二年級孫悟空，三年級土劍公，四年級愛膨風…）。中年級的閱讀具有「承先啟後」的重要階段，如果能夠緊接著低年級的閱讀習慣，高年級的大量閱讀目標便容易達成；中年級的寫作教學可以漸漸搭配閱讀，以模仿寫作入門是一個不錯的教學點子，加上課堂的分享活動，閱讀會變成一種自發性的動機。然而我們似乎可以看到有些中年級孩子已經不喜歡閱讀了，我推敲原因可能是因為學校裡「目的性的閱讀」過份凸顯，家庭裡沒有固定的「閱讀時間」，或是對於「橋樑書」的忽略，因此孩子必須轉移他的閒暇時間在電腦遊戲、看電視，或是其他無益於學習能力的事情上，在低年級建立的閱讀習慣可能隨著時間被孩子漸漸遺忘，那樣就很可惜了。 孩子都是您我心中的寶貝，辛苦的父母千萬別忙昏了，我們要讓辛苦看得到代價，適當的時候用一點點關心與陪伴，孩子都會看到並且體會到您的用心與栽培，相信孩子除了閱讀、寫作能力的提升，也會具備一顆柔軟與感恩的心。

  A`嚇傻了，不知道該怎麼辦的他，慌了手腳，突然他像是想起什麼一樣的，再次的把我擁入懷裡，讓我好好的哭個夠。   現在回想那時剛剛運動完的他，胸口是溼的，淡淡的汗水味，有點急促的呼吸，還有清楚感受到胸口砰砰跳的律動，有他的，也有我的。   不同上次的，上次是完全的認錯人，這次，我認知到抱住我的人，是A`，不是A。   「大姐，可以跟妳要電話嗎？」   我仰著頭抵到他的下巴，正好看現在回想那時剛剛運動完的他，胸口是溼的，淡淡的汗水味，有點急促的呼吸，還有清楚感受到胸口砰砰跳的律動，有他的，也有我的。   不同上次的，上次是完全的認錯人，這次，我認知到抱住我的人，是A`，不是A。   嗯……手機響了，鈴聲不是他打來的，我把頭又悶進棉被中呼吸被窩裡懶惰的因子，直到第三通過後，打電話來的人真是鍥而不捨。   手機顯示著A`的電話號碼。時間是七點十五分，AM。   可是我才剛對著遠方的魚肚白說聲早安，然後在一陣陣鳥兒嘈雜的歌聲中昏迷。還不到兩小時的光景，嘖，七點十五分，我整個人是呈現彌留的狀態。   「大姐早安！我要去上課了，我現在在你家門口，幫你買了一份早餐拉……放在管理員那裡啦！快去領啦！不說啦！我要遲到囉，先閃人囉！掰」   接起電話我還沒有回話的氣力，等到他電話都掛了，還不是很清楚電話那頭他到底說了些什麼。   「嗯……掰」   還搞不清楚狀況的我，又被管理員的電話再次吵醒。   「方小姐嗎，樓下有您的東西，需要您馬上下來拿唷！」管理員親切的叮囑我，似乎沒有什麼理由推諉，而我以當時的精神狀態也想不出什麼藉口。   「好」   百般不願的推開棉被下了床，真是艱辛。尤其是寒流過境的早上，何只測驗著人性？   不過既然管理員都親自打電話上來，也只好舉步維艱的穿上大衣，蓬頭垢面的還穿著拖鞋，搭著電梯下樓。這應該是我有史以來，最邋遢的一次步出我家大門。   看到管理員笑嘻嘻的拿給我一帶熱氣騰騰的早餐，裡面有蘿蔔糕，蛋餅，還有一杯熱豆漿。當下的喜悅已蓋過整夜沒睡的疲憊。因為我已經很久沒有吃到這樣傳統的早餐。而且是我喜歡吃的蘿蔔糕。   走上樓，進入自己的房間內，回憶拉回三年前的時光。當我還只是學生，每天一大早第一件事就是衝到自習室佔位子。但有幾次實在睡過頭，追趕公車與捷運，哪有時間在去想早餐該吃什麼。而踏進自習室之前，就看到A已經在外面從容的吃起早餐，並且看著我的狼狽，悠哉的說：    「早知道你一定會賴床，一定沒時間買早餐，喏！這是你的蘿蔔糕還有蛋餅，還有奶茶啦。」  我總充滿感激的眼神看著他，因為我真的很喘很餓……   那一年的冬天是沒有寒流的。但那一年的冬天，寒流融化在A的眼神哩，吞進我飢腸轆轆的肚子中。   只是冬天來了，春天還會遠嗎的這句話，不適用在愛情上。我們沒有四季，如今只剩下白雪皚皚覆蓋，都快忘了彼此溫柔的面容，是美麗的櫻花綻放。   我的工作時間不固定，向來都是與鍵盤與文字作伴，這樣一來我之於他而言是比較自由而閒適的。一直有個想法，夫妻雙方不能兩者都忙於工作而忘了生活的樂趣，總是要有人犧牲外面的掌聲，才能成就一個家庭的幸福，我期許自己就是那樣的女性。   像這樣很可笑卻很實際的想法我從沒說出口，前提可是要夫妻啊！我們只是男女朋友，分手了就可能永遠不會相見。   我是可以自由的，卻選擇安穩的停留；他是不被容許飛翔，才會如此渴望遠方。   吃完早餐我望著陽台上的花與電線桿上的幾隻麻雀，不知為何就想起這四行話，趕忙拿起筆來刷刷的寫在記事本上。   那段時間我幾乎不敢再去算，這是第幾天沒有A的聲音出現，手機裡有著親朋好友、工作夥伴、還有接起來會憤怒的想要摔手機的詐騙電話。沒有A，一通都沒有。我把手機藏在抽屜裡頭鎖起來，可又不定時的打開檢查著，甚至拿起家裡的電話試打看看，或許是手機壞呢？   壞的不是手機，而是手機裡愛人的心。  而此刻，我正聽著：   「靠你越近，離你越遠，心放的深， 卻總是無言。」張學友的歌聲迴盪在mp3的耳機裡，我則是在離愛情很遠的地方選擇……   放逐所有的悲傷，就像花苞裡頭的種子隨風一樣。   對了，本子在人離開我之後，竟然在某天搭車時遺留在月台的座位，當時匆忙的模樣我已經不記得了，腦子卻印上花鳥的對話。   著一雙顫抖的唇說出那句話。

  前些日子，因為工作的關係，與同事路過堪稱台灣包種茶的重鎮－台北縣坪林鄉。 說起來也慚愧，習茶、品茶已屆20年，我始終對所謂的包種茶有著一種遙遠的距離與極大的排斥與成見。 每次，當我想一窺包種茶的堂奧時，總是顯得有些躊躇，力不從心，難以抉擇；同時，許多平日交情甚篤的茶友，也會有意無意間在言語之中攔阻。 「包種茶不耐泡」、「包種茶的茶湯顏色偏黃」、「包種茶香氣過濃」及「包種茶喉韻不佳」，七嘴八舌之際，我終究還是選擇放棄，以致造成我多年來習茶、品茶的過程中，惟獨對包種茶感到十分的陌生。 車子停妥。 一群人魚貫進入一間同事們原本熟稔的茶行，坐定之後，先行享用素食茶油麵線等餐點。 當我們在用餐的同時，茶行的老板也正小心翼翼的在隔鄰泡茶桌準備用餐之後泡茶用的茶葉、水及器皿。我不經意別過頭去，隱約聞到帶有淺淺蘭花風韻，屬於包種茶特有的香氣。從茶行老板從容靜定的眼神中，我更加深深體會，喝茶，應是一種「態度」，也是一種「信念」。 在茶行老板的匠心巧手下，陣陣濃濃的包種茶香恣意在空氣中流動、奔竄。當下，我原本略帶疲憊的心緒，霎時有如久旱逢甘霖一般得到潤澤與紓解。 因此，我也毫不考慮的向茶行老板買下生平的第一罐「文山包種茶」。 回程，同事們均在車內小寐，而我一路望著車窗外屬於坪林茶鄉清麗的風景，我暗自在想，這次與包種茶的不期而遇，誠屬我事茶生涯裡一個關鍵的轉折。

  醫師舉高我的手臂，用力揉捏穴道。 是啊，就是那個點，以它的微末通抵另一個微末，中指、食指、小指依序麻動，像一群沒有意志的傀儡在舞台上抖動。像是為了自己的病症找歷史，且證明這歷史的正當性，我述說這毛病由來已久。有一次，痠痛像暴水，以後背為中心徐徐流，手臂像浸泡多日檸檬汁，忽而醃製完成，我的手已是酸的，像蜜餞，指頭還留有殘汁，快滴出檸檬汁來。我想，我何必非說不可，不正是可以留些線索，考驗醫師的醫術嗎？然而，面對疼痛，病人多要罹患亂語症了，而知趣的醫師常會順水推舟，喃喃地說這是文明病，多治療幾次就沒事。 我曾因為打字過勞而痠痛，但很快治癒，沒料到卻因為使用滑鼠幾乎廢掉雙手。公司的舊型電腦桌是配合打字用的，整個電腦工業都沒有料到滑鼠的左鍵、右鍵會成為電腦的雙手，沒有留下右臂合理的安置高度跟空間，我舉高右臂使用滑鼠，右臂懸在半空，處理一份來件得按上七、八下滑鼠，那麼一丁點的、不知不覺的觸動，便在神經末稍，磋磨出更易於感受的神經元。右臂廢弛，可滑鼠還是得用，左手像蛇滑到左邊，多練幾次，居然也能使用無誤。   醫師從我浮凸的右小臂判斷出我的作業方式，還說左臂也傷得嚴重，他的診斷精確，使我寬慰不少。   為了保護手臂，我戴上保溫護套，同事發現紛紛問我，我說痠呀，不能不戴。病痛成了話端，我才知道同事已有多人在做治療。有人是拇指非常有骨氣，再不肯低頭；有的是食指、中指常年比著V，還有的一提重物，手腕跟臂就出聲抗議，非得打字時，只好緩慢地比著佛陀捻花的手勢，優柔地慢慢滑動。我在那一刻忽然警覺，同事間平時不甚往來，卻都被無形的電腦網路包裹在同一個世界，電腦網路是公司的神經幹，幾也是全球的中樞神經。我忽然好奇，在七月三日九點五十八分這一瞬間，這世界，因為滑鼠的觸動完成了多少次交談？如果觸動能夠發聲，這一瞬間又集中了多少音量，然後，有多少人因為這一觸動，不自覺皺起眉頭，甩手揮別痛楚、或者唉呦喊疼？這條無形網路倏然亮起無數血亮紅點，但是，又有誰能像電影裡的超人一樣，快速拆除警報？   到頭來，這警報還是回到各自體內爆炸，無聲無息，卻又異常刺痛。 醫師按了我幾處麻穴之後，手臂的痠痛感消失不少。他站在我身後，要我放鬆躺下，我這時已完全信服，那有不躺之理？才躺下，他忽然壓住後頸，使力一按，脊椎霹哩啪啦響了好幾聲。我直起身，喘了好幾口氣，轉動脖子，幸好沒被扭斷。我看著左右臂，那些血色紅斑彷彿都已安然退潮，我大口噓氣，如釋重負。 我沒料到最後這一壓，卻壓出毛病。才回家，就察覺脖頸轉動困難，隔天早晨，連床都下不了。脊椎的第六或第五節，竟與其他骨節失去聯繫般，我艱難側身，右手力撐，身體如一沈石，無動於衷。無法低頭刷牙、穿鞋，好像被無形的石膏固定住，也難以顧盼左右來車。脊椎間則常有抽痛，逼得我歪頭一扭，活像中邪。晚上複診，我跟醫師說，這好像不再是我的身體了，我最大的疑問是，這是怎麼一回事呢？ 醫師說，脖子僵硬已久，剛放鬆，難免不適。他決定放血治療，拿細刀在兩邊肩頭各畫了十幾處，拔罐、放血。又擔心病症沒有好轉，慫恿我買龜鹿二仙丹養身。我對這一療程原無異議，脫口而問藥該空腹還是餐後服用，醫師一愣說，都可以，無妨。他那一愣，竟愣出我滿身大汗。再回想把脈時，醫師什麼話都沒說，他搭在我手腕的力道也使我懷疑那究竟能聽出身體的哪種秘密？ 我想起下午，還跟許多人誇說這家診所好，一眼診出我的病症。那天，我赴某營隊授課，出發時還擔心頸項轉動不利，會不會分神。話一出匣，身體就只剩下思維跟言語，平日站個三十分鐘都嫌悶長，卻站足百餘分鐘，依然神旺。這又是身體不為人知的神秘了。眼尖的藝文界朋友問我頸後的淤痕怎麼回事，我說治療手痠，說著試著轉動脖子，唉唉地說晚上回去複診後，就會沒事了。 醫師拔罐，我肩頭聳起兩團小肉丘，暗紅色的血緩緩盈灌拳頭大的杯子。血，就快滿了，醫師說，血一空、氣一通，就沒事。我還是無法轉動脖子，他改口說，血氣暢通也要一段時間，那有神速若是？半小時、一小時過去，我不知道該來的氣血跑去何方，他們是迷失在水泥森林，還是不識我的經絡？我寄望那罐有著漂亮磚紅藥丸子可以寄來我欠缺的氣血，這一刻卻懷疑它們將化為我體內的精血，還是只是銜接下一罐藥丸子的起點？醫師推銷用力、把脈無神的模樣再一次映入眼簾，我急忙撥電話給吳姓中醫師，問他這藥能吃嗎？ 吳醫師家在樹林，距離遠，因此沒想到要去就診。我說明治療手肘，意外得了頸傷，還糊里糊塗買了藥。醫師說，我怕是傷了脊椎，引起發炎。我問他，這嚴重嗎？怎能不嚴重，脊椎是人的中樞，每一環節都有相應的手、臂、足。晚間新聞正巧播報有人在遊樂場嬉戲，傷了脊椎，導致終身癱瘓，我聽得心驚，心裡大罵庸醫。 我再次想起這次潦草的療程，想起曾因失眠求助，醫師才針灸，我就昏昏欲睡。這本來不是個庸醫，幾年經營，形勢大好，竟忘了醫術、醫德，倒成了配方師，只顧著賣藥？我還是遠赴樹林求診，推拿、把脈，一一解釋病情。因為無處投醫，這才狼狽奔來，我有些難為情，該唉叫的痛疼竟都忍了下來。 我能轉動頸項了，吳醫師說，筋絡環環相通，傷了手腕，還得打通臂跟肩，我彷彿看見於人體周轉的循環氣流，他還傳授簡單自療法門。我記了下來，幾番推拿，傷勢逐漸轉好。隔幾天，我再經過住家附近那間中醫診所，依舊人進人出，熱鬧非凡。我有控訴它的衝動，竟不知當初那股怨氣消逝何方？我果然，是少了氣血呀，卻不知，有多少人是被這股欠缺的氣血傷害了？ 我想起多年前的七月七日，東南亞、中國、韓國，相繼抗議日本二次世界大戰暴行，只台灣啞口無聲，歷史走過殘暴，吐過鮮血，我們怒過、怨過，如今，那原該深刻沉澱的歷史感突然消失了，它們去了那裡？我們是默認了暴行的合理性，還是以德報怨，以為這世界再也沒有值得計較的得失，於是便讓歷史回歸歷史，然而，少了歷史的聯繫，這會是何種質地的人？我也記得不久前回金門，參加藝文作家金門前景座談，有人提說金門人太習慣當順民了，直到如今，仍在聽命，立正、稍息，毫不馬虎。沒有骨氣，何來氣血？ 我也看見敏都利颱風過後，直昇機從高空拍攝的中央山脈鳥瞰圖。山脈依勢起伏，雖蜿蜒，但脈絡可尋，彷彿脊椎化入大地，層起的群巒一如神經分佈，而在神經群之間竟而黃泥瀉地。那對我來說，也不過就是一張地圖呀，一張氾濫的地圖豈能引起多大的痠痛，何況，那是一張鳥瞰圖，一張鳥得飛得高高，才能看見的地表。 我們的痛處，還得在近處發生才算。比方說，我未痊癒的手肘。這帶傷的手肘將要觸動全世界了，左鍵，卡拉；右鍵，卡拉。剎時，我所要的，都一起堆到螢光幕上了。而遠方，仍有病人在唉痛，醫師正把脈賣藥；土黃的泥血已從深坳的穴底徐徐流出，正以痠處腐爛青茂。遠方，那個我們到達不了的真正遠方，始終映在螢光幕上，讓我們以為，已經真正抵達。

我讀著你未竟看完的書  我唸出你來不及說出的字 我寫出可能是你寫出的詩 我穿上你想打扮的衣飾 我去到那遙遠之境， 找尋一個 不存在的自己。   基於命運跟機會兩者之間， 我可能是你 但你必定不會是我了； 因為你的驟逝， 所有的女人 才合理地愛上你。   而在找尋你的旅程中， 我卻找到 自己的名字。

  自然是上帝的傑作是人類的母親，是生活中最廉價也是最珍貴的藝術。凡是日月星辰、雲霧雪霜、花草樹木、大海小溪、各類動物……，無非是大自然的一環。觀之不盡，賞之不絕，可以擴展視野、舒暢心胸、淨化心靈及美化人生。孔子曰：「仁著樂山，智者樂水。」誰不愛啊！ 看！那蔚藍的天空，耀眼的太陽，潔白柔和的月亮閃亮的星星，高大青翠的樹林，巍峨的山峰，洶湧澎湃的海洋；綠油油的田地，還有潺潺的流水。天空是小鳥的懷抱，任小鳥自由翱翔；海洋是魚蝦的家，任魚蝦自由的悠游；樹木草叢是動物的家，任動物自在的奔跑嬉戲；綠油油的田地是蟲兒的家，任他們躲藏居住，還有五顏 六色的花朵，那更是蜜蜂、蝴蝶們的天堂。這些都是大自然的寶藏。 我愛親近自然，在白天時，喜歡在鄉間小路上留連徘徊，讓心靈浸潤於大自然中，任情感奔騰於一片純真的世界，任思潮無拘無束地在白雲碧樹間飛馳；我愛那浩浩的白雲、七彩的長虹，也愛那潺潺的小溪、青青的草地，更愛那鳥語花香、微風夕陽，……大自然實在太美了！ 我愛親近自然，在晚上，在微風徐徐，萬籟俱寂的晚上，步出庭院，投身到黑暗裡，沐浴在清風中。抬頭，看滿天星斗；側耳，是蟲鳴和蛙叫；小池塘旁邊的老榕樹，隨風飄動；枝頭幾聲鳥語，顯得格外清脆悅耳，但偶爾會傳來幾聲麻雀的悲鳴，或夜鶯的怒叫。一股莫名的淒涼與哀傷立即籠了上來，也別是一般滋味在心頭了。 黃昏時分，我愛看著夕陽西下，看著夕陽把天空照成一片通紅，把小河染上金黃色，多麼令人悠然神往。 我愛親近自然，在晴天時，到海邊眺望，那海天相連，一望無涯。使我感到宇宙的浩瀚、自我的渺小，看久了，便覺得自己的心胸便寬大了許多。但當我看到片片白雲為我舒捲，陣陣浪花因我盪漾，我的心頭為之一振；尤其那水石相激，就像戰場上人馬的吶喊，震撼了我的心弦，想，人生也是如此，不經浪花的衝擊如何和岩石一樣堅強。 雨天，我喜歡穿著雨衣，在雨中漫步，漫步在濛濛細雨中，又是多麼逍遙自在！滴滴的雨珠灑在身上，像是一首柔和的抒情歌曲。原野上的小野花，被滋潤得那樣清新可愛，它們從不願和別的花爭妍鬥艷，只是緩緩的把清香散發出來，顯得多麼脫俗啊！那池塘上，水波粼粼，一圈一圈的漣漪，是多美妙而令人留戀。夏天，我甚至不用雨具，讓雨水淋漓，要它沖醒我的夢幻，洗淨我的煩憂，讓大自然撫觸著我，撫慰我的創傷。 今日是科學的時代，社會競爭激烈，分秒必爭，弄得生活十分的繃緊，精神焦慮緊張，最需要自然的撫慰與洗滌。只要你偷得半日閒，只要投向自然，那遼闊的天空，寬廣的原野，矗立的高山，無邊的大海，就可以包容你，接納你，喚回你純真的心靈，搖醒你迷失的心境。可以讓你與天地萬物合一，讓你成為自然的寵兒。可蘭經說：「當你向山呼喚而山不來，你只有向山行去。」擁抱自然的人是最幸福的。你說，你能不愛自然嗎？ 日本學者說：「山靜而養性，水動而慰情。」喜愛自然是修身養性的妙方。大自然的一切是那麼神奇，那麼奧妙，又那麼美好，我們如能多抽空去接觸青山綠水、鳥語花香，並加以領會，相信定能把生活點綴得更美滿、更富有活力。忙碌的人們，何不沉醉自然中？為求學而煎熬的同學們，快來投向自然，攝取滋養吧！

  但對方已將安全帽從包包裡頭拿出並且遞過來，我已沒有拒絕的餘地。也許我內心裡沒有打算要拒絕吧。   當我坐上了對方的車，就是出軌的開始。   十七歲的靈魂有我現在所沒有的熱力，有他所沒有的浪漫情懷，有我所未經歷過的短暫戀愛，短到開始與結束，在物理上分不出時間的先後。   ×  ×  ×   看完電影的夜晚，應老編的要求，寫了一篇影評，回家之後，打開電腦就開始我的打字小工的工作。   然而看著手機依舊沉睡的螢幕，眼眶迅速湧入大量的淚水，馬上眼前便成一片汪洋。我知道，他是不想理我。說的再更明確一點，是不在乎我。   今天下午坐在滑板少年--我一度誤認成男友的那個少年--的機車後座。我注意到他的機車後座的墊子有個劃開的口子，感覺的出來這台機車跟他有一段時間了。而在少年的身後，看著少年的背影，彷彿我又再一次的看見他的背影，重疊在少年挺拔的身形與回憶裡他厚實的肩膀，就像A與A`。   我想我不只患有近視，還有嚴重的閃光，特別是有A`出現的時候。那疊影的晃動，得要揉揉眼睛才能看清。   上帝真奇妙。   創造出來A，在無意之中又重製的一個A`。但兩個畢竟是不一樣的靈魂，A自由不受約束，享受孤寂不願意分享，而A`,卻熱情大方，喜歡熱鬧，酷愛冒險，在那段路上，他的笑聲在風中，一陣陣的傳來，變成我耳朵中最難以忘懷的音律。   五千字的影評寫完後，又是凌晨三點。 我昏沉的睡去，淚痕隱隱約約的停留在臉上，帶點鹹鹹的味道。   睡到早上的十點多，手機響起，是A。   「我以為你會打電話給我呢？怎麼？還在生氣唷？」   他好整以暇的口氣像是完全不擔心我今天到底是和誰在一起過，他一定認為我不會離開他了，這麼從容，說好聽是信任，實際上呢?   則是過度自信。   我討厭他這樣的自以為是。從很久以前就討厭，但我說不出口。我們各自有彼此的壓力，從大學到畢業，從當完兵到他真正踏入職場，我了解他的苦，所以不願意去加重他的負擔，當然還有另外一個原因是，我也知道即使我真的找他訴苦，真正難堪的還是我自己。   「沒………我好累，我已經沒有力氣再跟你吵架了」我氣若游絲的說。   那天吵完後我又哭了幾次，我確實很愛哭，想起林林總總，也不是因為委屈，更不是只是難過，我哭，是因為我也有壓力，說不出口的全吞進肚裡，再從眼眶裡釋放，說穿了我還感謝他給我宣洩的機會，如果沒有吵架，哪天爆炸了也不知道會發生什麼事，總之，會哭，就表示事情沒有到了無可救藥的地步；會哭，就真的還有轉圜的餘地。   是好事情。   但哭累了，元氣大傷，我不想吵架，今天不想。   「你這話是什麼意思啊，好像我讓你受委屈一樣，我不是跟你說只要讓我安靜個幾天，就沒事了嗎？」   他的慍火來的又急又快，而且沒有任何道理。難道打電話過來只是為了要讓彼此更為痛苦？   我也生氣了。   「所以我就有義務在這裡安靜的等你打電話來是嗎?所以我每次打給你都要有容忍你可能會愛理不理的雅量嗎?」我心中已經接近沸點，再來就會爆炸。   「喂！你是怎樣ㄚ，那你到底想怎樣？」   「這應該是我問你吧!」   「本來想找你吃飯的，現在我沒心情了，再見………」   我，沒有反抗的機會，沒有訴苦的空間，沒有人再會耐心的聽我說每一句話。   十點二十分的陽光灑在我的床上，我就在床上抱著枕頭，再次痛哭失聲。昨晚的淚水混著複雜的難過，揉合成濃的化不開的失落，我迷失在妥協與抗爭之中，但似乎是我的領地已經被對方蠶食鯨吞，沒有退路，只有自斷後路。   應當是情侶一同共進午餐的浪漫時光，最後慘死在20分鐘的電話交談裡，死狀悽慘，死因不明。    相愛的人走到這一步，或許兩個人都在等對方開口提分手，拖延是他選擇的戰術，想把這壞人的身分丟給我來承受，我呢，領會他的涵義，只是我還無法建立好一個人生活的心情，雖然我一個人看電影逛街吃飯早已是稀鬆平常，但還是與沒有男友的狀態下的那種一個人截然不同。   前者，我在孤單的腳步裡期待著他的加入。   後者，我在寂寞的影子中看見自己黯淡的走著。   新生南路上，有著一排的餐廳。我東挑西揀的，最後還是選擇一家焗烤義大利麵。想起來，A也是喜歡吃焗烤的食物，常常面對著琳瑯滿目的餐廳，最後都會臣服在焗烤濃郁的奶香裡。也許今天我們要一起吃飯的話，也會選擇吃這樣的餐廳吧！我忖度著菜單，幻想著可能會點的情侶套餐。只是餐廳門前的鈴鐺聲敲醒了這樣的夢，苦澀的是一人分飾兩角，甜蜜的對白卻不過是單薄的聲線。   飯畢，一個人走在台大的校園裡。走到他們的籃球場，星期天，這裡總是有很多高中生來這裡尬籃球，三隊三的鬥牛，空氣中充斥著年輕的氣息。   突然………   「大姐!」   「啊」我被嚇到的大叫一聲，回過頭看見A`或者說與A神似的臉龐，不知怎麼的，我心酸了一秒。   定睛一看是A`，滑板少年，我從他的熱情與笑容裡確認，這次不必非要貼近才能感受二者的不同。   「來看我打球唷?我們每個星期天下午都會在這裡唷!」   滑板少年這次不溜滑板，運著球小跑步的走來，他留著刺刺的短髮，鵝蛋頭的臉型煞是好看。   「好ㄚ，反正我也沒事。」我順口的答著。   慵懶的午後，在沒有稿壓的情況下，享受一下這樣悠閒，也是挺不賴的。   決定坐在場邊看滑板少年那一組人馬衝鋒陷陣，屢戰屢勝，在休息的同時，他也會過來跟我說幾句話，問我會不會無聊，想不想喝飲料。   其實我已經很久沒有這樣看比賽，最近的一次，已經是好久以前的事情，是A還在唸大學時，學校系隊間的比賽。我不和其他女生一樣在場邊瘋狂的尖叫著加油，往往我都是在樓上俯視，看他縱橫全場的奔馳，心裡頭會油生ㄧ種滿足感與優越感，瞧！那個厲害的男人，他是愛我的！   五點了，A`汗水淋漓的跑出場邊，瘋狂的猛灌一大瓶的礦泉水，然後再轉過身的大叫：   「哇!好爽」   「哈」   我開心的笑了。這是這幾天來第一個發自內心的笑容。   於是他陪我一起回家。我們散步走回我住的社區，他說他不是住在這附近。只因打工的地方在這裡，不然應該是不會出現在這裡的。   沿路上他拉拉雜雜的說了很多學校的糗事，他爛到不行的英文，還有打工的點點滴滴。   而我只有一直不停的笑，不停的笑，我也不知道我是真的想笑，還是用笑來掩飾些什麼。   笑到流出眼淚來，他才緊張的說：   「哎呀!我本來是想說下午看到你眼睛腫腫的，一定是又哭了啦，所以才想辦法講笑話逗你笑，好像過頭啦，妳又哭了，這………不要哭了………」   天哪!   這句話不說還好，一說出口，笑容頓失，而淚水奪眶的速度，有排山倒海的氣勢。

　「她想逃離這個城市，卻無處可去。一個人怎麼可能一生只做同樣一件事，住同一間房間，睡同一張床，看同樣的街景，渡過同樣的春夏秋冬。怎麼可能只對一個主人忠心，癡戀同一個人……她不斷地逃走，卻又不斷地感到厭煩……」──幾米／遺失了一隻貓  旅行回來後，我還沒有整理過行李。以前總是很勤勞的收拾乾淨，能量滿溢的書寫。現在我寫不出來了，除了看影展像交作業的那樣。  我身邊睡著她，但我壓根不想碰她，唯一最近的接觸也只是輕吻。她牽著我的手散步，說我的手怎麼總是那麼冰？但我知道，我正走著你來過的路，看的是你看過的景緻。她抱著我睡，那一刻我想到的是你，你什麼時候回來抱著我安睡啊？她不知道我無聲的啜泣，她只當作我急促的調理呼吸。但我知道也許你不會回來了，我們也許不會再一起相擁而眠。我愛她嗎？是啊我愛著她，但不若愛你這麼多而深切就是了，你是我愛的極致，最愛的就是你，跟愛我自己一樣。你是我最親愛的愛，心裡的心。  媽說我回來後好靜好乖，她一直希望我戒煙，奇蹟的是回來後沒有抽煙，沒有抽煙斗。她不知道是什麼改變了我，但我要慢慢戒除掉我所依賴的，次愛的，先給自己打預防針，這樣當我失去最愛的時候，也許就不會那麼痛了吧。我說話很小聲，很平靜，幾乎不吃東西，吃了一點不久又上吐下瀉。她不知道她唯一的女兒怎麼了呀，還要了我一件襯衫說是給我收驚。神吶！請別讓我母親太過擔心，請多給她一些我沒辦法給她的快樂，不管是什麼神，我都虔誠的禱告，前提是有神的存在。  至少我信仰的神讓我感到他漸漸在背轉我，或許是我的錯？錯在把自己所有的好壞都釋放給他看，天真的以為他會救贖我。他的確救了我，但靈魂尚未贖回。  失望於每一個鈴聲響起卻不是你的專屬鈴聲。  kama很好，他要陪我去跟團演出，他說以後寫東西給我。kama很好，他很關心我，他陪我一直聊天，然後我笑……X'mas我會畫一張油畫給他。R則是氣急敗壞大力搖晃我的身體說：「瑀妳在幹嘛？妳醒醒呀，我寧可妳像以前一樣吵鬧啊……妳不要這樣好不好？」然後我笑……大家都對我很好，我很幸福，以及我來不及想到或舉例到的好朋友們，謝謝你們，我很幸福。  「她的頭髮開始分叉。浴室開始漏水。鑰匙突然不見了。沒人愛她，她也不愛她自己。她不知道到底發生了什麼事。」──幾米／遺失了一隻貓  這四天我一個人在趕影展。  第一天的空閒時間我去捐血，可是他們不要我的血……我是真的想做些什麼好的事情啊，可怎麼做都不好；包括對你。他們說我血壓太低，他們說我吃藥，也或許我看起來的確很糟。總之，連善意的捐血都被惡意的背轉。  看吧！我知道你又要說我推諉，或又把自己當成米蒂亞。  第二天路邊有人在辦L'Arc~en~Ciel的簽名連署，請他們來台灣開演唱會。我喜歡L'Arc~en~Ciel你知道嗎？我聽著他們的新專輯Smile每一首都好想跟你一起聽，你就像眼中人這首歌一樣的美好，我眼中只有你一個人，我也只想成為你眼中唯一的人。我最喜歡你的瞳孔，我沒有見過這樣像琥珀般淺而明澈的咖啡色眸子過，你是第一也是最後，就算閉上我漆黑的眸子，你的瞳孔都在閃耀。  第三天我看見公車廣告麗晶郵輪的處女星號開航了，我能坐在香港的雙魚星號跟你渡蜜月嗎？ 　　 　我在影展的每一個場次哭泣，人們也跟著我哭泣，但其實我哭的原因不是因為影片的感人，而是我想到你。  「她一定是哪裡做錯了，不該在他最疲憊的時候，連聲追問他愛不愛她。不該在清晨說抱歉，黃昏時又犯錯……」──幾米／遺失了一隻貓  媽問你什麼時候回來，我說不知道，說你最近真的好忙，不要吵你。媽想把她唯一的女兒託付給你，媽一直在講你，但我不敢跟她說，你也許不要我了。我不知道你要棄絕的是不是我，但很像是我。  我進步了喔，我沒在媽的面前掉淚，直至回房後我才哭。  我真的是負擔啊，所以你才想要丟掉我，這樣很好。你曉得我一直不想也不忍拖累你，我是這麼的愛你啊……沒下雨，但我房間的空氣恆常濕冷。  我越來越不敢寫字了，怕你可能點閱進來看，然後看到我又歇斯底里了，怎麼辦，你會越來越討厭我，可不寫，我卻越來越恐懼啊。  我最近開始準備了，準備你可能離開的事實。我絕對不會在你面前哭，我知道你討厭我哭，但你最常惹我哭。我真的是水母，不討喜讓人厭惡的生物，透明得讓所有的壞一目瞭然，觸手還長滿毒針，發狂就亂刺人。  記得上次我們去三民書店，我看到幾米的書，遺失了一隻貓。你說我喜歡就買給我啊，我說別吧，先別。可我那時真的該買下來的，總是在後悔，錯過機會或是失去之後……  「她想將不愛的東西從窗口丟棄，枯萎的花，過期的維他命，褪流行的戒指，變色的友誼，失寵的回憶，模糊的愛情……還有她自己。」──幾米／遺失了一隻貓  回來吧，我沒法不愛你。我等了兩年多才等到你的啊！既然救了我就請不要背轉我，請你回來，只要我的心跟生命都在。請你回來，我不想回黑暗陰冷的地方，一個人哭，哭到發冷發抖連聲音都沒有的絕望......或許這樣的我，真的讓你感到厭倦或加速我們愛情的死亡。但我不要放棄，就是那年的重創後，我才學會彎下腰，學會柔軟，學會愛你。所以我不要離開，盡我所能的不要讓你背轉我。  但此時我只能向後退，向後退，向後退。而你的背影被我的眼淚漫成霞光嵐氳…… 我會乖乖的等你，真的，我做給你看。 

  １ 懸吊 你如臘月的魚 呼吸 空氣裡的腥味 總是靜靜地，靜靜地      在起風的剎那 你就搖擺 如在浪中翻滾 耳中就傳來你 想奔回到海的聲音 ２ 總以為 你是懼怕 被屋簷綁架 不敢出聲 總是靜靜地，靜靜地 在起風的剎那 你掙扎如籠中困獸 耳畔就傳來你 掙扎呼救的聲音 ３ 誰在屋簷不低頭 以為妳已俯首認命 總是靜靜地，靜靜地 在起風的剎那 你就如睡醒的美人 呢喃著這生如死的歲月 抬頭，那縷繫足紅繩猶在 今日，竟像是懸樑白綢 ４ 以你高瞻的道場 想是修行的高人 總是靜靜地，靜靜地 在起風的剎那 你竟如起乩又搖鈴的術士 讓人看到不瘋不魔 怎能成佛的艱辛

  寒冬裡的一碗麵茶，溫暖了出門在外的學子心靈。 晚上十點左右，一群群的倦鳥陸續歸巢，吱吱喳喳、有說有笑的，淡化了一天的倦怠。此時，從師大女一舍1114室裡飄散出麵茶陣陣的誘人香味，隨即瀰漫了左鄰右舍，同學們無不一個個聞香而至，好奇這一股迷人的香味。殊不知那是遠從金門寄來、滿是金門家鄉味的愛心麵茶，此時此刻，大家有福同享、喜樂均霑，一起分享著慈母的愛心與關心，各個皆甜在嘴裡，暖到心坎裡。 麵茶，是冬天裡我的最愛，也是母親的拿手絕活之一，只可惜我沒得到真傳，也沒學到這等本事，深感遺憾，如今徒留無窮的回味和深深的懷念……。繼之而來再度滿足我的是慈母般的「南山阿嬸」，每年都會贈予親手炒製的麵茶，不但慰我思親之苦，也暖我寒冬的溫暖。好友玉鳳，情同姐妹，十八般武藝樣樣精通，且能文能武，「炒麵茶」這等事兒難不倒她，得有餘暇，必大顯身手，除了送我一份，我的兄姊們也在愛屋及烏之下，人人有份，往往他們之中若有吃不完的麵茶，最終都進了我的五臟廟，由此可見我的能耐了吧。   近日的天氣，好怪異，不是極端的冷，就是酷熱難擋，有時候寒流一波波緊接而至，讓人難以招架，大家一見面無不叫冷頻頻。有一天同事玉萍師帶來一罐媽媽手炒的麵茶，它就像冬天裡的一把火，燃燒了一屋子的暖意，讓我們辦公室洋溢在冬天的溫暖懷抱裡，一個個如獲至寶，大家享用著有「媽媽味道」的麵茶，此情此景讓人感觸良深，不覺間沉潛在回憶的浪潮中，憶慈母、思愛女，匯聚一心，好想捎個愛心麵茶給遠在法國求學的女兒，讓她感受母親的愛心，讓她在冰天雪地裡稍稍感染到絲絲的暖意，溫熱她的思鄉情懷。 善解人意的玉萍師，就在我郵寄滿滿一大箱家鄉食品的前一刻，饋贈了一包麵茶，我二話不說，感激收下，並硬塞進那一箱已裝滿家鄉珍饈的沉重包裹之中，當這一大箱郵件寄出之際，心中思緒起伏不已，真是百感交集，回味著往昔所領受到的種種母親愛心，而今為人母親的我一樣付出了為人母所特有的關切，那是無怨無悔的無償付出、盡心盡力的愛心關懷啊！俗語說得好：養兒方知父母恩。此刻的我體會尤其真切，特別有著一份不一樣的深刻解讀，即便是相隔在千里之遙，仍然不惜千金運費，為的是滿足女兒的味蕾和那一句發自內心的「好好吃」哦！一句「好好吃」，化解多少辛勞，不但拉近彼此距離，也帶來母女心田燦爛繽紛，讓人心甘情願、無怨無悔的做牛做馬，全心全意的盡情付出。真的，母親的心是容易滿足的、是善解的，母親的愛是無私的、是無價的，難怪自古至今依然是讓人歌功頌德，傳唱千古，我深信：天下的媽媽都是一樣的。 寄出了為人母親的愛心，耐心的等待著溫馨的讚美與回響，感謝科技之所賜，帶來視訊，聯繫著千里之遙的遊子，慰藉了思念情懷，期盼麵茶傳達我綿綿的思念和沸騰的愛心，驅走寒冬，帶來暖意，陪伴女兒度過暖暖的一冬。  

  城市，給我一種很淡然的美感，但是，那種優美，似乎帶有一種惘然和悒然的感覺，使我陷入一種意境當中。城市，對我而言就像是一個神祕的女郎，讓人很難揭開那神秘的面紗。這個女郎，時而寂寞，時而孤離，時而淡漠，時而哀愁，時而虛無。   而生活在這座城市裡的我們，就像是被囚禁在籠子裡的小鳥，被剝去了許多的自由，缺少了大自然對我們的心靈蕩滌，我們的內心深處，總是缺了一角。或許是因為整座城市，始終是擠壓的，看到的人也很雜亂，時間線也是，城市距離感也是，獨自的空白更是。   我是一個在鄉下長大的孩子，我的故鄉是金門，那裡風景十分的旖旎，民風也十分的淳樸，生活步調相較於台北，相當緩和，馬路上，沒有擁擠的人潮，也沒有嘈雜的車聲，相對的是蒼翠的樹木，樹木上鳥語和蟲鳴聲不斷，從小，就是在這風景優美，褪去一切城市喧囂的地方長大的，那是上帝所賦予我，最佳的心靈饗宴。   而來到台北，我感到很不習慣，城市好擁擠，人和人之間的身體距離好近，近到讓人有些壓迫，而每一次的接近，卻讓我感覺更加遙遠。因為心和心之間，總有一段很長很長的距離。身體與陌生人的距離，可能真的像《重慶森林》中的0.01公分。但心靈上，跟擦肩而過的人卻是相互隔絕。城市中人與人之間的陌生感、疏離感和不確定感，讓我感到十分的無助和徬徨。   漫步在屬於城市的街道上，看著過往的人潮，那些面目麻痺的人們，我覺得好不捨，他們面無表情，就像是被整座城市，所操控的傀儡，似乎不是為自己而活，每天跟時間賽跑，忘了停下腳步，去留意身旁美麗的人事物，久而久之，似乎也失去了愛和被愛的能力。我常在思考一個問題，人們相愛是因為愛，還是因為想要排遣寂寞，抑或只是愛上愛的感覺？對於這個問題，也許每個人都會有不同的答案。   而初次到城市生活的我，對於這個城市，有時候會覺得，它真實得讓人無法想像，也有點讓人快要窒息，時間漸漸地，揭開藏在心裡的秘密。而我覺得城市是一種悖理的寫照，然而是華麗的悖理；城市是一種美麗的寫照，然而是冷酷的美麗。來到台北的我，始終感覺不到台北的模樣，沒有氣味，也沒有溫度，當年白先勇《台北人》筆下的台北，消失了；張愛玲《重訪邊城》筆下的台北，飄逝了。或許，因為我是個異鄉人，所以對台北這座城市的看法，有些不同。   在城市當中，我體悟到拉丁語中的一句話「城市愈大，就愈感到孤獨」，遊走在人群中，我常常感到一股孤單和無助感，因為人們把自己封得很緊，每個人都像一個無形「包裹」，對待陌生人更加密封，尤其，這種距離感，最能表現於街道上，從高空上鳥瞰街道上的人們，就像是一個個孤立的點，密切聚集，卻彼此疏離。   在台北的生活中，我喜歡在搭捷運的時候觀察人們，從臉部表情到肢體動作。或許是因為陌生人，是認識這座城市的第一把鑰匙。在波特萊爾的《巴黎的憂鬱》，第一篇就是〈陌生人〉，藉由生活在這座城市中的人們來看這座城市，讓我看的更透徹、更深層。在《美國大城市的死與生》中作者：「一個好的城市街區，在人們決意維護基本隱私，與同時渴望從周遭人中獲得不同程度的接觸、快樂和幫助之間，取得驚奇的平衡。這樣的平衡大部分是由一些細小、敏感的行為細節所組成的……」捷運上的陌生人，不斷地透過他們的神情，向我訴說著屬於這座城市的故事與質感。我體悟到以陌生人的神情，來撫摩城市的記憶，是最具代表的符號。   來到台北，轉瞬間也即將五個月，我漸漸地適應了，城市的丰采，映照著深邃的況味、頹美的憂傷、沉寂的思緒、晦暗的色彩、黯然的片刻，紛擾的人群，氤氳迷幻的月光，我想城市的名字，叫做孤獨，而我也習慣於品嘗，屬於一個人的寂寞，它深邃地如同山谷幽深的哀傷，但我堅信這是一種美麗。而我的家鄉─金門，曾是熟悉，慢慢地，也將變為陌生，遠離之後，剩下的也只能在記憶裡憑弔。   時間步進了月光下的某個角落，那裡幽闃，而眼前只有的一種屬於光的靜謐。那種氛圍，讓我品嘗到屬於一個人的寂寞。

  秋老虎把台北這個烤爐變的更是火上加油，蒸熟了人肉，也蒸熟了陌生，卻蒸發不了人身上不斷留下的汗水……                           在幾個日月遞嬗輪迴之前，我出軌了。   不過在速食愛情裡出軌應當算是一種流行，以變態當作常態的運作著，最後癡心的人成為稀有。   我並不花心。但我還是犯了這個人人深惡痛絕愛情癌症，只因....   ×  ×  ×   在與我男人的相處上，產生的一個很大的黑洞。這個黑洞就快把我的熱情逐漸吞噬殆盡。而他在他的世界裏，依舊一無所知。我卻在我的眼裏，看到另一種愛情的出現，充滿罪惡感的刺激。   就當與他不知道第幾次的無言電話結束後，另一個與他極為相似的人出現。我男人如果是A，那他應該就是A`。那樣神似的五官讓我當下目眩神迷許久，但更讓我心驚的是，他有著開朗而熱情的性格，甚至帶點野。畢竟他只有高中，很多事情他都認為值得嘗試，好像不知道天高地厚一樣。而他對人的態度，像烈燄燃燒的火炬，   我就在高溫之下被他融化。忘記A其實才是我的男人，我才是A的女人   A`是超商的工讀生。值大夜班的他與在夜裡寫作的我，變成一種相互輝映的默契。   夜裡，因為剛剛哭過，所以想去買點運動飲料和消化餅補充體力，於是認識了A`。多虧了A啊！若不是那時他的言語讓我再度哭到無以復加，夜裡應該只剩一盞燈與ㄧ台電腦陪伴著無聲的我，另一個他不會有如彗星墜地般的闖入，我這個靈魂行將就木的可憐人。   超商店員人生中不知道要交手多少回，一手交錢 一手交貨的來去之間， 誰還會記得誰是誰。但我們遇上了 ，甚至相愛了一回。容我大膽而無恥的說相愛這兩個字，縱然與A沒有真正說再見又陷入A`的感情是很嚴重的錯誤，而就發生了，沒有任何價值判斷餘地，更無法避免。   還記得凌晨兩點零三分的指針在超商櫃檯附近的牆壁上自顧的走著。   舒跑，餅乾，我朦朧的雙眼不只是因為哭過而更為模糊，近千度的近視眼出門卻忘了戴眼鏡的窘況，讓我非得把物品拿到鼻尖上仔細瞧上半天，才確定準備到櫃檯付款。同時也因著這樣的狼狽而認錯人了，竟然就這樣緊抱著前來詢問的他。   小姐需要幫忙嗎？   差不多的高度，差不多的臉龐，配著差不多的髮型與差不多的口吻，我哭的比誰都大聲。   偏偏他沒有推開像瘋子一樣抱住他的我，順著我哭泣的起伏，撫摸著我的頭髮，沒有說任何一句話。   時間慢慢的過去，我似乎哭了很久，大夜班的超商，總是寂靜的令人感到害怕。   不過哭完後我才發現...   眼神對到的這個人並不是我所以為的那個人!   雖然有著神似的輪廓，但A`畢竟是二十多歲的成年人，而A只是十七歲的高中生………   而我，二十六歲的女人，披頭散髮，未施脂粉，眼睛雙泡的，就像一個受了委曲的小孩。沒時間也沒膽量再多說什麼抱歉啊，認錯人之類的話語，匆忙的推開，也忘了我的飲料與零食就被扔在地上，更無暇再去回頭看那人的眼光。 總之，錯誤的相愛必定開始在錯誤的認知，我堅信著。   ×  ×  ×   其實我一開始真的沒有想過一切的演變會是那樣。就像我和A交往的時候也不曾以為到了末了會是這樣的收場，於是不該有的結局與不能有的開始，就這樣重疊在某個不知所以的時間點上。   週末我向來是日夜顛倒 ，睡到中午才起床的我， 還留著前晚的宿醉頭暈，不過已經沒有時間讓我慢慢的解酒，手機顯示著一通未接，差點就忘了下午的姐妹之約。急忙間出門，我肚子很餓，頭髮微亂，臉上浮著慘白，隨手套了件最輕便的洋裝，就踏著高跟鞋，自以為快步的從五樓直奔公寓大門，肚子更餓，頭髮更亂，臉上早就沒了血色，洋裝飄著裙襬。   左邊高跟鞋鞋跟卻在打開門後應聲而斷，我歪著腳，低著頭，咒罵著這一切都是倒楣，且用盡了各種能罵出口的髒話，右手拿著左腳的鞋子還在想著該如何是好，抬頭之後卻再度的遇見他。   「嘿!大姐，妳還好嗎？」   我能說什麼呢?苦笑是我當時唯一的答案。   就在附近的極限公園溜滑板，太陽灑在他的臉上，汗珠閃亮亮的，說他是陽光男孩，並不為過。忍不住停下來看了一會。他也停下擺動中的滑板，笑嘻嘻的跑過來...   秋老虎把台北這個烤爐變的更是火上加油，蒸熟了人肉，也蒸熟了陌生，卻蒸發不了人身上不斷留下的汗水，以及那時處境狼狽甚至有些不堪的我。   滑板少年唷，我內心暗自嘀咕著。   腋下夾著滑板，頭頂還戴著棒球帽，帽沿遮住了他的額頭，露出一雙細長卻誠懇的眼睛，眉毛濃而整齊。身上只是一套黑色運動服，汗濕了前胸與後背，下半身的短褲有到膝蓋那樣的長度，球鞋則是三條槓的愛迪達，嗯，很久沒洗了。   還沒說話前我頗不禮貌的用眼光在他身上巧妙性的打量，那是我一直以來的壞習慣，想必對人有很高的警戒，必須先確定這人身上到底有無會傷害我的任何兇器，這兇器包含眼神，還有氣質與態度，對於逼人的貴氣與傲氣，我會下意識的發出警戒。   就像用x光掃描行李，我呢，是用眼光逡視危險。但終究敵不過愛情病毒，重重的，被傷害，然後又重重的，又陷進。   「沒有侵害性。」我慢慢的揚起尷尬的笑容，呵呵兩聲，這是第二次我的窘境，我不是圖窮匕見的那種露出馬腳，而是活生生又血淋淋的告訴對方，我又再一次的出醜，一次又一次………   他呢，滑板少年，姑且這麼說，當然不再是差不多的高度、差不多的輪廓與差不多的口吻，陽光打在他的身上清楚的顯現他與他之間，一個是西裝筆挺忙碌於事務所與法院的大律師，另一個他，就不過是………   滑板少年、滑板痞子、滑板小朋友………   他白咧的牙齒好像在嘲笑些什麼，太陽很大，我很餓、很暈，終於聽出他白森森的牙齒與嘴唇之間所撞擊出的聲響原來是：   「大姐~不哭啦，還要不要抱抱?」   「我昨天已為你是某個愛慕我的女高中生咧」   高中生？那是離我10年的名詞，印象裡我都快忘了高中的我是什麼樣的人了。   「不好意思啦，那晚我認錯人了，希望你別見怪更不要誤會。」   我右手還是拿著左腳的高跟鞋，左腳光溜溜的弓在右小腿後方，以金雞獨立的方式站立，左手，倚著牆。   「穿這麼漂亮是要去約會唷！大姐？」   滑板少年似乎已經發現我手上的鞋子，特別在「漂亮」這個辭上加重了語氣。   我白了他一眼。   身高確實差不了多少，滑板少年因為瘦，顯得更為高佻，不過當初唸大學時候的他，不也是這樣清瘦，那時他的出現也像現在我看著滑板少年的感覺嗎?   好久遠啊………   我有些生氣的嗔了一句：   「跟朋友約去看電影啦！」   那個生氣是在氣小朋友講話不得體，也在氣他確實很久沒有抽空陪我約會了。瞥過手上的錶才發現時間已經快要來不及了，沒時間再去煩惱如何與這個滑板少年應答，至於這鞋嘛，先搭車找到朋友再來解決吧。   「哎呀!我時間要來不及啦!不跟你鬼扯。」   我轉身鎖門，左腳的鞋子沒了鞋跟，還是得先委屈一下穿上，跛著腳我往巷子外的馬路上走，這時只能搭小黃，連走到捷運都沒辦法。   滑板少年一個箭步就走到我面前攔下。   「是唷~看妳這樣，不如 我載妳怎樣?」他整個人擋著問了這句話。   我應該是要拒絕的，坐在機車後座，象徵著某種信賴的託付，更重要的是，必須身體貼的十分靠近，向來我只坐他的車，也只抱過他的虎背熊腰。因為我非常清楚的知道，那種心情之於我而言，是很特別的情感，比起搭同事的汽車還要更不同。

遠處山巒飄忽著少女的情緒 那些若隱若現的笑容 依然豢養滿林拍著光暈流轉的羽翼 那些微笑生長的蕈類 還在氤氳的柔情中酣睡 而我必須遺忘山巒顏色流水聲音 只為住進你親手打造的籠裡 　如果我必須　必須隱姓埋名 才能專心為你歌唱 如果愛情必須以這種面貌活著 我懷疑年輕時的赤燄 還能燃燒多久 我已然開始懷念森林的千影千蝶 我輕輕的顫音逐漸瘖啞 我思念那些空山新雨後的哨音 於是一個月圓夜裡你打開籠子 我在開滿荷花的湖面上頻頻回首 　然而為什麼依舊迷失 清晨薄霧間我又飛回窗前的籠裡 　整整一生我掙扎在森林與你之間 原來愛過之後舊有的終究無法還原 我只能來來回回在捨與不捨之間 重複唱著一首無怨的歌

  來到山村的第三個夜晚，民宿的主人為我們準備一桌火鍋餐。酒酣耳熱之後，我們打算進行一場評圖論畫，就三天來寫生的作品相互觀賞交換心得。 熱騰騰的火鍋為我們驅走不少日落後山中初春的夜寒。喝著自帶的高粱酒，在山村購買的私釀米酒，也喝著民宿主人應邀餐敘所提來的「四特酒」。三種酒香讓時光醺然，讓大伙陶醉，也讓我們改變主意，將評圖論畫的會場改在隔著幾戶住家的茶行。 茶行猶如村子的活動中心，平時，溪這岸的住戶以及對岸的土樓人家總來此泡茶聊天搓麻將看電視。這幾天，年假未完，門窗上的春聯紅艷，高高掛的燈籠大紅，返鄉的人潮還在，鬧紛紛的新春喜氣各處流動，孩童時常燃放鞭炮加溫著年節的熾烈氣氛。在這等歡愉的日子中，民宿鄰居也正忙碌著一場結婚喜宴，為附近添增不少熱鬧。 人氣不歇，熱鬧滾滾，從白天延燒至夜晚。評圖論畫，就在這樣的氣氛下進行著。 吃完晚餐後，拿著作品到茶行，老闆招呼喝茶，先播放一段土樓的紀錄短片讓我們了解他們的村里。播放時，四處的人們已漸圍漸攏，茶香、煙味、人聲雜遝滿屋。播映完後，一場別開生面的畫展就展開了，輪換我們以炭筆和水彩去讓他們看看自己居住地的風情。 明燦先幾句開場白，感謝村民的友善與熱情，然後我們就一個一個上場。  「哇！好美喔。」大家異口同聲說著。眼神中透露著驚喜，卻也有一份不相信──這樣的美怎會出現在自己的身旁或自家住居附近？ 「這是緝光樓旁邊的溪流。」住在「澗濱樓」土樓的劉小妹妹搶著說。偌大的土樓住著她們家人和另一戶人家，姊弟沒伴玩，兩人就時常來茶行一帶遛達。 「這是哪裡？」一個幼稚的聲音從人群中冒出來，有些怯生生。 「是你家那裡！傻瓜。」旁邊的大人說著取笑著。 我們一張一張拿出來，總是引來一陣又一陣的訝異，然後大人小孩爭先恐後猜是哪兒的景物。大部分都猜中了，少數幾張一時不容易看出引起些爭論；整個會場有時還真像是猜謎燈會。待大家猜完之後，我們就各人的圖做些簡單的解說，人群懂或是不懂，總是聚精會神。 「這一張沒畫完？」雖沒畫完，但人群仍興味濃濃猜畫的是哪角落的景物。到山中已是第三天了，若是扣掉第一天的行程，其實就只有兩天。兩天裡面對許許多多不同於自己島鄉的風景，不貪婪些怎划算？怎對得起需要花費一天走海又驅山的涉跋呢？我動作慢功夫淺，若是在自己的島鄉寫生，兩天的光景大概只有兩張，沒想到面對滿山滿谷滿村的風景，也沒多大的掙扎，見了就獵取就畫，渾身加快之下，竟也畫出四五張來，完成的或未完成的都有。 「東-倒-西-歪樓！」當「裕昌樓」寫生圖一拿出，我這外來人俏皮說著，引來哄堂齊聲笑著說：「東-歪-西-斜樓。」 我趕快跟著複誦一遍，他們臉上露著笑容。其實不管「東倒西歪」的謔稱或是「東歪西斜」的俗名，大家都知道指的是什麼，都可以溝通。這樓真正的名號是「裕昌樓」，從元朝建成以來的數百多年的歷史，讓樓內各層的樑柱歪歪斜斜，有岌岌可危之感。這是村內唯一的觀光據點，觀光客到此繳費進屋拍照驚歎幾聲就走，「點」到為止之下，卻為山村其他地帶保留了原始自然的面貌；這也是我們來此寫生的最大誘因。 「哈！四腳樓前那排廁所也被畫出來。還真好看！」廁所的外形古樸好入畫，但所內幽暗簡陋，僅幾條木板可立足，危機四伏，讓我們不由得想起小時候上的野廁。 「那是某某人的摩托車。」從安溪嫁過來的茶行女老闆胖嘟嘟的聲音就像她的臉蛋和身材乃至笑聲。當我拿出一張在離茶行有段路叫「下節」的地方所畫的住屋圖時，她不假思索就說屋旁停放的車是誰的。那是一輛車主人要我畫出車牌號碼，而我卻忘了寫上的摩托車。我問她怎如此直接肯定以及車主人的長相？她說一看就知道並描述那人的樣子。她都說對了，這真讓我佩服。為何我會如此在意？只因在畫那輛車的時候，車主人和我窩坐在門檻久久，他就在身旁「指導」，說這裡沒畫說那端線歪了，深怕我將車子畫「報廢」了。在幾番「切磋」之後，畫成了，他對著我豎著拇指說「行」，我笑笑回他說「車帥」，他笑得開心極了。或許是車主人「壓後」，所以才能畫得讓女老闆一眼就認定是誰的車來。 「這是翻身樓。」 「這張是重慶樓。對不對？」 一張接著一張，一幢又一幢的土樓，一幅連一幅的景物出現。唐敏達老師、楊天澤老師、張國英老師、明燦和我，或以清新或以明朗或以細膩或以率性或以謹慎等不同的風格，呈現幾天來所畫的作品給在地的人們，好回報他們的友善熱情。 山村的小畫展，像一場燈謎會，也宛如一次說明會。展示的作品畫成的、未畫好的、速寫的、上顏色的、大幅的、小張的………都不減我們的喜愛和用心。村民擠著挨著說著笑著，也不減一派純樸天真爭相觀看。整間茶行展場沒有明亮的燈光、高雅的佈置、肅靜的氛圍，有的就是茶香、煙味、人聲，和那萍水相逢的惜緣。 再次離開島鄉出外寫生，來到福建南靖的小村子，畫著異於家鄉的居屋景色，卻也擁有和在島鄉寫生遇著的友善溫馨，讓我難忘。

  不怕濕冷的人兒走出了戶外，將頸子縮進衣領間，省油錢，環保有概念，採購年貨搭公車，不怕暈來不怕擠。只是白髮蒼蒼的老伯伯，上車沒位置，有人假寐、有人賞窗景。年輕人，有一天，你們也會老，教育乃百年大計，敬老尊賢從「心」做起。 走進了一家蛋糕店，為孩子訂購了一個生日蛋糕，恰巧過年，別家關門、這家開。櫥窗裡一個接一個的黑森林蛋糕，大大小小、整齊排列，上頭貼滿著各訂購人的名字與尺寸和取貨時間。看來不錯吃的樣子，順勢也預定一個十吋、售價七百五的黑森林。 店員告知過年期間沒送貨、要自取。再則十吋沒盒子、因應人手少，生日蛋糕統一攪。 「過年期間不是應客戶需要，是配合你們需求？十吋的盒子沒有，是已經賣完了，要等年後進貨嗎？」我不解的問。 店員思索了一下，「盒子是有啦，只是我們過年人手不夠，生日蛋糕都是一次攪拌，而且客人來，都是我們店裡有什麼就買什麼。」 恍然大悟，「難怪櫥窗裡的蛋糕那麼統一。」 隔著一扇拉門，走出來了一位女士，順手一比，比向靠近走廊外的一個櫥窗，「那兩個就是十吋的，現成的、剛好是妳要的尺寸，一個是大理石、一個是皇冠。」 「我喜歡現做的。」我不假思索地回答。 「我告訴妳哦，現代的小孩子都喜歡吃這些口味………。」她熱情的解說與推銷。 「是要買給我孩子的。我清楚他們的口味、了解他們的喜好。」抬頭看了一下屋角下按尺寸整齊堆疊的盒子，怎麼沒有將它們藏好，就告訴我缺貨，「聽不懂妳的意思。你們『真的』沒盒子了嗎？如果沒有十吋盒子，我買十二吋。」 「嗯，盒子是有啦，只是………材料沒有了。」女士回答，「妳不考慮我剛才說的那兩個？」 吃下肚的東西，當然要謹慎，壞了腸胃自己倒楣。數年前，到一家麵包店買鳳梨餅，聽信了店員的「新鮮」說詞，當夜上吐下瀉、急性腸胃炎住院多天。責怪自己「飫鬼」，沒找商家理論。事隔多時，再遇見該店員，她打躬作揖地賠不是，並誠實地告訴我當日所賣不新鮮，且感恩我的不追究、對他們的寬容。 從此，每回購買，不要求「好吃度」，但一定要求「新鮮度」。 礙於迎新年、亦有諸多不便，勉強地訂了其它，但堅持不買櫥窗內現擺。挑了一個十吋、價值八百元的「咖啡核桃」，就吃吃看吧。 取貨時，再次瀏覽了櫥窗，大清倉，好個「除舊佈新」。   七、快樂天堂   由荒煙漫漫到幸福滿滿，流盡多少人的血汗，二十多戶的人家，住在古厝與現代樓房。人少地方大，屋宇與田園密切結合在一起。我們看到了地瓜田、見到了瓶刷樹，戀戀老榕根留住。快樂的天堂、幸福的聚落，成功地營造了下一代的未來。 走訪了「總體營造的生態農場」，冷鋒雖不刺骨，腳底卻感寒涼。聲音有些沙啞、頭髮有些微白的導覽員，中性打扮的她，帶領隊伍一路解說。 「稻草人公園」，名符其實地由高粱草人編織而成，潮濕的三月，高粱草人改由牧草製作，栩栩如生。 由鐵條當底、漆上黃色和綠色油漆的「鵲橋戀人」，圓拱形的橋，戀人相會。將思緒拉至牛郎與織女，農曆七月初七的鵲橋之會，這淒美的愛情故事，當人們祭拜油飯與麵線時，多希望有情人終成眷屬。 由十顆不同顏色造型草莓組合而成的「草莓摩天輪」，如吸盤地將遊客的手吸了上去，轉呀轉，轉出繽紛的色彩。在燦爛的陽光下，圈圈閃耀。愛不釋手的孩童，手猶如被吸、腳髣如被黏，久久不願離去。 「盪鞦韆」，盪出童年的記憶、揮灑童稚的時光。臀部坐穩、手部抓緊，前前後後、高高低低，盪出活力與青春。 「天堂鳥流籠」，走進綠色涼亭，小朋友繫好安全帶，坐於流籠上方，順著鋼索滑下，滑向對面的小沙堆，感受從天而降的快感與喜悅。 經過了一口小水井，探頭看，「水泉」源源不斷，沒有自來水的時候，這口井可是飲用與洗滌的大功臣。再往內走，樸拙、整齊的古厝巷道，增思古之幽情，雖然有些住戶已人去樓空，古厝人不在、祖先依舊拜，慎終追遠表情懷。那「反攻大陸」、「軍民一家」的字樣，見證了歷史，深烙在褪色的牆壁上。 「手工土角窯」，踏過水泥地面彩繪的雞鴨羊，土窯在前方，土窯雞、香味溢，四隻以上可開窯，代客宅配多口味，春節期間有優惠。 「高粱土雞養雞場」，柵欄內，黑白與咖啡相間的小羊、成群的雞鴨，在空氣清新、田園分明的地方，悠閒自在地踱步。年前訂貨銷售多，來年雞群擴展配合顧客的需求。而鐵片蓋屋頂、圓木當架子、鷹架支撐、鐵釘釘牢，將廢棄材料資源再利用，大大小小、凹凸有致的雞舍，在牠們的天堂裡，遮風與擋雨，不遜人們的屋宇。 「風鈴竹廊」，大圳兩側搭竹竿，連接拱型竹線灑陽光。鈴鐺響，走在圳旁抬頭望，詩情畫意似古裝。 有水當思無水之苦，人工造湖，灌溉農田之用，源源不絕，省了水費。 快樂的天堂，尚未申請「多元就業開發方案」就已起步多年，祥和的聚落沒有一絲暴戾之氣，和諧的家園大家攜手共同創造。申請之後，三年來的經營，令人刮目相看，由村人的捐獻土地、不分彼此的同心協力，當看到活動中心牆壁上的「捐助興建芳名錄」，一個社區的成功，其來有自。 已近中午，隨風輕飄而來的飯菜香，祭出了人們胃的飫，那是女士們中午為客人準備的便當，依訂購價格變換菜色。過年期間，走訪城區總兵署旁的前廣場，農產品展售的現場，又遇見她們走出社區、走入人群，將親手烹飪的美味，以五折價促銷。與顧客分享美食，亦打響了知名度。 步出了靜謐的村莊、快樂的天堂。牛舍上方的牽牛花，藤蔓處處，迎著風兒，髣如跟大夥兒揮手說再見。而耐心植栽的「村名」，綠野漫漫。四周的花團錦簇，用天然的綠美化，同心協力，凝聚情感。這快樂的天堂、幸福的園地，美哉！   八、健康關懷宣導列車   開春以後，後方來了一隊健康大使，陣容堅強，三年前開始上前線，由校園到社區。 葉金麟教官的「戰地情」，民國七十二年，服務金門二九二師八七六旅八營三連的連輔導長，駐紮營區碧山與陽宅。退伍之後，憶戀故舊，八二三紀念日就地重遊。清晨五點多，驅車奔馳於曾服役的舊營區，欣喜營區尚在，難過不能進去，感慨萬千，時代走遠。 後扁營，排據點在旁邊，雷區在前方。回憶感傷，弟兄臉孔依舊在，不知身影在何方？ 腦海的思緒尚存留過去的影像，花崗岩內見到了久別重逢的草綠弟兄，台北人，曾是該連的安全士官。他鄉遇故知，手擁活動花絮的照片，憶從前，軍中生活一幕幕地浮現，髣如回到過往。 金麟教官歡喜金門的成長進步、百姓的安居樂業、民風的節約儉樸。結下了不解之緣後，毅然決然地投入了島嶼的關懷列車。他說，金湖鎮代表會一位呂先生的邀約，他二話不說地來到前線，從正義國小、開瑄國小、柏村國小到湖小，都有他們走過的足跡。他說：「少年用體力賺錢、年老用財力買健康。」知曉年長者的需要，現在更擴及到社區的關懷老人。 引發走向社區服務的念頭，這兩年，帶著藥師、營養師、物理治療師與護理系的學生，一同服務和學習。 另一位藥學博士郭詩憲老師，拿到博士學位後，先到醫院當藥劑師，當他看到病患用藥的後遺症，分別來自醫院或照護，深覺用藥安全的重要性。而護理、營養方面、日常生活、病痛、退化性關節炎、痛風等，同樣不容忽視。有個理念，民眾還沒生病之前，預防勝於治療。經濟與知識不畫上等號，如何用藥安全與照護，方能成就一個健康的身體，是當務之急。 郭老師對島民的感受，樂天、長壽。他遺憾地說，許多人很需要醫療照護，他們再怎麼投入，亦要回台，幫忙有限。多希望在島嶼找人做教育訓練，爾後照護工作接班有人。 輔英科技錦旗一面贈社區，圖釘固定公佈欄，為關懷列車留下紀念。 感謝他們對拙作的鼓勵，特相贈《女人話題》、《輾過歲月的痕跡》二書。（下）

  新嫁娘：「三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。」可見從古至今小姑地位之尊僅次婆婆，有時更甚婆婆，故舊時男女交往除探聽身家清白外，出嫁到婆家後有幾個小姑、大娘姑是新嫁娘關切的重點。 早聽說「惹熊惹虎，不要惹到恰查某」，身為女性，不是不想辯白而是有時不得不承認，故初嫁到夫家時對夫家那位未曾謀面的小姑心中難免忐忑不安，加上婆婆說過他平日忙於生意疏於管教，小姑又是他在生了外子之後，事隔十年的意外「產品」，因此難免有些嬌寵，大家從小對這位小姑就比較姑息，養成他沒大沒小的態度，甚至爬到公婆頭上。我原本就很擔心姑嫂關係，如今又被澆了一整桶冷水，心中真的比寒冬12月還冷。可又如何呢?只好「挫著等」！ 想不到，一物剋一物，大家很擔心的狀況在姑嫂相見的那刻正式解除。 我準備了一份精美的小禮物 (CUGGI包)當作見面禮，還不忘加上幾句甜死人不償命的讚美開場白，快速收服了這傳說中難纏的小姑，從此以後小姑對我服服貼貼，連大娘姑都吃醋、不解：怎麼小姑會對我這個嫂嫂這麼好，說話這麼輕聲細語，這麼禮遇我。 其實，人的相處很簡單，我只有一千零一招，那就是嘴巴要甜、身段要軟。 今年，小姑不再獨處，終於要出嫁了，雖說女孩子30歲出嫁在現今社會不算晚，我們姑嫂的相處也十分融洽，但是，小姑嫁了，我卻不免有總算鬆一口氣的感覺。為此我趕忙張羅大小事務，畢竟就剩這一回了，嫁妝的添購當然馬虎不得，除了以嫂嫂名義送了一套金飾，還陪著婆婆挑婚戒、買衣料、選喜餅、並且非常認真的到各大餐廳試吃……。總算小姑出閣了，婆婆不捨的潑了一臉盆水，流著淚叮囑妹婿要好好照顧小姑，莫要欺負她。我心想老實的妹婿不要被小姑凶，他就謝天謝地了，哪敢跟天公借膽欺負小姑。想歸想，我還是流下幾滴淚珠，旁人都說難得見到姑嫂就像姊妹般情意的，真是羨慕我們，其實我是喜極而泣，你懂吧！

　晨間空中佈滿薄霧，帶有些微水氣。沿著寬敞的大道漫步，路線一如往常。踏在水泥路上，並不是預期的穩固，反而覺得有鬆動。車子行經其上，應是異常的顛簸。 仔細觀察路面，已有衰頹的徵兆。經過烈日的曝曬與寒冬的冰冷，它的肌膚已開始龜裂，這是缺乏保養，亦或是難逃歲月的摧殘？道路兩旁，蓄積幾窪的雨水，暗暗侵蝕容顏。不禁開始擔心，當梅雨來臨時的雨季與颱風侵襲的七月，它能否逃過一劫。 不久前，村莊鋪上一層柏油，經過一番整修，路就如同美人精心洗滌秀髮，顯現亮麗的烏黑，透露出青春的氣息。車子平順的通過，行人也不須懼怕前方暗藏玄機的陷阱，不再感受到它的遲暮，腳步也隨著年輕雀躍。 道路需要替它上妝，而非如補丁般的東貼西黏。因各個施工單位缺乏完整溝通，常有今日路面填整完畢，隔日又有某單位為了管線問題而再度開挖的情況發生。施工時，除了有震耳欲聾的噪音，有時又夾雜著滿天的飛沙。晚間騎車更令人心驚膽顫，深怕稍有差池便連同水溝蓋掉落地底，畢竟電視上出現太多如此熟悉的新聞畫面。 水泥道路雖然比柏油路較易損壞，但我卻喜歡它的古樸。順著玉章路往海印寺走去，路面雖已有破損、略微凹凸，卻最易讓人引發思古的幽情，籠罩在回憶中。，太武山頂往屏東方向的水泥登山大道雖不甚平整，我卻不以為苦，反而樂在其中。這條路的興建是歷盡艱辛才完成的，走在上頭，常常不自覺的走進歷史，進入那個士兵冒著生命炸開巨石、拿著鐵鍬揮汗的年代。 這條水泥山路完工有多久了呢？打從有記憶已來，它就存在。島上的許多路面，年齡比多數人來的久遠。行經中央公路，還可以見到當初整平路面的大石輪，驅車經過總覺有些感懷。這條島內使用最頻繁的路，也是在動盪中完成，即使時代轉換，它肩負的重任依舊不變。 有時望見車子在道路奔馳，會有股惋惜。機車、汽車雖然方便，節省許多時間，但也流失許多感受。偶爾下車，用雙腳確實的踏著路面前進，你會發現，路並不是一成不變。如果夠細心，也許還能挖掘出許多故事。

  壹、黃河邊　   溪流於風雨中扭曲了姿勢 仍緊緊抓住歲月的身世 　遠行遊子還在風的盡頭趕著路 扁舟，被櫓與槳辛苦撐著 等待鄉愁的擠壓，於行囊裏   貳、蘇  州　   詩人兜售的繁華已散場 滯留於甲板的酒漬被風吹醒了 舟船切過晨霧中的蘇州水巷 白居易踏過水聲喝酒去了 杜甫仍自泛白鬢鬚推敲烽火的速度   參、長  江　   赤壁還在呢，輕舟繞過猿猴的喧囂 隨蜀國戰火沉沒於江的冷寂 　遲歸的蘇軾已找不到渡船口 三國的風仍在？功名淹沒了功名 漂泊的辭賦讓每吋風景站成了風波   肆、永定河　   盧溝橋的天空被炮火擦亮了 自槍的準星中開始學習渡船技巧 　炮火走過江與河的岸邊 被定格的靈魂找不到轉世的生命 自風的漩渦中翻閱眾生與菩薩的距離   伍、紅毛城　   紅毛城在遠方站成了地標 淡水的黃昏在波浪中褪色了 　水鳥飛過紅樹林後而醒著的水筆仔 放縱彈塗魚自鬆弛的南風中打盹 招潮蟹身世的解讀技巧，遺忘了   陸、安  平　   古堡的路仍然通往朝代末年 當荷蘭人沉迷於南台灣的暖冬 　炮火把風的張力撐破了 國姓爺彌留於唇邊的喟嘆 讓渡了風走過渡船口時的狂笑

  一、人性     船過水無痕是許多人的通病，尤以現實的人生，沒什麼實力，踩著他人的肩膀順勢而上的大有人在。一個沒沒無聞的人，靠著機伶的頭腦、巧妙的手段，經營人脈，在機運到來的時刻，一躍而上，終而身段不同、架勢不同，走路看天。 肩膀讓人踩、頭皮讓人騎，上一次當、學一次乖，曾被利用之人，心灰意冷之際，亦認清人生、看清人性。原來，外表的憨厚，也有口蜜腹劍的時候，週遭親友稍一不慎，便躍入了他所設下的陷阱而不自知。 可怕的人性、汙濁的人心，那單純的人兒實不容於複雜的社會。心存善念有理想，營造幸福的空間，難上加難。尤以是非之地是非多，汙濁環境難清流。理想主義，不合乎現代邏輯。 公理倘若喚不回，不如停下腳步歇一歇，遺憾地離開。世界之大、島嶼之多，選擇一個屬於自己安身立命的地方。 同樣的一顆心，由左胸膛散發出去的，形形色色。尤以處於現今利慾薰心的社會，名與利的結合，要出汙泥而不染談何容易？當遇見難得的一股清流，正欣喜之際，由後而來的排山倒海，將之壓得喘不過氣，之後紛紛以圓融勸之。須知，社會講究的是歷練、人心存在的該是善念，不是一味的應和與盲從。墨守成規的結果，改革之路難上難，心力交瘁心受傷。 正義的伸張，秉良心做事，不該只是一個口號，心口如一為首要，不是見人說人話、見鬼說鬼話，蜜糖隨處飄，飄過之後煙消雲散，從此視而不見，再找一個下手的目標。   二、飲酒     適度的飲酒，有促進血液循環的功用，但飲用過度，傷財傷身傷和氣，得不償失。 一身酒味的男人，踉蹌的步伐跟平日的靦腆不搭軋。平時中規中矩，此刻醜態百出。當酒醒之後，不知有否後悔貪杯釀大禍？ 滴酒不沾的人自然勸人少喝酒、多喝茶。如此一來，酒廠生意差，縣民福利將被刮。 一直以來，很反對喝酒文化，尤其親睹飲酒過多，葬身酒海，毀了家庭，人間悲劇一樁又一樁，何苦如此不堪。傷了父母心、苦了妻小難度日。 一路喝酒一路醉，誤將馬路當成床鋪，任它天搖地動，打鼾聲勝那車流聲。此時，天地為家、酒精壯膽，不需棉被不需床。運氣好，隔日光線刺眼簾，在劫難逃則說再見。 黃湯下肚，借酒裝瘋的大有人在。今天話不投機，明天拳打腳踢。醉後甦醒現原形，思想起，彷如催眠已忘記。 酒國逞英雄，自不量力。在其他工作崗位盡心力，才是實際。 金錢有地方賺，名聲沒地方買。酒後亂性誤前程，貪杯的結果，毀了自己，也傷了週遭的和氣。甚且，賠了性命，還不知自己是怎麼死的，那就真的死得太冤枉了。   三、市場一瞥     霧朦朧、雨飄灑的清晨，經過了市場，忽見一老人，坐在一張鐵椅上，身邊放了一個環保袋，旁邊則有幾位阿嫂圍觀。 趨前探究竟，原是天雨路滑，老人家不慎跌倒。發現他額頭和膝蓋受傷，欲嚷來找停車位的另一半將他送至醫院。上醫院要花錢，老人家說什麼也不肯。看他衣衫襤褸、又身上破皮，告訴他不用怕，有健保，至於一百元的急診費願意幫他負擔。 老人家拿出身上的手機，要我幫他撥回家。很不巧，手機沒電。我掏了掏口袋，突地想起昨日將手機置放大衣口袋，今日不冷，未穿大衣出門，也忘了隨身攜帶。繞了一圈，周圍一樣沒人帶手機。而此刻，正好有一輛休旅車經過，眾人你一言、我一語，醫院不遠，請駕駛載一程。 難過的答案：「叫救護車呀，等一下如果發生事情，將責任推到我身上，要叫我負責嗎？」 由外觀判斷，只受皮肉之傷，不到「死人」的階段。但「內傷」之謎？惟有醫生能解。醫院就在前頭，不是很嚴重的傷，亦要嚷來救護車，豈不浪費醫療資源？我們每個人都有跌倒的經驗，縱然只是磨破皮，也不是好走路。年輕人如此，瘦骨如柴的老人身上也沒什麼肉，豈不更疼。 安撫老人家，原地休息，等我搬救兵。猛回頭，老人家的親戚瞧見了他，幾個人，有的幫他提東西，有的帶他上車，將他送回家。 走到車身旁，告訴他的親戚，「阿伯的額頭和膝蓋受傷，記得帶他上醫院擦藥。」 忙沒幫上，倒是看見市場百態。   四、消費券     消費付券免付錢，多多益善商家歡。你來我往話消費，一券在握好過年。 年關將近，孩子愛過年，大人很為難。新衣新鞋和新襪，外加壓歲錢，孩童露笑靨，大人展愁顏。 歡喜過年，幾家歡樂幾家愁。年終獎金夠豐渥，春節日子免煩憂，遊山玩水任遨遊，走國內、飛國外，自由自在樂開懷。遇見經濟不景氣，減薪的減薪、裁員的裁員，經濟有負擔，過個好年難上難。 甘霖從天而降，猶如玩具紙鈔的消費券，每人發放三千六百元，分別貳佰與伍佰，將它藏進了口袋，經濟稍寬鬆、肩膀稍輕鬆，表現於臉上的是眼角笑瞇瞇、嘴角盪漣漪。 天上掉下來的禮物，縱然睡眼惺忪，突地一震，雙眼亦會露星光。看到錢來也，當然是面帶笑容迎鈔票。 消費券的領取，攜帶身分證、印章、通知單；未成年由法定代理人攜帶戶口名簿。消費券的使用，因人而異，許多人將它花在辦年貨。以往花「真鈔」、現今玩「假鈔」，沒有用到自己口袋的分毫，燦爛的笑容如花朵綻放。 一家六口，總值兩萬一千六百元，好過年、不必花口袋的錢。將它們用在壓歲錢、辦年貨。走到街頭巷尾，大家都說政府好，民間疾苦都知道。但聽到許多聲響，反映二百元少、五百元多，上個市場買個貨，不找零，硬要東湊西湊，湊足五百元。「敗家」的結果，商家不嫌多、消費者皺眉頭。 商家紛紛推出優惠方案，使用消費券，買千送百、大摸彩、物超所值大回饋………。一人一份三千六，從指尖溜出去的，無論一次打死或多次消費，千萬記得在既定的時間用完。刺激消費，可別辜負了政府的一番美意。   五、年終大掃除     除舊佈新賜予整潔的環境，平日一小掃、年終一大掃，掃塵埃、去霉運，來年行大運。 沿著村莊走一遭，撿拾垃圾與清掃，大人小孩逗陣來，還原社區真面貌。環境的整潔由自身做起，再擴及他處。當走過大街、繞過小巷，自動自發的人兒紛紛加入陣容，無論出力多寡，「心意」讓人感佩。 古厝旁的一條小水溝，雜草叢生，砂石阻塞了水流，只見埋頭清理的男人在冷冽的天候，由額頭滴落汗水，那一襲紅色的夾克，染上了幾滴汗珠兒。憑藉著一己之力，在圓鍬的輔助下，數個鐘頭後，水溝不堵，還原了清新的面貌。 這樣熟悉的背影，雖然不普遍，但終有人出現。數年前，一位退休老師，常帶著他的孩子掃馬路，當枯黃的樹葉紛紛飄落，飄灑在馬路的兩端，人車穿梭，葉影跟隨，經過他們的打掃，道路整潔。而海邊旁的「石將軍」之處，雜草掩過人頭，小腹微凸的男子，主動除亂草，讓空曠的環境更清幽。經過廟宇旁，常看到那個瘦弱的身影蹲於地，用小鐮刀劃去石縫裡的小草，輕輕割、慢慢刮，沒人發現他將小愛化大愛，但剛好被我瞧見。 島嶼拜拜多，飲料裝成籮，看到阿兵哥口渴，派上用場地由家中端出各式飲料，其中一位很有禮貌地說：「謝謝阿姨。」 「叫姐姐，喊阿姨就不給你喝。」有個年紀的女人，真怕被人叫老了。 這代的年輕人，腦筋靈活、異口同聲地：「謝謝姐姐。」 由後方來前線服兵役，時而看到家屬來探眷。來的時候擁抱而泣，去的時候離情依依。十年之後，如果仍有兵役制，這幕景象，將在我的兒子身上重演。現在多疼他們一些些，將他們當自己的孩子看待。哪天，孩子出遠門，亦能遇貴人。 垃圾不落地不該只是一句口號，沿路而行，寶特瓶、鋁箔包、便當盒、破拖鞋、廢紙類………，清掃了數袋的垃圾。是人兒隨地扔？還是風兒到處飄？這在島嶼隨處見，累壞了環保的人員。 除舊佈新乃民情風俗所致，然而平日多清理，給自己一個窗明几淨的空間。過年關，不必費時費力氣，清潔人員亦不需疲於奔命地載走一車又一車的垃圾。   六、迎新年   遊子返鄉圍爐團圓，家家戶戶貼春聯、拜祖先。主婦忙，暈頭轉向為過年。 裡裡外外掃一遍，洗洗刷刷好印象。除舊歲，一掃塵埃迎新年。新年好，萬事如意笑嘻嘻，春風滿面洋喜氣。 恭賀新禧、招財進寶、年年慶有餘………，一樣的過年，不一樣的景象。年節的風俗依舊在，熱鬧的氣氛少營造，街上走一遭，舞龍舞獅見得少。鄉間寧謐如往昔，年假何處去？活動雖然多，奈何天公不作美，室內室外溫差大，氣候冷颼颼，陰雨綿綿壞天候。（上）

「口頭禪」一詞，根據國語活用辭典的解釋，本指「不明禪理而愛套襲禪家用語以為談助。」今日所謂的「口頭禪」，即是「口頭語」，泛指經常掛在嘴邊而意義淺近或毫無意義的套語。至於起源於何時何人？想必已難考證。 「口頭禪」在人類語言中可說普遍存在，中外皆然，尤其在老師講課、專家演說及朋友談話之中，更是屢見不鮮，而且各行各業，都有其慣用的套語，去年有人發現馬總統的口頭禪是「馬上，做到」、劉兆玄院長是「到底做不做？」一般老師最常用的口頭禪是「我告訴你們」、「注意聽喔！」、「聽清楚沒有？」「懂不懂？」而記者訪問時最常用的是「你會不會覺得」，……真是不一而足。 曾有心理學家認為：「口頭禪」的形成，可能是心理的一種反射，大致跟使用者的性格有關─常用「差不多」「隨便」的人，大概缺乏主見或個性隨和；常用「據說」「聽說」的人，可能謙沖自牧或信心不足；常用「沒問題」「看我的」的人，也許自信滿滿或自命不凡；正所謂「察言而觀色」。如此看來，口頭禪並非毫無意義，似乎隱含著某些相關的性質在內。 自幼至今，在所認識的人當中，也曾見過幾位比較奇特且令人啼笑皆非的口頭禪，願在此提供鄉親分享。 就讀國小高年級時，我的歷史老師幾乎每句話的開頭都會用「這個這個……」來當「句首發語詞」，有時一兩次，有時則接二連三地說了一串，那時尚不知這叫「口頭禪」，只是覺得新鮮好玩，我與何克強等幾位同學便不再專注於聽課了，開始用「正」字來畫記老師說「這個」的次數，有時老師「興致來潮」，一連說了幾次頻率較快的「這個」，常令我等忙得措手不及，一節課下來，的確畫了不少的正字，下課之後，同學便急急忙忙地相互對照，雖然沒有標準答案，也不知誰對誰錯，但是對於一位小學生來說，無異於增添了上課之外的另一番趣味。 無獨有偶，就讀金城國中時，又有一位外省籍的理化老師，每當思考時，「這個這個……」便會立即蜂擁而出，比起前位恩師，有過之而無不及，一節課下來，不下數百個，數量相當可觀，當年無人為老師統計，只專注於他的講解，然而聽到最後，仍是一頭霧水，一方面是個人資質魯鈍，一方面是「這個這個」早已淹沒了主題，只好自行看參考書了。 民國五十八年，父親生病長期住院，因而對於衛生院的醫護員工，均有幾分的認識與了解，其中有位大夫，只要病人家屬找他，他在診察過後，總是說了一句「沒有關係」，不知是真的「沒有關係」，還是一句安慰的話。直到某日，遇到一位生命垂危的病人，其家屬焦急如焚地跑來找這位大夫，大夫仍然一如往常，非常鎮定地說「沒有關係」，就在說出「沒有關係」之後幾分鐘，病人便「一命嗚呼」了，據說家屬非常不諒解，憤怒地找這位醫生理論，後來才知道原來「沒有關係」是這位醫生的口頭禪，並無實質的意義。 居住金城新莊期間，有位芳鄰在朝（縣府）為官，聽他講話的氣勢，好像無所不能，無論大事小事、難事易事，都說「沒有問題」。直到某次，因為想要撤銷離職一事，難度頗高，於是求之於他，他還是一仍其舊，輕鬆答應，隨口說了「這事簡單，沒有問題」，隔了數日，他面帶難色，告訴我說：「沒有辦法。」事後聽人說，這位官員經常事前「沒有問題」，事後「沒有辦法」，常在不解實情、未經思慮之下，直接就來一句「沒有問題」。仔細推敲，「沒有問題」已經成為他的口頭禪了，自己仍不自知，而旁人也信以為真。 就讀師大時，有位老師為人正直，教學認真，開始上課之前，總是先來一頓「清喉嚨」──「咳、哈、嗯……」，或是每間隔幾句就來一回，尤其在思考問題時，次數更加密集，一節課下來，不知凡幾？這位老師並無感冒，也未喉痛，純粹是一種習慣，或可視為另類的口頭禪。 任教重慶國中時，學校利用全校週會時間，外請台灣師大某教授蒞校演講，教授一上台，隨即開口說：「校長，各位老師─啊（第一聲），各位同學─啊，今天風和日麗─啊，……啊」，每說一句，必定是停了一拍，而後「啊」了一聲，學生聽了幾句之後，幾乎都能「舉一反三」，在教授未說「啊」之前，集體搶先「啊」，學生「啊」了幾次之後，教授似乎已感受到學生「熱情」的反應，一方面盡量克制「啊」的出現，一方面也降低「啊」的音量，神情好像有些尷尬，那時我也下令自己導師班的學生──「誰再說『啊』，我要重重處罰。」雖然立即收效，但是散會之後，校園已是一片「啊」聲，此起彼落，令我發出會心的一笑，足見口頭禪的感染力，著實超乎我的想像。 另外，我有位教數學的女同事，禮貌相當週到，每次接聽辦公室電話，一拿起聽筒，「對不起！這裡是三年級導師辦公室，對不起！請問您找那位老師，對不起，……」，一連串的「對不起」，幾乎每間隔一句話，就穿插一句「對不起」，旁聽者以為是在向對方道歉，而對方聽後也許莫名其妙。「對不起」本是做錯事時，心感愧疚的一句道歉之詞，而這位老師卻在平常交談時大加使用，熟識的人深諳這只是一句口頭禪而已，並無其他的涵義。 內人有位公民科的男同事，無論遇到任何事情，均以「管他的」來回應，久而久之，已成為這位老師的口頭禪，言談之中，不斷地出現「管他的」，有時連對他有利的事，他也說「管他的」。事有湊巧，這與我的一位教理化的同事類似，只不過他是以閩南話「睬睬伊仔」（不要管他）來回應，此二人分別任教不同的學校，完全不認識對方，卻有相似的口頭禪，實在巧妙有趣。 民國七十五年，由於中和住家頂樓施工，某日，來了兩位土水師傅及一位水電工人，三人一邊工作一邊聊天，細聽他們對話，幾乎每一句話的前後，皆會加上一句與內容無關的「三字經」或「六字經」，我感覺非常刺耳，他們卻說得自然流暢，他們並無惡意，也非罵人，若從文法的角度來看，只能說是句首語尾的助詞，不具意義。今日的一些年輕學子，隨口就是一句「幹」，他們覺得這個字很親切、很悅耳，好友之間，無論聊天玩笑或是吵架，均離不開這個字，久而久之，這些不堪入耳的詞彙，已升級為可以接受的「口頭禪」。值得警惕的是這些「髒」字，用慣之後，往往積習難改，隨時可能出口成「髒」，若是用在長輩或陌生人身上，也許惹來無謂的麻煩，還是小心為妙！ 還有「我跟你說」，也是一句常見的口頭禪，朋友當中，就有幾位，不論聊天或吵架，每句話一開頭或是每間隔幾句，就會出現，有時擔心對方沒聽清楚，還會連用兩次以上，「我跟你說，……我跟你說，……」不絕於耳，直到對方不耐煩，甚至出現反彈──「我已在聽，而現場只有你我二人在對話，不必再加上這一句」，一經對方提醒，此時才知警覺，但隔了不久，「我跟你說」立即「死灰復燃」。與「我跟你說」性質相近的還有「我告訴你」「聽到沒有？」「我個人認為」「基本上說」，常用這些口頭禪的人也是不乏其例。 又如「然後」，本是一個相當普通的連接詞，用之得宜，恰到好處，然而有些人竟然在每句話的開頭全部用「然後」來銜接，不該「然後」也「然後」，「然後」之後又「然後」，用慣之後，不加「然後」，好像接下去，說的人滿口「然後」，卻毫無感覺，因為「然後」已經融入他的語彙，成了他的口頭禪。 我也曾經請教母親、妹妹和同學，希望透過他們，集思廣益，幫忙想想看金門話最常用的口頭禪，他們想出了「　落」、「恁娘我鬼」、「　安　  ？」、「摳恁母」和「夭壽喔！」。其中以「　落」最為普遍，每在思慮之時，「　落、　落」便會自然而然地來到，有時「　落」起來，數量亦頗驚人，其性質相當於國語中的「這個、這個」，這是比較文雅的口頭禪，不分性別，皆可適用。 其次是「恁娘我鬼」，「恁娘我鬼」時有所聞，不知真諦為何？有人偶而用之，有人則習以為常，父親就屬常用的一族，不過，「恁娘我鬼」似乎帶有幾分粗野、責備或驚訝的意味。 「　安　？」本是疑問之句，一般是在懷疑時使用，相當於國語中的「真的如此嗎？」然而有些人在不該質疑時也經常用它，似乎是處處質疑，仔細推敲，當事人並無質疑之意，只不過是一句毫無意義的口頭禪。 最後兩句在使用上有性別差異，農村社會裡的男子慣用「摳恁母」，女子則常用「夭壽喔！」本是兩句罵人的粗話，由於面無慍色，語調平和，微妙地穿插於話語之中，並不覺得刺耳，反而感到鄉土味濃。 大妹對於選舉曾身經數戰，她說候選人與助選員無論選前或選後，逢人就說「謝謝」，即使對方惡言相向，還是一句「謝謝」，久而久之，不知不覺，「謝謝」已成為語言中的一部分，隨時掛在口中。還有佛教信徒，開口閉口都加了一句「阿彌陀佛」，慈濟人隨口就是「感恩」，這些特定身分的特定用語，無論說了什麼話，都會不加思索地加入這些字眼，毋庸置疑，應可視為一種口頭禪。 上述所舉，僅是個人平日所見，相信每個人的一生中，一定會遇到許許多多稀奇古怪的口頭禪，口頭禪雖然被許多人認為是語言中的冗詞贅句，毫無價值，但若運用得宜，無傷大雅，常是妙趣橫生；若是使用不當，不僅格格不入，適得其反，有時還會惹來無謂的誤解與紛爭；若是常用「髒」字的口頭禪，甚至可能引來意想不到的災禍，實不可不慎啊！

對飲。五十年對五十個風雨 春秋已徐徐烙刻在我們的額際 這壯闊如您舉杯的豪飲 如嘯嘯花瓣開落的撼動 那種入醉的七尺震裂。迸發 那種急急交頸的沙場雲和月 那種叮叮噹噹狼煙碰觸的年齡 再烹一。深邃的吞吐高昂 啊。我們的江湖還有多少笙鼓縱橫 我們人生還有多少金光波濤 一掬歸來的白霜乾坤。滔滔的飲者呀 是誰招惹恣意青瑩燈下的紅塵 是誰看見杯底暮色的人 又是誰掀起時間幽幽橫行 留下年少不堪的傾斜 對飲。我們從容的頭顱朝南撐展 一排緩緩行進的影子供著 所謂答案。林林總總都是喉結出鞘的易水 那些最初的壯闊定義 楚楚晃晃如亂髮翻白的輕抹 光華技場。弦歌退去 我們莫非是人世素絹沾溼的落款人 這微微半句薄倖碑名 半囊子竟是掠吻而過的時間凍結 繁花墮落。我聽到容鏡裡的風迴星殞 一滴酒末。兩袖纏身 我們都是倥傯過河的一枚棋子 欲醉欲飲。唇齒間有我們投擲的故事

　　服裝儀容整齊清潔，不但是禮貌，也是為人處事的必修課程；更是留給別人好印象，最基本的條件。 　　出門在外，不難發現有人拉鍊忘了拉上，或是拉鍊年久失修，不經意爆開的窘境；如果發生在自己身上，要經常提高警覺，務期事先發現，立即採取必要的措施，如果真的壞掉，可就要趕快回家換件衣褲，才能在瞬間解決這樣的尷尬問題。 　　有一回，我們在課堂上上課，有一位資深的老師，上完廁所，忘了將「石門水庫」關上；班上女生各個低著頭，不敢把頭抬起來，老師發現課堂有異，卻無法察覺真正的原因。於是老師開口問：「你們上課，為何不把頭抬起來，到底發生了什麼事情？」 　　比較率直的男生，用手指往前比，但老師仍然不解其意，繼續上他的課；就在這時，為了能夠化解不必要的尷尬，其中有一位男生，只好挺身而出，直言：「老師，您的『石門水庫』忘了關。」老師原本以為是學生開玩笑，正要大發雷霆之際，低頭發現不太對勁，立刻臉上飛來紅霞，直奔廁所而去。 　　幾年之後，有一位同事，也發生了同樣的事情，當時附近的人很多，我不忍心看他繼續「開天窗」，於是有技巧的走到他身邊，碰他一下，然後在他耳邊提醒：「把服裝儀容整理一下。」他反應非常機靈，瞬間「會意」過來，把不小心而造成的尷尬，在最短的時間內得以化解。 　　為了避免不必要的尷尬，隨時得留意自己的服裝儀容，就不會有「開天窗」的危機出現喔！

  金門田野間的旱地常可觀察到一種羽色美麗的鳥，名叫環頸雉。   據說是金門有人覺得牠長得有點像一般人家養的雞，因此引進金門飼養，但是後來發現其肉質纖維較粗，口感比較澀，而且比雞肉肉質硬了許多，在市場上並不受歡迎，有的說只好野放，有的說是夏天天氣太熱環頸雉從豢養的雞舍跑出來，從此金門的野外成了牠最自由的家，也許因為金門的旱地環境適合牠的生活，自然繁衍，現在巳很容易在野外觀察到牠的美麗身影，成為國內外賞鳥朋友的最愛。   我有一次遇到一位報社記者朋友，問我如果向好朋友推薦金門的私房景點，會推薦那裡？我脫口而出的說：「古寧頭的南山林道」，因為在這裡一定觀鳥不會失望，我曾經慢慢的在這條路上，從兩旁的田間或灌叢，數著數著，二隻公的一隻母的、一隻公的三隻母的、三隻公的四隻母的………..，就這樣我後來加一加居然有40幾隻環頸雉。   又有一次在台灣工作的外甥回來，我們除了來附近的湖濱路看冬候鳥鸕鶿歸巢，也走過南山林道，因為是黃昏外甥在望遠鏡中，還觀察到環頸雉在樹上棲息。   據了解牠比較不喜歡水稻田的環境，那種濕濕黏黏的沼澤地，相對的牠喜歡的是旱地，金門這樣的雜糧作物如高粱、地瓜、小麥、花生，一年四季輪種不同的作物，這樣的生態提供了牠豐富的食物來源，牠快樂的悠遊於金門的田野。   金門的解說人員常常說環頸雉是「美麗的錯誤」，牠是有意被帶到金門，卻無意之中成功的成為金門田野的新居民，牠的羽色繽紛、美麗，尤其是雄鳥，牠的頭、頸部有藍、綠色羽毛，帶有美麗的光澤，臉部的肉垂是鮮紅色，十分吸引大家的目光，頭的後面有冠羽，頸部則有白色頸環，但是在胸前有一段間斷不連續；背部是栗紅色羽，且間雜有黃褐色與黑褐色的縱斑，腰與尾上的覆羽是黃褐色，斑紋比較淡，胸及上腹部暗紫紅色，有暗褐色鱗紋，腹部中央為黑褐色，尾羽很長，帶紅褐色，且有黑褐色橫紋，其翼上則是淡灰褐色，覆羽有暗紅褐色與白色斑點，嘴為淡黃色，腳黑褐色，全身的羽色有如打翻了調色盤，羽色豐富而美麗，是野外不容錯過的鳥種，且其體長約有85cm，算是很容易觀察的鳥種。   雌鳥的體長約為50cm，且全身大致為黃褐色，體上密佈黑褐色斑點，尾羽紅褐色，但夾雜黑褐色橫紋，因為母性的需要，雌鳥以樸素的羽色在田野間生活，這樣容易掩人耳目，不易被天敵發現，扮演母親的角色，要發揮母性的光輝，所以羽色與棲息、覓食的環境融合。   環頸雉喜歡在乾燥草叢間活動，一般以啄食昆蟲、嫩葉、種子及附近田地之穀類為生。繁殖期約為4～5月，行一夫多妻制，築巢於濃密草叢下，每窩產6～12個蛋，孵卵期約23天。牠之所以可以生這樣多的蛋，根據台大森林系教授袁孝維表示，在高處大樹上產卵的鳥種通常蛋數少，因為天敵少成功孵化率高，但是越接近地面天敵越多，如怕蛇來侵犯啦！所以卵就生的多，我曾經在和鳥友一起進行田調查觀察到一窩，牠就把巢簡單的築在草地上，每天下一個蛋，一共生了12個蛋。   我住在金門金湖瓊林，大嫂種了一些花生、地瓜、蔬菜等田間作物，她常常說環頸雉很聰明，會挖地瓜吃，花生成熟了牠也會來挖，或是剛種的花生仁，牠也知道從土裡挖出來，有時我自己上山觀察，就會聽到尖銳的叫聲，隨後看見牠驚飛而逃，遇過公鳥也遇過母鳥，牠受驚我也受驚，因為突如其來騰空飛出，像一隻大幾號的花蝴蝶，慢慢飛過藍空。   歡迎大家有機會來金門，分享田野間美麗的花蝴蝶，環頸雉繽紛的羽色，慢飛的姿態，真的就像田野與藍空交錯下，一隻美麗的彩蝶，緩緩在山野間翱翔，或時而在田間努力的啄食，求偶季節總是上演著精彩的戲碼，公鳥之間的爭鬥是常常上演的畫面，環頸雉的生態行為豐富，放下緊張繁忙的生活腳步，走在金門田野，吹吹金門的山風，帶著一顆快樂的心，來分享美麗的環頸雉生活！

  不為什麼，忽然變得悒鬱起來。 白日的天還是那麼藍，夜裡的星還是那麼璀璨，而我的心卻總似蒙著一層雲翳。 似乎看著什麼都覺得不對勁。為什麼他對我疏遠起來，而你也變得對我如此陌生？ 誰築起了這道牆？是你還是我？ 如果是你，究竟為什麼？ 如果是我，我是無心的呀！ 總是有一股想哭的感覺。然而真真實實，我並沒有什麼可悲傷的事。好似有什麼東西要失去，但又說不上來究竟是什麼。心裡就是如此充滿了迷茫和蒼涼的意味。 「應該對人笑一笑，這樣人家自然會來接近你。」我心中對自己這麼說。可是，一走出房門，臉自然而然就板了起來；笑一笑竟是如此困難的一件事。 究竟是為了什麼，我在心中狂喊。我不要這樣，我並不要這樣的呀！ 據說有所謂的情緒週期，難道這就是嗎？過去也曾有過類似的現象，卻沒有這次來的嚴重，而時間也沒有這樣長。如果真是情緒週期倒好，因為低潮總是要過去的呀；至少也可以證明我並沒有受到什麼打擊。 然而，確實最近老是感到不如意。親情疏離的困惑、工作不順遂的沮喪，影響到與人的相處；似乎看誰都不順眼，有處處碰壁的感覺，致使情緒好不起來；縱然勉強擠出笑臉，只怕比哭還難看。 這悒鬱的感覺，什麼時候才會過去呢？每天晚上入睡的時候，我都對自己說，「但願明天醒來，將是美好的一天，陰霾一掃而空，什麼煩人的事都不再存在，什麼不如意都過去了！」可是，明天會嗎？ 

  女孩，我從小一起長大的青梅竹馬。女孩，長得，漂漂亮亮，豐豐滿滿，用今日時尚話語來說，就是性感。   女孩從小就被流言流語所包圍。第一件流言，是有關她的出生，傳言，她是父親第三個姨太太所生的么女，是家中最小的孩子。第二件流語，是有關她的性感與美麗，在保守的山城是茶餘的話題。   對於整個流言；她的出生、她的性感、她的美麗，我根本不在乎；我只知道，她會領我到屋後，對著黑漆漆的山洞口放鞭炮，一同騎著腳踏車在田野裡奔馳，一起玩、一起笑。童年的歡笑聲，穿過山林，穿過田野，在風裡飄飄蕩蕩……。   她的開朗奔放；我的膽小畏縮，總成強烈對比，透過女孩，讓我見到一絲絲美麗幻影，彷彿自己也是一位活潑開朗的女孩。   童年時期的歡樂時光並沒有伴隨著我們一路長大……。   當我知道時，女孩的父親已經走了三天，身為家族裡的么女，她並沒有淚水，沒有怨恨，有的只是適得其分的滄桑。回想起來，從小衣食無缺的她，始終缺少一份對人應有的關愛與注意，使得她這集父愛於一身的么女，在父親的突然辭世後，人生，一夕崩盤，什麼都不是，什麼都沒了。連唯一疼愛她的父親，也無聲無息地離她遠去。   父親的死，是女孩少女時代的終了！   初春，山城裡一片梨花盛開的美麗雪白景象。   在一個梨花散盡的午夜裡，女孩離開土生土長的山城，遠走他鄉，而我失去了真心相待的朋友。多年過去了，她將自己放逐在外，在世界各個角落。在我人生每一個重要的節日裡，她都沒有參與其中，有的只是遙遙遠遠的祝福。   二十年後，在台北一幢灰色水泥公寓裡，再見她，我已經是二個孩子的母親，而她也是個大腹便便將為人母的少婦。那年，在她離去的梨花三月天，我們從沒有想過會在台北城相見。   孩提時期的我們，天天山裡來溪裡去；現今的我們緩步走在微風徐徐的台北國父紀念館。初為人母的喜悅寫在她年輕又美麗的臉旁。時光彷彿又回到孩提時期的歡笑光影裡。   夕陽餘暉下，太陽正緩緩落去，一片火紅餘暉裡，好似飄浮著我們共同擁有過的歡笑童年，未曾遠離……。

  一、朝思暮想都是茶   現在，在台灣，我還沒有看過，還有人像聖輪法師這麼愛茶的人。 台灣有很多茶人，包含種茶的人，製茶的人，賣茶的人，喝茶的人，茶在他們生命中的份量是有限的，居多是把它當成謀生的工具。 我曾遇到一些老茶農，是因為代代相承，所以不得不繼續不斷地種茶，也有人告訴我，因為沒有其他的專長，只好繼續種茶。 我也曾遇到許多老茶農，明確地告訴我，寧可讓茶園荒蕪，也不要孩子回來種茶。我也看到，老茶農知道孩子願意返鄉種茶時，馬上破口大罵，百般阻擾。雖然他們種了一輩子的茶，其實心中並不愛茶。 「我是用生命在愛茶。」聖輪法師說。 「有這麼嚴重嗎？」我開玩笑地說。 「我的房間內，都是茶書，我朝思暮想都是茶。」 「會不會讓人誤會您對茶太執著了？」 「這不是執著，而是專注。因為專注，才能夠在茶樹下悟道，知道茶是佛，茶是甘露。才能以茶為師，以茶養性，以茶入道，以茶渡人。」 我懂了，如果不是深入茶海，了悟茶性的人，即使種了一輩子的茶，喝了一輩子的茶，都不算真正愛茶的人。   二、茶樹博物館   愛茶的人，才會認真去保護茶樹。一般的茶農，站在功利的角度，只要失去生產價值，立即砍除，所以只要他發現老茶樹，馬上費心地豎立告示，請求地主不要砍除，或是移植到自己的農園，善加保護。 這是真正愛茶的人，才能做得到的事。 「您這麼愛茶，有沒有搜集不同品種的茶樹。」以前我就動過這樣的念頭，想種些不同品種的茶樹，當做教材，可供欣賞參觀，無奈場地不夠大，因緣不具足，茶樹取得不易，始終無法滿願。 「我已經從海峽兩岸，世界各地，搜集到數百種，不同品種的茶樹了。」 真不容易，唯有大師級的人物，才有可能辦到。目前台灣，恐怕只有他擁有這麼多不同品種的茶樹，就是專門研究茶的茶業改良場，也是望塵莫及。 這是很好的研究課題，將不同品種的茶樹，分析比較，並且從外觀就能清楚地敘述出來，教導人們辨認的方法。比方說，從葉片的大小，色澤，鋸齒的大小有無，葉脈分布的形狀，或是從花朵的大小顏色、樹姿等外觀，做詳細的辨認，這將是一本很好的教材。 有一次，我請教茶業專家，既然台茶十九號，是有智慧財產權，不能私自繁殖。既然如此，從外觀如何分辨呢？他說沒辦法，只能用DNA的比對，才能確認。 現在常見的茶樹，要分辨沒有困難，但是到了數百種以上，那就相當困難了。 聖輪法師搜集了，相當齊全茶樹品種，如果能規劃一個園區，分類種植，豎立解說牌，那不是形成了一家，頗具規模的茶樹博物館嗎？   三、茶道有道   「現在愛喝茶的人，都自稱是茶人，在您的心目中，是不是要具備某些條件，才能稱為茶人。」我問。 「這是值得討論的。我認為茶道有道，茶人必須是有道德修養的人，品德至上，重視身心修養的人，不計較代價金錢，而是重視心靈財富的人。」聖輪法師說。 「茶人就是有德之人，懂得修心養性的人。」 「茶是有靈性的東西，幾千年來，茶已經變成了文化，也是宗教上，常用的祭品。茶是具有神力。」 「所以，我們常喝茶，可以得到健康。」 「茶是健康的飲料。多喝茶，對人體有益。」   四、心心相應泡好茶   「既然茶有靈性，是好東西，茶中有道，如何泡茶才好呢？」 「泡茶要專心，專注是修行的功課。在專心的時候，可以得到很多東西。」 「泡茶只要專心就能泡出好茶嗎？」  「既然茶人是有德之人，那麼，茶道師就是傳道師了。有好的德性，有好的心腸，才能泡出好茶。泡茶時，要能攝受六根，才能進入靈性的世界。最重要的是，要收攝意根，十分專注，才能產生禪的效力，開發潛能，進入無我的境界。泡茶要能三心相應，才能渾然天成，泡出好茶。」 「什麼是三心相應呢？」 「三心就是指專心，耐心，用心。泡茶的人，要能意根專注，專心泡茶，不能三心二意，想喝茶的人，要耐心等候，喝茶的時候，要用心品嚐。我在武夷山天心禪寺，講的三心相應泡茶法，又不一樣了。那時講的三心是指，天心，茶心，人心。天心是指大自然的好環境，泡茶時的時空環境，茶心是指茶的本質，茶中有物，茶是個聖品。人心是指純淨的人性，心平氣和地品茶。品茶是攝受身心的工作，人性很美，談茶就是談心。只要能三心相應，就能泡出好茶，喝到好茶。」   五、喝茶新主張   歷代的佛門，出家人，創造了許多名茶。當代的聖輪法師創造了更多的茶品，據我所知，他的天竺茗茶系列，已經創造了「一泡龍」，「一泡紅」，「一泡香」，「祖母紅」，「月下紅」，「嘎吧茶」，「桑嘎茶」，「蜜香紅茶」等不同風味的茶品。 「許多人，愛上一種茶後，一輩子固定喝一種茶，不太願意去改變，這是習慣的問題。師父創造這麼多不同的茶品，是為了迎合不同的口味？」 「當然是為了適應不同的需求，滿足不同的喜好，提供多元的選擇。不過，我認為，喝茶要多元化，最好是交換著喝，如此有利於人體吸收不同的養分，同時感官不會疲倦，不會厭倦，不同茶品有不同的微量元素，交換著喝才是人生一大享受啊！」 這是聖輪法師的喝茶新主張，茶海遼闊，不自我設限，才能深入茶海，了解茶性，才能從茶海中體悟人生，享受人生。

  來到新山四舅家，我們匆匆上樓看了一下又匆匆下樓，在電梯遇到四舅及表妹，車子駛出社區，表姐夫問方向，沒想到四舅媽竟然是搞不清方向，因為她「不是開車的人」，只好憑著自己的判斷走，這時候是不是該鎮定呢？當然，我們晚上九點未到就到了「707」，先去付錢，拿東西，然後等車，十點準時發車，凌晨三點四十五分到達「雲頂」，在車上盡是休息和睡覺，由於冷氣顯得更冷。   第四天了，我們在雲頂，凌晨四點到就開始「等」，等著要入宿，二個人主動與我們聊天，那男的頗愛開講的，聊新加坡、馬來西亞、印尼，當然也聊台灣的種種，幣值、經濟、人民生活……無所不談，等到六點才報到，終於也才有房間可以休息，九點多吃早餐，我們自己準備來的兩碗「泡麵」，由於長輩的提醒，我們走到「鹹水港」的商店買了一點食物備用，倒是特產可愛的「菜燕糕」因為沒有冷藏而被我不捨的丟掉了，好在在大舅家我們一人吃了一個。來到雲頂，已成年的我們自然會到賭場走走，裡頭不僅人多，菸也多，走了一會兒，我感覺到「下注看個性」，有人保守、小心，有人隨性，有人爽快，有人卻也不計輸贏的不肯走，裡面有著各種的遊戲機，當然也是因人而有的，美祿、咖啡等飲料任君取用，天才老公糊里糊塗的跟人家玩起「猜數字」，一開始沒看最小賭注，到後來才發覺那是一個子「二十元」，相當於台幣二百元，好在好運當頭，一百元拿出去，一千元拿回來，換句話說「贏得莫名其妙」，但也讓我有本金去玩玩看，拿多得的錢去玩，只是我的部份雖有好運，到後來是「歸零」，而吉也是，所以我相信人會有好運，只是不會一直都有，不是嗎？ 第五天、第六天早上都被雲頂的音樂聲叫起，我聯想到軍中慣有的「起床號」，而在這裡可能是叫客人用吧！我因為腳趾頭裂傷而到屈臣氏買藥膏，在這裡我們也吃吃「海南雞飯」，逛逛賣著各國物品的各個攤子，看著價錢總要思之再三才做決定，照幾張相最是實在，雖然外頭霧茫茫，氣溫也低，但是要到此一遊，不能留白啊！來到「707服務站」，服務人員說因為人少，所以可以隨便坐，我們坐回原來的位置前面三、四排，上午十點發車，下午三點半到新山，中途下車一次，有人去洗手間，有人吃午餐，我們也買了一盒「菠蘿蜜」馬幣三點五元，到了八星廣場我趕緊用表姐借我的手機打給四舅媽，我們到約定的地方往前走，這麼大的太陽，這麼熱的天，外套穿不住了，四舅媽來接我們，我也趕快打個電話給大舅媽，得知媽媽和二舅等人已經「出州府」了，一個半小時會到，四舅媽請我們喝椰子汁，再請我們去用餐，吃馬來人的東西「馬鈴薯卷」，我們沒空再去四舅家，虧得四舅媽盛情邀約，還做好打算，只是她著實算錯日子了，變成空忙一場。 我們會合了，開始過關、出關、入關，也回到上車、下車、上樓、下樓的煩人正常程序中，加上沒寫「通紙」，所以開始亂忙一通，還好老公聰明有留了一張當範例，接著有人向我借筆，我向人求救，到了六點多才過關，坐公車到二舅家，媽媽暈到吐了，一會兒電話就來了，是小阿姨要請我們的電話，是三姐從台北打來的電話，晚上我們去吃「什菜飯」，而媽和二舅媽在家，天黑了，飯後我們在樓下散步，下了一點點毛毛雨，三舅下班回來又出去，表哥回來叫了我一聲「小表妹」，一點都不大的家只有二個房間，二舅他們還租了一間給別人，真會善用！ 出國一星期了，來到新加坡，我們會去買「藥」，尤其又有鄰居請託，所以就需要熟人幫忙，我們來到市場看萬金油、驅風油、青草油，也看了燕窩，談好價格。我們向二舅問好如何坐「地鐵」的相關訊息，然後付諸行動，坐「903」車去要新幣一元，然後找「珍珠坊」，我第一眼看到的三個字是「牛車水」，但是我不知道二者其實一樣，我以為「chinatown」是中國城，一點也無法作聯想，買燕窩當然要貨比三家，只是一樣難決定，真假難辨，便宜或昂貴難辨啊！遇到二個有緣人，他們來自台中，說的是中文，但是來到新加坡還請導遊，因為覺得不方便，這裡的馬來人、外國人那麼多，語言不通是他們的困擾，我們請他們幫忙拍照，「幸運牛車水」到此一照。我們坐地鐵回車站，坐計程車回「馬西嶺」，但是與市場老闆關門的時間太過逼近，因此沒去買談好價錢的燕窩，只得寄望於到小阿姨那兒再買囉！ 下午，烏雲密佈，已經開始變天、下雨，小表弟五、六點來載我們，要我們把行李準備好，晚上要夜宿小阿姨家，這是我到新、馬的第一次，我們這些客人都在等，等、等、等，二舅的二兒子回馬來西亞去，小兒子的老婆、小孩帶著水果來，然後是二舅的小兒子回來，他才三十歲，而立之年已經二個兒子了，真是厲害！一見我隨口說出「好久不見」，我想「真的好久不見」，我們下樓，兵分二車，走出門遇到一位外國女子，她問我們「新加坡美嗎？」我們當然說「美」，倒是二舅媽說「有錢就美，沒錢就不美」的話讓人聽了會心一笑。小阿姨的小兒子、媳婦來接我們，我們先到阿姨家放行李，阿姨家住十三樓，小兒子家住十樓，而樓下在進行籃球比賽，住家附近的小學看來像是「貴族學校」。晚上吃大餐，來到海鮮樓，一桌坐滿滿，東西吃光光，最後還來個大合照，當姨丈們聊到我們那個出名的前總統的案子時，我們還真是汗顏，而問我來了幾次時，我直覺的說「十年一次，我從八十一年就來過，八十一、九十一、九十七共三次了」，姨丈奇怪的眼神反問我，原來我把「民國」搬來這裡了，而這裡用的當然是「西元」，然後我想「西元八一年那不是民國七十年嗎？難怪姨丈聽不懂。」飯後我們到山上看新加坡的夜景，姨丈帶著我們介紹，那邊是工業區，那邊是新興的……，我知道大老闆姨丈有他獨到的看法。 晚上我們睡表姐的房間，而媽和她妹妹則聊得起勁，我留了聯絡帳號給表姐，原以為忙得忘了很多事的她會常用電腦，沒想到她根本沒接觸，也罷，趁機邀請大家到金門玩，房間那個可愛的「微笑鐘」給人好心情。 第八天，有件事要做，那還是買「燕窩」，等吃早餐的空閒我們趕緊去買，姨丈帶我們去他熟識的朋友店裡，價錢當然不會太貴，這朋友早自大陸來，約十年回去一次，看來和我雷同，這大概就是人生吧！有些時候不由自主。而媽媽口中的姨丈是大陸人，實則是「惠安人」，而他老早就當自己是「新加坡人」了，雖然他也曾回去尋根過的樣子，我們回姨丈家整理行李，把不能帶走的留下，稍作休息後，我們前往機場，是表弟夫婦送我們的，他們可都是商場上的高手，把兒子教育成會多種語言，手續完成，我們互道珍重後就入內候機，這時免不了要買伴手禮，一來送人，二來把新幣用一用，於是買了大盒小盒的巧克力，候機室內不少人席地而坐，因為機場的位子不多，加上飛機延誤，一上機，我們趕緊向空服人員要毯子，又得要四小時飛行了，中午一時十分的飛機直到四十分才起飛，下午五時四十分抵達桃園機場，我們馬上開手機，在等行李的時候，電話來到，那是先生刷卡接人服務，回到家，先買晚餐，然後我們計程車、捷運、計程車的，終於可以好好的休息了。 中午以前還在新加坡的，很快的，我們回到台灣了，那麼要回金門就更快囉！金門、台灣、新加坡、馬來西亞，它們都不過地圖上的幾個點，但是連繫的是多少個人的心、多少個家庭的情呢？讓我們珍惜彼此，讓我們互道珍重吧！記得我們有約喔！ （下）

  為了減輕我的罪惡感，妳就罵吧，越難聽越好。但她很快停止了辱罵，也不理會我的反應，自顧蹲下身來把幾個花盆扶正。為了脫罪我只好半開玩笑的問：「那妳答應我的事妳有做到嗎？」「什麼事？」帶著狐疑表情的她抬頭看著我。「妳的保險費，我領到了嗎？妳非但沒發生意外，還好端端地站在這裡指責我。」她被我堵的啞口無言。「妳這個人根本就是個無賴。自私鬼，包包還我，我寧可掛在豬的身上。」她說「豬」這個字眼時嘴角忍不住露出微笑，我也被感染了，只好笑著回答：「我就是豬。妳難道不知道我那幫同學都叫我小豬嗎？」「我說的是真的豬。」「誰希罕啊？待會再拿還妳。」「最好拿來。」我妹妹邊走邊說，最後回房換上一件運動褲，還拿了一些工具來。   她捲起袖子，顧不得旅途勞累，一個人蹲在地上動手整理這些殘局。表情就像一位母親滿懷愛意正為她的孩子穿衣服，我感覺到她傾刻間流露出來的溫柔，突然對她產生了一股憐惜。「我告訴妳，妳別得意，過幾天，我還是會一顆一顆把它們種回來，妳等著看好了。」她瞪大雙眼，果斷的語氣立即摧毀了我剛剛泛起的同情。笑話，我跟這個強勢的婆娘住在一起約有四年多的日子裡，這些看起來傻呼呼的室內植物，從未曾進到我的生活領域裡，我有什麼好幸災樂禍的。   「拜託，別用這種口氣對我。」我繞到牆角將斷了一大截的仙人掌翻過來：「這株還有救，快拿氧氣筒來。」「少說風涼話。」「不信妳看看。」「妳滾開啦，別擋住我的路，這裡不需要妳。」她實在是太蠻橫了，蠻橫到讓我想起了我的母親。   退了幾步，離開她的視線後，我攤開雙手撐住牆沿，探頭一望，發現天氣實在好的不像話，死了幾枝植物有什麼了不起？   瞧，湛藍的天空和溫暖的陽光都在對我招手，也好，我正想出去走走，再找家店把留了多年的長髮剪掉，順便約洪小茹一塊出來吃頓飯。（全文完）

  元宵節一過，年味也跟著沒了，時已立春，是農曆二十四節氣中第一個節氣，象徵春天正式來臨，天候趨暖，枯黃大地逐漸恢復生機，今年又是牛太歲當頭，雖然沒有「打春牛」的祭拜活動，但百姓立春耕作，祈求風調雨順，盼來年豐碩收穫的觀念一如往昔。金門一直以來都保有傳統的農業社會，雖然歷經多次戰爭，如今成為觀光聖地，仍不改農業社會的淳樸民風，這從老家田野裡的農作物就可一窺究竟。年前下種的麥子，年後已然長出青蔥的麥穗，隨著微微的春風，搖曳著嬌嫩的身軀，與那一旁熬過寒冬仍然展現出生氣勃勃的蕃薯園，那蔓生的蕃薯葉，一直挺出的嫩芽，倆倆相互輝映，使整個田野綻放出一遍繁榮的景象，不難看出這個蕞爾小島堅韌的生命力與百姓勤奮的精神。   蕃薯不怕落土爛，十一月深秋照樣開出紫白色的喇叭花，寒冬季節，蕃薯葉不但未見枯黃，反而由翠綠轉變成深綠，那嫩芽仍隨著蔓藤一路挺進。極富生命力的它，就算沒有水分，沒有養分，根莖一樣長得又粗又壯，有不向環境低頭的韌性。因此，金門人早年都以種蕃薯為主要的農作物，就因為它的耐旱易活，施肥少，成熟後，根莖營養豐富，是當時農村的主食，也因此將蕃薯經過收成處理，作成各種可以收藏的乾糧，如蕃籤、蕃匐、蕃匐糊、蕃粉等，以供來年一家溫飽，多餘的還可賣錢。所以，蕃薯很自然的成為當時金門人不可或缺的食物，像我這樣的金門囝仔，就是在蕃薯園裡打滾長大的，三餐更是離不開蕃薯，這也象徵金門人不畏艱苦的生活方式。此時，倒是讓我想起小時候蕃薯收成的農忙情景，全村的人為了一家蕃薯的收成，從挖蕃薯、刮皮、剉片、曝曬，分工合作，一氣呵成，一天之內就把近一畝地的蕃薯收成好了，換到別家也是一樣的情景。但是最讓我難以忘懷的是，收成的那一天中午的午餐，也是大家忙累半天之後最期盼的時刻，那就是呷「鹹  」啦！    八歲那年，時為秋末，秋陽正炙，老家「東山」的一塊蕃薯園，蕃薯長得又肥又大，每個大概都在一、兩斤重，有得甚至超過三斤。一早，母親挨家挨戶的邀請鄰居們幫忙我們家收成蕃薯，不一會兒，有的肩起「酒讓」(竹簍子)，有的提著「腳桶」(大口盆)，有的握著蕃薯刀仔，隨手還帶著小板凳，父親腰間掛著「蕃薯  」（挖具），肩上扛著「蕃匐椅」(剉蕃薯片刀具)，母親則用扁擔挑著兩個大鐵桶，手上也是握著一把蕃薯刀仔，一行十多人，浩浩蕩蕩的往「東山」走去，我也沒閒著，跟著提了個「勾籃仔」(小提籃)，光著腳丫子往前衝。到了田裡，父親把要刮皮和剉片程序的位置找好，大概是在靠近田邊平坦的位置，安置好「蕃匐椅」，擺好鐵桶和小板凳，拿起「蕃薯  」就開始挖蕃薯。   挖蕃薯必須要有經驗的，否則就會事倍功半。蕃薯園成一溝一溝的排列，父親從靠田埂那一溝開始挖起，他取出的「蕃薯  」，一頭是短短的木柄，上有一小彎刀片，另一頭是鐵製約三十公分長，兩公分寬，半公分厚，成扁形微彎且前端尖銳的杵狀鐵具，是挖蕃薯必備的工具。父親總是取藤頭的位置，把葉子撥開，往裂土的位置小心的往下挖，而且不能弄斷藤頭，更不能刺破土裡的蕃薯，當尖杵把蕃薯與土撥鬆後，用另一頭小彎刀割斷蕃薯與藤頭的連根，手一撥蕃薯就這樣被挖出來了，一兩下就有兩三個蕃薯滾到蕃薯溝中，看到一堆堆蕃薯在田溝中，我興奮的搶先把蕃薯撿到籃子裡，三、四個就讓我提得氣喘吁吁，母親則用「酒讓」一擔一擔的桃到田邊，堆成一座小坵。鄰居們擺好小板凳，圍著蕃薯坵，開始用蕃薯刀仔刮皮，把一個土黃粗皮的蕃薯，刮成了白淨水嫩的裸薯丟進「腳桶」裡，樣子很可口，還不停的流出白色的乳汁，不一會兒碰到蕃薯的手，變得黑黑黏黏的，也不容易洗掉。   白嫩的裸薯，在「蕃匐椅」上被剉成不到一公分厚的片狀，那需要一點技巧和經驗。人跨坐特製的「蕃匐椅」上，面向剉刀，以單手握住裸薯，壓在剉刀上用力向前推，一片片蕃薯就這樣剉成了，可是一個不小心，是很容易讓手受傷的，但是技巧純熟的人，則可以兩手左右開弓。「蕃匐椅」，其實與一般木製的長板凳沒兩樣，只是椅面稍寬約廿五公分，將椅面的一頭中間配合剉刀二十公分寬度的位置，向外削成十五度的斜度，再將剉刀鋒面向內安裝上去，依需要可調整蕃薯片的厚度，這種工具也只有大農戶才有，我家自然是父親去借來的，因此，我雖然好奇，但也不敢去碰。父親一邊挖蕃薯，也要一邊顧著將剉好的蕃薯片，成簍成簍的挑到一處乾淨平坦的草地上，撒開在炙陽下曝曬，兩三天之後才能撿收，撿回家後還得在曬穀場曬上兩三天，才能以牛拖大石輪滾壓成蕃薯糊，方便收藏，以供三餐食用，所以也得看天公的臉色，靠天吃飯。   忙累一晡，時已正午，不遠處飄來了一陣油爆香味，原來是母親右肩上挑了一擔「鹹  」，左手提著一籃子的碗筷，母親拉開嗓門，么喝大家「吃鹹  囉」，我迫不及待的拿起碗筷，舀了一碗吃了起來，碗裡除了白米外，還有肉絲、蝦皮、豆干浮、金針和芋頭丁等佐料。在四十幾年前的金門農村裡，「鹹  」算是最豐盛的一餐，也只有這個時候才能吃到白米稀飯，而且是很有料的鹹稀飯。大概是太餓了，又是難得有料的「鹹  」，我毫不客氣的一連吃了七碗，一下子肚子撐得幾乎走不動，竟然在蕃薯溝裡趟了下來，睡到不醒人事。   秋陽西落得很快，蕃薯葉的陰影已蓋住了我紅冬冬的臉，一陣涼風把我吹醒了，父親正把最後的一擔蕃薯片撒了，母親和鄰居們正收拾所有的工具，準備回家做晚飯，看到我從蕃薯溝裡爬了起來，紅紅的臉，像是被烤熟的蕃薯，大家笑了起來，應該是笑我吃撐了，正在不好意思的思緒裡打轉，突然被父親的吼叫聲：「定阿！緊來叨帖蕃薯  」給喚回神了，趕快跑向父親那裡接下「蕃薯  」，隨著父親後腳跟往家的方向回去，回家的路上肚子雖然還有些怪怪的，但那種從來沒有過的滿足感，仍意猶未盡。   如今蕃薯已不再是金門人的主食，蕃籤、蕃匐、蕃匐糊、蕃粉已不多見，倒是很多人把蕃薯或烤或煮，把它當健康食品來吃，連早期只給豬吃的蕃薯葉，也成了桌上佳餚；而讓我吃撐了的「鹹  」，現在也很少人會煮來當正餐或宴客，充其量只能算是點心而已，但是佐料的種類和口味，更是比起當年豐盛許多。   蕃薯是當時父母親賴以為生的農作物之一，蕃薯園的經歷也是淬勵我成長的重要階段，而蕃薯和「鹹  」更是我童少生活裡不能抹去的記憶，茶餘飯後常把蕃薯收成時吃撐的故事說給孩子們聽，一時孩子的笑聲充滿整個屋子，我瞧見了孩子們快樂幸福的臉龐，但是他們的內心裡，是否能體會乃父個中的心情就不得而知了。

「風吹著我像流雲一般，孤單的我也只好去流浪，帶著我心愛的吉他，和一朵黃色的野菊花……」，這是林慧萍早年的歌曲，我自己喜歡唱，學校的音樂老師也愛拿它當作教孝月合唱觀摩的自選曲之一，而今何以我選擇以它為文章之名呢？原因很簡單，因為我在去年十一月中完成人生大事後，偕同媽媽、老公到新加坡、馬來西亞走了一趟，一來當然是「蜜月」，二來也是陪媽媽「回娘家」，愛之旅，名副其實啊！   一切都來得令人無從想像，我們就這麼的「順」其自然，前一晚在台北中和宴請親朋好友，那對我而言就是人生體驗，穿上新娘禮服，畫上新秘說是淡淡的而我卻看鏡子始終不太認識自己的妝，踏著結婚進行曲，換了一次又一次的造型，一桌一桌跟著敬酒，然後是滿懷羞怯的接受祝福，我仍在適應這種種的不同。臨睡前，為了不用一大早就要報到，吉選擇先來個「網路報到」，這是我第一次聽到，行程的第一天，也是在台灣的前置作業，凌晨四點多我倆在汐止醒來做出發前的準備，而媽媽從中壢大姐家來桃園國際機場會合，一切就緒，我們踏上這趟多重意義的旅程。   坐上長榮七時四十分往新加坡的班機，在機上四個小時，除了吃、喝、看影片、上廁所外，做最多的就是睡覺，十一時五十分班機降落第一航廈，當我們拖著行李往出口走，驚見表哥在等著我們，沒有預期的總是讓人特別興奮，這下我們要到馬來西亞就順利多了，想當初我們在規劃時還多方設想，問大姐如何搭計程車換交通車再換計程車的，連我們住的地方都先盤算，我還找到親人們在新、在馬的住址給旅行社，為的是看能不能先靠著他們的人脈先找到旅社，其實我自己是不以為意，我總覺得「船到橋頭自然直」，「時到時擔當，無米再煮安薯湯」囉！   這回不同的是我們換車時換的是「自用車」，表哥朋友的朋友吧！更特別的是我們省去上上下下的動作，在車上完成了出關入關的手續，顯然這樣一來的價錢比平常貴，一路上又是晴天，又是雨天的，到龜喀港腳時已是下午三時，我坐的動作一直挪來挪去的，屁股都不舒服了。一進入大舅家，表哥和大舅媽打完招呼後，人就不見了，八成是又「賭馬」去了，而我們呢？當然還得要燒香告訴外公、外婆、大舅「我們來了」，當然這回來了一個特別人物「孫婿」要強調。   大舅媽趕緊從對面叫來三碗麵、三碗湯，我算是幾年吃一次，有一碗稍辣，吉說敢吃，而我照著顏色分，偏偏吃到辣的是媽媽，大舅媽端出這兒盛行的「咖啡」，人手一杯，這玩意兒對吉來說可是平常。他們的魚丸和我們吃的口味不一樣，向對面叫東西會送來，吃完會自己來收。接著，我們開始會親人，大舅媽、四舅、四舅媽、二舅、二舅媽、小阿姨、三舅媽，一家一家送著媽在金門準備的「貢糖」去，二舅家有一桌人在打牌，在這兒我們聽到一個消息是大姨丈已經走了，這真令人難過！而我們也送照片，結婚前要給親人的，人家都說舅舅最大，我們倒也開玩笑說乾脆到馬來西亞請一桌好了。我們四處晃一晃，來到民宿先到此一照，然後買了一顆椰子，喝完汁，我拿出包包裡的湯匙來挖果肉，讚！只要三元馬幣，再花三點五元買了一包沙嗲魚。我們在機場有先換新、馬幣，但是有人說不要在那裡的銀行換，不划算，我們怎知？   早上在台灣，中午在新加坡，下午在馬來西亞，真快！晚上，媽當然睡大舅家，而我倆睡民宿，我們出來走一走，民宿主人的女兒帶我們回去，從小就會招呼客人，這也是生活的本領。在這兒大家習慣「沖涼」，所以熱水不太用，而我們去要時反倒被看成「怪」，房間是上下舖，六人一間，挺適合學生住的，房裡有些悶熱，需要冷氣、空調的幫忙，想到在金門。在台北，現在的我可至少穿三件吧！晚上四舅媽、表哥等去坐桌（吃喜酒），而四舅媽是因為我們來才留下沒去新山的，小阿姨則說是要帶我們去新加坡的，當然她這回想要大展手藝。   第二天的早餐，我們走到市場，選擇吃印度人的食物（Rodibanda，我自己音譯的），那是一種類似我們平常吃的「蛋餅」，不過附上特別的「醬」，結帳時二個人付了三元馬幣，還是在比手畫腳下達成的，她比出手勢問我們有沒有「喝」東西，我們搖搖手以示回答。來到了「耕文學校」，「文乎武乎本來面目真，耕之耘之培植心情厚」是迎面望去明顯吸引人的兩行字，校訓則是「勤勞、勇敢」，一旁綠色植物的壁上出現的是「綠化的手，慈悲的心，共同做大地的園丁」，多有意境啊！進入校園，我們一致的看法是有「慈濟的影子」，這學校比起以往實在不同，或是更現代，也或是更有有心人的努力在其中。中午，表哥要大舅媽把他買回來的椰子「開」來給我們享受，一連開了兩個，我們哪來的肚子裝，只好慢慢回味，包括椰子肉，「大蝦」也是表哥特地請我們的，這裡雖是漁港，但是也要到遠一點的地方才有，真是不好意思呢！   而那個東西在這兒出現了，那就是媽媽習慣說的「角豆」，其實我聽別人說那是「秋葵」，挺有營養的，所以我們見了格外親切！飯後四舅的大女兒來載我們出去，這時奇怪的事發生了，她因為「淹水」車子開不進來，要我們走出去，到底怎麼了？有小孩子把這突來的大水當泳池，就在自家門前大玩特玩起來，整條街都是水，不少垃圾也被沖上來，四舅媽和我們涉了一點水而過，表妹直嚷著「已經很久沒有這樣了」，不知道發生了什麼事？車子一路開到了「笨珍」，我們到店家買了一張馬來西亞的地圖，原以為對我們會有幫助的，沒想到，唉！「看攏無」！表妹那小孩抱著店裡的籃球不放，只好硬抱著他去坐玩具飛機，然後我們去逛百貨公司，我在那兒買了一件泰國褲，我沒到過泰國卻買了他們的褲子。   四舅媽推荐馬來人的東西，有濃濃的咖啡香，來到外頭，天空下起雨來了，小小孩和警衛「再見」的畫面形成有意思的一幕！晚上，我們因為藉新婚之故欲邀請眾長輩吃一餐，我們不是常說「母舅要坐大位」嗎？沒想到，人是都來了，但是結果卻是一毛錢也不用付，只因為我們是「客人」，大舅媽在進去餐廳時有意與我們隔開，我問她，她說是「以前在對面的那家工作過，我們去別家吃會不好意思」，好個「古意的」舅媽！而表姐夫自己也從漁場抓來好幾條新鮮的魚來請老闆「代工」，沒辦法，誰叫他們住這裡，彼此熟啊！一桌滿滿的人，這些人要再全員到齊不知要何年何月，大家都珍惜這難得的時光。回到家，一旁的我們請表姐、表姐夫幫忙安排行程，而大廳中央席地而坐的是四個玩著「撿紅點」的大人，包括從新加坡回來的大阿姨，他們的對話有趣得很，大阿姨不會玩還硬是愛玩，還好有她妹妹罩著她才不致輸得太慘，小阿姨對媽媽說「你這個憨小妹喔！要背一大包錢才能來玩」，因為她被賣了都還會幫人數鈔票吧！我們除了放「婚紗照」的DVD光碟外，同時決定隔天晚上搭夜車到「雲頂」三天二夜遊。   第三天早上，我們得向民宿辦理退房，為難的是每次問到價錢時，民宿主人總是說要「再去問」，但如今是不得不做決定的時候了，他只好打電話問，結果二人住了二晚還挺便宜的啦，因為他是表哥的朋友啊，回大舅家途中正好遇到表哥，他說「不住啦，我等一下再去結」，我就知道他們都不說多少其中必有緣故，所以我們趕快結帳，或許表哥去算會更便宜，不過我們不能讓表哥破費。早餐到另一家吃一樣的東西，我好不容易的點好了，原以為順利，沒想到來的是「沒加蛋」的，這回還多點了茶，只是唉！語言不通真是糟糕！吃飽了，吉還外帶一個「加蛋」的，為了做比較用！結帳時我們又是一陣比手畫腳，虧得一位既懂華文又懂馬來文的人幫忙才總算成功，真是謝謝他！   本來四舅媽打算要早點帶我們去「新山」，然後莉玉載我們去坐車的，但是她約人談保險所以作罷，中午吃「炒飯」，大舅媽一直覺得不好，我卻吃得「自然」。下午，我和吉在門口玩起「終極密碼」和「猜數字連線」的遊戲，人來人往的觀光客絡繹不絕，三點多，我們跟著大老闆表姐夫到漁場，看魚、照魚、養魚，看他們如何照顧魚，也聽他們介紹各種魚，各種魚有各種適合的食物，飼料、魚頭、攪拌的混合物，三個幫忙看顧魚的是印尼人，依工作能力得到不等的薪資，吉和表姐夫倒是談得來，二隻盡責的狗一開始對我們直吠，到後來習慣了，竟然連看都不看我們一眼，牠們會趕水鳥，才不會魚兒成了鳥兒的腹中物，我們坐著小船來去，後來還因為卡到塑膠袋而必須排除，這也是漁村人的生活之一。在我們剛上岸的那一剎那，驚見一隻「鱟」，那不是在金門才看得到的「活化石」嗎？好難得，在這裡也出現，表姐夫說這裡也會有，只是很少見，我們還真幸運！   回來趕快沖澡，趕緊吃飯（其實天色尚早），因為我們要坐車出發了，我們還吃了新鮮的魚，我們外出去，媽媽則當然是留在「娘家」與眾弟妹敘舊，吃飽後媽媽等人出去逛，小阿姨買了個鳳梨回來，強調是「沙勞越」的，這三個字曾經出現在課本上，我不知道那裡的鳳梨如何，記得誰請我們飲料時說「要菊花還是一百號」，那時由於不知後者為何，只好選擇菊花，後來接觸了，知道它大概是類似運動飲料的東西，所以出門前吉去買了數罐，大家車上有得喝。我們要坐表姐、表姐夫的車去新山，四舅媽也順便回那兒，原來的計畫是我們回程時在「六星廣場」下車，再打電話給四舅媽，她會來接我們，可是後來因為「Kip Mart」更近而改變，我們在中途吃了點小吃，因為在大舅家吃過我實在吃不下，只好隨意吃吃，可是這兒的美食實在多，當然也有來自龜喀的鄉親擺的攤子，表姐說下次來再好好吃，今天因為時間太趕，我則心存感激！     （上）