第一堂課，是人生紛然雜陳習題的開始，我也希望，你們能永遠有「第一堂課」的精神，這麼期待、這麼天真。   大學裡，不論你所盼望的是什麼，都祝福你們能夠勇敢探求、滿載而歸。屆時，當你即將踏出校門，會微笑的說：「值得！」什麼樣的路會讓一切值得？又是什麼樣的能力，才能讓你的生活精采而繽紛？首先，希望你們都能變成一個「海綿寶寶」，大量的吸收你所喜歡、不喜歡；有趣或無趣的事，只有在這段時間裡，你們能如此無憂無慮的、純粹為了學習而學習，純粹的哭、純粹的笑、純粹只是空空的來到教室，乖乖靜靜的和同學一起上課，在經歷升學的種種壓力後，進入另一個求學的階段，生命頓然輕鬆，也頓然簡單了起來。也是這個時候，你有最多的能量去感受、去吸收。不管是學業、社團、運動，都請給自己機會，盡量去嘗試！   然後，希望你們可以成為一台無堅不摧的「碰碰車」，在試練的歷程裡，不免碰壁，不免有所挫折，但你要把這些響亮的撞擊當作鼓勵。下一次，你不會再犯同樣的錯，又或者，你就是要在這裡撞一個更大的洞，這是你們的權利，把校園當作一個遊樂場吧，你會快樂很多！   最後，期待你們能成為一面「鏡子」。你們會知道，大學裡要學習與同儕相處、學習合群，所有的事情，幾乎都牽繫著與人的互動。然而，無論跟什麼人溝通、相處，最重要的，是要學會「與自己共處」，認識、接納你自己，即使被放置到世界的某一個角落，你依舊能自得其樂，能不斷的發光發熱。   這堂課，將記載著你們的成長，這些故事，會隨著行事曆，一起收錄到筆記裡。每一次，我們都要有忐忑膽怯的心情，去迎接著、準備著；也要有鼓舞振奮的熱情，去揮灑著、享受著。關起門，你要把什麼煩惱、苦悶、討人厭的事都掛在窗邊，我們來相互學習，來為彼此，創造一個新的天地。這是我們的第一堂課。

  寶貝的學校發來通知單，有需要二手制服的同學，可在開學後第二週早上到學校挑選，我對另一半提起這件事，他很嚴肅的告訴老婆：【留給需要的人去領取，我們現在都有工作，可以幫孩子買制服的。】   其實，我的寶貝超幸福的，前頭有兩個表姊，每逢換季，總有許多衣服可以接著穿，也感謝我家老妹，超級支持市場經濟蓬勃發展，總是幫女兒多買了些衣服，要等到拿出來穿的時候，才發現小孩已經【一眠大一吋】，許多衣服來到我家的衣櫃時，標籤未剪的常常都過半。在我們那個年代的孩子，非農忙時，大多在戶外活動，不是爬樹抓蟬、採番石榴，就是跳繩、跳橡皮筋；農忙時，田裡割高粱、拔花生等，總要忙得功課都來不及完成，所以，衣服就算沒有破洞補釘，可能也要穿得泛黃陳舊了。但是，這年頭的孩子沒有像我們那個年代，衣服買得較多，可能穿不上三、五次，就長大穿不上身了。   家裡有八個孩子，所以，兒時過年的新衣服添購，往往都是買學校制服，姑姑家的表姊妹，年紀也都相當，所以，就比較沒有二手衣可以接；那年，我四年級的暑假，一場未預期的祝融肆虐，讓我家大人和小孩連換洗的衣服都沒有，住在台北的五叔公，有個女兒年紀大我兩歲，所以，他很緊急的把女兒穿過的衣服寄到金門的姪女家裡，希望多少可以幫點忙。那個包裹裡的一件白底小紅花的無袖洋裝，就成為我的最愛，隔年要辦赴台申請證件，須拍大頭照，我穿的就是這件衣服。多年後，有一天和這位小阿姨見面聊起天來，提及我最愛的一件衣服時，她張大嘴巴的看著我，然後很驚喜的說：【那件洋裝也是我的最愛，我後來一直找不到，原來是被爸爸寄到金門去了。】聽得我好生愧疚，原來叔公沒有徵求女兒的同意，就把她衣櫃裡的衣服都往金門寄了，只是，因為這個共同的回憶，我和小阿姨在那個時候，常有聊不玩的話題。   到紡織廠上班後，同寢室的大姊姊，看我總是很節省，月初領了薪水，扣掉拿回家和學校的學費，就所剩不多，所以，從公司的倉庫挑了許多公司制服給我，她說：【這是很多人領了又退回的衣服，能穿就多拿些吧！】那些年，上班就穿著公司同事沒穿過的二手衣，在所得不高的年歲，日子也就這麼簡單的過了下來。   在股票紅不讓的年代，我家在新竹科技園區上班的女生們，買東西絕不手軟，媽媽偶而看不過去，會忍不住念幾句，沒想到頂聰明的妹妹，竟然告訴媽媽：【我看大姊為了房貸節衣縮食，所以，多買幾件放著，也可以送給她穿。】因此，許多標籤未剪的衣服，總在我返家要北上的時候，連百貨公司的袋子都還在的情況下，一起讓我帶著走。隨著股市下跌，到金融海嘯，百貨公司的購物袋已經慢慢少了，網路購衣竟然也是家裡很夯的話題。   歲月遞嬗，我的寶貝也一天天長大了，弟弟的兩個女兒也跟著來報到了。或許因為手洗衣服，所以，從表姊那裡接著穿的二手衣服，再傳到兩個小姪女的身上，竟然還是很多新得可以穿著出門逛街的，常常在娘家看姪女們穿寶貝穿過的衣服，就覺得把女兒捏到這麼大，超有成就感的。年初，我家老媽帶著一票人來台北找大姊逛街，一起去住家附近的好市多賣場促進經濟發展，年輕人不怕累繼續逛，我帶老媽吃大家讚譽有加的雞肉捲，閒閒的聊起：【媽媽，我覺得我家弟媳婦真的很不錯耶！】媽媽笑著聽我講，【妳看，兩個寶貝穿的都是姊姊們一路傳承下來的衣服，真的很節儉喔。】正說著，才發現我那可愛又孝順的弟媳婦就坐在我對面，呵！還好我這個大姑最喜歡說好話，弟媳婦笑咪咪的說著：【大姊，孩子穿表姊們傳下來的衣服，據說會更好帶，而且，有衣服可以接，也是很福氣的事情啊！】看來，願意穿二手衣並不是五年級媽才會做的事。   秋風漸起，又準備換季了，週末，我把可以傳給小姪女的衣服先整理好，寶貝讀幼稚園所費不貲的制服，我也打算先借給她的小學妹。在整理二手衣的當下，我感受到用錢買不到的許多感動，也看見孩子一眠大一吋的滿足。

該是如何一種心情  讓一湖澄澈嵌進心海  緩緩駛向幽秘  氤氳出歲月的回聲   當沈寂盪成了孤舟  夢的荒原隱向水聲深處  意識蛇行如影  緊緊纏繞漂移的水色  月色與星子撫慰了遠遊的鄉愁     湖，或亮或暗  出走的軀殼成了漂泊的船隻  詩句泊在文字海中  直抵夢無法到達的遠方  是誰說的  時間是一幅風景  波光足以垂釣永恆  永恆是一部經典  眺望不及的千里  儘管水長山高  湖水無言  在鬱鬱蒼蒼的凝眸間  勾勒著生命的穹遠 

  我在攝氏三十幾度的炎陽下從上海搭火車來到杭州，尋訪在詩詞小說中讀過無數回的西湖，順邊看看龔自珍、郁達夫的故居。   龔自珍故居在今天杭州火車站附近，已然不知真正所在，只有一棟商人的古宅，修建為龔氏紀念館，陳列著龔自珍生前用過的劍簫等物，以及後人研究他的著作，當然還有各種版本的龔氏詩文集。我很早便對這位劍氣簫聲伴一生的晚清思想家充滿好奇，曾寫過研究他己亥雜詩的論文。龔自珍母親是段玉裁的女兒，自己又娶段氏表妹為妻，詩詞甚為外祖父段玉裁稱賞，曾為之作序。他從學於浙派的今文公羊學家，以公羊之義評騭時政，時時洞見治國之要，如他力陳新疆置行省及禁燬鴉片，後來清廷都一一實現，他斷言天下將亂，果不其然，不久太平天國軍起。道光己亥年間，他匆匆辭官出京，次年方返回接眷，其事可疑，有人因附會他和女詩人顧太清戀愛，顧為清皇室貝勒之如福晉，貝勒奕繪知悉後，遣人追殺龔，龔因此倉促辭官回杭，此即著名之丁香花疑案。   龔自珍性格極端矛盾，他是經世良才，但同時又頹廢多情，一生訪妓尋僧，過從女子無數，最有名的當然是己亥年歸杭途中遇見的妓女靈簫，他後來甚至為靈簫贖身，貯之於杭州之羽琌別館。   出龔自珍紀念館後，步行到數百尺外的大學路訪郁達夫為王映霞所築的風雨茅蘆。在十餘次問人的挫折之後，終於在當地店家問到位於杭州市立小學對面巷子的郁氏故居。以今天眼光來看，風雨茅蘆還是算得上豪宅，佔地不下數百坪，灰牆藍瓦，建材極佳，可見郁氏當年小說之暢銷，否則難有如此財力。房子已無人居住，被列為文物保存重點。事實上，茅蘆完工之後，郁王感情生變，並沒能好好安居豪宅。 離開市區，背著行囊搭公車赴西湖。我一向獨自旅行，也利用當地大眾運輸，為的是體驗常民生活，因此問路打尖，常常苦不堪言，但比起另一位明代的大旅行家徐霞客，我畢竟有現代交通的便捷與旅館的舒適，徐霞客一生走遍九州山川，驢背馬上，穿林越嶺，白天趕路，晚上則在旅店秉燭書寫見聞，才會有後來著名的《徐霞客遊記》，尤其他晚年猶遠赴雲南、貴州探險，最後摔斷足骨，也因此病逝。徐霞客身殉他所鍾愛的旅行，大概也可以死而無憾了。 西湖當然再也沒有了晚明小品中的優雅，西湖待月，看人者亦為人所看，但今天環湖的北山路、南山路車流不斷，宛如鬧市，清波門一帶開著許多餐廳，霓虹燈與喇叭聲掩蓋了蟲鳴與星月，重修的雷塔完成於二○○三年，塔頂金碧輝煌，已無古意，只有岳墳岳王廟讓人懷想當年盡忠報國的孤臣。但風景有價，大陸任何旅遊點都收費不菲，不免讓人掃興。   靈隱寺是唐代古剎，清代康熙、乾隆下江南，都曾來此禮佛，對我而言，它是唐朝詩人駱賓王與宋之問靈魂相遇之處。傳說駱賓王追隨徐敬業起兵討武則天，寫下讓武曌動容的檄文，事敗後不知所終，也有人說他落髮隱居靈隱寺。後來宋之問被貶杭州，遊靈隱寺，詩成一半無以為繼，有僧人續成之，則駱賓王也。事屬無稽，因駱、宋時代不侔，駱賓王不可能活到宋之問貶官的年代。   西湖還有白居易和蘇東坡，當年他們疏濬湖水，為我們留下了處處垂柳橫貫的蘇堤和縱貫的白堤，西湖也有清代大學者俞樾的墓園和章太炎紀念館，但西湖最容易讓人想起的當然是中國第一美女西施，誰沒有讀過蘇東坡的「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」呢？   但江山秀麗有時竟也成歷史罪人，「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾何休，暖風吹得逝人醉，只把杭州作汴州」，杭州是南宋都城，周密的《武林舊事》詳細記載了當年杭州的風俗及繁華，南宋君臣不思圖強復國，和西湖有什麼相干呢？一泓澄水，竟也成代罪羔羊，真是無辜。   西湖的孤山遍植桂花，桂花通常在秋天八月飄香，但唐人王維詩說：「人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。」，春天何來桂花呢？於是東坡考證說，桂花品種中自有一種四季桂，四時皆可開花。我讀到郁達夫的小說〈遲桂花〉，背景就是孤山，文中以遲開的桂花比喻晚來的幸福，可見孤山桂花不是四季桂。   杭州和西湖都滿是歷史的記憶，我的行腳匆匆，只能在晨光乍現，遊人未興的時刻在西湖的湖光山色中短暫捕捉一點幽靜。文明的輪軸不曾停歇，西湖已成鬧市，這也是現代生活的無奈吧！

  咱們家去綠島了！ 七十分鐘的航程，凱旋二號客輪在波光粼粼的太平洋上奔馳，四十米長的流線快艇，乘風破浪，滿載客旅的夢想，朝著海上桃花源國度挺進。一分一秒蹦過，滿懷喜悅的期盼心情，充滿船艙內每一位朝聖者的心，度假觀光氛圍持續加溫。凱旋，出發！ 日前，受莫拉克颱風影響，台東富岡漁港淤塞了許多漂流木。遊客改由台東縣成功（新港）漁港登船。甲板上，數隻海鷗振翅翱翔，滑行天際，悄悄跟隨夏天的腳步，用鳴叫聲唱和白浪滔滔。船尾巨大螺旋槳翻騰起扇型浪花，捲起千堆雪，如棉絮，倏地消逝在地平線另一端。 風和日麗，暈船藥對我和大女兒派不上用場，但內人及么女仍舊在登船半小時之前，吞服入肚，以備不時之需。台灣本島漸行漸遠，台東縣揮別眼前，島國之旅奇妙，從一個大島轉進另一個小島，從寶島福爾摩沙登陸火燒島，白色客輪在西太平洋上劃了一條臍帶，連接眾人的期待。 想像，究竟那會是一座什麼樣的亞熱帶島嶼？充滿南洋風貌，椰林、林投樹密佈？海底被熱帶魚環伺，魚獲量豐富的海域？甚者，群聚著野生梅花鹿？交通部觀光局印製的綠島簡圖標示著經緯度，在北緯二十二度，畫出了一座像甜筒冰淇淋的輪廓。猜測，短褲、脫鞋、大盤草帽、花襯衫應是醒目的妝點。等待我們的民宿業者長得什麼模樣？ 風清雲淡、海水正藍。 窗外輪機引擎聲漸緩趨弱，幾名身著藍色工作服的船員從船尾吧台起身，齊步邁向船頭原本上鎖的艙門，他們見圓形玻璃窗外幾名一身橘裝的海巡署人員靠近協助船隻靠岸，便順手開啟了機械式的橢圓鐵板門，一方拋繩索，一方遞接駁樓梯板。引頸企盼的遊客早幾分鐘前就蠢動了起來，按耐不住雀躍心情，不待廣播傳來，自動往出口排隊集結。 舉牌，迎賓客。幾乎連成一線的接客者，人手高舉飯店、民宿名。他們耐心等候客人到來，遊客也將注目的焦點落在一塊塊的木牌上。彼此互找。老婆大喊：「看到了！那個袒露上身，一身黝黑的壯漢，手中正舉著我們要入住的民宿名稱。」 「你好！我是你們的房客。」 「等一下，還有其他人。」 太陽的溫度持續在綠島發威。家人暫且退避到碼頭帳棚內，遮陽，找尋蔭涼。一如其他鑽動的人兒。 一襲輕裝打扮，這裡的生活步調慵懶平淡。海風濃鹹，港埠內大小船舶井然有秩的陣列，與岸上候船、下船的人們相映成趣。這一幕，每日都上演。幾艘半潛艇並列圈泊，五顏六色搶眼，很難不看見它的身影。較小的乳白賞鯨船及船釣小艇，錯落在港內各點，蓄勢待發。釣客的身影，被潛水裝包裹得密不通風的浮潛者，依稀出現眼前，各忙各的，忙著遊玩，探險。 漁槍在光影的挪移下，光亮尖銳。 「拐個彎，○○機車行在岸旁，看到沒，」我們的民宿業者滔滔不絕地講述：「這島上，僅有唯一一個加油站，早上八點至下午六點營業。繞一趟綠島，騎機車約需三十五元的油錢……」 打開加油孔，咱們家兩台租賃機車各吞下一百元的汽油。前後排隊等待加油的遊客都是。晃漾的蒸汽氤氳，眼前的水泥地面冒煙。熱～難怪民宿老闆娘再三叮嚀，要吾人做好防曬或穿著長襯衫了！     中午炙熱，我們入住民宿，卸下了一身行囊。雖然離朝日溫泉僅有數分鐘車程，礙於高溫曝曬，打算傍晚再來享受海洋的禮讚。大人小孩戴妥自家帶來的安全帽（衛生考量），開始自助環島旅行。民宿老闆娘給的綠島地圖，的確派上了用場。按圖索驥，一站站著名景點，壓根兒都不願錯過。零星路人耳語：防曬乳液擦了沒？ 陽光紫外線係數高漲，南寮漁港及中寮村附近的每一家冰品店高朋滿座，熱賣商品，首推海草冰。事實上，綠島的商品多冠以「海草」之名，以彰顯在地性及獨特性風味。以致於我身為花蓮人---來自盛產麻糬的故鄉---不免也要點一份海草冰，外加海草麻糬嚐鮮了。 從南寮漁港出發，採逆時針方向環島，沿途青山伴隨蔚藍海岸，潮間帶於道路旁清晰可見，礁岩地質與沙灘交錯映入眼簾。被風吹撫的滋味透心扉，南國海風撩撥亞熱帶風情。踏上這座小島，休閒、陽光、海洋、慵懶的人兒等，儼然是三度空間的全部了。 礙於愛女年紀小，不會游泳，石朗浮潛區一處，家人不停留。不過，途經此處，看到人們身著五顏六色的潛水衣，仍勾得我心癢癢的！不意，遠方幾艘釣船駛過，技癢釣客就此展開海釣活動。信哉！釣客天堂。 過了馬蹄橋，告示牌標示著：大白沙浮淺區。這裡屬於珊瑚礁沙灘，我彎腰一掬，白色細沙挾帶碎裂的各色珊瑚石，煞是好看。雙腳陷入沙灘，低頭瞥見各類貝殼、寄居蟹，撿拾起來端詳一番，無污染的原始海島風貌，在這些螺貝身上流露無遺。時值退潮，一條呈現S型的簡易小橋橫跨，連接至稍遠處礁岩，是浮潛者步入美麗海底，觀賞奇觀水世界的橋樑。 「爸爸，你看，有外國人來潛水耶！」不知國籍的白種人與皮膚被曬得黝黑的當地潛水教練，反差極大。馱著有「份量」的氧氣瓶，雙腳套上蛙鞋，套戴蛙鏡，略顯古椎的步行入海，為了一親大海芳澤，再辛苦也值得。 我雙腳踩進冰涼海水，伸手拾起一枚白色貝殼，么女喜孜孜地收下，手舞足蹈。她被腳底的熱帶魚吸引，蹲下，雙眼咕嚕嚕盯著。咱們家光在這裡玩耍，便消磨了三個鐘頭。陸續抵達的遊客紛紛加入，不分男女老幼，謀殺了許多底片。 若說登高望遠，觀洋養神，「睡美人與哈巴狗岩」一處，絕對是首選。佇立在環島道路往下眺望，拾級而上的階梯步道直達岩峰的小涼亭，景點名為「小長城」。讚嘆！沙灘上昂然矗立著碩大的巨岩，形貌引人遐想，倒有幾分神似。 循著山線登上「梅花鹿園區」，被圈養的台灣原生種梅花鹿隔著柵欄與我們相對。小女們買了兩搓牧草，三步併作兩步前往餵食鹿兒。園區工作人員細心解說，鹿茸、清涼退火的林投汁堪稱特產。而愛女們最期待的，還是與小鹿面對面的接觸，在園區人員的引領之下，我們入到一處成年梅花鹿豢養區內，一隻據說還上過電視的明星梅花鹿「小乖」，看到牧草便不畏生的靠近我們。只見其他鹿兒閃避高地，瞪大眼、豎耳地警戒著，看著小乖獨享牧草美食。哦～怪不得小乖體型壯碩，吃得多嘛！ 綠島監獄、人權紀念碑等人文歷史景點，述說著過去白色恐怖時代的辛酸故事。許多目前台灣政壇活躍或已故人士，其大名都還刻鏤在石碑上，供過往遊客追憶。 家人愛泡溫泉，我們是慕「朝日溫泉」美名而來。據文獻記載，朝日溫泉是世界上僅有的三個海底溫泉（另兩座分別在日本九州和義大利北方）之一，位於綠島的東南方帆船鼻一帶，面向太平洋，因朝向東邊日出方向，故命名為朝日溫泉，日治時期名為旭溫泉。泉水出露點是在潮間帶的珊瑚礁旁，泉水來源是來自附近海域的海水或地下水，滲入地底後經由火山岩漿庫加熱所形成，屬於火成岩區的溫泉。 生平第一次泡海底溫泉，我淺嚐鹹漬的海水味，享受SPA的樂趣。溫泉區四周被高聳岩石包圍，晚間燈光投射在群山巨石間，烘托了大自然溫泉的珍貴。 夜晚滿天星斗，半身沉浸在無光害的綠島朝日溫泉，仰天觀星，別有一番感受。太美了，美得不像真的！莫非綠島是天上掉下來的明珠，鑲崁在寶島東南之隅？ 綠島的紀念品專賣店及特產名店，多集中在南寮漁港附近。專賣店內多為貝殼飾品、木質雕刻、金工作品，琳瑯滿目，任君挑選。但商店購物只能使用現金交易，不提供刷卡服務（島上無銀行，僅有郵局），若您登島志在採購，可得留心，應多帶些銀兩才能一償夙願。 翌日中午候船時分，愛女直嚷著：我想住在綠島。是呀！我也想住在綠島。擁有這麼多自然生態的美景，誰不癡愛呢？ 相信去過綠島之人，都會被它的瑰麗風采所震撼！而且，還想再去一次。一如咱們家一般。下次去綠島，我肯定要帶腳踏車來，用雙腳征服這片人間仙境。而那時，女兒們已長大些，熱門的浮潛定要嘗試一下，尤其出海享受船釣，更不能遺漏。 這趟豐富的知性與感性離島之旅，為家人平添生活色彩，不虛此行。

　文藝復興時期義大利的藝術家米開朗基羅嘗言：所謂雕刻，是「一種通過削減而實現的藝術」；亦即通過藝術家的靈視慧眼「敲掉多餘的石頭」，將完美的藝術形象自冰冷包覆的堅硬外殼下解放出來。米氏深受柏拉圖哲學影響深信人生最高之目的，在使靈魂從肉體的桎梏中解脫昇華而出，終達最深刻之自由並與神合一。因此對米氏而言，面對蘊藏在大理石塊中的藝術形象，猶如人類以物質存在之肉身，深深困鎖於黑暗枯澀的現實中而不得自由一般；故雕刻藝術在此，竟化身為一種靈魂救贖的行為，藉藝術家之手「敲掉多餘的石頭」，還雕像以純粹之自由。玩味米氏「削減」一說，心思簡淨，悠然意遠。 過舊曆年的大紅春聯上，處處可見平凡人世的單純願望，所謂「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿堂。」「生意興隆通四海，財源茂盛達三江。」「天生富貴福祿壽，地生金玉富貴春。」「門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財。」…等等；放眼讀來，璀璨金光，歷歷不離財源廣進，福祿壽喜，年年有餘，多多益善的執著與深情。存在，原是一段萬苦千難風險備嚐的艱辛旅程，因此芸芸眾生們深衷那一點免於匱乏的想望，自是明白可解。然順此思維之發展，則又見證人間萬象，種種，多還要更多，還要更多、更多…等，陸離光怪之慾求，而一切究竟將伊於胡底？終成為一樁糾結難理的公案，摧折椎磨著世代人心。 杜甫筆下唐朝長安城巍巍朱門之後，隨風飄來陣陣酒肉酸腐敗壞地惡臭；而曾於美國加州發生的一起船難事件中，救難人員最終將那名沈落海底最深處的受難者撈起之時，驚訝的發現，在其已然冰冷的屍身上，竟以一條皮帶緊緊綑綁了兩百多磅的黃金；晚明張岱在其〈自為墓誌銘〉一文中嘗言：「少為紈褲子弟，極愛繁華。」，因此舉凡精舍美婢鮮衣美食駿馬華燈煙火梨園鼓吹古董好鳥…等等，無所不涉，亦無一不愛；又俄國大文豪托爾斯泰在《傻子伊凡》一書中，描繪了一個小魔鬼向老魔鬼誇耀，如何成功的讓一名良善農夫的靈魂墮落時，忍不住沾沾自喜著說：「我只不過讓他擁有的遠比他所需要的更多而已」。 驀然驚覺，在始終多還要更多，還要更多、更多…地願望之後；魔鬼竟絡繹於途與我們肩摩踵接的紛至沓來。朱門酒肉臭之後，難免還伴隨著一波波高潮迭起的朱門恩怨；沈埋深海的兩百磅黃金，則猶如烏衣巷口那輪古老的夕日，在幽邃森森的海底，泛著曖曖鬼魅般的冷冷針茫，萬劍鑽心似穿刺那一身冰冷僵硬的貪嗔癡怨。而張岱在勞碌半生之後，徹悟「繁華靡麗，過眼皆空」；又上帝所在的天堂門外，魔鬼則始終處心積慮磨刀霍霍，靜待世間無數男女浮世德們，與之訂定交換靈魂的契約。 啊！慾壑難填地盲昧之生，何其多憂不歡？「密匝匝蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，急攘攘蠅爭血。」睜眼，鬧紛紛爾虞我詐，算計勾鬥的精彩戲碼，鑼鼓喧闐，永無寧日地輪番上演。細忖，人海波瀾眾生無歡，到底自作孽難苟活；然如今人欲掀騰，竟亦波及無辜，面對杳藍穹頂上那一方大大的窟窿，與接二連三近在眼前令人束手的災變，回顧這一路因「人心不足」對大自然所進行的一切瘋狂掠奪與剝削，終至地裂山崩，生靈塗炭，人間已然煉獄；對此，如何能夠不感無地自容之惴惴，羞愧與汗顏？ 無有西王母的靈丹仙藥，不能飛昇月宮絕棄塵寰，你畢竟存在五濁惡世紅塵漫天的人間；告別童話之後，長期罹患著治癒不了的憂鬱，冷徹骨髓的失望，與人世假一層水汪汪的隔膜，相敬如賓的對峙著。忖度著米開朗幾羅有關雕刻是削減之藝術一說，揣想張岱在國破家滅之際，已然堪透人世「多餘之石頭」，遂大刀闊斧的振臂一揮，自此以遺民身分集後半生四十年之毅力，不畏異族高壓統治，堅修明史著述不輟，鞠躬盡瘁以歿。而凡俗願望著「多還要更多！更多！」的種種，萬方造孽之餘，又何嘗不是靈魂背負著「多餘之石頭」，欲滿為患的苦痛呼喊？又你高牆砌築地自我冰封，竟至何異困羈冷冷塊石中那一縷索漠幽魂？ 熬煎曲折，幡然醒悟：完美藝術形象之取得，一如自在人生之追求─於不輟不墜地禪悟中，得清靜光明之智慧蕩滌心魔，毅然敲卻礦石堅硬冰冷之外殼，與人世熱鬧場中十方「多餘之石頭 」；證得無上涅盤，享藝術與人生之大清涼，大自在，大逍遙。

  凝望著牆上父親栩栩如生的相片，彷彿他生前一般注視著，此時此刻的心情，正如常聽到的一句話「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」感覺是那般的深刻，父親離開我們已將近四十九天了，這段日子對父親的思念日益加深，總覺得他老人家尚在人間，只是出了遠門而已，父親的形影、笑容，卻是那樣真實的存在著…… 回想起三月二十三日那天，一切都那麼的平常，讓我察覺不到有任何異狀？接近中午時分，幫父親刮乾淨鬍子換穿衣服，準備前往署立醫院洗腎，一路上父親偶有咳嗽但卻沉默不語，安置妥善後母親與看護阿姨留下來照顧、陪伴父親，而我必須返回工作，直到下午三點左右再來接回家。這天，父親洗腎過程十分平順，血壓與心跳都維持在正常狀況，沒有忽高忽低或呼吸急促，洗腎當中還觀賞電視探索頻道，沒有不舒服的地方，讓我覺得很放心。由於父親前幾天時常嘔吐，胃口不佳，醫師建議裝置鼻餵管以便進食，父親也欣然答應，裝置完成後便驅車回家靜養，回到家中一切尚稱安好，奕焮叔也來家中與父親話家常，小鏡子與璐璐也放學回來陪伴在爺爺身邊，沒想到從醫院回來才短短幾個小時，父親卻安詳又彷彿入睡般離開了我們，宛如晴天霹靂，情緒幾近崩潰，淚水伴隨著呼叫聲此起彼落，大家都捨不得您走啊!而父親在下午六點三十分左右與世長辭，那夜下起了雨，窗外的雨就如同子女的淚，無盡的飄零著…… 父親的一生可謂坎坷，命途多變，與母親在八二三戰火下結婚，早年生活困苦又逢戰亂，一個大男人要養活一家子人，實屬不易，早期社會謀生靠著就是體力，父親從耕種農田，修建房屋，挖井鑿石到後來赴沙美從事雜貨，水果批發，生活才稍加改善，家境也才尚稱寬裕，不過父親為人正直，做事勤奮個性敦厚，甚少與人交惡，書雖然唸得不多，但做人做事卻是有板有眼，常助人於危難，慷慨不吝嗇，在鄉里間深獲好評，教育子女也以身教、言教自勉，重信諾且侍母至孝，在我們子女眼裡，父親是一位律己甚嚴，愛護家庭的好爸爸，從他身上我們也學習到為人處世的道理，更擁有父親遺留給我們的勤奮精神，這是無形且無價的資產。 「 清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」清明節前夕，我們遵照古禮，送走了我們最敬愛的父親，這段路程走起來真叫人心碎，雖然心中明知父親已經離開我們，但那不捨的感受卻如刀割，往日的點點滴滴如電影般清晰的浮現。遙想父親健在時，總會騎著腳踏車到田野間，巡視高粱是否成熟？今年農作收成是否好？關心養豬場經營是否順利？或是晚間飯後到公園散步，逗弄著門前那條愛犬–來福，打電話去給台北的純純和紹洧噓寒問暖，煮米粉湯或煎荷包蛋給小鏡子和璐璐放學後當點心，這一切的一切如昨日般真實的重現，真的很難想像如今已天人永別，父親的身影，父親的一切真叫我魂牽夢縈，一刻都不曾稍歇我對您的思念，父親啊。 細數著父親生前的種種，竟是那麼令人懷念，猶記小時候家中務農，父母親總是早出晚歸，幾塊田地就要他們辛苦一整年，而我們兄弟姐總會輪流煮飯，炒菜或到林間撿些柴火，盡量不要增加父母的負擔。由於父親相當疼愛子女，捨不得我們做粗活，往往田裡工作都不會要我們去幫忙，記得有一次午後，父母親要去田間耕種，不知好歹的我卻執意跟隨，緊抓著牛車不放，這時父親已經被我煩得氣都上來了，隨手一個巴掌摑在我臉上，只見鼻血涔涔流下，母親見狀連忙扶我進屋止血，而父親也甚為懊惱出手打了我，後來母親才說，由於我從小體質較差，容易過敏，田裡農忙時灰塵多，父親才不答應讓我去，自此以後，再也沒見過父親出手打過我們，現在想想，父親疼惜子女的心情，那時我卻未能體會到。從小總感覺父親很嚴厲，不茍言笑，甚少在他身邊撒嬌，直到父親住院這段期間，我才敢放肆的同他開玩笑，撫摸他的臉龐，梳理他的頭髮，牽著他的手幫他做按摩，這些舉動看似平常，而我卻等到現在，實在是自己的不孝，而今，多麼的盼望能再重來，即使是片刻也好，真的，片刻就好。 父親過世後，聞訊而來的親朋好友，拈香啜泣著，娓娓道來父親生前做人處世，直誇父親是個好人，身為子女聽了是多麼的感動與驕傲，止不住的淚水傾瀉而下，大家早已泣不成聲，然而心裡卻又是那麼的欣慰，人說「人的名、樹的皮」父親雖然頓成永別，但想必含笑九泉，我們深以生為父親的子女為榮，如果有來世，我也願意再當您的兒子，再為您梳理頭髮，幫您按摩，陪您聊聊天南地北，這是我衷心的期盼啊! 四月三日的告別式，父親生前摯友，遠道而來的親戚長輩，莫不哀痛與不捨。曾幾何時父親身體還健朗，景物還依舊，如今卻要送他老人家最後一程，此等心境非筆墨所能形容，千萬般的不忍與不願，直叫人肝腸寸斷。但想起父親往生當時，不曾發出一聲痛楚，神態安詳的走完人生最後一段路，身為子女的也感到安慰，畢竟，父親已卸下這一生的責任，功德圓滿的登極樂淨土，幻化成遙遠的一顆星星，讓我在夜空下，抬頭就看得到他，更把對父親的思念放在心靈深處，永遠永遠的追思著。 最後，更要誠摯的感謝幫忙我們的鄉親好友，由於您們的鼎力相助及精神上的慰藉，讓我們在送別父親的這一刻，更覺得珍貴和順利，謝謝您們，在此也要感謝署立金門醫院傅仰賢醫師、董文雅主任以及洗腎室、護理站的每一位護士小姐，看護大姐們，由於您們仁心仁術，視病猶親的付出與照料，讓父親在住院這段期間，得到良好的照顧與醫療，真的萬分的感激，此恩此情，銘感五內，紙短情長，無法道盡父親一切的好，只能藉此文章表達對父親的懷念，並藉報端感謝各界的慰問與關懷，再次的謝謝大家，阿彌陀佛。

欣全吾兒如晤：平安吉祥 首先恭禧你，「金榜題名」，這是人生三大喜事之一，唯一遺憾的不能以實際的行動向你祝賀，連最起碼的當面說聲「恭禧」都不能做到，因老爸現身陷囹圄之中，盼能體諒！但真的很感激你，在我人生最低潮的時候，此時的你，已為我們家爭了光，算是給了我最好的禮物，讓我有了「繼續生存下去」的勇氣，這是上天給我們的福報，也是老天有眼，雖別人不瞭解老爸的為人，相信父子連心，「磁場相近」。「無人信高潔、誰為表余心？」是我目前的心境，你是了解的。 現在最重要的是從今日而後，你將成為國家的「公務人員」，這是件神聖的工作，是你未來的前途，所謂「女怕嫁錯郎，男怕入錯行」，記得當年你服完兵役時，不讓你步我後塵，或許你一時不了解我的用意，其實我最「懂的」你的個性、趣向、為人，有句話「知子莫若父」，老爸不讓你從商，從政、讓你做個安份守己、負責盡職的公務人員，千萬記得並且要悟懂「公門好修行」這句話的涵意，所以目前我把台北公司的業務完全交予女兒──你的老姐，就是這個用意啦！相信老爸是沒有私心的，因我對你是有信心的，你在這方面是有興趣的、有性向的，而且有興趣的工作，能激發潛能和創造性，相反的，沒有興趣的工作，再好的待遇，也引不起你努力的動機，所以你的工作是必須對社會、對國家是有用的，是有益的、有建設性，這樣的工作是福報的泉源。工作是辛苦的，你必須勤奮才能完成它，必須有創造性，才能做好它，工作亦能使人充實，有意義、有朝氣的，但不能為了升遷而過度工作，這樣會影響生活品質、破壞人際關係和合群的態度，所以要訂定目標、步驟、方法，再加上自己的能力和時間表，才能完成它，還有適當的休閒是培養工作的幹勁，這點我倒有個建議，你利用下班之餘，陪爺爺到戶外，田裡種植些蔬果，除了怡心，還可收成，況且老人家最大的興趣就是栽種，可說是一舉數得，何樂而不為呢？你說對吧！ 「孝道」是我們做人的基本要求，如今的我，是為「大不孝」讓倆老人家還再擔憂我，為我煩心，慶幸的是你，能夠返鄉服務公職，代我侍奉「阿公阿嬤」，這是天意，也是上天給我們家的恩惠，我們要珍惜它，要好好擁有，並且要好好做好它，這點我請求你，務必要做到，算是替我「盡孝」吧！ 「戒貪以律己，立誠以待人」，希望今後步入大染缸的社會，能夠「戒貪立誠」這四個字為座右銘，也是我們的「家訓」，除了要銘記在心之外，也務必確實做到，千萬記得。 再言到「健康就是財富」，唯有健康的身體，才可擁有一切，要有健康的身體，最基本的就是「規律正常地生活」，還要注重飲食，最好能把「菸」戒掉，因我們家只有你一人有抽菸的習慣，這也算我的不情之請。 至於目前的我，生活有規律、正常，菸酒不沾，身體愈來愈好，所謂「塞翁失馬，焉知非福？」也許是上天有意「安排」休息是要走更長遠的路！所以我現在的一切，都非常地美好，請大家放心！紙短情長。祝 　　健康順利　　　　　　　　　　父手筆　　九十八年端午節

　古人云：「人到中年記憶力會逐漸衰退，而理解力反則逐漸增強。」不才於望七之年才有之領悟，可說是後知後覺，駑鈍之至。何出此言，不才惟有靠平日收集資料，做成備忘錄，以補記憶力衰退之不足。 不才有個願望，於公職致休後餘年能整理出幾本書（目標是十二冊），記錄些許人生雪泥鴻爪，以無忝此生，凡走過的必留下痕跡，不是嗎？ 不才已梓印《銘浯齋隨筆》壹集、《銘浯齋續筆》五集、《古今中外雋語錄》四輯（計錄選雋語一萬條，庶可供覽者茶餘飯後之資糧，此乃不才之一廂情願也，寧是狂夫〉計共十冊，冀有餘力，再作增進。 要想達到一個目標，越到最後關頭越是艱辛，需要臨門一腳，以竟事功，但每每要完成一本三百頁的作品，實非不才短時間可以達到的事，必需借助他人力量以補己學之不足，始克於成，而取材要皆在發揚人性光輝面而有益於世道人心者也。 人生在世不過數十寒暑，既達百齡，如不能留下一鱗半爪，浮生涼影，於世何益，將遺憾此生，了無意義。先總統蔣公中正嘉言：「任何個人的軀體，終必趨於腐爛，但其生命的光輝，生命的價值，是永遠不滅，萬世長存。」 憶不才輯印《古今中外雋語錄》猥蒙賢達賜序略謂：蔡公鼎新「浯洲洪啟義書法家，寫經勸世，所著隨筆，博採時聞，發抒所懷，宏觀卓論，近百萬言賡續達六輯之多，普獲佳評。近有鑑於社會風氣隳落，虞詐奸犯不絕如縷，冀喚回世道人心，爰採集中外名言雋語成輯，期盼此晨鐘暮鼓略能收效，並祈傳鈔以廣弘揚，真有心人也。」騷壇大老郭雲樵題詞「文章奇崛流風遠；腹笥精微世態多。」金門縣縣長李炷烽「《古今中外雋語錄》作者洪啟義先生係我金門籍碩彥，早年奉獻於桑梓，兢兢業業，失志不渝；退休後仍持續筆耕不輟，致力於不朽立言，近年來對於社會風氣之隳敗，感懷繫之，遂故藉諸《古今中外雋語錄》之印行，『文以載道』，力挽狂瀾，試圖教化人心。」前考試院考試委員張定成「洪啟義錄《古今中外雋語錄》取材人不分古今，地不分中外，時不專一代，學不宗一家，無論儒、釋、老、莊或西洋聖哲之言，凡足以發人深省，挽回世道人心，有裨於修身治學、經世濟民者皆錄而存之，輯成鉅著，不侈語精微、不虛談高達，而微言大義，於以顯現，是乃淑世之文，不朽之作，殆亦思有所立乎！」前經濟日報社社長應鎮國「每一人都有茫然之時，遇此就不知如何是好，啟義先生給我們啟發，解開了這個情緒鬱悶的結，即在此時隨手翻開案頭或床邊的書，能豁然看到一道靈光，抓住書中一鱗半爪，也許就此改變一個人生，這是讀其書所可得到的裨益。唐玄奘窮其一生之力抄經傳世，教化千百世代芸芸眾生。啟義先生抄選古今中外雋語，不無前後媲美之功。蓋從啟義先生選錄可見，殷望我炎黃子孫和平相處，社會講究誠信、鄰里關懷甘苦…，不正是與玄奘法師宏願同義！」國立東華大學退休教授陳政治「由於作者之歷史使命感，其選文斟酌再三，力求客觀翔實，合乎時代潮流之所趨，其文淺顯而其意淼遠，令人咀嚼其英華而不自知。余嘉許啟義先生，能為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平，而慕其懿行高義，樂於與之相勗勉，得藉此書以文會友，以友廣知，以友輔仁之美意得以傳之久遠。」 文人載道固君子之責也，然區區雋語之蒐羅，僅聊供攬者排遣時間而已，猥承諸賢達褒語過殷，何足敢當。 本集雖非全部出自不才手筆，自忖頁頁皆辛苦，間以採錄圖片，佐以打字說明來存其真實，而充其量也，乃不得不然之方法。

  之一、國姓爺之金門韻腳   Do.Re. 烈嶼國姓井   一把劍，可以舞動一條悠遠的 江水，可以劃開時空的 長廊，可以掘開一口歷史的命脈的 井 （一口井，懷抱一片天地的恩惠） 謝天，是因為流淌於胸懷的 鄉愁，向上開花 謝地，是因為一滴水從地下三千丈 打四面八方，泉湧以報 （一口井，涵蓄著一個朝代的構想）   一把劍，彷彿如歌如訴的 生命之河，悠悠地漫過江山的 塊磊，可以掘開一口鄉愁汩汩的 井 （一口井，溫熱甘甜如母親的奶水）   Me.Fa.延平郡王祠   英雄是一種拂動鬚髯的清逸風采 一種可以遙見千里之外的超然神情 一種千軍萬馬，踢踏響起的揚揚自若 一種風起雲湧浩瀚無邊的民族情操 才踏過門檻，就承受您明朝的 眼眸，望著我 望著我體內澎湃洶湧的血脈 才抬頭瞻仰，高懸祠堂的 國姓，就以開山的 氣魄，震撼我 震撼我胸膛蟄伏千年的情緒 可否借飲一杯井水，一杯來自 三百多年前的悠悠情愫，我想 澆灑內心深處，千年的飢渴 可否許我，以浯島子民之名 高舉三炷清香，向海洋呼喊 向山巒呼喊，向您的耳翼呼喊 可否許我，接受檀香引路 讓金色的海濤，在大千之門 浪來浪去，承先啟後 ──且掀起千層追思吧，島上清風   So.La.太武山「觀兵弈棋處」   一步棋，一段歷史 一段歷史，一步棋   且豎起耳翼，傾聽一段搖旗吶喊的 歷史，乘著炮火的蹄聲，轟隆而來 轟隆而來，馳騁於金門東半島最耀眼的 視野，觀看第一高峰的 棋盤，如何行走宏觀的腳步 蟠踞一段謙卑為度的山路 如何打造一頂可供歷代子孫膜拜的 武士之帽，然後放眼海峽東南西北 君不見，楚河漢界，就在咫尺之間 君不見，只要跨出去 一步，便可領略，鄭氏的勝負定律 噯！一步棋的時間，風風雨雨數百年 一步棋，就是一段歷史 走吧，不管今朝風月是否依舊無邊 不管山腳下躺臥的究竟是何人 不管此刻這一盤棋是誰在掌握 不管棋子是向左、向前，還是向右 噓，觀棋者，切莫說話 當局者既然已經起手，就不要後悔 想退守，或者勇往直前 請君慢慢思考 噯！太武山的棋子，只要跨出去 「一步，就是一段歷史」   之二、雙鯉古地   一朵蓮花修練成一座廟 一座廟護持千百朵蓮花   出水，說是要探視芸芸眾生的悲喜 說是要托缽，化一份戰地的因緣 說是要渡化千迴百轉的六道眾生 說是要施捨生生不息的福德種子 說是要延續飛躍龍門的鯉魚傳說 說是為了讓關雲長的 飄飄鬚髯，在這片芬芳的土地 以瀟灑之姿，永續飛颺   妳說，好比兩條鯉魚含著碧水之珠 我說，那兩座山，其實是跨下的赤兔馬 而那翠黛的湖，是案上的墨水 青龍偃月刀必然是大椽之筆 蓄勢揮灑的，決然是一段鏗鏘有力的 風華絕代的生命傳承   之三、風獅爺的傳說   風，起於東北方向的古老傳說 傳說，起源於明清時代的獅子 獅子的英姿，是一種隱隱約約地 被用心雕塑的一種崇拜   一種打從遠山叢林，奔將而來的 威猛崇拜，或將成為窯燒之後 才會呈現的真情藝術 有誰知道，那一尊手持帥印的 風獅爺，會讓桀驁的 狂風，在一夜之間，聽話 風，起於東北方向的古老傳說   傳說，這爺打算賡續鎮守 即便千年之後 石頭碎成一首美麗的歌 瓦片碎成一幅經典的畫 風，碎成阿嬤口中的 一則說不完的故事 故事的主角，永遠是金門人的最美麗的 母親的容顏，始終是屹立不搖的 堅決的完美的守候之姿

　闇夜中，我聽見了入侵者的聲音。伏在枕上，仔仔細細的傾聽你所在的方位，以及，將要展開的陰謀。  你躡手躡腳地入侵我的勢力範圍，悄聲地滑過這道防線，以完美的身姿忽地飄過，如一陣挾帶著泥沙的狂風一般，令人生厭。  夜越來越深。而空氣中愈來愈充滿了一觸即發的危機。我知道你正躲在暗處，冷靜地探出你那窺探的觸角來，不急不忙地將四週八方的情況給謹謹慎慎的打量過，再決定你真正所要出擊的大好時機。  「哼，可憐的小東西，諒你無法逃出我的勢力範圍的。」我想，你竟然有此膽子有此能力闖了進來，我相信你也早已有了準備。我也知道你可憐，為了生存在這世界上才不得不使出如此下下之策。但是，有了你，卻使得我如坐針氈，不除去你我就無法安眠。所以這是怨不得我，只怨你生錯了……  而在此時，隱藏在角落窺刺的你大概也已決定在此刻出擊一決生死了吧。忽然間，我撳亮了所有的電燈拿起了武器開始了廝殺。你躲，你再躲啊！一擊不中，只好拿出了最後絕招；雖知會誤傷無辜。但，要怨，也莫怨我，只怨你生來命該如此。 被逼到角落的你，似不知大限已到，仍做著困獸之鬥。果然毒氣一噴，你痛苦的滿地打滾，手腳護住你脆弱的肚腹不停地求饒，打滾……眼看著你如此痛苦，如此求饒的樣子，我的唇邊不禁綻出了一抹殘忍的勝利的微笑。心頭大患已除，冷不防背後傳來一句：  「這麼晚！不睡，噴那麼多殺蟲劑……」

  ◆結語：思鄉小記化作一箋情書 1975年端陽的那一天夜裏，生平第一次搭上艦艇，也是生平第一次遠離生長的土地，當時那份期盼的雀躍多過對懵懂未來的忐忑；三十三載寒暑更迭，返歸家園的次數屈指可數，人們常把思鄉情懷投射成對母親的眷思，那片孕育、培植和茹養的土地，何其寬容，何其偉岸！故鄉與我，一直以來把它視為戀人，一位終生難捨的戀人，曾經的青梅竹馬、曾經纏綿悱惻的初戀、曾經夢遍羅衾的相思苦；人與土地之間的關懷，勝過玩物喪志的「器痴」啊！紅塵滾滾，恩恩怨怨幾人能看透？樓臺濛濛，情長義重幾人能明暸？如今宵長夢更長，我的語言已然瘦盡，摘取我電腦筆記中的思鄉小記當作「情書」，遙寄夙夜勤思的故里：金門。 《一箋情書摘記》 四季的鑿痕、時間的重量，映照在人生悲喜驚悸裏，為何嬉笑歡樂總是那麼短暫，而恐懼憂愁卻是寸步不離。 「金門」這樣的蕞爾小島，就像寒冬季節飛揚的一粒沙塵，那麼渺小、那麼微不足道啊！在歷史迴廊中有誰見她張燈結綵？見她輝煌奪目過？1949年曾是狼煙直上的烽火台，引世人目光關注和垂憐，見証了歷史變遷與人事的蒼茫，我的鄉親曾走過戰火陰霾，看透兵燹的猙獰面目，持續三十餘載緊張對峙的洗禮，成就眾鄉親的豁達大度，物源資訊貧瘠匱乏的窘境早習以為常，島上黎民不因此而自怨自艾；而今她在寧靜中逐漸消沉、逐漸荒蕪，隨著兩岸的水乳交融，已分不清那碉樓是自然頹傾了？抑或人為將它拆卸？家鄉的親眾們又要步著先輩們的足跫浪跡天涯、遊走四方！誰還有閒情逸致在錯亂的舞台上盡情揮灑激情呢？縱使四方有著桃花、蟬鳴、穗實、積雪，依次綻開循序佈列在春夏秋冬季節裏的異鄉，卻見不到故里的敦厚拙樸，再盼美輪美奐般引人入勝的懸念！ 每個疾風勁草、異地漂泊，構成斑斕迷離的生命進程，都想飛舞出命運格局的千姿萬態，尋覓此生最繽紛的軌道來；雖然生長在陲隅海角，在親遠仇近的邊關位置上，我們不曾自棄、不曾消極過，為著修補兄弟鬩牆的遺憾，今日再一次見証歷史的變遷與人事的蒼茫，在兩岸頻繁的交通中。 （全文完）

  《全臺詩》2004年出版1-5冊，2008年又出了7-12冊。我讀到的《全臺詩》是施懿琳教授寄贈給陳慶元教授的12冊。感謝施教授主持編纂了這麼一部資料豐富完備的臺灣詩歌總集！ 近期較多涉獵金門林樹梅的作品，覺得《全臺詩》林樹梅詩似有可補訂之處。 林樹梅詩收入《全臺詩》第四冊第362-377頁，共36題。讀後，覺得應當刪去的詩有一首，應當補入的有兩首；另外有一首，提出來討論。 應刪去的是377頁《重至臺江聞湘雲已化去三載矣》：臺江不若湘江深，湘竹湘雲愁我心。難買歡情到白首，人生何用多黃金。 注：作者注：「年甫十四，前作湘雲曲，其人也。」此詩收於陳漢光《臺灣詩錄》。 按：此詩又見林樹梅族孫林策勳所編《嘯雲詩存》，郭哲銘《嘯雲詩鈔校釋》（臺灣古籍出版社，2005年版）收錄。臺江，明清指福州城南瀕臨閩江碼頭一帶。明代詩人徐熥之先祖由荊山遷至臺江，曾祖以「臺江大市通衢，人尚紛華」，不利教子讀書，故遷至省城鼇峰（詳《荊山徐氏族譜·世系考·孟房信支鼇峰派》）。臺江又是福州的冶遊地，林樹梅的友人張際亮作《南浦秋波錄》，「是《錄》，張亨甫所著，蓋述臺江冶遊之事」（謝章鋌《南浦秋波錄題後》，《賭棋山莊詩集》卷六）。鄭玉筍作有《香雪集》。鄭玉筍，臺江校書也，其自序見謝章鋌《浣紗溪·題〈香雪集〉後》（《酒邊詞》卷三）。林樹梅曾冶游臺江，結識湘雲，重來此地，湘雲已化去三載矣。《嘯雲詩存》存林樹梅道光二十八年（1848）年後詩，此詩是林樹梅晚期的作品。林樹梅曾為湘雲作《湘雲曲》，此詩《嘯雲詩鈔初編》及《嘯雲詩存》不存。順便說一下，臺江臨閩江，其南為南臺島，臺江與南臺之間的江流亦稱臺江。謝章鋌《致林鷗齋書》：「自臺江至於馬尾，夷帆如織，夷館相望。」（賭棋山莊遺稿》，稿本，藏福建省圖書館）林樹梅《南臺夜泛》：「橋鎖海雲秋，臺江夜放舟。」（《嘯雲詩鈔》卷一）。總之，《重至臺江聞湘雲已化去三載矣》一詩，既不作於臺灣，亦與臺灣的人和事無關，當刪。 當補的有兩篇，一篇是《懷人絕句》二十二首之十七；仙風吹我到蓬萊，恰好龍涎瘴霧開。卅里荷花一潭水，愛蓮人愛放舟來。 自注：「瑯嶠有龍涎潭，週三十里，悉種荷花。臺灣周光邰茂才見樹梅遊記，謂足令人豔動心魂，香齒頰。」（《嘯雲詩鈔》卷六）「樹梅遊記」，即林樹梅所作《瑯嶠圖記》。《瑯嶠圖記》有云：「而龍涎有潭，廣三十里，皆荷花，魚蝦不可勝食。」（《嘯雲文鈔初編》卷四）。道光十七年（1837）七月，鳳山令曹瑾聞琅嶠閩粵民番糾鬥，令林樹梅往喻之，七日，樹梅出縣城東門，八月朔歸。據自注，周光邰茂才為臺灣人；瑯嶠，在臺灣南部。此詩懷周光邰及瑯嶠之行，故當補入。 第二篇《懷葉司馬式宜》： 親厚如兄弟，家人亦不疑。記從經歲別，愁寄半屏詩。白露出分袂，紅綿又滿枝。驚心人事改，況是各天涯。 此篇見《嘯雲山人詩鈔初編》卷三，又見《嘯雲詩鈔初編》卷三。葉式宜司馬，林樹梅道光十六年至十八年（1836-1838）時的朋友，樹梅在臺灣作《三月六日同葉式宜司馬挈眷歸大湖》（《全臺詩》第372頁），詩見《嘯雲山人詩鈔初編》卷二，《嘯雲詩鈔初編》不載。道光十八年，林樹梅內渡，五月十六日，曹瑾祖餞。後樹梅次大湖，「晤葉式宜、林惠疇二司馬，咸謂夏令風信不常，遂止大湖」（《戊戌內渡記》，《嘯雲山人文鈔》卷三）。樹梅在大湖候風，直至八月望夜才出南濠，遇風，漂至福建東山，九月回金門。所以此詩說「白露出分袂」；「紅綿又滿枝」，則已經到了次年的三四月間。林樹梅懷葉司馬詩作于道光十九年春夏間。此詩懷臺灣友人，故亦當補。 此外，《題許鶴仙為石鬆繪寄園圖即送其調戍東瀛》一篇，系送人戍守臺灣，不知道是否應當補入，提出來討論： 胸中邱壑一塵無，佳景當前便寫圖。君喜松濤生遠籟，我憐鶴影共清。大觀此去經滄海，名將由來半宿儒。他日功成歸隱處，寄園重仿舊規模。 詩見《嘯雲詩鈔初編》卷八。楊石鬆，楊繼勳之子。繼勳，官至署浙江提督，晚居廈門。石鬆亦將門子，樹梅與之多有倡和。石鬆調戍臺灣，樹梅作此詩送之。 《全臺詩》的編輯工作，還在緊張地進行著，我們期待早日出齊，而且出得更好。

  六、舊金換新金 「感恩回饋」的高價收購舊金，原來只是噱頭。 金價漲幅驚人，黃金進價三千四百元，出價三千七百元。 為了舊金換新金的需求，走入一家銀樓。精挑細選之後，算帳的結果，舊金與新金每錢相差三百元，老闆將舊金拿在手中揉捏，表示舊黃金純度不夠，再以九折計價。已經虧了「工錢」，再東折西扣，贏家永遠是銀樓。 數次走銀樓的經驗，理出了幾個版本，有舊金換新金，舊金不折價，新金依照各式花樣貼商家工錢，這樣對消費者比較有利。一般則是照牌子上面的進價與出價計算，工錢另計。 頭一遭遇到這種舊金換新金還要打九折的銀樓，年輕時候的金飾放久了在肉眼的審視下，亦能看出它的不純，外行的我們跟銀樓照價購買的時候，又怎麼知道純不純，定價多少就付多少，頂多在工錢上討價還價。 舊的去、新的來，一賣一買間，賣到賺到，其實真的虧到。 廣告噱頭多，刊登以後多顧客。銀樓的「行規」各有不同，消費者多走幾家多種選擇，可別莫名當冤大頭。 另一家銀樓的「純銀」戒子，戴在手指頭，一個月不到，兩側卻呈現出「銅」色，原來純銀一點都不純。詢問商家，給了「專業」的答案：「洗溫泉，純銀碰到硫磺會變色。銀與金不能戴在一起，銀會鍍成金。做粗活也會變色。」 活了這把年紀，從不知溫泉為何味。中指的銀戒與無名指的黃金戒指若果相鍍，應該只有一邊，豈會兩頭均變色；如果金銀會相鍍，用這層原理讓銀渡成金，豈不賺翻。至於粗活，與太陽無緣，相見頭就暈，這等活兒沒本事。 「那妳就是有去摩擦到，而且黃金一旦鍍過銀，會在銀裡跑來跑去。」商家如此解釋。 「摩擦會有痕跡，上面這麼光滑。」遇到不懂的，打破沙鍋問到底是我一貫的作風，要說服我接受真的很難，「你講的原理如同血液循環，是這樣嗎？」 「對，就是這個道理。」他很肯定的回覆，並且不耐煩地說：「那麼妳要怎樣？難道妳去店裡買衣服，穿過又下水，已經很皺也要拿去還嗎？」 一碼歸一碼，這樣的說法太離譜。見他使壞的語氣，我心中的火氣也上升不少，「我來買的時候，你說這是純銀，但這如鐵一般，而且品質不良。照這樣，到菜市場去買一個壹佰塊的就好，不需大費周章的走銀樓，貴出許多。有問題來向你請教，應該不過分吧？」 「我賣的是現成的，沒辦法處理。隨妳便！別人戴一戴就丟掉換新，妳連這個也來說。」他的表情好猛、好酷。 本來只是詢問處理方式，並抱著做善事的心態不想計較。經他母子的「下馬威」，依我的個性，當然要回敬，「好，我拿去鑑定看是不是純銀。價格歡喜甘願，但不能欺騙。」 「這樣吧，妳都戴一個月了，我三百塊跟妳買回來。」從不太理人到一百八十度大轉變。 「你賣我的價錢貴，回收的價格卻那麼便宜，難道是你的品質有問題。」這樣的價格與服務態度的確不能接受。然而，拿回來也是丟入垃圾桶，為了給他一個童叟無欺的教訓，不是每個拿到假貨的人都會自認倒楣，三百塊「加減好」。他不情願地從抽屜取出三百塊，看他深皺眉頭的窘樣，也覺得好笑。 七、一顆「恆久遠」 新婚戴金飾，增加喜氣也多加行頭，傳統的婚嫁習俗非金不可。黃金、白金與玫瑰金，式樣多，花色齊全。現今一齣「恆久遠」的鑽石廣告，讓新人趨之若鶩，亦滿足了女人愛鑽的虛榮心。少則鑽戒，多則整組配備，佩戴在身上，閃閃發亮，也是身價的象徵？ 堅貞的愛情來自兩顆心，「套戒」不一定有「套心」的作用，那只是虛榮心作祟與心理的不安定。只要兩人有情有意、相知相惜，心中有彼此，縱然佩戴的只是路邊攤的廉價品，存在的紀念意義遠勝過寶石好幾。 有個女人戴了一枚寶石鑽戒，在我面前晃了晃，企圖引起注意。視若無睹於她的幼稚，那高價、卻在我眼中廉價的東西沒什麼了不起。我當然知道那是高檔貨，但又如何，是在炫耀身分、還是地位？ 有錢沒錢都要過一生，家財萬貫、穿金戴銀抑或坎坷人生、蓽路藍縷，也是一輩子。 現代人流行出國觀光，回來總會帶一些戰利品，有象徵財富、亦有表達愛情的。我就曾遇到一位沒上班、家裡又不是很有錢的女人，到國外走一遭後，回來變得不一樣，逢人炫耀她那防小人的尾戒，看來不怎樣，她卻吹噓很多錢，對每個人說的價格都不一樣。鄉下人就是喜歡串門子，上午說一句話，下午就傳遍整個村落，很快地她的謊言就被揭穿，要防小人，還沒防別人之前，先防了自己，在爭睹寶石風采的同時，面子已掛不住的她悄悄地摘下那枚。 不久前，一位「有錢人」想跟我買房子，地皮與地上四層建築物，一開口就沒行情地嚷價一百萬。很不客氣地告訴他，老家蓋新厝，一棟美輪美奐的房子等著我去住，我現在不是在跑路，也不缺錢，有錢人別瞧不起沒錢人。並且在當下指著他家那棟「遇水則發」的三層樓建築物，告訴他一次付現，兩百萬現金買清。 我雖沒上班，但有先生養，生活無虞，日子過得去。更何況，我不是一個敗家的女人。 很多有錢人，追根究柢也不是靠真本事，吃了一砣又一砣的祖公屎、畫了一圈又一圈的土地。祖宗庇蔭、南洋匯錢、兄弟提攜，偏財運與狗屎運讓今生今世過好日子。如此的際遇，不知感恩，下輩子還要當人嗎？ 小氣的有錢人手心向上，斤斤計較地如行乞一般。寧可當個大方的窮人家，手心向下，心裡快活就好。 八、定時定點 垃圾不落地，定時定點好做事。 來了一男一女挨家挨戶問卷與宣導，家戶垃圾量有多少？明白告訴他（她）。垃圾不落地與定時定點的配合度，當然沒問題。 他們告訴我，一路行來，許多人意願不高。有人說要帶小孩沒時間；亦有人說路太遠，要走很久不方便……。 諸如此類，在我看來都不是問題。哪個家庭沒垃圾、誰家小孩不用帶、多走幾步路也不會少一塊肉，藉口是搪塞的理由。 每天傍晚，當我們用餐過後，清除了一天的垃圾，載走之後，家裡清淨舒爽，但清潔隊則是一路伴隨異味，從第一家到最後一家，完成任務後，已從夕陽西下到月亮高掛。垃圾車繞過各家戶，一開一停間，浪費時間，也浪費資源。 上班的人時間無法配合，找人幫忙不是難事。老弱婦孺不能走遠，成立志工隊，輪流執勤。另外，舉手之勞做環保，垃圾分類最重要，不能因一己之私，造成推動環保的不便。 放眼所見，自私的人總是將自家垃圾往外丟，只要有人清理，就是自己最大的福氣。「公用」的垃圾筒裡，丟入居家的垃圾；「公用」的資源回收筒，棄置家用的瓶瓶罐罐。總而言之，就是自私，反正聞臭味的是別人家，只要臉皮夠厚，沒有做不來的缺德事。那些環保志工不怕沒事做，這樣的付出，「智者」與「愚者」只在一線之間。 九、鑰匙在哪裡 這是我第二次丟掉鑰匙，但兩次都失而復得。 十幾年前，有次回娘家搭計程車返婆家，在偏遠的地方上車，為安全起見，總是先記下車號，但這樣的舉止幫了自己的大忙，順利將失物找回。 那是個凜冽寒冬的傍晚，穿著大衣，背著女兒要回家，直打哆嗦地坐入從家門駛過的一部計程車。偏僻的地方，除電話叫車，平日難得一見小黃的蹤影。此刻，載阿兵哥回部隊的小黃正空車駛過，朝駕駛揮揮手，當車停妥，一股腦兒坐了進去。 回到家門口，掏了掏口袋，鑰匙在哪裡，一陣心慌，不得其門而入、有家進不得的窘境衝襲整個腦海與心間。於是，過濾了去處，直覺告訴我，應該就是掉在計程車上的座位。 透過交通隊協尋，很快地找回了這一串心急如焚的「寶物」。真慶幸運氣好，不然一屋子的門，所有的喇叭鎖都要重新換過，甚或重打一組，那真是個大工程。 嫌出門帶一大串鑰匙很麻煩，又重又不方便，於是取下鐵捲門與落地門的兩支，輕鬆地隨身攜帶，幾年以來相安無事地跟隨左右。 某天出門返家，打開皮夾的拉鍊，赫然發現不見。再次過濾，應該遺失在離家不遠處的地方。 不亂跑，丟了東西好尋找。順著原路，來到了以前的雜貨店、現今的超商，一進門就看到鑰匙懸掛在「失物」招領的地方，鬆了一口氣。當店員取下、交到我手上的那一剎那，心頭一陣感動。 失而復得的運氣，另一半就沒我的好，逢下雨天，喜歡帶著五百萬黑色雨傘出門的他，返家後習慣將它放在屋外的騎樓下晾乾，當他連續數次忘記收進屋宇，卻不知哪個「善心人士」已先幫他收藏了起來。 十、靈籤 每次受了委屈，他總在心裡抱怨，世間多壞人，神明不管、上蒼無眼。 求人不如求己的傲性，在諸事不順遂的情形下，他竟走入了一間口耳相傳、非常靈驗的廟宇。 廟宇清靜、神明嚴肅，他的眼神隨之一飄，竟跟神明出起了難題，如果天地間真有神，為何不解他的苦。他要一支籤，一支靈籤。 籤筒輕輕搖，一支靈籤飄地面。他拾起，依循指示朝木製規格的「行事籤」走去，四十三首，裡頭明白寫著：「為善被人欺，上蒼既不知，爾有前生事，莫謂無神祇」。 不知前生為何，不願拖泥帶水的他，只願今世恩怨今生了。糾結的恩怨情仇，不想拖到來生。 神明有否靈驗，再來一支，第二十首：「弟兄一母生，長大何相爭，小事問官府，大事由和平」。 神奇地，連他都不敢相信，家的經營，兄弟的相處，他一路走來，倚靠的就是「和平」。數十年的兄弟情，完全仰賴他的謙和有禮。禮儀規範延續家的經營，保有家的完整。 走出了廟宇，他深吸了一口氣，原來，世間真的有神明。 「雷霆霹靂震當空，天空差神察吉凶，積善之家有餘慶，積惡之家定有殃」。他想，一切交給神明。 （下）

  一、颱風天   風大雨大樹枝斷，熙來攘往的車輛少一半。天變色，唏哩嘩啦下大雨，沒帶雨具，趕跑不及，從頭到腳一身濕。 風起雲湧的日子，原本就已蕭條的街景更顯冷清，商家紛紛拉下鐵門，要做生意沒生意，休颱風假沒收入也沒去處，不似上班族，薪水照領，生活不擔心。 大風大浪，船兒避港，在水一方，遙念妻小。 飛機停飛，旅客跳腳，家有急事，插翅難飛。 台金交通大停擺，金廈航行暫停駛，天災造就了諸多不便，隨即人禍一一跟來。樹枝倒，壓人腦；車吻車，命不保；天雨路滑人摔跤，受傷程度看個人造化。 停止上班上課，習慣忙碌的人反而不知所措，閒不下來，東尋西覓找事做。小孩倒是樂得輕鬆，看電視、打電動、玩電腦，一點也不無聊。 每次颱風過後，到海邊撿拾颱風螺的民眾越來越多。蓮花過後，許多人午後到岸邊，退潮之後打著赤腳在水裡尋尋覓覓，颱風螺有生有死，圓口處有肉是生、無肉是死。島嶼的海岸不是每個地方都撿拾得到，據居民陳述，下坑的海邊，颱風螺之多，有彎腰有收穫。當海水將它們漂到石縫處，男女老少隨便一挑都是好幾桶、好幾袋。順著彎路往上走，人人手上都有收穫。他們將颱風螺尾巴尖尖的地方剁掉，清洗乾淨，麻油爆香，放入薑絲、辣椒、九層塔、沙茶醬拌炒，據說很下酒。 數日的家園整理，沒有阿兵哥的幫忙好像缺少了什麼，總覺清潔隊的人手真的不夠。平日島上的垃圾量就已驚人，遇上颱風天更是雪上加霜，這邊清、那邊除，清不盡的髒、除不盡的亂。 資源回收車載來了阿兵哥，算一算，共十個。跳下了車，捲起了袖子抬樹枝、掃落葉，口渴的時候取下工作手套，將固定在S腰帶間的水壺罐拿到嘴邊，一飲而盡。艷陽高照，走在雜草叢生的地方出任務，汗流浹背又蚊蟲叮咬，真難為他們。 聞風色變的氣象消息又驚傳耳際，「莫拉克」在台造成了許多傷亡，馬路變小溪、公路坍方、橋樑斷裂、水淹樓層、屋倒人死傷、人車舉步維艱，天災毀家園。       不願觸及惹人煩的這種天氣，每天盯著電視，出入平安、糧食備齊。神奇的是，不準備糧草，偏偏颱風來襲；大批採購，它卻擦肩而過。   二、相親   幾次接觸後與他逐漸熟識，每次都是陽光的笑臉，今日前來，一臉愁容、滿腹委屈地訴說「孝子」的難過。 曾經赴台工作，交了女友，多年的感情穩定，尚未論及婚嫁，長輩急於抱孫，要他對岸相親。 多年的感情豈能說放就放，媒妁之言、父母之命的時代已過去。年輕人的思維，只要不偏離軌道，身為長輩自該尊重。 掌上明珠，父母不忍她來金。獨子身分，雙親不願他赴台。兩個年輕人，愛得辛苦，分離兩地已是不爭的事實。 放不下、拋不開，環境的使然，已到適婚年齡難走入結婚禮堂。如今長輩逼婚，他不願與女友斷，到對岸尋覓一個未知的幸福天堂。 一張陽光的臉略顯深沉，激動地訴說與女友濃情密意、如膠似漆的一段戀情。他不忍心、也不願意揮別過去，女方的長輩視他為未來的女婿，每回休假相聚，接機、聚餐、送禮，熱情款待，已將他當一家人。 不從人願的無奈，一通電話訴情衷，分隔兩地難相聚，女方要他遵從長輩的意思，不忍違背倫理與雙親的養育之恩，答應前去。 勸他與長輩多溝通，強迫的婚姻絕對不會幸福，勉為其難的同床共枕勢必製造更多的婚姻問題。亦告訴台籍女友，來金門不是壞事，空氣好、福利多，是許多人嚮往的好所在。 兩天的行程，與數位美女相親，長輩滿意，他則用手機拍下一個看來文靜又乖巧的女孩，攜回金門慎重考慮。 婚姻大事鮮少有人「搞破壞」，我就是這樣不長眼，告訴他一面之緣定終身太冒險。倘若台金婚事搞不定，要到對岸尋親，也要先行交往，看清對方動機，明瞭對方誠意再下聘。 驅車離去時，他的臉上露出一絲的笑意。   三、沙灘一瞥   拉著黃線的階梯，險象環生的步履，愛海的人不怕危險地循階一躍而下。走向沙灘，奔向海中，在黃沙滾滾、白浪翻騰的海域裡纏綿。 又一次來到尚義海邊，準備下海輕鬆一番，頭戴斗笠的阿伯告訴我，有個男生前些日子走過受傷的石階，縫了好幾針，那個危險的地方已經不能下去。他指著遠方，靠向成功的方向，走那邊比較安全。 沙灘軟綿綿，浸浴海水身舒爽。光著腳丫，捲著褲管，雙腳藏身於加鹽的海水中，有種消除疲勞的感覺。 來到海灘除休閒，也要帶些海產犒賞全家。剛要彎腰，一個約莫三十來歲的大男生，人是長得不錯，除熱心也熱情，「小姐，妳會挖嗎？妳看起來就是不會的樣子。來，我教妳。」 我在心裡暗笑，我在挖花蛤的時候，你不知道在哪裡哩。「你怎麼知道我不會？」 「台灣人怎麼會這些。」他很努力的教，如何看沙景、如何看水勢，如何右手鏟、左手撿！ 「假台灣人」讓「真金門人」教導挖蛤方法，有點好玩，也覺酣甜，彷如戀愛一般。 他挖了這邊、再挖那邊，羞紅著臉，「奇怪，怎麼都沒有。」順勢指著剛才挖過的地方說：「這區塊就給妳，我到別的地方去找。」 「那個地方是你先找到的，我不能搶你的地盤。而且，我是道地的金門人，從小在海邊成長；……」我真的很愛解釋，將錯就錯地留點面子給人家不就好了。 「那也安呢。我從沒看錯人……」他搔搔頭髮說。 「老兄你用左眼看人，當然會看錯。」我再次強調。 已經很久沒人問我年齡了，突然被問，有點難為情，他老兄還真的問了。 「年齡可是女人的秘密，不過你都問了，我就坦白告訴你，我的年紀至少大你一輪。」我不諱言地告訴他。 「啊？難道我又猜錯了。」他又紅著臉說。 這究竟怎麼一回事？百思不得其解。今年是「命犯桃花」抑或「人緣奇佳」？但是這些都不重要，沒有「山珍」，趕快挖一些「海味」回家才是今天來的目的。 不多久，來了幾位女人與女孩，聽她們的腔調就知來自後方。她們挖了一陣，沒挖到什麼，其中一位年輕的女孩走到身旁，看看水桶裡的花蛤，驚叫一聲：「挖好多喔！」然後問我要怎樣才能挖得到？ 已經彎腰許久，背疼腳痠的我正雙腳下跪於海沙與海水間，「跟海下跪，就挖得到。」 「那個姐姐說要下跪才挖得到，難怪我們挖了老半天都挖不到。」穿著ㄒ恤與短褲的女孩，露出雪白的肌膚，蹦蹦跳跳地回到一票人聚集的地方。 她的話才說完，女人與女孩如聖旨般地「跪下」。 「真的挖到了耶！」女孩秀出手掌心的花蛤，開心極了。 「乞丐身、皇帝嘴」般地巧合。「真金門人」跟「真台灣人」開了個大玩笑，要「收山」，據實相稟，並且輔助挖蛤技巧。   四、壽屏與金壽桃   剛滿一百歲的人瑞喜獲總統與行政院長的「壽屏」祝賀生日快樂，深遠的紀念意義，禮輕情意重。 「百歲紀念」尚有行政院退輔會及榮民服務處的「金壽桃」，純金打造，重達六錢五分重。 八歲牽網抓魚、十三歲外海捕魚，生活艱苦，既暈船也暈山，「耙柴」來煮飯，種田辛苦為家忙。 「新婦仔」做大人，相差一輪。男生三十一歲、女生十九歲，送入洞房。從小兩相看不厭，同床共枕另有一番好情調，育有八位兒女，男女各一半，不佔人便宜，四個女兒嫁出去，再娶別人家四個女兒進門當媳婦，沒虧到。 屈指算算，艱苦的歲月，一人要養十一個，要哭沒眼淚。數十年的含淚史，總算撥雲見日，當「起厝娶新婦」和嫁女兒，內、外孫總共七十幾人。 人瑞從不睡到太陽照屁股，清晨四點起床運動，左右搖擺跳躍功。飲食隨意，不擅大魚和大肉，一瓶金門高粱四個晚上喝完，炒菜順手倒一杯，煮稀粥則是不續杯。 一本「人之初」尚未讀完，淺飲「靈芝」保健膚色的美觀。飲食清淡不嘴饞，熟茶清胃腸。 下鄉服務的醫療院所，人瑞免費提供自家地方，客廳隨意坐，「方便」自己走。鄉親有福，感恩他的付出。 心存善念的老人家，輪值廟宇清香爐，不慎跌一跤，血流如注，優碘擦拭腳趾，奇蹟似地一個星期痊癒。 身體硬朗且紅光滿面的人瑞夫婦，歡喜收下壽屏與金壽桃，於天井處合影留念。他們要將壽屏懸掛廳中，亦要將金壽桃小心收藏，這別具意義的禮物，終身難忘。   五、拚經濟   現代人必備的蔬菜水果，隨著經濟的越來越不景氣，走過市場，看得多，買得少。 刺激消費，只要有外來的東西，一定人滿為患，拚消費，也拚經濟。 同行不同心，做生意的手法也翻新。尤以近來的水果大戰，每多一家，刺激買氣，下殺聲不絕於耳，賺到的是消費者。 島嶼的水果攤，從一早營業到晚上打烊，價格不變，「死豬仔價」讓許多人少吃了很多水果。反觀台灣，早市與收攤前的售價相差好幾。清晨的鮮果論斤計兩好價錢；經過太陽曬、人手挑揀，剩餘的以「堆」計價，買到賺到，還能討價還價。 有人認為外島福利多，消費低，是存錢的好地方。生產補助、育嬰津貼、三節配酒、提酒券的發放、交通券的補助、學童營養午餐免費、島民搭公車免錢，看似利多天堂，實則的民生消費總比台省高出許多，運費加諸消費者的身上，任何的東西總要貴上好多。 拚業績也好，回饋鄉親也行，做生意千萬要各憑本事。多些商家進駐與競價，我們才能「撿便宜」。 虧本的生意沒人做，「薄利多銷」也是不錯的生意經。要網羅顧客回鍋，除價格優惠外，服務品質也是需要考量。（上）

  夏令酷熱、潮濕的天氣下，只要離開冷氣房便會身體感到濕濕黏黏，往往搞得心煩氣躁，沒事還要一天沖上幾次澡才會舒適快活。而除了這期間讓人焦躁的炎熱氣候外，各種小蟲的孳生與肆虐也使人不快。   過去住在有天井的老式閩南建築，每每下午在走廊乘涼休憩之際都會遭到小黑蚊的攻擊，一個不留神就滿腳包，甚至常常一巴掌打死一堆充滿血跡如螞蟻般大小的屍體。到了晚間透涼的閩式建築不需冷氣機為伴，只要立上一台電風扇就可舒適一整晚、一整夜，但前提是沒有蚊子的擾人清夢！嗜血的蚊子在人們身上留個包頂多癢個幾分鐘，但牠若是整夜在你耳邊吟聲高唱不肯罷手，令神都抓狂吧！體質易吸引蚊子的我，過去的夏季在鄉下、在野外老是被蚊子叮得滿身，不過蚊蟲咬傷不留疤痕的膚質著實讓我放心不少，但被蚊子一直攻擊還是頗令人生氣。談到蚊子嗜血，在貓狗隨處可見的金門，跳蚤也是一個讓人痛恨的小傢伙。見到蚊子巴掌一呼即亡，跳蚤則沒那麼容易讓你逮著，被咬上更是渾身不對勁，不抓小癢、一抓大癢，再抓就沒完沒了的癢！但伴隨科技的發達，這類小蟲往往有方法可以對付，且只要做好環境清潔及衛生，並不會被干擾到無法過正常生活。   近半年過去，對於紐約的髒亂由初來乍到的驚呼到目前的趨近於習慣，不得不佩服人類適應環境的強大能力。來自鄉下在田裡翻滾長大的我而言，各式蚊蟲早已見怪不怪，然適應力的再強大卻讓我在途中遇上低潮與挫折，使自己覺得生活在此是一種痛苦與折磨。   五月初一日起床發覺手臂上幾個小包，一抓卻奇癢無比，依過去的經驗告知自個兒的腦袋說：「這是跳蚤幹的！」。此後幾日仍有類似傷痕出現在手臂上，直覺勢必該做個大掃除並且趕盡殺絕，畢竟此刻不殺生便是對自己於不仁！水煙對於蚊子、跳蚤是極具殺傷力的一種除蟲藥，一切依照經驗做了徹底清潔與水煙攻擊，自認已經掃除大患，無奈兩三天後身上又多了數個包，而且舊傷一抓依然極癢。當時的我已經感到焦躁，每天睡覺就怕那鬼怪作祟來吸血，而極癢的傷口更讓我在校上課時無法專心聽課，甚而過敏膚質的我已不是一個小包而已，腫成小籠包大小還稍嫌用詞保守，身心俱疲的重創讓生活頓時陷入低潮，真想馬上搭飛機回台灣遠離這恐怖的城市。某一日將照片傳回台北，姐夫詢問皮膚科醫生朋友後得到一個名稱－臭蟲。   經過一點醒，上網查了資料得知臭蟲（bed bug）在美國甚是普遍，近年為紐約的大患，政府當局今年更頒布了對付全美臭蟲的國家對策，可知這傢伙造成紐約居民的嚴重影響。臭蟲（bed bug）顧名思義身上有種臭味，喜歡藏在床墊、家具、木板牆壁或是地板，總是白晝休息夜出吸血，飽足一頓可以撐上整年都不需再進食，所以冬天牠們藏匿著直到天氣回暖才現身。而體積約三到五公厘以及行動敏捷的牠們，對付起來根本是我們在明敵人在暗，惱人啊！知道何者而為後，花了大筆鈔票用盡各類市售殺臭蟲劑，請來管委會噴灑強效藥劑，最後還訂購了單薄不起眼卻要價一百多塊美金的抗臭蟲床罩，哥哥更是沒事就拿著手電筒往床上、牆上照著瞧，但五十年來居住於紐約的臭蟲早已對各類殺蟲藥產生極高免疫力，如今依照牠們生存的本能與強大生命力繼續活躍著許多人的家中，包括我們承租的這間紐約老公寓。   猶記腫如小籠包的傷口照當初一放上部落格，嚇壞一干關心我的好朋友們，紛紛說要幫我寄上各式藥膏。四個月過後，三天兩頭還是會被這宛如吸血鬼的小傢伙咬上一口，擦藥加上吃過敏藥已經為生活的一環，印記在手腳的新舊傷口累積絕不下五十個，在吸血鬼夜夜訪的這段日子中，新舊傷痕的色素沉澱、淡去反反覆覆，癢的時候只能繞著傷口周圍抓或是咬緊牙根假裝忘記試著練習耐心，最後始終只能嘆口氣無奈的說「我家也有吸血鬼」。   這段「修練」的日子中，假使有朝一日我在紐約染上憂鬱症的病狀，罪大惡極的始作俑者非吸血鬼「臭蟲（bed bug）」莫屬吧！

◆自古英雄難過美人關 ～二則偉人愛的軼事 ◎第一則曾國藩娶小妾 曾國藩娶小妾是在1861年的事，當時曾國藩已五十一歲了，雖然夫妻倆人聚少離多，曾國藩一直是位潔身自好，不沾女色的正人君子，縱使夫人愛夫心切，勸他另娶小妾就近照顧生活起居，但他仍不為所動，其夫人是恩師歐陽凝址的女兒歐陽秉鈺，自幼秉承家教知書識禮，因患過天花，長了張花麻臉；能成就這門姻緣，有段不為人知的軼事，曾國藩二十三歲那年，經歐陽恩師的牽線下，與同鄉的王家欲結秦晉，因曾國藩屢試不中而遭王家蔑視，花轎迎娶當天，女方有退婚之意，新娘子遲遲不肯上轎，這時急壞了媒人歐陽恩師，情急之下推薦自己女兒，學生也不嫌棄便成了老師的乘龍快婿，歐陽秉鈺小曾國藩五歲，婚後倆人恩愛逾恆。 曾國藩與小妾陳春燕的婚媒，是透過護衛連長韓正國牽線促成的，女子是湖北咸寧人，兩人相差二十九歲，曾國藩患了三十多年的皮膚癬病，常癢得難耐，自己摳得皮破血流，納妾只為了幫自己搔癢而已，其婚期正遇與太平軍兵燹相交，亦值皇帝駕崩的國喪期，被人斥為犯大忌，就納妾是為了「搔癢癢」這種舉措來說，的確貽人笑柄呢，連曾國藩舊屬湘軍水師大帥彭玉麟也極度不滿，出言諫謾呢！最後小妾陳春燕只與曾國藩共同生活了一年多，不久便因病去世了，小妾死後，曾國藩有前車之鑑再也不敢納妾了。 ◎第二則國父棄糟糠梅開二度 1915年孫中山接元配盧慕貞（她是孫科還有兩位女兒的母親）至日本東京旅遊數週，旋即與她協議離婚，不久後孫中山便與小他二十七歲的宋慶齡結婚，其時並非政治環境和情勢需要，宋慶齡的父親宋嘉樹一直以來支持革命事業，那只是一樁孫宋倆人不倫之戀的事件；故事起端發生於1913年8月宋慶齡從美國畢業先抵達日本橫濱，次日便由父姐陪伴拜訪孫中山，宋慶齡長大成人後首次會晤她日夜仰慕的革命家便一見鍾情，志氣凌雲的孫中山仍受不了情慾的蠱惑而為之心動，俗諺說得對「自古英雄難過美人關」啊。一位受西方教育思想前衛女子宋慶齡不顧父母強烈反對，投向所愛，執意奔赴日本嫁給了「革命之父」；當時許多革命黨內同志期期以為不可，多方規勸並加以阻攔，孫中山不為所動，當他受不住排山倒海而至的輿論撻伐時，曾辯解說：「我是人，不是神啊！」 史學家批判這樁婚事，當初假如沒有孫宋合婚，也許就沒有蔣介石的權謀拋棄糟糠與宋美齡的結合，也許近代中國就沒有蔣、宋、孔、陳四大家族的結合；也許20世紀前半頁的中國政治不會那麼腐敗、經濟不會那麼失秩，也就不讓共產黨有可乘之機，鼓動農民工人造反，也就沒有後來的文化大革命十年浩劫啊！ （十四）

1   喜歡開著車在油桐花盛開的季節，於山林中四處遊蕩。遠離塵囂後的寧靜，心情輕鬆了許多，於緩慢的車速中，關上音響而將車窗打開，你會發現許多隨風飄落的油桐花如小精靈般飄進車內，於涼颼颼的風中，你還可以聞到陣陣油桐花的淡淡清香，這種落英繽紛，暗香襲人的感覺，是常年居住於車水馬龍的都市，晨昏為了生活而奔波忙碌的人永遠無法體會的？ 今年四月，我們風塵僕僕參與了熱絡的桐花祭。 踱蹀於三義這片處處桐花處處香的土地，宛如置身於人間仙境般的祥和，擦肩而過的陌生遊客，臉上的喜悅都有著桐花的美麗幻影。從相機觀景窗狩獵的油桐花，如雪花般飄落，也如群蝶之飛舞，緩緩於風中飄揚，那份來自心靈喜悅的悸動，讓我學會了放慢腳步，捕捉更多自眼眸中飛落的青春。 走累了，歇歇腳，透過如二指般大隨身的MP3，在繽紛的油桐花下聽幾首悅耳的音樂，或在附近的小吃店品嚐客家美食，客家庄生活的美如桐花紛飛般，緩緩飄進了我記憶的行囊，厚甸甸的，十分豐盈。 喝了幾壺東方美人茶後，蒼穹低低飛過了幾隻斑鳩，繞著山林盤旋，起了一陣陣微風，白色的油桐花朵朵落下。 遠方，整個山頭染上一層淡白，將墨綠的山林色抹上一層淡雅，在清明之後的四月，我們竟然能在山林中與數量越來越少的斑鳩和美麗的油桐花相遇，莫非也算是一種緣分？ ２  桐花盛開的季節，許多久遠的往事，如同老人臉上細密的皺紋般，一層一層堆疊，想忘記卻無法釋懷，因為我們的祖先曾經在油桐花盛開的季節，走過如雪般落下的花雨，走過那段艱辛的歲月。 起伏不平的苗栗台地，記錄著客家人二、三百年的奮鬥史。油桐，曾經是當地重要經濟作物，也是走過那段原鄉情愁的見證者，讓後代子孫清楚記得那段於苦難中堅忍生活時應有的堅持與容忍。  近年來，生活結構轉變之後，油桐籽已經不再榨油了，油桐樹也不再是製作餐盒與火柴棒的原料時，許多風華歲月也逐漸自山林中褪色。 雖然油桐花對於客家族群有深厚的意義，於欣賞桐花之美，感受客家庄與桐花的熱情時，然而，有多少人看到桐花代表客家文化的深層意義？在雪白桐花繽紛飄落下，許多遊客捧了一掌的桐花灑落於風中，然後看著雪白桐花再一次緩緩飄落，臉上浮現的浪漫，又豈是為生活而奔忙的販夫走卒們所能體驗的？ 年少時，曾經聽過許多上了年紀的人說，當時的生活很苦，為了生活，經常光著腳踏過蜿蜒曲折的山路，撿拾掉落於地面的油桐籽出售，以換取微薄的錢過日子。 如今，生活環境改善了，當年赤足走過山林撿拾油桐籽的老人也相繼過世，無法看到近幾年來油桐花祭的熱絡，可是，曾經於艱苦生活中閃亮過油桐喜悅，相信也是一段深烙無法磨滅的記憶。因為油桐觸動了老人們對生活的感恩，也如一帖藥引，引出了客家族群昨日與今日的隱晦青澀、澎湃激昂的悲歡情愁？   ３   雖然因時代變遷，油桐樹的經濟價值已經不高，但它每年仍然兀自在山巔丘陵，隨著季節花開花謝，為客家庄的變遷做最好的見證。 很久以前，台灣的氣候是非常適合種梧桐的，然而，約在民國三、四十年間，梧桐如瘟疫般自山林中枯死了，對於當時必須仰賴梧桐過活的農民而言，生存面臨了挑戰。梧桐枯死，農民們就沒有了收入。沒有了收入，他們臉上的笑容也越來越薄，愁緒也逐漸增多了。 據說，當時有人提議改種油桐樹，因為油桐樹大概二、三年就可以有油桐籽的收成，於是，大家開始改種油桐，雖然利用價值不大，但是，容易繁殖，不久，山城裡的山坡地都可以見到一棵一棵的油桐樹了。 面對滿山的油桐花，山城的男女生活依然忙碌著。油桐花雖然美麗，昔日的客家人由於生活普遍清苦，很少人會騰出時間欣賞日夜廝守的油桐花，甚至不想知道油桐原產於長江流域，由日本人引進臺灣的事實，他們相信的是，油桐適合於低海拔的山坡、山麓和圳溝旁生長。   一群遊客在一株油桐樹下佇立，年輕的導遊志工以非常細膩而甜美的聲音，詳細解剖著油桐花的身世。 年輕的女志工說，油桐的樹皮灰色而平滑，葉痕明顯，葉片如卵狀心臟形，有五片花瓣，白色，花期為每年的四至五月，而十月為果期，種子含有豐富的脂肪油，有毒。油桐籽可提煉有高防水性的桐油，美濃紙傘的傘面使用的防水油就是桐油，桐油也可擦拭銅器，而油桐木則普遍用於床板、箱櫃、造紙、火柴棒、樂器用材………… 年幼的孩子張大嘴巴，搖晃著頭顱看著頭上紛飛的油桐花，許多花蕾也緩緩飄在他的臉上，形成了一張花臉，惹來了許多人的笑聲。 撿拾幾朵油桐花，置放於掌中仔細觀賞，你會發現油桐花的花形如書筒狀，花冠白色而基部略帶紅色，花五瓣呈五角星形，雌雄同株，雄花具有八至十支雄蕊，雄蕊為紅色，花粉為黃色，所以，油桐花色為白花之中，透發著淡紅與粉黃色。  如此描述，很難勾勒出油桐花的原貌。 你必須親身走一趟山林，與油桐花近距離的邂逅，才能分享油桐的樸實與油桐花的美！ ４ 不久前，前往獅潭賞桐花，繞進了早期為原住民打獵的山徑，之後為原住民與附近民眾運送與交換生活用品的獅潭鄉鳴鳳山古道。遠方的山林，片片油桐花飄落，面對已逐漸荒蕪的步道，心情有些許難忍的傷痛。　 鳴鳳山曾經產煤與白沙礦產，附近的公路開拓後，似乎已經很少人進出了。百年前，客家先民開墾苗栗內山地區，有一群壯丁組成了「挑夫群」，將石板切開後，搬運上山，一吋一吋堆疊成階梯，或利用路徑上的大石塊直接鑿成階梯，花了很長的時間，終於開出了鳴鳳與古道。 古道完成了，藉著古道而將收成的木材、茶葉、水果、樟腦等山產運出。然而，於欣賞山谷桐花景色時，有多少人能體會先人跋山涉水墾拓荒地的辛勞？ 漫步於古道中，遠遠望去，有五月雪之稱的油桐花竟然撲滿了山林，雪白的花蕾，遠望還真有點像厚厚的積雪。繞過許多路，路過油桐花樹時，隨風飄落的花蕾，一朵一朵飄下，花落時的美麗身影與完美的弧度，使得前進中的腳步不得不停止下來，深怕一個不小心而將花蕾踩碎了。 累了，坐在路邊的木椅喘口氣時，你會發現還會不時有落花落在腳邊。 ５ 油桐花坊是苗栗熱門的山林咖啡屋，原地名「打鹿坑」。據說，早年可以看到許多鹿群在山林中奔竄，如今，鹿群消失了，映入眼簾的是櫻花、杏花、桃花與油桐花。 山林咖啡屋院子裡的油桐樹，樹齡應該有四十年以上了，約四層樓高，幾位天真的孩童手牽著手想擁抱它，圍了幾次都沒有成功，因為樹太高太大了，孩童們的手太小太短了。 走近油桐樹，你會發現油桐的葉柄很長，葉片和葉柄的連接處有腺體，能分泌甜甜的蜜汁，經常吸引成群結隊嗅覺靈敏的螞蟻爬行於枝葉間吸吮、搬運和貯藏食物。 年幼的孩子靜靜觀賞螞蟻的爬行，不自覺笑了起來。也許他真的看到了書本上所記載的關於螞蟻辛勤的故事，也許，看到了自己上下學時排路隊的模樣。 在陣陣油桐花雨中，我看到了孩子把花瓣插在髮梢，滿臉笑容追逐著仍在飄落的桐花奔跑。也看到了許多遊客小心翼翼地依賴桐花祭活動現場簡單的器具，以桐花樹為材質製作木屐；有人利用油桐葉的葉脈，塗上自己喜歡的彩漆，畫出一雙與眾不同的木屐；有人忙碌地以壓克力顏料塗抹在花葉上，再染印於布料上，製作成賞心悅目的購物袋……從他們專注的眼神中，我們也讀到了昔日先民們的執著。 在山林中生活，有時候需要一些執著。 不久前，與三義一位雕刻的老師父相遇，他笑了笑說，以樹木而言，台灣的油桐樹算是很白了，用油桐樹做成的木屐，穿起來感覺會比較輕，即使沒有上色彩，光是白色就很漂亮了，不需要刷上任何顏色，以免破壞了油桐的美。 站在一旁，把菸吸得很短，仍然捏在指縫間，任由菸絲於微風中燃燒的老人，應該有七十歲了吧，對於他的往事，似乎不願意多談，可是，談起了油桐花，他的眼睛似乎瞬間亮了起來。 老人說，一般的花是在美麗過後逐漸枯黃凋萎而掉落的，油桐花卻是在最成熟時候掉落凡塵，每朵油桐花只開一天，同一株的油桐，每天都有全新的油桐花綻放，之後，隨風掉落，再由另一株油桐持續接手，用最燦爛最美麗的生命點綴母株，一朵接一朵像雪一樣……… 當油桐飄落時，我發現老人的髮絲似乎更白了。 當老人說出了「掉落凡塵」四個字時，不自覺抬頭看了他一眼，生活中的苦，竟然讓他也有所謂凡塵的體驗，對於常年居住於山林的老人而言，如此冷寂與浪漫的比喻，是否也詮釋著蟹居於山林的滄桑與無奈？             

  臺北的午後是燥熱，一人獨自佇立於迪化街三段巷弄間，享受，這繁華的城市裡，難得的寧靜，看那，日益斑剝的古老牆樑、質樸的街景、悠閒的老人，此時，內心有如潮水般的澎湃，因為，那景緻，一如故鄉的老街，或許，有些往事與悸動，你我早已忘記，但是，在異鄉的斜陽裡，兒時，於沙美老街的南街尾之追逐嘻笑聲和跟賣銅鑼燒的老伯買麵茶之喜悅與慈母辛勤挑菜走過街頭的身影，悄悄縈繞心頭，一一訴說著，在這繁華的城市裡，有我似曾相似與熟悉的記憶。

  巴德遵從父命就讀哈佛大學，此時正逢美國經濟大蕭條時期，巴德父親的財產一夕縮水，導致虧損累累，一日他父親忽到學校造訪，父子兩把酒盡歡，翌晨他父親從飯店高樓一躍而下跳樓自禁，巴德頓失依靠；當他在最落魄徬徨無助、自暴自棄的時候，一對義大利餐廳母女適時給予關懷，後來娶了當女侍的女兒，最後巴德返回故鄉，管理父親遺留下僅擁有的農場。 女主角迪妮認識了一位同是精神療養院的病友，因朝夕相處互相扶持漸生情愫，男友終於復元重返外科醫生的工作行列。迪妮在出嫁之前，仍無法忘卻昔日舊情人，便回鄉與閨中密友一同探視巴德，此刻巴德滿臉污垢、全身穢泥，正忙於他的農務，驚覺昔日意氣風發、活潑絢爛的翩翩少年已不復存在，日子也歸於平淡，迪妮一身潔白素雅洋裝的妝扮，與全身農婦穿著、懷抱幼子，剌蹋的巴德太太形象相比，猶如天壤之別，頓時令人噓唏不已，生命的現實、生活的殘酷，不僅讓人無法捉摸，人生是寂寞且充滿感嘆的啊。 1981年剛與妻婉真認識時，寫給她的第一封情書，我是用「化學反應」闡釋男女間的感情，不同元素相互遭遇，有的沉澱分離、有的似膠漆般的交融、有的我行我素，這番言語無非期勉彼此慎重選擇對方，我怕自己的庸愚而耽誤人家的青春，又怕失去捕捉到的愛情機會，此刻得慶幸當初正確抉擇，也要感謝愛妻二十年來一路的襄助與包容；有人形容愛情像一場賭局，我卻較相信愛情像是一項有規劃的實驗，有人這樣說：「愛情像在生命舟上所作的一種危險實驗，是將青春、才華、歲月、理想全部投入的實驗，當下不知回報的投入，都賭進去了！」 愛情領域的經營裏任誰都冀盼幸福和美滿，但它卻是刁鑽苛求的，但並非所有的愛情都需要靠學問、財富或權位能換取得到，用金錢可以買到諂媚奉承，但卻買不到敦實忠誠；用金錢可以買到溫存肉體，但卻買不到愛情忠貞；用金錢可以買到珠寶美容，但卻買不到麗雅嫻淑；古諺亦云「多金位寵非為貴，知足常樂價值高。」啊！人總是當局者迷，旁觀者清，總是貪得無厭，無睹箴言諍語；「大道勸人三件事：『戒酒、離色、莫賭錢』」，「妻賢夫禍少，夫德妻壽長」，此道理人人皆知，真正奉行有幾人呢？ （十三）

  從大江逼到大海 （共軍一路解放整個大陸） 從大海退到小島 （國軍一路轉進金門） 十萬大軍踩踏我貧瘠瘦弱的身體 島民眼神驚恐，嘴巴噤聲 海峽浪急風緊 （十月，國共兩軍在我孱弱的背脊廝殺肉搏） 當李光前殞落壕溝中 國軍總算不用再轉進了 大海之後 金門血濃於水的臍帶被國共刺刀狠狠切斷 大海之後 金門的災難才剛開始 從此，古寧頭大二膽九三一串繩索綁住我的軀體 那年，我小小身軀承受四十餘萬發砲彈轟擊 我遍體鱗傷，滿目瘡痍 （島民蟄伏躲避，欲哭無淚） 那些單打雙不打的夜裡 島民是我身上滾動的骰子 生命是單雙之間的賭注 （多少島民喪命，多少島民傷殘） 大海之後 金門成了中東成了阿富汗成了伊拉克 從此，宵禁管制訓練待命捉匪諜查戶口成了島民的腳鐐手銬 （你是否依稀聽到副里長們的咆哮） 原本械鬥頑猛的島民被馴化成良民 原本梯山航海的島民被束縛成囚犯 （戰地政務者，多少罪行假汝之名而行）      大海之後 金門島民勇悍自主的性格被銹蝕了 今日，海峽風平浪靜 （國共再度互送秋波，再度握手言歡） 六十年的烽火滄桑 六十年的胼手胝足 大海之後 金門竟然成了戰地國家公園 （唉，永遠脫不下的戰地外衣） 金門竟然成了小三通的門戶 （島民終於有一扇窗可以望向世界） 白髮回首六十年 歷史何其可悲，歷史何其可笑 大海之後 國共兩黨少了金門一個道歉

  寒冷的日子，總有一盞燈溫暖人心，畫一張蒼涼的圖卡，也感覺不到太涼的寒意，「冬，終也，物終藏也。」當活動終止，一些生物也藏匿起自己時，「謝安平」（建醮）的儀式悄然誕生，帶有情緒的天空也開放讓人預測，來年是否豐收。

  與李清照並生在同一時代一位赫赫有名的奇女子李師師，兩人同樣擅長詩詞、同樣貌美似花、內秀如竹，同樣成為騷人墨客、達官貴胄傾心競逐的對象；不同的是一個生於官宦府第，一個出於寒微之家；一個豪門千金嬌妝浪漫，一個是青樓女子承歡賣笑；一個是闊達大氣，一個是綽約嫻雅；一個忍辱負重，為遂文業而茍且偷生，一個為情固執、寧可玉碎而不為瓦全，二者雖同中存異，但異中卻有鮮明對比；但是讓後人景仰追憶的還是忠貞不二、款款深情的李師師呢！她與宋徽宗一段繾綣的風流韻事而名噪海隅，皇帝因她疏離後宮，佳麗當前而無動於衷，為解花語、極盡寵愛而金屋藏嬌。這位荒唐昏庸皇帝最後導致「靖康之難」發生，自己成了階下囚，北宋也隨著淪亡，李師師獲知消息後，為營救皇帝而慷慨解囊，悉數將徽宗之前所賜錢財捐出，以助軍餉抗金，並棄家到汴京慈雲觀做了女道士。當金兵攻破汴京時，金朝皇帝太宗垂涎李師師的花容月貌，便指名主帥達賴尋索，最後靠降臣張邦昌獻計重金懸賞，才終於尋獲李師師的下落，此刻她因亡國避難而受盡折磨、狼狽不堪，被虜後乘人不備時，用金簪刺喉自戕並未能死，因其死意堅絕，再將金簪折彎後吞入喉內，才得香銷玉殞。 ◆情堅意濃永不背叛 ～四十年前一部電影故事 一部經典電影改變我的愛情觀，三十年前在台北市東南亞戲院觀賞1961年老影片「天涯何處無芳草」，戲劇中的情節至今仍深烙心底、縈繞腦際呢。 「縱然無法追回那綠草如茵、繁花盛綻的美麗時光，別因此悔恨而一蹶不振，寧願在殘留歲月中尋求續存的力量。」這是女主角迪妮在文學課堂上老師要她朗誦的一段詩句，瞬間因情場挫敗的情緒襲上心頭、百感交集而致崩潰，最後被送去精神療養院治療。 這是敘述二十年代美國堪薩斯州南部小鎮上，一對熱戀中的高中生情侶的故事，男生是巴德、女生是迪妮，倆人男才女貌、天造地設的一對，倆廂情感已到「非君莫嫁、非卿莫娶」的地步，但是由於兩個傳統守舊的家長保守的觀念，讓原本陷愛極深的一對戀人，居然不能共守一生；巴德父親經商有成，自然依仗著財富、聲望和勢力，自視頗高，但仍與一般做父親的心理一樣望子成龍，期盼自己兒子能順利完成學業後再論婚事，然後接掌家中企業，巴德是個聽話乖巧的孩子，事事順從父命，由於受行為放蕩不拘姊姊的影響，也跟隨著想擁有屬於自己喜好的生活模式，不畏於俗世規範、不侷限在社會偽善的氛圍下生活，於是他開始酗酒和縱情聲色，不久與一位同校的浪蕩女生王妮發生一夜情，此消息傳到女友迪妮耳裏，如驚天駭地般傷痛至深，此番刺激釀至她精神錯亂；女主角自幼傳承自母親宗教信仰傳統的禮教約束，對貞操和禁慾的重視，不允許婚前性關係，她一直謹守這規矩，無論思維和舉止都表裏如一，她無法接受此事實。（十二）

  一、手稿   在潛伏生機中的情緒。思考。詞藻的混合生成。鍛造。跨向跋涉一字一字的邊境。紀錄行文中的時間。收藏。先證筆式裡的娟細年少以及潦亂江湖中的老態。於是一場又一場的馳聘文體就展翼飛揚起來。 心與腦孕育初芽的字粒。填滿蠻荒生命容器。我慣於銘刻階段性的人地事物留下的私密。以及歲月速度裡的印痕。那些收存留檔的殘跡字骸。彷若生命過程隱身中的墓誌銘。寫著壯闊和卑微。 漂流。沉靜。撈字藍圖的臂彎兀自衰敗。蠕動行間裡的句型。語意。結構。枝椏繁雜。血氣暮色。而我仍一一孤行。獨鳴胸臆。放言狂狷的堆砌。一字一句或一篇一冊。近萬萬的文字如塚。壓箱。工整或隨著。如此留下時間定格的行旅。靜靜的在書寫的背後翻湧。停滯。像蒼鬱魂魄的歸鄉。   二、藏書   每本書氏都藏有身世和血源。甚至記載著籍貫和流浪過的場址。隨手翻閱。字海蒸騰。其中有歲月斑斑。有記憶的風霜。有承載太重的作者無言心情。也有我撫慰握住的藏私靈魂。 在眾多書寫者的情性和思維裡。我不輕意的會從閱讀中擦出實踐動力火花。以及沉沈在作者背後的滄桑就範。細細聽著他們澄明寧靜的回醒訴述。從每字每句內心的奔馳裡。找到悟性。辨識。復活。一切不能完成的夢想。在書架。在書名。在他們召喚的出沒。啊。我找到卡夫卡。我找到殷海光。我找到聶魯達。我找到江文也。我找到一行行掠過夢境的啟示。留住我一些書海中造訪的成長。 藏書上癮之後。成為癖好和蠱惑。見證走過的心境和時代。一屋子有我投宿寄住的朋友。不管它們是漂洋過海或棲止島嶼的過客。它們來自有緣際遇的共同安頓。當紅塵困厄。志業萎軟。情傷絕色。一本本一句句的情理正恆經耳畔傳來亢奮的激勵。像聆聽高僧逐步塾高的提示。開悟。 絕版或孤本。舊冊或新本。查禁或流放。每本伴讀的書籍都是自己曾經許願迎接回家的救贖靈魂。每天。我注視它們豐饒多樣的歷史容顏。傾聽它們滔滔的立碑。並且回到書香的沉澱。靜好。  

  有應公俗稱「好兄弟」，無非是後人希望藉此攀個交情，圖個方便，有應公的別名很多如：恩公、聖公、金斗公、大墓公、百姓公、萬應公、普度公、老大公、萬顯公、萬善爺、大眾爺、義民爺等，由這許多名字，可以看出這個神是「一群」而非單指某一位。 一般人都相信向有應公求卜問卦非常靈驗，尤其是賭徒，幾乎是「有求必應」，因此這句話就變成有應公的招牌，但是向有應公求救或求援是必須還願回報的，如果事後黃牛，想賴帳，有應公是絕不善罷干休。 有應公的祀廟規模，通常都很小，但是卻到處可見，這固然一方面表示有應公散佈的範圍很廣，一方面也可以看出先人早年開拓台灣的艱辛。目前有應公的祀廟比較具規模的僅有新竹縣新埔鎮的集義亭，萬善堂和竹東的萬善祠。這許許多多的有應公廟裡，僅有少數供奉塑像或神主，大部份都供著死人的遺骸，雖然大多數的祠廟都有管理人，但卻很少有善盡職責的，因此常在路邊或鄉間見到破敗傾頹的小磚廟，甚至骨罈四棄的零亂場面。 有應公是台灣民俗信仰中極為特殊的一項，因為他是台灣的土產神，也是個善惡不分，是非不明的神，包庇的壞人比好人還要多，或許這就是「綠林神重綠林漢」吧！ 文昌帝君 四川省峨嵋山修道成仙的人很多，舊小說中有「蜀山劍俠傳」及「峨嵋劍俠傳」、「白蛇傳」中的白蛇和青蛇也曾到峨嵋山盜取靈芝草。可是，四川人成仙的人，在台灣受到隆重供奉的，卻只有文昌帝君一人而已。因為，其他神明大多數來自福建漳泉二州。 文昌帝君，原名張亞，有人稱他張惡子，實是張亞子之筆誤。他別號梓潼帝君，或簡稱梓潼君，生於四川省梓潼縣七曲山，道地的四川娃兒。 據台灣縣志及彰化縣志記載：「梓潼帝君，張姓，名亞子，仕晉戰沒，廟在保寧府梓潼縣。唐宋累封至英靈王。道家謂：帝命梓潼主文昌事，及人間樂籍，故元代加號為帝君，天下學校，因有祠祀。明景泰中，即京稱舊廟，闢而新之，歲以二月三日遺祭。宏治元年，禮部尚書周汝謨議：梓潼顯靈於蜀，廟食其地為宜。諸飭天下學校，罷毀其廟，而學校仍多祀者。以紫微垣文昌元星，次在斗魁之南，均為文明之府，故與魁星並祀云。國朝嘉慶六年，奉詔編入祀典，春秋致祭，興武廟。」 文昌帝君在未成神前，不知他「仕晉」做的是什麼官？參加什麼戰爭？可能是文官戰死，否則怎會封為文昌帝君，管天下學校，其職責等於現在的教育部長。 相傳他在世時，崇信儒教，把道德的教義在四川宣揚。他死後，人們仰慕其品德，即在四川省梓潼縣七曲山，建立一座清虛觀，立石雕刻「梓潼君」之碑，以供奉他。後來有人傳說：梓潼君是從天上降下來的，大家呼他文昌帝君，於是更崇拜他。 清朝嘉慶六年，仁宗皇帝勒令禮部，把他編入祀典，接受天下香火；台灣民間崇信他，可能與此一勒令有關。 台灣有二十九座文昌帝君廟宇，南投縣最多，有五座。臺北縣有三座，新竹、屏東、高雄及苗栗四縣各二座。每年農曆二月初三日，是他的誕辰；在清代以前舉行祭典時，讀書人群集廟中，殺豬宰羊，盛大祭祀。現在，大家讀洋文書，到外國留學，文昌帝君的祭典，是每下愈況。每當考季時廟內香火鼎盛，學生或家長都會到廟裏上香以求榜上有名。時下是財神爺走運，斯文掃地，他在天宮仙闕，必也不勝感慨！ 靈安尊王 台北市貴陽街二段有一座青山宮，廟宇不大，香火鼎盛，每年農曆十月廿二日都有盛大祭典，元宵節還有花燈比賽，廟內供奉的主神是靈安尊王；這位神明來歷是如此的： 傳說靈安尊王，原是三國時代東吳孫權麾下的將領，名張滾。他鎮守福建泉州惠安地方，為人廉潔正義、智勇雙全，死後葬在惠安縣東配室內，頗有靈異，致歷經五百多年，無人敢把他的墳墓毀掉。直到宋朝太宗登基時，他的墓碑突然傾倒，始由當時惠安縣令崔知節，改葬在一座青山半麓，建一小廟供奉，大家叫他青山宮。 他真正享大名是宋南遷，宋高宗令虞允文防守采石磯，金太子兀朮率大軍渡江進攻，宋軍不敵節節敗退。幸虧張滾指揮神將天兵助戰，宋軍才反敗為勝。宋高宗聽到虞允文神話連篇的表報，一時高興，即頒詔封張滾為靈安尊王，下令惠安縣撥款擴建廟宇，御賜廟額「青山宮」。 宋高宗渡江南遷，在杭州樂享太平，不思光復中原，迎接徽欽二帝還朝，致有「且把杭州當汴州」之誚。可是他十分迷信，認為許多神仙都站在他的一邊，凡是打了勝仗，必有神仙揮兵相助，不是陣前將士浴血奮戰的功勞。所以，他把岳飛也殺了，對有功將士亦不賞賜；倒是對在天空助戰的所謂神兵天將，大加褒賞，封王建廟，坐食一方香火。如保生大帝、清水祖爺和靈安尊王，皆是高宗皇帝首先褒封的神明，據說這些神仙都曾幫助他打退過金兵！他雖有許多天兵神將相助，但國勢依舊一蹶不振。 在台灣供奉靈安尊王的廟宇有五座，除前述的臺北市貴陽街的青山宮，還有新竹縣香山鄉的南靈宮，新竹市下竹里的靈安宮，及臺中縣沙鹿鎮的青山宮；但以臺北市的青山宮香火最盛。 釋迦佛 台灣民間普遍尊奉而又是「舶來品」的神明，首推釋迦佛，他的別號有：釋迦牟尼、釋迦如來、釋迦世尊、釋迦佛祖。其實，釋迦是印尼一種種族的名稱，佛是指佛陀，即是先知先覺的意思。 釋迦佛是公元前五百多年的人，他是印度迦毘羅衛國國王淨飯大王的獨生王子，出生那天是四月八日，在台北的信徒們每年此日皆要在新公園音樂台舉行「浴佛祭典」，僧尼沿街托缽，化緣慶祝，所得捐款救助貧民。 淨飯大王，一心寄望其王子繼承王業，可是，這位王子到了十六歲，看到印度階級錯綜，貴賤差距懸殊，一般眾生痛苦不堪；因而，悒鬱不樂，最後離家出遊。他已看破人生的虛幻無常，生者病死的哀苦，方進入深山修道，終於得道成佛。他就成為佛教的始祖，在東方創立了一個影響深遠的宗教，比基督教始祖耶穌還早五百八十年。 台灣的佛教廟宇有三五七座，均奉祀釋迦佛為主神。 開臺聖王--鄭成功 在臺灣基於偉人崇拜的神明，最受尊敬的是開臺聖王鄭成功，有的稱他國姓爺、國姓公、延平王、或延平郡王。人們為表示至誠的崇敬，奉祀時通稱他「開臺聖王」。 他原姓鄭，名森，福建省泉州府南安縣石井鄉人，他的母親翁氏原是日本平戶人田川氏，其父鄭芝龍一度曾作過江洋大盜。對鄭成功來說，可謂「歹竹生好筍」。 明朝末年，天下大亂，滿清趁機入關，鄭芝龍和鄭鴻逵共同擁護唐王聿鍵，在福州即位，改元隆武。隆武帝看見鄭成功器宇軒昂，資質聰穎，封他為忠孝伯，賜姓朱，命掌御營侍衛。第二年清兵攻入福建，他的父親鄭芝龍投降清朝，隆武帝也兵敗被清兵殺死。他激於大義，毅然移師鼓浪嶼，設立隆武帝神位，打起「扶明滅清」的正義旗幟，號召天下志士抗拒清兵。這時也才二十四歲，真是一位威武不能屈的青年才俊。 他以廈門、金門兩個小島作根據地，抵抗南下的滿清大軍，使清廷窮於應付，致有人誇他「據金廈兩島，抗天下金師」，英勇無比，史不多見。 永曆十三年六月，他率領水師戰船三千多艘，二十三萬大軍，由長江口的崇明島溯江而上。佔瓜洲，光復鎮江，直逼南京城下，這時江南震動，沿江志士聞風響應，形勢大有可為。可惜，他中了清兵南京守將的詐降緩兵之計，致功敗垂成。 永曆十五年三月，他率大軍渡海攻臺，在荷蘭人據有的安平熱蘭遮城人外圍攻九個多月，荷蘭人終於投降，而結束了「紅毛」三十八年在臺的統治權。不幸，他於趕走荷蘭人的第五個月，即永曆十六年五月初八日病逝安平城，時年三十九歲。 他死後，台灣居民懷念他，留下了許多神話。 傳說：他在福建時，曾得到一位神仙所賜的一條玉帶；又在渡海來臺之前，玉皇上帝又送他一面黑旗。後來，他的指揮坐船快到澎湖時，不湊巧遇到颱風來襲，巨浪滔天，萬分危急，他將神仙所賜玉帶投入海中，才風浪平息，安全登岸。至於，玉皇上帝所送黑旗，則在征剿台灣土著山胞時，產生神奇效果，順利平定了山胞的叛亂。 現在台中大甲的鐵砧山上，有一國姓井。據說是他行軍經過砧山時，天氣暴熱，缺乏飲水，士兵饑渴交迫，疲憊不堪；他遂把一柄劍插入地面，清甜泉水隨劍冒湧，匯成了這口井。 他由官方封神，遲至光緒元年，才由光緒皇帝恩准在台南市開山路建延平郡王祠，且有神位為「予諡忠節明賜姓延平郡王神位」。民國四十八年，臺灣省政府明定每年四月廿九日，即他率師登陸台灣之日，為「興臺紀念日」，每逢這一天，舉行盛大祭典。 開臺聖王的廟宇，除延平郡王外，還有五十七座。每逢他的誕辰，各地均舉行隆重祭典。 台灣民間供奉的許多神明中，如媽祖、保生大帝，他們兩人在生前救苦救難，拯人於溺，濟助過許多小老百姓。如關聖帝君、開臺聖王，他們生前身經百戰，是立過汗馬功勞的。如靈安尊王在生前雖只是小縣令，但廉潔正義，智勇兼備，死後也曾在天空幫助宋高宗打敗金兵。如釋迦佛、觀音佛祖、孚佑帝君，都是在生前苦修得道，才能成佛成仙的。所以，上述神明，莫不有一番艱苦經歷始得在仙闕帝宮逍遙自在。 （下）

　出於名宦之家，自幼博覽群冊、知書善文，因博聞強記、才思敏捷，少女時代即已嶄露才華頭角崢嶸了，1101年李清照屆18歲，便嫁入權貴府第，與趙挺長子趙士程成婚，雖當時夫婿只是個太學生，但才媛配名士一時傳為佳話，趙士程是金石家。婚後情投意合共同研究金石書畫，過著安定幸福美滿生活。 南宋偏安的第二年，趙士程任京城建康知府，一夜裏，城中匪徒叛亂，趙知府未盡坐鎮指揮戡亂之責，卻暗自縋繩逃城而去，事件平息後，他被朝廷革職論處；李清照雖是位弱女子卻常胸懷凜然大義，對夫婿臨陣脫逃醜聞深覺羞愧，因而釀成往後二人閨中起勃谿的傳聞。不久夫婦逃難至楚霸王自剄之地烏江鎮時，她心緒起伏有感而發，便吟哦了一首絕唱：「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」 此刻趙士程為那令家人蒙羞的錯事，四面撲至的撻伐、譏嘲而生慚愧，深深自責常陷於憂憤中，次年1129年朝廷召回京復職，他卻因鬱壘急病死於任所。此刻，李清照的情感託寄與憧憬隨之猝然消逝，她終於病倒，結束二十九年夫妻聚散離多的相思苦歲月，遺留的卻是溫馨歡樂難忘懷的痛苦啊！ 三年後，李清照移居杭州，當時她雖已45歲了但風韻猶存，不知是否是女詩人有著豐富感情，更需愛的原因，嫁給一位能言善道英俊小生負責檢查核准軍隊糧草與俸祿的區區小吏張汝舟，婚後張某覬覦李清照擁有大批金石字畫的稀世珍寶，當她驚覺再嫁匪人時感嘆的說：「曾經滄海難為水，心存高潔不低頭。」，但踏錯一步，步步錯了，縱使她視人格比生命更珍貴，但為時已遲，後來動用夫家和娘家親戚在朝為官的勢力，舉證張汝舟早年科考作弊的事告官而羅織罪名，才得以離婚脫離這段婚姻苦海，結束一場百日夫婦的荒謬劇，依照宋代律法，凡女子告丈夫的官司，無論勝負，都得坐兩年牢，李清照再度請託人情僅坐九天牢便釋放了。 我想讀了這段史料，對李清照完美無瑕的印象頃刻消逝殆盡，有些埋怨自己勤讀惹來的謬誤啊！ （十一）

　拿起相機，湛藍的天和絮般的白雲，常成我取景的首選。不為什麼，就是喜歡那清純的藍與白，配上那無邊無際的無垠視野，給人一種放心的感覺。 午後，從書店出來，在街道上踅了一圈，川流不息的路人，大多是尋找解決午餐的上班族。覓了一家速食簡餐咖啡店，狹窄的空間，置滿了小圓桌和小方桌，側身其間，有著擁擠的壓迫感，食客頗多。除了流瀉一地的輕柔音樂外，與外頭那酷熱難耐的高溫相比，這兒多了一份適意的清涼。桌前小方桌，坐了一對身裁掩藏不住年齡秘密的婦人，兩人低頭交耳絮絮的聊著，從其癟嘴擠眉的竊竊私語樣，聊的應是一些兒女、老公、婆媳的家務事。桌右則坐了兩個打了領帶的男士，同樣的邊吃午餐，邊抬槓著，從「被叫去罰站」、「那老師很酷很兇」、……，不難想像，他們正漫走在學生時光的隧道裡。忘形的肢語，高亢的聲調，聽來頗讓人振奮與欣羨。幾天前，幾個同學也相約在火車站二樓的微風廣場聚會，有的自高中畢業後，近三十年未見，身裁與臉龐雖然都烙上一層歲月的風霜，但同窗共硯的那份親切感卻絲毫未減，敞開胸懷聊著聊著，六個人竟得意忘形，聲大如鐘的成了側目的焦點。因為那份「放心」，讓我們忘了社會禮教的制約；因為那份「放心」，每人流露出最真摯的一面。 旅遊應是一件愉悅的事，但易地而處的陌生不安，是一根緊繃的箭弦，隨時皆可一觸即發。若再加上導遊一路上的耳提面命，鉛重般沈甸甸的一顆心，常讓旅遊成了走馬看花的憾事。第二趟到日本，行前匆匆，心中只有一個想法：「走出去！哪兒都行！」五天的行程下來，才相信冥冥之中，上天自有最好的安排，也可能是緣於心處無所求之下，上天回報你的將都是美好的。 走在九州的街道上，觸目可見熟悉的中國方塊字，那份身處異域的放心，是在英系國家難以尋覓到的。公廁乾淨得無可挑剔，無需付費外，總有源源不絕的衛生紙供應，廁間前的沙發坐椅，讓人恍若進入宅家客廳；乾溼兩分的廁間，讓多年來視公廁馬桶座墊為敵的我，卸下了那久錮的心防，用一句「受不了」，也無法道盡那份讓人放心的滿足。旅館內的早餐，不再是座位的搶奪戰，每個人皆有獨享的座椅空間，過多的食客，寧可讓他們在外面排隊等候，也不要讓用餐的人像趕鴨般，囫圇吞棗的開始了惡夢般的一天。 日本向來就以「多禮」著稱，九十度的鞠躬禮已成了日本人待客的標誌。上自旅館裡的服務生，下至馬路旁打掃的清潔工人，一臉笑盈盈，再佐以虔誠的鞠躬哈腰，讓人不萌生回敬之意也難。購物店內，雖無「童叟無欺」的聳動招牌，但每樣物品，小至掌玩的吊飾，都標上清楚的價碼，讓顧客在自在自主之下，放心的選購屬意之物，主顧兩歡之下達成仁義的買賣。這是深深觸動我心弦的一趟美麗旅行，看到的好山好水，雖未若歐洲美景的令人驚嘆流連，但那份「放心」，卻在我的心田裡埋下了甜美的根芽。 沈浸一回放心的旅遊，是心靈一次的甜蜜滋養。桌前的兩個婦人要離去了，她們正在拾掇餐盤，這時從外頭走進來了一對貌似母女的女人，環視滿座的空間，媽媽眼尖看到了空出來的方桌。一個小小的錢包，在猶豫三兩下後，終於決定置放桌上，以示佔位，然後轉身就去倒水。兩個婦人還在收拾隨身的提包，一個看到桌上突增的錢包，恍惚間以為自己所遺忘，正準備揣進自己的提包時，忽然定睛看清，旋之搖頭，一臉歉意的趕緊放下。一旁看戲的我，終於在這壓迫的擁擠空間，找到了那份自在的「放心」，一陣甜蜜自心底滋滋油生，不覺忘情的附以會心一笑。對這個每天路上搶奪皮包、持刀入超商時有所聞的城市而言，在這樣的小小角落裡，仍有著這麼讓人放心的故事在上演著。期待這放心的小插曲，會如室內芳香劑般在空氣中氤氳播散，人心也在互相濡染之下，越見慈念善意的滋長，終至成為一個讓人完全放心的地方。 人生汲汲營營，追求的是什麼？是物質生活的豐盈富足？或情感生活的兩情繾綣？抑是權勢地位的呼風喚雨？……，我想不論是物慾的滿足或精神的寄託，追求的應該都是一個「放心」吧！

　武廟中尊祀的關公與文廟中尊祀的孔子，同為中國聖賢信仰中的兩大主角，歷代以來兩廟的奉祀典禮均為政府大事，由此可見關公在中國人心目中地位的隆盛崇高了。關公除了是正義、智慧、武德的象徵之外，據說他生前頗為精擅陶朱生財之道，因此商人奉關帝爺為保護神，希望他幫忙招財進寶，並且保護四季平安。 一般在關帝廟中，配祀於關帝身旁的兩位神祇，一位是手挽青龍偃月刀，黑面箭髭的周倉，一位則是白面斯文，允文允武的關平。 隨著時代的進步，關帝爺的職務也越來越多，不知道關帝爺會不會有工作過繁，不勝負荷之嘆？   城隍　  城隍是一個神格迥異的神職名稱，而非個人專屬名號。城隍的原始意義是護城河，護城河的作用在保護城池，而城池是一切生命財產的保障，因此人們重視護城河，並且進而相信每一座城池均有專司守護的神在護衛人們的生命財產和安全，這些城池的守護神就尊稱為城隍爺。城隍爺是由天帝派職的，往往是由當地的賢才德士，孝子忠臣死後的英靈來擔任。 唐代時，於全國各地普遍建築城隍廟，到了明代，太祖朱元璋更是篤信有加，而且依照人世的行政劃分，敕封各地城隍爺爵位，如京師城隍稱「明靈王」、府城隍稱「威靈公」、州城隍稱「靈應侯」、縣城隍稱「顯佑伯」。明以後，清代對城隍的崇敬，更是有增無減，每月的初一、十五都要到城隍廟進香祭祀；新官上任，也要占卜吉日，到當地城隍廟舉行奉告典禮，然後才開始接掌職務。 目前台灣地區的城隍廟共有五十四座之多，最有名的是台北延平區迪化街的霞海城隍廟。 在台灣的民俗信仰中，人們相信只要生前多行善事，死後就有被敕封為城隍爺的可能，這種典型的故事，經常出現在戲劇中，尤其是木偶戲。每年的五月十三日是城隍誕辰，每到這一天，城隍爺都要出廟，到他的轄區視察民情，城隍爺有若人世間的司法檢查官，因此他擁有各級不同的幕僚，例如善判司、惡判司、謝將軍、范將軍、牛頭馬面、黑白無常以及一般衙役，持棒執棍，聲勢威赫。   保生大帝　   保生大帝又稱「吳真人」、「真人先師」、「大道公」、「花轎公」、「英惠侯」，是一位精通歧黃之術，而且救人活命慈悲為懷的神醫，為醫師和藥商的保護神。 保生大帝俗姓吳，名  ，宋太平興國四年三月十五日，誕生於福建省泉州府同安縣的白礁村。關於他出道的傳說很多，有的說，他母親夢見北極星君護送一名童子到她房門，指著童子說：「紫微星也。」剎那間，嬰兒就誕生了。有的則說，她母親夢見自己吞下一隻白龜，有所感應而懷孕。當然，神的來由總是和人不一樣，如果一樣也就沒什麼特別了。 有關保生大帝的傳說非常多，例如他與媽祖之間鬥氣的故事；面見西王母得神方醫術的故事；借寶劍給玄天上帝，並以玄天上帝座下三十六神將為質的故事以及收伏度化猛虎的故事等等，都是台灣民間信仰中引人入勝的佳作。保生大帝生前著述甚豐，至今仍有醫書傳世，共有內外科十三冊之多。 目前本省奉祀保生大帝為主神的廟宇，約有一百六十座，台南縣最多達卅八座，其次是嘉義縣廿九座，高雄縣十九座，而最負盛名的則是台北市大龍峒的保安宮，始建於乾隆七年，歷經重修，廟宇堂皇，舉凡廟中簷楣、樑棟、門窗、欄柱及各式彩繪，全部出於名家張長春的手筆，其造型之美，色彩之富，令人嘆為觀止。   玄天上帝　    玄天上帝的別號真多，元武神、北極大帝、真武大帝、真如大帝、開天大帝、北極聖神君、北極聖真君；俗稱「上帝公」、「上帝爺」、或「帝爺公」。別號多得簡直使信家搞不清楚。他的別號為何如此多？因為，在神界他威鎮一方，把守北天門，故他的廟宇通稱北極殿。他是屬於道家的神，各方道士閒來無事，到處宣揚他的法力高強，渲染他能驅邪治病，什麼鬼怪都怕他，再加富有傳奇性的人鬼傳說；所以，封號就愈來愈多。後來連儒教，也崇拜他為神，尊他為天神，北方黑帝，並封他為「皇天上帝北極神明」；儒道兩教公認他是北極星化身的神明。 清乾隆時代胡建偉所撰「澎湖紀略」記載：「北極真武元天上帝，乃北方元武之神也。元武屬水，水色黑，故帝衣服旗幟俱黑，即所謂元冥乘坎而司冬，稱冬帝日黑帝都是也。神為五行之一，五行之祀載於月令，此天之正氣也。說者謂帝北而位南，南為允，不相剋耶。不知民非水火不生活，坎離相濟，而人得其養，今南方祀融之墟多祀之者此也。」以上記述，把玄天上帝配合於五行八卦方位，他成了一位星宿，是自然崇拜的星宿之神。 台灣民間傳說：玄天上帝在未成神以前，原是人間一位屠夫，有一天他頓悟殺生的罪過，毅然放下屠刀，到山上修行。他在修行時，想到過去殺生太多，罪孽深重，為了澈底清淨，不染纖垢。於是，他拿刀把自己肚子剖開來，取出五臟六腑拋向汪洋大海中，專心皈依觀音，死後他便昇天成神。 他剖腹時所拋棄的五臟六腑，在海洋中久經年月，就蛻變成了龜精蛇怪，在人間為非作歹，興風作浪。玄天上帝知道後，大為震怒，乃下凡收妖，因此人間才比較太平。現今，各廟宇的玄天上帝塑像，莫不腳踏龜蛇，即是根據此傳說。 這一神話，很有醒世的寓意。玄天上帝是一位地位崇高、威震北天門的神明，而他所棄擲的五臟六腑（即心腹），竟變成了妖怪作亂。這暗示人間有許多帝王或統治者，有時將自己的心腹人員處置或安插不當，後來成了叛將，成了亂源。唐明皇十分寵信安祿山，後來安史之亂，把他逼得殺愛妃、奔西蜀。 玄天上帝到底是神，他自己的「心腹」作亂，他為了表示負責，親自下凡捉妖，遺憾的是，他捉了這許多年，妖怪似乎繁殖迅速，愈捉愈多了。唐明皇無能平定安祿山之亂，只好讓給兒子唐肅宗和大臣郭子儀來收拾殘局。 台灣奉祀玄天上帝的廟宇多達三百六十座，其中在嘉義有四十九座，臺南縣有三十七座，其受民間尊祀的情況也就可想而知了。   孚佑帝君--呂洞賓　   台灣民間崇信的神明中，孚佑帝君是較為特別的，除了大家知道他是八仙之一，而且他還是儒、道、佛三教共同尊崇的神明。佛教稱他為「文尼真佛」，位居佛位；道教稱他為「孚佑帝君」或「妙道天尊」，位列帝君之尊；儒教稱他為「呂祖仙師」或「純陽夫子」，與孔夫子同為夫子之列；一般人則稱他為「呂洞賓」、「呂純陽」或簡稱「呂祖」，在民俗信仰諸神中，如此罩得住的實不多見。在台灣民間，孚佑帝君是理髮師供奉的祖師爺，相傳他曾經做過理髮匠，技術十分高明，右手拿著雪亮的理髮刀，在明代曾跟長著癩痢頭的明太祖朱元璋剃頭髮。如果，那一次他剃頭技術欠佳，朱元璋會砍掉他的頭。從此，理髮業者，都尊奉他做祖師爺。 孚佑帝君變成神仙的說法很多： 一說：他原姓李，是唐朝進士，曾經在朝做官，與結髮夫妻生下兩個兒子，不幸相繼夭折。他看破紅塵，罷官而去。小倆口兒在一座山中修道，因取夫妻兩口之意，改姓呂；又因在山洞內構屋而居，取名洞賓。他四十六歲那年，其妻去世，遺下他一人在洞中，專心修煉，得道成仙。他曾寫了一本書「陰符八品真經」，大家看不懂，他很灰心，把它藏在南華寺的磚柱內。不知經過若千年，廟寺傾坍，這本經書破柱而出，給玉皇上帝看到了，認為是不世佳作，乃宣呂洞賓進殿，封他為「昊天舍闕內相孚佑帝君」。 另一說：孚佑帝君，姓呂名叫純陽，是唐懿宗時代人，曾進京考中進士，當過兩任縣長。後因黃巢稱兵作亂，深感人生無常，生命短促，乃到終南山修道，不知所終。後在福建省泉州府的清源山一個洞穴內，發現是呂純陽雲遊修道之所，那個洞穴取名純陽洞。於是，大家附會說呂洞賓是在純陽洞成仙的。 在台灣許多神仙中，如玄天上帝、天上聖母、保生大帝、清水祖師、註生娘娘等，皆是一般平民出身。惟有孚佑帝君是個高級知識份子，無論任何傳說中，都說他考中進士。他雖然一度作理髮匠，那僅是為了開朱元璋的玩笑，客串一番而已：這等於民間相信「呂洞賓三戲白牡丹」，逢場作戲罷了。 台灣供奉孚佑帝君的廟宇有六十多座，臺北縣最多有七座；臺北市、基隆市及宜蘭次多，各有五座，其他各縣市有十五座。香火最盛的是臺北的指南宮，又稱木柵仙公廟，創建於清光緒十四年，迄今已滿一百年。每年農曆四月十四日，是孚佑帝君誕辰，指南宮善信雲集，使木柵也沾光不少。 到指南宮進香，求福求財，加官晉爵均可，就是不能求子嗣，就是不能求得美滿良緣。因為，呂洞賓的兩個兒子都夭折了，其妻又早死；他自己的家庭多災多難，他才獨個兒跑到山洞內修道，試想他怎能保佑別人生兒育女？姻緣美滿？   土地公　   土地公又叫福德正神，他是一位白髮白鬚，面帶微笑的慈祥老人。 據說周朝時，有一個名叫張明德的年青人，在一位上大夫的家裡為僕，因為主人任官遠在邊疆，難得返鄉團聚，上大夫的女兒念父心切，希望到邊境探望，於是張明德就陪著小姐千里探親，不料途中遇到暴風雪，義僕為保護小姐，將自己身上的衣服脫下來給小姐穿上，不幸自己卻因而凍死，上天憫其義行，於是封為「南天門大仙福德正神」；而上大夫為感謝其救女恩德，也建廟奉祀；周武王為表彰其義行更贈封「后土」，後世則尊稱為土地公。其實，以農立國的中國人一向重視土地，因為土地是人類生存的母體，為求土地的豐饒，當然就崇拜土地神。 土地公除了掌管土地外，他也是各行各業都祭拜的財神，因為有土就有神，所以一般商家照例每月的初二、十六都要拜拜，平常多建立點關係，總比事到臨頭亂磕頭要強。 台灣任何一個角落都有土地公廟，不論是山腳、田邊、街口、市中、村頭村尾到處可見，不過，一般土地公廟的規模都很小，設備也很簡單，根據調查全省比較具規模的有三百九十座，但是不得不注意的是遍佈臺灣各地的有應公廟，在形制、規模甚至數量上都與土地公廟極為類似，然而兩者的精神和意義則迥然不同，這是讀者必需明查的。   有應公　   台灣早期是個拓殖地，由大陸來台的開拓者大多是單身前來，他們隻身漂洋過海到這個草莽未闢的新環境闖天下，或爭鬥、或疾疫、或天災而枉死異域、或暴屍荒郊、或倒斃街頭，後人為害怕這些枉死的孤魂野鬼作祟，禍延鄉里，於是為其收骨掩埋、祭祀奉拜，希望他們瞑目，並保佑後世子孫昌盛，這就是台灣南北到處可見有應公的來由。 （中）

　自南竿福澳港滿載喜悅與祝福乘風破浪奔向北海的一角──位於行政國土最北疆的東引島嶼。 濱海金陽初露，風飛如矢，與長髮邂逅，風中有很明顯淡淡的鹼味不停地拂過唇與頰。海鹼的清甘味道，勾醒昨夜客宿的興奮不能眠也提振這一天最必需的精神食糧。 離開福澳港灣，馬祖列島如珠串灑開，穿梭在水霧中如精工的浮雕，令所有人屏息。 與海近乎絕緣的陌生與矜持，肯定在每一個幻白的迷人浪頭上陳述著一行人對海的敬畏與強烈的渴望，許是期待過度，微微的暈眩有如薄酒後勁，爬上甲板上，燕鷗伴隨，第一次見飛魚海面箭揚的姿態，同船旅人禁不住興奮與驚呼，引吭載歌序幕如奔，我心幾將頓入迷濛深遠的藍色冥想。 海藍，是生命裡最最令人執著的篇章。 海藍，在脈動中給予豐富、滿足的有氧與力量，迤邐的心再度被滋養、潤身！ 湛藍的海與麗日的容顏，一一展現在我們的眼前。 一望無盡的藍，完全支配著我們的神經系統…。竟渾然不知何時我已加入同船人為飛魚鷗舞屯躍的吶喊…。旅人們無界的自然原始的感動，拉近所有人的彼此，肯定已沒有距離的旅程也正是此趟旅程的奧妙的目的，當雲兒漸退，我看見夢中北疆─東引島巍巍也漸漸真實的靠近。 是的，這是人們心目中公認的遙遠的地方。 遙遠是距離的恆定，也是人們心靈距離的長離。而終於我們相遇了，在這離寶島台灣很遙遠的地方。 從福澳港灣，甫抵中柱港，小白船已守候碼頭。 吐著濃濃馬祖鄉音，洋溢著浩海男兒爽朗燦爛笑容在艷陽下招呼我們登上快艇的吳清德先生，閃著紅色臉龐看著一行人。 我認真數著他淌臉的汗粒，大剌剌豪氣男兒的表情，帶著很率真客氣的解釋著：「出海環島去，很抱歉沒法太靠近岸邊，因為暗礁密佈，這四周很難開的！不過，大家放心！交給我！」 我的視覺仍在他不停拍著胸脯的臉上。有趣的聯想到電影裡縱橫四海足跨各孤島的海盜！吳先生此際正是名副其實的北海英雄。 這天浪頭因逢農曆廿五日稍高，他的臂膀彷彿太極在握，穩當地扭轉海勢的乾坤。我看著他臉上始終的專注與很熟練的線條，更明顯流露出生命最最真實的姿態，確定記憶再無法淡化的白浪奔騰裡，一船人為聞名的海石奇景；「七連海蝕洞」、「燕潮秀音」、「和尚看經」、「海上長城」、「東湧燈塔」…驚艷不止！ 浪裡翻滾不停的感覺，醉過後方知。我們臉頰上流漬的鹼味，肯定可為印記。 東引的晨光，清楚且明顯地一一記錄了巡禮燈塔前鏗然又豐麗的前奏…，至於幾百年來孤島的血淚奮鬥史就將之遠拋忘掉吧！ 沿著東引山壁蜿蜒小徑，依臨壯瀾號濤，此行主角目的地─東湧燈塔，似乎仍在山之巔。「烈女義坑」是往燈塔必經勝景，傳說清朝末年，漁人之妻跳崖的各項義與刻在石碑上，凜然與磅礡的交映著，百年未曾歇息。 一陣陣狂濤與風捲，數十丈的斷崖的氣勢，心情以人類的極限的戰兢，再次被震撼。 我為追逐被吹落的遮陽帽，發現了向陽坡上伸展的美麗的綠色世界，島上很新鮮白色的閃長岩因風化歲月長久很明顯地逐漸形成紅土，也提供了植物的棲身地。 受外島的島嶼地勢地質與雨量的關係影響，崖坡上爬滿多種不知名原生特有的草木植物。為抗強風耐乾旱，開著紫色小花看似柔弱的「華南狗娃兒」以最低矮謙卑的姿態緊緊地嵌在檳紅的火花岩的土中，兀自繁衍搖曳著；細葉黃庵葉黃色的花語，與粉白的小果薔薇，爬滿夏季大暑時分的錯覺，不應是詩人西窗共翦與曉風吹拂的裝點嗎？ 我將東引島風騎雲湧的礁險海蝕相濡在此，重擬夏季山海的味道，卸除曾經坎坷非常的行囊，大自然的競技與交融，美麗與衝突終會獲得平衡，一切一切，來到東引，任何人肯定將會學著遺忘。 午后風更烈，加快行腳抵「太白天聲」景點，視角微仰，「世尾山」上正風啕浪嘯，矗立在山腰的東湧塔近在咫尺，想像走回十九世紀末人煙罕至的山脊石路，這是多少人們毅力與血汗換來的光輝！一行人按下一張張的快門，以示對這幢堅白英雄如朝聖般的敬意。 休息時吳先生喝著啤酒告訴我們：故事回溯到一百多年前海上的光景、十九世紀末清廷在備受列強壓迫下開放沿海的吳淞、岳州、秦皇島、三都澳等各通商口岸。其中三都澳口岸因險礁密布又港道蜿蜒，航行危險重重，而東引島地當閩江口與三都澳之間，為至日本與香港的航運要衝，其航運地位極具重要性。 直到一艘新註冊的「蘇布輪號」大輪船行經東湧附近因觸礁沉沒，造成慘重損失，更加促成東湧各海域必須助航設施興建的急迫性。因此，在光緒二十八年清朝海關於東引島上籌建燈塔，並高薪聘請英人赫德與哈爾定二人負責設計並監造，在當時如此地形與環境險迫、資源運送不易的惡劣情況下，燈塔工程猶如不可能的任務，歷時整二年的克難毅力，在光緒三十年燈塔工程竣工落成，五月十八日傍晚發光。 因之，此燈塔已成為北方進出福州馬尾的最主要的航標，從此開始了巨人漫長的滄桑與大海盟約的指引悠悠歲月。 很難得的機會，在本（九十八年）八月十五日（星期六），一行人得以拾級而上，由吳先生帶領進入燈塔頂端的鐵板旋轉梯，以最近的距離擁睹燈塔的發光燈片全貌。 那片片經大自然災難後的累累傷痕的背後，還有百年來陪伴著燈塔風雨無阻的所有燈塔工作人員的堅持與完全附出。 我們知悉從首位華人主任管理陳高福先生直到目前職事的管理主管與工作人員，猶如守著與湛藍大海的誓言，給予遠航所有大小船隻永遠光亮不息，一代、一代…默默為海上人員指引安全與迷航。 我肯定一顆過往的內心會說：「我不認識您，但我謝謝您。」 ──給您，無聲的巨人。

　在台灣的民俗信仰中，從天神地祇到各類庶物感應，根據統計多達一百一十二類，而這個統計數字尚不包括西洋各教的神主及各地特異的鬼魅魍魎，由此可見台灣同胞在信仰上的豐富和繁忙了，難怪一天到晚要拜拜。 在這許多神仙、聖賢、庶物超人中，您知道位列神明最受善男信女，虔誠膜拜的是那幾位嗎？   王爺　   唐朝有一個關於王爺的傳說：有五位秀才，赴京趕考，不幸統統名落孫山。當盤纏用完時，為謀生活因此在長安表演歌藝琴技，不料星運亨通聲名遠播。更意外的是竟蒙玄皇帝召見，當他們抵達皇宮時，恰巧皇帝正和張天師論道，於是這五名進士奉召進入皇宮的地下室吹奏笙樂，玄宗對張天師說經常被莫名的樂音所擾，請代為袪除，於是張天師施展法術將五人全部殺死，這使得玄宗負咎不已，於是建廟祭祀，並追贈他們為王爺。 明代也有一個王爺來由的故事，相傳有一次，明太祖派遣了三十六個朝廷大臣到全國各地視察民情，在前往海道上，船竟然觸礁而沉，當死神降臨時，天邊出現燦爛的光彩，並傳出陣陣美妙的樂聲。太祖聞訊於是令人建造一艘富麗堂皇的大船，並題匾額，作為他們靈魂安居之所同時追諡彼等為王爺。然後將船放置海上，任其漂盪；下令凡是船隻所到之處，當地有司必須為其演藝歌舞。從此之後，當王船漂流到任何一個地方，當地的百姓都會以隆重盛大的祭典來祭祀王爺。 最初，人們把王爺當作瘟神，當王爺船漂流到一個地方時；那個地方就註定要流傳瘟疫，因此人們都以極度敬畏的心情來祭拜王爺。後來，王爺才逐漸從瘟神訛化轉變為保護健康的神明。直到今天，王爺仍是台灣地區最重要的保生神明。 台灣王爺分佈最密集的地方，是澎湖縣與高雄、屏東的濱海地區；北台灣與西岸較少，東部花蓮幾乎沒有。一般，王爺船都是從大陸東南地區放流，順著洋流到達台灣西海岸，而花蓮面臨太平洋，當然王爺船登陸的機會就少了。 台灣民間奉祀王爺之多，占各神的第一位，根據統計，全省的王爺廟就有六百七十七座之多。其中最大的一間是南鯤鯓的代天府，其次是東港的東隆宮。   媽祖　   宋顯德六年的三月二十三日，一道紅色的彩光自天而降，籠罩在福建省興化縣湄嶼島上間官宅的內室；就在同時，一名女嬰誕生了。她就是後來人稱媽祖的林默娘。因為她出生後一個月不曾出聲哭過，所以取名默娘。默娘從小生就一付慈悲性情，才十歲，便經常焚香禮佛，喜歡聽人誦經。 傳說默娘有一天織布，織著織著竟然打起瞌睡，在夢中，她夢見她父親和哥哥出海的漁船遇到風浪給淹沒了，默娘見狀立即跳入海中，用手臂抱住哥哥，用牙齒咬緊父親的衣服，想要游上岸；就在這個當兒，忽聞得母親呼喚，於是回應一聲，口鬆了，父親又掉回海中，因此只救回哥哥。夢醒後，默娘告訴母親，母親自然不信，並且安慰默娘說，那不過是一場夢罷了。不料，不久即傳來她家漁船沉沒的惡耗，父親因援救不及而被溺死，所幸的是哥哥被救回。從此以後，默娘就陪侍著母親，終生未嫁。 宋太宗雍熙四年九月初八，默娘突然對家人說：「明天是重陽節，我想去登高，暫離喧擾的塵寰，去一個清淨的地方，所以先來告別。」翌日，媽祖登上湄峰，眨眼之間便升入雲端，遠處仙樂驟起，笙歌嘹亮，許多仙童玉女，簇擁而去。 媽祖升天之後，經常顯聖，尤其是經常救助海上遇難的船隻，每當紅色的火光在海上飛騰時，人們就知道是媽祖的聖火顯靈了。自宋以來，歷代皇帝對林默娘的敕封始終不斷，台灣同胞多半尊稱她為「媽祖」或「媽祖婆」。 台灣最早的一座媽祖廟於一五七三年建在澎湖縣，稱做媽祖宮（今名天后宮），是澎湖島最古老的一座寺廟，也是居民的信仰中心。 目前，台灣最有名的媽祖廟是北港的朝天宮。日日月月，鼎盛不絕的香火，絡繹不斷的香客，和熱鬧卻又肅穆的宗教氣氛，為這個古老的小鎮點綴上一種特殊的地方色彩。每年的三月二十三日媽祖佛誕時，前來進香的善男信女更是成千成萬；街道上的炮竹屑厚達一尺多，把拜拜的高潮與宗教情緒，拉至極點。   觀音　   觀音，救苦救難慈悲之神。「觀音」是法號，「菩薩」是梵語「菩提薩埵」的略音。觀音的承願在於解救世人痛苦，進於涅槃之境。他有卅八種不同的法身和許多法號、尊稱，不過多半稱作「觀音菩薩」或「觀世音」。 觀音得道這本書，據說是元朝一位和尚根據前人的經典編寫而成，大意是說：慈航尊者在大羅天宮，逍遙自在，有一天坐在八寶金蓮上，放眼瞭望，忽見東土眾生，沉溺酒色娛樂，懵懂迷失而不自覺，於是大發慈悲心，在得到無極天尊及西王母的允許後，投胎凡世，降生為興林國妙莊王的三公主，名喚妙善。妙善自幼喜愛學佛修行，並且到白雀寺出家為尼，不料竟因而觸怒了妙莊王，而將她處死。妙善死後魂遊地府，救度許多冤魂超生轉世。後來妙善還陽，到大香山苦修，得到正果後，再回到興林園濟渡她的父母。 一般佛家所宣示的觀音菩薩都是男身，宋代以前大陸各省的觀音塑像或畫像也都不飾女子冠服，今天我們所看到的觀音菩薩卻是位女性；這就是後來的人把觀音與菩薩得道中的妙善公主結合在一起，觀音於是就變成救苦救難、濟厄解危的慈悲女神了。事實上，菩薩的性別是一個無須爭辯的問題，「普品門」上說得很清楚：「菩薩有三十二應身（一說三十八），應以何身得度者，即現何身而為說法」。觀世音尋聲救苦，有時化身為男，有時化身為女；再說，觀世音既為濟世救人的聖神，又何限於男女之身呢？ 在台灣，以觀音菩薩為主神的廟，遍佈全省各地，較具規模的共有六百多座，以高雄縣最多，計有八十座，其次台北市六十座，嘉義縣五十五座，而最有名的則是台北萬華的龍山寺。   關帝爺　   關帝爺的別稱、諡號多得不勝枚舉，最平常的是「關聖帝君」、或「武聖帝君」，也有些稱為「蓋天古佛」、「恩主公」、「協天大帝」、「伏魔大帝」等等。 在台灣一般重視道義結合的金融界、企業界或商業界人士，因仰慕關聖帝君的忠義，多在營業處所設龕敬祀供奉為保護神。 近十多年來，由於經濟繁榮、工商業發達，許多商家發了大財，都認為是得力於關公的保佑。於是，各地興建的關帝廟愈來愈多，規模愈來愈大，而關公的神像有高達一百二十尺者，威武絕倫、高大莊穆，使其他神明相形見絀。有人說：關公在大陸上倒楣，在台灣走運。 關公或關帝爺，都是關聖帝君的俗稱，他原名羽，字雲長，河南解良州常平村寶地里人。年輕時，因激於義憤殺死一個仗勢欺人的惡霸，乃遠離故鄉，奔走江湖。到了琢縣，巧遇劉備和張飛，三人即在桃園結義，發誓說：「不求同年同月同日生，但願同年同月同日死」。 以後關公隨同劉備、張飛轉戰南北。曹操打敗了劉備，關公守下邳被俘，不得已暫時降曹操。曹操愛關公之才能，十分禮遇，但關公歸漢之志不改，心義大節為後人景仰。赤壁會戰，劉備聯合東吳大敗曹操，關公守華容道義釋曹操，曹操方能死裏逃生。 後來關公鎮守荊州，北攻魏之樊城，勢如破竹，威震中原。不久，魏聯合東吳來攻關公，關公敗走麥城，途中被東吳伏兵所殺。東吳將其首級送魏，曹操感其大義，以諸侯之禮厚葬。 關公死後常顯靈異，歷代帝王都把他看做武人的典範，加以褒封。宋徽宗初封「忠惠公」，宋高宗加封「武安王」，元世祖忽必烈封贈「忠義神武靈仁勇威顯關聖大帝」，幾乎把所有的好字全用上去了。明清帝王也厚予封贈，並列入祀典，與文聖孔子並列，稱關公為武聖。 今台灣日月潭的文武廟即供奉孔子和關公二聖為主神。據統計台灣地區約有三百五十座關帝廟，其中以雲林縣最多，高達卅六座，苗栗次之有廿八座、彰化、高雄各廿六座。以台北市民權東路的行天宮香火最盛，在廣闊的中庭裏，香煙裊繞，尤其是到了例假日，進廟上香、求吉問卜的善男信女更多，特殊的是許多人帶著自己穿戴的衣物到廟中請執事們畫符念咒，以避凶趨吉。 有些歷史學家認為關公一生事跡，並不若民間傳說那麼顯赫，貶抑他的人指出：１、關公投降曹操，小節有虧。２、在華容道擅自放走曹操，以私誼而害公務，且違反軍令。３、不善用兵，剛愎自用，守下邳兵敗被俘；北伐中原傾巢而出，致後防空虛為東吳所趁，敗走麥城，身首異處，有勇無謀。４、不懂政治和外交，因峻拒東吳孫權之子向其女求婚，破壞了孔明聯吳攻魏政策；反而促使吳魏聯合攻蜀，失去了荊州，從此西蜀一蹶不振。 可是，關公在台灣民間卻受到出乎意料之外的崇信，富麗堂皇的關帝廟次第興建，其聲勢有駕凌媽祖之上的模樣，推究起來原因有二： 一、清代帝王的鼓勵：清康熙廿二年，聖祖派福建水師提督施琅，渡海攻台，翌年台灣收入版圖。但台灣居民不服，不斷反清。當時駐守台灣的滿清官吏，為使台灣居民忠於清朝就大肆宣揚關聖帝君的赤膽忠心，鼓勵台灣居民崇奉關公。例如：乾隆五十四年，台灣知府楊廷理重修府城（今臺南市）的關帝廟，特別立碑說：「……府城得堅守無恙者，蓋賊眾（指林爽文）犯城時，輒聞廟中舍鼓聲，隱隱似有數萬兵山而撼賊，為我民呵護著……」。試想乾隆五十一年林爽文起義，在城外圍攻府城，而關帝廟遠在城內中心區，林爽文的部下都能聽到廟中的舍鼓聲，真是神話。 二、台灣民間的崇信：關公和劉備、張飛桃園結義，憂樂相共，存亡相顧，貴賤不相忘，貧富相恤，不求同年同月同日生，但願同年同月同日死，這種深厚的友情，後人大為感動；於是，結拜之舉，蔚成風氣。這種風氣，在清代統治下的台灣尤盛。因為，在明清兩代從福建、廣東來台移民，以單身漢佔多數，他們為要防範山胞「出草」為要抵抗豪強欺凌，所以必須結拜異姓兄弟，相互支援，這種金蘭結義，又稱「換帖」。他們結義之時，照例互換帖子，帖子上必書有「桃園一契，成為千古美談」等文句。由此可見，關公對台灣民間影響力之大。（上）

　◆文章錦繡未必情堅金石 ～話說宋代兩位奇女子：李清照和李師師 多少花間筵前的男歡女愛，究竟是華箋麗辭，伴隨拍案節奏的纖纖玉手、艷紅巧口曼聲的唱云，婉約香艷難不成還留駐在唐宋詩詞的底蘊裏，紈褲子弟、繡幌佳人，卻是代代屢見，鮮遇的是肺腑真言，多的是悲愁流露、少的是細膩抒情啊！ 閱覽古人句讀的行列總在情至意綿間擺渡，總見到輕佻、薄倖和迂腐的摻染，但我始終懷疑著「人間真情」的存在？虛情假意是排排擠擠在俗塵裏，文章錦繡寫得舒舒爽爽在汗牛充棟的古籍中，中外歷史上難見得情堅如金石的真漢子與俏佳人呢！但我們仍舊願受矇騙，尤其在文學的美境中，無論是小說、詩詞抑或散文型式，在此讓我們去瞧瞧中國大文豪們含情脈脈的「婉約詞」傑作吧。 ◎馮延已：「淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。」 ◎李煜：「無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。」 ◎韋莊：「恩重嬌多情易傷，漏更長。」 ◎李清照：「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。」 ◎陸游：「東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索，錯！錯！錯！」 ◎辛棄疾：「眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」 ◎蘇軾：「但願人長久！千里共嬋娟。」 ◎歐陽修：「月上柳梢頭，人約黃昏後。」 高二時我迷戀宋詞，尤其是李清照的作品，課堂上老師推崇二李「男中李後主，女中李易安」的詞，「詞苑千載，群芳競秀，盛開一枝女兒花。」 便是歌頌李清照在中國三千年的文學史上，特立獨行、登峰造極的唯一女性，自古騷人墨客莫不因她的闊達和不讓鬚眉而銷魂，許多人視她為夢中情人，我也不例外，現代還有人稱她為「亂世中的美神」呢！二年前讀了更多有關李清照傳記資料才瓦解我的幻想。 千百年來中國文士多少夢寐縈迴、相思情寄著那位宋代女詞人婉約的倩影與睿才而情深眷戀呢！ 李清照詞藻絕妙婉轉，藝能高絕如鬼斧神工又獨辟門徑，在中華詞壇聖殿中的異類堪稱女狀元，她超群撥俗雍容凝重的性格，正呈顯她靈性的超越時空，俯視眾生的俗陋呢！ （十）

　◆相思愁腸失戀苦 「葉子的飄離，不是樹的不挽留，而是風的催促。」 慶須兄長我一歲從事印刷設計公司，與他認識是他將印件交予我任職的公司生產開始，其長公子大學讀的是土木工程，當完兵後便被父親派到廣州工廠監督業務，平時遇到印刷相關的疑難雜症便會來請教，我一直把他當侄輩看待，有些時候也會利用網路視訊溝通，有一天發現屬於他視訊聯絡人名稱上多了一行標語，那是失戀者的告白，經過詢問才明白他與交往兩年身為白衣天使的女友，因聚少離多女友與同在醫院開救護車的男同事交往，他說：「女友已跟他道歉過，下次不會再犯」，但又補上一句：「這已不是第一次，每次道歉過後，暗地裏又與新對象交往。」他詢問我的看法，我慎重地說：「談了兩年戀愛，要分離彼此有些不捨，原本婚前男女雙方都有選擇的權利，但在情愛世界裏卻是自私佔有的，那就是專一，同時也要學會寬容；倘若一再重蹈覆轍，那就快刀斬亂麻吧！」 我欣賞那句詞，形容得那麼貼切，一份對戀人的不捨和依戀，人們總是怕「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」的失落和無法填補的缺憾。或許只存單方的激情，難遇相意合的情緣，永遠不相交的平行線；或許互通的纏綿繾綣，卻逢千崇山萬峻嶺的阻撓；或許貪婪的藕斷絲連，放不下又割不斷的外遇尷尬；或許新婚遠別勝似相思的處境；或許深焙的愛卻是天涯海角相隔、仿佛隔世的在水一方；或許「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。」真金烈火的初嚐；或許遺憾於不經意的擦身而過，還沒開始就已經結束的悲哀；或許選擇一種殊勝的放棄，是為著成全所鍾情的離別；或許一次錯誤的回眸，註定一生最深的癡傷；或許孤單的愛上一個人卻是終生等候無法相聚最淒美的遺憾；或許因為愛過、傷過、敵對過，卻要裝成無恨的愛，那一份漠然。 「一寸相思千萬緒， 人間沒個安排處。」「失戀，情天難補總有缺」，層出不窮、波浪起伏的識盡愁滋味，和扣人心弦青鳥殷勤的探看；我們常認為暗戀是一種自毀、一種犧牲，但相思和失戀才名副其實的沉痛，愛情無所謂恨早恨晚，不怕時間早遲、只恐錯過的遺憾。天下有情人終成眷屬祝願，說難其實不難，倒是相思令人瘋狂失去理智，有人比喻相思如一杯毒酒，淺沾則心矇矓、杯盡則神傷，唯有親嚐相思味，方知相思苦，患有相思心病者，還須心藥醫，或許另尋寄託、轉移排遣，將魂牽夢繞揮之不去的愁懷與根結澈底鏟除，一帖看淡世情、一帖充實心靈，還有什麼寂寥難耐、什麼孤獨困絆呢？「情之所至，風伴月」啊！ 當愛情之神眷顧時，清明如鏡的水面蕩起漣漪，陰鬱如晦的霽月乍現俊朗，倚身窗扉睹見微風輕拂的帷幔飄曳，訴說著生命亂張的蛛網已獲浪漫領悟，春風襲人，讓人體驗被擁抱如「雲騰致雨、霜結瑩珠」般的舒爽，拂面的「愛情微風」和藹又溫熙，總在春暖花開的季節飛落滿心，卻飛不進相思夢裏，昨日、今日、明日，依然「相見時難別亦離，春風無力百花殘」而引吭高歌。（九）

  二律拔河   歲月已長了大把大把鬍鬚 你的信心卻正意氣風發 亮起燈盞，煥發光芒 抗拒黃昏濃濃暝色的逼近   年老與年輕   不是頭髮覆雪，行動、說話遲緩就是老了 只要仍具有好奇心，敢學新事物，不怕挫敗 只要想跟上時代，有上進心，有鬥志 年紀再大，都還年輕

 「喀喀─喀喀」，這是喜鵲，或金門人稱為「客鳥」停棲在樹稍、屋頂及飛翔在空中所發出的鳴叫聲，也是無論於金門的城鎮和鄉野，普遍易見和常聽到的鳥類叫聲。喜鵲鳴叫的意義隨當時的狀況而異，或在告知自己所在的位置，或在呼朋引伴群聚活動，或在引起異性的注意，或在警告同伴面臨危險。喜鵲喜歡鳴叫，有時多得讓人覺得聒噪，尤其在炎炎夏日。  由於喜鵲這種鳥在日常生活中普遍易見，所以在三千年前的詩經就有記載：召南第一首『鵲巢』： 「維鵲有巢，維鳩居之；之子于歸，百兩御之。 維鵲有巢，維鳩方之；之子于歸，百兩將之。 維鵲有巢，維鳩盈之；之子于歸，百兩成之。」 這首詩如譯成現代白話文： 「喜鵲的巢築好了，斑鳩來居住。女子出嫁了，夫家以百輛車子去迎娶她。 喜鵲的巢築好了，斑鳩來佔住。女子出嫁了，娘家以百輛車子為她送行。 喜鵲的巢築好了，斑鳩來佔滿。女子出嫁了，雙方各以百輛車子為她完成婚禮。」 這是一首祝賀嫁女之詩，藉著男方（喜鵲）已經將居室準備好，可以迎娶女子（斑鳩）來住。『禽經』云：「人聞其聲則喜」。民間傳說：喜鵲是報喜的鳥，牠為人們報喜訊，稱為鵲喜。『開元天寶遺事』：「時人之家，聞鵲聲皆以為是喜兆，故謂靈鵲報喜」。歐陽修詩：「鮮鮮毛羽耀明輝，紅粉牆頭綠樹林。日暖風輕言語軟，應將喜報主人知。」李端詩：「披衣更向門前望，不忿朝來鵲喜聲。」民間也有傳誦「喜鵲叫，客人到」，或「喜鵲叫喳喳，喜事到我家」等歌謠。 過去金門民眾對喜鵲的鳴叫聲也有所期待：金門土地貧瘠，農產不豐，人民為了生活，年輕人紛紛到南洋去謀生，然後寄錢回家養父母。於是每聽到自家屋頂上有喜鵲的鳴叫聲，都相信牠是來報喜的，果然在不久之後，就收到從南洋寄來的匯款。金門還有一首關於喜鵲的民謠：「客鳥喀喀，舉刀來裂（宰割魚的意思），拿鹽來灑，明阿日請人客。」這首民謠說明喜鵲事先通知，明天將有好朋友來訪，所以主人便高興宰魚醃鹽，以備明天烹魚請人客。也說明金門早年物資匱乏，肉類難買，只能以魚待客。 喜鵲是食雜性的鳥類，舉凡動物的各種昆蟲、蝸牛、蛙類、小鳥、鳥蛋和植物的瓜、果、雜糧等都是牠取食的對象。金門的環境，無論村落、鄉野、農田、樹林等都很容易取得食物，適合喜鵲的棲居。牠撿枯樹枝到各種喬木的高處築巢，且對舊巢會年年增補，再次利用，於是形成巨大又相當明顯的巢，在鄉野裡很遠就可以看到。喜鵲於春天繁殖，一窩產卵4~6枚，由雌鳥負責孵卵，雄鳥在巢附近守衛。孵卵期17~18天。雛鳥出殼後由父母共同餵養約1個月始能離巢。離巢後仍由父母照顧一段時日，才能獨立生活。 喜鵲在金門是相當普遍易見的鳥類，無論在什麼地方如居家或外出，或在白天的任何時刻，都無可避免地會聽到喜鵲「喀喀──喀喀」的鳴叫聲。下一次再聽到時，請稍為留意，您或您家或將有喜事來臨。祝福您!

「我們採訪老闆，你是幹什麼的？」扛攝影機的會說洋涇中國話。 「老闆死了，你去金山墓園找吧，走！」 全屋吃麵的人哄堂大笑，這麼一來，桌上的面紙消耗了不少。 海峽兩岸解凍，有人到過甘肅，介紹當地的牛肉麵，因粗、細、寬、窄的不同，分為「大寬」、「二細」、「韭葉」、「毛細」等名稱。還說，麵撈上來，再澆上牛肉湯，加上少量牛肉丁，煮熟的白蘿蔔片、辣椒油、香菜、蒜苗。香辣適口，而且耐嚼。這種牛肉麵稱為「蘭州風味」。 你說，我的牛肉麵比不上甘肅牛肉麵，是麼？ 不是。各有各的長處、風味。 你說，我們做的牛肉麵是啥風味？ 客人想了半，說：「台灣風味。」 老梅說，我對自己的牛肉麵，永遠不會滿意，應該虛心改進，不敢驕傲……驕者必敗。賣牛肉麵，得對得起顧客，對得起自己的良心！ 客人讚揚梅連方心地厚道，稱得上模範商人。老梅說，他不是好人，過去是個賭鬼，他老婆在自己身邊安置了兩名情報員，他的一舉一動，都向阿馨報告。這兩名情報員，不用猜測，指的是吳用之和賈明，這真是跳進台灣海峽也洗不清的冤屈！除了當笑話，夫復何言？ 我從三十歲抱病號退伍下來，就在麵館開車子，買菜、買牛肉，接送老闆出門接洽事務，以及賭錢。直到幹到七、八年後，才摸清梅連方的毛病──愛賭，而且十賭九輸，輸的數額有限，一萬元以內。阿馨後來暗示我察訪他的行蹤，她擔心的不是賭博，而是在外面拈花惹草，沒多久金屋藏嬌，冒出了一個梅二奶。我瞭解老梅的喜好，他除了愛賭牌九之外，麻將不行，梭哈不會，只會一翻兩瞪眼的牌九。至於外面的女人，他毫無興趣。老梅時常叮囑我：「找對象，千萬別亂找，小心挨揍，挨刀子。」他小四那年常跟女生借筆記本，男同學吃醋，打他。他一輩子也忘不了。 至於吳用之，是阿馨中學女同學的兒子，當兵服役三年回來，沒有考取大學，便來麵館做事。小吳人很老實，不茍言笑，外貌長得比我英俊得多。車子也開得不錯，年紀輕，眼力好，我這個老芋仔怎比得上小吳？實話。 老闆不准他開車子，當然有他的看法。一次，老闆說溜了嘴：這孩子的媽，是阿馨同班同學。說不定是阿馨安插在我身邊的小特務！你忘了服兵役時，軍營貼了一則讓人觸目驚心的標語：「當心匪諜就在你身邊！」 我偷笑。 老賈，你不信？ 我暗想：你別把自己看得太高了。一個賣麵條的，連梭哈的Ａ、Ｋ都不認得，你身邊值得派特務麼？笑煞人也。你說話呀，老賈。 既然你擔心駕駛的會是特務，為什麼不自己學習？只要參加汽車駕訓班，用不了三、四個月就能考取駕照啦。我鼓勵老闆去報名，他一直猶豫不決，別人是膽大心細，他卻是「膽小心粗」。哈。 你膽子不小呀，不然押牌九怎麼敢一把下注十萬元？ 這……這是我的特長。 在台北繁華地區，梅連方別看只是麵館老闆，卻是腰纏千萬，有頭有臉的人物。他買一輛賓士轎車，易如反掌。如今還只靠一輛老得掉牙的小貨車，採購、訪友、洽商生意，實在寒酸。經過我和吳用之的鼓動，梅老闆報名駕訓班，終於通過筆試、路考，領取了駕照。 梅老闆學會了開車，他樂不可支，凌晨到批發菜市場採購，他不准我駕駛，一定親自駕駛才過癮。他有一個缺點，時常忘記煞車，這是發生車禍的最大因素。有一次，差一點撞上警局的巡邏車，經下車道歉了事。從此，只要梅老闆開車，我一定坐在他身邊。如我不在，吳用之會坐在他身旁，監視他的煞車情況，以免肇禍。 記得少年時，剛學習騎自行車，便應同時學習如何煞車，只知前進，不懂得停，不行。作為一個賭徒，若想贏錢，就得知道適可而止。贏的不少時，應及時離場，離場才是贏錢；不離場，隨時有輸光的可能。開車子不會煞車，隨時有發生車禍的危險。我曾警告梅老闆，他哼而哈之，不知道聽進去了沒有。 我妻的腹部開始膨脹，眼看月內分娩，老闆娘同情她，囑她不必上班，工資照發。我妻告訴我：阿卉和小吳，兩小無猜，互相愛慕，早有戀情。小吳二十六歲，阿卉十九歲，性情也很和諧。老闆娘阿馨喜歡這個小子，但是梅老闆卻嫌吳用之家窮，不活潑，他曾說過：「聽了他名字，我就討厭，吳用之，「無用之」，你想他會有什麼出息？唯一的本領，只會做泡菜。」阿馨駁斥丈夫：名字不好，可以到戶政事務所申請更名。至於泡菜，別小看它，每盤三十元，一天下來，總賣到一萬多元。吃牛肉麵，佐以清脆可口的泡菜，美極了！任何伙計都做不出小吳泡菜的好味道。 這個祕密，我怎茫然不曉呢？ 據我老婆說，阿卉這個女孩也很固執，她愛小吳，已到了非君不嫁的地步。我聽了非常感動，卻難以向梅老闆進言、插嘴。 那晚，老婆腹痛如絞，把她送到醫院。順利地生下一個男孩兒，母子平安。接到麵館伙計小林的電話，他說梅老闆發生車禍，非常危險，因失血過多，目前在板橋一家醫院急救中。血庫存血不多，小吳正給他輸血……我沒聽完，便匆匆趕去。 急診室，我發現老闆娘、阿卉，和幾個麵館的同事，急得團團轉。那時，小吳正在輸血，急救。不出我的預料，梅老闆在採購回來途中，忘記煞車，霧大，視線不良，車子撞翻在安全島上。小吳也受了點傷，把老闆揹進了醫院。 「你老婆生了麼？」老闆娘問我。 「生了。」 「恭喜！」 一位醫生走出來，摘下口罩，對家屬說：「辦理住院手續吧。」 雖然發生了嚴重車禍，卻對麵館生意毫無影響。兩週後，梅老闆出院，他買了一輛發財牌小貨車，說：「這輛車，老賈、小吳和我，輪流駕駛，由我開始。」 「你還開車呀？」阿馨驚訝地問。 「怕啥？注意煞車，一切ＯＫ！」他竟然冒出英文。 梅連方在元宵節，主持了女兒阿卉和吳用之的婚禮。同一天，他的兒子梅思九，現任雅何化工廠工程師，在高雄市地方法院辦理離婚。別人提起此事，梅老闆笑著說：「阿九那孩子念書沒有用，唯一的成就，就是很會煞車，他這次『煞車』是第三次了。」 （下）

  ◆真愛不只是佔有 人類有多偶傾向的行為，婚姻和情愛誓約，均無法阻斷與生俱來「對異性征服慾望」的弛張，男人女人都存在絕對「求愛」的自主，緣於自私地想完全的佔據和擁有對方，一旦兩廂厭倦、偃蹇和齷齪時，就自然產生了絕對的「惡棄」，這不僅是摒棄和斷結關係而已，甚至無情的對簿公堂，也蘊藏許多恨意和怨懣啊！ 「破鏡難圓、覆水難收」，分歧而離異的情侶，他日再相見，還能如昔日的碧玉無瑕、似完膚的純情嗎？多少世間癡男怨女在情字路上口口聲聲道不盡駭浪驚濤中匹配的艱難，那艱究竟何在？難又何在？一時在情海中觸礁，有些人總是抱怨上蒼的不公、命運的乖舛，卻從不靜默地審視自我的真誠與零落的心思。 當「愛曲變奏」讓你我識不得五音、聽辨不出旋律來，當「愛情生波」縱使靈丹妙藥也救治不了天底下罹患情場失意症的怨偶；愛情的世界是矛盾的，容不下誇張虛偽元素、和繁衍不了平淡無味的基因；離經叛道的愛或許波瀾壯闊，循規蹈矩的愛或許消耗殘存的激情。毋庸置疑「愛情」這東西它相當平民化、人性化，它源於生活、也溶於生命，凡有血脈氣息者全都得「食人間煙火」啊，那能自鳴清高？ 有人以一種雲淡風輕的態度冷眼旁觀世間情的淡然，那真是看透世情、超凡脫俗啦，愛情於他不就了無生趣、人生便索然乏味了！那麼活著又有什麼期待與依靠呢？能夠傾洩心海裏的情絲是何等幸福自在！或許「獨身主義者」揶揄那些走進情愛牢籠中的人，但同時亦被見絀而嘲笑呢！ ◎不負婚約真情故事 宋代沈括在夢溪筆談的著作中，披露一則感人肺腑的愛情故事，主角是劉廷式早年出身農家，勤奮耕讀，科舉中了進士後晉職朝官，當年在故鄉，與鄰坊一老翁有通家之好，老翁生有一女，自幼聰慧達禮，極獲長輩關愛，廷式便依父母旨意，兩家定下婚約；睽違多年的劉廷式，仍常惦懷此事，並不計較老翁家業的清貧，當他衣錦榮歸故里省親時、順程探訪鄰居老翁，此刻老翁已含笑九泉，其女兒也因病雙目失明，劉廷式睹此情景，並未受到驚惶而退避三舍，反而託請媒人提親履行婚約，反倒是女方家人以女子患有殘疾，及為佃農窮困的身分配不上高宦府第為由加以推托，但劉廷式心意堅定不移，絕不違棄聯姻盟契，最終皇天不負苦心人，倆人終成連理，雖然女主人行動不便需人攙扶，但劉廷式百般體貼，家庭和睦致祥，後來生下許多子女；這種義行當代傳為佳話，連蘇軾這樣大文豪也撰文稱頌不已，有一回劉廷式犯了小過錯應受處分，監察官員也感念於他高尚德行，便寬恕他了。 誰說「癡情一方註定傷得最深，自古癡情終成空」呢？上一則故事正闡釋真心真情成就良緣美眷，我們可以放下自尊、放下規範、放下任性、放下汲營、放下誘惑，就是放不下讓我們朝暮思念的那一個人啊；沒有愛，註定擠不進生命樂土，愛自己所愛的人本身就是一種幸福，能收藏愛的記憶，是件浩偉工程，也是件艱鉅工程，事業上明白人懂得放棄，但在情愛世界中真情的人懂得犧牲奉獻。（八）

  張家志牙根咬得緊緊，他發誓，要用筆討回公道。他拿紅色筆，迅速在報紙副刊圈住一個名字。張家志嘿嘿冷笑。紅筆圈住的名字在圈選後變為人形，浮現紙面。那名字可以是男是女，扭扭屈屈如弄蛇人葫蘆裡的蛇，他凝視，人越高、越立體，他重重搥落，是男或女的那一個人，瞬間鮮血迸出，血被紅圈圈吸收，顯得更紅。 他得意地轉了轉紅筆。那紅筆是他的伙伴，似一頭已自有鼻息、嗅覺的獵犬，張家志最希望這是一頭獒犬，像二郎神的那頭通靈獒犬。他喃喃跟自己說，這些狗男女，狗作家，這些狗。 他讀國中的女兒輕輕推開房門，告訴他明天要繳文藝營隊的費用，他還沒給她錢。張家志給了女兒一千塊，又多給了五百零用。地上堆滿報紙，今天的、昨天的，還有去年跟大前年的。 父親在做功課，從她有記憶開始，父親一直在攤開報紙做功課，她在房外看著埋在紙堆裡的父親，竟會誤以為那是穴居在洞裡一個跟她一點關係也無的原始人。父親老是在詛咒一些她聽都沒聽過的人。不知道那些她聽都沒聽過的人跟父親結了什麼怨仇，竟要置之死地才肯罷休。以前父親會抱她在膝，說著一些什麼喂呀、羊呀、菜呀等等莫名其妙的話，她上國中放暑假，閱讀老師指定的課外讀物，才知道那些喂呀、羊呀、照呀的字眼竟是許多作家的名字。初始以為父親跟他們是有交情的，心頭陶陶然，但她很快就放棄自己的期望，那些人都跟父親有仇，她有時候不免暗暗擔憂父親結下這許多仇人將對他不利，但好些年過去，父親咒罵的對象卻沒一個真正尋仇上門，她只好想，那是大人世界。大人是複雜的，她能做的也只是給父親關懷跟支持。 這一動念，竟爾成為一抹神秘的、奧深的微笑，在接過父親紙鈔時，微微漾開。張家志卻被這微笑震了好大一下。他像忽然明白女兒已就讀國中，她早晚會跟他離婚的老婆一樣，變成一個女人，變成一個大人。他想糊塗了，她到底該變作女人先、還是該變作大人先？但清楚的是，她會變的，變。 他給了自己一個使命，必須在女兒變成大人前，把世界改正成他期待的樣子。他改變世界的工程已進行多時，因為曾經舞文弄墨，曾在副刊登過幾篇文章，曾經搞過詩社、辦過文學營隊，他把全副重心放在藝文生態上。為了堅持這事，他年輕的太太看不下去了，搖搖手中的退稿信件，數落說，老是說別人不行，自己有多行？ 他那一巴掌，本來該打在他認為的文壇媾交跟苟且攀關係的卑劣行止上，他老婆的半邊臉卻在無意中頂下了這莫大罪愆，他打得手疼，老婆卻掉了兩顆牙。老婆一愣，臉還來不及腫脹前，吐出好大一口紅色血水跟那兩顆斷牙在他打開的副刊上。那口血水竟成詛咒，離了老婆、離了曾經有靈性有文采的筆，就是沒法離開那口血水。 過了這個暑假，就要從教師職務退休了。他一生硬朗，雖沒幹上校長，但從學務主任職務退下，也算風光。他沒為了升遷暗地送禮，沒為了收受補習班好處而在班上招生，他相信，他一生的正直只有一個目的，那就是凸顯所有不公不義。這麼一個正直的人卯上藝文界都要怪老婆那兩顆埋在血水裡的斷牙嗎？不是的，那是什麼原因呢？隱隱約約是一個年輕的張家志浮現，有理想、抱負，特別是拿起筆紙來格外自負，寫那些道德諷喻、友愛仁民最有心得。每當收到退稿，他便狐疑，當文學不再信奉道德諷喻、不再具備一股向上的驅力，這算什麼？ 群魔亂舞呀。如刀割、如肉削。群魔亂舞呀。 然後響起一個聲音。行或不行？行不行？ 張家志幹到學務主任之後，空閒便多，在一個教職員紛紛都去上課的午後，學生跟讀的朗朗聲在空曠的校園慢慢盪開。竟是這麼安靜的一個午後呀，彷彿萬事萬物皆可歇止在不停傳送的朗讀聲，可以不前進。張家志為這巨大的寂靜震撼，深怕會被這寂靜壓碎。他得作點什麼才行，一定得找些事情來做才行。報紙早已看過，裡頭還留有他鮮紅色的圈選。他心血來潮，竟在圈選的文章跟人名上評比，寫了好大一個「爛」字，覺得不夠，再加註了「蔡某某，要不是你老爸是于老闆牌友，你寫得了這專欄嗎？王某某，你當個主編，不能腰桿打直些嗎？」張家志寫出興頭，又翻別的報，「齊某某，要不是賴你系上教授，你能發這文章嗎？吳某某，你既喝得烈酒，就不能給這兔崽子一顆子彈？」張家志激動得聽得見心跳聲，那幫地幫地的血液抽送聲，阻擋了從亮晃晃陽光、磚紅色大樓，以及空泛泛的空氣傳來的讓人驚聳的靜寂。多年來的鬱悶竟在批改作文的快感中獲得紓解。一個念頭陡然出現，何不寄出這些直指黑暗、震古爍今的評比呢？ 他真這麼做了。摺著報紙，把混著紅色血水的兩顆斷牙一起摺進去。他以正義出師的改造工程，混雜了不自覺的殘酷詛咒，他發出群魔亂舞的哀嘆後，必報以一次一次樂此不疲的虐殺。他污衊了女人的名節，糟蹋了優秀作家的努力。 時候晚了，女兒還沒回家。退休了，心卻還不能休。秋後的某一天傍晚，張家志翻閱報紙，圈選完畢，想不出事情幹，便搬出雜誌翻。他看見那些盤據副刊版面的人竟恬不知恥地攻佔雜誌版位了。那是一本以青年文學號召的雜誌，他嫌惡地瞪了一眼主編的名字，瀏覽目錄。他驀然一呆，厚厚嘴唇翻了兩翻，目錄頁流動起來，從印有那主編的名字處，忽然興起一團濃霧，迷迷濛濛地，慢慢侵向「張盈盈」。張盈盈，他的女兒。 他急忙翻到內頁，跟在女兒名字後頭的正是她的就讀學校。他急怒得說不出話來，在屋裡走來走去，拚命不把念頭往壞處想。女兒回家，訝異老爸竟在冷氣房裡起了滿頭汗，以為他病了。張家志把雜誌扔在地上，質疑那是怎麼一回事？女兒害羞地說，暑假加入文藝營，雜誌社挑了些作品刊登，本不想讓爸爸知道的，沒料到還是瞞不過。 女兒羞愧的嫣紅模樣，讓張家志惱得滿臉脹紅，他一個巴掌舉得高高的、高高的，就快要打在女兒臉上。巴掌跟女兒的臉這段距離，是段深不可測的寂靜，有個聲音細碎響動。女兒滿臉欣喜跟笑意，彎腰，從地上撿起雜誌。他一個巴掌舉得高高的，就快要擊碎他正直的一生所不齒的苟且營私上，打在那駭人的卻不斷朝他進逼的寂靜上。他巴掌舉得高高的。女兒抬起頭來，臉紅虹的，仍帶著笑。寂靜在擴大，在把許多事物吸納進去再吐放出來。而寂靜裡，一直有個聲音。 有個聲音。

　當年我在梅家牛肉麵館當伙計，正值黃金時期。每晚，老闆娘用數鈔機計算鈔票，撒謊不是人。六個伙計，採取三班制。我和吳用之是固定第一班，清晨三至十一時，首先由我駕駛小貨車到批發市場採購牛肉、蔬菜，由梅老闆帶隊。回來，我洗肉、切肉、燉肉；小吳做泡菜；老闆放佐料，屬於保密性質。五點多鐘，早起的客人便開始進店了。 我採購的牛肉，肉質鮮嫩，好吃，上等黃牛肉，每晨必進貨一百多斤。小吳採購的蔬菜，我不清楚，只嚐過他做的泡菜，三十元一盤，別有一番滋味。每天要銷售四、五桶。煮麵、加肉、舀湯、灑蔥花，別看這手續簡單，沒經驗是做不來的。牛肉麵只賣兩種：清燉、紅燒（有辣椒）。至於雙手托著麵碗朝各桌送，更得格外小心，否則老闆娘會當面罵人的。 老闆娘林馨，南投人，國中畢業，她的腦筋真好，記性特強，人再多，結賬、找錢，分文不錯。她已四十出頭，看起來像十七八的姑娘。她常發牢騷，人家去歐洲、紐約還到澳洲，我連香港也沒去過。每天她經手好幾萬，兩隻水靈的眼睛不停地眨巴，時常暗地叮我：「老賈，你得給我把老梅看好，這傢伙悶騷，愛女人，也愛賭錢。」 梅連方出門，都是我開車送他。他上哪兒去，我最清楚。有客人喊他「梅蘭芳」，他茫然不曉，問我，我說梅蘭芳，鼎鼎大名京劇藝術家。 有沒有楊麗花棒？ 差不多。 不過，梅蘭芳是個男人。 梅老闆坐在車上，有時也吼兩句「一馬離了西涼界」，實在難聽。他待人厚道，初進牛肉麵館，我的工資每月一萬二，不久，他就升我月資二萬。因為他聽說我有個女朋友在街上為婦女挽臉，他夫婦二人曾勸促她來店內洗碗，月薪八千元。我不好意思，女友，又不是老婆，要是將來結婚新郎不是賈明，而是別人，讓我的臉往哪裡擱？ 對了，我把話扯遠了。梅老闆有個不良嗜好，賭牌九，常輸。我曾警告他：「你一把牌輸掉五十多碗牛肉麵，我心疼呀。」 沒關係。我會贏回來。 老闆，您要再押牌九，我一定打小報告。 派出所的警員都認得我，好朋友。 沒用。我告訴老闆娘。 千萬別告訴她。我的私房錢，她並不知道。你要保密。她若知道，以後我可慘啦。接著，他將計劃告訴我，中秋節，帶三十萬，大賭一場，贏了，洗手不幹。「老賈，你的牌九很棒，幫我賭，怎麼樣？贏了給你吃紅。」但是，有一個條件。 說。 我怎麼配牌、出牌，你不能干涉。 行。讓我看，行吧？我不說話。他央求說。 莊家可能作假，老是通吃。輸出去了十多萬，僅是十分鐘光景，梅連方一句話不說。 莊家打骰子，取牌。贏了，有點驕傲。莊家現出一對「猴子」，證明他穩贏不輸。我的心涼了。四顆牌，一對天牌、一顆虎頭、一顆十點。老梅看得清楚。我以前二點、後三點出牌。結果，莊家前面一點，後面猴子，和牌，莊家的臉綠了，沒贏到我押的十萬元。全場的人，見我折了「天牌」，大吃一驚。 接連賭了幾把牌，贏了二十多萬。手上已有五十餘萬。老梅向我使了一個眼色，低聲說：「砸下去吧！」 莊家打骰子前，躊躇滿志地說：「我這裡現鈔一千多萬，儘管下注吧，別怕，打骰子有錢。」 我將袋子裡的新鈔，完全押向「天門」。 「多少？」莊家問我。 「大概五十七、八萬。」 莊家掐起兩粒骰子，打了個七點。我取第一副牌。一看，天牌、地牌、人牌、雜八。老梅激動地掐了我屁股一下。地槓、天槓出牌，莊家傻了眼。他的牌也不小，前九點、後九點，吃三道的牌。鈔票裝進小帆布袋，改日再賭，我倆得趕快去批發菜市場了。 途中，大致算一下，贏了有五十八萬。 以後，我決心不賭了！ 老闆，你要再賭錢，我就辭職，撒謊不是人！ 賈明，我給你十萬吃紅。 啥也不吃。您要獎勵我的話，讓我老婆來牛肉麵館幫忙洗碗、洗菜，給客人端麵，行麼？ 那還有什麼問題，明天就上班。怎麼，你們結婚了？ 上個月休假三天，我們按照台灣傳統習俗，在門口搭涼棚，辦桌，拜堂。為了怕影響麵館生意，同事都沒發喜帖。 老闆批評我做的草率，應該通知大家。次日，老闆娘樂得閤不攏嘴，大抵她已得到丈夫贏錢的消息，而且兩口子圓了房，化解過去的怨恨。她悄悄塞給我一個紅包，囑咐我：「老賈，我多謝你。你把紅包留下，錢交給你老婆。你老婆真不錯，為了討生活，三十六歲才結婚。唉。」 洗碗原有二人，皆工作八小時。我老婆來店，為了配合我的早班時間，她固定上清晨七時至下午三時的班。進店，開始洗碗，沒有休息時間。老闆娘要求麵碗一定要洗刷乾淨，用抹布擦拭得不見水滴。工作期間，不能進食，只能喝水。下午三時到晚間十一時，由阿柑嫂接班。另外一位是兩頭班，白天工作四小時，晚上四小時。大抵每隔數月，老闆娘再輪流重排，以示公道。 梅老闆有一子一女，都高職畢業。這兩個孩子輪流幫母親收賬。男孩梅思九，吊兒郎當，耳朵上掛耳機聽搖滾樂。女兒梅思卉，質樸勤勞，而且俊俏，她的腦筋比她媽還精明。 有一次，阿九從外面帶了七八個朋友，進來吃麵。吃罷，一抹嘴，想揚長而去。小吳攔住他們，說尚未付賬。阿九翻臉斥責小吳：「付不付賬，跟你有什麼關係？」後來，他的話傳到老闆那裡，把他狠狠罵了一頓。從此，他再也不來店了。聽說他考取了南部一所專科大學。 阿卉為了幫忙照顧麵館生意，決心不再升學，接替母親的工作。她長得越來越像她媽。不少老客人常認錯人，進店跟阿卉打招呼：「老闆娘，妳怎麼越來越年輕了？像個十七、八的小姑娘哩！」 「大叔，沒錯，我今年虛歲十九，屬猴的。」阿卉說。四周的客人哄堂大笑。 那天清晨下小雨，我開車載老闆、小吳去批發菜市場採買。提起阿卉，老闆泛愁，別家女孩都有男朋友，阿卉卻沒談過戀愛。她一天到晚呆在麵館，接觸的都是吃牛肉麵的中老年客人。年輕小青年是不愛朝這裡跑的，他們愛吃炒米粉、牛肉燴飯、滷肉飯、肉絲麵。進咱們牛肉麵館，吃一碗最陽春的牛肉湯麵也得八十塊。如果叫一碗牛腩麵，加上一盤泡菜，得花一百八十元，小青年吃得起麼？ 「老賈，你認識的人多，給阿卉介紹一個男朋友吧。」我不吭氣，充耳不聞。這種事兒，誰也辦不到。即使辦得到，也別答應。將來小倆口恩愛幸福也就罷了，要是吵吵鬧鬧甚至離婚，都怪到你頭上來了──吃力不討好，何必惹來一身腥。 梅連方的牛肉麵館，將來在台灣餐飲業會是一枝獨秀，等著看歷史吧。小孩的雞巴──來日方長。別瞧不起門面不大，裝潢樸實，那些虛有其表的台北人，是不願帶海外歸來的親友、大鼻子洋人來吃牛肉麵的。但是，這家麵館的牛肉麵，肉好、麵Ｑ、湯頭讚，確實好吃。別人不知，我卻知道，因為我是麵館的伙計。套句文藝話，「內容決定形式」，確實做到。 台北有十多個所謂「飲食專家」，每年總會出點子搞一場「牛肉麵比賽」。目的為何，不解。把不少牛肉麵業人員，絞盡腦汁，累得汗流浹背，為的名列前茅。這和各刊物徵文比賽一樣，獲獎者受害，失敗者放棄寫作，害了文學前途。這些罪人卻藉此成名。罪人者，評審委員也。每年「牛肉麵比賽」，梅老闆誓不參加，他的理由簡單，我的牛肉麵好吃、營養、衛生，吃過的客人都心知肚明，憑什麼要我去伺候這幾個愛出風頭的學者、作家？何況也不是真正有經驗、有學問的學者、作家。 梅連方的理論，簡單易懂：一個常打勝仗的軍隊，並不是靠比賽獲得榮譽的軍隊。牛肉麵好不好，它跟參加「牛肉麵比賽」毫無關係。 咱們麵館的客人，誰也拉不走；即使他在美國旅居十年，回台探親，一下桃園國際機場，得先坐車子奔來咱麵館吃一碗紅燒牛肉麵、一盤泡菜再說。吃得鼻涕一把淚一把的，衛生紙用了一大堆。記者卻在報上胡扯什麼「終於懷著悲傷的、喜極而泣的心情，回到了他思念的芳香的土地。」讓人讀起來渾身起雞皮疙瘩。 從梅老闆、阿馨、阿卉到托著碗送麵的伙計，對客人並不微笑，也不忸怩作態，表示熱情，但是這些食客卻有「賓至如歸」之感。這些食客從不翻一下坊間出版有關牛肉麵的做法與報導之類的小冊子，他們看了封面，冷笑，嘴裡冒出一句話：「懂得個屁！」 梅連方是阿里山人，他的性格像岩石一般堅硬、固執，開牛肉麵館，他有三不政策，任何人也推翻不了的觀點。一是不送麵。附近大企業家、將軍、名人，打電話囑我們限時送到十碗、八碗牛肉麵。老梅一概置之不理：「叫他們自己過來吃吧！麵條和便當不同。告訴他們，連總統府也不送。」二是不包辦。過去公司行號過節慶，商議午、晚餐時間，不要對外營業，由他們職工包了，大約兩三百碗。梅老闆說：「妹塞，三千碗也不行，不破例子，除非廖添丁來電話。」三是不宣傳。任何記者進來採訪，只問吃什麼麵，其他的話，一概免談。電視台記者來了三人，其中一人是翻譯，說是從日本東京來的，ＮＨＫ台。老闆阻止他三人說：「客人多，別擋路。我只收台幣，不收外國鈔票，歹勢！」 （上）

氣溫已低，寒氣正濃，北風尚未狂飆，和煦的陽光，由初冬的天際，撒向大地，讓人感受到的是一絲絲不斷上昇的暖流，正像大自然貼心地賜給我們的溫馨，這種天候景像，就是孟冬十月的「小陽春」，它的特色是在特定月份的特有天候型態，幾乎全中國除珠江流域外，都會在十月出現，黃河流域如此，大江南北更是如此，說不定已在零下好多度的東北同胞，更喜歡在十月享受天賜的和暖。 十月是進入初冬屬於「立冬」與「小雪」的月份，人們的喜愛度、接受度與認同度大致都高於其他月份，不是因為有多特殊，或是特別吸引人的地方，它是寒冬酷冷前平和、溫和又有點暖和的時段，不像九月那樣陰冷晦暗，這時「九降風」已歇息，「九降水」也已退。八月的秋高氣爽在十月也不遑多讓，儘管北風颼颼，但風勢尚不強勁，寒流漸盛，尚不濃烈，最令人陶醉著迷，愛戀不捨的是頂晡巳時近午，那片沁人心腑，暖身腳手燒，熱切無比的可愛陽光，家鄉父老叫作「做十月燒」，這比「小陽春」更為動人，因為這好不容易降臨人間，專屬十月的特有天候，是大自然從八月歷經九月，逐漸醞釀孕育，在「入」冬「寒關」前慢慢「做」出來的窩心天候型態。我們的先民老祖宗真的有夠「天才」，竟然用上一個「做」字來催動「十月燒」，粗看起來，這個「做」字用得有點「勉強」，但卻是與「做風颱」、「做媒人」、「做工程」一樣具有「進行式」動感十足的氣勢。 曆書對「立冬」的記述是：太陽過黃經二二五度，斗指西北維為立冬，冬者終也，立冬之時，萬物終成。通常落在陽曆的十一月七日或八日。禮記，對初冬的動態，有許多動人的介紹：是月也，以立冬，立冬之日，天子親率三公、九卿、大夫，以迎冬於北郊，還反，賞死事，恤孤寡。這是當時天子隆重迎冬，厚賞國殤遺眷，優恤孤苦之德意。對自然生態與天候則是指出：水始冰，地始凍，雉入大水為蜃，虹藏不見。又說：是月也，天子始裘，命有司曰，天氣上騰，地氣下降，天地不通，閉塞而成冬。可見天子悉依歲序，連衣著都要照氣節穿戴。此時，正是斗指己，天已積陰，寒未深而雪未大，故名小雪。太陽跨過黃經二四○度。陽曆是在十一月二十二或二十三日。  立冬，在歲序的「四立」中是普遍受到重視的重要節氣：立春，寒正退，天漸暖；立夏，暑雖來，氣未盛；立秋，天微涼，氣正爽。只有立冬，正是處在要進入寒冬的「關前」時程，大家愁的是是否能順利通過「酷寒」的考驗，所以，正好「藉端挾勢」，為自己找到一個補身養氣，蓄銳以待的好機會，高舉「補冬」之名，罕見難得的，對肥腴的雞鴨下手，不分男女老幼，大家有份，燉十全溫補的，大人享用，只加當歸、正蓍清燉的，是專屬未成年子女，至於身擔家計的家庭柱石，「大箍健，勇身命」的查埔人，有的特別用「羊肉和鴨角」（紅面公鴨）來猛補，據說羊肉和鴨角與狗肉一樣，「扶起無扶倒」，挺得住的，補者恒補，身命荏的，就承受不了，未補先害身。在省食儉用的家庭中，能對「自己好一次」的自我慰勞，算是美事。現在社會繁榮，幾乎「天天二九下昉，日日正月初一」，全年都雞鴨魚肉不缺地在「補冬」，只怕高血糖，高血脂，高血壓「三高」纏身。 十月的天候，大致是屬於比較平和、平順，不像九月的大起大落，也不像六七月風颱不來則已，一來就接二連三，搞得大家提心吊膽，坐立難安，一旦直接撲面登陸，或暴風圈掃過，那就無法善了，生命財產，田園厝宅損失難免，人身安全能幸運確保，就非常萬幸了。天下生民不是不要水，而是亟要水，只是不要洪水。十月，水量偏少，卻是掌控宇宙蒼冥水源「水仙王」的聖誕，可能正因為是「水仙王」生，所以少有來勢洶洶的大水。 「水仙王」就是治水立下蓋世功業的大禹，禹為黃帝的玄孫，帝顓頊之孫，奉虞舜之命完成其父鯀未竟的浩大治水工程。華誕之日為十月十五，也正是道教下元之日，下元之神亦為水官，稱為：水官洞陰解厄大帝。寒家後湖以海為田的居民，每逢「昭應廟」朱府王爺九月二十二日千秋建醮，必奉請「龍王水府」入殿作客，每十二年逢「卯」啟建的水陸超荐法會，則恭請「水府」上岸「鎮壇」，接受禮敬。水仙、水官、水府皆是生民虔誠奉祀的「水神」，既崇高又神聖，其中尤以「禹帝」為最。 大禹記取其父治水無功的教訓，不與水爭鋒，採因勢作為，濬、導、疏、引，讓水得到宣洩而有所歸宿，就是一一入海。尚書孟稷第五，大禹治水功成之日，舜要禹向大臣百官報告經過：「禹曰，洪水滔天，浩浩懷山襄陵，下民昏蟄，予乘四載(即四種交通工具)，隨山刊木，決九川，距四海，濬滕澮，距川。」大禹據實陳述，說面對滔天洪水，山陵受損，庶民受苦，治水過程中，陸地乘車，水中乘舟，沼澤乘橇，山行乘木輂（音與，輪下加裝長約半寸的錐釘，使上山不致蹉跌，上山前齒短，後齒長；下山，前齒長，後齒短的登山車），遇山修伐樹木，開通道路，以助行水，疏濬河川，引之入海，暢通圳溝，納入河川，使民無水患之憂，得以安居樂業。    依史記「夏本紀」的記載，治水的路線自當時的帝都冀州開始，一州一州的，工程完成後再換別的州，禹深知水是往下流，能順利向下宣洩才能標本兼治，事半而功倍，所以由高處至低處，逐一依次進行。 由冀州向東南至沇州，使濟、沇二水自黃河入海，再東南至青州，也讓濰、淄二水順利歸流，南至徐州，再至揚州，往西走荊州，再北到豫州，西向梁州，終北至地勢最高的雍州(今陜、甘、青及寧夏西部)，歷時十三載，三過家門而不入，完成「開九州、通九道、陂九澤、度九山」(夏本紀)的不可能浩大工程，怪不得舜帝要把天下讓禹。 尚書「大禹謨」記述舜欲禪位予禹的讚詞：「帝曰：來禹，降水儆予，成允成功，惟汝賢。克勤于邦，克儉于家，不自假滿，惟汝賢。汝惟不矜，天下莫與汝爭能，汝惟不伐，天下莫與汝爭功。予懋乃德，嘉乃丕績，天之歷數在汝躬，汝終陟元后。人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中」。先聖先賢，胸襟大，眼光遠，看法精闢獨到。舜讚禹能以戒慎恐懼之心，順勢治水，既成聲教之信，又成治水之功，克勤克儉，謙沖為懷，不矜不伐，終積宏德，惟人心難測，道心難顯，欲治天下，除精一灌注外，不偏不倚，務執厥中。 治水的同時，悉心教民種植稻黍，桑蠶漁牧，漆絲織文，物阜民康，一片安居樂業景象。這時，九州之山暢通無礙，九州之川濬壅滌塞，九州之澤無溢之慮。這番蓋世功業，可是歷盡萬苦千辛，克服無數艱難，得來不易，不像現今之人，專求速成急功。 就因為信眾心目中「水神」的地位無比崇高，法力無比宏大，「水神」的殿宇「水仙宮」自是人人嚮往的聖地，卻是縹緲無蹤，而「水仙宮」的「塔仔」高幾層，型幾角，石砌、磚造、木構，生成是什麼「碗糕」形狀，更無人知，況說誰曾看到過。所以提醒人們，眼見才是實，用猜的、用想像的、用捕風捉影，見著草索就是蛇，瞎子摸象，都不算數，沒有具體事證，沒有分出勝負，結論不能下得太早，一切要等「到水仙宮，才看塔仔」(真相大白)。人務實比騖遠好得太多了，千萬呣通「嘩起雲就是雨」，否則，怕一差就十萬八千里，連追都追不回。「牛肚脹風」，都會「脹」破，「五腳出現」是常有的事，處世立命，不可不慎。

對衷心鍾情者來說，在生命輪迴定構與物質不滅的轉化裏，見不到豐饒的喜悅，因續前世孽債的緣命絲線，繫索著駁雜繁縟的無奈，至今人類仍如初始的情愛充滿蠻荒曠味，不只是異誌上的傳說而已，不同的文化與族群，卻有同樣的不堪和唏噓，西方的亞當和夏娃(註五)，因偷食禁果，而讓伊甸園蒙塵；東方的女媧和伏羲兄妹(註六)，因不倫的媾合，而使崑崙山起煙霾。 (註五) 西方人相信一個遠古傳說，聖經創世記裏也記載著，當世界初始時正處於混沌一片，上帝耶和華利用六天時間內，創造出日月星辰、陸地海洋、山巒河川、花草樹木、蟲甲魚獸，最後依自己形象，用泥土捏了一個人形，朝它吹了一口氣，瞬間便轉化成有靈的活人，那就是人類始祖亞當，並讓他統治管理建造在東方的伊甸園裏一切動植物。 有一天耶和華指著紫嫣紅、果實累結的園子告誡亞當說：「其他果實但吃無妨，唯獨園中央兩棵樹的果實不能食，一是生命之樹、一是分別善惡的智慧之樹，吃了就必死無疑不再永生。」這就是所謂的禁果；亞當便與神立下不食禁果的誓約。之後亞當餓了便摘其他樹上的果實吃，睏了便隨處躺在地面上安眠，他赤身露體、自由自在。 不久上帝覺得讓亞當孤單獨居不好，而生憐惜愛護心，想為他造一位配偶來陪伴與幫助他，於是在亞當沈睡時便從他的胸膛取下一條肋骨，(作者補充說明：神不用頭骨，因為女人無須慮恐傷神為著人類未來；不用腳骨，因為女人不被男人踐踏和貶低；不用膝骨，因為女人不必擔負勞苦前行的重責；神奧妙的採用肋骨，因為男人身邊需要無微不至的支持和愛護，女人正以卑微的服侍，堅強穩重和寬容的愛存在，是男人骨中之骨，肉中之肉啊！)施法將它變成一位美麗的女人，接著耶和華喚醒了亞當並交給他珍惜，這個女人就是夏娃。 一群墮落的天使被貶謫在地獄的火河旁，被歸屬為魔鬼，為首的撒旦起了反叛心，採用瑪門提出的建議，計劃從上帝創造物中來毀滅天堂，而先選擇腐化人心開始，於是撒旦決定自己到人間誘惑人類背叛上帝，就隱身於蛇形裏；一日夏娃獨處因無知和軟弱受蛇引誘而食下了「禁果」，亞當又受夏娃慫恿、和蛇的鼓動，勸他也吃下智慧之果子後「眼睛便會更加明亮，亦能如神般未卜先知、知曉善惡。」，亞當恐懼寂寞隨後也吃下「智慧之果」，女人食禁果後而胸前凸出成了乳房，男人食禁果後而喉結凸出。 食禁果後果然眼睛明亮起來、能開口發出聲音說話、能分辨是非善惡、赤身裸體已感到羞恥、且具有思維能力開始不安份起來，亞當夏娃犯了神的誡命與誓約之後靈力盡失，屬靈的眼睛瞎了，因靈的隔絕而自慚形穢，與神友好關係始生變化成為敵對，他們再也無法住在無憂無慮、歡悅自由天堂般的伊甸園，失去上帝恩寵而被逐出、被懲罰。 人類始祖「原罪」的緣故而受神咒詛，女人胎孕和產子必多受苦楚，男人終身必勞苦且汗流滿面才得糊口，兩者多將沉淪於人生苦海中，人類本從塵土而出，最終仍要歸於塵土。「因一人悖逆，眾人殃及都成罪人」；「罪惡藉由一人進入世界，死亡也藉由罪惡跟進了世間」。 (註六) 唐代李亢所著怪異雜談《獨異誌》一書中記載：女媧與伏羲是兄妹，當宇宙初開的洪荒時期，地球上沒有其他人，只有他們兄妹倆，居住在崑崙山下，因為孤單寂寞於是相議想成為夫妻，又自覺羞恥，於是伏羲便與妹攜手登崑崙山，向上蒼祈禱說：「老天若同意我兄妹合為夫妻，請將天上的雲團合攏起來作為遮蔽，要不然就把霧嵐散開吧。」於是天上的雲霧立即合攏起來，他倆便成了夫妻……。 老子在『道德經』中所揭櫫的「道可道，非常道」，「道」是不可言傳，是虛無的；佛陀亦提及捨棄「我執、分別心和差異心」的觀念，兩位聖哲都想告誡我們刻意去除自我存在的意識，因為許多衝突和對立因此而生，此與西方不可偷嘗禁果潛蘊其內的道理不謀而合，我堅信人類的本質是神性、和佛性的，是充滿著純粹和虛空，無所謂慈悲與善良的存在啊。但我們又不可否認，生命的絢爛繁華盡在情愛的伸張裏，那俗世中的一丁點不俗陋，只因我們懷抱只要付出不求佔有的胸襟。（七）

雖然去年就知道想亮影藝拍了這麼一部屬於金門的美景、在金門美麗的聚落、沙灘、溼地、碉堡取景，頂著炎熱的夏陽，每個人都曬黑了，沒有足夠的奧援他們拍了很辛苦，藝術是一條難走的路，總要勇敢的夢想並踏實的前進。 而今夜、整個文化局的演藝廳聚集了金門鄉親、遊客、過客，期待的心靈期盼著遇見自己的家鄉、那熟悉又說不出味的心情隨著影片開起序幕，是怎樣一顆期待的心啊，在金門與這麼多人看部電影是多麼不容易，這麼多的心靈一起被感動、低泣、流淚，在黑暗中我看見小孩擦淚、中年男子默默抹著眼鏡下的淚滴，而我的心同樣澎湃不已，這樣的夜讓我們的心為著同樣一件作品一起感動，愛與純真永遠是人內心的企盼，不管年紀不管經歷，觸動的真就是永恆，在黑夜中我知道新的金門誕生了，走出戰役、走出下洋客、走出了悲情，金門正悄悄的蛻變，在場的每個人因為知道、因為熟悉、感同身受的哭了、笑了！ 片子的故事以高中生的暑假愛戀連繫出金門的人情、文化、生態，以夏候鳥栗喉蜂虎每年的到來、引出愛戀的可期待與季節的無奈、讓人想到早期軍人到離島的愛情悲歌、男主角精神耗弱的母親、在小島中失去所愛之人的無以自處，我想到詩人鄭愁予的情婦詩中：「我想、寂寥與等待對婦人是好的」，小島因為海的阻隔、常常需要等待，愛情的等待穿透不過一片海令人無法言語。片中男主角因為母親的關係更顯早熟而懂事，這更觸動我這五年級生的心，回想那個年代的小孩，哪個放學後不是農忙就是下海，唸書是在這些事忙完後的短暫時光偷閒裡，能唸書是幸福的、在重男輕女經濟不好的年代，每個畢業都是一番就學的掙扎，幫父母鄰居的忙是很自然的事、劇中阿寬幫忙送菜整理民宿、照顧母親表現出金門小孩的純真與懂事，著實令人心疼。 片中老一輩的愛情在妻子亡故後每天去墓前的訴說與陪伴裡道盡，愛情在金門老一輩的長輩裡是一種扶持，我常看到村裡老夫妻們一起散步、一起種花生、曬棉被、訴說著村裡大小事、三餐一起吃、走過日出月落，走到白髮蒼蒼，那是我心底企盼的愛情，不須太多誓言，只要能一起看夕陽一起吹吹風一起吃飯睡覺，直到老去，任何華麗的言語都比不過一雙老手牽在一起的真實。 你可以說愛情故事無新意，我卻沉浸在導演的一片真心裡，每個場景都見導演的金門情，如果沒有發自內心的喜歡是很難憾動人心的，沒有空泛的場景只有真實的人生，對金門人的純樸與堅毅、對環境生態的關心與熟悉、表現出屬於金門的味道，看完後讓我感動不已，我多希望能將他透過大螢幕放送，讓金門的真情遠遠傳播，這真是一部健康美麗的片子，陽光下藍天裡的金門就是如此這般真實與美麗，透過年青人的喜感串連出金門美麗的風景，其實金門好漂亮啊，看過的民宿客人更是迫不及待去尋訪電影中場景拍照留念，回鄉經營民宿四年來，一如片中說的有過客有遊客，在我心裡也曾等待也曾不捨，人與人的機緣總在不期而遇裡、總在忙碌匆匆裡、能遇見是很開心的事、離去是不可避免的宿命、只能以更健康的候鳥心態等待、期待下一次的重逢，真心希望地方政府能給予這部片子一些助力，讓更多的人看到金門，這也是身為金門人的驕傲，我們終於也有了一部美麗的、屬於金門的片子。 至今仍難忘記那晚全場一起深深感動的情景…… 我好希望金門能有一座電影院，讓藝術與創意隨時進入我們的心，心是需要養份的、需要啟發的，一個地方沒有電影院彷若一座拒絕成長的城堡、孤寂的心靈得不到滋潤，企盼、好企盼能像以前一樣進戲院看電影，將自己獻給黑暗中的不可預知、然後回家慢慢咀嚼、變成能量，我們不能自己排除於藝術之外，那麼文化之鄉總是令人覺得有一些些遺憾，況且如果我們有錢，真的有錢，那麼是否可以投資一些藝術與文化，讓我們富有的有氣質，迎向金門嶄新的世紀，金門沒有甚麼是不可能、做不到的，深切企盼著，好想有許多個這樣動容的夜晚、與好友一起、深深感動於黑夜中……。

八年勾勒編織 夢築城堡 轟隆一聲 劃過天際  城堡夢碎 恍如隔世 遍地瓦礫殘骸 灰飛煙滅 一切如幻夢泡影  晨曦朝露 過眼雲煙 人生如白駒過隙 滄海一粟 現實殘夢 蝶影映照 波光水影 清澈如鏡 一瓢水化現本心 明心見性 隨順諸相  

  兒子，你是媽媽的心肝寶貝！ 這是我經常跟小傢伙互動的心聲。從小就喜歡玩具車的兒子，能聞樂起舞的架式，讓我很想送他去學舞蹈。   由於兒子「天賦異稟」，還沒有一歲大，放他在球池內，看顧他的老公在一旁小寐，小傢伙居然能自己爬出球池，這讓我老公是著實嚇了一大跳。 兒子很喜歡車子，一大堆的各式玩具車，成了他的大玩偶。 為了讓小傢伙學習爬行、走路，我們費盡心思以「車」為釣餌，讓兒子有了更大的動力站起來、往前走。 一架組合式的遊戲溜滑梯，小傢伙居然能爬上去，再溜下來，這樣的膽量，著實讓我們夫妻看傻了眼。 而兒子愛看書，每次翻閱到喜歡的畫面，就東問西問，這是什麼？那是什麼？不會累的玩個一整天，好像都是小孩子與生俱來的天份。 兒子喜歡組合式玩具，這些玩具到了他手裡，變幻的花樣就連大人都要佩服不已。他能將玩具組合成戰車、直昇機，也能讓玩具變身為一座長架式的橋樑，以及各種奇型怪狀的組合體。 夏天裡，小傢伙喜歡美味的冰淇淋，他最愛由我和老公幫他把冰淇淋切成一小塊一小塊，然後自己用湯匙乘著吃。只是，小傢伙隨著年紀增長，身高不但高人一等，對於玩具車的喜好，也是與日俱增。 同年齡的小孩，或許喜好都大致相同。但小男孩愛玩具車、小女孩愛洋娃娃，也許有一定的道理在。 我們家的小傢伙，吃飯總是擺一邊，玩耍最是自得其樂。為了讓他手腦並用，潛能提早開發，我把家裡收藏已久的電視遊樂器重新組裝，試著讓他玩，這一玩可不得了，小傢伙打電動功夫了得，「超級瑪利」、「戰車」打得嚇嚇叫，連大人有些都不如他，也讓我們夫妻傻眼。 由於小傢伙打電動廢寢忘食，讓他老爸有些惱火，經常趁著小傢伙睡覺後，把電視遊樂器偷偷藏了起來。一旦小傢伙睡醒，發現電動不見了，小發一頓脾氣總是難免。但到最後，拜託他老爸求「聖誕老公公」把電動送回來，老爸的前提是，小傢伙你要乖。 這對父子，經常利用晚間，在樓上打電動。小傢伙有時候吵吵嚷嚷，就要還沒下班的老爸陪他玩電視遊樂器。只是，老爸耐不住性子，有時被吵得受不了，就會叫他「下去」，讓小傢伙是悻悻然，直說「幹嘛叫我下去」。 兒子不知是「潛力無窮」，還是「力大無窮」，一箱很重的「馬蕭紀念酒」，居然能再搬進另一個紙箱內，再移動十幾公尺遠，還在廚房煮菜的我，以及工作的老公，一看到這般光景，也驚訝得目瞪口呆，直問兒子「你是怎樣搬出來的！」。 而這個疑問，到現在我們都還沒弄清楚，但也見識到小傢伙不同凡響的另一面。最近，小傢伙平常喜歡的一隻玩具猴被冷落在一邊，拿在手上的，居然是一隻小白免，後來又變成一隻小熊熊，讓我們好奇他對玩具的喜好，是否也隨年齡成長再轉變。 小傢伙興趣多廣，我買的一台輕薄型數位照相機，他看老爸幫他拍照時，也很想把玩。只是，相機價格不菲，經不起摔、踫，我還是暫時不讓他玩相機。但是，有一回小傢伙趁著去友人家玩時，從他爸爸手上拿過來玩，他老爸也順勢教他怎麼拍照，這一拍，也拍出小傢伙的天資和興趣來。 這裡拍拍，哪裡拍拍，不管拍得怎樣，他老爸就是喜歡讓小傢伙從小多接觸一些事物，如此對他成長絕對有幫助。

一眼望去萬年的情緣所訂生死盟約，竟成萬年的不解苦殤、萬年的紅塵淵藪，依憑心窗眺遠卻是落落心寒，無價癡怨化作世修泥塵，有誰還寄與美麗的夢載著美麗暢想在人海中肆意翱翔，那回眸情深只是虛意纏綿，只是讓悱惻更加苦戀！ 「一潭妖嬈渡心蕊，雨落無聲因花密」，並非縈耳的絮絮叨叨，那聲聲至情至性的呼喚，還需要什麼顛沛流離？需要什麼繁花落盡的淒涼？走過內心的純美，那情愛其間的糾結又有誰理得清爽？ 今宵酒店依舊醺酣迷人，霓紅燈閃閃爍爍難歇不夜城，拼湊不整流離失所的靈魂，滿城荒蕪的夜沉封了眼淚裏的癡情，怨女曠男牽腸掛肚于繁華無境、夢也無邊的混沌紅塵，終究歲月沁凝過的年華，還剩多少芳澤？多少真意呢？或許隨同辛嗆酒液咽飲而盡；那年的窮鄉僻野如今已不再翠黛如畫，那裏還是匹夫村婦細數星斗稀疏的穹廬？轉眼人間春色滿小鎮、風光旖旎、人心也迤邐啊！聲色渲染與時俱進，大廈櫛比林立，卻掩蔽花花草草不絕如縷的墮落。 ◆時空轉換看透情事 近一甲子國共戰爭不知拆散多少痴情男女，神州赤化後更是重逢無期了，「執子之手，與子偕老」的誓言早已化作硝煙，埋入無情世事裏，兩岸來去，聽到前世紀上半頁的真情告白，讓人淚下沾襟，敬叔的大陸妻子等到他們的獨生女嫁人後自己再改嫁，敬叔不只一次在我們晚輩前提起，父親同我說過敬叔的大陸女兒跟他像一個模子出來的，我心明白那是一份不捨、一份虧欠、一份牽掛的感情，怎能在台的妻子兒女面前提及呢；同事小張的堂伯父改革開放後攜港妻子返鄉探親，廣東河源老家還有二位古稀老太婆，大小老婆膝下無子女，守著田陌、守著老屋，日夜企盼良人歸來，一場空等待，昔日翩翩少年，再見已是鬢髮霜白，身旁多個伊人了；中央圖書館從台北市南海路遷址至中山南路，我常見到一位清矍白皙、文質彬然滿首蒼髮的老先生，總是拎著一大疊文件，從滿案古籍裏抄抄寫寫，後來曉得他的過往，他是上海某銀行家的次公子，陰錯陽差阻斷原接駁妻兒計劃，讓他們滯留大陸未能逃離，剛到台灣的前幾年，他由家族安排在銀行上班，後來受不了思念苦楚，他終日寄情書海以療傷痛！ ◎現代版「釵頭鳳」 我在舞象之年，聽父親講述一則發生在金門現代版「釵頭鳳」且有完美結局的故事，1951年國軍剛徹撤守金馬台澎，頭幾年還見得著部隊官兵帶著家眷隨行，在金門街肆上出現操外省口音的婦女穿梭其間，父親一位朋友一日悒鬱寡歡、悲悽滿容地向朋友訴怨說：「我內人跑了，今早她急急忙忙到部隊裏來，告訴我她在街上遇見前夫，問我放不放她走？怎捨得呢！四、五年來相處一起，能帶她逃難出來也算是緣份啊！那個男人必竟是她結髮丈夫，原本他倆相愛就較深些，我能不放她走嗎？」這是戰火離亂的悲劇，那女人能重溫愛人懷抱又何其幸福啊！比起陸游和表妹間的婚姻悲劇，可說幸福百倍，一個是婆媳矛盾，因婆婆作梗而仳離，一個是兵馬倥傯因荒亂而夫妻離散；一個是斷絕了夫妻關係九年後重遇，一個是夫妻失散四年後相逢；一個是鬱鬱寡歡而終，一個是情愛彌深而樂，同是釵頭鳳，卻是兩樣命。 宋代陸游與前妻唐琬在紹興禹跡寺沈園重逢，當時唐琬偕夫趙士程同遊，唐琬遣人奉酒餚殷切款待陸游，令他悵然感傷便題詞於壁上，一首名闕詞「釵頭鳳」，唐琬見後也和了一首，不久她便怏怏抑鬱而卒；陸游晚年，常臨舊址憑弔，追憶往日舊情，仍無法忘懷當年。啊！天若有情天亦老，惆悵舊歡幽怨難禁，看不盡萬里繁華，轉瞬落日殘煙，卿卿我我恰似東逝水，一去不復返。 男女間的真情濃蜜與淺薄，豈能同用百富榜上金錢數值的寬裕做為體現標準？世事紛繁複雜，愛情的事更是盤根錯節，婚前婚後兩樣情，婚前是舉案齊眉、相敬如賓，婚後卻是惡言惡語、粗腔橫調；青春年華最是談情說愛時節，但年輕氣盛往往不能夠感情專一，不是因為他的浮躁膚淺、歷練不足，而是過於錙銖必較、缺乏寬容。 「問世間情為何物？直教人生死相許。」情是一種執著和難以捉摸的掛念，真情最難長久，感情豐富的人終究變得薄情寡義，因為「用情深處是孤獨」，孤獨於知音難覓，薄寡於生離死別無常的摧殘，冷漠於斗換星移，瞬息萬變的難測。 （六）

  思緒：   好長一段時間，說忙不忙，說閒不閒，無法專心寫寫東西，整理一下思緒…，到了一趟布拉格及維也納，回來後發生許多事情：公司被併了，在捷運站附近買了一間房，孩子結婚了，到宜蘭民宿住了一宿，到苗栗細數飄落的梧桐花…，每一件都是生活要素，二十四小時，填滿巨細事由；一件接著一件，這大約就是生活！   歐洲緩慢的生活步調，小小窗檯擺著不知名小花，點綴每戶人家家園，零下溫度叫人想要互相依偎，「布拉格的春天」讓人誤以為處處充滿戀情，卻不知是為了戰爭，會有浪漫的聯想，實在是對歷史不熟悉。俗女子，除了在零度左右氣溫坐在露天咖啡座，座中朝空火爐烈炎讓妳不覺寒冷，熱咖啡外甚至可再要一份冰淇淋，走走看看…，每回到歐洲都一樣，一群女人擠在精品店搜索名牌，這是儀式，女人們不做這些動作似乎無法交代轉了三趟飛機到歐洲的事實。儘管名牌回到台北可能會進二手店，仍然樂此不疲。唉，維也納，美到不行的地方，凜氣呼吸，樹特別綠，古堡屋頂特別紅，牆特別白，暖暖的陽光照進小小的店家，胖胖的男廚師端著油亮的烤乳豬…，因為是歐洲，就覺得特別的美，瑞士如是、義大利如是、巴黎如是、西班牙如是，所有的皇宮、公子與王子的故事，總令人遐想；前世我是否會是其中一員，是公主？是武士？不禁一哂想太多了。一站又一站，來去匆匆，旅人都是如此，只是歇會不可久留，這麼多人一勁兒往歐洲跑，想必就為些許浪漫；甚至遐想會有豔遇喔！會有旅途上的驚喜喔！遐想過多卻什麼事都不曾發生。 喔！一定要告訴你多瑙河的水是灰色的。   夜樂：   中正紀念堂人山人海，雲門舞集在廣場進行每年例行的露天表演，天空雲層忽厚忽薄，有些時候飄著雨，有些時候吹著微風，或忽而來一陣強風，看看遠處的雲層，很像颱風前夕，找一階階梯坐下，想想不妥，是應翁翁邀約來聆聽「台北簪纓戀戀浯水情」；若看了雲門失了約不好，所幸雲門隔天尚有，因而很寬心的到迴廊咖啡座，點一杯冰檸檬紅茶，邊啜飲，邊看人群極了！ 首先，沒有座位，借坐一位老先生旁邊，或是沒有魅力或是不善搭訕，老先生看著沒趣急忙轉檯換到一位年輕女子身旁聊天；幸好空出來位置即刻補上一位年輕女子，從身材可以判斷此女子的胃口，果真看她點了一個大型漢堡，外加一個捲餅之類，一個人忙著狼吞虎嚥，或許餓極了吧，聽她打電話給朋友，嘴裡含著食物，我猜想來赴約的應當不是男性，果不其然，來了位窈窕淑女，也不是非認定男女才能交朋友，現今社會什麼配對都有可能，男男、女女、男女……只是等待情人應當是優雅、拘謹、期待……，而這女子恰巧都不是。 人們成群結隊，有夫妻、家族、朋友、同學、情侶……，每人帶著悠閒的神情，炎夏傍晚，中正紀念堂的迴廊寬闊，風兒徐徐吹著，摻雜些微汗臭，及咖啡屋的咖啡香，很難形容是什麼味道。幸好陣陣清風拂過，忘卻挾雜的怪味。 尋常日子沒有漣漪；坐在那兒等著看人，人來、人去、男、女、老、幼，百般寥落，剝顆糖放嘴裡，再看著人們，常有人問我，寫文章靈感打哪來，沒什麼靈感啦，只是愛觀察「人」，這一撇一捺，複雜得很，光週邊的故事，每天寫也寫不完。 國樂演奏由簪纓國樂團，會同國樂團主辦，沒有音樂素養的我不能亂加評論，只能說這一場饗宴優雅至極，偶爾到國家音樂廳，無緣聆聽國樂演奏，是晚異常感動，尤其「風獅爺的故事」，叫人弦然欲泣，離開故鄉久了，愈來愈覺得鄉情難以割捨，年輕時候，急著離開島鄉，一則浯島工作機會較少，一則想要一探世界大小與虛實，至於後者，在台灣居住久了，加上出國旅遊機會多，愈來愈覺得台灣之「不大」，可這說法也不對，多年前旅居新加坡的二叔返鄉，我帶著他從台北到新竹拜訪大姐，在高速公路上二叔讚嘆著：「台灣真是大呀！」這叫我怎麼說，新加坡之於台灣，台灣著實大。   母島：   至於浯島，我們從來也不覺得她小，她是母親般的大地，孕育我們這群在外打拚的子弟，個個勤奮向上，各行各業，出類拔萃，把兒女教養成人，無不細想家鄉島嶼孕育的特質，從路的這頭到那頭，世界的這端到那端，沒有一個地方可以拿來與島鄉相比，初到台灣的年少時代，每位同學都是清貧，買個便當愛加幾粒花生米、蘿蔔乾下飯，假日大夥耗在寢室，以現代語便是「宅女」了，日子一天一天流逝，遠的日子近了，近的日子遠了，喚也喚不回，每回站在街頭，看著台北街頭車水馬龍，萬頭竄動，沒來由的想掉淚；滾滾紅塵裡的小人物，抬頭仰望首都的高樓大廈，小女子的渺小，要在此地安生立命討生活，恐懼感不是沒有，只想總也不能脫逃，更不能讓島上年邁的父母操心，頭都洗了，也不能洗一半說結束了，因而一股勁兒往前衝，所謂「戰地兒女」，其實都是過河卒子了，現下年過半百，回頭檢視，個個同鄉都叫人驚喜感佩！ 而雙親安詳的回去了，應該在天上看顧一群勤奮向上的兒孫，安慰的笑著：都是善良百姓，人生一回，無愧天地啊！   時事：   莫拉克颱風過後，多樣的生活忽地停滯，新聞播報的災區傷悲的畫面；泥濘，混水，倒塌房屋，喪失親人的受災戶…，有一個畫面，一位年輕人到別地方救災，抽空回到小林村，失去三十幾位親人，雙膝跪地泣不成聲，因為親人不見，村子夷為平地，叫人鼻酸；不知所措！ 另一畫面，一位孩童空著手，穿著雨鞋到學校，空著手，原因是因為所有文具、書包均被土石流淹沒，只好空著手上學，想著想著，心酸的把電視關上，躺在床上睡也睡不著。可憐的孩子空手赤拳如何是好？  這麼多悲慘的事實，無語問蒼天的茫然揪著大夥的心除了實質捐款，能做什麼呢？       接著一波波訊息，H1N1死了多少人，多少人即將感染？每天活在驚恐當中。 一個下午與同事張羅耳溫槍要幾支？口罩要幾盒？洗手劑要幾瓶？前述商品一漲再漲，人生活到如此，直覺是否世界末日到來？盤算幾成人們會感染？死亡人數會多少？說穿了，完全生活在恐懼當中。莫拉克帶來的災難，身而為人的我們可以不檢討對大自然做了什麼錯事？   看病：   近年，不管大病、小病，喜看醫生，往常人們總說，公園、醫院是老年聚集場所，真是恐怖，無論如何不可常到這兩個地方去，避免被歸類，醫生：「這些問題喔，年紀老化的現象！」 「醫生，不要這麼說，否則出了這大門我大概就無救了！」   「喔！那麼是年紀稍長啦！」 「不，您應該說是資深啦」 醫生嘴角一咧：「是啦！資深的人都會有」 醫生：「妳檢查半天，為何不問檢查醫院的醫生？」 「你不知道，那些人看起來不善良，沒有你看起來順眼！」 醫生：「喔！護士小姐，她每問一題我們加收50元」 「ok啦！」 以上對話經常在我與醫生之間的對話，心裡常想最可憐的行業非醫生莫屬，每天看到的都是面無菜色、愁容滿面的一群無趣的人，日子要如何生動？除了賺錢多一點，只能告訴自己：我在「懸壺濟世」。 而最可憐的是吾輩，何時開始勤往醫院報到；偏不承認受年紀威脅，身體各器官卻也不妥協，輪流抗議，唉！歲月如梭使人愁。   現實：   近年來，許多大型企業進行合併，工作上經過一場重生，調整腳步，停下來思考，壽命這麼邈長，也不能貿然退休，沈潛一陣，不寫文章，不在江湖走動，除了參加兩次「鄉訊」活動，大部分蟄居，幸好一群努力有成就的女人們互相激勵，盼青春的尾巴再打一場漂亮的仗。

 今天老師帶我們去看「心動奇蹟」的影片，片中有一家人相親相愛的生活在一起，每個人對家庭都有一份很真的愛，我也好想跟他們一樣一家人和樂融融！ 影片裡也教導我們地震來時要如何逃生和保護自己的方法，我看了有很深刻的感受；還有教我們一些做人做事應該有的基本道理，那些道理我都記在腦海裡呢！ 影片中最令人感動的人是（小彩）與動物（瑪莉）的互動，片中的主人受傷了，瑪莉為了救小彩，自己的腳也磨得傷痕累累，血跡斑斑，那一幕我看了都感動得流淚了。我們家也養了一隻哈士奇狗狗，是爸爸從台北帶回來的，我常常帶它去散步、跟它玩遊戲，它也會跟我握手，我們就像家人一樣的好感情呢！ 電影裡有許多道理是我們平常生活都會碰到的，還有對待寵物要真心，要像家人一樣的關心彼此，只要你對它好，它以後也會幫助你的，一定要好好照顧動物喔！

◆情有多長 愛有多深   早落葇荑何時再盼花序？滿山遍野儘是庸俗艷蕊，只因心中隱藏纍纍穗實，總讓人輕忽百欉間的繽紛，只明白自己是隻忙碌的採花蝶，隨著春暖花季而生，隨著歲寒而滅。在冷漠都會裏，愛情青籐處處蔓延，日益堆積的是少男少女情竇初開的青澀，青年情侶的愛恨糾結、渡過七年之癢夫婦在寞薄中夾著幾許蠢動，還有老夫老妻的相濡以沫。   愛有多深，人生就有多寬闊，愛到深處無怨尤，漢代才子司馬相如一曲「鳳求凰」贏得美人卓文君的傾慕與青睞，不顧世俗成見倆廂為愛私奔，司馬相如口吃毛病並未阻礙「真情」的溝通；「真愛」不似漢元帝那般膚淺，當他親睹王昭君閉月羞花、沉魚落雁美艷的容貌後，才會有「不忍割捨」的心理反應，或許亦如歷代皇帝一樣始亂終棄者多，不值王嬙幽怨淒清的長相憶啊！每聽一次「陽關三疊」，便一回感概人生在世知音的難覓，聽它一次，沾來多少啼痕，唱徹古今離恨啊！   人們為何低俗只著重於外在的美醜，當評價中國的四大美女究竟誰居首時，是西施？是貂蟬？是王昭君？是楊玉環？以世俗的眼界仍推婀娜多姿、綺美絕倫西施為第一，依我觀點王昭君的品格、氣質和魅力，當之無愧啊；觀世間真情，莫如湘妃淚灑青竹染成斑(註四)的真摯，倘若遇著人生的璞玉，應盡生命的所能去經營和呵護呢！   (註四) 相傳上古時代，舜是位勤政愛民的國君，很受部落的推崇，每五年巡狩天下一次，每次隨扈除了大臣外，還有蛾皇與女英二位妃子隨行照料，夫妻恩愛逾恆、難捨難分；傳說每隔數年湘江就會洪水氾濫，危害百姓生命、居所、莊稼和禽畜安全，民間怨聲載道，那是因為盤踞在湖南蒼梧山上岩洞裏的九條惡龍在作怪引起，舜帝趁南巡機會上蒼梧山去懲治惡龍為黎民除害解厄，因行程危險，便把瀟湘二妃留在洞庭湖畔的君山等候，此行果然機關重重、危況四伏，果不其然舜把惡龍斬除，自己卻鞠躬盡瘁、積勞成疾，病死在蒼梧山，此噩耗傳至二妃耳裏，已是數月後的事，當二妃敢赴蒼梧山所見只有一座珠貝壘成的青塚，二人悲慟欲絕，回到洞庭湖君山後，更是日日以淚洗面，上蒼感念她們至誠至真的思念、命天神將她們流出的眼淚收集起來，灑在君山的叢叢翠竹上，那竹子都浸染斑斑的淚痕，「斑竹」見證了瀟湘二妃的賢淑、英慧、癡情，最後二人敵不過對夫婿的思念，雙雙投水而去，被奉為「湘水之神」。   荏苒霜紅終於轉白，依舊苦心孤詣地堅持，不懈經之營之的「癡心人」，何曾讓您再見熱情的血脈僨張，一刻刻泛濫無涯的空等待，常是獨懷遺恨，盼不得結果啊！   時下年青人急就章式的愛情，事事件件都想理個清晰尖銳，都想求得是非曲直，爭個短長與鰲峰，「情愛」卻是個漫柔婉轉的「豆腐塊」那堪提拿呢？或許一陣風吹草動就令它擾亂如泥呢！愛情遊戲本是鉤稽沈穩地追求，慢條斯理才能體驗它悠遠纏綿，就像品飲台灣高山凍頂佳茗一樣，淺嘗即止則口齒含香，執杯狂飲只會顯得輕佻妄動而已。   ◆芳華盡致解讀深情   每朵花卉都會以唯美的姿態展露她的芳艷，淋漓盡致地鋪陳生命中的繁華，或許有人執意於德業與功業間的清高亮潔、且謹遵生活的簡樸和踐墨、固守一己清譽的偏狂；倘若對尋求伴侶仍如此挑剔，那麼感情的途上必定形格勢禁，走得很顛簸、很孤單。「談情說愛」本是世間俗事一樁，就像喝水穿衣一樣平常，容不得人們誇耀自己要談一段「轟轟烈烈的感情」，那只會凸顯悖違常理思維的怪誕不經，男女間的情愫又豈能迸發出怎樣的火煘？那只是重複千百年來不斷上演的老戲碼而已，倆廂親悅的愛情故事，到頭來卻因環境與人事的隔閡、變遷和矛盾，衍生異乎尋常的「衝突」，那些門當戶對夙締良緣、那些郎才女貌佳偶天成、那些舉案齊眉鶼鰈情深，只是傳說裏的人間佳話，真實的世間情愛顯得淒涼悲楚啊！湮沒在材米油鹽醬醋茶七件事裏的無聊，或困礙在因繁衍護佑犢子幼女而終日奔波裏，或擾攘於追遂名利丁點的人生快意中。追求真摯感情已成為稀罕，又有誰能固守得住這一片萬代爭頌、舉世矚目的領域，因為人們蹬踏著寡薄的腳步度日，總是盛情易淡、真誠難久啊！我有些不相信人感情上的誠摯，也無法解讀「重感情」的真實意義。   人生事業若經十年磨礪，便能鑄就他的騰達，但在「情愛」十載的等待，卻等同三千多個日子的折磨，無論貴賤智愚的人，冗長守候一個「生生世世愛的約定」，屆時定落得散散碎碎、瘡痍滿目，雖然那刻無緣相聚，心神卻相交，苦澀的相思梅雨總是難熬縈繞，你我的浪漫與優雅還能別樣的從容嗎？那堪回首！那堪回顧呢！ （五）

錦濤先生左右 想寫這封信已然有些時日了。一個小小地方的一個小小人物，提筆向您致意，確實得頗費思量，尤其處在兩岸夾縫中的金門，有許多的歷史糾結，曾經影響兩岸的政治情勢與人民的感情。 在過去六十年的歲月之中，是否有金門人寫信給您呢？表達金門人的感受、看法與期望呢？我想恐怕會有些困難吧！因為歷史條件不允許。那麼今天我就站在一個金門人的立場，不揣簡陋，想說一說金門人的心聲，不論講得妥貼與不妥貼，起碼為金門人發聲，為時代建言，為歷史見證。 我是戰後的一代，出生的前一年，在我的家鄉剛好結束了一場戰役。因此，我是為戰爭而生的，而在童稚的時候，就經過八二三砲火的洗禮。我那時不知道為什麼兩岸要打仗？為何會有砲擊？我只有懵懵然跟著大人一起躲避、逃命。 所以在我的人生歲月之中，戰亂已經構成記憶的一部份，不可抹去的陰影。小學校門口的對聯寫著：「立大志，滅共匪。」至今字跡猶然清晰映在腦海之中，然而那時我不知道甚麼意思？只感受到我們所有遭受的痛苦，大概都與您們脫不了關係。 我每天徒步上學，耳膜不時傳來「共軍弟兄們」的心戰喊話，餘音那麼的清楚迴盪，常常要你們駕機駕艇起義來歸，還訂有黃金賞格；而天氣好的時候，我也會聽到你們「蔣軍弟兄們」的呼喊。金門，在對峙與肅殺的氣氛中，消磨了不少的歲月，犧牲了不少的國人同胞。因為，我們都有仇恨。 我每天跟著父母親上山下海，從古寧頭的海邊，舉目遙望大陸一髮青山，感覺那麼的密邇？又那麼的遙遠！啊，咫尺天涯，但是難越雷池一步，我的感情也就麻痺了，只能從父母親的回憶中，去緬懷和平的歲月，出入內地的生活情景。我活在對立與對抗之中，常感覺生不逢時。 中國自鴉片戰爭之後的苦難，都是因為中國的貧弱，國民知識的闇昧。一個貧弱的國家與闇昧的國民，而又流著驕傲者的血液，在面對二千多年來的世界變局，不免要受到列強的宰割，面臨瓜分的命運，凡是有血性的中國人，無不想救亡圖存，拯斯民於水火。 中國的包袱太重，救亡圖存又急，國民黨與共產黨都各自拿出藥方，一個想要追踵華盛頓，一個師法馬列史大林，也就蘇維埃化與歐美化路線的鬥爭，權力的競逐。中國人一向臣服於皇權思想，臣服於科舉制度，臣服於宗法社會，無法發展出以人為本的人權思想，就難以產生英國式的光榮革命。中國人缺乏政治哲學進化思想，而封建殘餘的錮蔽又根深蒂固，演變成中國式的輪迴，遂構成中國人生生世世的悲慘命運。 我們都置身在歷史之中，從蔣介石與毛澤東的爭天下，殺人如麻，血淵骨嶽，都是欲除之而後快，何曾有憐恤之心？。殘殺與殘忍，與孔仁孟義形成一種強烈的反諷，中國人每一次的興替，不知有多少人溺斃在權力的血塘裡？魯迅說：「中國的人民，是常用自己的血，去洗權力者的手，使他又變成潔白的人物的，……」 作為一個中國人，實在很辛苦。我們有太多的災難，有些是人家給我們的，有些卻是我們自己造成的，想要抬頭挺胸，以中國人為榮，有時竟感到那麼的困難、那麼的無可奈何？ 在過去的歲月中，砲火、戰亂、流離伴隨著我成長，兩岸的隔絕，相互的仇殺；土地痛苦的哀號，戰死遊魂的夜泣，好像還在眼前。然而自從蔣經國先生一九八七年開放大陸探親之後，政治氣氛開始轉變，兩岸仇恨日益的轉淡，而情感日漸的增濃，這是兩岸第一次歷史機遇。 一九七八年鄧小平先生宣佈改革開放，要先讓一部份中國人富起來。由於大陸採行市場經濟，先由經濟的開放，台商的轉進投資，轉向政治的融冰，辜汪會談的實質接觸，兩岸氣氛再一次轉變，有了進一步交流與交往的動力。因此，那個昔日在古寧頭海邊遙望廈門半屏山、深感生不逢時的兒童，終於在一九九○年踏上大陸河山的土地，前往觀光旅遊，這是以前所不敢想像的。當傍晚飛機抵達上海的上空，這個往日有名的十里洋場，竟暗無燈火，不免使我覺得有負盛名而頗感失望。 可是當我十七年後再到上海，高樓大廈林立，入夜之後黃浦江畔燈火熒煌，遊人如織，一派昇平景象，有如置身美國的紐約，那裡像是中國的共產世界？我在上海終於感受到改革開放的威力。走錯一步，千萬顆人頭落地，走對一步，登斯民於衽席，從共產黨的革命歷程，可以活生生的印證。 二○○一年一月二日，金馬開放小三通，兩岸交往有一條正式的管道。這個曾是砲火喧囂的反共前哨，現在反而扮演和平的堡壘，每天不知有多少人進出，來往於兩岸。金門的角色改變了，地位也改變了，短短幾十年變化之大，真是歷史的弔詭。回首前塵，不免覺得鬥爭的荒謬，犧牲的無謂。 二○○八年十二月十五日，馬政府開放兩岸大三通，這是第二次歷史機遇。台灣經過政黨輪替之後，政治的操作，民意如流水，可以從扁政府時代兩岸幾乎兵戎相見，到馬政府時代的加大交流步伐，開放大陸同胞到台灣觀光旅遊，進行雙向交流，並帶動台灣觀光產業的發展，與幾十年前老兵返鄉探親，目睹大陸的窘境，不可同日而語了。中國人終於找到幸福的階梯，那是西洋先驗的；只是中國人一直忙著鬥爭、忙著奪權、忙著廝殺，用仇恨包裹著權力的慾望，要不是鄧小平先生的睿智與決斷，中國十三億人口恐怕還要在貧窮線煎熬，忍受自己強加給自己的天命，如何站得起來呢？更別說揚眉吐氣了。 我的父執輩，從和平到戰爭，又經歷兩岸的開放交流，可以經由小三通到大陸追尋年輕時的步履，一生見證了三個階段。我們戰後這一代，出生於戰爭，經歷了和平，不希望又終於戰爭。和平應是兩岸的主軸，交流的前提，唯有展現善意，才能呈現智慧。 幾十年前您們打的宣傳彈，當時的傳單，我無意中找到了一張，附寄給您，那樣的穿著，那樣的意旨，那樣的政治語言，今天看起來都覺得有些可笑。一個貧弱的民族，為了振興，以鬥爭為手段，以殺戮為目標，以同胞為祭品，供奉在五千年軒轅大帝的靈前，我想祂都會食不下嚥。兩岸的變化太快，從砲火滿天飛舞，不時夜襲摸哨，互指「蔣匪」與「毛匪」，有不共戴天之仇，這是自相殘殺的痛苦遊戲，一個衰敗民族的自我凌虐，過去幾十年砲彈的呼嘯，單打雙不打的精神凌遲，午夜夢迴還深刻的記憶；到今天國共兩黨相互擁抱，在中南海與您舉杯互敬，一笑泯恩仇，不知今夕何夕？ 六十年的歲月，在人生不算短，但在中國的歷史長河中，只是一瞬，即使所有的艱難苦痛，也只不過是一顫而已。但是這一瞬與一顫，卻讓人刻骨銘心。今年北京兩會時，高齡六十七歲的溫家寶先生，希望有一天能親訪台灣，即使爬也要爬過來，令人為之動容。 見諸兩岸的歷史，這並非不可能，只是兩岸應如何體現善意，掌握不可多得的歷史機遇而已。今年是您們建政六十周年，也是金門戰役（台灣稱為古寧頭戰役）之後，兩岸分裂分治六十周年，溫家寶先生想訪問台灣，短時間恐怕不易達成。不過先生如果有意屈駕訪問金門，展開一趟和平之旅，與馬先生在此一會，弭兵息爭、標舉新時代的意義，將是一樁歷史盛事。 先生的一小步，將是兩岸和平的一大步，使金門從戰爭之島，蛻化為和平之島，使金門從兩岸戰爭的終點，變成和平的起點，不僅撫慰受到戰火荼苦的鄉親，而且告慰一九四九年戰死在金門的英靈──建碑、遷葬、安魂、公祭，兩岸領導人共同馨香祭拜，展現中國人不再打中國人，中國人不再自相殘殺的善意，使魂魄有依，九泉之下燦然一笑，無憾往生。並且總結兩岸紛爭的歷史，宣告以一種開闊、自信與和平崛起，開創歷史新局。 這是一個小小地方小小人物的小小願望，卻是關係到兩岸千千萬萬同胞與世代子孫的幸福。 錦濤先生，這是兩岸第三次歷史機遇，是一甲子以來難逢的契機，是上天的殊眷，千祈不可錯過。歷史在前面等著我們，希望先生能夠掌握機運，以悲憫戰死英靈的襟懷惠予考慮，尊重死者，尤其葬身沙場的人，是國族文明的指標，比祭拜軒轅大帝更有意義。金門雖然地方很小，但是有時作用卻很大；我人雖然言微，先生幸而採納，影響可以很大。 先生日理萬機，聽我叨叨絮語，實在是有關兩岸的大局，所以不厭其煩，有辱清聽，祈望俯察善意。金廈海峽日升月沉，潮起潮落，砲聲止息，水鳥先知，金門現已成為樂活的島嶼，賞鳥的天堂，站在古寧頭慈湖岸邊賞鳥，從三角堡遙望廈門濱海大廈林立，夜間燈火輝煌，宛如看到中國前途的燈光，與小時在蚵田邊舉目河山，一片漆黑已經迥然不同了。 如今兩岸通婚，即使金門也有很多大陸來的媳婦，每天生息在一起，可見兩岸同胞本身並沒有甚麼深仇大恨，只是歷史衍生的結果。先生能不能總結歷史，甚至於開創歷史呢？有如鄧小平先生明斷者然，就有賴先生的睿智了。希望有一天我可以說，因為我們有愛。 （本文係無法解放的島嶼──古寧頭戰役的背影一書的序文，九月上旬由五南出版社台灣書房出版）

　七歲女兒有一天對我說：「看來你是個野大人呢」。事出緊急，那時我正在爬ikea手扶梯旁邊的圍牆。 那天收到一封mail，介紹所謂的「初老」(剛開始邁入中年的人)會發生的徵兆。 令我邊看邊笑！真好玩！就是呢，像我這種年過四十的人，「對周遭流行事物完全不了」、「不知從何時起開始隨身攜帶保溫瓶」、「床頭出現一些萬金油、白花油之類的東西」…… 。 不過，今天下午我可感覺到熟悉的童年生活又回來了！我是澎湖長大的野孩子，小時候常常去田裡摘芭樂、嘉寶瓜等農作物。上山下海的童年，好快樂。 今年來到山后經營民宿，除了一棟閩南式建築外，門口還有一個菜園，也是我的範圍。屋主在此種了許多果樹。 最近是芭樂的季節，屋主回台北前，很熱心幫我製作了一根「拔芭樂的工具」，就是把一根彎曲鐵絲綁在竹竿上。還再三叮嚀我一定要採來吃。 芭樂掉了滿地，今天下午我只好拿著工具。採摘芭樂。 記得我以前是爬樹摘的，今天變成拿竹竿？沒關係，樹太高大嘛！自我安慰！ 兩歲的兒子在旁邊，跟我搶竹竿！我只好叫他把摘下的芭樂拿去放好，藉機支開他，取回竹竿的主控權。 想想自己多麼幸福！事隔將近四十年，我澎湖老家的農地早已不是農地，我還能重溫舊夢──摘芭樂！我還教女兒：以前去摘芭樂時，沒有東西可裝，就把自己的衣服往上拉，拿來裝芭樂。一手摘芭樂，一手注意拉好越來越大的「收穫」。來，像媽媽這樣，這就對了。 回想上次去雲南旅遊，所到之處幾乎都播放台灣二十年前的歌曲，像「姜育恆」、「陳昇」之類的，我們年輕時代的歌曲。原以為，雲南的流行慢了些；一問才知道，他們喜歡這些老歌，覺得比較有味道。於是在雲南的那段日子，我彷彿跌進時光隧道一般──聽著老歌，懷想著我的年輕歲月……。 正如今年下午，我也跌入了時光隧道！身旁還有個小子，跟我一起過著我的野小孩童年……。女兒啊，除了「野大人」，我可能還會是「野奶奶」，因為「野」是一輩子的，很難改掉啊。

　民國42年，夫家大嫂芳齡18歲，經媒妁之言嫁給20歲的大哥。 家境不錯的大嫂嫁入幾乎「家徒四壁」且食指浩繁的夫家，本著「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗」的優良傳統婦女美德，任勞任怨的與大哥一肩扛起家庭的重擔。 婆婆36歲就娶媳，娶媳後的婆婆「家庭主婦」的角色就退休了，從此退居幕後「安享晚年」，不再過問生活上所有的大、小事務。 18歲的大嫂入了李家門後，勤奮節儉的她舉凡上山、下海、洗衣、燒飯、帶小孩、照顧五個小叔……無一不盡心盡力。 「長嫂如母」的大嫂贏得了全家人及整個村子裡居民的尊敬。如今，大嫂的子女是男婚女嫁各有所歸，內外子孫15個，甚至於孫女出閣也生了曾孫了。 今年已七十多歲的大嫂在我心中也一直是「是嫂似母」的角色。我對大哥及大哥一向是十分尊敬與敬佩的。 日前回大哥、大嫂家，大嫂聊談起當時新婚時「一床棉被」的故事，真讓我張大了嘴巴，對四十年代的彼時生活與今相較，覺得我們真是「太幸福了」。 話說冬夜時，大嫂蓋著那「新婚的溫暖棉被」。初時每晚蓋著蓋著也沒怎樣，後來她無意中發現了棉被內裡居然「破了一個圓圓的洞」。棉被不是新買的嗎？棉被怎麼會有破洞？ 大嫂疑惑地問著大哥，敦厚坦誠的大哥「照實說了」。原來那床棉被是古寧頭戰役時，受傷的國軍官兵在躺的，當戰事結束時，這床早已「血跡斑斑」且破了個洞的棉被當然是當「廢棄物」丟掉。 那個年代物資拮据，人民生活極苦，節儉惜物的婆婆認為棉被只是「髒了」而已，並非不可用，就此棄之未免可惜，若到鎮上城區買床棉被，可是件奢侈品，那要花不少錢的……。 婆婆把棉被拿到井邊，大哥把一桶桶汲上的水往棉被上一直沖、一直沖，婆婆則拿肥皂、刷子一直刷、一直刷，母子倆費了好一番功夫才把那「血跡斑斑」的棉被給沖淨、刷淡後帶回家裡收藏……。 好了，這就是那床有破洞的「新婚的溫暖棉被」之身世之謎。 當大哥如此一五一十地「從實招來」時，天啊，大嫂聽了只覺得頭上一陣發昏，心裡「陣陣發毛」，真後悔追問破洞的由來。早知如此，她寧可不知道「這棉被的故事」。但是，當時環境一時亦無餘款來買床新棉被，她還是得夜夜擁著那「得來不易」的棉被入眠。 所幸，身旁有「人品極優」又真心疼愛她的夫婿相伴，那全心全意濃濃的愛化解了她心中的疙瘩，更似一床厚實、溫暖的棉被緊緊地擁抱著她。 那床有破洞、曾經沾滿血跡斑斑的棉被，在她心中、在感覺裡也就不再那麼可怕了！ 如今，大哥大嫂苦盡甘來，過著豐衣足食、悠閒快樂的生活。笑談起當年這「一床棉被」的故事，真是苦中有樂、笑中有淚，回憶無窮啊。