人生在世如客旅，萬年江山無百帝。         自古將相今何在，化為塵土不再起。         ※   ※   ※           我帶著你嫂子包的粽子要外勞蒸給你吃，「過兩天我要回金門了」對臥病在床的你說出很平常的一句話，你眼角泛著淚光微笑點頭，你我心中都知曉這一次是我們兄弟最後一次見面，是生離也是死別！       自從台大醫師告知你化療已無法遏止肝腫瘤的蔓延停止化療後，你仍不放棄一絲絲希望，夫婦倆積極尋求偏方，以求起死回生的奇蹟。病急亂投醫，在你熱心友人的介紹引荐下，覓得一偏方草藥，每天得吃兩劑，一個月份的藥索價台幣九萬元（賺此人間最昧著良心錢者其無後乎）！雖然明知此乃宵小詐財之技倆，但誰忍心剝奪你這最後一點求生的盼望！乃忍痛給此小輩可乘之機，拿回一個月的份量，每天誠惶誠恐將藥粉沖泡後服用。       三月二十二日你返金投票選總統後，因帶回來的偏方草藥已吃完，匆忙返台續藥。       你們結婚二十三週年三二九那天，夫婦倆抱著懇切期盼的心情另到新店慈濟醫院做相關檢查，希望慈濟能為你重啟希望之門。未料，那天檢查後醫師當場宣佈任何治療對你都沒效果，你的生命只剩三個月！強調人本關懷的慈濟醫師何其殘忍，竟然當病人面作此令人絕望宣示！       聞此宣判，你勉強回到家，坐上自家客廳後整個人身心崩潰！竟從此起不了身，生活行動完全無法自理，需人服侍。       弟媳雇用一外勞日夜照顧打理你的一切，從此你開始了臥榻的最後人生。礙於健保規定安寧病房不能住超過一個月，因此你數度出入慈濟安寧病房。       本來母親與我於金門頤養天年，得知你的消息急忙赴台，因你而滯台不歸，不管是新店慈濟或是你中和五樓窩居，她都不辭辛勞的搭乘公車捷運來回。我們耽心她的健康安全，齊聲勸阻少來回並搭計程車，她回答沒事窩在家也一樣，仍堅持要經常看看你，計程車她更是捨不得搭乘。她深知看你這兒子是看一次少一次！       在此期間，裝了心律調節器近八旬的老母，總親手煮一些你喜歡吃的炒冬粉、蚵仔麵線、豬腳麵線、黃魚麵線……餵食於你，此時看你連稱好吃大口吞食似乎已成她人生最大的成就與安慰！雖然惹得弟媳埋怨，她仍樂此不疲。       因你臥床沒活動，腸胃蠕動量降低，如何讓你排便已成最大課題。看你不停吃媽媽的料理，弟媳的抱怨是在所難免。       這段臥榻的日子，你神智時而清醒時而糊塗。清醒時問你有那裡不舒服或疼痛，你總笑著搖頭說不痛，或許是止痛藥發揮該有的效果。神智糊塗時老認不清誰是誰，把母親當成舅舅，把醫師當成兒子，讓人啼笑皆非心疼不已！       我們深知你已無好轉復原的可能，默默的進行一些該為你做的事。蒙上帝安排莊天顧牧師自加拿大返台，協助我們解決你囑意置放骨灰的位置。我將你的訃聞、故人略歷以電腦打妥備用。       做好這些該有的準備，見外勞對你盡職的照顧，我辭別病榻的你返回金門，話別時見你眼角的淚花悽楚的笑容，我心酸不已！我們經歷四十九年的兄弟人生，於此正式話別！       在台灣見你日見形銷骨立，每次見面不是我暗泣，就是你掉淚。我不願不忍再繼續看你日漸油枯燈盡的模樣，故而逃回金門！我暗自禱告於上帝，既已至此祈求能減少你身心的痛苦煎熬，早日讓你脫離世苦！       中元節那天中午接到么弟簡訊，說你已量不到血壓，我告訴你嫂子可能就是今天。那天下午就接到你已脫離世苦的噩耗！       我們不悲傷，因早有心理準備。得此消息我甚至是慶幸的心情，慶幸你不必再過如此毫無指望、毫無尊嚴的日子！我們慶幸你結束人生在世的悽苦客旅重返天家！更欣慰得知你臥榻140天離去時安詳平和的毫無痛苦掙扎。       雖然大家都早有心理準備，母親仍哀痛逾恆！萬般不捨承受著白髮人送黑髮人的人間至痛！母親一下子蒼老許多！我們只有多陪她、安慰她，讓時間來平復一切。       我們深信未來仍會重聚相見於天家！       

    瓊林，這皇帝御賜村名的村莊，流傳著科舉功名的顯赫事蹟，也擁有著「七座八祠」的宗祠、香火鼎盛的廟宇、閩南古厝、節婦牌坊、石刻風獅爺、蜿蜒的地下坑道，自來就魅力十足。這蔡姓聚落和其附近的一些村子，雖曾先後造訪過幾次，卻從未提著畫袋進村寫生。今夏七月初，不顧日頭赤炎炎，就決定先來拜訪這村莊。       那些時日，龍眼樹掛著纍纍卻小小的果實，田地裡高粱稈還托著青穗粒，花生也窩在土裡，一切像似還得經夏陽的殷情呵護，好迎接豐登的來到。太陽，真的無法卸責地照著，熱力十足，大方四送。田地裡、馬路上，墟落中盡是熱情和亮光。等待收成的時刻，村莊在優閒中，一派長夏事事幽的情景。       炎夏裡，鄉村的厝尾巷頭總提供著屋陰和涼風，讓村老泡茶打牌，讓村婦聊短說長，讓孩童嬉鬧遊戲。       的確，那屋陰和涼風是非常醉人的，是讓我踏出家門的理由，也是驅使我勇於約明傑一道外出寫生的最大原因。北國加拿大，多遙遠的國度啊，一趟航程隔夜或隔午的，著實不容易。返國的他只幾日羈留，卻被我帶入村莊的屋陰和涼風裡，跟著走入瓊林的巷閭中。       進了村，先遛達遛達，然後選定對象坐了下來。「瓊林寄民宿」前方屋宇所罩下的陰影裡，涼爽的自然風，吹來了夏季草木滋盛的味道，拂拭著肌膚，沁入了心房。舒暢極了，人就輕易融入村莊的午後時光。       看著身旁的明傑也陶醉在其中，內心頓時感到這趟同行真是難得！千里迢迢回鄉，時間匆匆，竟跟來村莊寫生，慢慢消磨去描繪著古厝的燕尾馬背？或許這讓他拾回些往昔心中的最愛──繪畫，或許和兄弟去度個不一樣的夏日午後？……無論如何，這一下午的相聚時刻，總是值得珍惜的。可不是嗎？想想童稚時兄弟玩鬧場景猶如在昨日，倏然間，各個成家立業，辭根散作秋蓬去，各居西東，各有牽絆。而今，遇這機會能一道出外寫生，確是不容易啊；明燦先前去了台灣，否則三人成行，更屬珍貴。       寫生的對象是幾間臨著村邊溪溝的房屋，溝邊有高舉的木麻黃和檸檬桉。起初並未留意，畫了幾筆之後，發現眼前竟有洋樓、一落兩櫸頭、瓦房、鐵皮屋。       在這些建物中，可見到尖頂、燕尾、馬背、拱門造型、磚牆以及不同砌造法的石頭牆等；建築格式和元素是夠豐富迷人。       夏日的蒸騰似乎並沒有隨著時間的推移而減弱。四時多，天依然是晴空一片，陽光依然是刺眼咬人，酷熱依舊是酷熱。有些村民束好裝攜著農具經過我們面前，佇足了幾眼，然後加緊腳步上山下海去。看著那離去的背影，一逕堅定走著，似乎忘記了「熱」這一件事，真讓人起了敬意。       畫了一陣後，我停了筆，起身閒逛。村莊的巷弄縱橫彎曲，風在其間嬉遊。       新舖的紅磚道像紅地毯，太陽照到處亮紅耀眼，沒照到的地方深沉赭紅。隨意散步，瀏覽著村戶種植的花草菜蔬，自在看著新屋老厝。有時轉了彎，猛地就撞見打牌的阿公阿婆阿嫂的，好幾雙驚訝的質疑的眼睛同時射了過來，讓我這冒犯的人趕緊頷首示歉。「小心點」，當心中這樣叮嚀自己的時候，怎想到犯到趴伏在花盆磚臺邊的村犬。牠吠叫著，我閃避開了。又是嚇了一跳！時常在鄉村裡遊逛，不期然就是有這些的照面，只因靜悄中，心不設防，偶有闖入，就互相嚇住了。       來到蔡氏家廟，家廟莊重肅穆。我胡亂看了些建築格局形式和裝飾配置，倒是細心去讀高高懸掛的匾額和楹聯，敬仰心油然而生。再站立那「忠孝廉節」四個大大的法書下，想到些社會現象，四字是夠使人沉思的。出了側門，去見那尊嵌在牆上的石獅。石獅的模樣、位置，以及陽光在那麼狹窄處的映照，有著特殊的印象。       轉去十世宗祠，也是讀了回匾額和聯對。離開後，途經一間貢糖廠，有些顧客，我趨近湊熱鬧，買了一些嚐鮮，卻突然想到這麼大熱天的怎吃得下這麼燥甜的東西？留待回家泡茶吧。就手提著到「一座二祠」處，再踱步到藩伯宗祠，也都欣賞了一些匾額對聯的。又見祠堂門口的牆上還留著「主義、領袖、國家、責任、榮譽」五大信念的標語，雖有些脫落，還是叫人想起那標語充斥的年代，心中當然也雜些感觸。       晃回寫生處，明傑和一位村老閒談村里人才輩出，文風薈萃的事。村老說是勤奮的結果，光憑風水而不努力，那是不夠的。一番多順聽的話，讓我佩服他的見識。       第二天又和屋陰和涼風相約，繼續未完成的畫。明傑離金以後，我又幾次躲入村公所後的巷子裡畫古厝瓦房瓜架廢棄的遊樂器材。後來的日子帶些人來村落走坑道看建築看宗祠看風獅爺，另外加上寫生的地方，都讓他們一直拍照，一直說這是好地方。

    蔡經理引導她們入座，隨即走來一位年輕貌美的女性服務生，快速地為她們拉出坐椅，而後站在旁邊做必要性的服務。當然，老師是受到許多禮遇的，座位距離舞台最近，待會兒明星歌星出來表演時，看得最清楚。         當樂隊奏起前奏曲時，服務生也開始上菜。蔡經理精心為她們點配的菜色，都是葉菲音和李美麗此生未曾品嚐過的珍饈佳餚。尤其是邊吃邊看表演，更是她們此生最難得的經歷。如此的情景和氣派，或許，只有在寶島台灣才能見得到。然而，環視在座的賓客，個個穿著既體面又高貴，獨獨她倆顯得寒酸又土氣。幸好有林伯母高貴的氣質來襯托，有她的學生經理親自來招呼，無形中，讓她們兩人沾了不少光彩。         回家稍為休息後，林伯母又陪著她們參觀圓山動物園，無論猴子、大象、獅子、老虎和豹，或龜、蛇、鱷魚等爬蟲類，以及許多的珍禽鳥獸，都是她們曾經聽過而未見過的動物，確確實實讓她們大開了眼界。         那晚，除了逛士林夜市外，林伯母也就近請她們品嚐台灣的傳統小吃。甚至，自己也放下身段，陪著她們一攤吃過一攤。於是她們品嚐了「淡水蝦卷」、「八里孔雀蛤」、「松山虱目魚羹」、「福州傻瓜魚丸」……等，直到臨歸隊前十分鐘，才送她們回到劍潭活動中心。並從座車的行李箱，取出二份事先準備好的禮物，送給李美麗的是一盒豬肉乾、二罐肉鬆；送給葉菲音的除了肉乾與肉鬆外，還有一塊高級衣料，以及一對純金耳環、一支派克四十五型鋼筆。         「伯母，我不知該如何感謝您才好……。」葉菲音有點哽咽。         「傻孩子，」林伯母輕輕地拍拍她的肩膀，「不要說這些，何日重遊台北，才是我最希望的！」         葉菲音眼眶一紅，一顆感動的熱淚，終於滾落在她的腮上……。         第五章         參加國建隊回來後，葉菲音彷彿變成另一個人，不僅會妝扮，衣服的搭配也蠻講究的，如此一來，更顯出她的端莊和艷麗。同時，她的〈國建參觀手記〉系列作品，正逐日在報上刊載。於是，文壇又刮起一陣美女葉菲音的熱潮，除了讀者們爭先閱讀她的作品外，亦同時讓她的文學之路向前邁進一大步。相對地，振興商店也多了一些慕名而來的陌生客，以及一起參加國建隊的部分男生。其中，包括在台灣參訪時，對漂亮女生大獻殷勤的張志民。         張志民的父親在距離師部不遠的一條新興街道經營餐飲業，因為他的父親曾經在政委會廚房當過工友，在長期的耳濡目染下，對烹飪略有心得。尤其他的滷菜重口味，讓一些喜歡此道的老饕讚不絕口，生意也因此而蒸蒸日上，確實賺了不少錢。然而，張志民雖然聰穎，卻不喜歡讀書，國中畢業後就沒有繼續升學，而且還學會抽煙、撞球，甚至留了一頭長髮，偶而地還會和人家賭「三公」或「十點半」，成了一個遊手好閒的浪蕩子。但是，他卻有一張俊俏的臉，而且能言善道，加上家裡有錢，於是，一些知識水準較低、卻又不知詳情的女孩，常被他的花言巧語，耍得團團轉。         從台灣回來後，張志民就鎖定目標要追葉菲音。因為他發覺，無論從任何一方面來說，他與葉菲音都是很匹配的。論錢財，他們家絕對勝過振興商店；論學歷，他國中畢業葉菲音只是小學；論外型，很多人都說他長得像電影明星秦祥林。              

    李金昌，筆名李曼陀。一九二八年十月三十日出生於金門，後來南下到東加里曼丹的三馬林達經商。他和印華文壇著名作家黃東平同是金門人，也同樣曾在三馬林達住過一段時間，後來再搬到泗水定居。       和黃東平不同的是，李金昌是於後期一九九○年才開始投入寫作，主要仍忙於生意。而黃東平的寫作生涯開始較早，而且非常投入，因此已寫了好多部小說，成為印華文壇的佼佼者。       李金昌八歲時曾在家鄉金門讀私塾四年，小時候當過放牛郎，後來在廈門大學函授班中文系結業。就像大部分印華文壇作者，雖然有些只念了幾年書，最多也只是中學畢業，但他們都有豐富的生活和奮鬥經驗，從「社會大學」汲取了不少養分，所以並不比現在的大學畢業生遜色。       李金昌現任印華作協名譽主席。已出版的著作計有《金門憶昔》（一九九八年）、《李曼陀文集》（二○○二年）和《浯江啟示錄》（二○○五年）。若健康允許，他還計劃寫第四本書。       李金昌之所以走上寫作之路，是由於一九四五年在金門被日軍強征去當馬夫。而他為了為殉難馬夫控訴日本侵略者的罪行，讓後世不忘鄉親這段血淚史，於是寫下了成名作《金門憶昔》。       為了寫這本書，他跑了很多地方收集資料。《金門憶昔》曾引起國內外的熱烈反應。也因為這本書的出版，金門政府於二○○一年在金門縣建了一個「日軍強征金門馬夫殉難」紀念碑，成為文壇佳話。香港名作家東瑞更認為，李金昌為一段血淚史作了見證。       李金昌擅長寫散文，此外也很喜歡書法，同時是東爪哇書畫學會名譽主席。談到出書，李金昌感觸良多。他認為，印華社會雖然熱滾滾，辦了很多慶典，但未曾見如新加坡李氏宗親會那樣熱心贊助出書的。       李金昌雖然年齡不小，並已退休，但他老當益壯，在當地文壇仍很活躍。他還是東爪哇百家姓協會顧問，以及金門同鄉會會館輔導主席。

    ─《多巴湖戀歌》寒川華印雙語詩選發布會紀盛         2008年8月17日，《多巴湖戀歌》寒川華印雙語詩選發佈會，終於在棉蘭怡馨苑茶藝館舉行，並取得了圓滿的成功，為第63屆印尼國慶獻上了一份意義深長的禮物。         《多巴湖戀歌》寒川華印雙語詩選分成《獅城吟草》、《都市短曲》、《金門詩抄》、《北國風光》和《千島留痕》五輯共一百多首。其中半數以上詩歌皆以吟誦印尼為主旋律。發佈會原本只是計劃擺二桌供好友熱鬧慶祝而已，卻來了近70 名文友。參加者除了林榮勝、李遠方、洪德、趙翠麗、吳祖橋等當地貴賓之外，還有遠自雅加達的黃炳康先生。       當天中午，發佈會在司儀梁瑞嬌主持下宣佈開始。首先由五位贊助人之一的孫國靜致開場白。孫先生指出，新加坡詩人寒川在全面封禁華文的年代中，冒險走私華文書報，為當年在絕境中掙扎求存的印華文友提供極其需要的養分，以實際行動拯救並撫育了印華文藝的種苗。在當時，像他這樣關心印華文學的外國作家有如鳳毛麟角。此次，由曉星翻譯的《多巴湖戀歌》發佈會，依寒川本人意願，特選在印尼第63週年國慶日舉行，意義重大，既便於記憶，又為棉蘭市的國慶日增添光彩。         接下來由林來融先生代為宣讀贊助人之一的雅加達許鴻剛先生的講稿。許先生說，新加坡和印尼在地理上十分接近，之前，雅加達陳冬龍文友翻譯了新加坡女作家尤今的小說。這回，棉蘭曉星翻譯了寒川詩歌，可說是印華文壇的創舉。他希望今後有更多兩地文友從事這方面的交流。他因事無法赴會，深感歉疚。最後他祝願發佈會圓滿舉行，新印兩地文友，友誼常青。       印廣日報總編輯吳奕光先生代為宣讀了為這本譯詩撰序，亦為贊助人之一的泗水顧長福先生的講稿。顧先生說，近幾個月來，不少文友、企業家在翻譯、編輯，一直到印刷出版的方方面面，付出許多關愛和奉獻精神。今天，《多巴湖戀歌》雙語詩選和大家見面，標誌著印華文化交流的大家庭裡，又有了新的亮點。最後，他希望這本雙語詩選起著拋磚引玉的作用，今後會有更大層面，更為精彩的雙語書籍不斷問世，猶如大家熟悉的棉蘭市的「日裡河」滔滔河水，日夜不停地奔流，撫育著我們的成長。       原詩作者寒川在致詞中回顧了和曉星數十年的交往歷史。他指出：1980年到多巴湖度蜜月期間和曉星初次見面，之後，曉星帶著父母或妻兒多次到訪新加坡，也認識了一些志趣相投的文友。寒川接著說，2006年12月他受邀出席在多巴湖畔舉行的印尼有史以來最多新書出版的發佈會，因而有了第二次的多巴湖文學之旅，和蘇北文友的交往也似乎更為頻密。       他說：「曉星一次建議要把我的詩作譯成印尼文，套曉星的話說，是讓更多看不懂華文的印尼文學愛好者，也能讀讀我這位「關心印尼」的鄰國華裔詩人的作品。」       兩年前，當翻譯寒川作品的構思提出時，寒川曾對適逢在新加坡訪問的印華作協會長袁霓表示：與其出版寒川個人華印雙語詩集，不如推出一本新加坡詩人華印雙語詩選。然而，這項建議並未能落實。孫國靜和我都覺得，出版寒川個人華印雙語詩集正是時候。於是，孫國靜負責籌措出版經費，我則埋頭進行翻譯。短短半年，這本<多巴湖戀歌>終於在今天與大家見面了！       寒川選擇8月17日 印尼國慶舉行發佈會，足見他對印尼感情的深厚。他有兩本書：《雲樹山水間》和《金門系列》都是在8月17日發佈的。前者收錄了他走訪印尼各地的遊記與名勝介紹，包括他第一次來多巴湖觀賞卡勒卡勒表演而寫的文章；《金門系列》裡，印尼遊記詩也佔了相當大的比重。他也對這本華印雙語詩集能在印尼普天同慶的國慶日發佈，特別感謝蘇北文友給他的厚愛與肯定；並對作品能有機會以印尼文的形式與廣大的印尼文學愛好者見面深感榮幸！       寒川語重心長地表示：印尼是一個多元種族的國家，通過翻譯文學作品，兄弟友族得以作近距離的心靈接觸，消除隔閡，化解誤會；不僅如此，文學的交流將讓彼此欣賞和尊重對方的文化與風俗習慣，求同存異，從而促進國家的團結、和睦與發展。       作為譯者，我闡述了之所以選中寒川詩歌作為處女翻譯作的幾個考慮因素。首先是：寒川在印尼禁錮華文的年代裡，以實際行動為印華文友雪中送炭；我摘錄朗誦了寒川當年「走私華文書報」時的緊張心情為主題的詩作《入關》。其次是：寒川還寫了不少歌頌印尼的詩作，他和我們一樣熱愛這片美麗的土地，這在海外華裔詩人中是比較少見的。因此，我們有義務和責任，把他的詩作介紹給看不懂華文的印尼文學愛好者。第三是：寒川堅持的「真」與「誠」的寫作基本理念與我不謀而合。他所寫的歌頌愛情、親情和友情的詩章引起了我深深的共鳴。還有，寒川在詩作上的濃縮與想像空間的技巧與我所愛寫的微型小說有異曲同工之妙，使我與寒川在寫作征途上心有靈犀一點通。        《多巴湖戀歌》寒川華印雙語詩選由寒川與我陪同孫國靜主持發佈儀式，並由後者贈送新書予寫序兼贊助的顧長福，以及雅加達許鴻剛、萬隆李順南、泗水李金昌、借用場地的怡馨苑茶藝館，借用音響系統設備的林來融，以及棉蘭三大報館等等。司儀梁瑞嬌也朗誦了寒川的三首詩：<婆羅佛屠佛塔>、<碟型天線>和<多巴湖戀歌>。當天，出席的文友也都人手一冊，度過一個富有意義的印尼國慶日，一個溫馨洋溢的新印文友文學交流盛會。

    《金門日報》是金門軍管時期的《正氣報》轉入還政于民接棒的報業。它每天出版兩張八版，星期日也不停刊。第六版首條是《浯江夜話》專欄。所謂浯江是金門1915年未立縣以前的島名；編務急緊付版才稱夜話。此專欄由14位作家等于每人兩星期就須執筆一篇。聲調多是對社會時弊發出鏗鏘的諍言！       如果我這篇「三言兩言話金門」不幸中之幸被《金門日報》採用，也許也有優惠的稿費，因為《金門日報〉是地方官辦。       今年10月，第三屆世界金門日的盛事，將在廈門市翔安區舉辦，千千萬萬，台澎金馬的金門人將會踴躍參加，應是可以預料的。就使海外原金門籍人──即使不是「純金」的是戚是友，一定也會浩蕩而出。主要的是：第三屆世金盛事完畢，通過此時小三通已很順暢與方便，出金門三天兩夜，不是機緣巧遇，一帆風順嘛！看一看金門島半世紀人為的災難，今天是風光綺麗，抑或糟不可言。        記得毛澤東曾對幹部說過：你要巡視那個地方，你事前必須預先了解該地歷史、山河、風俗、信仰，以及慈善家或者也有惡棍等等。       歷史事物，往金門不要忘記，金寧鄉南出雙鯉湖畔，豎立三公尺高的「馬伕淚」石碣，這三個字是雅加達葉維漢先生所擇的墨寶。還有在市石雕公園的丘上也立了「日軍強征金門馬伕殉難記念碑」不要放過，是揭示殘酷日軍侵占金門苦難史跡，令人痛心疾首！       話入正題。       誰都知道。1949年10日25日，胡璉帶兵襲金門，才有「古寧頭之役」的事件。蔣介石至死不悔，最後掙扎，在金門最高海拔252尺峰上，自己寫下「毋忘在莒」，于此，金門駐軍十萬，夢囈地要與天地同休同生死； 小小橫直150公里金門駐軍這麼多，軍營不能解決，多數以強力滲入民房，于是少女懷孕已不再掩蓋的事實；不但少女，「二遍蕃薯」丈夫在外者也難逃厄運………這是一個大概的敘述。       星移地轉，嚴重了！金門變成原籍人男多女少。還未解嚴時，就有透過所謂「婚姻介紹所」，向外找女性，越南、印尼，尤其是西加山口洋姐妹，一時生意興隆拚輸出。       相繼而來，1991年金門解除禁令以後，這些力拔山河兮的猛男，也可往大陸找對象。       找對象，媒妁之言，則如金門的俚語「三人五個目，過後莫長短腳話」固然有。但是自由戀愛，才子佳人，亦相當多。總之，金門現在計有「移民媳婦」一千一百多人。       自由戀愛，才子佳人。這裡先說佳人：小白鷺乳名圓仔，廈門山場人，是才女，寫起文章來，靡靡道聽，令人陶醉。第一屆世界金門日在金門，以戰爭坑道作展覽為主題，招待國際人士，小白鷺曾為外賓當然以外語接待解讀，贏得了許多的讚賞！但是她最怕的是，有人問她為何會嫁到金門來，令她尷尬？這時筆者代她解圍說：上世紀20年代，馮玉祥將軍娶親，洞房揭開紗巾時問新娘為何今天到這裡？新娘不慌不忙地回答：是上帝派我來管你的呀！       艾琳Erlin看似洋名，但竟是兩位「移民媳婦」，一位是台籍畢于輔仁大學歷史系，曾為拙作《浯江啟示錄》作主編。另一位是北京教師，先生是才子旅遊北京時相識的，終于有情人成眷屬，筆者說她是美麗的鳳凰嫁到像小麻雀的金門，不是受屈嗎？現已有一男名小胖哥，一女名小龍女。       就兩位同名，又同是金門媳婦，又是愛好文學，文化與教育，筆者初時以為是一個人，為文時，鬧出許多笑話，原來台籍是顏艾琳，京籍是符艾琳──其他的還有許多都是文化程度高級者，我也為文，讚賞與感謝，說金門是最不污染的島嶼，是文人薈萃的園地，居民快樂為一，藝文獨占熬頭………並為稀落的金門添加了新生的島民，母以子貴，共創繁榮！       可是吹牛過度，也許礙人耳目，終于「浯江夜話」見報了。2008年6月23日，有一篇題為：「上帝請眷顧金門」的文章，是轉載台灣中國時報一則生活報導新聞，談金門印象，文中說：金門人萬萬嫁不得。理由有三：祖先太多、拜拜太多、婆婆太長壽。這樣犀利的落筆，由諸位讀者自我解釋。作為熱愛金門作者，聽了為之悲傷！悲傷是逐漸趨向文明時代，為何金門還是這樣迂腐！讓移民媳婦這樣苦澀難受？！       「金門人萬萬嫁不得」是移民媳婦的呼聲；夜話又說──       有一天在朋友家吃拜拜，滿桌佳肴，不在同一室的叔侄也齊到，看起來是和睦融融；但女主人使著眼尾輕聲地說「叔侄齊到是婆婆派來的間諜，完畢會去報告？」       如此也屬是社會問題。金門縣社會局、教育局，三不五時就有移民媳婦帶孩童作紓解婆媳與習俗語言不同的座談會。       作為本文的結束。這裡又錄取《金門文藝》第24期一移民媳婦的心聲──是清明節「吃頭」的苦澀的心聲：       恍惚不知是在幾世紀以前的事。宴席是在金門最貴氣的酒家操辦的，服務員呈上滿桌好看的菜肴，我帶著女兒一屁股坐下來，一個老者走過來，威嚴地對我說：「女人是不能入座的。」盛大的喜宴上他們臉上不見一絲笑容。       我轉頭看也來參加的婆婆，見我在看她，尷尬地朝我笑一笑。沒言沒語。       巡視四周，果然真的沒有女性入場就座。我站起來，找到正在招待來賓老公，輕輕地說：「既然女人不能參加這種宴席，你為什麼還要帶我來找難堪呢？」他張著大嘴，委屈地說他也不知道有這個習俗，一個兩耳不聞窗外事的讀書人，奈何他呢？       于是我抱起女兒，一臉自尊地下了酒樓，心裡湧起難言的苦澀！       心裡湧起難言的苦澀，這句是本文的話。

    二樓地上鋪的是高級地磚，如果躺在上面，也不會受到灰塵的污染。但是她們卻不懂得脫鞋的禮節，穿著便鞋就走上來，負責清掃整理的女傭，不罵在心裡才怪。然而，她們卻是林家的客人，女傭不高興又能奈何。         林伯母引導她們直接進入林文光的書房，的確讓葉菲音驚訝不已，除了一套桌椅外，三個靠牆的大書櫃，幾乎裝滿各類書籍，甚至還有大部頭的線裝書，儼若是一個小型的圖書室。雖然林文光已出國，但裡面依然窗明几淨、書香滿佈，確實是一個讀書的好環境。葉菲音心想，如果能擁有這個家、這間書房，那不知該有多好。或許，她此時的思維，是一個遙不可及的夢想，這輩子永遠不能實現。         「文光就是喜歡買書，有些書買回來根本連看都沒看。」林伯母數落著，而後含笑地告訴葉菲音說：「如果不嫌重的話，妳自己挑幾本帶回家看，反正文光短時間是不會回國的，擺在這裡沒人看也是一種浪費。」         「謝謝您伯母，文光哥先前送我的那些書，還有一部分尚未看完，以後如果有需要再寫信向您借。」葉菲音客氣地說。       林伯母點點頭、慈祥地笑笑。         當她們重回客廳，林伯母囑咐女傭說：         「阿蘭，妳打電話給金龍酒店蔡經理，就說我有客人，請他留三個好一點的座位。」         「是的，太太。」女傭不敢怠慢。         「文光他爸做的是貿易，經常要出國跟客戶洽談生意，前天又到巴黎去了，不能陪妳們一起吃個便飯，真是不好意思。」林伯母低調而歉疚地說。         「伯母，您太客氣了。」葉菲音反而有些不好意思，「我們來打擾伯母已經很久了，不知會不會耽誤您的要事？」         「我原本在中學教書，現在退休了，每天悠哉遊哉的，清閒的很。今天有妳們來陪我聊天，高興還來不及呢！」林伯母怡悅地笑著，「等一下我們一起到金龍酒店吃飯聽歌。」         「不，」葉菲音客氣地推辭著，「不能讓伯母破費。」         「傻孩子，」林伯母慈祥地笑笑，「我不是向妳們炫耀，這棟房子每年就要繳好幾萬元稅金，請妳們吃頓便飯聽聽歌又能花多少錢。況且，妳又是文光的好朋友，我們只有他這個孩子，我太清楚他的個性了。他從不亂交朋友，一旦對方讓他感受到真誠實意時，他同樣地也會以誠相待。即使你們只是君子之交，但今天如果他人在台北的話，安排的場面絕對不會像我這麼寒酸。」         「謝謝您，伯母！我們能感受到您的心意……。」葉菲音做夢也沒想到，會受到如此的禮遇。因此，林伯母的一番話，的確讓她太感動了。         臨近中午，林伯母帶她們來到金龍酒店。剛進門，一位西裝革履帥氣十足的青年，快步來到她們面前，並朝林伯母點點頭，禮貌地喚了一聲：「老師。」         「葉小姐、李小姐，兩位都是文光的好朋友，遠從外島來的。」林伯母介紹著：「這位是金龍酒店蔡經理，也是這家店的小老闆。」         「歡迎、歡迎！」蔡經理微彎著腰，含笑地說：「兩位小姐多指教。」而後比著手勢，「老師您請，兩位小姐請！」                

    十年前學者、作家賈植芳來台北，受到文藝界熱情歡迎。我最欽佩賈老，他的「不戒菸、不戒酒、不運動」三不口號，最獲我心。他身材瘦削，長壽相。在胡風事件波浪中，受盡折磨，卻依然健壯挺拔，讓人覺得驚訝，說句迷信話，此乃天知賈老也。       台灣林木蔥籠，氣候溫暖，年輕時到東南部旅行，凌晨起來，常見花園空曠地方，有中老年男女練拳、跳舞或作晨操，內心暗自慚愧，因為我從不晨起運動。有時朋友勸我，我常以晚睡作藉口，其實我不早起運動，懶也。       我國漢朝末年醫學家華佗，提倡運動。他曾對廣陵吳普說：「人的身體應該勞動，但是不應該太過。身體活動了就容易消化，血脈流通，病不得生。門窗的樞，因為時常動，就不會朽，就是這個道理。」       華佗發明一種「五禽戲」，是值得學習的辯證的科學的體育學說。所謂五禽之戲，一曰虎，二曰鹿，三曰熊，四曰猿，五曰鳥。如果每日操作，通身出汗，胃口大開。據說吳普堅持操作五禽戲，活到九十多歲，依然耳聰目明，牙齒完整，這是有史料可查的事實。       華佗說運動不要過度，是辯證的說法，不可疏忽。我有個朋友，年屆六旬，他堅持晨跑。每當破曉時分，他常沿著淡水河跑步五華里，十年如一日。那年返鄉探親，回到氣溫甚低的哈爾濱，他依舊按照台北習慣，晨跑。不料跑到半途，不幸倒地不起，送到醫院，心臟已停止了跳動。這件往事，讓我思之心痛。       少年兒童做早操，青年人打拳、球賽運動，都是鍛鍊強壯的體魄，為社會人群作出貢獻。至於中老年人的晨跑、游泳甚至練太極拳，這種運動，說穿了則是為了長壽，在人間多拖延幾年，最理想的是成為人瑞、百歲老人。像宋美齡、張群、陳立夫、蘇雪林、楊森、冰心、巴金……以及廣西壯族自治區的那座山村的老人一樣，一百出頭年紀，還能攀山路、劈木柴、搬石塊……賈植芳的「不運動」口號，應該是不希望活得太久，反對長壽哲學，這大抵是受了胡風事件冤獄的影響。我的這種推測，也許正確，也許胡扯，還是留給有學問的人去評說吧！       秦始皇是個長壽迷。適巧山東瑯玡的方士徐福，拍馬屁，上書說海上有蓬萊、方丈、瀛洲三座神山，有長生不老藥。秦始皇龍心大悅，批示速辦。徐福在山東、江蘇沿海以廉價騙來數千窮家孩子，搭乘木船入海，風強浪大，結果一去不返。四千年後，發起「批孔揚秦」運動，響徹神州大地。秦始皇陛下，你可曾聽到八億人民對你的讚美與呼喚？人在世間，即使活到一百二十歲，也得伸腿、閉眼，向閻王爺報到。秦始皇也沒例外。我只羨慕廣西長壽村的百歲農民，活得有滋有味，還能吸菸勞動，真是幸福。我常見有的老人躺在醫院安寧病房，戴著氧氣罩，睜著不動的眼珠，既不知道股市行情，也不知天氣陰晴，靠著機器拖延生命。建議「安樂死」政策通過，讓垂死的老人早日獲得解脫吧！         眼盲與心盲       　抗戰初期，隨同母親返鄉避難。村中有位教過私塾的柳大叔，常跟小孩子講解國家大事。我多半聽得朦朦朧朧，似懂非懂。一日，他拿出一張地圖說：日本國像一隻蠶，中國像一片桑葉，只要蠶一探過頭來便吃到山東，咱這些人，不管男女老幼，早晚被人家吃掉，這是命中注定的。看著那張破舊地圖，聽了柳大叔的話，心裡怦怦直跳。回家將此事告訴母親，她竟然不駭怕，卻冷笑說：「別聽他胡謅八扯，他是睜眼瞎！」       「睜眼瞎」，魯西方言，文盲也。雖然眼睛看清了眼前景物，卻弄不明白是非真偽，等於瞎子一樣。後來上了學，學會一句文藝詞：「眼睛是心靈的窗戶」，我把它看作放諸四海的普遍真理，謬矣。       北宋有個天文數學家衛樸，淮南人，平民出身。他是一個盲人。曾在宋神宗五年被推荐入司天監主持修訂《奉元曆》，於神宗八年成曆而頒行，施行達十八年。       沈括在《夢溪筆談》中記述：衛樸不用算具就能推算出古往今來發生日月交食的時間。一本書由別人讀一遍，衛樸即可成誦。他曾請人抄寫曆書，後來讓抄寫者唸一遍，若有一點兒運算錯誤，他會立刻指出糾正。這樣看起來：「眼睛是心靈的窗戶」並不正確，盲者雖然關著「窗戶」，他卻能洞察人心事理，比開「窗戶」的還看清外界的事物。       上世紀四○年代，清華大學史學教授陳寅恪，雙目已經失明，他為學生講授《魏晉南北朝史》，坐著口述，旁有助教站著為他寫黑板。板書皆是陳氏提到的古書上的材料。據說陳寅恪口才極好，議論風發，對古籍背誦如流，連多少卷也從未記錯。當時有學生聽講筆記，偶有遺漏，跑到圖書館找出原書查證，竟發覺陳氏的演講，毫無差錯。這證明陳寅恪雖是盲者，但他過去下的工夫深厚，比起那些空有虛名的學者、大師偉大得多。       所謂盲人，狹義的盲係指視力喪失到全無光感。眼前是一片黑暗世界。廣義的盲，指視力減低到0.02以下，即在眼前一米不能數清手指者。盲多由角膜病、眼外傷、青光眼、白內障、砂眼、葡萄膜炎等引起，可以積極防治。       盲者，有些是成功的偉人。浮士德失明以後說出第一句話，則是「眼朦朧，心地更光明」。我們不能譏笑目不識丁的叫「文盲」，也許他們的知識、見解，比咱們高明。盲者，一般指的是眼睛失明的瞎子，但它又比喻不明事理的人，也就是韓愈所說的「當今盲於心者皆是」。走到街頭，到處可見。       大抵盲者智慧特高，做事專心，而且具有哲學家的涵養。俄羅斯詩人愛羅先珂，四歲時患麻疹雙目失明，一九二一年曾到北京講學，他的詩我能背誦的一首，則是：　         是土撥鼠的命運，       當太陽照在牠的身上，       牠的眼睛便瞎了；       春天到了，       牠卻癱死在地上。　　       

      一、詠讚生命       　生命似煙花般璀璨浪漫，它的美好總在消逝中飄零，歸屬於風的領域，那紅光、黃光、紫光、綠光、還有藍光的七彩，剎那間拔地騰飛、繼而向四面八方綻放、墜落前的一絲絲懸掛，由極光似的漸漸變暗、漸漸黯淡的過程恰意味著一份不捨、一份無奈！       一直夢想當個詩人，用筆尖刻錄人間百態，將那份青澀與滄桑的美麗，化為雋永、蘊涵感動；因為習慣於文字裏的真實感，它不會背叛、不與爭辯，讓自己安然地躲在方塊字中品味寂寥，亦如我藉由信仰戰勝孤獨一樣，冀盼改變人生，而非怯懦地避匿逃離窘境和現實。       詩人總想編織那份永保鮮嫩的溫暖和魅力，捕捉那番駐留心靈深處的記憶，且不再浮現遺憾、浮現蒼茫啊！所謂經歷一次感情洗煉，就無法忘卻那一次甜蜜的痛苦，縱使千瘡百孔，也毫不忌憚、毫無怨尤，猶如每次花開短暫的飄香，換得一世等待！在一個瑰麗的季節裏，懷抱著一綹妤挺心情，伴隨思緒舞動生命中的奪目，讓每一天都是歡喜的美麗、歡欣的心情，又何必憂愁與悲情呢！       窄隘地！短絀地！容不得在時光隧道裏轉身，因為生命如白駒過隙、似浮雲朝露，自古以來又有誰追得回遺失的青翠年華、與春花秋月？難道說要仿傚后羿、秦始皇抑或漢武帝殘破的歷史教訓？煉製那天方夜譚般的仙藥或尋找遙不可及的長生秘方、還是封禪登仙嗎？對於你曾經擁有過的洋溢笑容，蓓蕾般的容顏，奉勸還是好自珍藏吧！別讓靜默地浮印著昔日輝煌與紅塵剪影，徒留下斑剝的跡痕。       別辜負了輕薄於蟬翼、卑微如蜉蝣的生命，別辜負了渡過的每場風霜雨雪！更別擔憂把那美好的回憶置棄在漆黑的夜裏，人生有太多的悲歡離合、太多的磨難荊棘，你我仍無需太傷感、無需太愁鬱，黑夜過了就是黎明、風雨掠後再現彩虹！       　﹝新詩﹞人生如戲之一       　白雲從未向藍天許下承諾，       卻能朝夕依偎，         星辰從未對夜空立下誓言，       卻願為它閃爍。              　為著，       白雲藍天、星辰夜空，       一幅幅婆娑麗景，       跨越穹蒼的浮生夢。       投身塵世，       它是淨土，       亦是濁流啊？              　你我都在起看寥落晨星，         生命中的每一場風霜雨雪，       盡在，磨練筋骨和意志中度過。              　年少歲月，       難逢的霽月，       初升；              　易散的彩雲，       聚集。                所謂春光，       也許，       溫熙燦爛；              所謂柔情，       也許，       難解纏綿；              所謂別離，       也許，       情繫一線；               　所謂悲喜，       也許，       瓜熟蒂落。              人生崎嶇途程，       還是，       霽月難逢，       還是，       彩雲易散。              　你的真誠勤懇，       那有容你棲身的朝代？       縱使，        用了許多歲月學會包容，       用了許多歲月學會珍愛。       光陰依然零落！         心事依然參差！              　利他則忘私，       圖己則沉淪，       亙古不變的箴言，       隱藏在你我心底深處！              　只因，       脫韁野馬般，         功名利祿；       無法束縛於，       儒釋道耶回聖賢的道理；       執欲縱流，       世故巧佞隨身。              　奈何，       歸納於歷史的豪邁，       終究有幾人？       依然，       記不起教訓！              　人饑、人寒，       人病、人痛，       人悲、人哀，       留駐你心上，         僅一絲，       殘破片抹的感動，       那刻痕，         將了無悔恨，       陪伴眾生直到永遠！       　二、走在尋求的路上       　生長在硝煙瀰漫的戰地，自幼雖未懷抱鴻鵠之志，卻也未曾頹頭喪氣，祇深怕那耳鬢廝磨、兒女情長和繞指纖嫋的燕語鶯啼，披覆在年青人的身上多可惜！離鄉背井，豈有「雀宿密林穩、關塞橫雁離」的心態？豈是為著名利汲營而別嗎？此時驀然醒悟，才知曉一直以來自己在覓尋一種感覺，等待一種幾世修來「邂逅的緣」，人生千百次擦肩而過或許只換來一次機遇、一次浪漫的美麗！縱使浮現著青藤糾纏般慘綠綠的色澤，竟多是都會裏匆促擁擠不堪的身影，也許就是人生途上的點點綴綴，雖然短暫卻豐盛多彩，記載著季節更替、刻劃幻象的夢魘。       「鴛鴦不若鷗與鷺，緣份猶效三島鶴」，一樣的禽飛，不同的翱翔高度，得到的驚豔豈能定格在同樣的永恆？群群聚聚、區區零零，思緒之飛絮，越飛越煽亂、越痛越繁衍、越淒美？你我曾濫用的溫柔，用來掩飾傷口、用來染整早生的華髮，無奈歲月無情，洩露了憂愁和祕密，依然「煙雨樓閣煙雨飄」在每個人的生命裏，重逢最亮麗的一處風景，是那「父愛如山，母愛如水」的仰望，恍惚的眼眸裏瞥見沒有距離的偶然，跳動的前緣後續總是生命中，在時間曠野裏無涯地攀爬，滑過愛的開端想找到自己，澀於辭藻隔閡，匱乏地在蔚藍天空中淡化，沒有欺矇的語句，隱現著一份手足情深、席席良朋益友的長話、黌窗友誼、和同事間同甘共苦是幾世修得的同船渡啊！那友情、親情、愛情糾結，有人卻貪心想多一份「偶遇」。       三、糊塗漂泊生涯       　「天涯海角羈留多少名利人？總以為塵事絆身、風波礙阻，實是錯迷酒色忘卻故鄉生處，當睹思景物泛起客宿傷情，感慨他鄉漂泊無根基！」昨夜整理從廣州番禺取回的行李中掉出一本記事簿，這是平日記錄計劃和心情的小冊子，翻閱其中一頁赫然發現上述小語，那是寫於2005年暮春，對於同樣來自寶島的同袍，離鄉背井為著生活奔波異地，觸目所見少有潔身自好者，大多是陷於紙醉金迷、夜夜歌舞昇平，充塞笙歌的日子是那麼頹墮委靡啊！記得初入大陸工作任職一美商公司，那是2000年冬天發生的事，因公出差至青島工廠，那一夜聚餐中有集團裏四五位高層巨頭，聚後一群人移陣至酒店，緊接下來演出的戲碼慘不忍睹，我是個基督徒有些事是做不來也不可做，我只有請這些同事們盡興開心，兀自避陪角落，此時心中泛起一個念頭，「可獨違一人，不可悖逆於眾，以後的日子將會不好過」，果不其然之後頗受掣肘，當下心中有一種思想支持住成就道德壁壘：「寧可得罪於人，而不得罪上帝」，今日的我依然逍遙、俯仰無愧，也很感激國中時期英文課查復寧老師課前的諄諄教誨，今日我才有機緣在異地傳遞規矩的種子。       上月中旬至東莞拜訪久違的文章兄，他痛陳大陸整體的產業環境不佳，職工道德心薄弱，周匝同樣來自寶島的鄉親，觸目所及亦然各懷鬼胎，盡做些損人利己之事，他已忍無可忍而不屑為伍，已將東莞市區內的別墅賣了，結束公司和工廠營運，打算返台過著含飴弄孫的日子。文章兄早在三十年前就在把玩真空管音響，他那一群朋友幾十年的努力都已成為國際音響的代工大廠，由於文章兄打從小學畢業後就當起印刷學徒，一度是報社印刷主管，也擁有自己的印刷廠，他又愛好文藝對文字嫻熟，自然音響產品的包裝和文宣成為朋友的最佳顧問，和自己謀生技藝。       如今我更孤寂，在異鄉少了一位促膝談心的諍友，那晚七八位餐聚朋友青一色都是印刷業者，每位身旁都有位所謂的二奶妹妹相陪，不禁回想起民國六十四、五年間剛接觸印刷產業，那時候還看得到受過日據時期訓練出來的印刷師傅，年紀都已五十歲開外，他們的工資非常高，所以街坊間流傳一句歌謠：「嫁乎印刷尪，無米煮飯，算錢也香」，這些老師傅養成一種壞習慣，下了班就到酒家裏花天酒地一番，要不然就是賭上一把，相較一些上海來的印刷師傅就規矩務實多了，現今五、六十歲的印刷從業者是否傳承了前者之惡習呢！       　﹝新詩﹞讀風塵女人心       　黎明時分，         月影斜淡而去，       仍然，       孤光殘照不捨離別。              　寂靜無聲的街道，       醉客步履蹣跚，       是舊相知，       或新恩客，       寸步不離在旁強顏歡笑，       目送秋波，       只為明日再來。              　東方漸白，       櫛比的街燈，       剎時齊滅；       微見，       一夜酒難醒，       常常是這樣的日子，       落磊地、       迷惘地、       荒謬地過著。              　落磊的心緒，       如船隻擱淺，       卻潮水已不再湧來；       迷惘的情感，       如斷線紙鳶，       卻颺風已不再吹拂；       荒謬的盼望，       如人終曲散，       卻劇場已傾頹閉關………              　曾經這樣，       孤單絕望的夢魘中甦醒，       一次又一次地，       恐慌、驚悸。              　常有人問起，       為何墜入混雜紅塵？         跌宕的命運、悽慘的身世，       總沒人信過！       於是，       不藉任何理由，       渾噩地答應，       為了生活。       不矯情我怎能續生，       不立異我怎能討活，       隨世浮沉啊？！              　人用銀子替惆悵，       我抵青春換三餐，       有何不可？       　在台北、       在姑蘇、       在羊城，       有我姊妹們，       環肥燕瘦、年少珠黃，       都妝扮得，       艷姿綽約、風儀顧展。              　一個女人，       想追尋彼此相愛的       兩廂牽掛一生；       錯過生命裏的機緣，       還得演繹萬般不該的；       遺憾與無奈，       還要演繹緣命和糊塗！              　另一個女人，       一生千百次攬鏡自照，       遠不如一次離異，       更容易看清自己，       一個想被寵愛的女人，       憎惡不貞、       也怨恨寂寥！              　世故與虛張，       像雲上的日子，       努力掙脫零落歲月，       只為，       完善那撕碎了，       的愛。              　花絮飄飛，       思緒長揚，       一場秋風一場寒，       落葉是否還沾滿妳的眼淚，       潮濕了整個秋天。         四、迤邐人生長巷只有邂逅       　紛繁的世界裏，人們企圖在平淡生活中擁有短暫的突然，瞬間邂逅，演譯彼此生命中的過客僅有的一丁點交集，那到底是宿命的巧合、還是命運的擺弄，讓彼此無緣結連理共步紅地毯？並非只有俊男美女才屬的專利，邂逅不是豔遇，而是與陌生和熟稔間心有靈犀的相通，這樣簡約樸實交會且妙不可言喻！因為邂逅的美麗，總在回盼中迷離，所生的思念在不經意裏凋零，卻讓彼此相隔守候著，直到呼吸盡頭仍嗅得出持續焦切地等待！       人心就因不斷產生欲望，而萌生向上揚昇的動力，常運轉而無所停息，人永遠步上尋求自我發展和希望的路程上，只要你有一顆純潔心靈，去體驗生活、感受人生，你會發現瑰麗無處不在。我的邂逅是在尋找新升初陽裏的溫熙，在一片廢墟中掘出掩藏的珍珠，行過千山萬水、紅塵萬丈裏，所見所聞不是死水暗礁、不是世間的荒蕪，那是道理裏短暫的領悟，那是瞥見封箱典藏的感動、那是事事物採集後的清風明月，那或許是一句箴言、一首歌、一幅畫、一段史實、一則新聞或訊息、一件新技藝和新科技…………，並不會讓它狹隘得細雨朦朧般的淅淅瀝瀝，成為夢裏的殘痕。（上）           

    你我的邂逅應闊如山水格局，像徐霞客跋涉大江南北探幽尋秘，不畏艱險露宿荒野，而鍾情於旅遊仍是為著地經圖志的編寫，「大丈夫當朝碧海而暮蒼梧」是少年即立的大志。       一位歷史奇葩醫學妙手李時珍，讀萬卷書尚覺疏稀，一生跋山涉水深入曠野，只為採訪四方遍訪醫家宿儒，三、四十寒暑嘔心瀝血，只為搜羅民間驗方和草本藥物，成就人類知識遺產的寶貴，完成國際藥學大典《本草綱目》。一千一百年前踢踏步履響聲，驚動了時空深處的人心，挪移了缺失的姿態以另一種角度呈現，司馬遷足跡遍及中國土地，不為觀覽山水尋幽探勝，是鑄造史實厚度而尋根究柢，寫作筆尖所到之處義憤填膺地延伸正直，採集風俗、察考傳說是為增加品學兼優的智德，而建築偉岸的時間軌跡裏，你我讀到的《史記》，是如此清晰亮潔。十四載顛沛流離的歲月，豈是為著仕途發達，孔子周遊列國為了施展理念、落實主張而艱苦奔波，與弟子失散於鄭國郭東門似喪家犬般丟人，亦常為人所嫉而招殺身之禍，如過宋之危：險遭桓魋毒手，受困陳蔡：陳蔡大夫恐懼孔子為楚國所用，而設計圍困孔子師徒一群人，七日絕糧、弟子多人病倒不起，悲慘啊！悲慘！如此險厄遭遇並未掩埋文化的火種，反而因他寬闊胸襟和堅定意志，立下悠揚綿長的德行典範，影響千秋萬世。       人永遠走在尋求的路上，人們冀盼、留戀的是美麗遐想，如唐詩人崔護在「題都城南莊」詩中的營造伊人倩影，一種未曾面識的際遇，「去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去？桃花依舊笑春風。」城南的那一場桃花下的邂逅，才子佳人的純真之情好讓人伴夢入睡，思緒隨之流連忘返，好夢卻難成。一開始就知道有醒的時候，留人掙扎的不如馮夢龍《醒世恆言》裏的故事明白，那位朝思暮想的癡情漢，賣油郎秦重暗慕花魁女，節衣縮食籌足碎花銀，僅與花魁女共聚良宵一夜，終於打動了伊人芳心。鄭愁予的經典詩作《錯誤》：「…….跫音不響，三月的春帷不揭，你底心是小小的窗扉緊掩，我噠噠的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客………」詩人的多愁善感能讀出怨婦哀訴，短暫的傾聽撩起波光蕩漾的情思，習慣於掩身窗內的人們，那聽得到淒然倉惶的人語笑聲？       有情人終成眷屬，書生張君瑞借宿山西普救寺與崔相國的女兒崔鶯鶯偶遇，西廂記中這樣的邂逅不是「始亂終棄」；白蛇傳裏許仙和白素貞在細雨霏霏的清明時節，西湖斷橋上的借傘巧遇，曲折愛情不只留在宮廷說書人的話本裏，亦為民間代代流傳戲曲中演繹的故事。       不知曾有多少留戀和邂逅依然殘存？昨日綻開的微笑早已翻作院落裏的腐土，我記憶中篋藏，仍心怡於先聖哲人們的胸懷，孔子、司馬遷、李時珍、徐霞客那些沒有遐想的故事，再一次被記起！         五、七篇短文做結語           愛子心切，每位父母共有的情緒與關懷，在此就將寫給就讀國中小犬的作文範例做為結語，其中有我內心深處的語彙，不希望有絲毫掙扎而呈展出有序排列，請讀它吧！         ◆題目一：感動           感動是一種心靈的洗禮，是一種生命的謙卑，一種來自真理源頭的力量，一種與生俱來的偉大力量，它無所不摧，但從來不曾摧毀什麼！就像上帝不曾試探人，也不受人試探一樣，是至高無上的純潔與包容！       感動出現，當我們內心跟美麗對話時，向來欽慕晨曦暮霞、月朗風清，向來仰敬親恩似海、行義如山，向來歌頌青春燦爛、兒女情長，一層層無可替代的莊嚴和無瑕。       感動出現，當我們內心跟熱情對話時，樸實直白的思維像一縷陽光普照萬物，廣博慈悲的胸襟如一淙泉水隱若滋潤萬方，一疊疊如假包換的歡顏和率真。       感動，它觸及了渴望，它激化了思念，它塵揚了天良，它讓我仰望浩瀚星空而淚流滿面。         ◆題目二：高尚品德簡潔扼要       　一幅好畫不一定要把顏色和圖形塞滿整個版面，適度留白會讓空間經營更具意趣；一齣好戲巧妙運用默劇表現，會有意想不到的戲劇張力，帶來震撼。       簡潔扼要的語文表達，一直以來被東西方文化推崇是一種高尚品德──「儉」的表現。       好文不在長，一句佳言便名留千古，少年得志的唐代文人王勃，其所撰「登滕王閣序」，洋洋灑灑七百六十五字，絢麗多采，僅一句「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」成為絕唱，常留後人讚嘆！       諸葛亮處事謹慎練達，其文章亦復如此，譬如出師表、誡子文均簡捷清楚，與宋代文天祥正氣歌一樣，可以驚天地泣鬼神呢！       歷史上稱得上有成就的人物，大都「沉默寡言」，這就是一種「儉德」的表現。扼要簡單，只要一兩句話就能說明白、解決問題，何需長篇大論呢？         ◆題目三：看事物的角度       　從不同的角度觀察事物，都會得到迥異的答案和看法，這就是觀點和成見偏執的來源，倘若在團體中觀點愈多，愈顯得駁雜紛亂，意見分歧給人有一種不團結的印象，甚至讓人懷疑起，什麼才是該依循的道理呢！       人際間能和睦相處要靠相互尊重和體諒，但往往事與願違，為了己利彼此競鬥爭論，甚至為著雞毛蒜皮芝麻小事反臉無情呢！我們從社會中層出不窮的事件如兄弟鬩牆、夫妻離異、至友反目，不難發覺出寡情與功利充塞你我的價值觀中，毋寧說是我們缺乏尊重和體諒的涵養。       每個人應當小心陷入夜郎自大、以蠡測海、以管窺天的井蛙之見，狹隘淺薄見識只會阻礙前行之路，故當培養恢宏氣度、高瞻遠矚的視野、多角度思考模式才對。         ◆題目四：正直和正派       　儒家價值觀中標榜人格正直和正派，引領中華民族生存思維二千五百餘年，雖然多次遭受異族統治均能化險為夷，主要是優質文化內涵令四夷拳拳服膺。那怕在窮鄉僻壤、市井小民都能將小道理大哲問朗朗上口，譬如「不因小善而不為，不因小惡而為之」，「小時偷摘葫，長大偷牽牛」，可見儒家善知識影響眾生至深。       孔子說：「釣而不綱，弋不射宿」，這句話不僅顯露他內心的仁慈，更隱含一股凜然正氣，不做趕盡殺絕、和陰謀巧佞的事，雖然法家講帝王霸術、縱橫家謀略勢勝學、兵法家講詭詐之術，但在人才人格養成上卻是差異不大，「五德：仁智義禮信」成為共同追尋的目標，因為那是人性的綱常啊！       二次世戰中希特勒和其特務集團，對歐洲人民無情殺戮令人髮指，反觀中國明代歷史也是一連串特務集團鬥爭史，他們謀害忠良、箝制人民，弄得國運頹廢、民生凋敝，始作俑者是心胸狹窄善嫉的朱元璋，設立錦衣衛監視朝臣，篡位的明成祖又設東廠，明憲宗又設西廠，明武宗時宦官劉瑾專權，又設內行廠排除異己，真是悲慘啊！最終他們都遭到唾棄而滅亡，這些故事提醒我們，無論治家、治企業、治國都秉持正直和正派行事呢！         ◆題目五：兩則關愛故事的啟發       　春秋戰國時代有兩位偉人，都非常照顧關愛自己的後輩，第一則：冉伯牛患了傳染病快要死了，孔子隔看窗牖握住學生的手，落下傷心的淚水，至聖先師如此做，是出於一片仁慈與不捨。第二則：統兵千萬的軍事家吳起，親自為受箭傷的士兵吸吮瘡口，他如此做，是要讓他的部屬感動，才會將士用命，以命報效呢！       以上二則故事，一是出自真心，一是出於權謀，古人云：「無權謀，無以取天下；無真心，無以治家邦。」台灣目前的政局，就像故事所言情形，其中一黨有真心，而不會權謀；另一黨有權謀，而無真心，造成社會秩序紊亂，民生每下愈況！       全民應深自覺悟，自己做主人，遑論政客們的權謀與真心，他們是否遺臭千古？還是留芳百世？就留給歷史學家去評斷吧！       西方哲人蘇格拉底，早在二千年前就這樣告誡我們：「誰不能主宰自己？誰就永遠是一個奴隸；想左右天下的人，須先左右自己。」         ◆題目六：需要傾聽       　聆聽一曲曠世樂章、賞析一席卓越講譚，都會讓我們內心充滿無名的悸動，令思維泛起波波漣漪；而傾聽恰如雷霆一般，震憾著我們「身、心、靈」。       我們學習，以一種極卑微和虔誠的態度，攫取來自宇宙、來自自然、來自古聖先賢、來自周匝人景事物、來自我身外，不同於我的一切，那些比聆聽、賞析更深層的傾聽！       只要你曾傾聽過，也曾付出過，再多的流言蜚語、突如其來的失常，就無所畏懼，了無遺憾了；像遠方遊子懷抱慈母的叮嚀、殷勤學子謹守師長的訓誨、勇悍士卒嚴遵兵陣軍紀一樣，沒有轉圜、沒有妥協、也沒有掛礙，只有勇往直前！       人生旅途中，除了相信自己外，更要聽取別人的諍諫，才能舖陳浩瀚的品味，造就亮潔的情操；當三五知己共剪西窗燭，長夜高談闊論，為著經世濟民、為蒼生懷憂，互相砌磋砥礪，此豈非人生快事！       用你卑躬、用你純潔、用你真摯，傾聽來自弦外的天籟，來自人心深處的慈悲召喚，一種綿延不盡的關照和對話。       有用心的傾聽，它將融化餘留青史上的疑惑，釋放萬民的苦楚，摒棄人際間的阻隔、智慧裏的藩籬、人性面具下的偽裝；用心傾聽，你將認清自己，擁抱世界。         ◆題目七：雪花紛飛的景緻       　高中畢業前有關故鄉金門的冬天，腦海中下過幾次冰雹、結過幾次霜？早已不復記憶，但去年人在蘇州渡過的冬季，一場場雪令我感懷。           雪花飄零如長揚般的落寞，蟄伏了三季的淒切，兀自抖落著愁緒，飄落在你我的髮際間、雙肩頭、鞋面上，層層疊疊地無規律的積累，在樹梢頭、百欉間、在瓦檐上、門檻前庭院裏、街衢道上，白皚皚、厚甸甸，那般純潔素性、那般樸實無華。在北國多少人喜歡初冬的第一場雪，捧起積雪往臉龐抹去，那是豆蔻年華少女的憧憬行為，想讓自己在愛情漩渦中保持清醒；慘綠少年們突兀地抓起一把雪往同儕身上丟擲，那是盼望成長的訊息，一種競逐的衝動；三五成群的孩童們聚集一起，喧嘩嘈雜地自顧自玩著堆「雪人」的遊戲，這是空曠廣場上每年必演的戲碼。       一夕凜冽的寒風、猖狂的暴雪，使整個交通受阻，電力和通訊中斷，極不願意見此情景，生活在亞熱帶的我們是無法欣賞到一塵不染的景緻，還有冰寒澈骨的體驗；我倒喜歡寶島冬季的合歡山，遠眺雄峙山巒像披了白色鎧甲的戰士，或許你會趁機「踏雪」去，雪花紛飛的山中真有「梅花」讓你尋得呢！寶島四季都有珍寶讓人可尋覓。（下）       

    三弟久住溫哥華，日前趁嫁女兒陪小倆口回台灣拍婚紗照之便，想在台北多住幾天，伉儷倆就住四弟家。三弟邀四弟趁此期間出國一遊，兄弟妯娌同行，選擇了吳哥窟，問我要不要去。兄弟難得聚首，我自是一口答應。         吳哥窟頗富盛名，是旅行社強打的熱門景點。我只知是世界七大古蹟之一，在柬埔寨，位於中南半島，原名高棉，其他概無所悉。去到當地，聽了導遊的解說，加上實地所見，才汗顏自己對吳哥窟的寡聞。真是不經一事，不長一智，走過方知見聞少！         柬埔寨的機場很小，下飛機連空橋都沒有，其落後可見。主要原因是連年內戰，加上政府貪污腐化、行政效率差，造成高失業率，民生疾苦。至近幾年來總算政局漸趨穩定，讓人民百姓鬆了口氣，但還不到慶祝的時機。       吳哥窟的發現，證明了柬埔寨也曾有過輝煌的歷史。它被層層疊疊的巨木圍繞，古廟神寺長期掩沒於叢林中，在歷史上消失了四百年，直到十九世紀才被法國探險家所發現。吳哥王朝曾盛極一時，全城雖皆已成斷壁殘垣，仍可見出當年建築之雄偉。其中袒胸仕女雕刻之精美，有「雕刻出來的王城」之美譽，從修復的遺蹟就看得出來；也可見證古代風氣之開放，非今日所能想像。據說吳哥遺址毀滅之謎，至今尚未有定論；從破壞的痕跡看來，不難了解與戰亂攻伐脫離不了關係。       柬埔寨無四季，只有乾濕季之分，據聞夏天中午氣溫恆達攝氏40度以上，酷熱可知。我們去的時候是冬天，氣溫與台灣夏天無別；要買衣服回來當紀念品，才發現全是夏衣，沒有冬服可買。       拜科技之賜發明了數位相機，吳哥窟之旅照回來數百張相片，四弟挑選製成一張CD送給我。我利用電腦瀏覽，兄弟盤桓於殘破古蹟之影像又復歷歷在目，腦中卻出現當年吳哥王朝歌舞昇平的繁華景象。思及遊歷所見，今日柬埔寨人民生活困苦，大非昔比。孰令致之？不禁慨然！       這次的旅遊，讓我們兄弟妯娌悠閒的相處五天，日日同餐共遊，歡笑之聲不斷，增進了疏離已久的親情，實為難得的一大收穫。親人之間，實在應該常有這樣的聚會。       一輩子一心只為工作，難有機會出國旅遊散心。我深深感觸，如今退休實宜及時到處遊歷，一以增廣見聞，一以補償一生之辛勞。否則年事漸老，再不多出外走走，只怕再過幾年，要想出國遊覽也力不從心了。    

    「傻孩子，」林伯母已看出一些端倪，慈祥地開導她說：「妳是文光的好朋友，難得來一次台北，就把它當成自己的家，不要那麼拘束。」而後轉頭對一旁的女傭說：「阿蘭，天氣熱，喝冰紅茶好了，順便把冰箱裡的水果端出來。」         「是，太太。」女傭必恭必敬地說。         「伯母，」葉菲音站起，把帶來的特產雙手遞給她說：「這些是我們島上的土產，不成敬意，請伯母笑納。」         「幹嘛那麼客氣，」林伯母接過後，順手放在茶几上，愛憐地說：「那麼遠的路途，既要坐船又要坐車，還提這麼一大包東西，真是辛苦妳啦！」         「不會啦，」葉菲音怡悅地笑笑，「只是一點心意而已。」         「聽文光說，他當兵時經常到妳們家開的小舖找妳聊天，妳還經常在報刊雜誌上發表文章。」林伯母說。         「伯母，坦白說，我之於會對文學產生興趣，純然是受到文光哥的鼓勵和提攜。而且他還送我很多書，讓我有機會接觸到名家的作品，繼而地從中獲取許多寶貴的知識。文光哥可說是我文學創作上的啟蒙老師。」葉菲音誠摯地說。         「不，他學的只是一些文學理論，若要論創作的話，絕對沒有妳高明。文光曾經帶回來妳的剪報，我發覺妳的散文不僅清新、有內涵，還富有濃厚的島嶼色彩，讓人讀後留下深刻的印象。而文光雖然讀的是文學系文藝組，卻未曾在報上發表過任何文章，真是愧對他的恩師趙滋蕃和刑光祖。」林伯母說後，竟站了起來，「菲音，既然妳和文光是無所不談的文學同好，我就帶你們上樓看看他的書房。他的藏書少說也有好幾百本。」         葉菲音和李美麗同時站起，兩人尾隨在林伯母身後，從客廳的邊門進去，手扶原木扶手，步上中間鋪著紅色地毯的階梯。每一個轉角處的牆壁上，都懸掛著一幅名畫，畫框上面並有一盞精緻的壁燈映照著，讓人感受到原畫的立體感。由此可見，這棟房子絕不是一般的住戶。       

    葉菲音提著一包島上的特產，和李美麗一起在大門口等候。不一會，一輛擦拭得雪亮的黑色轎車緩緩地停在她們的面前，從車號和顏色看來，它就是林伯母的座車。只見一位氣質高雅、穿著體面，扣著一副金邊眼鏡的中年婦人啟開車門，而後以優雅的動作下車。葉菲音已深知來者是誰，趕緊迎上去，含笑地向她點點頭，並禮貌地說：         「伯母，您好！我是葉菲音。」        「歡迎妳到台北來。」林伯母緊緊地握住她的手，而後慈祥而親切地說：「文光退伍回來後，一直惦念著妳呢！」         「謝謝您，伯母！」葉菲音燦爛地笑笑，而後轉頭介紹著，「她是我的同鄉李美麗。」          「伯母好。」李美麗點頭致意。         「歡迎、歡迎！」林伯母親切地和她握握手，復又轉向葉菲音，「還有其他人嗎？」         「沒有了，」葉菲音不好意思地，「我們兩人結伴去打擾伯母。」         「別客氣，也不要太拘束，難得來一次，要放鬆心情四處走走看看，回去後才能留下一個美好的回憶。」林伯母已洞察出她們緊張的心情，開導著說。         葉菲音和李美麗怡悅地笑笑。         林伯母熟練地駕著車，即使她慈祥隨和，但初次來做客的葉菲音和李美麗，卻始終無法把緊繃的心情放輕鬆。明明是軟綿綿的高級坐墊，卻無法讓她們僵硬的身軀放柔軟，在葉菲音的感受裡，的確比暈船還難受。         終於，林伯母把車停在一幢高級的住宅前，門鈴一按，隨即走出來一位穿著樸素的姑娘，開門後則依然立在門邊，並順口叫了一聲：「太太。」葉菲音心想：她，或許是林家的女傭吧！         「兩位請。」林伯母比畫了一個請進的手勢。         女傭關上門後，趕緊走到客廳門前，並為她們取來拖鞋。然而，未曾歷經這種場面的葉菲音和李美麗，兩人互瞄了一眼，卻有不知所措之感。         「裡面坐、裡面坐，不必脫鞋、不必脫鞋。」林伯母適時化解了她們的尷尬。         而當她們雙腳踩在客廳的高級地毯時，方知自己的無知和失禮，然則為時已晚，只好硬著頭皮，坐在那張軟綿綿的皮套沙發椅上，享受冷氣上身時的清涼。也同時欣賞到掛在牆壁上、張大千的墨寶和名畫。         「喝咖啡、還是冰紅茶？」林伯母親切地問。         「伯母，不必客氣啦……。」葉菲音不好意思地，似乎也有一點坐立難安之感。       

    金門瓊林蔡氏家廟為奉祀開基祖蔡十七郎公的宗祠，文建會已列為國定古蹟，是金門的文化瑰寶，很多人來金門，都會來瓊林聚落仔細欣賞和了解宗祠的文化與建築之美。       瓊林大宗宗祠的神龕與香爐，是很值得研究與了解，因為瓊林大宗宗祠的香爐其外面的材質為木製，是用卡榫連結的方式製成，精彩的是其內部用磚及瓦組合再以白灰塗抹而成，因為這樣爐內眾多的香煙不斷，就有隔熱的效果，更不怕會有「發爐」的情形發生，先輩們的智慧都融合在一器一物之中，真是讓後輩子孫敬佩與尊崇！       宗祠神龕門上的橫眉有一幅郭子儀「拜壽圖」，表示人生追求的一個方向，郭子儀五代同堂，七子八婿，子孫個個有正當職業，並且沒有犯法的記錄，所以郭子儀拜壽圖，是表示人生比較圓滿的結局。       神龕在最上緣的橫眉上，則有四個字：「奕世簪纓」，係夔龍體，是圖字合一的展現，「奕世」是指累世、歷代的意思，「簪纓」是指髮簪與帽帶，為古代官吏的帽飾，所以「奕世簪纓」，意思就是說，蔡家代代均有出仕；神龕次匾的四個字：「福祿壽全」，原來是「福祿壽財禧」，因為「財」違背蔡家清廉與節儉的精神，所以把「福祿壽」加一個「全」字來表示。       另外神龕的底座，共有七個字，外面上還有許多以鐘文的圖案圍繞著，民國78年4月金門縣政府曾委託漢光建築師事務所進行「金門縣古蹟瓊林蔡氏祠堂修護研究計畫」，該事務所十分用心，經研究之後，曾將宗祠神龕額板上的圖案標示為「鈞藻傳為永家齊」，是由夔龍體組成。       九十六年、九十七年一連兩年，瓊林社區分別與金門縣政府、金門國家公園管理處共同辦理社區解說員培訓，筆者曾忝為瓊林文史課程講座，筆者實是想藉此機會，讓瓊林社區年輕的世代，關心瓊林先輩的發展歷史，同時更可將之予以發揚光大，並人人可為解說員，將瓊林精彩的文化歷史推展出去；高興的是本村的諸多長老熱心社區的發展與關心祖先的智慧，參與者眾，在進行中，已沒有講者與學員的分際，大家邊聽邊說，共同建構出先祖的發展脈絡的圖像，好像再走一遍瓊林的開發路線，當筆者談及大宗宗祠的神龕底座鑴刻的七個字是「鈞藻傳為永家齊」時，有幾位宗親認為這樣的解讀是有誤的，因此課程結束之後，筆者再分別拜訪與請教宗親，並且仔細考證。       筆者發現神龕底座的字體應是屬於鐘鼎文，是一種將圖案與文字結合在一起的表達方式，其文字常常為了呈現美感的緣故，會有多一畫或少一畫的變化，以增加文字變化的美感，做為藝術的呈現；因此筆者研究之後，認為神龕底座應是「蘋藻時薦永家齊」，較為正確，根據植物圖鑑了解，蘋原是指一種多年生草本植物，生淺水中，葉柄頂端，輪生小葉四片，略如田字形，又叫「田字草」，所以「蘋藻」是指一種水草，「時」則是指春秋二祭，「薦」是指供奉，「蘋藻時薦永家齊」意思是指春秋二祭每一家都要拜一樣的菜肴，並代代相傳，力行節儉不舖張的習性，但其祭拜，卻以官宦之家，大三獻禮的儀式祭拜，故瓊林素有「皇帝做，乞丐食」的諺語，此與神龕底座的字語正可相互印證。       筆者因為參與瓊林社區解說員的培訓活動，有機會更深入的了解先祖的智慧，特別整理之後與大家分享，並期藉由口耳以及文字的傳播，流傳下去，讓節儉的家訓能蔚為良好的社會風氣。    

    2008年02月21日早上台中國立自然科學博物館退休的生態專家顏重威老師來電，說在金城石雕公園旁的池塘有紅喉潛鳥，說近在不到10公尺的地方，很容易觀察與拍攝。我接了電話之後，便約解說課同事小陳一起前往，忽然想起台灣來金門做田野調查的劉先生，於是三個人一起前往，到了石雕公園，沒有見到顏老師，但卻在浯江溪附近遇上高雄來的鳥友，經他們指點很快找到紅喉潛鳥的蹤影，我們一看，哇！真是近得像一位合作的模特兒，我遠拍、近拍、左拍、右拍，牠則悠閒的在湖面上，時而遠眺、時而沈思，時而將水面當作一面鏡子，左顧右盼，我們則是拍得十分快樂！不過，劉先生見牠一直在水面上，懷疑是否受傷了？因為這種鳥有被發現的紀錄，幾乎都是受傷的時候，小陳帶楮鳥類圖鑑，我們一起對照，那時我想怎麼看不見紅喉的羽色？小陳對照後說：「牠看起來外形和冠鷿虒鳥很像，只是紅喉潛鳥頭微上揚，嘴角微朝上。」       　那時我很想通知其他的鳥友，前來共賞鳥姿，卻因為急忙間沒有帶著電話，於是，當回到辦公室，馬上通知鳥友林先生，及金門鳥會創會會長莊老師，還有資深鳥友李先生，初林先生回電說找不到，我不相信，但接著一起前往拍照的劉先生來電說，紅喉潛鳥不見了，因為他帶朋友去拍，現地已經找不到牠的身影，我雖然有些失落，轉念一想，和劉先生分享：這樣也是好消息，因為證明牠的健康情形良好。         當天下午，李先生在離石雕公園不遠的池塘找到紅喉潛鳥，林先生也來電說拍到了，鳥會的副總幹事小李也來電說拍到紅喉潛鳥了，特別是李先生很生動的描述他拍攝的情形，他說有一隻在水試所近的池塘，因為位置靠岸邊，比較不容易找到，但找到後卻可近距離可拍到牠，大約距離3公尺左右，整隻鳥大到都把鏡頭佔滿了，他是拍了照回來電腦看才發現，牠的羽毛有些受傷，有些地方有分叉，而且有些已開始有繁殖羽出現，雖然也是黑白的羽色，但不是那種暗談色澤，而是那種有陽光亮麗的羽色，後來在莒光湖他還看到另外一隻紅喉潛鳥，在水面比較容易觀察，牠都不太怕生，但車子與人經過時，還是會有些感覺，有些羞赧。林先生說有兩隻，李先生是回來看電腦才發現真是有兩隻，從整體及羽色觀察後發現原來是兩隻紅喉潛鳥哦。       　李先生再來電分享他的拍攝過程，他第二次再仔細觀察，發現牠和鴨科不同，鴨都是大腿以下都在水裡划水，但紅喉潛鳥卻是小腿以下在水裡划的，而且牠和企鵝比較像，孵蛋是蹲或坐，會用腳去翻蛋，不像鴨是用頭去翻蛋，而且其孵蛋斑的羽毛在腹部的位置，與其他的鳥類也不同，李先生認為這一次這兩隻紅喉潛鳥，應該是過境，將來會結伴再回去。         2008年02月26日，李先生溫林再次來電分享，他拍紅喉潛鳥的過程，他說：「因為冷氣團的關係，兩隻紅喉潛鳥目前分在兩地，當天天氣好，就飛在一起，似乎彼此相約什麼時候要走？來金門應該只是過境，是不是帶來一些訊息？準備要遠行，脖子之前羽色比較樸素，最近比較明顯有紅喉的羽色出現，有一隻不孵蛋腹部羽毛完整，有孵蛋的則羽毛很少，相片拍起來很大圈黑色，有在抱蛋應該是母的，胸部羽毛會少，羽毛材質不同，公鳥也有可能孵蛋，黑色羽毛也有，沒那麼快長齊，有一隻確定是母鳥，會不會輪流孵蛋，胸口斑點少的，可能是輪流較少，用連拍來了解其生態，看得仔細，有在水試所拍到換羽，比前幾天已突顯出來，前幾天脖子是樸素的羽毛，經過溫林的拍攝解說，我才明白紅喉潛鳥的紅喉是在繁殖季才會出現的繁殖羽。       　2008年02月27日溫林再次來電：「說水試所池塘那隻公的紅喉潛鳥喉嚨已有紅色羽，但因逆光拍，所以拍起來是黑色羽，莒光湖那隻是母的，羽色比較淡，照片放大看得到喉羽色較淡，看不出紅羽，兩隻鳥根據溫林的觀察，牠們之間是有互動，有一隻會緊張的去聯絡，問什麼時候要回去北方？水試所那隻公的飛到莒光湖，母的則沒有飛到水試所，母的今天沒什麼活動，公的會來找，今天有拍到兩隻在一起，早上較順光，要拍鳥較好。」       　2008年02月28日晚上金門鳥會在文化局對面的六喜餐廳聚會，溫林說有一隻紅喉潛鳥會飛到建功嶼，鳥友林先生則說牠很會潛水，資深鳥友明治也說牠會潛得很久，她在之前就有看過，所以沒有那麼興奮。         2008年02月29日溫林來電說：「今天湖面上沒有浪，可以拍倒影，莒光湖這隻飛到外海，昨天飛到建功嶼的是水試所池塘那一隻。」今天金門國家公園發紅喉潛鳥的新聞稿，晚上中央社倪國炎記者來電，問了一些紅喉潛鳥的訊息，後來大約21：30左右同事凡哥來電說，記者明早在石雕公園要採訪這一則新聞，我便先聯絡溫林，以便記者要拍可以知道位置。         2008年03月1日上午08：30在莒光湖，記者李文彬、李俊龍已在現場，溫林與莊西進老師也在現場，還遇到年初一遇到的台灣來的鳥友鍾先生、蔡小姐，並由他們介紹了幾位有名的鳥友如：威爾遜許、陳世中、張小姐等。當時天氣很好紅喉潛鳥一會兒左側踢、一會兒右側踢，一會兒側泳、拍翅，可以觀察到牠的蹼，很是精彩！牠彷彿知道自己是主角一般，一直表演。       　2008年03月16日鳥會辦賞鳥活動，在浯江溪口觀鳥，遇到莊老師，說紅喉潛鳥已經在03月08日北返了，我們期待明年再相逢啦！    

    暑假，聽到媽媽和爸爸商議著家裡的大鐵門年代久遠，又鏽又舊有礙觀瞻該換成不銹鋼門了。       看著這扇門，我的思緒被拉回了那些個常在午夜才被輕輕開啟又闔上的日子───       自我有記憶以來，爸爸常不在家，更多時候，他總在午夜時分開啟家門；有時是離去，有時是歸來。       兒時的我一直不解為什麼爸爸總在我睡覺以後才出現？或我睡醒了爸爸就不見了？人家都常用「早出晚歸」這樣的字句形容爸爸工作的辛勞，而我的爸爸不只是「早出晚歸」同時也「晚出早歸」──很晚了還是得出門，直到大清早才能歸家門；往往簡單的漱洗後又仍得回到工作崗位；直到大些我才明白那就是爸爸工作的「特質」──我的爸爸黃成榮，他是個警察。記得有一年成龍的電影「警察故事」在電視台上演，我看不懂劇情，只覺得電影裡的成龍一會兒狂奔追歹徒，一會兒持搶捉壞人，又是打又是踢的把壞蛋打得落花流水好神氣，我問小舅舅：「電影裡有警察『成龍』，我爸爸也是警察『成榮』，他們兩個誰比較厲害？」讀高中的小舅舅正看得起勁，沒料到我會問這麼「深奧」的問題，一時愣住了，最後只得回答：「電影裡的『成龍』拿的是假槍，妳們家的『成榮』拿的是真槍，所以妳爸爸比較厲害。」       那年，我六歲。我心中堅信我的爸爸是世界上最英勇的巨人，無論在何時何地，他都會守護著我的。       爸爸因工作的緣故不常在家，即使在家也是「晨昏顛倒」和孩子們的步調不同，因此他非常珍惜能和孩子們相處的時刻：「小時候妳很難帶，膽小怕黑淺眠又愛哭，有時好不容易把妳哄睡了，他三更半夜才回來，回來時卻又捨不得睡，在你床前看妳、親妳、逗妳、把妳搖醒起來玩，我一方面心疼他睡眠不足沒精神上班，一方面擔心妳沒睡飽鬧脾氣難擺平，卻也理解他想和孩子多相處的用心，唉！真是苦了他啊！」媽媽每每說起這事，眼底總要迷上層薄霧。其實，媽媽何嘗不辛苦呢！       後來弟妹相繼出生了，爸爸仍是「早出晚歸」或者「晚出早歸」，只是當我睡著時，他顧慮著我要上學不再搖醒我；深深的黑夜裡，淺眠的我總能聽見他熄了摩托車的引擎，輕輕開啟又闔上家裡的大鐵門，躡足上樓，慢慢旋轉門把推開房門，走向我和弟妹們的床前，有時俯身靜默看我們、幫我們蓋被；有時和媽媽甪極小聲的音量談論著我們幾個蘿蔔頭白日裡的舉動言行，不外乎是誰做了好樣兒或糗事，誰又幹了壞事闖了禍該修理──小夜燈把爸爸映在牆上的身影拉得長而巨大，我安心的在那巨大身影的守護裡很快地又入眠了。       上了國中，女孩兒家長大了有了自己的心思，既彆扭又古怪。先是要求要有自己的房間又高談起「隱私權」，再來就是舉起「你們誰也不懂我的心，我誰都不想理」的叛逆旌旗；我，鎖上了房門。       深深的黑夜裡，淺眠的我依舊聽見爸爸熄了摩托車的引擎，輕輕開啟又闔上家裡的大鐵門，躡足到我房門外，佇足、嘆氣、離去──小夜燈下，我看到牆上映著自己期待爸爸走進來而翻身坐起的身影，聽到自己倔強地對門外往弟妹房間移去的腳步聲說：「討厭！我才不希罕！」卻總懷有莫名失落地輾轉反側難入眠。       後來爸爸由「外勤」請調為「內勤」，雖然薪水少了許多，但較能有固定上下班的工作時段，一來能有較多的時間和孩子相處，二來長久以來晨昏顛倒不定的工作時間，對身體來說是傷害很大的。家裡那扇大鐵門也就較少在午夜被開啟了。高三那年，功課的沈重和對自我期許的壓力，讓我幾乎夜夜挑燈夜讀。當我在燈下苦讀，爸爸房裡的燈也總是亮著的；我知道是爸爸在黑夜裡，陪伴、守護著我；我安心的讀書，不必害怕夜深人靜門外有異聲響動，難到會是電影裡演的那些鬼怪？不用猜測深寂窗外有什麼暗影閃過，莫非是報紙新聞裡的那種變態？       偶爾爸仍得值夜勤，深夜，當家裡的那扇大鐵門輕輕被開啟又闔上，聽到爸爸緩步輕移地走向我房門口，通常我會開門迎向他，在他愛憐輕責：「妳怎麼還沒睡呢？」之前搶著說：「爸，我要睡了，明天要早些叫我起床哦！」我的守護神回來了，我，可以安心的睡了。       離家赴台唸大學，膽小怕黑的我沒有了爸爸的守護不得不「自立自強」練得「一身是膽」。宿舍裡的室友來自各地生活習性大不同，就算時間再晚仍有人肆無忌憚乒乒乓乓地活動，淺眠的我常被開門關門聲擾得不能成眠；愈發懷念起家裡那扇被輕輕開啟又輕輕闔上的大鐵門；它代表著開門關門的那人對屋裡的人深深的愛和尊重──輕輕被開啟的是爸爸那顆：「我回來了，我想和我所愛的人在一起」的心；輕輕被闔上的是爸爸那份：「有我在，你們都無需擔心外面任何風雨」的雋永承諾。而那些個無數的「輕輕」，正是爸爸用他愛家愛孩子的心在低語：「噓！可別驚擾到寶貝們的美夢呵！」。       而今，連弟弟也長大繼我之後離家赴台求學了，這扇鐵門也將功成身退；爸爸也於前年又調回外勤單位，「早出晚歸」或者「晚出早歸」的工作模式又開啟，我知道即使換了不銹鋼門，但午夜時分當爸爸歸來時，它將仍是被輕輕開啟又輕輕闔上，每個輕啟和闔上：都蘊藏著爸爸對這個家堅定的守護和濃濃的愛啊！         （謹以此文獻給我心中最溫柔的鐵漢----爸爸，我愛您！）        

    「妳要去拜會未來的婆婆，我怎麼好意思跟妳同去。」李美麗推辭著說。         「別亂講，我與林文光除了是文學同好外，也可說是君子之交。絕對沒有涉及到男女之間的感情問題。」葉菲音解釋著說，卻也有些憂慮，「不過要記住，回去後可千萬不能說我們去找人家。要是讓我爸爸知道，他會讓我沒好日子過的。」         「妳儘管放心，我又不是大嘴巴。」李美麗說後，頓了一下，略有所思地，「很多人都說台灣人較現實，如果妳與林文光只是一般朋友的話，他的母親怎麼可能親自來接妳？」         「坦白說，林文光與其他台灣兵不一樣，他那種高尚的品格和修養，絕對與他的家庭教育有密切的關連。因此我敢於肯定，林家絕不是普通家庭，林伯母亦非普通人。」葉菲音說。         「他家住哪裡？難道林文光沒有和妳談過他的家庭？」李美麗問。         「住天母……。」葉菲音尚未說完。         「什麼？」李美麗訝異地，「聽說天母都是外國使節的眷屬和有錢人家住的地方！」         「這點我就不太瞭解了，林文光從未對我說過他的家庭狀況。」葉菲音淡淡地說，「老實說，彼此之間只是純粹的朋友而已，我也不好意思調查人家的戶口，一切等到了他家就明白了。」         為了要拜見林伯母，葉菲音雖然刻意地妝扮了一番，但這幾天大部分時間都曝曬在陽光下，原本白皙的皮膚，被塗上一層黝黑的色彩，成了一個冷艷的黑美人。而身上的穿著，就像加工出口區的女工、土氣十足，怎能與這個繁華的都市人相媲美。幸好，她並不是去見公婆的。

    早期金門受到環境、局勢的影響，受教育識字的機會不多，很多文化的寶貝，都沒辦法用文字記載，大部分是靠口述相傳，但是時代的變遷，人們需求的不同，口述相傳的功能，愈來愈薄弱，甚至於面臨失傳的危機，令人感到心痛。       一說起金門傳統俚語歌謠，人們腦海中往往會浮現的，不外乎是老一輩相傳而大家耳熟能詳的，但這些就是金門俚語歌謠的全部嗎？不，顯然不是。       還記得伴著我們成長的童謠嗎？這就是現在小孩在唱的兒歌，老一輩嘴裏的『唸歌拐仔』，幾乎已被人們淡忘了，能朗朗上口的已不多了，金門早期的『唸歌拐仔』是一種說話的藝術，失傳可惜，希望在此能引起共鳴，大家一起來為金門文史盡一份心力。       本篇文章是以受訪者憑著早期記憶拼湊而來，根據採訪的結果中得知，金門在早期有著許多俚語歌謠如：十二碗菜、十二煙花、雨傘歌、手指(戒子)歌、手巾歌、阿(鴉)片歌、博繳(賭博)歌、火船歌、還有很多，皆是想到唱到，並無特別義意，只求押韻，及順口，而關於這十二碗菜的由來可能是日據時代在所謂『菜店』中上班的小姐平時在唱的歌謠，始唱者為誰也不可考，並非唱戲時在演唱的，其中的食材也大部份相同，每道菜皆有歌，就如同金門宴客的十道菜一樣，然而在當時幾乎人人都會唱，唱時也不用樂器來伴奏，只是很單純的用口唸一唸而已，只是久沒唱了老人家記憶退化，無法完整保存下來，有些字句也不盡相同，但求押韻、順口，此次訪談碰到很大的瓶頸是受訪者年歲已高，有些答非所問，因此並非很完整的呈現出來，但令人感到欣慰的是，問及是否想讓此些民俗文化繼續保留、流傳下來，皆表示認可，且也有意願為此文化現身說法，與大家分享。       其實金門在地有許多的村落俚語歌謠，慢慢的被人們遺忘了，正規的俚語歌謠有的幸運的編入閩南語教材中傳承，而非正規甚至歪歌卻只能存在老一輩長老們記憶中，在長老們的年代中沒有五光十色的高科技產品，過著是儉樸的農家生活，因此許多信手拈來的俚語歌謠，就在其茶餘飯後、大樹下納涼時而誕生，也因生活單純，這些所謂的娛樂是相當簡單易懂，而且人人皆能朗朗上口，但隨時代演進年輕人移居他鄉，接受的文化也變了，此些現代人看似火星文的俚語歌謠就漸漸的被存封在長老們的記憶中，無去繼續傳承下去相當可惜，擇此主題來做懷舊探討，一方面是興趣使然，另一方面是希望能把閩南傳統俚語歌做一小部份的彙整，因為從中不但可得知以前鄉村生活景象，士、農、工、商各界的演變及每一時期的流行曲風演進歷史，希望此次的研究，能夠激發各位的潛能，引起共鳴，努力的去蒐集，記載金門童謠，不要讓它失傳，望能朝把在金門這塊土地上只有鮮少人知道的地方俚語歌謠慢慢彙整，編訂成鄉土野史的目標邁進。       以下就是十二碗菜歌詞：       頭碗出來是正燕，正燕燒燒甘磨煙，阿哥吃了不通乾(錢音)，吃了這碗結姻緣。       二碗出來咖哩雞，阿娘請哥吃一杯，阿哥要吃都吃乩最，才  給人看誤會。       三碗出來冬菜鴨，這碗氣味有較差，阿哥要吃都吃乩乾，才  給人看五腳。       四碗出來炒蝦仁，這碗蝦仁有較清，叫哥頭路趙認真，才  給娘守空身。       五碗出來是磨菇，這碗磨菇爛糊糊，菜館總舖        會顧，這碗叫哥要安怎哺。       六碗出來是豆簽，這碗豆簽堵好鹹，菜館總舖尚高點，這碗吃了  通嫌。       七碗出來紅燒豬，面對朋友請動筷，這碗吃完才能離。       八碗出來是拼盤，中央一碗紅燒肝，哥擔你地吃我地看，這碗吃完不通拈心肝。       九碗出來鮑魚肚，鮑魚最去遮大箍，菜館總舖       會顧，這碗叫哥要安怎哺。       十碗出來是焢雞，這碗焢雞爛奎奎，菜館總舖       會做，這碗叫哥安怎挾。       十一碗出來是水餃，這碗給哥吃  餓，阿哥要吃著吃乩了，怎  給人看厭小。       十二碗出來是鳳梨，鳳梨清清甘  歹，那無嫌阮歹所在，後拜相招擱再來。       （在此無法播出錄音檔只能以文字來敘述，若讀者有興趣願提供此歌謠之錄音檔與同好共享）

      壹、后沙村由來         后沙村位於金門島北海岸中間點處，與瓊林、嚨口、后盤等村落為鄰，距離各約一公里許，東眺太武，南望雙乳青山坪，北臨后江灣，村緣距海不足百公尺，由海岸四望，東自浦邊岬角、中蘭灣，西至嚨口、古寧頭林厝海灘，均歷歷在目，而北方正是大嶝、小嶝諸島，更遠處即是中國大陸的南安、同安縣境，雙方距離亦僅十公里之遙。為金門單一姓氏傳統聚落，村民皆姓許。闢建之初名「后倉」，蓋因開基始祖少闢公於宋末遷來浯洲（即金門）時任倉吏，並於此定居，故而取名「后倉」《縣志氏族篇》。宋代於全國各地設常平倉，其收納糧米之場所曰倉場。常平倉之設立旨在平穩物價暨救災濟貧，與義倉類似。倉吏即是倉場之管理員。「后倉」者即后有倉場之意。「后倉」之村名何時更名為「后沙」不得知，惟縣志土地志方域篇述及明圖里已稱「后沙」，由此推斷，本村在元明之際，即已更名為「后沙」。「后沙」者即后有沙地之意，今本村北西二側皆為沙地即可為證，是因地形地貌以命村名也。         貳、地景資源       　聚落的配置為早期自然成型的聚落，有八百多年歷史，整個聚落在配置上以各房宗祠為中心，依地形聚落面向「天窗堀」的水塘一般稱之為「魚池」，位於本村的東側，是本村地勢最低之處，原是后沙溝的下游，聚落採用「坐西北朝東南」的方位，整體形式是南北並列平行，形成自然而嚴密的防禦性。人和自然、土地的關係是靠山吃山，靠海吃海，本村有山又有海，所以自古以來耕農、漁撈、養蚵便是本村最主要的經濟活動。大白菜、冬瓜、苦瓜、西瓜、蕃茄成為本村的名產。在公共空間方面除了民居房舍之外，本村尚有宮廟二間、家廟兩間，是村民精神信仰之所託。為「鎮南宮」，座落於本村南側，坐北朝南，故曰鎮南宮。另一間是位於出海口的水尾宮。宗祠原是各房各自私有，唯至明末皆已傾毀不存。現有二座宗祠是民國以後所重建，長房、二房、三房、四房族人合建一座，俗稱「下祖厝」（大宗）；五房族人獨建一座，俗稱「頂祖厝」（小宗），每年清明、冬至都由族人輪值「做頭祭祖」，並藉以共議族中大事。交通動線后沙傳統聚落位於環島北路附近，可搭乘2、5號公車前往。建築形式房屋建構以閩南式傳統建築為主，多為「一落二櫸頭」「一落四櫸頭」或加蓋「突歸」「護龍」的三合院，另有少數「迴向」、「三蓋廊」、「大六路」（型制較小）的建築。居民生活方式以老人家居多，大部份是務農與老師、警察、公務員等，年青人大都去台灣要不然住外鄉，這幾年來有幾戶年青人舊屋翻新陸續搬回聚落居住。空間的變遷（一）修建防空洞：「八二三炮戰」金門各地慘遭中共炮火蹂躪，之後又有「單打雙不打」的炮宣彈肆虐，為了維護居民生命安全，於是在「中國大陸災胞救濟總會」經費的支援下，島上各村落皆廣建防空洞。（二）鄉村整建：首先是拆除零散分佈於村中各角落的豬舍，另外擇地在村落外側集中興建牛舍豬舍，繼則拆毀村旁露天的野廁茅坑（野廁茅坑是早時男性居民如廁方便之場所，亦是農民收集人畜排遺以做為農作物水肥的溷坑），另建公廁兩間，改善了環境衛生與觀瞻，昔日臭氣飄散，蒼蠅嗡嗡飛繞的日子終於有了改善。（三）土地重劃：民國75年10月，后沙農地重劃，於是整片田地地勢平坦了，田埂小路被水泥界樁所取代，單位面積平整擴大，水塘減少但卻擴大浚深，農路筆直寬敞，祖先塋墓遷葬，原有田坵自古以來因地勢地形位置而命名的名稱界線卻模糊了。       　參、鄉野傳說         （一）普庵佛祖         今泉州石龜許厝鄉，在唐代時為許、王二姓所聚居，因風水之爭而結怨，後王姓有名操江者，因武功顯達，欲雪前恨，遂藉故帶領兵馬企圖剿滅許姓全族，所幸當時許家有一位耆老，人稱「普庵公」，得到這不幸消息，自知不足以抵抗，只好作消極準備，乃趕快召集全鄉人丁，將家裡一只大陶缸當場擊破，恰好裂成碎片四十九塊，剛合於參加會議人數，便令各人撿拾一塊破缸片，隨帶在身，四散逃命，不論本人或其子孫，他日有緣復會，作為自家人團聚標記，結果，許家族人各處僻居，均有成家聚族，因感念當日之恩，皆供奉普庵公塑像。今日所有他鄉許姓，而與石龜許厝昭穆次序相同者，大抵就是當時逃避繁衍的支派矣！       王操江兵臨石龜許厝時，許姓族人早已逃避一空，一無所獲。後經得地方紳士出為調解，並對操江進言曰：「有千年石龜，無百年操江」。應適可而止，勿結深怨，貽害子孫。操江果悟，不為己甚，始撤兵而去。過後安定，許氏族人子孫才陸續歸來，重興故業，分支他地許氏子孫亦繩繩繼繼，世代相傳，遂形成今日晉南一大巨族，亦塞翁失馬也。本村鎮南宮供奉普庵佛祖，其原因在此。《長房家譜》       （二）將軍爺流汗         許盛父魁春出海捕魚死於異鄉，以魚網索綑棺，就地葬於崇武獺堀，不意該地竟是風水吉穴，民間有「一穴三提督」之說，而葬許父者不知也。其後該地又有他人墓葬，位置即在許父墓壙之上，數十年後，許盛因功顯貴，欲覓父屍改葬，卻遍尋不著，乃奉請本村境主魏府將軍神像暨乩身前往協助，至獺堀竟直指其地，初掘一、二人皆達官貴人之柩，獨不見許父之棺，當眾人正懷疑魏府將軍之法力時，卻見魏府將軍塑像金身之臉部，汗水涔涔而下，因指示再掘，果然在最深處發現被魚索綑繞之棺木，是即許盛之父棺，至是，眾皆信服，獺堀附近之民眾，因見魏府將軍神威顯赫，立召木匠仿刻將軍爺之形貌供奉膜拜。（鄉老傳述）       （三）將軍爺顯靈         傳說：民國三十八年，中共原預定由后沙瓊林海岸登陸攻打金門，把金門島切成兩半，但因將軍爺顯靈，刮起陣陣強風，才把中共的運兵船吹到古寧頭，使當地百姓免於戰亂。各地之善男信女相信將軍爺極為靈驗，故香火鼎盛。《葉鈞培：金門辟邪物》       （四）將軍爺的金剛指       　本村境主魏府將軍，原是唐牧馬侯陳淵身邊的部將，死後為神，金門不少宮廟崇祀之。而本村將軍爺之雕像造型與他村不同，青面紅鬚，容貌威武，左手食指中指合併直伸，另三指互扣，左臂伸直置於右膝內側，雙眼圓睜作怒目而視之狀，為何如此？傳說當年曾有某一瓊林大官之墓園石柱，正豎立於本村鎮南宮之正遠方，將不利於吾村居民，將軍爺為了庇護本境子弟，乃施展法力，直伸左手二指，隔空使力，硬是將該石柱擊斷，後重塑金身，即今日之造型。而歷年神像彩繪新裝時，將軍爺左手食指、中指指尖皆不易上漆，或漆枓不數天即掉落，十分神奇！（鄉老傳述）。         （五）許百萬         都督許公盛，微時，貧不能治生，大為鄉族所厭苦。或食以毒蛇，至中途，渴欲絕，走入祖廟，吸膽瓶水，水故有沈斃蜈蚣，莫知也。而世稱蜈蚣可辟毒。明日、眾訝無恙，則群擊之，得族人婦擁免。殆建殊勳，鎮南贛。先是來鎮者，前後死，僉為之危，公無吝。方上任，偶見照壁畫獸甲作金色，目閃閃如有光，立掘毀，乃多窖金，表奏，以原金賜之。人稱許百萬。後假歸，重報匿免婦，韓信漂母有以也。《浯洲見聞錄》       又俗傳窖金九十九萬兩，表奏，帝嘉其不私匿巨金，加一萬，以足百萬之數賜之。《金門先賢錄  第三輯》       （六）米籃葬母         許盛少喪母，赤貧無法營葬，偕乃兄乞援於舅家，給銀三兩，使購薄柩以葬，盛私謂兄曰：款僅足購棺材，而埋葬之石灰無著，曷不攜款赴賭窟一博，企贏得多少以購石灰。卒將該款輸光，遂將母屍殮於舊米籃，兄弟深夜舁至海濱土丘。忽風雨大作，米籃暫置地上，兄弟逃雨匿村下，及雨霽出視，丘上已積土如墳狀，兄弟略加整理即潛歸。他日舅氏詢及葬事，乃導至土丘，誆以已張羅安葬矣。舅氏固諳堪輿，一見其墓，歎曰：「是穴乃米籃穴，倘能以米籃代木棺，子孫必極富貴。」兄弟以為舅氏洞悉其狼狽狀，跪地吐實請罪，舅氏喜曰：「乃汝等之福。」遂不加責焉。《金門先賢錄  第三輯》         （七）石板晒翹          盛幼時受鄉里欺侮，及顯貴，旋鄉祭祖，顧謂族人曰：「祠堂階石本平直，緣何彎曲上翹？」族人附和之。或曰日晒所致，盛曰：「諒為麻雀踩踐所致？」族人唯唯。盛乃謂：「世態炎涼！焉有石板能晒翹？幸勿勢利，以人廢言，以人建言。」《金門先賢錄  第三輯》         （八）贈屋報恩         許盛幼時失怙，常遭鄉族白眼，唯二房一寡婦李氏，盛稱為六嬸婆者，時加庇護。及盛稍長，六嬸婆資助從戎，故盛感戴其恩德，錦旋時，即為六嬸婆營建住屋一棟。《金門先賢錄  第三輯》（據鄉老傳述，六嬸婆者係五房大六路之老婦，非屬二房。）         （九）后沙風獅爺         據說：鶯山宮朝向正對后沙村，造成后沙風水的破壞，所以后沙村立一風獅爺，朝向鶯山宮以化解不吉，後來六甲人士又立獸牌以對抗後沙的風獅爺，沒想到獸牌被偷走，所以六甲的人，決定立「石將軍」以對抗后沙的風獅爺，相傳石將軍手持弓箭，用箭射中后沙風獅爺的左眼，使后沙風獅爺受傷頗重。后沙的風獅爺現已不見，有的說在池中，有的說在營區內，因現在無法找到后沙風獅爺，所以無法對照風獅爺的左眼是否真的被射傷。《葉鈞培：金門辟邪物》（鄉老傳述，后沙風獅爺立於港尾近海處，高如成人，雕工較粗糙，頗有靈異，民國38年後即告失蹤）         （十）后沙鐵扁擔         本村的農地、蚵田皆與瓊林為鄰，昔日瓊林（大厝一帶）人多勢眾，常仗勢欺人，欲奪占后沙的田地與蚵石，雙方結怨頗深，后沙人不畏強暴，常與之車拚，械鬥之事時常發生，雖屢吃虧，卻不屈從，據聞瓊林大厝居民曾計議，欲血洗后沙，幸經同村樓仔下長老說以利害始作罷。當年除后沙外，高坑、西浦頭亦常遭鄰近村落欺凌，但皆表現威武不屈的硬頸精神，時稱「鐵扁擔」。（鄉老許朝陽口述）         （十一）后沙一件舊棉襖，賣一盤金一盤銀         傳說中許盛顯貴後，出資建家廟，家廟落成，返鄉祭祖，為使報恩不遺漏，遂盛了金銀各一盤置於供桌上，對族人宣稱： 「若誰對我有恩情，請將金銀取回」，語畢，有一老者手拿一件舊棉襖，置於許盛面前並拿走金銀，許盛詢問緣故，老者說：「 這件棉襖，是你小時候穿的，破了，是我幫你補的，一補再補，補得這件棉襖足足有十三斤重了。」許盛一看，正是他小時候穿的那件棉襖，一秤，果然是十三斤重！許盛馬上就秤了一盤十三斤重的金、一盤十三斤重的銀，送給這位老者。這就是傳說中的「后沙一件舊棉襖，賣一盤金一盤銀」的由來。《唐蕙韻  金門民間傳說》         肆、結論         金門有大大小小的自然村很多，剛開始感受不到村莊的活力與可愛，但當我們有機會傾聽各村落的人，在土地生活中一草一木的片段。使我體會對自己村莊的瞭解、關懷與期盼。因真情流露，投注我們的關心，使我們聚落更加健全、更強壯。希望現在各村落都有人一起記錄，寫下村莊的歷史，給予小小朋友認識自己的家族、這塊土地。經由傳承，村落才會更加茁壯。《蔡容英 故事城堡－田浦城之集體記憶》各村落有很多故事與傳說流傳著，希望各社區都有年青人與耆老一起把空間記憶書寫下來，以保留聚落的靈魂，讓它永續傳承。         （本文感謝后沙村許明義先生提供聚落口述資料）　　       

    然而，經過二十餘小時的海上顛簸，承受此生未曾歷經過的海上旅程，葉菲音終於看到萬壽山迷人的燈光在閃爍，終於見到西子灣洶湧的波濤在翻滾。於是，她打從心靈深處發出如此的呼聲：台灣，啊美麗的寶島！在戰地前線蟄居二十餘年的葉菲音，即將踏上這塊土地、投入你的懷抱、親吻你的芳澤！雖然只是短暫的停留，卻是衷心的盼望！         他們在高雄港十三號碼頭下船，隨即由軍用大卡車把他們載送到火車站。沿途除了車水馬龍外，街道雙旁七彩的霓虹燈，更閃爍著耀眼的光芒。即使已是深夜，依然到處可見萬頭鑽動的紅男綠女，倘若與戒嚴時期的小島相比，簡直有天壤之別。短暫的休息後，他們改乘鐵路局對號快車，直往台北疾馳。而既暈船又暈車的葉菲音，體力早已不堪負荷，只見她右手托著頭，斜靠在臨窗的位置上，一路昏睡到台北，而後進住劍潭青年活動中心，展開他們為期十天的參訪行程。         名稱上雖然叫著「國家建設參觀訪問隊」，而實際參觀的卻是台灣北部的幾處景點，以及東部的太魯閣國家公園。即使只是走馬看花，但四十餘位青年朋友能朝夕相處在一起，的確也是一種緣分。尤其所有的隊員，均是未婚的青年男女，如果能因此而增進彼此間的相互瞭解和友誼，回到小島後繼續交往，而後締結良緣，似乎也是美事一樁。         葉菲音的美艷和知名度都不在話下，談話更深具內涵，主動找她搭訕的男隊員不知凡幾，其中有一位叫張志民的隊友更是對她大獻殷勤。然而，想感動她的人並不是一件易事，無論多麼地英俊瀟灑，或擁有萬貫家財、高學歷，這些似乎都不是她擇偶的唯一條件。她心目中的終身伴侶，除了對文學有共同的興趣外，其氣質、談吐和內涵也是相當重要的。而張志民家中雖然多金，人也長得不賴，卻不是她欣賞的對象。甚至，葉菲音也發現，他對隊中面貌較好的女生，所獻的殷勤不亞於她。而且，不僅煙不離手亦有一些油腔滑調，倘若與純樸的島嶼青年相較是格格不入的。因此，葉菲音並沒有把他看在眼裡，對他施展出來的那些小動作，也是不屑一顧。         國建參訪隊行程上雖然是十天，但如果扣除海上和陸地的往返時程，實際上只有一個禮拜的時間。他們到外雙溪參觀「故宮博物院」、到陽明山參觀「中山樓」、到野柳參觀「海洋公園」、到花蓮參觀「太魯閣國家公園」……等等，在有限的時間裡，參訪完所有的行程，讓未曾到過台灣的隊友，一圓遊覽寶島風光的美夢。         隊友們盼望中的自由活動終於來了，葉菲音此行的主要目的除了參訪外，在無親無戚可資探望的同時，唯一的就是拜見林文光的母親。為了禮貌起見，那天一早，她在公共電話亭打電話向林伯母稟告。然而，正當她為路途不熟而發愁時，想不到林伯母卻主動地提出要親自駕車到劍潭活動中心接她，簡直讓葉菲音喜出望外、雀躍不已。         林伯母告訴她車號和顏色，因為距離她家還有一段路程，因此要她十五分鐘後在大門口等候。並囑咐她說，車子可以坐四位，如果有同伴不嫌棄的話，歡迎一起到她家玩。葉菲音雖然感激在心，但為了初次見面不好意思打擾，她只邀請李美麗與她結伴同行。              

    趁著暑假，帶著全家回娘家，時令正值仲夏，炙熱的艷陽荼毒著大地，整個島嶼在白晝似乎要燒了起來，但是久違的娘家，久違的金門島，我還是不顧一切的投入她的懷抱，我在那兒找尋回憶，同時替女兒們製造回憶，希望在都會中長大的她們，對媽媽的故鄉、成長的背景有一些了解，讓我們的思想有一些交集。金門─那個在媽媽心底永遠的故鄉，那裡裝著媽媽困苦的童年，同時裝著滿滿的回憶，它是多彩多姿的七彩記憶盒，也是我人生最大的資產。       結實累累的高粱穗，在艷陽下直挺挺的站著，等待一次的豐收！記得小時候，每當高粱成熟時，我拿著鐮刀，高舉著雙手，仍然搆不著粱穗，整個人是被淹沒在高粱田裡，如今我們成了遊客，搔首弄姿的在高粱田拍照留念，高粱高度僅及胸口而已，我想：是高粱變矮了，還是我長高了，為什麼童年和現在看事物的感覺全走了樣，還是高粱高度已經名不符實了？       盛夏是高粱收割的季節，也是學生放暑假的時候，一家大小都得出動工作，當時分工是必要的，記得在小學低年級時，因為身高的問題，花生和玉米成熟時，我就有下田的機會，如果是收割高粱，我就會被安排顧家，割高粱的工作是屬於大人和哥哥姊姊的工作，但是顧家是我最不願意被指派到的工作。女兒們覺得奇怪：「媽！在家休息不好嗎？」「當然不好！在家並不是閑著沒事做，在家的責任才大呢！」我回答著，那位不到十歲的小女孩，頭仰望著天空，祈求老天爺幫忙的無助模樣，又活生生的回到我眼前。       小時候被留在家中的我，煮飯、打掃是必備的工作，可是那絕對難不倒我，因為那些工作早在我讀小學之前都學會了，真正困難的是觀測天氣。爸媽出門前，會先把採收回來的農作物，例如：花生、玉米、高粱粒晒滿晒穀場，看顧農作物就成了我的重責大任，在那個民風純樸的年代，看顧並不是為了防小偷，因為鄉民都是善良老實的。看顧是在和天氣賭博，常常是爸媽出門前陽光普照，不一會兒功夫，烏雲密佈，我就開始擔憂了，準備著厚重又龐大的帆布在一旁守候，是該將穀物高高堆起然後蓋上帆布？或者是通通裝進麻布袋，再用帆布蓋起來？亦或者是什麼也不做，賭賭太陽公公再一次現身，再一次普照大地。但是賭博總有輸贏，有時當我費盡九牛二虎之力將穀物裝進袋子，太陽又出來笑我了，我得重複再把穀子鋪平晒滿穀場，有時我賭烏雲只是暫時的過客，卻來個措手不及的午後雷陣雨，讓穀子全泡了湯，這時我也只能無助的跟著天氣掉眼淚。       嚴肅的父親，在我童年的記憶中是不苟言笑的，當我急急忙忙把穀物收起，錯失曝曬的時間，父親會責怪我笨，當我來不及收拾，讓穀物泡在水中損失慘重，父親會責怪我懶惰，小小年紀的我一點也不敢替自己辯護，只能眼淚往肚子裡吞，默默的承受著委屈，天知道我一整天在家是天人交戰，我是如何的坐立不安、膽戰心驚啊！可是父親發脾氣也有他的道理，因為身為農夫的他，穀物是他的生命，是全家人經濟的來源，就等待臨門一腳，馬上可以換成鈔票，他怎能不大發雷霆呢？       該怪誰呢？我也不知道，只是每次的工作分配，我都寧願下田去，農事我不以為苦，曬太陽我也不怕，流汗是舒爽痛快的，在田中一切有大人做主，我不必擔心受怕，如果必須留在家中，我也會誠心的祈求老天爺幫幫忙，不要為難我這個小女孩，也許是心誠則靈吧！每一次的判斷，每一次的賭注，我是鮮少失敗的，所以父母親特別偏愛讓我在家留守。       此刻，仰首望天，亮晃晃的太陽照得我張不開眼，心底卻不由自主的喊著；「老天爺啊！謝謝您。」今天又是晒穀子的好日子。

      他輕輕地撫摸著這條已經用了多年的被子。       和軒儀相處的情景水緩緩地出現眼前：        他們的婚期決定得很突然。他還沒有分辨清楚是否該結婚就跟她走進教堂。       軒儀那時才十九歲，即使她不信宗教，即使她以後冒犯天主的清規，那時她只能去找那位她在二年多前認識的天主教學校裡的神父。       也因為她父母早逝，父親在去世前囑託莫寧把軒儀交給他，莫寧看在三十多年世交也一口爽快答應。一個很偶然的婚宴場合，他和失去聯絡多年的莫寧遇上時，莫寧正趕辦長期出國的手續，信任地把軒儀交給她。       人都會照顧自己的，莫寧走了之後，軒儀上了大學，而他的日子是平淡地在粉筆灰裡跳躍；但是，不到二年，軒儀從台北跑到新竹，要和他結婚。       「為什麼？軒儀。」他靜靜地望著她。以前她是那樣明豔而光照，現在她充滿著憂鬱。       她不停搖著頭，憂鬱而迫切。       慢慢地了解她的心情和一切狀況。她失去了生活的倚護，她更迫切渴求日後安定和有所歸屬。生活在感情都需要有所滋潤的邊緣上的兩人，也肯定需要有一種充份相倚的情愫，他們就那樣結合了。       「軒儀，只要妳不感到委曲就好了。」他的心底裡滋生起來的愛意足以包容一切。       十個月之後，他們的長女淑香出世五個月的那天，莫寧出現在他們的家裡，他也同樣地感到很自然而愉快。       莫寧沒再去美國，只在香港繞了一個小圈子，很快地又回到台灣，在台南市的一所國立學校裡重執教鞭。       他要軒儀繼續完成學業，而遷居台北。軒儀在學期間不宜生孩子，但是她似乎不以為然。是什麼原因與理由他無法了解，他們結婚不過五年，卻有了三個子女。       這好像正投合軒儀的心意，卻又變得無限的懶散，她常常在兩人爭吵後把孩子丟給他就獨自出去，也常幾天都不回家。       「你覺得孩子生多了，是不是？」一天，軒儀突然向他吼著？       「軒儀，妳？」他困惑地望著她。       「我？你不是說過不要我受委曲？─見鬼，我委曲的是什麼，你自己知道。」       「我不知道，妳說─」       「我說，你不是─」她突然放低了聲音，反而柔蜜了起來，愉快微笑地站在他的面前：「真的，我不是對你，仲良，我不應該對你； 但我總覺得很不對勁，我想也許我們不該結婚的。」       望著三個可愛的小孩很無助地蜷在他的身邊，他真不懂得她的心情為什麼會變得這樣地無可捉摸。       「妳的意思怎樣？」最後，他痛苦地問。       「我們離婚吧。」她說得很平淡，「孩子我通通帶走，你也可以了無牽掛，又可重組家庭。       「不！不可以。」他猛然跳起。「離婚可以，孩子妳絕不能帶走！」       「孩子不是你的，你應該知道。」       「我知道，是我們的！」       「口荷！那也要看孩子要什麼人。」       「那肯定是他們長大成人之後的事。現在三個孩子全是我姓范的。他們絕對沒有選擇的餘地。」       「仲良，你真是個好人，我實在不忍心傷害你；但是，你固執地保有孩子對你沒有一點好處，我把孩子看成是我人生的工具，也是戰鬥的武器，你應該很了解─我有用途。」       「不，正因為妳這樣，我更不能讓妳把他帶走。」       「你不是不要生他們？」       「但生了就不能逃避做父親的責任。」       「人活著不只是責任，還有別的東西─」她吼叫著說。       「我不管，我只要孩子。」       「他們不是你生的，你也要。」       「要。」       「仲良，牢牢記住我的話，他們將來不會向你盡孝道的。養兒防老的時代已經過去了─」       「我也要。」       「那麼我不能不恨你了。」       「隨妳的意思。」       「好吧。」       沒有更激烈的爭吵與戰鬥，軒儀在和和平平的氣氛裡離開了他。為了不驚擾三個孩子，他要求她說是出外工作，會不回來看他們，她點了點頭。       軒儀走了不久，莫寧放棄了教書的工作，到台北來做生意，軒儀以後的情形除了孩子們長大後他們間或告訴他一點，他在忙碌裡很快忘記了她；但是，莫寧的婚姻如同他一樣的不安全，他卻知道得很多。       莫寧的生意蓬勃發達以後，突然一天宣告倒閉。他還沒有打聽出真正原因的時候，軒儀來告訴他要去瑞士定居，而她所有的旅費是莫寧給她的。       軒儀走後，莫寧又努力重整他的事業；但是，從那以後，孩子們卻成了莫家的常客。       一天，他在假日從午睡的床上跳了起來，很快撥起長途電話。       「你找誰？」對方有人回答。       「請莫寧莫先生接電話。」       「他不在。」       「那裡去了。」       「到歐洲去了。」       「你說莫先生出國了。」       「是的，昨天下午走的。」       「那麼請莫太太聽電話。」       「莫太太？你是─」         「他的老朋友─我是莫先生的老朋友。」       「老朋友？但莫太太早就和莫先生離婚了。你─」       「啊，我不知道。」他緩緩地讓話筒離開耳朵。慢慢地再躺回床上。       一陣寒風暴起，窗櫺在格格格地不停輕響著。       而電話鈴聲也很快尖銳的響著。       但是，他實在沒有力量把話筒拿起來。       他已經很清楚聽出對方是光運這他唯一的男孩子的聲音。       他在床上緩緩地縮下身子，緊緊閉上眼睛，但，無論怎樣也不能再睡去。       像全身受過一場很殘酷的鞭笞，全身在膨脹著、疼痛著。       他沉落在他的思想底亂流裡，不停地旋轉著、旋轉著。       屋子成了一座幽幽的黑洞，一座旋轉的黑洞，他感到自己會悶死在這座黑洞裡。他掙扎著、翻滾著，精疲力竭，然後沉了下去。       緊緊地閉上眼睛咬緊嘴唇。無邊無際的痛苦在他的腦海裡旋轉著……。       他衝破黑洞的底層，一片曠野平疇很快地一一展現在他的前面。有風吹動著，駝鈴和牛羊的叫聲。一片霞光飛起，一小隊人群迅速奔來，他清楚看到駕著車子的是莫寧，後面是三個孩子和軒儀，而小兒子光運還在襁褓中，少婦的紅暈燃亮了軒儀的眉睫，兩個女孩在愉快地唱著兒歌。       「嘿，看，快看，那是范伯伯。」       孩子們在高聲地叫著范伯伯。軒儀回過頭去。遠處有幾輛汽車追來，喇叭聲不停地響著。他看到汽車上飄動著瑞士的旗幟。       他縮在草叢裡。牛群走過有銅鈴聲響著。       莫寧緩慢了速度，向後面的汽車揮動著手臂，軒儀也愉快地含笑向他們打招呼。       汽車在塵土飛揚裡消失，留下的是曠野和羊群，他緩緩地從草叢裡出來……。       醒過來的，屋子裡充滿著陽光。       電話聲響，他拿起話筒，傳來小兒子光運的聲音。       光運大聲地叫著：「爸，爸，我撥了通宵的電話給您─」       「喔！你在哪裡？」       「在莫叔叔的公司裡。昨夜我一聽清楚您的聲音，您就把話切斷，您─」       「沒什麼，只有些發燒。」       「我回去看您。」       「啊，不，不要，光運，我沒關係，告訴我，莫叔叔的情形怎樣了？」       「不知道。他要我為他看顧公司。」       「你二姐真的去歐洲？」       「是的。」       「光運，我告訴你一件事情。」       「什麼事？」       「你已經長大了，相信受得起打擊，告訴你沒有關係？」       「沒關係，您說吧─啊，爸，您好像病得很重，您的呼吸好緊促。」       「聽著，清楚聽著；莫叔叔沒有孩子，又是你媽的好朋友，你要繼承他的產業─要好好努力工作表現，絕對不要離開公司。」       「喔！媽的來信也這樣說，我好奇怪─」       「不要奇怪。你媽有信來嗎？」       「有。她總是說我應該纏住莫叔叔，不要放手。」       「是的，是的，牢牢記住，纏住不放。」       「為什麼？」       「呔！不要問為什麼，記住，纏住不放就是。你知道莫太太怎樣和莫叔叔離婚的─」       「不知道。」       「是莫叔叔的意思。他堅持不要她分享他的任何產業─」       「爸，真的，您越說越使我糊塗了。您一定病得很厲害，我抽空回去看您。」       「不要。我是說，光運，您可以繼承莫叔叔的產業。」       「是嗎？」       「是的，因為你肯定是他的親生子。」       「爸，爸，您不是我的父親？」       「光運，聽著，我只有這一棟小房子─不，我說你們三個人都是莫寧的親生子，我肯定是個有名無實的父親。」       電話突然掛斷，再也沒有聲音了。       他發燒得更高，整個身子幾乎要燒成一堆灰。       滿屋子裡燃著的是金色陽光，他像是個嬰孩，在陽光裡和平而安詳。       孩子，你們全是我人生的……。       但，他還是緊緊地抱住電話筒。       這兒的金色陽光下大門還沒有關閉，人們還會走進來，電話聲、大門鈴聲肯定還會響起。       光運這孩子還會繼續在鈴聲之後送來他清脆的聲音：「爸爸，爸爸，我是您的兒子，我們三個都是您的孩子，只希望繼承您那棟小樓房。我們愛您，爸爸，我們不要莫叔叔的全部家產，我們─。」       那時，他相信自己會鬆下手來，把人生的一切都放棄。       但是，現在還是沒有聲音。       他很沉重地垂落下去。       我是不是在做夢呢？他苦笑地自言自語。       （下）

    以前，全身上下最自豪的就是自己的牙齒很堅固，甘蔗、芭樂，我所向披靡，來者無敵，曾幾何時，得向牙科報到了。       步入中年，新陳代謝變慢，吃東西不再能隨心、逞口腹之欲，否則就有「症頭」，最明顯的，吃了燥熱食物，尤其是堅果類，容易上火，便開始牙齦腫脹、牙齒疼痛，原先不知牙痛原因，總是緊張的向醫師報到，後來「三折肱成良醫」，知道是火氣大所引起，也就不以為意了。       金門近年來開了很多家牙醫診所，但我總是前往那看起來很傳統，客人似也不多的診所看診，標榜技術新穎、追求廣告手法的，我反倒不要。       我第一次上這家診所掛號時，醫生正在看電視（還真閒哪！），但很快的就擄獲我成為死忠顧客，因為我確信這是一位有醫德的醫生，我的理由很簡單，當我電話詢問看診時的疑問時，他花時間跟我解說且表明診所設備不足，若要進一步治療得去台灣（啊！這真是一位坦白的醫生！）       單就臉部來看，隨著時間推移，我的皮膚比起從前青春痘高築，是好太多了，但大門牙卻有了縫隙，而且愈來愈加大，有長輩叫我去修補，說才不會漏財；也有長輩說我縫隙在上排門牙（不是下排！），表示上天會掉東西給我吃，哈哈，阿Q如我，當然選擇相信後者，就不理會它啦！       又過一段時日，長輩再次勸我矯正牙齒，這回我心動了，來到這家診所，醫生說，矯正牙齒的醫生是從台灣聘請而來，每個月來金門一次，屆時再通知我。       那天，依約前往，台灣來的醫師看了看，說要矯正門牙，得先治療牙周病，而目前金門並沒有治療牙周病的醫師。       暑假赴台，不忘重要任務，來到街上頗富盛名的牙科診所，護士調出我從前看診的病歷卡，說：「妳以前是由院長看診，院長正好出國，下星期才回來，我來為妳預約時間，好嗎？」，拿了護士寫的日期「八月十五日下午三點半」紙條，回家等候院長回國看診。       時日接近，發現預約時間正好是中元節，擬北上參加法會，於是護士又給了我現場等候的時程，但因此診所採預約制，因此我的現場等候費時良久，百無聊賴，拿起「追風箏的孩子」再次閱讀，那是方才從金石堂買來，準備送人的。幾個護士在內場忙碌，有一護士兼顧外場，她看我等候許久，一則表示歉意，一則好奇我正看什麼書？我告訴她，這本書感人肺腑，值得一讀。       總算輪到我了，醫生帶著帽子與口罩，整個臉部只剩兩粒眼睛露之於外，我無從判斷他的年齡，就猶如以前看診，從不知道他就是院長一樣。       護士要為我照牙齒的X光，問我可否拿掉項鍊，要我牙齒咬住機器的某一處，兩手攀住橫槓，機器開始沿著頭部旋轉，科技日新月異，但我寧可選擇無知，冷冰冰的機器，讓人打從心裡顫抖。照好了，才上看診台，片子也送來了，就懸在醫生與我目視可及的前方，醫生指著片子上的牙周病給我看（我哪裡看得懂呀？）我說，我是為了矯正門牙才管牙周病的，金門沒有專治牙周病醫生，只好暑假來台看診，醫生詫異的問：「金門沒有看牙周病的醫生？那花崗石醫院呢？」我說，花崗石醫院已經裁撤了，他問，那還有什麼大型醫院呢？我說，署立金門醫院，隱約聽他嘟噥一句「牙周病…健保給付…」什麼的，我既不敢多問，也開不了「口」，但猜想，他應該滿同情金門人，看個牙周病還要跑台灣。       因為治療牙周病和牙齒矯正需要長時間，原本醫師勉為其難想請技士趕工做齒模，但我不數日就要返金，只好留待寒假，今天就先行用機器「洗牙」，向來沒有上醫院「洗牙」習慣，沈積已久，回到家還被老公恥笑，說醫生洗我的牙想必要費好一番功夫！       前幾天金門日報頭版標題：「縣長：金門牙醫不看牙周病，怪！」，新近有此看牙經歷，因以為記。

    「妳一走，誰來看店？」父親面無表情地說：「生意不要做了是不是？」         「我會商請大姐來幫忙幾天。」葉菲音雙眼凝視著父親。         父親輕啜了一口茶，而後燃起一支香煙，猛力地吸了二口。霎時，二道白茫茫的煙霧從鼻孔裡冒出來。         「妳是不是想到台灣去找那些台灣兵？」父親逼人地問。         「爸，我不會做這種事的。」葉菲音提出保證。         「看在妳多年來為這個家庭而忙碌的份上，只要妳姐姐願意來幫忙，就讓妳去玩幾天。」父親終於展現出慈祥的容顏，卻也警告著說：「如果到台灣後，敢去找那些台灣兵，一旦讓我知道，妳就別想有好日子過！」         「我知道。」葉菲音興奮地說。         父親這道難關終於過了，姐姐那裡絕對不會有問題。於是葉菲音惟恐名額有限，趕緊利用時間，親自到救國團報名、繳費。在得知自己已在安全名單內時，葉菲音的確難掩內心的喜悅，不久，就可以踏上寶島台灣的土地，親眼目睹它的繁榮和進步。高雄的澄清湖、台南的赤崁樓、花蓮的太魯閣、雲林的西螺大橋、南投的日月潭、台北的圓山動物園……等等，都是她曾經聽說過，而未曾到過的地方。因此，她的美夢即將實現，相信這十天的行程中，一定能增廣她的見聞、啟發她的思域，讓她往後有更豐富的創作題材。         然而，世間的確有許許多多的巧合，正當葉菲音準備隨國建隊出發的前夕，卻接到林文光從美國寄來的信，簡直讓她興奮不已。林文光除了能體會她的處境外，也冀望他們的友誼永不中斷，並再三地強調，男女間除了愛情外，絕對還有友情的存在。他永遠不會忘記：他們之間那份淡淡的友誼馨香，那份脫俗的君子之交。如果到台灣的話，別忘了到他家看看……。         看完林文光的信，更增加葉菲音想去探望林家伯母的決心。但是，她並沒有對任何人談起，只暗中準備了一些特產，放在旅行袋的底層。屆時，她將以此做為見面禮，以表示對林家伯母的敬意。         「國家建設參觀訪問隊」一行四十八人，由救國團派員擔任領隊。男女隊員都是名副其實的「社會青年」，也是國家的棟樑和希望，因此，主辦和接待單位對他們禮遇有加。當他們在救國團集合時，難免也會遇到許多熟人，畢竟，這個島嶼太小了，不是同學就是親戚，不是同村就是同鄉，整個隊伍中，彷彿就是一個大家庭。         報到時間截止後，工作人員開始為他們編成四個中隊、分發識別證。當領隊叫著「葉菲音」的名字時，部分與她較不熟悉的隊員，莫不睜大眼睛看著她。因為人雖不熟，名字卻經常在報上見到。不錯，從她冷艷標緻的外貌看來，她就是作家葉菲音，能與她同行，的確是與有榮焉，許多人都紛紛投於羨慕的眼光。         那天傍晚，他們一行人分乘二部軍用卡車抵達碼頭，海軍運補艦已卸完軍用物質，人工搭建的浮橋隨著海水的漲潮不停地在晃動。在承辦單位的協調下，救國團暑期青年活動「國家建設參觀訪問隊」所有隊職員優先上船。第一次乘船的葉菲音，剛走進底艙，隨即被那股嗆鼻的柴油味以及稀薄的空氣屈服。軍艦尚未啟航，就有噁心的感覺。她趕緊取出手帕、摀住鼻嘴，和隊友一起登上甲板，找了一處較能避風遮陽的地方，然後取出預先準備好的舊報紙往地上一鋪，逕自坐下，與她同坐一起的是小學同窗李美麗。         潮水已滿，軍艦鳴過汽笛後緩緩地航離港灣，它必須暫時在外海拋錨，過了單號凌晨再行啟航，以防匪艦半途攔截或砲擊。這似乎也是數年來的成規，讓搭乘便船的島民，待在船上多飽受好幾個小時的海上顛簸。         儘管艙內有部分吊鋪，而卻滿佈著濃濃的柴油味，因此，多數人仍然願意留在甲板上，不管是席地而睡或靠在鋼板上打盹，總比在船艙裡聞柴油味強上好幾倍。尤其是一些會暈船的人，一聞到那種氣味，馬上就有反胃的感覺，葉菲音就是其中之一。即使船上熟悉的隊友不少，但能夠相互照顧者，除非是男女朋友或至親好友，其他都猶如逃難的難民一樣，自身已難保，那管得了別人。葉菲音幸好有李美麗和她作伴，始免落單；也幸好有她的照顧，體內的膽汁才沒有吐完。         

     ……我們這種人就很喜歡被那些堂而皇之或是莫須有的事自我綑縛起來，還自得其樂，為的是什麼？         他不再記憶軒儀從那一天比一天乘戾的脾氣，而是在回想者那張相片。那張相片不是今天才不見的，是淑秋去年出國時就向他說要走了。為什麼今天才感到不在了？是不是真的老了？真的是就要死在這棟房子裡而沒有人知道？好吧，既然死了，有人知道和沒有人知道又有什麼兩樣？       他目光仔細在四壁不停的轉動，然後又落在桌上的赤裸的相片上。       「我不相信，我肯定還可以活一些年程，因為我沒有猝然死去的那些病症！」他很快摔開了棉被，起身下床，拉開抽屜。裡面有很多他和孩子們的相片。他找到的除了他個人的那些登記用的半身相片，或是一些從孩子們合照裡剪下來的那些東西。       他一把抓起來，回到床上，把它們攤開來在面前的棉被上，拾起一張來；他穿著短袖汗衫，兩手向上伸著。伸著的兩手被剪去了。這是和淑春練習排球時，莫寧突然走來為他們拍下來的，那時淑春讀高中，學校要期考了，她所有的功課都很好，就是體育太差，就要考排球了，她一點辦法也沒有。她要他和她作托球練習，結果她的排球考了七十分。       他再檢起一張！他穿得整整齊齊地坐在一塊大石頭上，拿著一本書，而視線卻沒有落在書本上，也記不起這是什麼時候照的，也忘記剪去的是什麼，把它丟開，他換了另一張。這張裡面，他弓者背，伸著兩手，笑哈哈地望著前面。那一天下課時二女兒淑秋和她的老師在他家的門口等他，他迎了上去，後來老師為他們拍了這張照片。       淑秋國小六年級的鄭導師發覺這孩子在學校，和其他的學生處不來，總是一個人躲在一角，不聲不響，等她了解孩子的母親不在她身邊所引起的問題時，她特地跑來訪問。       像攪動著一堆摸彩的彩券，他把一堆殘破的相片不停地攪動之後，他抽出一張，那一張有明顯的彎曲的剪刀痕跡；但即使如何彎曲也肯定無法把扳著他肩頭的一雙小手剪去，淑秋割盲腸那天，他揹她急速跑向附近醫院的情形剎時落進眼裡，那時，沒有像現在有這樣子的計程車。淑秋捧著肚子從外面走進來，小臉上有汗珠汨汨滾落，他立即揹著她往醫院奔去，被他對面的鄰居從後面拍了下來。       他閉上眼睛，緊緊地捏著相片如同捏著她的小手。那次手術後，醫生苦笑著說再遲上幾分鐘，說不定沒有救了。因為它快要爛穿了腹膜，淑秋那時經常肚子痛，就是堅持忍著不肯告訴他。       往後他常常問著孩子們，你們肚子痛嗎？你們頭痛嗎？……問得三個人火氣高漲，說他希望他們多生病，好表示他做父親的愛心。       啊，他要清楚仔細地看一看那一張相片。他在找著。那是光運那架「佳能牌」小照相機照的，光運在學校裡參加了攝影活動，回家吵著要買照相機。那時，他只想能為他買一架能照就算數的機子，光運憤怒的把它狠狠的丟在地上，他撿起來就把孩子那種天真又憤怒的表情照了進去。而且，也要鄰居的翁先生用這架機子為他們拍了幾張，尤其是要多拍孩子們的嬉戲的情景，他微笑地告訴光運如果拍不出來，或者是不夠清楚，就再為他買一架。結果通通很好。       「那是別人的技術好。」       「你該好好學習照相的技術呀！」       那些相片一張也找不著了。他把回憶凝聚在另外一張上。那是一張風景照片，前面有波光粼粼的池子，旁邊有水花不停地飛濺，遠處有曲折的橘影和台階，他直直地站著，前面一個半圓的孔。       這是在高雄最有名的風景區澄清湖裡照的。他也記得小時的學校畢業旅行，這個湖的名稱是大貝湖，那時，他和軒儀離婚已整有七年，高雄的一位最好好的朋友，約他一定要帶孩子們去他家過農曆年，他們去了，那位朋友在他停留的期間為他介紹了一位在旗津區的國民中學的女老師，經過見面和暢談，他們已有了初步的認識和了解。她很有意思要和他做朋友，也愉快答應和他通信或電話聯絡。但是，孩子們急促地催他趕快回台中，他給了她二封信之後一直沒有見到她的回信，等到那位朋友打電話來狠狠責備他時，最後，他才發現那位女教師來過的好幾封回信全都被孩子沒收了。       他完全沒有責備孩子。幾天長考後決定也寫了一封長信回報了那位朋友，並告訴他無意再娶。       他一直望著那張景物很完整的彩色相片，把其他的一大把抓起來放進一個套子裡，順手一丟在垃圾桶後，很快縮進被子裡。       壁虎冷冷地凝視著他，他從壁虎的眼睛裡清楚地看到了孩子們的眼睛。       「我可不在乎你們是不是我生的，只要姓范的也就夠了。你們的母親平時怎樣地說我不像男人我都不在乎。口荷！不像男人的人居然在四年內有了三個子女─」他不停地咕嚕著，緩緩地緊閉起眼睛，再放低了聲音；「好吧，要怎麼樣就怎麼樣─」他的叫嚷成了呻吟，覺得有一陣陣的冷感在背脊上流動。       他究竟有了許多不能超越的人生的障礙，自從光運服役去了之後，他的心靈真是空洞起來。即使他怎樣地努力排斥記憶，但它總要向他撲來；即使他怎樣地努力化戾氣為祥和，而祥和裡又釀起了很多的戾氣。大女兒在結婚了一年以後，才把消息告訴他，後面還很幽默地附上一句：請您把嫁妝費折成美金寄來吧！而二女兒如不是為了要出國的一大筆路費，也絕不會把她的行期告訴他的……。       「嘿！這也沒什麼。真的，我把責任都盡完了也就算了。」他的聲音不停地激動著他，又猛地張開眼來：「是嗎？只有責任就沒有其他的了！誰教你要背上結婚的黑鍋的？」       聲音在他的耳裡成了一陣嗡嗡的響聲，他的頭不停他旋轉起來，冷風折著窗簾在噗噗地跳動著，滿屋子是月光交會著燈光。       是的，今後也真該多為自己打算了，清楚記起那天二女兒淑秋要登機之前，他對老朋友莫寧表示了他的意思。他雖然希望光運和他生活在一起，但不完全依靠他。       那時光運張大了眼睛，沒有表示任何意見，那麼，孩子真是他人生的尾巴，非要抓住他不可。─？「好吧，你們都要遠走高飛那就走吧。」他苦笑著自言自語地說。       而莫寧為什麼要去送淑秋的行？他遠在南部的嘉義市，淑秋長年也都在台北。那天，淑秋一直在和莫寧說話，也非常高興，肯定沒有一點離情的別緒。       一直到旅客們都要進場的時候，淑秋才轉過臉來微笑地望著他說：「爸，真的謝謝您為我買了機票，否則──」       「否則？」做父親的是一臉的疑惑問。       「我得麼煩莫叔叔了。」淑秋很快回答。       他沒有說話。他已找不出任何話來說。望著莫寧，淑秋揮著手很快穿過機場內的門跑去了。       兩人慢慢走出機場外時，莫寧望著他是一臉的感嘆：         「唉！老范，養孩子長大了沒有多大意思，你看這樣─」           「這樣，不是很好嗎？每個孩子們都有他們的前程，你硬要抓住他們不放？啊，老莫，您的──」他立即把話停住。而莫寧的笑意凋落。       飛機起飛了。莫寧開車回嘉義，順便送他回家裡。       那是個細雨霏霏的春日。南國的春天又久又溫暖，小園子裡的杜鵑已繁華遍地。       莫寧一時詩情畫意起來，吵著要和他共進午餐，要和他喝一點老酒，要和他說一些心底的知心話，並把他們的友情重溫了一遍。       莫寧比他小三歲；他抽身的早，沒有被得英才而教育的樂趣迷住，現在他開了一家頗具規模的印刷公司，肯定比起他這樣鋌而走險地動用這點退休金賺來的利潤要好得多。但是，他就為沒有孩子而感到煩惱。       「真的，老范，我就一直想不透，您為什麼要這樣做？」       「做什麼？」       「裝傻！您為什麼要和軒儀分手？」       「那不簡單，外交官員總比我這小教書匠好。」       「那也只是軒儀天真的想法。為什麼你要放開手的？」       「不放開手，要我耍流氓？那是我絕不願意做的。」       「也不見得一定要耍流氓。您只要堅持一點就可以了。」       「老朋友，你？──」他一直張望著莫寧，然後，慢慢地自嘲微笑了起來。是的，在這種事情上堅持下去對彼此都沒有任何好處。       「那麼，是您有意要放開手。為什麼？青告訴我。」莫寧問著。       他低垂一下頭，緩慢地喝完玻璃杯內的清酒。抬起來，搖搖了苦笑著，什麼也沒有說。       「那麼，」莫寧放低了聲音問：「您又為什麼要和她結婚呢？」       「什麼？」       「您為什麼要和她結婚的？您明知道軒儀不是結婚的好對象，您──」       張猛地睜大著眼不語。       「我真不懂您的，我只覺得您拋棄她，孩子們很可憐──。」莫寧苦笑地望著他說。       「啊啊，我們不再說這些了吧！」       「我問您，為什麼她要孩子，而您一個也不讓？」       「口荷！孩子和我都姓范，跟她又有什麼意思？」       「呔！您這傻瓜！」莫寧一腳踏歪了一株杜鵑花，很快把話停住。       他還沒有完全了解到他傻在什麼地方的時候，莫寧帶著酒味拍著他的肩微笑告辭走了。       那是去年三月。       而二女兒淑秋出國整整十一個月沒有來一封信或一通電話。       今天早上，莫寧由嘉義市為他捎來了信息： 淑秋去年暑假已由美國去了歐洲，姐姐淑春為她在德國的漢堡大學辦好了入學的一切手續。       「老范，您真該注意自己了，還那樣從國立學校退下來又一頭鑽進私立學校又為什麼？我們是三十多年老朋友，說起來您未見得聽得進去，我們肯定都是這個世界的大傻瓜，有的有名，有的無實。」       「唉，莫兄，你不知道………」       莫寧很快制止他再說下去，很快地接著：「我說您心裡想的是什麼，也許您想的，或是別人告訴您怎麼想的，根本不是那麼回事。我們這種人就很喜歡被那些堂而皇之或是莫須有的事自我綑縛起來，還自得其樂，為的是什麼？您說。這就是人性的善良真正的所在──您還自以為善良？」       想起老友分析的事，他感到那種假惺惺的調調兒一點也沒有胃口。他已有自己的打算。走回房內，拿起電話撥向學校請二天假。       家裡的電話是小兒子光運服兵役去役第三天再裝設起來的。那天，一片突來的陰雲蘊集在他的胸口，於是，他到電信局申請裝設一號兩機的手續。       樓上的電話就在床頭，有時躺在床上找幾位朋友聊天，確是個充填寂寞的最好辦法，但有時他著意培養起來的美夢被一陣鈴聲驚破，又有得不償失的惆悵。       他要成為真正的電話主人而不是客體，他要向外通話時才把話放在機子上；但那種響不出在話筒裡的霍霍聲，仍然常阻他入夢。       月光像一層薄霜輕輕灑在他的軟被上，他把頂上的日光燈關去。（中）

     １、風景       　聽雨釀酒       看花醉月       寂寞知道了       心頭有一枚的繽紛　        ２、謊言       　問情是怎樣的荒荒聲音       木魚久久沉默       我們剩下的一滴美麗        ３、秋賦       　秋抄襲胸中的踰越       懂或不懂的默念都有埋伏       薄薄的一頁       斑斑可考       雪的貞操讀出芒刺淚水來        ４、衣服       　風簷上的衣服在寫小說       字跡歪歪斜斜露出破折號       我聽到弄髒的一塊世面       喃喃的說。累        ５、時間       　髮和髮的斷崖       一躍五十年的江湖       回來的人看山看水       看岸上笙歌白了頭顱        ６、明天       　狠狠吞下一顆夕日       肚腹鼓脹著歷史        準備生出一個胖胖的明天       啊。明天        您會長成怎麼樣子        ７、燦爛       　杜鵑吐出反芻彩霞       散落在雪的縮寫       一句句練習貞烈       一排排心事對白       一行行燦爛無聲掉落        ８、聽見       　聽見孤寂       聽見我的名字轉身成一聲墓誌銘        ９、燃燒       　樓梯下墜的笑聲       我聽到玻璃四面都是嚷嚷的地獄       以及跌跌盪盪起伏的資本主義       從最地下樓層層燃燒        １０、愛情       　誤會了愛情       我只是一個倖存的櫃台計帳人       人來人往。迎新送舊       都是一些鏡花水月的輕撫       都是一些眾說紛云的肉身       我只為您們記下一些流水帳       

    從簡章上得知，國建參觀隊出發時間為八月五日，屆時，姐夫學校已放假，商請他們來幫忙幾天應該不會有問題。如果能盡快說服父親而提早去報名的話，成行的機率一定很高。葉菲音打從心底，微微地笑著。         那晚恰好是颱風過境後的雨天，店內一片冷清，為了爭取時間，為了能博取父親的同意，葉菲音破天荒地為父親泡了一壺茶。         「爸，您請喝茶。」葉菲音倒了一小杯，遞給他說。         父親接過茶，訝異地看看她，卻突然發覺這個平日被自己限制太多的女兒，早已是一個亭亭玉立的大小姐了。所謂女大不中留，或許不久就會像她姐姐一樣，離開這個家庭。他輕啜了一口茶，微微地搖搖頭想想：振興商店能有今天這種局面，她們姐妹倆可說功不可沒，而自已對她們的管教似乎嚴苛了一點。有時一生氣並沒有顧及到孩子們的自尊，當場就以三字經相向，讓她們的心靈受到嚴重的傷害。但他卻從未自我檢討，於是日以繼夜，習慣便成了自然。即使他年歲已不小，暴燥的脾氣理應逐漸地緩和，愛面子的個性亦應慢慢地改變，然而這似乎已不可能，他依舊是這個家庭中的暴君。         但是今天晚上，當他接過孩子手中的茶時，不知怎麼的，心情卻格外地平靜。而平日鮮少與他交談、甚至看到他都有點懼怕的孩子，怎麼會突然地幫他泡茶？難道有什麼心事想告訴他？或許，其他事父女還有溝通的餘地，倘若想嫁給台灣兵則一切免談！除非他有本事在這塊土地上蓋一幢樓房，除非他真能付出五十萬聘金，否則的話，別做白日夢！         「爸……。」葉菲音剛開口，又縮了回去。         「有事？」父親雙眼一睜，以一道懾人的光芒盯著她。         「我想……。」葉菲音口一開，又停住。         「妳想怎麼樣就直說，」父親有點不耐煩，「吞吞吐吐的幹什麼嘛！」         「我想參加救國團舉辦的國家建設參觀訪問隊，到台灣看看。」葉菲音終於鼓起勇氣說。         「台灣那種風化地區，有什麼好看的！」父親不屑地說。         「不，不是去看那種地方。」葉菲音解釋著說：「除了參觀國家重大建設外，也順便遊覽台灣地區的名勝古蹟。總共是十天的時間。」

    天空灰濛濛的，迷濛細雨如絲樣的灑在范仲良的身上。       他沉落到回憶、渴望的無名煩愁的無底深淵裡。       寒風搖撼著樹木，一片白光從遠處升起，斜著的雨絲織著的銀光有飄雪飛霧似的朦朧。       他又看到了軒儀，帶著三個孩子遠遠地從一條卑陋的巷子裡游蕩了出來，一見人就匍匐在地上，不住地磕頭，一陣戚然傷逝感襲上心頭。       他站下來等著，爬近的軒儀把三個孩子隱在衣裙裡，變成了一根枯萎的榕樹。由榕樹又變成了一堆烏黑的泥土，有幾朵紅慘慘的喇叭花從上面長起，又被寒風吹得片片飄落。       飄落的喇叭花很快變成了八隻眼睛。那是三個孩子和軒儀，充滿著祈求和驚惶。戚戚然傷感成了一絲兒憐惜。他走過去撫摸著那些眼睛，那些眼睛卻在剎那之間變成一個幽幽的黑洞，洞裡有一條一條似鱔非蛇的動物溜出來。他迅速地縮著手退回身子，那些黑洞又變成一道道小小的門檻。       他常做惡夢，軒儀從門檻裡光著身子提著裙子，送著一個皮膚黝黑的男人走出來，滿臉喜悅正數著手裡的鈔票。       「我勸過妳的，妳看，和我分子有什麼好處？」       她掀起頭來，張大嘴巴。那個黑皮膚男人一晃就成了她的男人。要不是她夾在他和軒儀之間，軒儀和他也許沒有這多年來的心為之碎、神為之傷的糾紛。       可是，就在他和軒儀離婚半年後，這個男人騎機車摔死了。       男人入土的地方成了一個小坑。小坑漸漸浮升了起來，慢慢地旋轉，等它靜止不動時，很快成了軒儀臉上的笑渦。他仔細凝視著，軒儀已經由自己笑渦的擴大而被掩蓋，進而失去了她的形象。……笑渦加速地旋轉，變成一座幽幽的洞穴，洞穴裡有銀光閃動，流出一片片白色的溶液。       白色的溶液又變成了似蛇非鱔的東西，他再度地向後退縮，那些爬出來的東西很快包圍了他，先有六隻手緊緊拉住他的腳，然後，露出八隻黑幽幽的大眼睛……。       「你！你！你！」孩子們高聲地叫著。       「我？你們不叫我爸爸？孩子，我是你們的爸爸，我在到處找你們，快跟我回去吧。」       「不，絕不！我們都不回去。你不要媽媽，我們恨你。」       「可是，孩子，你們是我的孩子，你們都姓范呀。我把錢寄給你們，你們還在到處流浪。現在，跟我回去。」       「不，不，我們不回去。你們做大人的，隨隨便便結婚、生孩子，鬧彆扭，弄得我們好難做孩子，人家見了就用特別的眼光看我們。」       「孩子，人活著一定要有自己的信心，管人家的眼光幹什麼？」       「所以，您不要媽媽，就憑您的主意、無情把她趕走。」       「不不，是她不要我，她要──」傷心把他喉嚨塞得滿滿。他哽住了。       「我們要她，我們都要媽媽？」孩子們一齊吼叫著。       黑幽幽的眼睛又慢慢地張大起來，裡面有一圈圈的白色雲翳翻起，然後旋轉，旋轉的白翳變成白森森的一排尖銳的牙齒。牙齒全露著，牙縫裡有似蛇非鱔的東西不停的在游動。       「我們要咬您，咬您，咬死您！」       「不不，不不，我要你們，孩子，我努力在到處找你們。」       「您不要我們。您一個人在台中過好日子。您包女人，又生下了一堆孩子，您不要我們。」       「沒有，沒有！一定是你們的媽媽教你們恨我的。你們的媽媽離開家時，你們最小的只有六歲。她不要你們，記得嗎？我們住在大南新的樓上，隔壁有個畫米老鼠的阿姨。阿春最喜歡老鼠，阿秋最怕老鼠，阿光卻喜歡那個阿姨。你們說：『爸，要那個畫米老鼠的阿姨做我們的新媽媽。』」       「不不──我不要──。」       「不不，我們不要那個野女人。您表面不要，骨子裡要，因此您才把媽媽趕來的。」       白森森的牙齒慢慢變黑，又變成了一個個黑幽幽的深洞。很快六個小洞又合成一個大洞。洞在沸騰，洞的周圍像潰爛的病疽，逐漸地擴大，他站立的地方在往下沉，有冷冰冰的手緊緊拉著他的腳。

      姐妹倆情不自禁地哈哈大笑。         那晚打烊後，葉菲音顧不了自身的疲累，找出林文光家的住址，攤開信紙，一鼓氣把沒有回信的來龍去脈，在信上做了一個極詳細的說明。除了冀望他的諒解外，也請他在文學方面，持續給予指導。十天後，代他回信的竟然是他的母親，她告訴她林文光已出國唸書，她會找機會把信轉交給他，也期待她能到台北玩玩。信雖短，卻充滿著慈善祥和的真意，一點也看不出都市人的現實，讓葉菲音倍感窩心。然而她也相信，以林文光的學識和教養，以及對她家庭狀況的瞭解，倘若看過她的信，絕對會體諒她的處境，也會繼續關懷她在文學上的成長。即使不能如她所願，但至少，可以讓他知道，葉菲音並非是一個無情無義的人……。         第四章         葉菲娟出嫁後，無形中，振興商店少了一個幫手，不得不由嫂子來替代。雖然她和葉菲音同是小學畢業，但自從嫁入葉家後，做的全是家務和農事，加上生性懶散，反應不太靈光，因此店裡的重責依然落在葉菲音肩上。嫂子只有撿撿撞球，收取一桿五塊錢的球資，或四處觀望，以防止貪小便宜之徒、順手牽羊。         台灣，顧名思義是一個美麗的寶島，因此，想親眼目睹它旖旎風光，是青年男女夢寐以求的。但是，生長在這塊土地的島民，因受到戒嚴軍管的限制，即使想遠赴同是中華民國領土的台灣，也必須歷經許許多多的關卡、辦理各項手續，始能如願。尤其是民防隊員，更是受到嚴格的管制，倘若沒有正當的理由，休想離開小島一步。這不僅是島民的無奈，也是宿命。         每年暑期，「中國青年反共救國團」總會針對社會青年或大專學生，舉辦一系列的活動。當葉菲音得知島上的青年男女，可以報名參加「國家建設參觀訪問隊」時，簡直讓她喜出望外。除了參觀國家重大建設外，也可以順便遊覽台灣地區的名勝古蹟；而且，還有一天自由活動時間，可以探親或訪友。對葉菲音來說，這真是一個千載難逢的好機會，如果能參加這個隊伍四處走走看看，的確能讓她大開眼界、增加見識，對爾後的文學創作，一定會有很大的幫助。所謂百聞不如一見，或許，它的可貴處就在這裡。另一方面也可以帶點特產，趁著自由活動的時間，順便去拜訪林文光的母親，以表敬意。倘若林文光對她依然有所誤解，似乎透過他的母親，也能把它化解掉。然而，店裡的人手明顯不足，父親是否會同意她的請求，一切均是未知數。於是，她想起了姐姐。

    無意中翻起角落的幻燈片       如同打破那罈超過十年的馬祖陳釀老酒       空氣裡散發著紅糟的麴味       我回到了酒鄉　在酒香中醉了       那一段在馬祖酒廠拍攝的日子       睡夢中都帶上好酒入眠       邀酒仙品嚐佳釀　請皓月清風助興       東引　西引　北竿　南竿　東莒　西莒       足跡串聯逶迤閩東海上散落的明亮珍珠       喝多了　怎麼看月光傾瀉下的島嶼就是天上不停眨眼的小星星       海洋澎湃舞動的波光魅影　化身小鼓手振奮前進的節奏       砰砰的撞擊胸口的膛線　把酒精濃度提升加溫到燃燒的沸點       猛烈的火焰　流竄到身上各個噴吼的血脈       情緒著火了　燒掉自尊的面具       眼睛失火了　掩飾不住流淌淚痕的閃爍       離開酒鄉多年以後　回憶封存窖藏　       埋下所有過去的脆弱　將心粉碎       醞釀成永遠不願承認的宿醉       

    沙美小浦頭籃球場旁的古老四合院，是先祖母的娘家（日本帝國侵華期間，全家移居南洋新加坡），更是我們全家大大小小，唯一能遮風避雨的地方，早在民國28年，先父五歲喪父及家母四歲（童養媳）時，便和先祖母，由沙美東甲（今沙美戲院旁）遷居僅距300公尺之遙的小浦頭村，家母為金門東北角海邊，大地村吳氏之女，先外祖父膝下子女眾多，家境並不富裕，因為，在那艱難與物資缺乏的年代裡，凡事靠天、海吃飯，要謀全家大小之溫飽，實屬相當不易的，所以家母（民國24年生）在襁褓中，先外祖父便將她，過繼到我們家當養女，因那時候，先祖父（人稱：王砲）與其家族之堂兄弟們，自一世祖祥雲公起，克紹箕裘，皆於沙尾街懸壺濟世及經營中藥舖為生（考證家族分房契約中，記載在清朝道光至民國初年，家族已有店舖四間，宅二棟），家境富裕，所以，先外祖父將家母，過繼王家當養女，就是希望家母，以後能過好日子，誰知，在先父五歲時（家母四歲），先祖父於參加堂親的喪禮後，返回沙尾街中藥舖休息時，突然，口吐鮮血一碗，遂撒手歸西，那年，正值對日抗戰初期，國難當頭，遺留的中藥舖，在經營不善的情況下，便結束營業，這突來的惡運，著實，改變了先祖母與先父及家母的命運，家道自此中落，先父遂於七歲時，便開始學犛田耕種，自此，客居與守著沙美小浦頭的外婆家及先人留下的田地，落地、生根及與家母成親、組織家庭及孕育下一代，在那封建、閉及宗族觀念強烈的年代，雙親在客居沙美小浦頭村當中，是歷經了幾許的風霜，但他們依然是默默堅守著，王（黃）氏先祖所遺留下的田地與古厝，在一荷一鋤當中，孝順侍奉先祖母至高齡仙逝，更是茹苦含辛的養育著我們，一一完成高等的教育，那種不畏怯艱難的精神與毅力，我想，是值得學習的。       雖然，現在沙美小浦頭的籃球場已不見了，許多的鄰居與長輩，已逐漸的凋零，那古老的閩式四合院，也日漸的老舊、寂寥，而家母與大哥的家人，也在前年先父過世之後，回到沙美東甲王家祖宅旁，我們兄弟同心協力，興建的現代房屋居住（先父不習慣，居住在新房舍，直至，前年三月間，去世時，才真正從沙美小浦頭之客居地，回到沙美東甲新房舍奉厝，這是為人子，心中的不捨），但每當過年（節）返鄉省親時，我還是會陪著家母回到那僅隔300公尺之遠的小浦頭老家祭祖與拜拜，順道看看那老鄰居及輕踱至榮湖、金沙水庫旁之農田遊憩與遠望太武山之仙人倒臥的美景，驀然間，驚覺金門家鄉真的是一個很美的地方，希望它能永遠都是這麼美與恬靜，現在的我，雖然長年旅居臺北，然而，雙親在沙美小浦頭四合院的艱辛奮鬥史與無怨無悔的撫育我們，長大成人的偉大事跡，是我心中，永遠無法忘懷的事，還不了的恩情，更是我繼續傳承給下一代的瑰麗字章。

    古代同安（包括現在的金門、廈門本島、集美、翔安、龍海角尾等地）自實施縣治以來，出過文武進士二二五人（其中金門籍五十人）。明代有文探花林釬、會元傳臚許獬、首位武進士邵應魁，他們都是金門人；清代則有會元武探花葉時茂（瑤頭人，今金門縣文化局碑林有葉時茂為金門通判程煜德政碑書丹的碑刻）。國家對科舉成名的學子樹坊旌表是一種莫大的恩榮，但不是凡有功名的人都樹立牌坊。根據《同安縣志》記載，為舉人、進士樹立的牌坊祗有十六座，如明代舉人林  、劉汝楠的「解元坊」李賢佑、張定的進士坊，進士謝昆和舉人謝復春的「伯仲聯芳」坊，進士張定、張鳳徵、張繼桂和舉人張宜、張文錄、張日益（都是金門青嶼人）的「奕世科第」坊等。可惜這些石坊已經廢除，現在祇有這座倖存的「鳳山鍾秀」坊了。       「鳳山鍾秀」石牌坊位於現在的同安區大同街道碧岳社區居委會岳口村漳（州）泉（州）古驛道中。       石坊為立柱支承檐樓的三層仿木結構，四柱三間，花崗岩石構，榫卯聯接，坐西向東。明間寬三‧四米，次間寬一‧三八米，四根等高立柱為圓形，直徑○‧四一米，這種圓形的立柱現在祇有宋代蘇頌丞相坊和漳州太守王南一的兩科太守坊，其他石坊均為方形立柱。「鳳山鍾秀」坊四根立柱前後夾以簽形夾捍石，每板以兩節圓形石栓加固，這種加固形式現存石坊中也僅見於宋代的「兩科太守」坊。       「鳳山鍾秀」坊建於明嘉靖三年（一五二四年），是廈門地區現存最早而且完整的石牌坊。當時由泉州府同知李緝、同安縣主簿吳楷、典史周惟等地方官為成化舉人洪敏而立。地方志書有關洪敏的資料很少，祇知道他是金門鳳山西洪人，明成化十九年（一四八三年）與張定（金門青嶼人）為同安唯有的兩名舉人，曾任南京國子監助教。明代為舉人立坊倒是不少，如林　、張宜、張文錄、張日益、陳華玖、呂用、葉蕩、王綱、吳蘊、劉汝楠等，但立坊的時間都在洪敏之後。而洪敏之前的三十八位舉人，不見有立坊的記載或實物。因此，可以這樣說，洪敏是同安舉人以來首位受官方立坊表彰的舉人。到了清代，就沒有看到這類的科舉牌坊了，所以「鳳山鍾秀」坊成為研究封建時代科舉制度珍貴的實物資料。       坊以「鳳山鍾秀」為名，說明鳳山是風水寶地。鳳山為九躍山（山勢九頓九伏如龍之躍而名）山巔，又是同安孔廟的案山。明萬曆二十八年（一六○○年），同安知縣洪世俊為振興同安文運（即所謂孔廟案山沒有狀元筆），捐俸倡建石塔，稱文筆塔或魁星塔、鳳山塔。塔為石構實心，六角五層，通高一四‧二五米，每層出拱挑檐。第二層券龕中置一鏤空魁星石像，券柱鐫楷書對聯：斗氣護金輪，頻見五雲棒日；文峰參碧水，永為一柱擎天。第三層西側面鐫「山斗俱瞻」四字楷書。第四層東南側面券龕置如來佛石雕坐像，葫蘆形剎頂高三米。石塔立於東溪之畔，旭日東升，塔影倒映東溪水面，故清代康熙年間徐輝命名的「輪山八景」中有「東溪塔影」一景。造塔的當年，同安參加鄉試的生員有八人中式舉人；越年石塔落成，又有金門後浦人許獬赴京會試「雙冠南宮」（即全國會試第一名會元和殿試二甲頭名傳臚），留下造塔興學的一段佳話。       鳳山西麓，有南陽葉氏郡馬府，也是「佛嶺」葉氏大宗祠。「佛嶺」葉氏始祖葉洙，唐昭宗龍紀元年（公元八八九年）隨王審知入閩，輔助閩王料理朝政，後升三學士，卜居同安（當時為「大同場」）佛子崗之嶺下，葉氏後裔遂以「佛嶺」為堂號。宋政和元年（一一一一年），魏王趙匡美（宋太祖趙匡胤胞弟）的玄孫趙叔霦入居同安，在楊隋始建的天興寺（即「鳳山鍾秀」坊旁）建趙王城。魏王九世孫趙同夫於南渡時授文林郎來同安任縣令。趙同夫之女環娘（一二二四─一三○七），依宋例親王姐妹稱郡主，故世稱趙郡主。趙郡主嫁佛嶺葉氏八世葉益（字深叟），依例稱葉郡馬。宋淳佑八年（一二四八年）創建郡馬府，也就是現在的葉氏大宗祠。郡馬府坐北朝南偏西，中軸線上，由南向北依序為照牆（有彩瓷剪黏的麒麟浮雕）、旗杆埕、二進家廟、文昌閣、玄壇宮，佔地面積二一七○平方米。前進明間屋頂造太子亭，乃紀念宋度宗趙  為太子時來同安探望姑母趙環娘的紀念建築物。宋末兩位幼帝趙  和趙昺被元兵追趕，曾在同安駐蹕，也可能到郡馬府探訪他們的姑婆趙郡主。       「郡馬府」已被列為廈門市涉台文物，二進祖廳有原全國政協副主席葉選平手書的「葉氏之蹤」字匾，國民黨海軍上將葉昌桐題寫的「佛嶺郡馬府」牌匾，前金門、馬祖防衛司令官、陸軍副總司令陸軍中將葉競榮敬獻的「祖德流芳」匾額等。清乾隆二十八年（一七六三年）武科會試，郡馬裔孫葉時茂得中會元探花，是同安歷來科舉名次最高的鄉賢。       鳳山西南側古驛道上，有一座甘露寺，因是前人迎送官員之處，故也叫「接官亭」。亭建於明萬曆三十三年（一六○五年），與汀溪荏  供奉五俗仙帝的寶應殿（俗稱八卦殿）極為相似。亭為雙層木構，四根方形石柱承重，通高六‧二米，柱頭雕飾蓮斗紋，雀替為龍紋浮雕。下層方形，上部重檐八角攢尖葫蘆頂，亭內以斗拱雀替疊為方形藻井。亭旁有碣石碑，是清代光緒六年（一八八○年）同安縣事八十四（字壽徵）為北宋丞相蘇頌所立的石碑，上鑴「宋熙寧三舍人丞相正簡蘇公故里」。如果連同鳳山週邊的銘恩亭功德碑（載敘明嘉靖年間同安官民抗擊倭寇的業績）、邑侯李公生祠碑記（記載明萬曆間知縣李燦然率民抵禦「紅夷」的事蹟）、東嶽廟（唐薛令之始建）、葉郡馬夫妻合葬墓（元代）、光祿寺少卿蔡獻臣（金門瓊林人）夫妻合葬墓等文物古蹟進行整合，建成「鳳山歷史文化公園」，足以彰顯同安千年古縣深厚的歷史文化底蘊。       洪敏的故鄉是金門鳳山（即西洪），也是鍾靈之地，民間有「人丁不滿百，京官三十六」之諺，說明金門鳳山是科舉蟬聯，簪纓世代之吉地。由于西洪（鳳山）多風沙，居民遷居異地，一九六七年闢為「榕園」遊憩之所。因她歷史上毓育過許多鄉賢名宦，所以當時建坊時明間匾額錄「鳳山鍾秀」（背面鐫「太學橫經」），含有金門、同安兩處「鳳山」都是地靈人傑的意思。

    艦艙的屋漏       自然是供奉媽祖的香火       倉庫裡發黃的水手日誌簿       還鐫刻二次大戰受勳的英文字幕                沒有星光的夜裡       士官長總要訴說些遺失在海中的傳奇       讓值日的菜鳥水手驚惶著       還有沒有美國大兵的聲影踱走       在銹蝕的甲板上抽菸、打牌、喝酒               這些日子       追緝走私的任務很重       彼岸偷渡客都摸黑進襲       星光的夜晚總有難耐的寂寞       航行的日子可能還會很久                日子就是這樣       雖然船齡已久       每天依例的重複這些航道       等得放假和發餉的時候       泊岸時品嚐咖啡美食       看看精彩的音樂秀

    壹、緒論         一.研究動機       瓊林里宗祠，是瞭解金門打麻將（官繳）的歷史重要空間，更見證金門鄉村聚落，戰爭與軍管解嚴下變遷的場景，在強調休閒生活的今日，必須提出適當的推廣與再發展計畫，提供永續發展的基礎。       本文希望透過田野調查，簡易聚落地圖及文獻回顧與考察，再配合照片去詮釋等方式，為盡量保留瓊林里宗祠居民休閒活動的空間記憶，擬出相關歷史保存及整體發展的構想與策略。       二. 研究的目的       目地的有二：       盡量為瓊林里宗祠建立完善之基本資料，包括歷史沿革、建築特色及現況的調查紀錄，進而研擬保護與休閒活動空間再利用之相關方案。       結合聚落居民以宗祠為休閒育娛樂場所之概念，進行麻將休閒推廣，凝聚居民對未來願景的共識。       三. 研究的方法       配合研究內容，本研究採用下列方法︰       (一)文獻收集分析與口述歷史訪談       (二)空間調查與記錄       四. 研究的範圍       以金門縣金湖鎮瓊林里宗祠為研究範圍。       新倉下二房六世十世宗祠瓊林91號明末清初（明嘉靖-清康熙乾隆）坑墘六世宗祠瓊林1號明末清初（明嘉靖-清康熙乾隆）         貳、瓊林的歷史脈絡         一.自然環境：       位於金門島中央偏北處，居太武山西麓，為金門傳統聚落代表之一。因昔日聚落附近多樹林，舊稱「平林」。明代蔡獻臣入朝任官，明熹宗御賜里名「瓊林」而沿用至今。       瓊林村位於金門島中央部的北端，村南有一海拔四十四公尺的亭仔山，村西南有一海拔八十二公尺的雙乳山，村東北原環繞一條小徑溪，村西南也原有一條「溪沙溪」，唯此兩條溪流因築了蘭湖水庫及瓊林水庫而乾凅淤淺了。       二. 聚落的配置：       瓊林為早期自然成型的聚落，有八百多年歷史，整個聚落在配置上以各房宗祠為中心，依地形、地勢以格柵平面作有機式的自然成長，形成自然而嚴密的防禦性配置。 由五個房份甲頭所組成的集村，各個甲頭無單一朝向，聚落內部仍保持明中葉以來的結構，為金門規模最大的自然村。       三. 人和自然/土地的關係：       因為於後江灣邊有海蚵石故有蚵民，因有旱田故種植地瓜、花生、高粱、西瓜的農民。       四. 地標、歷史地點及公共空間：       由於瓊林有八個宗祠，卻只有七座宗廟建築(有兩個宗祠共用一座祠堂)，因此稱為「七座八祠」。八祠中，以位在「牡丹穴」的「蔡氏家廟」為主祀始祖蔡十七郎公至五世祖及歷代仕宦鄉賢，共三十五位，這裡是宗族的核心。瓊林的地景還包括「保護廟」、「一門三節坊」、「節孝坊」、東北角風獅爺、村西南角風獅爺、蔡氏家廟後壁風獅爺、壁上風獅爺、「怡穀堂」等。       明清兩代，蔡氏計有進士六人、舉人七人、貢生十五人、國子監生二十七人、生員八十人。         五.交通動線：       瓊林傳統聚落位於伯玉路與環島北路之間，可搭乘2、5號公車前往。　  六. 建築形式：       以閩南建築 , 一落二櫸頭、一落四櫸頭、二落大厝為主。       七. 居民生活方式：       以老人家居多，大部份是公務人員（以當地官家比其它村落會寫字的人比較多, 和早期教育不普級有關，軍管時期需認識字的辦公人才，會舉筆的。），年青人大都去台灣。       八. 空間的變遷：       金門歷經古寧頭戰役及八二三炮戰後，全島全民皆兵，組成民防自衛隊。       瓊林更於六十五年興建四通八達之地下坑道，以村辦公室為指揮中心，另十二處緊急出入口，形成聚落防禦網。目前可由村辦公室購票入內，出口至北方風獅爺，約十分鐘行程。         參、研究內容：         一、口述的大剛：       1.瓊林宗祠打麻將發生與發展及歷史上之意義、起源？       2.娛樂休閒的相關問題？       3.宗祠打麻將的狀況？       4.宗祠打麻將有無注意事項方面？       5.其他（現今的阻礙、未來的發展？）　　  二、口述的內容：（閩南語，本文盡量以口述者的口語表達）         姓 名：蘇子雲       年 紀：84歲       住 處：住瓊林       工 作：公務員退休       訪問地點：坑墘六世宗祠瓊林1號。       大概六十幾多歲開始打，我不是專門ㄟ（的）玩牌。       麻雀ㄟ（的）歷史很久了，很早就有，早就是官繳，較高級打ㄟ，普通ㄟ打四色牌。過年博天九牌，那是博傢伙。民家大部份是打四色牌。這陣ㄟ麻雀是因為生活較優渥，老人家無所事。麻雀沒得學是高級人、上階層、有聲望，這陣有得看、有得學。麻雀大部份是私居就像台灣ㄟ別墅來休閒，早ㄟ官家ㄟ厝，卡重要才有接待。以早宗祠打麻雀，會之前就有，但是很少，農家苦無二日用，博繳嘿是違法ㄟ，在厝是家庭麻雀。公共所在違法，是因為老ㄟ阿消遣。日本時代同樣有禁，軍管嗎是禁，抓到罰款，一人罰三千元，作莊頭罰六千。       宗祠打麻雀都六、七十 歲以上，平均二十個，有時三、四十個，有時十幾個。打麻雀ㄟ好處是消磨時間，激動腦力。選這間是村中，中心點。這棟是公家ㄟ厝，這甲頭ㄟ一個房。染嘎借用，拜拜買個金紙，春秋二祭，買個金紙。人腳裂（印）ㄟ肥，常來沒來，心肝就會唉岰！唉岰！像煙喇咪無吃。常來這位就ㄟ來，不常來就ㄟ不愛來。       無有博豆。四色牌、麻雀、跳棋、撲克牌、看電視、唱歌。宗祠是8:00~5:00開。中午各人回去，中午大家都愛休睡，下午2:00~，3:00才來。.沒查某。膝大帶來，不限制嬰仔來。重點沒嬰仔憩投ㄟ工具，沒沙湯（可）摸沙，沒水湯（可）擁水。來有興趣叫一桌，沒事先叫腳ㄟ。一局功夫那好點多鐘，像我要二點多鐘一局，平均兩點鐘。博算粒，一粒一粒，五十或是一百。普通鄉里有多少五十元以下。看袋有錢博較多，袋ㄚ無錢博卡少。走路來兩分鐘就夠，是這腳頭ㄟ。       禁忌，不在宗祠正廳，博繳、出三字經，老傢ㄚ，出三字經嗎ㄟ被笑。.這經常開會，雖然是老人間，阿是ㄟ處理代治的地方，鄉里那有糾紛都這處理。       厝ㄟ反對不啦！博ㄟ三餐都不顧吃，家內（老婆）都ㄟ反對，不回家吃飯。阿悶是相帶走歹路。開銷，老人家，政府每個月六千，不夠給少年ㄟ拿，少年ㄟ接受，沒錢湯開拿二千元阿！不是吃鴉片去賣田去去當這陣不用賣田賣來打麻雀。打麻雀在宗祠對鄉里ㄟ卡好，這是宗族結行（成）ㄟ，沒格格不入，來公眾所在社會點光，人沒出社里公眾談論，腦筋ㄟ封閉。沒可能。技術才有傳授，博繳沒在傳授，子博繳，那博給風光（荒唐）廢事。是消磨時間沒反對，沒在傳授。       教子學游，沒教子爬樹，爬樹摔下會死，學游，跌落水自己有求生技術。         肆、研究結果：         宗祠等公共空間能有效利用很重要,瓊林村老人家打麻將為小金額，用意是消磨時間，能活化腦力值得推廣。建議可辦理長者盃麻將大賽，以增加休閒活動。       參考文獻         ‧金門國家公園網址:http://www.kmnp.gov.tw/chinese/travel_1_1.aspx http://www.kmnp.gov.tw/chinese/travel_1_4.aspx          ‧金門縣政府全球資訊網http://www.kinmen.gov.tw/News/News.aspx?DocTag=41222

    村莊的由來         關於下莊村的由來，根據金門縣志記載：在明初有莊姓人氏的搬來現在俗稱舊下莊那裡居住，那時候就是當時所謂的上莊，後來因為風沙很大，居民遂往上遷移以後，整個上莊就廢村了，沒什麼人居住了，剩幾戶人家而已，而遷移之後的位址就是現在的下莊，以至於後來下莊的範圍就越來越大，上莊、下莊兩個就連接起來了，村莊地理位置位於太武山的南側西麓。         演變過程         當時的居民大部分都是種田及養一些家畜自給自足，等到民國50幾年那時候駐軍開始很多的時候，大家就開始做生意，以小吃、撞球、還有冰果室、洗衣服的比較多，所以生意非常的好，聚集的點也就是以南雄跟現在的下莊這整個連接、集結起來的市集。       然而，民國81年隨著戰地政務解除，阿兵哥就慢慢在減少，以前號稱十萬大軍，可是後來演變到大概就剩2、3萬，到今年大概只剩下4、5千人。當時下莊是靠南雄師部為一個經濟的來源、做阿兵哥的生意，後來國軍精實案師部降編制改成旅部，居民生意大不如前。直至民國九十六年，南雄旅旅部又移編回台灣了。所以，基本上現在下莊附近只剩下一些小單位，整個下莊的居民已經大概全部都沒有在從事商業活動，幾乎都是上班族，而一些老年人可能就是做一些永續就業或是在家種一些菜自給自足，整個商業活動已經非常的少，社區民眾亦逐漸調適生活的步伐與步調，將商家店面整理回住宅用途。       惟下莊居民長年所累積出來之共享樂、共患難、共扶持之情感，深信危機即為轉機，相信這也正是下莊社區一個蛻變的契機！         村內的信仰中心         下莊村內信仰中心的廟宇-恩主公廟，最早的廟址跟現在恩主公廟址其實是不一樣的；很久以前就在介於下莊跟上莊中間軍營裡面，位置是在現在這個廟的對面東麓，後來因為整個廟年久失修，原上莊居民也無力重修，所以到最後整個廟就沒有了，後來神像是被住在舊下莊(也就是以前上莊)的一個黃姓人家帶回去供奉。       直到民國75年的時候，當時下莊的一些居民都覺得說恩主公廟應該要重建，於是社區民眾開始募款、獻地、捐錢，居民有錢出錢、有力出力，將廟宇重新整建，社區又有了一股新的凝聚力，終於在民國77年才在現在恩主公廟這個位置把整個恩主公廟全部蓋起來。至於恩主公廟旁邊那些鐵皮屋，也是現在所謂的社區活動中心，是在民國94年的時候，也由社區的人出錢及用一些恩主公廟盈餘的錢把它建起來。       恩主公廟供奉的就是金門的牧馬侯-陳淵。每年都是在農曆二月初一跟二月初二舉行慶典，只是有時候因為一些技術上，譬如說乩身或是法師的問題所以近10年來有時候會挪前一天，在農曆正月的三十及二月初一舉行。         社區發展協會的成立         下莊社區發展協會是在民國94年11月份成立。當時社區居民覺得說在金門很多社區都會有一個社區發展協會，而當地社區再經由這個協會組織可以去跟縣政府爭取一些經費來辦理一些活動，增進社區居民間彼此感情，在從事一些祭典或是其他對外的一些事務方面，也比較有一個帶頭的作用，以至於下莊居民在這樣的心態下成立了社區發展協會。       下莊社區發展協會經營發展理念就是：第一個首重誠信，再來是奉獻，第三個是用心，這三個以後我們是希望大家要關懷、要惜福；而落實在做的方面，其實現在比較注重在二個大方向：一個是健康的營造，一個是環境、環保、環境衛生的維持。       現在下莊社區發展協會一直在營造的是健康跟環保這兩個方面，至於在整個社區體制的健全比較期望社區營造或是恩主公廟慶這些再把它實質的組織化、健全化。       在歷年的活動評比中，社區在94年成立以後，95年、96年連續2年金湖鎮都是環保第一名，在全縣有時是第三名，有時是第二名；而在健康這個方面於96年爭取到衛生署的社區健康營造中心的成立，健康營造做的就是一些健康議題的促進還有健康行為的協助發展。         結語         下莊位於金門太武山南側西麓，與山外新市里市區僅二公里之遙，曾因「南雄師部」的進駐而繁華，更因商機無限而吸引了來自各地不同姓氏的居民，共同胼手胝足的為這塊土地打拚，是緣分、也是福分！       曾經，它只是一塊荒土，曾經，它繁華昌盛、但如今只剩一派清冷的街景，縱使先前的一樓平房紛紛往上蓋，但昔日榮景卻一步步往下走、社區青壯年人口紛紛往外移，獨留老年人與孩童，社區的中、壯年人口，近一年都參與金門縣政府推行之永續就業，白天的街景，真可謂門可羅雀！社區民眾亦逐漸調適生活的步伐與步調，將商家店面整理回住宅用途，此舉正與金門縣政府對下莊社區的新定位－將下莊社區規劃為新市里市區外圍優良的住宅區理念不謀而合，相信這正是一條辛苦但不失幸福的路。

    「不錯，林文光或許是妳文學上的啟蒙老師，但別忘了：師父帶出門，修行在個人。如果妳自己不努力，焉能得到甜蜜的果實。」葉菲娟頓了一下又說：「不過好久沒有在報上看到妳的作品了，可別讓辛苦磨利的筆尖生鏽了。妳是知道的，文壇是一個極端現實的園地，一旦妳停筆太久，讀者就會把妳忘得一乾二淨。相反地，如果持續不斷地寫，除了增強自己的信心外，也可以讓讀者針對妳前後期的作品，做一個比較，看妳是停滯不前，還是已達到應有的水準！雖然我不會寫，但妳是知道的，我們都同時看過很多書，對這一方面的知識粗淺地瞭解一點，千萬不要誤會我的意思。」         「姐，我知道妳是出於一番善意，怎麼會誤會妳呢？我有十足的信心，文學這條路絕不會讓它中斷。我會加油的！」葉菲音含笑地看看她，而後又說：「坦白說，妳看的書不會比我少，生活閱歷也相當豐富，如果能以週遭的人事物做為背景，寫出內心誠摯的感受，絕對是一篇感人的作品。但願有朝一日，我們姐妹倆能同時在文壇上大放異彩。」         「菲音，妳高估我了。」葉菲娟笑笑，「妳從小就比我聰穎，要不是父親固執地不讓妳繼續升學，妳起碼也會讀到高中畢業。有了既有的基礎，文學這條路就不會走得那麼辛苦。而我只是隨便看看而已，文學細胞永遠不會在我體內衍生，也沒有那份勇氣來嘗試。現在更必須瞭解自己的身分，一旦受到家庭的束縛，連看書的時間都會頓然失去，遑論想學習寫作。回想讀小學時，一篇作文往往寫不到二三百字，就再也寫不下去。如今看妳一寫就是好幾千字，真想不出妳是怎麼寫出來的。說實在的，有時想寫一封信，都有不知從何落筆之感。」         「姐，妳過謙了。」葉菲音取笑她說：「在妳尚未結婚之前，姐夫每天給妳一封情書，妳是怎麼回的？」         「隨便寫寫啦！」葉菲娟頰上有點熾熱。         「隨便寫寫能感動姐夫的心？」葉菲音斜著頭，好笑地說：「我不信！」         「別忘了，他是追妳不成才追我的！」         「姐，妳真愛說笑！堂堂一個老師，焉有不知姐姐未嫁，輪不到妹妹之理。人家早就看上妳，只是不好意思直接表明，先找我聊聊天，也順便探探口氣。想不到他有先見之明，竟巴結起父親來了。姐，你們不就是這樣一拍即合的嗎？真是良緣天定啊！」         「想不到平常讓人感到冷艷、高傲又不喜歡說話的葉菲音，竟有一副讓人意想不到的伶牙利齒。我和妳姐夫加起來，不僅說不過妳，也絕對不是妳的對手！」         「姐，承讓了！」葉菲音調皮地兩手抱拳作揖。       

    ──八二三砲戰五十周年祭許乃諭談榜林村壯丁料羅灣搶灘歷險經過       　一、不死傳奇         聞到香味 神靈搭救       八二三砲戰，壯丁冒險到料羅灣搶灘，歐根盛躲在船門的踏板之下，一直聞到一股香味，一發砲彈落在不遠的沙灘，破片激射，貫穿了船板，結果民防隊員呂主賜、呂主權、王天生等三人殉難，許加勇與楊忠硯重傷，六人同躲在一處，只有歐根盛逃過一劫，安然無恙。       歐根盛認為祖先來搭救，他摸摸口袋還有十幾元，回來之後趕緊到祖靈之前與廟宇燒香拜拜，歐根盛已過世，這是現任榜林村長許績用的轉述。他的繼子薛德成則說，繼父聞到通天香──太武山海印寺的香味。       他年輕時每年正月初九，都去朝山進香，所以認為菩薩來搭救，脫險之後，每年都會到海印寺拜拜、謝恩。薛德成說，繼父平日話不多，對這一段歷史也很少提及。這是當年榜林村民的劫難，然而歷史會說話。       許乃諭，榜林村人，當年他們一同出任務，呼吸與共，生死相依，他是步槍分隊，歐根盛等人是運輸分隊，搶灘時兩船相距不遠，有了刻骨銘心的記憶。一九五八年農曆八月十五日的中秋節，是一家人團圓的好日子，但是猛烈而無情的砲火，正不斷鞭笞金門這塊彈丸之地，使原本應是美好、溫馨的一天黯然失色，而且淪為兇兆與兇耗。       榜林與東洲、昔果山合為一戰鬥村，一大早軍車就來載他們一百名壯丁出任務，分為三隊：步槍分隊；擔架分隊；運輸分隊。       由副村長領軍，直奔料羅灣。碼頭上不見一個阿兵哥的人影，壯丁在沙灘上等，登陸艇停在外海，小艇一艘五十噸，從登陸艇載運東西到海灘，再由壯丁搬運。今天搬的是麵粉。       許乃諭說，七月十三日他已出過一次任務，那一天中共沒有砲擊，今天他看到碼頭的狀況，跟上次有些不一樣，他心想：「這次可能不會像上次那麼平安了。」他先察看周遭的環境，一有突發狀況馬上可以趨避。       早上十時，來了一艘船，擔架分隊去搶灘，砲擊，但砲彈打偏了，沒人受傷。下午五時左右，他說太陽已經快下山了，搶灘搶了一天，沒一滴水喝，自己帶的便當，天氣熱，到了中午已經悶溲了。因此，又饑又渴，他說：「講到那時候，怎麼講得完呢？」       這時有三艘小艇鼓浪前來，有兩艘先觸岸了，他們步槍分隊卸一艘，運輸分隊卸另一艘，此時先來兩發砲彈，落在海中；再打兩發，擊中碼頭的尾端，越打越近，他看苗頭不對，肩頭兩包麵粉一丟，趕緊上岸去躲在麵粉做成的掩蔽體。         隔了不久，許乃水、許丕安上來說：「害啦！害啦！（閩南語），隔壁船中彈，有人在呻吟，不知是誰受傷？」       二、月娘垂淚         驚傳中彈 屍陳大埕       此時只見歐根盛匆匆忙忙踏著月光跑上來，才說他們的船中彈了，呂主賜等五人受重傷，經趕緊送到尚義53醫院，三人急救無效；白天好端端出任務，晚上把三具屍體送回去，整個榜林村震動，妻子兒女哭得呼天搶地，好不令人悲憫。薛德成回憶說，那時他年幼，看見軍車運來屍體，放在石礫凸起的大埕，只見一身是血，在明亮的月色之下，反而有一種悽涼、悲慘之景象。他說王天生的家屬，處境最為可憐。       許加勇頸子、額頭與右肩胛等三處受傷，血流如注。他今年八十歲，回想當年，起初用水鴨子送他到登陸艇，準備後送台灣，但是風浪太大，半途又折返，改送尚義醫院，隔不幾日用119運輸機送往台灣，住院將近三個月。       三艘小艇登陸兩艘，有一艘在海中拋錨了，此時驚魂甫定，壯丁就用繩子拉船上岸，這時已經晚上了，根本忘記時間的存在。壯丁做了一天工，不僅又饑又渴，而且又擔心又害怕，突然冒出一個阿兵哥，用閩南語說：「你們搬麵粉，月娘這麼亮，照在麵粉上，廈門觀測所一定看得清清楚楚，等一下又會砲擊。」聽他這麼一說，大家心裡發毛。       過不多時有人冒出一句：「走！」大家互相瞄了一眼，沒敢行動。       另一個又說：「走啦！」閩南語的尾音拉得很長，他一跑，大家就拔腿跟著跑，步槍分隊跑，部分運輸分隊也跟著跑，一共跑了43人。許乃諭說：「主要也是肚子餓。」       這事說小不小，事後深入村社調查誰是主謀者，但始終沒人招供，被罰做苦工三天。       麵粉沒人搬運怎麼辦？臨時到料羅村抽調六十個壯丁，與擔架分隊三、四十人一起把麵粉搬上車，送到新頭，再搬進倉庫，忙了一夜，做到天亮。許乃諭後來聽說：「當夜到料羅借民房煮麵疙瘩給壯丁吃。」       三、魚游鼎中         時代煎熬 紛至沓來       許乃諭今年七十八歲，一九三七年日本佔據金門時只有七歲，這一年他父親過世了，還留下十多元白銀的債務，大哥十九歲，二哥九歲，跟一位寡母，從此要經歷人世的試煉、戰火的洗禮，不斷參加搶灘、構工、演習與出操。       他沒有機會受教育，八歲時每天都要上山耙草、割草、撿地瓜，貧弱的家庭，童稚的歲月，已經要來折磨他的人生；十三歲時就有島民證，他到泗湖挖壕溝挖了十幾天，但是做安岐機場他沒去，差一歲。       十四歲時日本人走了，家中養了一頭牛，他說騾一匹一百多元，養不起，他家每常向人借騾，到金城海邊馱海水，放在糞坑裡攪拌作肥料，有時也借騾馱載堆肥，他說那時農民很合作。       十八歲時國軍就來了。一九四九年農曆九月初三，古寧頭大戰爆發，初四或初五，他家就住了軍隊，兩個班，穿草鞋，打綁腿，著破棉襖，每一個都長滿蝨子，睡在客廳裡。他說這是交警隊，負責京滬鐵路的安全，從汕頭撤守到金門，已經一個禮拜沒飯吃。       新敗的軍隊，只有帶來驚惶的臉色與饑餓的胃腸，到了一個飛沙走石、童山濯濯的小島──老百姓樂歲終身苦，凶年不免於死亡──要來分食他們僅有的糧食。許乃諭說，他被叫去沙崗掩埋死屍，回來發現家中的碗筷桌椅都被軍隊搬走，那年收成好，五十三加侖的花生油一桶，約有三百斤，以及二斤花生種耔、十多斤麻油、一隻豬、十幾隻雞也都被軍隊橫掃一空。       他說軍隊也很可憐，一天吃兩餐，日夜不停的構工。他家一坵蘿蔔，兩夜被軍隊拔光，民間的神主牌，也被拿去當柴火。       不過他說後來局勢穩定，胡璉將軍軍紀嚴，很照顧老百姓，每一鄰建一公共廁所，有些已建好，現在還殘存，鄉村道路規劃拓寬，要幫民宅鑿窗戶，改善衛生與通風；一九五三年左右，胡將軍一個禮拜總有幾次要親臨榜林，許乃諭看他只帶了一個衛士；胡璉將軍計畫把縣府、警察局、法院搬到無名英雄像圓環的北面，興建新市，工兵已來釘樁、畫白線了，但是九三砲戰爆發之後就停工。         劉玉章來接任司令官，改在山外建新市。       四、敬邀天眷         逃過一劫  苦盡甘來       許乃諭說，劉玉章來做司令官，民防隊苦頭吃不完，夜間時常吹哨子，限時著裝、攜帶槍彈到村公所緊急集合。農民白天種田，忙累了一天，吃不好、穿不好，晚上還要緊急集合，軍令如山，萬一貪眠睡過頭，吃不了兜著走，所以左鄰右舍相約定，晚上誰要聽到哨子聲，就要立即挨家挨戶敲門通知。       他說金門民防隊編制一個師，每人發200顆子彈，與步槍一起放在家裡，緊急集合之後，全副武裝，有時就參加軍隊演習，一去三天，跟著軍隊吃，也跟軍隊一起作息。軍人演習不做有得吃，但是老百姓家中還有妻兒待養、田地待耕，他說民防隊從18歲服務到55歲，比軍隊還累。       後浦後來有人用槍自殺，阿兵哥偷摘菜，老百姓火大，對空鳴槍，才把槍彈收了回去。       一九五四年東山島之役，他去扛傷兵，到新頭等了一整天，過了中午，饑餓難耐，壯丁受不了，自己找東西吃，整個隊伍就散掉了。第二天又去等，副村長「貓腳」就說他帶了兩包米來，今天不要再亂跑了。等到下午，來了十四艘船，七艘砲艇駛往前水頭，七艘登陸艇停在尚義至昔果山海面，水鴨子再去載。軍車就把他們從新頭載來，他到昔果山第八海門扛傷兵。       這天他們也沒吃，又餓了一天，李水鏡撿了一包餅乾，說：「這包餅乾不能我一個人吃，大家分吃一個。」十三片每人吃一片。       一九五八年八二三砲戰，他二十八歲，除了搶灘，還要冒著砲火挖電線溝、戰壕與車塢，有一次到湖下挖戰壕，每人挖五公尺長、五公尺寬、五公尺深，土地都是石礫，很難挖。       每年出操，起初自己要買白麻珠做民防衣服，再請人染色，連冒子也是黑色，買綁腿，一副二十三元；後來買草綠服，一套八十元零五角。有一次縣長羅漢文問他：「民防隊做多久了？」　       　「不知道做多久了，從三十八年到現在。」       羅說：「也有二、三十年了。」       砲戰期間，有一天鄰居到他家聊天，聊到傍晚要回去了，他雖然挽留但挽不住，就出去送客。當客人走到大埕，而他回到巷子口的時候，他家客廳中了一發砲彈，塵土與黑煙蔽天，他趕緊找媽媽，走到了客廳，只聽媽媽在後房說：「唉喲！我子。」       他兒子跟母親在房裡，以為這下子慘了，幸好一家子都沒事。他本來跟客人一人坐一邊，砲彈就落在他坐的這一邊，假如客人多留幾分鐘，他勢必沒命。因此，他說這是命數。       客廳破了一個大洞，既沒錢也沒材料可以修理，親友取笑他：「日出米篩花，雨來珍珠隊。」過了三、四年，才用洋灰瓦勉強補起來。現在他已把房子整修的美輪美奐，花了二百三十萬元，縣府補助一百零四萬，屋宇潔美，安享晚年，不忮不求。       五、蒼茫大地         臨風感悼 魂兮安息       今年是八二三砲戰五十周年紀念，金門走過苦難的烽火歲月，那時的兒童現已接近老年，那時的壯丁也已垂垂老矣，許多人受到時代的磨難，早已歸返道山，只有那些後死的人留下不死的記憶，但是戰爭無情，和平無價，處在慌亂的一代，已經付出一生的代價，有人甚至於獻上寶貴的生命，然而能給後人甚麼啟發與啟示呢？       呂主賜、呂主權與王天生的悲慘遭遇，只有靠許乃諭還原歷史真相，留下他們搶灘的身影以及悲壯的犧牲，給世人不盡的感傷，以及當事人家屬的追思與懷想。許加勇嚴重砲傷，六人之中碩果僅存，他說沒有領過軍勤的補償，家人以前有無人領取，他不識字，資訊缺乏，搞不清楚，已經無法追究了。二十三年前他得了腸癌，到台灣醫治，身分證過期一直回不來，所以就滯留在台灣二十三年，可以如此天年永享，醫生以為是異數，那一天他好走了，醫生請家屬務必要通知一聲。       料羅灣天空海闊，潔白的沙灘，在夕陽西下之際，閃閃發光，有一種晶瑩剔透的美，誰知道這樣漂亮的沙灘，五十年前曾是金門壯丁的夢魘與墳場？毛澤東說：「人間正道是滄桑。」那麼，金門人到那裡去討公道呢？       臨風感悼，魂兮安息！       （訪問時間：2008.04.27 訪問地點：榜林村）　　　　　　

    「妳是親眼看到的，我的幸福簡直快毀在自己父親手中。」葉菲娟憤憤不平地說：「從開店到現在，我們姐妹倆出賣多少勞力、貢獻多少智慧，為這個家賺取多少錢財！而我們的父親並不以此為滿足，還要出賣我的幸福，換取他的面子，讓我背負一身的婚債，真教人傷心啊！」         「姐，就把這件不如意的事給忘了吧！」葉菲音安慰她說：「所謂：吉人自有天相。姐夫是一個忠厚老實的讀書人，又有一份人人欽羡的好職業。姐，妳放心，上天會賜福於你們的！」         「菲音，我們姐妹雖然無緣接受中等教育，但妳卻不怕苦、不怕難、肯努力，以自學來彌補學歷的不足，並在報刊雜誌發表過不少文章，也擠身在作家的行列裡，可說連妳為人師表的姐夫都自嘆弗如，何況是我。但是要記住，妳現在已是一個名副其實的知識分子，將來如果找到合適的對象，倘若父親向人家提出一些不合理的要求，妳必須挺身而出，堅持到底，不能任由父親擺佈或予取予求。假使事事順著他，勢必和我一樣，成為父權淫威下的犧牲者！」葉菲娟提醒她說，內心卻也有無限的感慨，「菲音，妳替姐想想看，那十萬元聘金債，要教我什麼時候才能還清啊！」         「姐，妳放心，老天爺會保佑妳的！」葉菲音安慰她說：「姐夫不煙不酒、不嫖不賭，是一個作育英才的好老師。他每月有固定的薪給，家庭人口又簡單，只要省吃儉用，相信不久即可還清的。」         「妳有林文光家裡的住址嗎？」葉菲娟突然問。         「有。」葉菲音不解地看看她。         「像林文光這種台灣兵畢竟是少數，妳應該寫信給他，向他解釋清楚，別讓他誤認為我們無情無義。」葉菲娟囑咐她說。         「姐，我們見過的台灣兵可說數以萬計，而林文光卻是一個異數。他誠摯地引導我走向文學之路，則不求任何的回報，亦未曾貪圖過什麼。我們的友情，純然是淡淡的君子之交，想不到父親竟用這種不文明的手段，來摧毀我們之間的友誼，企圖陷我於不義。我怎麼還有臉寫信給人家呢！」葉菲音解釋著說。         「若依林文光的學養來說，我相信他絕對是一個明理的人。」葉菲娟說。         葉菲音沉思著。         「妳應該試試看，以免造成不必要的誤會。」葉菲娟又說。         「他可能已經出國了。」葉菲音淡淡地說。         「如果真出國的話，他的家人一定會伺機把信轉給他。」葉菲娟提醒她說。         「姐，謝謝妳的提醒，我會試試看的。坦白說，對林文光這位異鄉朋友，我是時時懷抱著一顆感恩的心。如果沒有他的鼓勵，我那有投稿的勇氣；如果不是他送我那麼多本名家名著，我那能吸收到那麼多的文學知識。」

    在日月的       盼望中       妳       慢慢地       回過頭來                十五的月兒       今夜       不再側著臉       輕輕地       微笑

    中秋月圓人團圓，我們祖先最愛圓字，因為圓是代表圓滿，沒有缺陷，這是吉祥話，所以逢年過節，小孩子都要說吉祥話，可見人性是多麼期盼一切順利，事事如意啊！今年中秋節有趣的事特別多：       （1）每月十五日我家，都會用菜飯來敬神拜佛，中秋節那天中午，家人就煮了一些飯菜和月餅柚子，來尊拜神明。拜到一半的時候，我家就讀小三的小孫，看到阿嬤正在拜金銀紙，就說：「我也要燒啊！」就急著從阿嬤手中接下金銀紙，自己拜拜自己拿去燒了！阿嬤心想這種習俗，孫子也需要學一學，也就教導小孫，燒起金銀紙來了！       拜神一陣子之後，阿嬤習慣地就拿起筊杯，念念有詞，跟神明說話，我家這位小孫很好奇地，歪頭靜看著，非常好奇又說：「我也要說啊！」小孫搶到筊杯，面對神明發呆不會說話，阿嬤就教導他要怎樣說了，結果小孫會了，非常高興地說：「我有很多問題，要請問阿彌陀佛啊！」小孫拿起筊杯向神明說：「請問世間有鬼嗎？人死了跑那裡去了？神明有無限的威力嗎？還沒到的事情你都會事先知道嗎？－－」每問一件就擲杯一次，有時候是陰杯，有時候是雙杯，有時是笑杯，小孫搞不懂是什麼意思，就一一問阿嬤，他覺得這個筊杯內，隱藏太多的玄機奧妙，讓他既興奮又好奇！阿嬤也覺得小孫非常可愛！       （2）全家高高興興到公園去烤肉，為了爭取時間，每次烤肉我們都會事先把食物先弄熟。家人圍成一圈邊吃邊聊，接著爸爸說起嫦娥奔月的故事，小孫聽了之後說：「那我長大要搬到月球上面去居住，而且要跟嫦娥結婚！」爸爸說：「那很好啊！」小孫沉思一下子說：「萬一生出來是一頭怪物，怎麼辦？」爸爸說：「總要想出一個辦法啊！」小孫小聲說：「我只好溜回來啊！」爸爸說：「這樣做對那個孩子很不公平啊！」       小孫突然站起來說：「我知道了，我回到地球上，請一位醫生去治療！醫治好了之後，就把醫生也留在月球上，居住下來！」       （3）我們吃完烤肉之後，就開始清掃場地，把弄髒的地面清洗一遍，讓地面乾乾淨淨。這時候小孫躲在一邊，壓著肚子，一幅痛苦的樣子！媽媽看到了說：「你怎麼啦？」小孫說：「我肚子很痛！」媽媽知道什麼原因，就開玩笑說：「快生小孩了嗎？」小孫站起來說：「我來生一個給媽媽抱抱！」說完就投在媽媽的懷裡去了。       （4）烤完肉後我們全家人，去聆聽戶外音樂欣賞會，這是市政府聘請各界樂器高手，到一個廣場的演奏會。有爵士音樂、老歌點唱、本土音樂等等內容多樣。戶外涼風徐徐，月圓雲高，幾棵大樹投射地面的月影，大師彈著樂器，優雅美好的旋律，在空中盤旋飛舞著，一群喜愛音樂的欣賞者，拍手和唱著！       會場上一對中年男女起舞婆娑，一位八十高齡老婦，也情不禁地自舞起來，幾位只有四歲的小朋友，也手舞腳跳著，其中一位三歲小朋友，學起吉他的姿勢，唯妙唯肖，全場樂成一團，狂歡狂舞著，真是樂在其中啊！       我家這位小孫，還特地上前去向吉他手點歌，他那愛唱的一首「寂寞邊界」，小孫聽著打拍，還起舞自跳，陶醉在旋律之中，好醉！好醉啊！這真是一餐飽滿的音樂晚餐，精神好爽！好爽啊！       全家人依依不捨地離開，這涼爽又熱滾滾的音樂空地，帶著明天會再來的餘興，回到家中，這時已經深夜就寑時分了！

    隨著年歲的增長，愈是擔心自己的預感終將是要兌現了。       在青春無敵的年紀，不知怎的就有種預感——這輩子恐怕是結不了婚了。其實，我並非是不婚主義者，對於家我仍是懷抱著夢想——知己的老公，可愛的兒女，一個從小就渴望的有歡笑有淚水的家庭。       我有三個哥哥，從小，大人都說我很幸福，「三兄拱一妹，珍珠滿落雪」。可我從未與三個哥哥玩過遊戲，從未吵過架也從未親密過。當別家的孩子在為鄰人送來的糖果、紅蛋分不平時，我完全沒這方面的煩惱，因為，根本沒有人可以跟我搶；當別家的孩子在為母親節要送的禮物傷腦筋時，我只能在一旁默默的忽視著這個偉大節日。       因為疏遠的家人關係讓我漸漸地轉向依賴朋友的力量，總以為所謂的朋友就該是「赴湯蹈火，在所不辭」，想必前世是位俠女吧！       而我所以為的真理也隨著年歲的增長漸漸被現實環境所扼殺了。       所謂的朋友終究仍只是朋友，朋友有自己的人生要過，尤其還是結了婚的朋友。28歲那年，身旁的朋友都還是小姑獨處，卻不知怎的，轉眼之間一個接著一個的踏上紅色地毯，為人妻、為人母，一路就這樣走了下來。「等到有天大家都老了又沒結婚的話，就租棟房子，住在一起互相照顧。」當時說過的話，言猶在耳，卻已是物換星移，人事全非。       「每個人都是一座孤獨的島嶼。」       好喜歡這樣的一句話，不管身邊有沒有人陪伴，在內心深處總是會隱藏著一股不為人知的孤獨感，一種任誰也拯救不了的孤獨。這種感覺是無法與人分享的，即便是與你最親密的另一半。       小時候的孤單，長大後的寂寞，一直以來，我努力的學會和他們和平共處，甚至成為朋友。其實，一個人也不全然是件壞事，少了拘絆多了自由，少了爭吵多了寧靜。       2006年的最後一天，一個人躺在床上看著電視上的跨年晚會，晚會上的人們滿臉洋溢著幸福，牽手的牽手，擁抱的擁抱，倒數計時的那一刻，用盡全力喊出十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，然後互相擁吻，一起讚嘆那神奇的188秒的101大樓煙火秀。在這新人倍出的年代，我仍只想看陳昇的演出，幾十台的電視轉啊轉，就是沒一台在轉播他的演唱會，這樣的失落讓單身的跨年夜更顯得孤寂。       接招合唱團要復出了，想起那張你少有的正版CD，其實裡頭只有一首how deep is your love是我所熟悉的，但因為是你所珍藏的，所以我努力地試著去喜歡它。沒想到還來不及將它還給你，情份就已走到盡頭……那個夜晚，身體裡蓄積了一股很強烈的情緒需要發洩，找來找去，發現也只有它有你的影子，於是卯足了全勁想靠著雙手折斷它，但到終還是得借助剪刀的力量。整整七年了，身邊沒有任何屬於你的紀念物，可是，對於你的思念卻始終淡忘不了……接招合唱團要復出了，那我們呢？

    離開座位一個早上，回來一看，桌上擺了一棵黃澄澄的柚子，靠近一聞，好香啊！工作的疲累頓時減少了。突然很想可以趕緊下班，把這棵柚子帶回家給超愛吃柚子的寶貝，因為，每年學校開始教【中秋節】的課程單元時，她都要很期待家裡出現柚子，汁多味美的柚子肉，會讓她愛不釋手，柚子帽帶著滿屋子跑，因為她聽媽媽說起這樣可以護髮，愛美的小女孩從此放在心上。         下班經過水果攤，好幾簍的柚子擺著，讓客戶可以好好挑選過節享用，我總是觀望著，從來不曾前來採買，因為我的老媽總要向在地的果農團購，把嫁出去的女兒該買的先買好來，娶進門的媳婦回娘家的等路也準備好，不知情的人若在此時到我家拜訪，可能會誤以為我家有個大型柚子的果園。         其實，我的外公家以前曾有一片山坡地的茶園，山坡上也種了幾棵柚子樹，花開時，濃郁的香味讓人會忍不住多吸幾口氣。看著柚子由小到大、由青轉黃，會感受到秋風已起，秋意漸濃。許多年後的現在，物換星移，山坡地仍在，只是地主易人，蓋起了豪宅、高爾夫練習場，所幸這位有錢人願意分享，所以，大多假日，我都會和孩子流連期間，年初，偶像劇【命中註定我愛你】在這裡拍攝，樂得一群家裡的小粉絲們，對每個劇中出現的拍攝景點徘徊其中，可惜此劇中並沒有出現果園的場景。         更早的記憶，是村子裡龍鳳宮旁，圍起了圍籬，種了一棵柚子樹，第一次看到它開花了，心裡想著：哇！玉蘭花開了。那是我每天到述美國小上課必經之路，再看到它結了小小果實之後，知道那叫柚子，忍不住羨慕為什麼我家只種土番石榴和酸葡萄，別人家都可以種不同的水果。只是，很多次回官澳家裡，聊不完的往事，都沒時間再到龍鳳宮好好逛逛了。         寶貝愛吃柚子，我都笑她心想事成，想著想著，前年的第一顆柚子，是好同學的媽媽送來了，去年則是鄰居太太送來的，今年，則是媽媽的老闆貼心的秋節禮物。從來沒有買過柚子，今年也不打算買，因為，能有媽媽幫忙買柚子，是最幸福的事了，想著假日回娘家，汽車後座將塞滿柚子的景況，竟然很開始期待了………

    「生、老、病、死」為人生四大議題，各有各所司的神明，在中國的民間信仰裡，「保生大帝」是醫療神的代表，每個縣市近乎皆有祂的蹤跡。「保生大帝」即是我們俗稱的「大道公」，姓吳名  （音  ，義「進取」），字華基，生於宋七宗太平興四年（西元979年）三月十五日辰時，原籍福建省同安縣積善里白礁庄（今改龍海市角尾鎮白礁村）。有此一說保生大帝乃係紫微星轉世，自幼聰慧靈敏，天賦道性，鄉里都稱其為「神童」。在其17歲時遇到異人，隨即前往崑崙山晉見西王母，蒙西王母傳授天書寶籙、驅邪術法、濟世神方。之後返青礁潛心修道，並參悟玄理。而行走各處施診，慈心贈藥濟民，醫德高尚，盛名遠播。在宋景祐丙子三年（公元1036年）五月初二日午時，在白礁乘鶴昇天，得年五十八歲。       位於金門縣烈嶼鄉上庫與南塘之間的福山山坡上的保生大帝廟（即大道公宮），在明朝嘉靖年間，因倭寇佔領金門50餘日而被焚燬，主神保生大帝則由廟祝暫遷請至西方佛祖宮避難，直至清初由信眾重組「四甲」輪值組織，四甲為土庫甲、上林甲、青岐甲、西方甲（『四甲』的劃分如後附圖，「甲」是指烈嶼某一部分區城之泛稱，其所含蓋層次可大至村莊間結合成之社群團體；或在全烈嶼層次時，僅只於輪祀時所劃分四大部份的稱呼。）每年臘月十八或二十日，始由當值保甲迎請回該境廟內坐鎮供奉。       請大道公的過程，大致上是由要前往迎請的甲頭會事先開會，討論活動事宜。每年約選在農曆年底十二月十八日到十二月二十二日擇一吉日恭迎，迎請的隊伍去程與回程均事先規劃，並沿路張貼路帖，其路帖為正貼，係表示要進該村莊表演，斜貼表示經過不進村莊，依斜貼箭頭指示前進，沒有貼路帖即不經過，因鄰近之村莊沒有準備迎接，或歡送之意。陣頭有吹鼓、大旗、神明轎、長老著長袍馬掛、宋江陣、鄭元和、獅隊、龍隊、馬隊、踩高蹻、蜈蚣座。其中蜈蚣座小金門無蜈蚣座之木板，需至大金門租用。迎駕進入村莊路口擺設香案桌、放置清貢品、香爐、2人打鑼、2人拿頭旗，同時敲打3巡鑼（每巡7次），頭旗由外向內搖3次，表示歡迎之意，準備茶水，並由長老先行燒香後，長老迎接長老，並相互握手，再由年輕人去接駕（抬神明轎）至廟口。安排場地供各陣頭表演，表演時間約2至3小時，完成各項迎駕儀式後。由原奉祀大道公之甲，將神明轎抬至香案桌之處，並敲打3巡鑼及頭旗由內向外搖3次，以示歡送之意。為了讓各地都能瞻仰大道公的神威，回程再依不同的路線行走，迎駕返回經過村莊時，該村莊依路帖辦理，若為斜路帖，則擺設香案桌，2人打鑼，2人由內向外搖旗，不做任何表演，若為正的路帖，與迎接原奉奉祀大道公之甲頭儀式類似，進入迎駕之甲頭，該甲則明鑼開道進入廟宇安神位，長老燒香，境內各家戶當晚犒軍，祭拜門口，並於廟口演歌仔戲，惟若本境有演戲，則需先於原奉祀大道公之廟宇演戲後，本境再演戲。       建廟祀神乃是信眾尋求心靈慰藉之所。早期烈嶼為邊陲地區，自然環境欠佳，交通不便，瘟疫頻傳，也缺乏醫藥，如稍有病疾兇煞，信眾都會胥賴神明消災解厄。保生大帝在整個閩南民間或台灣島內，都是十分受尊崇的信仰神祇，一方面由於祂是閩南的鄉土神祇，與當地民眾有十分親切的地緣關係，主要還在於大道公在閩南人心目中所受到的崇敬。在今日這個金錢掛帥的社會中，保生大帝秉持著「醫者父母心」、「仁心仁術」的醫道濟世救人，是值得現代醫學界推崇的，也是今日我們在此紀念保生大帝大道公神誕紀念活動時，所必須深切體認與效法的。（以上第二、三段內容摘錄口述人口述：青岐洪志成君、東林林長固君）  

    自從得不到葉菲音的青睞而轉移到葉菲娟身上時，楊老師心中始終有一個想法，在這個以父權為中心的社會裡，即使葉菲娟對他的印象不錯，但必須先博取葉家伯父的歡心，始能得到他的女兒。畢竟，他讀過教育心理學，他的想法就如同老師與家長的互動。         於是，楊老師除了以情書作攻勢外，每逢到葉家，總會順手帶幾小包價錢昂貴的「寶國」茶葉，或幾包「雙喜」牌香煙，來巴結葉菲娟的父親。         若依葉家的經濟狀況而言，那幾小包茶葉與香煙算什麼，但葉父喜歡的就是人家的巴結和奉承。尤其是楊老師左一聲阿伯，右一聲阿伯，更博得「好嘴花」的美名。生性看來有點「戇直」和「大條」的楊老師，卻被認為是「忠厚」又「老實」。如此的「跤數」，還有什麼可嫌棄的。總而言之，楊老師成為葉家的乘龍快婿，幾乎已成定局。         冬至過後，楊家正式央請媒婆來說親，好面子的葉父，雖然一口答應他們的婚事，卻也依照世俗，提出「十擔肉」、「十兩金」、「十萬元聘金」、「五百包囍糖」的要求。並特別囑咐：「吃茶禮」不可少；不過他也提出保證，葉菲娟陪嫁的嫁粧，絕對不會太寒酸。當媒婆轉述葉家的條件時，幾乎讓楊老師那張忠厚老實又戇直的臉綠了一半。但他深知葉父愛體面之生性，倘若想娶他女兒，必須遵照他所開的條件，絕無討價還價的餘地。         可是，楊家世代務農，父親早逝，姐姐已嫁，孤兒寡母相依為命，碰到如此棘手的問題，母子倆簡直不知所措。幸好，做營造生意致富的姐夫適時伸出援手，先行墊借十萬元聘金，以及十兩黃金，讓楊老師與葉菲娟順利地締訂鴛盟。         葉菲娟出嫁的那天，陪嫁的嫁粧，雖然裝滿了一小貨車，但裡面除了一部「針車」和一台「黑白電視機」較值錢外，其他的盡是一些較粗俗的傢俱，以及「電唱機」、「電風扇」、「熱水瓶」之類的小家電或日常用品。倘若與高額的聘金相較，簡直不成比例，但至少，葉菲娟的嫁粧一貨車，已是不爭的事實，不管遠親或近鄰，幾乎人人都知道這回事。         而葉家藉此發出的喜帖少說也有數百張，不管是舊識或點頭之交，不管是所在地的鄉村公所或附近駐軍的連營幹部，可說人人有獎、個個有份。儘管婚嫁極為稀鬆平常，喜宴也是家家必辦的事，但若以「風光」論，要算葉家最「體面」。因為父親可以不計較女兒的幸福，卻不能不為自己留下一個虛而不實的顏面！         從姐姐與楊老師的交往、訂婚到結婚，每一幕情景，葉菲音幾乎都看得一清二楚，父親那副嘴臉，更讓她不敢苟同。若依父親的個性而言，自己將來勢必也會步入姐姐的後塵。但繼而地一想，距離那個日子尚遠，為什麼要庸人自擾。         然而，讓葉菲音感到訝異和不可思議的事終於曝光了。姐姐歸寧的那天，偷偷地告訴她，林文光寫給她的信，全數被父親扣留看過後給撕了。當然，她也是幫兇之一，因為她看管的撞球室大門朝馬路，郵差送信時幾乎都由她收取，而父親早已交代，凡是台灣寄來的信件，都必須讓他先過目，她不得不從。         「菲音，姐實在對不起妳。」葉菲娟滿懷歉疚地說。         「姐，我不會怪妳，」葉菲音坦然地，卻也有點激憤，「想不到我們的父親，竟是這種令人寒心的人！」         

    公園路上的這家酸梅湯，是我同學爸媽古早約會的地方。算算起碼也有三十多年以上的歷史，瞧，這牆壁都斑駁的讓人心酸，正如這湯的滋味。       這裡也是我小時候常來玩的地方，結果沒想到我大學的活動範圍也在這附近，怎樣也脫離不了博愛特區。衡陽路上的金石堂是我流連忘返的書店，記得當時對面還有東方書局，那裡的參考書非常齊全，從國中到高中的自修全是在那買的，結果到我大學三年級的時候，就倒了，那時經過這段路，內心總有萬千感觸。       曾經遠東百貨和力霸百貨都叱吒過整個西門商圈，中華路的天橋與店家後來全部都拆了，那年我大一吧！跟著老爸在馬路上看著整個拆除的過程，那時新聞沸沸揚揚的，多少人抗爭，拉著白布條，最後不也改變不了什麼。結果沒多久，力霸百貨也倒了，宛如連環效應。好像所有跟老台北有關的記憶一下子被人給拔光，現在的西門，除了阻街女郎與老不修的色胚還在那裡流竄，學生換了一代又一代，昔日的玫瑰唱片也放了蔡依林與周杰倫的歌，國賓與獅子林像是風中殘燭的屹立著。       今日百貨在前幾年關閉大拍賣，我還搶到了一雙打對折的靴子，不過三年後靴子的後跟斷裂，丟掉的時候我感覺很複雜，只是已經斷了後跟，無法再穿，即使這是一雙帶有懷念意義的鞋子。       而萬年大樓裡的店家更是汰換不少，湯姆熊還繼續用著代幣打遊戲機，而人車已然分道，加州健身中心的玻璃光可鑑人的映出金晃晃的肌肉。       有一天，我想是遲早的，西門町會完全變成另外一個樣子，廣告看板也許還在，只是往裡頭走全部都改觀。背著書包翹課的學生還繼續踟躕在到底哪件衣服適合自己，裙子的長度越改越短。       但再往更裡面發現，新穎中總有一兩個很老很老的力量在抗衡著，可能是紅包場裡已經零落的歌手唱著鄧麗君吧！我不知道，幾年後或許又興起復古風，席捲西門，比方現在的紅樓，獨自與誠品116以身先士卒的姿態力拚，值得喝采。       不過流鶯終究年老色衰而被遺忘，老不修的色胚也有生命的盡頭，就像壞的舊的東西應該要丟了拆了換了一樣。然後我買了一杯酸梅湯。塑膠的杯子插著塑膠的管子，西哩呼嚕的讓酸甜滋味沁涼心頭。至於那江山的情懷，歷史的思古，城市與人情的互動與時間的輪轉，盡付夏季午後的南風。       咕嚕的一口。       當然，十元變成了二十元，也算改變的另種模式。

      ●建造難以計數的亂葬崗，是人類史上的第九大奇景。         當他休憩於行道樹時，風與樹窸窣的對談他卻插不上話，想隨著風伏近葉子一點，聽曉對話內容，耳邊依舊圍繞著窸窣聲。有時雨會登門造訪，試圖和雨交談，但咚咚咚的雨聲也咚得他不著邊際。他落寞了數日，日益消瘦，開始渴望如飛鳥般流浪。偶然，枯枝零落，他終不受束縛冉冉而上。       一瞥高樓那窗，有張面孔似乎曾相識，飛越大廈後他意識到，原來那是人們面無表情的冷漠臉孔。太陽底下的他早已死亡，不過是焚化爐過後的灰燼罷了，縱使努力也終不能成為自然界的一份子。現實的壓力和滿懷怒氣的激盪，使他全身欲裂，想完全釋放出。猛然砰的一聲後，他的殘骸隨風而逝，各自挑選自己的萬年墓塚。       

    金黃色的波光，緩緩滴落       在蒼老無垠的寂寞邊際         一畝畝細碎的浪花       是浪濤揚起的嬌羞裙襬       靜靜，貼著湛藍色的美麗腰身                閃亮耀眼的水紋，飛濺出       晶瑩剔透的飽滿虛線       海風襲襲，將斑駁碎裂的回憶       摺疊成一彎彎羞赧的笑意       咀嚼溫柔的亙古呢喃                翱翔天際的海鷗，孤獨地       叼著歲月盈滿的滄桑       穿過時光狹小的縫隙       以空洞虛無的眼神       垂釣幾許滑落黃昏淺淺光痕裡的心事                滿潮的憂悒冉冉升起，拖著       恍惚的粼粼月光       與泅泳的魚群交錯搖擺，奔騰       如婉約動人的鏗鏘詩句       迴響在蒼茫的靜默中                東北來的季風，輕輕推開       枯瘦痠痛的夜色       粗獷的浪濤，在沉沉的夜裡       恣意搓揉港灣脆弱的心房       渴望一次甜蜜的索求                過期的誓言，自海的盡頭       匍匐前進，在深邃朦朧的夜裡       專心舔舐著裸白的沙灘       於是，一枚枚深沉的嘆息       擱淺成雪白細緻的貝殼              

    許水巃相信堂姊會投他一票，相信買票也是真的。堂姊提到，樂仔好命，兒子都研究所畢業，很會賺錢，她才能請假回來助選。提到二姊跟他的助選團，許水巃微微一笑，突然想到她上回提到的，差一點要去跳舞唱歌是什麼意思？堂姊對他記得這事，大感驚訝，忙說民國四十幾年，有一年中秋，軍方邀請村民吃月餅、唱歌、賞月，一位軍官喝了酒，興致高，要拉她唱歌，樂仔在旁邊幫她推辭，軍官硬是要勸，抓著她的手臂。       你池仔叔，伊─       我阿爸，伊怎樣─       他就一拳揮過去。       後來呢？       那名軍官呆了呆，士兵卻圍攏過來，壓住池仔叔。許水巃聽得緊張。營長礙著村人，不好發作，撫慰幾句，勸大家繼續吃餅。村人卻沒了興致。得罪軍方，不是好事，被關禁閉、強迫勞動都是有的。       我阿爸後來有怎麼樣嗎？       堂姊聽了哈哈一笑說，事情都過去那麼久了，你還在擔心什麼？她說，池仔叔沒發生大事，但被找了不少麻煩。當時胡璉擔任金門司令官，整飭民國三十八年以來，軍隊強佔民宅、民產惡習，被打的軍官才不敢胡來。堂姊說，軍官還是偷了池仔叔一頭豬，才消氣。軍官藉司令部視察，營隊要加菜，買了許父一頭豬，卻沒給尾款。許父原要進營隊理論，被村長勸阻。堂姊還記得村長說，一條豬命換人命，很有價值。堂姊回想當年時景，忍不住笑出來。許水巃握拳頭，輕敲桌面，為父親喝采。堂姊疑悶地問，這些事情，難道你都不知道。許水巃說，知了知了，只是聽你說，更覺得傳神。       許水巃告別堂姊，卻沾染許多疑問，這些年竟少打聽父親生平，這是怎麼一回事？許水巃歸因他從事建築、營造，講究實際，於是事親有加，憶親卻少了；轉念又想，國中、高中跟大學時，他怎麼都沒想起？許水巃又想，父親過世時他還小，印象淺，適逢戰亂，移居台北讀書，日子苦，生活顛顛簸簸過，不想起的，漸漸沉墜，再也想不起了。但現在，卻為何想起？       許水巃不再想，跟許天富通話，告知賄選一節，研討文宣策略，趕製傳單。回程，他在競選車上高言抨擊黑金選風，希望鄉親給金門一塊乾淨的土地。天氣轉晴，陽光花白卻冬風凜冽，熱、冷抗衡，不熱也不冷。陽光跟大風的共同作用，把藍天描繪得更藍，把風景畫得更細也更遠。許水巃遠遠看著太武山雄昂的山勢。       太武山在軍管時期的禁區，居民只可在農曆元月初九入山拜拜祈福，開放後，許水巃還沒去過，腦海記憶的，仍是小時候唯一一次上山的情景。信徒多，許水巃挨著母親，才沒擠丟。搭公車，經過大轉彎山路，路轉，路旁岩石彷彿迎面撞來，嚇得他不敢眨眼。這些日子，他跑遍金門各村，那段驚險的彎路也不知走了幾回，路旁岩石果然巨大，司機技巧好，方向盤一滑，行過彎道。路，不若以前驚險了，但許水巃行經，卻覺得童年那塊巨大的岩石仍從窗外向他靠近。許水巃讚嘆，那真是巨大啊，直到現在想，都還覺得巨大。他跟自己說，等選上了，可好好走一走太武山。       山看得清楚，海也是。從歐厝、后湖、昔果山，一直延伸到料羅。退潮，近海的鬼條砦，像一排士兵在海中央點頭。沙灘上人影點點，漁民或遊客正挖著蛤仔。許水巃想，或可到海灘拉票，卻被跟隨行的人勸阻。想想也是，那幾個村落有二哥幫著，應該沒問題。車隊經過一大片盛開的向日葵花田，陽光照耀中，花朵像凝出了光。高粱經過改良，已可一年兩收，且較往常低矮，採收容易。有些居民，不再住三合院，在路邊或田間蓋別墅，許水巃覺得別墅外型不差，搓揉下巴，仔細觀察。他琢磨，選上了後，得推動建築立法，規範房屋自建的造型、外牆跟主要用色，務必讓住宅融入金門田野。       總部裡，許天富、許妻、二姊等人悄聲議事，許水巃知道他們商議候選人買票一節，正欲告知消息來源，許天富卻說，也有人跟二姊密報。幾個人一時語塞，悶悶站著。許妻忽而插口，他們買，我們也買！眾人一聽都嚇一大跳。樂仔衝口說，那至少得花幾千萬，萬一……樂仔話沒說完，許妻知道她要說，也暗自憂慮。許天富低聲，買票，不是說買就買，沒有樁頭串聯，有錢也沒用。許水巃要打一場高格調選戰，是以毫無準備，也沒推演對手買票，如何查證、打擊。       許妻沒搭話，她想，她被金門純樸的外貌騙了。她喜歡二哥喝高粱時大剌剌翹腿的模樣，她喜歡二嫂站在門外朝廣場方向大喊，巃仔，回來吃飯了！她喜歡藍天下幾隻老母雞閒散地走來走去，婆婆在意輸錢又佯裝不在意的孩子神態，她喜歡打赤膊在田裡工作的農夫，在市場跟漁婦討價還價。她喜歡金門的口音。這聲音的表情是粗樸的，推心置腹般，是喝過幾杯高粱後的精神交融。她忽然覺得這些都不是真的。大姊從外頭眉開眼笑走進來，見了面，忙說古寧頭阿姑答應支持巃仔，見眾人神情木然，不禁疑惑。樂仔本想解釋，許水巃卻阻止她，他跟二姊、許天富悄聲說，買票的事情就別再說了，免得打擊士氣，最後一天得好好衝刺。       許水巃按計畫製作文宣，強調清廉，以打擊賄選；對抗宗親牌，則打出好人要出頭，金門才有新世界。議長、縣長原先答允出席造勢晚會，卻因宗親跟政黨原因迴避，許水巃打起悲情牌，他站在文宣車上，說他不姓陳、也不姓李，但他姓「金門」，許水巃說他沒有縣長、議長相挺，但相信，金門鄉親一定挺他。許水巃講得激動，天似乎在轉，一會白，一會黑，從白到黑是一天，從黑到白也是一天，而此刻，暖烘烘似的冬陽正漸漸沉入後埔溪。       許水巃趕著一大早投票。許水巃徹夜沒睡。許妻要他寬心，他卻說如果建立水泥、鋼筋等進口流程，建設金門的成本會更低；也應該提高開採天然資源的牌稅，以增稅收。特別提到免稅區的規劃，強調對觀光特有幫助。許妻調侃他，關心的事務範圍已超過立委的職權了。兩人說一陣，停一會，她昏昏矇矇睡了一會後，卻見許水巃起床刷牙。       許水巃投票後，留在總部。喝水，配許母親手做的幾片年糕，就再吃不下了。姪女、姪兒還有許天富投票後，也靜靜坐著。樂仔平時話多，這時卻坐在一旁打呵欠。傍晚後，即將計票，金門選區小，不消兩小時，許水巃就能知道他的命運。一年多來的努力只為了兩小時的等待，而且，就只能等待著。       許水巃發現，許母那天提來的大茶壺還擱在桌上，突然想拿它泡一大壺茶。他盯著茶壺，察覺烏黑的壺身刻著大、小金門島的圖案，以及「復興文化，反共抗俄」等標語。茶壺真被砲屑擊過，打凹的地方，胡亂從裡頭再打出來，反正黑成一團，凹、凸總看不清楚。許水巃想，父親敲擊茶壺的樣子，該是嘴巴叼菸，左腳固住茶壺，右手拿榔頭搥。許水巃猛地一震，檢視茶壺提環，真在提環附近找到他小時候刻下的名字。       說名字也不是，他寫下的是「水山」，而不是「水巃」。       許水巃看著「水山」兩字，似要回到當時那個時空。他跟過去卻也隔著水，他能想起護照上、身分證上以及高中、國中時的大頭照，卻是想不起小時候的模樣。他連自己都不識得，父親又怎能認識他？父親不識字，握提環，指腹貼字，卻不知「山水」是個字，當作子彈或砲彈殘片的刮痕？       樂仔喊說快喔，快看。開始計票，巃仔若是坐二望一，就該緊緊咬住票數。許水巃精神一振，跟自己說，拿這鐵壺泡一大壺茶，再等票慢慢開出。他單手提走茶壺，灌了水後，卻得兩手提回。樂仔揚聲，這麼緊張，還泡什麼茶？快來看，現在第二名，再拚一下，就第一了。       許水巃提壺上桌，掀蓋，正要扔幾把茶葉進去。樂仔急著看選票，眼睛盯著電視，卻又不慌不忙數說舊事，說阿爸都泡鐵觀音，悶著不喝，茶質也不變苦，早上熱熱的茶，到下午，就變涼，若是冬天，就如冰茶一樣。樂仔的敘說，熟練生動，彷彿天天練習。       許水巃沒有找到鐵觀音，扔一把烏龍，撳好蓋子，不一會兒，就有一壺好茶；也不一會兒，票就要計完。許水巃估計，到那個時候，他這壺茶，也才泡出茶色跟茶味。       （下）       

    葉菲音的艷麗和高雅氣質，再加上作家頭銜，無論是部隊移防或個人輪調，抑或是老兵退伍、新兵到，幾乎都會列入交代。在地青年則是張三追不上，李四又來追，彷彿是永不間斷的海上波浪。甚至有人在振興商店耗上半天，找不到機會和她交談者大有人在。但是，很多人卻沒想到，她還有一位大她三歲的姐姐未嫁。在傳統的觀念裡，在嚴厲的家教下，除非有不得已的苦衷，否則，絕不會讓她先嫁。即使某一位幸運者能獲取她的芳心，但若想和她步上紅毯，卻仍有一番等待。         正值青春年華的葉菲音，在眾多的愛慕者之中，她較欣賞的還是一些年輕的外省軍官。他們多數生長在軍人世家，無論教養或談吐，抑或是外貌和氣質，均較台灣兵為佳。同時，他們顧家，也懂得相互尊重，這些優點是許多台灣人無法與他們相媲美的。         儘管她與那些俗稱的「老芋仔」接觸的機會並不多，但可以從爾時島上許多婦女嫁與外省人而過著幸福美滿的生活得到印證。當年那些從大陸撤退到這個小島的外省人，被島民稱為「北貢兵」，經過長久的相處，有些便與島上的婦女迸出愛的火花，即使她們因受到戰亂的影響，所受的教育不高，甚至有部分是文盲或有缺陷者，但結成連理後，卻依然能得到他們的疼惜。後來有部分當上高官者，夫妻仍然相親相愛、相敬如賓，並未嫌棄或後悔當年的選擇。         而部分因受到甜言蜜語的迷惑、被台灣兵奪去貞操的無知少女，當生米煮成熟飯時始發覺受騙，除了身心受到嚴重的創傷外，也成為終身的遺憾。因此，讓島民深深地感受到，北貢兵是比台灣兵較有感情的。當然，在葉菲音的心目中，林文光是例外的，但他們則是君子之交，不牽涉男女間的感情。         葉菲音之於會對那些年輕的外省軍官深具好感，可能就是基於這些理由。但她只是想想而已。她中意的，人家並不一定中意；兩人都有意願的，卻過不了父親這道關卡。或許，她此生的幸福，就定位在這個小島上！而將來會與誰共枕眠，只好交由命運來安排了……。         男女感情這種東西，有時卻也有點奇怪。在小學教書的楊老師，當他追不成葉菲音時，卻轉而追起她的姐姐葉菲娟。楊老師早已達到適婚的年齡，但在這個男多女少、一女難求的小島上，年屆三十，依然是王老五一個。當初他想追求葉菲音，純然是被他的艷麗和文采所傾倒，原以為憑他老師的身分，追一個小學畢業的葉菲音是輕而易舉之事，想不到還是不能如願。向來冷艷高傲的葉菲音，並沒有把老師看在眼裡，但也並不代表她將來尋找到的如意郎君會比老師好，仍然要看她的造化。         楊老師的外表並不起眼，不僅看來有點「臭老」，嘴角亦有點歪斜，衣著的搭配也不大得體，說起話來除了有點「大舌頭」外，更是搖頭晃腦、口沫橫飛，但他卻懂得老人心。         

      ※過去         曾經             黃沙滾滾       林木遭斧       化身船筏為趨荷虜                曾經       築城舊金門城       屯兵衛戌鎮海疆       文台寶塔為地標                 不管明朝或清朝       舟楫船筏總撐著       浪去濤來       終有春燕歸巢                只是       時移勢轉的天下       花崗岩依然冒出綠芽                許多人漂洋過海找謀生       一去數年       有的落地生根                只是       島上地瓜籐漫延       落地花生一整串       高粱結穗引來鳥鳴叫                太武山聳立東半島       小金門芋頭香滿田       大二膽島守軍依舊枕戈待旦                自從國軍駐島       木麻黃行道樹枝葉繁茂       單打雙不打的日子       難熬                牽羊  牛拉犁田       種高粱       播種花生       田地裡的莊稼       攏是住民維生的支架                艱困的日子       拮据的生活       還有一筐的蘿蔔       和曬滿地的安芡甫                ※現在           四通八達的道路       看見村來村往又有下田的農夫       耕耘機翻攪土地鳥紛飛       新建房屋一幢一幢平地起                起起落落的飛機       帶來觀光人潮消費       只差北風強勁       海岸地雷遍佈                當鸕鶿成群       當自行車鐵馬馳騁       昔日高粱穗舖路讓車輾脫粒       屑似隨風遠離                海濤波面       渡輪往返兩岸       隔絕半世紀的咫尺天涯       猶如油菜花盛開滿田                大鐵鳥載著台商       也引來觀光客走訪       金門從此揭開神秘面紗       鄉情也濃郁化不開                雖然       駐軍日益減少       曬衣架上阿兵哥軍服剩幾件       老字號中藥舖店門依稀開立                解除戒嚴的金門       觀光人潮       試辦小三通的兩岸       船來船往                ※未來           處在兩岸的中間       是鴻溝       是汪洋       屬天就海知道                高高的太武山       年年正月初九       吸引善男信女朝香膜拜       海印寺的爐香幾百年來       裊裊                潮來潮往       金門       屹立海中之島       往東往西往南往北       交與下一代                不變的太陽月亮       渴望和平存在       島風  習俗  聚落       因著居民繁衍常在                到了光陰流轉       人生如雨落       生命似過客       都是為著生活                直到       鑼聲響起       大伙腳步提起       仍舊訴說著       海島宿命