世有百年不衰的老店，台灣有百年不凋的傳統詩社。而半世紀來相繼成立的新詩詩社，已屆及將屆半百社齡的，也越來越多了。更可喜的是：每個詩社，都各擁有廣太的作、讀者群。這幅漪歟盛哉的欣欣畫面，毫無疑問，是得力於一群群「樂活於詩，悠然於詩」的「小眾」的耕耘與堅持。 在前述的諸「小眾」之外，還有一些因詩而結合在一起的「小小眾」，出現在晚近的台灣詩壇，如民國八十二年三月成立的「三月詩會」，及後來由向明、朵思、艾農……等七個「吃詩」的「閑人」，「吃」出來的「小小詩團體」等便是。他們不要組織架構，也不發行刊物，只是每月聚會一次，在酒酣菜飽之餘，茶香或咖啡氤氳縹緲之際，各人掏出自己的作品，相互說長道短並「修理」一番之後，便忘懷得失地帶著一份「樂活於詩，悠然於詩」的酣然，相約下次。然後，每隔兩三年，集印一點「成果」，獻給詩神，贈給好友。這個《七絃集》，就是這樣「閑」出來的。 本書共收有向明、曹介直、朵思、艾農、鍾雲如、張國治及須文蔚等七人的近作一一八首，依齒序編排，每人一小集。各「集」除作品外，另附有作者近照、簡介、詩觀、手稿及插圖。封面的書名「七絃」，及副標「食餘飲後集【二】」，分別是曹介直和周公夢蝶的墨寶。其餘照片和插圖，則是張國治的攝影。〈序〉由朵思執筆，明白地標示了他們「吃詩」的目的：「是要讓作品在詩壇上發出一點小小的聲音。」 他們有什麼樣的聲音呢？借句朵思在〈序〉裡的話說：「就由作品自己去說話」吧： 「原來天下的偏見都一樣／總算，我們還可以詩為家」──向明〈以詩為家〉。 「看得出／真誠是你唯一的信仰／詩人的口中／絕對不許吐出誑語、謊言」--〈三神論·詩神〉。 這是向明的聲音，也是他的信仰和詩觀之一。世局很亂，觀念紛陳，詩壇也有「非楊即墨」的現象，令人有「何處是兒家」之慨。向明用「以詩為家」來招魂，堅定而有力。有了「家」，就有了「桃花源」和「袒庭」。就可以在裡面「引壺觴以自酌」，「倚南窗以寄傲」；也可以在裡面對著石頭說法。此外，還可以「往來無白丁」地相濡以沫，相互取暖。曹介直、張國治、須文蔚等，就是在「以詩為家」的「開示」下回到「家」裡，重拾詩筆，繼續向詩壇發聲。而向明自己更常作「獅子吼」，上面所引的〈詩神〉便是一例。 「樹羨慕雲的自由／雲卻埋怨風的催促／／雲羨慕樹的安定／樹正無奈地巴望那口井」──曹介直〈什錦拼盤·雲與樹〉。 這首詩的絃外之音，大概是「你不懂我的心」。回到現實：農夫該羨慕軍人呢？還是窮人該羨慕富豪？恐怕沒有絕對的答案，甚至沒有答案。雲就是雲，樹就是樹，各有各的苦樂與愛恨。沒有羨來羨去，站在這山望那山高的必要，也不必怨東怨西。最要緊的是認清自己的本來面目，回歸本真，做好份內該做的事，便不想成佛也是佛了。由於本詩係採擬人化的手法寫成，很有戲劇效果。但也有人把這種手法冠上外來的「超現實主義」，就有點「媚外」了。 「梵唄在低海拔的臨界點漂渺延宕／十字架懸天而立／那座橋把湖割開了／裁成兩張紙／兩片天／他繞著自己的眼睛轉／繞著自己的內心轉」──朵思〈轉〉。﹙詩中的「漂、延」應是「縹、跌」的誤植。﹚ 詩中的「梵唄」和「十字架」，在此都是象徵或暗喻外來、外在的的事物，或形而上的「道」。其實，「我」眼﹙本性﹚即上帝，「我」心﹙本性﹚即佛，何必「芒鞋踏遍隴頭雲」，向外去求？更何須跟著別人的眼睛鼻子「轉」？自己跟自己「轉」就行了。這正是「眾星朗朗，不如孤月獨明」的境界。 「有一天終究要成為歷史／懊惱和不懊惱的／相信和不相信的／出不出賣靈魂都一樣／沒有人在乎／也沒有人不在乎」──艾農〈讀史有感〉尾節。 這節詩，前四句是潺潺細流，第五句是水到渠成，末句則是「水深危險」的警告標語了。 是的，萬事萬物都要走進歷史。歷史一攤開，個中人物的妍媸美醜、是非成敗，也許「沒有人在乎」，但「也沒有人不在乎」﹙歷來的詠史詩可為明證﹚。是以，任何一個即將走進歷史的人物，就不能不懷著戒慎恐懼和忍辱負重的心情，去「為所當為」了。 不過，歷史人物也有遭人不當地「在乎」的情形，東漢的蔡邕便是一例。蔡邕是個「好蛋」，卻被後人寫﹙演﹚成《琵琶記》和《趙五娘》中的一個貪圖富貴，不要糟糠妻的「大壞蛋」。但陸放翁義正地「在乎」了，對誤導者發出了「死後是非誰管得？滿村聽說蔡中郎」的幽默諷評。董鼎銘將軍也詞嚴地「在乎」了，他在《歷史劇本事考評》中，直罵那些誤導者「顛倒是非」、「誤人子弟」。 至於艾農這首詩，不但有陸詩董文的精神內涵，更有他「匠心」戰勝「匠氣」﹙見自他的「詩觀」﹚的藝術造詣。 「此刻／連續劇已經不夠看了／現實劇煽情兼懸疑外加暴力／滲透生活又顛覆夢境／我們不是候鳥／這是祖先腳踩的土地／我們深呼吸／正義真理才不致窒室／在歌聲暫歇夢境無門的此刻／為所有悸動的心靈祈禱／我們彼此代禱／為了我們的下一代」--鍾雲如〈無歌也無夢〉。 鍾雲如是上帝的女兒，她的詩，是天使的聲音。她詩中的「愛」和「你」，都不屬於「小我」。不過，她也有所不容。當現實裡的群魔把生活解構、顛覆、亂舞得「無歌也無夢」時，她「為了我們的下一代」，就兀的變臉為怒目金鋼了。 「這個世界不能讓你安眠／雖然你簡樸、節欲／無所要求／你簡單地面對世界／／這一次，你睡著／這麼沉穩／沒人能喚醒你」──張國治〈聲音〉片斷。 在張國治的生命裡，有「紅」﹙戰火﹚、「黑」﹙雙親辭世﹚、「灰」﹙來自說河洛母語的地球，卻被標籤成外星【省】人﹚……等等的「痛」。「子欲養而親不待」，應是痛中之痛。此詩借「睡得沉穩，沒有聲音，喚也喚不醒」等形象，並以「這個世界已不能讓你安眠，而此刻卻沒人能喚醒你」的強烈對比來表現「死亡」，除了精準之外，還有一份對現實世界不太滿意的悲情。這份悲情，可說是金門人這一甲子來共同擁有的符碼，也是張國治久積的「聲音」。因為，他們被「戰地化」了半世紀之久。所以，從這個窗口去透視這個作品，就更有同感了。 「百年前有異鄉人在此繫馬／飲用亞熱帶陽光?過的泉水／／白鷺鷥踏步在水田間／彈奏著一首碧綠色的鋼琴奏鳴曲／樂音是把散彈槍／把旅人的徬徨、疲倦與椰愁／紛紛擊落／／百年前有異鄉人為了報答甜美的泉水／他播種苦澀和無限的美」──須文蔚〈苦澀──給古坑〉。 此詩的「謎面」是「苦澀」，解謎的鑰匙是「古坑」。古坑在雲林縣，是台灣本土咖啡的產地。據了解，台灣在「甲午戰爭」以前，就有外國人在三峽等地試種咖啡，但不理想。後來有日本人到古坑試種，因水土、氣候適宜，遂試種成功，並曾進貢天皇，「古坑咖啡」就成了「名產」了，而且產量還不小，惟多銷往日本。及至日本戰敗投降，經營「古坑咖啡」的日本人都被遣送回國了，產業無人管理，同時，也由於本省人習慣飲茶，政府接收了台灣製茶公司並積極扶植，「古坑咖啡」就沒落了。直到晚近，喝咖啡成了時尚，便有人投資「古坑咖啡」，因而帶來蓬勃生機並繁榮了地方。所以，在「古坑咖啡」的故事裡，實蘊涵了「投桃報李」和「前人種樹，後人乘涼」的雙重意義。再經須文蔚的深廣度聯想，便產生了這首言近意遠、形象生動、且不著痕跡的小詩。 以上是「七閑」的部分「聲音」和詩藝，卻也已「青山隱隱，綠水悠悠」了。此外，他們不但是白居易「文章合為時而著，歌詩合為事而作」的忠實信徒，而且在篇章及詩句的經營上，均能符合「看得懂，讀得通」的普世標準。倒是在校對上還有「漏網之魚」，如前面提過的朵思詩中的「漂渺延宕」﹙縹渺跌岩﹚，另外還有向明〈相對論〉中的「鬼鬼崇崇」﹙鬼鬼祟祟﹚，以及張國治〈明鏡〉中的「汙煙漲氣」﹙烏煙瘴氣﹚等是。校對不易，但也不排除是印刷廠作業員在末校改正後，忘記在「儲存檔案」上「點」一下所致。所以，末校之後，還是要列印出來做一次「最後檢查」，就比較保險了。 附記：有關「古坑咖啡」的故事，承蒙古坑鄉農會楊主任電話指導，文友李彥鳳﹙莫野﹚小姐提供網路上資訊，特此一併敬致謝忱。

　從倪蘭接任總經理，「陽泰歌廳」改為「陽泰藝園」，何暢和我也正式下海，作了相聲演員，他的藝名何苦，我則叫李黑，這是在業務會議上討論決定的。原來我寫相聲，還得找演員，這像「脫了褲子放屁」，為了節省人事工資成本，倪蘭建議採取幕表制演出方法，這是智慧的決定。起初我還有點猶豫，但是想起童老的生前談話，卻堅定了自己的方向。余敏一直鼓勵我：「東方不亮西方亮，唱京戲跟說相聲都是一樣。」   妳忘了，咱家女兒瞧不起說相聲的？ 　　狗屁。別聽她的。她嘴巴厲害內心還是心疼你。 　　何暢是我四十年的老戰友，他和我的觀點、情感、見解與立場有一定的默契。兩人上了台，搭配起來，既和諧而又統一，我倆的相聲採用「內容決定形式」原則，以笑聲賺取觀眾的眼淚，讓他們拭乾淚水，樂觀前進。 　　說良心話，我是以寫長篇小說的精神，把它濃縮成十五分鐘的相聲。我不聽倪蘭的話，堅持一個字一個字寫出來；因為我身後有人鞭策我、嘲笑我、鼓勵我，包括童沐人業師、我寵愛的女兒，以及和我患難相共的妻子。有一天，老何看罷我剛寫成的相聲段子，他竟然淌下了熱淚。 　　台灣不是沒有觀眾或讀者，而是缺少了夠水平的作家和藝術家。童老生前的話，影響了倪蘭。倪蘭提議我倆演出的相聲段子，可以重複演出。

  常人都說年歲越大越見老友、老伴之重要。 很幸運的我因參加一個婦女讀書會，而有一群相熟十數年具知性也感性的朋友。至於共同生活了二十多年的人生伴侶，近年來因為信仰、因為閱讀而更生契合。 於是偶爾對談讀書雜感，有時相約月夜漫步，有時甚至放浪一下，假扮自己仍青春。 前年初春三月，先生突發奇想的邀我機車夜遊柴山，那一夜的心境真的重返青春了。之後，難忍的便將那披星戴月、迎風遇浪的愉悅心情，在讀書會上和姊妹們分享，少不得誇張地和姊妹們訴說，夜晚看到的山景海景如何如何之美，指不定白日裡別有一番風情唷！那日我將個人浪漫之感說得繪聲繪影，當下眾姊妹也動起了凡心。 姊妹們一聽景致優美，還能在山巔水湄處享用美食、啜飲茶品，每個人馬上興起了郊遊踏青的想法，讀書會後眾人當真用心討論，也立即做出決定，有人司職上網搜尋「山盟海誓」的相關訊息。再下一週回報時，連搜尋者也頻頻讚嘆，說她網路上看到的畫面真是一個美字了得，不親自去感染那份山與海的美，可是會教人扼腕的。 於是大家約定隔週一上午前去尋訪，尋訪柴山上的「山盟海誓」。那些天正是海上書展的忠僕號泊岸港都，我們於是決定身體力行的讀了山水文章後，再閱讀能沉澱心靈的案頭山水，因此回程排入參觀停靠在漁人碼頭的忠僕號，輪船上的紙本閱讀，必能有不一樣的體會。 出遊那天，總共十五人分乘四部車，我這摸黑和山和海「山盟海誓」過的人，是必然的嚮導，坐上其中一位姊妹的車，就當是第一部前導車快樂的出發了。 彎彎繞繞間很快進入中山大園校區，再上柴山後果然感覺出，白日山色海景與之黑夜相較起來，不但壯闊，而且明朗許多，是不一樣的美。若強要分出高下，恐怕也是難分軒輊的，一如西湖的美，大文豪蘇東坡不也說過「欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。」靜謐的夜色與活潑的日光，各自繪出一幅神采奕奕與沉穩厚重，這兩者都是我所喜歡的。 到了山徑盡頭，軍事要地站崗的士兵善良的揮著手指導車輛迴轉，我們幾個女人在車裡玩笑說著，阿兵哥可不要被光線蒙蔽了眼，車裡可都是他們媽媽的年紀了！我們的竊竊笑語到底是沒穿透車窗，躍入年輕士兵的耳裡，兩個衛兵仍然「不茍言笑」的立在他們的崗哨裡。 停妥車，循著階級一步步往下走去，「山盟海誓」原來藏身在滿是林木的山坡，錯落在樹下的桌椅，真可以讓人在此偷個「浮生半日閒」呢！我們將幾張桌子併在一起，十五位姊妹圍著長桌坐在樹下，濃密的枝葉為我們架起一把大傘，除了幾絲偶爾被允許悄悄擠著縫隙灑落下來的光影外，再熾烈的陽光也穿不透來凌虐我們。放眼往下望去，碧海青天、海天一色就在不遠處的腳下，心情不由得越來越開朗。而初春微涼的風，俏皮的在我們聊天、分享、用餐、品茗時，也膩在身旁磨蹭撒嬌，就像那還未長大的小娃兒，教人不禁多撫著她一點。 美的景致收進眼底，她到底還是在原處如如不動，反是我們不得不向她揮手告別。或許若干日子後，再有個特別的因緣，便會再上山來「山盟海誓」，或迎晨曦，或觀夕照，或聽星月呢喃，再和這天這地這山這海許個不一樣的「山盟海誓」呢！

  日昨，我獨自躑躅在夏興村後、太武山支脈的花崗岩下，不經意間，蹣跚的腳步已跨入花崗石醫院的廣場，只見幾塊廢棄的桌椅零亂地放置在大門旁，經過長期的風吹、雨打、太陽曬，多數已呈腐蝕的狀態，週遭的雜草叢生，林木殘枝敗葉灑落滿地，坑道鐵門深鎖，昔日求診的人潮已不復在，取而代之的是它的冷漠和孤寂，真叫人感慨萬千啊！ 想當年，我國軍官兵以無畏無懼的戰鬥精神，堅強的意志力，和巧奪天工的縝密設計，並以集體的智慧，克難的技術，加上必成的信念，由忠誠部隊、虎軍部隊與班超部隊負責施工，經過二年的時間，將山崗開鑿成一個大洞，洞中有九條縱橫交錯的通道，分別設置醫療區、行政業務區、官兵生活區……等，為戰地軍民提供完善的醫療服務。而我有幸曾在這個「神奇雄偉，舉世聞名」的花崗岩洞內，度過八個春夏和秋冬，每天都懷著一顆悲天憫人之心，穿梭在縱橫的坑道裡，摸著滲著水氣的冰冷石壁，關懷病患、尊重生命，為軍中袍澤、為鄉親父老，提供完善的醫療服務。 然而光陰如梭，歲月似流水，轉眼間，離開軍職即將邁入第十個年頭了。此時盤旋在我腦海裡的，彷彿是那歷歷在目的往事，它猶如孕育我成長的母親，讓我心中盈滿著母愛的馨香。儘管多數的同僚都是匆匆的過客，就彷若是大海中的波浪，一波未平一波又起，更像是退潮的海水，一泓泓地流向它的深邃處，縱使有在礁石上拍打出美麗的浪花，在海灘上留下難得的回憶，卻也只是來得快、去得也快的過眼雲煙，而又有多少人能夠記住它曾經擁有的風華？多少瀕臨死亡的生命因而重生？即使無情的人們把它遺忘，然它似乎也不在意，依然無怨無悔地守護著這塊土地的子民。因此，一顆恆久不變的感恩之心長存我心中，只因為我與這個島嶼，有著血濃於水，以及密不可分的臍帶關係！ 想起爾時，每天迎著晨曦，走過兩旁木麻黃扶疏的綠色長廊，獨自佇立在夏興三角公園的涼亭，看著遠山濛濛的雲霧，就像那羞答答的少女，披著一層輕盈的薄紗，散發出一股脫俗迷人的風韻；回首遠眺遼闊無垠的大海，有時靜默如鏡，有時波濤洶湧，當朝陽映照著碧藍的海面，更反射出一道道金色的光芒，而海天共色，漁舟帆影，似近非近、似遠非遠，讓這花崗岩下的清晨美景，格外地生動。 緩步走上花崗石醫院的步道，就像是走在雲端一般，迎面清風幾許，草叢裡、樹林間的蟲鳴鳥叫，隱約地勾勒出一幅渾然天成的自然景致，讓我的精神隨之一振，懷著愉悅之心，走進那充滿著藥水味的醫院，我勢將以自己所學，為同儕與島民略盡一份綿薄心力，它也是我當年選擇醫務工作的初衷。這座被譽為世界首座深藏於花崗岩內的醫院，人們也將親身去體驗它盎然的生氣，感受生命的絢麗，品味它的宏偉與溫馨！  每每，當救護車的鳴叫聲由遠至近，劃破了院區的寧靜，醫護人員打開車門的剎那間，病患的哀嚎聲，伴隨著家人焦急失控的情緒，聲聲地激盪著我的心扉。即使生老病死是人生必經的過程，但多少個清晨、多少個黃昏、多少個寒風刺骨的夜晚，脆弱的生命在與時間搏鬥時，我雖然非常的疲累，則未曾倦怠過，用手拭去額頭的汗水，心想的是盡心盡力搶救游移在死亡邊緣的鄉親。然而，外島專科醫師的不足，各項醫療資源的缺乏，迫使許多病患必須後送台灣做進一步地診治，往往在急診室、在加護病房、在手術房外，見到的是焦急的病患家屬，他們的內心是極度的掙扎和百般的無奈，倘若不後送台灣大醫院，只能眼睜睜地看著自己的親人，在這座世人引以為傲的花崗岩洞內等死，後送或許還有些許存活的機會，客死異鄉的機率亦相對地的提高。曾經，我親眼目睹無辜的鄉親，以及在這個島嶼服役的年輕戰士，因白茫茫的濃霧瀰漫著浯鄉的天空，不良的視線致使飛機無法正常降落，故此延誤送醫而失去寶貴的生命。島民何辜？年輕的戰士何辜？這對承辦後送業務的我，是一個又一個沉重的打擊，經常地，激動的情緒久久無法平復，必須經過一段時間的調適，始能慢慢地走出它的陰霾。 隨著兩岸軍事對峙的和緩，金門已不再是戰地，實施三十六年的戰地政務亦宣告終止，「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」的最終目標，也隨著歷史的洪流沉沒在金廈海域。當駐軍逐步地裁撤時，「戰地司令官」的職稱亦由「防衛司令」取代，島民莫不慶幸太平的日子即將到來。於是，軍機不再擔負民眾病患後送的任務，後改為每週二、五例行後送病患，再加入德安航空的直昇機緊急後送病患。然而，德安航空的直昇機並非常駐浯島，遇有病患後送，仍須專案申請，當第一次申請直昇機到金門接病患時，恰巧，也是妻子即將臨盆的時刻，我奔馳於縣立醫院與花崗石醫院病房，額上的汗珠與眼眶裡的淚水交織在一起。於私，我必須善盡為人夫者之責，陪伴在愛妻身旁，讓她無憂無慮在產房裡，平平安安地為我們這個人丁單薄的家族，再添上一名新成員。於公，雖然病患是不相識的老翁，但他亦有家庭、有子女，同樣是生命，我有職責亦有義務協助他赴台北榮總做進一步地診治，倘若延誤而讓他失去寶貴的生命，勢必造成一個美滿家庭的破碎，以及我終生的遺憾。即使我知道公私必須分明這個簡單的道理，但兩者均為燃眉之急，我該如何來取捨，幸好，身為軍眷的愛妻，她美麗、賢慧、識大體，囑我以公務為重，她有勇氣獨自在產房裡，迎接另一個小生命的誕生。 德Χ航空的直昇機終於在千盼萬盼下，降落在尚義機場的停機坪上，替病患辦好轉院手續，協調行政部門派遣救護車，在瑞美商行員工用貨車載著大油桶，幫直昇機加滿油後，我們把與病魔作殊死戰的病患送上直昇機，讓他平安地抵達台灣接受診療是我的職責。然而，當機師發動引擎，螺旋槳快速地運轉時，機門似乎是發生了故障，不能自動地關閉，經過機械人員一番折騰和排解，才勉強關上，目送老舊的直昇機搖搖晃晃地爬上尚義上空的出海口，不僅為機上的病患捏一把冷汗，也同時為所有歷經砲火蹂躪過的苦難金門人感到悲哀，竟連小小的航空公司，也把島民與戍守在這塊土地上的戰士，當成次等公民來對待，以這種老舊的飛機來「服務」病患，倘使不加以改善，說不定下回搭乘的不是你、就是我，果若運氣欠佳，尚未抵達榮總，就已葬身海底，成為料羅灣裡的冤魂……。 經過數次的反映，德Χ航空終於在第二次申請病患後送時，飛來的是一架全新的直昇機，於是媒體獵取其升空的英姿，並大篇幅地加以報導，鄉親看到如此的新聞，莫不雀躍萬分，然而，它是政府照顧離島居民的德政嗎？顯然不是，鄉親冀望的是一個能與台灣地區相當的醫療環境，而不是想搭直昇機遨遊天際，因為他們繳交同樣的健保費，卻受到不一樣的醫療品質，這似乎也是島民心中永遠的痛，而那些官員和政客們，可曾聽到金門人誠摯的呼籲聲和無奈的抱怨聲？ 如今，歲月遞嬗、物換星移，在一般人眼中似乎有船過水無痕之感，但凡走過的必留下痕跡，此時的花崗石醫院，就像是一個人老珠黃的棄婦，獨自關在那間冰冷的石洞裡，有誰會去關心她的死活呢？或許，就讓那無情的歲月，逐漸地把她風化，繼而地腐蝕她的身軀吧！誠然，因為她的存在，減輕了許多鄉親的病痛、也挽回了不少寶貴的性命。而此時，因時勢的變化，社會的變遷，「花崗石醫院」這個響亮的名號，已在金門這塊土地上消失，即使它已功成身退，卻是金門一頁極其重要的醫療史，當年的風采，依然會長存於島民的心中，以及在鄉親深深的記憶裡。   抬頭仰望巨巖重疊的太武山巒，當明日朝陽映照在這個世人引以為傲的岩洞時，或許，我們還可以找回它耀眼的過往，漫步在景色怡人的人行道上，看白雲簇擁著青山，輕霧在盈滿著綠意的山頭繚繞。屆時，我們將以思古幽深的情懷，踏著輕盈的腳步，走進那九條縱橫交錯的坑道，重溫它過往歲月帶給我們的歡悅，而長廊依舊幽靜深遠，石壁上鏤刻的文字，更見其歷史之價值，再一次的造訪，可以感受它不一樣的風采。再見花崗岩，然它依舊在浯鄉的太武山支脈靜默著，且請容我再說一聲：花崗岩再見！

  曾經有過這麼一句話：「初生之犢不畏虎。」 遙想當年還小的時候，曾經歷了一番有如電視偵探片般的驚險情節，如今回首往事還真令我感到咋舌呀！ 記得早年住在台北民風純樸的大龍峒裡的一處眷村內，附近有頗負盛名的孔子廟、保安宮，那裡不僅饒富古意還長年香火鼎盛，引來不少的善男信女及觀光客前來參拜。那時候家裡及附近鄰家的晚報時常沒收到，此舉經常引發鄰人及送報生的激烈吵嘴，戰火綿延不休。 一個入冬的夜晚，當時全家人正聚精會神的觀看八點檔大戲「保鑣」，突然間一個瘦長黑影從窗口閃過引起我的注意，我什麼也沒說，便暗自走出門去追那道黑影。當下的冷風颼颼令我直打哆嗦，再加上全村的人均守在家裡看電視，村內顯得極盡的荒涼，同時伴隨野狗的哀嚎聲不斷，我卻沒有丁點的恐懼，一心只想找尋那道黑影。 於是在快速的穿越兩條靜巷後，很快的，一個瘦長的身子站在村長家樓頂立刻被我瞧見。也不知當時何來的勇氣，我一股腦的就爬上水管敏捷的飛竄爬升，待攀上三樓制高點，卻不慎一腳踩滑差點兒懸在半空中這還不打緊，要命的是爬上岸後發現對方已失去了蹤跡，這又該怎麼下樓好呢？ 樓頂的風勢越來越強勁，令我幾乎站不住腳，在摸黑找尋出路後，發現村長家的樓頂與隔鄰相連，同時赫見那瘦長個兒早已奔向隔鄰並順著水管爬下來。我依樣畫葫蘆照著做，方知這條路下來便是一條即將通往堤防的雜草堆。這個地方，還記得有小孩在此死於非命，雙親曾萬千交代沒事絕不可冒然闖入，然在無路可逃的情形下，我也只有冒險一試。 眼前簡直一望無際的黑，一路上我跌跌撞撞的走著，一個窟窿又一個窟窿的踩踏在溼漉漉的泥沼裡，爬上了堤防後，嗚嗚的冷風又差點把我給吹滾下斜坡，千辛萬苦下終就越過了堤防，來到人聲鼎沸的孔子廟前，這才發現原來腳下穿的兩隻拖鞋早已不知身在何方......。 眼前熙來攘往的信眾籠罩在裊裊炊煙裡擋住了我的視線，不過對方的個頭高  ，一眼就讓我看到一裸露的半顆頭在人堆中竄動，於是我執意的擠進人堆中，沒一會兒又給推擠出來，後來我忍不住爬到廟口門面的大柱子上去，卻被一旁賣烤香腸的歐巴桑給一把抱下。而我又怎能輕言罷休？便卯起一股勁的在周圍兜圈子想堵住高個兒。 於是在晃盪中幾小時過去了，隨著人潮逐漸散去，燒肉粽的叫喊聲乍然響起，才知事態不妙，原來已過深夜十一時半，我竟還未回家？心慌之餘立即悶著頭跑向回家的路，冷不防撞上一名騎著鐵馬的人，對方手中一袋的「大華晚報」當場給灑了滿地，除此之外，裡頭還有一串香腸和發了霉的火腿。對方好心扶起我，待我抬眼一看，發現對方竟是我千辛萬苦要找尋的人後，當即用盡全身的力量抱緊他怎麼也不肯鬆手，此舉引來路人的圍觀，對方再也招架不住，硬是把我推開，丟下滿地的「贓物」溜之大吉......。 那天光著赤腳一身狼狽不堪的走回家，免不了遭來雙親厲聲責罰的噩運，然可怕的事還在後頭，事後聽村裡的人竊竊私語著，原來那位高個兒竟是經常遊盪在廟口附近的不良少年。父親聽聞甚感驚恐，深怕遭到對方的報復，於是嚴禁我出門兩週。 隔天起，村民們與送報生吵嘴的戲碼已告落幕，家家戶戶都收到了熱呼呼的晚報。 如今憶起這段老故事，仍不由得會心一笑，以前的人善良而單純，又何來所謂的「壞人」？而說到「不良少年」，其實對方只不過是衣著略顯邋遢，習慣流連在廟口附近偷看路過的小女生，又偶爾拿支煙來裝酷的年輕人罷了！此舉與當今時下舉止大膽又前衛的年輕族群來說，又豈可同日而語？也只能說聲「時代真的不同」了……。

  由於審訊、逼供信的野蠻手段，迫使不少青年同學瘋狂、自殺，使蘇聯歸來的任弼時、師哲等人大為不滿，便向毛澤東提出意見，後來毛澤東在「七大」開會時，曾為此事向受害者陪禮道歉。那時，童沐人已返回山東，在岱東中學工作了。 　　童老師在延安被關押期間，曾立正站著，帶著手銬，接受為期十五日夜的疲勞審訊，聽說是從蘇聯學習的。他親眼看見同學長時間帶手銬，被綁在十字架上挨鞭抽，假槍斃，老虎凳，許多青年最後招認自己是「特務」。 　　當時綏德師範的師生，幾乎都成了特務，一個名叫劉國秀寫的文章，《我的墮落史》，引起來稿的踴躍，特務從中學生發展到小學生，十二歲的、十一歲的、十歲的，一直發現到六歲的小特務！原來很多青少年是被「短促突擊」成為特務的。既無特務上級，也無特務下級，國民黨給他們的任務是「路線特務」，即專門破壞共產黨的路線。童沐人的罪名是「不自覺的特務」。許多審不出問題的青年都歸於此類。魯藝文學系同班同學對他說：「我已經是特務了，你還抵賴幹什麼？」於是，童沐人畫押，承認了自己特務的身分。 　　童沐人因胃病吐血而出獄，調回晉察冀邊區服務，他藉機返回了山東。他依舊熱愛共產黨、擁護毛主席，他相信黨雖然走了彎曲而錯誤的路，但它的總目標仍是正確的。 　　即使他胞兄在石寨自殺，童沐人依舊對共產黨抱著信心，他實在太質樸而善良，想起他生前對我的談話，我真是椎心刺痛啊！ 　　每年七夕，我像小孩放炮仗─又愛又怕。   七夕情人節，台北晚上堵車嚴重，從「陽泰藝園」出來，趕回家門，我的情人余敏正坐在客廳沙發等候我呢。 　　今天晚上客人多麼？ 　　滿座。我看不少觀眾是來聽相聲的。 　　是嘛？她莞爾一笑。站起來朝外走，我倆下樓攔住一輛計程車，到碧潭涼亭喝茶，觀賞繁星景緻，過情人節。   

  大陸由陸川導演的《南京‧南京》，自今年四月底上映後，吸引了許多人去看，讓世人對西元一九三七年，發生於南京慘絕人寰的屠殺，重新有了記憶和認識，單就這一點就有其貢獻，更何況陸川導演在這部片子中有一些新的想法與拍攝方式，使觀者在看電影之外，有更多的討論空間。 一、黑白片的敘事 整部《南京‧南京》用黑白影像拍成，沒有色彩。 這樣的黑白敘事方式，讓我們聯想到的就是早期的紀錄片。南京大屠殺發生在一九三七年，那時候所留下來的片子大多是黑白的，因此用黑白的影像來拍整部片子，讓人有「假如那時候有人在現場，用攝影機將當時南京發生的事拍攝下來，應該就是這樣吧！」的想法，以此來增加影片給人的真實感。 因為它是對當年紀錄片的模擬，它暗示觀者看到的不只是一場戲，而是確切發生的事實，所以在這裡黑白片的處理，其作用不能與別的片子在回憶過往的事件時，用黑白影像來表示的做法相混淆，那不是表示回憶，而是企圖讓觀者以為那是當時的臨場紀錄。 所以陸川導演說：「黑白電影更有感覺，對歷史是更好的解讀。」 另一方面，也許是附帶的效果，但是不會是不顯明的，黑白影像減低了視覺上的刺激性，使得充斥於整部戲裡過度殘酷的畫面，不會到達無法忍受的地步，或成為虐待狂和心理變態者引起興奮的材料，諸如大屠殺時血流滿地、大批中國人被活埋、婦女被強暴輪姦…如果用彩色影像處理，感官的刺激性將會增加許多，而這個並不是這部片子所要強調的。 黑白影片的處理，雖然有讓觀者誤以為是當時紀錄片的企圖，但是也隔開了時空，讓人從觀看歷史資料的角度去看，而不是新近發生的新聞，更避免了讓現在的觀眾感覺身歷其境，保持了時空的距離感。 二、關於國際安全區與南京大屠殺究竟死了多少人？ 《南京‧南京》中佔篇幅甚多的關於「安全區」的描述，可能讓台灣地區的民眾感到陌生，這不是因為沒有這回事，而是因為我們的歷史教科書沒有提到，以至於若不是對這段歷史有心認識，單憑中學普及教育的歷史知識，是不知道這段史實的。 北京人民教育出版社出版的中國歷史八年級上冊，在描述日本在南京大屠殺時，有「竟然衝進由紅十字會和其他國際友人設立的『安全區』，大肆屠殺手無寸鐵的中國人民。」的描述，因此，大陸人民應該較多人知道安全區的存在，以及日本人在安全區犯下的蠻橫殘忍的暴行。 至於南京大屠殺死了多少人？兩岸的教科書一致認為死亡人數超過三十萬，而日本方面的教科書則以「民眾的死傷人數很多。」和「聽說有二十萬人被俘虜和殺害。」的說辭掩飾和減輕罪行。在一九四六年八月遠東國際軍事法庭審理南京大屠殺，判決書中指出，至少有二十萬人受害。而南京軍事法庭透過當時倖存者的訪問和新聞等文獻資料統計，估計超過三十萬人在此屠殺中死亡。 很顯然的，那時候的日軍在南京的屠殺，是極度殘忍到喪心病狂的地步，非但是抵抗日軍入侵的國軍，連一般的平民百姓、老弱婦孺都一律屠殺，南京一夕之間成為一個死城。在《南京‧南京》中，鏡頭交替出現掃射、爆炸、活埋三種屠殺方式，把日本軍隊進了南京城，冷酷屠殺的情形，逼真的再現了出來。 三、角川能代表日本人的視角嗎？ 《南京‧南京》中最特別的是角川這個角色，陸川導演說過，「拍這個片子，第一、要給中國人翻案，中國人不是像動物一樣任人屠殺；第二、給日本兵翻案，主要就是通過角川這個形象體現了侵略者隊伍裏還潛在的人性。」 在電影中，角川是一個日本軍人，身為在南京城的佔領者，親眼看到日軍種種的暴行，經過自己內心人性與現實的掙扎後，把兩名中國倖存者送出了南京城，說了一句「活著比死更痛苦」，之後舉槍自殺。 角川是片中一個很重要的角色，很長的篇幅是用他的眼光來看這整個事件，然而這也是看過電影的人覺得最具有爭議的地方，首先是身為一個日本軍人，陶醉在戰爭的勝利之中，會有這般人性的覺醒，看來其中的心理轉折顯得很不自然，不能讓人信服。更有甚者，舉槍自殺又是為何？是為了感到身不由己要跟著殺人而不能承受良心的譴責，還是一些人議論的為日軍的惡行贖罪？兩個理由都很薄弱，讓人覺得這樣的角色塑造太過牽強。似乎是陸川導演自己的一廂情願，認為日本人會為自己的暴行內心感到痛苦。 如果史料中真的有角川這個人，或者有做出相似行為的日本人，那麼我們還可以接受，但是事實上這個角色是虛構出來的，根本沒有這樣的例子，就讓人覺得太為日本軍人的「人性」做自以為是的估量了。當時的日本人，蔣夢麟在《西潮》一書的論述或者更為公允，只曉得對天皇、國家的「忠」，對於被侵略的國家的人，缺乏同情心的「恕」，才會那麼樣的認真執行軍國主義，對被殘害的被侵略國人民則毫無憐憫。 本來是想從日本人的視角看南京大屠殺，但是到頭來做到的，也許只是呈現出中國人自己主觀認為日本人應該有如此的想法吧！ 四、異族的文化在我們的廢墟上舞蹈 在《南京‧南京》中，日軍在大屠殺後，進行了一場巡城祭典舞蹈，由於它在片中那麼醒目，它的象徵性也就更為重要。 其中的象徵意義在於：如果我們不記取南京大屠殺的歷史教訓，國家積弱不振，讓異族輕易入侵，那麼在被摧毀的城市廢墟上，我們還會再次看到異族在那裡舞蹈。 我覺得這段戲在藝術上是成功的，其中的意象給人深刻的印象，如果是史實，那麼這個祭典舞蹈的事件選取，以及在呈現真實之外又賦予了象徵的意義，可以說是神來之筆，十分巧妙的。 只是到底日軍在戰勝後，有沒有舉行這個祭典舞蹈？在全片講求真實的情況下，這個問題就不是不重要的，因為我們觀者顯然既把它看作有象徵意義，也當作是真的歷史事件了。如果事實上沒有發生，那麼這段情節會誤導觀眾對歷史真相的認識。 在對陸川導演的訪談中，陸川導演說他在寫劇本時：「做了個噩夢，看到了一群這樣的人，在濃煙滾滾之間，在陽光刺目耀眼下，在跳日本舞，我覺得這是他們的巡城儀式。我認為它表現了一種戰爭的本質，戰爭的本質是：異族的文化在我們的廢墟上舞蹈。」顯然，這個巡城儀式舞蹈在象徵上的價值，是先於在真實上的確認，就被納入了劇情中。 日本軍隊在佔領一個城市後，有沒有舉行這種巡城儀式的習俗？我對這個問題無法考證，只好留待瞭解這段歷史的人指教了。

　「榕蔭集翠」四個字，是當年駐軍用混凝土，雕刻在榕園「慰廬」右後方山坡下，那座小小拱門上的名字。前方雙旁雖由兩顆碩大的梅花泥雕來襯托，但拱門與梅花則塗抹著深黃的色彩，儘管門楣上的字體與花蕊是以紅色來點綴，然若以美的觀點來審視，如此之搭配不僅沒有美感，甚至還略顯土氣。唯一可貴處是軍管時期遺留下來的產物，時隔多年後並沒有隨著歲月的腐蝕，以及遭受人們的破壞，仍能以它原始的面貌展現在島民面前，讓人緬懷那個「軍愛民，民敬軍，軍民本是一家人」的年代。此刻，當我徜徉在榕園翠綠的樹蔭下，而心有所感待抒發時，就容我以「榕蔭集翠」這個富有詩意的字句，來做為這篇散文的題目吧！ 自從身體微恙，復經醫師指示，我必須靠著運動來改善體質，增強遭受白血球破壞的免役力，以免欠安的身體受到任何的感染，讓病魔有機可乘而加重病情的惡化，造成不能彌補的憾事。故此，我不得不聽從、不得不改變先前騎腳踏車悠哉遊哉的休閒方式，改以徒步快走來增強體力。只因為我割捨不了人間那份真摰的情緣，無論是親情或友情，都是我心中永遠的掛念，豈能逕自往西天的極樂世界走去。如果男性的平均壽命真是七十五歲的話，那我勢必還能在人間遊戲好幾年，只是惟恐這個數據，不包括尚未屆齡而失去健康的人。 朋友告訴我說：「生病並不可怕，可怕的是失去對抗病魔的信心」，基於醫師的囑咐和友人的激厲，於是每天清晨，我總是以新市里復興路旁的木棉樹為起點，經過太湖路與士校路，直往景致悅人的榕園快步走去。我不知道如此的運動方式是否真能達到強壯身體的效果，但除此之外，我已沒有足夠的體力做其他有益身體健康的運動。高於正常值三倍的白血球，不僅僅破壞我的免役力，也影響到我的造血功能，短短的幾個月，非僅體重減輕，體力快速地衰退更是我料想不到的。能快步走已不錯了，難道還想環繞太湖跑三圈？還是想在中正公園廣場上伏地挺身五十下？一切已是不能與不可能，所有的夢想必須等來生。 我之於選擇榕園為終點站並非沒有理由的，除了能讓我疲憊的身軀在綠蔭蔽天的榕樹下暫時地歇息外，先賢明國子監助教洪受的故居──西洪，更是我景仰與欲憑弔的地方。即使這裡曾經有「人丁不滿百，京官三十六」與「九榕環抱」的傳說故事，但地區的文史工作者早已有人作專文介紹，倘若重複來敘述，似乎沒有什麼意義可言。同時，我的腦力也不容許我過多的思索，好心的友人擔心我的健康勸我別寫了，但基於對這片土地的熱愛和使命感，以及好不容易才學會的電腦「大易輸入法」，如果任其荒廢實在可惜。萬一有一天奇蹟出現、身體突然好轉，而想繼續在文學這塊園地深耕時，又必須從「水叉叉」、「火YY」、「馬伯伯」、「王老5」、「V禾大夫」、「8瓶米酒」、「6片車門」、「雙人依依」……等口訣唸起。因為我發覺到還有許多同齡或比我年輕的朋友尚未學會電腦打字，因此，對於一個即將邁入古稀之年而還能以電腦寫作的老年人來說，我不僅有些自豪卻也備感珍惜。故而，我必須趁著黃昏來臨、太陽尚未西下的時刻趕一段路程，一天若能輸入一百字，一個月累積下來便有三千字，除了「大易二碼」的部首不會被遺忘外，當這些短短的篇章出現在報章雜誌時，亦可藉此告訴親朋好友與讀者們，我尚活在人間的信息。尤其是耕耘多年的文學夢田，更不能就此而休耕，但願能得到上蒼的眷愛，讓我遠離病痛的憂懼，完成所有的夢想，以免留下遺憾在人間。 快步走到榕園，即使沒有氣喘如牛或汗流浹背，但額上已滿佈著一顆顆小小的汗珠。那時，「慰廬」的大門仍深鎖，「思親亭」已被高大的林木擋住視線，再也看不到座落於太湖的「光復」和「華夏」兩島。但是不遠處卻有陣陣笛聲傳來，儘管笛聲悠揚、中氣十足，然卻不能與我筆下《午夜吹笛人》那種淒美哀怨的笛音相比擬。午夜吹笛人吹奏的不僅是幽美的笛聲，似乎也同時告訴我們一個哀怨動人的故事。而此時樹蔭下的吹笛者，吹奏的卻是一般流行小調，因此，我沒有頓足聆聽的雅興。 我緩緩地步出榕園出口處的欄杆，經過「俞大維先生紀念館」與「八二三戰史館」，信足走上左前方的八角亭，時而仰望蔚藍的蒼穹，時而看看遠方朦朧的山巒。亭下那條不定型石片鋪成的小道，看似寂寞冷清，但兩旁則有百餘株修剪成球狀的圓柏相陪伴。直走經過九曲橋，步上階梯就是「中正紀念林」的大門口，也是「太湖」的北堤。然我卻鮮少走到它的盡頭，心中只有眼前這片青蒼翠綠的山林和藤蔓，以及棲息在其間的鳥雀，偶而在樹幹上攀爬的松鼠和掠過樹梢的野雁，無不一一觸動著我的心靈。尤其在這個視野茫茫、微風徐徐的夏日清晨，能置身在這方景緻愉人的山林野地，能親眼目睹太陽從那片茂密的樹林頂端昇起，能聆聽蟬兒聲聲悅耳的清唱，何嘗不是我的福份啊！可是我卻不能在此地久留，儘管生命中的紅燈已亮，則尚未達到躺下休息的地步，我仍須提起精神回歸現實，為五斗米而折腰，直到我的紅血球被白血球完全吞噬為止，只因為人生有太多太多的無奈。 然而，當我步下八角亭的階梯時，竟無意中走到那輛老舊的戰車旁。老實說，對於這輛國共對峙、世界冷戰期間遺留下來的產物，島民不僅看多了，也看厭了。即使展示在「八二三戰史館」外供遊客參觀，自有它不凡的意義，而我路過它身旁已不計其數，始終沒有近一步去看看它的意願。想當年「M─24輕戰車」是裝甲兵部隊的瑰寶，更是戰場上不可或缺的主要戰力。八二三砲戰期間更取代有「金門之熊」之稱的「M─8輕戰車」，戍守在金門最前線，為這座小小的島嶼立下不少汗馬功勞。 如今隨著大環境的變遷，當兩岸兄弟不再戎馬相持、槍械相向時，這輛「M─24輕戰車」早已功成身退，與它昔日同甘共苦和敵人做殊死戰的伙伴們─「F86F軍刀機」、「155公厘榴彈砲」、「LVT─P4兩棲登陸運輸車」以及「M41華克猛太輕戰車」、「M42A1式雙管40公厘防砲戰車」，同時被刻意地安置在廣場的一隅供遊客參觀，它們孤單落寞的身影，何能與當年馳騁沙場的英姿相媲美。 從解說牌上概略地知道： 「F86F軍刀機」，是屬於單座次音速戰鬥機，善於空中纏鬥，八二三砲戰期間，為空軍之主力戰機，曾歷經十二次空戰，並擊落共軍米格17型戰鬥機32架，寫下空軍以寡敵眾之輝煌戰果。尤其是九月二十四日於溫州灣上空，擊落共軍米格17型戰鬥機9架，擊傷3架，創下空戰中首次使用響尾蛇飛彈擊落米格機的紀錄。 「LVT─P4兩棲登陸運輸車」在八二三砲戰期間，以其優越的性能，載運糧秣彈藥穿過台灣海峽，冒著砲火的危險運抵金門前線，適時補給以維持防區戰力，徹底粉碎共軍封鎖金門之迷夢。 「155公釐榴彈砲」為國軍砲兵部隊反砲戰之主力。它除了精度準確、威力強大外，射擊過後可由砲車拖離現場，做機動性之陣地移轉，讓共軍找不到反擊的目標。八二三砲戰期間更發揮無以復加的戰力，有效封鎖對岸白沙河口及廈門地區諸水道，創下輝煌的戰績。 此刻，當這些昔日活躍於沙場的英雄功成身退時，不管是安放在這裡讓遊客參觀，還是供袍澤憑弔，均非它們所願，或許只有瀰漫著烽火硝煙的戰場或海域，才是它們展現火力與實力的地方。而不久的將來，當週遭的草木枯萎又萌芽，扶桑花開花落花又開，稀疏的枝椏成茂林，春去秋來冬天到，儘管它們有鐵甲之身，但卻難敵風霜雨雪的摧殘。而年復一年，當歲月的巨輪輾過時序的春分、大暑、白露和小雪，這些過時的武器勢將銹蝕成廢鐵一堆。尤其當戰爭遠離浯鄉這塊土地，所有的武器裝備都將隨著軍隊的裁撤一併消失於這座島嶼，往後想看一輛同類的戰車或大砲談何容易，F86F軍刀機和LVT─P4兩棲登陸運輸車或許軍事博物館也不一定見得到。 現下，當我們以一顆坦然之心，面對這些陳舊而又過去的軍用武器時，倘若不適時加以記載，百年後這段歷史勢將被歲月的洪流湮沒，簡短的記錄即使看不到它們的原始面貌，但從字裡行間則可略知一二。至少可以讓後代子孫知道，一九五八年八二三砲戰，國軍就是用這種裝備和武器來防禦這座島嶼的。雖然隨著科技的日新月異，性能優越的高科技武器比比皆是，無論射程或目標均能以電腦控制，並可在短短的時間內摧毀敵人的軍事設施。然而眼前這些過時的武器，儘管不能與先進的武器相提並論，但似乎更能引領我們走入當年的時光隧道。或許，善良的島民早已忘掉戰爭帶來的仇恨，並以一顆寬容之心來回顧昔日那段被砲火蹂躪過的時光歲月。  榕園舊稱西洪，而我此時置身的地方雖然是它的週遭，但亦不例外。在看完爾時的戰車、大砲和飛機後，我又一次地佇立在榕園的石碑前，是想再次地憑弔先賢的故居？還是緬懷它的過往？面對那些根源自清同治四年、西元1865年的古榕，面對那塊書有中華民國五十六年十月，誠實部隊建的巨大碑石，我的內心有太多的感觸，前者離我太遙遠，後者彷彿就在眼前。回想那年，我曾陪同長官到此慰勞施工部隊，除了發給團體加菜金五千元與施工官兵每人三槍牌長袖棉毛衫乙件外，還有藝工隊精彩的表演。彼時，我尚是一個朝氣蓬勃、充滿著活力的青年，除了深受長官的信任外，久而久之也和藝工隊那些青春艷麗的女隊員們衍生出誠摯的友情，擎天廳與國光戲院，大二膽島與東北碇，都有我們走過的痕跡。而當歲月輾過我們燦爛的青春年華時，早已各奔東西，如今，或許她們尚在人生的斑斕處，然我已在塋前徘徊，六十餘年的人生歲月，卻也留下一些美麗的回憶。 陽光已映照在「俞大維紀念館」前的廣場上，我緩緩地朝來時路迴轉，兩旁雖有翠綠的林木和青青的草地，但天天與它們相遇，已感覺不出有任何的美感。遠望那些在草地上覓食的鳥雀，聆聽樹上蟬兒的清唱，我低落的情緒卻在驟然間振奮，內心感到無比的暢快，難道這就是我欲追尋的人生歲月？還是我的心已痲痺，感受不出人間的美好？我頓足仰望蔚藍的蒼穹，一簇簇藍白相間的雲彩在我頂端遨遊，一陣陣舒坦的微風輕吻著我滿佈皺紋的臉頰，置身在這個景緻怡人的夏日清晨，方才尚盤旋於腦中的病魔陰影，此時彷彿已隨那一簇簇雲彩，消失在一望無垠的天際……。

有人說：[小孩的生日是母親的受難日]，這句話主要是形容母親生產時所承受的苦痛；今年的生日剛好是母親到台北榮總住院的日子，我也把這天當作是母親的受難日。這一代的年輕人大都離鄉背井來台灣工作，留下年邁的雙親在金門，不願意離開人親土親的家鄉，母親上一次來台灣是因為小兒子出生來為妻子做月子，至今小兒子已經國中畢業了，這些年一直要求母親來台灣走走，其藉口條件就是要等妻子再生第三胎才要再來，這就是我固執的母親。 端午佳節的連假，老婆與孩子們計畫提前為我慶祝生日，連假前兩天全家到花蓮玩了一趟，回來後打電話回金門向父母請安，家裡電話卻無人接聽，撥通了父親的行動電話，欲蓋彌彰的說是陪母親上街購物就要回家，直覺不對，晚上十點在金門上街購物；隔天一早打電話，家裡還是沒人接，再打父親行動電話，父親才說是母親不舒服住院檢查，當下決定趕往機場，搭機回金門瞭解。 母親是因為近日時常暈眩跌倒，才被父親送往金門署立醫院，連假期間醫生也休假，護士建議返家休息，但是父親堅持讓母親先住院，以免發生危險，直到星期一上班時間才安排電腦斷層檢查，在醫生的建議下選擇自費的顯影劑，這就是我們現行的健保制度，檢查結果出來，在榮總支援醫師唐志威大夫的判斷下，是腦腫瘤，我和父親聽到之後當場一陣暈眩，立即請求唐大夫協助轉診台北榮民總醫院，辦好出院手續，回家整理準備，先幫父母親訂好隔天的班機，我則前往機場補位先行返台，隔日自行開車前往松山機場接機，直奔台北榮總，到達急診室，向護士表明金門轉診來的，還好這邊已獲得通知，立刻安排一連串的檢查，包括：心電圖，驗血，電腦核磁共振造影，大醫院果然是不一樣，但是當日的急診室擠滿了病患，我們連想找個椅子坐都有困難，真是不可思議，怎麼會有這麼多的病人，臨時病床擠滿了急診室，據說是在等待住院的病床，還好是經由金門轉診，早有連絡安排，折騰了十個小時總算讓母親住進了病房。 接診的醫師是位年輕的吳大夫，跟我們解釋了母親的病情，詢問我們如果要接受手術則會介紹一位神經外科醫師顏大夫執行手術，只是顏大夫正好出國須等他回國再安排手術。 好不容易等到顏大夫回國，也向我們家屬解釋了手術概要，只是因出國期間累積了一些病人，短期間之內排不出日程，要我們回家等候消息，父親只好找朋友透過關係介紹了同樣是神經外科醫師的許秉權大夫，許大夫特地前來探視並安排進一步的檢查，由於有預定的出國學術觀摩行程，所以手術日期就安排在其回國後的星期一執行，這期間母親在許大夫的安排下又進行了頭部X光檢查、心肺功能檢查、血管攝影、神經攝影等檢查，如此細心的安排讓我們更加放心。 就這樣母親在台北榮總住院兩週，終於等到手術日期，剛回國的許大夫利用假日跟我們召開家屬會議，詳細解釋了母親的腫瘤位置以及病狀，該腫瘤長於大腦與小腦間的腦膜上，屬於腦膜瘤，95%以上屬良性腫瘤，因為壓迫到神經，造成母親日前時常頭暈、失去平衡感、容易跌倒、左側耳神經失去聽覺、左顏面神經會麻、視覺神經亦有些微影響。目前手術方法有傳統的開刀割除腫瘤與較安全的雷射咖嗎刀治療，但是雷射治療是針對較小的腫瘤，僅能抑制腫瘤的生長，無法讓腫瘤縮小或消失，無助於母親的病情，傳統開刀手術是根本的治療方法，但是因為腦部是人體最複雜的構造，十二對神經控制著全身的活動，任何一點損傷都會造成嚴重的影響，各種風險必先聲明，母親年紀大又有高血壓與糖尿病，風險比一般人更高，聽了醫師的講解，實在令我頭皮發麻，但是遇到了又能如何呢，只有請求醫師細心為母親手術，再就是祈求上天及神明的保佑。 手術安排在早上的七點，醫師預定手術時間需要十二小時或更多，榮總的手術房是集中式，各科別的手術都在一起，同時間大概有三十床病人在接受手術，家屬等待區的座椅坐滿了焦急的家屬，大家的眼睛不敢離開LED指示看板，某某病人幾點開始手術，某某病人正在恢復室恢復中，某某病人已轉回病房，隨著時間一分一秒的過去，等待的心情愈來愈著急，雖然已有長時間等待的心裡準備，十五小時、十六小時，心裡愈來愈急，忽然廣播器傳來許醫師的聲音，呼叫吳女士的家屬到手術室門口，全家人起身直奔手術室門口，只見許醫微笑著對我們說：「手術相當順利，等待兩三小時的恢復就可以轉往病房。」頓時大家都鬆了一口氣，在這漫長的等待時間裡，不時有親人打電話來詢問手術進度，旁邊也有同在等待親人手術的小金門同鄉洪先生夫婦傳授祈禱心經，大家默默祈禱著為母親祈福。 在恢復室待了四小時，母親終於恢復清醒，在大家的陪伴下轉至加護病房，經過漫長的手術，母親元氣大傷，只是張開眼睛，微弱的看著我們，眼角泛著淚水，大家都為母親加油打氣。安頓好後已是凌晨三點半，請姐夫帶父親回大姐家休息，我與妻子就近在家屬休息室休息。 加護病房一天只有兩小時的會客時間，術後的前兩天母親恢復得不錯，醫生很高興的向我們解釋，然後又出國參加學術研討會，第三天的會客時間，母親陷入昏迷，叫都叫不醒，此時護士也慌了，連忙找來了代理醫師，接著又是一連串的檢查，會客時間結束，大家都懷著忐忑不安的心離開加護病房，晚上父親不放心又打了兩次電話到加護病房詢問母親的狀況，護士回答說母親已有清醒，只是較為虛弱，隔天會客時間，父親一早就等在病房前，第一時間進入探視，許醫師也特別從日本打電話來向父親解釋，推測可能是麻醉藥尚未完全代謝所造成的狀況，這才讓大家放心。 又過了兩天，母親的體力已有進步，握手有力，雖然身上插著管子，仍努力的想要和我們講話，護士們為了怕母親自行將管子拔下，還將母親的雙手束縛住，讓人看了好心疼。 經過十二天的休養，轉至普通病房，讓大家都鬆了一口氣，到了普通病房，母親的身體狀況一天比一天進步，身上的插管逐一拔除，開始進食並練習下床活動，母親開始向醫生要求要出院，經過醫生的評估後終於放行。這次在台北榮總遇到了不少金門鄉親前來就診，台北榮民總醫院真的可以說是金門鄉親的健康守護者，榮總的醫護團隊及醫療設備都是全台國首屈一指，病人到了榮總，把身體健康交給一流的醫護團隊，家屬病人都能倍感安心，榮總的環境也維持得相當舒適良好，對於台北榮總本人特此表達萬分感謝之意。 母親住院期間承蒙各地親朋好友的關心，不少親友更是遠道前來探視，期藉本文向所有親友致謝，感謝所有親友這段期間的關心與照顧。

  童老生前說過：台灣的小說家、詩人有個不治之症：自我膨脹、自我陶醉；這不是本地的產物，它是從大陸移植過來的。 　　「能治好這個病嗎？」我問他。 　　永遠治不好，只有拖到進墳墓。 　　您未免太悲觀了吧？   這不是悲觀，而是客觀的歷史事實。童老提起普列漢諾夫在分析藝術與社會關係，曾說過「蘋果樹一定得結蘋果，梨樹一定得結梨；一個墮落時代的藝術一定得墮落，這是不可避免的，你生氣也是枉然。」 　　童沐人比我年長十歲，畢竟對任何事物觀察入微。過去大陸，作家藝術家還沒有這種不正之氣，到了台灣，搖身變成出售江湖野藥的郎中，耍武藝靠嘴巴，賣的是假藥，這種轉變是讓人茫漠不解的事。他說：「搞政治的、幹教育的、搞經濟建設的都沒這種毛病，只有少數搞文藝的有這種毛病，問題是這一小撮人，不知道自己有病。」 　　在五堵時，童老曾介紹我一個傳記作家莫洛亞，他是當代法國院士兼秘書長，他的《雪萊傳》、《雨果傳》值得一讀。童老在信中曾摘錄莫洛亞的一段話： 　　　時間是唯一的批評家，它有著無可爭辯的權威；它可以使當時看來是堅實牢靠的　　榮譽，化為泡影，也可以使人們曾經覺得脆弱的聲望，鞏固下來。 　　童老對我抱著很大的期望，但是我卻蹉跎歲月，不知上進，待猛省時，已滿鬢蒼白，悔之晚矣。捫心自問，今生今世，我確是愧對童沐人老師！ 　　１４　　 　　童老師生前沉默寡言，平日最愛談的話題則是文學。他喜歡我、提攜我，大概由於我還有一點文學氣質，這也許不是我自我陶醉吧。 　　有一次颱風過後，我去五堵幫他清理院內殘枝落葉，晚間他與我飲茶促膝夜談，談起一件讓我終身難忘的事：抗日戰爭初期，他到過延安，投考魯迅藝術學院，經歷了石破天驚的肅反運動。他曾被押在一個陰暗的空洞裡，審訊了半個多月，最後無罪釋放，由於他年僅十七歲，當時胃出血非常嚴重，否則他是難以過關的。 　　是你說錯了話，做錯了事？ 　　不。整個文學系的同學，幾乎都成了「國民黨的特務」，如果我不是特務，那豈不荒唐可笑？ 　　童沐人的聲音，溫和而冷靜，毫無激情，彷彿他談論起一段過去的史話。 　　最初，陝甘寧邊區保衛部門破獲一件特務案，逮捕了吳南生，據他招供：戴笠在漢中辦了一個訓練班，這個訓練班已有四十六人已進入邊區。他們利用吳南生的口供，完全逮捕了這些特務，而且經過洗腦，安排了工作。可是，康生利用這個「戴案」，製造出延安「特務如麻」的輿論。康生在中共西北局高幹會上作了題為〈關於鋤奸問題〉的報告，提出延安的青年，都有特務嫌疑，因而展開所謂「搶救失足者運動」。當時人心惶惶，互相仇視，延安魯迅藝術學院陷於風聲鶴唳、草木皆兵的狀況。

　轉眼間，姊夫已經過世三年!  　 　猶記三年前酷熱七月天，姊夫赴台就養數年後，因久臥病榻導致尿道炎感染併發症病逝於竹縣竹東榮民醫院，走完他多年離鄉背井最後一段旅程。姊夫係外省榮民，在台舉目無親且因家姊身心障礙，所有後事安排在獲母親首肯下由我在台負責張羅處理，榮民醫院喪葬業務承辦人問我要簡單處理或是請葬儀公司隆重安排。回想姊夫半生戎馬辛苦照顧家姊及家人，他人生最後一段旅程一定要讓他走得風光。因此，我請葬儀公司隆重安排場地及告別式，母親雖年事已高仍堅持專程來台參加葬禮，入殮前母親在靈柩旁助念，我在靈前行叩首大禮表達全家對他衷心感謝之情。 為完成姐夫百年後安奉金門遺願，我特別向公司請假從竹東醫院領回骨灰罈，隨後搭機返鄉。因我和姐夫過往都曾服務軍旅多年，按軍中倫理，我習慣尊稱姊夫為士官長，就像過往尊重軍中士官同袍一樣。士官長上飛機了! 當飛機自台北松山機場跑道起飛瞬間，我心中默念者，年少就讀軍校離鄉迄今二十年，台金航線來回不下百次，但那次返鄉心情最為沉重複雜。近一小時航程宛如一年般漫長遙遠，回想往日種種，久久不能自己，在漫長等待下，空服員提醒乘客準備降落，當飛機降落在金門尚義機場跑道剎那，我心中默念" 士官長金門到了!士官長回家了!"，下機後看到母親及二哥及妹妹持黑傘面露哀戚等待，我手捧姊夫的骨灰罈沿路喊'士官長回金門了，此時全家人淚已決堤! 李煥燧士官長，我的姊夫，一位平凡外省老兵，年少從軍半生戎馬，追隨胡璉將軍麾下十二兵團轉戰大江南北，隨軍落籍金門，他鄉變故鄉並以金門為家直到年老赴台就醫安養。百年之後，安奉金門是他臨終心願。在世俗稱眼光中，他是一個再也平凡不過的外省士官長，平常大家熟稱的老芋仔，但在我及家人眼中他是一位不凡的軍人，犧牲自己照顧弱者，愛護身心障礙妻小的勇者，一生勤奮工作直至臥床就養為止。 因從小住家與軍營鄰近，因此每天耳濡目染的人、事、物皆與軍中有密切的關係。父母親偶因工作往來，故與部隊長官熟稔，而我因年幼被長官視為兒孫輩，因此備受疼愛，李煥燧士官長便是其中之一，後來經親戚介紹娶家姊為妻，也讓彼此關係更為密切，士官長親切的外省鄉音及樂天知命的言行成為我們家中生活一部份。姊夫帶來我們家第一台彩色電視，我第一雙軍用黑皮鞋，還有我第一顆美國蘋果，那顆改變我人生想法的華盛頓蘋果（Washington Apple）。 六十年代戰地金門猶如與世隔絕孤島，當時兩岸對峙情勢緊繃，而一般金門家庭生活普遍清苦，而四處可見的軍人及軍營已成為軍民共同生活中一部分。那時中華民國與美國尚未斷交，金門防衛司令部仍有美軍顧問團進駐協防。有一次部隊擴大勞軍並有大加菜，除了未用完的鳳梨及豬肉罐頭，姊夫還帶來一顆紅通通的蘋果給我，說是美國顧問送來給長官的，特別為我留一顆。在物資缺乏的六十年代，那顆又大又紅的蘋果是許多孩童垂涎的水果。華盛頓蘋果是我記憶中的第一次美國印象，而令我最羨慕的人就是那些能以流利英語和美軍顧問談笑自若的年輕軍官們，期望自己長大後也能效法他們，有為者亦若是。 從懂事起，從姐夫及父執輩口中得知許多金門籍子弟投身於軍中且表現良好榮升將官光宗耀祖，於是報考軍官學校就是從小我唯一的志願，偶爾姊夫回家小住，我都會戴著他草綠色軍帽夢想自己是名威風凜凜的軍官。因從小嚮往軍旅，即使面對家中父母反對，國中畢業後仍堅持報考中正國防幹部預備學校展開我嚮往多年的軍旅生涯。離鄉前向姊夫道別，猶記他熟悉的外省口音說到" 阿林啊！好好幹，你一定會有出息的!說不定可以去美國吃紅蘋果喔!"退伍後轉戰外商職場數年，回首過往軍旅生涯實在令我感觸良多，但姐夫臨別提醒有機會去美國吃紅蘋果在瞬間彷彿成為我投身軍旅的努力目標。由於國中英文底子不錯，故預校就讀期間發奮苦讀英文稍有成績。高中畢業後通過托福考試門檻，考取空軍全額獎學金申請赴美國堡壘軍校(The Citadel) 就讀企管系。回想赴美就學期間四年，其中甘苦每人各有所領會。異鄉求學受訓多年，多少夜裡思鄉情緒在心中起伏澎湃，回想姊夫年少隻身離鄉從大陸到台灣，從台灣到金門，面對多年無情戰火洗禮及生活挫折焠鍊依然挺直腰桿面對，我這些點苦實不足掛齒。 自美國畢業後陸續歷練基層部隊排連長、南北輪調，一年只有過年才回鄉與家人團聚，也因此疏於和姐夫連絡，一直到他年邁到新竹榮民醫院就醫安養後，才有機會和他互動。我在公餘或到中部出差返家之際總會抽空去探望他，因年紀差距懸殊，每次去醫院時，院內醫療人員及同房病友，都認為我是他兒子，說我很孝順，我總是微笑以對。有一次，他全身皮膚奇癢難耐，多次服藥都無效，姊夫記得以前鄉下喝蛇湯偏方，因此我特地請假去買蛇和薑母及電鍋，得到護理長特別允許，我一個下午在病房內進進出出，總算熬出一鍋姊夫期盼許久的蛇湯，看著他心滿意足的喝完，而且隔天打電話回醫院得知姊夫困擾許久癢處得以根治，心中真是無比欣慰! 除探望姊夫外，姊夫及家姊並未生育，領養一女，但年少身心障礙未婚生子，天賜從小都是由他一手照料。後來姊夫赴台就醫安養，因天賜有輕度身心障礙，7年前由金門「大同之家」轉介至台南縣「蓮心園啟智中心」，我每次南下都會抽空去看他，他身手敏捷且運動表現傑出，但行為偶有偏差常讓社工老師頭痛不已! 我認為天生我才必有用，而且學校教練說他很有運動細胞，因此鼓勵他參加各項運動比賽。每次週末比賽或集訓時，北到台北縣金山，南到嘉義東石，我都會撥空驅車去加油並請他吃飯打氣。我也跟他分享當年姊夫鼓勵我赴美國求學的過往關懷情誼，天賜也許從中獲得鼓舞努力練習，皇天不負苦心人，從區域初賽、複賽到全國決賽一路過關斬將，他終於取得參加今年初美國冬季特殊奧運代表權。 全隊出發前在台北集訓最後衝刺，我請他吃最愛的牛排幫他餞行並買雙新運動鞋以壯行色，因為他現在也有機會實現屬於他自己的美國蘋果夢，我鼓勵他一定要得牌幫自己也幫國家爭光。在教練團苦心調教下，天賜不負眾望代表中華民國參加2月4日在美國愛達荷州首府波伊西市（Boise）舉行的2009年冬季世界特殊奧運會，贏得競速滑冰1500公尺金牌、1000公尺銀牌及777公尺第五名的成績，得獎返國與其他選手接受總統 馬英九先生召見。因表現優異，天賜另獲邀返回金門故鄉接受李炷烽縣長當面表揚及設宴款待，我身為監護人先後隨行返鄉參與活動，活動隔天我帶他去祭拜姊夫，在靈前告訴姊夫，天賜也已經幫他一圓美國蘋果夢。這幾年為了協助蓮心園社工導正及鼓勵天賜，我驅車南來北往的奔波旅程不下千里，心力付出不足為提，但在目睹他獲得到金牌光榮返鄉時瞬間化為甜美的回憶! 我們這一代金門人不論出外求學及工作，雖不若上一代搏命辛苦，但長期離鄉背井求學及工作的箇中甘苦，如人飲水冷暖自知。而心中永懷感恩，廣結善緣是我多年為人處事時時常提醒自己的做人原則。 在未來兇吉未卜且陌生環境下，讓每一個從料羅碼頭上船及尚義機場登機出發的出外金門遊子，在未看到陸地前，永遠不知道會不會成功靠岸或落地？也因此出外打拚的金門鄉親更珍惜現在所擁有所有的一切。俗語云: 在家靠父母，在外靠朋友。每一個出外人至異鄉發展，其實每一次都是靠許多朋友貴人相助，才能平安相隨。 值此姊夫過世三週年及天賜特奧奪金後半載之際，謹以拙文感謝多年來所有在台灣及金門每個角落曾幫助過李煥燧士官長和李天賜的朋友及貴人們。特別感謝金門縣李炷烽縣長及社會局許乃權局長及所領社福團隊，竹縣竹東榮民醫院榮民長期就養醫療團隊，台南縣「蓮心園啟智中心」張田黨董事長及王壽國主任所領社工團隊。各位貴人的照顧及安排對一位年老榮民病患及年少身心障礙者都宛如沙漠甘泉般珍貴，讓李煥燧士官長，一位一生為國家戰鬥奉獻青春的外省士官長能有尊嚴度過晚年及人生最後旅程，更讓李天賜，一個來自金門鄉下輕度身心障礙的少年也有機會在世界舞臺上實現屬於他自己的美國蘋果夢! 最後，感謝台灣安捷倫科技(Agilent Technologies)行政管理暨商務處張聰碧經理，感謝他多年來提攜及體諒，於當初姊夫久病及病危期間與後事處理時支持我彈性休假，讓我能兼顧工作及親友照料。 行文至此謹以本文懷念李煥燧士官長，姊夫愛國愛家無怨無悔，他的鼓勵及關懷讓我此生受用，一生犧牲自己照顧弱者，愛護身心障礙妻小實屬大愛付出，不問回報令人感佩。今年七月是姐夫過世三週年，天賜年初美國冬季特殊奧運三面獎牌應可告慰他在天之靈。我最敬愛的 士官長，安息吧! (本文如幸蒙刊載，稿酬以李天賜之名悉數捐贈金門「大同之家」)

　　許多年紀稍長的資深歌星，聞訊而來，他們願意在倪蘭主持下的陽泰歌廳獻唱，不計較待遇，不在乎名位，倪蘭心裡有分寸，總是以稍高的工資付給歌手。倪蘭的作法，何暢夫婦完全支持。 　　羅馬不是一天造成的。所謂「台灣錢，淹腳目」，也是經年累月流血流汗奮鬥而成。陽泰歌廳漸漸成為台北西門町的景點，凡是中年以上的各階層同胞，包括海外僑胞，任何人提到這座歌廳，都會伸出大拇指，說一句福佬話：「讚！」陽泰歌廳的營利，賺翻了天！ 　　連帶地像鮑剛和我這些小股東，也獲得不少紅利。余敏身體漸趨穩定，硬朗，每隔十天半月，我總帶她進陽泰歌廳聽歌、喝茶。 　　掏出一句心窩子話，我原來瞧不起倪蘭的。她愛出風頭，愛搞新花樣，但是他做了數年民意代表，見多識廣，卻發生巨大的變化。有一次股東業務會報中，討論節目革新議案，倪蘭作了精闢的講話，讓我口服心服，啞口無言。 　　咱們的節目應當翻新，不然的話，觀眾愈來愈少。美國好萊塢電影，受到全世界數十億人民的唾罵，也受到數十億人民的喜歡；為啥唾罵呢？嫉妒，為啥喜歡呢？翻新。任何國家電影，從形式到內容，都是在好萊塢電影的後面，都呈現落後狀態，這是眾所週知的事實。 　　倪蘭激動地說：咱們小知識份子，普遍犯的毛病就是本位主義。在處理事務，只顧自己，不顧大局，對別人的意見漠不關心，這是註定會走向失敗的。倪蘭建議在節目安排，應該推陳出新，繁榮具有特色的本土文化。具體而言，應當演出一些原住民歌曲、客家山歌、閩南語歌曲，至於相聲和舞台小品，不必跟北京比著葫蘆畫瓢，咱們表演的跟大陸不一樣才行。 　　倪蘭的講話，博取一片掌聲。 　　散會後，我跟倪蘭聊天，士別三日當刮目相看，她的見解深邃而客觀，令人佩服。倪蘭沉重地說：「老李，當年你為我介紹了一位助理，我要感激你一輩子。沐人是我的助理、丈夫和老師，他的學問真是淵博，他在圖書館蹲了三十年，博覽群書，真像泅游在知識的海洋裡一樣。」 　　我湧想起岱東高中圖書館，陽光從窗外投射在陳列書籍的書櫥上，我像一隻弱小的蠶，在深綠色桑葉堆蠕動。童老的叮嚀在我身邊盪漾：「要成為一個作家，不要光看郭沫若、巴金、魯迅的作品，也得讀一些政治經濟學、社會學才行。古人說：功夫在詩外，就是這個道理。」當時年少無知，還跟他辯論，認為看文學以外的書「浪費時間」，如今追憶往事，面紅耳赤。 　　

　窗臺上微微閃耀著露珠的光芒，已是清晨，依然是一個人的早晨，翻了身，聞著另一個枕頭上遺留著的你的味道，那熟悉的味道，假裝你依舊在身邊。 明知道你是不可能在這裡的。 這麼多年來，在意過的人，遺憾過的人，一個一個都走出我的生命，愈是無緣的擦身而過，愈是發覺，一個人好寂寞。 愈是覺得遺憾與空虛，愈是想緊緊的抓住點什麼。 打開桌上的信封，看了一眼，不想去點數裡面放了多少，原來，錢雖然重要，但卻買不到一個人。 「你想要什麼呢?」你輕柔的問著，眼神流露出無限溫柔。 「我只知道我不想要什麼，卻不清楚自己想要的是什麼。」鑽進你的懷裡，其實，我想要的很簡單。 看了一下時間，然後開始簡單的梳洗與著裝，今天是星期五，街上的人們似乎都迫不及待的等待著這一天的過去似的，如同每一天每一天的匆匆來去。 不，那似乎不太相同，就在感覺上不同。 就好像那不能見光的戀情，在本質上就是不同的，交會的點不同，能接觸的時候不同，給予的溫柔不同。 或許你會說:「寶貝，那沒有什麼不同，我們歸我們，我對你是最好的。」 走得久了，累不累？ 還能再揮霍自己的時光多久，再過一、兩年，我會愈來愈渴望有個家，有個體貼溫柔的丈夫，而不是一個情人。 「我給不起，你知道我給不起的。」你低黯的眼神告訴我你的答案。 要不就繼續，要不就各走各的，是吧!! 「今天，我先走了，再見。」你頭也不回的關上門，離去。 「多希望不要說再見。」喃喃自語著，眼角上落下的淚似乎是在對這件事情，做最大的發揮。 但是這並沒有在我們的感情裡發酵，回憶就像一頭困獸，拚了命的在角落裡撞來撞去，打開CD聽的時候，是熟悉的情歌正在播放，張開眼，看到的是你最愛的影片。 那我們呢？我們的主題曲，現在是什麼？ 後來你不再出現，也不再聯絡，原來那低黯的眼神，是悄悄的道別。 一個人，打開音響，躺在沙發上，一首一首的唱著。 那是對這段感情最後的告別式，你宣告著，要不就在角落待著，要不就bye-bye。 忘了什麼時候睡著，再醒來，已是早晨，原來今天是假日，到附近超商買點東西，發覺街上都是一對對的情人，可能此時此刻，眼底只看得見和自己相關的人與事。 桌上的手機發出了響聲，懶懶的從沙發上爬起，打開。 「祝福你的未來，去尋找你的幸福吧!」微微一笑，這就是你，給我的最後訊息。 好沉重啊，好想不顧一切，將你從你妻子身旁搶走。 走吧，我得向前走，又是清晨，今天是假日，決定來個大掃除。 首先，將有你味道的枕頭，曬的膨鬆鬆的，從今天起，不再依賴，也不能再依賴，生活該走回正軌了。

　每年五月，是油桐花盛開的季節，不論是三峽、土城或苗栗，一整片純潔雪白的油桐花林，散發著迷人的無比魅力，吸引遊客親近它們，擁抱它們的美。 散步在油桐花鋪成的步道上，讓人忍不住惋惜這些掉落的花瓣。不可否認地，在地方政府發展觀光的推波助瀾下，油桐花季已經深植人心，成為這個季節的代表。 然而，當眾人都醉心與讚嘆那美麗的五月雪，焦點都集中在油桐花身上時，我發現，有另一種美，正悄悄地醞釀，默默地形成。 是的，時序進入六月，該換阿勃勒登場了。 阿勃勒的樹上掛著一串串金黃色的鮮豔花朵，在湛藍澄澈的晴空下顯得格外耀眼，遠遠看過去，像是掛滿了結實纍纍的金黃色葡萄，讓人為之驚艷。 南風吹來的時候，這些金黃花朵開始搔首弄姿起來，迎風不停地搖曳著，像是擁有婀娜身段的風鈴，又像頑皮的精靈，逕自跳起舞來。 阿勃勒別名波斯皂莢，此外，它還有一個相當具有詩意的名字──黃金雨，應該是形容它花瓣掉落時，如細雨般繽紛淒美的模樣吧！   不經意發現這種美，是在某一天上班途中。在一條小溪的兩旁，靠近高速公路的那一側。這條路是每天上班必經之路，以前總是匆匆忙忙趕著上班，無暇顧及四周景象，因此忽略了它們的存在。 還好，一切不會太遲。儘管六月初下起一場大雨，打落了許多嬌羞的鮮黃花瓣；但是，它們發揮堅毅無比的耐力，前仆後繼地呈現特有的美，強烈地吸引我的目光。 終於，到了週末，我可以好整以暇地慢慢散步在豆子埔溪兩旁，仔細欣賞這兩排阿勃勒的美。 雖然，它們彼此站得老遠，無法一氣呵成，連成一整片閃耀著瀲灩波光的海洋，用不上徐志摩筆下那句「數大便是美」形容詞；但是，每一株阿勃勒都努力開滿了金黃色的鮮豔花朵，這已經是一種不可多得的奢求。 滿眼的金黃，充滿蓬勃的朝氣與無限的希望，向我傳遞著溫潤知足的幸福感。 從今以後，我要在心中為阿勃勒保留一個屬於它的位置，梅雨過後的六月天，不再只是驪歌響起的鳳凰花季節，更是繽紛黃金雨的季節。

　唸大學時，班上對這唯一遠從外島而來的同學，總是多了一分驚喜與好奇。言談之間，常無厘頭的問我一些莫名奇妙的問題，諸如：「金門很危險嗎？」「每天都有人被砲彈打死嗎？」甚至「金門的門都是用黃金打造的嗎？」有一回，一個瘦小的同學問我：「跨海大橋很長嗎？」一時，讓我丈二金剛摸不著頭腦，為之語結久久。這一發揮「移山倒海」想像，嚴重脫離空間背景的問題，就這樣讓我在多年以後，回想起來仍不覺要莞爾一笑。 隨著年歲的增長，觀念與想法的遞變，讓我有機會可以到處雲遊四海，一睹大自然的原貌與各地的民俗風情，體悟生命之短暫與管窺狹隘的驚悸。雖然所到之處，已遍及四大洲，但對近在比鄰的菊島澎湖，卻仍停留在他人口耳相傳的「陽光很強」「風大」「樹少」，甚至是「摸著牆壁行走，才能免於被強風刮走」的孤荒小島印象。那種荒涼有如廿年前，在小金門任教時，一個禮拜才得以回家一趟的漫長遙遠感覺。印象中，一次船抵大金門時，一個身著便服的年青人，應是剛從軍中退役的阿兵哥，踏上大金門土地的剎那，指著身後那一水之隔的小金門島，狂聲大喊：「那個鳥不生蛋的地方！」大有滿腔的憤恨，把多年在那荒涼小島所受的怨氣，在一瞬間，全部爆發傾瀉出來之勢。讓站在一旁的我，除了頗有戚戚之感外，也為他所受的不平感到悲憐起來，好像那個荒蕪小島永遠欠了他一份人情似的。 六月鳳凰花紅滿天，驪歌聲滿校園的畢業典禮之後，興起了澎湖自助之旅的念頭。從小就有著隻身遨遊四海的憧憬，但環境的優渥與內心意志的怯懦，此種夢想總如擦身的過客，似遙在天邊，又恍如眼前。這回終於像吃了顆定心丸似的，信誓旦旦的要用自己的步調，走自己的旅遊地圖，欣賞自己眼中的風景。「自己的道路自己開」是每個人耳熟能詳的道理，但從小到大，又有幾人真能按照自己手中的地圖與羅盤，掌控自己的方向之舵，索驥自己的人生天堂呢？ 飛機滿載著剛從金門遊覽一天，準備續遊澎湖的大陸觀光客，從他們的衣著與打扮上可以揣知，當年「衣著千補釘，飢啃果樹皮」的大陸同胞，如今已是「麻雀飛上枝頭成鳳凰」，除了衣食無缺外，尚有閒情逸緻到處遊山玩水了。約三十五分鐘的航程，飛機降落在澎湖的馬公機場，嶄新的機場，停機坪有著和金門尚義機場極高的相似度，但內部的硬體結構，顯然就比尚義機場寬敞多了，甚至還有國際航線櫃台空間的規劃。打造澎湖成為一個國際的旅遊觀光島嶼，我想應該是菊島政府未來發展的目標吧！ 亮閃閃的陽光果然如烈火般的炙熱，機車馳騁在寬闊平坦的柏油路上。一路上，車稀少，風勢強，機車有時還得順勢慢騎，否則摔個人仰車翻，那可要壞了旅遊的興致。兩旁成列的行道樹連綿不斷，但都奇矮無比，難見高可參天的大樹，行道樹外則是一片雜草叢生，上半一截是枯枝，下半截才見綠葉鋪地。鮮見植蔬種果的農田，偶見四周用一塊塊珊瑚礁圍成的農地，乍看之下，還以為是傾頹古屋留下的斷壁殘垣，原來是為防強風損壞菜蔬而設的護欄，澎湖人取之大自然，用之大自然的獨特匠心可見一斑。道路兩旁，隨處可見海連天，天連海的浩瀚景致。放眼望去，地是無限的綿延寬廣。再抬頭看，一片蒼蒼茫茫，天是無盡的浩大綿長，宇宙的磅礡氣勢盡攝眼底。悠悠穹蒼之下，如蜉蝣螻蟻的人們，卻終日盡在生活上錙銖必較；在情感的國度裡，為兒女情長欣喜悲嘆；在名與利的滾滾紅塵中載沈載浮，度過庸庸碌碌的井蛙一生。誠可悲，亦可憐！ 沿途，偶見年輕一族雙人一機車，一輛接著一輛，成群呼嘯而過，心中不覺發自內心會心一笑，想來他們也是跟我一樣，利用假日自助旅行而來。從他們一身短衣短褲的清涼打扮，異於當地人全身包裹得密不通風，可以窺知，應是從外地都會叢林釋放出來的精靈一族，到這充滿陽光、綠野、沙灘的菊島，享受青春活力的踏浪逐夢樂趣。 從飛機上鳥瞰，八台巨大白色的風車，在曠野上隨風輪轉著，好像在向來訪的遊客招手似的，歡迎他們的蒞臨造訪，也為這有著「風大」聲名遠播的澎湖，做了強而有力的見證。水族館內，身披五彩鮮艷顏色的各種奇魚異蝦，讓人不由得要驚嘆海底世界的「臥虎藏龍」。精彩的餵魚秀，讓人親眼目睹魚族們的「循規蹈矩」，懂得依序排隊的禮貌，並非只有文明人類的世界才獨有。人與魚之間長久相處產生的默契，更令人不覺要發自內心的一笑。 「跨海大橋」終於展現在我的眼前，白色的拱牌上，斗大的「澎湖跨海大橋」，似向世人昭告它的身世之謎。從機車的里程表上得知，橋身全長約2500公尺，與一般懸浮於水面上的橋身不同，而是一座著地的陸橋，橋上風勢更為猛烈，機車只好再減速緩行。其建造的原因、過程、歷史，甚至帶來的經濟效益，仔細研究起來，應該可以寫成厚厚的一本書。隨團旅行時，導遊少不了會費些唇舌介紹，但自助旅行只好靠自己的觀察與意會了。那沒有答案，任你天馬行空自由的想像，何嘗不也是旅遊的一大樂趣？把旅遊視為生活一部分的我，出發前的功課準備和沿途風景的研究，已未若初踏旅遊之途的認真。心中總想，離開自己熟悉的生活圈，出外尋找的無非是要放鬆身心，尋得一舒適自在的徜徉時空，何必再如平日，將自己包裝得那樣的刻板嚴肅呢？人生活得太認真，有時也是一種負擔啊！ 二崁的古厝建築，有著閩南式建築的特色，屋頂大多也是馬背狀、紅瓦片，牆壁的白牆中鑲嵌著類似片麻岩的大大小小石頭，應該是它最大的特色吧！數數約廿幾棟的房屋座落於二崁這塊平坦的草原上。為了觀光賣點的需求，每一棟房屋皆極盡所能的發揮其特色，各種藝術品的擺設與牆上字畫的題鑲，都成了遊客拍照留念的背景。屋內更展售起琳瑯滿目的旅遊藝術品，以滿足觀光客到此一遊見證的需求。 絢爛的觀音亭夜景，有著夢般的奇幻。那一座鑲著閃爍霓虹燈的拱橋，聳立在觀音亭的海邊，與白天所見的跨海大橋相比，後者若是陽剛的男人，前者則是陰柔女人的化身。當黑夜的布幕把酷熱的艷陽籠遮後，這兒成了遊客吹風散心的好去處。但見情侶雙雙，遊客成群如織，徘徊其間，流連忘返。是讚嘆夜景的絢麗；是驚嘆海浪的澎湃；抑是讚賞海風的清涼。當下，拋開生活的一切煩憂，享受如前的美景，就是人生的最高處。 「輕度颱風蓮花來了！」電視新聞不厭其煩的播報著，提醒著澎湖是首當其衝的警戒區。次日，屋外果然風強雨大，人滯留在民宿裡，心停格在無求裡，望望窗外的颱風街景，看看不忍釋手的簡媜散文，這何嘗不也是一次旅遊的新體驗？誰說旅遊一路上的風景，一定都要按照自己的欲求與想望呢？人生的風景何嘗不是呢？當下隨緣，或許帶來的另一番巧遇，更能激起無限的驚喜與人生的體悟。沒有規劃，沒有期待。一顆心說要去流浪！不帶塵世的風風雨雨，也不帶情感的惆悵憂傷，更不帶任何一片雲彩。揮揮手，菊島，再見了！美好的事物不要嘗盡，人生的風景不要看盡，總要留一些期待，在往後的日子裡慢慢的欣賞。

　父母健在時，每年舊曆年不管多忙，總要排除萬難返鄉探視父母，一來解思鄉之苦，二來向父母撒撒嬌，三來同姐妹歡敘，這是遠嫁他鄉的我每年最渴求的一件事。近幾年來，隨著父母的雙雙辭世，加上孩子年紀漸長時間難以配合，以及婆家的瑣事纏身，過年返鄉已經成了奢望，每每碰到大年初二，四周充斥著回娘家的氣息，我的心就會難過得無法自己，難道應驗了中國的俗諺：「父母在，路長；父母亡，路斷。」這句話嗎？如果是？這也太悲哀太無情了吧！但是現實的無奈讓我們不得不妥協，轉一個念，把夫家當作娘家，把婆婆當作自己的母親，糾葛的心就順了。 姐妹四人雖然同樣嫁到台灣，但是從北台灣到南台灣分居各地，少了過年的相聚，平時難得見一次面，幸好電話縮短了我們的距離，維繫了手足的關懷和感情。趁著到桃園參加親戚的喜筵，我珍惜的把握時間去看看小妹，外子與妹婿、我與小妹天南地北的聊了開來，這種親情的滋潤在寒冬中讓我感到溫暖，這是從舊曆年來忙忙碌碌之後，一次完全的假期，看到小妹一家生活和樂美滿，相信爸媽也會安心，因為這是他們心心念念的小女兒啊！我這位做姊姊的也少了份歉疚感，因為平常真的甚少對姐妹伸出手、付出關心，外子告訴我：「親戚還是要常走動，否則感情就變淡了。」我同意的點點頭，以後不管再忙，姐妹間雖然無法常碰面，隨時撥個電話，線就牽繫在一起了。 聊著！聊著！小妹的話讓我想到二十年前那段擺攤位賣東西的日子，那時我們剛結婚，我和外子都有固定的工作，但是趁著假日擺攤賺外快，記得我們賣的是泥鰍和牛蛙，每逢週六和週日，外子和姊夫就會去批貨來賣，我和姊姊協助，記得那一天我們在黃昏市場叫賣，生意出奇的好，姊夫和外子忙得不可開交，靦腆的我站在一旁似乎派不上用場，望著一簍簍活蹦亂跳的牛蛙我望之卻步，突然有一隻精力旺盛的牛蛙一蹦、一躍跳出了竹簍，眼看牠就要跳走了，我不知哪來的勇氣，一個箭步跨過去，兩手將青蛙按壓在地，然後捧著牠放回竹簍，蓋上麻布，安頓好青蛙之後，我臉色鐵青、全身顫抖，望著一雙曾經抓過青蛙的雙手發呆。 外子招呼完客人回頭看到我驚魂未定的模樣，「噗嗤」一聲笑了出來，一向膽小的我，平常對青蛙碰都不敢碰一下，竟然會有那麼大的勇氣把青蛙抓回來，眾人都覺得不可思議，我用顫抖的聲音回答：「青蛙是我們用錢批回來的，青蛙跳走不就等於錢飛走，為了錢，我只好奮不顧身囉！」這種驚人之舉被家人笑了很久，彷彿我是一位死要錢的人，事隔多年，這件事早已成了塵封往事，但是經小妹一提起，彷彿過往的種種又回來了，它是我們共同的經歷，也是一種甜蜜幸福的回憶。 回程的路上，我和外子回憶著剛結婚時的種種，談著年輕時所做過的事，好像我們的年紀又回到了二十年前，這種感覺真棒，也是出門前沒有料到的，所以親戚真的要常走動！

  「我是上個世紀四十年代，在戰火紛飛中參加革命的共產黨員，我和佟琦到岱東高中服務，是黨派去作學運工作。我很器重你，因為你埋首用功，奮發向上，最重要的你是鐵路工人的兒子，無產階級的後代；我把你帶來台灣，也是把你作為解放台灣以後的文化幹部。但是，從反右運動起，我便開始幻滅、動搖，佟琦自殺不足為奇，他是徹底解脫了自己！今天，我走上同一的道路，何足道哉？……」 　　一位中年醫師，走近我們身邊，和藹地對倪蘭說： 　　「童太太，抱歉。童先生在十一點五十九分，脈搏停止了跳動，我已通知太平間……」 　　「感謝大夫！」倪蘭鞠了躬，拿出手帕拭淚。 　　為了處理童老的後事，我和倪蘭經過激烈辯論，最後還是按照童老遺囑的願望，把他的骨灰灑在澎湖望安島的海域，是我和何暢陪伴倪蘭辦的。沿途，倪蘭談笑風生，像出外旅行，但等撒下骨灰，隨波浮沉時，她卻嚎啕大哭起來。 　　童老過世，給予我精神上無比的打擊，我已經無法繼續寫作相聲。相聲要具幽默感，逗人發笑。我一直想哭，這豈不是自相矛盾、情感分裂？上個世紀，國共內戰和軍閥混造，把神州大地搞得天翻地覆，哀鴻遍野，許多純潔愛國知識份子，姥姥不疼，舅舅不愛，最後慘死在統治者的手中。最可嘆的，沒有人敢站出來為他們講一句公道話，這才是曠古罕見的悲哀。 　　倪蘭每逢談起童老，她總是熱淚盈眶，說童老的死她應擔負責任。我斬釘截鐵地說：他的自裁，是對時代的嚴正的無言的抗議。具體地說：他是對國共兩黨領導人的強烈抗議。這兩位領導人，已成為中國近代史上的偉大人物。在他倆的眼中，佟琦和童沐人，滄海一粟，九牛一毛而已。但是我卻終身難以忘卻他們，他們對我這個鐵路工人之子影響太大了！若不是童老幫助，我這一生是不會到台灣的。 　　有一次，倪蘭在何暢家吃飯，酒意矇矓，她站起來對我們這群文藝戰友說：為了紀念沐人，倪蘭下半輩子即使沒飯吃，也不會再結婚了！   倪蘭退休後，曾慫恿童老去大陸旅行，或是到歐美各國觀光旅遊，倪蘭是有點積蓄的。童老個性固執，他覺得遊山玩水，換來滿身臭汗，無此必要。童沐人決心在有生之年，寫一部回憶錄，作為紀念。可嘆他剛想執筆為文，卻因憂鬱病萌生自裁念頭，未能達成心願，造成終身遺憾。   「沐人生命力真強，那天中秋節，丁紅去醫院的時候，他已經快嚥氣了。可是他硬撐到十一點五十九分，差一分就是八月十六，他為啥撐這麼久？我想了好久，最後才尋思明白：童老堅持死在農曆八月十五，他熱愛光明，追求和平團圓……」倪蘭哽咽得說不下去了。 　　唉！何暢長嘆一口氣：「別提傷心事了，咱們活著的人，還得要撐下去，活下去，乾杯！」 　　為了解除倪蘭喪偶的痛苦，丁紅聘請倪蘭任陽泰歌廳總經理，並說明月薪數目。起初倪蘭推辭不就，經在座老朋友的鼓勵支持，最後她終於答應下來。   倪蘭進了陽泰歌廳，生意愈做愈紅火，她有不少的基本群眾，都先後買票捧場。她的熱心為縣民服務，換來了真心實意的報答。何暢夫婦聘倪蘭任總經理，真稱為智慧的抉擇。

  阿龍忽然覺得開始戀愛了。對長相平凡、身裁臃腫的宅男而言，「戀愛」這個詞離現實生活好遠好遠。只能暗中羨慕班上英俊的男孩又與哪位可愛俏皮的小女生出去約會了。極少與家人外的女性接觸，跟班上女生講話，往往沒講幾句話就從耳根子紅到全身。 放學後，大多待在家裡上網，在網路上與人「公」、「婆」相稱，稍稍撫慰心靈。但是他知道，他稱「婆」的那位網路遊戲玩家並不一定是「女性」，因為有次她不小心傳來一段訊息：「靠，真衰！老子剛剛打怪物打到一半被其他玩家偷襲了。」 不知道從何時開始，總覺得有道目光在注視著他。經過一番調查，可以肯定是坐在斜後方的惠雲偷偷在注意他。「她是否喜歡上我了呢？」阿龍在內心暗自猜測。 這樣的情形維持了幾天，阿龍忍不住內心的納悶，私下詢問坐在他前方的情場老手阿德：「我問你喔！如果有個女生一直注視著你，這代表著什麼涵義？」阿德不假思索的回答：「那她一定是喜歡上你了！」 阿德還透露了幾招如何觀察對方是否對他有意思的小撇步：「一般女生如果對男生有好感，可能會藉故與男生交談、送男生小禮物等。」 之後，阿龍發現惠雲會到他的位置附近串門子、拿小點心給他與他周圍的人，偶爾還會單獨送他一些小禮物。被人喜歡的感覺，原來是如此美好。阿龍整天覺得輕飄飄的，好像高興的要飛起來。有時在課堂上轉過身來與惠雲四眼相望，看著她害羞得低下頭來的清純樣子，心不自主的被挑弄了起來。 某天，惠雲遞了張紙條給阿龍，上面寫著：「今天中午十二點，在司令臺旁見，不見不散！」這是約會嗎？她終於要跟我告白了嗎？諸多想法不斷在心中環繞。心神不寧的度過第四節課，鐘聲響起，兩人躡手躡腳的分別從教室走出。 雙方低著頭，沉默的等待對方開口。過了一分鐘，阿龍結結巴巴的問：「妳…妳…找我…有什麼事嗎？」惠雲有些不好意思的回答：「我…我的心意，你應該是很明瞭的。」 男方心想：「這時候是要過去牽著她的手嗎？還是……」還處於胡思亂想的狀態，惠雲忽然拿出一封信，用央求的語氣跟阿龍說：「你跟阿德是好朋友，你可以幫我把這封情書交給他嗎？」 阿龍覺得有些錯愕，有些悲傷，略微點頭，接過異常沉重的書信。最近的畫面在腦海不斷重播，許多事在這瞬間都想通了。難怪惠雲會朝著他的方向凝視，會從家裡帶點心來學校，會與他談論放學後和阿德去哪兒鬼混。走回教室的途中，覺得自己好像從戀愛中醒來，初嚐失戀的苦澀，初戀就這樣結束了。

  「台灣同胞，快把你臨的畫遞給老師點評吧。」這是班長高翔在剛開始學習的幾週，經常當著同學的面所說的一句話。接下來還不忘向老師輕聲道；「來自台灣的，多關照關照。」自此之後，「台灣同胞」就成了我的一個特定商標，走到哪，同學都直呼此而不以我的真姓名相稱了。 事實上，我對這種以地方名來代替人名的稱呼早有經驗。記得四十年前我考上台南師專的時候，因為全校就只有我這麼一個來自前線的人，同學便直接用台語叫我「金門的」，久而久之，連別班的同學都知道這「金門的」是誰，卻忽略了我真正的「尊姓大名」了。不過我一點都不以為意，反倒認為這「金門的」叫法親切，有那麼一點濃濃的鄉土味兒，我蠻喜歡的。 今天我這唯一來自台灣地區的金門人，被以「台灣同胞」相稱，讓我又回到當年師專時代的相同感受。像高翔班長請多關照關照的話語，不也是對異地來的人一種友善的表示？幾個月下來，我幾乎都是在這種既和諧又友好的氛圍裡，亦步亦趨的跟從老師學習，亦師亦友的與同學互切互磋。 只要換新的任課老師來，李欽郎老師一定會說：「班上的同學來自全國各省，其中有香港，更有來自台灣的。」過後任課的老師難免會同我談到台灣相關的事，藝術的動態一定會被涉及，談到藝術就必然會提到台北的故宮，認為中國畫的精品都藏在那裏，要我可千萬不要忘了多去那裏走走看看。言談之間拉近了彼此的距離，這樣老師在給我習作的點評上，便不自覺的多說了一些，筆頭也會在紙面上多示範幾下，隱約之間還真有那麼一點另眼相待的意味呢！ 曹文馳老師知道我來自台灣金門，便主動的和我聊起一些炮戰的往事。幾次點評我的畫作之後，特別提醒我的用筆比較沉穩，先不必急著學石濤和陸儼少那種靈動多變的畫，可以試試沈周的，我聽從他的意見後，果然事半功倍，很有領會。有了這個基礎後，將來若想上追元、宋的畫，也就不會太困難了。而最讓人感到不可思議的是在他結束課程的那一堂課，帶來了一本「當代名家名畫」的畫冊，其中有好幾個篇幅是介紹他的大作，特別說要送給遠道來的台灣同胞，這一份心意真的讓我非常感動。 王作均老師是一位重思考的人，他希望兩週的課程裡，能讓同學有最大的受益，最常說的一句話是：「要給同學各自擁有一把鑰匙。」之後即照著這個思維去鋪陳，不管是美學觀念的釐清，或是筆線的趣味，墨法的示範，由淺而深的一路生發開去，富有節奏感的教學方式，很受學生的歡迎。知道我來自台灣後，特別確認這給一把鑰匙，是否如同台灣人常說的給我一塊牛肉一樣的意思？我微笑答稱：「應該是吧？台灣是個市場經濟的社會，顧客永遠有權利要求最好的。」王老師在美國多年，一定了解我的話。 每次上課我總會到得早，來自廣東的幾位同學，包括彭兆煒和吳子文，總會說台灣同胞畫了不少作業吧！隨即我就會從背包裡拿出習作，先讓他們「點評，點評」。雖然我們只是同學關係，但他們都是吳靜山老師的入室弟子，沉浸於傳統水墨已有二、三十年之久，深知箇中妙理，故總能慧眼獨具，給人最肺腑的意見。一次兆煒還對我幾張畫得不差的畫，玩笑的說了句：「台灣同胞反攻大陸了。」惹得同學哄堂大笑。一旁來自上海的副班長穆小姐，輕聲的對我說：「從畫冊看到你的素描底子好，加上你們台灣的文化教育水平高，所以我敢斷定你很快就可以抓到山水畫的筆墨趣味的。」這些話使我不得不更加精勤了。 河南來的沈國卿和韓冰峰本就和我投緣，知道美珍祖籍是河南同鄉後，對我更是親切。國卿常說：「你太太祖籍河南，那你就是我們河南半子，算是半個河南老鄉。」搭上同鄉之後，我們的關係更是親密，他們不管是上食堂吃飯，逛書店買書，或是去美術館看畫都找上我這「台灣同胞」，可笑的是當他們不經意的用道地的河南話交談時，我這所謂的半個河南老鄉，可就只能枯站一旁，鴨子聽雷了。 上過任道斌教授的「大千世界」後，一些好奇的人就跑來向我問東問西，好像我來自台灣就應該很清楚張大千的事蹟，所幸以前曾去過大千居士的摩耶精舍，便說了一些親身經歷，欽羨者都說將來一定要到台北去，除了參觀故宮，也要順便拜訪精舍，瞻仰這位了不起的畫家。 學習本來是一件很個人化的事，但因為兩岸之間的關係特殊，讓我這來自金門的所謂「台灣同胞」，無形中也多了一份惕勵的心，除了隨時提醒著自己要在繪事上精進外，更秉持著與人為善的態度去廣交益友，總希望這趟杭州的學習之旅能更臻完美。 2009/6/2寫於杭州旅次 

  首度出書，像場遊戲，好玩中帶點嚴肅。但是論其收穫，像一口七月酷暑中沁涼的甘泉，自心底涔涔湛出。 夠了，夠了。心裡想。 當書熱騰騰的剛自印刷廠出爐時，遠居台南的一位晚輩，即傳來簡訊恭喜出書之話語。訝異她從何得知？答曰從網路。同時她也耗盡時日一口氣搜尋、閱讀歷年來「金門日報」刊載過我的文章，欲罷不能，又衝往書店預購新書一本，再給我電話。 嚇！這就是我想要的，用文字把舊識親朋像珍珠顆顆粒粒給串聯起來。 此書描述多年來因工作的異域行走，多國非旅遊國家的當地風土人情的刻劃與人生的體認。因而對生命有幾許的感悟，再回頭想要告訴兒女們的話語。一切回歸於有行走能力的源頭：烈嶼，我的家鄉。因養兒育女之誠惶誠恐，更加體會父母親恩浩蕩的不朽價值。聯合文學出版社主編晴惠小姐巧思將內容編成三輯，三者環繞在一個隱約的主題，環環相扣。 因不諳出版業流程，早早就敲鑼打鼓預告諸親友、同業同好新書出版之訊息，偏偏出版日期與書店上市日期相差近兩個禮拜，惹得大家引頸企盼著。這時反而暗暗忐忑不已，怕自己「家有敝帚，享之千金」的新書是否符合眾人的期待？是否自己的書寫的文字能夠上得了檯面「能看嗎？」 台灣是一個以出口為導向的島國，蠻大的一塊人口從事外銷產業。可能我的文字引起同業們心有戚戚焉的共鳴，書一出，大家熱情相挺：五本、十本的購買，分享他人，或趕送給欲回僑居地的友人。連遠在家鄉的縣長大人也親自來電恭賀。最令人感動莫過於分享了讀者朋友們的讀後心得，隨手拈來其中一、二則： 「…有種泫然欲泣的感動，這種感動可能是男生很難懂…。謝謝有人把這感覺說得這麼深刻，與美好。」 「…看你的文章就很喜歡，因為很『真』。本想認真地來選一篇最喜愛的，看來看去卻是選不出來，因為每一篇我都能讀到從其中滿溢而出的情感。篇篇生動的描寫，宛如既可看見畫面又可聽見聲音的精采影片……。希望你能筆耕不輟，讓這一方文字花園常常繁花盛開。」 這些溫暖的話語我視之無上光榮的桂冠，同時也是是鼓勵我持續書寫的動力。有人嫌看得不過癮，因為深知還有許許多多異域行走的境遇未成篇章。有人訝異原來我來自一個小小的島，竟能行走多國。有人意猶未盡要我親自到學校演講分享人文旅行背後深刻的社會型態與感想。不預期的新書銷售蜜月期居然可掛文學類排行榜，與國寶級作家黃春明老師新書銷售量並駕齊驅，真、真、真歹勢加上與有榮焉，可知他是我自青少年期讀著他的書長大且是素來所景仰的鄉土作家啊！ 電台的邀約、訪談不斷，過多溢美之詞，令人誠惶誠恐。大多數的主持人好奇異域大千世界的奇風異俗、伊斯蘭教國度神秘的風土民情。少數細心的主持人讀了書，感受到書中著墨甚深的父母親情之體認。不解的問到其中之片段，如：遠在島外島的洪家老媽，為何一個端午節需快遞寄送三次粽子包裹給旅台的眾子女。記得當時腦海中閃過一幅清晰的畫面，餵食襁褓中的孩子父母總是出奇的有耐心，一瓢一匙一口，一吸一吮，深怕餵不飽。儘管襁褓已變成父母，仍是父母眼中永遠的襁褓。這種心情，唯有兩種角色都扮演過，才能體會一二。忘了當下如何的作說明，只記得用一句「金門的父母親都是這樣的！」當結尾註腳。 一問一答，洋蔥似的層層片片，剝開最深入的省思。豐厚的鄉情，來自最溫潤的土地。掀開的記憶軌道，與前時日照片圖說的編輯工作，並駕齊驅，迎風而去。 主編晴惠讚美全書圖說寫得十分耐讀好看。殊不知數十幀照片兩、三日內圖說書寫搞定，又要校對，真真趕死我！圖說決定拋棄自文章截取字句的作法。每一幀照片都是照著自己的感覺與認知，逐一費點心思填寫而成。 在輯一我的故鄉－烈嶼這個單元。我擺了許多對我成長過程有意義的照片，例如：迎風搖曳的高粱結穗，走入歷史的防空洞，風華猶存的洋樓，斑駁的老屋，詩畫般的陵水湖畔…。 有一張「芋葉」的照片，我的圖說是這樣寫著「滿山盈眼的翠綠，大片大片的芋葉，上下疊翠。或是土質、或是氣候，或是莊稼人的用心，烈嶼一直種植有最好吃的芋頭。」防空洞的那張，我的圖說是「母親敘說，砲彈不長眼睛，以往躲防空洞中，宣傳彈把她的廚房炸開了一個大洞。當然記得，兒時住家，前後左右，一、二、三、四，共有四個防空洞。伴隨多少驚悸不便的夜晚，現在防空洞化為平地，走入歷史。但願，『它』是永遠走入世間的歷史。」 書寫圖說過程，像扮家家酒般煞是好玩，自由自在的揮灑著遊戲般的任務。照片編著、編著，圖說寫著、寫著，天馬行空的作起春秋白日夢來：如果有一天整本書，書寫著家鄉的美味美食，配上令人垂涎欲滴的照片。如紅燒排骨香芋、紫菜蚵仔煎、廣東粥、洪媽醬油鯊魚、紅落穗糕，…。等等鄉土小吃，一網打盡。那美食的文字書寫必須字字珠璣，彷彿跳躍出紙張油墨間般令人不忍釋手。並帶著幾分溫潤、優雅與神氣。然後大批大批的觀光客絡繹不絕於途、按圖索驥來尋求書中所寫的美食。嘻嘻嘻！那真是太美妙了。 頭一遭發現：「喔！原來家鄉的人文與自然蘊涵得這麼的豐富與理直氣壯啊！」 但是，繼而一想，有些微的洩氣，想起兩個小例子。前陣子要寫「家是一種永遠的思念」這篇文章時，裡面提到的從小吃食慣的「切餅－春捲」時，還特地打電話回家鄉請教作法。另者出版社傳來的訊息令人沮喪，我的新書未能舖放在外島的家鄉。原來島上書店人文的風行不與它豐沛的民俗文化、自然資源劃上等號。前者羞赧萬分自己從小熟悉的家常小吃，竟然不能隨筆描繪出。後者可能是家鄉位於邊陲之地，一切長期、長期的被忽略了。 在此，容我稍稍離題一下。我的伊拉克客戶告訴我這樣的一個故事： 伊拉克這個國家位於人類文明發源地－兩河流域上。物產豐富，天然資源多。三、四十年前，當時的伊拉克錢幣一塊等於美金三塊。鄰國阿拉伯聯合大公國其中一個聯邦－杜拜國王（當時杜拜還是一個小漁港，沙漠一片。）造訪了伊拉克首都－巴格達，發出讚嘆的話，稱讚巴格達是一個美麗的城市，決心仿傚建設杜拜如巴格達。不消二、三十年的光景，杜拜從一無所有到今日躋身為舉世聞名的大城市。杜拜化不可能為可能的繁華與伊拉克的破敗，成強烈的對比。 在職場許多類似勵志的故事，鞭策著我。好似一路執著的行去，雖未達到目標，但已經是在目標的路上了。果然，出版社通知我家鄉書店鋪書問題迎刃而解。 捫心自問，所為何來？人到一定歲數追求重點不一。就個人而言，在這2009金融海嘯餘震裡，我應致力於眼前有利可圖的本業工作，為何癡狂執著於這明知不易、卻奉為神聖任務似來趕赴。因為自寫作以來一直在心底有個聲音催促我，如果能夠，期許自己文字書寫是否能夠蓄積些微的力量。那麼島上的子民，除了酒酣耳熱大口大口飲盡高粱酒之外，是否尚需一些屬於精神層面又看不見的東西，慢火細燉，才能俯仰無愧於長久以來昂立在那裡的鄉土既有資產。這種心情，誠如我寫給「金門文藝」滿五周年祝福的話是一致的。 「有些事情 有些東西 像是一條不好走的路 卻是值得堅持 譬如是『金門文藝』」 這等遊子情懷，或是離家百里、千里、萬里之後的人，再回首，才能懂。我想。

當懷情少男少女還沈醉在浪漫的「仲夏夜之夢」，久久不能自己的時候，瀟灑的仲秋之月，已翩然出現在我們的眼前，大家千萬不能以為「秋」真的是在「靜靜地徘徊」，看到「黃葉舞秋風」，才讓人心生警惕，因為從來「無情歲月增中減，有味詩書苦後甜」，先民老祖宗也早就提醒我們：「年怕中秋，月怕十九」，因為年到了中秋，就已接近「年尾」，月一過了十九，這個月也快走到了盡頭。七月半說「一日減一條線」，白晝越來越短，中秋之後，天黑的更快。光陰不能虛擲，青春不可留白，我們應有所體悟，不能當作冬烘說書，老生常談。 仲秋八月，斗指癸為白露，太陽過黃經一六五度，陰氣漸重，夜涼，水氣凝結成露。禮記的自然生態記述為：「盲風至，鴻雁來，玄鳥歸，群鳥養羞」。此時風勢疾，風速快，雁來燕去，百鳥為過冬儲糧，候鳥交替，天際繁忙，自然界是動感十足的季節。十五天後，太陽直射赤道，就是「暝日平分」的秋分，為黃經一八０度，恰與春分的零度，在赤道上遙遙相對。「是月也，日夜分，雷始收聲，蟄蟲壞戶，殺氣浸盛，陽氣日衰，水始凅」，雖秋高氣爽，但寒氣日重，蟄蟲閉戶過冬，已有肅殺之氣。 我們常常會誤判，以為「二八」可以「亂穿衣」，「二八」也能「好行舟」，一切就平平順順，沒有什麼可擔憂顧慮的，沒有大風大雨，也沒有大災大難。其實，突如其來的「西北雨」，那種又急又大，如潰堤狂瀉，措手不及的情景，真讓人膽戰心驚。「起雷發西北」，當陽光燦爛之際，倏地西北烏雲乍現，雷電交加，不旋間，涼風一吹，雨就雷霆萬鈞而來，似要沖刷人間污穢罪惡。「西北雨」來去自如，且無過田岸，彷如是非分明，氣勢磅礡的偉男子。畢竟「人無遠慮，必有近憂」，能「天從人願」的，也不是那麼多，所以我們時時提防「天變一時，人變無疑」，不要太過「鐵齒」。禮記的警示： 仲秋行春令：則秋雨不降，草木生榮，國乃有恐；行夏令：則其國乃旱，蟄蟲不藏，五穀復生；行冬令：則風災數起，收雷先行，草木蚤死。這種時令異常所顯示怵目驚心的災厄景況，就是「天無照甲子」，「人無照道理」的結果，有人刻意倒行逆施，黑白倒置，混淆是非，自以為有遮天之能，用謀造計，掩人耳目，殊不知舉頭三尺有神明，「雞蛋密密亦有縫」，到頭來，就在那僅僅一絲些的殘餘的「天理」中，照樣「昭昭昭應」，無以遁形。這就是標準的「現世報」。雖然有所謂「國師」級術士，「上窮碧落下黃泉」，求盡萬神千佛，急覓解厄之方，罪證鑿鑿如山，最後大概如某術士所得之懺：「關關，難過關，關過」，不關難過關！逃都逃不掉。 八月是一個高格調的月份，知恩又感恩，知福更惜福，雅中帶俗，俗中有雅，有天上神仙傳說，有人間習俗記趣，一點一滴，一舉一動，看似庸俗事，卻蘊大道理。先是家家戶戶，大小人等，小心翼翼恭送了遊歷陽界一個月的「好兄弟」「老大公」，人畜均安，一切恢復正常，八月初二，有的社里，家戶拜土地公，二月初二是土地神誕，大家求願祈福，半年後的八月初二正是春祈秋報的時候，有的社里在八月十五建醮酬謝，意在秋收薦報以求心安。「土地」自古以來就是「社神」，禮記卷十六月令篇：中央土：其日戊己，其帝黃帝，其神后土。主要的政務就是管理社里的事務，有點兼具社區管理員，警勤管區員警與村里長的綜合體，由於勤政愛民，有請必到，不請也到，凡間弟子信女早有「土地公，白目眉，無人請，家己來」的頌讚，是最貼近民意的神祇，也最受禮敬，家戶佛龕，社里宮廟都塑像奉祀，專祠更是隆重，習慣稱呼上家戶稱「土地公」，專祠及宮廟稱「福德正神」，陰地墓塋稱「后土」，凡是工程修繕﹙不論大小﹚完工均需「謝土」。為官者﹙也不論大小﹚應以「土地公」為榜樣楷模。 八月十五有人「敬天公」，但為數不多，倒是「做總忌」者較普遍。所謂「做總忌」，根據禮俗，上三代高曾祖父以上祖先的忌辰，實在不易詳記，在「做功德」超薦法會後，集中在某一天祭拜，屆時相關房祧裔孫各備菜碗，由「當頭」者或「大房」長輩主事，免得一年拜個不停。這是尊宗敬祖，倫理道德永保不墜的基礎。 八月初八，是「八仙過海」之日，是日有「暴頭」，如「雷電﹙閩音陳﹚霹靂」，則報當月多雨，俗諺「雷拍破仙渡，三日一過雨」，如有雨無雷，則是旱象之兆，需八十日後才有雨訊，「八仙神通廣大」，凡間弟子千萬不可得罪，否則「苦旱」之災就災大了。至於仙人之間彼此是否會鬥法，不要去猜，也不要去測，留個寬廣的想像空間就好了。﹙所謂八仙，俗傳是唐代的修道成仙者：漢鍾離，張果老，韓湘子，李托拐，曹國舅，呂洞賓，何仙姑，藍采和﹚ 白露吹南風，則三五天之間都會下一陣雨，俗諺：「白露南，三日一過淡」﹙濕也﹚。 八月十五，除嚴肅隆重的敬天拜祖外，實在是多采多姿，雅俗共溶。有幼兒出生，命屬「貴氣」嬰仔，驚燒驚冷，忌喪忌喜，忌三八﹙初三初八，十三十八，二三二八﹚「旗赦日」﹙各宮廟所屬五營軍將爺的休假日，四處游動，幼兒常會無故受驚，避免出門﹚，忌生﹙生份人﹚忌親﹙通常為外祖諸親﹚，為要避邪去厄，有求神明乞允收為「乾兒」﹙如媽祖，城隍，各方王爺等大神道﹚，有託為乞婆「契子」，有「下願」十六歲成丁後於八月十五製「九豬十六羊」﹙以麵捏製豬羊狀﹚，拜謝「月娘媽」庇護之恩。足見為父母者育兒飼子的苦心、用心，養育之恩既浩瀚又浩蕩。「手中抱孩兒，才知父母時」誠屬不虛。 入夜，酉戌之間的初更時分，玉兔初昇，是拜敬「月娘媽」的最佳時辰，海島大多是過清貧生活的近貧人家，供品以現成應景且求吉慶為主，大體是中秋餅，柚，芋﹙芋頭帶芋子芋孫更佳，否則芋枝仔亦可﹚，還願者另供九豬十六羊，有時鮮水果者一併上供，祈求的是平安、團圓、圓滿、多子多孫，人丁興旺。 拜月之後就是賞月，一家大小或約同左鄰右舍，在門口埕、宮埕、或較空曠之處，席地賞月，剝柚、切月餅、泡茶，談天說地，海闊天空，上下五千年，后羿射日、吳剛伐桂、嫦娥奔月、玉兔跳躍、唐明皇遊月宮，天上的、人間的、神仙的、凡人的、遠親的、近戚的、鄉里社事、厝邊頭尾、親晟五月、聽到的、知道的、看到的、想到的，都是大家講天說皇帝的題材。小朋友則是月餅，芋頭，儘量食用。中秋夜烤肉的時尚，早年不曾有過，應是民國六十年代推廣戶外休閒活動，類似童子軍的野炊與旅遊的野餐，加上休閒營區烤肉場地的設置，器材器皿的供應，業者的大力推廣行銷，又符「人人齊動手，大家一起做」自己主宰操控的心理需求，人數可多可少，場地大小不拘，於是大受歡迎，成了中秋夜無可取代的優勢賞月活動。 「搏中秋餅」亦稱為「搏狀元」的遊戲，兼有求吉利，好采頭的民俗餘興，一付代表狀元、榜眼、探花、會元、進士的整套中秋餅，一隻大碗公，六粒骰仔，親朋好友、家族成員、左右鄰居、甚至路人甲乙丙，與烤肉一樣不受人數限制，人人都可以參加，享受骰仔擊碗清脆悅耳的聲響與六紅齊現的快感。以紅四出現的多寡決定勝負：二舉（二粒紅四）進士，四進會元，三紅探花，分屏二種三粒相同或一條龍（一二三四五六）榜眼，四紅狀元，得到最大的圓型中秋餅，但四紅一（四粒紅四加一粒紅一）、四紅二，「五子」（五粒紅四為五子登科）都贏「狀元」，五子還可以「召三及第」，狀元、榜眼、探花的餅全歸所有，但「三國歸司馬懿」的結局是「六仆」（六粒紅四或任何六粒相同）則是「漢唐大一統」整付中秋餅歸他全卯。搏餅規則各地不盡相同，均可依需要改訂，因為「徼是呼的」，歡喜就好。近年興起的「搏中秋」盛事，已在兩岸掀起高潮。 騷人墨客，風雅之士相約吟詩作對，詠月敘情，為中秋雅事。 中秋另類雅俗共溶的仕女「聽香」、「賽紫姑」、觀「七姑」、「碟仙」、「箸神」及「檳擔乩」真是神妙到「莫名其妙」，隨著口咒催動，不旋間碟盤、筷子真可以自行動起來，尤其「檳擔乩」，兩個普通大男人，又沒有齋戒禁忌，一人肩扛一邊，閉眼，頭手扶貼檳擔，站立不動，口咒唸：「檳擔乩，檳擔神，兩個好弟子，一個扛一屏，跳會過，是君子，跳無（閩音賣）過，是小人，第一滿天光，第二牛魔王，第三請檳擔乩來上童（閩音銅，即附身）」，一遍又一遍，大家噤聲靜觀，只見兩人慢慢前後左右晃動，咒語停，人亦醒，一臉茫茫惘惘，一問三不知，只感到昏昏、暈暈、混混、沌沌。這些現在已經絕跡，卻是代表純真、樸質的舊社會民俗活動，縱然有人將之視為落後、迷信、庸俗、膚淺、愚昧、無知或怪力亂神，都無損於它曾經風行一時，與數百年來增進民間風情，撫慰純真無邪先民情懷的功能。六七十歲以上的鄉親大致都曾參與過，它的神奇與神妙，無從求解，無從驗證，也沒有留下任何的文字記載可資流傳。金門的史蹟留有許多的空白，也流失許多寶貴史料，不知是否與明鄭反清，清廷遷界海禁，金門曾一度形同空島有關，有待查證。        

院落裡，二胡發出幾個單音在調音，天空的雲在飄動。牆壁上祖母的遺像，多了一張請人畫的畫像，畫裡祖母端坐在紫檀木椅上，面容慈祥，散發出淡淡的笑容，猶如祖母在世一般。堂哥起身，音樂奏起一陣敲鑼鼓聲，耳朵旁不時的傳來堂姐的哭喊聲，懸掛的紙蓮花不停的轉動，道士帶領著我們一圈一圈的走著，接引著大伯父前往西方極樂世界。 學期末正是校務繁忙之際，不知怎麼著，眼皮直跳。那天晚上接到爸爸的電話說，伯父過世了。那是種說不出的心情，壓著的。雖然，去年就知道伯父罹患癌症的消息，今年過年回家時還有去探望他，但近一個月的情況不是很好，常進出加護病房，還是度不過這一關。 小時候，爸爸常帶我們兄弟姊妹回古寧頭探視祖母，大伯父總是笑容滿面的招呼我們。記憶中，我沒見過大伯母，聽爸爸說大伯母很早就去世了，大伯父靠著農耕、賣海蚵、打零工，帶大四個小孩也都成家立業了，只是在這個時候沒來的及好好享受晚年就走了。 紅瓦、屋簷、藍天、白雲，巷子裡吹來徐徐的微風，正如大伯父的敦厚，樂天知命。出殯的隊伍緩緩的繞著村莊前進，要送大伯父最後一程腳步是如此沉重，堂姐的哀戚的呼喊聲：「從今以後無父無母可找」！景色依舊，人事已非，多少子欲養而親不待的遺憾在。 蟬聲鳴鳴，樹影搖晃，在村莊前拜別了大伯父，二伯父、爸爸、五叔，要送大伯父最後一程也跟著隊伍前往墓地。由於祖父去世的早，一直以來大伯父是家族中的領導，宗族中、家中的大小事他都親力而為，從爸爸泛紅的眼眶，了解到爸爸的遺憾-常掛在嘴邊唸，要不是有大伯父的犧牲奉獻哪有現在的他，少了尊長的詢詢問問，就少了一份分擔與支持的力量。生命的起承轉合、生老病死，活在當下的我們是很難以超然的態度看待。人若浮雲，有聚有散，留與不留，牽掛而已？   我願是你生命中一朵小小的雲 飄進你的天空中 我願是你生命中一朵小小的雲 陪你到處去流浪 我願是你生命中一朵小小的雲 風吹了無痕 （謹以此文紀念大伯父─李增光先生）

寂靜裡，一直有個聲音。有個聲音。那聲音，唆使他笑。 灰茫茫的淡水河邊，月亮濛濛圓，張錦華臀部倚著轎車，拍咑一聲打燃香菸。抽送呀抽送，菸，跟這一大片茫茫的景色都吸進他的身體。再過去是領事館咖啡廳，再過去是人潮聚集的淡水老街；再過去，是朦朧的一個故事，他幾乎記不起來，或故意遺忘的一個故事。 女人問他幹嘛？他說沒幹嘛，只是咀嚼著菸味。 張錦華喜歡這個女人，不多話，沈靜。他們一起從松江路，經北投、關渡到淡水，他們幾乎沒說話。可不說話的女人，卻把話，用肢體說盡了，剛開始隔著衣物，後來索性打開拉鍊。反正，沒人看見、沒人說話。她專心把玩，彷彿那是他們唯一的語言。 張錦華那晚回到女人家住處。他很少這麼做。他那天特別需要女人的臂膀。 他沒忘了隔天還要上班，威風凜凜的大樓警衛毫不苟且地檢驗他的證件再予以放行，西裝筆挺的官員一位位神情肅穆地走進挑高的大廳，空氣中，一股股髮油跟長年累積在此的莊嚴氣息混合後，在透明燈罩跟配槍刺刀間徘徊。大紅色牆上，懸掛領袖玉照，綻放出美好天光的窗，像剛剛掛上，新鮮而明透。他走過，頓覺這一切都美好而和諧，導致他必須用上類似憋尿的力道，才能忍住一直想偷偷笑開的念頭。 大大一張辦公桌，在好大好大一間獨立辦公室裡。很多的盆栽開著一朵朵黃的紅的紫的花，卻還排不滿他的辦公室。桌上疊著綠的紅的黃的標示各種緊急內涵的公文卷宗。很多留言紙條貼著他的桌面，那些立委飯局、政府邀宴、剪綵觀禮、書籍推薦、公司行號老董老總的名片。他搖搖頭，神情卻滿意。 閱公文，政黨即將退出電視台、拉拉山用了個「桃色交易」廣招促銷水蜜桃、金門抗議醫療設備不足、新版身分證即將全面開辦……關於生的、死的大事都集中在這張桌面上，他雖不足以裁示，但這一刻，它們的的確確都蜷臥在這上頭。這姿態，像極了兩千萬──兩千三百萬人民都蜷縮在這裡，像一枚枚繭，等他裁開。 秘書不美，還好不美，跟她便只有公事往來，才能維持矜持距離。她說，長官有事找他。他整整領帶，梳了梳髮。長官的辦公室又大上許多，盆栽、骨董、字畫、元首掛像等，也掛不滿他的牆壁。他說，替他出差一下，一個鄉親，姓林的，開了個公司，小公司，請他回鄉參加廠房落成。張錦華正待說些什麼，長官說，鄉親是他國小同學，選舉時出了不少力。張錦華忐忑地接下指示，請秘書聯絡好派車。 地點在峨眉，一個靠山小鎮。長官為了沒法親自去，特地撥電話跟老同學說，老同學顯得失望，但接到他親打的電話，喊著一聲一聲老同學，也就釋懷。那通電話讓張錦華獲得熱烈歡迎。張錦華在車內盤算著，若要他致詞該怎麼辦？峨眉有那些特色來著？他回味多次跟隨長官下鄉，長官的臺灣國語很有人情味，得學一學。 他遙遙看見長官的老同學就放下心，一個肥胖、和藹的壯年人，他親自開門，眼睛瞇成一線，手掌又厚又暖。林董看見張錦華，仍不禁要為老同學派來這麼一個毛頭小子而皺眉。他們交換名片，林董覺得這名字雖眼生，頭銜卻驚人。有人跟林董咬耳朵，林董恍然大悟，直點頭，跟張錦華又握了一次手。林董再看張錦華，看進他眼裡，看到別處的另一個人。張錦華倒鎮靜。他有個當大官的叔叔不是祕密，他才是他叔叔的祕密。 午宴時，林董帶領公司幹部敬酒。幹部裡頭有一個人睜大眼，打量他。 他不知道那是誰，怎會這般看他。張錦華接過那個人的名片，才知那是大學同學。張錦華鎮靜自若，他看著同學的名字，也看到別處的另一個人，不是他叔叔，卻是他自己。那個自己，大約二十、十八。那個自己，猥猥瑣瑣站在淡水河邊，隔壁，一群同學熱烈談話。林董說，小巫是本公司最年輕的經理，你們年紀接近，可多聊聊啊。有人插嘴說，他們雖是「六年級生」，可也都發得很。巫經理沒有認老同學的意思，一敬酒，就離去，飯席上，只冷冷打量。 那眼神激怒他。張錦華在心裡說，幹，抹你是要按怎？離去時，他故意跟小巫握手，小巫嚇了一跳。他聽見那聲音，聽見淡水河邊同學的熱情喧嘩。那喧嘩有海濤聲當背景，顯得厚實。海濤聲是海濤聲、喧嘩是喧嘩，獨立、但又合而為一。只有在圍聚起來的人潮外，在被自己的寂寞完全包裹後，才能分辨出那兩種聲音。 回程，張錦華想起小巫受驚的模樣，很安慰地沈沈睡去。 晚上，應酬完某立委的飯局後，他又去找那個女人。不多話的女人給他一種安全感。 他想起大學時跟酒女廝混的事，後來不幸染病，看診醫師就是巫經理的哥哥。事情傳開，他的人際關係就被逼絕了。如今想起，卻懷疑那到底是真是假？那無疑是個故事，離他很久很遠的一個故事。那裡，早不腐爛，且繁花似錦。 隔天，還是要上班，早識得他是何許人的警衛仍煞有其事地檢驗證件，滿園的柏樹順時鐘排開，像要蔓延，進入永恆的時光中。黑頭轎車旁站著三五名隨扈宛如親王護衛，滿天白雲襯著深邃悠藍的天空一如漢唐盛世。踏上一個一個台階，踏上踏上，在宛如踏不完的一路後，有一疊一疊卷宗。他打開來，看見一個雖小的、縮小的自己，西裝筆挺、皮鞋晶亮，朝他，做出邀舞姿態。他嘴唇咧開，拿筆，勾畫擬辦意見，簽名。 張錦華批示公文累了，抬頭看窗；窗，還像是剛剛掛上去的，窗外，有一個好太陽。

  不料，桌上電話鈴又響了！我拿起話筒，聽到是何暢的急促聲音，他問我剛才上哪兒去了？我反問他什麼緊急事情？何暢告訴我：童沐人服大量安眠藥自殺，目前正在耕莘醫院急診室灌腸急救。他說：「我實在離不開，丁紅在醫院，你趕快去吧。如果再耽誤的話，恐怕來不及了！」 　　我把這件事轉告余敏，便下了樓。 　　坐在計程車上，心臟噗噗直跳。童老自殺，是我料想不到的事。他的胞兄佟琦在石寨跳海自殺，乃是受到政治迫害，患有精神分裂症；童老只是有輕微憂鬱病，他向來曠達樂觀，不忮不求，婚後生活幸福，卻為啥走上這條路？實在讓我百思不解。 　　我耳畔朦朧間彷彿聽到佟琦講話，他的悅耳響亮的青島口音，像古典樂曲。他朗誦《漢書‧司馬遷傳》：「及罪至罔加，不能引決自財。」他轉頭在黑板上寫了兩個字，財與裁。「這兩個字相同，顏師古作過註解。」他繼而激昂慷慨地說：「當一個人受到莫須有罪名時，可以自殺，作為無言的抗議。生與死只是一念之間，阿Ｑ被綁到刑場，還哼著紹興戲，咱們怕啥！」教室同學哄堂大笑。 　　走進急診室，發現丁紅、倪蘭坐在一張病床旁。童老嘴上戴著氧氣管，正昏迷地躺著。 　　「他怎麼樣？」我問倪蘭。 　　童老服下大量安眠藥片，經過灌腸搶救，可是脈搏極弱，必須等候一定時間的觀察，才知道能否脫離險境。倪蘭卻很冷靜，她低聲告訴我，童老蓄意自裁，已在半年之前。大抵中秋節促使他走上這條絕路。 　　他中午吃東西沒有？ 　　吃了十五個牛肉餃子。一罐冰糖燕窩。 　　我們三人在醫院聊了一會兒，倪蘭催促丁紅回去，然後才從皮包內取出一封信，那是傍晚將童沐人送到急診室，在他袋內發現的。童老寫給我的「遺書」，首先說明當初把我帶來台灣，是他的一片愛護之心，但是這種行為到底給我帶來喜劇或悲劇，他始終得不到答案。他對於前妻改嫁、兒子忤逆不孝感到悲傷，「這是時代的悲劇，我不怨天尤人，只得抱憾終身。」童老說，他在台灣只有兩個親人，一是倪蘭，二是李彥，因此他懇託我按照他的意願，將他骨灰灑到台灣海濱，讓他死後的靈魂，依然偎倚著這座春天的海島。   童老在這封「遺書」中，暴露出一件石破天驚的秘史：

親愛的老公「離昏」了，所幸，下堂妻「不是我」！那他「離啥昏」？啊，他離的是他那已「結縭」三十八年，每日形影不離，朝夕相伴，有事沒事就猛親嘴的「香妃」煙妹妹是也。 小時候，我不認識香煙。長大後偶爾才看到老爸抽煙。可老爸沒「煙癮」，他從來未曾買包煙「放在口袋裡」三不五時拿來慢慢抽，他抽煙都是別人請客，隨手遞上一支時，他才「吞雲吐霧」一番的。而且，老爸從來不在家中抽煙，因為老媽嫌「煙臭」，又說那是「壞行為」，教壞大小小孩。所以，我生長的環境裡是完全「沒有煙害」污染的「清淨空氣」。   上班時，我的男同事們也很少抽煙，但他們都「好賭」。每當站長返台休假時，他們都在宿舍「聚賭」，只留一人在辦公廳看守，有時甚至高唱「空城計」，因為那人也「不甘寂寞」地跑進去「看賭」。反正，「厝內無大人」，站長休假，大家也好好輕鬆一下，跟著放大假。 同事有時賭一把後就把當月薪水給賭掉，這讓我瞠目結舌。賭，贏的是花花綠綠的鈔票，輸的也是花花綠綠的鈔票，但好賭者在錢財「來去之間」，絲毫不以為意，這令我「深惡痛絕」，暗暗發誓千萬不要嫁給「好賭之徒」。我與老公是「相親」認識的，是我那熱心腸的姐夫「鄭校長」做的媒。初交往時，他都「安份守己」的在我家陪著我們「看電視」，從沒見他「抽支煙」過。 後來，我無意中發現原來他在踏入我家門前，就先在巷子裡好好「吞雲吐霧」享受一番，直到熄了煙蒂後才慢條斯理，一副「完全沒事」的大喇喇地進門。因之，丈母娘和我完全不知道他老兄「會抽煙」。 發現了「真相」的我，想著：男人會抽煙也還算「正常」吧，抽煙應該不是什麼大事，總比同事那「十惡不赦」的賭博癖好來得好吧。 婚後，我才「又發現」我那外向、活蹦亂跳的老公，根本不是我這微不足道的「弱女子」所能號令、掌控的。他個性豪放，非常「阿沙力」，雖然「其貌不揚」，但「人緣奇佳」；他「五湖四海皆兄弟」，上至縣長下至清潔工，他都可以「熱情哈啦」；親朋好友有事沒事「都愛找他」，下班之餘、週休二日找他泡茶開講，找他去飆歌，找他去方城之戰，開放小三通後，找他結伴去大陸……。總之，他「節目多多」，是個「分身乏術」的大忙人。他上班做「公家事」，下班「做私事」，應酬之多常讓我「獨守空閨」「望眼欲穿」地等待他的身影「歸來」。            我常慨嘆著對他說：「你比縣長還忙，我從來沒有『擁有』過你這個丈夫，你是屬於『大眾』的（和大眾診所無關），屬於你那一票酒肉朋友、狐群狗黨……。」生氣的我，連帶地損損他的一幫哥倆好，個個都是「寶」的好兄弟。 老公年輕氣盛，血氣方剛，他的人生觀點是「做人要活得快樂，千萬不要虐待自己」，是十足的「享樂主義」者。因之，有酒當歌，有樂當享。他才不要像我「苦行僧」似的，在生活中不斷的被歷練，苦苦「修行」。 所以，千萬別和他談啥「修身養性」，別要他陪妳「散步壓馬路」，別約他陪妳看畫展，聽演講、看戲劇表演……，這些他通通沒興趣，通通做不到，他會說：「叫寶寶（小女兒乳名）陪妳去。」這讓我心情鬱卒，「傷很大」。天啊，婚後我才「漸漸發現」他的本性，原來我們之間「差很大」，而且不是普通的大，是「超級超級的大」。至理名言「愛情是盲目的」，果然不錯，我被狠狠地打了一記悶棍，栽了個筋斗倒地不起…。 愛玩樂、極為「享受生活」的他是「老外、老外、老是在外」，我和三個孩子「相依為命過生活」。我要上班、要做家事，日子也夠忙碌的了，如果還要擠出很多心思來搭理他，只會是越來越忿恨不平而已。既然完完全全沒認何本事管得住他，只有任他「自由高飛」，愛飛多遠、愛飛多高，一切悉聽尊便。 年過半百之後，他不知是受了啥感召？還是熊熊一時「被雷打到」？他竟「慢慢轉性」了，先是說喝酒好難受，不好玩，不喝了！開始「謝絕」所有的應酬，大小飯局通通不去，十條牛也拉不動他。後來，對前往大陸這後花園也降溫「退燒」了，他的兄弟再約他去「消遣、舒壓」時，他也一口回絕了。我想，應是什麼把戲什麼齣頭他都玩透透了，再玩下去自然「索然無味、無趣」，能再有啥新鮮的？ 所以他大方的「吐露真言」說：「唉，現在連女人我也不愛了。」說得真坦白，真是坦白得太可愛了。原來老公「吃喝嫖賭」玩樂「多年」（非多年國小），最後的心得與總結論是「野花那有家花香？」野花之香濃郁短暫，怎比家花清香久遠？俗諺亦云：「外面的女人是要你錢的，家裡的女人是幫你存錢的」。可偏偏很多男人不信邪，紛紛搶做「火山孝子」，甚而冠冕堂皇說「人生苦短，追求真愛」。殊不知「女人的青春在臉上，男人的青春在口袋。」有些「真愛」也在於你口袋「曼尼」的多寡啊！就像電視上說的，男人只要「口袋夠飽」，八十歲了一樣有人叫你「哥哥」。 坦白說，老公是很愛玩，但他是「老船長」，玩歸玩，自我拿捏之間有個分寸，所以「不會暈船」。在「過盡千帆皆不是」後，他亦知曉倦鳥歸巢「該收心了」。 我對他說：「娶到我這麼個『高度忍耐力』優秀優質的『壁花』老婆是你家三代燒好香，要是別人，沒早早離婚也紅杏出牆了。」夫妻是兩個個體，如果無法「包容」另一方，很難有好下場。 電視上有個廣告「你要的窗簾『在隆美』」。現在迷途知返，「回歸家庭」的老公也知道「他要的快樂『在家裡』」，只有家才是他最幸福快樂的安樂窩。 現在家中時時可「看到他」了，我有種「守得雲開見月明」的欣慰。回首前塵往事，我這「深宮怨婦」獨守冷宮二十多年，比起苦守寒窯十八年的王寶釧，真是「有過之而無不及」。所幸老天開眼，「總有一天等到你」，讓我和「寶姐姐」一樣，後半輩子不再孤單。 但是，天啊，一個原本家裡坐不住，天天往外跑的「老外」忽然之間變「宅男」，除非真的有事外出，否則他就天天蹲坐在家裡和我眼瞪眼「相對望」。我看現在熊熊「不能適應」的變成是我。 親愛的老公乖乖做「宅男」，每天都給我「宅在家裡」。可問題來了，那就是他的「抽煙大事」導致家中「烏煙瘴氣」的嚴重「空氣污染」。 據他「坦白招供」，說從國二時就因同學慫恿下「好玩、好奇」偷偷抽起煙來。天啊，如此算來，他與那魅力無限的「香妃」之「昏齡」比我的「婚齡」還久。難怪十足已是「老煙槍」的他抽起煙來，又何止於只是「飯後一支煙，快樂似神仙」所能滿足的？ 看電視時他煙一支接著一支的抽，抽得「渾然忘我」，抽得「眉開眼笑、心花怒放」、抽得「樂趣無窮」，完全無視於我與女兒的存在。女兒受不了他那煙的陣陣臭味，遂拿著外套摀住口鼻，我亦隨手拿起靠墊跟進，母女只露出眼睛觀看電視。 時日一久，女兒嘟著嘴抗議：「爸爸你不可以讓我們吸二手煙，人家洋洋他爸爸都到院子抽煙…。」女兒的建議惹來他說：「妳們真沒良心，爸爸每天辛苦上班養妳們，在家抽支煙還要我到院子去抽？樓上也有電視，妳們怎不上樓去看？」 因為我們母女倆都已習慣這客廳的生活空間，除了睡覺，怎可能上樓去。只好各自戴個口罩一起看電視，這種畫面真成了家中「奇觀」。看他抽煙抽得兇，有天我問他：「老公你一天是抽幾包煙？」他想了想說：「三包。」嚇！這個數字差點讓我從沙發上跳起來。「你幹麻抽那麼多煙？」我沒好氣地問著。他嘻皮笑臉說：「壓力太大。」真是鬼話連篇。他上班那有啥壓力？我看有壓力的是和他同一間辦公室的同事吧！他總肆無忌憚，十分囂張的大享他騰雲駕霧之樂，大家都「敬老」他，就算心中暗暗罵翻，對他都「敢怒不敢言」吧。 香煙，香煙，煙味「其臭無比」，可偏偏美其名為「香」煙，真是諷刺之極。有次和老公去喝喜酒，他六哥與他同坐，他煙一支接著一支的抽，不抽煙的六哥被煙燻得「受不了」了，起身對我說：「妳是他老婆，妳應該來坐他旁邊才對…。」一副老婆吸二手煙是「名正言順、理所當然」的事。我只好心不甘情不願，倖倖然的去受那「煙燻酷刑」。 他在家中，我越來越不能「忍受」他抽煙的陣陣臭味。他一抽煙，我就臉色難看，氣得暗暗「咬牙切齒」。索性飯拿到別處吃，電視不看也罷，盡量遠離「煙霧區」。我好言相勸：「老公，你看你這幾年一直咳嗽，不要再抽了，把煙戒了吧！」未料他反應很大說：「現在我什麼惡習『都戒了』，就只剩下抽煙這一項嗜好了，如果連抽煙這一點點的樂趣都要給我剝奪掉，那人生還有什麼樂趣？我不如死掉算了！」老公說得義憤填膺，慷慨激昂。我一時啞口無言，站在他的立場，最愛的真的「只剩這味」了，對「浪子回頭金不換」的他真的要如此「趕盡殺絕」嗎？ 想到娘家的三兄弟，他們不煙、不酒、不賭、不花心，真佩服我媽「教育成功」，栽培出三個優秀的「顧家、顧某兒」的「新好男人」。 誰說男人一定要會抽煙、喝酒、賭博兼愛粉味的才是「真架ㄟ查埔人」？發表這種言論的人真該狠打五百大板後發配邊疆。 97年除夕夜，他忽然一時興起，心血來潮說：「老婆，我要戒煙了，我不抽煙了，真的，我下定決心不抽煙了。」我當他是在開玩笑，隨意說說，之前每次叫他戒煙，他都翻臉。今晚是那根筋不對？ 隔天、後天、大後天……，他真的沒抽煙。我靜觀其變，心想他能撐多久？那一天「破功」？我再來好好消遣一下。 曾看過一篇文章說：「癮君子把煙視如戀人，感情深濃，難分難捨，如要戒煙，簡直痛不欲生，如喪考妣。」又說明知抽煙有礙健康，但對這「刀上的蜜」就是無法斷絕。 老公在泡茶、看電視之餘，面臨熊熊手指間、嘴邊都「空了」的情境總喃喃自語，像個嘴饞的孩子似的說著：「啊，好空虛ㄛ，好想抽ㄛ，好想抽ㄛ……。」我總給他加油打氣說：「克制一下，克制一下，不能抽，不能抽，如果你把煙戒掉了，你就是個百分百的好老公了。」 為了克制那強烈地「想抽煙」慾望，他買了一堆零食來解纏。一向不好零食的他，如今以此來對抗「煙魔」的波波誘惑。 老公每天都盡全力的「挑戰自己」，讓自己保持「今天不抽煙」的記錄。我們一起計算著「今天是第幾天沒抽煙了」？好似阿兵哥在數饅頭等退伍。不同的是我們要把數字一直「往上累積」，邁向成功之路。 一星期過去了，一個月過去了，兩個月過去了，三個月過去了……，老公一如「老僧入定」，對「煙」果真「不為所動」，我們有種「倒吃甘蔗」漸入佳境的快感。 如今，老公「離昏」快屆滿半年了，真是可喜可賀。他過人的堅強意志力真是「凡人無法擋」，他說戒就戒，說斷就斷「豪氣干雲」的氣勢與決心，真是「太有氣魄了」。我這被他氣了二十多年的「老」婆，當然也要露出微笑，不得不對他豎起大拇指好好給他嘉許、肯定、讚揚一番說：「親愛的老公，你真乃男子漢大丈夫也」。 啊，諸位癮君子們，看完這篇小文後，為了自己和家人的健康，趕快、趕快痛下決心，切莫再繼續和那致命的危險情人「香妃」糾纏不清了，趕快、趕快、趕快「把昏離一離」吧！     

二○○九年六月，距離上海世界博覽會三百一十天整，我來到這十里洋場的中國第一大城市，為了追索七十餘年以前郁達夫的足跡。 落腳的東亞飯店位於最繁華的南京東路步行街上，是先施百貨公司的一部份，過街就是三十年代上海四大百貨公司之一的永安公司，數步之遙則為第一百貨和新世界，還有鴻翔綢緞莊。人民公園也只有幾分鐘步程，週邊匯聚了上海大劇院、上海博物館、上海市人民政府、林立的商業大樓，把上海的天際線高高聳起。地鐵一號、二號、八號也在這裡交會，任何時間，地鐵都擠滿了人潮，洪水一般，把我這孤單的旅人捲進浪頭，淹沒在這超過一千萬人，曾經是東亞最摩登的都市裡。地鐵是上海的血管，四通八達，輸送著城市巨獸的養分。 開埠以來，上海不知搬演了多少故事，不知多少作家一回回地寫著這些故事。上海是機會之邦，各地的中國人在每一個年代湧進這城市淘金礦，尋求揚名立萬。中國人來，外國人也來，三十年代的上海，租借地裡不僅有英、法、日、德等強權，連猶太人都不少見。而尋常的酒吧裡，總也有那麼一、兩位白俄女子，自稱是落難的舊俄公主，她們伴舞，但賣藝也賣身，那是她們落難後的生存之道。這些人，他們的故事還會少嗎？陳丹燕在《上海的風花雪月》裡描述了不少，但故事是完不了的，而且還繼續上演著，我寄住飯店的緊鄰，就堂皇地以「上海故事」為名開起了時裝店來，門外車如流水馬如龍，欲望高漲，賣身的白俄公主也許不在，但今天的上海人，在資本主義的市場裡，人人身上總有些可賣的東西，才能在黃埔灘頭立足。機會是有的，但成名的總是少數，張愛玲是怎麼說的？成名要趁早，不是嗎。   所以上海到處是名人的足跡，以民國人物來說，就有孫中山、宋慶齡、宋美齡、張學良與趙四小姐、蔣介石父子、毛澤東、江青等住過上海；上海也是人文薈萃之地，自然少不了知名作家，魯迅與許廣平，徐志摩與陸小曼、郁達夫和王映霞、沈從文和張兆和、蕭軍和蕭紅、胡蘭成和張愛玲，他們或者在這裡相識戀愛，或者在這裡生離死別，上海大都留有他們的故居，供後來者如我憑弔一番，想像一番。但尋幽訪古的人恐怕要失望了，張愛玲認識胡蘭成時的住所，今天已成了一棟平常公寓，只有那51號的信箱，依稀是當年的景況，而白先勇上海時期養病的寓所，已成越友餐廳，難再窺見昔日風華。   和平飯店倒是還有往日氣派，儘管浦東高樓鵲起，光鮮亮麗，這棟綠色銅皮瓦楞裝飾的花崗岩大樓，一直是上海人心目中最好的飯店，芝加哥學派的哥德式建築，上世紀二十年代新起之際，是外灘最早的大樓，是英國猶太人沙遜在上海發了財，蓋下了當時的遠東第一大樓。樓成之後，不知多少名人曾在此下榻或宴飲，美國馬歇爾將軍、司徒雷登大使、卓別林、英國蕭伯納，更不要說國內名媛如宋慶齡之屬了。快一百年了，和平飯店仍然夜夜笙歌，只是當初孕育它的主人早已靜靜躺在上海虹橋外國人墓園的一角。歲月流溝，歷史留下來的都是人所無法帶走的。   還有百樂門聽說也重新開張了，只是我不擅上海人的狐步舞，便沒有尋訪的雅興，百樂門的洗手間被白先勇在〈金大班的最後一夜〉裡形容成比台北舞廳的舞池都來得大，氣象當是不凡。交際舞在1843年左右傳到上海，租界時代風行一時，在日本佔領時期達到顛峰，張愛玲新出土的作品《小團圓》寫自己的母親，也是擅於交際跳舞的時髦女子，她們的年代，不正是上海狐步風華正盛的時期嗎？那個年代，上海舞廳從業人員少說兩千人，其中正不乏流落中國的白俄女子。中共建國後，舞廳被視為不健康場所，生意一落千丈。至於改革開放以來，上海比西方帝國主義更走資，那當然是另一番故事了。上海狐步舞畢竟迷人，連學者李歐梵都將它寫了一回，視為眼中的上海摩登。   上海故事還要靠著文人的筆代代相傳，所以從沈從文以下，劉吶鷗、施蟄存等人的新感覺派、張愛玲、茹志娟、王安憶等人的小說，共同構成了近代文學史上的海派作家。這些作品中，我以為王安憶《長恨歌》的王琦瑤是上海故事的典型人物，一個選美出身的平凡女子，在欲望流動的城市裡舖寫了自己一生的愛情故事，也成就了上海的摩登。

  七夕過去，因為忙著為陽泰歌廳寫相聲段子，忘卻菊花的事。中秋前夕，台北街頭出售中秋月餅時，收到石菊花的來信。原以為她咆哮憤怒，大發脾氣，卻想不到她還溫和，彷彿過去從未發生任何誤會與隔膜。   　彥子： 　　　若是當年我不為你買船票，你留在石寨，等待投考鐵路學院，你從五等站長熬到二等或一等站長，如今已退休住在鐵路附近的城鎮，頤養天年，含飴弄孫，我也會伴隨你的身邊，無牽無掛了。我的中風已痊癒，只是時常掛念著你。你家電話，老是打不通，可否將你手機號碼告訴我，我有事情還得向你匯報，咱倆不能斷了聯繫呀！ 　　　有一件事，思前想後，必須告訴你，去年冬天我在煙台出了車禍，右腿骨折斷，現在要以柺杖才能走路。因此，請你別再出那些酸溜溜鬼主意，約我七月初七情人節，去爬石寨望海台了！說實話，俺已經爬不動了，拄著柺杖上山約會，讓鄉親鄰居得知會笑掉大牙。閻王爺聽了會生氣的。彥子，下一輩子咱倆再在望海台約會吧！ 　　　　    　　　　　　　　　　　　　　　　　 菊花　九月二十日 　　菊花的信，讓我傷心難過。眼看中秋節將至，我到附近一家銀行，給她匯上五百元美鈔過節。 　　中秋節晚上，夜空如海，沒有一片浮雲，那一輪明月初現，真是難得的美景。我慫恿余敏穿上毛衣，外披短大衣，一起到碧潭欣賞月色。坐在山坡茶亭，喝著芬香的包種茶，嗑著瓜子，聊起菊花，余敏浩歎地說：「她的命運也夠可憐的。」 　　我暗想：余敏自幼失去母愛，為了愛情，和父親斷絕了關係，到了中年卻患了膠原病。她的命運何嘗幸福？嫁給一個在戰亂中失學的高中畢業生，在博士滿街走、碩士多如狗的台北市，咱這種人怎麼抬起頭來？我握住余敏冰涼的瘦手，懇摯地說：「妳嫁給我，委屈妳了！」 　　「神經病！」她抽出手，端起茶杯，喝茶。 　　「菊花若是知道我靠寫相聲為業，一定會笑。」 　　「笑啥？咱兒子是養鹿專家，農業專科學校教師，女兒是美國大學助理教授，有啥自卑的？別忘了，彥子，你寫相聲，是人類靈魂工程師。」余敏愈說愈亢奮，語驚四座，讓我有些忐忑不安起來。 　　相聲最早分「暗相聲」、「明相聲」，前者如《五子鬧學》、《醉鬼搬家》，演員躲在帳內表演，摹仿各種聲音，折掉帳子則為「明相聲」。 　　我望著那一輪明月，湧想起近百年來，無數的曲藝工作者，挨打受氣，吃的豬狗食，出的牛馬力，他們是供給達官貴人娛樂的工具，怎是啥靈魂工程師？ 　　清光緒二十年，慈禧太后六十壽辰。十月十日那天，她命北京城各行各業攤販，集中頤和園宮門外，開設臨時攤位，供她一人觀賞。並且指定被她封的「八大怪」藝人，拿出絕活，供她娛樂。所謂八大怪，即窮不怕朱紹文（說相聲的），妙妙高（學各種唱腔），絃子李（一人班），趙瘸子（盤槓子的），傻王（大力士），萬人迷（即李德錫之父，學唱二簧梆子的），胡胡周（學唱梆子的），楞李三（耍八大棰的）。那日，慈禧太后樂得前仰後合，每個藝人賞了二兩銀子，算是藝人最幸運的報酬了。 　　余敏想起女兒，談起她曾表示輕視「寫相聲」的往事。我當時非常生氣，但仔細一想，台灣的官僚政客何嘗看得起演戲的、唱歌的、變魔術的？可是話又說回來，咱們的廣大青年，為了混文憑埋首搜集資料寫論文，試問誰看過幾篇論文？ 　　彥子，蘭兒今天晚上過中秋，她吃到月餅麼？   舊金山華人街的廣東月餅，比台北還多。她愛吃伍仁月餅，為了減肥，可能只吃半個。 　　回去吧。宜蘭來電話找咱倆，怎麼辦？ 　　別想這麼多。蘇東坡說得真妙，「但願人長久，千里共嬋娟」，妳只管自己吧！美國的孩子，到了二十歲就脫離家庭，獨立謀生。想一想，這種做法是正確的。 　　夜涼如水，我擔心余敏受到風寒，她是毫無免疫力的。便提議早些回去，給宜蘭孫女李彤打電話。她原想再坐一會兒，聽了我的話，趕緊打道回府。剛進客廳，桌上電話鈴聲響起。   喂！小彤呀。奶奶剛才去碧潭喝茶賞月了。沒有划船……妳媽不叫妳去冬山河，好壞。下次奶奶帶妳去……吃的啥餡月餅？核仁棗泥餡，真好吃呀。拜拜。   余敏掛上電話，走進臥室更衣。

　從此，陽泰歌廳每日一台小品戲，一場相聲，寫稿者心情輕鬆，品質提高，同時也滿足了廣大觀眾的娛樂趣味。 　　陽泰歌廳是西門町的藝術之家，許多聽眾水準高低不一，但是何暢搭配的歌唱、相聲或舞台小品，皆具藝術性。即使任何具有藝術素養的人，也可以在歌廳一飽耳福。那日，我和余敏坐在後面聽歌，因天雨、堵車，歌星尚未到場，何暢竟然穿上西裝，走上舞台，引吭高歌：   中華錦繡江山誰是主人翁？ 　　我們四萬萬同胞！ 　　強虜入寇逞凶暴， 　　快一致持久抵抗將仇報！ 　　家可破，國須保，身可殺，志不撓， 　　一心一力團結牢， 　　努力殺敵誓不饒， 　　拚將頭顱為國拋！ 　　何暢渾厚雄壯的男高音，喚醒了廣大聽眾的國魂，春雷般經久不歇的掌聲，響徹全場。我低聲告訴余敏，何暢經營這個歌廳是正確的，他不是為了賺錢，而是對廣大同胞作出團結的貢獻。     那日，我在歌廳「聽眾留言簿」上，寫了這樣的話： 　　　聆聽何暢兄獨唱〈抗敵歌〉後，想起詩人雨果的話：「所謂活著的人，就是不斷挑戰的人，就是不斷攀登命運高峰的人。」誠然。 　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　      李彥　元月五日 　　倪蘭脫離議會後，生活有了規律，面色紅潤，看起來年輕了些。童老的憂鬱症也有些好轉。他們夫婦有時候到陽泰歌廳聽歌，只要碰上，我總是勸倪蘭寫舞台小品，她搖頭說：「若是我年輕十歲，願意參加表演，但是你讓我拿筆寫小品，真比攀登珠穆朗瑪峰還要困難。」 　　目前，他二人在新店一家醫院做義工，這是台灣退休公務員樂於參與的活動。有些人熱心捐錢，救助弱勢團體，甚至把衣服被褥捐出去，送往大陸或外國救災。他們助人動機純潔，毫無沽名釣譽心理，完全基於濟世救人的宗教情懷。 　　春節，在鞭炮聲中溜走，由於更換了電話號碼，減少了電話拜年的嘮叨話，卻顯得清靜愉快。蘭兒從美國打電話向我抱怨，煙台的菊花阿姨問台北為何切斷電話？蘭兒支支吾吾，大抵發生線路故障，菊花似乎有些懷疑。怎麼辦呢，我說時光匆匆，到了七夕，她就忘記李彥這個人了。

  （一）金門鋼刀 　野蠻的戰火，在島嶼的軀骨 留下許多斷裂的驚嘆號 冷漠的砲彈碎片 卸下滿身的罪惡與無情 在打鐵師傅的手中，重新 用歷史淬火 讓悲淒退火 將痛擊島嶼肉身的劊子手，拋光 成一把又一把鋒利的刀芒   （二）風獅爺 　無視風吹日曬和雨淋的試煉 村子口的警衛從不退縮 他是永不打烊的7-11 矢志戍守島嶼每一吋土地 誓言呵護子民每一晚美夢 瞪眼怒視海面諸多險惡 堅定的腳步永不挪移 風霜無法鬆懈他的使命 寂寥無法吞噬他的意志 　他，來自「風獅爺保全」公司

　慾望就像一頭兀鷹，生命指針隨伺在側…… 當我第一次看到凱文卡特，贏得九四年普立茲新聞特寫攝影獎的作品照片時，我的第一個念頭便是這小孩的父親母親在哪裡呢？是否遠在一頭或悲或泣？ 整張取角以略右前方抱頭的小孩為中心，相對左後方的兀鷹，牠的長喙便像是一根生命指針，這方向不只指向時間，還透露死亡的氣味。 小孩的頭深埋在自己的雙手底下，像隻鴕鳥般藏住自己的恐懼，因為饑荒。這個世界不是都一樣公平的，有人降生金湯匙家庭，有人下落窮鄉僻地，長養出不同的人性觀點，也映照出不同的社會階級。 「你在哪裡？我的父親！」小孩腦海中可能閃過這麼句聲音。小孩的腦容量可以是成人的幾倍呢？足夠餵飽欲望兀鷹的胃嗎？ 「妳在哪裡？我的母親！」小孩腦海中可能閃過這麼句聲音。小孩的生長細胞可以是成人代謝率的幾倍？足夠豢養兀鷹羽毛伸長振翅的頻率嗎？ 現代社會裡，以台灣而言，是看不到一隻兀鷹等待小孩為食物的。然而由不同的觀點切入，兀鷹就象徵著我們的慾望，是無窮窺伺在候。而被慾望的對象，根本沒有逃脫的力氣，只有棄械，將命運交付天地。 而正當我們以為現代城市心靈裡，已沒有了兀鷹吃人的同時，殊不知也身在這場殊死戰當中，等待被獵也肆虐著他人。用自以為是的言語暴力、假同情心、偽善或道貌學，來裝束自己的外在，一如兀鷹理所當然的可以站得直挺，嚴正說著：「物競天擇啊！這也是沒辦法的事。」有人站上風，因此就有人摔落。誰說摔落的人便應該活該走入地獄呢？是達爾文嗎？還是我們不小心透露出的玄機！ 「你╱妳在哪裡？我的父親母親！」這是突然發生事故時，常有的呼號。當慾望漸次吞滅人性，成人世界廝殺裡一再立起新領袖的同時，每個小孩的父親母親此時，是不是也在另一頭表情鬆氣地迎接著他們呢？ 隨伺在側的死神飄離，生命也再次輪替。 我們不禁寒慄，下一座荒蕪之城將是哪裡？

　他是個打零工的木匠師父。第一次見面人未到，豪邁的笑聲先到，我忍不住多看了他兩眼。他帶小四的兒子來上課，見面禮是因為颱風而奇貨可居的三星蔥一大把，他自己種的。還熱心的告訴我根部的鬚鬚，不要丟棄，洗淨曬乾了可以泡茶喝，對聲帶保養和止咳有療效，吃完了他再給。叮囑孩子要認真上課後，又帶著不小的笑聲揚長而去。 孩子好斯文俊秀，在他身上看得到父親的身影，只是多了一份秀氣。我隨口問了一下他家裡還有些誰呀！他靦腆輕描淡寫的說：「阿公阿嬤，把拔馬麻，弟弟妹妹。」他很喜歡音樂，吵著要學鋼琴好多年了，最近終於得償所願。可能是因為興趣濃厚，在他的專心學習下，我知道我撿到了一個寶，他很好教，像個海綿般貪婪的吸收著點點滴滴的學習。 是媽媽來接他回去的。嬌小的身軀，聲音溫柔客氣，跟爽朗的老公真是絕配。一旁跟著來的還有一個小二的美麗女孩，活脫是媽媽的翻版，她看著鋼琴，眼裡流露出好奇，輕撫著琴鍵，忍不住想彈幾個音的期待，嘴裡嘟噥著：「不公平，為什麼哥哥可以學，我都不能？」 我誇讚了孩子的資質，媽媽語帶遺憾的說：「早該讓他學了，學校老師也跟我說他有天分，要不是家裡……唉！」看似有難言之隱的哀愁，讓我不知道該如何接話，默默的目送他們的離去。 輾轉得知，家裡的阿公阿嬤早在五年前因為車禍，雙雙不幸都變成了植物人，天天躺在床上接受兒子媳婦的照拂。最小的弟弟出生時，因為腦部缺氧腦性麻痺，智力永遠停在四五歲。 夫妻二人把青春歲月全部投注在家庭老小的照顧上，不穩定的收入，讓家中經濟經常捉襟見肘。這樣沉重的背負，讓我很難把聽到的朗朗笑聲兜在一起，換做是我，只怕是笑不出來了吧！ 我的學費是每堂課隨堂收的。第一、二堂課他們準時的交給了我，第三堂、第四堂跟我說要晚點繳，第五堂說要請假，我知道問題在哪裡。 我們誰不是身上都有不同的包袱呢？我看到一個喜愛音樂的孩子，那樣的珍惜這樣的課程。看到了一個小女孩想學卻不能學的遺憾與期待。看到堅強的父母親一肩扛起所有的責任，咬牙擠出讓孩子學琴的學費。我也看到儘管在這樣的苦日子裡，做父親的沒有忘記微笑，做太太的沒有埋怨的不離不棄。有多少人能在這樣的生活壓力下，還能笑看人生呢？ 學費我沒有再收了。妹妹也在我的啟蒙下，快樂的開始了音樂的學習之旅。我感謝上帝在我覺得自己真歹命的生命低潮，認識了這樣的家庭。 我不是做善事，我的獲得是「比上不足，比下有餘」的認知，微笑活在當下的體悟。 另外，我還有很多很多，有長長鬚鬚的三星蔥。

　有些時候，我很恣意於獨處的時光，可以選擇的屬於自己的節奏與方式來做事情，是一種絕對的自我韻律。可以真真切切地和自己對話談心，因為孤獨會放大感官，能直接地能與作品、自然、世界和自我觸碰。那種氛圍就像是法國印象派鋼琴作曲家──Erik Satie在作品「Gymnop?die NO.1」裡，所呈現的緩步前行的孤獨感，並不令人恐慌，反而異常溫暖，他在琴譜上加註「手指彈法輕快，如握著一個雞蛋」。一個人的時候，我會悠閒地在書店，愜意地閱讀，沉浸在文字的世界當中，尋找那內在的靈魂。那時的我，很幸福。 幾天前，和往常一樣，獨自一人到誠品，無意間拾起了幾米的最新力作《星光》，我細細地翻閱著每一扉頁，捕捉著影像與文字所欲表達的情感與思維，這是個關於成長的故事，故事從一個寂寞的女孩開始，她父母感情不好，她想念在山上的爺爺。在一個機緣下，認識了一個不說話、喜歡鯨魚的男孩，也許男孩是眷戀那始終成謎的船員父親，才會瘋狂畫鯨魚。他們都不是最快樂的孩子。女孩原來不解男孩為什麼一到下雨天總要淋雨，後來她體悟到，淋雨是一種無可言喻的自由，而男孩也開始感到被別人了解，兩人走進彼此封閉的世界，有了美麗的交集。有一天，他們逃離城市，翻山越嶺，來到女孩的爺爺曾經住過的山中小屋。在山裡的夜晚，他們看到了最美麗的星空。回到城市之後，少女生病了，而少年不知去向……  讀到一半，我哭了，沒有顧及身旁的人們，啜泣得像個孩子，我想會落淚，不僅僅是因為故事動人有外延力、文字雋永有渲染力，也因為我把自己放進了某個畫面，在某一句話上駐足著，並憶起了自己的故事、以及走過的往昔。往昔是無法言喻的題材，人們不是說得太多而仍然覺得說不清楚，就是找不到適當的文字來敘述，因此只能無言以對；幾米描繪了我們想說而無法述說出來的情懷。人們，總是要到錯過了之後，才發現自己其實曾經擁有。 　這個故事既單純卻又複雜。它單純，是因為這是個描述兩人相遇之後又分開的故事。但它也複雜，故事背後帶著無可奈何、孤獨寂寞、沉鬱憂愁，這屬於青春的語言，屬於青春的自由，還有青春裡不容忽視的「可能」。作者巧妙地在頁面之間留下了縫隙，讓我能進入，回想自己的青春歲月，就好像是圖畫中的留白，言有盡而意無窮。 　我覺得青春的顏色是灰色的，有種淡淡的憂傷，那況味有些許的淒美，會有很多人說青春很美好，是因為他們已經過了年輕的年代，那種灰色地帶，有如換日線般的光源交界，一邊有著陽光光芒、一邊卻已經進入黑夜，是黑白分明的衝突，卻只引來我們驚異於讚嘆，卻不被是非原則所檢視。白色之於純潔，黑色之於高雅，黑與白中無邊界的灰色模糊地帶，卻是淒美與詭譎所遊走的超現實空間。或許青春原本是充滿浪漫的，想像的，但和現實的衝突、真實的悖理，讓青春有著許許多多的困境。青春在主角的身上發酵，渴望背離卻又同時渴望歸屬，歌詠孤獨卻又嚮往關愛。內心受限於外在的世界，卻又不願去承認。成長介於孩子與大人之間的尷尬，充滿衝突與矛盾的困境裡，青春有獨特的處理方式，一種脫離實質的浪漫，一種逃避裡卻又偷偷回望的真實。 我對書中的「我常常一個人，走很長的路，在起風的時候覺得自己像一片落葉。 仰望星空，我想知道：有人正從世界的某個地方朝我走來嗎？」這兩句話，特別有感觸。因為我覺得人生就像是一條長長的道路，走過的，會留下足跡，或深或淺。而漂泊在台北這個異鄉的我，就像一片離開大樹的葉子，沒有根，沒有方向，在異地飄落著。一切彷彿都在路途上流浪著，船隻離開了港口，飛機離開了天際，花穗離開了枝枒，而有些人還來不及說再見，就從我們的生命中離開了。或許不是因為死亡才來不及說再見，而是因為疏遠，距離的疏遠、情感的淡漠，帶走了生命中曾經很重要的人。而在人散後，我喜歡仰望著星空，天澈如水，一鉤淡月斜挂，幾顆星星疏懶地橫臥。星兒和月兒相伴於蒼穹中，互送秋波。它們看似很近，其實相距何止千里萬里，它們靜靜地默望著、等待著相遇、相知、相愛的一天。 故事的女孩像是籠裡的鳥兒，渴望展翅翱翔於遼闊的蒼穹，內心深處總是在意著親人之間的陪伴，卻未能如願。孤寂感擴及了心中的疑惑與存在的淒涼，置放於自我的世界裡。直到其遇見了，另一個同樣處於遠離喧囂，才能自在的男孩。不同的是這男孩沒有因為思念與傷痛而綑綁住自己，反而像是一棵栽種在迷宮裡的小樹，不在乎迷宮的出口在哪裡。同樣地眷戀愛和關懷，兩人內心的苦楚，成了彼此相知的底蘊，兩人的交錯，讓彼此找到了另一個方式去呈現自己，也藉此而更能真實地面對自己，在大人情感的匱乏裡，他們彼此找到了一種單純的陪伴與慰藉。   而我覺得兩個人會相戀，或許是因為每個人都是殘缺的，我們都在尋找拼湊我們不完善的那一部分，也許因為不完整，也許是因為每個人都是獨立的個體，有時候會有深切的孤寂感，需要找一個人一起走過，而渴望愛，渴望歸屬。而愛情就建立於平等對待、共同努力。 　「後來，你出現了。又離開了。我們等候著青春，卻錯過了彼此。」書中的這一段文字，讓我感切頗深。生命中有些人在過去曾是我們視為很重要的人，他與別人不同，有很多時刻不同。而緬懷從前的往事，氾濫的淡淡哀愁讓我們濕了眼角。昨天的故事如加糖的咖啡，綿綿入口，苦甜摻半，回味在心。一段情感的逝去，不僅緣於時空和地域的轉換，也因為似水流年改變了我們的心性和感覺。而再回眸時，眼裏流轉的是惘然和淡漠。 在璀璨的星空背後，蘊含著寂寞。而故事的結局，往往是遺憾和希望交織著。而我始終深信人和人之間的相遇，是人世間上最美麗地際遇。無論是朋友，還是戀人，能夠走在一起是上天賜予的造化。於是牽手的日子總是天淡雲閒、風清月朗。但人生中總有些無可奈何的事，有時我們身不由己，散入茫茫江湖，每人重新投入另一個新的環境，獲得另一種不同生活。也許從容不迫，也許緊張匆忙，距離的遙遠、思想的隔膜又疏忽了往來，漸漸淡漠了那份情感，偶爾回眸，絲絲縷縷的情誼還會牽出一股懷念。 有一次，我無意間看到一個店家門口，掛了一個反過來的時鐘，是一個復古型的時鐘。我問老闆為什麼把它倒過來放？他告訴我這代表著讓時間倒流，以回到曾經。那時，我並沒有問他，為什麼想回到曾經，不過在當下，確實給了我很大的啟發。那時，我想到以前雖然有悲傷的往事，但是現在看來回憶都是珍貴，且令人懷念的，時間能靜靜地撫平一切的創傷。爾後，我常常回首看我所過的人生歲月，喜悅的、悲傷的，對我來說都是美好的，想起快樂的往事，會莞爾一笑，憶起難過的過去，會暗自拭淚，但自己也從中學習成長，心靈的沉澱，也使我成熟許多。 　〈感謝身旁每一個愛我的人，因為你們，讓我能夠幸福地活在當下，知足地接受你們給予的關懷，相知相惜，一路伴我走過人生；感謝和我萍水相逢，抑或擦肩而過的人，因為人和人之間能夠相遇，都有著美麗的信念和極小的機緣；感謝生命中曾經對我很重要的人，因為你們教會了我許多事，謝謝你們的寬容和愛，回憶是烙在我們生命中最美麗的印記，是不可磨滅的。〉

  余敏感到懊悔，當年省吃儉用，把女兒送去國外留學，結果卻輕視自己的父母，早知今日，何必當初，她的淚淌下來了。 　　在舊社會，自命有身分的人，不聽相聲，認為是低級趣味。清光緒年間，肅親王接任北京步軍統領。一日，坐轎外出，前有儀仗，後有隨騎，聲勢甚盛。當時後門為繁華地帶，生意場子擺在甬路兩旁。王爺路過，書場、雜耍場都得停止。有一個叫魏昆志的相聲場內，圍的人山人海，熱鬧非凡。王爺在轎內喝問：「這是幹什麼的？」隨人答：「說相聲的。」肅親王下令轟走。看街的便大聲嚷著：「王爺有令，說相聲的滾開！」魏昆志不解地問：「說相聲的也是人，為啥不准人說話？」肅親王聽了大怒，命人將魏某按倒，打了四十鞭子，帶枷遊街示眾三日。並通令全城，說相聲的一律禁止。於是相聲藝人只得改行說評書糊口，進而導致北京相聲的衰弱。直至光緒三十四年，肅親王卸任後，相聲才開禁。 　　聶恆生前曾告訴我：著名相聲演員常寶琨（藝名小蘑菇），曾赴北韓慰問「抗美援朝志願軍」，不幸陣亡。他的遺體運回天津，舉行葬禮，天津市長黃敬親自到場弔喪，讓天津曲藝界人士為之動容。這種振奮藝人士氣的行為，蘭兒可能無法理解吧。 　　寫了一年多相聲，整理出比較叫座的段子，印成專輯出售，這是何暢的主意。初版一萬冊，不到半月搶購一空，皆是聽眾及其親友，再版八千冊，竟然銷到香港和美國。蘭兒在華人街書店發現此書，喜出望外，買回一冊閱讀，竟然笑出眼淚，打來電話告訴母親，誇獎老爸真有「兩把刷子」，她做夢也未想到相聲可以感動人心，改造社會風氣。 　　別給妳老爸戴高帽了，他不吃這一套！ 　　老爸還生我的氣麼？他未免氣量太小了！ 　　一兩萬人聽過和看過他寫的相聲，他女兒卻瞧不起相聲，妳老爸能不生氣麼！咱們家鄉有句諺語：「兒不嫌娘醜，狗不嫌家貧」，何況老爸寫相聲，並不是為了稿酬，這是何伯伯請他寫的。 　　耶誕節前夕，收到蘭兒給我寄來的包裹，打開一看，一件純黑色的呢大衣。寒流過境，冷得要命，穿上女兒寄來的大衣，格外感到溫暖。 　　為了讓住在花蓮的鮑剛安心治療眼疾，何暢既不催他寫舞台小品，也未將改演相聲的事告訴他。鮑剛的眼病係因眼內壓升高嚴重損害視力，他患的是急性青光眼，眼痛、劇烈偏頭痛，有時噁心、嘔吐，視力減退，鮑剛治療早，及時擱筆，因此休息一年多，已完全康復。新年前，鮑剛掛號寄來一包舞台小品稿件，讓何暢歡喜若狂，趕緊請來原有的資深演員，立刻排練，準備新春演出。

  短尾信天翁的幼鳥，記憶自己的家，出發前的三天，對自己出生的島嶼進行繞島儀式，島的記號就會延展到十幾年後，清楚浮現。冬天，遠從北方的鳥群，回金門的家，在風中記憶方向，在雲霧裡等待氣息傳來，在氣流下找尋慈湖的波光。就像固定性的探親計畫，即使將會有離開的一天，藏著回家的感動也在飛行時顫動。雖是冬季的過客，也有家人一般的安定感。 12度C的一天，我離開家，想著風鳥出發的飛行路線，和風鳥一起記憶我的家，和牠們的家。金門的冬候鳥，就屬鷺鷥科、鷸行鳥科、水鴨、鷗科和鸕鶿，為最常見的客人。到達田浦村莊裡，太陽的魅力也開始吸引著我，我臉紅起來，興奮地拉著海邊波浪裙的裙腳邊，快步前往。沿著停歇的魚塭旁沙路走，看來是驚動了幾隻小杓鷸，牠們邊飛邊「丟丟丟」的叫聲，急速飛過這魚塭，在樹叢另一頭降落。我亦步亦趨，想要跟隨牠們的腳步，再看看牠們覓食找尋食物的模樣，不敢大意，壓低身體，慢慢以大跨步地移動，邁向靠近走道的一頭草叢，藏身著。哇，是兩群赤足鷸，各佔領魚塭的兩側，各自踏著休息的步伐，隨意嚐嚐水裡的軟體動物；數一數眼前悠閒的白灰色身體和紅紅的長腳，有六十多張面孔。看來剛剛的小杓鷸，是飛往更遠的魚塭，不在這兒棲息，就給赤足鷸們肆意妄為的空間，搖擺吧！大海傳來波動的呼吸，正在呼喚我呢！漲潮時刻，一群環頸行鳥停留在露出水面的礁石上。我們之間有著某種安全範圍，我不怕牠們飛走，牠們也不怕我靠近的距離。就像牠們一樣，我找好定點位置，拿著望遠鏡直往牠們身上瞧，一動也不動。接著，我試著想像自己也飛到大石頭上，眼光停在另一群來自北方的環頸行鳥，牠們也是剛抵達的一群嗎？也是一直都來金門渡冬嗎？周圍的風，一波一波的吹拂，也許再不久，我大概就會拍動翅膀，降落在牠們之中，用環頸行鳥的語言，問起問題來呢！ 金門冬天三月的海岸線外，是一群一群冬候鳥的停歇地，像是夜晚暫時躺臥的港口枕頭。再沿金門東北海岸的方向走，應該已是滿潮。來到鶯山廟，海水親到消波塊前，我淡淡一望，並沒有發現什麼冬候鳥的身影。一踏步，往前來到最靠近水的一階階梯，啊，是灰斑行鳥！相較於我的驚呼，眼前的三隻灰斑行鳥，顯得過於自在，完全不在意我出現在牠們的鏡頭前一般泰然自若。停佇於圍著地雷的鐵絲網外的岩石上，向著鶯山廟的牠們，正陶醉於太陽的擁抱中；一隻縮起一隻腳，一隻正伸了伸脖子，第三隻還面向我，正瞧著我來似的。定焦在三隻不同性格的灰斑行鳥身上，上面卻同時佈滿一種慢動作的斑紋，在鶯山廟前，連大海波動的自由式，都有慢動作的靜謐，一聲不響，燦爛在灰斑行鳥的冬令營享受太陽課中。我的繞島儀式最後來到慈湖畔，盼望鸕鶿出現的我，停在南山林道出口前，盡情地把頭大後仰，瞧著左方海邊的天空，靜靜等待。吹拂一陣鸕鶿帶回的冷空氣吧！我的手心和臉頰趕緊投入懷抱，等待鸕鶿群的小黑點從天邊放大再接近的等待，頓時就像牽著戀人的手，溫暖心。 一次的飛行，一次的降落；年底的出發，年初的返鄉，是金門還是另一個北方的家。冬候鳥從抵達的那一刻，和金門的土地、海水，一起日出日落，一起記憶金門，也一塊一塊拼湊出自己的剪影，只見低頭覓食的短嘴在瓊林潮間帶的沙灘上，只見單腳站立的細腳在鶯山廟的岩石旁，只見鸕鶿拍翅的舞動，留在慈湖的雪森林樹梢上。而離開金門的人們，也成為冬候鳥一樣的過客，只留下倩影，帶走回憶嗎？

  田裡的高粱成熟了，栗黃色的果實，串串飽滿，晶瑩亮麗，雖然現在高粱不是日常的主食，看了也會讓人垂涎三尺。 金門的農地都是旱田，因年降雨量不大，沒有水田。農作物以蕃薯、花生、小麥和高粱為主，不產稻米。在1940年代以前的貧苦時期，金門居民都吃蕃薯和麥糊為生，若能從廈門糴米回來吃，那是有錢人才買得起的事。後來軍管時期，為釀造生產高粱酒，供軍人飲用和銷售，鼓勵農民多種植高粱，以1斤高粱換1斤米為條件，居民才有米飯吃。 金門的農田，時常有許多種鳥類在活動，高粱田也不例外。高粱的播種始於晚春，它在才萌芽之初，田裡就有鳥類出沒。環頸雉和白胸秧雞會到田裡來抽取剛冒出土的新苗，有些農民會定時地燃放鞭炮來嚇唬這些鳥類，但效用不大。高粱長高以後，鷦鶯類和大卷尾會光臨來啄食莖和葉上的昆蟲，除去蟲害，對農作物有利。高粱果實成熟時，便吸引許多食穀和食果的鳥類如斑文鳥、金翅雀、麻雀、八哥、珠頸斑鳩、白頭鵯等來啄食，造成高粱嚴重的欠收。高粱收割之後，出現在田裡的鳥類有珠頸斑鳩、金背鳩、戴勝、八哥、白鶺鴒、喜鵲等，撿食掉落在田裡的穀類。高粱從播種到收割，不同時期有不同的鳥類出現。 鳥類在高粱田裡的活動，從萌芽時的抽苗和果實成熟時的啄食，明顯地造成農民的嚴重損失。對於鳥類來啄食成熟高粱的現象，各地農民的反應不一：有些農民因種植面積大，產量多，不在乎少數鳥類的啄食；有些農民種植面積小，對鳥類的啄食防不勝防，就乾脆任鳥來啄食；有些農民為了保護自己的作物，於田邊架設鳥網，防止鳥類的入侵。這樣一來，雖然網殺了許多對作物不利的鳥類，同時也讓許多對作物無害的鳥類，如栗喉蜂虎、鵲鴝、戴勝、白鶺鴒等食蟲性鳥類冤死於網上。此外，死在網上的鳥類，大多都不處理，任其曝曬成乾屍，慘不忍睹。田邊架設鳥網的負面效應，就是破壞金門的自然景觀。在縣政府著力於發展觀光，宣揚金門自然景色美好之時，若到處佈有鳥網，切實會讓觀光客有不良的觀感。 鳥類與農民天生並非仇敵，牠們到農田裡來啄食作物，也是為了生存。農民若因辛勤耕作而欠收，就懷恨鳥類而架網捕殺，這種行為似乎太超過了，但也是自然的反應，我在這裡無意譴責他們。然而上天有好生之德，佛教界人士主張不殺生，儒家也教人仁民愛物，現代的主流思想更是愛護動物，尊重生命，所以農民網殺鳥類的作為，不但不予鼓勵，更應予以制止。野生動物，包括鳥類在內，是可以經營管理的。原則就是數量過多者，准予捕殺，以防氾濫成災；數量少者則必須加以保護，使之不致滅絕。這樣做的目的在維護自然界的生態平衡。那些鳥類對農作物有利，那些鳥類對農作物有害，政府有責任教導農民認知，才不會讓一些對農作物有利的鳥類冤死。金門縣政府也不應坐視農民的損失，應負起責任來教導農民如何保護自己的作物，或提出補償的辦法，才能平息民怨。

　月初，家裡那部大電視終於宣告「壽終正寢」了。老電視果然很「耐看」，算算距今已逾十四年了！雖然當年花了好些萬買的，但於今已是舊機型連賣新電視的電器行都沒意願回收只能送資源回收：「我先把它抬到一樓樓梯間，有看到阿婆再請她來搬走。」老爺說。阿婆是一位在附近以資源回收維生獨力撫養智障女的老人家。 「老爺，我們自己把它送去資源回收場，聽說還可以換兩百元哩！」兩百元可以買斤老爺和兒子愛吃的大蝦子，況且資源回收場離家並不遠，我興沖沖的和老爺說著。「還是送給阿婆吧！我們雖沒富裕到不把兩百塊當錢看，但我們少了這兩百塊還是照樣過得很好；可是阿婆一整天撿紙箱、拾瓶罐不見得賺得到兩百塊，尤其現在經濟不景氣作回收的人似乎多了，我們何必『與人爭利』呢？妳給阿婆一部舊電視比拿錢幫助她更好，至少她會感到尊嚴些！」老爺說現在很多人都知道作資源分類回收不僅是節能還有助環保，但有一部分人並不是基於環保而是看在「利」字上，不但收自家的還到處去收（搜）集拿去賣錢，但他們生活無虞並非需靠此維生，純粹是基於「加減貼補」。我們不能批評他們不對，畢竟他們也同樣付出了勞力，但相對的，因為這些人的加入「分食」，使得真正需要仰賴靠此維生的「族群」（弱勢）們謀生更不易了。 老爺一番話對我來說重開了一扇窗！前陣子友人阿馨在電話裡和我分享他帶著讀小五的兒子小傑將收（搜）集了許多天的瓶罐、報紙送去資源回收場賣，賣得了七十多元到麥當勞吃了一份「快樂兒童餐」，小傑說那份兒童餐特別好吃。阿馨說這給孩子一個很不錯的體驗機會和教育：「這樣可以讓孩子知道賺錢不容易，培養孩子不亂花錢的習慣；現在他知道資源回收可以有錢賺，經過社區的垃圾集中區都會搶在撿紙阿公之前過去看一下有沒有什麼可以撿的………」。 原本我也認同阿馨的觀點，也想過找機會讓安安邦邦去「體驗」看看，那時跟老爺說了他不置可否，而今，我修正了一下；有機會我得告訴阿馨：這樣的體驗讓孩子「淺嚐」即可，效果到了就好，七十多元對小傑來說或許只是一份不吃也不會怎樣的點心，但對許多以拾荒為生的人來說那可是份填飽肚子的米糧啊！ 「你去請阿婆把她的推車拉過來！」。和老爺協力把舊電視機抬到一樓，恰好安安邦邦遛咪路（家裡養的米格魯小狗）回來，知道我們要把舊電視機送給阿婆，他們說剛才有看到阿婆，老爺要安安去把阿婆找來。 「啊！是阮要甲汝謝謝啦！要多謝汝甲阮處理，若無，阮若是青青菜菜黑白亂丟是會被罰錢咧！」幫忙把舊電視抬上阿婆的推車上，面對阿婆不斷的稱謝，我和老爺反過來謝謝她幫我們解決了「麻煩」。 「爸爸媽媽，明明是我們幫阿婆的忙給她東西讓她可以賺錢，我們為什麼還要反過來『假裝』是她幫我們的忙還向她謝謝？」邦邦不解的問。 「你們是不是因為阿婆年紀大了還要那麼辛苦所以同情阿婆？」安安問。 「爸爸不是同情阿婆，阿婆年紀那麼大了又要扶養一個殘障的女兒，但她還是想辨法靠自己的力量謀生，聽說里長要幫她申請低收入補助卻因為她在老家名下有棟老祖厝資格不符：『一定有人比阮卡艱苦！』她拒絕了里長要幫她申訴的提議。爸爸是感動和敬佩阿婆的『骨氣和勇氣』；至於我們向她說謝謝是因為在對待需要幫助的人時，態度要友善要儘量做到助人而不傷人尊嚴！」老爺說。 「好比我教你們的，我們向殘障者買東西必須是因為自己有『需要』那樣東西，而非基於一時的『同情』而買，所以即使新聞報導有集團在背後操控欺騙大家的愛心，但我們就不致會有怕上當的猶豫、猜疑，因為猶豫、猜疑也是對人家的一種傷害；而且付錢的時候要用輕放而不是用丟的，因為『丟』那動作透露自我心理的優越，那比不買更傷人！」我說。 回到家中看著新電視有些不習慣，連遙控器都不順手，怎麼按都不能感應，向老爺求救，他接過去找到了使用方法卻逕自轉他想看的節目，後來連兒子們也來參一腳，我被晾在一旁乾瞪眼。 「媽媽中午可不可以煮大蝦子？」「對啊！妳好久沒有煮了！」老爺和兒子們輪番說。 「大蝦？大頭啦！你們如此對待我我幹嘛還侍候你們！」我沒好氣的說。 「噢！美麗善良仁慈可愛的超級無敵大美女媽媽不要這樣嘛………」這三個男人這時候就只會來這套。 頂著烈日上市場，想到在家裡吹冷氣看大蝦，哦！不，看電視的三個男人，唉！這要是讓朋友阿謬知道了，她一定要感嘆：婚姻果然是會讓女人從浪漫的文藝女子「墮落」成錙銖必較的婦道人家：連一部廢電視也能「換算」成一斤大蝦，真是太不浪漫、真是夠了。

「媽媽，我數學只考六十幾分，你如果一分打一下，打到八十分的話，我要先用書綁在屁股上，而且要綁厚一點，才讓你打……」 想起靜妹妹報告成績時認真而無辜的話聲，及她準備應付我早先生氣時的要求，不禁莞爾，又自嘆不如：「長這麼大，我怎麼不曾想到可以用這方法應付呢？」、「塗蒜、塗辣椒，還真是過時呀！」 我是個隨性的人，對孩子的分數表現，通常以孩子自發性的期待為期待。 兒子與女兒，對功課分數的自我要求，恰是一組極端的對照組。 兒子對自己，信心滿滿，完成功課，是他的自我要求。玩樂的事，總是功課安排妥當後的思考。當然，因為在意的關係，成績總能輕而易舉的達到預定的標準範圍，從九十分的界限，輕易突破，於是，在成就感與信心下，總是臭屁一國。天下之大，唯有他的夢想最美，最可能實現。今天是蓋大樓的老闆，未來要在山底下的森林裡、溪水邊蓋棟有溫泉的房子：「一樓給媽媽，一樓給妹妹，一樓給自己，再一樓才給爸爸。」明天是電力公司的老闆，還可以跟想做金酒總經理的同學嗆聲說：「讓你做金酒公司的總經理好了，你還是得來跟我買電用啊，我一樣要賺你的錢來！」 隨著課業、生活學習的不同，要是數學家，或是做歷史研究的大學教授，或是帶人玩金門的導遊；看到媽媽工作與考試間的掙扎，也可以問出：「媽媽，等我長大了做你們的局長好了，這樣你覺得如何？」看著爸爸煙、酒、檳榔的不能釋手，還要強調說：「媽媽，我以後賺錢只給你，不給爸爸！」 武俠小說看多了，以為自己也有輕功，即使有扁平足跡象的腳，仍認為田徑場上好手也要算他一份，甚且要媽媽準備鉛塊，讓他綁在腿上，幫助他練功。沒有想看的書，或者報紙看完了，便上線拼玩電動遊戲。他，常常在虛擬情境中成了英雄豪傑！同學間的電玩記錄，則是他生活中常常掛在嘴上的話題，多到你不得不對著他森言厲色喊：「夠了！停！嘴巴閉起來！」甚且成了媽媽在他犯了錯時的懲罰：「不准玩電腦！」「不准把電玩的內容當話題。」然後「白眼相對」與「眼淚雙垂」給你看，彷彿，你這個媽媽是天下最罪不可涉的壞蛋再加est！ 相較於靜妹妹，功課上的表現，從初入學ㄅㄆㄇ的挫折起，成績的期望「從不要是零分就可以了」開始，到現在，成績還像是她與生俱有的身體柔軟度一般，在及格的邊緣像波浪般隨意翻滾起伏。想好好做個好學生時，八十分，九十分，可以見到，不想理功課時，偶爾你會翻閱到三、四、五十分的可能。 不做功課的日子，創意畫作、偶爾來一句超乎年齡的佳文美句，讓人不得不另眼相看！玩東玩西，可以自己弄上大半天，專注到天色昏暗也無視時間推移的存在。學校來了視力檢查通知就診時，奇怪家裡沒電視，又沒像哥哥一樣迷電動的她，竟然在父母都是視力不近視的遺傳下，開始走入近視一百多度的狀況，問她，「怎麼會呢？」「我串珠吧？沒開燈又串很久。」 醫生說：「還不用配眼鏡，先點藥水一個月再回來復診看看。」藥水點了，護士說的刺痛感在每一天裡重演，笑她：「呵！笑你同學還沒點就先閉眼，看你眼睛閉成這樣，不睜開我怎麼點呢？」於是閉眼、搖頭，伴同對空的拳打腳踢還要外加垂胸與暴笑來回應你，最後，再擠出藥水混合淚水的豆大淚珠流下，才肯再張開另一眼讓你點。 二年級時，在媽媽還不知情的狀況下，欣賞過學姐的招生秀後，很肯定、很確定的告訴你： 「媽媽，我要學揚琴！」 「學揚琴？」（什麼東西呀？） 「嗯！揚琴！就是國樂的揚琴呀！」 「你確定嗎？揚琴長什麼樣呀？」 這小妮子馬上拿出紙筆畫出揚琴的梯形樣子及幾條弦，再在旁邊加上二根前面有突出、扁而瘦長形狀物品，然後告訴你：「用這二根敲！」 怕你不相信他要學的意願，還要特別強調：「好好聽呢！怡蓁的姐姐會敲一百多首，而且都很好聽！」 心裡擔心經濟收入不充裕的實況，是否負擔得起買琴與學琴的可能，不想掃她的興致卻又擔心她的懶散不能持久，便一咬牙回她：「可以讓你學揚琴，但是一旦買了琴，學了琴就沒有退路，必需要堅持到底。」 她，毫不猶豫的點頭回答我：「好。」 「不可以跟我說不喔！」「即使很累很難學也不可以說不喔！」「可以做到嗎？」想確定一個未八足歲的孩子的承諾是否堅定而可信，奈何在她的年紀能認知的信心下，用她一副死都不退的堅定表情告訴我：「好！一定做到。」 我想她真的受到很深的感動，或者誘發。在我們這個沒有任何音樂或藝術發展背景的家裡，也許是一時的決定，但總還是有發展潛能的可能吧？！即使為她的興致賭一下應該也值得。 如今，假日裡爬不起來，「洪寬倫（揚琴老師）的飛機到了，還不趕快起來！」可以成為叫醒他的法寶。 「媽媽，明天你會陪我去上課嗎？」「會嗎？」是上個別指導課程前，她特別的擔憂，嚴重時連覺都睡不好。「兇」或者「壞」成了老師給的壓力後的形象，「被老師從窗戶丟出去」、「把琴賣了」則是她想像老師生氣後的可怕作為。 怕老師的程度到不敢、不想、不願意的退卻，總要在個別課程後才能釋懷。「老師沒有罵人」、「沒被老師罵」則是持續學習下去的獎勵，若是表現得到老師嘉許了，那更可以感受孩子衷心的喜悅。 在國樂團隊裡，不管資質如何，總可以看到同學下課時如釋重負的笑顏，然後一次又一次重演，成了國樂團裡共同凝聚的努力方向。如果有人問起，那個老師最兇最壞，答案順序通常是總指揮黃光佑老師，然後是個別課程指導老師，再來就是堪稱義工表率、金門國樂支柱的王金國老師。 久了，老師多少摸出孩子的個性，問一週練幾次，在回答「不知道」的情形裡，老師在練習留言簿裡寫下月日，要孩子記錄好每天的練習時間後，讓媽媽簽名。 「真不愧是老師！」聽老師要求的孩子，會偷懶，但不敢不照著做，籠統時可以隨便，有了記錄要求，就只好乖乖的上樓練琴，即使一遍而已。 看著妹妹練琴，哥哥自覺自己真的沒一樣專長，在爺爺的贊美與媽媽的轉述中，終於願意再度拿起放棄在違反人體工學的小提琴基本動作練習；由著妹妹一首首的敲動，持續夾琴、持弓、拉弓的動作，到二手酸軟無力，在好勝心趨使下，也要勉強堅持到妹妹敲完一首首的樂音後才能放下。 當妹妹意識到哥哥的想法後，有了蓄意延長歌曲的意念，平常一遍嫌多，現在則是看她高興的持續不停，可以明顯感受她「得讓哥哥難過一下才好」的意念。當意念被識破時，瞧她樂的模樣只能用花姿燦爛形容。 哥哥肖虎，妹妹肖龍，懷孕時，先生意有所指的點出「未來會不會龍爭虎鬥呀？」 我想，因為頻率相同的緣故吧，女兒的動作、脾性常讓人覺得像我的作為，彷彿她說的話常就是我的決定，總讓兒子覺得吃味。哥哥的表現，作為一個學生或孩子，以父母的角度而言，有子如此真是幸福。對於妹妹在功課方面的表現總是「嗤之以鼻」的對待她；而妹妹也常不甘示弱的反擊。還好，功課上的不如意，在於藝術或運動表現上，妹妹顯得生動些，稍能讓她彌補信心。 常有人問我「二個在家會不會吵架？」「當然會囉。」「擔心嗎？」講一件得意的趣事，或者可以減低龍爭虎鬥的憂慮。 上學期在受不了靜妹妹對課業的態度及她自己要求下，讓她去了安親班。半學期後功課明顯進步並且改善母女因功課未完成而形成劍拔孥張的對峙，下學期想當然爾一定讓她繼續上安親班。 豈知開學沒多久的某日餐桌上，女兒表示：「去安親班太浪費時間了，希望可以不去」。哥哥也表示：「可以督促並幫妹妹看功課，且這樣二人有伴可以在家玩，還可以節省一些錢用在給我蓋房子的計畫上。」兄妹二人並一致希望能從三月開始。顯然地，他們兄妹討論過了並提出可能說服媽媽的想法。考慮二、三天後，做了一個「在我下班回到家前，妹妹的功課就要完成，如果做不到就要回安親班」的要求，獲得兄妹的同意後，讓妹妹跟補習班老師說。 孩子能不能持久？至少是給一點責任承擔的練習，好或不好？成績數字在幼稚的學習裡，應該還有允許嘗試的空間。為了鼓勵妹妹，哥哥還訂出了吃雞排的鼓勵方式。截至目前為止，妹妹已經拿到四百四十元的雞排獎勵，哥哥則得到妹妹稱他小老師的滿足與我給十分之一安親班薪水的獎勵。 有人認為是我為了省錢主導，卻不得不強烈聲明，並請孩子作證，主意不是出自於我，完全是孩子的想法。聽者或認為我太另類吧，但覺得平凡如我的小羊，能給龍虎一點嘗試作主的空間，又有何不可呢？又或者認為我不負責任，但是大人的作為並不一定都是適合孩子的，不是嗎？ 哈哈哈～ 想到「用書墊屁股再挨打」的想法還是令人發噱。

再次看到你，你已經是一位翩翩青少年，沉默了些，除了聽到吃的時候露出了小孩子般靦腆的笑容，讓我確定你是我認識的老弟。 想起有次媽媽神秘兮兮地打電話給我，考我今天是什麼日子，我當下傻在電話這頭，翻翻桌曆，沒有紅字，所以應該沒啥重要的紀念日吧？但是當今天的日期映入眼簾，我馬上脫口而出：「啊！今天是弟弟的生日！」你聞言，很開心地把電話接過去，說你很高興我記得你的生日。 姊姊在電話這頭感受到你的欣慰，嘴角也不禁上揚。親愛的弟弟，姊姊心裡當下有些愧疚，我忙著段考，忙著大學生活，沒有時間寫張卡片、挑個禮物給你，我原本想著今年應該要給你一個禮物，因為你步入一個重要的年齡──十八歲。姊姊聽著你在電話那頭說：「沒有生日蛋糕和麵線，爸爸買布丁給我。」我又不禁莞爾，可愛的弟弟，爸爸知道你喜歡零食，平常就常常買餅乾糖果給你吃了，你可是天天都在過生日呢！而可愛的媽咪，當你問她：「今天是什麼日子？」她只是故意說：「有嗎？我只知道是姊姊要期中考的日子。」媽咪是逗著你玩，你一定知道，大學不比高中，她只是把她的擔心說出來而已，我想你現在應該也能體會了。孩子的生日是母親的受難日，媽媽的甜蜜負擔自那天起就刻在心上了，她當然是記得的。姊姊記得小時候我們常常打架，主臥室的那片毛玻璃就是見證人，我早已忘了那時候到底為了什麼打起來，只記得我們又咬又打又踢，又扯頭髮，總之，我們兩個小朋友都使盡了吃奶的力氣，就為了要對方屈服，只聽得「匡啷」一聲，玻璃碎掉了，我們兩個面面相覷，接著互相指責，隨著父母腳步聲接近家門口，我們結為同盟，趕緊拿報紙把證據湮滅，結果當然還是被訓斥：「姊弟打架打到隔壁阿姨以為我們家發生什麼事了。」我們被罵完還驚嘆自己的神力，開始研究起玻璃為何如此脆弱不堪一擊。 記得還有一次，我們一起被媽咪罵完後，因為感到被大人委屈，同仇敵愾，就想到儲藏室有一個飛鏢盤，我們把飛鏢盤和飛鏢挖出來後，把飛鏢盤掛在牆上，就射起飛鏢來，我們還比賽誰是神射手，把怒氣都發洩在那可憐的飛鏢盤上，一直到爸媽回來，我們仍是不慌不忙地射我們的飛鏢，爸媽當然知道怎麼一回事，不過他們依然笑笑地說：「在射飛鏢呀！」氣消了，也玩夠了，我們把飛鏢盤取下還沒發現到什麼，直到那天下午媽媽把衣服拿去那邊的牆壁掛好，她大吼：「你們看看牆壁被你們用成什麼樣子！」我們姊弟倆湊向前，才發現牆壁就像飛鏢盤一樣千瘡百孔，細細小小的洞吸收了我們所有的不快，我們也感到很抱歉，媽媽一邊嘀咕說這樣很難看，漆很難用，爸爸在一旁打圓場，說：「好啦！沒關係。小孩嘛！衣服蓋著就看不到啦！」那個飛鏢盤現在還在否？親愛的弟弟，我們有這樣親切慈愛的爸媽，真是一種最難得的祝福了。當然，我們現在已經不會打架了，除了偶爾的鬥嘴，你已經是個漸漸懂事的青少年，而我們也已經是外出求學的大學生。 彈指間，我們已經都告別童年，你已經不再依賴，反而會照顧到姊姊，走路的時候你一定走在外側，幫姊姊注意來車，提醒我小心坑洞等等；姊姊神經大條了些，你總是細心提醒我記得這記得那；課業上也會互相鼓勵，我真是感到欣慰，至於互相吐個槽，是一定要的啦！那可愛的小鬼頭漸趨成熟穩重的少年，交到很多好朋友拓展自己的生活圈。親愛的弟弟，誠摯地祝福你，依然能永保一顆赤子之心，長大步入的是一個複雜的世界，願你有更大的勇氣和智慧去面對，做個快樂的人。而姊姊，就像在你小的時候，每當你跌倒需要時，給你一雙溫暖的手，守在旁邊，讓你不感到孤單……

他喃喃自語說了七公斤的話 字腔夾纏鬱結和頑重憤世 他對準月色學著嗥喊。卑微戳入黑幕 動作彷若平庸世界裡的一具玩偶 平和臉龐燒灼玄學漠漠氣質 空曠軀體在市街矗起自己的銅像 靜靜睥視擦身而過的人間川流逆履 總是聽不懂遵循存在的水火儀式 以及擅自在殺伐收割的金幣制約退怯江湖 您是誰。您是暗夜牢獄裡的豁達靈魂 抑是失意者或沉入禪境的出家人 您剝光紅塵交易剩下一座靈骨塔 都已死亡。第十三月的醞釀復活 您又是誰。當做悲喜輪迴的佛 站在風雨街口閱讀十方如來蒼生 而永恆。常是一碗肚腹填飽的莊嚴吶喊 那麼。我們介於神與獸之間的修行少了什麼 悟或大愛。您咀嚼隱喻不停的自己 默默問答那句大智若愚的罪與苦

 　 一、保持相聲藝術功能，既可以鞭撻揭露腐朽錯誤的事物，也可以諷刺落後的社會現象。 　　二、相聲有干預生活、評議時政的優良傳統，但不可以嘲弄族群的語言，影響台灣同胞的大團結。 　　三、為了適應台灣的語言環境，相聲不以北京話為標準，應以台灣四大族群語言為標準。但必需作到讓廣大觀眾聽懂為基礎。 　　四、今後演出的相聲段子，新舊滲和，換言之，仍舊不斷有相聲新作品產生。 　　何暢的觀點引人入勝，他認為過去台灣的相聲，傳統形式過深，呈現保守現象。通常仍以「墊話兒」、「瓢把兒」、「活」、「底」為組合，這跟寫文章的「起、承、轉、合」相似。墊話兒的作用是在撂地演出時等待和招徠觀眾，或在劇場中吸引和集中觀眾的注意力，因此相聲前面的墊話兒並不固定，常為演員即興編造，日久成為固定詞句，這是不合理的篇章，應該刪除。應將「瓢把兒」作為開場白，「活」是主要內容，「底」是結束全段相聲的「包袱兒」。 　　我對相聲產生濃厚的興趣，把握它的藝術特點，以「摸著石頭過河」心情，開始找素材，寫作相聲。我從圖書館找來的舊史冊中，認識了清末民初的民間相聲藝人馬麻子、朱紹文（藝名「窮不怕」）、李德錫（藝名「萬人迷」）、焦德海、張壽臣，以及抗日戰爭時期享譽華北的相聲演員小蘑菇，他們吃的是豬狗食，勞碌一生，為相聲藝術留下寶貴的遺產。想他們，再看自己，只有慚愧二字！ 　　老李，你若及時努力，還有前途。余敏鼓勵我。 　　晚了，歲月不饒人啊！ 　　１３　　 　　陽泰歌廳推出具有台灣特色的相聲，造成了另一個高潮，這是讓何暢喜出望外的事。說相聲的演員，有原住民、有客家人，也有講福佬話味國語的，每次演員上台，台下觀眾笑得前推後擠，人仰馬翻，有的笑得喘不過氣來。寫相聲的捂嘴偷笑，內心感到驕傲。任何藝術都應革新與創造，才會繁榮發展。這個娛樂消息，竟然傳到太平洋彼岸的美國僑界，蘭兒的越洋電話來了！ 　　她得悉父親寫相聲，覺得不甚光彩，這不是藝術，她說有文化的人是不聽相聲的。余敏跟女兒辯論幾句，氣得臉色慘白，把話筒遞給了我。 　　妳為啥看不起相聲？法學博士！ 　　相聲耍嘴皮子，文化人瞧不起。 　　學法律的才耍嘴皮子，白的說成黑的，黑的說成白的。我還瞧不起你們這些人呢。 　　爸！美國的總統、州長大多半是學法律出身的。 　　美國是美國。他們的文化背景跟咱們不同，咱們的相聲，可以讓同胞消遣解悶，哈哈笑；妳那套法律條文專門打官司，讓人聽了打盹兒睡覺。我看妳別讀法律了，官迷心竅，不可救藥！我啪地一聲掛斷了電話。

　 我臨走把美鈔遞給菊花，她說我的舉動是侮辱她。她患中風，需要長期修養，她在煙台，我在台北，我除了給她一點錢，表示心意之外，我能怎麼做呢？我不留下美鈔，心中不會安靜。 　　窗外的狂風驟雨大作，這場尼斯颱風穿過台灣北端，將撲向山東半島；菊花躺在病床上，她那憔悴蒼白的面孔，如今又栩栩如生呈現眼前。她會懊悔自己說錯了話，還是記恨我一輩子？ 　　這件嘔氣的事，我在電話中告訴了童老師。他思索了一下，斬釘截鐵的說：「李彥，你不是莎士比亞筆下的Hamlet，聽我的勸告，長痛不如短痛，你去電信局把電話號碼更換，以後就別再扯那些牛郎織女的遊戲了。記住，李彥，牛郎織女相會不是真事，它是神話。」 　　雨過天晴，我到電信局換了電話號碼，若不是為了余敏看病方便，我還想搬到宜蘭去住。鮑剛患了青光眼症，寫作非常痛苦，何暢找我幫忙，我的文學素養遠不如鮑剛，唯恐舞台小品失去觀眾，只得硬起頭皮濫竽充數。有時繳不出稿子，只待以幕表制讓演員作即興表演，影響了舞台小品的水平，因此印製專輯的工作便停止下來。 　　倪蘭決定退出議會，她在民間有深厚的基礎。海峽兩岸通婚，有一位大陸新娘的胞兄是著名相聲演員，倪蘭介紹他帶了徒弟到陽泰歌廳客串演出一場，造成轟動。於是，相聲取代了舞台小品。 　　我聽了兩段表演，果然不錯。上個世紀五十年代初，北京成立相聲改進小組，在作家、語言學家老舍、羅常培、吳曉鈴的指導下，曲藝演員對舊相聲作了整理，使相聲獲得突飛猛進。為了讓相聲在歌廳長期演出，何暢聘請這位相聲演員，以速成班方式教授了幾個徒弟，教會了一百多個段子，如單口的《小神仙》、《巧嘴媒婆》、《連升三級》、《糊塗縣官》，對口相聲《改行》、《陰陽五行》、《歪批三國》、《戲劇雜談》、《地理圖》、《昨天》、《夜行記》、《買猴兒》、《帽子工廠》等優秀曲目。 　　何暢召集我們幾個老友聚會，研究相聲如何在歌廳生根與發展，通過熱烈的討論，決議下列的改革：

  女兒是家中的小寶貝，爸爸是她的大玩偶，媽媽是她的大管家，兩個哥哥是她揮之即來，喝之即去的電玩超人，自從這小寶貝降臨吾家後，全家都為她改變生活方式，她就像「一家之主」的位高權重，她的童言稚語我們要懂，她的思考羅輯我們要研究，否則她發出小小不悅的訊息後，全家（尤其是爸媽）可會比她更不好受的。 大兒子比她大十歲，小兒子比她大八歲，她的到來就是要當個小霸王似的，她給這個家增添許多樂趣，她讓爸爸再次享受到如沐情人春風裡的鮮活滋味（不是說女兒是父親的前世情人嗎？），她給媽媽帶來兒子以外的「吾家有女」的種種驕傲與滿足，她的搗蛋與嬌柔讓兩個哥哥既愛之又恨之。 時光在這小俏皮的搗蛋下匆匆然恍過，這幾天發現她表達的詞語像個小大人，說話的語氣似小少女堅定又判逆，才驚覺暑假一過女兒就要上小學了，很快的她會像哥哥一樣有自己的想法與空間，不再鎮日粘著爸媽，像坨小麥芽糖以的，猶記哥哥們小時候童稚的可愛言語，天真浪漫的像一篇篇美麗清澈的童詩，媽媽每每陶醉在他們無心的天真時想提筆記下那永恆的真稚，卻常以忙碌為藉口一次次的錯過時機，如今偶然想起再舉筆補錄已不復當日鮮活生動了。 如今妹妹再次扮演著哥哥的天真，彷彿為爸媽複習著兒女們天真的稚氣，她的演出有過之而無不及，就如同曠世的劇本找到絕配的主角，那一幕幕淋漓盡致的演出，叫我這星媽如何能再找藉口不把這賣力的演出稍記幾筆呢？ ＊ ＊ 在娘胎裡耍功夫：她初到媽媽肚裡報到後數月，就仗著「千金」之勢，展現她與哥哥們不一樣的氣勢，首先讓媽媽孕吐得七上八下不知所措後仍樂為孕母，稍大約四、五個月時，她的馬手馬腳就不安分起來（女兒屬馬），她可以上一分鐘伸展左手下一分鐘踼出右腳，上一刻在媽的右腹結成一個球下一刻在媽的左腹打拳甩腿，她讓媽媽白天挺著一個歪斜的肚腹上班，晚上還得「畢恭畢敬」的躺在床上侍候著腹中的嬌嬌女，深怕一個不小心傷了腹中的小寶貝，女兒可謂打從娘胎就練起拳腳功夫，難怪如今她頗有俠女風範，在班上有大姊之姿。 ＊ ＊ 我最小但我最會吸吮奶水：女兒出生時僅2780公克，身長48公分，是當時醫院新生兒最小的嬰兒，正當我與她爸爸心疼她身弱時，嬰兒室的護士小姐卻抱起她直誇她人小志不小，吸奶的功夫是一流的，速度是第一名的，堪稱是嬰兒室的模範生，果不其然，當我訓練她吸母奶時，她似乎天經地義的張口即吸，展現天生就是哺乳動物的本能，這乖乖的寶寶就這麼貼心的「小小的來快快的大」，完全不用父母操煩她的吃食，如今她可是全班最高的女生，在幼稚園上課吃點心也是表現出一流的水平。 ＊＊ 像個「小包裹」乖乖的跟著爸媽：爸媽隔八年後再生下她，一時間不習慣在家當個奶爸或奶媽，況且這久盼而來的嬌女可是爸的驕傲，所以她滿月後爸媽常「拎」著她到處獻寶，說也奇怪這可愛的乖乖女竟不會吵，就連睏了也安安靜靜的在襁褓中睡覺，醒來就張著慧黠的雙眼探索著大人們的世界，她的乖巧讓爸媽偶有出現愧疚感，所幸貼心的女兒天真一笑就化解爸媽愧疚的感受。 ＊＊ 第一個奶媽是外籍「阿尼」：阿尼是印尼勞工，為僱用照護公公的，女兒出生時阿尼想起她自己遠在印尼的獨女，視女兒如己出的在爸媽上班時接手為褓姆，一直到女兒十個月大時她回印尼的期限到時才轉由外婆帶，猶記阿尼照顧時，她把女兒扮裝成印尼女，小小的頭上綁滿數十個細細的辮子，每日下午到老家前院曬太陽、看花、賞鳥、抓蟲、餵狗，一直等到爸媽回家，不久後女兒曬得皮膚黝黑如「番仔」，親戚朋友都說我生個黑娃兒像她爸爸一樣有著超越東方人的黑皮膚，我雖想勸阻阿尼少讓女兒曬黑但終究沒開口，也慶幸沒阻擋阿尼的作法，因為女兒數月大時就對鳥飛、蟲爬、花草開謝之自然事物有很敏銳的觀察力，她會在吮奶時突然停頓眼朝窗外搜索，順著她的眼光會找到一隻正飛的鳥或蟲或風中飛舞的落英，我在撫育女兒的過程中驚喜的發現她有著阿尼一樣對自然的敏感，對事物的洞察，現今女兒每到新域每觸新事物都能清晰條理的表達，這也許要歸功於阿尼的啟迪。 ＊＊ 愛跟外婆上市場買菜：自阿尼返印尼後上班時女兒轉由外婆照顧，外婆除了照顧女兒外還身兼弟妹一家大小事，每日上市場採買時外婆總騎著電動三輪機車帶著她一起上市場，一週歲時她就開始認識各種商家，賣魚、賣肉、賣菜的她都認識，二週歲時我上市場買菜帶著她一起去，菜販都會說：「原來她是妳女兒哦！」，買好菜女兒還順手再抓把蔥蒜放入已稱好的袋中，惹得菜販們嚷著：「跟她外婆沒兩樣！」然後一群人哈哈大笑，女兒是社會化的小幼兒，她小腦袋瓜裡記得什麼是玉米、黃瓜與馬鈴薯，也不會忘記買菜要配送一小把蔥。　 ＊＊ 小哥的對頭兒：「小哥哥好胖喔！」「肥妹好肥喔！」這是近來女兒與小兒子最「白」的對話，他倆雖相差八歲但一個不認大另一個又不認小，放學在家時不斷上演無厘頭的鬧劇，有時妹妹睡覺時小哥挖醒她後「哇！」的一聲嚇她，有時小哥打電腦或看電視時妹妹從三公尺遠處使力跑來撞他後又倏地跑掉，這都是「戰事」的開端，有時大哥受不了發出如「猛獸」般的怒吼時他倆才暫息兵事，但總如屋外的那二條小狗兒吠聲不斷的相互較量，一日小哥放學較晚妹妹尋遍屋子喊他，妹妹到外婆家時小哥又「肥妹肥妹」的到處嚷嚷找對手吵鬧，這一對小兄妹的居家相處方式曾讓爸媽及來訪者頭痛不已，但想想將來長大後她倆回想起不知是啥滋味？ ＊＊ 騎牛打仗去 自從幼稚園教唱十二生肖後，她開始把家族成員的別稱叫為「大牛」、「小羊」、「笨狗」、「大猴」………等，她自己是可愛的小馬，爸爸是一隻大牛，她最喜歡騎在爸爸的頸上去「散步」,一路上還哼著「小馬騎大牛一路好好玩………」，路上遇到野狗小馬可是在大牛的頸項上汪汪的與之對決一點都無懼色，爸爸也樂此不疲，他父女倆常如此逍遙的逛大街，引來路人一陣驚嘆，有一回我們到廈門街頭閒逛，他倆又上演如此戲碼，小馬悠閒的騎在大牛頸上飽覽廈門街頭的風情，手裡還揣著一捲冰淇淋，正當我這羊媽跟在後頭欣賞這一幕街頭人文景像時猛然發現，一路的店家與行人一臉疑惑的注視他父女倆，女兒還得意的與路人微笑，她所謂的大牛爸爸則沉醉在有女萬事足的愛河裡壓根兒不在乎旁人的看法，忽然，我發現是女兒改變了外子的性情與態度，她到來讓外子更自在更圓滿自己生命，這也許是他倆都不知的，是理所當然的來到。 ＊＊ 預約二十五歲要嫁人：女兒看了韓劇中美麗女主角的結婚典禮後問媽媽她什麼時候可以嫁人，媽媽眼見現今不婚族蔚為風潮隨口回答：「二十五歲。」，從此女兒立定二十五歲要結婚，還興沖沖的向隔壁的嵐姨與蘋姐報告佳音，嵐姨問她會不會太早了，她可斬釘截鐵的回答：「不會。」，就從她立志嫁人的那刻起她不時的問媽媽距離二十五歲還有多久，媽媽要她問爸爸，爸爸要她把手指腳趾都舉起來算算說：「二十個年頭剛剛好。」，現在女兒可不時的利用媽媽的保養品以作為嫁人前的準備，媽媽怕她傷了幼嫩的皮膚只好買些嬰幼兒保養品讓她塗抹，滿足她強烈的模仿慾望。 ＊ ＊ 童言稚語與自然對話：一個夏日的清晨她一醒來即嚷著：「別照我眼睛！走開！走開！」，我察看四下並沒有人，她又叫：「走開啦！」，之後才明白她要夏晨刺眼的陽光甭照她未完全甦醒的雙眼；一個朝陽和煦的春晨裡，她睡眼惺忪的對著窗外大剌剌的吆喝：「別吵！別吵！」，這回是訓斥窗外那群早起的鳥兒叫牠們別妨礙她未完的美夢，一個微風輕拂的傍晚她在二樓陽台與樓下院子的黃狗小強汪汪的和聲和應，不明就裡的人以為二雙小狗打架。女兒的心境是和週遭的事物相通融的，這年紀孩子的心靈純然的像自然界清清盪盪的原始素質，爸媽不忍「糾正」女兒這種特有的表達與想法，這是教育二個哥哥後的心得，兒時純真的想法最自然不過了，這是上天賦予的真，過於矯情就不是屬於兒童的特質，過些年後她長大了，這些純真的過去會成為她人生最美的部份，也會在她離開爸媽出外生活後，思念她最鮮明的記憶，這叫人如何忍心去打亂她當下賣力的演出呢？ ＊ ＊ 立志長大要當空中小姐：女兒幼稚園小班時看到老師教導小朋友的風采就立志長大要當幼教老師，後來上醫院看到護士小姐的認真又改成當護士，近來又拍拍胸脯說她有轉向當醫生的可能，直到那天她第一次搭機到台灣後作了「人生」重大的決定；她說她慎重考慮後決定將來要當個空中小姐。 話說女兒「飄洋過海」的經驗可不少，打從她只是個六個月大的胎兒時媽媽就帶著她這顆球遊長江流域，訪廈門泉州等，她乘船到中國大陸的經驗頗豐，這原因莫乎小三通的啟航金廈來往比金台來得方便又實惠，爸媽這等凡人在時間及經濟上的考量下，週休二日沒事帶著這可愛的娃兒赴廈門吃喝玩樂一番，倒比搭機赴台實惠多了，造成女兒直到幼稚園大班才首次赴台，終於今年春天為參加堂哥入厝這娃兒將首次隆重赴台。 她初次搭乘飛機後進入雲端裡在機上大喇喇的喧嚷：「媽咪！為什麼沒看到外公、阿公、阿嬤、阿波（上海話的奶奶）呢？」 「他們不是過逝了嗎？」媽媽疑惑的回答 「媽咪！妳不是說過逝的人都在天上，那我們不是在天上嗎？為什麼沒看到他們，妳又騙人了！」 「媽咪！那我將來要像那姐姐一樣當空中小姐好了」，就在媽不知如何回答她那棘手的問題時她又聲音高亢的發表將來的立志，媽媽只好轉移焦點答應她，可想當時飛機上的乘客額頭上三條線的窘樣。 從那時到現在約莫三個月時間她的志向是將來當一位漂亮的空姐。 ＊＊ 驪歌聲中離情依依： 6月16日女兒自城幼畢業了，前一日她要上台表演作為畢業成果展，她早在一個月前就叮嚀我要參加她的表演與畢業典禮，我豈有不從之道，早早請了假並把相機檢視一番，等待欣賞小公主的精彩演出；相較於小哥今年國中畢業要升高中，女兒幼稚園畢業可慎重多了，小哥說誰都不必參加他的畢業典禮，女兒說全家都要參加她城幼的畢業典禮，最後依例由媽媽代表參加女兒心中「盛大」的畢業典禮。 說盛大其實也不為過，6月15日女兒班上表演「小螞蟻」歌舞劇，女兒在劇中的角色是螞蟻媽媽，是二個主角之一，女兒穿著黑色的螞蟻戲服圍著白色的圍裙在台上自然大方的演出，讓媽媽的既驕傲又驚喜，雖然只是在幼稚園的小禮堂上表演媽媽仍有「盛大」及身為「星媽」的感受。 6月16日畢業典禮，女兒穿著白色洋裝盛裝出席，她上台領了「最佳語文表達獎」,在一片離情依依中她表現得頗為「鎮定」，不時在我耳旁輕說她將會想念雅惠老師及鄭老師，她清亮的眼中泛著一片霧，卻直指著其他同學及老師的眼睛說他們哭了，我本是帶著歡欣的心情參加女兒的畢業活動，如今卻有一絲離愁，沒想到今日的幼童表現如此「超齡」，小小的年紀已知感受離別之味，回想自己當年幼稚園畢業什麼都不懂的憨傻樣子與現在的幼童相比，真是另兩個不同「世紀」的小小人類。活動結束一回到家開門的那刻她豆大的淚珠直掛在臉頰：「媽咪我想老師！」「媽咪我可不可以回幼稚園找老師？」 「當然可以！」我可愛又多情的女兒，從妳天生的感性中可以預料妳會有一個多情精采的人生。 ＊＊ 後記 作為一個母親，眼裡看到子女的一切都是美好的，她的生氣、耍賴、撒嬌、無理的要求在媽媽的眼中都是成長中可貴的過程，她無心的一句話可以觸動父母碌碌於世的凡心，子女表達出來的行為大半是父母的反射，孩子是父母最甜蜜的負擔與最大的希望，我叨叨絮絮的家常話語是最真誠的紀要，這樣細碎的紀錄女兒的小小事，不知她長大看了會作啥感想？期待她也能像我這作媽的一樣如此珍惜這些成長的點滴。 

  之一  誰來晚餐   尋著轆轆飢腸 路旁霓虹閃熠的餐廳 海潮撕裂岩岸 捲起千堆雪 月依著太平洋漣漪澎湃 等待一親芳澤在容顏尚未褪去 奔放如山林的狂嘯 無心菜餚的老闆 只一道菜一壺茶 醉唯一   之二  驚濤   俯瞰上弦下弦交錯的島嶼 月圓月缺幾度的盈虧 踱著水位起伏昇降的防波堤和 紅塵萬丈山脊 只有驚悚   之三  沉甸   純然只是一個點綴 飲著月 或五百年前的傳說 擁月入眠慰安孤寂靈魂 深邃的東方 三仙台浪高百尺 懼高症再也不聽使喚 駐足海岬 心靈復次沉甸 只有妳不轉 一如深深太平洋

  我朋友的婚禮再過半小時就要開始了，她在電話那頭說，場面很冷清，因為她一個朋友也沒有，要我無論如何一定得去，否則她在男方家永遠抬不起頭。 婚宴的地點好像設在琉球還是蘭嶼之類的小島上，我記不得了，反正需要坐很久的船才能去參加。重義氣的我當然答應了。抵達碼頭時，有一個男人開著一艘小帆船來接我，船上還有兩個同行的外籍漁工，他們小心翼翼地攙扶我上來並指揮我站定位，接著就各自佇立在船身的兩邊，雙手緊緊握著欄杆，空洞的眼神不停地對著大海望呀望的。 我們幾乎沒有交談。幾分鐘後，那個皮膚比較黝黑的男人突然對我大喊了一句：「抓緊一點，要出發了。」 起初，船開的很平穩，過一會兒，海水就有一陣沒一陣地拍打在我腳上，我有點害怕，頻頻問他們船是不是快翻了？他們豪邁地回說：「放心啦，這是正常現象，很快就到了，幸運的話，妳還可以看到海豚跳來跳去的畫面。」未等我回答，整艘船早已瞬間解體，然後，我感覺到我的身體慢慢地沉入大海，像無重力似地一直往下墜，往下墜……我沒有掙扎也不像游泳時嗆到水那般難受，但心裡卻相當恐懼，我知道我離死亡越來越近了。 當時，唯一的念頭就是放心不下媽媽，怕她承受不住失去我的悲痛。 可是，誰也救不了我，因為我已經沉的很深了，只差一秒就死了。那種感覺說有多可怕就有多可怕。 驚醒後，很慶幸地發現，原來這只是一場夢。我大大鬆了一口氣，還活著的感覺真是無比美好。

  一九七九年，我任教沙中，一日忽接金門季刊編輯許換生兄來電，言為「慶祝」古寧頭大捷三十週年擬為季刊出一專輯，邀我寫一首詩，彼時局勢換生兄言「慶祝」並無錯誤，蓋若無當年此役之勝利焉有今日之台澎金馬？我依約寫成「從桃花源出發──古寧頭大捷三十週年」一詩交稿。 二○○九年春末，許乃蠡兄轉來李錫回兄一函，為古寧頭戰役六十周年專刊邀稿，我回電仍欲以詩應邀，蒙錫回兄答應。今日之氣候迥不同昔日，此詩不知錫回兄願刊否？其實刊與不刊，無關緊要，心中感慨者，倏忽間，三十年走過矣！ 「走過戰爭」是金門人心中永遠之痛，國民黨在金門除了留下戰後之地雷、碉堡、軌條砦、反空降樁外，尚留下橫行霸道、唯我獨尊之「戰地政務」。那個年代「戰地政務」束縛了金門人梯山航海、冒險犯難之心志；「戰地政務」置金門人於不合情不合理不合法之單一法規下，金門人動輒得咎。本詩末題──反空降樁──稍有涉及，唯不夠深入。私下以為要揭露國民黨當年對金門人之壓制，要呈現反省當年培養之金門精英之奴才性格，當以章回小說處理較酣暢，書名或可訂為「浯江奇俠傳」，老友們，一笑可也。   走過戰爭，內心有悲哀，有感嘆；當戰爭走遠，內心有希望，亦有期待。六十年來，金門人歷經國民黨之爛，共產黨之狠，民進黨之亂。黨者，尚黑也，黨而不壞者，幾稀矣！今日，金門人只謙虛祈求：願戰爭永遠不再，願和平真正降臨，是為記事。

　　我從皮包取出五千元美鈔，遞給菊花。菊花突然惱羞成怒，喝斥我說：「你這不是侮辱人麼！彥子，你簡直變了，你太輕視咱社會主義祖國的經濟建設了。拿走，我不稀罕你的美鈔，也不願意再跟你講話。」她翻過身子，將被子蒙上了頭。 　　我懷著慧劍斬情絲的心，返回了颱風欲來的台北。   你怎麼了，跟小彥嘔氣了？ 　　他交代派人把我送到煙台市委招待所，啥東西！一派官僚作風，我既不是共產黨幹部，也不是來煙台開會、公差，憑啥把我送進招待所？混賬！ 　余敏給我沖了一杯茶，安慰我：「你去煙台是看望菊花的，生這些閒氣作啥？小彥把你送到招待所，比住酒店安全，這有什麼生氣的？總而言之，海峽兩岸的人，觀點、看法不同，分開四十年，咱把家鄉的人看成外國人了！」 　　余敏笑，我卻不笑，笑不出來。

  ●地雷   那年，冬日十月 國民黨軍隊轉進邊陲小島 （明代有鄭成功，近代有蔣介石） 十萬大軍踩踏島瘦弱的背脊 那個早上，一雙年輕的手把我埋在臨海沙崗 （我確信，他臨走時輕輕拍拍我） 我凝望著他的背影慢慢步下沙崗   那個晚上，火光燭天，殺聲盈野 我和同伴靜靜隱匿土中 殺伐聲裡，我目及那年輕的身影殞落壕溝 （那是掩埋我的年輕生命啊） 那一役，一路轉進的國軍總算擊退了共軍   歲月如白雲變幻，無聲飄逝 我眼見荒涼的沙崗長出綠草 我眼見光禿的海岸長出綠樹 蝴蝶在我身邊飛舞 小鳥在我耳邊鳴唱 沙土把我埋得越來越深 雨水把我銹蝕得越來越虛弱 我已喪失對生命的熱情期待 艱辛走過六十年，我是一枚寂寞的地雷   初夏午後的沙崗，海風習習 忽然，一絲火星引燃我已冷卻的心 我銹蝕的身軀竟然激情噴發 沙崗上，一片煙硝瀰漫 煙硝中，我彷彿又看到當年殞落壕溝的年輕生命  ●碉堡   海峽浪急，國軍踩踏貧窮無辜的島 （師之所處，荊棘生焉） 肅殺氣氛扼住島民喉嚨    士兵拆掉祠堂大門 挖下祖先墓碑 搬走民家石條 倉皇中，構築了臨海高地的我 （唉，大軍之後，必有兇年）   那夜，嚨口海面浮沉共軍人頭 我堡中四挺機槍響到槍管發紅 我望著國共兩軍沙灘肉搏 （殺人者眾，以悲哀泣之） 凌晨，湖下海漂浮著兩軍的屍體 陽光下，他們瞪著的眼向誰控訴 （戰勝，以喪禮處之）    之後，我被澆灌上鋼筋水泥 我被配裝上一門迎天巨砲 （勝而不美，而美之者，是樂殺人） 那年，兩軍又隔海瘋狂轟擊四十餘日 走到單打雙不打的尾聲，我已日見老態 望著老芋仔蒼老成榮民 望著番薯仔口音越來越多 月下自問：今夕何夕啊   當兩岸海船再度往來 番薯仔的聲音也日漸消失 夕陽下，我是海濱棄守的故壘 月圓月缺，潮起潮落 我走過的歷史是落江前淒涼的手勢 （一對情侶正在拍照，我是背景）  ●軌條砦   那年，共軍的登陸產生了我們 島沙灘平緩處站立我們的身影 一塊水泥塊伴隨一根黝黑犀利的鐵棒刺向天際 肅穆整齊如荷槍士兵 一年四季站著一樣的姿勢   無語望著貝殼黏附寄生 無語望著海鳥凝立便尿 潮起時，我們走入海中 潮落時，我們走回灘上 只我們身上漸漸銹蝕成廢鐵 老去的身影是遊客到此一遊最好的說明   當兩岸再度握手言歡 聽說雙方要泳渡管制近六十年的金廈海域 聽說為了順利舉行要把我們排除移走 唉，我們殷勤站立六十年所為何來 望著滿身滄桑，我不免悲從中來   炷烽老兄，小榮老弟 當你們泳渡金廈海域後 當你們放歌縱酒後 請把我們歸回原位，好否 我們不要戰爭 但戰爭的記憶我們不能忘記 金門居民曾經是中東曾經是伊拉克曾經是阿富汗的居民啊 我們站立海灘是金門人走過戰爭的鐵証  ●反空降樁   中美建交，島民告別單打雙不打的夢魘 （但，苛政猛於虎啊） 那年，雷厲風行的司令官登島履新 （水泥鋼筋灌成方柱，柱頂置三支鐵叉） 從此島東島西的田野，遍布我們的身影 （聽說是假戰備之名用政委會銀子） 縣政府某課長粉飾說樁尚可充當葡萄架 （他媽的，司令官又不是潘金蓮） 戰地政務培養的精英就是這種奴才   司令官後來成為情報頭子 情報頭子後來暴斃溫泉鄉 從此，我們成了無辜的孤兒 任憑風吹日曬，任憑霜降雨淋 任憑農夫幹譙連連，任憑鳥雀屎尿加身 司令官未死，我們天天極目原野 司令官死後，我們被農夫一根根偷偷拔除 從此，我們不得不銷聲匿跡在金門島上   今日，我是少數僅存的反空降樁 我的存在是為了 證明我們是國共內戰中最大的一則笑話 控訴那個年代多少罪惡假戰地政務之名而行

  她的膠原病，控制得還不錯。現在類固醇每天服一粒，飯量小，身體還是虛弱。 　　你氣色還行。 　　一個女護士推門進來，我暫時停止了講話。護士送來了藥包，菊花對她說：「小劉，他是俺老伴，從台灣來的。」女護士朝我點頭微笑：「李爺爺好！」 　　護士送的是維他命丸、消炎藥片。醫院以中西醫相結合的療法，為患者治病。下午，菊花還得接受針灸治療。 　　桌上的茶几上花瓶，插滿了新鮮的花束，牆角放著客人送來的水果禮盒。看起來小彥混得還不錯，讓她老媽住進高幹病房，我忍不住想捂嘴偷笑。 　　菊花囑我今後少吃油膩食物，每隔數日要量血壓，若是中風導致半身不遂或癱瘓，那是非常痛苦的。 　　你還吃紅燒肉麼？ 　　七八天吃一頓，饞得慌。 　　不好。最好戒掉。 　　妳的兩顆牙啥時候裝的？ 　　三年了。你的腦筋還不錯。還記得這件小事，我還愛漂亮有啥用？給誰看呀？ 　　剛才送藥的護士小劉進來，說是李部長今天到蓬萊開會，他交代把我送到市委招待所，如果使用車子，隨時通知組織部，他們會提供其他服務。小劉走後，我向菊花說明這次來煙台，專程探望她的病情，既然見了面，我也放了心。我計劃傍晚搭火車去濟南，再經香港回台灣。 　　你來一次不容易，急著回去做什麼？ 　　台北還有個病人，我不放心。 　　你說余敏得的膠原病，到底這是啥病？ 　　紅斑性狼瘡。 　　沒聽說過，你把她帶來煙台治病，也許比你們台北……   她不會來的。跟妳一樣。妳去台北住上半年，妳願意麼？

  〈日光浴〉   星期天下午  去冰少糖 煩惱和涼鞋一起  倒掛在樹枝上 厚厚的原文書  追趕著夕陽 曝曬出  海豚飛躍的形狀   〈綠宴〉   椰子樹　張開迎天的翅膀 綠的拱橋　是匯聚的廣場 綠的宴會　今日　極度奢華 我低著頭　與水裡的紅橋白瓦 一併醉倒在　湖面的石榴裙下   〈四瓣草〉   鐘聲下　四棟紅磚屋是我的印璽 綻放成　武士追求的幸運四瓣草 雨豆樹　渲染出天空的色差 金澄　粉紫　漸層的雲影大道 穿過　掩映的樹影　探照著夢想 心裡的四瓣草　隨風起颺 像旋轉的風箏　帶來清涼　   〈調色〉   透著陽光的葉子　是什麼 那是　小姑娘抿過的嘴唇 是正要製成蛋糕的牛奶 是小貓剛舔過的腳掌 是你打球後的額頭 你遮著眉緣想看穿的 是夢境和幻想　爭相調出的顏色   〈樹下〉   風箏飛成了直昇機　枯葉漂成了潛水艇 我呼出一口氣　襲捲成山頂的一朵雲 瀚海的悠遊  閱讀著天地 相連的手  圍出城堡的翠綠 滿滿的話語掛成風鈴  猶在樹下  未寄

  記憶中，爺爺有個餅乾桶，那是一個從我有記憶開始就存在的餅乾桶，它從童年一路陪我走過小學、國中、高中的歲月，餅乾桶內有爺爺對孫子的愛，也有我對爺爺深深的情，這只餅乾桶中藏著太多的故事，也有著一家人濃得化不開的親情。 爺爺的餅乾桶外形是長方體，咖啡色的外觀已有斑駁的刮痕，多處的鐵鏽呈現歲月的痕跡，很明顯的它已經是一個老舊的餅乾桶，如果在今天早被丟棄如敝屣，但在六零年代物資缺乏的金門，它還是家中珍藏的寶貝。 爺爺把餅乾桶擺放在房間床邊的木桌上，小時候，當我來到爺爺的房間，他總是笑臉盈盈的拉我到床邊坐下，一邊伸手摸著我的頭，順手挪來餅乾桶，打開方形的上蓋，取出一包用透明塑膠袋裝的糕點，袋口套著紅色的圓形塑膠圈，再用橡皮筋緊緊綁住袋口，爺爺小心翼翼的將袋口打開，取出一塊糕點給我，我們爺孫邊吃糕點邊聊天，度過愉快的時光。    爺爺餅乾桶裡的糕點只有一樣，十幾年來始終如一，未曾改變過，糕點的名字叫做「卡車餅」〈台語唸〉，那是一種用麵粉做的糕點，外表烤成淡淡的咖啡色，外型略呈橢圓形，中心部份突起，有點像駝背的樣子，沒有特別的甜味和香味，但是清清淡淡，越嚼越有味，不知道爺爺為什麼特別偏好此物，是念舊？亦或是節儉？我從來沒問過。聽母親說起：「卡車餅」需要乾淨的麵粉和水質才能發酵製作，再加上物美價廉，在經濟困頓和沒有太多選擇的年代，爺爺鍾情它一輩子！ 爺爺的「卡車餅」陪我度過一年又一年，餅乾桶內有我和爺爺太多的歡笑，其中裝載著一個又一個的生活故事，它是我快樂和幸福的來源。直到有一天，我來到爺爺的房間，爺爺紅著眼眶，我第一次看到爺爺掉眼淚，懵懂無知的我嚇壞了，陪著爺爺哭了大半天，隱約明白越南淪陷了，前往越南工作的叔叔斷了音訊，爺爺哭過之後便不再提及此事，家中的大人也沒有再談起，只是音訊斷了，沒有信件再從越南寄來，爺爺再也沒有叔叔寄來的生活費用，大人的世界我不懂，從不知道高齡八十多歲的爺爺往後生活費從哪裡來？只知道爺爺的餅乾桶常常呈現空空的狀態，我不敢多問，只是擔心爺爺。 上了高中，我必須到鎮上讀書，手中有了微薄的交通費和午餐費，我開始省吃儉用，攢存些微的錢，我開始為爺爺的餅乾桶加料，我最喜歡買的零食有兩種，一種是「一口酥」，另一種是「排仔糕」，兩者皆是麵粉類的點心，「一口酥」顧名思義是僅一口大小的糕點，炸得香酥可口，入口即化；「排仔糕」外形是扁長方體，用白色的薄紙包住，中間糊上一圈大紅的紙圈，紅白對比，相當醒目，撕開外面包裝紙，純白的糕點一小片一小片剝下，放入口中，清香的味道在口中蔓延，在舌尖跳躍，同樣入口即化，兩者都是適合老人家吃的點心，儘管爺爺身強體壯，健康的牙齒仍然可以吃花生，但是我還是悉心的為爺爺準備這兩種糕點，而且不著痕跡的讓餅乾桶永不斷貨，如此過了高中三年，我和爺爺的默契和秘密連爸媽都不知道。 高中畢業，我搭上登陸艇往台灣出發，在橫渡台灣海峽的當晚，我夢見疼愛我的爺爺走了，以91高齡身軀無病無痛在睡夢中走了，來到台北，收到電報，噩耗成真，原來那不是夢，而是爺爺前來告別，隨著我的離鄉和爺爺的辭世，餅乾桶也功成身退，今晚我又想起爺爺的餅乾桶，想起我和爺爺相處的日子，已經是二十多前的往事，但是仍然好想好想爺爺！