──同安鋪前明蔡宗德妾楊氏節孝坊       　明代金門瓊林蔡宗德妾楊氏節孝坊，位於現在的廈門市同安區大同街道碧岳社區居委會鋪前村漳（州）泉（州）古驛道中，是中國首座旌表媵妾守節的石牌坊。       蔡宗德字懋修，金門瓊林蔡氏十四世，是明代同安蔡氏望族。他的兒子貴易（進士，浙江按察使）、孫子獻臣（進士，光祿寺少卿）、曾孫甘光、孚光（貢生）、玄孫、大壯，一門五代皆有功名，被譽「祖孫父子兄弟伯侄登科」。蔡宗德嫡室洪氏是南京國子監助教洪敏孫女，累贈淑人，育有四子一女。男即貴成、貴守、貴易，貴邁（早逝）；獨生女坤娘適同安西湖塘「南亭」王氏九世王三錫（誥封朝議大夫雲南布政參議）。生二男一女，長王道顯（一五五○─一六一六），萬曆十一年（一五八三年）進士，累官湖廣按察使；次王道照，得娶金門陽翟、德慶州知州陳榮祖（三郡知府陳健孫）之女；女適廣東按察副使陳基虞（浯陽信房二十世）。王道顯三子王軒（一五九○─一六二八）字鳴衡，分支金門何厝，為「何厝王」一世祖。       蔡宗德於嘉靖十年（一五三一年），與許大來、王臣、黃源、呂文緯、許以明、許贄為同榜舉人（七人全為金門籍）。蔡宗德為人寬大仁厚，不炫聲譽。任廣州通判時，釋放一百多位因通番船而被羈押的漳（州）泉（州）船員；在浙江台州任職時，也放走了一批被倭寇擄掠準備販賣的莆田人。後來調往廣西任梧州府通判（州之佐官，正六品）。不久歿於京，葬金門戴洋山，刑部左侍郎署尚書事洪朝選（翔風柏埔人）為作墓志銘。       蔡宗德妾楊氏（一五二六─一五八四）是同安縣楊禮室之女，幼小而孤，隨母改嫁張門。她從小勤學紡織，也頗通經史，十八歲嫁與宗德為妾。二十三歲守寡，雖育有一子，可惜早歿，故二度投環殉節，但均被正室洪氏救活，兩人祇好以母女之情相依為命。洪淑人逝世後，楊氏獨操家計，辛勞撫育貴易、獻臣父子成材。故獻臣對這位庶祖母沒齒不忘，在她諱日時，賦詩感恩：「十五承巾櫛，艱辛半百年。孤貞明皦日，完節報重泉。旌表絲綸重，坊題里巷傳。吾生恩育德，臨諱獨潸然。」       楊氏卒於萬曆十二年（一五八四年），按照封建禮制，媵妾守節不予旌表。嫡孫蔡獻臣認為她守節完貞，勞苦功高，上疏請求旌表，邑人柯鳳翔（兩浙都轉運使）、陳榮弼等人也竭力推荐，院、道、府、縣各級也勘結明白，但仍因側室身分未能獲准。萬曆三十二年（一六○四年），蔡施臣陞任常鎮兵備大參（其墓碑作「嘗鎮兵備」，因避光宗皇帝常洛之故），再呈《祖妾孤貞難泯微臣遵例直陳乞賜旌表以裨風化疏》，言「妻之事夫，猶臣之君。臣之盡忠，既無分於大小；妻之立節，又何閒於嫡庶」。結果獲准，啟開了為妾立坊旌表之先河。清代康熙四十二年（一七○三年）二月初九日，金門珠浦許元洛妾黃阿招下田採番薯時，遭悍兵強姦，不從被殺，越年有司於後浦渡頭立坊旌表，額枋鐫刻「康熙申申旌表同安縣民許彭側室黃氏招娘貞」字樣，距離楊氏獲准立坊的時間恰好是一百年。       民國版《同安縣志》卷七載：「節孝坊（石坊匾額鐫為「貞節」）在鋪前街，為明通判蔡宗德妾楊氏立。楊氏於萬曆三十二年獲准旌表，御史方元彥表門貞節，直到三十八年（一六一○年）才由泉州府同知張仲孝、同安知縣李春開（廣昌舉人）主持建坊。石坊坐西向東，單間重檐，高約七米，寬三‧四五米，方形石柱邊長○‧四四米，下端以「凸」字形夾捍石加固，頂蓋魚尾脊中置葫蘆。輝綠巖封匾陰刻直豎楷書「聖旨」二字，「貞節」坊名石兩側分鐫立坊時間和立坊者具銜題名。橫樑上匾額由三塊輝綠巖連成，高○‧四八米，長二米，正反兩面鐫文敘事。正面銘文從右至左連讀為：明鄉進士梧州府通判誥贈貴州（背面為「湖廣」）布政使司左參政蔡宗德妾楊氏。字為楷體，刻工精細，是現存明代書法石雕珍品。楊氏節孝坊與洪敏「鳳山鍾秀」坊、傅士淵妻吳氏貞壽坊，施琅「績光銅柱」坊同在漳泉古道中，是研究同安明清時期社會風尚、建築藝術以及「無金不成銀」由來的實物資料。

    以為是直接回太原，原來是去農貿市場，小趙一路介紹當地的大棗、核桃，本以為是個像傳統菜市場的地方，卻是個超級商場，像到家樂福、大潤發那種大賣場，拿著提籃、推著採購車，想說就是棗嗎？能買多少，稱個一斤、兩斤，我的媽，都是塑膠袋精裝，各種口味，原味的、甜的、鹹的等，有大核桃、紙皮核桃，有剝仁有帶殼，有大棗、貢棗、駿棗、黑棗、紅棗等還有別的農產副食品，任君挑選，看人隨便也買幾包，自己也不管三七三十一亂拿，買好了，有免費打包處，人太多了，四、五個打包服務人員忙得手忙腳亂，有人乾脆拿箱自己裝，像這種得排隊搶著打包，我們都沒當地大陸客來得兇，只能用拜託東西裝好了請打個包，不知是我們有受教守秩序，還是他們太兇悍。        總算整團採購物品全數打包完畢，上車出發了，忽然天昏地暗，劈哩啪啦下起冰雹，好嚇人，大家也勾起那年金門下冰雹的記憶，好在很快就放晴，到了太原，過了迎澤大橋，汾河兩旁綠地公園、繁花似錦，嶄新的太原市容，讓我們眼睛為之一亮，心裡納悶太原不是個重工業城市，小趙說了近年來，把工業遷往郊區，整治汾河，美化汾河沿岸，李師傅真好，看我們這麼喜愛河邊景色，特地繞上一圈，讓我們到河邊公園走一回，再走回迎澤大街，讓大家看一看太原最寬敞大道，有十二線道，也設有公車專用道，一直走就是太原火車站，和長途汽車站，人山人海，不知道還以為是春節，原來今天是星期六週休，小趙說常常就是這麼多人潮，碰上春運還得了，今年春運碰上大風雪，整個氣候變了，南方連廣州都遭遇此災難，好多人回不了家，因為路都不通了，天災難測，真的只求平安。       

    甚至如有外賓來訪或上級單位來視察，只要不是主任以上高官作陪，承辦單位幾乎都是選擇此處為歡宴的場所。而主人除了以佳餚款待外，少不了也要以高粱美酒助興。然而酒品與酒量則因人而異，部分軍官外表看來斯文，當酒過三巡後，其醜態隨即暴露。         雙十節那天晚上，「梅花廳」的座上賓全是繡著三角形臂章的少中校軍官，而且佩掛都是政戰兵科領章，明眼人一看就曉得是防衛部政戰部的參謀。他們在此歡送同組的參謀官林中校輪調返台。在邊吃邊喝的同時，免不了也要談談女人。         「你們看到沒有，櫃台那位小姐長得還真不賴。」梁少校誇讚著說。         「什麼小姐，」王中校不屑地，「聽說已經有一個三歲的小孩了。」         「你怎麼知道的？」梁少校問。         「像這種漂亮的小阿嫂，想打她主意的人多得是，攸關她的消息也特別多。」王中校說。         「人家已經結婚了，還有什麼『主意』可打的？」梁少校說。         「夫妻失和，早已形同陌路，她帶著小孩離開了夫家，暫時居住在她親戚家裡。」王中校解釋著說。         「你怎麼對她那麼清楚？」梁少校急促地問，「離婚了沒有？」         「你對她有意思是不是？」王中校笑著說：「如果有意思的話，我可以找人幫你做媒。」         「像這種女人，如果帶一個『拖油瓶』我是可以接受的。」無家無眷的梁少校說出真心話，「可是人家不知有沒有改嫁的意願。」

    我駝著老邁的黃昏       遊走在河堤邊       湛藍的天空如傾斜的海  彷彿       一個不小心  就會把大量的思念       通通       倒出       乾冷的思愁被我踩在腳邊       在路燈下拽成一條       長長的影子  跟著日落       慢慢       消散              星子不在屋瓦上嬉戲了       也不在妳如虹的瞳裡       那天的夜       如一幅單調的地圖              在日出來臨時       我打開桌燈 守在窗前       倉皇地吞下一大把一大把的詩句       直到我的胃消化不了       那麼多的美麗       我開始哭泣              直到妳將我擁入懷裡       妳的唇貼上我的髮       我們的胴體如蛇般交纏       我輕聲地打嗝  愛在反芻       任靈魂的缺口吹著溫熱的風       當晨間第一道光熾烈地在胸口燃燒       從妳的眼及耳  愛躡聲走入       一個濕潤的吻後       噓！       妳便永遠成為我的詩了

    現代社會，文明科技的產物幾乎取代了所有寫字的機會，人與人的互通訊息不再有魚雁往返的樂趣，電話、電腦、視訊帶來了既快捷又便利的聯繫，世界成了名副其實的「地球村」，「天涯若比鄰」的理想真正實現了，這是人類享受進步的正向福利，但是電話、MSN和E-MAIL的溝通方式，對於出生在只能靠書信傳遞消息年代的我，似乎少了很多人文情感的層面，所以我還是蠻珍惜可以親手寫信的機會。       還在就讀國中的小女兒，是在普天同慶的雙十節出生，因此她的生日特別容易被記住，久未聯絡的朋友也會在今天捎來祝福！今天，女兒就像花蝴蝶般的快樂了一整天，她雀躍的心情感染了全家，晚上她將所有好朋友寫給她的生日祝福卡片擺了滿桌、滿床，讓我分享她的快樂和友誼，我和她一起重溫每一段和朋友相處的日子，我慶幸女兒的好人緣，也對她的人際關係感到開心和放心。琳瑯滿目、五彩繽紛的卡片讓人愛不釋手，也代表了女兒青春洋溢、花樣年華的璀璨人生。但是其中的一份祝福特別與眾不同，滿滿的兩張稿紙寫著娟秀、工整的文字，沒有插畫、沒有色彩，只有格子內將祝福化為文字的誠意，我捧著它反覆看了三遍，每一次的感動都在累加當中，這種祝福的方式，既不花俏也不花錢，卻蘊藏著深厚的情意，這在現今的社會，e世代的他們算是奇葩了！我問女兒：「這麼多卡片當中，你覺得哪一張最特別？」女兒說：「媽！當然是用稿紙寫的呀！我收到時真的好驚訝哦！她竟然花那麼多時間寫字，真是超感動！」沒想到女兒和我的感覺竟然相同，可見不管時代再怎麼變，一些亙古不變的真理是不會變的，此時我和女兒分享了媽媽童年的歲月，分享了那個幫鄰居讀信、寫信的日子！       小學階段，家鄉金門和臺灣的通訊並不發達，沒有電話往來，更談不上大哥大，網路E-mail，親人和朋友間彼此的通訊方式只有倚賴電報或是書信的往返了，拍電報是緊急狀況，要價高，所以寫信就是唯一的選擇了。記得民國六十幾年的鄉下農村，土地貧瘠，謀生不易，生活十分清苦，村中的大哥哥、大姊姊都會前往台北工廠謀生，家中常常留下目不識丁的二老固守家園，當時每月兩班的軍艦為遠方的遊子捎來訊息，內容多半是匯錢以及報平安的家書。當郵差騎摩托車的身影出現在村落中，鄉親們都會奔相走告，引頸企盼，收到信件的家屬個個眉開眼笑，沒收到信者落寞的神情寫在臉上，不過鄉下人樂天知命的天性，一下子就會讓陰霾過去，開始期待半個月之後的船班，讓希望一直充溢心中。       接著，家中就會出現一些女性的長輩〈男性臉皮薄〉，捧著兒女的家書前來求助，小小年紀的我，開始用不太流利的閩南話為他們讀信，制式的開頭──「父母親大人膝下敬稟者」，這一句好有學問、好難翻譯的開頭我會自行更改成「爸爸和媽媽」，心裡還會犯嘀咕：「為什麼一定要這麼寫呢？害我讀不出來，真是丟臉！」可是接下來白話的口吻總是短短的幾行字，我一口氣就唸完了，長輩們卻不死心，深怕我漏掉了任何一個字，要我重複再重複的唸著，我也不厭其煩的照辦了，因為子女的心意字字句句是黃金哪！看著長輩們滿足的表情寫在佈滿皺紋的臉上，我就覺得自己好厲害，因此，每一次的任務都是全力以赴！       讀完信之後，緊接著就是回信囉！在我小學二年級，大字還沒認識幾個就開始從事這項有義務的工作，雖然當時長輩傳達給子女的意思我可能表達不完整，意思可能交代不清楚，也許還錯字連篇，但是誰在乎呢？相信遠在他鄉工作的大哥哥、大姊姊也不會同我計較，因為收到信件代表關心和平安，心就安定了，內容便在其次了。家鄉長輩的心意我盡力代為表達了，看著父母驕傲的神情，鄰居長輩把我當成大恩人似的一再言謝，除了不好意思之外，我更加深了一份使命感，希望下一次會做得更好。       代筆寫信的日子雖然已經遙遠，我卻乘著記憶的翅膀遠走高飛，望著女兒同理、欣羨的眼神，內心好快樂好滿足，此刻我的大床被甜蜜和幸福緊緊的包圍著！       我們今晚的分享是女兒一份最美妙的生日禮物，希望多年之後，她有了不同的身分，也會把這份溫馨傳遞下去！

    小趙說晉祠因有難老泉水世世代代澆灌晉祠附近千頃良田，出產的晉祠大米是米中極品，李白曾詠詩贊嘆：「晉祠流水如碧玉，百尺清潭瀉翠娥」，宋代范仲淹遊晉祠更是讚美有加：「千家灌禾稻，滿目江南田，皆如晉祠下，生民無旱年」，我們這一群人卻是因晉祠的清水環繞，綠樹濃蔭，垂柳飄逸，紅梅花開，有如江南春景，對對夫妻如同鴛鴦蝴蝶，花間綠叢到處留影，羨煞我們幾個老公沒來的單飛者，圓目就是懂得享受人生，貼近自然，花個小錢附近就有好幾組攝影人士幫你來個美人美景都入鏡，又馬上可以觀賞，圓目在鏡頭下就是很上相。        還真有點不想這麼快就離開景區，但回太原得二十幾公里，只好跟著小趙走回原來停車處，走到馬路口，好引人注目的一大卡車蘋果叫賣，可惜沒零賣，又不能挑選，好像得一串一袋的買，不少人在搶購，價錢好似滿便宜，才注意到馬路兩旁有不少賣水果的小販，怕耽誤上車，也不敢停留光顧。        

     「不，我想聽的是實話而不是美麗的謊言。」葉菲音有點激動，「先生說過的每一句話對我來說都是金玉良言，我會牢牢地記在心頭的。」         「只要妳能體會出我的心意就好。」王智亞淡淡地說。         「先生，相信往後的人生歲月，我絕不會是石原慎太郎《太陽族》中的『笨蛋』！」葉菲音誠摯地說。         然而，對於她的說詞，王智亞並沒有把它放在心上，他那顆平靜之心，亦沒有受到外來因素的影響而有所變化，彷彿是那碧波無痕、祥和寧靜的大海，看不到一絲兒漣漪。只因為青春歲月已離他遠去，生命中的黃昏暮色已臨，接踵而來的將是回歸塵土。試想，一個在文學園地踽踽獨行的老年人，他還想冀求什麼？唯一能做的是為這塊歷經戰火蹂躪過的土地，略盡一份綿薄心力……。         第十一章         儘管葉菲音服務的餐廳在島上是屬於層級較高的餐館，其裝潢設備和菜餚亦與一般館子有明顯的差別，來此消費的客人均以軍公教為多。尤其是防衛部幕僚單位的軍官，他們採取的是輪調制，只要在外島服務滿一年半，就可以填表申請輪調回台灣，因此，歡送長官或同僚的宴會特別多。

    越想越不平衡、越不甘心，為什麼一樣是人生父母養，是每個母親的心肝寶貝，但是媳婦就永遠不等於女兒。       小姑一樣已嫁做人婦，卻不必與他的公婆住在一起，甚至多年來一直不需要離開家裡，直到現在還與我們同住，而且是她的一家人與我們同住，包括她的先生與孩子。各位鄉親阿！評評理，所謂巧婦難為無米之炊，我再多會勤儉持家似乎也快不過數新台幣的速度，薪水除了支付小孩的保險費、教育費外，家裡的水、電、電話、瓦斯、柴米油鹽，林林總總的花費，每一件都需要用新台幣堆疊出來，何況還要擠出給婆婆的「心意」，我真的快累癱了，無怪乎，那天回娘家時，媽媽說我瘦了許多，要我不要趕流行。       心事誰人知？為不增加母親的煩惱，我從不將在夫家的委曲帶回娘家哭訴，體諒老公的為難，我也從不將心中的不滿向他抱怨，到頭來大家反倒習慣成自然，覺得一切都是應該的。我是媳婦所以我應該負起家中的經濟支出，我是媳婦所以我應該要準備三餐並洗碗掃地，我是媳婦所以我應該孝敬公婆，我是媳婦所以我應該在婆婆被她女兒罵的時候當受氣包？我是媳婦所以我應該要出錢出力料理小姑一家大小？真的很奇怪耶，我的薪水要公用，所以我要省吃儉用，小姑和她先生所賺的錢就只能買股票、存銀行，念到博士班了，我還是沒想通這算哪門子的道理。       婆婆逢人都說媳婦等於女兒，但是我真的眼拙？怎麼怎樣都看不出來所謂的等於是怎樣的等法，放假我不能超過8點下樓，但是小姑一家可以睡到12點我再去請他們下樓吃飯；平日沒有重要理由我不能回娘家，更別談過夜，但是小姑卻一直住在她的娘家；假日要出門要先問過小姑一家人是否要同行，以示禮貌，但是小姑可以愛出遊就出遊從不必理會我，這叫不干涉我；做菜時要考慮小姑要吃什麼不吃什麼，否則他會生氣不吃，但是我要照單全收，否則婆婆那段20年前的艱苦故事將會淹沒我，………。       你說，媳婦到底等不等於女兒？              

      十一、毒奶粉         不看新聞與報紙，心裡沒負擔，想吃什麼，就吃什麼，「清心」過日子。       頭條新聞「毒奶粉」，報導數日，他人恐慌，我心更慌。小兒子出生後，遵照醫生指示，買了特定奶粉。多年來，從水解蛋白配方、嬰兒配方到成長奶粉，一路買、一路吃。六年了，不知他的肚子隱藏了多少毒素？       從老大到老么，沒奶水，四個孩子都餵食牛奶。前三個S─26陪伴。後一個，都是喝雀巢奶粉長大的呀！只因出生後，預防接種時的健兒門診，小兒子臉上冒出幾顆紅疹子，醫生指示我們將手上的S─26改為雀巢，配合度高的家長相信專業，說換就換。而且老字號的品牌，可信度高。       數年後的今天，檢測出微量的三聚氰胺讓我坐立難安，現喝的成長奶粉立刻喊停，「斷奶」為健康，又擔心為時已晚。       心頭亂紛紛，怨嘆自己不爭氣，吃了那麼多木瓜，成長在哪裡？       母乳充足，何須捨母奶餵牛奶。萬一誤了孩子的一生，往後的歲月，慚愧以對，勢必自我苛責。       忐忑不安地帶他上醫院，超音波看真相。仰躺、俯臥，螢幕看結果，沒有腎結石，霎那間，鬆了一口氣，肩上石頭落了地。       多喝水，體內的三聚氰胺自然排出體外。但糾結心頭的，二十五年後，當孩子長大成人，會否因食進太多的毒素，造成身體的負擔？       屆時，我這餵食「毒奶」的母親，如何面對於他？       或許二十五年後，我已不在，亦看不見好與壞的畫面。但從這一刻起，不免開始擔憂，擔憂孩子的未來。       新聞看得越多，煩惱也越多，市面上，究竟有多少「有毒」的東西？又有多少「無毒」的東西？可以讓我們安心吃下肚。         十二、掃馬路         平日一小掃、風雨過後一大掃，習慣拿起掃帚，打掃住家附近的馬路，讓過路人車「行」的舒適。       然則，做「公德」的結果，無能改變「失德」之人。數月來，有戶鄰居養了一條「聰明狗」，每到灑尿放屎的時刻，主人將繫於騎樓下的牠鬆綁，手一揮，社區來回走，主動拜訪左鄰與右舍，騎樓下、車身旁，石椅間、柏油路、就連拜拜的「金鼎」也不放過。坨坨糞便有夠臭，主人一家圍繞屋宇外，或站、或坐、或蹲，如觀賞影片般，嘻嘻哈哈要狗用力拉、努力灑，視若無睹於鄰人發出的抗議聲。       什麼樣的主人養什麼樣的狗，看家居生活、品德操守，難為了左鄰右舍。       鄰人屢勸不聽，由台攜回的愛犬每日故技重施。主人閃一邊，一家老小有夠閒，反正愛心人士幫牠掃糞便。       嘆息於人高馬大、書唸這麼多的高材生，在一職難求的今天，沒了台灣的工作，返金立即有收穫，走了路線吃了公家飯，不知回饋地方，反造成他人的負擔，良心是否能安？         十三、服務         「如果有人問卷調查，麻煩妳跟他說很滿意。」重複的話，去年聽、今年又聽。       去年陪女兒買手機，服務人員如此說。今年自己換手機，服務人員又如是說。       不是很寬廣的地方，入內之後，道明來意，辦事方便。另一處，手續較繁複，先抽號碼牌，再依序至櫃檯辦理所需。手續只差一道，結果卻是相同，要顧客說她們服務態度好。       懷著疑惑的眼神，問了其中一位職員，何以末了要提醒「服務好、態度佳」？原來長官會抽樣，說不滿意會被刮。       顧客的眼睛雪亮，長官的眼睛更明亮。底下的一舉一動，看在上司的眼裡，好就是好，不好就是不好，大可不必如此地大費周章，特地交代，反而讓人留下不好的印象。       顧客一進門，與櫃檯接洽，就開始對服務人員打分數。表現佳，自然存留美好的倩影，下回再來，還是找妳。       只要心存顧客至上，不必擔心問卷轟頂，亦不用特別說明。       很不喜歡這種「勉強」的感覺。         十四、不舒服的胃         曾服務醫院數年的另一半，經歷過無數大小評鑑，每每忙得人仰馬翻，卻也輕鬆過關。以為轉換跑道，從此與評鑑畫下句號。然則，去年起至今，社區長官「包工程」，三次的評鑑均找另一半義務幫忙。       如同以往的幸運，一路走來，從全縣到全國，分獲第五名、第三名和甲等。然則，當全力投入最後一次評鑑的時候，來自四面八方的批判，不被看好的「全國比賽」，壓力其大無比。       人作梗，天也不從人願。投下了全部的心力，白晝與夜晚，只為一個榮譽。守承諾的兩人，先是做妻子的我，摔得一身傷；再是另一半「胃謅謅、喉嚨甘苦」。但是，拖著一身疲憊為社區，從不缺席。       傳言中的一縣只有一名「甲等獎」的魔咒和陪榜的謠言不攻自破。當好消息傳來，本社區與瓊林社區同獲「甲等獎」，獎金各得十五萬，社區又多了一筆可觀的收入，真真假假的恭喜聲不絕於耳，聽了卻很刺耳。       另一半拖了許久的「胃」不舒服，從未做過胃鏡檢查，耳聞不太舒適。勸他長痛不如短痛，人家誠嫂最近才做過，她說比生小孩還不痛，數分鐘忍一忍就過了。女人能，男人為什麼不能？       初次嘗試，我比另一半還緊張，擔憂罹「歹病」，萬一逍遙當神仙，寡婦門前是非多，爾後日子多難過。       抵達三樓的「胃鏡室」，外頭已坐了數位等待照胃鏡和超音波的病人，臉上的表情道出了身體的難受。排診時間九點五十分，實際看診約延後一個鐘頭。再依診斷掛號拿藥，返家已過中午。候診時間長，超音波與胃鏡只有一位醫生，從前一晚即禁水、禁食的病人，長時間的等待，飢腸轆轆。       另一半進了診間，注射、喝消口水、噴麻劑、照胃鏡。檢查結果為「胃酸造成胃壁破皮」，拿了「制酸劑」照三餐服用。       慶幸於另一半沒什麼大礙，不必太擔心。自己嚇自己，解除了先前的憂慮，雖然死了許多細胞，但破涕為笑。而每天督導，抓住他的心，先抓住他的胃，要他按時服藥，讓不舒服的胃早日康復。       （下）       

    台中縣大甲鎮鐵砧山，是山海屯地區公認最最響亮、雄壯的招牌與風光景點。       鐵砧山距大甲鎮東北有二公里，海拔為二三○公尺，其正確的古名叫「蓬山」，又名為「銀錠山」。       據「淡水廳誌」的詳細記載：「鐵砧山（名銀錠山），自台中縣大甲視久不甚高，然，欲泊船於大安，既見鐵砧山，半日方到。」       往昔大甲是叢林滿山，且簇生如髮又山腰成層，雲煙縹渺，鄭成功氏佔據此地後，眼見該山既風光綺麗，狀又似鐵砧，乃改今名。       是的，鐵砧山和古都台南一樣，處處都引人發思古之幽情，況且，又有許多的古蹟和傳說，也更使人墜入了一種神秘又好奇的境界。       鐵砧山並不是一座高山，我們若以黃山，天回山、玉山的眼光去看，因不免渺乎其小，但它的長處肯定絕不在聳拔，而是在其著名的觀光與風光的價值和珍貴的歷史典故。       個人前後近二十次至鐵砧山，發現其不但是中部五縣市山容秀娟，眺望點絕佳的風景區，更是台中縣人的最愛。       而我以峰崖臨台中縣的大安溪，且面對火炎山，南以斜坡臨湍急的大甲溪，整年迷人的朝霞暮靄，無不令國、內外喜愛旅遊的人士們銷魂蕩魄。       清朝時曾以「鐵砧晚霞」題景。今又很榮幸被列為寶島台灣的十二勝景之一。個人從事文史研究工作的結論是：就歷史的正確觀點而言，也正是「山不在高，有仙則靈」。因有民族英雄鄭成功的足跡與英勇，進而，足以充份顯示出鐵砧山的崇高與偉大，是備受肯定，也絕不會浪得虛名。       入山處，迎面一座牌坊，瞻睇「鐵砧山」三個大字，形勢壯偉。國姓廟、國姓井，孔廟紀念碑，軍人公墓等勝景，錯落其間，平添出名山氣象，懷念和崇敬的鄭延平，前往憑弔遊客明顯日趨增加；在山中聽松濤、看山色景物，偷得浮生半日閒，是人生一大樂事。       國姓井通稱劍井，在鐵砧山南坡，井直徑為三公尺，水深三、四尺餘，泉水清澈甘美，且臨大旱時終年亦末見曾涸渴。       相傳在明朝永曆十五年（清朝順治十八年）的農曆三月，鄭延平率兵自台南泛海揮軍北上，四月時順利登路台中縣大安鄉的腳踏港，再順利進駐於大甲。       這時，當地土番族群聯合強力抵抗、攻擊、繼而展開激戰於營盤口。       農曆的五月四日鄭軍逼追眾土番，並進兵佔據鐵砧山，那知因山谷與隧道的奇險，地理又不熟悉，終為土番所困，水源因而枯渴，瘳疫又在此時不斷地蔓延，造成兵馬死傷與不可勝數。       明智的鄭延平在此千鈞一髮之際，禱告於天，並虔誠拔劍插地，甘泉隨之而出，於是眾兵將方能解渴，士氣因而大振，立刻將眾土番擊潰，而奠定了征台的基礎。       清光緒十八年，鄉人在這個終年湧泉的地方，築井並立碑，尊稱為「國姓井」與「劍井」。       據當地遺老們說：每年的端陽節日（即國姓爺插劍之日），午時的時分，仔細注視井中，仍可看見隱約的劍影不斷閃現。       延至今大甲，外埔、大安、海墘一帶的居民，迄今仍深信喝此靈泉肯定可治百病，特別是值端午節的那一天，其功效尤著，因此，每逢此日，從凌晨一直到深夜，各地善男信女們虔誠紛至前來，並排隊耐心汲取泉水，以作為靈藥。       國姓井的傳奇也不止如此。個人翻查有關「國姓井記」與其他文史資料的記載，每年在清明節前，一定會有為數甚多群鷹遶自南部鳳山飛來此地。       因為當年鄭氏屯兵於鐵砧山時，他的部份兵馬，竟在鳳山均遭該地的土番圍殺，且冤魂始終不散，乃化為鷹鳥，並追隨鄭氏於鐵砧山。       每年清明節前，數以千計群鷹，肯定都會聚集於此，且嘩嘩喧囂大哭，至清明節日的傍晚，始告惜去，再群集紛紛飛返鳳山而去。       作者與其他文史工作者，兩次現場觀察，所言不虛。       又，據國姓井的詳細記載：「山麓田螺斬尾能活」，這也是很有研究的典故。據稱當時鄭軍紮營於鐵砧山時，四周已全被群聚土番包圍，正在糧源全部斷絕不續，且飢渴交迫的時候，眾兵便到附近溪中與峽谷去拾取田螺以為充飢，他們把田螺的尾巴斬斷其肉吃後，復在這螺殼灌注生命，而成為今日很有名的「斷尾田螺」的典故。       這些傳說雖屬無稽之談，但，今日吾人幻想當年鄭軍在此全力奮戰土番的「數峰斜日旌旗遠，一道春風鼓角揚」，腦海裡不禁汨汨映出了一幕幕旌旗搖曳，且殺聲震天的古戰場慘烈非常的景象，並深深感嘆往昔經略武力之不易。       在劍井的上方原有鄭國姓的靈祠（俗稱國姓廟），廟裡有一塊石碑，廟面刻有「開台鄭國姓」的字號，惜歲月流淌原因，已完全剝蝕莫辨，而祠廟也早已被山洪所沖圯。       迄至民國三十六年（一九四七年），在距舊廟址約二百公尺處的山坡上，重建了一座新的廟字，並於民國四十二年（一九五三年），合祀抗戰、勘亂與剿匪陣亡國軍英靈，並改尊稱為「忠烈祠」。       我們愉悅滿足地從忠烈祠向上跑，就是整潔且意敞的柏油的山路，及至觀海亭，再走幾步，就到了軍人公墓，附近的風景點綴得自然迷人又神妙。       從觀海亭望去，山麓一帶，村舍及田園很清楚點綴於大片的綠野中，再加上處處的縷縷的炊煙，更富有詩情的圖畫。       藍天的柔雲輕飄，遠處的煙坡，使人摒除十丈紅塵的一切俗念也忘記了日影在身邊慢慢地移走，當太陽的彩裙西斜時，淡淡的金光，把全山都烘托得更加地幽美宜人。       鐵砧山！多麼雄壯的名字！              

    紅花  綠葉       蜜蜂  蝴蝶       還有       辣椒  地瓜葉              石砌疊起  圍牆       牆外  雜草叢生       莊稼  高粱滿田              牆內  盆栽一盆一盆       高高的茶花樹       香香的紫茉莉       以及橙綠的金桔              有黃色、紅色、白色的玫瑰       和那長滿針刺的仙人掌       及開紅花的麒麟樹              金瓜藤爬滿鐵窗       紫竹　葫蘆竹　搖曳       變葉花點綴庭園鮮明              深綠的榕樹葉       開白花朵的玉堂春       象徵富貴的桂樹       長立家園前庭              比起郊野的雜草       受照拂的花樹美麗       常有水珠的滋潤       野花野草只能任風吹拂              茉莉花開香       龍吐珠依時序綻放       木瓜展葉高高起       九重葛火紅耀眼的臉       美麗              當南洋杉靜靜站立       大花紫薇也努力伸出牆圍       比人還要高的黃槿       黃花開滿樹       引來蜜蜂的穿梭       和蝶舞              新娘花從盛夏惹紅       綠草皮才叫蚱蜢跳躍       葡萄樹無法擺脫冬天掉葉宿       命只有蘭花幽香添情趣              蝴蝶蘭神情高雅在枝椏飛舞       聖誕紅等了一季又一季       野薑花還有朵朵白花開的香氣       讓田園更添庭趣

    「我向來都以麵食為主，煮兩碗麵對一個三餐自理的單身漢來說並不困難。只要妳不嫌棄，很快就能端上桌。」王智亞輕鬆地說。         「剛才純粹跟先生開玩笑。」葉菲音有些不好意思，「第一次來向先生請益，耽誤先生不少時間，復與先生交談甚歡，已讓我相當感動了。在無以為報的此時，豈能厚顏留下吃晚餐。尤其在這個民風淳樸的村落，倘若再為先生添麻煩，怎麼對得起先生。」           「妳的顧慮我相當地認同。即使我們心中坦蕩蕩的，只是在一起吃碗麵，但一些好事之徒仍然會繪聲繪影，為當事人製造許多困擾。說它是淳樸之後的後遺症並不為過。」王智亞嚴肅地說：「既然彼此間都有這種顧慮，我就不留妳了。」       「我什麼時候可以再來？」葉菲音以一對異樣的眼神凝視著他說。           「我平常很少出遠門，耕種的田地就在村郊，隨時都可以找到我。但必須附帶一個條件，別忘了把新作一起帶來，讓我先睹為快。」         「先生是說沒有新作不能來？」葉菲音已意識到他話中的含意，「這個條件是針對我嗎？」         「從妳的作品以及我們剛才的言談中，我似乎對妳有特別的期望。」王智亞措辭強硬地，「不錯，沒有新作不要來！」         葉菲音表情肅穆地點點頭，也正式領教前輩作家的威嚴。她心想：倘若要走向文學的康莊大道，除了自己努力外，前輩的提攜和指導也是相當重要的。今天好不容易和先生攀上交情，她理應好好珍惜，往後想向他請教的事宜多著呢！         「先生，我一定遵照你的指示。」葉菲音睜大雙眼，目不轉睛地凝視著他說：「假若我持續不斷地創作，是否可以經常來拜訪先生呢？」         「可以！」王智亞爽快地答。         「先生，我有信心，不會讓你失望的！」         「能不能讓我失望不是用嘴巴說說就可算數的。我冀求的是妳一篇比一篇更精彩、更有水準的作品。別忘了文壇是現實的，不能停滯在舊有的時光裡，也不能以目前發表的那幾篇作品沾沾自喜，時時刻刻要有自我突破的心理準備。即便不能寫出轟動文壇的曠世之作，但如果停滯不前，勢必會被讀者們唾棄。今天，既然妳瞧得起我這個老人家而親臨寒舍晤談，我就不能以一堆美麗、庸俗又虛假的言詞來應付妳。所謂忠言逆耳，我的言詞或許不夠華麗，甚至傷了人家的自尊心而不自知。但我敢於發誓，對妳這位朋友絕對沒有一絲一毫的惡意，純然以一顆誠摯之心相待。倘使有失禮之處，就請妳寬容吧！」王智亞說。

    走過牌坊，就來到主殿區之一獻殿，從獻殿往聖母殿得過魚沼飛梁的古橋，這橋是個十字交叉的橋面，小趙說是最古老的立交橋，聖母殿是晉祠主體是宋代建造的木造建築，與獻殿和魚沼飛梁古橋是晉祠的三大國寶建築，如果是學中國建築的人一定會很喜歡，因為它有太多唐、宋時期特有的營造形式，我們外行人只能說好雄偉好壯觀好古樸。        而晉祠三絕之一的宋塑侍女就在聖母殿內，不能進去參觀，只能在門外探視，聖母殿當然是供奉聖母，這位聖母是周武王的王后，名叫邑姜，是姜子牙的女兒，也就是周成王和叔虞的母親，殿內兩側就是四十三尊的宋代彩塑女侍像，身材的尺寸與真人大小差不多，跟一般寺院的佛像不同，這些侍女像表情有的幽怨、有的憂鬱、有的慍怒、有的哀思，神態不一，表情各異，卻自然逼真，而且面目俊俏可愛，小趙很用心指著那位侍女拿著什麼，那位表情是悶悶不樂，人很多，根本很難一一看仔細，就知這些雕塑是中國古代的藝術珍品，當我還在細細品味時，阿瑞他們到聖母殿後的公輸子祠上去觀看晉祠全景。        另一絕是老枝縱橫的周柏，在聖母殿的左側，相傳是西周時所植，老樹雖已傾斜約四十度，但充滿了生機，龍蟠屈，形式臥龍，俗稱臥龍松，歐陽修有詩贊曰：地靈草木得餘潤，郁郁古柏含蒼煙。        晉祠古木眾多，小趙帶著我們再去看晉祠三絕，還有一絕「難老泉」時，經過一棵特奇特的古木，整棵主幹呈螺旋式，稱為螺旋柏，是宋代所植，來到一座寫著「難老」，「晉陽第一泉」匾的亭，就是難老泉亭，有七孔八眼的泉眼，亭附近是整個泉水系列建築組合區，難老泉水從亭裡下方，水塘西岸半壁的石雕龍口注入水塘，有十個分水孔，分南北兩渠，有神奇的中流砥柱，不繫舟、洗耳洞，有一張郎塔，是紀念為村莊爭取水源而犧牲的張郎，走在人字堰，得跟羊兒過橋互相讓一步，真趣亭在龍口水柱邊，大家都想到龍口汲取注流的泉水，我和圓目倆相機都沒多餘電池，看見阿瑞在為他老婆招治取景拍照，我們兩個也厚著臉皮，要阿瑞順手來一張，還有煙斗拍雅容的獨照，我們也要去湊熱鬧，看見阿Ｓir，也要人家幫我們來張留影，往後幾天都揩別人的相機，沾別人的光，也怪不得回家被老伴嘮叨，帶個充電器都懶，最主要是我估計錯誤，以為山西黃土地有何美景可拍，不知在這古老的土地上蘊藏著這麼多的藝術精品及建築，還有意想不到有如此讓人流連的晉祠古典園林風光景致。

      六、溫情         為了全國社區評鑑，白晝到夜晚，長時間地忙得暈頭轉向。從樓梯間摔下的那個上午，孩子緊急去電給正在開會的另一半，平日中規中矩的打扮，今日T恤短褲加拖鞋，外帶一身傷，一拐一拐的上醫院。以為一切就緒，那個平日「包山包海」、擁有一顆悲天憫人的愛心的誠，他那念醫學院的弟弟，骨科高手此刻正好派上用場，為我診斷一番。         然而，天不從人願，走入診間，來者何人？原是泌尿外科醫生。小姐建議，身上的傷，還是看隔壁診的骨科大夫。熟人不在家，心沉了下來。亟需安全感的人家，平日看診，就是喜歡找那些熟識的，至少有任何問題，島嶼這麼小，逃也逃不掉，要問根源找得到。         心裡嘀咕，聽得心花怒放的「為美女服務是我的榮幸」的誠，他家的高材生，身在何處？原來鮮少休假的他，這個時候休了，人不在外島。不過人家哥哥肩上三顆花，一路陪，拋開先前的嘀咕，倒是有些感恩與感動。         照X光的時候，熱心的興來了，「需不需要拐杖還是助行器？」         有那麼嚴重嗎？七月有鬼犯忌諱，挺直了身軀不信邪。愛美的女人怕遇熟人，寧可摸牆壁，也不要那些玩意兒。         一向「耐痛」的我，還真是痛得受不了，拜託小姐先叫號。那位從未見過面的陌生醫生，邊檢查邊問：「妳是怎麼摔的？」又請護士幫我擦藥。優碘襲身，只是紅了眼眶，想不到女人的柔情似水，那滾燙的珠淚滴淌，來自照X光。更衣後，躺在冰冷的長方形攝影台，翻身時，放射師的觸碰傷口，痛得叫了起來！         放射師以溫和的語調說：「妳的喊痛聲，讓我好心疼！來，慢慢翻身，忍耐一下。」忍耐了好幾下，淚眼汪汪，不哭也難。         回到診間，一位剛從台灣治療回來的癌症病人，他的癌細胞已轉移。據他的妻子及兒子陳述，每日痛苦過日，而此刻最需要輪椅陪伴。醫師礙於規定，請他至原來看診的醫院，開具證明、敘述詳情，手中簡單的病歷摘要，如看圖說故事，無法得知在台看診的情形。癌末病人，說得難聽，已在等日子，不忍他當空中飛人及家屬的精神折騰，將案例告訴另一半。    另一半告知，只要醫生開具證明，即能申請。當下，醫生讓他照X光，再依結果開具診斷，並讚揚地：「金門真是個有溫情的地方，隨時隨地都有好人的出現，金門人應該惜福………。」         我的情形一週後需再複診，能約診的病人，大都不願現場掛號，那要消磨許多時間，我也不例外。但預掛已額滿，就在失望時刻，燃起了希望！         「我給妳預約單，下週這個時候來。」醫生這樣說。         「是金？」望著沒有號碼、沒有時間的預約單，愣住了。         「下週這個時候來，我幫妳看。」醫生肯定地說。         舉手之勞地幫了癌末的病人及家屬，萬萬沒想到，助了別人，同時也幫了自己。         迎接評鑑的前置作業，期間，三天時光的重摔兩次，當十月初的「報喜聲」傳入耳中，本社區與瓊林社區均榮獲全國評鑑「甲等獎」，雀躍的心情撫平了先前的疼痛，只是每每觸及身上的疤痕，記憶猶新地難忘出事的那一幕。         回想團隊精神，不被看好的情形下，乃奮力往前衝，從噓聲到掌聲，得來不易，願後繼有人。         七、不一樣的西瓜         離住家甚遠的一個村落，刻苦耐勞的外籍新娘和夫婿，在自家田地，種植了和島嶼截然不同的西瓜，狀似葫蘆與正方形。         以壓克力做模具，小心呵護瓜苗的成長，有成功、亦有失敗，成功可喜，失敗不灰心。         黃昏，帶著孩子探訪，當抵達了幽靜的村莊，車窗凝望，在一棟低矮的屋宇裡，排列著由田間剛採收回來的造型西瓜。探頭望，不見人影，腳步順勢往右移，走幾步，進入另一間，幾位孩童庭院嬉戲，稚氣的臉龐、活潑的身影抓緊著童年時光。         道明來意，此趟為造型西瓜而來，一探神秘面紗，並且拍照留念、購買紀念。         皮膚本不好，蚊子又叮咬，全家哇哇叫。參觀了一下下，隨意拍了幾張照，再購買兩顆，每顆一百元的葫蘆形與正方形西瓜。據說，觀賞型西瓜只能觀賞不能食用，壽命維持兩年。而長相不好、賣相不佳者，堆積牆角，孩童們雕刻著圖案與名字，樂在其中。         回到了市場，遇見了在臨時攤位賣菜的阿伯，母親生病，在台居住的他，返金照顧，從此久住。他的菜，自己耕種自己賣，價廉物美，擁著許多忠實的顧客。         知道我們拜訪了他的村莊，遺憾地說：「不知道妳會去我們村子，不然就帶妳去看我的菜園，我的菜園種植了很多蔬菜，下回再去村子，記得告訴我一聲，除了逛我的菜園，再介紹我們村莊給妳認識。」         臨時攤位有許多上了年紀的長者，或許是節儉慣了，不是很起眼的東西，也賣得不是很便宜，一定要撐到市場將散、準備收攤，再跟客人討價還價一番。         阿伯就不一樣了，除了親切的態度，阿莎力的個性，也是生意好的主因。當季節更換，他的蔬果也更替，小小的位置，擺得滿滿地，不愁吃穿的他，種菜與賣菜，最令他暢懷的，不是賺錢，除消遣時光、亦能結交朋友。         走了這一趟遠遠的村莊，看到了不一樣的西瓜，亦看到了不一樣的人群。         八、種麻人家         廟宇前的廣場，一對老夫婦正頂著大太陽，曝晒著由田間剛採收回來的麻株，農曆四月播種、八月收割，以鐮刀割下約六十公分長度，深綠色的穗粒等待著太陽照射後，自然脫落，大太陽下，晒乾時間約一星期，過篩，去蕪存菁，麻粒換取麻油。         首次遇見，格外新鮮，順勢拍下做紀念。老夫婦暢所欲言，以前的年代，種麻人家多，保證有收穫。而今日，麻油製作少，大陸與台灣，拚經濟，拚到島嶼，算算沒啥利潤，紛紛捨麻種其他。         政府照顧農民，鼓勵種綠肥，一坵四千元台幣。有種有收入，農民紛紛捲起袖子下田去，檢查過關，荷包飽滿。    靠天吃飯的日子已遙遠，年輕一代捨農經商或從公，留田地雜草叢生，有田地卻無暇經營，枉費祖先一片苦心。         種麻的老人家，年事已大，不願田地變荒地，加減種、加減賺，利潤雖不多，至少有收穫。         恬淡的老人家，卸下斗笠，招呼喝溫茶，指指前方那是他的家。瞇著眼睛看，務農人家務實性情，農作賣了錢，存起來蓋樓房，遮風避雨有地方。         搖頭歎息的老人家，試問這一代，有多少年輕人願意荷鋤守田園？         九、愛心         月圓人團圓對某些人來說是奢望。獨居的老人，抬頭仰望天，月圓人不圓，辛酸淚漣漣。         秋風送爽，愛心向前送，與另一半和幾位志工，穿梭在鄉村小巷，走進了一間簡陋的屋宇，男主人是一位高齡的老先生，見到噓寒問暖的夥伴，臉龐展露著笑顏。顫抖的手，開心地撫摸著小兒子的頭，要他喊「阿祖」，又在廳裡來回找尋，尋覓那孩童最愛的零嘴。突地，發現牆上的鐵釘處，掛著一個塑膠袋，袋裡裝著一包乖乖，老人家用那乾癟的手，從袋裡取了出來，遞到兒子的面前，「來，叫阿祖，這包給你吃。」         平日教導孩子，手心要向下、不要向上。小兒子叫了一聲「阿祖」之後，蹦蹦跳跳地，跑到了天井，好奇地端詳著一盆不知名的植物。跟我同年次的她，今天穿了今年最流行的灰色七分褲，有捲褲管的喔！不知流行為何物的我，拍照時，還「好心好意」地要她將褲管放下、整平。常出入內外的她告訴我，「收下吧，老人家會很窩心的。」         我將思維告訴她：「他們處境堪憐，我無法幫忙，又拿他的東西，心中過意不去。」但為了老人家心中的溫暖，讓小兒子接受了阿祖對他的好。當小兒子雙手接過的那一霎那，老人家笑瞇瞇地，「好乖，要常跟你爸爸來看阿祖喔！」         各自回程，路經金城車站，猶如觀光客，「上車睡覺、下車尿尿」。一進洗手間，地上汪洋一片，捲起了褲管，踮著腳，就在闔上門、「水流湍急」的那一霎那，隔壁間的水管正朝著我這邊「傾瀉而出」。這輩子穿過最貴的一雙「阿胖」淑女鞋，是我去年的生日禮物，平日珍惜地擦鞋油，期望它多活幾年，多陪我一點點。此刻，鞋已濕，在乎的不是它的價值，而是它的意義。心疼地嚷著：「阿嫂，妳把我的鞋子弄濕了！」         推門而出，阿嫂一臉無辜地看著我心愛的鞋子說：「歹勢！」不忍苛責，但雞婆嘴仍然要說：「節能減碳的今日，您老浪費太多水了。」         十、保證書         肉攤外圍，長木板上擺著各式各樣的精品，有項鍊、墜子、戒子，吸引了眾家婦女圍觀、選購。         不喜歡穿金戴銀，輕鬆自在地、志在參觀，不在購買。探頭一望，兩男子的叫賣方式，如在台所見的早市與夜市。    「這些都是百貨公司的精品，我們有刊登廣告…………」一搭一唱，女人們挑挑選選，買得起勁。         觀賞一陣，有人買戒子、有人買項鍊。戒子售價一百、兩百、三百、五百；項鍊則是小條三百、大條五百；白K項鍊叫價一千一百元。         金門的福利雖然多，老公辛苦賺錢，老婆可別隨意花錢。當下提出了疑問：「有保證書嗎？」         老闆看了我一眼，「要保證書，可以呀，保證書多加六百。」         「為什麼要多加六百？既然附保證，就該給保證書呀。」         老闆支吾半，也聽不懂他在說什麼美國話？慶幸的是，那伸手觸碰美美項鍊的美美的女人，在我離開之前，沒有買下那條項鍊。         隔日隔日又再一連串的隔日，剛好有事又再經過那條路，再也不見兩男子販售的身影，是換了地方，還是心虛？       （中）       

      一、路權         車駛木棉道，微涼晨風飄臉龐，早起的人兒上市場。         早餐店，生意好，口感對、胃感佳，進出捧場如走廚房。         路中央，亮晶晶的黑色轎車如入無人之境，大大方方地停放，無視前有來車、後有人潮。觀察一陣，後座下來一位腳踩直排溜冰鞋的女孩，小心翼翼地走向早餐店。駕駛座上時髦的女子，猜想應該是小女孩的母親，年輕的媽媽握著方向盤，原地不動。         不太寬廣的道路，前後各有行人，駕駛技術不是很好的另一半，進退兩難。等候許久，我推開了車門，往前走去，「小姐，不好意思，麻煩妳移個車，讓我們過去一下。」         正低頭摸兩個皮包的她，手一比劃：「妳從旁邊開過去。」         路的左側已停放一部，再加她的，一前一後。蛇行沒本事，飛天遁地沒功夫。「小姐，距離太窄，技術不佳，有勞妳幫忙，移一下就好。」         她瞄了旁邊一下，指著她的前方、我的後方，「妳不會倒車，從後面開。」         楞住於她這有趣的回覆，亦感嘆世風日下。買早點的人群，怎麼沒人幫我講話？現代人都這麼冷漠嗎？         仗義直言的人來了，真是謝天謝地謝父母。那個站在騎樓下、穿著藍色長褲、黑襪與黑鞋的仁兄，與我素昧平生，卻站出來說了公道話，對著車上的那位女駕駛說：「小姐，這本來就是妳的錯，妳車子停在路中央就是不對，路是要讓人家過的。」         「她不會從後面倒車。」她的手又比劃了一下。         「她就是要經過這條路，妳把車子擋在這裡，人家過不去，是妳不對。」         終於，她移車了。不是靠邊停，移她的右方，而是移向她最方便的左方，離早餐店最近的地方。         道路暢通，考照時候的S型路試有其必要，另一半在這個時候發揮了它的功力。         經過了那位仁兄身旁，「先生，謝謝你的仗義直言，感恩！」         「不客氣，應該的。」黝黑的皮膚，燦爛的笑容，露出了潔白的牙齒。         現代人怕事的心態，路見不平、敢拔刀相助者，似乎不多見。         城鄉的車輛逐漸增多，講究行的安全，當不遵守交通規則之人將車亂停放，車堵出口，讓人進退兩難時，不禁感嘆，社會在進步、道德觀在退步。         二、麵攤一瞥         豬隻屠得少，上等豬肉難尋找。放暑假，想包水餃，慰勞一家大小，豬攤尋尋覓覓，漂亮的腿肉不知在哪裡？         島上眾普渡已近尾聲，菜市場沒啥人群的某個清晨，開開心心地走在前頭，挑選美美的豬肉，清洗過後，加上馬蹄罐頭，絞肉機那邊，細小的碎肉裝了一整袋，返家拌勻土蔥與高麗菜，輕灑調味料，揉揉捏捏，金元寶、好運到。這孩子的最愛，全家一起總動員，別有一番滋味在心田。         包水餃，肉與皮缺一不可。以前年輕，喜歡麵粉和水搓搓揉揉，以空酒瓶  麵粉皮。現在有個年紀了，物價上漲的今日，反應成本，更該動手做。隨著體力越來越差，人越來越慵懶，沒三餐吃外面，依然廚房吸油煙，不禁讚嘆起自己，還是個不錯的女人，有家庭主婦的概念。         走進麵攤，攤位上剩下兩包商家由冰箱剛取出、昨日剩下的水餃皮和一點點的拉麵。為新鮮起見，等候半個多小時。除了等，亦不忘尋覓靈感，那穿梭的人群與車輛，都是我找尋的對象。         商家的勤奮，有目共睹。然則，「不老實」的一幕映入了眼簾。清晨，現做的拉麵裝了一大臉盆，有個年歲的阿嫂將昨日剩餘的，放在一斤袋的下方，上面置放現做的，魚目混珠。此時，來了一位熟識，他先看到我，寒暄後，正要購買。雞婆的告訴他，臉盆裡才是新鮮。阿嫂則拿起那一袋，面不改色地說：「這是今天的。」         「古意」的先生伸手觸摸拉麵，摸了上面、沒摸下面，就這樣上當受騙。         當他帶著靦腆的笑容離開，我不屑地看了阿嫂一眼，要不是市場水餃皮一枝獨秀，才不買哩！再看看袋子中的水餃皮，上方皮薄又小張、下面則是皮厚又大張，各佔二分之一的比例，小張的包水餃、大張的常拿來做小籠包。不然，就是包得好大一個，能看嗎？像在吃小一號的「菜粿」！         三、小心車門         城區車站的斜坡，兩車交會，勉強通行，但前有堵車、後有來車，寸步難行就傷腦筋。右前方駕著黑色轎車的年輕駕駛，下車買香雞排，車門敞開，佔用馬路，堵不了行人，堵了後面的車輛。         等了一陣，沒有動靜，年輕人正聚精會神地等候香噴噴的雞排。嘴饞人人會，不守交通規則讓人不是滋味，胸口突地一陣怒火，下了車，上前幫他關上車門，順便指揮起交通，使街道暢通。         擺了一張不是很好看的臭臉，邊擺手勢要車輛向前行，邊側頭瞪那個無動於衷的年輕人。         神色本不悅，當後頭的一輛計程車駕駛經過身旁時，他會心的一笑，又說了聲謝謝，再揮手道再見。那種溫暖的感覺襲上心頭，原來，我表現不錯。         接著，那個年輕人走來了，沒有道歉，直接啟開車門，上了駕駛座。自認修養不夠，本想義正嚴詞地代他父母跟他上一課。霎那間，收斂起怒容，發出慈母的音容：「下回買香雞排，記得關車門哦！」         車駛離，我竟然不生氣了！         四、牌友         平日感情很好的親友，一上牌桌，廝殺的結果，你死我活、反目成仇。         個人調劑身心大不同，有的靜、有的動。動靜之間，以不影響他人為原則。         打牌消遣，不一定有錢有閒。         坊間最流行的「四色牌」，分為綠、白、黃、橘。不會玩的，看得眼花撩亂；喜歡箇中滋味，則是百玩不厭，可以不吃飯、不睡覺，就是不能不報到。看她們由屋內賭到屋外，佔據騎樓與道路，外加擺上路障，可見一斑。         走到哪邊，無論都市或鄉間，常看到四至五人圍一圈，少則一桌、多則數桌，賭大賭小，依人而異。         本是打發時間、維繫情感。講到錢，傷感情，輸贏一線間。贏家固然開心、輸家也別惡臉相迎。前一刻，姐姐妹妹好情感，邀約逛街道，返家牌桌見，既定的規劃，悠閒人生死錢不死人。後一刻，仍是好情感，邊打牌、邊聊天，誰家丈夫有女人、誰家妻子討客兄、誰家的孩子長得不像父親樣………。隨著「到」聲四起，幾家歡樂幾家愁。桌上的「粒子」越多，財源越廣，看天空，日頭別下山，越想玩得久。自家粒子不夠用，東家借、西家借，越借越多，心越煩、氣越躁，能提早結束該有多好。於是，找了藉口，溜之大吉，掃了大家的興，也毀了自己的格。         從此，一桌人做鳥獸散，說彼此的閒話、揭彼此的瘡疤，真真假假，只為「牌品」差！應驗了「牌桌上面無真情」。         打牌，玩假不刺激、玩真斷友誼。輸不起，就別玩了！         五、內心世界         樹蔭下的石階，坐著一位高齡九十五歲的老阿嬤，看到了我，笑瞇瞇地揮手，「查某囡，來這坐。」         歲月在她的臉上烙下了一條條深深的皺紋，硬朗的身軀、樂觀的心情，訴說著女兒對她的好。         阿嬤有兒子、也有媳婦，但她和女兒住了二十幾年。孝順的女兒，嫁了尪婿、育了兒女，仍然接她一起同住，伺候著生活起居。         兒子有成就，亦蓋了高樓，屋宇潔淨、房間舒坦。入新居，阿嬤只住三天就閃人，「鼎蓋鼎，別人的子」，與媳婦說不上話。         阿嬤與女兒談心，女兒了解阿嬤心情，將她服侍得窩心。然而阿嬤告訴我，白天年輕人去上班，住家附近又沒有老人伴，沒人能陪她說說心事、聊聊天。當阿嬤迸出一句：「我已經九十五歲了，怎麼還不死？這樣活著有什麼意思？」         阿嬤道出心境，白天沒人陪，躺在床上睡不著、坐在石椅沒人聊。聽得很心酸，很想告訴她，我曾去一個地方找靈感，哪裡是「老人世界」，有很多跟她一樣的長者，長年居住於此，彼此相扶持。只是，開不了口，她的兒子曾經很有成就，尊嚴掛臉龐，孝不孝隨人講，島嶼這麼小，聲音那樣大，閒人說閒話，會願意讓阿嬤去嗎？而阿嬤自己的思維又如何呢？         即將離開，跟阿嬤道再見，老人家伸出那雙乾癟枯瘦的手，告訴我她年輕時候的甘苦歲月，又摸摸小兒子的頭，要我有空再去玩。         體會了阿嬤的內心世界，那寂寥的心情、等待的思緒，我該如何解，又該如何幫她呢？（上）       

     「儘管寫了好幾年，但我的作品卻始終侷限在一個小小的框架裡，難以跳脫出它的藩籬。倘若有先生的指點，我的思域和視野絕對會因此而開闊，往後無論是散文的書寫或小說創作，勢必會以一個全新的面貌呈現在讀者面前。」         「如果我的觀察沒有錯，妳的散文已奠定了一個很好的基礎，並同時樹立自己獨特的風格，只要繼續往前走，持續不斷地創作，甜蜜的果實就等待妳去擷取。倘使在廣大的文學園地裡，妳想另闢一條通往小說領域的捷徑，我絕對樂觀其成。」         「假若遇到寫不下去的窘境，先生願不願意『惠賜卓見』？」         「『惠賜卓見』這四個字對我來說太沉重了。如果妳真那麼信任我的話，我們倒可以相互來研討。至於能否如妳所願，到時再說吧！」         「謝謝先生！」葉菲音興奮地從椅上站起，「今天總算不虛此行，往後有先生的引導，我的文學之路勢必會更寬廣。」         「別忘了，希望愈高失望也愈大。人生有許許多多的事是難以預料的。」王智亞淡淡地說。         「只要能得到先生的承諾，我的心願便已達成。其他的，我不在乎、一點也不在乎。」葉菲音說後看看腕錶，「打擾先生多時，我也該走了。」         「如果妳不介意的話，吃過晚飯再走。」王智亞禮貌地說。         「你要親自下廚？」葉菲音竟開起了玩笑。         

    來這兒用餐就為節省時間到晉祠參觀，康莊離晉祠還不是很遠的行程，兩旁行道樹綠油油，不知否是楊樹，路過像大門的地方，沒停車又開進一小鎮似道路，下了車還得走一段正在修築興建的路面，進了門是一大片鳩工修築，樓閣正修建，有些零亂，本以為這正在修復中的晉祠能看個什麼？走過一大段路後，美麗的場景漸漸浮現眼前，山門前的廣場是整修過的亭台水榭台階欄杆，只是門前擠滿著小販，拉拉扯扯，破壞畫面，買了門票依次進入寫著「晉祠」的山門，有著驚艷如同劉佬佬進入大觀園的驚喜，怎麼有這麼古典園林在這北方之地，古木參天，山環水繞，殿宇、亭台、樓閣橋樹映襯，好優美的古建築園林，整個環境一看就讓人說不出的喜愛，雖然人多，卻不覺擁擠，是個思古幽情做夢尋幽的休閒好地方。        小趙帶著我們做重點式的介紹，在車上就簡略解說晉祠，晉祠原名唐叔虞祠，據記載周成王和弟弟姬虞玩遊戲，把一片桐葉剪成玉圭形狀，送其弟說：把這個玉圭送你，封你去唐國做諸侯，在旁史官記下，請成王擇吉日立姬虞為唐侯，周成王以弟還小封什麼諸侯，史官以天子無戲言，只好封叔虞去唐國做諸侯，唐國也就是今日的太原晉源，也是歷史上「剪桐封地」的故事。        叔虞到唐國，發展農田水利，造福百姓，成就一個風調雨順、國泰民安的盛世局面，死後百姓建一祠堂紀念他，為唐叔虞祠，後他兒子改國號為晉，後人便稱晉王祠，這就是晉祠由來。        進山門就看見一殿堂寫著「三晉名泉」，廊柱楹聯「水秀山明無墨無筆圖畫，鳥語華 有聲有色文章」，「華」為古之花，「 」字查字典才知是笑的古字，真是讀書不多，既是圖畫，又是文章，就知風景之優，殿後相背面蓋一座寫著「水鏡臺」古戲台，兩座屋檐相重疊，小趙特別介紹是勾心鬥角建築，走過智伯渠，別小看這流經的泉水，在歷史有兩次利用晉水灌晉陽，一是晉哀公時，智伯滅趙襄子，另一是宋太祖，消滅北漢，登上金人臺，也稱蓮花臺，就是鑄有四尊大鐵人，有尊被摸得亮晶晶，再往前是一牌樓，寫著「對越」，是明萬曆四年所建，有一書生，對父母極為孝順，母久病不愈，在晉祠聖母殿前為母焚香祈禱，母安復後，特來還願建牌坊及鐘鼓樓。

    這一次到南台灣來，由於某種關係，使我有在此住一個較長時期的機會。在台北住慣了的我，發覺這兒與北部存在許多不同的情趣。從北端的基隆到南端的屏東只不過是數小時的火車路程，然而一過了嘉義的北回歸線，在氣候與自然景觀上就有了顯著的差異；這，使一個不常到南部來的我，有一種新鮮的感覺。　       　含羞草           小學的時候，老師就教過我們含羞草，然而我一直沒有一睹芳釆的機會。從它那美麗的名稱，我想像著它是怎樣一種可愛的小植物。           當我在無意中觸摸到它的時候，它那百葉窗似的葉子，一片片迅速地閉攏了。驀地，一股欣喜擁上心頭，我驚訝這詩意的邂逅。這莫不就是含羞草嗎？它開著粉紅色的小花球，當微風吹來，輕輕搖曳，那正是小家碧玉的風姿呀！           它的葉子，當舒展時像一支彩繪上綠色的鳥羽；當閉攏時，卻緊貼著草梗，使人驚奇於在轉瞬間魔術般地失蹤了。          或許是我慕名已久，就像是對一位神交已久的老朋友，我不由自主地蹲下來撫摸它。但，我熱情的手尚未握緊，一陣刺心的劇痛已震撼了我的神經。我猛地將手收回，再次詳視它，才發現它的周身原來佈滿了極不友好的小剌，那小刺防備著每一個去接近它的人。          啊，隱藏在雜草叢中的可憐小東西，當人們接近你的時候，為什麼要捲起你的身軀，裝出一副可憐相，還要用你的小刺來對付與你親近的朋友。究竟是人們不友善的行為使你不得不防備；還是你的仇視抑或是自卑心理背棄了你廣大的朋友？         蒙面女郎　       　南台灣的郊野，你常可看到頭戴斗笠的蒙面女郎。　       　她的全身，除了兩隻烏溜溜的大眼睛，幾乎全都隱藏在衣衫裡。她們通常穿著灰色或黑色的長褲，上衣是短袖的，兩臂套著長長的花套筒。那緊身的衣服，使她們顯得豐滿而動人；那媲美阿拉伯女郎的面巾，使她們增加了幾分神秘之感，引人遐思。　       　起先我很驚訝於她們的裝束，後來才知道，她們為的是避免皙白的皮膚給南台灣熾熱的太陽晒黑了。無論在收割的稻田或甘蔗園，在綠油油的菜園，在郊外平坦的柏油馬路，你隨時可看到這種裝束的蒙面女郎。她們有的是力可挑重擔的勤勞農家女，有的是到處兜售水果的小販。你很難看到她們的臉龐，因為她們很難得解開那飄逸的面巾。但是，你不必懷疑，在那面巾底下有著一個秀麗的面孔，那顧盼生姿的美目，不就是最好的證明嗎？　       　木瓜樹　       　木瓜樹是南台灣的又一特色；在南台灣，你幾乎隨處可看到那垂掛著累累果實的木瓜樹。無論在山坡上，在公路旁，在人家的院子裡，在圍牆的後面，她隨時在向你招手，向你發出誘人的微笑。　       　木瓜樹並不高，但是如果你個子不是很高的話，通常墊起腳跟只能摸觸到那豐碩果實的底部；這或許是造物者巧妙的安排，使人們不能輕易地隨手拈來。縱然你摘得到它，那也是枉然的，因為那果實雖然飽滿誘人，卻都是青澀的，摘下來必須放置一段時期，才能剖食。雖然如此，這已經足夠使你聯想到水果店玻璃櫃裡黃橙橙的木瓜，而垂涎欲滴了。       　當你初到此地，你將會驚訝於南台灣是一個天然的果園。　       　澄清湖　       　澄清湖原名大貝湖，是南台灣最具盛名的風景區。步入巍峨的觀光大門，一眼就見到兩座紅色中國式宮殿建築，左邊的是淡水館，右邊為海水館，館內陳列世界各國的珍奇魚類。　       　據說這裡本來是一個極具工業與農業價值的水源，政府利用它來開闢成一個湖光山色的風景區，使得它不但具有經濟的價值，更使遊人多一個絕妙的去處。它和台北的陽明山同為天然加上人工修飾的遊覽區，然而兩者卻大異其趣。陽明山之美在山，澄清湖之美在水。所謂「仁者樂山，智者樂水」，台灣南北二「山」「水」遙遙相對，足夠使仁者與智者各得其宜了。　       　愛河   　       　愛河，看這個名稱就足令人遐思神往，確實名副其實。它是屬於有情人的。　       　可以這麼說，高雄的靈性全繫在碧波水色的愛河上。午後，河畔陸續展現四射的活力，悠揚的旋韻、咖啡的香氣伴著翩翩出航的「愛之船」，縈繞出甜蜜的氛圍，浪漫迅速在河畔蔓延。而當七彩燈光冉冉亮起後，就是愛河最美的時光，讓高雄的夜晚更顯旖旎風情。 　       　愛河由昔日的頹廢髒亂，脫胎換骨成今日高雄住民的休閒去處。嫵媚風光、濃郁的藝文氣息有如台灣版的塞納河，招徠觀光客朝聖的腳步，同時帶動港都的繁榮，成了高雄人的驕傲；愛河的整治是令人感佩的。　       　壽山公園　       　壽山公園是高雄市居民常前往休閒的綠地。林園造景栩栩生動，綠樹蔥蘢，林蔭叢叢，令人倍感舒爽。園內有多座古剎散置，如忠烈祠、法興寺、千光寺等，漫步其間，寧靜祥和，一切紅塵俗事自然煙消霧散。當我第一次到達高雄，登上壽山，我就深深地喜愛上它了。　       　白天的壽山公園，你可以眺望海，高雄港船隻來往，有大達數萬噸的軍艦，有小到雙手划漿的小艇；它導引你神馳於那浩瀚的碧波，那渺無邊際的大洋。晚上的壽山公園，眺望那簇簇如星河的高雄市區燈火，那旖旎風光，那幽靜的繁華，確乎是別有一番風味。　       　住慣了鬧市的人們，壽山公園是一劑鎮心的清涼劑。登高下望，熙攘的人群只不過是你眼底的一群螻蟻，高聳的大廈只不過是你腳下的積木呢！

      「小說有字數的限制嗎？」         「小說雖然有短篇、中篇與長篇之分。但我始終認為：不要先去設定它的字數，必須把故事做一個完整的呈現，復把出場的人物交代清楚。當然，也不能虛應故事，把中篇變成短篇；亦不能畫蛇添足，把中篇延伸成長篇。這些只是我主觀的看法而已，實際上我也高明不到哪裡去。如果妳不認同的話，就把它當成耳邊風，不要記掛在心上。」         「不，先生說的每一句話對我來說都相當重要，我會牢牢記在心坎裡的。」葉菲音頓了一下，大膽地提出請求，「今後我的稿子是否能請先生先過目，請先生幫我修改修改、潤飾潤飾。」         「妳言重了，」王智亞微微地笑笑，「一個不學無術的老年人，他能幫妳改文章？」         「為什麼不能？」葉菲音反問，「以先生的文學造詣，絕對綽綽有餘。端看先生願不願意了。」         「你們這些年輕人太高估我了，那是會讓你們失望的。」         「先生，經過短暫的晤談，我突然領悟到，自己已不是石原慎太郎書中的『笨蛋』了。」葉菲音愜意地笑笑。         「這話怎麼講？」王智亞不解地問。         「我彷彿在驟然間瞭解到你了。」         「可能嗎？」         「至少我心裡有如此的感應。」         「內心的感應與實際人生是有差距的。」王智亞笑笑，「如果妳真正瞭解到我，就不會要我幫妳看稿。不管妳是有心或無意，總而言之，我沒有那種本事。」         「先生，請恕我無禮，」葉菲音竟開起了玩笑，「你不覺得過於謙虛就是虛偽嗎？」         「不，我不是謙虛，而是實話實說。」王智亞嚴肅地。  「或許，想瞭解你還需要經過一段時間的淬煉。但從我們無拘無束的談話中，我似乎有預感，總有一天，你不僅會幫我看稿、也會幫我潤飾的。」葉菲音充滿著無比的信心。         「既然妳凡事充滿著自信，為什麼對自己的作品沒有信心？」       

    離晉中太原越近，越覺綠色植物呈現眼前越多，小趙還特別介紹當地大寨土地改良成功的實例，成了農業學大寨，讓各地來學習的重要農業基地，也培養了不少經營人才，和我想像中黃土地上貧瘠，完全是不同景象。        一路上，小趙不忘說著有關山西名人將相，四大美人的貂禪、楊貴妃，將相和的廉頗，寫三國演義的羅貫中，唐朝名相狄仁傑，詩人白居易、王維等一大票，追溯五千年文化，堯、舜、禹都曾在山西建都，又是春秋晉國的國地，信手拈來都是歷史人物故事，寒食節由來，介之推與晉文公，要說就是一籮筐。        下交流站進入太原，要去參觀山西老醋，當然得說個山西一白一黑的產業文化，一白就是杏花村汾酒比茅台酒早一千年，是歷史悠久的名酒，一黑不用說就是山西老醋。       以為是到那種專門賣醋的商店，原來是去一個大工廠的「東湖醋園」，跟我們帶小學生去參觀金門酒廠一樣，先看個影片介紹，再就參觀早年做醋的工具，在酒廠聞的是酒香，在這兒到處迷漫著醋酸味，以為看產品陳列就是推銷產品，原來還來個真的，讓你親身體驗下釀造醋的過程，蒸、酵、薰、淋、曬，在薰、淋過程中的醋味，很多人受不了那種糟餿氣味，才到賣醯坊地方，讓你嚐一嚐剛出爐的新醋，存三年的手工醋，再就越存越綿、酸、香、甜、鮮的八年老陳醋，價錢跟老酒一樣，越陳越貴，任君選擇，不勉強，一團竟買了近十瓶。        買不夠還到園區的零售賣場採購小瓶裝，不知道還以為我們這團是醋桶子，我更是好玩，要上車了，才下定決心，好好把醋發揚光大，學房玄齡老婆，請小趙跑一趟去醯坊買一桶醋。        喝了醋，胃也消化了，也該去用午餐了，為了下午晉祠的行程，拉車到晉源的康莊生態美食林用餐，哇！好優雅，好寬敞、好一個秀色可餐的園林似用餐的地方，我們這桌邱先生剛好隨身帶數位相機，為我們幾個窮騷包的拍美美的留影，用完餐後，大家捨不得離開，就在佈置得像園林似的莊園餐廳閒逛，看來這是大手筆的投資，室外還有小橋流水，人工湖邊還有垂柳陪襯、廣玉蘭開在園中小路旁，有著北國江南春，在室內到處有著垂吊似的雙人、單人的鞦韆，我和招治也不忘去坐一下，享受年少情懷，真的是值得走一走，看一看的餐廳。

      迎         電話線端       傳來關於你的訊息，瞬間       思緒凝結在空白裡       即使不惑之年已過       仍然無法明白       何以致此？         關於你       一小小段年少歲月       很難用蒼桑說得明白       也許       曾經       是個比較好的字眼         曾經       那麼迷醉於你的對應       曾經       那麼迷醉於你眼底的溫柔       曾經       那麼完整的相信你　就是       幸福的底端       崩毀       卻毫無警訊的　來到眼前         女人　男人       交替著       男人　女人　       在門扉外互相抗衡       爭拚著       誰能       誰該       誰是       你　心底       合理       合法       合情       的       惟一         不迎         一波波       心跳       傳出門外       如雷的鼓聲       從門內驚詫的抖動       聲響       迴盪出       我的           無辜         交歡       不是我的       目的       在愛情之外　斗膽品嚐雲雨       只是我　初試啼聲的投遞         我怎麼　能　　怎　麼　能         知道       接受       面對       安放       你       這個       情人       的       名字       在我對你的       信賴裡       依靠       再告訴自己　對       身體的關懷與喜悅       才是　對       你　最初的情意         迎，　不？         A。I。D。S。          好簡單的　單字       好困難的開　口       都是　二岸三通　惹禍　       還是　老二爭排行　錯　       或者　女女　男男　血血       交會         。肌。膚。相。親         沒有底牌　答案       只是　薄薄　       一張紙　說白       一個套　安全           一隻針　傳遞       一條線　通知       便       命定　我們　       情         愛  一  輩  子  糾  纏。

    民國七十年前後，國防部開始對旅台金門役男發出追緝令，剎時間人心惶惶，有人結束事業，匆匆返鄉；有人低調滯台，隱姓埋名；有人閃躲不及，被迫拋妻棄子，演出老芋從軍記。       說是老芋，卻多為當年社會的中堅，甫成家立業，正是打拚的年紀，不料一紙兵單，攪亂了原本的生活秩序。許多家庭頓陷困境，苦守寒窯的妻小，只能暗夜低泣，與金水國小一抹白牆上寡婦的眼淚，互訴古今不變的哀愁。這樣的哀愁，隱身在大時代的側影，恒常是模糊不清的；記憶，永遠只留給說故事的人，靜靜拾起，默默述說，在若干年後……          陳情書引來一紙徵兵令         先生是金門人，由於自衛隊可以抵兵期，只要二十八歲以後來台即不需服役，誰知法律一夕改變，除役年齡延長至三十五歲，直接衝擊到新婚的我們，那年，先生三十三歲半。       我們決定先不辦理結婚登記，做一個沒有戶口的人，混過一年半除役，即可不了了之。平靜的日子沒過幾天，有一晚先生下班回來，淡淡拋出一句：我與另外七位同鄉連名陳情國防部，申訴後令壓前令是不合理的，因為，一名三十二歲的鄉親，在台灣結婚生子，正值養家活口之際，接到入伍令。       我當下驚覺不妙，這樣，大家不是全曝光了嗎？無暇追究先生為什麼瞞著我莽撞行事，只想怎麼樣才可以不要接到兵單。       接下來幾個月鎮日擔驚受怕，隨著陳情人一一被點名徵召，先生慌了，開始四處奔走。有高人指點，試試水果裡夾現金，送到民意代表家。我們生平沒幹過這種事，不知從何著手，也不懂現金要怎麼藏進水果裡，就這樣怯生生，硬著頭皮送出生平最大的禮，結果當事人不在，家人代收。我們心想，既然收了禮，此事應該有望，沒想到兩天後現金遭退回，恍如青天霹靂，又把我們推到絕望的深淵。       朋友說，趕緊考個研究所，錄取後辦緩徵，過了三十五歲就沒事了。接下來，我陪先生報名、看考場，連文化學院華僑所都報了，只求一個系所肯收容他。結果放榜後全部摃龜，側面打聽原來先生早被列入黑名單，沒有學校會錄取他的。記得那晚我一個人躺在床上，接到先生文化學院同學的電話，說文化的榜單也沒見到耶，我冷靜地謝了對方，掛上電話，眼淚卻再也按捺不住的掉了下來。         一個人賃屋在外待產         就這樣，先生在三十四歲前夕，剃了頭，到新竹訓練中心，丟下懷胎六月的我，獨自一人賃屋吳興街。為了分擔房租及有人照應，我把另外兩房租了出去。記得懷孕末期，為了拿壁櫥上層的衣物，不慎從椅子上摔下，我站不起來，雙手抱著肚子，不知如何是好，隔壁房客聽到聲響過來，才把我扶起。       由於之前害喜厲害，孩子體重不足，醫生叮囑注意營養，每兩週照一次超音波；後期更由於胎位不正，每天得做運動改善。就這樣既擔心先生在中心受苦，又擔心孩子不健康，每次產檢就問醫生，孩子長大點沒？孩子呱呱落地的那一刻，我也逕顧著問護士，孩子健康嗎？事後護士笑我，沒見過我這種產婦，問完這個問題就睡著了，連孩子是男是女，長什麼樣都沒看。         為什麼還不生！         說到生產，有一段插曲。先生離開中心被派至清水運輸學校受訓，仍舊無法回家。就在預產期過後五天，我開始陣痛，透過大學同學幫忙，先生得到陪產假三天。先生匆匆趕回把我送到醫院，不料醫生檢查後說，離生產還早呢，我們只好回家。       賺到了假，但我一點也不開心，因為如果三天內不生，我就得獨自進產房了。先生陪我散步，希望趕快能有動靜，我也心急如焚，盤算若再沒有進展，乾脆打催生針了。拖了近兩天，總算如願住院待產，孩子早晨出生，當晚先生便收假回到部隊。       我一個人在醫院覺得無聊，自覺身體復原不錯，也為了省錢，三天後即辦理出院。沒想到媽媽氣我不知愛惜身體，匆忙出院，不准我回娘家，我抱著孩子走投無路，只好暫投靠大嫂。當天晚上要為孩子洗澡，別說我不曾碰過這麼小的貝比，連養過三個小孩的大嫂也不敢幫忙，我想到先生好友羅三的未婚妻住在附近，是位護士，才情商她過來幫孩子洗完了澡。         基隆等船的日子         產後搬到娘家對門而居，月子期間，先生高中金馬獎，全連僅一支馬祖籤剛好被他抽到，同期一位金門小老弟同情我們的處境，自願把他台北的籤與先生對調，礙於法律終未獲准。不過，初獲麟兒的喜悅，我似乎還沒意識到先生即將遠走天涯的事實。       直到有一天我接到先生電話，他說他正在基隆等船，要啟程去馬祖了。我緊張地問：       「是今天走嗎？」       「不是！」       「哪天呢？」       「不知道，反正我沒打電話給妳，就表示上船了。」       隨手抓了些東西，我立刻從北投搭坐公車到台北，轉火車到基隆，再共乘計程車到了碼頭，陪先生在移防單位待到傍晚，再循原路回家。       底下幾天，我的心情全繫在那支電話線上，清晨最期待電話鈴響，那頭先生的聲音像吹奏出門號，我興沖沖拎著昨晚做好的便當，分秒不敢浪費，一路跋涉至基隆港口，只為和先生共度一天。       我們通常在營區散步，淺淺地聊著不相干的事，就怕一不小心，離情湧上心頭，情緒不能自已。記得有一次，天空飄著微微細雨，我們撐著一把傘，如往常般漫步，擴音器傳來潘越雲那首「天天天藍」：「………天天天藍，叫我不想他，也難，不知情的孩子他還在問，你的眼睛，為什麼出汗………」，此情此景，彷如瓊瑤小說，我偷偷拭淚，還是不敢讓先生看到，怕自己的軟弱，令先生舉步維艱，更無法承受老芋入伍的悲情。       終於第七天早上，電話鈴不再響了，整個早上我呆坐客廳，望著桌上擺著昨晚裝好的便當，不斷告訴自己，先生已經上船了，很長一段時間我都見不到他的面，也聽不到他的聲音了，我的眼淚終於潰堤。         與孩子相依為命         二十六年前駐防馬祖，沒有電話，只靠書信，每週一班船，遇風則停駛，因此，書信往返正常要兩週，不開船時拖上一個月都有可能。我漸漸學會報喜不報憂，孩子生病獨自承擔，心情不佳自己打理，媽安慰我說，告訴先生有什麼用呢，等他收信回信，孩子早已痊癒了。       誰知孩子真是體弱多病啊！不是感冒就是腹瀉，一年三百六十五天便吃了三百天的藥，跑醫院成為家常便飯，六個月大時還肺炎住院。孩子的手上、屁股佈滿針孔，打點滴都找不到地方，不得不打在腳板上。每次孩子打針，哭得呼天搶地，我不敢看，跑到長廊盡頭，無助地哭泣。孩子厭食，牛奶一瓶瓶地泡，一瓶瓶地倒，整天加起來也喝不完一瓶，我想盡辦法找副食品代替。為了進食時轉移注意力，我常抱著孩子坐在路邊，邊看路人邊吃，或者帶他坐公車看窗外風景，再冷不防餵食。孩子快十四個月大時還軟趴趴不會走路，媽說糟糕了，會不會得軟骨症！我聽從長輩建議，大骨熬吻仔魚粥給孩子吃，每天花五、六小時熬粥，如牛奶般白潤的高湯，不知怎麼讓我想起余光中的白玉苦瓜，我心中默禱，總有苦盡甘來的一天吧？終於盼到了這一天，孩子蹣跚向我走來，我興奮莫名，只是，第一時間的喜悅，無法與孩子的父親分享。其實，不能分享的豈只這一樣，孩子第一次翻身，第一次說話，第一次坐，第一次爬，爸爸全都缺席；至於我的心情故事，也只能在先生每三個月返鄉假時，才得以傾訴。       返鄉假也是我們相當計較的一件事，原則上放假一週，搭這班船回來，便搭下班船回去。這讓我十分患得患失，輪到先生快放假時，我不停祈禱千萬別起風，讓船如期開航，晚一天開船我們就少一天相聚；快收假時，我則祈禱颳颱風，最好船停駛，等下一班船，我們不就多賺整整一個禮拜的假期了。       孩子成為我這段時間的最大支柱，他的長像如同父親翻版，神態更與先生如出一轍，我常常抱著他，同他說話，媽每次笑我，孩子這麼小，你跟他講那麼多幹嘛？晚上孩子熟睡在身旁的小床，眉宇間和父親多麼相似，我想像先生就睡在身旁。       　退伍了一切從零開始         孩子一歲半，先生退伍了，稍早報社長官單老已先來電報佳音，說報社同意先生返台即可述職，我很想先生能夠陪我和小孩一段時間，因此問單老能不能讓先生休息幾天再回報社，電話那頭傳來單老慈愛的提醒：「有班要趕快上呀，賺錢是很重要很現實的事。」       我才發現，我們真的一貧如洗了，先生當兵兩年，存款耗盡。先生必須住在報社的交通車路線上，我們又得搬家，靠著賣掉電話所得一萬多元，我們才籌得了搬家的費用。       沒有小別勝新婚，現實的壓力開始一波波湧來。先生離開職場兩年，物換星移，人事全非，我們無暇怨懟，因為，另一段更艱辛的人生才正要開始。

    （二）「海神樂園」佳樂水       用過午餐，車子一路南行，飛速往墾丁奔馳，從車窗遠望，雖然時屬九月，仍豔陽當空而酷熱難當，沿路兩旁盡是肥沃黑土，雖然工廠不多，田野上農作物或草木濃郁茂密，富庶景象中又有因廢耕呈現幾許的荒涼。我們在傍晚時分，終於到達有「海神樂園」之稱的佳樂水，下車後，隨即換乘滿州鄉觀賞公車，沿著海岸邊欣賞佳樂水的奇岩異石，此處的景是以傾斜層狀沙岩的山地與海岸，加上珊瑚礁，或珊瑚礁與沙岩層混雜，受到海水侵蝕的作用，因而岩石的硬度不同，因而產生奇特的形狀與刻紋。聽導覽司機解說：有的像各種動物、有的似觀音像、有的像人體某一器官，大家憑著想像逐一觀賞和核對，大家也下車拍照留念，吹著涼涼的海風，近觀衝擊礁石產生的白色的浪花，眺望湛藍深邃而一望無際的太平洋，很多人或許會感嘆生命的渺小，自然的奧妙、浩瀚與偉大。欣賞完這海岸奇景，我們就回到墾丁街上享用豐盛的海鮮大餐，餐後順便在街上閒逛，此時華燈出上，攤販逐漸上場，人潮慢慢湧現，人們穿著休閒而輕鬆，那精巧小飾品、各類冷熱小吃、紀念品、有好玩的小遊戲，特別吸引遊客，整條街似有南國風情，好不熱鬧。       （三）台電南部展示館與貓頭鼻       二十六日，一整天在墾丁附近地區遊覽：在沙島貝殼沙展示館，一探特殊自然景觀，貝殼沙是由珊瑚碎片、貝殼碎片、苔蘚蟲碎片及底棲性的有孔蟲所組成，因為其中有孔蟲使貝殼沙的存在，因而在地層演化上具有特殊的意義與價值，大家在顯微鏡下終於看到晶瑩剔透的有孔蟲，深深覺得自然界的神奇與奧秘，在在值得人類去探索。隨後我們也參觀了台電南部展示館，此時，亦有北部某一國中學生來此做校外教學，因而整個館人聲鼎沸，在短暫停留中，本團觀賞一部３D海底世界的教育影片，接著，館方派員解說透過書面簡介、模型、眺望展廳外面的風力發電、太陽能發電、核能發電等設施，團員們對台灣的能源與電力狀況，約略有初步的認識，生活上力求節能的概念與重要，亦深藏在大家的心中。       在來去匆匆中，離開了台電南部展示館，車子在蜿蜒翠綠山路中前行，奔向貓頭鼻風景區，貓頭鼻與恆春半島西側岬角，台灣最南端的鵝鑾鼻遙遙相對，在地形上貓頭鼻一帶珊瑚礁連綿，而海邊有巨大的岩石崩崖，久經風蝕雨水海浪沖刷，有崩崖、海蝕溝、海蝕壺穴等而成為各種奇形怪狀，其中靠近海邊有一大石，好像蹲著的貓望海一般，因而得名，我們循著階梯登上台地崖，海風咻咻從在耳邊而過，海浪一波波拍案，轟隆轟隆響著並激起層層白色浪花，極目遠望，蔚藍的巴士海峽盡在腳底，令人興起駕馭自然的快感，然真的高處不勝寒，有被吹落之虞，因而不可久留，團員們紛紛循階而下，齊集在遊客中心小憩，或選購當地的海鮮特產。       （四）超人氣的「海生館」       帶著愉悅的心情，許多伙伴們帶著大包小包的櫻花蝦等土特產回到車上，車子就開往國立海洋生物博物館，大家飢腸轆轆的在館中用完了午餐，就隨著解說員在館中參觀並各自瀏覽。海生館係在於民國八十九年正式開館，由政府投入上百億的經費而建成，目前在世界上各國的博物館中亦頗為著名。該館分成珊瑚王國館、世界水域館、台灣水域館三大領域。在珊瑚王國區，那色彩繽紛各式各樣的珊瑚，令人目不暇給及驚嘆造物者的神奇，而在深遠的海底隧道中，讓人彷彿置身於湛藍海水下，頑皮白鯨與成群的魚兒優游其中，宛如與遊客擦身而過，驚喜與他們是如此的貼近。以古老沉船建構棲地匠心的設計，各式各樣的水中生物棲息其中，自己也恰似沈入海洋之中。世界水域館中，幾層樓高的巨大透明的魚缸設計，海藻猶如森林般茂密，大小類別不同魚兒悠游其中，本來就吸引遊客目光，而每天定時的餵魚表演及白鯨、海豹、海豚等不同場域的餵食表演，潛入水中餵食員，掏出魚兒的一剎那，魚兒們爭食的情景，令人大開眼界；而白鯨、海豹、海豚等進食的敏捷動作，可愛的身影，更讓遊客樂於耐心佇候企待。台灣水域區模擬實景，自入口瀑布跟著水去旅行，從高山溪流一路直抵大洋，途經的自然生態盡收眼底，不管是人為的水庫，或是西岸的牡蠣養殖與河口的紅樹林生態系，介紹了屬於台灣的水文特色，展示本地水域的生態環境，讓人無比的親切，興起駐足上前輕輕碰觸生物的衝動。雖然來一次海生館，路途遙遠，門票十分昂貴，卻讓人覺得意猶未盡，而有不虛此行的感覺，聯想起海洋可說是地球上的內太空，真的有無限的奧秘與寶藏。海生館有機會，倒是可闔家一起來觀賞。       一下午泡在海生館，雖然滿足了好奇，說真的大家也有點累。四點鐘左右，李課長催促大家趕快上車，要趕回高雄，途中經過號稱是全台及東南亞最大的土地公廟—福安宮，我們駐足膜拜，寺廟果然是氣勢宏偉金碧輝煌香火鼎盛，難怪是恆春地區著名的信仰中心，在寺旁的商家推銷當地的鴨蛋、皮蛋、洋蔥、釋迦等土特產，可能是大環境經濟不好的關係，生意十分清淡，團員多少購買一些，算是貢獻當地經濟。       （五）佛教聖地—佛光山       二十七日一大早，用完早餐，車子就奔向高雄縣大樹鄉的佛光山，佛光山自民國五十六年開山，在星雲大師的領導，及僧俗二眾弟子的奉獻與扶持，與國內與慈濟、法鼓山等已成國內著名的佛教勝地。對初次朝山參訪的人來說，會震懾於不二門、大雄寶殿、大佛城等宏偉與莊嚴的建築，誰會想到四十年前原是一片荊棘的荒嶺。本團在知客法師的引領下，依序參觀，法師那份細心熱誠的引導接待，及輕聲細語出自經藏深入淺出娓娓道來的解說，讓人覺得佛法的如此貼近生活，淨化心靈，樂於去感受到他的薰陶與教化，短短時光中，法師常說的：「給人信心、給人歡喜、給人希望」；「存好心、說好話、行好事」，精要簡明易讓人銘記在心。我們繞行膜拜，對各類及建築規劃布置營造的創意用心，感受良深，參觀佛光緣美術館及相關出版品後，對佛學瞭解、佛法的博大精神，更倍覺自己的無知。因而，人們若能適時去感受宗教，身心靈會更加清明寧靜，也更能增長智慧。       　　肆、齊建桃花源         桃花源是人們生活的理想境界，那種優美的自然環境、守望相助濃濃的鄉誼、有悠閒而有文化的生活、自足而不匱乏的物質等，無一不是現代人追求與努力的目標。       個人以為，不論是內政部社區發展或文建會所推展的社區營造，都是設法透過社會運動方式與教育過程來培養社區意識，啟發社區民眾發揮自動自發、自助人助的精神，貢獻人力、物力、財力，配合政府行政支援、技術指導，以改善社區居民之經濟、社會、文化等環境，提昇其生活品質。       近幾年來，據內政部統計，目前我國社區發展協會已經超過六千三百個，對於社區的評鑑，內政部及各縣市政府、鄉鎮十分重視，無不積極推展，並定期舉行。金門地區從九十年度前水頭社區評為甲等社區起，迄今已有吳厝社區、忠孝新村社區、金門城社區、庵前社區、東坑社區、北門社區、鳳翔新莊社區、新前墩社區、瓊林社區、夏興社區等獲得單項績優社區，或甲等或優等的獎項。顯示金門的社區發展已具有一定的基礎成效，加上政府對社福的重視與落實。根據天下雜誌調查，地區被認為是最幸福與適合人居的縣市地區之一，真的其來有自。           　真的要感謝金門縣社會局能策辦此次的參訪觀摩活動，讓我們在四天三夜中，擴展了視野，欣賞自然美景，共享了一段難忘而美好的時光，真的收穫良多。參訪觀摩之餘，我們也倍覺他山之石可以攻錯。社區是我們生活、成長、魂牽夢迴的地方，家鄉是我們的根也是大家的最愛，因此，政府與社區居民都要設法讓鄉里更好，大家若要過著更優質的生活，需要同心協力一起動起來。       　五、有夢、行動，就會美       　筆者認為地區的志工團體、志工人數、志工的整體表現等已達一定的水準，所以我們不要妄自菲薄，也不宜自傲自滿，倘若我們思考從以下幾方面來著手與強化，是否我們的社福及志工的推展能更加精進：一、整合與建立志工的完整資料。二、倡導與鼓勵各級領導階層參與志工的行列（大同之家的慈幼志工就有好幾位現任國中小的校長參加）。三、主動或邀請專精人士加入志工團體。四、提升志工績效提供其必要的成長與訓練。五、志工團體經驗分享與相互支援。所謂一日志工，終身志工，人人如以志工的態度，來做好分內的工作，以志工的理念，來經營自己幸福的家庭，以我好你也好的志工精神來進行服務工作，熱於貢獻個人心力，存有與人為善與利他的想法。從共識建立，到守望相助；從環境綠化維護，到活動的舉辦參與；從文化與生活品質的提升，到開創社區特色產業，如果能匯集社區集體的智慧人力，結合政府與社會的資源，或許可以讓我們的社區引以為榮、金門引以為傲。則金門在李縣長提倡「觀光立縣」、「文化立縣」下，如更能以「志工立縣」的精神與行動來落實與推展，則金門成為桃花源的理想或許離我們不會太遠。（下）

    不知怎麼搞得，在車上就一直聽著阿瑞嚷嚷地說：「親個蛋」，原來是小趙說山西人對自己愛人暱稱，我的聽覺應是比較快速的叫法「小親哥大」，也因阿瑞的親個蛋，整車氣氛更加有歡樂聲。        小趙介紹晉北地區古即為塞外邊疆，黃土高原河流雨水沖刷切割，地勢高低起伏險峻，在二○○三年高速公路未開通時，得繞雁門關，路況險峻，車程又遠，以前從大同到太原得花六、七個小時，碰到天候不佳，下雪下大雨，根本不通，現只要三個鐘頭車程，也因修高速公路不易，過路費比一般貴，在中國是收費最貴的一條高速公路。        因為不經雁門關，無緣見識居天下九塞之首的雄關雁門，李師傅是個可愛的司機，在離雁門關最近的高速公路上減速讓我們欣賞，舊時依山而建的險要城牆，也讓我們見著了當年邊關將士後代居住的山寨村落，以前聽歌仔戲，唱著「身騎白馬走三關」，不知是那兒，以為就是一句唱詞，原來三關就是延著這綿綿的山脈，依山而建，鎮守邊塞的關隘，從東向西依次為雁門關、寧武關、偏頭關，過了長五千六百五十米的雁門關隧道，真的是不同的景色，在關外依稀可見山頭上的零星白雪，過了隧道卻見著了嫩綠的枝芽，青青的麥田，可見當年守關將士的辛苦。        在晉北邊關行，都有楊家將遺跡的故事，楊令公祠堂就在離雁門關不遠的代縣鹿蹄澗村，而佘大君楊令婆就是代縣人，小趙說參觀楊令公祠堂，只要是姓楊不收門票，媳婦當然也不用了，看來車上就屬我們楊家後代人最多，找個機會來個尋根祭祖，說到這一門忠烈楊門女將，就想我老伴他們這些楊家子弟的祖先，怎麼這麼死忠兼換帖，而佘太君更是女中豪傑，撐起一門忠烈。

    「小說確實是與散文不同的。」王智亞不厭其煩地向她解釋著說：「在早期的文學分類裡，曾有「四分法」之說。它區分成「詩歌」「散文」「小說」和「戲劇」。而除了詩歌、小說和戲劇之外，只要與文學相近的作品，幾乎都把它歸納成散文。譬如：書信、日記、小品、遊記、雜文、序、跋……等等，其概括的範圍可說是相當廣泛的。然而，散文並非只是作者心靈與情感的抒發，讓讀者得到一時的歡悅和感官的享受而已。即使它不必擔負塑造人物的任務，但無論是寫情或寫景，都必須源自作者豐富的生活閱歷，以及內心誠摯的感受。因此，我認為妳在散文方面，已奠定了一個很好的基礎，遣詞用字也有其獨到的一面，如果對小說創作有興趣的話，不妨試試看。但別忘了，小說除了要有一個完整的故事外，大凡人物的的描述、心理的刻劃、內心的獨白、背景的交代、情節的進行，都必須符合邏輯。一篇感人的小說，似乎也是生命的呈現，它必須透過作者的筆觸，忠實地傳達人物的心聲和相貌，讓人閱後有親歷其境始能引起共鳴。當然，在小說創作的理論上，它還有第一人稱的自知觀點和旁知觀點，以及第三人稱的全知觀點、有限全知觀點和主角觀點，牽涉的層面可說較廣泛，與散文不拘形式的書寫，是有很大的區別的。」         葉菲音目不轉睛地聆聽他的敘述，並不斷地點頭呼應著。而後問：         「先生你寫過小說嗎？」         「年輕時什麼文類都嚐試過，但卻沒有一樣專精。往後雖然遊走在詩壇，但小說似乎才是我此生的最愛，我不會放棄它的。」         「從先生對文學理論的詮釋，我發覺你不僅僅只是一位詩人，也是一個全方位的作家。」葉菲音誇讚著說。         「葉小姐，妳高估我了。」王智亞不好意思地笑笑，「其實文學的範圍很寬廣，即使我們只生活在這個小小的島嶼，但可以書寫的題材卻很多，端看我們用何種文類來傳達它的心聲。無論詩、散文或小說，只要是我們親眼目睹或內心所感的任何事物，再投入誠摯的感情，復加自己長久以來對語言的錘煉，必能寫出生動感人的作品。如果妳心中的故事已然成熟，以小說的方式來書寫，似乎更能把自己欲表達的意象透過縝密的思維，完完整整地呈現在讀者的面前。屆時，勢必是一篇既酥人心胸又賺人熱淚的好小說。」       

    我的安寶貝：       今天晚餐時刻電話鈴響了，「哥哥你的電話」弟弟放下碗筷去接了電話。       「討厭，叫他閉嘴啦！」你頭也不抬的回應弟弟的傳答繼續吃飯。這樣的反應讓弟弟一時不知該對著話筒如實回報，還是………爸比用「怎麼這樣說話？」的眼神看了你一眼：「邦邦，告訴對方，我們哥哥現在不方便接電話，請他晚點再打來」。我做了如此的「裁示」。       「不用了，我現在自己來接就好了」，你放下碗筷走到客廳「搶」過了弟弟遞過的話筒。       「你連這個也不會？你怎麼那麼笨啊？」聽到你對著電話筒語帶不耐的「喊」著，媽咪趕忙用手勢阻止了你，爸比也發出了「嗯──？」的警告制止聲，你才噤了口。       飯桌上爸比和媽咪不想說教影響用餐氣氛，所以沒再說什麼，但我們全家都因這通電話，不，是你的表現，而氣氛凝重了。       我心裡有些納悶，個性向來敦厚的你今日怎麼說起話來竟如此失當呢？       飯後，問你原因，你說是班上同學小剛打來問你功課，由於次數過多，讓你覺得很煩，「而且他不是哪裡不懂來問我，根本就是要我直接告訴他全部的答案！老師說過這樣是害同學不是幫同學，可是他還一直打來問，一會兒問數學一會兒問國語，剛才問社會習作，從下午放學回來後算算已經有七、八通了」你沒好氣的說。       安安，小剛的心態的確是不應該，媽咪也很認同老師的教導，你可以告訴他老師的叮嚀，讓他明白：你只能解釋解題的方法但不會給答案。但你不能用這種態度、語氣對待請教你功課的同學，這樣的態度就是傲慢，就是「知識的傲慢」！       同學打電話來向你請教功課，即使是對你來說再簡單不過的問題，你都應當誠心回答，豈可如此不耐煩甚而語出嘲諷：「你連這個也不會哦？你怎麼那麼笨啊？」這樣的話說出口比沒有回答問題還更過份！       媽咪記得在過去初入職場時，遇到了一位資深的同事，那位同事能力不錯，但是嘴巴、態度刻薄傲慢，對於向她請教的我們這些後輩總是不忘先挖苦嘲諷一番，言語神情當中都是損人、自我膨脹後的自大，十分傷人。我們先是隱忍，等到學到了做事的訣竅後，大家對她卻都是敬而遠之了。想想，她也並非沒有幫我們、教我們解決事情，只是她的傲慢讓她失去了我們對她的感謝和尊重。而一個人失去了人家的尊重，就是他最大的損失。       我想同學會打電話來向你請教功課，對你來說也是種肯定；媽咪也很欣慰你在功課方面不需讓我操心，但如果因此使得你變得倨傲自負而輕看他人的話，那反倒是你最大的損失。古時候的人說：「聞道有先後、術業有專攻」，好比我記得你跟我提過小剛的籃球打得極好，他的三分球得分功力是你望塵莫及的，所以你總是喜歡約他打球請益球技，試想：如果他也用這種傲慢態度來對你，你心裡作何感想？就算學會了心裡也不會有感謝和尊重的心吧！       另外媽咪要說的是關於電話應用的禮節：即使那通電話不是你想接的，你都不應把個人的好惡情緒「遷怒」到幫忙接電話的人身上；若是你不想接或不方便接的電話，你也應該「請」接電話的人幫忙傳答或「麻煩」他代為婉拒並不忘說「謝謝」。你今晚那樣對弟弟讓弟弟心裡很不舒服，他覺得自己平白無辜遭波及，好「冤」哪！雖然他知道哥哥是因為心情不好願意包容不計較，但是，安安，我們是一家人，彼此願意相互體諒和包容，可是你在外面若和他人互動時也是這個樣子，別人可不見得會包容你，情況好的直接對你表達不滿，最糟糕的可能就是不表達出來卻從此心中對你這個人畫個大叉叉；而你連自己哪裡得罪人了卻都還不自知哩！       安安，媽咪相信你會修正自己會是一個充滿自信而不自負，有智慧而不自大的開朗男孩，加油！

    已故文學大師梁實秋先生曾經指出：『散文的美，不在乎你能寫出多少旁徵博引的故事穿插，亦不在多少典麗的詞句，而在能把心中的情緒，乾乾淨淨直截了當地表現出來。』誠然，文學的書寫方式各有不同，讀者欣賞的角度亦有所差異，但無論是作者或讀者，如果能把眼所見、心所感，誠實地訴諸於文字，以它來傳達感情，那便是可貴的。希望妳能持之以恆，朝著自己既定的目標前進，假以時日必能採擷到甜蜜的果實。」王智亞鼓勵她說。         「謝謝先生的鼓勵。現在的我，的確有：『聽君一席話，勝讀十年書』之感。我會好好跟先生學習的，但願不會讓你失望才好！」         「不過我也從妳的作品中，隱約地發現到妳對婚姻以及週遭環境的不滿。但願它只是現實人生的反映，而非妳自身的經歷。」王智亞關心地說。         「不怕先生取笑，那是我真實人生的寫照。」葉菲音坦誠地說，而後苦澀地笑笑。         「想經營一個幸福完美的家庭，確實不易。夫妻間除了相互扶持外，亦必須相互包容。當然，事出必有因，人的忍受度也是有限的，雖然我不明瞭你們其中的原委，但我還是希望妳能以自己的智慧，坦然面對，設法挽回，能夠結成夫妻，說來也是一種緣分。」王智亞開導她說，而後無奈地笑笑，「所謂清官難斷家務事，或許，安慰人較容易，當自己身陷其中時，則不知要如何來應對。人，確實是一種可笑的動物。」         「謝謝先生的關心和開導。」葉菲音有些激動，「即使我不相信命運，卻不得不屈服於命運。我此生的遭遇，可以說是一篇上乘的小說題材，如果我有先生的文采該有多好，我一定要把它書寫成章。」         「不，一個不學無術的老人家，他只不過是遊走在文學邊緣的小角色而已，那有什麼文采可言。從妳的作品中，可以看出妳不僅心思細密，觀察入微，文筆也相當地流暢。倘若能把自身的遭遇，透過文學之筆來表達，一旦寫成後，勢必是一篇感人的作品。」       「我寫的都是些散文，雖然有部分自認為有小說的架構，但始終不敢貿然一試。」葉菲音謙虛地說。       

    這九龍壁還真的大，比北京北海公園和故宮皇極門前的兩座乾隆時建造的九龍壁還壯麗，是中國最大最早的九龍琉璃照壁，九條龍姿態不同，為了拍全景，還得找個適當位置，阿瑞、煙斗看我傻哩呱嘰拿著相機不知怎麼拍下這九龍壁，一直叫我過去賣紀念品小屋上的台階，其實是我的電池快沒了，而且也不是廣角，想怎樣拍照才能省下電池的電量。        九龍壁前有一方形水池是倒影池，據說九龍壁的九龍映水，靜態的九龍立刻成了動態畫面，活靈活現，跟我一樣好奇的人不少，到水池觀看，平靜得很，因為水池沒水，而且天色也漸暗了下來，心想如果是大白天，可能還比較亮麗，栩栩如生的龍頭向前，龍尾搖擺的生動畫面展現出來。        又得再通過車水馬龍大馬路，小趙只得請大家集體行動，一、二、三快速通過，大家上車了，才發現圓目還在馬路中央躑躅，一向快動作的她，今天幾次的上車都殿後，大家忍不住哄堂大笑開她玩笑。        晚餐是在「北京東來順」的大同分店，如果來東來順不吃有名的涮羊肉，還真是白來沒口福，記得上回在北京及海南島不吃羊肉，看別人大快朵頤，就想克服心中對羊羶味的排斥，真想不到太棒了，以為我們這一桌是大食客，原來團裡另外兩桌也覺得吃得不過癮，最主要是餐館老闆太聰明，飯、麵等主食都不先上桌，讓客人猛涮羊肉，等主食一上，什麼東東也沒得伴食，只好又加羊肉，小趙說這羊肉是來自內蒙，大同離內蒙近，羊肉鮮度肯定比北京來得新鮮，看大伙兒的吃勁就知意猶未盡，未能盡興酒醉飯飽。        晚上住大同賓館，可是招待過很多中共高級領導的地方，到了賓館，年雨量不多的大同，下起了滂沱大雨，只有我們十一個人，還是跟著小趙去足浴，楊姑姑還稱讚工夫不錯。        四月十二日，早上七點半由大同驅車上大運高速公路（大同至運城），直往山西省會太原，經過大同市區，小趙說幾年來大同沒什麼變化，房子大多是二十年前舊建築，因應近幾年的經濟發展，今年市區很多房子得拆建，過兩年來大同，市區有了新的面貌，當然是歡迎大家再來，因為從這兒到內蒙很近。       

    再過兩天，就是父親的忌日，他老人家離開我們已經八年了，我對父親的哀思與懷念卻與日俱增，尤其父親的音容笑貌仍活在我們的心目中，雖然他不是什麼大人物，只是一介平民，莊稼漢子，但他的一言一行，卻常能令我們兄弟姊妹五人由衷的生出欽佩和孺慕之情，他一直是我們成長中的最大支柱。       我曾經寫過幾篇歌頌父親的文章，如今父親雖然離開我們八年卻從未寫過隻字片語來悼念他老人家在天之靈；即使用何等生花妙筆，也難以描繪深恩於萬一。       阿爸！我最敬愛的阿爸！八年前的十月二十五日下午四點多鐘，您到山上去種田，不知怎麼的昏倒在田邊，幸好被隔壁村一位叔叔經過把您送回家，從此就撒手人寰，離開了我們。您走了，我們兄弟姊妹及內外孫們，猶如痛失失怙，悲慟欲絕，連村子的人都說：「天公不疼好人。」因您在村子的聲望，及樂善好施的作為，贏得村裡村外交相稱讚。以您一向硬朗的身體，令人也無法相信您就這樣子走了，留給我們無限的哀傷、悲悽。還記得您走的那晚我守在您的身旁，您睡在廳堂幾塊木板上一動也不動，用一條薄薄白布覆蓋著身軀，床側有一碗米飯，一枝線香插在盛土的罐子上，我盤著腿，望著您乾涸發白的臉，還有那被煙燻過的長長指甲，仍嗅出一股黃黃的煙絲味，您緊抿雙眼，一口黑色的牙齒完好無缺（因為是抽煙喝濃茶的關係），您的嘴微微張著，似乎想說什麼？或許有什麼心願未了？身上一襲藏青袍馬褂，戴著一頂古代的官帽，那是淑仁（內人的名號）在您生前偷偷幫您縫製的壽衣，此刻穿在您身上，恍若古人，我一旁注意著逐漸燃短的線香，一壁在鼎盆一張張燒著銀紙，煙薰出我的眼淚，想起您老人家生前研究古詩及創作，彷彿亦父亦友般快樂的情景，淚水就不可遏抑的，簌簌地掉在地板上。父親停柩半個月，每聽到木魚聲，唸經禱祝，我們行跪靈前，淚流滿襟，泣不成聲……。       哦！阿爸！怎知您竟此遽然而去，我還想您老人家七十九歲那年若能安然渡過，卻沒有想過仍劫數難逃，難道真是應驗逢九是一種不祥的惡耗傳言，聽二哥說當時那位好心的叔叔把您送回家時，您只嗆了一聲，就撒手而去，認識您的人都說像您這樣的老好人，實在應該多活幾年。我仍記得對您許下的諾言：「等您收集好每年替人家揮毫書寫所創作的春聯，我一定想辦法也要替您出版春聯專集，或者出版一本以前和親友魚雁往返書札」。言猶在耳，而天人永隔，您是再也看不見了！父親一生孤苦，窮困潦倒，既沒有享過清福，年老時還要負笈他鄉到台灣奔波勞累，做起人家不做的挑磚頭的工作，正當回來要含飴弄孫之時，您卻離我們而去，上蒼竟對您如此的不公平，是我們為人子莫大的罪過呵！       打從我懂事起，您不曾打過我們兄弟姊妹中任何一個，每逢不如意或我們惹您生氣時，您總是一言不發，默默的把氣往肚裡吞，在我們眼中的您是慈祥和藹，堅毅不屈的典型；您遺傳祖父忠厚的本性及溫純的因子，您教導兒女們是出自於愛心和感化，這或許和您從小讀過詩書，懂得書中道理有關吧！       可是阿爸您雖然小時候唸過幾年私塾，讀過所謂的舊時文學，因而腹笥甚豐，但是卻讓我為您抱不平的是不能拿到一張現實社會餬口的文憑，因而您常感嘆：「英雄無用武之地。」以及「懷才不遇又有什麼用呢！」，飽讀詩書卻還不是一樣是莊稼的份兒，但是您從沒有怨言，任憑接受命運的安排默默承受，獨自挑起一家七口的重擔，那對您來講是多麼的不公平！這難道是誠如您說的：「在這個人情淡薄如紙的現今社會裡，求人是件痛苦的事，凡事只有靠自己，社會是勢利的，金錢可以製造真理，有錢就足以代表尊貴、聲望和名譽，這就是時代的趨向，誰也無法抗拒。讀書只能充實自己，修身氣質，不能拿來當飯吃，學問再好有什麼用呢？」，可是說歸說，您的心裡卻不是這樣想呵！您不但要我們好好的唸書，一定要我們個個接受最好的教育，做一個現代化的知識份子，希望將來能光耀門楣，揚眉吐氣一番；您甚至說：我們的生命比您更長，沒有理由放棄對自己應盡的義務。您還對我們兄弟姊妹說：「你們今天所讀的書，也就是你們將來的財富，這種財富是一輩子取用不盡的」。       從小我就知道我們家境窘困，只是那時我們都太小，沒有能力分擔您的重擔，而您是那樣堅強的不被環境擊倒，因而我也堅決相信，只要有您的存在，定會否極泰來的，就如您說的：「人生就是一連串不斷的奮鬥，才有未來甜美的果實！」       記得我在台中就讀高工三年期間，那時交通不便，也沒有電話彼此話訴衷腸，靠的是書信魚雁往返，您寄給我的每封信隨手拈來都是文言文（因為您讀的是古書），所以在信末一一解釋批註，有時候註解的比書信還長，我之所以有今日文言文的造詣及程度，都歸功於父親昔日薰陶與教導，失去了父親是我這一生中最大的不幸，想起昔日那亦父亦友歡樂情景，總是潸然淚下，每一撫挲及父親留下的信件，那猶如隸書般的字跡，剴切的眉批，總要教我墜入深深的哀思裡！       每有頹喪失意時，我總會拿起父親昔日寫給我每一封信札與他老人家合照，注視良久無法忘懷，並得以時時激勵我不斷努力上進！       再過兩天，就是父親八十七歲冥壽，免不了要率領您的孫女們，默哀禱告，祈求您老人家在天之靈保祐我們一家大小平安，健康快樂，學業進步！幸福美滿！

      壹、話說從頭         人生旅途上，人們在努力追求自我實現之餘，若能撥些時間，去從事符合自己志趣的志工工作，對很多人來說是件愉快而有意義的事情，一方面是付出與服務，同時也是另一種自我修練與成長。當志工倘若有機會出去參訪，增廣見聞，與志工伙伴交換心得經驗，將令人覺得無比愜意。蒙大同之家陳大鵬主任的厚愛與推薦，筆者得能隨績優志工赴台參訪，雖然只有短短幾天，伙伴們觀摩閒談之間多少有些感受，李課長徵詢筆者，能否摘記要點，俾與志工伙伴分享此次活動的見聞，因而不揣淺陋野人獻曝一番。         貳、志工成長之旅         金門縣九十七年績優志工及社區（政）發展承辦人員等一行三十六人，在縣政府秘書周浯斌、社會局長許乃權、社會局課長李廣榮、大同之家陳大鵬主任、志工協會陳媽愛理事長等人的率領下，在九月二十四日至九月二十七日進行四天三夜的觀摩與成長之旅。李縣長對此次活動極為關注，在公務繁忙之中，仍然於該團出之發之前，趕到機場送行並與志工們合影，並祝大家旅途愉快，對志工長期熱誠的付出表示嘉勉與鼓勵，團員們倍感榮耀與溫馨。       隨後承辦單位李課長說明行程，強調此次參訪團將拜會高雄市科工館志工隊，瞭解該館志工運作情形、拜會高雄縣社會局，瞭解社政與社區發展推展狀況、參訪林園鄉文賢社區發展協會實際運作成效、實地觀摩屏東市新興社區綠美化執行情形。此外，趁觀摩之便，順道參訪恆春古城、佳樂水風景區、台電南部展示館、國立海洋生物博物館、佛光山等名勝以增見聞，對此周延的安排，大家期望能收穫歡樂滿行囊。         參、我見我思         一、國立科學工藝博物館        我們離開小港機場，車子就直奔餐廳，用過午餐後，下午一點半隨即前進國立科學工藝博物館，開始進行第一站的參訪活動。國立科學工藝博物館簡稱科工館，為我國南部重要的文教設施，政府投入龐大的經費。車行不久，我們就到達目的地，走過綠樹掩映與綠草如茵的通道，讓人覺得館區的廣闊。館區分南北兩區，高為七樓，我們魚貫進入，聽接待人員的介紹及參閱導覽手冊後，對該館有一初步的認識，該館展示著與我們生活有關的科學如交通、台灣工業、水資源、電信電子科技、生物科技、航太科技、食品工業等不同的科學領域。目前與台中科博館、國立海洋生物博物館都是深受國人喜愛，參訪的人們絡繹於途，月以萬計。       此次本團能順利到該館參訪觀摩，蒙受公共服務組主任親自熱誠接待，並指派專人簡報解說並贈送「築夢踏實」—志工的故事一書，真的要感謝金門鄉親陳能玉先生，他目前榮任金門旅台高雄市同鄉會的會長，也是該館的資深績優志工的居中協調聯繫的關係。       據導覽解說員稱：該館自一九九七年即開始運用志工協助館務運作，因而深具制度與規模，目前館內平均每年有志工八百多人，館方稱為八百壯士，為配合該館業務需要，分成十六個工作細目。據該館2004年統計，志工出勤總計近29000人次，出勤時數總計約103000小時，以館員辦公時間換算，相當增加51位人力，初估替館方節省1800萬的人事費用。可見志工對該館的成效與價值。從另一方面來考量，參與的志工可從該館的例行服務中，提升利他的人格與修養、充實生活內容、獲得學習與成長、增廣見聞、廣結好友與善緣等等好處。如果正常有效的推展與運作，志工與志工運用單位將產生互利雙贏的結果。       從簡報解說與資料閱讀中，該館對志工從遴選、工作項目籌畫、服務登錄、考核獎勵與汰除、成長訓練、福利權利與照顧、志工盤點增補均有一定的模式可循。因而被教育部評定為文教單位志工推展標竿特優單位，可供各機關借鏡。隨後，我們也順便參觀「阿公的智慧」的專題特展，走馬看花的的觀賞，對展出內容的精緻用心，深入淺出生活化倍覺有趣，在短暫停留中，對館區的遼闊印象深刻，感受到意有未盡，下次有機會，要帶家人來好好仔細觀賞一番。       金門地區雖然有很多單位均有志工組織的設立，亦有一定的基礎與績效，但其推展的成效不一，往往與主管與志工承辦人的認知與重視與否有很大的關係。而另一方面，志工的任務導向與遴選、成長訓練、能力的發揮與提升，志工的熱誠的維繫，志工的關愛與照顧等等，都可詳加思量，似乎還有很多成長的空間。       二、高雄縣社會局       參訪團在依依不捨中離開科工館，準備在三點鐘以前趕到高雄縣社會局，遊覽一路直奔，我們到達時，行政科吳處長及工作團隊已在高雄縣青少年婦幼中心鵠候多時，並以冰烏龍茶接待，許局長致感謝詞並贈送縣長親題金門紀念酒及貢糖禮盒，吳處長亦回贈該縣社政出版品，賓主相互介紹相關人員後，吳處長即進行高雄縣社會局施政成果簡報，我們從簡報及解說中得知，高雄縣人口眾多現約有一百三十幾萬人而幅員更是遼闊。該縣目前成立的社區發展協會就有四千多個，因而社政的業務推展起來特別繁雜，並且有許多問題待解決，因而該縣社會局組織就設有福利、救助、障福、長青、行政、社工六科、婦幼青少年館及許多地區的社福中心等單位，從事的工作人員有幾百人。他們自以為傲的作法犖犖大者為：定期提出社政白皮書，訂定社政努力方向與目標、針對社政問題進行跨局協調會，期能相互配合支援、定期舉行社會局跨科室聯繫會、整合社會資源用於社政工作、善用政府閒置空間供做設福場所之用、各社區針對需要發展各自的特色、安養與扶幼等許多社福照顧工作採用公辦民營的方式等，我們僅能從簡報中得知，管豹窺天，無法實地深入瞭解、得知全貌。       筆者以為，金門隸屬小縣人少加上政府對縣民的用心照顧，所以金門的社福工作，整體上來說自有其特色與稱道之處，然而高雄縣的社政白皮書、跨局的協調解決某些社政問題與個案等措施等，亦可供地區借鏡參考。         三、林園鄉文賢社區與屏東市新興社區         拜會完高雄縣社會局，參訪團於四點三十分又趕到林園鄉文賢社區發展協會參訪，賓主相互介紹交換禮物後，理事長就開始做簡報並解釋說明，該社區位在城鄉交接之處，協會的會址係向寺廟租用，位在寺廟的第一樓。該協會已成立九年多，由於成效不錯，屢獲內政部表揚，似乎成為高雄縣社區發展協會推展成效的參訪點之一，看完簡報後，覺得該協會可貴之處，在於理事長的熱誠投入，與人性化領導，幹部及會員的願意熱烈配合，工作的項目：從共識的凝聚、社區的整潔、綠美化的營造、老人的關懷、藝文活動的舉辦、幹部的成長與訓練、與行政單位的配合、主動爭取社造經費、長期投入獲得社區居民普遍的認同等為其特色。一個下午一連趕三個行程，大家在疲憊中用完餐就回到旅社休息。       九月二十五日一早，車子直奔屏東，終於在九點鐘到達屏東市新興社區，該社區以綠美化的營造，獲得內政部的肯定，其特色是將社區中幾個荒廢的池塘加以綠化活化。社區協會的理事長利用極少的經費，結合社區的人力與資源，運用汰換的電線桿等材料，沿著池塘邊整建出一條蜿蜒長達數百公尺的木橋，有涼亭、有噴泉、有休憩規劃頗具有特色的水上公園，已成為社區人們休憩的好場所，由於社區協會有效運作，也節省政府不少的經費，這真是自助人助的最好寫照，因此各縣市社區發展協會來此社區參訪交流的絡繹不絕，我們參訪當天亦有宜蘭某一社區協會亦來取經。在觀摩參訪活動進行中，我們深深體會到南部酷熱的豔陽，就如同他們的熱忱與真誠的款待令人印象深刻。該協會接待人員一會兒提供紅豆湯、一會兒提供梨子芭樂水果盒、緊接著是在地的薄餅與肉棕，最後還有民意代表贈送三隻豬腳與自產藥品，東西或許並不怎樣，可是禮多情真誠意重，那份心意與行動令人無比感動。大夥兒在感恩與期待在相會中道別，我們也結束了拜會觀摩的活動，而接著進行知性的成長之旅。          四、知性景點之旅         （一）恆春古城與「恆春出火」       團員們懷著不虛此行與滿載而歸的心情，離開了新興社區，遊覽車一路往墾丁國家公園前進，途中在恆春古城駐腳，緬懷清朝時的日本與清朝征戰的往事，令人感嘆弱國的無奈。隨後也順道瀏覽一下因地下天然氣溢出，經點火後不停燃燒的「恆春出火」的特殊景觀，景點中有一老伯，用鋁箔紙包著雞蛋，隔著小石子在火上燒烤，向參訪人們不停的兜售。在豔陽與火焰的照射下，令人不忍，陳大鵬主任特地發揮愛心購買一大袋讓伙伴們品嚐，在香甜雞蛋中，好像又多一份在地與關愛的滋味。       （上）       

    人世間具有真誠又真情的愛情總是令人羨慕與感動，人們所面對卻大都是平凡的經歷與故事，所以戲劇便發展出一些感人又浪漫劇情來擄獲觀眾的心，好萊塢電影「我的失憶女友」所詮釋就是這一類型的故事。       亨利是一位希望「揚帆於大海」的夢想家，有一天在小漁港附近早餐店遇到露西，他們偶然邂逅讓彼此都留下很好的印象。第二天亨利刻意來到早餐店用餐，同一個時間露西也前來點餐，當他熱情向她打招呼問安之際，露西卻覺得被騷擾並表示和亨利不相識。       亨利覺得很莫名其妙而無法理解：為何露西轉變得如此快？後來經由店家老闆娘解釋得知，原來露西前一陣子出車禍而喪失記憶，她的記憶只停留在車禍當天以前的事物，之後的一切事情僅記得一天當中所發生的事，可是當晚上睡覺之後隔日起床卻又忘得一乾二淨！       因為露西患有失憶症，以至於前一天他們相處愉快的記憶也因而被抹除，所以她並不記得亨利和所發生的一切故事。亨利知道這樣的情況之後覺得很驚訝，但是他還是深愛著露西，所以每一天總想盡辦法接近她，並藉以成為最好的朋友。       雖然日復一日都得要重新開始交往的確備極艱辛，亨利卻抱持著愛心和無比耐心追求露西，縱使受到許多挫折和打擊，他對露西的真愛卻始終沒有改變。       後來藉由露西家人、主治醫師和朋友的幫忙，亨利以拍攝紀錄片的方式為露西留下一些真實狀況，當然也包括他們交往過程與進展，然後加上露西本身寫日記方式為每一天累積記憶，終於亨利的無止盡愛心獲得露西的真愛。       故事終了時鏡頭帶到海上遨遊的小船，亨利一家人【包括露西的父親、兄長和小亨利】快樂的享受海上生活。       這是好萊塢劇作家和導演所喜愛的浪漫愛情故事，電影劇情一路發展順暢而極為感人，亨利的執著與真情帶有浪漫之本質，尤其露西每一天都會失去記憶，愛情培養必須重複從頭開始而逐漸累積，那種情況有點類似神話中普羅米休斯的無奈。       普羅米休斯因惻隱之心盜取天上的火種給人類而帶來光明，可是卻惹惱了天帝宙斯且違反神仙禁令，因而被處罰無止盡從山下推著巨大石頭上山，可是當祂推到山頂之後石頭卻又滾下山來，因此必須遭受週而復始推石頭的懲罰。       神話中普羅米休斯的角色其實太悲壯，可是祂卻無怨無悔承受著折磨，也許象徵著生命中無可遁逃的宿命吧！然而透過電影故事情節演變，亨利和露西所展現克服愛情障礙的勇氣卻很令人感動。       不過有一個現象倒值得深思，那就是感人的情節通常很少發生在現實生活中，或許這也是好萊塢電影能夠抓住觀眾口味的主要原因吧。因此如果我們換另外一種角度詮釋：天地萬物之間，許多事與物總是因為稀少發生而顯得更加珍貴！       故事中亨利那種堅定而具有無比耐心的求愛過程，相信不少男人缺乏真愛而很早就會打退堂鼓，畢竟要經歷那麼多考驗才能夠一親芳澤的愛情真辛苦。尤其在隨處都有誘惑的紅塵世界裡，情欲與心靈和諧本來就是不容易兼顧，如果生命中有幸能夠遇到，那的確是值得歌頌的境界，就是因為有太多人沉浸於情欲而疏離心靈感受，所以愛情變得世俗不堪而無法讓人謳歌。       人們要追求那種浪漫又稀少的愛情境界其實並不簡單，愛情的國度裡有不少現實因素待思考，所以莎翁的「羅密歐與茱麗葉」故事情節注定要以殉情結束，如果他們真要打破當年時空禁忌而結合的話，恐怕也得通過更多的挑戰和災難，到最後所得道的愛情是否象徵莎翁所表達「悲劇性的美」便不得而知！       不管莎翁的愛情觀究竟如何，悲劇的震撼力總是讓人內心迴盪不已；至於像「我的失憶女友」此種生命中偶遇的情緣，基本上用歡樂結局來詮釋愛情價值與宿命，也許是在人生無奈之餘所能建構最令人稱羨的愛情境界吧！       

      「石原先生說：『你們都不瞭解我，這些笨蛋！』」王智亞嚴肅地。         葉菲音一時怔住，稍後低聲地問：         「你是說，凡是問你這個問題的人都是『笨蛋』？」         「如果聰明的話，怎麼會問我這個幼稚的問題呢？」         「我倒不認為是這樣。」葉菲音正經地說：「問這個問題的人，關心的成分一定勝過好奇之心。」         「青春時光已從指隙間溜走，人生歲月亦已到了盡頭。在茫茫的人海裡，在日薄西山的此時，我還想冀求什麼呢？」王智亞坦然地說。         「難道你甘心如此過一生？」         「我滿意這種逍遙自在的田園生活，也滿意這種寧靜的讀書環境，即便不能寫出驚天動地的好文章，但卻是我此生最滿意的抉擇。我會無怨無悔地守護腳踏的這塊土地，以及這棟看來不起眼的古厝。因為有它們，才有我文學生命的延續；有了文學，自然會豐盈我的生命，讓我蒼老的心不會感到孤單和寂寞。其他的，我非但不會去計較，也不想去追求。」         「其實在你們那個年代，想找一個門當戶對的家室可說是輕而易舉的事。你為什麼不把握住機會、成個家，讓有限的青春歲月平白地逝去？」葉菲音頓了一下又說：「難道是文學誤了你的青春？還是你的青春被文學所誤？」         「文學只會豐潤我的生命，而不會誤我青春。」王智亞感性地說。         「想瞭解你，還真不容易。」葉菲音笑笑。         「別忘了我們是第二次見面、第一次深談。倘若往後真能像老朋友般地暢所欲言，相信有一天，妳就不會是石原慎太郎書中的『笨蛋』了！」         葉菲音笑笑，內心盈滿著一份無名的愜意。         「最近有沒有寫文章？」王智亞轉換話題問。         「寫了一篇散文，本想帶來請先生修改，但始終提不起勇氣。」葉菲音坦誠地說。         「以前雖然看過妳很多作品，但並沒有仔細地去研讀和深入探討，因此印象並不深刻。自從見過面後，才開始認真地拜讀妳的作品。坦白說，妳的散文不僅清新，也樹立自己獨特的書寫風格，進入到寫實的意境，充分掌握住散文書寫的要領，把內心欲表達的意象，透過縝密的思維，誠摯地展現在讀者面前，讓讀者們讀後，有身歷其境的真實感。       

    而且聽說在北魏王朝衰落時，退出平城今大同時，下令用泥土封蓋石窟，在若干年後才被牧羊人無意間發現，也才沒被人為的嚴重破壞，怪不得，阿瑞他們參觀過洛陽龍門石窟，直覺雲崗石窟比龍門石窟好看太多了，三大石窟我都參觀過，雲崗石窟的佛像及石壁上的各種雕刻確實是保存最完整，如果是對藝術或佛學有興趣，這可真的是值得參考的文化遺產。         這五窟的五尊大佛，在北魏王朝人佛合一的思想理論的基礎上，就是北魏開國以來的五位皇帝，即道成帝拓跋珪、明元帝拓跋嗣、太武帝拓跋燾、景慕帝拓跋晃和當時主政的文成帝拓跋浚。        在開鑿五窟建第十八窟時，因是為主張滅佛的太武帝造像，特將象徵太武帝佛像，將自己左手放在胸前做出一個懺悔的姿勢，在雲崗石窟萬尊佛像中，唯有這一尊大佛像的手印是這樣的，而且在這尊大佛的袈上充滿了無數的小佛，稱為千佛袈裟，在主佛肩膀兩旁各有五個面相不一，姿態各異的佛陀弟子，為佛教的十大弟子，有眾星拱月的感覺，但也有著太武帝滅佛時，死去的佛徒，在壓著太武帝懲罰他，十大弟子的雕像，有深目高鼻，面貌蒼老，有嘴角上翹，笑容可掬，也有雙手捫胸，心領神會，慈容憨態，令人稱絕。        雲崗第二十窟是藝術坐標露天大佛，也是每個遊客留影最佳之處，圓目這辣媽阿嬤太懂得鑽，我們大家在大佛前拍來拍去，她竟然去花錢拍了好幾張與佛貼身照，還有手貼大佛臉，把大佛的下巴貼在手掌心上，阿瑞看了照片，也要幫他老婆大人招治來張與佛貼臉美美的來張沙龍照，就是取不到那種角度，開玩笑，人家可是在這兒賺吃的專業攝影師，如果我家老伴在此，我非擺各種不同的?婕ose，跟圓目比個高下，但退一步想，跟圓目比搔首弄姿，我只能甘拜下風。        看了最美的露天大佛，往西走的二十一窟到四十五窟，還用得著去看嗎？走回停車場，到大門口的雲崗石窟石刻前，等著大家來拍團體照，卻左等右等，等得煙斗說算了就你們四個先照好了，就我和雅容、招治、佳音一起合照，感覺冷颼颼，難怪團裡伙伴一個個往前走急著上車休息，小趙也催著趕下一個行程，所以兩旁的小攤販，我們也無暇多看一眼光顧一下，但因有二條路到停車場，所以又等另一批人上車，卻都很準時在規定的時刻回來。         怕天黑了，回市區看不到九龍壁，在大同有三個龍壁，三龍壁在觀音堂，五龍壁在普賢閣，而九龍壁是明洪武末年，朱元璋第十三子朱桂代王府前的琉璃照壁，以為九龍壁是在一寬敞的代王府邸，原來是在市區的大馬路旁，停車過馬路沒有紅綠燈，有位大娘在指揮，還得人多統一過馬路，這美麗的九龍壁因道路拓寬，分割後再移到今天的位置，重新組合，代王府早就煙消霧散不知在那兒。       

      「我無醉，我無醉，無醉，請你勿免同情我，酒若入喉，疼入心肝……」         「喂，貴妃姊仔，妳是咧唱啥米啦？吵死人囉！」有心臟病的西施，禁不起噪音干擾，一有噪音，她血壓就會慢慢上升。       「傷心ㄟ，傷心ㄟ我，心情無人會知影，只有燒酒了解我……」貴妃繼續唱著，一點也不理會捧心抗議的西施。         「貴妃姊仔，汝是按怎啦？」瘸腿的珍珠年齡雖非略長於其他幾個，但她的語氣卻是沉穩關心的。         「……酒醉的探戈，酒醉的探戈，告訴我，不要忘記我……啊……啊……」       貴妃那破鑼嗓子，五音已是不全，咬字又是一口台灣國語，卻又愛現，一下子唱台語歌，一下子又是哼國語歌。而她末了那個『啊』字，簡直是魔音傳腦，就如那號角喇叭的鳴聲，直直劃破長空。       「貴妃姊仔，汝甘是醉啊喔？」美人看著貴妃那失態模樣，推斷她一定是喝了酒。       「嗯！我無醉，無醉，……嚶……嚶……」       才說自己沒醉，接著就嚶嚶低泣。貴妃這樣子，害珍珠她們幾個都看傻眼了，大家面面相覷了好一會。早些年她們幾個可也曾風光了好一陣子，那時雖然過的是生張熟魏的生活，但也都各有捧場的人，可現在幾個姊妹漸漸是年華老去。想那時只要提起鳳凰大酒家，貴妃、西施、美人、珍珠可是大名鼎鼎鳳凰四大台柱呢。哪有她飛燕的份啊？       如今呢？是相約了隔鄰而居免得無聊，但除了各自小小公寓裡度著餘年，還能怎樣？       早些年沒找個可依靠的殷實商人跟定，年華老去後，誰會對毫無姿色的女人感興趣？那時節想得不夠深不夠遠，以為自己可以紅一輩子，可以永遠有厚敦敦的鈔票可拿，只如今人老珠黃，再要捧杯笑臉迎人，只怕人家老的少的俊的噁的男人都不愛啊，更何況這年頭酒家也已沒落了。也難怪貴妃心裡鬱悶，「想當年梢頭獨占一枝春，嫩綠嫣紅何等媚人」哪，她可是鳳凰裡的第一把交椅呢！多少個董事長級人物蒼蠅似的天天黏上她，巴不得貴妃就是他們金屋裡的阿嬌。       是貴妃眼界高，只為那陪著老闆來應酬的小書生心動，當時那年輕人對貴妃也是自生情愫，貴妃盼著年輕人趕快爬上高位，好把她迎娶回家。哪知一年年過去，年輕人那張嘴也刁滑了，貴妃不過是酒國裡的貴妃，哪夠得上資格進他的大宅。人家他娶的可是名門之後，貴妃呢？只合應酬時在鳳凰這兒酒酣耳熱一場罷了。       姊妹們何嘗不明白貴妃心裡的痛啊！她們幾個不也這一路淪落到此，但好歹還是得活著，如今也只能這般閒晃閒扯過日子了。最近是飛燕大了肚子，那無後的男人不定時會上她們這過氣酒女公寓來，這叫貴妃情何以堪哪！但她們能做的至多是隔著自家的鐵欄杆口頭上安慰安慰貴妃，其他她們也出不了個更好的方法幫貴妃解悶。她們又都不願意出了自家小小套房，過門到貴妃那兒去摟著她，拍拍她的肩，讓她有個依靠。       因為說到依靠，就是大家心裡的痛了，誰不想有個依靠？       這時大家當然也是心知肚明的，貴妃是在思念那一年年往頂端爬去的心上人。美人因此有些忿忿不平：       「我講咱蔗ㄟ好姊妹，恁講，咱貴妃有親像卡早彼款予萬歲爺飼佇後宮ㄟ愛妃莫？伊若是有想到咱貴妃姊仔ㄟ時，才來共咱貴妃姊仔相好一咧，也那無，伊敢知影，咱貴妃姊仔嘛有想伊ㄟ的時陣。」       就算是已經遲暮的美人，想起貴妃那老相好，心也會震動一下。       「講正經ㄟ，我嘛是真甲意予親像彼咧人的查埔人攬著ㄟ感覺呢！」       「是啊！是啊！予彼種人ㄟ大手蹄甲咱輕輕摸一咧，攏嘛ㄟ茫茫茫呢！是講這時陣，也毋知伊是密去叨一咧水姑娘仔ㄟ所在，就按呢將咱貴妃姊仔甲袂記哩了了。」珍珠也跟人發起牢騷來了。       珍珠不開口還好，她一出聲，美人就逮到機會挖苦她。         「汝也閣講啥？自從汝擺一枝腳了後，貴妃姊仔彼咧相好ㄟ若有來這，嘛是ㄟ對汝溫柔，而且閣是尚溫柔ㄟ。伊攏輕輕仔攬著妳，娑汝彼枝擺腳，輕聲細說ㄟ講：『珍珠仔，汝著好好休養，麥亂震動喔！按呢腳才ㄟ卡緊恢原喔！』汝講說有也沒嘛！有也沒？」       「哪有？汝亂講！」珍珠口裡反駁著，但她心裡卻也有幾分甜蜜。       「有啦！有啦！著是親像美人姊仔講ㄟ彼款啦！害我是又欣慕又嫉妒呢。我有狹心症，伊著攏按呢體貼我，奈ㄟ差蔗濟？」看在西施眼裡那是被寵幸，她當然不免要埋怨幾句。       「喂！喂！喂！姊妹仔，人伊是因為對我抱歉才按呢。恁毋通袂記哩喔，我這枝腳，著是因為他刁故意放乎目周瞇瞇，予彼咧不成囝仔將我槓擺腳ㄟ啊！」       珍珠這麼一提起，她們幾個才回神想起那一段不堪的往事。       貴妃的男人生意做大之後，換成他身旁總有一些阿諛奉承的人，就是那個看上珍珠的臭男人，在得不到珍珠時用了最卑劣的手段，珍珠才會下半輩子帶著一隻瘸了的腿。「對啊！咱是有緣才ㄟ凍逗陣住相伙，咱姊妹仔愛互相合好，伊只是不定時ㄟ來咱蔗，也毋是逐仝來，咱也是麥去乎伊騙去，伊黑是挽籃仔假燒金，咱每一個人身軀帶ㄟ症頭，叨一咧毋是伊聯絡外人來加害咱ㄟ？」美人的發難，說的正是大伙兒的心聲。她們幾個聽來都心有戚戚焉，因此點頭如搗蒜，男人的心兇殘時還真的只有狼心狗肺四個字可做形容。       這棟套房大樓，和貴妃等幾人都住在同一層邊間的，是個年紀比她們幾個小多了，最近被那個男人搞大肚子的飛燕，因為倍受那男人寵愛，而不見容於這群老姊妹。這時她不知好歹的開了口，意圖轉移大家的焦點：「阿姊仔，貴妃姊仔甘ㄟ是昨暝，咱大家攏睏去了後，去予人強灌酒啊？」       「強灌酒？」       飛燕這一說，美人、珍珠和西施前後細細思量了起來，這一想人人面色凝重了許多。聽說有個大醫院的醫生對貴妃有點意思，已經來過好幾次，而且每次都跟貴妃的男人在一旁竊竊私語。       「ㄏㄡ！這咧查埔真是死無良心，咱貴妃姊仔蔗呢聽話，也袂出去趴趴走，也袂一哭二鬧三吊刀，伊居然還聯絡外口ㄟ人來欺負咱貴妃姊仔。這口氣怎忍ㄟ落去，後擺伊若來咱著愛卡細膩咧喔！」德高望眾的美人一發難，珍珠、西施和飛燕都齊聲贊同。       「對嘛！對嘛！」       「汝是咧甲人對啥？汝這個查某，貴妃若是予人灌酒，甘是汝摻外人逗孔ㄟ？」       「珍珠姊仔，我是好心甲恁提醒，汝煞含血噴人，恁真是毋知好歹。」挺著幾個月身孕的飛燕撫著微凸肚子，越說越氣，「哼，要親汝汝煞當做要咬汝，雞仔腸鳥仔肚的查某，莫怪無人愛。」說著砰一聲關上房門。       「喔，伊料準伊這時有身搖擺啊？」       「是啊，若是歹心失德，天公伯仔是袂予伊有子兒細小啦。」       「伊料準替大ㄟ生一個子，著ㄟ凍占大某ㄟ位？麥惦瓦瞑夢啦！」       她們幾個隔著自家鐵門向著飛燕房門叫罵了半天，貴妃也還在她個人小套房裡，以她的走音歌聲哼唱：「我醉了……因為我寂寞……我寂寞……」       「嘟嘟嘟」一聲又一聲的腳步聲向她們而來，那腳步聲早聽得熟了，她們每個人都把自家的門打得大開，搔首弄姿一番對著來人笑吟吟，幾人搶著發言。       「唉喲，大ㄟ，奈蔗久攏無來？」       「大ㄟ，要入內我蔗莫？」       「大ㄟ，昨想汝ㄟ呢！」       「好好，恁攏是我的寶貝，昨暝睏了有好莫？哦！飛燕仔，汝ㄟ腹肚閣卡大一點仔喔！嗯，真好。西施啊，心痛ㄟ情形今嘛按怎囉？珍珠，來，我看麥仔汝ㄟ腳。美人仔，該呷藥ㄟ時陣，著愛乖乖仔吃喔！咦？啊貴妃呢？」         男人彷彿視察部隊似的一一點名後才發現少了貴妃，這才伸長脖子向虛掩著門的貴妃房裡看去，而且是仔細的瞧了瞧，也才瞧見貴妃四腳朝天的癱在她屋子的席夢思床邊，還在嗯嗯呀呀的扭著身子呢！珍珠她們幾個也隨著這聲音轉身，大家都癡心妄想，男人能像對待貴妃那樣的對待她們。       她們好生羨慕的看著男人推開了貴妃的房門，她們也跟著出了自己的門，全數擠在貴妃小小門口，就看見男人雙手一抱，就將貴妃軟綿綿的身軀托起放上床，再用他右手細長的手指輕輕撫著貴妃，無限愛憐的對她說：「貴妃仔，汝飲酒啊喔？才幾仝仔無來，汝著借酒解愁喔，可憐喔！我無甘。」       男人幾句話聽在西施等人耳裡，當下都同樣想著一件事，下回是不是也該如法炮製，再跳個顛顛倒倒的酒醉探戈好了。       

    第十窟是個繽紛飛動的佛國世界，主壁及東西兩壁雖已風化，但南壁門窗兩側上、中、下三層，以層面設計的方式，清楚地呈現六個不同的佛教因緣故事。        第十一窟，是個方形塔廟窟，塔柱分三層，第一層四壁皆雕一佛像，為四方四佛，第二層南壁開一方龕，內雕交腳菩薩，兩側各一思惟菩薩，其餘三壁均雕並排立佛，第三層四壁均雕阿修羅王形像，在西壁大屋形的龕下有美麗高大的七佛立像，在東壁上方南側有北魏太和七年造像題記，為雲崗石窟最早的造像銘，是研究石窟開鑿歷史的重要史料。        第十二窟像極了音樂舞蹈藝術的大廣場，有音樂窟之稱，刻著很多的伎樂天，有吹奏、打擊、彈撥等，有漢族樂器、西涼樂器、龜茲樂器，還有天竺樂器，還有飛天樂伎，也有二佛對坐像，宛如在佛國聖境中有著歡樂與自在。        第十三窟也是個大佛窟，主尊彌勒佛高達十三米，可惜風化嚴重，很多都已斑剝脫落，但這尊佛有其奇特是手臂下有一雙身承托力士，因佛像高大，站在底下看不清楚那雙身小力士，很多人為了拍這特殊造形，得找個好角度才能入鏡。        第十四窟就像被炸的蜂洞，雖有洞窟，但已嚴重的自然破壞坍塌，第十五窟有千佛雕刻，說著佛教「鹿女夫人緣」因緣故事。       每個石窟都有其佛像及神像，還有各種華美細膩的圖案雕刻，有興趣的人早就不忘拿起相機，把每個藝術傑作都拍下，但有人覺得都差不多，想仔細了解買本雲崗石窟的書畫冊，更能細看端倪。        來到第十六窟到二十窟這寬廣的地方，更是豁然開朗，也就是雲崗石窟宣傅標誌的露天大佛的地方，俗稱「曇曜五窟」，是雲崗石窟最早開鑿洞窟，曇曜五窟從東到西長達一百米，是雲崗石窟綿延一公里的石窟群中，山壁最平整，氣勢最宏大。        雲崗石窟有如此精湛雄偉的佛學藝術洞窟，得說到曇曜和尚，因他的佛學理性及人文素養，在中國佛教史上的三武之禍中的北魏太武帝滅法，仍堅持理念為佛教護法，更在北魏文成帝恢復佛教時，負責僧務，開鑿雲崗石窟。       

    《相思》       　左踟躕  感情一步       右踉蹌  理智一步       一腳高       一腳低       高高低低       不是眩暈       更非沈醉              等待是條綿延無盡的隧道       相思是世上最遙遠的距離       抽不盡的尺       也量不到你我之間的距離              思念的愁緒       是週期起落的潮汐       痛楚溢滿胸臆       淚水終於潰決       化作一波波的狂潮              日月輪轉       潮落  潮起       囓心之苦何時方休                《錯愛》       　忐忑  矜持       心慌  猶豫              當感情越過道德的籬笆       遨翔在險象環生的蒼穹       探尋真愛與現實的差異       就要為自己的生命負責              要學會       被槍擊落不哭       跌入陷阱不泣       閒言來了不理              它是一場生命的蛻變

    其一         前些日子，有一病人感慨地說：以前生活窮困沒得吃，倒也無可抱怨，認了；如今生活好轉，日子過得舒適些，好不容易可好好享受一下美食，卻是這也不能吃、那也不能吃，為「三高」所苦。唉！人生苦短，青春不再來，有啥好計較的，要把握當下，分秒不空過，人生才能無憾啊！  其二         「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」。又到清明掃墓祭祖時候，遠在台灣的親友莫不於百忙當中趕回參與這一年一度的盛事，這是中國人的優良傳統習俗，慎終追遠，值得嘉許。奈何老天爺老愛開玩笑，湊熱鬧，總是在這時節玩起捉迷藏來，時而濃霧、時而雨的下個不停，逗得人心惶惶，整顆心懸在半空中，但願孝心感動天地，老天爺大發慈悲，幫幫忙吧。         其三         金門有一個優良的傳統習俗──「吃頭」(閩南語)，在此一日子裡，是族人的大團聚，但，這只是男士們的專利，不過已有耳聞，某些聚落已經准許女士們參加。我以為：辦法是人想出來的，遊戲規則是人訂的，如今已是兩性平等的時代了，為了因應劃時代的來臨，我們就得有些措施、有些計畫、有些改變，來順應時代潮流。       小女子更突發奇想：在「吃頭」這一天列祖列宗們一起接受團體祭拜，所有族人則不論男女老少相聚一堂，共享美食，皆大歡喜，多愜意的一件大事啊！不要老是讓這群婆婆媽媽忙得不可開交，卻分不到一杯羹，好不公平。再說：佔一半人口數的女性永遠缺席，也不合理。常美言女生有兩個家，一個娘家、一個婆家，卻沒一個是自己的家，得以歸屬，走在娘家的道路上，兒童相見不相識，笑問客從何處來；走在婆家的道路上，卻似非法入境，外姓氏的闖入者。而乖巧的女性倒也默默的接受這一事實，歷經多少年代；如今，時代的巨輪已經來到，我們要爭取兩性平權，換取公平的尊嚴，就從「吃頭」開始吧。       而族人們也應該利用這一天多認識一下彼此，因有感於一些族人依然是相見不相識，大家各自提著祭品，忙碌的穿梭在村里小巷之間，認識的打招呼，不認識的點頭微笑，只此而已，想進一步瞭解，就得各憑本事、各顯神通了。有因工作、謀生……等因素而離鄉在外打拚的族人，平時疏於連絡，正好可藉此機會進行聯誼、增進感情，做「尋根之旅」啊！常言道：親不親故鄉人，美不美故鄉水。親在何處、美在何處？因而娶進門的媳婦們、漸漸長大的未來主人翁們、兒孫輩……等，也應利用此機會相互熟識，意義不凡啊！難得我們還保有著傳統的「聚落社會」，守望相助傳為美談，特別是那婚喪喜慶更顯族人的團結，一家的事，就是宗族的大事啊！大家不分彼此，合力完成任務，這是我們引以自豪之處，也是值得代代傳承下去的優良傳統。         其四         又逢中元祭祖、中元普渡的大日子，放眼市場，人頭鑽動，摩肩擦掌，擠得水泄不通，熱鬧非凡，唯有此時方能看到生意盎然的市場生態，以及馬不停蹄的忙碌人生。       由於受到傳統的影響，家中一切能吃的東西都以拜拜為先，以拜拜為考量，也就是說先祭拜完之後才拿來享用，且儘可能的大魚大肉以表心中之誠，至孝之意；燒紙錢更是「輸人不輸陣」，以多為美、以多為貴。殊不知祭拜乃在於「心誠則靈」，心誠足以感動天地啊！       而今處此「節能減碳救環保」的態勢之下，政府宣揚以鮮花素果代替大魚大肉，以心靈的誠意膜拜代替燒金，以減除空氣污染，達到節能減碳的目的，此乃教化人心之善舉，也確實達到些許宣導作用。雖然入鄉隨俗，但有誰勇於率先違背啊，既有此第一遭，接下來就有簡化與改進的空間了。       我常想：我們這一代能夠承先，是否亦能啟後呢？畢竟是極其困難的事吧，因為年輕的一代少有跟進的，那麼傳承上就出現了斷層，因而我們百年之後就只有委託於寺廟、山間明月了，此乃時代巨輪使然，幸與不幸？但願是我多慮了，不過倒是好欣賞西藏的天葬，從今而後，塵歸塵、土歸土，一切都再度回到原點。         其五          鄰家大嫂──彩雪，是我們回后沙拜拜經常造訪的好友，我雖然嫁到后沙，但不住在后沙，卻經常要回后沙拜拜。因而在她家泡茶、聊天、落腳、休息是常有的事，自然而然的我們成為無話不談、情同姊妹的好朋友，因我常和我大嫂同進出，所以在愛屋及烏的情況下，連同我也同享禮遇；每次，瞧她拜拜的大手筆，你會嚇一跳，儼然如大廚師般的，都是超大量的祭品，每次讓我帶這、帶那的，她說這麼多東西吃不完啊！幫忙吃一些，甚而自己種的有機蔬菜、地瓜、養的土雞……等。也是大包小包的與我分享，她是慷慨大方，我是受惠良多。       說真格的，她的體格一等一，無人比得上，上山下海，無所不能，做起家事手腳俐落，有一回看她洗衣服，一堆衣服全部用手洗，還一件件的刷呢，叫我好欽佩！她刻苦耐勞、勤儉持家，是典型的嫻淑婦人，忍耐功夫是一流的，就因如此，以致延誤就醫，導致這樣的結果，真是冤啊！因而，她的突然往生帶給我們極大的震撼，叫人不捨，如今回到後沙睹物思人，感慨萬千，讓你不得不承認：人生就是這麼的無常。因而要隨時為無常做準備啊！莫待無花空折枝，空留遺恨，慨嘆晚矣。       如今回后沙拜拜再也無處尋覓芳蹤，徒留我無盡期的傷感和深深的懷念！還記得有一回和大嫂在她家菜園拔菜時，我心血來潮高歌一曲與她分享，並邀她一起來欣賞金門縣合唱團的歲末音樂會，怎知那就是我們最後的暢談、最後的相聚。唉！人與人之間有一定的緣分，凡事終有緣盡時，好好惜緣、善待自己，並對周遭的人多盡一份心，多用一份情，讓這「有情天地、快樂天堂」滿是溫馨，不留遺憾，因為天下真的沒有不散的筵席啊！好好把握當下吧！         其六         「『典』藏『錡』酒  長  長  久  久          常  嘗  久  酒  常  常  久  久」       這是水盤大哥、彩雪大嫂的長公子喜宴上特製的囍酒，好用心的設計，帶給人好溫馨的感受。此酒應是舅舅所餽贈的，且已存放多年，變成「陳高」好酒了，也是我第一次喝上這麼不一樣的囍酒，感覺是這麼的有情有義，意義非凡！難得大家都是性情中人，共聚一堂，特別的溫馨感人！       遐典帥哥、宛錡美女共結連理，多登對、匹配的一對啊！真的是「千里姻緣一線牽」、「愛情長跑抱得美人歸」，叫人羨慕不已，再配上那對可愛的小花童姊妹花，更是討人喜歡，惹人憐愛，增添喜宴上無限歡樂。彩雪大嫂若能親眼目睹此一情景，該有多欣慰啊！相信彩雪大嫂在天之靈也會感到無限安慰。但話說回來，設若能早些讓彩雪大嫂了卻此一心中願，該有多完美啊！只是任誰也料想不到會有此一憾事發生啊！如今彩雪大嫂應稍可無憾才是，我們也分享到這份喜悅並沾染了不少喜氣。祝福小倆口：幸福愛到老、歡樂常相隨，長長久久、久久常常，直到永遠。

    「先生有如此的胸懷的確令人敬佩。」葉菲音愜意地，「爾後向先生請益就不會有心理上的負擔，甚至可以暢所欲言達到無所不談的地步。」         「朋友雖然有新舊之別與老少之分，但只要坦誠相處就會增加彼此間的瞭解，也會有永遠談不完的話題。即使獨自一個人生活在這個紛紛擾擾的現實社會，也不會感到孤單。」王智亞微微地笑笑。         「先生……，」葉菲音猶豫了一下，而後鼓足勇氣，「我可以斗膽與冒昧地問你一個與文學無關的問題嗎？」         「我知道妳想問的是什麼，」王智亞淡淡地笑笑，似乎已有先見之明，「它也是許多人想問又不敢問的問題。如果我沒有猜錯的話，是不是攸關我迄今仍是王老五的事？」         「先生高明，」葉菲音興奮地說：「一語就讓你猜中。」         「如果我想回答這個問題的話，它就不會那麼神秘了。既然妳提問了，我總得給妳一個答覆……。」王智亞尚未說完。         「到底為什麼？」葉菲音搶著問。         「妳知道日本有一個很有名的作家叫石原慎太郎嗎？」         「聽說過。」         「他的名作《太陽族》妳看過嗎？」         「沒有。」         「他有一句名言妳知道嗎？」         「不知道。」         「或許，他那句名言，就是我最好的答案。妳聽了可別生氣。」         「怎麼會！」葉菲音不在意地。       

    喜歡調和各種顏色，嘗試將輕盈與雄偉拉進一幅畫中，一片充滿想像空間的綠草地說，他需要一個純淨的靈魂飄浮在空中點綴人生，鵝黃的一盞夜燈說，她需要一個溫柔的人來幫忙拂拭刺鼻的塵埃，我把一個彩色號角擺進畫中，他們都專注凝神細聽，再無所求。       

    大兒子崴崴最喜歡的床前故事是三隻小豬，但最近他不愛了，原因是他的雙胞胎弟弟誕生後，我總在說故事時，故意將他們三人比喻成三隻小豬，然後告訴他：「你是懶惰的豬大哥，大富是貪吃的豬二哥，大貴是勤勞的豬小弟……」講了幾次後，有一天崴崴突然大聲嚷著：「媽媽，我一點也不想當懶惰的豬大哥，我可以當勤勞的豬小弟嗎？」語畢，做媽的我，開心極了，原來他是懂得懶惰與勤勞的定義，崴崴長大了！       快五歲的崴崴，遺傳爸爸媽媽身高，在同年齡層中，算高的了。一直以來，崴崴是捧在手掌心上的小寶貝，而他也一直很乖巧聽話。意外地，當我懷了雙胞胎以後，母子關係似乎沒法像當年那般親密，我知道崴崴十分愛媽媽，但同時來兩個小孩，要照顧的壓力，真的不是一般人可以想像。崴崴是一個情緒很敏感的小孩，記得我生產後，帶雙胞胎寶寶出院回家，那一夜，擔心無法同時照顧三個孩子，請爸爸帶著崴崴到另外一間房間睡覺，夜半時，聽到崴崴啜泣的聲音，拖著剛開刀後虛弱的身體，我起身輕聲說：「崴，來跟媽媽睡覺。」他急忙跑來，不停地哭，我抱著他溫柔地哄著，天快亮了，他才入睡。       隔天崴崴哭著問：「妳沒事生這麼多幹嘛！可不可以把弟弟送一個給別人？」這麼成熟的話，出自一個不到四歲孩子的嘴裡，我除了陪著哭，什麼也不能做。       崴崴的外婆立刻將他強行帶走，並且安慰我：「做月子的人哪能哭，小孩該讓他接受，他已經是哥哥身分了。」       其實我哭的原因除了無法像過去一樣小心呵護崴崴以外，更多原因，也是養育三個小孩，確實壓力很大。       崴崴今天又欺負雙胞胎了，他拿著一桶餅乾，直接往坐在遊戲床上的小弟弟身上倒下去，接著頑皮地大笑。我沒打他，我不打小孩的，也沒罵他，因為罵不出口，但心裡非常難受，除了擔心老么被崴崴弄傷外，對於自己無力照顧三個孩子更是自責。       好想對崴說：「媽媽並沒有因為弟弟的出生，忘記愛你；相反地，媽媽比以前更愛你，更心疼你從一個人獨享爸爸媽媽，變成三個人分享，但你要記得愛弟弟，現在多少人都是獨身子女，沒有兄弟姊妹可以分享心事，但你比別人幸運，你有兩個弟弟，未來人生路上，你們可以彼此相互扶持，這是多麼棒的事情。」       崴崴寶貝，請記得不論你是豬大哥、豬二哥，抑或是豬小弟，三隻小豬不管是故事裡的，或事故外的你們，都是媽媽的心肝寶貝，媽媽或許因為照顧雙胞胎，疏忽了你，但那是因為弟弟還小，媽媽必須花比較多的心力，等弟弟長大點，你的玩伴就會多了，媽媽也有更多時間陪你們，讓我們一起加油度過這段辛苦的時光。

     「請恕我冒昧，沒有徵求您的同意，就逕自來了。」葉菲音歉疚地說。         「不必客氣，儘管這裡是鄉下，交通也不太便捷，但還是經常有朋友往來。」王智亞解釋著說，並順手拉出一張椅子，「葉小姐妳請坐，今天怎麼有空呢？」         「自從林文光先生幫我引見後，早就想來拜訪先生，但一直沒有時間，也提不起勇氣。今天利用秋節放假的機會，竟沒有先和您聯絡，就莽莽撞撞地跑來了，真是失禮！」葉菲音坦誠地說。         「妳再這麼客氣，後續我們不知該如何談下去。」王智亞淡淡地笑笑，「許多朋友都知道我不苟言笑，看來有點嚴肅，但當彼此間坦誠相處時，無形中就會縮短它的距離。我們的相識雖然是經過林文光先生的引介，可是不要忘了我們同是在這塊土地求生存的鄉親，從現在起就不必拘泥於那些禮數，如此才能暢所欲言。」         「謝謝先生的提醒，」葉菲音不好意思地笑笑，「爾後希望能無拘無束地向您討教。」         「妳又客氣了。」王智亞糾正她說：「雖然我們的歲數相差很多，但朋友之間的交談，有時則與年齡沒有太大的關聯，若真要達到無拘無束的境界，首先必須去掉『先生』與『您』，才能夠談得愉快與盡興。」         「『您』字或許可以免，『先生』二字則免不得。倘若直接喚您『王智亞先生』，似乎沒有『先生』來得親切。總不能直呼你王智亞吧！」葉菲音認真地說。         「其實名字只不過是一個方便人們稱呼的符號，我並不會刻意地去計較它。既然妳願意以先生相稱，我也會坦然地接受的。但願我們的談話，不會受到『先生』二字的束縛才好。」         「我沒有先生的涵養。往後如有語無倫次或失禮的地方，務必請先生海涵。」         「雖然我很少出門，亦有部分人說我古怪，但我這間破落的古厝，卻經常有青年朋友來談文論藝。言談中，正經的有之，胡扯的亦不在少數，而我從不去挑他們的毛病，也不會以老者自居刻意地去駁斥他們，讓他們有充分言論自由的空間，把彼此之間俗稱的代溝降到最低數。它也是我擁有許多青年朋友的主因。」              

    第五窟稱為大佛窟，窟內主要造像是三世佛，就是過去的燃燈佛，現在的釋迦牟尼佛，未來的彌勒佛，窟下面依壁鑿刻的是高達十七米巨大石像，正是佛祖釋迦牟尼，是雲崗石窟最高大的一尊，現存人物造像約二千四百多尊，是雲崗保存造像較多的石窟之一，而第六窟與第五窟的形制完全不同，后室中央雕直通窟頂二層方形塔柱，上層四面雕立佛，四角雕塔，下層四面開龕造像，佛龕內外兩隅和窟內東、南、西壁以及明窗兩側，浮雕三十三幅描寫釋迦牟尼從誕生到成道的佛傅故事畫面，解說員或其他團導遊一樣，指著浮雕向我們解說悉達多太子成佛的故事，此窟規模宏偉，雕飾富麗。        往西走是七、八窟，為一組雙窟，有一堵大石山牆相隔，窟前有三層木構窟檐，七窟分前后室，后室北壁上層主像是三世佛，東、西、南壁列四層佛龕，窟頂平藻井圖案飛天捧團蓮，南壁最為引人入勝是門拱上方的六供養天的人像雕刻，明窗兩側山中雕坐禪比丘像，是研究北魏佛教思想史的重要史料。        八窟形制、布局與七窟幾乎雷同，但在門拱兩側各雕「三頭六臂」、「三頭四臂」和「摩醯苜羅天」、「鳩摩羅天」護法天神像，東側摩醯苜羅天，三頭六臂，騎白牛，托日月，持弓箭，執葡萄狀供養物，西側鳩摩羅天，五頭六臂，乘孔雀，擎斑鳩，長髮下垂，喜如童子，造型與雕刻技巧十分成熟，在南壁明窗的西側有一尊立姿露齒菩薩，被稱為「永恆的微笑」。        九、十也是一組雙窟，此兩洞窟開鑿于北魏孝文帝的太和時期，其雕刻為追求精美華麗，具有古希臘神廟殿宇那樣的「廊柱式」建築樣式，別有一番風味，第九窟前室的北壁仿木構建築，雕刻著細密繁麗的花草圖案，花團錦簇是雲崗石窟最絕美雕刻之一，北魏興建佛石窟，是為了鞏固皇權，佛教即是國教，暗示百姓「佛就是皇帝，皇帝就是佛」的思想，所以有「二佛並坐」的佛龕。       

    年初看著電視新聞畫面，大選後的肯亞首都奈洛比一片混亂。熊熊大火燃燒街頭，數以萬計流離失所的人潮，播報員語帶平靜又婉惜加了註腳的結論︰「肯亞恐怕會淪落為盧安達的翻版。」「不！」直覺反射性自心底吶喊，是對驚恐影像有過深刻的記憶。曾經在黑暗機艙裡，不由自主淚水悄悄滑落臉頰，因為正在觀賞影片中「盧安達飯店」緊張情節；戰爭的殘酷，張顯劇中人飯店經理義勇奮不顧身、捨己救人的高貴情操，敲動世人內心一根弦，共掬一把同情之嘆！但是問世間，為何愚昧與不幸之事，卻是一再重演呢？         幾個月過去，終於還給肯亞一個平靜，心中的一塊石總算逐漸放下。猶記去年底，來去匆匆奈洛比停留數日，那時大選前夕，迷漫風雨欲來的弔詭氛圍。但對肯亞的山水景物與人情，總有揮之不去的懸念，如滿山遍野的紅鶴壯觀畫面；如當地友人熱情餽贈好喝的著名肯亞A+咖啡；如離家千里之外隻身駐守奈洛比，熱心為廠商提供資訊的貿協主任；如客居蒙巴薩港的印裔客戶，每每熱忱邀約我前往造訪…，感謝上蒼，混亂平息，他們安然無恙。         2005年一趟繞著地球東西行之旅，自台北出發，往西行，經香港、南中國海、印度洋，停留南非約堡，再北上肯亞、埃及，渡過大西洋到美國東岸，又橫越過美洲大陸塊，再渡海太平洋返抵東方的家。雖然之後有多趟單獨非洲之旅，但這一趟旅行，逐著高空雲浪、又西又東，足足繞了地球一圈而歸。回來以後，心裡有千百個聲音縈迴，思索東、西行的差異性，一團釐不清的迷霧始終盤旋不去。此次肯亞這場意外，似乎足以為我澄清此團迷霧之鎖鑰。         肯亞─奈洛比         東非的門戶，野生動物的原鄉。常在Discovery頻道上看到各種動物在大草原上奔跑馳騁，大多取景於此。據說全國有九十多座國家公園，大多是為供旅人觀賞野生動物的旅遊與探險活動。         首都奈洛比，比想像中進步多，中產階級也較多，因是高出海拔地平線的高原，終年平均溫度25度左右，氣候涼爽怡人、乾燥舒適。又因土壤基本上是岩石結構，沒有塵粒，又加上城市的綠化，視野上，大致是賞心悅目的國家。地理上瀕臨印度洋，交通出入方便，一直是高度旅遊國家，彷彿是歐洲國家的後花園一般。         此地的經濟活動，大多操在印度人手裡。印度人很像東南亞的華僑，早期移民此地甚多，憑其吃苦耐勞特性，事業大多卓然有成，執其經濟命脈。因此所遇到的商業主，多是土生土長的印度移民第二次代人，有先天語言的優勢與對成長環境的熟稔，今日埃及，明日印度、中國，早已化身為國際人，來來去去找尋低成本貨源以供應此地市場，這是在他們身上看到共同的特色。         在車水馬龍的奈洛比街頭，我佇足在熱門搖滾樂音與喧囂吵雜的商場裡，正舉棋不定，該選擇左邊比薩餐廳或右邊速食店的炸雞漢堡作為我的晚餐。望著川流不息，剛下班模樣，或著整齊套裝的女士，或著襯衫西褲的男士們，快速點餐take away。我則一陣茫然，不真是為填飽肚子，祇是想嘗試過過非洲都會生活，學學吃著當地食物，與人交談或使用當地貨幣，付錢時真計算不過來時，一把抓出銅板或紙鈔，散落在櫃台上，任由賣家自行核計取去，往往得到善意的笑臉對待。陌生的城市，陌生的旅人，慣性地壓住皮包眼觀四方，但街頭行人匆匆，大概看慣了觀光客，並不像其它非洲國家，對著一介東方女子好奇的問︰「Japan？China？」捏捏口袋內的小紙條，寫著客戶推薦的咖啡品牌，盤算著晚餐後夜色來臨前，找家超市大肆採購一番。         幾個月後，帶回來的咖啡消耗殆盡，不挑食的男人，一副除卻巫山不是雲的樣子，緩緩的開口了︰「喝了肯亞咖啡以後，才認識什麼是好喝的咖啡！」         南非—約翰尼斯堡       　如果不是已經知道它的地理位置，置身其境，恍若錯以為身在美國大陸某個大城市。豐富的天然景觀，現代化建築，應是獨占鼇頭的非洲大城。可是當你走入都心，訝然發現downtown如此的死寂，如此的破敗，頹廢的大樓，殘破的加油站，滿地的垃圾，入夜即一片死寂；人人相互警告此地不宜久留，必須在入夜前儘速離去，因治安的惡性循環，經濟活動早已外移他區，僅剩一個供憑弔的垂死老城，令人不勝唏噓。         駐泊的飯店，座落於新興的白人區，生活機能一應俱全，一幢幢新穎的現代化摩天建築，矗立在綠蔭茂密與扶疏的紫嫣紅中，與老城的景象成強烈的對比。大樓內，明亮舒適，購物廣場，入內仍需安檢，地下街，無國界的美食天地，任君選擇。與世界任一大城相較毫無二樣，一切直直映入眼廉的是安康富裕的繁榮景象，教我如何相信當地友人的警告，務必於黑夜降臨前急急離開。治安敗壞的陰影，如影隨形的存在當地人的心中。         後來，把這南非不安全故事與移民西非很久的朋友交換意見，她證實了當地治安問題的嚴重性，她說她一名親戚，開著Mercedes　Benz，就在開普敦市十字路口的紅綠燈上，被持槍的黑人指著，為了保命，不得不活生生的讓給黑人揚長而去。         出發至南非前夕，適逢南非國慶，南非駐台代表在觥籌交錯的晚宴上，以主人的身份說道，南非有最好喝的葡萄酒。恍惚中，我似乎看見汗水泛亮的勞工，如潮水般的湧入這個非洲國度，那是19世紀末開採鑽石的黃金期，後來是第二波渡海而來的大批台商，不管來者是誰，個個離鄉背井，無非是抱著不同的憧憬，想在這塊富庶的土地上，一築創業之夢。         打開有關南非地理的這本大書，氣候良好、天然資源豐富、野生動物多不勝枚舉，…優異之處甚多。令人想不透，這美麗的國度為何出了自家大門，天晚以前，就令人急著要趕回家？       　埃及—開羅         埃及歷史，我千萬個敬重，埃及古文明，我由衷的崇佩，埃及文化，我深深著迷，埃及人我搜盡枯腸無一詞以描述。       　當旅人絡繹不絕於途，膜拜、醉心、嚮往著古老悠久的埃及古國遺蹟，讚歎金字塔的鬼斧神工，尤其蘊含著數學與天文學原理於其中，美麗的陵墓壁畫、古物、文獻和文字、宏偉建築，尼羅河郵輪上絲竹並奏的樂音與女郎們忘情擺動的肚皮舞，或是熙攘的傳統大街上抽水煙男子，嬝嬝上升的縷縷白煙，彷彿悠悠的在訴說著埃及輝煌的過往與今日的多元樣貌。       　鼓起勇氣，一探保存在地室的久遠木乃伊，在博物館大廳堂，聆聽解說員訴說著他們老祖宗如何如何聰明，因為遺物會說話。在古文明時代，埃及即領先群倫勝出，在滾滾的時間長河中，的確沉澱出它的偉大。但心底不禁浮起一個大問號，以販賣祖先的光榮為傲，是祖先的驕傲？或是現在子孫的驕傲？或者是另一種心態作用，藉由張揚祖先的偉大來掩蓋自身現下的景況？       　我認識埃及人比認識埃及這塊土地更早，在盛產石油的阿拉伯國度裡，即早早與他們有了第一類的接觸，當他們開口與你說話時，嘴笑眼笑滿臉的笑，熱情健談是第一印象，可是卻不知道該採擷那一句那一段話語作為信任的磐石。同業間有關他們的笑話已流傳久遠，當你到開羅參加展覽，人潮洶湧，訂單數量驚人，可惜這些都只會讓你當下高興而已，幾乎都淪為幻想，埃及人「一隻嘴，唬累累」可見一斑。       　尤其慘痛的回憶，遙記久遠以前首次登陸開羅，那個台灣商品熱潮的年代，看展埃及人潮，絡繹不絕。因而燃起我那行銷國際熱情因子，以為來到美好市場國境之都，憧憬能豐收滿載而歸。然而，歸去霎那，發現埃及扒手開了我一個不好笑的玩笑，因為，因為，我的隨身皮包在當日現場人潮中消失不見，從此不再回來。       　當然不能一竿子打翻所有埃及人，記憶中也有可敬的一群，簡樸勤勞是他們共同的寫照，每早到工廠早餐，上工，就像尼羅河的江流節奏，始終如一。       　隨著歲月逝去，每每造訪開羅都有新發現。例如著名「6th of October工業區」發展令人驚奇，產業提升大大往前邁一步。甚至部分工業可自給自足，究竟開羅是非洲經濟重要門戶，一個開放、百花爭鳴戰國市場，廝殺激烈是藍海或紅海策略視人而定。在新穎舒適國際大飯店裡，連接著美輪美奐大賣場，不知是否著眼於旅人駐泊食衣住行一應俱全供應的概念，一日生活機能便利進步，祇是所費不菲。在舊城區越過交錯凌空而過高架路段，漫步尼羅河沿岸，昔日髒亂景象逐漸消失取而代之是休閒露天咖啡座。擦身而過男女情侶或成群青年男女，空中飄浮大概僅會這一句「你好！」的生澀中文。夜晚尼羅河岸，幢幢摩天大樓閃爍發光，偶而路過招攬小販邀請你乘船，搖搖頭繼續沿河岸走，感受著喇叭聲充耳可聞與嘈雜人聲的異國情調夜晚。       　美國       　在紐約甘迺迪大機場內，我佇立行李轉盤一角等候我的行李，遠遠一海關行員猛向我招手又指向另一方，我滿頭霧水，後來才搞清楚，他誤認我一東方女子，應當等候是來自東京西北航空的轉盤，他怎會料到我是乘坐埃及航空越過大西洋來到貴寶地。       　美國，我緣淺的國家，但又差點變成我第二故鄉的國家。久遠以前透過層層心裡掙扎，下定決心B1改依親簽證，F1下來此去前途茫茫他鄉變故鄉也說不定。但人生如戲，臨行前又有一轉折歸回原點，依親變探親。幾回探親下來，美利堅合眾國大陸塊來來去去，落磯山脈、黃石公園、五大湖區、尼加拉瓜瀑布、美西加州、佛羅里達「奧蘭多」、大峽谷…，大山大水流連忘返。因此每當國外友人問我旅遊這麼多國家最喜愛那一國家，腦海中繞一繞「美國」總是不由自主脫口而出。         獨鍾情美國，不在於它的繁榮富庶、地大物博，在於置身此塊土地上感覺的「自由與奔放」和人與人間的相互尊重。以往到美國起程都由台灣出發越過太平洋抵達西岸，移居西岸者多為亞洲人士，自舊金山或LA入岸不像此次自東岸入門那樣感受強烈。偌大機場水潮般人群湧入，有來自各種語系如西班牙語、韓語、日語與中文等的族群，但機場設有各個語係專門翻譯引導，有效率地以一群一群為單位指導你填寫入境表格，讓初來乍到旅客稍解不安情懷。又等候移民通關有效率的排隊，長長隊伍透過專人引導一下間消失不見。       　我的旅途目的地—波士頓，從紐約到波士頓不到一小時飛機航程，因暴風雨一直延誤直到深夜才安抵波士頓。跨夜飛機自開羅風塵僕僕啟程，中途轉機候機一再延長，縱使Starbuck溫暖月黃的燈光與無國界口味熟悉的咖啡，也撫慰不了旅人身心俱疲的耐心。當抵達目的地，朋友驅車送我至名喚「La Qunita」旅店，進入旅店那剎那，迎接我的是溫暖地毯與明亮燈光，潔淨輕軟床褥，那心情的安頓難以言喻。最重要我祇需付美金幾十元代價即可享受當下安然，相較於非洲國度動輒美金百元以上旅館費用難以比擬。更棒的是當電話線輕扣上手提電腦，連日來網路工作迎刃而解，一室的溫暖阻隔外面陰雨路。我自非洲來，相對於這之前三星期以來的流浪與不便，在這小小旅店得到舒解與放鬆。我不捨於網路工作暢行無阻直至夜闌人靜，然後癱在柔軟大床上沉沉睡去，一夜好眠！       　波士頓，人文薈萃的城市，據說城內上百個大大小小學院與大學聚集於此。赫赫有名的哈佛大學與MIT也長春矗立於城市附近，一直是莘莘學子嚮往的教育神殿。城區地鐵已相當便捷，市政府更大手筆把所有市區內道路地下化，可預見完成以後是一個適合人居住的都會。因此來自世界四面八方的留學學人，畢業後總是留戀波士頓、定居波士頓，不捨離去。       　朋友帶我至城內熱鬧華人區唐人街晚餐，以二倍高於台北物價選了台灣口味的「涮涮鍋」。餐後，以美金3塊外加小費1塊喝杯「珍珠奶茶」，我邊喝邊碎碎唸：「拜託，台北滿坑滿谷的奶茶店，千里迢迢跑來這裡喝？」驅車至一超市，乖乖，居然是一家無人看管的超市。自己取商品，自己刷卡結帳，全憑個人信用與良知。朋友解釋這種型態的超市唯有在學風鼎盛的此區才能存在，我則打趣著：「這如果是在物資缺乏的非洲，鐵定連貨物架也給搬光光。」       　接下來四天三夜我必須緊湊地造訪波士頓、華盛頓DC與夏洛斯特維三大城市，搭配著租車與飛機航班，我馬不停蹄一站又一站，照著計劃按表操課完成我行程，如期地繼續往西行返抵台灣我的家。       　這趟向西走向東走繞地球一圈而歸抵家門之旅，一直深刻印烙在記憶長海中。但似有未能言喻的感想迴繞其中。因為肯亞這意外變亂牽出一縷縷省思，有如朝陽撥開心中迷霧，澄清，澄清…。       　我成長的故鄉是一貧瘠小島，艱辛的童年訓練對幸福追求執著與韌性，是毋庸置疑的有堅定信念。對著非洲國度如肯亞、南非、埃及，甚至其他國家，對於其本身某種部分先天缺乏與失序，有著親近情懷與憐憫之意，例如面對客戶廠內身著有繡中文學號二手衣的工人（大概慈濟慈善事業無遠弗屆的功勞），不禁內心告訴自己：「下次出貨櫃時，記得擺幾箱訂單以外裝些對他們有用的東西吧！」。反而對美洲大陸泱泱大國如此富有繁榮社會，雖崇尚其自由自主自在高貴精神，卻有不敢奢望何德何能可有如此幸福的矛盾心理。例如面對移居美國老友的美麗洋房而嘖嘖稱嘆時，她理直氣壯的回答：「這裡的人都嘛是這樣！」心裡納悶幸福在此地是如此理所當然的獲得？對我而言，好像那是一種遙遠的、有距離的、不真實的幸福。       　但是一塊土地之能吸引人長住久居，道理是相通的。行走非洲多年，肯定那兒有最質樸的人群；最美麗的大自然；最簡單的生活；最豐沛的天然資源。如果可以何妨不是你我的夢土與樂土，但是偏偏許多人與人之間對等的不公不義在那兒產生，當權者偏狹劃地自限，生民塗炭，危邦、亂邦因而烽起。危邦與樂土；亂邦與夢土，人人往往捨危邦、亂邦就樂土、夢土。危邦、亂邦，令人不入不居；樂土、夢土，令人近悅遠來，有如大海匯百川，源遠流長。譬如美國，那兒有最傑出的人群；最美麗的建築物；最奢侈的生活；最公理正義的民主。但是，但是全世界資源為它所用，這是美國人聰明或其他國度人的愚昧？所以築地成危邦或樂土，是在於智愚者，或係於人心一念間？答案，在茫茫的風中，在無言的大地裡。       

    而葉菲音則是首次見面，以前只在報上見過她的名字，對於她的作品卻未曾詳細地閱讀過。因此，無論她的人或文，幾乎都沒有深刻的印象，唯一留在他腦裡的，或許是她那份脫俗的氣質，以及熟女的豐腴。         然而，這些優點對一個年屆耳順、又長年浸染在文學園地的筆耕者來說，並沒有引起他太大的興趣。即使他未婚，亦從未與異性親密地接觸過，然則有不少心儀他的女性朋友和讀者，儘管有人主動向他示好，有人刻意地想親近他，但每次碰面或交談，他總是小心翼翼地應對，以免落人話柄。其品德和操守，雖未達到完美的境界，但數年來，一直給人一個深刻的好印象。儘管葉菲音只和他見過一次面，但日後卻費盡心思翻閱了許多舊報刊，甚至也向文友打聽攸關他的出版品，試圖從中去瞭解這位前輩作家的創作方向。而她到底是基於什麼呢？是純粹地想拜讀他的作品？還是心儀老作家的文采？抑或是另有其他微妙的因素存在著？或許，任何臆測都是不實際的，只有葉菲音心裡最清楚。         秋節的那天，葉菲音服務的餐廳休假一天，好讓員工與家人共賞秋月。而葉菲音不知那來的勇氣，那天下午，竟然提著老闆犒賞她的那盒月餅，親自拜訪王智亞先生。         「先生，秋節快樂！」         在房裡看書的王智亞，突然被這嬌柔悅耳的聲音怔住。抬頭一看，更讓他感到訝異。         「是妳，葉小姐。」                

    進去就有刻著世界文化遺產標誌寫著「雲岡石窟」的大石刻，是二○○一年十二月十四日通過聯合國教科文組織世界遺產，石窟在武周山南麓，依山而鑿，東西綿延一公里，現在主要洞窟四十五個，分東、中、西三部份，石窟來了一女的專業解說員帶我們先往東邊參觀第一至第四窟，一、二窟的塔座四周的雕刻大多破裂風化，如果只參觀這兩窟一定會失望，但看到後面的石窟大佛像會驚艷得有如倒吃甘蔗，三、四窟和一、二窟不相連，再走過百步來到第三窟，光看窟的外形就知這窟有多大，高約二十五米，面寬五十米，看簡介更了解窟的特別，窟外簡介介紹「該窟是雲岡石窟規模最大的洞窟，史稱靈岩寺，窟前立壁高約二十五米，北魏時期，僅鑿出前、后室南部的窟形及前室上層的彌勒龕和東西雙塔，其它部分因遷都洛陽而輟工，后室唐代初年雕刻的三尊造像，面相圓潤，肌肉豐滿，冠飾華麗，衣紋流暢」，不管是看了簡介或沒看，進了窟內就讓人心生莊嚴肅穆，因為那些佛的造形太優雅高貴，據說第三窟面積之大，可容三千人，而如此巨大的洞窟空間中，卻只有北壁西側雕有一組三尊的一佛二菩薩，這西方三聖是雲岡石窟北魏開鑿的洞窟，卻是唯一的唐代佛像。        第四窟卻是個未完成的工程，再往回走到中部的五到十三窟，才看見有伙伴上洗手間後在找我們，而五、六窟就在剛進來洗手間附近，也就是進入雲崗石窟的山門，有兩座四層木閣樓建築的雙窟，金碧輝煌，巍峨高聳，更增添雲崗石窟的不凡與美感。       

    咸豐紀元春日，金門育嬰堂在後浦縣丞署西，落成。金門縣志有載，生員許察與歲貢生林焜熿等地方官紳合力倡建而成，本於悲天憐憫慈幼之心、行善為義，設金門第一個慈善機構孤兒院，顯示人道主義的覺醒，值後人效法。       許察，諱加著、察，字密侯，為前清邑庠生，生於清道光辛巳年(西元1821年)十二月初三日亥時，卒於清同治己巳年(西元1869年)六月廿一日戊時，享年四十九歲。妣林氏閨名珠娘，生於清道光壬午年(西元1822年)十月十六日辰時，卒於清道光癸卯年(西元1843年)三月三十日申時，得年廿二歲。妣施氏閨名市娘，生於嘉慶庚辰年(西元1820年)十一月廿八日巳時，卒於光緒戊戍年(西元1898年)十一月十三日未時，享壽七十九歲。又妣林氏閨名釵娘，生於道光戊子年(西元1828年)八月十六日酉時，卒於咸豐辛亥年(西元1851年)七月十一日巳時，得年廿四歲。       據《金門珠浦許氏族譜》記載，許察為長房深井頭系二十世，「侯」字輩份，父親許作義為前清郡庠生，有子二人皆清邑庠生，長子加著字密侯，次子攸躋字登侯，而後裔多旅居新加坡。       在民國八十二年版的《金門志》〈規制志‧育嬰堂〉(台灣省文獻委員會重新勘印)，頁70─76中記載著，當時在福州省城以及泉州、漳州諸府，甚至廈門、安海等處皆有人興辦育嬰堂，而唯獨金門未興辦。恰金門縣丞李湘洲與金門鎮右營游擊鐘寶三皆有心於此，說服金門鎮總兵施得高共同捐出義廉銀，並召集諸紳耆廩生林焜熿、許朝英、許瑞瑛、生員許春奎、許察、吳漪瀾、黃道衡、許國華、職員蔡鎮邦、林韶華、薛師弼等人倡議勸捐募建金門育嬰堂。       清代時期所設置的「育嬰堂」，原本為收容孤兒和棄嬰之救助機構，以矯正溺斃女嬰的惡習而創建，後來也成為一種收托幼兒的機構，對象是需要幫助的家庭；分堂內養育（嬰兒到育嬰堂由乳婦照養）及在家養育（育嬰堂給生母一月一圓讓她在家養育嬰兒），這種做法類似現在西方的育嬰假，顯示公育之理想。       金門設立育嬰堂是明清以來，各地仕紳相當重視的社會事業之一，有見於社會賣子棄嬰之事件頻頻，出自人道的關懷，仕紳對倡建一所育嬰堂也顯得相當地投入，官紳各捐款置業，充當經費設備，並由紳士薛師弼經辦，收容孤苦無依的嬰兒。而這座官紳合力的育嬰堂，於是在道光二十九年(西元1849年)春，擇址於後浦縣丞署西隙地(現為金門法院宿舍)，建立前後兩進院舍，並至咸豐元年（西元1851年）落成。       對此林焜熿則寫了〈勸建金門育嬰堂疏〉向社會大眾勸募；並於落成之後與縣丞李湘洲合撰〈育嬰堂碑記〉記其興建始末。縣丞李湘洲在〈育嬰堂碑記〉：「天地之大德曰生，生機盎滿磅礡，不可以有窒也。溺女，蓋窒之甚。閩南風氣，生女溺者多，金門尤夥。」由於清代金門耕地不足，土地堅硬瘠薄，造成百姓生活艱困，致使溺嬰時有所聞，其違逆人道之事實令人痛心。而育嬰堂之設，顯示人道主義的覺醒，在一百五十年前的金門就有一群善心人士在做社會資助，這也是金門最早較具規模的社會福利事業，意義重大。       此二篇文章都被林豪(林焜熿之子)在續纂《金門志》時收入書中，方使金門育嬰堂的倡建過程留有較詳細的紀錄，另外在《金門志》中，對於金門育嬰堂的規條也記錄得相當仔細，該二十七項條規，容筆者稍後詳述；另針對投入育嬰堂始建的幾位重要官紳人物，順此淺提。       據《金門縣志》〈職官志〉記載：李湘洲，號松岑。道光間(二十七年，西元1847年)，由吏員官金門縣丞。性明敏，精習吏事，案無留牘。嘗以金門溺女風熾，與右營遊擊鐘寶三、紳士林焜熿、薛師弼、蔡漣清、許瑞瑛輩謀為拯救之法，而地瘠民貧，難充經費，乃先籌數百，於署西隙地，起蓋育嬰堂，復百計鳩貲而成之，始終三年不倦。後陞任同安知縣，猶與紳士郵書往來，以蕆其事。卒後，島人為祠於堂中，春秋祀焉。       鍾寶三，號鑑堂，汀州上杭人。道光(二十三年，西元1843年)，由世襲雲騎尉，歷官金門右營遊擊。巡緝勤慎，獲洋匪最多，積功至福建水師提督，緣事罷任。寶三自少讀書，嘗應童子試，性風雅而豈弟，喜與文士倡和。咸豐元年間，嘗會同金門縣丞李湘洲，建育嬰堂，割俸倡捐經費。       林焜熿，字遜輝，後浦人，同安歲貢生。先問業於廈門道富陽周凱，又從玉屏山長光澤高澍然遊，故文有家法。嘗分修廈門志，出其手者居多，金門有志，亦其始纂。所著有〈竹畦詩文鈔〉、〈浯洲見聞錄〉、〈宮閨詩話〉、〈竹畦筆塵〉各若干卷。生平見義勇為，不辭勞瘁，如倡建育嬰堂，修大溝義塚，皆有關桑梓公益之事，故不獨以文鳴也。       傳統地方仕紳往往就是透過育嬰堂等慈善事業的興辦，傳達他們要維護傳統儒家價值的信念，並將這種信念普及於社會一般大眾，進而鞏固其所信仰之儒家價值，這可說是如許察此等傳統文人的經世思想中，除了著作史書外的另一種重要實踐方式。另對於當時育嬰堂嚴謹規條及經費收支，在《金門志》一書中記有詳載如下：       一、凡抱來嬰女，須報明姓氏里居，登簿存查，如不欲著名者，當書明姓氏八字繫于嬰側，俾路人並字拾交，其旁人救來送局，在十里內者，賞錢六十文，二十里外賞錢一百文，本街抱來者，賞錢二十文。本生父母抱來自無受錢之理。冒領者查出究懲。       二、女嬰寄養乳婦之家，不僱入堂內，以杜弊端而省費。       三、乳婦工資另給錢一千文，分作初一、十五二期按號發給，不得借支。領錢時將嬰抱驗，如不用心乳哺，致面黃肌瘦者，罰扣工資百文，下月如能復原賞還。       四、堂右有轉斗一個，若姦生子女畏人知者，由此抱送。       五、嬰孩有疾，乳婦家當速報明局中，請醫調治。不幸殀亡，亦即到局報知，以便董事親驗收埋扣帳。如有違延不報，而擅收埋，冒領月支者，稟官拘夫男究懲。       六、遠近居家，願領為義女、苗媳者，准具領字，託端正有身家之人，及殷實店舖取保，親到育嬰堂報明里居姓名，若欲為媳，聲明配合伊男某名，年幾歲，登帳存查，堂中給公照付執，以當婚帖，不取身價，並給隨身衣裙，領去後，如有轉賣及作婢者，查出稟究。       七、領去女嬰養為苗媳者，配合諸事有本堂分照為憑，本生父母不得干預爭執，以杜串詐諸弊。惟嬰女長成，本生母子要相認者，許其到局查明姓氏里居。       八、生女子家，苟不能割愛仍願領回自養者，聽之。若已被人領作義女童媳，不允給還。       九、媒婆等能將局養女孩說合與人領作女媳者，每一口賞錢一百文。       十、乳婦一人，准育一嬰，不得兼收並育，以致撫養不周。       十一、嬰孩初收時，給予布帽一頂，布衫二件，布裙二件，寒天加棉襖一件，四個月後加褲二條，週歲後加鞋襪各一雙。由堂製買發給，不准乳母領買。       十二、嬰女如有未經領去者，限至八歲即為央媒擇配。       十三、仿泉州育嬰堂募捐之法，分作總捐、日積、抽厘各款。如有力之家，可以成數交明，則用總捐之法。其大小舖戶，本街計有二百餘間，其中亦有殷實，聽其量力總捐外，每間生理各給竹筒一個，權作按日施捨，或定每日積貯一二文、三五文不等，每至月底，由堂中發單該堂工人持單走取。此用日積之法也。其典商除總捐外，每月仍如各舖戶，先題定月捐若干，亦于每月底提單取。又廈門、同安二處渡船，亦先題定月捐若干，亦由堂工於月底持單走取，此用月捐之法也，其客商行郊，就貨出入，酌抽絲毫，應由該行郊勸收，交局中董事隨時給予收單。發賬撥用，又南門出入口岸掛驗商漁船隻，于舖保持牌掛驗時，南北船隻，每隻勸捐二百文，臺澎船隻，每隻捐錢三百文，由舖保隨牌繳局，給予收單。則用抽厘之法也。       十四、文武衙門，除各總捐外，各于本署立案，每月月捐錢若干，預於捐簿題定數目，每月底由董事送單請發。       十五、總捐如有存貯，應將銀行利一分寄典商生息，立借字手摺，逐月，董事賚摺收利，或買賣店屋園地收租。       十六、堂中銀錢，除成數另行生息置產外，其月收日支現存銀錢，應做木櫃一個，存貯封鎖，寄放當店，以便隨時開發起用。由董事交接時核賬盤查。       十七、捐助不拘何人何物，不論銀錢些少，聽其到局投櫃，或一布一棉，故衣舊被五穀藥材，有可為嬰兒之用，均可施濟，以及婦人發心乳哺，醫生療病，裁縫成衣，不受工資，均係陰德，聽從其便。       十八、局中賬目，月終用原收出存，日查月結，由董事核對明白，即責成專管賬目之人，照造四柱清摺，呈送分縣衙門通報上憲察核，房書不准花用筆費。       十九、堂中事務，由董事公請老成明白字算清楚之人，日夜在局專管諸事，並書筆墨登記賬目，月給工食二千二百文，紙札錢八百文。又僱誠實可靠傭工一人，日夜在局專司看堂灑掃，神前香燭，差取捐資，及一切雜差，月給工錢二干四百文，又僱誠實老婦一人司驗乳汁，抱嬰付養，領嬰付人，月給工食一千文，又神前油燭香火，董事到局稽核賬目，又茶水柴炭，准管賬人開銷錢一百文。以上各人務必常川在堂，倘有疏懶作弊，查出公辭，另請以專責成。       二十、公選醫生一人專醫女嬰，每年三節送禮，共銀三圓。       二十一、嗣後若生女故意扼溺，定按故殺子孫律，查出聞官究辦。       如係初生自死者，應投局報明，免地保詐索。       二十二、應救女嬰，以初生為准，如生養多日始抱來者不受。       二十三、尼姑娼優一切雜流，不許混冒領養。其生疏難憑者，須有引進中引。倘數年后流入娼者，查出送官究治。       二十四、如有人求名、求壽、求嗣，發願買救命若干，聽其到神前貼白愿救幾命，將所費陸續交繳，愿滿之日，將白勾完存局，榜示聞眾，可兩人共行，可一人獨舉，可量力而止，可計時而為，較之刻文印送，其行事尤為若實，獲福更靡涯矣。       二十五、查福州育嬰堂廢疾，撥入普濟堂，給與孤貧日糧。現金門並無此堂，俟臨時由董事酌議，不得令其失所。       二十六、每月朔望兩日，董事赴堂稽查，分任其事，俱係自己發心行善，不取堂中分亳之利，以杜旁撓謗毀之端。倘有應議事務，須會同斟酌，不得專擅。       二十七、在堂傢伺什物，充置後登明底冊，日久損壞，註銷另備。       不得任意作踐，私自借用，倘有遺失，管堂者賠償。       而金門育嬰堂在民國成立後，嬰孩送堂者日少，因之停辦。民國十年，堂為陸軍警察駐紮所。十二年為海軍參謀處所。復為縣教育局辦公處，又為第一自治區公所，又為第一區署。卅八年四月，改為金門司法處辦公處。另該堂產業店屋數間，于民國十七年政府收回，撥充學校經費。       另從國立中央圖書館台灣分館編印，何培夫主編的《金門‧馬祖地區現存碑碣圖誌》一書中，筆者閱見第十三碑〈馬永壽德政去思碑記〉及第七十二碑〈恩主廟重興捐題碑記〉，碑文中都留有許察之名。依書中所註〈馬永壽德政去思碑記〉係清同治七年(西元1868年)金門地方士民為分知縣丞馬永壽所立。馬氏於同治二年、同治四年兩度署理金門縣丞，聽斷廉明、清除積弊，移風易俗、興利養民，政績斐然、建樹卓著，士民感懷去思而立碑頌德。〈恩主廟重興捐題碑記〉其恩主廟即牧馬侯祠，主祀唐代開拓金門的恩主陳淵。陳氏牧馬以啟金門，禦災捍患、庇益生民；死後各種靈異傳說甚多，浸入民心，官民奉祀唯謹。歷代香火鼎盛，樂為修葺。該碑是清道光二十三年(西元1843年)由官民共捐興修的芳名題刻，文中有金門總兵沈河清、分縣丞靳鎮、廣東提督吳建勳、世襲男爵邱聯恩、金門鎮中軍左營游擊陳顯生、分縣丞胡成、金門鎮中軍左營游擊施得高等，以及曾任金門文、武名宦及世襲宦裔。另顏五郎為宋代名宦，捐地四頃三畝，以供興建牧馬侯祠，其裔孫也捐緣共襄盛舉。       透過文字的記載可以讓歷史永世流傳，前人的心血耕耘不可忘，對於許察生平熱心投入地方各種公益活動與事業，仁慈行善，足為鄉里表率和稱道，更需吾輩們探討和考究，使美德永遠被世人讚揚。　       

    童年擺盪在笑聲與鈴聲之間       青春擺盪在叛逆與甜蜜之間       夢想擺盪在睡與醒之間       而生活，生活是洗白的潮起與潮落              愛情來時，遺忘已漸漸升起       寂寞來時，詩句又悄悄落下       只有黃昏時節，孩子對著夕陽       拍手笑了       

    父親右手握著毛筆有點抖動的沾上少許濃墨，在宣紙上點了比十元硬幣大的球狀圓，並迅速在其左、右下方各撇上羽翼後，毛筆深入水杯將濃墨稀釋；用淡墨點在雙羽翼下方用力點了一大點，此時宣紙將墨染渲染成一個圓球，鼓鼓、凸凸的，與第一點的球狀圓，一小一大；濃淡相間。父親在整理箱中換了一隻狼豪小楷為小圓加了錐形小嘴，為大圓畫了雙腳，點了雙眼，一隻神氣小雞栩栩如生呈現在畫紙上。       那是數年前我的陶藝個展之後，書桌擺著一堆平常塗鴉的筆墨及宣紙，無事時附雅風流。父親看我在案前畫不出所以然，指點我一下。從小印象，父親毛筆字寫得非常好看，過年時家中春聯，均是出自父親的手，吉祥對聯一氣呵成、行雲流水，總讓我仰慕不已，我也總是搶著在桌前幫忙拉紅紙，享受一幅幅完成作品的成就感。他也常常幫忙左鄰右舍書寫，是村中書法高手之一。印象所及只知牆上掛了滿滿獲獎獎狀，未曾親眼看過他畫畫，突如其來的舉動，確實讓我感動。       學齡前，父親已是國校校長，出門時總穿著一身由母親用漿洗及用飯鍋底燙平的米黃卡其中山裝，一雙烏亮皮鞋，踩著英製二十八英吋大鐵馬，到很遠的地方教書，難得回家一趟。平時不苟言笑，兄姊和我每次看到他會裝著幫母親農事，閃得遠遠的。小學一年級父親才調到較近的學校服務，也因較常回家，親子關係才逐漸改善。父親1950年福建龍溪師範藝術科畢業，即隨怒潮軍轉進金門，二年後轉入蓮蒼國校教書，也曾在金湖（瓊林）、金山、金水、金城、柏村、金寧等國校服務。1967年初夏，父親因受戰地政務白色恐怖的單行法規之害，離開教育崗位轉而經商後，再也不曾看到父親提筆寫字，更遑論畫畫了。民國92年李炷烽縣長與相關單位協助，為當時受害者平反並獲得權益的回復後，經我多次慫恿，才又重拾畫筆作畫，並參加全縣美展及獲邀在國父紀念館展出過。前年我與二叔謝學文在文化局展出水墨陶藝雙人展後，與父親約定今年十一月一日在金門文化局的舉辦父子雙人聯展。       開放探親後，不知N次的陪同父母親返東山島探親。母親往生後，父親較長時間住在老家，一邊陪同高齡祖母（祖母高齡102歲年直到今年初夏逝世）一邊作畫。有時也會與二叔討論畫的構圖，遇到看法不同處，兄弟也會爭執，但也都會得到圓滿解決，一年多來依約定陸續完成畫作。       父親擅長嶺南畫風，大都以小品為主，尤其畫小雞更是一絕，墨點頭、撇雙翅、淡墨染身、椎形嘴、細長的腳、加眼睛，一下子小雞一隻一隻東張西望的完成，再配上葡萄架、瓜棚，籬笆、或雞籠、毛草屋、芭蕉樹、大石頭、或以母雞帶成群小雞覓食、或群雞溪邊喝水等為題，將鄉下一幕幕景象呈現畫紙上，趣味鄉土。       荷花含苞待放，一隻色鳥盤旋其上，觸動荷葉搖晃，濺起陣陣漣漪。父親畫荷，雖沒有畫小雞的趣味，但畫中禪意十足，觀賞其中，有啟發人心，令人心情輕鬆。       一隻年長八哥鳥帶著仔八哥在瀑布旁的石塊上沐浴，享受午後時光，數朵紫色小花，襯托其中，一幅「沐樂」圖，道盡父親的晚年心情。       父親年少離家，三十餘歲時謝絕書畫，隔了四十餘載又才重拾畫筆，八十齡時以稍抖動雙手完成二十餘幅畫作參展，實在難能可貴，其精神、毅力足為我的楷模，身為人子，應更加自我修行，期盼發揮更多創意，以饗心靈自我成長。               

      「大部分都是一些不成熟的散文。」葉菲音客氣地說。         「別客氣，能寫出來已經不錯了，復把它化成鉛字與讀者們共享，更是不簡單。一個從事文學創作的人，最怕的是眼高手低。文章固然有好壞之分，但只要能書寫成章，就是可貴的，其他就不必太在意了。」         「謝謝先生的鼓勵。」葉菲音誠摯地說：「往後請先生多指教。」         「不敢當，」王智亞謙虛地，「只要時間許可，大家可以相互來切磋。」         「葉小姐雖然讀書不多，但領悟力很高，靠著不斷地努力，根柢亦相當地紮實。務必請先生多多給予指導。」林文光禮貌地幫她說項。         王智亞不置可否，只微微地笑笑。       禮貌性的拜會，短暫的交談，為了不耽誤王智亞太多的時間，兩人就起身告辭。而從此之後，王智亞那炯炯有神的目光，異於常人的氣質，已深深地印在葉菲音的腦海裡……。         第十章         即使王智亞的作品已受到文壇的肯定，也倍受同好的尊崇，然而他除了行事低調外，亦很少在公共場合出現，謝絕所有不必要的應酬。少數不瞭解他的人，則認為他高傲、不通人情，但他依然我行我素，從不刻意地去附庸別人，似乎也以此來凸顯自己的格調。儘管如此，主動來請益或拜訪者卻也不在少數，雖然佔去他不少時間，但畢竟來者是客，他依然熱忱地接待，從未賞人閉門羹。       

    枕下有四方形的天涯       夢逐一的陷落。家更遠了       我在黑夜裡找奔走地址       希望與跋涉之間。頷首無語       幾顆星眸指向渺渺前方       十年。二十年       斷裂海域。廣袤疆界       埋伏日夜密謀回鄉的路線       空曠折返。拼貼熟悉方向       越過山頭就是收割的童年       豐盈笑聲。滿滿囤積       門庭天宇。暗暗中有晴朗故事       我們相約在蕃薯田翻滾長大       在飢餓三餐忘年歲       並且看見純真年代和安貪宿命       同時記憶我們一起成長的人事戲弄       留戀那些叮嚀。那些幢幢身影       驚喜和愁悵。夢的年年       串連高度構築的虛線。活著       您的出走。母親的衰老       更有烽火傷慟的凌虐呼嘯       卑劣的滲進最暗的歷史事件       張開一幕幕燕尾著火的悸痛       每每從異鄉床上驚醒。叫喊       如醉片細節的睡眠       凝結像一場不曾發生的論述過往