副刊文學
-
●民宿365告別「在水一方」
今夜星光燦爛,我望著北斗七星指向北極的方向,在院子裡悄悄的與你道別,請你不用傷懷,也不要怪我,現在時局兵荒馬亂、亂糟糟的、沒個準的,我不是沒努力,而是無法努力,我想告訴你,不得不放棄你的理由,我知道,過去一年多的歲月,我們相處愉快,我們給許多遊子安慰,他們都很喜歡你,有人一再來看你,讚嘆你,在過往的歲月裡你表現的很勇敢,挺立在星光裡直到我的到來我們相遇,我一向喜歡隨緣,也珍惜機緣,今夜,我跟你道別,希望你有更好的歸屬。 他們說有人研究過你,說你不適合當民宿,說你適合當展示館、當賣店,我一直無法告訴你實情,因為我並沒參與其中,雖然我短暫的擁有你,雖然我努力的展現你的風華,雖然我們業績排名不差,我們的努力就到今夜為止,你知道,我們除了理想也必須學習遷就,人生就是這樣,你只能努力展現你的理想,卻不能要求別人認同你,不過,我很得意的告訴你,我們有許多朋友喜歡你,他們捐書給你,他們用文化襯托你,用美麗的照片呈現你的過往,你的建築圖騰與語彙都獲得他們的珍愛,在這裡我們歡樂過、我們上課、唱歌、拼圖、泡澡、觀星,無數的夜晚我們這麼歡欣相遇。 想到剛開始遇見你,悸動的心無法跟你相契,一夜夜一次次我在院子思索著,你安靜看著我,我們一步步找到合適你的光采,那時的你只是有光鮮的外表,等待著我們的到來,我思索著如何展現你的優雅,你的氣質很特別,需要慢慢凝聚中心思想,還好我同學適時伸出援手,將他深厚的文史底蘊豐富你,展現你的雍容華貴,還有我阿舅用花藝巧手增添你的美麗,與其說是打扮你,不如說是找尋屬於你獨特的風華,這過程直到此刻都令我動容,你一定記得每天辛苦打扮你的阿月,樓上樓下忙個不停,還有我的好夥伴阿秀,時時幫我照護著你。 記得來自南洋的子孫返鄉進住,開啟我們的第一章,我們接待過遠至歐洲、加拿大、美國、日本的遊子,他們都很喜歡你,你知道嗎?最近來的法國一家人,在院子早餐、喝咖啡、看書、告訴我們這裡很像歐洲,我要告訴你你很稱職,這一切不是你的錯。我只能告訴你,雖然我們願意努力,可是卑微的聲音隨著三月的北風吹到霧裡的六月,正所謂伊人,在水一方,溯洄從之,道阻且長。溯遊從之,宛在水中央。 我勇敢了二個月,才慢慢卸下你的裝扮、一件件一世情,這些友誼珍藏我心,曾經我們為你投注感情,用我們細膩的心呵護你,牽著你的手一步一步走,熄燈號響起,即使我們萬般無奈、萬般不捨,也只能留與風中無聲的嘆息,今夜夜色很美,我期望有人比我更賞識你、珍愛你,我已經無法繼續照顧你,別了,我的朋友,在得月樓旁的你,當星空繁星昇起,別忘了曾經我們相遇,別忘了愛護你的朋友,別忘了打起精神訴說過往的扉頁,千萬別讓自己像金門的雨季五月霉掉了,而我就在附近,默默的祝福你。
-
搭公車初「情」後「語」
油價飆漲,通膨壓力嚴重,民生物資也隨著油價漲聲四起,在薪水不漲的同時,民眾荷包縮水,叫苦連天,此時也都不約而同的當起「省主席」來了。馬政府上台後,不避諱高油價的政策,緊接著開始倡導節能減碳做環保,民眾也跟著動起來,這是一件好事。 我原本每天從金城開車到山外上班的,今晨起了個大早,也響應馬政府的政策,捨轎車步行到金城車站搭免費公車上班。難怪金門被評為全國最快樂的城市,有免費公車可以搭,金門人多幸福啊!這個時候你我都應該盡情的享用,不但當了「省主席」,又能節能減碳做環保,更不枉政府一番美意。 家離車站步行約十五分鐘,六點五十分出門,到達車站才七點五分,稍候即可搭上七點二十分的車到山外。這一趟可以省下油料費三十元,一天就能省下六十元,長此以往,一個月下來至少省下一千二百元,那是我一個月的午餐費。 健步去搭公車另有意想不到的附加價值,除了可以運動十五分鐘有益健康外,行進中還能享受和美的晨曦,呼吸清新的空氣,偶有涼風拂面,陣陣樹香撲鼻,耳際還不時聽到悅耳的鳥叫聲,帶領你和早起的路人道聲「早安」!對於即將開始一天辛勤工作的人來說,這種種感受不也是轉換高油價心情的觸媒嗎! 在車站候車,與其他人規矩排隊等車,幾位滿頭白髮的阿公阿婆剛從到站的公車下來,手上都提著不算輕的東西,七嘴八舌的彼此打招呼,詢問彼此接下來的去處,討論著公車的時刻,到山外幾點,回嚨口幾點,去水頭幾點,嘈雜的聲音,在車站裡喧騰起來,吸引住所有人的目光。此時,車站裡就像是一個大家庭,每個人都有馬上要去做的事情,彼此討論著,相互關心著,尤其是在這個最快樂城市的生活環境裡,更顯見這種氛圍的張力。我突然覺得這才是今天生活真正的起點,工作的心情也從此刻活躍起來。 這時往山外方向排隊上車的人越拉越長,不知何時隊伍前頭側邊的空位上站著兩位六、七十來歲的老媽媽,一位略胖帶著兩個高粱酒紙箱的東西、一位瘦弱提著手提袋,她們無視隊伍排得有多長,也沒理會規矩排隊的人,更絕沒去想排隊的人會有什麼反應,她們悠然自在的聊了起來。此刻排隊的人也無視於兩位老人家的插隊行為,倒是欣然的傾聽她們在聊些什麼!我在想,「排隊」是為了爭取一個座位,規矩排隊的國民是文明國家的表徵,但是「禮讓」更是高層次文明的表徵,有懂得禮讓的國民,代表這裡是文明的國度,祥和的社會,今天就算老媽媽上車沒有座位,我相信會有人讓出一個座位給她坐,雖然車上已標示有「博愛座」,但是就看你做不做。公車進站了,大家魚貫上車,只見排在前頭的人很自然的幫著胖老媽提東西,攙扶她上車。此時,我心中又是一陣欣欣然!原來車上有「博愛座」,等車時也有「博愛做」,只是前者出於規範,後者出於仁愛,而金門的文明和大家庭的溫馨,也從這裡瞧見了! 公車載著滿車的文明和溫馨,準時從金城車站出發,我坐在駕駛座的後座,凝視著車窗外,大家也都很安靜或坐或站的望著窗外,公車行進中連靠兩站都有人上車。剛過無名英雄銅像,榜林站又上來兩人,已有點擠的車裡,大家很自動的向後挪一挪。此時,兩位老人家像是唱雙簧似的又聊了起來,無視於窗外伯玉路兩旁枝椏翠綠的小葉欖仁,像一把大傘,罩住襯托它那美麗身影的紅葉鐵莧、金露花、杜鵑和扶桑,它們在林務所園藝工作者細心的安排下,很有層次的綻放出初夏又紅又綠的美麗景象。 「又要寄什麼吃的東西給兒子喔!你嘛是真有孝子孫呢?」瘦弱的老媽用熟悉的口氣問略胖的老媽。 胖老媽很樂和回答說:「一箱是蚵仔乾、肉粽要寄去台北給老二,另一箱是給住山外的老大。」 「因為那些孫愛吃,老二做代書住台北,老大住山外,孫都在讀書,很少回來祖家。昨晚想孫子想到睡不著,今天就來寄東西,也順便看看老大和孫子。」胖老媽接著說。 「你為什麼不叫老大開車來接你?」瘦老媽又問。 「車油這麼貴,從后面(指太武山以東的區域,是金門早期習慣的區域口語分法)到前面(指金城金寧區域)路途很遠,反正搭車也不用錢,閒閒的自己跑一趟,不用麻煩兒子,也省點油錢。」那位胖老媽很從容的回應著。 又是一位「省主席」,而且還是一位慈祥和藹又節儉,身體健康又環保的老「省主席」。我並不知道車上其他人的想法,至少我看到什麼是「家有一老如有一寶」,在金門這個傳統社會裡,父母的對子女的恩情,並不會隨年齡和經濟環境而有所改變,而且還必須顧慮到讓子女沒有偏心的感受,天下父母心也莫過於此。 公車繼續往目的地奔馳,兩位老媽媽的對話,一直在我的耳際間放送,窗外的小葉欖仁,一株株的往後衝,低層的花木,不停的變幻形態和顏色,令我目不暇給。 當公車從胡璉銅像上坡,突然陽光不見了,眼前呈現的是綠色隧道的太武山路段,公車進入太武山公墓再迴轉到國父銅像左轉往山外方向,這個路段的植被自然完整,透露著自然綠色廊道的意象,人或車行走其間會覺得心曠神怡。這也是自己開車時常走的路段,只是沒有像搭公車那樣毫無戒慎,而能自顧去感受車裡車外的景象,真實的觸覺到公車上人生的戲劇效果。 公車抵達終點站山外,靠站車門打開後,大家都拿著IC卡往車門挪,很有秩序的魚貫下車,電子票的感應器「嘟!嘟!」不停的叫著,只有我仍不動如山的坐著。禮讓的行為再一次上演,兩位老媽最先下車,當然又重演上車時的那一幕,只是主角不變,配角換人了。這回我清晰的聽到,那位帶東西的胖老媽很有禮貌的向協助她下車的人連聲說「多謝喔!多謝喔!」那人點點頭回應「沒關係!免客氣!」就走了。我往後看,車箱裡剩我一人,趕緊站起來,拿出IC卡往感應器貼觸,說也奇怪,出現的聲音是兩聲「嘀嘀--!」,而不是一聲「嘟!」指示燈是個X字,司機要我重來一次,還是那個X字,這下我有點緊張,上車可以,下車卻不行了,司機又要我重來一次,並指導我以IC卡的背面貼觸感應器,這下就聽到「嘟!」的一聲,緊張的心情消失了,下車時連忙向司機說聲「謝謝!」。 公車站裡空蕩蕩的,剛下車的人都走散了,這時我心裡有些猶豫,怎麼會有曲終人散的心情。抬頭忽見高掛在牆上的時鐘,正是七點四十二分,才恍悟這是我要去上班的時刻。 出車站見晨光灑遍山外的街頭,四季展現不同風情的木棉樹,才剛褪去盛春時滿樹橙紅的濃妝,正展現初夏時鮮嫩翠綠的淡雅,直立的樹幹長滿明顯的瘤刺,頂著綠油油的枝葉,矗立在停車場的四週隨風招搖。看似一身傲骨的它,象徵金門民性的堅毅,未來的發展前途燦爛,金門到處可見它的身影,所以自然也被選為金門的縣樹。高大粗壯的外表,有個高貴的外稱叫「英雄樹」,正與戰地金門相得益彰。 穿過木棉道,直往辦公大樓方向走去,有人跟我打招呼「今天搭公車上班喔!」「是啊!不開車省油錢嘛!」我有點不好意思的回應著,對我長期開車上班的人而言,要轉變這種心態,需要一點適應期。不過今天在搭公車的過程中,我已經很快的找到轉換心情的出口,以後搭公車對我來說是一件既健康又賞心悅目的事情,大家一起來搭公車吧!
-
朋友們﹐謝謝你
我從沒問過自己想要的是什麼?不知道自己的想法,只知道我該以什麼方式去交朋友,才能讓我交到更多的朋友,但這真的是我要的嗎?他們對我是真心的還是虛偽的,其實我很清楚,我只會以東西去吸引她們,一旦東西沒有了,他們還會是我的朋友嗎?只不過才一天沒有帶東西,就一整天很少有交集,常時的我很愚笨,總以為有一天他們會真心的把我當朋友看。 上了高職,我終於知道自己在追求的是什麼了。我難過時,他們安慰我,也許偶爾會有點小摩擦,但很快就能說清楚;我生氣時,他們會當我的垃圾桶,聽我述說一堆的抱怨;當我做錯事時。他們不會怪我。只會跟我說說道理,讓我明白事情的對錯;有時會無意間忽略我,我會很難過、很生氣,這種感覺我從來沒有過,原來我一直都在渴望一份真情真義的友誼。 這段摯情讓我很高興,但也害怕失去,有時候會想:「萬一我們都畢業了,你們還會記得我嗎?我們會當一輩子的好朋友嗎?」一堆一堆的問題,都使我感到害怕,我只是想要一份永久不變的友誼,但它會很難實現嗎?對以前的我來說,是很難很難,現在呢?雖然我希望我們能永遠不要畢業,永遠停留在這最美的時刻,但我更相信我們會永遠都是最好的朋友,即使我們分開了,這份情也不會消失的。 友情,是世間上最珍貴的寶物,每個人都需要它的存在,每個人都在追求它的到來,不論多久,這份真情都不會改變的,只要你相信,這份真情就會陪你走遍天涯海角,一起感受無數的喜怒哀樂,我真的很愛我的朋友,謝謝你們。
-
1到0的距離
一聽我把剛剛的歌詞又用了一句,你忍不住又給我打氣。 「妳看,妳腦袋瓜很靈活,很會做連結喔。」 你這一說,我不禁臉紅,趕快要岔開話題,繞回原來翁森的「四時讀書樂」。 「嗯,說到冬季,我就把四時讀書樂的冬季篇念給你聽吧。」 『木落水近千崖枯,迥然吾亦見真吾。 坐對韋編燈動壁,高歌夜半雪壓廬。 地爐茶鼎烹活火,四壁圖書中有我。 讀書之樂何處尋?數點梅花天地心。』 即便是寒冬,古人也能自尋讀書樂趣。我的說法你不以為然,你為今人辯駁,「現代人若是喜歡讀書,也是不分四季,甚至天天都是讀書天。」 「是的,像你就是了。」 你是個很真的人,我想在浩瀚書海中你早已悟出人生哲理,你坦然面對所有的人事物,而這正是我該要學習的。 翁森這個冬季篇中,我喜歡那一句「木落水近千崖枯,迥然吾亦見真吾。」 然而,我們真的能看清自己嗎? 古人在書冊之間就能有所領悟,今人呢?許多人經由一些自我探索的課程,和自己一次又一次的對話,對自己的傷痛一次又一次的撕開,才能漸次清晰見到自己原來的面貌。 人類的每一個想法,每一個念頭,都有它緣起的根源。如果不曾去深入了解,永遠都無法透徹行為模式背後深藏的意義。 「妳一定要把自己剖析得這麼清楚嗎?」你臉上滿是不解。 「我?」
-
三束手抄短詩
1‧很薄的黃昏 接近調色盤的寂寞 我聽見一盞落日緩緩的敲門 沿著庭簷喃喃的說話 躓躅棲止不肯離去 只為眺望夜裡點燈的人 2‧田園荒蕪的盡頭 滿山遍野都是被扔掉的童年 老日子喘喘淹沒一畦畦的輕聲細語 聽來像是碗裡茂盛的鄉愁 餓著舔舐隆起的疤痕 3‧牽掛是瘦瘦的水聲穿鑿 風雨眉批走過斷章遺址 鄉關一層一頁挖掘 我聽見母親沉睡的脈搏 和土地呼吸一樣 靜靜的在記憶萌芽吟哦
-
●傳奇小說 問鼎
明公尊前勛鑑:辱承厚愛,惠賜大作:感恩集,受寵若驚,五中感企。展讀再三,即感於 先生謙沖厚道之筆鋒、復浸於現代史事之重返;長者風範、大家器識,得承受教,方寸紉感再三!而:一蓑煙雨任平生,幾曾著眼看侯王之亮節,尤感身受。重耳本帳下一介武夫,粗魯不文,何敢神交,況前者既痛國是之日非、復傷 慈母之往生,曾有紅塵封緣之念。怎奈處江湖之遠,則憂其君之古訓,終究無法遁世終南山。而今睹 鴻文、思哲人,忠貞耿介之士尚何其多,漢家匡復有期!誠所謂斯文有傳,君子不恐,此尤 先生之功、重耳之幸也日前 懷 國父紀念日將屆,發舒為文:回首煙波廿四橋為念;稍彌先人功業在金陵,滿目江山事己非之憾!不敢自稱,特奉 先生斧正,關愛之心,自當永銘五內。另基於風俗之厚薄奚自一二人心之所向之道,日前成立「良風美俗促進會」,忝被推為首屆理事長,併呈簡介如附,敢請 指正是祈。 專此奉達,敬頌 勛祺 晚 重耳 拜上 八十七年十一月十六日 讀到此,重耳突打開車門,將信用力擲到雨中的湖泊,最後扒在溼漉的湖邊草皮上泣不成聲,喃喃唱道: 欲將心事付瑤琴,知音少,弦斷有誰聽?……暮鴉啼徹,幾枝衰柳,零落西風依舊!河清何日? 此時手機響起,傳來雯娘聲音:「你在那裡?到底還選不選?今天要不要拜票呢?真是的!沒事我要回打狗處理孩子事。」 「今天休息;你要回去就回去吧!」重耳聲音細得像遊絲。
-
緬懷
前幾天參加了二姨的喪禮,記憶中隱約浮現小時候外婆家那破舊的老房子。由媽媽的口中得知,外公係半招贅入王家,需抽豬母稅,外公姓周,外婆姓王,因此六個孩子裡,大舅舅與過世的二姨姓王,老媽與二妹一弟則姓周。由於孩子多,外公又於壯年時即因意外過世,原本不寬裕的家更是雪上加霜。當時實在太窮了,二姨小小年紀即獨身前往台北幫傭賺錢,長期住在僱主家裡,過沒幾年外婆也過世了,其它的兄弟姐妹也都陸續結婚建立家庭。後來我們也因爸爸在板橋置屋而搬到台北,與二姨的互動也較多,碰到年節過後,會邀已忙完的二姨休假空檔過來坐坐,所以二姨是媽媽所有的兄弟姐妺中與我們最親近的。 二姨一直在台北市仁愛路幫一戶有錢人煮飯看家數十年,老主人將生意交棒給年輕的兒子,後來兒子因長年住在國外,二位老主人晚年幾乎靠二姨照顧到終老。二姨幫傭的主人也曾幫二姨介紹對象,但礙於對象都是外省人而做罷,至年紀漸長也就不想結婚了。二姨當幫傭期間,購置一間房屋臨小舅舅住處,準備養老用。二姨其個性一生節儉,記得二姨只能在過年後趁空來我家,我們也會收到她的紅包,通常是50元,雖然不多,卻使我們相當懷念。二姨也常撿主人做衣服剩下的碎布料給我媽,我媽就拼拼湊湊幫我們製成衣褲,是我們小孩子製衣的來源。二姨中年時迷上大家樂,雖說一生節儉,但對於簽牌卻一直賭性堅強,媽媽屢勸不聽,後來也就隨她了。但畢竟不脫其節儉的個性,雖陸續有在簽牌,也常槓龜,但還是存了不少積蓄。 這幾年年紀漸漸大了,又曾中風過,行動不是很方便,加上無子嗣只能自己獨居。大表哥曾建議她,不妨利用身上的錢請個外勞來照料生活起居,起碼可用個一二十年都沒問題,偏偏二姨不肯,執意自己照料,需往返醫院時就勞煩大表哥接送,偶爾表妹幫忙打掃居家環境,自己想外出時就拄著柺杖買菜串門子等。這樣也持續了三四年,就在今年5月16日上午外出找大舅舅聊天後,近中午回到自己樓下的樓梯間時,不支倒臥在地而往生,經查疑因心肌梗塞所致,享年67歲,空留下近千萬現金及一間房子。 回想二姨一生,家境清寒,未依靠家裡而自立,晚年雖小有積蓄但捨不得花用,仍秉持一貫之儉樸終其一生,我們這些晚輩已沒辦法再幫她做什麼了,僅能在她的出殯日,踴躍出席,好好的送她一程,感念她的一生。
-
那段地下坑道探險的日子
農曆年前,在金門日報上,看到有關於揭開地下金門面紗金城坑道近期開放的新聞時,內心是萬般的雀躍,因為,家鄉擁有獨特與神秘的戰地風情,又再次的呈現於世人之眼前,不禁的也令我憶起,於金門家鄉唸國中時期,每當上元(元宵節)前夕,我們這群小毛頭,都會以廢棄的奶粉罐、菜頭(白蘿蔔)或竹竿等材料,自己加工做上元(元宵節)的花燈及火把,而在上元節當天放學時,我們更會相約於吃完晚餐之後,一起拿著自己所做的花燈(菜頭燈)、火把及用壓歲錢買的沖天炮、鴛鴦炮,到沙美街上與沙美車站前方的空地(即現今的五福街)及沙美地下坑道,賞花燈及跟后浦頭的人,互相用沖天炮、鴛鴦炮來轟炸和溜進沙美地下坑道探險,以慶祝元宵節(小過年)的來臨。 猶記,荳蔻年華時,每當上元(元宵節)來臨時,在當日晚上的七點至九點之間,於沙美車站前方的空地(即現今的五福街),都會重複上演著,白天在學校時,大家都是很要好的同學,然而,到了晚上時刻,則是沙美與后浦頭村之間,互相以放沖天炮及鴛鴦炮的方式,來轟炸彼此,以慶祝一年一度的上元(元宵節),當沙美與后浦頭兩邊的人們,都被彼此的沖天炮或鴛鴦炮,炸得人仰馬翻時,雙方才會停下猛烈的沖天炮或鴛鴦炮之轟炸,然而,雙方停止轟炸之後,我們這群小毛頭的好戲(到沙美地下坑道探險的時間),才正要開始了,因為,我們都會跟在唸國中高年級的學長或鄰居們,一起到沙美的地下坑道探險與壯膽,由於地下坑道,裡面是一片的漆黑,當我們逐一的進入地下坑道時,我們這群小毛頭,幾乎是一個挨著一個,深怕自己會落單似的,而那時的我們,大家是團結一條心,彼此之間的共同目標,就是儘速的將沙美地下坑道走完與探險成功。 仍記得,過往在地下坑道探險時,當我們從坑道的入口處進入,一路走往各個通路或出口處時,由於坑道位處小陡坡,所以當我們行走於地下坑道時,感覺坑道是有上、下的坡度,不時在坑道的地板,還會有積水的現象,還記得,當年在探險時,常常會有高年級的學長或鄰居們,故意事先或躲在前方或後面,宣稱有發現奇怪的東西或發出怪聲及瞬間大叫一聲,此時,大家是驚恐萬分及驚嚇聲連連,那時真的是很刺激,也很恐怖,當時在小小的心靈裡,為何又跟他們去探險呢?我想,那時大夥都是礙於英雄主義與好奇心之作祟下,才會硬著頭皮和其他的同學、學長或玩伴們,一起前往沙美的地下坑道探險,這是我在經過幾次的探險之後,所領悟出的心得,現在回想起來,還覺得蠻好笑的,這或許是那個年代裡,每個男生在成長時,都會經過的青澀過程。 隨著時代的變遷,臺灣各地近幾年以來,正興起一陣在地風時,每當於上元(元宵節)來臨前,在全國各大新聞及媒體之中,不時都會報導著,有關於臺南縣的鹽水蜂炮及臺東的炸寒單爺和澎湖縣的乞龜之慶典活動,吸引了成千上萬的人潮與觀光客,前往共襄盛舉的消息時,常常,會令我想起,年少在家鄉時,我們也會以放沖天炮及鴛鴦炮之轟炸和到地下坑道探險等活動,來慶祝一年一度的元宵佳節,如今,離開家鄉已許多年了,不知,是否?仍繼續保留,以往所流傳下來的風俗,因為,這亦是能促進地區,發展全面觀光的資源,更是我心中,深藏許久的甜蜜記憶。
-
老師對不起———幫兒子寫功課被抓包
星期一的下午,就讀國小三年級的小兒子邦邦放學回來即苦著一張臉,問他原因:「媽咪!都是妳害的啦!妳那樣寫,老師一看就知道了。」兒子拿著社會習作翻出了那一頁要我看。 「邦邦,為什麼不自己寫呢?」課本上老師用紅筆寫了這麼「醒目」的一行字;這一題的分數並未計分。 「轟!」我的腦門立即閃過這個聲音,臉上倏地湧上一股燥熱:「啊?被抓包了!」一種羞赧、無地自容、懊惱的情緒頓時全上來了。 上個禮拜五邦邦有社會習作這項家庭作業,其中有一個單元是「認識家鄉」,要小朋友仿照例題也畫一畫自己住家到學校的地圖;邦邦嚷著不會寫要我教他,我大約講解了一遍,他卻仍是一臉的有聽沒有懂。眼看著送大兒子安安補習的時間快到了我得快快出門,一時便失去了耐性,索性就「心一橫 」乾脆三畫五筆地快速幫他完成了作業………。 現在,被老師「抓包」了!真是丟臉哪!「我想我該去跟徐老師說聲對不起,我幫孩子寫功課真的不對,畢竟老師費了心思改作業要看的是孩子的學習成果,家長這樣『越俎代庖』實在太辜負老師了。」晚上睡覺時我翻來覆去地想著,終究還是一臉鬱鬱地向身旁的老公「告解」。 「妳的確是不應該幫兒子寫功課,但兒子也不該讓妳幫他寫功課;可是怎麼好像只有妳在『懺悔』,而兒子卻好像是沒事人似的,甚至於還怨怪認為是妳『技術不好』才會被識破,這怎麼對呢?妳也該把道理說給兒子聽並且帶他去向老師道歉。」老公聽完我的「告解」,又氣又好笑地作了「開示」。 早上吃早餐時,我把老公的話用較淺顯的字句對邦邦說了一遍:「可是那一題老師又沒給我算分數,她又沒有罵我,她什麼話都沒有說啊!」,一番「曉以大義」後,邦邦承認(同)功課讓人代勞是不誠實、不對的,但是他似懂非懂地問:既然老師已經以不給分作為處分了,那我們為什麼還要去向老師道歉呢? 「噢!那我們不止要向徐老師道歉更要謝謝徐老師給我們機會改過;如果徐老師當著全班的面對你說:『邦邦,你為什麼不自己寫呢?』,或者把你叫去罵一頓,那這樣班上的同學就都知道我們不誠實的事,那豈不是很丟臉?老師把要說的話用寫的讓我們知道,如果我們還不知改過,那以後老師就不會再給我們機會了!老師對我們這麼好,不但提醒我們還顧全我們的面子,我們是不是應該去跟她說對不起和謝謝!」我告訴兒子做錯事不重要,重要的是面對的態度和改過的心。 「我、還有媽媽跟你一樣都在學習,你學習當一個三年級的學生,老師學習當一個三年級學生的老師,媽媽也在學習當一個三年級學生的媽媽;如果我們有人做對了要互相讚美和鼓勵,如果有人做錯了要互相提醒和警惕,這樣我們就會愈來愈棒了哦!」送邦邦上學時,我跟他進教室找徐老師,老師欣然接受了我和邦邦的道歉和感謝,同時語重心長地對邦邦(我)說了這一番話並給了我們會心的一笑。 「徐老師真是一個很認真很用心的好老師。我們媽咪發現錯誤勇於承認,也是一個很有智慧的好媽咪。邦邦能夠接受別人對他的糾正並且懂得感謝別人對他的用心付出,也是一個很棒的好孩子哦!」晚餐的餐桌上,老公讚美了老師以及我和邦邦。 「厚!媽咪,幸好妳有去跟老師說清楚,要不然可能我的『清白』就會遭受誤解!好險!」安安語出驚人地說。 「哥哥,這干你的『清白』什麼關係呀?」邦邦不解地問,連我和老公也納悶地看著他。 「媽咪寫的字那麼難看,畫的地圖又那麼醜,地名標示還寫錯,不知情的老師一定不相信有這麼『遜咖』的媽媽,搞不好會誤以為功課是哥哥幫你寫的,這樣我不就成了媽咪的『代罪羔羊』了嗎?」安安一臉正經的向弟弟解釋著。 「………」看著他們父子三人咯咯吱吱地笑作一團,哇哩咧!這個死囝仔!皮在癢了是不是?
-
畢旅「遊學」風
自從小三通後,流行了好幾年的時間,每到了畢業旅行,大家總像一窩蜂的湧向對岸,從最近的廈門向各地擴散,彷彿形成了一股風氣,但是漸漸的,最近又不盡然,轉向本島台灣似乎也正風行中,當然景點不同,旅遊品質也不同。 今年,我們也趕上了這股遊學風,在三月底來趟台灣中南部之旅,四天三夜,真讓大家見識不少。在學校集合時,大小朋友表情透露出期待已久的心,老天作美,原本霧得開開關關的機場,在我們出發的那一刻成全了我們,在尚義機場,大夥兒興致高昂,滿心期待,真不知道這一趟會有什麼新鮮事發生?過好行李,跨步前行,這或許是我們在小三通後首度轉向台灣辦畢旅吧;在萬事俱備的情況下,不少小朋友難掩雀躍,拿到登機證,來到候機室,他們開始談論著,包括幾十分鐘後到台中將享受的麥當勞餐,這類食物對我們而言可是難得。 機上,小朋友開始學習:這一架飛機可載多少人?機上能不能吃其它的食物?手機一定要關機,數位相機可以使用嗎?飛機在航程中遇到氣流時是怎樣?當然,也有小朋友突然想記點什麼,跟我要筆和紙的,竟然是希望我在那兒找到一個…...。在機上,小朋友開始你一言、我一語,討論那嚮往已久的午餐,討論那作夢也想去的主題樂園……。 航程順利,飛機降落台中航空站,相機這時使不上力,因為「軍用」二字,好吧!在機場大廳來個合照,這可是這回到台的第一張照喔!到了清水休息站,「熱」的感覺馬上來,眼尖的小朋友一眼看見了「順手捐發票 救救老殘窮」,這有別於我們認知的「救救植物人」,所以留影一張;不少小朋友開始人手一球冰淇淋,然後有人的太陽眼鏡也派上用場,接著大家玩起了翹翹板,因為這玩意兒在金門已不多見,尤其對於一些人而言這可是首見呢! 來到東海大學,放眼望去,果然是「大學」,佔地夠大,校園夠廣,當然也讓大家開了眼界,草地旁的乳牛遠遠看去還真有幾分像,難怪小朋友捨不得離開那兒,看到了「落葉 樹枝收集桶」,可以想見這個學校正推行枯枝落葉堆肥吧!走到有名的路思義教堂,大家手中的器材開始啟動,為的不只是到此一遊,也為大家此行做個見證!走進科博館,我看小朋友的目光都自然的投向午餐的方向,這可是此行的享受之一啊!由於人數、點餐種類的緣故,大家等了一會兒,當然等待是有代價的,每個人都開始大快朵頤,此時大家也真的餓了。 飽餐一頓後,和麥當勞叔叔來個合影吧!我曾偷偷透露「麥當勞叔叔」這學期會來學校做宣導喔!他們竟是這樣的反應:「他會請我們吃麥當勞嗎?」我,笑笑以對。 台中科博館包羅萬象,我們算是長了見識,躲進媽媽的子宮裡聽聽心跳聲,快的、慢的;看看生來獨一無二的我們,也得學會尊重彼此;聽解說員大談恐龍時代的種種,彷彿將小孩子的心拉回了既遙遠又新奇的感受中;各種恐龍的叫聲的確嚇到走進館裡的人們,雖然那是科學家結合科技和想像的傑作;瞧!調皮的小朋友真的在那兒跟恐龍對吼呢!那一隻穿著綠衣服的恐龍說的話最發人深省,那聲音似乎是:「你們人類總愛討論我們恐龍滅絕的原因,我們真的在地球生活了很長的時間,但是你們人類卻在短短的時間內破壞了這個地球」,然後有點不屑的轉過頭去。 走入太空劇場,大家體驗的是新時代的產物,「3D」這東西一方面吸引人,一方面讓人害怕,年紀大一點的人照領隊說的做,害怕的時候眼睛閉一下,結果就睡著了,真是可愛啊!晚上夜宿皇家大飯店,大家興奮的心開始浮動,逛中友百貨的、遊逢甲夜市的,倒是也有親友會的,只是有手機的現代還是有它的特殊用途。 第二天,車子前往雲林的「劍湖山世界主題樂園」,小朋友的心簡直像風箏般越飛越高,這裡一票玩到底的作法讓愛冒險的大小朋友玩得盡興,對於我來說,這裡只是別人的天堂,因為我怕極了那種求速度、刺激的快感,我適合那類慢慢轉動的「摩天輪」。看飛車表演,直覺是他們在「玩命」,好純熟的技巧,可是也好恐怖的搏命演出。晚上,幾位壽星接受大家的祝福,難得在出遊時有這麼多人陪著過生日啊!我們可愛的小朋友說道:「我沒有錢,也沒什麼東西好送給你的,只有擁抱……」,剎那間我像看到了小詩人。晚飯後遊愛河,小朋友的眼光偏向我和他,我當然清楚他們在想什麼啊!坐上愛之船,耳邊聽到的是愛河的今昔,白天的景色之美,而實際上此刻的夜景自是不同的美。 第三天來到了海生館,烈日當空,南台灣的太陽果然不同凡響,但是在館裡,由於來自不同的生存環境,所以,有的館實在是冷啊!看到企鵝,猜也知道他們的反應會是:我好想養一隻喔!因為實在是太可愛了,當飼養人員下去餵食物時,牠們更是成為吸引眾人目光的焦點。坐著近看各類魚群時,小朋友突然叫出「猴子魚」,那是他的自然反應,因為覺得某魚的大頭像猴子,真是有趣,但是要離開這裡了,還是要他們了解牠的真名,大姐姐說是「唇紋」什麼魚的。 在此,我們也了解了一些魚的特性,魟魚比較貪吃,看見飼育人員來就緊緊跟隨,使得飼育人員頻頻被摑耳光,真是辛苦;而為魚群拍照避免用閃光燈,因為怕傷害魚群的眼睛;大白鯊分為兩種,一種是命好的,一種是命不好的。來到余光中所題的「推開玻璃門」詩句前,忍不住要留影,「知道山高不及海深嗎?知道地廣不及海闊嗎?……向陸地請個假,來吧!來海底!」 這一個攤位肯定要記一下,那是一個外國人在那兒開心的過生活,有趣的與人互動,大家卻甘心花錢買歡樂,一個賣冰淇淋的角落,不按牌理出牌的老外,不但有那吸引人們上門的叫賣聲,在要把冰淇淋交給買者的時候更是出奇招,常讓大家笑開懷,幾個動作就使得生活更多樣,人生如此過,何來煩與愁呢?不少人甘願花錢去給人家消遣喔!至少換得了快樂! 來到最南端的鵝鑾鼻燈塔,天空正好下起雨來,這回下車的人少了,但是,難得到此,最少也要到此一遊吧!拍照存證之外,我們幾個人還沿著棧道走一走,我照到的是那兒立著某種旗,是某國家或是團體的吧!賣東西的人拉著長長的板車打道回府,一旁的人誇讚說「這要考執照的人才可以拉」,而那功夫真的不是一般人做得來的;快回車上了,小朋友大聲的喊「衝啊!」,一旁的遊客在聽過幾次之後回說「你一直叫我們朋友做什麼?」小朋友愣住了,她接著說「你叫的就是我們朋友的名字啊!」我們笑笑之外,不覺也想到之前領隊說的笑話;一對老夫妻坐上了香蕉船,分坐在最外邊,一頭喊「衝啊」,一頭喊「好啊」,下來後導遊稱讚他們勇敢,他們說出真相後才知是因為害怕而叫彼此的名字,平淡的生活就是要有這麼些笑話來襯托才是! 晚上,我們逛一逛飯店旁的墾丁大街,走著走著,我赫然發現一個熟悉的攤子,就是那「金門戀戀紅樓毛澤東奶茶」,起先;懷疑是不是別人冒用,經過觀察及思前想後,我相信它十之八九是真的了,不過,還真是有緣,我只得再按下快門了。 第四天,車子前行,沿著巴士海峽走,來到吹著「落山風」的地帶,除了領略這風的威力外,當然我們是發揮採購團的本事,買水果啦,蓮霧、釋迦之外,有人也買洋蔥、皮蛋,大家同時吃個夠,當做是試吃囉!過港隧道過了,但有幾個人清醒看見,也許有的人是累了吧!來到旗津,海產店林立,天后宮的許願池充滿人們許的願望。我們坐上渡輪來到鼓山,旗山、鼓山,我靈機一動,果然是「旗鼓相當」啊! 夢時代廣場想必有著人們的夢想吧!這麼大型的購物中心讓愛逛的人一次逛個夠,我們到了一家「粵客館」吃午餐,但是有人卻叫它「奧客」館,然後一陣莫名其妙,唉!倒也有趣,因為文字的相似換來幾許笑。我們坐著電梯,一口氣來到最頂樓,為的是坐以高出名的「摩天輪」,由上往下看,或許是速度的關係,感覺安全得很!這兒盡是現代化的遊樂設施;偌大的購物中心人潮自然不少,然而卻也因為大,所以逛起來挺累人的,除非鎖定目標。集合時,猛然發現地下的乾冰定時噴發,小朋友玩了起來,在這還未進入夏天的南台灣。 坐上遊覽車來到捷運站,「凱旋站」這名字挺特殊的,當然這時段仍是高捷試乘期間,我們新奇的來此一坐,前往機場囉!到了高雄國際機場站,從遊覽車上卸貨,大家開始提著大包、小包的行李,就要回到溫暖的家了,機上的我們想必都累了,回到金門,天色已暗,每個人顧好自己的行李,一腳步出機場大廳,哇!超冷的,天空下著雨,氣溫該是滿低的,一時適應不過來的人啊,會說出「還想留在台灣」之類的話來,尤其是一些小朋友,該收心了,因為「畢旅」「遊學」畫上完美的句點啦! 畢旅「遊學」之後,大家都成長了吧!畢竟視野增廣了。 金門好山好水,也歡迎大家來金門遊學喔!
-
鳥事
好友家養了4隻白文鳥,這是女兒們的玩伴,照顧小鳥成了課餘的消遣,因此和鳥培養了深厚的感情,小鳥成了孩子們吐露心事的對象,論起女兒與小鳥真是鮮事一籮筐,好友在一旁觀察著,孩子們沒有因為玩物而喪志,也沒有因此忽略了功課,反而從照顧牠們的過程中學到了對生命的尊重,以及一顆慈悲的心,所以儘管孩子們有過敏體質不適合養鳥,作母親的也只能從原先的極力反對到妥協,然後陪同孩子、教育孩子如何去作清潔和照顧的工作,從建構小鳥的家、餵食、打預防針、定期健康檢查等等,有如照顧嬰兒般的細心和無微不至,所以我的好友也真正成為一位養鳥專家。 開學了,大人和小孩分別上班上學去,獨留小鳥守著鳥籠和空蕩蕩的家。放學後,孩子和鳥兒們見了面,彷彿久別重逢般的興奮和喜悅,彼此嘰嘰喳喳的說個不停,陪伴小鳥花去太多的時間,加上升上高中課業日益繁重,嚴重影響到功課和睡眠的時間,每逢夜深人靜時,小鳥們興致來時會開起同樂會,通宵達旦好不熱鬧,真是擾人清夢,因此養鳥變成了全家人的甜蜜負擔,好友夫妻不免傷腦筋,卻苦於孩子們的興趣和喜好不忍制止。 這一天,好友下班返家一頭栽進廚房準備晚餐,孩子們安靜的在房中溫習功課,卻沒有發現家中的寵物(文鳥)不見了!一會兒,爸爸用鑰匙開了門,一進門就大聲嚷嚷:「寶貝們!快來看哦!看爸爸帶什麼回來了?」好友和女兒同時衝向客廳,小女兒驚聲尖叫:「是鸚鵡耶!爸爸!是會講話的鸚鵡耶!」她已經興奮得飛上了天。 爸爸立刻召集大家召開家庭會議,爸爸說:「為了家庭安寧,我把家中的4隻文鳥送給了鳥店,為了補償大家的損失,我特別花了4000元買下這隻鸚鵡,以後可以教牠講話!」媽媽:「4000元!你有沒有搞錯啊!」一向儉省的好友不免心疼。接著又說:「怎麼還這麼小啊!毛都沒有長完全呢!這要如何照顧啊?」爸爸:「從小飼養才有感情啦!這是雛鳥,剛出生不久,必須每隔3小時由人工餵養一次,直到兩星期之後才能獨立覓食。」好友聽完臉都綠了,繃著臉說:「你有病啊!長長的暑假孩子賦閒在家你不買,偏偏選在孩子開學之後才去買鳥,你找誰來餵養啊?難道你要上班時間每隔3小時返家餵食啊!」爸爸被問的啞口無言,但是女兒們興奮之情未曾稍減! 第二天,適巧好友休假,一早餵完鳥兒便趕赴市場買菜,一向鮮少上班打電話的爸爸來電了:「有沒有餵小鳥啊?」好友不耐煩的回答:「餵飽了啦!」下午眾姊妹一起喝下午茶,爸爸又來電話了,好友沒好氣的又回答一次,結束下午茶準備返家,好友的手機又響了,大女兒:「喂!媽媽哦!你有沒有餵小鳥啊?」電話才掛,鈴聲再度響起,接下來是小女兒的關心,三人問的都是同一件事!好友皺著眉頭幽默的說:「唉!第一次全家人這麼團結,但是不是關心老娘有沒有吃飯,反而是關心那一隻來不到一天的畜生,可悲啊!這年頭真的是人不如鳥啊?」 接下來的日子,只見好友每天忙忙碌碌,一大早鳥事佔據她太多時間,上班都險些遲到,中午休息1小時的時間她也不得閒,顧不得自己飢腸轆轆的肚子和疲憊的身體,匆匆奔赴家中忙完鳥事再趕回公司上班,真是辛苦啊!看來全家人的喜好變成她沈重的負擔,唉!女主人真是偉大。 身為好友的我,看她忙得焦頭爛額的時候,卻是一點忙也幫不上,只能在一旁為她加油打氣,希望兩個星期儘速過去,鸚鵡真能如預期般的獨立覓食,好友也能儘速脫離苦海。更希望這新進的家庭成員能真正成為全家人窩心的伴侶,樂觀的摯友已經開始計畫如何教鸚鵡說話了,看她眉飛色舞的談論著,彷彿美麗的願景就在眼前!
-
1到0的距離
「……」你選擇靜默代替回答。 「可是後來我們並沒去圖書館。」 「為什麼?」 「那時候我還不習慣一對一,所以和他商量之後,我約了幾個同學,我們一起去郊外踏青。大自然也是一本好書啊,不是說『行萬里路勝讀萬卷書』嗎?」 「嗯,是喔。」 那年,我剛滿二十,和幾個女同學還有一個他,去讀了大坑這本景觀書,在初夏時。 夏日的讀書感受,翁森在他的詩中已透露出來了, 『新竹壓簷桑四圍,小齋幽敞明朱曦。 晝長吟罷蟬鳴樹,夜深燼落螢入幃。 北窗高臥羲皇侶,只因素稔讀書趣。 讀書之樂樂無窮,瑤琴一曲來薰風。』 你看,一邊讀書,一邊聽著喜愛的音樂,北窗下夏日南風輕吹,有什麼比這更快樂呢? 「如果你們那時去圖書館,邊聽音樂邊讀書也是很好。」你說。 「那時的圖書館哪可以聽音樂,會吵到別人呢!那時也沒有現在的MP3或CD隨身聽,再說現在的罰則也較寬鬆了。『瑤琴一曲來薰風』這只是翁森他個人的體會,當然我們如果在自己的私領域閱讀,也是可以如此。」 「確實,我自己就喜歡在柔柔的音樂聲中閱讀。」 你是懂得結合音樂與閱讀於生活中的人,這樣喜愛讀書的你,時時都是好季候,即使秋涼、冬寒都是。 「秋季涼爽很適合讀書。」你說。 「其實四季裡我最喜歡秋季。」 「為什麼?」 「因為天涼好個秋啊!」 「這也是理由啊?」 其實沒有理由,沒有原因的就是喜歡秋季,微涼的空氣讓人心能沉穩。如果要將你形容成季節的話,我會說你是秋季。 「嗯,我也喜歡秋季,所以我接受。」你先是興致盎然的答著,後又突然說出:「可是秋下若有一心就是愁了,這我可不要喔。」 「哎呀,怎麼想到那裡去了。不過有一首民歌當中有這句,很好聽呢!」 只要談到民歌,你的眼睛就閃起亮光,但你絞盡腦汁卻說不出歌名。 「對、對、對,那首叫秋什麼的,就是有一句『誰道秋下一心愁』,哎呀,我怎麼想不起來呢?」你懊惱的拍了自己額頭一下,仍不放棄思索。 不忍你那般費神,我趕緊說了,「是秋蟬。」 「啊,對啦,是秋蟬。唱來聽聽吧!」
-
●傳奇小說 問鼎
檢察長:人生在世不過百年,盛德子孫興、公門好修行。重耳以為:移風易俗應由教育著手,對象在於可塑性之知識份子及青少年,而主其事者則由清楚民風之當地人擔任,其方法則是王霸兼用,也就是道德跟法治併用。是以敢斗膽請命,是否由 貴署規劃一項「反賄選、救人心之巡迴教育演講活動」?由 貴署備好有關賄選之構成要件、法律刑責、及檢舉和獎勵辦法等相關文宣;有關道德層面之文宣則交由重耳負責,重耳願義務擔任此一宣教工作。 檢察長:信人不疑、疑人不信。變風易俗,在此一舉;隨函寄呈拙著以誌,併請教正。耑此 即祝 時祺 弟 重耳 敬上 九十年九月一日 這時,二姐早已張羅好二大餐桌,吆喝大家: 「大家先吃飯再說;重耳、雯娘,你們也再吃一點!」不捨地對重耳夫婦說道。 「還要選嗎?清白已毀;選之何用?」重耳默默地冒出這句話,吵嚷的總部戛然靜寂下來。 「今天被調查的不止是我們而已,童家也被查了,且檢察官已聲請拘押了;什麼清白不清白,怕熱就不要進廚房!只是我們運氣較差而已;早就應該買了,只是技術上當初為什麼不來找我研究呢……」大夥聞聲回望門口,原來是重耳遠房堂兄坤土,這位素以鑽營見稱,眾人口中的「大官虎」,此時正慢條斯理地走進來,采聲回了重耳的問題。 「拍!」重耳聽了這句話,筷子往桌上一拍,起身走人,留下一堆莫名、茫然的鄰居、家人。陰霾的天氣竟下起雨來,且越下越大。 「這種清高個性,還選什麼呢?算了,反正下雨天,咱來一圈,別理他!」背後隱約傳來鄰居寡婦吉嫂的聲音。 當晚重耳在日記上寫著:「清白受毀;生又何歡!眾人昏瞶;戰友何在!」時間是中華民國九十一年元月十六日,距離現在有一年了吧;真是歲月如梭! 之三:孤軍 陰冷的雨,陰冷的風,重耳似乎絲毫未覺,反倒覺得此時此刻,唯有此種冷清的雨可以洗滌內心的憤懣與冤屈,驅車來至未名湖,清澈的湖水,映著花萼樓形勝的倒影,偶被暗綠的垂柳招惹,漣漪陣陣,更顯出塵清雅,似乎是在向重耳打招呼,「秋風起兮白雲飛,草木黃兮雁南歸!」重耳見景傷情,脫口吟道。熄了火,在車上拿出之前向美國友人的募款信:
-
一種凝視
曾經血染悲壯 奔馳在風起沙揚的戰場 分不清楚無數動員的晨昏 強行渡過千山萬水的足跡 一襲征塵的少年舊衣 繡下流浪的兵籍號碼 炮火日夜不停地撞擊島嶼的胸膛 汗水開鑿的花崗石岩洞 裝填著堆積如山的青春藥包 發射火網 剩下來的是醇厚的高粱酒與煙硝味 料羅灣的潮汐送走一批批褪色的戎裝 熟悉的臉孔 只有在孤伶伶的櫥窗裏 找尋昔日的同袍戰友
-
1到0的距離
你點歌我就唱,好像一直是如此搭配的。而我們也只能做這樣的配合。不過那回,我卻突然想要調皮一下,逗逗你, 「這首我正好不會唱,怎麼辦?」 「不可能,妳和我的讀書時代正是民歌時代的頭尾,喜歡唱歌的妳一定聽過,而且也一定會唱,我相信。」 知我者莫若你,合該我為知音而唱。 「聽我把春水叫寒 看我把綠葉催黃 誰道秋下一心愁 煙波林野意幽幽…… 花落紅花落紅 紅了楓紅了楓 展翅任翔雙羽燕 我這薄衣過得殘冬 總歸是秋天(總歸是秋天) 春走了夏也去秋意濃 秋去冬來美景不再 莫教好春逝匆匆 莫教好春逝匆匆」 (歌名:秋蟬 詞:李子恆 曲:李子恆) 我一開口歌唱,就把你的記憶找了回來,你也跟著哼,不管它是幾部,重唱也罷,輪唱也罷,總之心情愉快就好。 「你看,這歌也把四季都唱遍了。四,是很棒的數字。」 「好好,四,是很棒的數字。」你拿我沒辦法,怎的一個執拗的女子。 你偏著頭定定看著我,還愉快哼著秋嬋的末兩句「莫教好春逝匆匆,莫教好春逝匆匆」 「怎麼可能。」 我突然冒出的話,讓你中斷了歌唱,你不解的問, 「什麼怎麼可能?」 「我是說怎麼可能『莫教好春逝匆匆,莫教好春逝匆匆』?」 「只是希望而已嘛,何必在意。不談這個了,妳再說翁森的秋日讀書樂吧。」你轉移話題,我當然明白為什麼,但我也把「莫教好春逝匆匆」嚥進心裡,只要為你吟出美好的詩。 『昨夜庭前葉有聲,籬豆花開蟋蟀鳴。 不覺商意滿林薄,蕭然萬籟涵虛清。 近床賴有短檠在,對此讀書功更倍。 讀書之樂樂陶陶,起弄明月霜天高。』 「對妳而言讀書真是樂陶陶的一件事,妳真的適合一直讀書,做學問。」你又談起你感覺到的關於我的遺憾。 「你才是啦!」 「妳真的適合學界。」 「唉,年華已老去,現在是自己讀著興趣的啦。」 「妳也不過幾歲,就已年華老去,那我該怎麼辦,不就白髮老翁?」 「還好啦,你沒白髮,免當老翁。」 我故意說笑,你拿我莫可奈何。除了讀書的樂趣,人生其實也該時時快樂,我會記住你一直希望我做到的。 「不過就算是現在,也還來得及,現在不是強調終身學習。」 「是啊,學習是沒有年齡限制的,而且我又還沒到人生冬季,當然來得及,不然我這薄衣怎麼過殘冬。」
-
●傳奇小說問鼎
─因人間有不義,才有我來;是眾人在呼喚,我終而到。─ 曉能吾兄:收信平安,吾 兄雖長居海外,相信從媒體中對此間今日政局之亂、司法之不公、社會之不義、貪瀆之橫行、賄選之猖狂、迷信之遍洪,相信早已耳熟能詳。甚至於連宗教亦早已淪為政客利用之工具,多年來重耳不忍正義淪於魔鬼之手,曾著書立說,希望以一己之心,稍挽已沉之人心,此其間,亦曾創「勁風報」、「良風美俗促進會」以廣風效,但終因人微言輕,成效不彰。民主政治,權力來自於選民,此吾 兄自明,是以重耳痛定思痛,以我不入地獄,誰入地獄之決心,效法 耶穌下凡之例子,決定投入年底民代選舉,一者希望發揮良弊逐劣弊之功用,更重要是唯有進入權力核心,才有發言行動的機會,以救這個已死的社會。但大衛雖有 上帝之佑,仍需彈弓;大軍未行,糧草先行。吾 兄諳經典,知故事,諒必熟知此理。然重耳乃一介小民,何來財務支撐龐大選舉經費?念 兄長向以上帝旨意傳世,若真有神,定能證明重耳救世之心,志潔之貞,是以敢以恭謹之心,效法當年 國父孫中山之方法,懇請吾 兄贊助重耳,一百不拘,一千亦行。義舉之行,重耳永誌。耑 此 不週處尚請寬囿,即頌 道安 並請廣傳是祈 弟 重耳敬上 中華民國九十年十月十六日 「真是諷刺啊!雖說清明在躬,但如今已成爭議之人,有何面目再高談正道!」隨即下車,將信投擲於湖中,全身立即溼透,怔了一下,「哈哈!哈哈!」重耳有點失控大笑起來,狂笑了一會,又大哭起來,再度回到車上,從公文袋中拿出更早之前給世新大學董事長葉明勳的信:
-
文化的流動─鄭成功文化節商展紀實
今(97)年4月,我有一個到台南出公差的機會,於是同事小毛幫忙聯絡剛到台南讀書的珮瑤來接機,我是於4月25日下午搭12:35的飛機到台南,珮瑤開車來接機,我真是佩服她,才到台南沒有多久,居然可以自己開車了,我們先到台南開山路的延平郡王祠看我們的解說品是否已寄到?並且了解東西的位置,以便明天可以順利工作,再到普悠瑪旅館,我特別帶了一奶粉罐的海蚵給珮瑤嚐鮮,讓她可以解一解家鄉的想念滋味,珮瑤來台南雖然時間不多,卻發現台南比金門更金門,也是一個很會拜拜的小城,到處都是廟宇,香火鼎盛。 晚上約了在台南唸書的兒子喬和弟及解說志工楊老師一起吃飯,孩子帶我們在旅館附近吃高貴不貴的日式料理,讓我也一解想念孩子的滋味,看著成長中的孩子有掛念卻也有滿滿的幸福,飯後我們還到台南的新光三越逛書店,我坐擁書城就忘了今宵在那裡? 4月26日早上到台南開山路的延平郡王祠,鄭成功文化活動的商展會場,開始佈置,遇上金門縣政府交旅局的解說志工陳金德先生及陳正中先生,我們攤位在隔壁,就互相照顧,瓊林搬到台南住的宗叔孝宗叔特別來展場,並且告訴我延平郡王祠是很有歷史的建物,以前叫開山神社,還帶我去看開山路上樹形多變的樹,叫金龜樹,解說牌上說它因為葉子如展翅金龜故有此名,晚上約了楊老師及另一位解說志工葉小姐一起去給孝宗叔請客,餐桌上有一位是曾任台南市副市長的文斌叔的伯父,談及有一種植物有毒叫篦麻,如吃了會引起腹瀉,日本時代就用此植物來打仗,也談到後營蔡家宗族的源流,最早是從金門瓊林遷去,所以每年瓊林秋季祭祖,文斌叔一家常組團回瓊林參加祭祖。 4月27日早上就到展場,有很多來參觀的民眾,大部份是來金門當過兵的,如大二膽、小徑、太武山、小金門、下莊、瓊林、山外、鎮西、榜林、頂堡、湖下、古寧頭等,有的說得眼眶都泛紅,有一個問瓊林還在嗎?我說我是瓊林媳婦,瓊林不僅還在,而且是個大村莊;還有一位是山后下堡的梁先生,他們一家是823砲戰時,舉家遷台的,據葉小姐說,他一直覺得自己是個逃兵,對金門有幾分的抱憾!葉小姐勸他有機會多回來金門看看,我還意外的遇到住山外的學生蕙蘭哩!也有一位唸國二的男孩子,很會說故事,說了一些台南的故事,原來是他阿公很會說故事,從小跟著阿公聽了很多故事,所以年紀輕輕,卻對台南的文化歷史如此的熟悉。 記得珮瑤曾說台南小吃很值得品嚐,所以中午先生幫我買了虱目魚粥給我當午餐,品嚐魚粥的獨特風味,據說以前鄭成功來台南,部眾煮了魚粥,他覺得好吃,頻問:是什麼魚?結果以後訛傳成:虱目魚,很有趣吧!記得04月27日晚上9點活動結束,我們把東西都收好再寄存在鄭成功文化館,那時肚子很餓了,我們就走路到附近吃小吃啦!有一家員工都穿制服很像什麼黨的就叫「黑輪黨」,而且在夜晚的燈光下乾冰如雲霧般的飄著,很浪漫!每支黑輪只有二元、三元,是吃完計算細細的竹籤的哦!真是有趣!而且可以嚐不同的口味,後來還去吃蚵仔麵線、大腸麵線再走路回飯店,雖然路不是很遠,可是因為路不熟,差點走不回去,還去問在地的居民,總算順利回家啦! 04月28展示時間下午才開始,因此,早上我們利用空檔去找文斌叔,中午在周氏蝦捲餐廳一起吃整合式的台南小吃,這裡是國宴的餐廳,料理包含有蝦捲、擔仔麵、棺材板、虱目魚粥、虱目魚丸──等,先生對擔仔麵情有獨鍾,我則對周氏蝦捲念念不忘,當年在台南工作時,就曾風聞周氏蝦捲是要排隊購買的。飯後文斌叔的父親還和我們一起到延平郡王祠參觀,原來台南有些地名都是當初鄭成功的兵營,如新營、後營等,還告訴我們說文斌叔唸的是那所小學,文斌叔小學畢業還拿了縣長獎,因為早讀後來小學竟多唸了一年。 當我們送文斌叔的父親回去,回到展場時,解說志工葉小姐說當天是媽祖生日,廟裡有平安麵,要我去吃一碗保平安,我們於是搭了計程車去吃平安麵還去參觀媽祖廟。晚上金門縣政府宴請旅居台南的金門鄉親,我遇到鄭有諒將軍,他在台南榮民服務處上班,還遇到小學同學唐敏仁(敏仁說當年出外來台南發展,其實要比別人更認真、更辛苦,尤其台南人並不是那麼容易就可以融入,也就是說不容易接受外來的人口,但是隨後他又說,不過台南人是只要接受了你,便是一輩子的朋友,一輩子情義相挺,是很值得信賴的。)及學生許建國是里長哦! 還有王家佑住東沙後來搭他的車回普悠瑪旅館(這名字是原住民語-表示歡迎你,我們問了飯店服務人員才知道。),還遇到陳瑞華也是里長,真是一位女中豪傑!遇陳成煙是埔後人是舅婆的孫子,算是表弟,我們從談話中串起一段失落的記憶,原來我在台南榮家上班時,有一次從台南搭機回來,在機上談話中彼此相認,後來他記得先生還專程送他回埔後,但從此卻未再相遇,所以當晚他從時間的回憶中,把我們共有的台南印象找了出來,真是有趣。當晚還有紫鳳和鳴樂團從北京來的精彩表演,很活潑!很吸引人!樂曲十分動聽。 第二天(04月29日)原以為是下午展場活動才開始,結果早上就有鄭氏祭祖的活動,來了很多人潮,金門縣李炷烽縣長與金門國家公園黃文卿處長提早到會場,我們把兩個單位共同出版的「太武山解說導覽摺頁」展開與大家分享,媒體並現場採訪及報導,這時有文化局的林韋旭課長帶著太太來問太陽公會的事,我答應回金門再幫忙找資料,因為記得許碧霞老師有寫過相關的文章,以前表弟陳壽麟也有參加太陽公會,還有文化局的蔡琪秀小姐也可以問,下午有台南鄉親來捧場是住山后的王先生,而且陳成煙和陳瑞華都來,瑞華(瑞華並且分享其擔任里長職務,帶著社區居民動員起來,做了很多事情,很有成就感,而且發現有很多資源可以共享,把社區的活力帶出來。)帶我去延平郡王祠對面的巷子,買有名的順天枝阿冰,請鄉親一起吃。 有一位唸台南大學研究所的研究生來談了很多故事,他說台南有進士第是蔡廷蘭的二落大厝,也談以前有南郊、北郊、廈郊,談他的論文要寫清水祖師,他年年都來金門鄉親設的攤位蒐集金門的文化與歷史哩!喜歡植物的我在開山路上發現那樹形糾結很特別,記得台南的孝宗叔04月26日來時說延平郡王祠最早是開山神社,還說開山路的樹是金龜樹,後來我看解說牌,發現它是因為葉子如展翅金龜而名,也叫牛蹄豆或羊公豆,開白花,另在附近也發現有開紫色花結紅色果,我請交旅局的解說志工陳正中拍照,葉小姐說是西印度櫻桃,延平郡王祠兩側有擎天、闢地的墨寶,有解說老師說是沈葆楨的墨寶哩!很多來參觀的遊客對金門很有興趣,因此台南文化中心的工作人員建議我們可以設計套裝的旅遊行程,以提供參訪遊客來金門旅遊的參考,台南延平郡王祠內有開紅色的花,遇有一位小姐說是合歡樹,不是鳳凰木,也有福木正在開花,先生很是喜歡,說回金門也要來種福木,4月29日晚上珮瑤抽空帶兒子和女兒來探班,還帶薏仁綠豆湯來,說是台南有名的,還買煙燻滷味讓我帶回金門給老同事分享,大家都說台南的小吃風味果然迷人! 04月29日晚上開幕典禮放煙火聲音很大,我坐在文化局長李錫隆的旁邊,我們都覺得好像以前金門的單打雙不打一般,砲聲隆隆!金蓮陞高甲戲演得很精彩,陳朝金主任說演的是管甫的故事,他似乎對戲劇很有研究,現場觀眾都看得十分的入迷。對文化有興趣的先生,更是逛遍展場,還買了當地的手工藝品-兩隻紅色的魚,還有小零嘴如金門的麻荖,雙魚在家的二樓頗為亮眼,讓人十分的喜歡! 台南鄭成功文化節已經成為金門與台南文化交流很重要的一環,有許多文化的流動,也有金門鄉親的期盼,我雖然是第一次參加,但是卻帶回滿滿的收穫與感動!也啟發我一些新的想法,台南的陽光很熱情,就像金門的風很生動,我們總在大自然的變化中,累積深刻的文化與歷史,鄉情濃於水,出外打拚的鄉親有很多值得汲取的經驗,在家鄉的鄉親則是永遠以濃濃的情意,敞開心胸,迎接歸鄉的遊子,台灣海峽雖然寬廣,但相信我們的心是緊緊相連的。
-
1到0的距離
山光照檻水繞廊,舞雩歸詠春風香。 好鳥枝頭亦朋友,落花水面皆文章。 蹉跎莫遣韶光老,人生唯有讀書好。 讀書之樂樂何如?綠滿窗前草不除。』 「聽我孩子背過,很美呢。」你說。 我喜歡翁森說的「好鳥枝頭亦朋友,落花水面皆文章。」 人生處處是風景,你看李白不也說「大塊假我以文章」?張潮也說「山水是地上的文章」,而這山川美景都因著四時而有不同,所以「四」多麼迷人啊! 「好吧,算妳的說法成立,四,是迷人的數字。」 「呵呵,你終於被我說服了。」 「那是妳的解說合理,妳可別……」 「得了便宜又賣乖。」 「呵呵,我可沒這麼說唷。」 多數時候,我們的見面只是談詩談書談民歌,如果這時還只是我們的學生時代,哪裡會在乎什麼一、二、三、四,那些都不會是重要的課題。 人生最快樂的階段是讀書時代,我高中的學校在一個小小山坡上,高二在二樓教室上課,窗外就是木棉的身影,在春日時候,木棉開始要綻放花絮,我常在不想聽課時,偏頭望著窗外,木棉是我年少傾吐心事的朋友呢。 青春才要昂揚的年代,因為成長的步伐而擠到記憶書冊裡了。高中畢業後我沒再見過我那幸福的同學許婉貞,但我想擁有過那麼多幸福的人,幸福的腳步一定緊跟著她,想當然耳的,就是進入婚姻,我想她必也會是幸福的。 至於唐蜜蜜,高中時因為裙子的長度過短和打薄的頭髮,經常要躲著小辣椒教官的她,有一回我在外地的夜市和她巧遇,她蓄留過肩長髮,手挽著她的男伴,無限嬌羞溫柔,臉上滿是幸福神采,那個令我驚艷的畫面,多年來一直保存在我腦海裡。高中稍帶叛逆因子的唐蜜蜜,上了大學以後完全人如其名,回歸到女人嬌美柔弱的形態,甜甜過著她的人生。 我經常會想起十七、八歲的快樂,想著我那兩個幸福的同學。 是不是想著美好的事,一切都將停格在那處?那麼對於小雋的爸爸,我應該也要如此看待吧。 和小雋爸爸相識在夏日炎炎時候。 你大概想像不到,他對我發出的第一次邀約,是要約我去圖書館讀書呢。 「嗄?」 「詫異吧,這樣另類的人,全部精神都在知識的獲取,卻也逃不開所有男人的詛咒。」
-
●傳奇小說 問鼎
「你叫什麼?自家人何必裝?」沒想到壽財竟還搞不懂重耳意思。 「重耳;你閉嘴!你這種個性選什麼呢?別忘了你現是有求於人,怎麼動不動就動氣呢?壽財,自己人才說實話;我們真的不買票;也沒錢買。」震巽制止重耳後委婉對壽財解釋道。 「那重耳拿什麼選呢?那今天這工作………」壽財聽了之後,半晌,囁囁問道。 「喏,這八仟元你先拿著,算今天工錢!」停了一會,震巽從口袋掏出所有現鈔給壽財。 「什麼?一天八仟元?………」重耳氣得說不出話來;但話說一半,早被震巽快速拉到屋內,鄭重對重耳說道: 「你以為人家給你做白工嗎?我們不給他;他照樣去幫別人工作,就算是照顧自家人吧!」 「………」重耳氣得一句話也說不出來,想起好友湯銘志曾對他誠懇勸道: 「你不知道多少人在等這難得四年一次的選舉財嗎?候選人在等四年一次的票;選民也在等四年一次的錢!民風如此,這可能是仙洲島的宿命!」 自此以後,重耳就根本懶得理這群鄉親,只希望康拜等這批兄弟快來仙洲島,讓這些自以為有人情世故之鄉親看看什麼才是所謂的兄弟!更希望仙洲檢察長,能早日查獲那些無恥及無知的賄選共犯者。不禁從口袋中拿出之前給檢察長的信看著;他本來是要待機拿出來向眾人表明消滅賄選的決心: 朝明檢察長鈞鑒:八月十日 惠函已收且拜讀完畢,特此致謝。仙洲島由於世代相鄰而居,所以有關賄選案件,任誰都知道,但誰也不會說,道理很簡單,怕難做人。 鈞長:事實上只要是真正的「仙洲通」,都知道現在所有的阿媽、阿嫂都已虎視眈眈等著年底的「大紅包」,不管你跟他說什麼,一般的論點是:「不拿白不拿,不拿錢出來是選假的;反正誰當選都一樣,他貪污不貪污跟我有什麼關係;司法,騙小孩的,哦,拿人手短,記得投給他哦,不然雷公會生氣哦。」 鈞長:再不諱言,坊間已有一票五千元甚至於更高的流言,以及連岳父都要買、甚至主動去要錢,卻視為理所當然,毫不為恥的事。思之豈僅令人痛心而已。
-
初夏的海岸
今天有霧,清晨約了女兒菱一起到瓊林的海邊,我們先在潮間帶撿拾金門的珠螺,泥灘地上潮水並未退盡,泥濘容易讓人陷入泥淖,因此我們必須步步為營,這裡有些零星的碎礁石,紅色帶有孔狀,很像金門人稱之的「紅孤單」、「貓公石」,珠螺大部分潛藏在其周圍,因此要有好眼力才能找到牠,偶而我們也撿一些「沙螺」,台灣人稱之為「燒酒螺」,也有一些畚箕螺,那螺蒂是平薄的角質,躲藏的也是在碎礁石的下面,所以這一片淺礁石,其實潛藏了無限的生機,寄居蟹也常會撿一個空殼來當成自己的家,牠會拖著看起來並不合身的殼,在淺淺的水中爬行,要有好眼力才可以分辨牠的身分哦! 我看見還有淺綠色、寬形成長條狀的海菜,也有褐色如麵線般成鬚狀的海菜,隨著潮水在淺淺的泥灘處飄動,我順手也撈一些放在籃子裡,菱眼尖且心細,她在海菜裡發現了約0.5公分的綠色小生物,有如蝦子一般的小生命,還有沙螺的小苗;更讓人驚喜的是菱還發現有的招潮蟹殼上有毛,讓我真是佩服!這些我都想找海洋生物方面的研究專家給我一些解答,才能一窺生命的奧妙。 遠處忽然傳來嘹亮的水鳥叫聲,我驚喜的發現有一隻鳥離我們比較近,就找菱用相機拍了下來,牠應該是冬候鳥鷸行鳥科水鳥的一種,菱還用相機錄影的方式錄了下來,連牠嘹亮的叫聲都錄下來;後來我們才發現原來是有兩隻鷸行鳥科的水鳥,牠們似乎有對話,此起彼落的鳥叫聲,在清晨的海邊,透過濃濃的霧氣,清亮的遠傳開來,原來沙灘上還有另一隻水鳥,在沙灘徘徊,沙上留下了重重、疊疊豐富的腳印,可以知道牠是多麼的活潑,奔跑得多麼的快速與勤奮,但也可以明白牠們要辛苦的覓食,才能累積足夠的體力,在空中長途的飛行。 此時岸上遠處不時傳來留鳥褐翅鴉鵑的叫聲,偶而伴隨著白腹秧雞:「苦了!苦了!」清脆而響亮的叫聲,珠頸斑鳩的叫聲在霧中,低沈的傳送:「咕咕!咕咕!咕咕!」,海面上水天一色的遠處,不時傳來短促卻嘹亮的鳥音,冬季鷸行鳥科的水鳥尚未完全北返,所以,在這有霧的清晨,仍可與鳥結緣。 霧裡的海邊,灰濛濛,天空與海水渾渾的連成一線,但潮間帶豐富的生命力,卻讓人深受吸引!招潮蟹悄悄的躲在小礁石下,如果你熟悉牠的生態,輕輕的撥動,便有機會拜訪牠的生活場域,這個季節也是生命的繁殖季,有的螺類正在產卵,或是有的已孵化,小生命正在和這個新的環境互動,品嚐發現新大陸的樂趣,但同時也要學習如何躲避天敵,展開新生活。 眼看天色在霧氣中,慢慢透露出晨光的亮彩,流動的霧氣圍繞著我們的身子,微微寒意,在我們的心上輕輕的襲來,於是我們帶著海邊的晨光,向泥灘地的生命揮揮手,祝福牠們新的一天,可以有飽滿的食物。 在岸邊的灌叢植物,發現枸杞嫩綠的芽,長得非常的茂密,於是摘取稚嫩的芽,想要品嚐初夏野菜的新滋味,回家用雞蛋拌炒,嗯!送進嘴裡,細細咀嚼,有些淡淡的苦味、有些新夏的新鮮滋味,真是大自然最幸福的滋味!
-
祝福
午后她提著一大包垃圾在馬路邊等垃圾車,那是一條六線道的大馬路;忽然從路的左方遠遠奔馳來了五、六輛轟天價響的重行機車,每個駕駛都是二十歲左右的男孩,後座也都載著與他們年齡相仿的女孩,令人側目的是後座的女孩都一手抱緊前座的男孩,另一隻手抓住一大束色彩繽紛在空中相互推擠的汽球。美麗的汽球在他們的叫囂聲和迎面狂吹的風中搖擺著誇張的舞步,終於一顆兩顆三顆………陸陸續續脫離女孩們緊握著的拳頭。有的一飛離即破,有的落到地面毫無目的地隨風飄走,有的像斷了線的風箏般飛入遙遠的藍天………女孩們手中的汽球越來越少。當他們從面前興奮地呼嘯而過時,她有一種心疼的感覺。 「哪來的這陣機車和少年囝仔?」站在隔壁的胖婦人問。 「誰知道阿,現在的少年家都嘛不怕死。」騎單車的歐里桑無奈地搖搖頭。 「那些孩子的父母都不管他們嗎?」 「父母若是管得動,社會就不會這麼亂囉。何況現在流行26孝!」 「26孝?」 「對,25孝是孝順兒子,26孝是孝順女兒。」 「喔,聽說現在的年輕人抗壓力低,很多都靠吸毒來逃避現實,真是!」 「父母努力鑽錢洞,子女自然就努力花用。以前我們是用『心』教小孩,現在的人是用『錢』請菲傭來看家。父母認為不讓孩子餓著、冷著,想辦法讓孩子上名校、上補習班就已經盡了做父母的義務了,他們那知道自己家的孩子在外面做些什麼事。」 「歐里桑,你知道的很多嘛。」 「唉………我就是這樣失去一個孫子的。」 ……一切盡在無言中,直到聽到垃圾車的音樂響起。 回家路上,經過巷口那家窄而長的機車修理店,老闆的兒子喊了一聲:「林媽媽好!」這才把她從亂糟糟的思緒中拉回來。「欸,乖!你幫爸爸看店啊。」他沒有高學歷,高職畢業當完兵,就陪在父親身邊學著修機車。「工作認真」與「待人親切」是他父親交給他最大的財富。 汽球?她想起那個擺在餐廳喜筵門口用許多美麗的汽球和鮮花做成的拱門。想起每個賓客對她的讚美,連興奮的丈夫與遠從台北來的表哥都驚艷她是如何尋回往日的自信。她攙扶著母親輕聲向同行的屘姨道謝,哥哥拍拍她疲憊的肩膀說:「這裡我來招呼,你去忙別的來賓。」。是的,今日的她用盛裝和笑容來接受自己的妥協。兒子的婚禮終於在她自己這種「親家母加媒婆」的身份下完成了。 還記得兩個多月前,她放手讓丈夫去拜託第二個小姑到中壢幫兒子提親,因為她再也不想去應付丈夫自以為天衣無縫的蠻橫和謊言。可是當小姑夫婦與婆婆去說了親事後,只帶回來一句「女方要36萬的聘金」!那位尚未過門的媳婦不是說一切都照她姊姊的方式辦嗎?聘金16萬!如今怎會平白多出20萬呢?當她疑惑地向小姑詢問時,小姑只仰著臉回答:「人家女方要面子嘛!」「可是當初不是這麼說的啊,何況我們家是在爸爸過世百日內娶媳婦,不是說好一切從簡嗎?他們那麼要面子,那就乾脆開365萬的聘金就好了啊!」她是有些動了肝火。沒想到小姑卻回她一句更絕的話:「耶!大嫂,人家若是開365萬,你拿得出來嗎?」她愣住了,原來小姑是如此看待他們這家人的!更可惡的是,女孩回來當面對她說根本沒有36萬的事,她母親從頭到尾只說過要16萬聘金。那麼,多出來的20萬是要入誰的口袋? 她沒再多說什麼,而小姑這位『媒婆』也從沒對她說明女方要求的任何聘禮或儀式,所有的消息都由她直接問女孩「你家阿嬤和父母要我們準備哪些聘禮?訂婚日期和結婚日期都由你們家決定就好……」她忙著帶小倆口去選金飾、所有的家俱都由兩個年輕人自己決定,兩個小大人開心的佈置自己的新家,她放手讓他倆學習如何『做自己的主人』。 等到要去女方家訂婚那日,她精心打扮自己,淺菊色的短上衣配上黑色絲質長裙,淡而適宜的脂粉漠視了同行的婆婆和小姑們故意對她顯示出來的冷淡。可是當她看見女孩家的老祖母和父母親的熱情時,整顆心都被軟化了。這家人視女孩如寶,一切訂婚儀式全照禮俗來,席開18桌慶祝女孩得到幸福,聘金也只收16萬,那位老祖母更是開心得笑不攏嘴。席間,她真誠的對女孩的母親說:「親家母,真的很感激你把這麼心愛的女兒嫁到我家裡來。也感激你們今天這麼熱情的招待,我曉得『一鄉一俗』的道理,你希望我們用什麼樣的儀式來迎娶你家女兒,請你不用客氣說出來,我們盡量做到讓你們滿意,讓孩子不受任何委屈,好嗎?」「唉!能聽見親家母這麼說,我真的放心把女兒嫁給你當媳婦了………謝謝你這麼體貼我們,這麼疼愛我們家女兒……真的很感激你………」兩個母親含著淚光握住彼此的手,這是她們第一次見面,也是一次美滿的會面。回程中,婆婆與小姑早就眉開眼笑了,因為這趟文定之行,他們只負責收紅包和接受別人給的稱讚。 經過這次的教訓,她更是體會到人與人之間溝通的重要性。兒子結婚那天丈夫忙著接待他邀請來的民意代表,她則遊走在一堆許久不見的親戚間。因為是在公公過世的百日內娶媳婦,所以請來的都是一些較為親密的親友,同樣18桌的囍宴在五星級的大飯店裡歡歡喜喜的祝福這對年少的新人。心思靈巧的她,很清楚女方為什麼非要在這種時候完成女兒的終身大事,因為女方的家人根本沒機會與他們夫妻見面。他們只是希望讓女兒得到相戀五、六年的愛情和幸福。嚴格說起來,他們是冒著險把心愛的女兒下嫁給完全不瞭解的人家當媳婦,這對身為父母親而言,無疑是一項毫無保障的投資。就憑這份父母親對女兒的疼惜,她選擇不提過往的傷痛,將從前的所有不快全部付之東流水,只因她自己曾經有過那麼痛徹心肺的婚禮,她不要媳婦的父母親嚐受到自己父母當年嫁女兒的無奈和痛苦,她要媳婦當個最快樂最美麗的新嫁娘。她不偉大,她自己也有女兒,今日的寬厚,唯一想要的是,將來女兒也能得到一個懂得『將心比心』的好丈夫、好婆家。 丈夫很滿意她親自出馬將兒子的婚禮辦得風光又得體,連聲誇讚她:「某也,這次真虧有你,滿場的賓客都誇我能娶到你這麼能幹的『水某』真不簡單呢,哈!」她只淡淡的說:「我不能幹也不美麗,我只想完成爸爸臨終的心願。給兒子和媳婦想要得到的幸福,給親家一個安心,因為我想讓兒子當個有肩膀的男人。」當丈夫告訴她全部收來的禮金付了飯店的囍宴還剩下將近15萬時,她竟然沒啥反應,丈夫很興奮的說出心中的打算:「我想把這些錢拿下來,你覺得如何?」「這………不大好吧,這些禮金有些是兒子的同學和朋友包來的,何況你不是常說兒子身邊沒錢花?………還是把錢都給兩個年輕人好了。」「嗄?都給他們?那………這些錢肯定都到媳婦的存款簿了,兒子照樣窮啊!………這樣好了,給他們五萬,其他的我們幫兒子買基金,這樣比較安全吧?……」「我沒意見,你高興就好。」她起身離開客廳,丈夫永遠看不到她泛滿淚水的雙眼,永遠不會曉得他們曾經如何在她的心板上釘過多少無法拔起的鐵釘,她不願意當個自私又可怕的婆婆,她了解有那種婆家的媳婦終其一生都不會得到幸福。 她知道自己一點也不偉大,有的也只是一顆慈母的心。如今她能堅持的只有→不讓兒媳再次嚐到自己當年的委屈。那天親家一行人來參觀兒子和媳婦的新屋,很感激地對她說:「真的很謝謝妳幫他們準備了這麼寬敞優雅的公寓,減少兩個孩子辛苦奮鬥20年。」「哪裡!房子是本來就準備給孩子的,只是他們決定的日期太倉促,沒辦法請設計師好好幫他們重新裝潢,只能大概整修客廳、廚房和新房罷了,只怕委屈了你家女兒!」……接下來一連串的對話全都是對孩子的祝福和盼望。她心裡有著深如海底的感慨,海水永遠不允許侵占路面,『蒸發』是它唯一逃離被污染的方式,也是她此時唯一的退路。 佛書上這麼寫過: 小和尚是老僧來,老和尚是小僧變;兩者同尊重!豈可對誰輕? 她要求自己能勇敢的,遇到任何境界,盡量觀想這件事情「未發生前」的情境,大家都只是平凡的世間人,每天可能都會碰到無窮盡的逆境煩惱,譬如:病痛、家庭不和諧、事業不順遂、所求不達、自尊受損,或者如她這般被人誤解、欺凌,其實這一切僅僅是空花泡影,轉眼就會消逝無蹤。計較得越多,失去的也會越多,她讓自己感激這些『逆境菩薩』來研磨自己的心性。 有個小故事是這麼寫著: 穿著袈裟的師父,捲起衣袖,細心為一隻流浪狗按摩車禍受傷,漸漸萎縮的小腳,小狗舒服側軀,師傅溫柔地幫它揉搓,構成一幅溫馨的場景。那個時間應該是他早課的時候,師父放下頌經禮佛,只為了一隻狗。 這個故事讓她明白什麼是佛?「佛在心中,溫柔就是佛」。 昨日是公公滿百日,兒子帶著媳婦回家祭拜阿公,她問媳婦結婚後有否再回中壢看父母?媳婦說星期六要與兒子一起回去,算是出嫁後第一次的『歸寧』。她忙叮嚀媳婦「那麼請你打電話回去問阿嬤或媽媽,你需要帶些什麼『伴手禮』才不會失了禮數,媽媽幫你們準備,好嗎?」「好!」媳婦開心的謝謝她的疼惜。人與人之間真的需要多點『酥軟心』,她慢慢看開世間、看透世間的實相,也看清人生的戲碼。她不想再因順逆譽毀,弄得精疲力盡,她想讓心裡那股散逸漂泊的靈性,有個安穩的靠岸。孩子們的幸福就是她辛苦這麼多年的最佳回報,因為她不是個完美的女人,她只是個深愛孩子的母親。
-
1到0的距離
我想你還是不太願意和我談論生命的相關話題,所以你回答得簡潔。但我卻是因路邊的景象而興起了探討生命的興致,我想讓你明白,讓你明白我不會輕易放棄自己。 「四」,真的不好嗎?可是一年有四季。 人的一生,就在這不停更迭的四季中,一年年豐富生命,完成各式各樣的體驗,很好嘛。我自己也因為有過去幾年的再成長,才能蛻變出如今的篤定。 我家有四個姐妹,四個姐妹的感情都很好。四,無損於我們彼此的對待,我們反而像國字的「四」,我們姐妹四人就是外圍框框,框架內那兩畫也就是我們的父母。 如此一看,四,真是一個完美的數字。 而人間的四季,春夏秋冬,又是多麼的美好。 「妳這樣說我就能接受。」 「拜託,現在好像變成你比較敏感了。」 「是嗎?」 我一直喜歡翁森的「四時讀書樂」,那真是一組四季好詩。如果人生真能只是做著自己喜歡做的事,那麼,我要一輩子讀書。 讀書真的是人生最幸福之事,我本來是想一輩子讀書就好,然而在陷入愛情漩渦後,早就忘了曾經許給自己的一個永遠讀書的夢。 倘若當年和他的戀,是詰曲無奈,我想結局必是書香伴我一生。 「妳,很可惜,都已經在學校三年了,應該參加考試繼續唸下去。如果再早些年認識,我一定在後面push,推妳一把,那妳現在就不一樣了。」 你說的是當年留在系上的事,經過這些年,當然會是不一樣了。 如果求學之路不曾停止,或許牽絆的就不是婚姻兒女。 然而,誰又知道,那樣的路必是平順的。 當我這麼說出口時,你緊接著說的是,很多人都說過的話。 「很可惜,如果妳當初繼續讀書,繼續留在學校裡,學術圈會比較適合妳。」 「現在教書也還好。」 「妳這是和青少年在一起,辛苦多了。」 「姑且給自己一個『樹木樹人』的期許啊!」 「是啦,如果妳這麼想,也是可以的。」 「現在和年輕小朋友在一起,真的是希望他們能從讀書過程裡培養對書的喜愛,真正對書中世界感到興趣,念起來才不會感到有壓力又痛苦。」 「讀書明明可以是件快樂有趣的事,我們卻讓孩子感受不到那份趣味。」 如果所有的父母都像你這般,不以成績掛帥,不用名次判定孩子的成就,每個孩子就都能像你的孩子那麼健康快樂。 翁森的「四時讀書樂」,國中國文教材裡只節錄了兩個季節,我覺得這樣只是讓孩子了解片斷,所以課堂上我把另外兩個季節的內容補上,並且要求孩子們要記牢。 「妳的學生遇到妳這位老師,是他們的福氣。」 「我只是盡我所能罷了。」 「這樣已經很難能可貴了,現在很多老師是多一事不如少一事,反正下了課,學生去補習班就都能學到。」 「確實有這樣的現象,不過做人但憑良知。」 「嗯,妳說得好,做人但憑良知。」 你重複了我的話,我定定看著你,瞬間良知在我心頭湧起。 還是回頭來說翁森的「四時讀書樂」吧,多讀書良知才不會泯滅。關於春季的讀書篇,翁森寫了:
-
一棵刺桐之死
百來年的歲月說來也是沉甸甸的,山后村那一棵刺桐就以一副索枯的身姿進了我的寫生簿裡,在那2003年的冬天。今年春來,就叨念要再去探訪,卻擱著延著,當打算動身,不幸5月噩運發生,老樹凋零。 天府之國的天崩地動,屋毀人亡,多日來讓世人莫不聞震色變。忽然報紙上刊載著山后村刺桐樹倒下的新聞。斗大的標題:「震恐怖?山后百年刺桐腰折!」讓我仔細閱讀著每一個字,除了好奇是不是和餘震有關?也悚然以驚會不會是那一棵和我對晤多日的老刺桐?我認真察看新聞旁的照片,希望能得些蛛絲馬跡有所確認。 村莊有著四棵古刺桐,印象中判斷,倒的應該是候車亭後的那一株,原因是在村莊畫樹的時日,只見此株刺桐根部牢牢被水泥封死,樹身又有一大窟窿,塞著垃圾,一副灰穨。不是這一株,難道會是出現在寫生簿中的那一棵嗎?可別讓我猜中。再定神照片上的樹頭,真也不容易辨別出來。就在看不清之際,角落裡隱約有著石條的模樣,心中不禁「啊」一聲,一種不妙的感覺頓時脹悶心胸。真的是那一棵嗎?過些日子我想再去會面的那一棵嗎? 農曆新年時,朋友回鄉,翻看了我薄薄的畫冊,老刺桐樹吸引了他的目光,讓他不知不覺撫摸著樹幹,彷彿那粗裂的樹皮、醜怪的樹瘤、枯槁的枝骨在指尖有了生息。久久,從口裡迸出「好滄桑的老樹!」一句話,聲調低悶。我看他似乎有些感覺,就滔滔向他介紹畫這株老樹的一些經過:那是首次用質細的紙張畫的,還有就是唯一一張隔著長長一年半載才接續完成的寫生素描。還有開花時,一樹紅艷艷的,那是會讓人咋舌的等等情事。聽了我的描述,讓異鄉遊子的他更入神。勾引出鄉心了,他說若是花季來,就幫忙去拍些照片,好放進心中某處位置。 除了老刺桐外,沒想到就這麼幾張圖引起他頗多的感嘆,嘆著自己生長的小小島,竟還有那麼多地方讓他感到陌生。老友話中淡淡的愁,怎不令人同情?不替他去看看樹行嗎?心中就一直惦記著:開花時節,就去看看樹吧。拍些樹影花容的照片,讓他解解鄉愁吧。再說,順便去畫老刺桐開花的樹景,也是自己的想念。 惦記著,惦記著,心想開花時節,就去探望樹。都五月了,還沒成行,沒想到事情卻發生了。 梅雨季節了,雨下一陣停一陣,車雨刷搖擺一陣又擱一陣,我的心也猜想一陣又否定一陣。會是那一棵嗎?下莊路段的台灣欒樹迅速被拋到車後,八二三紀念碑圓環過去了,陽翟過了,碧山村落過了,楓香林出現了,再轉幾個彎就到了。車急駛著,車裡的冷氣和車外的水氣,讓人在清冷的微寒中。 將車停好,細雨飄飛,整座民俗村寥落寂靜。我直上候車亭後,後方那一棵無恙。再往前一看,果然懷疑成真,心不免沮喪。現場已收拾乾淨,老刺桐只剩短截合抱的樹頭,猶如一塊灰褐的岩石盤坐。那些在冬風中顯得有些猙獰的枝椏不見了,在夏季中那寬闊的綠葉不見了,更別說那紅艷艷的花朵了。 斷裂的樹頭突兀,讓人盡是錯愕。開花時節賞花去的浪漫憧憬,已在第一眼下消失無蹤了。細雨不停飄灑,小小雨珠被盛在斷剖面上,乳黃色一綹一綹的木質柔軟濕潤。袒露的樹心圈圈年輪迴繞起伏,藏著悠遠的歲月和心事。我惋惜的心驅使著手掌來回摩挲,也來回懷想往昔一些樹的容顏。漫漫的光陰,那是怎樣的過往?百年來的風吹雨打雷劈中如何扎根入土?要抓緊多深多廣的泥土才能枝葉蔽空壯碩開花?花葉豐麗相較於殘破樹頭又該如何認識?………我再次好奇這樣一棵樹的生命光景?也再次去思忖些生命的課題。 有人說,人的生命是用十年計算的,而樹是用百年、千年計算的。百年千年的時間、歷史、人事是夠使人尋思再三的。老樹的一生,分享人許多想像,許多事理,許多啟示。這是我喜歡畫老樹的理由,甚至敬畏。 天地間有這麼一棵刺桐,走進了凋零,走進了我的畫作,也走進我的心中。
-
●傳奇小說問鼎
二、經詳閱訴狀,並未見公訴人就:被告究於其所指之期日何時?有告知重耳要參選事?又究要村民如何支持等之舉証,是皆全憑祕密証人反異其辭之偽証;且以被告自行呈堂之茶葉、手包,以推測和擬制之方法來起訴,証據缺乏,推理有錯,事屬顯然。 三、姑暫不論被告於其母生前生日時有送蛋糕於世居村民之習俗;及重耳多年來從事反賄選、反雛妓文宣之事實。其母因已去逝,自不宜再送蛋糕,而遵照習俗於辛巳年黃曆吉年時,改於母親節時送村民價值二十七元之手包,內附有重耳早已送遍國內外各界人士(上至總統下到首都市長等)為加強文宣說服力之個人學經歷,此本就是一種習俗、家風及文宣之常識。即縱被祕密証人以此攀陷,並被公訴人推測聯想到九個月後之參選一事,查所送之手包價值僅二十七元,並未違反選罷法;且贈送手包之時,無任何人提到九個月後重耳要參選事;此在起訴狀中亦自承。是以本事實應純僅單純之追思及公益文宣活動,自應論為無罪以彰清明。 四、查訴狀上另指控被告震巽分送二百元茶葉時,囑咐村民支持重耳選事,除明顯違反事實外,起訴狀上也坦言事後祕密檢舉人良心發現坦言:被告家族自始無人提及重耳要參選事。祕密証人雖推諉是被告請託。但既是祕密証人,被告又怎能向其請託?又何時、何地、由誰、如何向他請託?全無舉証說明,豈僅有違當事人進行主義而已?況震巽亦再三舉証言道:送平安茶之舉,純是為其生病多年女兒祈福用,此在民俗療法有據、各大醫院病歷有憑。且送茶之時,自始無人提到重耳要參選事。此有証人等為証,自應諭為無罪。 五、況檢調所謂查扣之茶葉、手包等全係被告主動呈予的,無非自問心安無愧,衡之常理,豈有被告自呈「犯罪証物」之理?尤甚者仙洲島因賄選嚴重,賄選金額更是天價,此是久居仙洲島者所共知。而本案若如起訴書所謂「被告之犯罪事實」:一戶二百元是賄選之行為,大違比例原則;是以本案應是別有用心之人,因深恨重耳長期反賄選之行動,且嚴重影響到「他們」買票的效應所佈下的誣陷。為此狀請明鑑,懇請依法諭知被告無罪之判決,以明法治而彰天理,至感德便! 中華民國九十一年十一月一日 重耳讀了再讀,深表自得,立即寄給震巽,請其轉交律師參考,沒想到震巽立即回電:「你懂什麼?你會什麼;人家律師不行,那誰行呢?」 「二哥,你到底看了沒有嗎?律師跟我的答辯書你有沒作過比較?」重耳耐心解釋。 「我那有時間看?況且我們怎看得懂?人家是律師呢?你不要每次都說別人不行,不要無知裝懂!就好像你那些文章,大家都說看不懂!」 「誰看不懂呢?你怎會理會那些從不看書的人呢?」 重耳氣得真不知如何向這位忠厚,卻顢頇的兄長;其實何止是他,或許是小島性格,向來媚諂外人而輕視自家人;重虛名而忽學問。就如同子坎,在仙洲島上也算是受過現代化教育的人,終也脫不了這習氣。記得那天,重耳因事打電話約他吃飯,沒想到他竟很自負又得意地婉拒: 「不行,江湖山教授要到家裡來用餐;好不容易才請到他來……」 子坎特別把「教授」重音念出,重耳一聽,心裡吐血:這位在學界上人稱呂布韋,急功好利、浪得博士虛名,卻連上課都會拿錯課本的教育界混混,竟被此間人士奉為上賓,重耳不禁為仙洲之封閉、媚外、少見多怪之民風氣餒;但這何嘗不是他堅持從政之動力呢,甚至常有率王師以靖亂的幻想。 「人家是校長;還是作家,怎會沒讀書;就你有讀書,像鄰居張若塵那位書呆子,專讀一些人家看不懂的古書!」震巽大聲應著。 「你是說易校長?他也算是讀書人?連詩經六義都不知道的人怎會是讀書人?連文藝復興是什麼都說不上來的人也是讀書人嗎?還有,他怎會是作家?我看他連小學作文都不及格……」 「什麼文藝復興?現在是白話文時代,誰跟你一樣還活在八股文時代!」震選不待重耳說完,即掛斷電話! 重耳心想,只有自力救濟吧,乾脆自行寄給律師,一則給他參考,更重要的是,暗示不可以此間尋常鄉親之態度隨意打發。果一週後,接到律師來電: 「重耳老師,真是佩服您,您那法學素養及刀筆,坦白講,絕不下於當今紅律師,我看了真是愧充您辯護律師,這決不是客氣話。能否見告,您應該有修過法律;師承何人?」 「您客氣了,我在研究所時曾修過陳長文老師的課,但就心理等因素言,還是要借重您出庭辯護,我只不過是當事人,較能深切說出委曲而已,您不要客氣了,尚請大力幫忙。」 不久震巽來電:「你怎麼這麼不懂禮數呢?你真的寄答辯書給律師,你在幹什麼,到時得罪他,不幫我們,看你怎麼辦!」震巽氣沖沖掛斷電話。 半晌,重耳放下手機,想起那天在調查處時,他悲憤地想到前美軍太平洋艦隊司令以死來證明自己清白的情景;就因為這群徒有親情,卻是毫無見識,卻又自以為是的親人,只有用這方法或許可以喚醒他們重視知識,重視理念,對自己何嘗不是解脫?只是想起那對寶貝孩子,又使他再度猶豫。到地檢署後,面對那位冷漠,自以為是的檢察官時,重耳不禁大聲叫道:「把我收押吧!」 面對如此昏瞶的有司;面對如此是非混淆的社會,他真的恨不得當天就以死來明志,好好教訓這批無能之輩,就如同他上了調查處的偵防車後,即一直對調查員憤憤言道: 「你也是仙洲人,誰在買票;誰在賄選你會不知道嗎?為何你們不去捉他?卻來捉視賄如仇的人?天地有知,當明白我重耳歷盡艱難出來參選的苦心!你們在浪費我消滅賄選的戰機啊!」 折騰了一下午,結束調查處問案後,又轉往地檢署續開簡易庭,待結束步出地檢署時,天色已暗,陰陰霾霾的,似乎要下雨似的。子坎、二姐等一堆人早已焦慮在外等候,只是,徒焦慮卻是毫無主見,重耳不禁感慨到,從今日之事,很清楚看出來,若真有事,這些忠厚的家人、鄰居是毫無用處的,反而是平時冷漠的雯娘這時卻看出其冷靜處;更有處理事物之能力,更深深激起充實鄉親見識、知識之使命感! 「肚子餓了吧?快回家吃東西,我已煮好了!」二姐一見重耳出來即關心問道。 「我已吃過了!」重耳回道。 「吃過了?送多少錢給他們……」二姐不敢相信地驚訝問道。 「送什麼錢!我還嫌豬排飯難吃!」雯娘回道。 「………」大夥難以置信地望著重耳夫婦。 此時,高齡的堂叔走過來不解又關心問道: 「票不是本來就要買的嗎?為什麼會犯法?是大官虎嫌錢太少嗎?上次洪流就給我五千元要我選他;結果我竟蓋錯人……」 「唉;你不懂不要亂講;買票錢是給自己人的;怎會給大官虎?調查處是作給上面看的,沒關係的!」整日鎮守在總部泡茶,以軍師自居的鄰居猛哥制止堂叔的話,並發表高論;不過整個總部重耳只信任抱病守在總部卻不多話的大姐夫。 「二哥還沒吃飯!」面對這些無知又自以為是的濫調,重耳無心理會,轉身對二姐說著。 「我怎吃得下,快回去拜一下神明,除除晦氣。」 回到競選總部,早已燈火通明,圍了一大堆各懷鬼胎及關心的鄰人,這時,堂嫂早已端出幾碗豬腳麵線:「快吃去霉運!真是佛祖保佑,平安回來了!」 「為什麼不能回來呢?這跟佛祖無關;而是檢察官沒有拘押我們的證據。」雯娘冷冷回應著。 「這沒什麼!不買票才叫人不解!」遠房堂哥壽財安慰道。 「什麼?………」重耳氣得回不出話來。對這個堂哥,他早就厭煩,若在之前,重耳早就不顧一切訓斥他了,但從那一天之後,重耳已不想回應這些無知之輩。 那一天;就是二姐夫動員鄉親遍插競選旗幟那天早上,約八點多鐘吧,這個平時散漫的遠房堂哥竟已出現在總部,震巽不禁稱讚: 「真是打虎親兄弟;還是自家人有用!」 卻沒想到待分配妥當後,壽財竟對震巽悄悄說:「什麼時候發錢?我大約有二十票!」 「你在說什麼?買票?我最恨買票;不然我出來選幹嗎?我就是要作一個示範!」重耳在旁聽到後不禁大罵!
-
●西窗隨筆說珊蒂及她的英語教學
珊蒂是我的英語老師,土生土長的加拿大白人,身材高大微胖,年齡與我相仿。她教英語十來年了,這期間接觸不少從中國來的人,可簡單聽說幾句中文,她的中文口頭禪是「明白嗎?」 剛來這新國度,有些人一時還無法將時空轉換過來,還是常將西人說成「外國人」。有回下課,有人正用中文談論事情,其中一人說:「他們外國人………。」被珊蒂聽了,她不甘示弱的,用不是很流暢的中文說:「你們才是外國人!」引起哄堂大笑。 珊蒂個性樂天、精神充沛,講起課活潑、生動、有趣;讓我這有二、三十年教學經驗的人,也自嘆弗如。 為了讓大家練習假設語句,她特別播放由Barenaked Ladies 樂團唱的「假如我有一百萬」(If I had a million dollars)。看她隨音樂節奏搖頭晃腦,聳動著肩膀,一邊哼唱,一邊踏著有韻律的步子。學員個個被氣氛感染,紛紛拉開嗓門跟著吼唱,教室氣氛頓時high起來。隨後以「假如我有很多錢,我可以做………。」來造句。大夥天馬行空,發揮想像,有人說:「假如我有很多錢,我要買個小島,在島上建座城堡,出入以小飛機代步。」,有人則說:「假如我有很多錢,我要參加太空旅行。」………。假設法的句型,就在這玩樂,發揮想像下給記牢了。 英語教學分組討論是常有的,有時則是收集資料,完成一篇報告,然後將成果上台做報告。不久前,珊蒂就將溫哥華所在地的卑詩省,依地理特性分成六個區域,每一區域由一組負責,各組要先完成一張該地區的旅遊介紹海報,然後帶著海報上台報告。大家除了上網找資料,珊蒂也帶來一堆她收集的旅遊小冊子供大家參考、剪貼。 當聽完各組做完報告後,每個人應該與我一樣,對於所居住的省分各區域,定有相當程度的認識。 這種學習方式效果極佳,就以我這組所介紹的Thompson Okanagan 地區來說,這裡風景秀麗,大小河流湖泊羅列,葡萄園遍佈,素有酒鄉之稱。 現在我仍然可以清楚告訴你,從溫哥華出發,開車需走幾號公路,然後再轉幾號公路可到達。若搭飛機,該地區有那幾個城鎮設有機場?那一個城鎮是十九世紀淘金熱後,大批的礦工、農牧場工人湧入後所形成的。那個城鎮是由原住民建立,而被稱為「可永久居住的地方」。各地有哪些觀光節慶………。 我也不會忘記告訴你,那每四年一次超過三百萬條鮭魚洄游的壯觀場面。從太平洋岸,進入Fraser河,然後沿著Thompson河溯溪北上,回到老家Adams河產卵、最後死亡的自然景觀,每回都吸引超過二十萬的訪客。 你或許會說:「這也是記憶跟背誦的學習方式。」 「你說的也沒錯!」 但它是經過資料的收集取捨,彼此的討論斟酌,腦力的激發思索所完成的成果。這種學習方式是全面的,與連著背個三遍五遍,強力記牢的支離片段認知是有所差別的。 每次上課,珊蒂都問有沒什麼新鮮事?先談論一些時事新聞暖場。 珊蒂是非常健談的人,當你說一則新聞,她可以引伸出相關的一堆話題。一回,我將前晚電視上看到的一則溫馨報導:有位攝影家每年都會到某村鎮的一棵老樹下,拍攝鳥在樹上築巢、孵蛋的照片,攝影家年年來,鳥兒也「依約」每年如期來築巢,是一個美麗的邂逅。聽完這新聞,珊蒂接著講述另一則有趣的新聞,有戶人家的後院,鳥兒來樹上築巢,主人在適當的距離架設鏡頭,然後將鳥兒生蛋、孵蛋、小鳥破殼而出、餵食等畫面透過網路分享大家。她還說了些有關動物的趣事。 隔日,珊蒂特別帶來兩張在他們家後院拍到的一隻黑熊照片。一張黑熊漫步在巷子,一張黑熊兩隻後腳直立站著,兩隻前腳端著垃圾桶蓋,找尋食物,那動作模樣跟人沒什麼兩樣。 珊蒂安排的教材常是有組織、有條理,充滿趣味的。就以「婚姻·婚禮」這單元來說,珊蒂先播放從電視錄下的一場豪華婚禮給大家觀賞。節目最後列出了這場婚禮的各項支出,當然那是一場所費不貲的婚禮。然後,大家談自己的結婚儀式、婚禮的花費。 接著分成數組,每組成員彼此討論,將所知道的有關這主題的字彙列成清單。然後,將各組的字彙依序寫在白板上,重複的就不再寫。最後白板上顯示著密密麻麻與結婚有關的字彙。 這種腦力激盪的方式,對新的字彙的認識是很有幫助的。我就從中多認識了許多字,像elope (私奔)、shotgun wedding (原意是女兒懷孕,父親拿著槍押著男孩來結婚。後來引伸為懷孕結婚之意。)、face-lifting (是指新娘結婚前拉皮「做臉」,消除皺紋的整容手術。) 等字彙。 接著珊蒂取來三份新聞剪報。 第一則是加拿大61歲前女總理Kim Campbell與39歲鋼琴家結婚的新聞。另一則是25歲祖籍香港的醫生與72歲來自爪哇的舞蹈女教師結婚。當初舞蹈教師因嘴唇受傷接受醫生手術,沒想到就這樣迸出愛的火花。最後是一則安養之家,新郎78歲、新娘84歲,兩位祖父祖母級的婚禮,看著圖片中幸福滿足的樣子,肯定是夕陽之年又找到情感的歸宿。 他們是為名利?為錢財?為權勢?或是為真愛而結合?珊蒂要大家表示看法。這些是見仁見智的新聞,大夥發表意見,時或針鋒相對,高潮迭起,時或謬論一堆,讓人捧腹。 當進一步討論有關不同文化間的婚姻、法律與婚姻、離婚的法律問題時。我有感而發的說,看過一些電影,看到西方人士離婚時都很有風度,甚至離婚後依然還是好朋友。珊蒂說那也並不盡是事實,那只是好萊塢美化的情節。這邊離婚的雙方也是照樣爭執不休,為房子車子吵,也為一隻小狗小貓吵。我微笑以對,或許這就是人性,東西方皆然。 除了正常課程,珊蒂有時也安排課外時間,大夥到咖啡店喝杯咖啡、或是到餐廳吃個早餐或中餐的。在餐廳裡,珊蒂介紹菜單、介紹菜裡頭的香料。記得那回,大家練習「假如我有很多錢,我可以做………。」有位學員就說「假如我有很多錢,我要買很多磨菇(mushrooms)………買………。」我頗為納悶,磨菇是很便宜的東西,為何要等到很有錢才能買?或許,他要說是松露吧! 我問珊蒂:「一種很貴,塊狀的菌類食材,法國菜常用到的,那叫什麼?」 珊蒂:「喔!叫做truffle (松露)。那很有趣,你知道怎麼找松露嗎?最好的方式是帶頭豬,豬很快可以幫你聞出松露的位置!」 這讓我想起多年前於台北讀彼德·梅爾的「山居歲月」(A Year in Provence ) 的些許情節。書中談到松露,我還有印象,至於豬來找松露,已不復記憶。 有趣的是後來無意中於此地圖書館見到A Year in Provence 的DVD,真是喜出望外。影片中,那豬仔頂著大鼻子,在林中四處聞嗅。當嗅到了松露,便用牠的長鼻子來掘取,真是一絕! 或許可以這麼說,珊蒂的英語教學是生活而實用的,是經過安排設計而有趣的,而她本人則是熱愛教學的。
-
●傳奇小說問鼎
仁武校長鈞鑑:日前接奉尊函,無任感欽,有關 先生之教,不敢狂言,謹以請益之心,略述淺見,尚請賜正!意以為:風俗厚薄最重要者在知識份子之風行,是以月前鑑於近來國人受流行風影響,常以新調教唱唐詩,不但使正統詩調失傳,更有不倫不類感。基此重耳成立「古風草堂」,親自教授社區小孩吟唱古詩,從天籟調到洛水調等古調教唱唐詩宋詞;兼教《詩經》、及河洛語教正(如做人要照「起工」,錯。應該是做人要照「紀綱」。)也併請見教是盼。尤者,另一要事,尚祈 先生身倡,即多年來家鄉良風沉淪;尤以買票賄選最令人憂心。傷風敗德莫過於此,貪贓枉法也莫不由此而生。古人所謂良風子孫旺;敗德後患生。而風氣之興起,尤靠一二有德者的提倡,舉頭三尺有神明,是以重耳不才,斗膽懇求 先生呼俠引義,同倡良風,共同來振衰起蔽,為本身、為子孫留一淨土,無負此生在世一回。一介布衣,無所依憑,唯在良心而已。狂妄處,尚 祈見諒!耑此 即祝 道安 末學 重耳敬上 中華民國九十年五月二十日 不到三天,震巽來了封信,簡短一行字,特別用毛筆寫著: 有關參選之事,就當你沒提過;即日起任何家人都不准再提此事! 「昨夜閑潭夢落花,可憐春半不還家!為什麼呢?……天亡仙洲啊……」仰望窗外灰濛天空,重耳將信丟在地上大吼! 「你發什麼瘋?仙洲亡不亡關你什麼事?想起要跟他們這批人混在一起就心煩!不要再管仙洲的事了!再告訴你一次,就算他們同意你選,錢、人也要他們負責!」雯娘突然提早回家,一進門看到這景況就厲聲斥喝。 重耳默默走進房間,呆坐書桌,好半天,聽到雯娘又出門聲音,自忖:「罷了,國父革命尚需十次,且先持續以文會友吧,不信人心喚不回,且暫將理念傳予仁人志士及學生吧!」想起忘年之交李易道上週日寄來墨寶;仙洲文史協會及啟航校長寄來之信都尚未回覆,遂親筆逐一回信: 易道先生道鑑:前人有言:「得劉公一紙書,勝於十部從事」,若用於今日重耳之心情實不為過。重耳何德,能一夕獲 先生墨寶集,又豈止十部從事?思重耳生平有一狂事;亦有一憾事,即最愛書法兼論書法;卻也最拙於書法。然意以為書之上者,在以直表心之意境,志之所向也;下者方是世俗之書也。亦即是以心御書,而非以書御心也。小子狂論, 先生以為否?是以常自況吾書雖拙,但以氣御筆;吾氣沖天,是以何慚之有,如此豈不狂矣,直言吾心,諒 先生雲高,必能見諒。拜讀 墨寶後,不禁令重耳想起大漠的蒼茫;江雪的簑翁。 方家當前,重耳何膽撥弄,且以「一介湮雨任平生,幾曾著眼看侯王」為 先生贊。且罷,只可惜,重耳今生恐無福消受,是一念之忍?抑天意之限?另 先生深諳玄機,仙洲賄選成風,後患無窮,願來日不負 先生之愛以為報也。耑此 即頌 道安 末學 重耳 拜上 中華民國九十年五月三十日 寫完之後,重耳到廚房倒了杯茶,電話響起,那頭傳來雯娘聲音:「晚飯多做些菜,我家人要來吃飯!」未待重耳回應,即掛斷電話,重耳搖搖頭,喝了口茶,走進書房,繼續回信: 文史協會諸諸先進:首先謝謝 盛意,使重耳有機會參與故鄉文史工作協會籌備之事,父母地之事,敢不從命?但由於重耳早已排定此期間與海峽兩岸有良心之文史學者,共商抗議日本竄改教科書日軍侵華史事,是以無法返鄉赴會,春秋大義先社稷後桑梓,諸 先進諒必寬恕。另外上次 副議長傳真要重耳簡介及著作,今一併呈交,敢請 諸先生指正及收查。最後有點淺見呈參:三年前全國各種地方性文史工作室有數千之眾,而今所剩無幾,究其原因不外有三:其一因貪取公部門之資源,以致淪為御用,終而沉沒者。其二或因流為政客綁樁聚票之營站,以致人人望而生退,以免被利用。最後是因走入極端,步入鎖國夜郎自大而封閉之地方派系,使稍具現代眼光之知識份子卻步。是以重耳淺見, 諸先進是否能以反賄選及維護生態為目標,共倡良風與普世價值,落實社區營造之真義?最後再次謝謝諸前輩之用心。有效勞處,重耳當盡全力。耑此 即祝 時祺 末學 重耳 敬上 中華民國九十年五月三十日 此時重耳覺得有點累,走到陽台伸個懶腰,大樓對面學校響起放學音樂,重耳心一驚:「完了;還沒煮晚飯……」嚇得一身汗,待回神,才想起是低年級放學,正好四點,寬下心後,走到廚房,洗了米放進電鍋,又打開冰箱,將菜先行沖泡,想起日前因見雯娘不理會蔬菜農藥泛濫之警訊,不但未先沖泡,只是象徵性沖一下水,又不敢明白告訴她這樣洗不掉農藥,只好藉故支開她,趁機將菜用心沖洗,不想此時她又轉進廚房,見此光景,不禁大怒:「你怎跟電視上惡婆婆一樣,專門在監視媳婦?滾出去!」不禁自嘲:「總算可以專心洗菜了;可以安心給孩子吃了!」再度走進書房回信: 啟航校長道啟:有關大作《仙洲地質地貌》一書,至昨日仔細拜讀完畢,讀完後的心情是一種喜悅;一種自傲和一種自愧。喜悅的是咱仙洲的文史者終有人能以學術及理性的態度來研究;自傲的是咱仙洲 鄉賢之水準實不亞於他人;而自愧者是約在十年前,有感故鄉穩固之地質有別於本島地震帶之特色,也曾不自量力為國家地理雜誌,寫了篇有關仙洲地質之文章,但其後因工作,(更坦白地說因力有未逮),以致功敗垂成,而今看到 校長大作,怎不自愧?「天人合一」的意境在於人與大自然的和諧;也就是世俗上所謂的風調雨順;更是今日當令的環保意題。在此方面, 先生每有卓見,令人感動,今幸有 鈞長等之首倡,若有效力處,在所不辭。耑此,今後仍祈不吝指教。即祝 教安 末學 重耳 敬上 中華民國九十年五月三十日 這些去年的事,現想起來還真是歷歷在目,一直到六天前被調查處約談時,在路上,當雯娘提醒重耳注意應對時,重耳卻似乎沒有聽到,反而是在激憤之餘,漣漪起另一種想法,是什麼想法呢?直到今晚看了這文宣後,重耳終於明白了! 之二:貪婪 看著答辯狀,重耳百感交集:「為什麼會落此地步呢?」他拿出岳傳;拿出袁崇煥傳,卻一字也看不下去,想起當初看著這些忠厚有餘,成事不足的親友,乃至輕忽的律師,驚醒著:這時誰也靠不住,也無法靠他們,因為這些親友們一聽到法院早已魂飛魄散,乃至以求神拜佛來代替訴訟程序,真是嘆為觀止;而律師的答辯書又太過粗糙,捉不住重點!從四月到今天都快一年了,眼見十一月就要開第五次庭了,不由想起之前好友玄岳所說: 「不要太相信律師,因為他們案太多,再怎精明也不如當事人深入狀況!」 他這幾年在大陸經商,被大陸的司法、銀行、官員設陷損失了近五千萬,打了二年多的官司,一無所獲,所以對官司頗有心得;此次重耳參選,他特別贊助十萬元。重耳終按捺不住,疾筆書寫答辯書: 為被訴涉嫌違反選罷法案,依法提出答辯狀事。 一、按「犯罪事實應依証據認定之,無証據不得推定其犯罪事實。」;又「不能證明被告犯罪者,應諭知無罪之判決」。刑事訴訟法第一五四條、三百零一條第一項定有明文。另「事實之認定,應憑証據,如未能發現相當証據,或証據不足以証明,自不能以推測或擬制之方法,以為裁判之基礎;刑事訴訟法上所謂認定犯罪之証據,係指証明被告確有犯罪行為之積極証據而言,該項証據必須適合於犯罪事實之認定,始得採為斷罪之資料。」最高法院四十年度台上字第八十六號、六十九年度台上字第四九一三號等判例垂示明確。查本案所指所謂「被告犯罪事實」有二:(一)、選舉前九個月,以慶祝母節名義,致送五十元之手包給故居媽媽們。(二)、震巽於城隍廟奠安時,以為女兒痼疾求福名義,送二百元之平安茶給上開村民。再無其他「犯罪事實」之指控。是公訴人固應上開所謂「犯罪事實」負舉証外,要亦應指出所謂「被告犯罪事實」如何而苻合犯罪構成要件,否則不無輕信祕密証人所供之偽証;及以推測和擬制之方法,以為提起公訴之論點,自非罪刑法定主義所許;亦有違罪疑唯輕之法理。
-
1到0的距離
「譬如什麼?」 你突然問我,我愣住,我問自己為什麼心慌。 「生與死。」 我的回答一出口,空氣在瞬間凝結成寒冰。我知道你擔心,擔心我鑽牛角尖,鑽得解不下綑綁自己的繩。但我要告訴你,幾年下來,看淡了一些事,再不會讓無關緊要的人事物,纏住自己。真的。 然而,生命既有起源,必有結束。 所以,生,是自然不過的事。死,也是所有生物必須要走到的終站。 「一定要談這個嗎?」你的緊張可能多少受了路邊景象影響。 「為什麼不談?」 「從妳父母的健康情形可以推知妳有長壽的因子,妳還會有三、四十年的壽命的。」 「你不必這麼敏感,我說的是概括所有生物界,包含動物植物,凡是有生命的個體,既然有了生命的起源,那就會有生命的終結,這沒什麼好害怕的吧!」 「話是如此沒錯,但是,現在,可不可以不要談這個?」你堅持。 死亡的話題,帶給你不舒坦的感覺,我感到抱歉。 中國人很是避諱談論這樣的話題,連帶的把數字「四」也以諧音聯想,而排擠「四」這個數字了。醫院裡尤其忌諱,所以,醫院的電梯就約定俗成的少了「四樓」。 「四」這個數字,在很多人來說是忌諱談到的,你會討厭嗎? 「還好。」
-
●傳奇小說 問鼎
之一:遊說 國家、責任、榮譽,豈僅是我永恆的校訓,更是我生命的泉源。朋友們,或許您會認為這些是過時封建的思想,但是,這難道不是無愧天地,教育子弟的憑藉嗎? 榮譽不存,生又何歡!有血性、有良知的朋友們,支持重耳,就在今朝! 中華民國九十一年元月二十二日 月光如水,寂靜安謐,更添幾許寒意。耳邊隱約傳來號角聲,奔騰澎湃,靠窗細聽,卻又消失無息,重耳晃晃頭,回一下神,看著報上廣告,不禁奮起袂吟道: 寶刀如雪;恩仇多少?看從今,鷹擊千里,一擔好河山,彎弓射鵰英雄造!儘大江東去;項王別姬,餘情還繞……餘情還繞…… 想起多年來為了這塊父母地不致淪為貪婪、賄選、無知之島,不顧眾人反對,毅然投入這場選戰,希望取得一塊平台,旋乾轉坤,無奈竟然落入政敵陷阱:還記得那天下午,重耳拜完票後,回祥和山莊,正想小憩一下,電話聲響,傳來李眾急促聲音: 「趕快回競選總部,調查處來了一堆人,說有人檢舉你賄選!」 「二姐夫!你說什麼?賄選!真他媽的吃飯的調查處,該查的不查,不該查的卻來查;他們難道不知道我這次參選就是要消滅賄選嗎?不就是在幫他們推行政令嗎?怎捉到自己人呢……」重耳氣急敗壞地咒罵起調查處來;更暗罵這群自始不贊同理念,隨波逐流的親朋,當初若不是這些親友硬推的餿主意,也不致落此地步!這下可好,不但跳到黃河洗不清,更毀了一生清白,清白若污,生又何歡! 「好了,都什麼時候了,還談這個,快回來!」李眾不耐又有點哭笑不得地催著。 「真悔不該聽這群無知之輩,什麼人情世故;什麼風俗人情,根本就是一群封閉、無知、貪婪之輩!」 「好了,這個時候罵這有什麼用;當初就叫你不要參選,這種無知鄉下地方,你談理念,誰聽得懂!這下可好了,你視賄選如仇,如今倒成了賄選者;你以改善選風自任,今日倒成了司法的祭品,真是不值!現在應想想等一下要如何應對才是重點,你光發火有什麼用,大家又不欠你!」陪著返回總部的雯娘在路上埋怨地提醒著重耳。 想也是,記得當初拿「問鼎計畫」給眾兄弟看時,大夥那種口吻:「重耳!你有沒有搞錯?虧你土生土長,還不了解本地風土人情?談理念,徒增笑柄;理念能當飯吃嗎?坊間說得好,誰當選跟我有什麼關係!選什麼?拿錢來;親友親不如鈔票親。別說我們爭不過那些大姓巨室,就算那些大姓巨室,照樣要靠錢來支撐,別鬧笑話了!」震巽看也不看,將手上的問鼎計畫丟在桌上,又不忍地安慰著重耳:「把這計畫當作人生過程紀念品吧!」 「二哥說的沒錯;上次選舉,洪流的岳父--那個身為校長的岳父。甚至公開向他拿錢說:為什麼我沒拿到錢呢?這不是笑話!你那種自命清高的個性,選什麼呢,你到都會區去選也不見得能選得上!」子坎補述著。 沒想到身為老師的小弟都這麼講,半晌,重耳終忍不住大吼:「天下紛亂之際,不正是我輩崛起之良機?就因仙州島上民風盪然,選風敗壞,才需要我們移風易俗,以救父母地!」不待重耳說完,眾人一陣訾責:「不跟你說了;你自己去做春秋大夢吧;要選,可以,去找個財團來,買票啊!」 「買票!」重耳差點拍桌大罵;何以連質樸的家人都如此說呢;心中陣陣悸痛。 「不買票,人家會說你不夠誠意,是選假的!不買票,人家憑什麼把票給你;讓你月領巨薪?我們也很無奈!」 重耳悲憤之餘,隔日即搭機返回打狗市,臨走前仍不死心將「問鼎計畫」給子坎:「你到底身為老師;能否幫忙修正參考!」 三週後,子坎終於寄來電子信: 小哥: 你宏志青天,安民之才,我們都相信,但故鄉民風早已非吾人所能移,自家兄弟才說實話,你個性耿直,嫉惡如仇,政治非你應走之路。 問鼎計畫,已詳閱,且分三大部分表達意見如括弧所示;但最後仍進忠告: 你太任俠使氣,不適從政,放棄吧!子坎 問鼎計畫 機密等級:絕對機密。 天字第001號 壹、目的: 基於緩稱王、廣積糧、築高牆、建霸業,救蒼生之歷史案例,先問鼎議員,為日後從政生涯奠基。 貳、日期: 一、辛巳年丑月初七前省選委會公告; 二、壬午年寅月初八日前選畢; 三、王壬年年寅月十八日就職。 (第一部份意見:又不是部隊征討,寫這些幹嗎?) 參、執行: 一、情報:蒐集各項輿情並思對策;置重點於蒐集可能參選人之民意度。 二、文宣:廣告行銷,置重點在於殖入性行銷。 1、四月十二日重耳寄發個人說帖及問鼎資料於眾手足先行參讀,待四月二十日返仙州再會商定案。 2、四月二十日請眾手足利用銓兒結婚之機,廣發重耳名片行銷。 3、請眾子侄,於網路上批判賄選造成貪污之惡果,以啟人心。 三、組織動員:明確劃分責任。 1、八月前請二哥精神動員眾親友;娘家各房負責。 2、端午節前,請子坎夫婦舉辦詩人節活動;由重耳教唱。 3、七月七日前,地方派系請二哥負責;文教區由子坎負責,完成樁腳名單,置重點在於單一負責。 4、十一月二十七日城煌作醮,獻海瑞罷官戲一場,重耳登臺演講清官之道。 (第二部份參考;以下皆刪除;太理想化!) …… 五、行政後勤:有什麼打什麼,發揮效率 1、重耳於暑假期間完成政治募款。 2、餐飲:選戰期間所有人員一律吃便當,請大姊夫按預算向會計請款,負責採購及烹飪。 3、住宿:十一月前請二哥整理祥和山莊之客房;置重點在於備好被子、衛浴及洗衣機。 4、交通:十一月前請二姊夫負責,至少宣傳車兩輛。 5、錄音文宣旗幟:經文宣組定案後,交康拜辦理。 6、保健:重耳於十一月前,注射流感疫苗及洗牙;請蘭兒按備忘錄資料備妥護嗓、感冒等中藥藥方。 六、指揮協調:統一號令,方能成事 1、指揮體系:計分為操盤者、參謀長、行政組、文宣組、會計組、情報組、行動組七組,除重耳身兼參謀長外,各組負責人如備忘錄。 2、競選總部設於二哥家。一樓為接待室;行政中心設於二樓,基本設施桌椅、電話、傳真機、請二哥負責;電腦、列表機請子坎負責。 3、選總部二十四小時須有人留守接聽電話,所有人之行蹤均需向總部報備;手機二十四小時開放。 4、每日晚上十時開檢討會;經研討後下達隔日之指令。 有志者事竟成,本案得臨機修正之;天下紛爭之際,不正是英雄崛起之良機! (第三部份參考;還是老話,政治非你之路!) 「真是懦不可戰;任俠使氣有何不好!不信青史盡成灰;且看我披髮仗劍,鷹擊千里,問鼎中原!」重耳望著落地窗外長風吹雲,憤憤說道,隨即在電腦上回道: 子坎吾弟如晤: 「長夜淒風,眠不得,度眾生,那惜心肝剖!」選舉之事,希望家人不可再有打擊士氣之行為,至少給小孩作一身教,所謂為理想而戰,在逆境中奮鬥並不是為了考試才背的故事,而是要身體力行的,這才是教育。如凌兒在得獎的作文上說的:「我父親的故鄉充滿著貪利賄選又虛偽的壞風俗,我爸爸決心向這壞風俗宣戰,我很感動,因為爸爸這種勇氣就像 國父革命一樣,我以他為榮。」 耑此 並祝 大安 重耳 中華民國九十年五月二十七日 寫完信後,想起若不能說服二哥,一切也是白搭,但如何說服呢?重耳不禁會心一笑;提筆寫道: 二哥:您向來孝順有名;古人言大孝尊親於世;揚名於後!弟若問鼎成功,不但可推展抱負;更是揚 父母名聲於世,亦不負昔日祭 母文之本意。時隔日遠,謹寄呈當年祭母文以思;盼義助手足完成心願,以臻「手足和睦,續我千乘之光,以慰吾 母在天之靈,」 母靈有知,諒亦慰贊!言不盡意,臨空再拜!耑此 即祝 大安 弟 重耳敬上 中華民國九十年五月二十七日 祭母文 維 中華民國八十四年十月十五日,不孝男等率媳孫等,謹以清酌時花之獻,泣血哀祭於母親大人之靈曰: 嗚呼哀哉!蠟淚成灰, 慈母之魂安在?孝服披身,鮮民之痛難忘,天胡不弔,既喪吾 父,復奪吾 母,使我兒輩,既孤且哀,至於此極哉! 嗚呼天乎!念我 慈闈,係出名門,自歸府來,脫簪棄珥,蔬食布衣,以維家計。其時烽火蔽天,朝不保夕,內則 先大母早寡,橫逆欺凌,外則 先君遠避南洋,祖業岌危,唯賴 先慈躬侍湯藥,維復基業。歷困苦而不悔,盡仁孝於 堂上。復又教子學問,畏其無聞,宣力公益,鄉里知勤,方期克享永年,俾不孝稍盡人子之職,詎料事難償願,徒使人間負痛,嗚呼!三柱清香,豈能再睹 慈顏,一坯黃土,幽明之間永訣,嗚呼痛哉!悠悠蒼天,何其不仁,使我兒輩,抱恨綿綿,至於此極哉!嗚呼! 母去不返,我懷永哀。自今而後,所可告於吾 母之靈者,惟當善重己身,無忝先人之德,手足和睦,續我千乘之光,以慰吾 母在天之靈,以贖子弟不孝之罪,如此而已。嗚呼!淚枯墨盡,泣不成聲, 母靈未遠,魂兮歸來,嗚呼!痛哉 尚饗。 「萬眾一心,方期霸業!」寫好信後,重耳想起那封給李校長尚未寄出的信,打開抽屜:「該是寄出去的時候了!」 (一)
-
1到0的距離
婚姻裡的兩兩對待真是一門藝術。玉惠、映秋、翠華,各是不同典型的風格,各有各的婚姻模式,誰的才是主流? 記得閒聊時你說過,當年追求遭到拒絕,你在最難抒懷時候,選擇吞雲吐霧麻醉自己。後來你的追求被接受後,已不需要煙圈的迷醉了。 如果,我是說有一天,有一天你在我眼前銜著煙草……啊,我的想像是偏離現實的。而你,永遠不會有機會在我眼前吞雲吐霧,且讓我憑空想像吧。 我一直沒告訴你,我初識小雋爸爸時候,正是受到他煙霧之後的那張憂鬱臉龐的吸引。我於是再一次想像,想像煙圈裡的你,是怎樣的讓人不捨。 其實小雋的爸爸同你一樣也是不吸煙的,而我僅僅只有那次見過。那是一個研習會,結束時,同組會員布煙時順手遞上一支,他隨手接過就抽了。可是就這樣我走進那陣陣煙霧中。如夢似幻的愛戀,是緣起於煙草的薰染。 你大約很難理解,滿身浪漫因子的我,竟是因那第一眼的悸動,而漸向他去。愛情是因為一份似霧的迷惘嗎?那麼選擇婚姻,是張掛了幾層網?其後多少年,我不曾再見過小雋爸爸抽煙,也許是他沒有任何理由啣煙吐霧了吧。 不熱中吸煙的人竟然也能將煙圈吹成各式花樣,小雋的爸爸曾吹出一個「3」在裊裊煙霧中。 所以「三」,只是一個數字,我的感受如何,都無損於它呀! 這些話我在心中對自己說說盡夠了。 見面的時候,我們自然會有可以談開的話題,尤其是帶著孩子,幾個孩子天真爛漫的玩著,在你我之間更有豐富談話素材。 反倒是只有你我兩個人時,我們都很是小心翼翼。 有一回,我們路過車水馬龍的大馬路,開車的你和坐車的我不約而同向右側望去,那大樓外圍上黃色警戒線,路肩橫陳一具蓋上白布的人體。那剎那間,我們都無語。雖然我們匆匆而過,那情景只有瞬間進入眼簾,但我們卻又都沉重了好一會兒。 人生的事,真是令人難料。許多我們不願的事,終也會發生。
-
為何你還不讀書
「請問,要怎樣讓孩子喜歡作文?」「新詩可以激發孩子的創意,要如何讓孩子讀詩?」「孩子就是愛玩電腦遊戲、不讀故事書,怎麼辦?」「能不能教我小孩喜歡上閱讀呢?」「我女兒大學讀文科的,將來要從事什麼樣工作?」以上這些問題的癥結,不知您看出端倪了嗎? 這兩年來我在講演時發現一個越來越奇怪的現象--我提到所謂的經典作家跟書籍,台下聽眾好像第一次聽到一樣,臉上充滿問號,令我感到不可思議。尤其北部有幾個高中、大學名校,我在幾年前可以跟聽眾順利互動,到了這一年開始,居然連弦、洛夫、白先勇、楊牧、羅智成、夏宇、張愛玲、朱家姊妹都不看了,而最通俗的金庸更是透過on line遊戲認識其中角色,完全不讀紙本小說。普遍閱讀的是輕而又輕的「流行小說」,痞子蔡、敷米漿、九把刀等網路寫手一波漫過一波,只求快速進入超現實的誇張趣味,以解脫現實升學壓力的苦悶。結果大人跟社會講求的「慢活」節奏,完全跟這群數百萬之譜的中學與大學生脫節,我可憐他們被大人豢養成一種新時代怪物:無法獨立解決問題、抗壓力弱、不喜動腦跟執行活動、人際關係閉鎖、專業能力低(深度)、跨界(廣度)知識DOWN到LOW,對事物的觀察跟判斷被一成不變的補習模式、都市叢林視野削減到形同弱視。 雙薪工作的父母賺來的錢,轉去投資子女的補習或安親班,卻不知補習學業卻是嚴重扼殺孩子創意的最大殺手。陷入賺錢→幫子女多掙一些教育費(其實只是補習費)→沒時間陪小孩→親子時間只剩學業成績的詢問→孩子變成考試的機器,壓抑情感、不快樂→憂鬱症→大人自責→全家大小都不知為何而忙,台灣不知有多少這樣的煉獄家庭?而近年數量膨脹過多的大學,就「質」方面並無一套提升學生素養的法則,許多授課老師的教學亦跟社會實際需求有一段落差,念文科的中文系、創作組、哲學系、社會系等學生,不僅對台灣文化傳媒生態有頗大的隔離、也對當初喜歡上文藝創作感到悔不當初──因為整體大環境已淪落成薪水低、壓力大、工作成就感喪失,只能望著曾經的「出版黃金20年」在書上逸去了光芒,提早面臨一個前途茫茫的未來。實際上,文藝能力融入各行各業的創意發想,仍是當今最重要的職場一環,人才素養也一直是最好的軟體投資。如今新世代的整體競爭力,卻呈現嚴重下滑的局面…… 說到底,這是大人一手造成的社會問題。當孩子好不容易考上大學,卻被父母要求「生活獨立」,減輕家庭經濟壓力;沒有一技之長跟興趣取向的大孩子,只好隨便打工賺錢,因此從幼稚園到中學階段都被保護、按照父母意志培養的「實驗寶寶」要在一時間長大,連參與社團的機會都被剝奪了。大學生的「半社會化」不但沒有提升自己的價值,也在做學問上成了「半調子」。我非常不贊成在學生時期以「賺錢」為目的而打工,因為只有基本技術的打工,對個人長期發展的幫忙非常少,反倒是社團中的組織、執行、公關、企劃等經驗,是未來企業主考核個人性向與專長的座標。而父母卻完全忽略?學子們從小竟無緣參加各種社團? 我每到相關講座,尤其對象是教師、親子、跟大學生,總會問他們一個月讀幾本書?一年下來在文化消費的額度有多少?那發問「如何讓孩子喜歡閱讀」的大人,能否先問自己有無以身作則,把閱讀融入家庭生活的必要活動中?那惶恐於文化界工作薪資低、壓力大的學生,有省思自己是否長期消費書籍,跟關心文藝活動?深度的專業跟廣度的跨界,是無法補習出來的,得靠長期培養閱讀跟興趣所趨,才能累積出人品的質感。 一個每年買書不超過3000元的大學生,卻想出社會後從事高薪又具成就感的文化傳媒工作,簡直是天方夜譚!一個家庭沒有讀書氛圍、大人沒有文藝上的消費習慣,而強迫孩子喜歡閱讀跟寫作,未來能高人一等,也是緣木求魚!如果大家知道有一些教現代文學的教授自己看不懂文本,只上網搜尋易讀的作品來教學,學成沒有一套系統,讓學生在解脫十二年國教之後,在大學仍無法接收文學的精華養分,你還能靠「高等教育」來教化學子嗎?你能相信誰? 難怪大學生普遍程度低落!難怪作文班生意越好、出版社跟書店卻快撐不下去!難怪企業主要大嘆年輕人眼界跟格局窄小、專業知識不堪檢驗!每次演講,就換來我更大的焦慮跟難過,總是勸父母們把買參考書的錢、補習費挪為親子的戶外悠閒、到書店買書之用。而他們也總是低聲抗議,「因為你是詩人作家,當然看得懂………」那麼唐詩三百首總可以作為基礎吧?「我們古詩造詣不高,無法教小孩唸詩詞。」買那種有現代白話註解的版本。「讀古詩之後,真的就可以看懂新詩嗎?」活生生的例子站在你面前,還懷疑?於是開一張洋洋灑灑的新詩讀本,還有白靈、蕭蕭、渡也、向明、丁旭輝等人寫的新詩方法、論述書籍給聽眾入門。 願意來聽演講的人,想必是感受到社會價值觀的轉變,所以欲接觸外界的聲音來調整觀念。但要痛定思痛的是大人們,自己若不愛讀書,又怎能引導孩子喜歡上閱讀跟作文呢?遑論教出有創意力的小孩。這些在演講會場發問的大人跟學生們,不妨先問自己一個問題,如果「閱讀」很重要、「創意」是未來的職場必須條件,為什麼在生活中不親近書本,也沒相關的消費習慣呢?為什麼?你還不開始讀書!
-
1到0的距離
「當然,古今中外也有忠於家庭忠於自己的男人。可是那鼎鼎大名的明星有句名言是『犯了全天下男人都會犯的錯』,而那大企業家說是『逢場作戲』,這又該怎麼說?」 「那是他們在合理化他的行為。」 「天下的烏鴉都是一般黑呀。」 「妳這還是偏見之說。」 你,是不是?是不是也是烏鴉群裡的一隻? 我這麼在心裡閃過的片刻念頭,卻也覺得這麼想對你而言是不公平的。 對於你的家人,你侃侃而談,並未避諱,也未曾遮遮掩掩。正是你的這份光明磊落,教人不忍將你歸於俗世男人一類。 我不曾見過一個男人如你這般,家中所有瑣碎雜事一手包辦,對外該要處理的事也是你承擔,沒有怨懟,沒有哀嘆,因為你始終清楚「執子之手與子偕老」的神聖意義,你也願意寵愛你的妻子,堅持你最初的承諾。 玉惠的先生也許也是極體貼妻子的男人,也幫忙打理很多家務,然而即使如此,他仍覺得這樣的生活有些缺憾,所以他還是想著遊絲別繫。耐人尋味的是,先生的這份遐思玉惠是了然於心,但她並不以為意。 「我看準了他變不了大把戲,他想透氣我就讓他出去透氣,他沒忘記自己什麼身分就好了,得閉一隻眼的時候,我會閉,不過我很快就會再睜開眼,他才不會以為我都放著由他去,然後就樂不思蜀了。」 「那是他心裡還有妳,還有你們的家,他純粹只是玩玩。妳就算不再睜眼,他仍然不會一去不回頭的。」 映秋這麼說,我一陣心酸,表面上她是接受紫微斗數的解說,事實上骨子裡仍然是在意邱漢民的所作所為。
-
●影評瘦上癮(badhabbit)觀後感
子曰:「食色性也。」每個人都有與生俱來的慾望,該如何處理這些慾望?是如同片中外遇的教授以簡單而清楚的訴求,我餓了,來合理化一切追求肉欲以及奢華的食慾?還是如同修道院的修女,在同修沒有遵守禁食清規的狀況下,仍然堅信著與耶穌聖靈的約定,近乎自虐似的抗拒美食,感同身受地為水災所苦的眾生以及生病的阿姨禱告著?極度在意女兒體重控制的母親,內心將苗條纖細的身材奉為圭臬,相信著完美身材是可以吸引著丈夫以及帶來漂亮的房子,這是把追求色相的慾望吞噬了追求美食的慾望,而成了更大的慾望巨獸,肥胖難道是比死亡更可怕的罪惡嗎?一個懵懂無知的小女孩,在多位成人告知不同的價值觀之下,怎麼去平衡飢餓的天然呼喚,與醫生以威脅方式告知再吃下去就會因肥胖而死,生理反應與理性思維的衝突?小男孩把蛋糕誘人的色相與甜蜜的食慾控制在舌頭而不嚥下去肚子裡,這是不是傳達了一種想要又不敢要的複雜心情? 人啊,實在是一種最會製造煩惱的動物。在追求與滿足中,帶來深深的失落,在片尾中小女孩看著因減肥手術而死的媽媽,問著外遇的爸爸:「上帝會不會赦免我們的罪惡?」爸爸想了想,慢慢地說出:「我不知道。」萬惡淫為首,失控的慾望永遠是罪惡的淵藪, 多少人在包著糖衣下的陷阱沉淪? 最後住進醫院的修女,他的理念是清晰的,吃飽了還想再多吃ㄧ點才是罪惡,然而他對自己本身的要求卻是與受災害的眾生同苦,把絕食當作修練的方式,誤解了聖靈充滿的意義,哪一位小嬰兒不需要豐滿的乳汁?創世紀第一章第二十九節也有提到,「看哪!長在地面上有種子的花草蔬果,和長在樹上有種子的水果,就是你們的食物。」呼應目前全球暖化,氣候變異的議題,節約的飲食習慣是回到正常日子的方式之一,克已就是發揮博愛的心,拒絕吃會排量大量二氧化碳的牲畜,復禮就是對在地食物的尊重,天地依造當地的節氣而孕育適合人體的食物,沒有必要為了炫耀可以吃到特別的進口食物而違反天然的規律,同時也減少食物在運送過程二氧化碳的排放。 可憐的母親,錯誤的信念引領著內心始終不滿足的她,靠著抽煙排解憂鬱,再怎麼曲線窈窕也不會比一個滿足的笑容吸引人,幸福的人生不必靠著追求雜誌廣告創造的價值觀來活,簡單的念頭靠自己就能創造幸福,感恩宇宙中孕育了地球這顆藍寶石,讓我們呼吸到當下這一口機緣成熟的空氣,若不是陽光恰好和煦地溫暖大地,萬物豈能生長?火星雖然含有孕育生命的水分,由於瘦弱的火星其重力場僅為地球的38%,平均逃逸速度僅需約每秒5公里(相比之下,地球的平均逃逸速度為每秒11.2公里才可逃逸),因此火星上的氫氣在初生太陽猛烈的紫外線照射下,取得足夠的能量,很容易就達到脫離火星的速度,一去不復返。眾多逃離的氫原子匯合成一股巨大的朝火星外噴射的氣流,還同時拖走了更多的其他成分的大氣,造成火星大氣集體逃亡潮。沒有大氣層,縱有高山深淵卻無法長養萬物,唯有萬中選一的地球才能保有這層維繫的萬千生命的大氣層,在我們理所當然不知感恩的活著時,我們生命中的順順逆逆,就顯得太重要了。 中庸有云:「過猶不及。」這簡單樸實的至理名言,卻是我們在追求物質的時代下,給了我們一份中道不偏不倚的寬厚,跳脫慾望苦淵的掙扎,同時也不落入守死戒律的死胡同,原來在五光十色的當代,古道熱腸仍然有淡淡茶香的那份雋永。
-
君在何方
倚門而盼,君在何方? 朝思暮盼,不能相見! 堅定的愛情、無奈的環境,兩地相思怨上蒼! 苦悶的心情、複雜的思緒,日升日落淚滿腮! 相約不喝孟婆湯,記住彼此的容顏! 一、 在茫茫人海中,他尋覓心靈唯一的伴侶──賢慧、懂事溫柔、顧家。 事與願違,尋知音、覓良緣,誤上賊船,鬱鬱寡歡! 農耕少年郎,樸拙性情人讚賞,烏黑髮絲龍鳳眼,翩翩風度留印象! 適婚年歲,媒婆說姻緣,莊稼漢,囊空如洗,家裡沒銀兩,再等幾年,努力拚太陽。 公雞啼,下床披衣田間去。一根扁擔挑糞桶,伴著月兒走山路,山風涼、透心坎,快步走,身微暖,為家男兒不怕難、不怕苦! 田裡的五穀雜糧、院裡的雞鴨豬羊,自給自足尚賣錢。 老父積勞成疾已成仙,愁雲慘霧在人間!老母含辛茹苦,要兒成材、要兒像樣! 少年得志的莊稼漢,除種田、尚有一技之長隨身邊。倚著它,撐門面,前途無量,吃穿免愁受讚揚! 嬌嬌女,愛上他,這上進的少年郎,令她朝思暮盼、魂牽夢繫,立誓擁著他! 皎潔月亮掛天邊、美麗公園做遮掩。裙一掀,性感絲襪露曲線;腿一張,蓊鬱叢林在眼前。乾柴烈火、兩相情願!嬌嬌女,手段高;憨厚男,上了當。 後悔莫及的一竿進洞,擔了責任、毀了人生! 人見人羨,以為沐浴在愛和幸福的天地裡,豈知?天價的聘金,壓得他喘不過氣!這場男歡女愛的結局,原是惡夢的開始。 不知內情的人,以為他抱得美人歸,從此坐擁全世界! 靦腆的他,不做任何的辯解,他相信天知、地知與良知! 不是只有「女怕嫁錯郎」,男人亦怕「娶錯娘」呀! 夢魘,環繞身邊!她,掌控了他的一切,「不自由、毋寧死」!但他,上有長輩、下有晚輩,他必須忍氣吞聲,強顏歡笑地,逆來順受! 眼裡只有娘家沒有婆家的她,善盡「外交官的責任」,舉凡娘家的種種,她一馬當先,總是走在最前頭。至於婆家,姓氏不同、血緣不同、觀念不同、背景不同、興趣不同………,夫妻不同體,劃分了界線! 長期勞累的結果,烏黑髮絲映白光、滿面春風走了樣,身苦心更苦! 愛情的債務伴一生,少年的衝動毀前程,不識女郎稀奇樣,手一觸、身一沾,從此思維被綁、手腳被鍊! 苦哈哈的日子,數十年如一日! 她的家境比他好、她的學歷比他高,但她,從未幫助過他。 他靠著一己之力,由小而大,慢慢拓展事業,終而擁有一片天。 驕傲的她,笑瞇瞇地,佩服自己高人一等的眼光!這個男人,一輩子逃不出她的手掌。 坐享其成的結果,只要錢、不要人!她要他努力拚人生,鈔票疊疊進、房子棟棟買! 他努力賺錢,她則用力花錢,對自己好,由裡到外、從頭到腳。他無怨無悔,省自己腸肚,滿足著她的需求。 祖先庇蔭,沒什麼能力的她,擁著一份高尚的職業。每天,打扮得花枝招展,從頭到腳,一身名貴,但無一是真。灰白的頭髮,染上了咖啡色;掉落的眉毛,有了紋眉的線條;假牙襯托脣形的美觀;前平後平,穿上了調整型;恨天高幸有名鞋來倚靠;朱紅寇丹更映襯出白嫩的纖纖玉手。 女性少有座車的年代,她擁著私家轎車,奔馳於上下班的路上,欣羨多少旁人的眼光! 平日,不做家事、不帶孩子。假日,睡到太陽照屁股! 辦公室呼風喚雨,返家後,嘀咕些許。她將他當下屬般使喚,要他立正,不得稍息、要他往東、不得往西! 只辦公事,不做家事的她,賺了薪水自己藏,生了孩子叫他養。她的揮霍、家中的花費、外頭的開銷,他一肩挑。 清晨,他為她溫牛奶;白晝,他為事業忙;夜晚,他侍候著她!那歷經風霜的臉龐,有著許多的無奈;那起了厚繭的雙手,乃為家付出的結果;那樸實的身影,是農家子弟的象徵。 她好高騖遠、不甘寂寞!他務實性情、處事低調! 有了一片天,不忘回首來時路,父的辛勤農耕、母的慈祥容顏。然而此樁婚姻,差點敗了家產、毀了前程。他以德報怨,只為幸福美滿的家園。 她,在家冷冰冰,出外多熱情! 喜歡交際應酬的她,美麗的容顏、溫和的語調,只有此刻看得見。她,從未給他好臉色。他,從未有過好氣色! 她,駕馭著他,歲歲年年! 二、 木製的算盤,區隔著個、十、百、千、萬,收入與支出,玉手一撥,顆粒發出聲響,收入與支出,就在上面。 每日下班,翻箱倒櫃查信件、呶著嘴巴算銀兩、歪著眼睛瞧帳單。撥算盤,查水電,外加電話單,算一算,此月多了幾分錢?只許少,不許多,多了變臉如變天,貴婦搖身一變成潑婦,無論白晝與夜晚,精神虐待難入眠! 為門面,難過姻緣強顏歡,想走遠,喘一口氣,卻如拴牛般。她緊緊的將他繫牢,鐵鎚重重敲,釘子固定好,他有能力思考,有手有腳,渴盼自由,卻飛不高、跑不遠! 猶如身陷囹圄般,他的活動空間受限。逍遙自在的她,愛上哪兒、就上哪兒,招呼不用打。每當出了遠門,電話響起,不是噓寒問暖,而是要他賺錢入賬,不能存私房。 民情風俗,拜拜保平安又長壽。她不祈求他的健康,亦不要他的長命百歲! 知己好友難相見,電話一線牽,問安聊近況。她,怒火中燒,丟電話、擲紙球、甩衣裳、破口大罵………,他忍氣吞聲、好言相向。但她,要他孤立無援、朋友一個一個斷! 層層疊疊的導火線,一圈又一圈,恩愛的歲月已遙遠! 不同世界的兩個人,錯誤的邂逅,造就了痛苦的人生。他想破繭而出,尋覓屬於自己的天空,從日出到日落,看著太陽、守著月亮,自由之日何時現? 偶爾有事出門,不是計時間、就是不肯他露臉。信守承諾的他,急得跳腳,就從她的撕護照那一刻起,他對友人,有說不出的抱歉!多年了,他仍耿耿於懷、心有遺憾! 美麗的女人,沒有善良的心,讓人惋惜!蛇蠍的心腸,誤了另一半的人生。 索性,他擁有幾個死黨,談天說地、交情匪淺,不畏她的臉色、不懼她的惡言,擊不倒的友情,伴隨著他,讓他稍感慰藉。 上蒼憐惜,賜予紅粉知己,死氣沉沉的人生,一線轉機!他歹命、她洞悉,善解人意的她,溫渥著他的心扉,他感動、亦心動! 相知相惜的兩人,彼此關懷、互相勉勵、日久生情的結果,墜入了情網! 思愁如織,千萬般的思念,如湧泉! 擁著一紙結婚證書,卻擁不著一紙離婚協議書,愛得辛苦,不見陽光。 相見,難上加難!痛苦,伴隨身邊! 難過姻緣他不願! 織了情網不能圓! 不忍辜負兩頭難,嘆人生,哀哀怨怨,紅了眼眶。誰說男兒有淚不輕彈?此生知己相遇,卻是柔腸寸斷! 迫於現實無奈,不能成雙,淒涼語調心熬煎。今生強顏歡笑,願來生共續前緣。 倚門而盼,君在何方? 朝思暮盼,不能相見! 堅定的愛情、無奈的環境,曇花一現怨上蒼。 苦悶的心情、複雜的思緒,日升日落淚滿腮。 相約不喝孟婆湯,記住彼此的容顏。 此生無緣,來生再見! 三、 兩地相思心頭苦,鬱鬱寡歡情路難! 滴米未盡、形影消瘦,蒼白的臉色,道盡了一切。 他,倒下了! 雜亂無章的臥室,顯現女主人的慵懶。連續數個白晝與夜晚,他就躺在與四周環境不太協調的這張名貴的雙人床。紛亂的思緒、淒涼的心,腦海浮現的是知己的影子,有愛的存在,柴房亦能當臥房,他不需名牌與豪宅。辛苦了大半輩子,享受的是別人家! 穢言穢語的枕邊人,陰影伴身旁,毫無喘息的空間。逃避難,天涯海角無處藏。水深火熱的日子、痛苦漫長的歲月,問上蒼! 為情傷風、為愛感冒!求醫治標不治本,心病還要心藥醫。 不見天日的深鎖,亦不見知己探頭,只因那道深深厚厚的圍籬,堵住了入口。 相遇恨晚,悽愴無奈!相思兩地,飲苦水、深深嚐。此生,有情人終成眷屬是奢望! 幾回魂夢,兩人相同!現實環境的無奈,惟有堅強。 譜了情、築了愛,君在何方?來生續前緣! 她,為情哭紅了雙眼、為愛消瘦了容顏!獨守空閨、夜夜盼,擁著照片淚滴裳。 重逢在夢中,相擁兩無語! 深吸一口氣,人兒在哪裡? 夜已走遠,天色將亮。朦朦朧朧思影像、尋覓枕邊與床間,君在何方? 日日夜夜等待、年年歲歲渴盼。兩地相思心熬煎,歲歲年年難相見!夢難圓,猶如天上與人間! 戀戀不捨的愛,愛得辛苦與無奈! 無處宣洩的苦,積壓胸臆,那微弱的呼吸,等待著黎明的到來! 從太陽到月亮,倚門而盼,君在何方? 君在何方?
-
1到0的距離
我一個高中同學古翠華,大學也和我同系。畢業後她到男友家鄉所在的台南考研究所,後來研究所考試失利,就留在台南結婚。從那時起我們一直沒有聯絡,直到她回台中生產坐月子,我們因為育兒的共同話題才又有了聯繫。 之後,她返回夫家,我一直以為翠華婚姻生活幸福美滿,沒想到前兩年她離了婚,搬出夫家另外租屋教書。她和我再聯繫時,是她初初結束婚姻,需要有個傾訴對象。我這也才知道,她選擇放棄孩子的監護權。 「有時不得不狠心一點,因為我想過,孩子跟著我一定沒有跟著他們爸爸好,那何必讓孩子跟著我受苦?」 「妳不想孩子?」 「想啊,怎會不想?我把所有的想念凝結在心裡,在每週六日我們母子相處時,好好享受那珍貴的每一分每一秒,說也奇怪,我和孩子的感情反而更甚以往。」 翠華那段談話,有一陣子反覆在我腦中出現。 我因此想著,什麼樣的關係,才是優質的兩性關係,優質的婚姻關係,優質的親子關係? 你能理解嗎?一個男人的妻子在台灣古都驗出懷了第二胎的時候,卻是這個男人帶著女友出遊東瀛。他不知情的妻子還在第一時間喜孜孜的以越洋電話向丈夫報訊,「我去驗孕,證實懷孕了,希望這一胎是女兒。」 丈夫卻是冷冷然一句「回家再說」回應她的熱切。 這叫為人妻子的翠華情何以堪?而翠華是在懷孕末期才知悉如此荒謬的事情。這個男人抱持什麼心理?他能是妻子的靠山嗎? 這樣的話題我不會當面問你,甚至連電話裡我也不願談論。 只是想到「三」這個數字,明明形體不盤旋、不纏繞,但為什麼人生處處,就要糾纏出枝枝節節?我因此對「三」漸漸有了不好的感受。 「三」這個數字,我不想再談了。 【四】四時佳興與人同 有道是「萬物靜觀皆自得」,我想是我自己的心緒不夠沉穩,才會因為個人不能認同,可社會普遍存在的現象有所感觸,也因而說出對「三」漸有不好感受的話。 在婚姻裡,男人是貪心的吧,自古以來,視三妻四妾為稀鬆平常,所以男人學不會在婚姻裡一對一的對等關係。 「不能以偏概全喔。」
-
江南景色最迷人
飛來峰 遊飛來峰一線天濟顛塔等勝蹟,飛來峰下有龍泓玉乳射旭等天然洞,洞壁佈滿五代宋元期大小石窟造像峰下澗水清澈,清代汪通蓀遊飛來峰詩云:「峰峰形勢極玲瓏,靈根秀削摩蒼穹,一峰已盡一峰起,奇峰面面無蕾同。」上詩描寫飛來峰奇景,行過濟顛塔院有聯曰:「誰識如來面目,不壞金身猶在世。是真菩薩心腸,渾然鐵舌尚留塵。」遊完諸景點,夕陽西下,返回杭州市,夜宿鐵路飯店,啟窗四望俯瞰杭城景色,湖光山色,星月迷濛,西湖夜景,另有一番美麗。 十一月十日 上午七時三十分由杭州乘車向上海滬杭路前進,車過餘杭縣,沿途所見,昔年用稻草土牆搭建,竹籬茅舍農莊,已不復見,換來歐美式兩曾或三曾紅瓦屋頂個式洋房,鱗次櫛比,其他縣市不能比擬,令人驚訝不已,好似置身歐美富裕社會感覺。江浙平原土地肥沃,雨水均勻,除產米麥外尚有種桑養蠶、種菊,淡水魚蝦也很豐富,增加農民收益,改善農村經濟,民眾居住獲得改善,步入民生主義社會。 古鎮水鄉 中午車抵桐鄉市烏鎮,烏鎮原係古老小圩鎮,石磚灰瓦木材古建築,街頭用磚石鋪地,凹凸不平,市街約有二公里長,圩內開闢一道約百米寬小河,與京杭大運河相通,築有四道小石橋和兩岸河邊街道相通,小運河設有小艇,作為人貨運輸工具,桐鄉市將烏鎮作為旅遊中途休息站。 烏鎮列為民俗文化區,設有「民俗館」介紹婚壽喜事禮儀,用蠟像人物表示禮儀。設「百床館」收藏明、清民國初年一百張舊床舖,均用高級木料製成,明代床舖較質樸,清代以後雕工甚精細,令人大開眼界。「木雕館」木雕頗為巧妙,「服飾館」陳列明清及民國男女服飾,長袍馬褂,婦女衣服褲裙與現代服飾迥然不同。參觀民俗館候乘八人小船遊河一匝約三十分鐘登岸,乘車到一處菊花加工廠品嚐菊花茶,菊花是杭州名產,有清涼解熱效果,在車中時見田間菊花盛,開黃白相間菊圃秋色。 上海玉佛寺 中午在烏鎮午膳後,乘車直達上海市,約三小時抵達參觀玉佛寺,寺在江寧路,據說清光緒初普陀山僧人慧根至緬甸迎回大小佛五尊,歸國途經上海留下兩尊,江灣建寺。光緒八年(一八八二)竣工,至辛亥革命寺廢,一九一八年重建,殿宇仿宋代建築,有天王殿、大雄寶殿、玉佛殿、三進殿院,東西配玉佛堂、彌陀堂、觀音堂、玉佛坐像、釋迦牟尼涅槃像各一尊,現有修士在誦經禮佛。 東方明珠塔 晚膳後,本團七時到黃埔江畔東岸,明珠公園登「東方明珠」廣播電視塔,塔高四六八米如一枝筆尖插入天空,為亞洲第一、世界第三高塔,屹立浦東陸家嘴,金融貿易區與外灘萬國建築群構成國際大都市,壯觀景色,東方明珠塔,有十一個球體,一串圓球豎立天空傲視市肆,在塔內俯視高樓林立,大道縱橫,車水馬龍「上海不夜城」景色,黃埔江上遊船來往穿梭,別具一種滿江燈火情調。 上海市位於我國大陸海岸中部,長江出海口,全市面積五、八○○平方公里,人口一、三三四餘萬,全市轄十二區,九個縣,黃埔江、吳淞江二支流,發源於太湖,在上海市區匯合,吳淞江又稱蘇州河,全長一二五公里是蘇州上海間交通水道。長江納黃埔江流入東海滬寧一帶,原為海濱魚產區,唐代是海濱漁村,北宋末設上海鎮中外商船來往暫增,一二九二年設上海縣至鴉片戰爭後闢為商埠開放各國通商,列強租界,上海畸形發展。國民政府時期一九二七年設上海特別市一九三○年改為上海市,一九三七年抗日軍興,日本發動淞滬之戰,十一月上海撤守,南京於十二月同時棄守,國都遷往重慶。 十一月十一日 蘇州留園 蘇州有林園之勝,有留園、拙政園、椰子林、滄浪亭等名勝上午遊留園,留園為中國四大名園之一,始建於明代萬曆二十一年(一五九三年)為大僕少卿徐泰時私家花園,徐置東西兩園東園現在留園,西園後來做佛寺,清嘉慶時園歸政史劉蓉峰修葺改建,園內樹木很多白皮松、梧竹,現有面積三十餘畝。 留園分四部,中部以山水為主,東部以建築美觀,北部以田園景色,西部是山林風光,園內曲折長廊,經兩重小院直到中部景區明瑟樓,向西是中部主體廳堂,涵碧山房等建築古樸。 前後連綿假山,山峰屹立,林木茂盛,桂香浮動,令人陶醉,樨香軒前有聯云:「奇石盡含千古秀,桂花香動萬山秋」因時間倉促,留園繞行一周後即驅車離去。 蘇州寒山寺 寒山寺是蘇州著名古剎之一,該寺始建於六朝時期梁代天監年間(五○二-五一九)初名妙利普明塔院,距今有一千四百多年歷史。相傳唐代貞觀年間高僧寒山拾得,由天台山來此主持,塔院改名寒山寺,當時寺中一口大鐘,聲音宏亮唐時詩人張繼一次途經寒山寺,夜泊楓橋,夜半聞鐘聲含愁,旅人觸動詩興口吟:「月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠,姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船」寫成千古名句,寒山寺因此聲名遠播。 寒山古寺位於古運河與將村之間,現寺門前仍有運河及拱橋可通舟楫,山門前黃牆照壁寺門橫書「寒山古寺」扁額氣派宏偉,通過小院正中為大雄寶殿內有釋迦牟尼佛坐像,兩邊和後壁嵌有寒子詩三十六首。寒山寺碑刻甚多,在廊和亭閣走廊壁間,有宋、元、明、清許多名人碑刻,有岳飛題詞、董其昌、唐伯虎、文徵明書碑殘跡,大殿後面重建一座五層仿唐普明寶塔,每層檐角掛有風鈴,典雅優美,寺內有二座二層六角型鐘樓,懸著一個鉅鐘,遊客可以購票擊鐘祈福。 虎丘山 虎丘山在蘇州城西北約七里許,虎丘山原名海涌山,相傳蘇州在遠古時代原是一片大海,歷經滄海桑田變化,涌出一個小島嶼成為陸地小山,海涌山後來叫虎丘,因其形狀似一隻蹲虎。又傳說春秋時吳王夫差葬其父闔閭於此,葬後三日有白虎居墓,故名虎丘。不過虎丘春秋時曾為吳王行宮,晉代司徒王珣、司空王兄弟在此造別墅,後院宅為寺,虎丘山高三十四點三公尺,有劍池、岩雲塔寺等古跡。 宋王禹偁遊虎丘山寺詩云:「寺墻圍著碧孱顏,曾是當年海涌山,盡把好峰藏院里,不教幽景落人間,劍池草色徑冬在,石座苔花自古斑,珍重晉朝吾祖宅,一日來此便忘懷」此詩記述虎丘山歷史源頭,真是一首好詩。 太湖勝景 十二日上午由蘇州至無錫遊?園、太湖黿頭渚、錫惠公園、春秋閣等勝跡。春秋閣有聯云:「鷗侶無猜,四面雲山誰作主?鴟夷安在,五湖?波獨忘機」太湖有二、四二五平方公里「黿頭渚」是太湖最佳處,「黿渚春濤」四字是狀元劉春霖題字。惠山泰伯殿有聯:「草味造三吳,自南河陽城箕山以來,天賜此土。豆登延百世,立君臣父子兄之極,民無能名。」小金山聯云:「一水迴環楊柳外,畫船來往藕花天。」遊湖畢順道參觀無錫博物館。 十一月十三日南京中山陵 上午抵達南京,南京為我國故都歷史名城,名勝古蹟盛多。著名有棲霞石刻、明孝陵、天王府、中山陵、玄武湖、莫愁湖、雨花臺心、新建長江大橋。長江大橋有兩層,下層鐵路橋長六、七○○公尺行駛火車,上層公路橋四、五○○公尺行駛汽車,該橋一九六○年興建至一九六八年十月二十八日完工,跨過長江是大陸最大的橋樑。 下午謁見中山陵,中山陵在紫金山之東、茅山南麓,陵園約佔地二千畝,地勢高潤、氣象萬千,從靈古寺東行穿過一片林木,目睹大理石牌坊,牌坊上書寫「博愛」兩字,匾額過牌坊墓道有一千四百米,門有三道藍頂堊壁額為「天下為公」四字,由此行至享堂經二百九十級,兩旁松柏茂盛享堂前面為平臺,還有古銅鼎。 墓內是 國父孫中山之陵寢「中國國民黨?總理孫中山先生於此」內供中山先生石質雕像,中華民國十八年六月一日由北平西山碧雲寺奉安於此。全體團員肅立向偉大革命導師鞠躬致敬。 江南數日之旅至此結束,當晚乘搭八時四十五分班機十時五分抵達?門,晚宿華僑大廈翌日上午遊鼓浪嶼,下午三時乘今金龍輪平安回金。 (下)
-
幸福的人生
遠山空濛,細雨紛紛,破損的柏油路面有點泥濘,東一片西一片的防風林,很有規則的在波浪起伏著,綠蔥蔥地迎著細雨,像是迎迓久違的來自遠方的知己客人。 遠遠的湖畔站著一個人。我看到在打水仗的小孩子。這只是個小小的湖畔。恐怕不夠他們盡情地歡笑、嬉戲。 飛揚的水珠、夾雜著雨點,不斷地落在孩子們裸露的身上。在他們的眼力中蘭湖肯定不只是個湖吧?──我想著,並快步地走向他們………。 回到家裡,打開所有的二樓門窗,在細雨輕飄的情景,如能淨心繪寫一篇清麗的小品文、散文、與一首絕妙的新詩,會像是沐浴在沁涼的細雨中,並享受著輕柔雨絲的洗滌愛撫。 因為平日沒有牽絆,也沒有煩惱,更沒有俗世的一切名利,只有澄靜的心靈幽谷,伴著飛揚的雨聲,輕快的跳躍在綠色的原野………哦!真是愜意的人生啊! 清楚看見白暗暗的山色中,緩緩地升起一絲淡淡的黑,斑爛的天色循風的速度散去,堤防拖著長長的尾巴,流進落日餘暉的河裡。 陰霾在遠方劃著濃濃的兩道眉,山嶽悄然退進夜空,凝成了深濛的黑色眼睛。望著天際轉變的雲彩,由灰至黑逼迫著天空並醞釀成另一種顏色。彷彿是逝去的流淌歲月,被逼進遙遠的故事。 寫完稿外出,夜風呼嘯,夜色被吹成搖擺的一朵美麗的鬱金香。盛開的花朵盛著一片片沈重底生命,並面向山嶽,面向暗啞的天空。黑暗前。落日孤獨的端坐在黃昏的山頭,朝向田野與天空,像在細細地訴說著長長的寂寞和一則則精彩、迷人的故事。 落日的寂寞是很漫長的,日出日落,日日月月年年地,太陽循著寂寞很孤獨地走著。而我們的人生,肯定朝著歲月,日出日落,並串連每一則短短的故事,進而,變成我們人生長長的生命。 黎明即起晨跑,一陣鳥叫在山林間散開,一群鳥飛過,飛向遠方。鳥叫中,我的思緒伴著落葉,款款地飄飛,油加利葉落下時,片片枯葉在風中輕旋著………有些落葉吹到遠遠的地方,有些葉子在樹下輕輕地落著,雖然落葉的形態不同,但是,落葉最後都是一樣的。 落葉寧靜,認命地躺進溫馨的塵土裡,休息時在落葉中觀望,土地上有許多枯葉和正在空中翻飛的落葉,我也發現每堆落葉,彷彿都是已逝的黃金歲月,在堆砌的腐爛中已無形的消失。 它們有形的只是落葉的枯落,和漸漸的蒼老。 很清楚地看見落葉,一片片緩緩的落下,由樹枝至地面,在如此短短的距離中,生命漸漸地消失了,每掉下一片樹葉,我的心裡無由的痙孿起來。 第一班自強號列車自南往北疾馳,穩穩的沿著鐵軌滑過來的車廂,車廂隱約的露出點點燈光。黑色的車廂,窗是白色的,車燈引領著一系列白穿過黑暗。銳利的剪刀是耀眼的光,剪開布幕,自強號迅速、快捷地穿過。 自強號穿過,車窗懸在空曠中,並清楚地劃出一條寂靜的路。 是的,人生在漫長的旅途道路中,一切都是茫然,也肯定都是未知,彷彿是黑暗的布幕一樣,在布幕中我們無奈的摸索前進,突破了一層黑幕,但發現仍然有一層,又仍然一層………。重重的布幕和重重的黑,我們人生的成長是走在無盡的黑暗中的自強號列車,正在穿過漫漫的黑暗和孤獨,但,我肯定不久將是燦爛的黎明和美麗、有希望的人生。 我想一切歸於生命,也肯定根源於生命。我去創造,是因為我生存,我去昂揚人類的愛,是因為我是一個人,而創造、昂揚也是創造昂揚我生命的所有。 突然浮現歷史的溪流航行,我也終於將沉落,並面對著這一切的結果。哦!人生用不著逃避,應勇敢面對它。我想,也肯定會給我們一個真實的生命。 瞭解了生命必然的結局,也瞭解了我的一切日後均將成為過去,因而面對我的過去,我始終堅持,更進而成為生命的堅定信仰,我必須勇敢地走向生命之路,並去過一個富有生氣與有意義生活,也必須昂揚我的生命所有,在保持我性靈的永遠純真,並使自己成為自己生命幸福的人生,也為自己的生命去歌頌,也去創造;因為有付出、昂揚,我們的生命才能存在。 是的,我們一切都歸於生命,一切也根源於生命,也只有生命本身性靈的完美,才能追求人生真摯的生命,而一切洋溢生命的追尋,也都將歸於生命,不為誰,也不為什麼,只因為我充實地在生活著,我就須保持自己生命的純真和幸福,並努力耕耘我人生的生命,進而,使自己的性靈更加地豐盈,而昂揚自己的真的性靈。 我堅持只要生存著,我就不放棄努力讀書和寫作,也是我摯愛的追尋,因為讀書和寫作是我的生命,更是生命力昂揚,而摯愛,也是內在性靈的外現,也是我生命力昂揚,生命是我的,我自然將保持性靈的完美,而摯愛和讀書寫作更是不可分的,它們肯定都是歸於生命,也根源於生命。 有一條路,寫著生存的標誌,那兒有跳躍的生命,無論如何走,這就是生命,這就是存在。 我堅持地認為:人,是為幸福而生的。 但幸福在那兒?我看不見它,也摸不到它,我更聞不到它。 我曾努力找尋幸福,浴於自然,並擷取自然的靈韻,但只看見一片生命活力的跳躍,我也清楚聽見生命力的歌頌,進而感覺到生命在昇華,但,卻始終找不到幸福。 經而我領悟:幸福不是用找尋的,報福是人生的生命的一種完美,幸福也存在於我們的生命中,只要努力地去昂揚您的生命,只要我們無怨無悔地努力付出與創造,幸福會向您擁抱與微笑,也只有這樣的幸福,才是人生真正純真完美的幸福。 難道幸福還有假的嗎?不,幸福是人生真實的生命,幸福肯定不同於歡欣,幸福不同於滿足,我不知別人對幸福做何解釋和想法,我認為幸福是人生生命的完美,而幸福真正的完美也完全在於我們生命的昂揚。 假如不是我們生命力的昂揚,您又何能驕傲您的所有?假如不是您生命力的昂揚,幸福又何屬於您?因為您是生命,您是存在,我們是為幸福而生的,必須昂揚您生命的所有,進而,去努力創造,也去愛。 我肯定地說:幸福是會實現的,請去實現您生命的幸福與完美,而不是去找尋生命的幸福。 因為我們的人生,一切都源於生命,幸福也都操在於每一個人的生命中。 請努力去昂揚,就是實現您的生命,也就是實現了您人生命的幸福與完美。
-
1到0的距離
人生事不如意本就十常八九,沒什麼好惋惜的。你為我抱不平,我心存感激,我珍惜這一份誠懇。 我當然也明白,你沒說出口的想法。 但是,我更清楚,只能感激,只能珍惜,在沒有人知道的一城心湖裡。 「三」明明是個好數字,常人都說有一有二就有三,無三不成禮。這麼美的數字若在婚姻關係裡就不美了。 「三」這個數字的讀音,如果一不小心把它唸成捲舌音,就會是「ㄕㄢ」了。 不過「山」也是不錯的啦!我喜歡山的沉穩。 『山窮水複疑無路,柳暗花明又一村。』 這是如何的一種絕處逢生情境? 面對未來,本就不能有任何奢望,即便是絕境中別開了一線生機,也要將它當成風景。 單純只是風景。我想你明白的。 也許你明瞭?又或者你亦有所感?人的一生,總可能有種種磨難。面對這些困境,也許衝得過幽谷,衝過了,便是海闊天空,便是風平浪靜,便是神清氣爽。 倘若是透過電話交流,我們通常都能比較自然。 「妳早該這麼想了!」你突然出聲,我有些詫異,而後你自己又覺得唐突。 「不是,我的意思是說,妳這麼想是正確的。」 其實你不需為你說出的話再作修飾,那不會傷到我的。真的,經過蛻變,已然羽化,成蝶,成蛾,也都歷經了蛻殼的苦楚。所有的痛都嚐過,我,不再是溫室裡的花。 我常想,如果你是一座山的話,一定是人們恆常的守護者。你一定不忍心,因為自己的不注意,而造成他人的損害,所以就不會有滾滾狂奔、侵擾民眾的土石流。 「你真好。」 這是發自肺腑的讚譽,絕不是拍馬逢迎虛假之詞。我無需巧言待你,你是真的好。 「呵呵……」 你笑開懷,笑聲豪邁,聲聲能震山林,連我在聽筒這邊都感受到那震撼。你並非從山裡來,但你心沉穩如山。我想,你果真是孔夫子言下樂山樂水的仁者智者。 「不對,不對,我是喜歡山,也喜歡水,但我名字既不叫仁者,也不叫智者。」你因為謙虛故意說笑,我也故意說解一番: 「這就對了,喜歡山喜歡水,那就表示你是有愛心又有智慧的人囉!」 「豈敢,豈敢,豈敢。」 「一連說了三次『豈敢』!無三不成禮啊!」我故意鬧你。 「三,是好數字啊!」你竟是接續了我拋出的「三」。 連你也說三是好數字,可是情感裡三人行就不是一件好事了。 對於「三」這個數字,我個人談不上喜歡或不喜歡,總之,只要是數字,好像習以為常了,就是接受它。雖然它是三個「一」這樣的筆畫構造出來的,但我並不會像喜歡「一」那麼的喜歡「三」這個數字,可能是因為三人行這樣的晦氣吧。 孔夫子不是說『三人行,必有我師。』你舉出論語篇章。 「三人行,必有我師。」這是很好的,但若是情感裡出現了三人行,那將是令人心碎的事。映秋的生活不就是這般情形,一樁婚姻擠了三個人,衍生的問題不勝枚舉。
-
也談歷史的「明滅」問題
日前拜讀政大台灣文學研究所所長陳芳明教授發表於中國時報人間副刊大作《歷史幾度明滅》專文,心有所感,亦欲借貴報副刊一角,略抒陋見。 台灣政局在二○○○年政黨輪替時,就選舉政治的層面言,尚屬成功;但日後新政府的實質運作效能而觀,則有極大缺失。當初扁政府執政時,許多人過度樂觀,特別是具濃厚「台灣意識」傾向的人士。他們都認為這是「台灣人」的勝利;也是民進黨結合社會「改革力量」的成功。其實變動的力量仍尚不足,政權更迭的大環境尚未完全成熟,也就是說民情尚屬保守;政局大翻轉的時間尚未全面的到來,然而國民黨層峰暗藏「台獨意識」,刻意分裂國民黨,且暗中與綠營互通款曲;再藉「興票案」重擊宋楚瑜。我們只要聽阿扁日後得意的大嗆:自己「運氣好!」,其間蹊蹺不言可喻! 當一個在野黨尚未具備足夠執政的能力,竟在一種人為鬥爭操弄的「意外事件」強推之下,登台亮相,固然使舞台表演者的自信喪失殆盡,現場觀眾一無所得,歷史也空轉了八年,真正受傷害的還是廣大的人民百姓。陳教授對此一歷史遞變情境極度感傷而難過的寫道:「歷史閘門開啟之後,卻又重重關閉起來。和平改革的夢,證明只是一場夢。」自己曾標榜是「綠色學者」的陳所長,在一九九二年由美返台,投入反對陣營,衷心期待的「改革力量」與「台灣意識」演變成這樣的結果,對一位有崇高理念的知識人,是何等沈重的打擊!我們不禁要問:台灣這二十年的變動是政治的問題?還是文化的問題?也許兩者都是! 現代全球新興的民主國家,在政黨交替與政權運作上,常見適應不良,跌跌撞撞,台灣亦不能倖免,但扁政府真正的病灶,乃在於欠缺多元思維與包容之情;凡事採意識型態治國。以「愛台灣」作為對內清黨、對外批鬥的無限上綱法寶。讓我們看到了,幾近類似昔日中國共產黨,在毛澤東時代所形成的「同樣錯誤」。試觀共產黨之「無產階級」意識與民進黨之「台灣本土」意識,都是一種極端狹隘,高度主觀不容思辨的粗暴專斷思維。常見其在野時滿懷熱情與理想;一旦取得政權卻又令人民深感不可承受之重。 陳氏是一位極有良知,又有反省能力的學者,扁政府末期,每每見其在各大報對當權者的作為,有極犀利與理性的批判。然而若能更提早些時日,提升更大幅度的時局針砭,也許可導政本土論述的盲點;糾正扁政府的缺失。無奈,也許正如陳文所言:「許多高唱獨立建國的朋友,在冷氣房裡高談革命!」這樣的人太猖狂了;這股勢力太大了,讓作者裹足不前。但我們不以「春秋責備賢者」,在綠營中陳教授這樣的道德勇氣,已是令人敬佩了。不似某位在學術上頗有成就的「院士」級人物,為嘗「權力的滋味」,竟把自己弄得灰頭土臉,那才真正是「士太夫之無恥」,是謂「台恥」啊! 八年來民進黨人以「愛台灣」壟斷本土意識,讓許多人噤若寒蟬。其實「本土意識」之至善正面就是「本土精神」,而「本土精神」之形塑正如陳文所言:「本土精神原來就不是屬於本質的,而是經過不同歷史階段逐漸累積起來的」;因為是「建構的」所以它是「由不同族群合力擘造而成」。故而原本極具包容與開闊的「台灣精神」在狹隘的「台灣意識」操弄下,顯得格外蒼白而可怕。 近三、四百年來,台灣歷史因屢受外力介入的殖民統治,再因不同時段的大陸移民入住,政權更迭頻仍,多災又多難,特別是近代中國之衰微與世界局勢之多變,遂而帶給島民無以言喻的苦痛。部份有識而自主意圖強烈人士,深覺「獨立」才能自主,自主才能掌控自己的命運,於是「獨立建國」意識高漲。然而面對客觀大環境中,巨大的中華民族、文化力量的吸力、與大陸一水之隔、頗為相近的地緣位置之拉扯,遂而「獨立」之夢不易實現;況且許多獨立人士又欠缺「引刀成一快」、「犧牲流血」的革命志節;而民進黨又採最「輕鬆」的「民主選舉」方式,企圖以漸進的和平轉化路線圖建國。但歷史並不吝嗇給民進黨機緣,阿扁有幸登上總統寶座,此乃最佳成「獨」良機。但八年治績乏善可「陳」,非但無法感動人民,也未給人民可以期待的「台灣願景」。今日如此不堪的結局,正如陳文感傷之語:「獨立」是「一場夢」!李敖常以挖苦諷刺的語氣,笑罵許多人是「假台獨」,這樣的指責對那些真正懷抱純潔台獨之士,真是情何以堪呀!但對視「台獨」為奪權工具之徒者,乃當頭之棒喝。 如果觀察、預推沒有錯誤的話,令人有種樂觀而驚喜的發現:陳氏的「台灣意識」與「自由主權」,已有與中華文化更深層融合的趨向,而中華意識亦將在更多的民進黨人士心靈中生根茁壯。蔡英文女士擊敗辜寬敏當選主席;陳芳明所長對余光中先生的推崇與情義深濃的《峰頂》賀壽文;尚有更多的綠營人士,正在進行一場激情過後的理性蛻變!我們隱約的驚覺一種新生的力量,正緩緩的推動大船,航向大中華意識的新夢土! 二○○八年台灣政黨再度輪替,國民黨重掌政權,海峽兩岸彼此已互釋善意,中國人殘酷的內戰、千萬苦民的悲慘傷痛都應離我們遠去,一個「和解共生」、「和平共榮」的大中華願景,即將到來。陳先生的「歷史幾度明滅」,對自稱「生命共同體」的人士,也許是一種「召喚」。因為「好不容易有開門的契機,若不及時把握,很有可能稍縱即逝」哩!我們多麼期盼:歷史「同樣的錯誤」不會重複出現;歷史的「明」燈永不會熄「滅」!
-
江南景色最迷人
十一月八日─鷺島風情 是日上午十時,由金城水頭碼頭辦理出境手續,乘金龍輪十一時抵達廈門市和平碼頭,辦理通關進入廈門市。午餐後,全團二十人,遊南普陀寺、白鹿洞寺廟。南普陀位於廈門市五老山下,五老山五老峰並立,好稱五老雲霄,該寺始建於唐代初名普照寺。五代時,釋清浩改建為泗洲院,宋時重建恢復原名,元明歷有興廢,清康熙年間靖海將軍施琅重建名為南普陀寺,成為閩南佛教勝地。施琅原為明鄭時叛將,該寺有前殿、大雄寶殿、大悲殿、藏經閣,用石砌墊基,座八角飛檐,以斗拱架構而起,建築精美,金碧輝煌。供奉三寶、千手觀音、四大天王、十八羅漢等造像,藏經閣藏典佛教之物,寺廟保持碑記石刻,乾隆御制石刻有關台灣林文爽莊大田起義史料,五老山上有陳地第、沈有容提名刻,以及佛字等,名山古剎,兩相輝映。普陀寺前門廣場有石搭蓮池點綴,海內外遊客甚多,香火鼎盛。白鹿洞在廈門市區東北玉屏山南面,多危崖,有六合洞、朝天洞、宛在洞,見有大觀樓,街山亭佛殿僧舍,寺內早有朱熹像,紀念重興廬山「白鹿書院」有泥塑白鹿故名白鹿洞。洞後有明末攻剿紅夷摩崖石刻,一題「天啟癸亥十一月二十日廣陵朱一馮督師剿夷至此」、一題「天啟癸亥冬晉陽趙紓督征到此」,係軍民抗荷殖民史料。近年來因旅遊參訪眾多,僧舍提供旅客燒香許願,祈福平安,女團員數人燒香膜拜許願。晚膳後,專車抵達廈門機場,七時搭乘南方航空公司班機,至八時五分安抵浙江杭州市,晚宿鐵路大飯店,夜空星月輝煌,西子湖中夜色蒼茫,增添月夜寧靜。 十一月十日杭州西湖記 早年流行一句俗話:「上有天堂,下有蘇杭」言其山水之美,人文風物之盛。杭州市為浙江省會,位於錢塘江北岸、大運河南端拱宸橋為大運河之終點。明末南京失守,遷都杭州,稱為臨安,是浙江政治、經濟、文化、交通中心,現杭州分為八區:西湖、城上、城下、濱江、江干、蕭山、餘杭、拱墅等區,人口三百三十餘萬,面積六四零平方公里,擁有錢塘江大橋、六和塔、京杭拱宸橋、運河大段,交通發達。西湖有十景:蘇杭春曉、平湖秋月花港觀魚、柳浪聞鶯、雙峰插雲、三潭印月、雷峰夕照、南屏晚鐘、曲院荷風、斷橋殘雪為十景。 唐白居易曾任杭州刺使,築白沙堤,後人為紀念詩人白居易改名白堤。宋代文學家蘇軾,於元祐四年(一零八九)任杭州知州時開浚西湖,取湖泥葑草築隄,橫貫湖南北,稱為蘇隄。蘇軾早年因反對王安石變法,以諷刺先朝神宗之名義,於紹聖元年(一零九四)遠謫廣東惠州知州,在任三年、建設地方,開發西湖利導民風,振興文教,開設學館,從此文風鼎盛。西湖開發,亦有五湖、六橋、八景之勝惠州西湖是嶺南勝蹟,蘇東坡愛妾葬於西湖旁,供人景仰。惠州西湖略小於杭州西湖,亦有鉅塔,柳岸和風,成為惠州府名勝,順筆提及。 上午九時全團到花港觀魚,乘坐「蘭樓」畫舫環遊西湖,湖中相遇數艘搖槳舟楫往來,遠眺雷峰塔矗立在湖邊,蒼林綠柳,展現風貌,三潭印月、蘇隄春曉等景區,樓船眺望保俶塔,挺立天空,與新建雷峰塔分峙南北,成為西湖標誌。雷峰塔一名為黃妃塔,塔身七級,明嘉靖年間,倭寇侵杭州,疑塔中有伏兵,縱火燒塔,昔日民間相傳「白蛇傳」中,白娘子被法海和尚制服鎮壓塔下之典故。該塔於一九二四年九月二十五日倒塌,發現雕版印刷經卷首題:吳越國王錢弘俶造「寶篋印經」八萬一千卷,永充供養,時己丑歲記,己丑歲為宋乾德三年(九六五年)宋尹庭尚擁雷峰夕照。詩云:「煙光山色淡溟濛,千呎浮圖兀倚空,湖上畫船歸欲盡,孤峰猶帶夕陽紅。」 一九四七年,筆者曾遊西湖,憑弔雷峰塔時已坍圮,只有塔倒紅磚留置原地,相隔半世紀,二零零二年復建完成,十一月九日重遊西湖,欣見雷峰塔兀立夕照山, 風華重現。 岳王廟 遊完西湖,在斷橋上岸,沿蘇隄行,柳絮清飄,參觀岳王廟,位於西湖畔棲霞嶺下,南宋紹興三十二年(一一六三),孝宗即位,岳飛之冤昭雪,改葬遺骸於此,嘉定十四年〈一二二一〉,改北山智果廟為祠廟,即岳王廟,歷代屢毀屢建,文革時期,曾有部分損毀,一九七九年,全面整修,門樓重檐,巍峨莊嚴,忠烈祠殿內有岳飛像,身高四、五米,披紫色蟒袍,著盔甲按劍而坐,坐像上端,有岳飛所題「還我河山」匾一,殿上天花板,繪百鶴圖,忠烈祠西,原奉岳飛父母,岳王廟內有聯云:「三十功名塵與土,八千里路雲和月。」殿內兩側壁上嵌明人洪珠書「盡忠報國」四大字,中側有岳飛墓,在南宋高宗趙構時,紹興十一年十二月二十九日(公元一一四二年,一月二十七日)抗金名將岳飛,相州湯陰人字鵬舉,因堅決抗金,反對議和,官至大尉加少保,大破金兵,進兵朱仙鎮,而被權相秦檜為首構陷,旋以莫須有罪名,在風波亭被殺,岳飛被害後,獄卒隗順負其屍葬於北山。孝宗即位時,諡武穆,寧宗時進封岳王,孝宗時以禮改葬其遺骸於此,墓在岳廟西,墓前建有墓門,前有照壁有「盡忠報國」四字,唯在國字匡內或字少一點,頗具玄機,或謂金侵宋國土既不完整之意,過墓門至墓門,旁列石獸,墓碑刻「宋岳飛鄂王墓」左側為其子岳雲穆墓,墓內周圍古柏森森,有石欄圍護,石欄正面望柱上刻著一聯云:正邪自古成冰炭,毀譽於人今判偽真。墓前下有四個鐵人像,反縛雙手,面墓而跪,即為陷害岳飛之秦檜、檜妻王氏、張俊、萬俟萵四人,後墓門上有聯云:「青山有幸埋忠骨,白鐵無辜鑄佞臣。」墓園照壁前南北兩廂,陳列歷朝石碑一百三十餘塊,南廊是歷代名人憑弔題詠,北廊是岳飛詩詞奏札等手跡,一九七九年岳飛墓園作過全面整修,吾人讀岳飛滿江紅詞:「怒髮衝冠,憑欄處,瀟瀟雨歇,抬望眼,仰天長嘯,壯懷激烈,三十功名塵與土,八千里路雲和月………」可以看出岳飛忠貞愛國氣概,讀此詞表達愛國情操為後人所敬仰,睹跪像更是佞臣之下場,留為後人唾罵。 靈隱寺 中午在山外山飯店,品嚐杭州天竺,東坡肉,喝紹興酒,飯後稍作休息,參觀靈隱寺、一線天勝蹟,靈隱寺聯云:鷲峰從天上飛來,乃生成佛;鹿苑弘泉君施濟,汲引酲湖。靈隱寺亦名雲林寺,我國佛教禪宗十剎之一,在西湖靈隱山麓,前臨冷泉,面對飛來峰海拔一六八米,岩石突兀,傳東晉成和初(約公元三二六年)印度僧慧理登此山,見飛來峰曾說:「此乃天竺國靈鷲山之嶺,不知何時飛來,佛在世日,多為仙靈所隱。」遂在山建寺,取名靈隱。五代吳越國時,曾二次擴大,當時有九樓十八閣、七十二殿,僧徒三千人,房舍一千兩百餘間,極盛一時,以後佚經興廢,毀建多次,清康熙帝南巡時,賜名「雲林禪寺」現存寺院係為十九世紀重建,一九五六至一九七○年,曾二度大修,寺有東西二山門,與天王殿並列,天王殿居中,殿高三三.六米,正面有彌勒佛坐像,彌勒背後有木雕韋馱立像,二山門旁列釋迦牟尼佛、善財童子,五十三參故事,牆壁列二十諸天,十三圓覺金像等。二○○一年寺內鑄造銅質五百羅漢坐像,各具形態無一雷同,栩栩如生,令人嘆為觀止。在白隄、蘇隄路上,我刻意尋覓一九四六年來杭州求學時,走過五十餘年歲月,湖邊足印但彷彿被風塵填沒,只見行人到道上梧桐,當年如碗粗細,而今已成魁梧壯漢,大者合抱,隄上楊柳也已長大婀娜多姿,五十多年光陰,猶似淡煙般溜走,回憶當年湖邊景色,仍美麗不褪。 西湖之美可從詩人筆下詩中描述得到答案:吟西湖─宋林洪「山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休?煖風吹得遊人醉,直把杭州作汴州。」西湖初雨-宋蘇軾「水光瀲灩晴偏好,山色空濛雨亦奇,欲把西湖比西子,淡粧濃抹總相宜。」湖上─宋徐元杰「花開紅數亂鶯啼,草長平湖白鷺飛,風日晴和人意好,夕陽簫鼓幾船歸。」 龍井茶 虎跑水 龍井茶園及其製茶(炒茶)過程,茶主人並邀請全團人員泡茶,茶飲工夫為推銷龍井茶方法,團員多人購買龍井茶飲用,杭州品茶地方人士用龍井茶與虎跑水配合沏茶號稱雙絕。 「虎跑水」在杭州西湖南隅大慈山下距離市區約五公里,泉水甘洌,有天下第三泉之譽,途見許多市民提膠桶盛「虎跑泉」飲用,蘇軾有詩曰:「道人不惜階前水,借與匏尊自在嘗」即只指此水。 (上)
-
1到0的距離
「這樣就夠妳Surprise喔?妳的願望還真小呢!」 「可是……就這麼小的心願,都還沒辦法達到咧。」我知道我的語氣是酸的。 「他忙嘛,可能沒想到。」 「是嗎?可你也忙啊!」我記得你說過,你每年要幫妻子過兩次生日,一次國曆,一次農曆。 「我這算什麼,瞎忙一場。」你總是謙虛。 你不忙嗎?你很忙的,公事要忙,家事也得忙,但你卻都能兼顧到家裡的大大小小。 其實我不貪求,小雋的爸爸只要偶爾,偶爾記起,記起他的這一家人就好了。 藉由電流我彷彿看到你眼神帶笑,你在笑什麼?笑我這麼一個「癡傻說夢」的女人嗎? 「怎麼這樣說自己?」你的語氣並不是真的指責。 「這不是我說的,小雋爸爸都這樣說我啊!」 「唉!小雋爸爸真是的!措詞怎麼這麼傷人?其實像妳這樣的人……唉!他呀,真是人在福中不知福。」 我注意到你嘆氣嘆了兩次,想起平常都是你勸我不要嘆氣,多想美好快樂的事,這時卻換你一肚子穢氣了。
-
碧山陳氏中央房小宗祠事記
──感恩旅僑南洋宗親仗義發起募捐修家廟 據傳三房中央房小宗祠建於清初,原建有二落,及東西私有護龍厝,傳聞祠堂係虎穴,因此特蓋前落高於後落,未置大門,只用木板隔立擋住。神龕安設在門楣內上端留框,神主裝列向外露白,代表虎牙。案桌祭拜在前落凹壽,以側門出入。由於年久失修,後落早已傾圮,前落與私有護龍厝亦已破爛。 民國二十五年,睿友學校建竣,尚有餘材,本擬撥供宗祠重修,經派睿貢與禮井等先賢前往泉州擇日已妥,詎遭少數族人畏出丁款。重修未果,越年日本據金,歷經八載,民國卅三年期間,睿友學校並被住日軍一排,課桌椅被毀甚多,光復時復課,以致學生上課桌椅不敷使用,當時經陳德幸先生取小宗祠後落之舊衫木,僱木工急製平面課桌椅供學生應用。後因國內戰亂,繼之民國卅八年古寧頭戰役之後,本宗祠及東西護龍厝被國軍拆用,以築海防工事,神主大部份被焚燬,宇舍亦被夷為平地。 當神主被毀時,幸陳智祝先生拾撿部份,安放在其住屋後樹林邊之破屋內,後屋倒塌,約於四十五年間,時金門有製水泥瓦及水泥磚,於是籌資在原祠地建一小屋,放一小方桌祭拜,但因有以前之寄私人之屋關係,致公有神主遷回時亦有該私屋神主隨入。嗣後亦因簡建無奈,每逢子孫結婚拜祖,有失體面,外界未知端詳,自感為恥,亟需重建,如以現鄉居或旅台族人論,雖收入相差懸殊,但謀生之入稍易,唯缺發動者而已耳,故屬應是在提頭鼓勵共力出資,則興建復耀祖楣,成望之日可待耳。 中央房陳睿海先生,前據文浦稱,其派系出自於前廳內,少年出國,旅僑印尼廖內省望加麗島,頗有成就,然從未與故鄉房親聯系,致缺詳其家世,唯知在民國六十年間,大宗祠重修時,捐獻台幣一萬元,後在僑地謝世。 其哲嗣陳土成先生,於民國八十年十月返里,欲查淵源根柢。惜乎!其先人房屋被軍毀,先祖神主牌亦毀無存,加以睿傳掌族政其逝時,參理族政者未向其家屬取出保管,全族丁簿遺失,致缺佐證,殊以為憾也。故理族政者,管理帳目、丁簿、族譜之重要,可想而知矣,尤其宗族歷史文化等重要事物更應記載也。 陳土成先生,斯時返望加麗,與星洲天木、印尼文章等,聯絡進行發動募捐建祠工作。僑居星洲捐款者陳亞旺、陳天木、陳福順、陳水逢、陳水客、陳禮招、陳智從、陳馬諒、陳智炎、陳金排、陳馬賜、陳慶榮、陳肇基、陳山、陳智賽、陳樂興、陳亞烏、陳昆堆等十七名計捐星幣一萬九千餘元,其中陳亞旺、陳天木各捐三千元,陳福順、陳水逢、陳水客等各二千元。在印尼雅加達陳文章、陳天平、陳成福、陳文賞、陳文典、陳文景、陳振發、陳禮添、陳水佑等九名計捐星幣一萬二千餘元,其中陳文章獨捐一萬元。在印尼望加麗陳土成、陳松生、陳清炎、陳慶明等四名捐台幣二十二萬元,其中陳土成、陳松生各十萬元。在印尼汫水港陳定傑、陳建全、陳來朝、陳振榮、陳永安、陳羽元、陳能允、陳振安、陳金鐘、陳永練、陳水筆、陳禮丁、陳振土、陳安民、陳禮富、陳德利、陳貴榮、陳禮文、陳允皮、陳石榮、陳禮棧、陳慶振、陳禮國等二十三名捐馬幣近約二千元。在馬來西亞的陳禮信、陳子琴各捐星幣三百元。以上捐款計五十七名宗親,代表有五十七戶以上認同家鄉,他們有些是二三代,出生在他鄉。捐款者人數以印尼居多,在斯時排華環境下,生活不易,尚能為碧山修建宗祠,出錢出力,深為感動。嗟夫!當民國八十二年重建期中,陳土成先生不幸染病謝世於印尼,迄民國八十四年慶成,竟未能親自目睹祠貌之願望。民國九十四年八月初三日,陳土成先生之女月華由印尼返里,特為其先人曾祖父明且、祖父睿海、父親土成等進主在本宗祠內,以盡孝思,慎終追遠,繼承先人之志,更加可貴,及後根柢之有據。余對斯先賢等,素未謀面,茲為懷念其對祖事之關心,毋忘祖德之景仰,爰敘記焉。 陳文章于民國八十一年歸里,贊同宗祠重建,其返印尼後,除自捐款外,並立與新加坡陳天木先生聯繫,共同發動舉行募捐,隨後鄉居與旅台族人繼之,每丁出台幣壹萬元,海內外配合,共襄盛舉,藉以民國八十二年動工,民國八十四年四月卅日屋雖慶成,然尚缺祖龕、案桌、油漆等經費所牽涉,致未竟全功。 宗祠當時未進行重建之前,諸理事委員會議,理應要有深思熟慮,建祠構造規格要有配合為宜,豈可擅蓋屋身過於長大,而伸手短小之不雅觀,況且以前有雙落地之大,現在竟然連門口埕都沒有,皆因私人權益著想,並未為祖先廟堂觀瞻思慮,徒為鄉人嘆奈何? 反觀西間宗祠周邊,獲得政府舖石美化,何可比論也。本小宗祠如與西間論比,權益之差,殊為愧恥,對理事者有思悟,及圖謀補救不無置疑。再者當建祠時,理應積極,不宜拖延未有約束,任由土木水師先做他人工程,導致工資漲價,浪資之損。嗣後雖言有成,唯僅空屋而已,至於祖龕案桌需製,刻換舊神主及油漆等經費,尚付闕如。 余於民國八十五年間,由台返里,有鑒及此,爰由本人草擬通知單,於十月十六日召開會議。開會內容為討論籌措製作神龕及油漆等之經費。經眾議,鼓勵各家進主,以盡孝思之敬,並議決進主一先收費台幣貳萬伍仟元。經此會議進主終於達成,但亦有少數不識大體,更未踴躍參與,未思若無進主款項之入,屋尚空懸,進與不進意義之重大,豈可意氣用事,未加思考,棄而不為,既非經濟問題,何竟不此之圖,費人思疑,卻甘卸去正行之道,無異不表贊同,使其宅完美竣工,故進主雖不臻理想,但尚可完成之幸也。 小宗祠此次能重建,其歸功陳土成先生,由望加麗返里,出巨款之舉,其次應居陳文章先生,彼印尼幣之小,更亦捐出巨資,而且與陳土成先生同在海外出生,再者新加坡陳天木先生除捐獻外,並發動募捐帶動之舉,海外宗親如此熱心捐獻,更加難得,有慎終追遠,尊祖敬親之德意,誠可敬也。但旅居馬來西亞馬六甲、巴生等地宗親僑胞尚多,生活亦稱可以,然未有人向彼等勸募,殊為可惜。 旅印尼雅加達,陳文編與子陳來福,於民國九十四年農曆五月廿一日返里,帶水果及香紙至宗祠拜祖,並捐獻美金壹仟元予宗祠,以盡孝思之敬意。民國九十六年,旅印尼汫水港陳貴榮返鄉,得知陳文章為其堂兄弟,同一曾祖父,其祖父輩於清末下南洋,開設和記乎商號,與其叔公陳智乎有所關聯,陳智乎之父親已無人知矣。 為感念發起人,及出款者之熱忱,除勒石小宗祠重建誌外,並已列入出款者芳名錄記載,以垂將來永傳不庥。百年來旅居南洋居多,至少兩三百戶以上,出生海外二三代,他們認同家鄉,遠從印尼返鄉尋根祭祖,並提供家族訊息,方今在地編修族譜蔚為風氣,此對修族之有俾益也。
-
訪運動人談運動
指導老師﹕洪春柳採訪小組﹕金技學院運休系一陳曉嫻施欣吳佳晏趙建偉許淑婉翁菁王貴魏燕萍陳宜慧 一﹑主任的話 運動 挑戰 願景 很榮幸能採訪到金門技術學院運休系的吳一德主任﹐說起運動對主任生活的影響﹐吳主任由童年侃侃談起﹕「我的童年在山上﹐因為生活困苦﹐必須幫忙家裡放牛﹐從每天和牛的追逐中﹐不知不覺地培養出運動的興趣﹐並鍛鍊出田徑的能力。國中讀升學班﹐在課業和體育無法兼顧的情形下﹐導致體育成績一直無法突破。上了高中﹐下定決心練體育﹐也因此達到運動成績的最高峰﹐就這麼一路走進文化大學體育系。」 「過去的夢想﹐是希望自己能成為代表台灣出賽的國手﹐現在當了體育老師﹐則希望成為培養學生為國手的千里馬﹐並致力於推廣全民體育。」對運動﹐吳主任有很深的省思﹐他認為人生就像是馬拉松﹐每個人都以體力﹑毅力﹐向著目標前進﹐而不是在原地踏步。談到全民體育﹐吳主任感慨地說﹕「在我們那個時代的體育課﹐大多數體育老師都沒有好好教這門課﹐故讓大家對體育課沒有什麼概念﹐也沒什麼興趣﹐不太喜歡運動﹐也不想上體育課。從現在開始﹐我們要以專業的態度來面對體育教育﹐鼓勵全民運動﹐大家一起來﹐讓更多的人喜歡運動﹐讓運動普及化。」 因此﹐吳主任送給運休系一年級學生幾句話﹕ 「一日運動﹐終身運動」 「人生像一場馬拉松﹐思考如何創造出另一個更高峰」 「自己對自己負責﹐帶動美好世界」 「該知道而不知道是無知﹐該注意而沒注意是疏忽」 知道吳主任最近參加過亞洲動感挑戰賽﹐同學們以欽佩的心情﹐請教其挑戰的動機﹖吳主任說﹕「當時學校正在推動此項活動﹐但學生的參與不踴躍﹐金門技術學院只有一隊學生隊參加﹐為了刺激學生的挑戰心﹐帶動氣氛﹐所以才和林本源老師一起組隊參賽﹐倒不是為了名次﹐而是示範。」被問到下次是否還會再參加﹖吳主任搖搖手表示﹕「有些經驗有過一次就好﹗想做什麼事﹐一定要趁年輕﹐馬上做﹐透過完成去證明自己的青春活力。」 「體育是個國際化的語言﹐你可以藉著體育技能﹐和全世界的人交朋友。當然﹐如果你真正的外語能力好﹐與外國人溝通不須翻譯﹐且能幫人翻譯﹐那你更能在體育界裡左右逢源﹐創造出自己的特質﹐走出一片更寬廣的體育天空。」 「對運動與休閒系﹐主任有什麼期望或願景﹖」 對此問題﹐吳主任殷切表示﹐從他的觀點﹐他對同學有三大期許﹕「第一·建議同學畢業之後去當老師。但是目前的社會環境﹐老師的需求已越來越達到飽和﹐所以這條路已經不好走了﹐要好好考慮﹔第二·去考公家機關的高普考。這是一條不錯又穩定的工作﹐而且可以把自己的體育專業帶進政府機構裡﹐讓那些高官了解體育的重要性﹔第三·繼續升學﹐培養及提昇自己的專業能力﹐為以後的工作做好充分的準備。」 在這些目標外﹐吳主任也很鼓勵同學們目前多考證照﹕「C級裁判是最基礎的﹐是縣級的﹐在縣使用。B級證照要在二﹑三年級才能夠考﹐B級證照是國際級的﹐在國際中使用。考證照是為了讓自己上進﹐幫我們自己鋪路﹐也許目前沒用﹐但一旦需要用時﹐而你卻沒有考﹐你就沒有了機會。所以﹐你考的證照越多﹐能力就越強﹐考證照不是有用沒用的問題而已﹐最主要的是要藉著考證照督促自己更進步。」 與君一席話﹐勝讀十年書﹗由吳主任的侃侃而談﹐信心滿滿﹐我們相信﹐只要努力學習﹑認真負責﹐我們就能在運動與休閒系的未來裡﹐找到自己的出路。 二﹑學長的路 舞蹈 水上運動 跆拳道 吳佳晏採訪金承翰學長﹐「為什麼會來讀運動與休閒系﹖金學長說﹕「來金門技術學院就讀運動與休閒系﹐純粹是湊巧而非興趣﹐在高中我所讀的科系是與運動毫無相關的餐飲。仔細想想﹐為什麼會來讀呢﹖因為金門技術學院是公立的吧﹗」 金學長最喜歡的運動是跳舞﹐舉凡有挑戰性和技術性的舞蹈他都喜歡﹐例如﹕地板動作﹑ breaking等﹐但都以不危及性命的前提下﹐才會去實行﹐他目前是熱舞社的成員﹐之前的毛毛蟲比賽也是由他及幾位熱舞社的成員所帶領。 若要問有何難忘的運動經驗﹖金學長表示﹕「最難忘的就是小時候在運動會上表演扯鈴﹐全家人到場觀賞﹐令他甚為感動﹐不過﹐當時的糗事也令人難以忘懷﹐就是在拋鈴時﹐拋上了七樓﹐落下時卻沒接到﹐鈴當場斷成兩半﹐讓他尷尬不已。很可惜﹐沒對扯鈴繼續堅持下去﹐否則現在說不定就是一位扯鈴國手了。」 趙建偉採訪簡一平學長﹐簡學長對於水上運動充滿熱情和興趣﹐因此來運休系就讀。簡學長最喜歡從事挑戰極限的運動﹐他認為挑戰極限運動可以不斷地突破自己﹐使自己更進步﹐所以他樂於挑戰風浪板﹑潛水………等等的水域活動﹐並且每兩天都會去玩風浪板與潛水﹐由他擁有專門屬於自己的風浪板與兩套潛水衣﹐就可看得出他對此類運動的熱衷。 簡學長說到他一次玩風浪板最恐懼與最難忘的經驗﹐大一時﹐有一次去海邊玩風浪板﹐沒想到風浪板的裝備突然壞掉﹐他就在外海飄了兩小時多。在飄流的時間裡﹐他腦中閃過兩個想法﹐一開始是「完了﹗這下可能要回不了家了。」定下心後﹐再浮起另一個念頭﹐「我不能放棄﹐我一定要想辦法活著回去。」就靠著這股堅持﹑不放棄的毅力﹐兩個小時後﹐他終於脫險回到岸邊。 陳宜慧採訪任奕勳學長﹐他的專長是跆拳道。他從國小就開始接觸跆拳道﹐剛開始是朋友大力的推薦而選擇了社團﹐學了一陣子﹐對此也產生了極大的興趣﹐因此開始他的跆拳生涯。 國小階段﹐無論校內或是校外﹐大大小小的跆拳道比賽﹐任學長都參與過﹐也在小六時拿過不錯的成績﹐因此國中他選擇了有跆拳道專長的基隆百福國中就讀。進入國中﹐任學長對跆拳道更是積極﹐每次的練習﹐他幾乎都不遲到﹐不早退﹐所以在全國中等學校運動會時拿到了全國第二名。並因這個名次﹐而被保送到國立基隆高級中學。 高中跟國中﹑國小的訓練幾乎完全不同﹐高中的練習就是以一個正式選手的方式來練。所以這三年中﹐他曾經因為練習太累﹑被教練盯的太緊﹑甚至被學長盯………等關係﹐而想放棄他的跆拳生涯。但是經過身邊的師長﹑家人及朋友的鼓勵﹐他重新回到跆拳場上﹐繼續奮鬥。因此高三那年﹐他參加了全國性的比賽﹐並得到了第五名﹐雖然跟他的目標有些差距﹐但他盡力了﹐所以也滿足啦。也因此成績而保送到景文科技大學﹐在那兒奮鬥了兩年﹐因為某些因素﹐才轉到國立金門技術學院。 來到金門﹐正好這裡有一間道館﹐有機會讓他學習如何作一個跆拳教練。將來﹐開一間道館﹐教導更多的人對跆拳有興趣﹐是他的夢想﹗ 三﹑摸索向前 選系 專長 難忘經驗 1·「為什麼想讀運動休閒系﹖」 文禎竹表示﹕「因為運動休閒系這個科系很不錯﹐他會讓我們了解一些運動方面的知識﹐也可以讓我們知道一些作裁判的知識﹐讓我們有更多選擇性地從事休閒活動。」 許淑婉表示﹕「由於本身對運動方面有極大的興趣﹐在以往的求學過程裡﹐便已經在運動場上大放光彩﹐數度獲得不錯的佳績﹐故順利推甄上本系。我想在運休系裡﹐使原來的運動技能更加精進﹐並更進一步涉獵不同領域的運動專業和技巧。」 官翰群表示﹕「一方面想從台灣來金門看看﹐一方面金門技術學院是國立的。」 2·「最喜歡的運動項目﹖」 文禎竹表示﹕「我最喜歡的運動項目是羽球﹐因為羽球可以訓練我們的反應能力﹐讓我們有競爭的能力﹐跟別人對打可以增加自己的技巧﹐更重要的是打羽球有助健康﹐所以我很喜歡這個運動。」 許淑婉表示﹕「田徑在我心中佔據極重要的地位﹐此外我也喜歡籃球。只要是談到有關田徑和籃球的事情﹐都會讓我覺得很開心。」 官翰群表示﹕「高中時期﹐在同學的推介下﹐喜歡上壘球﹐迷上那種不可言喻的揮棒快感。」 3·「對運動有啥難忘的經驗﹖」 文禎竹表示﹕「我對運動難忘的經驗是﹐有一次我不小心在打羽球時﹐拉傷了手臂﹐因此有一段時間我不能去運動﹐那一段休息不動的日子﹐我整個人覺得很不自在﹐也因此更感受到能運動的幸福。」 許淑婉表示﹕「以前所以參加比賽﹐是為了藉此增強對本身的自信心﹐雖然訓練過程很辛苦﹐有時會想放棄﹐但是每次還是咬緊牙撐過﹐當一切的努力有了成果﹐那種開心難以用言語來形容﹐而這樣的成就感也吸引著我在運動的路上一步步向前。」 官翰群表示﹕「高中時一次壘球冠軍賽﹐雙方比數2﹕2﹐緊張刺激的氣氛下﹐對方打者擊出一球朝我而來﹐看似簡單的一球﹐我卻發生致命的失誤﹐奉送對方決定了輸贏的一分﹐讓我隊友扼腕不已﹐我自己更感到十分自責。」 透過相互採訪﹐同學們一方面認識彼此﹐為自己的運動路摸索向前﹐一方面也實踐了採訪寫作的練習。
-
1到0的距離
但是,映秋的付出換來的是什麼?她的婚姻,只有她自己最清楚走到什麼田地,也只有她自己才能做調整。 映秋後來並沒有留在台中,她到我家的第六天,一早映秋就和我一起出門,她抱著中耳炎剛剛好轉的蓉蓉,去找我們另一個同學。那個下午我們約好一起回家,回到家,映秋告訴我: 「玉惠帶我去排紫微斗數,那個老師說,我命裡就是得與人共事一夫,就算離婚再嫁,仍然是這種命格。」 「妳相信?」 「事實擺在眼前,由不得我不信。喜圓,謝謝妳,再讓我住一晚,我明天就回台南。」 映秋說話的語氣,已經沒了初來時的堅毅。我無法接受,才出去一個上午的映秋,回來的卻是不一樣的人,我真不明白紫微斗數的解說,會有如此強大的力量,讓一個人半天內對自己的抉擇做了一百八十度的轉變。 映秋自己抱著蓉蓉來到我家,回去的時候,也是她自己抱著蓉蓉搭車回去。她這樣做,又算什麼呢?邱漢民不會因為她離家一星期,就改變作風吧!那時我實在不明白,映秋心裡怎麼想的。而回去後的映秋似乎是越隱忍,以致後來形容枯槁,邱漢民索性只在週末假日才回他們這個家。 女人在婚姻裡,需要像映秋這樣委曲求全嗎?可不可以過得像皇后公主般尊貴?像你家的女主人那樣。可不可以自己當家作主,撐起一片天?像我另一個同學玉惠。 帶映秋去排紫微斗數的玉惠,在讀書階段就已在貿易公司打工,幾年下來練就了一身過人膽識與商場智慧。像玉惠這樣能力非凡的女人,竟然在和男性交往上,識人無數的眼力也會退化成迷離朦朧。 是女人在愛情裡,就變成盲目的了嗎? 玉惠最後的選擇還是那位她口中老實孝順的男人,但她老實孝順的丈夫卻是一個懦弱沒主見的男人,什麼事都是「我媽媽說」,那種唯母命是從的男人,讓玉惠徹底投降。在受不了這個沒有肩膀長不大的男孩之餘,她看清自己的未來,那個軟弱的丈夫絕對無法當她的依靠,努力發展自己的事業才是上策。 我不知道玉惠是不是也因為紫微斗數十二宮的隱現天機,讓她看出什麼端倪,讓她相信自己的命盤,相信自己的一雙手勝過丈夫的肩膀,因而走出她自己的一片天。 而我,有沒有自己的一片天? 我比映秋早一年結婚,婚後我仍然在學校教書,生下小雋後,小雋平時在奶奶家,假日我再帶回自己家,我們小家庭就依著這種模式過活。或許是我這種忙碌生活型態讓我神經變得不敏銳。 結了婚,小雋的爸爸就是我的天空。 但是這一片天,到底為我屏障了什麼?我一直在等待,而且,我也擅長等待,等待我所期待的期待。 記得這是有一次在電話裡和你交談時,我說: 「確實我仍然期盼。期待孩子的爸爸想起我的好,他不必做什麼驚天動地的舉措,只要會在我生日時給我一個surprise就夠了。」 「什麼樣的surprise?名牌包?還是海外旅遊?」 「才不呢,我的Surprise喔,不需用很多金錢堆疊出來,倘若只是一朵花,或者只是一個20元的海綿蛋糕,或者只是一句貼心的話,都能讓我一展笑靨。」
-
●金門詩抄人人都是自衛隊員
為尋找生存與使命的統一 在卡其布的衣袖 繡縫上捍衛的臂章 一個正義的戳記 激勵青春勃興的色彩 鼓舞後續的隊員 從靈活的淺綠 躍進迷彩 大孩子們在頂樓瞭望 婦女們編組救護隊 被命運催逼出來的戰鬥 意志,團結待命支援 這裡的稻草人都要操槍演練 這裡的草木都說自己是一個兵 白天,陽光充滿了行動 野戰與軍歌同行 黑夜,月光不想沉睡 抖擻挑戰夜行軍
-
隔離
母親節那個星期五晚上,寶貝下課回家表示身上好癢,做媽的掀開衣服看了抓癢的部位,發現有兩三個紅點,問要不要先去看醫生,了解是不是被跳蚤咬,小女生哀求媽媽不要看醫生,因為會耽誤她回外婆家的時間,寶貝很久沒有回外婆家過夜,她只想趕緊出發,看醫生要花很多時間等看診,考量娘家有孕婦和嬰孩,所以,慎重起見,還是打了電話問育兒經驗豐富、且住在娘家對面的三妹,提起寶貝身上有兩三個紅點點,不知是跳蚤咬、還是出水痘?妹妹問起小孩可有發燒,我看了一眼,回答這傢伙活蹦亂跳的,精神好得很,做阿姨的人說沒事的,別想太多吧!得到這樣的答案,只得帶著一身的疲憊,母女倆夜奔外婆家。 週末一早就自己爬起床的女兒,追著表姊的腳步出門去,做媽的人就放心的補眠;中午,看見小女生眼睛有些浮腫,問她是不是沒睡飽,她只笑笑,表示精神好得很。下午,她又溜到阿姨家和表姊們玩耍,傍晚時分再出現,因為沒有睡午覺,看起來很憔悴,做媽的人趕緊追她要她補眠一下,該吃晚飯時,準備抱她起床,發現好像有點發燒,側睡著的她,臉似乎有些浮腫,好像是媽媽的直覺吧!衣服掀開一看,發出【哎呀!】的聲音,所有阿姨湊過頭來看,然後一起尖叫:【長水痘了。】當下只有一個念頭,快逃啊! 是夜,風強雨急,四妹開著車疾奔新竹馬偕醫院掛急診,醫生看了,立即問:【家裡可有孕婦和三歲以下的小孩?】是的,通通有啊!換醫生臉色凝重的提出警告:【快隔離吧!水痘會傳染的。】從來不知道新竹到台北的車程如此遙遠,這時候寶貝又略微發著燒,好冷好冷的夜,回到家竟然已是晚上十二點半,先生看我們母女倆狼狽的逃回家,又好氣又好笑。那一夜,寶貝一覺到天亮,完全沒事人一樣。特殊的母親節慶祝方式,就是全家人倒垃圾搭電梯也帶著口罩、整天關在家裡不敢出門,先生笑我當了媽媽之後,這已經是第二次被隔離的母親節了,前一次是SARS的隔離,母親節當天接獲台北縣政府衛生局打電話,要求因為與疑似病患有接觸,所以應該就地隔離,那一週度日如年,回公司還被觀察長達一個月之久,雖然事後證明疑似病患純粹是身體不適發燒而已,但是,對被隔離者而言,度日如年的感受,一輩子也忘不了。 這一晚,與孩子的爸討論接下來這一週孩子何去何從,結論是兩人一起各請半天假,早上做媽的早點出發上班,中午回來交接,爸爸去上下午班接晚班。寶貝水痘冒得其實也不多,發燒都用泡澡就能讓溫度下降,只是,堆得像山一樣高的工作,讓我其實慌張到了極點,加上老闆笑我是個不及格的媽媽,竟然忘記讓孩子接種水痘疫苗,更讓我沮喪到受不了。寶貝在關了一個星期之後,告訴媽媽千萬不要辭職回家帶小孩,她覺得上學比較有趣,不想整天和媽媽膩在一起。艱難的一個星期終於過了,只是,心裡隱隱有些不踏實,因為醫生說潛伏期有二到三週,真希望時間可以快速飛過………。 該來的總會來的,二妹在第二週的週二打電話給我,提起她的大兒子身上也出現幾個小紅點,我要她趕緊帶去看醫生;週三晚上,四妹打電話來,住外婆家五阿姨才六個月大的雙胞胎大表弟也中獎了,因為大舅媽生產在即,所以,住在外婆家的他們包袱「款」了就由外婆家逃到新竹的二阿姨家。從來不曾對女兒發脾氣的我,忍不住叨念著:【蜜啊!如果那天晚上妳不吵著要回外婆家,二阿姨家的表哥和五阿姨家的表弟就不會長水痘了。】一夜無眠,我竟然帶著發泡的雙眼到公司展開年度重要大型課程,私底下偷偷告訴同事不要讓我發呆,不然馬上會睡著,這位同事一聽,嘴吧張大大的回答:【啊!姊姊,我還沒長過水痘耶!可以隔離嗎?】 一個禮拜過去了,雙胞胎表弟大的水痘都快出完了,小的卻是完全沒有動靜,讓大家傷腦筋到極點,不知道該隔離到什麼時候才是最好的時機。這一天晚上,三妹急電問我能不能請假,因為老五照顧兩個小孩勞累過頭,竟然坐骨神經被壓迫,完全動彈不得,我當場慌到極點,工作又正忙著,無法請假代勞幫忙照顧小孩,寶貝看媽媽講完電話一臉茫然的流著淚,突然很愧疚的抱著我說:【馬麻,對不起啦!我那天晚上不該吵著回去的。】 只是,我家的水痘病源到底哪裡來的,學校、音樂教室和讀經班都沒有人請長假,所參加的任何活動都沒有小孩長水痘的啊!隔天下班,因為沒有力氣煮晚餐了,所以,帶了孩子到平常最常吃的自助餐店用餐,這位老闆娘很親切的招呼著我們,在看了女兒下巴一眼,像發現新大陸一樣的大聲問著:【妳小孩長過水痘呴?】是啊!我頭低低很不好意思的回答,怕被逐出店門,老闆娘馬上說:【小事啦!我讀幼稚園的兒子前陣子也長過了。】我嘴裡應著【喔!】心裡卻想著原來是到這裡用餐被感染的,哎!如果這個小男孩當初被隔離,沒到自助餐店晃來晃去,我家一掛小孩也就不會被感染,大人也不會累得人仰馬翻的,那一餐吃得完全沒有滋味,心裡想著:也許該找一天和老闆娘討論,小孩身體不適的時候,建議能【隔離】幾天不到店裡頭,讓到這裡用餐的人可以更安心。 在吃完飯回家後,寶貝又問:【馬麻,這個星期天可以回外婆家嗎?】做媽很心急的回答:【蜜啊!這個禮拜還不能回去喔!】寶貝很失望的回答:【馬麻,那,我們要被隔離到什麼時候?】天哪,我也不知道啊!做媽的曾經感受SARS被隔離的度日如年,現在女兒竟然也因為水痘初嚐隔離的滋味,哎!真的希望這樣的日子快快過去啊!
-
●影評教宗的洗手間──也是爸爸的洗手間﹐好有味道啊﹗
我對基督教沒特別感應,如果說我有信仰的話,大概就是不管是什麼神,是媽祖還是耶穌基督,能保佑人的就是值得信仰的好神,至於其他的人與罪、罪與罰、來世與今生,我不是不信,而是認為既然無法改變前世也無法創造來生,還不如好好看看眼前的現世,活好每一刻的當下才是我生命的重點。信仰云云的話語,不討論也罷。宗教與政治一樣,人人觀點不同,多說無益,只願宗教者讓世界積極向善;政治者創造世界大同。
懷抱著以上心情看「教宗的洗手間」,我可不會抱著太欣賞的心情,能不找碴就不錯,沒想到卻出乎我意料之外的好看。教宗若望保祿二世於1988年5月8日造訪烏拉圭的梅洛市,吸引當時梅洛市民前往瞻仰,教宗彷彿明星,四千人聽教宗演講,場面浩大空前,透過媒體沸揚喧騰,當地居民也為之激動不已,紛紛投入準備迎接教宗的行列,只是居民雖對於教宗懷抱敬意,但實際上迎接的是教宗吸金的行列,試想人潮紛紛,終於能改善經濟,大小居民不分男女老少全投入這場經濟大作戰,有人端出香腸、棉花糖;有人烤餅、賣漢堡、做三明治;有的則手工製作紀念品,只求這一次撈錢要三年五載不愁吃喝。而烏拉圭東北與巴西鄰近城鎮的[窮]卻也從這些豐盛的準備裡毫不保留地傾洩而出,令人心驚。
一個國家與城鎮可以多窮?本片中的小鎮可真是足以典範。交通上依賴步行與腳踏車;沒有太多工作,成年人只能穿越巴西邊境幫客人帶貨回家,收取微薄的金額維生;沒有豐富物產,居民的車從烏巴兩國邊境而來,自巴西帶回了麵粉、電池、茶葉等物資,設於邊境的警察也睜一隻眼閉一隻眼,在這樣的背景下,貝托一家的生活變成本片最可貴的珠玉,一個帶貨供家中生活的爸爸貝托;一個愛夫愛子努力省吃儉用的妻子;一個看不起爸爸的女兒,這樣的家庭構築了一個奇異的家庭物語,只因什麼都不會的爸爸竟然想打造一個有錢人都愛的廁所,獻給教宗也獻給金錢,好大撈一票。資金來源靠帶貨可是不夠的,吃苦的媽媽把辛苦省下的家用,因為信賴丈夫一點一點掏出,甚至最後即使不認同丈夫的想法,還是無聲獻出了女兒未來要去烏拉圭首都求學的留學費,默默的表達愛情與責任;懷抱著女廣播員夢的女兒則討厭爸爸只顧自己沒有為全家著想默默反抗著。看本片彷彿看現實家庭版的「佐賀超級阿嬤」,只是這次不打棒球與跑步,而是蓋洗手間,而且真性真情許多。貧賤夫妻確實百事悲哀,難得的是這家人卻在困境中慢慢彼此扶持、理解、感動彼此,明知道爸爸的念頭是可愛的蠢念頭,妻子卻還是支持;感覺被犧牲的女兒卻在電視轉播教宗演講時,瞥見爸爸奮力扛著馬桶回家的身影時,流下了眼淚,因為那一刻她才發現─爸爸即使腳踏車壞了、腿骨斷了、想法太笨、脾氣不好、卻從未放棄把洗手間蓋好,從未放棄一個家庭能夠幸福富足的可能。這樣的小人物,這樣的真性情,好看!
誰都沒有在教宗來時獲利,還原當時報導,前去瞻仰的人群4000人中有3000多人是當地人、餘下300多人從巴西來、其中100多人根本是新聞記者,也就是說想要大賺觀光客鈔票的想法,完全不切實際。即使他們借了錢做了一堆足供整年份的食物,都只是浪費。如此看來,為教宗蓋廁所的貝托一家人根本是賺翻了呢!因為廁所可是比肉腸和煎餅耐放多了,而且屎溺一途,天天不離它。當然,一間廁所換來一家的理解與和樂,無價!
最喜歡最末,女兒與爸爸和解的畫面,不做作不灑狗血,原本堅持不和爸爸一起送貨的女兒(因為她的夢想可是成為偉大女播音員),卻在教宗離開後的某個早晨,陪著爸爸一起出發,一起送貨,看著兩個人的背影,我竟忽然想起新加坡片[美滿人生]的名言,如何看待不喜歡的工作,可以自怨自艾;也可以把不喜歡的工作看成踏腳石,從這裡開始往自己喜歡的工作邁進!我在這女兒身上看見了這樣的勇敢與親情的體貼。
小人物的真性情,反而比教宗的蒞臨更令我感覺神聖,原片名叫The Pope'sToilet ,Pope一語雙關,既是教宗也是神性的父親,教宗的洗手間是爸爸的洗手間,好有味道啊! -
好人不寂寞──記岳父彭錫予
岳父逝世已屆十載,新近又在報端讀到他老人家的消息,消息來源是金門縣的大家長──李炷烽縣長。 九十七年五月二十五日《金門日報》載,金門縣政府「臺北縣中和五眷村─復興新村改建統包工程」開工祈福典禮昨日上午假中和市興南路一段八十五巷復興新村現址舉行。該工程預計興建住宅戶數三一七戶,興建面積一萬七千二百九十七坪,施工期限七百七十個日曆天,預訂於民國九十九年底完工。縣長李炷烽強調,該工程標誌其他眷村改建的啟動,他特別感謝已過世的縣府文書股彭錫予先生,由於彭錫予善盡職責,保留當時完整的置產相關檔案資料、收據,才讓縣府於日後追討縣產時,得以有所依據,能夠提出足夠的證明資料。 其實,九十三年二月二十七日「中和復興新村等五眷村產權移接典禮」上,李縣長便做過類似的表述。 李炷烽特別提及戰地政務時期在縣府行政室(今秘書室)檔案課任職的彭錫予。李炷烽說,所幸有彭錫予在工作崗位上盡忠職守,將戰地政務前後散置各地的相關檔與檔案逐一完整蒐羅,這些檔案、檔在釐清產權的過程中扮演著關鍵性的角色,也證實了五眷村係由縣府以酒廠與物資處盈餘撥款所購置。李炷烽有感而發地指出,不論職位高低,一個人只要能在工作崗位上善盡職責,都能在人生的道路及人類的歷史上留下光輝燦爛的紀錄。 對於李縣長不忘已然離世十載的老人,並多予讚賞,身為家屬的我們與有榮焉。岳父一生不忮不求、與人無爭,想亦是群體中最不顯眼的那個,不想棄世後竟能獲此推崇,想是應了那句老話,「好人不寂寞」,不論時間過了多久。 認識岳父的人,都讚許他是個「老好人」,「老好人」如何定義?藉由網路引擎搜尋,得到了以下的答案: 與人為善是值得稱道的做人準則,在職場中有這樣一種人,他們很少發表個人意見,永遠保持中立,看上去跟誰都親近,彷彿人人都喜歡他,他們有個代名詞叫「老好人」。職場「老好人」之標籤─「友善微笑是永遠的面部表情,唯唯諾諾是永遠的應對方針,息事寧人是永遠的行為標準,安分守己是永遠的做事原則,老實本分是永遠的性格特徵,有求必應是永遠的處事方式,埋頭苦幹是永遠的形象代言。」 「好」恐怕得人說了才算吧,為免過於自沾自喜,壞了岳丈的節氣,姑且僭稱其為「老人」吧! 岳父在自傳中寫道,「余賦性魯鈍、樸實無華,做人喜誠信,做事重本末,秉公守法、勤勞自勉,一切盡其在我……在地方得展所學,建立檔案制度頗具規模,從此調案快捷,不致於登天之難。」岳父在金門縣政府任檔案室管理員總計十二年,當初為何派任其為檔案室管理員已無從查考,但會派遣老岳丈擔任這份工作,足見當年的長官有用人、知人之明。 岳父辭世後,我們整理他留下來的字稿、文卷,除了等身的著述、文稿外,最受矚目的,便是他老人家掇殘拾遺、蒐羅資料的驚人功力。 在老人家的文卷裡,遠自民國三十二年軍政部第五軍需局的「司書」派官令,到軍公職四十餘年間的所有受訓證書、任命書、調職令、考績單、功勳狀、獎狀,乃至於家中大小成員的結婚證書影本、賓客簽名喜幛、批酒申請書(早期金門家有喜慶,可備相關文件至物資處價購十打零點六高粱酒),以及族親、友人、長官、部屬往來的函件等等,無一不全、無一不備,老丈人蒐羅資料、立案建檔的功力,著非比常人。 後來查考岳父的著述,方知原來他早年在大陸上過副官學校的檔案班,甚至還師從美國人學習現代化的歸檔方法及觀念,在縣府檔案室任職時,更自創「王雲五四角號碼檢檔法」,頗為自喜。當然,他的努力及用心少人看得見,如他常說的,「幹好無功,幹壞也不見得有過;尋常人只知道檔案室是堆文卷的地方,如此而已。」冷衙門裡也有用心人,稱其為「寂寞的檔案專才」應不為過。 實則,老丈人的一生亦是許多榮民長輩的縮影,從軍、從公、退休,看似平淡無奇,卻飽含了大時代的無奈與信念的執著。 民國二十年間,國民黨在市集捉兵,十幾歲的他莫名其妙的參了軍,而後又因緣際會的返抵家門。其間,他入私塾、為人師,還有了互訂婚約的小女朋友,然造化弄人,日寇侵華、烽火連天,為家、為國,還是不得不揮別家鄉親友踏上征途。沒想半世紀後竟會在海峽邊的小嶼上成家立業、退養終老,想是誰也想不著、猜不透的。 事實上,岳父並非縣長口中的「小兵」。岳父於民國五十九年元月,服役滿二十七年,以陸軍行政中校銜自金防部退役,按當時的行情,想要圖個科、股長做做,並非難事,但他老人家總是自恃讀書人的氣節,替人說項可以,為自個關說,卻怎麼也幹不來。十多年來,他人遷調升官如走馬,他老人家始終幹他的「檔案室管理員」。從行政環境看,「檔案室」自然是個冷衙門,老人在世時便對某縣長在任期間,從未踏入檔案室一步,耿耿於懷。但,無論如何,老人依然樂在工作,尤其對其草創縣府檔案室的成果,沾沾自喜;縱使之前、之後少人在意,更無法臆想數十年後可憑此保全金門的數十億元公產,得建殊功;但對老人而言,那只是工作,只是踐履他生活中「盡職、負責」的信念而已。 岳父離開軍職時,等著他的是食指繁浩的一家十口(另有兩位長姐已經出嫁)。那時,像他這種領有「戰士授田證」、學才兼備的行政軍官,安插任公職係屬常事;同年二月,他進了金門縣政府任臨時雇員,占法制股長預算;一年後,真除為科員,歷十二載後,外調城中小任幹事,民國七十四年八月申請退休。退休後,岳父除了讀書、著述、練字外,依舊閒不下來,又到了金門榮服處任職,一待又近十載,直到古稀之年,真做不動了,才心甘情願的退了休。 退休後的岳父依然自律甚嚴,鎮日手不釋卷、筆耕不輟,其嘗自謂:「生平最大的成就,便是完成了十冊的《三餘集》。」,其內容包羅萬象,有詩歌、對聯、論文、筆記、見聞、自傳、字謎,甚至連命理風水、長生妙方等俱皆齊備。「三餘」的典故來自三國時,董過善用三餘時間讀書;此三餘為:「冬者歲之餘也,夜者日之餘也,陰雨者晴之餘也」,期以自勉善用時間,充實自己,並以「經書須讀百遍,學足在於三餘」自我惕厲。這套書的完成,盡述其「老而不退,退而不休」的理念與堅持。 綜觀岳父四十餘年的軍公職生涯,扮演的角色似乎都不吃重,也就是那種沒有功勞,甚至連苦勞也會被漠視的員工;此由其十三年的公職考績裡,僅得四次甲等,便可管窺一二。而其四十年軍公職涯裡唯一的申誡懲處,理由竟是「雨天兩人共打一傘入飯廳」,著實令人傻眼。岳父終其一生都忠實的扮演著小螺絲釘的角色,但這顆小小螺絲釘卻充分發揮它最大的專長及功用,讓行政機器在之後的數十年,仍能順遂運轉,或真是「小兵也能立大功」的最佳例證。 在軍,岳父是忠黨愛國的軍人;在公,岳父是盡忠職守的公僕,縱然他做的只是少人關注的「小事情」,情操、態度卻依舊令後人感佩。岳父曾在文中自述豪雨時節搶救檔案的經歷,我不知那時的搶救與今日臺北縣中和市的復興、太武、太湖、浯江、九如五眷村,總計四十六筆土地的「完璧歸趙」有沒有牽連,只知道因為他的堅持,而有如此圓滿的結果,他老人家在天之靈一定也會欣然領受。 「哲人日已遠,典型在夙昔。」岳父平凡無奇,卻又偉岸不朽的一生,絕非後輩如我膚淺的寸筆足以形容。如今,我們如願的迎回岳父的骨灰罈,奉祀於金門殯儀館,免了妻子十年來懸念,更全了他臨終前回歸浯島的遺願。對我們而言,孝心總是來得太遲,好人的人生總是太短;做為後輩,我們始終堅信,中和五眷村的索回,只是岳父人生歷程之外的美麗插曲,無礙於一位老好人的形象與回憶。 聖嚴法師言:「擁有的多,不一定讓人滿足;擁有的少,不一定讓人貧乏。」人的一生總是需要的不多,想要的卻太多。岳父一生甘於平淡,樂意做一位沒有聲音的職場小兵,但在我們的心中,卻是個永遠追隨不上的人生舵手,我們清楚的知曉,在這塊老人奉獻了半輩子的土地上,點滴著老人樸實的人性、動人的情操,以及無私、無悔的奉獻。 「好人不寂寞」,不管過了多久。老人的身影始終清麗如新。 附記 岳父生前對其創辦檔案室的過往頗為自豪,謹抄錄<創辦兩所文卷檔案室>一文,以饗讀者: 公事不熟翻老案,歷史權蓋靠案參。過去案卷無統一,各辦各的個人辦。沒有制度沒專業,案卷均由承辦管。亂七八糟一團亂,人事調動且頻繁。張三走了李四來,業務脫節無法啣。撕的撕來毀的毀,無案可查無案判。大捆小捆雜亂陳,大箱小箱疊如山。每一查調一案件,有如登天難上難。一筆爛帳怎收場,老外皺眉搖頭訕。因此開辦興學校,副官學校檔案班。按照十進分類法,杜威發明遍塵寰。科學調案真快捷,減輕承辦人負擔。只要發文一字號,馬上得到不延宕。余曾在此深造詣,學有專長慕老聃。經辦兩大檔案室,台中預訓與浯江。最難開創終底成,余與幕僚盡歡顏。浯江縣令瞎蠻幹,限我一月完成看。檔案設備人員調,各種表冊忙印翻。訂定作業程式法,按時完成不為難。平生最感得意樂,至今人人多誇讚。
-
●極短篇 無情
耳邊傳來兩個男人吵架的聲音。 「你怎麼可以傷害愛你的她!」其中一個揪著另一個的領子吼著。「對不起,是我對不起她。」被揪著的那個男人低頭不語,彷彿是要任憑另個男人處置一般。 「你沒有資格說對不起!」那男人眼中滿是慍火看著那被揍的男人,作勢又要揮拳過去。 「你打我吧,是我辜負了她。」 麗子穿著低胸高岔旗袍點著煙,冷眼看著這一切,想起昨天那個女人給她作揖的說:「謝謝妳,讓他這樣恨妳。不然我真的不知道要怎樣讓他回到我身邊。」 「這沒什麼,妳不用這樣。」麗子看著眼前這名女人如此卑微的希望麗子放了她的男人,覺得很感慨。但她表現的態度總是這樣冷冷的,就像昨晚,她當著艾剛的面前,吻了另個男人一樣的面無表情。 誰知道,當艾剛氣沖沖的離開了麗子的香閨,麗子旋即推開了那名酒客,推託了一個理由躲到隄岸上,狠狠的哭了一夜。 她才有勇氣面對艾剛的妻子這樣委屈的身段,卻一點反應都沒有。 「呵,我怎麼可以傷害這麼愛我的人?」 「誰說不行?」 麗子又抽了一口煙。
-
文字聲響兩帖
〈一〉●彼岸 回鄉。怯怯的心霜注 如我走過的路盤旋 遠眺。山田漫坡荒寂而上 萬鈞千重的人事在時間裡駝起 一句句鄉音齒脫舌枯 像口沫餘燼那些殘唐 老小舊居。歷歷都是落魄的低低 辨不出烽火卸下的鏤刻塵煙 猜不出童小沙場的一灘泥偶 是您矇黑的眼或冷成懸空的孤月 識與不識。淒淒切切 這般笑笑的毗鄰就更遠 那種遠。莫非是登高的蜃樓 三讀不識。我們擱淺在五十年的深邃巷口 油熄燭暗。老樣子彷彿日蝕後一冊風景 孤瘦抖出燈火闌珊處的黯然 因風因雨因兩袖的撲通淹去 忘了雪的落款。將引領彼岸可見的縴索 如同返鄉。托夢的一切 鑄出我喜竊的那些可考憶往 〈二〉●散盡 杯酒裡有半勺沉月 低低的嚷著救命 在唇舌峭壁。您以孤寂獨飲 醉後。我們同一時代踏空跌落 殘骸尚有一束闖入的蒼髮 叫嘯餘韻猶存的時間呵責 攪拌我崎嶇路過的人生走勢 疾疾鼓鼓如草書襤褸 如頭顱紛紛的沸揚 一口一口高粱馳騁 一句句鄉音傾崩 淚和蹣跚朽壞的戎裝御下 御下。為我們舔舐杯底三兩句的豪情 為我們撐起仰臉通紅的那枚夕日落款 摸黑。書寫無明破空而去的散盡
-
1到0的距離
那麼,寧願年年有明媚春光,有亮眼春景。所以,淚,我嚥下,再不要讓你看見哭泣的臉。 人生許多發展,都是出人意料。有些時候,林梢無風不搖,水面卻也能興起一陣波瀾。而有的時候,預期會是美好的,但結果卻讓人失落。 像伍映秋和她的邱漢民,當年純純愛戀羨煞多少人,學校畢了業,又過幾年,他們走入禮堂共結連理,朋友們也一致看好他們的婚姻。然而,美麗的神話僅只是神話,映秋產下蓉蓉未及一年,邱漢民另築香巢的訊息就傳進映秋耳裡。 映秋帶著小小蓉蓉離家投奔我家時,是萬家燈火時分,我也才從學校回到家做完晚餐正吃著的時候。 「喂,哪位?」我接起對講機問著。 「是我,映秋。」 我詫異映秋毫無訊息的突然自台南跑來,我趕緊開了門,接映秋母女進門。映秋慘澹面容,和懨懨無力蜷曲在映秋懷裡的蓉蓉,立時出現我眼前,是那樣的教人不捨。 我還來不及請映秋一同進餐,她便急著拜託: 「喜圓,能不能請妳家吳昌平送我帶蓉蓉看醫生去?」 「當然可以,蓉蓉怎麼了?」 我伸了手摸摸映秋懷裡孩子的額頭,那溫度燙得驚人,可是蓉蓉卻不吵不鬧,看了我真心疼,我於是催著小雋爸爸送映秋和蓉蓉去診所。 「你先送映秋和孩子去看醫生,回來再吃。」 「哪個醫生?」 「……小雋去看的那個蘇醫師嘛。」 蓉蓉因感冒引起中耳炎,看過醫生吃過藥之後,乖巧的睡了。小雋的爸爸再把未吃完的晚餐解決,很識趣的就進房裡去,讓我和映秋好好敘敘。 「喜圓,我可不可以在妳家住一陣子……」 「呃?」對於映秋的要求我不解。 「喜圓,等我找了工作,找了住處,我就會搬……」映秋端著飯碗,卻沒動箸夾起碗裡的飯菜。 「映秋,妳住這裡當然沒問題,但是邱漢民呢?」 「……」 「妳不跟他談談?」 「跟他沒什麼好談的了……。」映秋欲言又止。 「映秋,妳和邱漢民到底怎麼了?」 「在這兒讀書,還是這兒好,我想我還是留在這處好了。」映秋答非所問。 映秋和我是大學的同學,我們一直都很要好,我看著她努力工作賺取自己的學費生活費,我也看著她和邱漢民一路相戀直到結婚。她卸下白紗也還不到三年,邱漢民的山盟海誓就成了泡影,這些映秋只是偶爾電話中訴苦,我沒想到情況已嚴重到映秋正在做最不願做的事。 「我原本也是睜一眼閉一眼,想著是他邱漢民只是玩心重,外頭玩玩,很快他就倦鳥知返。但是我不聲張,他倒以為我是應允了他的作法,他竟然是堂而皇之為那女人租了一個房子,孩子再兩個月就落地了。他擺明了是另組一個家,那我何須陪他玩這遊戲?」 我聽著,以為映秋會掩面哭泣,出我意料的,映秋的神情表現了無比堅毅,她真的自她的婚姻出走了嗎?但無論她與邱漢民分開與否,都是我一向的好姐妹。 映秋就在我家住下了,我留了一把鑰匙給映秋,白天我到學校去,她就自己打理她和蓉蓉。我很想打個電話給映秋在台南的母親,告訴她映秋在我這處,一切平安。映秋似是知道我會有此舉措,她早一步阻止了我。 「喜圓,妳也別告訴我媽,我媽要是知道我在妳這兒,她會告訴邱漢民。」 「可是那是妳媽……」 「我媽也幫不了我,她知道反而多擔心。」 我明白映秋的思慮,我也明白邱漢民那種凡事要做得漂亮的個性,他一定會立即來接回映秋母女,到時候,映秋又不好和他在我家僵持。 那時我也曾想過,若我是映秋,我會怎麼做? 映秋的夫家娘家都在台南,婚前邱漢民的母親就要求映秋婚後要同住,且要照顧邱漢民中風的奶奶。映秋因為愛情,心甘情願去做,甚至連工作都辭去。