到恆山腳下渾源鎮上用午餐，在同一餐廳的隔桌，有一團十一人屏東來的攝影團，跟我們很有緣，從太原頤景酒店、五台山、懸空寺，一直都跟我們同一行程，所以團裡有人跟他們哈啦打招呼，他們下午參觀大同雲崗石窟後就往北京，而我們在大同參觀後住一晚，往南再回太原，用完餐後我們先行上車要離開時，他們團裡有人急忙忙上車問我們有沒有拿錯一件夾克，奇怪，我們的桌跟他們還空著一大餐桌，怎麼會拿錯咧。        小趙跟李師傅看一看沒事了，我們就往大同出發了，到大同的車程約一小時，一到大同讓人感受到煤都的空氣，有煤田一千七百多平方米，是中國歷史文化名城，古稱平城、雲中，曾是北魏國都和遼、金的陪都，也是明、清兩朝的軍事重鎮。        一說平城就會說起東晉五胡亂華，鮮卑拓跋氏建立北魏王朝，後遷都今山西大同古稱平城這段歷史，後北魏孝文帝再遷都洛陽，推行漢化政策，也是民族的融合，而漢高祖劉邦為抵禦匈奴也曾被困于平城白登山七天七夜，宋楊令公金沙灘戰役也離此不遠，讓人感覺到這塞外九邊重鎮之一的大同，真不能小看它的歷史地位。        但說大同我們就知有與敦煌莫高窟、洛陽龍門石窟並列中國佛教三大石窟的雲崗石窟，雲崗石窟在郊區的武州山，經市區直往雲崗石窟，約十六公里，經過一地名「佛字灣」，有一大佛字是康熙提字，我心想是鎮風水，原來是康熙路經此地有一李姓的墳墓，隨從有國師級的鐵口直斷，此墓後人有九五至尊的命格，這還得了，怎樣才能斷其風水，來個大佛字壓住龍氣，據說這李姓的後人還真當皇帝，只是不在紫禁城金鑾殿，而是在唱戲的戲台上扮皇帝。        到了雲崗石窟都下午三點了，下車就感受到塞北的冷風，這離內蒙自治區很近，說得誇張點過個山頭就到，小趙買門票去，我們卻被眼前的石窟群吸引，很懊惱數位相機的電池剩不多，又沒帶充電器，也沒人跟我相同的相機，沒辦法跟阿Ｓir他們隨意地到處拍，如果是廣角相機把整座武周山的石窟群拍下，多棒！              

    我把金門日報翻了一遍，不是一天，一月，或一年，而是從1949年的發刊號到2008年的今天，已有五十九年歷史的金門日報。       我是倒著翻回去的，像走入一條金門日報的時光隧道裡，從2001年金廈小三通的破冰之旅走進去。面對這道海域，金門人的滋味五味雜陳，小時候，它曾是那麼的沈寂不可靠近，阿兵哥拿著槍站在海岸的崗哨裡，老百姓一接近海邊，「嗶－嗶－嗶」的哨子聲馬上響起。船隻繁華是老一輩口中的傳說，似真似假。       2001年陳水在縣長的破冰之旅後，李炷烽縣長再把船期固定下來，然後，台海兩岸交流形勢不可擋，台商的來來往往，讓它的船班增加又增加，演變成2008年的每天每小時都有船班，一旦颱風來臨，船班停航，碼頭、機場馬上人擠人，回應了耆老傳說中金廈船隻的繁華。       曾經是封閉不可接近的金門戰地，什麼時候允許外界揭開它神秘的面紗？我再從1993年開放金馬觀光之門走進去，這個門，以前需要重重的批准才能出入，不能來是理所當然，能來，反而是特權，所以開放初期，即使三天兩夜的觀光費用高達台幣一萬二千元，還是有許多台灣人擠著搶先要來看看金門。       看看金門為什麼號稱三民主義模範縣？我們的高中時代，《三民主義》是一本教科書，大學聯考的五個科目之一，薄薄的一本書，但分數比例和六大本的國文、英文、數學、史地是一樣的，同佔一百分，所以，大家把它背得滾瓜爛熟。民主主義、民權主義、民生主義，那是寫在考卷上給老師評分的。       教高中國文的最後一屆，有一次，我在課堂中跟學生提到《三民主義》裡的某個概念，學生用很訝異的表情問道：「老師！妳怎麼知道《三民主義》？」倒是，人到中年，我才發現金門人正生活在這麼一塊「三民主義模範縣」的實驗土地上，鄉親們多年來的歡歌和吶喊，驕傲和哀愁，原來和這制度的實驗息息相關。       「咻──碰」，中共對金門的砲擊，單打雙不打，為了維持兩黨的戰爭狀態，這段時期由1959年至1979年，長達二十年，雖是一場被美國總統艾森豪稱為「滑稽歌劇式的戰爭」，卻逼著所有金門人都練就一套聽聲辨位的本領。夜晚的大戲院，裡面是古裝武打，外面是現代砲聲，有時演到半場，頭頂上「咻──碰」一聲，轟隆巨響，砲聲太近，觀眾嚇得作鳥獸散，空蕩蕩的戲院裡，只有大銀幕上的俠士俠女在揮劍掌風、高來低去地比武著。但十分鐘、二十分鐘後，聽聽砲聲遠去了，一些不怕死的電影迷又會悄悄地坐回戲院裡，尤其是一些不知天高地厚的野孩子，更會趁機會從開敞的戲院邊門跑進座椅上看免費的後半場。這是一段金門人現在回想起來「也會驚也會笑」的歲月。       隨著金門日報的時光隧道，我終於越過自己的成長經驗，進入了1950年代，砲聲隆隆的戰地。古寧頭大戰隔開了台海兩岸，八二三砲戰確立金門成為自由世界的前哨。戰爭下，廢墟處處，百業待舉，戰士們拿著槍備戰，敲著石頭辛勤建設，勞軍團體以歌以舞鼓舞士氣。露天的舞台上，砲聲、風聲、雨聲、歌聲相混合，淋漓的大雨，澆著不願散去的軍民觀眾，這一幕幕情景反成為戰地特殊的演藝生態。兵荒馬亂，即使擁有正氣中華報第一手資料的金門日報社，這時期的報紙，也有些斷簡，有些殘篇。       一頁頁，一張張，翻過五十九年的金門日報，我不僅僅看到時間的長流在此泛黃的紙堆中流淌，更看到周圍許許多多熟悉的人、事、物在此長流中輾轉，司令官、國軍英雄、愛國藝人、神職人員、敬軍楷模、模範婦女、模範兒童………，古人曾是今人，老年曾是少年啊。原來，我正翻閱著一份當代金門人共同的日記！       翻閱罷，一闕《三國演義》〈臨江仙〉的歌詞在耳邊輕輕響起──「滾滾長江東逝水　浪花淘盡英雄　是非成敗轉頭空　青山依舊在　幾度夕陽紅」。       感謝金門高中圖書館、金門社教館、金門日報社的報紙提供，尤其是館社人員一杯杯盛意的熱茶，讓我的翻閱過程增添了許多的茶香。　

    「雖然同住這個小島，也經常有文友提起他的大名，但他似乎很少在公共場合出現，故而一直未見其廬山真面目。如果方便的話，就請你引見。」         「我也是首次去拜訪他。」林文光充滿著信心，「相信只要提起老師的名字，王智亞先生是不會拒我們於千里之外的。」         「但願如此。」葉菲音興奮地笑笑。         前輩作家王智亞，他的筆名早已蓋過本名王南星。他生性雖孤僻，卻有文人的傲骨，為了看不慣社會的現實，以及那些囂張跋扈的貪官汙吏，距離退休年齡尚有好幾年，卻提前離開公職，靠著退休金的微薄利息，過著與世無爭的田園生活。除了讀書寫作外，閒暇時則在自有的農地上，種植些蔬菜瓜果之類的作物。頗有陶潛那種「世與我而相違，復駕言兮焉求」，不為五斗米折腰而堅持歸返田園的風範，以及「忘懷得失，以此自終」的灑脫。         但陶潛終究是陶潛，王智亞焉能與他相媲美。唯一讓人感到迷惑與不解的是其感情生活竟然是一片空白，迄今仍是孤家寡人一個，讓高齡老母心急如焚。然而，為了能在安靜的環境中讀書創作，王智亞並沒有與兄長和老母同住，獨自住在村郊一間老舊的「護龍」裡。這間房子也是他們家以前的柴房，並自理三餐，過著十分簡樸的田園生活。曾經，他的哥哥在徵得母親同意後，有意將其小兒子過繼給他，好延續他的香火，但他並未接受。寧願過著獨來獨往的單身生活，追求一個安靜幽雅的寫作環境，其他的似乎一點也不在意。         來到先生的住處，只見一個穿著隨便、頭髮散亂、滿佈滄桑，看來有點落寞的老年人，緩緩地從房裡走出來。然而，當他出現在他們面前時，葉菲音卻突然被一道炯炯有神的目光怔住，即使眼前這位長者的外貌不起眼，但從他懾人的眼神中，卻可以窺探出他那份異於常人的內涵和獨特的氣質。於是，內心湧起一股無名的悸動，她頓時定神，忍不住多看了他一眼，這個身影似乎也是她長久以來所欲追尋的。而萬萬想不到，自己長久構築的美夢，怎麼會是眼前這個不起眼的老年人？她感到有些茫然和不可思議。         「先生，」林文光見他出來趕緊上前，並禮貌地一鞠躬，「打擾您了。」         「你們是……。」王智亞輕瞄了他們一眼。         「我是袁明教授的學生林文光，今天應邀到島上做專題演講，老師特別囑咐我要專程來探望先生。」林文光說後轉向葉菲音，「這位是葉菲音小姐，她是在地人，經常在報刊發表作品，不知先生有印象否？」         王智亞沒有正面答覆，只微微地點點頭。         「請前輩多指教。」葉菲音禮貌地向他點頭致意。         「不敢。」王智亞簡短而嚴肅地答，復又招呼他們說：「屋裡坐。」         儘管王智亞的穿著和外表不起眼，但進入他的書房，則彷彿進入一座小小的書城，屋內整理得有條不紊，散發著一股濃濃的書香氣息，可說與主人的溫文儒雅相得益彰。         「袁先生可好？」王智亞為他們各倒了一杯茶，而後問林文光說。         「老師身體已大不如前，今年可能會辦理退休。」林文光說後好奇地問：「先生您怎麼認識袁教授的？」         「袁先生曾經在這個小島當過團長，團部就在我們祠堂裡面。他並非出身黃埔，而是哈爾濱大學的高材生，退伍後始轉任教職。袁教授的國學造詣深厚，對現代文學亦有獨到的見解，影響台灣許多作家的創作方向。」王智亞為他解釋著，而後轉頭問葉菲音說：「葉小姐，妳寫的是那一種文類？」       

    玄關間的紅鸚鵡       正煢居地裹著月色       想念你幼時的甜甜       那麼輕易就觸發的笑容              你的饒舌   它的回嘴       就透過一顆小電池       煦煦春陽是如許的可親可抱              學著它拍動的雙臂       如今在網球賽場左右開弓       留戀那揮舞著的紅色翅膀           你咳嗽嗆了一身的我們的幸福              彩虹還掛在牆頭       參差著你五歲時的拇指印       也預告著如今你少年的叛變              紅鸚鵡燒在媽媽心坎裡       驚問悠悠子夜時你人在何處       又一頭笑不可抑的翻開記憶       讓張張照片在放大鏡底下迴旋

    父親的「炒米粉」是我這輩子最懷念的味道，因為它珍貴又特別！對我而言：它是人間的極品。         在金門早期的農業社會，貧窮是家家戶戶的代名詞。三餐的主食除了地瓜、地瓜簽之外，白米已是昂貴的奢侈品，如果想要吃到豐盛特別的食物，就只有在過年過節、結婚喜慶，酬神拜拜的特殊時刻，因此小孩子對美食的渴望更是殷切。         記憶中，母親為了張羅一家三餐溫飽，常常是憂心忡忡、愁容滿面，所以克勤克儉是她的本性，生活中絕不容許絲毫的奢侈和浪費，更不會有「寅食卯糧」的狀況出現，也因為母親的勤儉持家，讓家中的七位孩子，在困頓的時代，個個都能完成基本的高中學業，甚至大學、研究所，和村子中同年紀的多數孩子相比，他們是早早被迫脫離學校，遠渡台灣工廠當女工，或者幫忙農事貼補家用，我們算是相當幸運的，不識字的雙親在那樣的年代能將眼光放遠，將所有的投資放在孩子的前途上，這是相當不簡單的，其中最大的功臣就是母親了，我常常心懷感恩，但對父親偶而的奢侈和寵溺，我更是記憶猶新，畢竟「嘴饞」是每位孩子的天性和權利。         「男主外、女主內」這是早期金門農業社會的定律，到今天似乎仍然沒有多大的改變，所以記憶中父親是不進廚房的，但是卻擁有一身好廚藝，那是父親熱心公益磨練出來的，每逢村子中的婚喪喜慶，父親總是全程參與和幫忙，好廚藝是跟大廚師學來的，卻很少在家中發揮。可是一但讓父親走進廚房，就是我們小孩子最幸福的時刻，因為父親出手比較大方，不會去考慮一週食物的分配，往往父親進一次廚房，就要耗掉母親三、四天的菜錢，因此母親常常責備父親是「吃飯鍋中央」（用台語唸），也就是不懂得「量入為出」、不知生活艱苦，所以廚房便成了父親的禁地。         可是當母親回娘家時，一切將會變的不一樣，童年時由於交通不便，母親步行回娘家是一條迢迢遠路，所以常常會待上好些天。父親終於可以大顯身手，我最愛吃父親的炒米粉，父親大手筆的買來好幾包米粉，把平常用來換家用品的土雞蛋打成蛋花，自家種植的青菜切了一大鍋，當木材在大灶下方熊熊燃燒時，一勺豬油下鍋，蔥花爆香時，霹哩啪啦的聲響，香氣四溢的味道，已經讓我站在灶前口水直流了，接下來青菜拌炒，和入Q勁十足的米粉，最後將整罐軍中的豬肉罐頭淋上，一切就大功告成了，我敢保證，此刻的香氣已經飄向整條巷子，鄰居的小孩個個站在窗外，瞪著一雙大眼睛，虎視眈眈往家中瞧，而且口水早把胸前浸濕一大片呢！         滿滿一大鍋米粉端上桌，父親領著我們大快朵頤一番，每位小孩子都吃上好幾碗，這有點像久旱逢甘霖的感覺，這種滿足感從嗅覺，口腔、順著食道來到胃中舞動，可以持續好久好久，單純、困頓的年代，幸福就是這麼容易獲得！當我想要擁有這種幸福的感覺時，就會期待母親回娘家，也唯有這種時機，父親的寵溺才會再度的降臨。         長大以後，我們各自成家立業，父親的炒米粉距離我們好遙遠，有時想要回到童年，重溫一下幸福的滋味，我會憑著當時的記憶，依樣畫葫蘆的炒上一盤米粉，但是童年的感覺怎麼也追不回來，我想：不是我的手藝太差，而是對父親的依戀情結，困頓的年代，炒米粉除了讓我們滿足了物慾的追求，更飽嚐了一位慈父對孩子的寵溺，那是任何山珍海味比不上的珍品，也是父親滿滿的愛。       

    來塔院寺參觀最主要是繞大白塔，小趙催著我們一些到處拍照閒逛的人，到殿後的大白塔，大白塔原名釋迦牟尼佛真身舍利寶塔，塔高五四點三七米，是中國最高的覆缽式塔，是一座磚石結構建築，建于元大德五年，塔座底為八角，外圍迴廊共三十三間，廊內裝有圓桶形法輪一百二十三個，是清涼第一勝境也是五台山的標誌。        我們為了保平安當然得跟著繞轉法輪，還要唸六字真言，在塔底有個小門小洞讓參觀的人看一下舍利，來了總要探個究竟，繞塔身一圈，轉一百二十三個大法輪，還要唸唸有詞，手轉得快要沒力，舌頭唸得快要打結，在寺廟佛前又不可打誑言亂開玩笑，一派正經，但還是不忘來個拍照留念。        大白塔在塔下往上望，好高哦！塔頂上寶瓶及露盤皆為銅鑄，塔腰及露盤四周各懸著風鈴，不知否塔都有懸風鈴，是為了好看還是有什麼作用，不會是嚇鳥兒來拉屎吧！        往後走是大藏經閣，跟一般藏經閣略有不同，是大殿一層正中安置新穎別致的華藏世界轉輪，八角三十三層，高十一點三米，轉輪藏前供毗廬遮那佛，後面供九大佛，兩壁供八大菩薩，二樓則是藏經處。        走出塔院寺，經過一木造的大牌樓上寫著「清涼勝境」，往東緊接著是萬佛閣，是塔院寺的屬廟，主要建築有三座是文殊殿、五龍王廟、古戲台，古戲台是面對五龍王廟，傳說佛、菩薩是超塵脫世，而五龍王卻對塵世生活感興趣，所以戲台是專為給五龍王唱戲而設置，戲台的對聯頂有意思：「上下五千年是是非非重現，縱橫十萬里因因果果必應」，而萬佛閣本是文殊殿，卻因有段東海龍王請文殊菩薩去龍宮講經說法，文殊菩薩因五台山是荒涼不毛之地，請龍王發慈悲造福當地百姓，給了歇龍石，龍王的五個兒子回宮，不見歇龍石大怒，上五台山找文殊菩薩，卻被文殊菩薩收伏，成了文殊菩薩的弟子，而五台山也終年有雪水，而百姓為求及時雨，通過唱戲敬神，求得五位龍王爺的歡心，萬佛閣也就成了五爺廟。        走出五爺廟到外的大廣場，可以清楚看見大白塔及顯通寺建築群，我的天這些建築都是大氣派，而建築都是在元明時期，雖是寺廟建築但不比皇宮建築來得遜色，有過之而無不及，但也看得我眼花撩亂，中國的古建築那斗、拱、枋的組合真的太美了。        小趙說在這兒可以把顯通寺、塔院寺最美的景都照起來，大家趕緊排排照，當然也有別團搶著拍照呢，真的很棒，可以看見菩薩頂，顯通寺、大白塔等寺廟櫛比鱗次，依山而建層次分明，雖然天色漸暗，但景依稀可見。        搭車回街上，直接到全素齋用晚餐，好在我們有定位，而小趙也一直用手機聯繫，要不得跟很多食客一樣，在冰冷的外頭，進無位，退又冷，難得吃上素齋，比想像好很多，聽說是台灣來的師父主廚，食客多，我們也不好意思佔位吃太久，大伙兒很有共識，用完餐即離席，讓別團及其他散客進來用餐，但我們這群女人家就是好奇，看門外頭有小販賣著什麼人參果、長壽果等堅果，就試吃殺價，我看那堅果還真不好剝，就興趣缺缺了，小華、佳音、佳麗不死心討價還價，坐在車上的同伴就在等著我們，好在還有幾個哈煙族在寫著「般若泉」的亭子裡，享受著神仙般的吞雲吐霧。        有人提議吃飽散步回五峰賓館，小趙說有旅客走回去，得半小時以上，當我坐上車回賓館，才慶幸沒傻傻走路回來，下午走了半天上下台階，腿還真有點不聽使喚，小華說有看到賓館廣告有足浴按摩，但找了半天還得到另一棟樓，想想算了，回房和圓目互相按摩大小腿，圓目還真有點工夫，不像我亂按一通，還被圓目糾正，兩人踢腳抬腿，笑得真沒力氣幫她按了。        四月十一日起床，我感覺偏頭直疼，想是沒睡好覺，後有人也有頭疼及鼻子不舒服，小趙說是高原反應，才二千多公尺，今天下山只能閉目養神，昨天從西門進五台山，今早經台懷鎮上往北門出，因為往北到北嶽恆山的懸空寺，路上可以見著虔誠的進香信徒，一路三步一跪，五步一拜，小趙說如果碰上藏、蒙等地來的朝台信徒更是從山下一直拜完五大高台，那才真叫人感動佩服；因總統大選原故，小趙也會提台灣朝山團說到台灣的政治，一說三隻小豬是成語不以為然，因為成語故事，有其歷史事蹟片斷的縮影，我們為了事無巨細，用文字或語言表達，就會用到言簡意賅的成語，反正扁政府的教育政策，被上杜下謝搞得還真罄竹難書，到懸空寺得三小時半車程，當然也不忘講些五台山的故事，宋朝楊太公的墓及五郎五台山出家，順治皇帝五台山出家，佛母洞有入洞投入佛胎，出洞佛母重生，有慧根者才能見著送子觀音，洞只容一人進出，有如孕母的洞穴；我們卻因看見路上的雪跡，大家要求下車觀雪，昨晚一定又下雪了，李師傅特地在五台山的北門牌坊寫著「靈冠名山」的地方，讓大家下車一覽五台雪景，從這兒可以眺望北台葉斗峰和東台望海峰。        一下車，大家都忘了山上的冷空氣，興奮得非把雪景留在數位相機裡，當然不止我們這一團的人馬，還有很多跟我們一樣瘋狂的旅人，想必是是來自難得見到雪景的南方客，阿瑞他們發現新大陸，爬山山坡更是一片雪白的大地，大家都想摸一摸雪的感覺，如不是小趙一直催著上車，大家還真想多逗留片刻。        下山的路上不時的看見雪的痕跡，有些已因陽光的照射，漸漸溶成了水，聚成了山坡上的涓涓細流，來到山腳下沿著河谷旁的河流前進，我們也碰上一陣一陣的大濃霧，李師傅很鎮定握著方向盤，真的見不著前面的車輛，兩旁是什麼東東也不知道，只知是在峽谷中行駛，總算雲開霧散駛出了峽谷，小趙說早霧是天晴，晚霧則是陰天，真的出了峽谷可是個大晴天。        從七點出門，到現在也過了一個半鐘頭，李師傅特地讓大家到沙河鎮路旁的加油站上洗手間，不是很乾淨得五毛但有水可洗手，從這鎮上有公路通北京約四百公里及太原約二百公里，算是交通要道，卻沒個像樣的洗手間，小趙還說這有人管理算不錯哩！        行走在黃土高原上，真的是黃土一片，可見著窯洞，大都無人居住，還有房子半邊蓋，因為雨水少，是為著留下雨水，小趙說山西雨水如甘露，我看也是，雨水不多才能蓋窯洞住。        比預定早了半小時來到恆山懸空寺，一下車，大家感覺比在五台山上的風大更冷，以為下了五台山了，應該比較不冷，有人手套帽子都放在車上，只好向兜售手套帽子的小販求救，花個小錢別凍了自己。        聽著小趙講解，才知我們的位置是金龍峽谷，有河穿峽而過是恆河，也稱唐峪河，懸空寺就懸掛在峽谷西側的崖壁上，那種景有著說不出建築神音勻與魅力，尤其是站在寫著「懸空勝景」的石頭邊上，拍下整個懸空寺，更是令人驚嘆這偉大的建築藝術，怪不得李白只寫下「壯觀」二字，在「壯」旁加點一點更是太壯觀了，徐霞客遊記曾寫：「西崖之半，層樓高懸，曲榭斜倚，望之如蜃吐重臺者，懸空寺也」，有一亭寫者「霞客遺跡」，在這有著「天下奇觀」、「天下巨觀」、「東方瑰寶」、「崖壁絕作」、「人間仙境」、「北岳明珠」等美譽的懸空，不拿起相機拍下這曠世懸空建築的寺廟，才怪呢？        為什麼會建懸空寺說法很多，有說是治水，也有說是北魏時期有達官貴人和僧侶到五台山經此休息拜佛，但以北魏孝文帝要把修築在平城的道壇南移至恆山，有道士寇謙之建議「上延霄客，下絕囂浮」的建築，比較有依據，而中國人又是信風水，把寺院矗立在弧形的凹崖腹部，背靠翠屏峰，面對天峰嶺，俯瞰唐峪河，仰視大藍天，又能避風擋雨遮陽，可真是最完美最吻合中國的風水建築。        走下河谷沿著河邊，這是經過整治的河面，上是水壩堤防，河中有巨石寫著「雲邊覺岸」，另有刻著「天下巨觀」的大石在小路旁，我們一群人走著零零散散，有人急著到對岸懸空寺，有人不忘拍下沿途的景致。        想參觀懸空寺這偉大的建築，得上台階往上爬，最好是看著指示走才不會在迷宮的閣樓間繞啊繞，像阿Ｓir他們幾個就跟我們走了不同方向，但最後還是碰一塊，因寺院靠崖壁建築，不是很寬敞，有寺院和南、北二樓三部份組成，又是三層九脊飛樓，樓與樓間以飛架棧道相通，而上下樓梯窄得只容一人穿過，樓梯踏板上的鐵釘是很特別，密密麻麻地是蓮花圖案，據說是「步步登蓮，吉祥如意」，想必是保護樓梯，加強安全。        在這狹窄樓間通道是取景最佳處，很多人為了拍照，就會塞著動彈不得，當然得互讓，要不成了兩隻狗過河全掉下去，在寫著「公輸天巧」的崖上石刻，和雅容合照，請煙斗搶拍，都得讓人等來等去，因為窄窄通道人走來走去，有人也是等著取景，而窄窄的山崖路很怕人地，往下看還真驚心動魄，但景致也真的讓人讚嘆！        寺院樓閣裡有很多佛像、神像，反正合十就拜，在三教殿裡就擺了三尊，正中是釋迦牟尼佛，道教老子居右，左邊是孔子，所以懸空寺是儒、釋、道三教合一，來懸空寺參觀的遊客，想跟我一樣是來遊覽，不是來參拜禮佛，所以心思是放在迷宮似的樓堂殿閣，交錯疊折，撲朔迷離，欄回柵轉，穿梭在這奇妙的懸空寺院中。        捨不得下樓也得下，因集合時間快要到了，到了山門口，大家還不忘來個紀念照，走另一條路回停車場，是寫著「壯觀」大石刻的方向，又來張懸空寺的全景，真想不透這建在山崖間的廟宇是怎麼蓋來的，不是一小間是一大群的樓宇。        過了小橋回到原來的地方，是擺攤販的場所，小華去買剪紙，我們一群女人家也跟著進去看，我看上了全家福，就是十二生肖組合而成的「福」字，一幅開價三十元，幾個女人家傻傻地不會殺價，還是煙斗進來催我們上車，開玩笑說十五塊就很好價了。        要上車的停車場，可以看見大大的廣告看板，標題寫著「不拜北岳廟，恆山不算到」，恆山有塞北第一山之稱，但有很多遊客來到恆山只參觀懸空寺，而不會去參觀其它山上的古建築群，北岳廟是恆山主廟，所以說不來個十里步雲路，朝拜北岳，怎能說到過恆山呢？       

    天氣轉涼 大地起風了       秋收的高粱 讓馬路上奔馳的車輛來往碾過       結結實實的自動脫去外殼       飛揚的蘆粟 瀰漫的煙灰下有喜悅的笑聲       金黃色的陽光 汗水多了一道發酵情愫的甜蜜滋味       釀造出金風玉露的好酒       等待在寒冷的冬季 大風起兮       再痛痛快快的與北風豪飲

     「妳別客氣，」林文光謙虛地說：「文學博士的頭銜雖然人人羨慕，但他只不過多讀了一些理論而已，並不一定能書寫出一篇感人的作品或成為作家。相對地，文壇上許多沒有學歷而苦學有成的作家，他們的作品，卻能受到讀者們的喜愛和青睞。因此，我始終認為，文學博士與作家是不能劃上等號的。」         「成家了沒有？」葉菲音關心地問。         「或許明年底吧！」一絲滿意的微笑，掠過林文光的唇角，「她在英國留學，明年拿到博士學位就會回國。」         「恭喜你，也祝福你！」葉菲音由衷地說。         「謝謝，這只不過是人生旅途的一個過程吧！」林文光依然難掩內心的喜悅。         而葉菲音心中卻有不一樣的感受，即使眼前這個男人曾經是她心儀的對象，但從始至終對於自己的身分、家世，卻相當的清楚。與其去追求一個不可能有結果的美夢，還不如把它搭成一道恆久不變的友誼之橋，彼此無拘無束地共享友情的馨香。         「時間有限，」林文光看了一下腕錶，「我必須先到鄉下拜訪王智亞先生，如果妳有空的話，不妨一起去。或許，我們可以從前輩的言談中，汲取一些知識和經驗。」         「久仰王智亞先生的大名，你是怎麼認識他的？」葉菲音好奇地問。         「他是我大學老師袁明先生的好朋友。老師得知我要到島上來，特別囑咐、要我親自拜訪他，並向他致意。」              

    當生與死都赤裸裸的攤在眼前，一生汲汲營營追求的，究竟是什麼？         帕蘇帕提拿寺座落於加德滿都谷地東邊，依傍「尼泊爾恆河」之稱的巴格馬提河（Bagmati River），對於信奉印度教的尼泊爾人來說，是一座無可取代的濕婆神廟，金碧輝煌的寺廟建築在一片斑駁鏽蝕的鐵皮屋中拔地而起，氣勢萬千的睥睨著芸芸蒼生，身兼創造與毀滅的濕婆神，就在這種不容反駁的氛圍中被神聖的烘托崇拜著，一代又一代。         走訪帕蘇帕提拿寺那日，天氣格外陰鬱，像極了落大雨前空氣裡蘊藏的那種緊張氣氛，令人不自覺的感到焦慮，厚厚的雲層沿著天際線密密實實地佈滿整片天空，微亮的日光試圖擺脫這千層萬道的阻撓，卻只能無力地在雲層後悄然的嘆息。因著是乾季，巴格馬提河收斂起夏日的喧囂狂妄，只有一彎溫婉的河水順著河道緩緩地向前，或許因為許久沒下雨，或許因為樂天的尼泊爾人不甚在乎週遭環境的整潔與否，陰沈的天空下一彎灰撲撲的河道、河道上黑呼呼的水流淌，像是套好了似的，只以深深淺淺的黑白色調強化了神廟的莊重和肅穆，神聖的河水呀！看著人們生、看著人們死、看盡時光流逝，不僅哺育了千千萬萬的尼泊爾人民、撫慰了他們的心，更在生命終了，提供了一個與天堂相連、美麗的永恆歸宿。         順著河水，我一步步走進印度教徒心目中不容侵犯的禁地，在神廟的注視下，河畔建起一座座引人注目的火葬台，雪白大理石砌成的台子，由河岸步道一階階延伸到河裡；有的火葬台剛結束祭典，台上還冒著縷縷殘煙，飄散出一股難聞的氣味，儀式後未洗淨的祝禱粉末，紅豔豔的扎人目光，像不捨的親人眼淚，急急地傾訴每一分離別之痛；有的火葬台上祭典才開始，大塊大塊的柴薪劈得整整齊齊的，像堆營火似的架好，覆上河水浸溼的稻草，稻草堆裡，一個靈魂將得到神的蒙召、獲得永生。祭台邊，等在一旁全身素縞的家屬紅著眼，低聲哭泣，他們得以在火葬儀式正式開始前對死者做最後的巡禮，由長子領頭，繞著大體旋轉，對他們深深愛著的人作最後的道別，此刻，祭師的手朝空中劃了個圓弧，一個個硬幣鏗然地落在地上，這是親人們給予死者的最後一份禮物吧！但是，等不及莊嚴的儀式結束，便不知從何處冒出了幾個衣著襤褸的孩子，急急地搶拾地上的銅錢，完全不顧送行親人們的感受，是看多了死亡的樣子？還是貧困的生活逼得他們必須如此不顧一切的尋求溫飽？在這個階級、輪迴信仰依然深植人心的國度，我看到了不平等的「貧窮」，而貧窮的影子將成為這些人一輩子擺脫不了的宿命。道別儀式結束，稻草堆上澆上油，點上火，熊熊烈焰燃起，映著親屬們慘白的臉孔，結束了！一位印度教徒就這樣走進人生最美的終點；在河對岸靜靜看著這一切的我忽然呆了，腳像生了根似的，一動也不能動，心裡的震撼太大了，眼角的餘光瞥見一直站在我身後拿著攝影機拍攝的韓國籍女子，臉上緩緩滑落兩行清淚，她的心中，也充滿無限衝擊吧！         河岸邊，一位行吟詩人悠悠地唱道：       擁有宏偉華麗象牙床的皇帝         有朝一日也會到火葬場       　被裝載在兩根竹竿上              一身黃金飾、被許多女僕伺候的美麗皇后       　有朝一日也會到火葬場         被裝載在兩根竹竿上              最後只而要兩根竹竿         臉上只有兩滴恆河的水         雙眼被菩提樹葉遮蓋       　一張布遮掩身體，再不需要任何貴重的東西         只有你所做的善事與你同行         在被裝載在兩根竹竿上前往火葬場的路上         在尼泊爾的巴格馬提河邊，我見到了生命最終閃耀著的單純光輝；無論身前擁有多少豐功偉業，享有多少尊崇愛戴，在死亡面前，只能謙卑的褪去所有不必要的裝飾，安靜地化為宇宙間的塵埃，滋養著大地萬物。       

    原來到台懷鎮上還得十來分鐘的車程，我一直念成懷台，不知還以為懷念台灣，台懷鎮在五台山的中心，也是很多寺廟集中的地方，路經的街道上，可以見著很多寺廟，但不是每間寺廟都可以參觀，小趙說中國佛教四大名山，只有五台山見於佛經，是文殊菩薩演教之處，五台以北台最高三Ｏ五八米稱葉斗峰，上有靈應寺供無垢文殊，東台稱望海峰，有望海寺供聰明文殊，西台為掛月峰，有法雷寺供獅子吼文殊，中台為翠岩峰，有演教寺供儒童文殊，南台最低高二四七四米稱為錦繡峰，在六、七月滿山青翠山花盛開是風景最美的地方，有普濟寺供奉智慧文殊，而朝台的進香客也都在六、七、八三月上山，我們幾個女人家七嘴八舌說美珍他們今天從金門跟師父要來五台山朝台，小趙說天候不佳，無法五台都朝拜，所以為了讓朝台者能一了心願，把五台的文殊菩薩請來台懷的黛螺頂為小朝台，得爬一千零八十台階，現有纜車，因我們不是來朝台，沒有安排，大伙兒聽了好失望，只能遠望高高在上的黛螺頂，當地人說：「不登黛螺頂，不算朝台人」，因為不能五頂大朝台，總得來個黛螺頂小朝台，小華、佳麗她們好似很有意思想有機會再到五台山來個五頂大朝台，因為吃住行到五台山都滿ＯＫ。        小趙怕我們這些老人家爬台階太累了，請李師傅直接把車開到菩薩頂，走後門，還是有喇嘛把關查看入門票，居高臨下，濛濛的天氣，不知是霧還是雨，眼眺山下的村莊，有著寧靜莊嚴的美感，不知否是佛教的聖地，我們幾個拿著相機拍那眼下美景，卻不知人家一個個魚貫而入，差點沒跟上自己的團，因為進廟的遊客不少，這裡一團拿著大聲公，那裡一團裝著小蜜蜂，人又多，跟來跟去，穿來穿去，我還真不知聽那團解說，也不知看了那間大殿。        跟著小趙走進一座大院落，沒聽清楚小趙說什麼來的，就跟著一群人，走進院落裡一間偏房，原來是看廚房的大銅鍋，鍋內滿是信徒丟擲的銅錢鈔票，哦！這些鍋可是明清兩代鑄造，曾是五台山十景之一，院落的天井有寺院的銅鐘，銅塔、法輪，小趙正在解說這些佛教的法器，這殿是大文殊殿供奉文殊菩薩，也稱滴水殿，殿前台階有塊石雕用鐵欄杆護著，下雨水滴在石雕上，剛好也正下著小雨，我沒搞清楚，不知是否寺裡珍藏的九龍吸水石雕，還有寫著「五臺聖境」的石坊，是繁體字，還有兩座漢白玉大石碑，刻有漢、滿、蒙、回四種文字，據說都是康熙御筆，野史說故事，康熙老爸順治到五台山出家，所以康熙多次上五台找順治皇，而菩薩頂的文殊寺，就成了清皇帝朝山所居的行宮，其建築之華麗是五台之冠。        往前走的殿是大雄寶殿，據說文殊菩薩居住在靈鷲峰頂，所以大雄寶殿的前的楹聯寫著「靈鷲鷲靈靈鷲靈，真容容真真容真」，又稱真容院，通過解脫門，是天王殿，門聯寫著「鷲峰雲鎖百八臺階浸銀漢，山寺靄浮三千覺樹托金蓮」，往下走才看出門聯的含義，來到菩薩頂的正門，一百零八個台階就在眼底，往回看寺正門門楣的直匾寫著「建真容院」，台階前立著華麗建築精美的大牌坊，寫著「靈峰勝境」，可真的是康熙爺的御書，從這兒遠眺台懷鎮，好幽美，是俯瞰台懷鎮寺廟群的最佳觀景之處，大大的白塔在山腳下，台階下方寫著紅色佛字的照牆，上又有黃色琉璃瓦，整個感覺有著說不出的意境禪味，好想坐在牌坊下的台階，欣賞這八方美景，我想坐久了還真會動了遠離塵囂，看破塵世，但瞧著阿瑞拿著相機要招治站這兒看那邊的擺Pose，雅容等著煙斗搶鏡頭，佳麗這位藝術家的夫人，更是到處取景，黃先生更是數位相機加錄影機為他老婆素賢留影，每位遊客都不忘拍照紀念，我當然也得來參一腳，看來凡間塵世，俗人的我還是忘不了紅塵滾滾走一回。        走下黛螺頂，緊接著又去參觀另一寺廟，翁先生的短衣短褲穿著，在這麼冷的天氣，走在參觀途中，還真引人側目，不認識的真以為他是哈爾濱來的不怕冷，我們可是金門來的，穿著厚夾克包著頭，平平都是金門來的，怎麼冷暖感應差這麼離譜，好在穿厚衣服的遊客比較多。        沿著山路走下，都是大間小間的廟宇比鄰林立，穿過像鐘鼓樓似建築的山門，門上寫著「震悟大千」，看起來就好古老的感覺，原來這「大顯通寺」，建於東漢明帝永平十一年，初名大孚靈鷲寺，小趙介紹時，我們的眼光卻被山頭上的菩薩頂建築群吸引，拿著相機猛拍，可惜的沒有廣角又沒景深，照出來就少了那建築的宏偉氣勢與美感。        當我進了顯通寺內，看見小趙帶著團裡的人，一直往偏殿走廊走，才知是上洗手間，有人出來搖著頭，有人說收門票，洗手間也不整理，香客遊人又多，我看還是忍著點，剛才在菩薩頂的洗手間，有人還沒走到，聞到氣味就轉回頭，出遠門就怕找不到乾淨的洩洪處，年齒漸增，身子越來越不濟，還真是個難題。        以為團裡的人，已參觀了進來的文殊殿、大雄寶殿等主殿，我匆忙去繞一下，原來小趙還在等著團裡的人到齊，先走後殿再往回，上了「清涼妙高處」就是寺裡有名的「萬佛銅殿」，金光閃閃特別引人注目，旁又有銅塔襯托，還真的美不勝收，當過記者的煙斗，就是眼光獨到，特別會取景，我想隨便照個到此一遊，他就非取個角度才算ＯＫ，我的照是塔尖都沒看見，他幫我拍的獨照可是三座銅塔都在三角點上清清楚楚，還真不能怪相機差，是自已拍照技術太爛。        萬佛銅殿是鑄造于明萬曆三十四年，十萬斤青銅鎏金鑄成，平面見方，寬四點六五米、進深四點二米，高五米，重檐歇山頂，外觀兩層，內為一層，四角四柱，殿內供文殊菩薩銅像及萬尊小佛，殿四周格扇雕鑄精美圖案，金碧輝煌，美得令人嘆為觀止，可惜裡頭內殿不准拍照攝影，但可進去參觀禮佛。        再上台階是寺裡最高處藏經殿，人多地方顯得好窄，想瞧個究竟都難轉圜，只好步下台階，來到無量殿，也稱無樑殿，是磚石結構建築，裡頭有一座八角十三層木雕佛塔，結構巧妙，雕刻精湛，是元代遺物，再往前的殿是千文殊殿，供奉一尊高約五點四米銅鑄的千文殊像，上身左右伸出千臂千手，手中托著佛像、金剛杵、琉璃半跏趺坐在獅子背上。        過了大雄寶殿，就是文殊殿，前面是觀音殿，面相向，是很特別有故事來源，因為觀音菩薩的說法處是普陀山，不可能在文殊菩薩的五台山，卻特地設殿供奉，大都陪奉主殿左右兩旁，是因寺裡大火，觀音出手滅火，為感恩而建了觀音殿，在兩殿之中有數枝百年大松，及兩座碑亭，可見寺裡的百年文物甚多。        走出顯通寺，向塔院寺前進，就是大白塔的地方，大山門寫著「建護國大塔院寺」，但大門卻是關著，我們是從旁門進入，在樹下舖著木板又像是石板，有出家人在那兒伏地大禮拜，好虔誠，聽說要做一百零八次，我看那幾個人，在這麼冷的天氣，都做得汗流浹背，很佩服宗教信徒的虔誠與毅力，但也有閒閒沒事的出家人在那兒餵鴿子；寺廟建築大同小異，天王殿，而大雄寶殿，只是這兒是大慈延壽寶殿，是明萬曆為母親慈聖皇太后延年益壽而建，殿內主供一佛二菩薩也稱華嚴三聖，中間是釋迦牟尼佛，右為文殊菩薩，是黑鬍黑鬚，人稱黑色文殊，左為普賢菩，兩側是十八羅漢。       

    逢甲商圈，一個自己陌生的地方。那天，你的一個邀約，連結你的回應。看那夜晚的霓虹閃閃，心情的陪伴是兩個人的甜蜜，莫名地，竟然愛上了兩個人獨處的時間，也許一個人的孤單，總是讓人孤寂的喘不過氣來，旅行到了台中，這裡成為我們兩人的秘密基地，看到的依舊貼心，沒變的是見到的那陣歡笑與喜悅，默默地不發一語，因為妳總是說愛不要輕易地說出口。       在夜市裡，看著那人潮穿梭，我回過頭問，可以提早結束這汗流貼衣的夜市之旅嗎？妳微笑地說，妳想去玩吊娃娃機，吊幾隻可愛的娃娃，那好奇的新鮮感，總抵不過悶熱的不耐煩，我回了一句：買些食物，回飯店吹著冷氣，慢慢地享用這頓好吃的夜市之旅，點了蚵仔煎，回過頭已經瞧見了妳帶了想吃的甘梅薯條。       等待那蚵仔煎的鐵板煎熬時，你已經又提了幾杯飲料走過來，看了看頓時隨著那綠豆冰沙涼了起來。       那夜，逢甲留下了秘密的足跡，是你的是我的。抓著我，不停地說，那間蛋糕很好吃喔！薔薇派，一個美美的名字，如店名一般，蛋糕也一樣可口誘人。在旁邊巷口的那間麻辣豆腐，勾起你食慾的期待，買了一份臭豆腐，老闆娘不停地說這辣真的辣的夠味，對了！幫你們加一些！等不及我們回話，老闆已經把大把的辣醬，灌注進去那已紅豔的紙盒中。       就這樣繞呀繞的，返回了飯店！       開心的品嚐起，方才掠奪的戰利品，這蛋糕如何呀！或是說這麻辣的嗆口，轉個話題開始分起食物，這個你愛吃你吃這個，這個我愛吃我吃這個，不一會功夫，食物竟成為餐後的話題了。就連那盤臭豆腐也成為我們的話題，妳問我那個麻辣的味道，怎會如此的衝鼻，不相信的我咬了一口，那如芥末般的衝鼻直上腦門，那麻辣的豆腐加上濃濃的芥末，對於豆腐的原味早已一層層的壓過，已分不清是什麼味道在味蕾打轉，只知道那包臭豆腐被遺棄在桌上，遺忘後再被遺忘。       隔日，快步地奔向那座影城，妳說遲了就錯過一個故事，會有一個遺憾，拖著旅者的包袱，似乎奔跑的沈重，對我抵不過對妳的呼喚，只好硬著頭皮拔起一印印的步履前行，海角七號！下午兩點場次！兩張票！謝謝！匆促地買著票，擠出層層的人群，突顯出這部影集的可看性，看完後，靜靜的沉思，好似時空突然地凝結化成一股尷尬，戲中的喜與悲，讓入戲的妳很難脫去那份感動，恆春郡海角七號，你大聲笑著對我說：ㄟ！有空一起去恆春走走，我們一去找那海角七號，我笑著說那可能是影片中捏造的，妳說：不可能！真的有海角七號。靜靜的微笑，沉浸在你和我的海角七號中，一段我們自己的海角七號的故事。       那晚，一同坐著巴士離開了台中，在車上，妳斜斜的躺在我的身邊，喜歡你睡覺時甜甜的樣子，我看的可是如癡如醉，就這樣車子穿越過嘉南平原，到了台南，揉揉眼睛，睡醒了。你回過頭問我，妳變木頭人啦！我笑著說：喔！好快就到台南了！       不斷的囑咐，像醫生告誡病人一般，該如何的服藥！該什麼時候多做運動！要記得睡前刷牙，妳捏著我的臉告訴我，等等回高雄自己要多注意安全，要記得吃晚餐，要回到家打通電話給妳.......，微笑～一路笑到自強號上，妳的聲音一直縈繞著，好似這般列車為我而開，車上所有的人都像靜悄悄的臨時演員，戲幕剛剛揭開，那是我的舞台，列車奔馳著，從窗邊掠過，心還停靠在台南。       返回金門的那一天，期盼著下一次的返台假。從捷運A站出發，由高架橋的光明進入了隧道的幽暗，心是一陣陣的孤寂，妳打電話給我，叫我靠著第二列車的車門玻璃往外看，我聽從妳的話，原本期待妳會在新左營站出現，給我一個意外的驚喜，但失望了落空了，唉！痛苦來自於不當的預期。貼著那反光後的玻璃門看到自己的影像，竟是沈重與鬱鬱的悲傷。過了後驛站，下一站高雄車站，聽著車內的廣播，離機場越來越進，那一陣陣的壓迫感，從內心一直外顯到焦躁行為，更顯得無能為力的可笑。       高雄車站─車內的廣播到站後，車門開了。人，一個個的擠出門外，而我，因為擋在門邊，不斷地聽到：對不起！借過！借過一下喔！那種窘境，好似在捷運車廂中跳著華爾茲，三角踏步轉圈左移對角移後退。接著而來的是，另一群人從外面擠進來，三四步的距離外，見到熟悉的側背包，那藍白格子的側背包，是我們一同去尋找國境之南的戰利品，還記得那家手工藝品店老闆說：海角七號喔！       很紅ㄟ！妳在沒找到恆春郡海角七號後，失望的在藝品店挑了一個獨一無二的手工編織背包，妳說：買一個歡喜，填補沒有海角七號的遺憾。       正疑惑那側背包，不是獨一無二嗎？正想到生意人的話，果真信不得時。我皺眉後緩緩的笑出，妳出現了！是妳！真真切切的出現在我的面前。妳說：過來一點，要關車門了！小心你的手，不要被夾到了，妳拉了我一下，將我從另一個時空拉回。驚訝的眼神，讓我安靜了好久，車廂內的嘈雜聲，卻讓我們靜靜的可以聽到彼此的心跳，就這樣什麼話都沒說，靜謐到好似沉浸在一個蜜糖罐子裡，列車快速的行駛，到了機場站，一同緩步的步出車廂，在機場的入口處我請妳留下了，我說：就送到著吧！裡面我自己進去，等我一陣子，就會再回來。妳微笑點頭說：妳一直都在，沒有離開過。是我的國境之南。　　　

    「拖著不是上策，那會誤了妳的青春。」林文光說後，似乎感到有點不妥，趕緊澄清著說：「請恕我多事，但站在朋友的立場，卻不得不關心。」         「我能感受到你那份誠摯的心意。」葉菲音目視著他說。         「如果沒有復合的可能，妳必須做一個明快的抉擇，才能徹底地恢復自由身。別忘了妳還年輕，必須重新思考妳的未來，並以一顆燦然之心去尋找一個屬於妳自己的春天，來充實妳心靈的真實生活。」林文光開導她說。         「這段婚姻的確是我此生最大的錯誤，也是夢魘。復合是不可能的事，但他也不會輕易地在離婚協議書上簽字。」葉菲音無奈地說。         「妳可以透過法律來解決。」林文光建議著說。         「一旦如此，那勢必會在這個民風淳樸的小島上鬧得沸沸騰騰的。」葉菲音有所顧慮地，「同時，我擔心他們會把孩子帶走。」         「魚與熊掌不可兼得，如果妳顧慮太多的話，春天會離妳愈來愈遠。」林文光提醒她說。         葉菲音搖搖頭、嘆口氣，而後改變話題問：         「你什麼時候回台灣的？」         「今年元月。」林文光笑笑，「回來後青輔會隨即安排我到大專院校演講，時間排得很緊湊，也因此而耽擱了許多私事。」         「準備回美國，還是留在國內？」         「爸媽要我留在國內，台大已給我聘書，要我講授西洋文學。」         「那太好了，」葉菲音興奮地，「往後又多了一個向老師請益的機會。」       

    〈雜貨舖〉       　僅存的一個       沒有被便利商店攻占的街角       只賣 褪色的記憶　過期的笑話       附贈　治療憂鬱健忘的即期特效藥       憂鬱是　假日在沙發和在餐廳的一位難求       健忘是　畢業證書隨證卻不附贈的成績單       一元兩抽的紙箋       一盒三元的口香糖       龜兔賽跑的香蕉飴       黏在舌頭上的色素       舔食著白襯衫的下課後       遲遲不敢交給爸媽的聯絡簿       而過去的這筆帳 沒有發票       童年走得進來　走不出去         〈老兵的煙癮〉       　沈寂的空氣 傾吐著自己       蒸發的酒香       隨煙圈　盤旋屋頂       幽暗靜謐的演習       是晚餐後的點心       老兵嗑著瓜子       像咬開手榴彈的保險栓       要扔出去　還是吞進肚裡       孩子在地板上跳著方格       孩子在田地裡尋著彈殼       哼著家鄉的歌       期待著　沒有戰爭       卻不知道　這些　都不是屬於家鄉的       畫家調著數十種不同的泥土顏色       記者按著快門留下還得再醃製多時的歷史       微醺的光線　混雜著　被過度使用的名字       霧散　迷濛裡　卻漸漸清楚了       這是唯一的癮　戒不了的       

    又是春暖花開旅遊的好季節，愛玩的人們又開始蠢蠢欲動，我們這群阿婆麵線吉祥團有人提議山西行，因班機由廈門飛太原不如預期方便，我因兩次經西安都與西嶽華山擦肩而過，金庸筆下的華山論劍，一直是想笑傲江湖奔馳四海登足的名山，所以就由太原進西安出，走了晉北五臺山、懸空寺、大同雲岡石窟、九龍壁，回晉中太原晉祠、喬家大院、平遙古城，往晉南運城關帝廟，又到陝西關中華山、西安、乾陵、法門寺，拉了一千多公里的車程，真是累得人仰馬翻，就為了一償華山夢。        四月九日出門遇上了霧，本以為走不成了，前兩天因霧停航，好在船班仍準時開，到了廈門卻是陽光普照，未作逗留就去用午餐，接著就到高崎機場，反正下午二點四十分的班機，去那兒都不如上機場打發時間合適，那知老共為了迎接奧運的來臨，機場進出管制特嚴，液體物品過不了關，泡好的茶水只好倒掉，最苦的是那些老煙槍，打火機從四月八日開始管制，但是想哈煙的人就是知道門路，候機室內的吸菸室煙火四起，好不容易終於可以登機了，經長沙到了太原武宿機場已天黑，領了行李出來都晚上七點了。        為了應運北京奧運的到來，離北京不算遠的太原機場也正在加緊擴建中，所以一出機場的路面不怎麼好走，停車場又有一段距離，來了位女導遊叫小趙，感覺跟山西的黃土一樣平實不亮麗，這是阿瑞對小趙的形容，好似感冒，帶著沙啞的聲音，為我們介紹山西，因為到住宿的榆次頤景酒店還得坐上一小時的車程，山西因位於太行山以西，簡稱晉，因春秋時為晉國，後韓、趙、魏三家分晉，又稱三晉，可知山西歷史悠久，所以中國有句流行語：五十年看深圳，百年看上海，千年看北京，三千年看西安，五千年文化得看山西，也有人說地上文物看山西，地下文物看陝西，因為山西的古建築，土得要掉渣，而陝西墳頭下埋的文物多，秦始皇兵馬俑就是世界奇蹟，山西位於黃土高原，高於華北平原約一千米，省會太原高度在八百米至一千米，高原紫外線日照強，春天風沙大，早晚溫差大，降雨量少，山西地形東西窄南北長，以雁門關分溫度，雁門關以北更是明顯，而且只要下雨，氣溫就降，陽光沒露臉就得多穿衣，小趙還不忘提醒團裡穿著短衣短褲的翁先生，明早上五台山得加件衣服，卻不知翁先生在金門一年四季不管刮風下雨，天候寒暖冷熱，就是穿這麼清涼。        終於來到酒店，晚上八點半用晚餐，偌大的餐廳就我們三桌二十五人加領隊二十六人，酒店的餐廳師傅還不錯，特地為我們這團表演拉麵功夫，拉了十四扣細得像針線，真的可以穿針引麵線，好神奇的拉麵藝術，數位相機帶身邊的無不猛拍搶鏡頭。        我們這團的組合很有意思，夫妻檔不少有七對，單飛自由行有十一人，雖然彼此都認識，但在行動上顯明是兩隊不同調的人馬，晚餐後雖已九點了，招兵買馬還是要去附近廣場超市遛達，圓目是我的室友，當然是同進出，招治、小華、雅容他們家的另一半不來護花行嗎？還有佳音、佳麗一對姐妹花，國泰、許先生、邱先生夫婦等一行人浩浩蕩蕩往廣場去，奇怪怎麼燈光都暗暗地，隨著遠處傳來的音樂，原來是一群婦女在跳著排舞，聽著輕快的樂聲，腳兒也跟著動了起來，我們這群女人家的愛現，讓等著的男士們都快抓狂，尤其是阿瑞說我老公沒跟來就愛作怪，其實是隨著樂聲動二下也是活絡筋骨，何況附近的店全關門沒得逛，走著走著看見廣場地下室的超市亮著燈，大家好興奮，走下去才知人家正準備打烊在收攤，原來這兒晚上九點就收市了，真掃興，只好回酒店了，才碰上阿Ｓir這位獨行客，到了酒店前又碰上論輩份是我姑姑叔叔等一群人也要出去逛。        回酒店這群女人家又去逛酒店的小商店，竟然是去拍人家的毛衣款式，真有意思，出門還不忘研究打毛衣，好在沒賣毛線，要不又一路織織打打，別為毛衣款式傷腦筋，回房休息比較實際，明天得六點起床呢！        四月十日，七點一早就上車，一出酒店門口感覺好冷，小趙說上五台山更泠，五台山有清涼山之稱，六日山上剛下了場雪，車上高速公路，灰濛濛的天空，小趙說了：路上灰塵當煤賣，就知山西產煤，空氣也就不怎麼了，現不准運煤車上高速公路，要不一串都是運煤車，我們下了高速公路往五台山就真的目睹那種大陣仗，好嚇人的運煤車陣，都是超大型的卡車，一輛接著一輛，見不著頭車也看不見尾車，又說山西人為什麼愛吃醋，因空氣含鉛，吃醋可以解毒，怪不得山西醋這麼有名，據說國共內戰時山西人被俘時寧繳槍不繳醋，本以為是唐朝房玄齡老婆愛吃醋而得名，是其來有自；小趙說改革開放小平同志使東南沿海富起來，江澤民同志則是西部大開發，山西不東不西真不是東西，全國收入排在後三名，但存款卻是排在前三名，可見山西人還真會理財，怪不得晉商是中國大商幫，現在的鴻海郭台銘不也是晉商，小趙在高速公路上要我們看太原的雙塔，是太原地標，遠遠的不清晰，說雙塔寺的牡丹紫霞仙是國色天香，五月初香客遊人如織，就為賞紫霞仙的風采，和小趙有一搭沒一搭的聊著，說到太原五百完人的故事，兩岸的近代史，牽扯著國共雙方，有了不同的解讀，卻得說到閻錫山，小趙說山西人對閻錫山是懷念與尊敬，比同為山西人的中共十大元帥之一的徐向前更加令人佩服，因為他主政山西近四十年，對山西經濟建設頗有貢獻，而閻錫山就是五台縣人，他的舊居就在我們路過的定襄縣河邊村，現為晉北河邊民俗博物陳列館，國共內戰的爭執，風風雨雨六十多年，誰是誰非，對百姓生活好的領導人，人民就認同，只是很難理解兄弟鬩牆，中國人打中國人的悲哀。        從太原一路上五台山還真遠，先到休息站上個洗手間，不知是聽小趙說山西乾燥得多喝水多吃水果，翁先生就在小攤販上買了一大堆橘子請大家，邱先生也買了一大串香蕉分享大家，吃了東西填個肚子，卻開始上了顛簸的路，好在我們的李師傅開車技術真是一流，路面不佳卻未讓我們坐得不舒服，可能是我坐在前座不覺得，盤山而上，終於來到寫著「佛教聖地五臺山」大牌坊，小趙去買入山門票，大家下車好樂，真的好清涼，只是遠近山頭好像光禿禿平平的，小趙說了五台山是由東南西北中五座山環抱而成，五座山峰頂高且平，五峰中間之地區稱台內，其外稱為台外，我們住的地方是台內也就是台懷鎮，以為很快就到住宿地方，還得遶啊遶地盤著山，中午十二點半終於到五峰賓館，整整坐了五個半小時的車程，先用餐分了房下午二點半出門參觀。        分房休息，才知五峰賓館是依山而建，沒人指點還真在迷宮中轉不出來，我和圓目分的房還不錯，可以看到山景，窗簾打開，不大的房間還滿亮眼，圓目興奮得要找個好角度拍照留念，我才知圓目還真會擺姿勢看鏡頭，還嫌我照的構圖畫面不好，還要重拍，也不想我能把人拍下來就不錯，我也覺得奇怪，明明就取好景，可是拍下來就不是我想的畫面，好似上下左右震動沒拿穩，所以就不太敢幫人拍照，拿的數位相機就是能自動拍就好。        兩個女人家走迷宮似的來到大廳，以為自個來得早，不知很多伙伴，都在美麗的大廳取景留念，有茶座還有音樂咖啡座，小山小橋佈置得很清雅，有人到賓館外頭看大山大景，尤其是阿Ｓir更是到處取景，好不容易等到下午二點半，終於要上車參觀。              

    「不錯，這個島嶼實在太小了，隨便問也可以問到。」葉菲音難掩內心的喜悅，「想不到你會重臨這個小島。」         「因為這裡有我的好朋友。」林文光愜意地笑笑，「無論我走到天涯海角，都不會忘記在島上那段快樂的時光。近來好嗎？」         葉菲音沒有回答他的問話，只淡淡地笑笑。       林文光從她的眼神中，似乎已看出了一些端倪。         「請坐。」葉菲音為他拉出一張椅子。         「謝謝。」林文光說後，從提包取出一份包裝精緻的體品，遞給她說：「這支西華鋼筆是我獲得博士學位時，指導教授送給我的紀念品。今天我把它帶來送給妳，希望妳能用這支筆，持續不斷地創作。」         「謝謝你。」葉菲音以一對感激的目光凝視著他，「當年如果沒有你的鼓勵，我那有勇氣走上文學這條路。可是我卻辜負你的期望，停筆了好幾年，直到最近才重拾禿筆。」         「為什麼？」林文光關心地問。         「因為我歷經過一段不幸的婚姻。」葉菲音據實說。         「不能挽回嗎？」林文光進一步地問。         「我已帶著孩子搬離了婆家。」         「有沒有辦理離婚手續？」         「沒有。」         「妳先生呢？」         「在台灣。」         「從事什麼工作？」         「結婚時是中尉政戰官，退伍後當船員。」         「他是什麼地方人？」         「同是這個島嶼。」         「怎麼會變成這樣？」         「一個有暴力傾向的變態狂，加上一個惡婆婆。」         「是妳自己選擇的？」         「因為我瞎了眼，所以命該如此，也算是報應。」         林文光沉思了一會，而後感嘆地說：         「從妳『不幸』的兩個字以及我們簡短的談話中，似乎不必再問明事情的原委，就能理解妳心中的苦楚。人，雖然必須屈服於命運，但絕不能活在痛苦的氛圍裡。妳能跳脫出婚姻的深淵而重新提筆，可見妳的意志力是夠堅強的。而妳應當試著以自身的經歷做藍本，用文學的筆觸，把它反映在作品上。至少，它可以摒除妳心中的夢魘，讓妳的心靈得到寬慰。是非的對錯，亦可透過文字的傳播，讓世人來公評。」         「謝謝你的提醒，我倒沒有想過這一點。」葉菲音由衷地說。         「生活過得去嗎？」林文光再次關心地問。         「我在這裡工作，每月有固定的收入。母子倆省吃儉用，生活不會有問題的。」葉菲音說。         「你們之間的婚約解決了嗎？」林文光又關心地問。         葉菲音苦澀地搖搖頭。         

    還沒上大學以前，曾聽說過大學的必修三學分：課業、愛情與社團。可現在的大學生又多了一項學分，就是打工。放眼所及，幾乎週遭的朋友每個人都在打工，班上也有三分之一以上的人在「兼差」，這似乎也是一個「流行」趨勢。而我在大一時，為了怕跟不上潮流，便努力尋找機會搭上這股「風潮」。另一方面也認為上了大學就不該一直伸手向家裡拿錢，而先跨出一隻腳看看這形形色色的社會，更會讓自我思考所欠缺的能力。       剛進入大學，體驗另一個階段的新生活，一切都是懵懵懂懂。聽到朋友描述打工的酸甜苦辣，心裡總是羨慕的。然而在生活尚未進入「軌道」，我也不敢貿然嘗試。就在大一下學期的某天，悠閒看報之時，眼尾瞄到一個小小的廣告刊登在角落，仔細一看是聯合報在徵求民意調查中心電訪員，經過與家人討論之後便寄出履歷等待下文。等待的時期總是折磨人的，因為是生平第一次求職，小小的心靈其實很害怕收到被拒絕的消息。一天，終於等到電話要求我前往該公司面試，父母出於一種謹慎與擔憂的心要我一定要找位同學一同前往，就這樣兩個小女生戰戰兢兢的搭公車轉捷運到了目的地。       經過了筆試、國台語口試之後，原本已經消沉的心，因為接到錄取通知的消息而又開始雀躍。正式上班前，還必須接受電訪員訓練，主要是由民調中心的主任幫大家上課，除了基本的電腦系統操作，更強調電訪員必須遵守的規定，同時發了一大本手則要求大家詳讀。這一連串的課程改變了我原本對電訪員的想法，原本以為只要打電話講電話的工作，竟然有這麼多的細節必須小心注意，以免所做的調查不準確。       以前每次接到民調的電話總會以為是詐騙集團，如今自己當電訪員，才知箇中酸苦。由於民調的主要訪問對象是成年人，而這些人也幾乎都是朝九晚五的上班族，因此我們的工作時間就是晚上六點至十點，如此才會有人接聽電話接受訪問。剛開始因為經驗不足，常常被對方掛電話或是拒絕訪問，看到螢幕上顯示的拒訪數字不斷往上跳，我的血壓似乎也同比例上升，而此時監聽的督導就會把我叫到辦公室教導我一些小技巧，希望提高受訪率也提高我的信心。       電訪跟很多事一樣，做久了也就熟能生巧，譬如說使用客氣委婉的辭彙以及溫暖的聲音期待受訪者能夠定下心作完訪問，否則一旦對方失去耐心掛上電話，那之前溝通這麼久也等於是浪費唇舌。然而因為詐騙的招數越來越多，大家對於電訪的戒備心也越來越高，播電話過去、辱罵聲回來的算是家常便飯，這一來一往之間無形中覺得自己的修養更好了呢。而印象最深刻的就是有天某位受訪者，他表明自己現在很忙，但由於他也曾從事過電訪的工作，深知電訪員的辛苦，除了願意抽出兩分鐘接受訪問之外並給我加油打氣，當下我心中充滿無限的感動，突然覺得即便有數十通的電話拒訪，但只要有一個人了解並給予支持那就夠了，何況那是出自於一個陌生人的安慰。即使講電話講到喉嚨沙啞，但是透過電話線那端傳來的善意與鼓勵，竟是這份工作最好的收穫，有了大學工讀經驗多少對日後踏進社會平添助益，確是一門「必修」的學分。          

    這個星期二是老爸轉往另一個世界的第七個星期二，兄嫂們除了大嫂都前往大陸拜訪某位「三姑」，想會會老爸和已算不清過世多少年的阿公。       第一位附身的魂是享年82歲的阿公，祭日是五月初二，舊亡。阿公的名叫篤讀，閩南音不太好發，所以確認了好幾回。阿公和阿嬤住在一起，住在第七殿第五間，沒想到夫妻之間的情份竟然是如此的堅強……在世時有緣結為夫妻，而死後仍不願捨棄。那個年代，媒妁之言，在平淡日子裡培育出的情感比起我們這世代要來得更真實更緊密。不禁疑惑，現今結了婚又離婚的夫妻普遍到不行，到時在地下相見，誰要跟誰在一起？又或者狹路相逢，該見的與不該見的都見了，那該怎麼辦？       阿公說他老了，不識得孫媳婦，問說怎麼有空來看他，讓他歡喜到流目屎。問他需要什麼？只說需要一件大衣，他會冷。聽他咳得厲害，不知是冷到還是在世時抽太多煙了？兩個世界間的連結真是太神奇了。       輪到尋找老爸了，三嫂報出正月二十七，70歲，新亡。三姑一時找不對，再確認一次，屬虎，應是71歲，今天正好是第49天。好勢，跟你恭喜，她說，只是較無力而已。不得不相信確有其事，很玄吧！       喜愛乾淨整潔的老爸，對於身後未幫他那顆頭意思一下，頗有微詞。說，四個月後要自己去剪。談及那兒的（鬼），說，大家都很古意，有的稱他炳坤伯，有的稱他炳坤叔，這樣就很滿足了。而且啊，大家還稱讚他穿得像個員外似的，聽口氣倒也挺驕傲的。       老爸說他這輩子沒有遺憾，沒有怨嘆，因為他有三個兒子，四個男孫，末了還不忘叮嚀要好好照顧他的寶貝孫子，因那可是我們楊家的香火……聽到這席話的我，不免有些微酸，「重男輕女」的觀念可真是根深柢固，牢不可拔。       朋友問及：妳爸都沒提到妳，不難過？一樣是憂喜參半，感覺雖然是被遺忘了，但又慶幸他沒遺憾我未出嫁，況且是自己要求他別掛心我的，能怎麼辦呢。       記得頭七那天做法事，師父感應到爸爸對我們的愛，特別開釋：兄弟姊妹就像是父母的十根手指頭，手指連心，不論哪根受了傷都會痛，不論誰傷害過誰，一切都該放下……而今，老爸仍念茲在茲，希望妯娌間肚腸要放寬些，兄弟間有事要互相商量，更加強調老二與老三要孝順老媽，說，老媽只是那嘴不好，心是好的；說，不是兩老的大小心……       死後的魂與那個世界，平凡的我們是無從探究實情如何，而像三姑這類的靈媒則提供了一個讓我們與親人接觸的管道，是真是假，見人見智。       在找人的過程中，核對身分可是件特重要的工作，除了祭日與年齡外，兒孫的人數也要正確，並且還得分清楚是親生的或是跟人家分的，是否已失落。神奇的是，就算只賸一抹魂，亡者的輩分仍會隨著在世子孫的傳承而由阿公升格為阿祖。另外，連死因是什麼，有無開過刀，壽命是否有調過，全都被紀錄了下來，我想，那該不會就是所謂的「生死簿」吧！       「生死有命，富貴在天」老祖宗說的話聽來似乎太過被動，卻也不無道理。人們總是汲汲營營的追求生命能夠活得久一點，金錢能夠賺得多一點，然而又有誰知道活得久賺得多又如何呢？老爸說他的腦開刀是多餘的，但子女的孝心他能理解。也或許他真正想說的是，我們讓他活受罪了吧！       老爸走到最後的數個月幾乎都臥躺在床上，藥和食物甚至水也都吞嚥困難，每當見到他那副痛苦的病容，眼裡的淚水就會很想滾出來……臨終前，明知已不可為了，卻還是送他到加護病房忍受好多天插管的苦。所幸，閉上眼後，他遺留給我們的是充滿安詳的容顏，這也是他為人父送給親愛家人的最後一個禮物，讓我在想起他的時候，可以感到很放心。       親愛的老爸，祝福你在天上逍遙自在，無拘無束。       

    這讓一樣也是感情豐富的我也跟著她陷入回憶之海中，腦海中浮現了湛藍的海面、緩緩行進的船、大家佇立在甲板上手扶著欄杆，在初履金門戰地、在料羅灣海域上欣賞著曙光晨曦中的美景，發出一陣陣地讚嘆！       她的國語講得好極了，棒極了，完全沒有「台灣國語」的腔調，我問；「妳是外省人嗎？」       「我不算吧，聽我爸說，我們的祖籍是福建漳州，祖先前來台灣時是住在艋舺，我是第5代了，但是我的台灣話一直講不好……。」       「妳知道嗎？大學讀4年，我講的閩南語也整整被笑了4年，甚至同學還常說『天啊，給妳10塊錢，拜託妳不要再講了，不然會害我們笑破肚皮！』」       「是喔，那請妳說幾句閩南語看看有什麼不一樣？」       當她說出「吃飯、吃粥、魯肉飯、雞蛋」時，哇咧，我連聲笑了起來，因為口音和我們金門的閩南語完全都一樣。真的是和金門一樣的「福建省」哩！難怪有「特殊感情」。說了閩南語後話頭又回到國語來。        她說：「讀書時我是救國團的服務員，都接受訓練的，接待外賓、五院開會及重要場合都要參加….。」喔，難怪國語講得超級好！          「那妳讀那個大學？」我這好奇歐巴桑不免又打破沙鍋問到底。       「喔，我是輔仁大學大眾傳播系的，我曾在電視公司上班，也參與策劃、製作過節目哩！」啊，嗅到有很「得意」的味道咧！       「哇，您還真行！」我俏皮地回了一句 「廣告用語」後又說：「啊，妳和我老公同校耶。」       「真的？玉秀，那我要改稱妳為『學嫂』ㄛ！我們的規矩是學長的老婆都尊稱學嫂。」忽然聽到被尊稱「學嫂」還是頭一回，有點飄飄然。        「對了，高中時我讀『景美女中』，那時班上有一個金門人叫莊麗治，妳認識嗎？」哎，哈啦是女人的專長與專利，說到「金門」，她一發不可收拾，而我也很想繼續傾聽她對金門的「愛戀」。       因為，我也是個極度「熱愛金門」的人，所以，當年極易「外銷出境」的我竟然選擇「產地內銷」沒把自己給推出最愛的「金」門之外！       「啊，我不認識ㄟ。」嗯，我據實以告，因為除了上班外，通常我都在家「閉關」做青蛙，認識的人非常有限。       「她功課很好很會讀書，她常說畢業後她不考台大，她要考師大，因為她立志要回家鄉金門教書……。」       啊，身處繁華的台北，心仍繫念著家鄉，一心一意要為家鄉金門服務，好令人感動的情操啊！一時之間，我對未曾認識的「莊麗治」小姐好尊敬ㄛ！但是，說歸說，世事難料，計劃永遠趕不上變化，她真的「始終如一，不改初衷」嗎？       我又問著：「那她真的去讀師大？那畢業後有沒有真的回金門教書？」       「有啊，畢業後她真的就回金門教書了。」答得真是「如假包換」，這也讓她感受見識到金門人愛家愛鄉的情感是多麼堅定啊！       「還有，好懷念金門的空氣好清新ㄛ，新鮮的空氣在金門無所不在，比起台北混濁的空氣來要好上千百倍哩！」話題還是繞著「金門」打轉，聊得真是太投緣了，繼續聊！       「是啊，我們金門的空氣是『有口碑』的哦！這也是我們金門最大的資產，所以我很住不慣台北ㄚ…。」我實話實說，並常以金門的空氣為傲咧！          「對了，學嫂，以後如果妳有來台北時一定要告訴我，我請妳喝咖啡。真的！」她誠意十足地邀約著。          啊，越聊越起勁，幾乎完全忘記了這是長途的越洋電話呢！而僅僅就因著「金門」的因緣而聊得這麼開心，真是始料未及。       但是，我都還不知她的芳名呢！我說：「可以請教妳的尊姓芳名嗎？」       「我姓劉，在公司的名字是『安妮』。」       蝦密？都沒告訴我真名？我這好奇歐巴桑怎肯放過？繼續追問：「吼，妳都不能告訴我真名嗎？」       「好啦，好啦，在學嫂面前也沒什麼好隱瞞的，我叫芳妤，芬芳的芳，唉，那個『妤』字我很不想講……。」聽了她的回答，我的直覺反應馬上說了：「喔，妳是『藍』的哦！而且是『深藍』。」       她聽了一陣陣嬌笑，然後毫不忌諱地說了：「我們一家一直都是深藍的。」想是知曉金門也是一片「藍天」，所以答得挺乾脆。        「唉，說到『藍綠』，我有一次不愉快的經驗….。」她說。我問：「怎麼啦？什麼事？」       「那是有次我和同學到高雄玩，計程車上的電台從頭到尾就一直猛罵國民黨、罵前蔣總統，而且罵得很難聽，沒說過一句好話，我想前蔣總統就算沒有功勞也有苦勞吧，怎麼可以這樣不厚道？」       「後來我實在是聽不下去了，忍不住就要求司機關掉收音機，我同學在旁一直暗拉著我，使眼色示意我忍忍就算了，在他們的地盤上不要惹事生非，可是我實在很生氣，照樣請他『關機』……。」       哇咧，好有膽量喔，要是我，一定做「卒ㄚ」。可是，「強龍不壓地頭蛇」，那結果呢？        「他真的有關了嗎？」我又問。        「沒有，他惡聲惡氣地說『聽不爽妳們可以下車ㄚ』！我也很火說『你趕我們下車，那我們不給錢ㄛ』，他說『好啊，妳們趕快下車』，我們就真的沒付帳下車了。」       「這讓我感受很不好，從此也很少再到高雄去……。」她說了這段「親身經歷」，體驗到南部運將對政治的狂熱。       啊，自從前總統阿扁當選後，8年來全國就極端地分藍綠2色，如今因著小馬哥的當選，藍綠都該「合解共生」了！          「不瞞妳說，學嫂，再告訴妳一個秘密，當我即將要離開戰地金門回台灣時，站在船艦甲板上，看著船在陣陣波浪中前行著，看著要離開住了15天的金門了，我還忍不住哭了，好捨不得離開這『星星堆滿天』純樸而美麗的金門啊！」她說得好真誠，我完全聽不出感受不到有一些些虛偽意味。       但我仍驚呼著：「天啊，真的？你真的為離開金門而哭？」       「真的！站在甲板上看著漸行漸遠的金門，我真的哭了！」她笑著說。但聽到這裡我真的也好感動，感動於一個外鄉人對金門即使僅僅只有15天的金門之旅，即使至今時光已整整消逝22年了，但她對金門所有美好的感覺、美麗的回憶仍深留心中念念不忘。       15天的金門之旅，離開時行囊裡塞得滿滿地是有形的金門特產，而存在於心中的對於當年這個彷彿「遺世孤立」的戰地金門小島之感情卻是那麼地深那麼地濃……。       誰說詐騙集團太多？誰說接到不明電話趕緊掛掉？這個百無聊賴的午后，這一通懷念「星星堆滿天」「情繫金門」的真情告白電話，讓我已然決定下次到台時一定要與她見面，要與她喝杯「初見的咖啡」。       同時，我這她口中的「李玉秀學嫂」也要向她「自首」坦誠招供我的真姓名……。（下）       

    林文光博士演講過後，馬上進行座談，因此他們兩人只短暫地照面寒暄，並取得會後再詳談的默契。而座談會因有高官和名家在場，軍中朋友不敢多言，在地作家因書寫的方式與主流文學尚有一段差距，故而始終被歸類為邊陲文學。面對在場的國內名家，或多或少總有一份自卑感，所以並沒有人起立發言。王副主任總結後，座談會便宣告結束，所有貴賓因中午要接受司令官的歡宴，下午始有參訪與自由活動的時間，林文光向葉菲音承諾，會到她服務的餐廳看她。         約莫二點左右，用餐的客人陸續地走了，小妹亦已把桌面清理乾淨。葉菲音重新泡了一壺茶，等待分別多年的朋友林文光先生的到來。         終於，林文光乘坐接待專車來了，老友重逢時的喜悅，在他們的臉上表露無遺。         「我知道一定可以找到妳。」林文光興奮地說：「即使妳已嫁到別的地方去，振興商店對我來說並不陌生，依然可以打聽到妳的住處，所以事先才沒有寫信跟妳聯絡。」              

    馬來西亞華人，雖為馬國僅次於馬來人的第二大族群，但人口比例已由建國前的38％下降至今的24％。而馬來人，人口比例則由原先的50％快速上升至62％。族群人口比重如此快速蹺蹺板化的變動，對大馬華人的處境有極不利的影響，亦妨害馬國內部的穩定。蓋以馬來人領導階層欠缺族群平等、歧視他族的狹隘意識立場觀之。族群人口比重均衡，彼此權利、勢力相等，必較能在族群的「均勢」中，形成穩定、平等與和諧之政治、社會局勢。現今馬國的三大族群，人口比重有如此巨大落差（印度裔人口最少，僅佔全國人口的９％），已構成對華人與印度人兩大弱勢族群的權益極大不利。面對華裔同胞此一危機，凡我大馬華人宜有警覺與共識；勿再各自為政，應通力合作，積極妥擬「婚姻、優生人口」獎勵措施，以全面提升華人人口素質與比重！近百餘年來華人在海外最大的缺失就是欠缺全面性的團結與合作，常導致他族、敵國的分化利用。三年前筆者在「吧生會館」的一次鄉僑餐會中，一位王姓老僑領對二次大戰，日本帝國主義發動「南進」政策，入侵馬來西亞，許多華僑同胞慘遭日軍殺害，老僑領感傷地表示：「那都是種因於我們華人的相互出賣啊！」。此言重擊我心，頓時驚訝莫名。再思嚼中山先生的「一盤散沙」，大概就是現今海峽兩岸分離、對峙，近代中國百年國恥與傷痛，以及中共早期的仇視外人，及今日大陸「大國崛起」的昂揚氣勢之緣由了！據此觀之，大馬華人應積極重建堅實的凝聚力，才能在馬國政治和社會真正發揮關鍵少數，以維護自身的權益與地位，這才是真正「存在」的「硬道理」。       再則，除內部的團結外，尚須厚接和諧的外緣，大馬華人宜以族群平等、民胞物與之世界大同觀，融入馬來西亞社會，與馬來人、印度人，及其原始住民，共建和睦相處，彼此平等尊重、包容的「和諧社會」。此乃我華人同胞，日後長居久安之道。當今有計畫的「排華」者，大皆為上層菁英集團，馬來人的中、下階層者均為被煽動的依附者，故而應與中、下層者建立融洽和諧之生活情誼，則排外、歧視策略失其著力點，上層必無法興風作浪以遂其陰謀。如此「排華」運動亦可化解於無形。       三則：改變華人傳統唯商是尚的狹隘職業、生活觀；積極鼓勵華裔子弟投入軍、政界發展。初期可能遭馬來人之疑懼與排斥，但若能真誠奉獻，為國為民，則積健為雄蓄勢必強，只要有策略的在政、軍兩路分進合擊，互為崎角相互更換，不出二、三十年必有可觀之績效，屆時定能扭轉任人宰割的險惡處境！       四則：響應在野黨聯盟領袖安華的廢除獨厚馬來人菁英族群的「獎勵弱勢計畫」、「公共工程承保權」。這兩項立法政規對華人的工作、教育、住商傷害頗大；對一般廣大馬來人平民群眾亦無實質的助益。凡我華裔族群若能萬眾一心，慎謀肇劃，乘時局之變，巧結馬來人民眾與印度裔，必能實現廢除此一壓制真正弱勢族群的「不平等條約」。屆時俾我大馬華人定能掙脫此枷鎖，為後世千秋萬代建立長居久安之基業。       五則：積極推動華語、華文，使之成為大馬國家法定語文。近三、四十年來，馬國政府否定華語、華文，極力打壓華人語文學校之發展。三年前筆者在大馬，親眼所見政府各機構，唯馬來文與英文並列，華文幾乎絕跡。今中國大陸已然「大國崛起」，中國語文將盛行於全世界，亦必繼英語、英文成國際商貿、外交的主要語文。大馬華裔宜透過華人政團，對馬國政府施加壓力。當然華人亦應建立緊密的文化、教育、社會組織，以為推動提升華人語文的原動力。如此內外推力相乘，華語、華文必定能早日通行於大馬，且成為馬來西亞的官方法定語文之一。語文：它除了是日常生活溝通、表達的工具；更是凝聚族群內部團結的力量；也是其他族群，對本族群尊重、仿效、學習的利器，因此倡導華文、華語，對華人與馬來人和平共處，必有重大的附加效益。       六、結論         種族平等，尊重包容，權利均沾的追求是當前人類共同的願景，也是二十一世紀的文化新價值。身為世界政、經、文化社會標竿的美國，雖在小布希領導下之「新保守主權集團」的刻意操弄下，破壞世界和平，大傷美國崇高的立國精神，但許多美國人民已漸覺醒，試觀非洲肯亞裔的美國黑人歐巴馬，能嶄露頭角代表民主黨角逐美國總統寶座，象徵黑、白族群的包容、平等、尊重及漸趨融合。因此長期以來，由黑人領袖金恩博士所企盼的「我有一個夢」，到歐巴馬倡導的「改變」。我們可以說：族群平等共策；即將隨本屆總統大選而真正實現。       大馬建國至今已歷五十一年，馬來族菁英的族群意識仍牢不可破，故而始有「華人寄居論」，此等罔顧時代演進之逆流；荒腔走板的演出。日後必自食苦果。今年三月「國陣」選舉大敗，華裔反對黨雖大有斬獲，但卻深恐召來種族衝突之災禍，均皆放低「姿勢」，不願大肆慶祝。即便是大陸之中共，對此變動亦低調以對，其原因仍深恐再度引爆「排華」事件。       大馬華人的「顧忌」之智，中國大陸的「謙卑」之情，但願馬來族統治菁英，能洞悉時代潮流與國際現勢，幡然醒悟，當馬來西亞呈現全面各族群平等、共榮之時；即是大馬飛躍耀眼之日；「阿們」！天佑大馬！也佑我華裔！（下）

    現在這個社會早已不是以前那個純樸的社會了。現在這個社會什麼都有，什麼都不稀奇。電視台及報紙上每天的新聞事件更是光怪陸離無奇不有，尤有甚者是詐騙集團行蹤無所不在，花樣不斷「推陳出新」，詐騙手法讓人防不勝防，所以，「防止被騙」變成了一種全民運動。       　可我也自認是老江湖了，也不是省油的燈。有道是「兵來將擋水來土淹」，再而「蟑螂怕拖鞋，烏龜怕鐵槌」，還不知道誰怕誰？誰騙了誰呢？         話說那天下午，手機響了，「喂……」一個聲音極其悅耳的女聲。對於完全不認識的人，我都保持著戒心。通常我不會馬上掛電話，因為，我很想知道對方到底要玩什麼把戲耍什麼花樣？         「小姐，是這樣的，我們公司為了慶祝母親節，要送出100組高科技的保養試用品，一組有10瓶喔！從洗臉、化妝水、精華液、乳液、面膜、早、晚霜一系列的喔！」對方熱誠而熟練地說著。         「啊，有這麼好康的事喔？妳們公司真好！可是我已習慣用某一品牌哩！」閒著也是閒著，我也放輕鬆地和她哈啦。          「小姐，這種機會不多哦，這是限量的哩。我們的產品很好耶，妳可以試用看看啊！」拿出看家本領，她仍繼續努力遊說。         「是ㄛ！」我漫不經心地應著，這種電話我也接多了。         「對呀，用了之後妳會愛上它的，對了，還沒請教妳貴姓芳名呢！還有，請告訴我妳家的地址，我們馬上用快遞寄給妳。」         要知道我名字喔，嗯，「防止被騙」的第一步是不能隨便洩露自己的資料。我當然不能「據實以告」我的真名。隨意用了老公的姓說：「我姓李……。」         「那芳名呢？」她追問著。         「喔，我叫玉秀。」覺得這個名字還不錯，至於地址呢？暫時不說。         「那我以後就叫妳玉秀哦！對了，先告訴妳，我們公司要酌收工本費和運費250元喔！」啊，這是重點ㄛ，她「打開天窗說亮話」。         「蝦密？還要收費喔？那我不要了，不是說免費贈送試用嗎？妳們公司怎麼可以這樣？」趁此機會一口回絕，而且一向節儉成性的我怎可能掏錢買蝦密「試用品」？說是請我們試用，卻還要我們付費，有點划不來！         「唉呀，玉秀，250元讓妳體驗10瓶產品，一瓶也才25元，公司只有收取運費而已啊，不要猶豫了，機會難得，請把妳家地址告訴我好嗎？」她繼續說著，態度仍是熱誠又耐心，聲音仍是那麼的好聽。         這讓我漸漸地卸下了心防，對她有了一種好感。嗯，好吧，我願意給她一個業績，我把家中地址告訴了她後互掛了電話！         結果，沒幾分鐘後手機又響了！   「喂，玉秀，很抱歉喔，我們老板說不寄外島只限台灣本島耶！」她帶點愧疚的語氣說著。         哇咧，這家公司還真跩！嫌金門運費貴又沒市場價值，不寄！這可真把我惹火了，我都同意「貨到付款」了，他們還這樣擺高姿態？ㄚ真把金門看成是寸草不生的「邊疆地帶」ㄛ？這「太超過」了！         想想，手頭上保養品瓶瓶罐罐有的沒有的已經一大堆了，不寄也好，省得再來湊熱鬧。         我說：「喔，是ㄛ，沒關係，不寄就算了！」         「玉秀，對不起ㄛ，希望下次有機會能替妳服務！」聽筒那端的她仍是連聲抱歉。         「喔，真的沒關係啦，買賣不成仁義在嘛！」嘴裡這麼回著，可是我想知道她們撥通電話真的是如外傳所言的「亂槍打鳥」？好死不死好巧不巧地給撥通了？還是我有什麼資料給「外洩」了？我提出了這問題問她。         她在那頭邊笑邊說：「對ㄚ，我們就是這樣隨意按鍵組合的。」她的坦白讓我有點訝異，我說：「哇，那我成了妳的『獵物』了！」         「啊，我也沒想到我居然會撥到金門去耶，這也算是一種緣份吧！」她如是說。         緣份？「亂槍打鳥」的電話也算緣份？這有點太扯了吧！我們又聊了幾句後就互道「拜拜」了！         好一陣子了，我已把這事快給忘了。可有一天午后，正想來個小寐時，手機鈴鈴鈴地響了！         「喂，玉秀啊，妳在金門嗎？」玉秀？叫我玉秀？我一時頭腦熊熊「轉不過來」。繼之一想，嘿，是她，那個「美容諮詢員」，怎麼開口就問這一句，而且語氣很懷疑ㄛ！         「是啊，我是金門人當然住在金門。」我回話斬釘截鐵。         「啊，其實，我也有去過金門耶！我還住了15天哩！」她一聽我「人在金門」，語氣中忽然熱情興奮了起來，馬上透露著這個訊息。       　「真的？什麼時候？」我一聽她居然「來過金門」？霎時比她更high，心想：15天耶，住得還真久，是什麼樣的機緣？跟團旅遊不太可能，那是探親？還是自由行？       　「喔，是民國75年啦，那年我大三放暑假參加金門戰鬥營去的。」蝦密？75年，那已是22年前的事了！還真「久遠」咧！       　「我們那一梯次是戰鬥營停了10年後的第一次續辦，所以大家報名好踴躍好期待ㄛ……。」       　「停了10年？為什麼停了10年再辦？」真大惑不解，我問著。       　「因為軍情局發現對岸大陸在海防線都設了飛彈，怕有危險所以就停止再辦戰鬥營，這一停就停了10年！」真的？我怎麼都莫宰影？可見當時的我是多麼的「不問世事」不食人間煙火，想來真是汗顏。       　「我們那一梯次有男生100人，女生96人，我還記得我們乘坐的船艦是525號，回台灣時的船艦是529號哩！」       　「哇，妳記性真好！」那麼久的陳年往事了，她連這船艦號碼都牢牢記著，不得不佩服她。       　「那時金門還是戒嚴時期，我們能借由戰鬥營去到聞名中外的戰地金門，大家心中都好興奮！而當時能夠有資格加入戰鬥營的大學生都是學校的菁英份子。所以，一下子有將近200個國家未來的棟樑要前往充滿神秘色彩的戰地金門，海防司令很緊張，特別派了4艘補給船在前後左右保護我們，甚至在空中還有2架直昇機一起護航，5艘船浩浩蕩蕩在海上航行再加上空中的飛機，那場面真是壯觀，令我一輩子難忘哩！」的確，想想這場面，好像在拍電影，這要是我，肯定也記憶猶深。       　「我們都住在第二士校，妳知道嗎？一到夜晚我們這些學員最喜歡做什麼事？」喔，她在賣關子搞神秘。民國75年還是很封閉的年代，晚上不就烏漆抹黑一片，能有什麼新鮮事？難不成你們天天開party？       　「啊，你們最喜歡做什麼事？」好期待她的下文。       　「啊，妳知道嗎？在台北想要看到天空的星星是不可能的事，那是一種奢望。但在金門的第一個夜晚，帶給我很大的震撼與浪漫。那天天一黑，哇塞！彷彿一下子天上所有的星星全跑出來溜達聚會了！我們這些學員都好興奮好雀躍好驚喜ㄛ！全都看呆了！在台北想要看到這種『星星堆滿天』的情景，機率是很少的。而在金門這個地方，好感動大自然給予我們最美麗最奢華的夜晚。所以我們每天一到晚上都悠閒地躺在草地上，邊聊天邊望著滿天星光燦爛，那種感覺好像一伸手就可擷取滿滿一把的星星哩！這種情境與感覺真的很美好，直到今天我仍然無法忘懷….。」       　天啊，靜靜聽著她的娓娓細訴，她說話的語調充滿了感情，可以感受到她濃濃的眷戀不因22年的時空間隔而變淡。        　我很驚訝於她記憶力佳、對事對物感受敏銳而深刻，思路清晰，敘述極有條理而且極富感情。我深受感動，覺得她的諸多特質真的太適合寫文章了。       　「我爸爸當兵時也在金門哩！不過，他是在小金門。冬天時金門很冷，偶爾他也會喝喝高粱酒禦寒。」談到她父親也來過金門，語氣仍是興奮莫名，有種「與有榮焉」的感覺。       　啊，說到我們金門鼎鼎大名的高粱酒，我問：「那妳們有沒去參觀金門酒廠？」       　「有囉！當然有去參觀金門酒廠。我還記得當時的廠長說他姓假，他是『假廠長』，我們都以為他在開玩笑，廠長就廠長嘛，那有什麼真廠長？假廠長？後來，我們才知道他真的是『賈廠長』，他是西貝賈，而我們都想到那個『假』，真是太好笑了！」說著說著我倆都大笑了起來。       　「還有一件更好玩的事呢！那就是參觀好酒廠跨出大門要上車時，我的隊友們見到我就一直問我說『妳怎麼走路都一直搖搖晃晃的？』我說ㄚ那個招待員不是說我們進了酒廠，依酒廠的規矩每人都要各喝一杯白酒（高粱酒）和紅酒（葡萄酒）才可以離開酒廠嗎？所以我2杯都喝了啊……。」       　「唉，結果妳知道嗎？話一說完，大家都笑得東倒西歪直說我『妳真笨！妳好笨啊，妳當真都喝了？我們都沒喝咧！』」她繼續說著。       　聽到這裡，我也一直笑，直說她：「妳好可愛喔！妳真是勇氣可嘉，妳不知道金門高粱酒的威力，竟然咕嚕一口就喝了2杯！」       　「是ㄚ，其實，我不止喝了2杯，因為那招待員見我一口氣喝光了，又特地拿了一瓶『陳高』倒半杯給我以示『獎勵』，我喝了2杯半，當然走起路來就飄飄然一路搖晃啦……。」          啊，談到金門的往事回味無窮，話匣子怎麼也停不了！       　「回台灣時我買了好多好多貢糖、酒和麵線ㄛ！當我爸看到那金門高粱酒時，霎時勾起他對金門的回憶，拿著那高粱酒，他情緒好激動喔！」啊，原來阿伯也是這麼懷舊富有感情的性情中人。       　「啊，我還記得金門的花生都又大又飽滿呢，難怪金門的貢糖吃起來都那麼香喲！」她滔滔不絕地說著，我彷彿只能做個忠實的「聽眾」，偶爾發個問、插個話……。       　「還有，金門的馬路上都會舖著收割後的高粱讓來來往往的車子一一碾過，這景象好奇特ㄛ！」她興奮地說著，我仍興致盎然地聽著。       　「啊，那是我們金門鄉村道路的特殊景觀，不過現在這種景象已沒有了，現代農家都用打穀機了！」談到這景象，還是在我做了古寧頭媳婦後才接觸到的，因此也印象深刻哩！       　只是，啊，聊了半天怎麼都沒談到金門有名的美食小吃？我忍不住想考考她便問著：「那妳在金門有吃過什麼美味難忘的小吃嗎？」         「唉！我們都一直在參觀景點，吃住都在學校，只有最後一天時讓我們在金城、山外各半天在街道走走逛逛，我只在金城吃了一碗蚵ㄚ麵線。啊，很好吃咧！」蝦密？金門美食小吃很多，而她只吃了「一碗蚵ㄚ麵線」，聽了差點昏倒。       　我又問：「那妳沒吃過廣東粥嗎？沒吃過蚵ㄚ煎嗎？」       　「都沒有耶！我真的只吃了一碗蚵ㄚ麵線。」她說。         嗯，想想，22年前的金門還是一個很封閉的軍管時期，那有像現在做什麼「觀光行銷」？哎，我怎能把75年和97年「混在一起」？吃一碗蚵ㄚ麵線就很不錯了ㄟ！啊，在美食方面她都錯過了，沒什麼記憶，但緊接著她又侃侃而談了！       　「我還記得國中時的課本有讀到一篇詩人羅貫中寫的『料羅灣之夜』，那時我想不就是一個海灣嘛，而且晚上了黑漆漆的，真有那麼美嗎？心中非常的存疑……。」       　「不過，我雖然沒親身感受到料羅灣之夜的美，但我卻有幸親身體驗欣賞到料羅灣的海上日出美景，真的好美好美啊，美得像一幅畫，但卻又是這麼的真實，我們全體學員都好感動ㄛ，也好感謝艦長送給我們這初到金門的第一份美麗禮物。因為他說已進入金門的安全海域了，可以放我們出來透透氣順便看看日出……。」       　「其實，我也在阿里山的雲海看過日出，但是沒像在料羅灣海上看日出來得感動，因為天時、地利、人和整體的情境與氛圍凝結連成起來，讓我感受深深，我相信『料羅灣日出』的美絕對不遜於羅貫中筆下的『料羅灣之夜』。」她無限陶醉地訴說著。       （上）       

    於是，葉菲音又開始活躍於文壇，重新找回她的讀者群，並與島上的文友有所互動，共同切磋寫作上的問題。遇有台灣的學者專家或名師蒞臨島上演講，偶而地也會撥冗去聆聽，以及參加文藝社團舉辦的的座談會。從這些活動中，的確讓她獲得許多寶貴的經驗，對往後的創作，絕對有加分的作用。         五四文藝節前夕，國防部主管文宣單位為了落實「戰鬥文藝」在外島的功能，特別邀請剛從美國學成歸來的文學博士林文光先生，以及數位知名的作家，由總政戰部副主任王中將陪同，來島上做專題演講，而後舉行座談會。防區司令部對此次的專題演講與座談會相當地重視，除了命令軍中文宣人員必須參加外，並邀請島上作家參與盛會，葉菲音也在受邀的行列之中。         然而她心裡卻一直有一個疑問，這位林文光博士，不知是否就是曾經在島上服過役的林文光少尉？是否就是她文學上的啟蒙老師林文光先生？葉菲音冀望能快一點解開這個謎題，只因為他們的情誼，已像斷線的風箏，飛得很遠很遠了。雖然數年前參加國建隊赴台時，曾經蒙受他母親熱忱的招待，回來後也修書向她老人家致意，新年亦曾寄上賀卡，直到遭受這段不幸的婚姻、心情惡劣始告中斷。但是與遠在美國的林文光則一直少有聯繫，並非她無情，而是受限於她連收信人的英文住址都寫不出來的窘境。相信林文光必能體諒她的處境的。         與會的那天上午，葉菲音刻意地妝扮了一番，儘管歲月在她臉上銘刻著幾許滄桑，但卻被她那份獨特的氣質掩蓋掉。她的艷麗加上知名度，在會場中彷彿是一顆閃爍的星星，綻放著耀眼的光芒。         不錯，他就是曾經在島上服過役的林文光少尉。         當十餘位貴賓由高官陪同出現在會場時，隨即響起一陣熱烈的掌聲。而走在前頭那位西裝筆挺，扣著金邊眼鏡，文質彬彬的學者、葉菲音第一眼就認出他正是自己文學上的啟蒙老師林文光先生。內心隨即湧起一股無名的喜悅，雙眼隨著他的移動緊緊地盯住他，彷彿深恐他的身影從她的眼簾中消失。但心中卻也不免自問：全場那麼多人，不知林文光博士看到她沒有？注意到她沒有？當他擁有博士學者的頭銜時，是否還記得她這位只有小學畢業的異鄉朋友？無數的疑問不斷地在她腦裡盤旋，或許，稍待一會就能得到答案。         當演講開始時，由總政戰部副主任王中將擔任引言人，除了讚揚林文光學有專精外，也是國內最年輕的文學博士，並曾經在島上服過預官役，對島上的民情風俗與獨特的戰地文化，亦有深刻的體會。希望透過林博士的演講，能讓在座的作家或軍中的文化工作者，對戰鬥文藝有更深一層的瞭解。         林文光博士演講的題目是「戰鬥文藝對當前社會的影響」，在長達四十餘分鐘的演講中，除了引述諸多的西洋文學理論外，對「反共文學」與「戰鬥文藝」亦有精闢、詳密而獨到的見解，的確讓所有與會人員獲益良多。演講結束後，全場更是報以熱烈的掌聲。而當掌聲停止後，他卻順機說了幾句題外話：         「謝謝諸位給我的鼓勵。今天重回這個充滿著人文氣息的島嶼，除了應國防部總政戰部的邀請做這場演講外，我將順便拜訪一位前輩作家，他就是蟄居在這個島上的王智亞先生，以及看看我在這裡服役而認識的一位友人，她就是現在也在座的葉菲音小姐！」林文光說後，右手朝葉菲音的座位一比，當她含笑地起立向眾人點頭致意時，全場又是一陣熱烈的掌聲。而她竟然孤陋寡聞，不知心儀已久的前輩作家王智亞先生就住在這個小島上。       

    「老人與海」這本書是美國知名已故作家海明威的代表作之一，作者曾榮獲1952年普利茲獎與1954年諾貝爾文學獎，直到今日，在文壇上仍享盛譽。       這本書頁數不多，屬中篇小說，主角只有一個，沒有大量的對話，故事場景發生在海上，主題圍繞在一名老漁夫和大魚搏鬥的過程。看似單調的情節，卻處處透露發人省思的哲理。       其故事內容主要描述古巴一名叫桑地亞哥的老漁夫，連續多日捕不到一條魚，但他還是不放棄，終於在第八十五天後，發現了一隻比船身還大的馬林魚。老漁夫憑藉過人的勇氣與毅力，一路忍受身體的饑餓和痛楚，經過幾天幾夜的奮戰與考驗，終於殺死了這條大魚，並且將它綁在船尾準備拖回港口。但在航行的途中，馬林魚身上所散發出的血水及腥味，引來鯊魚群的追逐，精疲力竭的老人必須再次振作起精神，面對眼前殘酷的考驗。最後他花了很大的力氣，總算把兩隻鯊魚給趕走了，但返回港口時，只剩下一具魚骨架。       結局雖帶有一點悲涼的色彩，但作者似乎有意留下一個伏筆，他讓老人平安歸航後，再度夢到那隻在海灘上散步的獅子，藉以傳達一種以勇者自居的期許，顯示老人並沒有被打敗，他不屈不撓的意志已戰勝了一切。       努力付出也許無法得到預期的結果，但不付出就永遠達不到。經過歲月的歷練，我們也慢慢體悟到，許多過程往往比結果來得更為重要，因此成敗得失不要看的太重，也不要在不如意的事件裡鑽牛角尖，最終讓人銘記在心的總是過程而不是結果。       每一次，在心情最低潮或碰到挫折的時候，我總會從書架抽取這本書，認真看完它。閱讀猶如一帖良藥，治癒心中的傷口後，進而激起一股強大的力量。我從字裡行間獲得慰藉也獲得滿足。       人生是一條既漫長又艱辛的道路，誰都擺脫不了命運的操弄，但不管你目前處境有多艱難，只要懷著一顆不怕被打敗的心，勇敢去面對，勇敢去迎接挑戰，不管有沒有得到預期的結果，你將永遠是一個真正的勝利者。正如這本書貫穿的主題精神，「一個人可以被毀滅，但是不能被打敗。」、「一個人並不是生來就要被打敗的。」作者企圖塑造一個典型的硬漢形象，作為一個強而有力的精神典範，更明白揭示一種奮鬥不懈、百折不撓的人生觀，對一個人來說是何等的重要。       想想一個老人運用他老邁的體力，孤獨地與大海奮戰，憑著無比的毅力與決心，一路上克服險境，生命的尊嚴與勇氣在此表露無遺。「老人與海」的確是一本好看的書，尤其針對目前身處困境的人來說更適合不過了，至少對現階段的我而言。       閱讀這本書，或許會協助你扭轉心中消極又黑暗的想法，帶給你不同的思考角度。肉體可以被毀滅，但意志是神聖的，絕不能被打敗。唯有帶著堅強意志而奮鬥的人，才會發現人生的旅途上處處有美景。       轉個念，你將會發現原來一切並沒有想像中的艱難。    

    從前有一對夫妻，兩人都是公務人員，丈夫從來不信仰宗教，而妻子是一位很虔誠的佛教徒，每次妻子要去唸佛，邀請丈夫一同去，丈夫總是說他很忙沒有時間，而妻子總覺得丈夫不去唸佛是一件很遺憾的事情，於是妻子一再地拜託丈夫一定要去一次，給她一點面子。       有一天丈夫在妻子強力邀請下，勉強到佛堂去唸佛了，不過，丈夫只是坐在佛堂內而已，他是在聽佛，不會跟著念，也不會跪拜。這是他第一次踏進佛堂，那一天，他是陪著妻子去唸佛而已。唸佛完畢要回家，丈夫覺得很累，就在家門口前面的大樹下打盹兒，不一會兒，他就睡著了，他夢見：有六個人穿著黑衣服進到隔壁的鄰居家裡去，其中有一個是穿白衣服的。有一位師父站在門前請這五個穿黑色衣服的人趕快進門去，師父又把穿白衣服的人，給擋下來不准他進去，他也想進去看一看到底發生什麼事，但是師父不給他進去……       夢到了這裡他突然醒來，他跑到隔壁家的鄰居去問主人，他說：「請問你家有做喜事嗎?怎麼有那麼多人進到你家裡來呢?」主人說：「我家裡沒有人進來呀！而且也沒有發生什麼事啊！」他又追問說：「我剛才夢見很多人到你家裡來啊！你家裡真的有發生事情呀！」主人就說：「沒有啦！只是我家裡的母豬生了六隻小豬，白色的小豬生出來就死掉了，只剩五隻黑小豬是活的。」       原來，那白色的小豬，竟是那位丈夫的前世，因為他有去唸佛經，所以不用去投胎變小豬，而那五隻黑小豬，都是為非作歹的壞人，要投胎變成黑小豬！他聽了主人這樣一說，嚇出一身冷汗來！丈夫忽然警悟並非常感激他的妻子，帶他去聽佛經，否則他也就會投胎變成小豬了！       這個故事告訴我們：壞人有惡報，常常做壞事的人，死後就會變成禽獸家畜，尤其不相信宗教的人，不去做善事也不聽信佛法的人，死後更容易淪為豬狗之類的動物，或變成厲鬼惡魔，過著痛苦悽慘的日子。好人一定有好報，常常存好心，說好話，做好事的人，死後就會再出生為人類，或昇天做神成佛，過著非常美滿的生活。所以我們每個人，做事做人都要將心比心，拿出自己的良心和道德，不要去做違法違背道德的事情，更不可以去做損人利己的事情。否則就會下地獄，變成禽獸，任人宰割了！

     狂妄的「華人寄居」論，嚴重傷害廣大馬來西亞華裔，執政已逾半世紀的「巫統」黨，將自敲喪鐘。         一、引言         今年是金門「八二三砲戰」五十週年。當海內外金門人及參與此一戰役的各界人士，正因金門遠離砲戰烽火的肆虐；擺脫戰亂悲苦歲月；即將另展和平新局，而大大慶祝之時，不意遠距金門千里之遙的馬來西亞華人，卻承受著如同五十年前的金門「砲戰」災難。今年八月二十三日那天，大馬政壇爆發震驚華裔社會的粗暴種族歧視言論。那種欠缺平等包容，極具殺傷力的意識型態，猶如「八二三」砲火，同樣構成對金門人與大馬華人的嚴重傷害。       馬來西亞執政集團「國陣」內的主控勢力–「巫統」黨，內部重要的領袖之一的阿米斯邁，此君竟於二十三日在黨內政治會議上演說時公然宣稱：「華人在馬來西亞只是寄居者」；「因此不可能與馬來人享有平等待遇」。其後又再蠻橫宣稱：「華人有如美國之猶太人」。此等粗陋愚蠢又自大的言論，引起大馬華人一片譁然！群起譴責，即連「國陣」內之華人政黨–「馬華公會」亦奮起指責。但「巫統」代表國陣之發言人竟稱：「阿米斯邁只是在『闡述歷史』，拒絕道歉」！直到內外壓力湧至，首相巴達威‧阿杜拉與副首相納吉，才對內部施加壓力，並表示歉意。無奈為時已晚，傷害已深！       以「巫統」為首的偏激馬來人，此等作為極其不智。蓋馬來西亞是一多元族群建構而成之國家，挑撥種族對立衝突，將導致內部紛爭，影響國家之穩定與發展。何況「國陣」集團能執政掌權，「巫統」勢力雖大，若無華裔政黨諸如「馬華公會」等政團之支撐亦無力長久執掌國家權柄。今之粗暴言論，日後必引發華人的不滿與出走，導致「國陣」的分裂，瓦解執政權。果不出所料，早已虎視眈眈的在野領袖安華，乘機而起，進行分裂「國陣」、挖「巫統」牆角，企圖奪取政權，以結束統治馬來西亞長達五十餘年的「巫統」黨。遂而引發「驚爆東南亞」：政治區塊即將挪移；馬國政局大「變天」的國際詭譎預測！       筆者三年前曾參與「南僑口述歷史參訪團」，前往馬來西亞。從事對金門鄉僑之探訪採錄，對大馬人身處異域的艱困情境；鄉僑們的疑懼憂苦，有較貼近的實察與了解。返金後亦曾在金報副刊發表《大馬華人的困境》拙文，以論析馬國華人的艱苦處境及因應之道。今日面對大馬華人的此一「八二三」驚悚所遭遇的深重傷害，基於華人同胞情義，不得不再提出呼籲，以期能予大馬華人略盡「棉薄之力」！         二、大馬建國史─馬來人至上主義論         東南亞地區就地緣關係而言，鄰接中、印兩大古老文明區，自古以來即深受此兩大文化之影響，千百年來中國與印度即不斷的以宗教、商貿、移民向此一區塊地域開疆拓殖。馬來西亞位居東南亞地帶之「中心區」，且為海陸銜接之橋梁，中、印長期歷史演展對其影響必然顯著。該國人口除早期古居民馬來族外，其後又有華人與印度人長期不斷的大規模移住。時至今日馬來人、華裔與印度裔仍共構為馬國的主要民族。       自十八世紀後期，歷十九世紀至二次大戰結束，近代為期一百多年之演變，馬來西亞漸成為大英帝國的殖民地。英國為便於統治馬來半島，對境內族群之競爭矛盾，常採分化制衡的策略。因華人勤奮，善於累積財富，經濟力日趨雄厚，且有自身特殊的強烈文化傳統。英人懼畏，馬來人嫉妒，故英國殖民政府常藉馬來人以打擊華人。待到一九五七年馬來西亞步向獨立建國，英人遂將國政大權移交馬來人。自此馬來人掌控國家大政，大肆排斥打壓華人與印度人。日後雖有華裔傑出人士，諸如李光耀……等人的奮起抗衡，但因新加坡脫離大馬獨立。而華人在馬國的「馬華公會」，因深受東姑拉曼、馬哈地，以及今日的總理巴達威的羈縻壓制，淪為巫統之屬從，喪失真正的抗衡力量。再者是馬國建國初期所製訂之「憲法律約」，由於華人的輕忽其傷害性，未行嚴正之協商，以行權利平等之爭取。遂使馬來人得以輕易藉憲政律規，制約其他弱勢族群，維護馬來人的獨享特權。此後馬來人即得以壟斷馬國的政、軍、教育、社會、經濟的大權圖利自己族群，而華裔與印度裔弱勢族群，只有徒呼「負負」了！       今日「巫統」黨的阿米斯邁之謬論，凸顯馬來人菁英統治階層背離時代潮流的錯誤認知。然而衡請大馬建國五十餘年，此種歧視、排他之行徑，絕非單一事件；那已是層出不窮，屢見不鮮之事了。馬來人承襲十九世紀英人殖民統治之思維，即「種族優越論」，力求提升馬來人的自高自利意識。故而建國以來一直以馬國的「國家主人」自居，視華裔與印度裔為「外來者」，極盡排斥、打壓之能事。每當馬來人藉故發動「排外」暴動，特別是「排華」事件爆發時，華人的生命財產必首先慘遭重大傷害。數十年來的「排華」動亂，對大馬華人而言雖未若印尼華人悲慘，但仍一直是種揮之不去的無盡夢魘！          三、粗暴的「華人寄居」論必自食惡果         盱諸東南亞民族史，華人大舉移居此地區，諸如菲律賓、印尼、馬來西亞等地應在十九世紀初。歷經兩百年的生存拓展、艱苦奮鬥，終能在各族群中脫穎而出，在商貿財經領域嶄露頭角；在各國中擁有強大的經濟力與較高的生活水準。但很不幸的亦招致各國政府與當地原住族群的敵視、嫉妒。他們深畏華人勤儉、耐勞、奮鬥不懈的競爭力。其心結所型塑之意識，有如昔日歐洲各國對散居各地的猶太人，所懷的那種極大深層戒懼，而崩裂出來之心理投射。其構成的「莫須有」罪名，日後均常導致重大的種族流血災難。         自建國以來，大馬華人不斷的為振興馬國經濟努力不懈，兩三百年來他們對馬來西亞半島的繁榮與進步，貢獻卓著。但令人遺憾的是馬國政府與馬來人，居於其人口的優勢、擁有的軍政實力，常對華人採敵視懷疑的心態。每當政團內部或國內施政發生困難、面臨危機，則「排華」事件常為轉移焦點，藉之以發洩的窗口。今日「巫統」黨領     袖之一的阿米斯邁，所引爆的大傷華人，荒謬至極之「華人寄居」論，乃源於此。蓋「國陣」政團，自三月大選慘遭人民唾棄，招致重大挫敗之際。「巫統」黨內部鬥爭時起，統治權危機乍現；又深恐華族菁英介入操作，使「國陣」走向瓦解，而予在野之領袖安華乘機奪取政權之疑懼，遂不惜宣揚此一狂論，妄圖藉此嫁禍華人，進而團結馬來人，化解馬來族內部精英統治階層之矛盾對立。       當前馬來人政治領袖，各據實力互鬥激烈。前有總理馬哈地與副總理安華的十年纏鬥，其後又有馬哈地與現今總理巴達威‧阿杜拉的惡鬥。現有阿杜拉與副總理納吉的相互猜忌，接著是阿杜拉與安華的政權大對決。而鬥爭的戲碼還竟延燒至台灣呢！馬來人政治菁英階層那種「家父長制」的威權性格，嗜權如命的名、利糾葛，讓他們常假民主之名行鬥爭之實。長期的權鬥與對立，在在顯示馬來人的內部困局難解，「華人寄居」論，驚醒了華人，也敲響「巫統」執政的喪鐘！         四、全球化與新文化價值觀       　當今的世界由於交通、商貿、資訊科技的全面快速化互動，全球人類已步入有如同當代某位趨勢大師所言的「世界是平的」新時代。此一全球化趨勢，與上古或近代那種小規模、點狀或較大規模帶狀的流通實況不同。它是超越時空，全方位立體性的；它摒除西方近代種族與文化優越意識；它強調：尊重、互信、平等與包容。由於人類各族群在不同的時空交會中，所形塑之文化內涵有別，也就各自展現不同的本質與特色。因此各族群、各地區之文化沒有優劣與好壞等級之別。全球人類共處於一個猶如北京奧運標揭之「同一世界、同一夢想」的時代；欲達共存與共榮，必須捐棄成見、平等互愛，讓各族群及其孕育之文化，皆能繁榮滋長，兼容並蓄。俾能競展特性、百花齊放。讓多彩多姿的豐富與多樣性文化，共譜人類美好的新願景！       綜觀全球各洲，雖邦國林立，各擁主權，甚或高唱國族意識。然而衡諸多數國家境內，均為多元族群與不同文化共構並存之國度。故近代西方之「民族主權」之狹隘意識型態，已不適合也不見容於當前「全球化時代」。今日馬來西亞執政集團內部第一大黨「巫統」，其愚昧的種族歧視政策與排斥打壓國內弱勢族群與不同文化，必不容於當前國際環境與時代洪流，日後必為聲討與撻伐之對象。       當今在野之馬人政壇領袖安華，已深悉其歧視與不平等，對日後大馬國家社會發展之傷害，故起而倡導廢除馬來人特權。我們期待若安華執政後能早日實現其承諾，使馬來西亞步入一族群平等和諧，文化兼容並蓄，經濟繁榮富裕的新國度。往昔被稱為「穆斯林國家模範生」的馬來西亞，吾人企盼能因族群「平等與包容」桂冠的加持，再度於東南亞地區的歷史星河中閃亮耀眼。         五、大馬華人脫困之道       　筆者在三年前為文，曾針對此困境之因應，略提數項建言。今再藉之以剖析論述，盼我華裔同胞、仁人君子能登高呼應，化為具體行動，以期早日擺脫此一危機。       （上）

    「聽說妳以前在報上還發表過不少文章？」         「那是很久以前的事了，」葉菲音有些不好意思，「都是一些不成熟的作品。」         「妳別謙虛，」經理笑笑，「能寫出來已經很不簡單了，再通過報社主編那一關，而後變成鉛字刊登出來與讀者共同分享，更是難能可貴。既然有這個興趣，就不要把它放棄。」         「謝謝您的鼓勵。」葉菲音淡淡地笑笑，「不過我已經很久沒有寫了，筆也生鏽了，倘若想重新復出，必須再經過一段時間的努力。」         「我知道妳有一段不完美的婚姻，但必須坦然面對，慢慢走出它的陰霾。因為妳還年輕；而年輕就是妳追求幸福和從事文學創作的的最大本錢。櫃台黃小姐下個月就要結婚了，她已口頭向我請辭，這份工作我看就由妳來接手，不知妳意下如何？」         「經理，我已習慣清洗碗盤這份工作，櫃台應該找年輕貌美的小姐來擔任較適合。」葉菲音善意地建議著。         「妳做過生意，知道怎樣來招呼客人，一旦換了新手，又得重新教起。尤其是現在年輕小姐都吃不了苦，有些幹不了多久就不想幹了，又得重新找人，實在很頭痛。從妳在廚房的表現，以及能夠揚棄以往的光環，放下身段屈就廚工，可見妳是一個較務實的女性，櫃台由妳來負責或許更恰當。」經理分析著說。         「經理，謝謝您的提攜，」葉菲音謙虛地，「但我仍然有些惶恐，不知能不能勝任這份工作。」         「從軍中到社會，我閱人無數，相信不會看走眼的！」經理深具信心地說：「妳絕對能勝任這份工作！」         「謝謝您對我的信任，我願意一試，但願不會辜負您的好意。」葉菲音由衷地說。         於是在經理的安排下，葉菲音利用時間開始到櫃台實習，而這份工作對她來說簡直是輕而易舉，因此很快就進入狀況。當她正式接手時，更是駕輕就熟未曾碰到難處，往後的櫃台工作亦從無發生任何重大的差錯，也因此而獲得經理充分的信任和賞識。         葉菲音待客亦有其獨到的一面，即便從外貌看來冷艷高傲，但亦有委婉的一面，其親和力更不在話下。原本姣好容貌，加上適當的妝扮和合身的穿著，更凸顯出她高雅的氣質和熟女的魅力。         有這麼一位美艷的熟女在櫃台為客人服務，無形中也提升了這家餐廳的知名度，慕名而來的除了一般客人外，竟然還有不少地區黨政軍高級官員。凡是各該單位迎新送舊或宴請外賓，幾乎都選在這家餐廳舉行，生意之鼎盛可想而知，也讓老闆賺取了不少錢財。相對地，葉菲音的待遇亦提高了不少，讓她更沒有後顧之憂。         有了安定的生活，有兒子相依為伴，多了一些人生的歷練，葉菲音利用餘暇，又開始重溫文學的美夢，以及重拾荒廢許久的文學之筆。起初的確有不知如何下筆之苦，亦有辭不達意之感，但終究，先前奠定的根柢，並沒有隨著歲月的逝去而消失。因此，很快就進入她欲表達的意境，除了言之有物外，也兼具深度和廣度。       

    過去數月，有很多機會談我的新書（詩經國風英文白話新譯）。       從二○○二年六月開始到二○○八年五月出版，整整六年，對一個七十多歲的老人，這是一段多麼漫長的歲月啊！       魯迅曾說，一般人出書是「流產」，他自己出書是「打胎」，而我這本書，懷胎六年才生出來，可算是不折不扣的「難產」了。其實，比起我的老曾祖賈島，還是快多了。他老先生「二句三年得，一吟雙淚流。」這是說三年只寫了兩句詩，每讀一次都感動得流淚，這雖是詩人的誇辭，也道出了一個詩人「酸甜苦辣」的滋味。我自己六年寫了九百多句，吟了何止千遍，流淚何止十斗。當然，翻譯應該比創作快些，對我卻不如此。我曾出版過五本散文集，每本都不曾超過兩年。       譯完這本書時，曾拍額長嘆，對妻子宣佈：「我這一生作了兩件大工程，一是我的博士論文；二是譯完一百六十篇國風。」       為甚麼難產呢？簡單的說，一是高估了自己的能力，二是低估了工作的難度，兩者都不可原諒，何況這樣說也太籠統。事實上我只花了三年半的時間翻譯，譯完後，碰巧生了一趟病，枯坐病房，每天嗅著醫院特有的防腐味道，身體不適，頭腦卻異常清醒，妻子把我譯稿送來，仔細再讀一遍，才發現有若干篇的「詩味」給弄丟了，詩之所以為詩，一定要有詩味，於是決心重新校正。出院後，立刻邀請了我的好友亞諾爾教授和我的妻子雪瑞幫我修正英文部分。亞氏是比較文學大師，在大學教現代詩二十八年，精通五種語文；我妻子是畫家，也善於寫作。我又請了金門資深媒體人李福井先生幫我校正中文；文藻學院的老師鄭惠雯小友，替我打字整理，特別是標點符號。如此半年的孜孜努力，終於完成了修訂全稿。當初的計畫是送去英國牛津大學出版社發行，但幾經商確，他們拒絕了。接著是與美國的哈佛大學出版社連絡，他們在電話上告訴我說，他們複習人士對這本譯稿評價頗高，但這種書可能只賣800本，不能賺錢，他們猶豫不決，而且又把我譯稿遺失了。       與台北書林出版社二ＯＯ七年簽約，一年後出書。過去兩個月我常常帶了這本書，像牽著六歲大的小兒，步行於林中，徘徊於山坡，喃喃兒語對話，看滿天晚霞的變幻，禁不住長嘆：「只是近黃昏」了！未來一年，我預備全心全意推廣這本書，希望為交通古今文化、中西文化，有一點小小貢獻。        四十五年前，我在華盛頓大學讀研究所，夏天在星期五港海洋所作實驗，與一位加州柏克萊大學教授相識，他年輕的妻子，笛笛，是該校遠東系的一個博士生，她的論文題目是白居易的詩，晚餐後我們常常一起討論唐詩及中國古典，那時我正在翻譯「道德經」，作為課外活動。夏天結束後回到西雅圖校本部，在一家書店中買了本林語堂英譯「老子」，讀完後才知道自己程度太差，翻譯的夢忽焉破了。       夢雖破，但沒有成灰，四十七年後譯完了國風一百六十篇，是始料所不及。在另一條路上，圓了另一個夢。       老子的哲學是天道，源於自然。老子說天道：「強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。」繞了一圈，又回到自然，所謂「天道循環」，此之為也。詩經又何嘗不如此，詩人響應「自然」的韻律，唱出優美的歌，舞成優美的舞，把歌和舞再還給「自然」。       七十年前的一個慘綠少年，如今垂垂老矣。少年與老年，心情與體能頗相似，也是個圓。沒有當年譯道德經夢的破滅，說不定也不會有今天譯國風的「難產」。這豈非又是一種循環？       過去六年雖然困難重重，但從來沒有灰心失望。最大的鼓舞是當我完成一篇詩的翻譯時自覺與作者的初願相近，把他（她）們的聲音用白話和英文再還給他（她）們。這種與古詩人說話的大喜悅，像一陣春風，把一切勞煩吹的煙消雲散了。       工作的樂趣，是不是能作自己喜歡的事？         （賈教授訂於10月25日在文化局演藝廳演講，講題『自然與文化相遇—從草木鳥獸蟲魚，認識《詩經》新風貌』）

    離開它，不知不覺已經邁入第七個年頭了，乍聽之下，還以為我今年貴庚，其實我也只不過是個七年級生，只是想起我們這一代的金門小孩，在當年的最高學府「金門高中」完成自己的學業之後，就獨自赴台灣島就學、發展，一步一步的走下去；到了北部的小孩則融入台北的華麗生活，運氣好的話，還可以在與故鄉相似度較高的南部地區生活，無論在北部或在南部，都免不了經歷過一段思鄉的情愁。想起最初幾年，有時候也是受不了台北的生活，心中總是吶喊著：「我需要新鮮的空氣！我不想在混濁的都市裡生存。」但隨著時間的流過，繁雜生活的麻痺之下，不自覺地已經慢慢習慣了在台北的日子，在大學畢業之後，所要抱怨的焦點已經從生活煩悶、課業的壓力，轉移到工作及老闆的身上了，每天在老闆及客戶之間周旋著，有時候還真的令人喘不過氣。         話說我的老爸老媽在金門土生土長，是標準的「係金ㄟ」，一心想著自己的子女回家鄉著根，卻礙於無奈，大家都知道金門的工作機會及經濟真的是年輕人回流的一大關鍵，若能解決這問題，我想年輕人回流金門的意願會提升不少。這一年，在媽媽敏銳的眼力之下，搜尋到就業相關的考試資訊，我跟老妹回來考試並爭取機會，在這時刻，我才發現失業及求職的競爭在一個純樸的小島上，也是顯而易見的現象，「哇！有將近一百四十個報考者競爭六個名額……。」傻眼之餘，我們家兩姐妹只能當作回「家」一趟，看久不見的老爸老媽，也彌補一點在台灣所缺乏的家庭溫暖，至於對於這次的徵選，心中卻絲毫不抱一點希望，就這樣回到台北……。沒想到，就因為這個機緣，我又回到從小長大的故鄉。         當我一下了飛機，刺眼的微笑灑在我身上，讓我感受到無比的熱情，我覺得到達金門的背包客，第一眼必定也是被此股熱力嚇到，接著，我習慣性做了一個每次回金門都會做的動作，就是深深吸一口氣，與在台北火車站的空氣真的是天與地之差別，在踏出尚義機場之時，我不假思索的乘著機車往海邊奔馳而去，金門的海邊是我的最愛，在台北的時候，都會想著它的好，金門海邊沒有太多的點綴、裝飾、光鮮亮麗的燈光和人潮，沿路看到的只是皮膚黝黑的阿伯、精力充沛的小土狗、紅磚築成的古厝，新鮮的空氣加上陽光的的活力，再襯著涼爽的微風，感覺將我一身的壓力及疲憊洗滌一番，踩在細白的沙灘上，兩人手牽著手，再加一隻傻呼呼狂喝海水的黃金獵犬，這景象想必一定會在記憶中烙下深刻的一幕。一次難得的經驗，在漲潮的成功海邊，坐在階梯上吃著便當，看著海浪拍在堤岸邊的石頭，濺起的水花、有層次的波浪，聽著似催促著你的浪聲，這般的美麗的壓力下吃飯，還真是頭一回呢！另外，金門的星空也是不可少的特色之一，坐在慈湖堤上，右前方茂密的樹影，燈塔上的燈火一閃一閃的，延伸過來的海平線不停的起伏及水浪的律動，串起一列廈門閃爍的燈景，上方還少不了星星的點綴，左前方古亭上的月亮如玉高掛，倒映在水面上的金絲帶不僅在水面上閃動，也在我心中激起一股安定感，黑暗中唯有明月在那眺望著我們，右邊亮眼的星空及華麗的燈景襯上左邊明亮的月光及黑暗的寂靜，成了強烈的對比及映襯；這種景色在霓虹燈充塞的台灣，是看不到的畫面，想起連宜蘭的朋友到金門當兵時，都驚訝的說：「我已經覺得宜蘭的星星已經很多，沒想到金門的星星更多、更耀眼。」聽到這，心裡有股驕傲油然而生，心想金門的三寶，可是星空、海邊及空氣呢！金門的星空堪稱全國第一，然而四處都是海，隨時都可以到海邊散心吹風，而金門之所以被稱為養老的好地方，也就是因為空氣之新鮮、環境之清幽；我想這真是金門人的驕傲啊！       回到它的懷抱後，不禁使我心中冒出問號，為什麼在台北的六、七年間，總覺得「大口吃遍台灣」中吉松孝「吃」出來的金門，特別有味道？總覺得在外地人鏡頭下的金門，特別美麗呢？以前的我在這裡成長，但卻總是嫌棄它的落後，一心只想往大城市跑，總是無視它的美，一心只想往霓虹燈裡竄；慚愧的是，原來是以前的我犯了與時下年輕人一樣的錯誤，總是覺得國外的月亮比較圓，都不會抬頭好好看看自己家鄉的月亮，怎麼都沒想到我居然從異鄉人的眼中，看到它的美及價值。       在這個油價物價上漲的時代，在空氣污染指數偏低的金門，馬總統騎鐵馬環島的渲染下，再加上背包客這名詞的崛起，不只台灣人環島的越來越多，金門騎單車環島、通勤的人也越來越多了，更多志同道合的車友相約前往廈門進行環廈之旅。我也即將跟上這股潮流的步伐，沿路嗅著高粱的氣息，一步一步地探索故鄉每一個村莊的歷史，欣賞每一處風格色彩不同的風獅爺，在每個村落立牌旁留下青春的剪影，和門口悠哉納涼的老阿公、老阿嬤聊上幾句，也是別有一番懷舊的韻味；給自己最終的目標是真正的去欣賞、了解這我從小成長的這塊土地─金門島之美，並在129個村落留下我們的腳印。       

    每次到戶外玩樂，我的心情是愉悅的。在料羅灣看海，海的空靈、海的浩瀚，浪花奔放，追逐嬉鬧的影子一直存在我的腦海中，揮之不去。       歸途，騎車經過浯江溪，這條溪是通往大海的，距離不遠。在跨越這條溪的橋上，我停下了車子，意猶未盡，還想去看紅樹林。       「我們下去，到溪畔走走吧。」       「天都快暗了，還不趕緊回家。」妹妹嘟著嘴，抱怨的說：「這裡有什麼好看的。」       「有，一種紅樹林—水筆仔，國寶級的東西。」       也難怪妹妹會抱怨，或許在料羅灣看海的時候，豔陽當空，戲水累了，像個洩著氣的皮球。妹妹經不起我的好話慫恿，並開玩笑說，金門有這樣的國寶級植物，不認識一下，豈不可惜嗎？       下去溪畔途中，正值退潮，空氣中瀰漫一股濃濃的土味與鹹味。慶幸的是，浯江溪還沒受到嚴重的污染，有的是上游流下的水和家庭傾倒的廢水，還有一些垃圾，水質有點變汙濁了，但還算沒有太大的破壞。       路，實在不好走。堤岸為泥地，還有一些路人經過所丟下來的垃圾。看得出來，縣民公德心仍有待加強。踏上泥地，深陷其中，想要挪步，即使是「慢」動作，也有困難。       記得初次來探訪紅樹林，是五年前的三月。獨自探訪尋找，那時候剛好是春天，那紅樹林長得非常碧綠，漂亮極了。一眼看去，一臉喜悅。       但這次是從橋端下來，原本想走堤岸，但堤岸都太高了，還好有看到用鋼筋做的階梯，下了階梯，走了幾步，一簇簇的紅樹林就在眼前。       湊巧，剛下去的時候是退潮的時候。看得到它們的根群向四周延展，有時株與株之間的根糾葛在一起。漲潮時淹沒，現在則露出，好像章魚的腳一樣。紅樹林群聚在一起也是為了要抵擋海邊的強勁風勢，而且水筆仔本身具備氣根，自空中吸得氧氣，以維持基本的生存條件。為了減少蒸發，它的葉片表皮特別堅硬，這或許是它們獨特具備的求生本能吧！       我仔細的看著這些水筆仔，發現這些水筆仔生長高度有限，只能長的一定的高度就不再長了，所以它下的氣根全面擴張，擴張的結果順便將漂流物也留下來了，長年累月的結果就變成了一片新的地，除了漂流物的堆積之外，還有本身枯枝落葉的分解腐敗，與泥沼結合，成為食物鏈的最基礎養分。這些有很多都是小生物，如蝸牛、螃蟹、小蝦子，而這些小生物就成了水鳥和小魚啄食的來源。       不過這個地方偶爾受到干擾。由於堤岸附近，常常有些沒有公德心的縣民，隨意將垃圾丟入浯江溪中，造成破壞，有些垃圾還壓到紅樹林，造成破壞的景象，這裡的紅樹林，是為了護堤的需要，繁衍多年，卻被毀損了，多麼可惜。       浯江溪，這一片廣闊的紅樹林，天然成林，不怕海中的鹹水、炙熱的太陽和洶湧的浪濤，的確是適合生長的地方，慶幸的是，這片紅樹林能夠完整的留下來，安身立命，與人類共存。但隨著台灣社會的發展，人心趨於功利，許多古蹟面臨拆除的命運，再加上生態問題喧騰眾口，水筆仔、紅樹林的保護更顯得重要，它的重要性除了它具有擋風、抑潮、制浪、護堤的「國土保安」功能，同時也具備淨化污水、提高漁獲量。       天色更黯淡了，海風微微吹著大地。浯江溪水面漸漸朦朧，仍然有幾隻白鷺鷥，在低空盤旋。是該走的時候了，讓水筆仔享受孤寂吧！祝福這片紅樹林能長久永存。

    等了一段時間之後，葉菲音終於透過姐夫同事的介紹，到一家新開而設備新穎的餐廳當廚工，負責清洗碗盤。這家餐廳也是島上首家裝潢最華麗、設備最新穎，並有冷氣設備的餐館。而且距離住家又不遠，騎腳踏車只要十餘分鐘即可抵達，因而她便一口答應。         這家餐廳除了有豪華的設備與一流的廚師外，並隔有「梅花廳」、「桂花廳」、「蘭花廳」三個獨立的房間。自從開業後，來此用餐或歡宴的賓客，可說絡繹不絕，生意之興隆，可想而知。相對地，清洗碗盤的工作份量亦相當地重，整天下來，葉菲音可說是疲累不堪，但對於這份工作，卻感到勝任愉快。只要小心謹慎、清洗乾淨，不要把碗盤打破，她的任務便告完成。而且她工作的地點在廚房，更不會碰到熟人，絲毫沒有精神上的壓力。她發誓要以自己的雙手、憑自己的實力，賺錢來撫養孩子，絕不會輕易地向現實的環境低頭。即使歷經過無數的波折和苦難，她倔強的個性則依舊沒有改變。         餐廳的負責人是一位退役軍官，曾經擔任過防區的財務主管，員工尊稱他為經理。雖然做事一板一眼、不苟言笑，但對員工卻照顧得無微不至。當他從側面上瞭解到葉菲音的家境以及她的文學根柢時，一方面心生同情，另一方面則有大材小用之感。於是在一個空檔裡，經理主動地和她閒話家常。         「葉小姐，聽說妳婚前曾經在妳爸爸經營的振興商店幫忙了好幾年？」經理誠懇地問。         「是的。」葉菲音微微地點點頭笑笑。         「收款、結帳、開發票，都難不倒妳吧？」         「雖然我讀書不多，但在我爸爸的調教下，店裡的瑣事我都應付得了。」       

    升上大二那年暑假，我在學校舉辦的社團社長研習營中認識他。              一開始我沒注意到他，因為他黑黑瘦瘦，又不愛講話，總是抱著吉他坐在角落。不過因為同組的關係，他對我照顧有加，無論打飯、搬桌椅、借道具，他都會適時過來幫我，一整天的相處下來，我漸漸對他有了好印象，還頑皮地給他取了綽號：「外星人」。第一天晚上，我睡不著出來散步，剛好碰見也睡不著的他，於是我們便聊了一晚。             我告訴他，「其實我在暗戀一個人。他也在研習營裡喔。」             他問我是誰？我告訴他是另一個社團的學長。  在那三天的營隊裡，白天，他幫我傳紙條給那學長；晚上，他聽我說那學長的點點滴滴。短短三天，我們成了無話不談的好友。營隊結束那天，我央他為我和學長照相，他遲疑了一下，還是答應了。           照片洗出來很模糊，我很生氣。             我來不及找他興師問罪。因為營隊結束後就是暑假，南北相隔的我們根本碰不到面。那年暑假，我到補習班打工，「外星人」則上了成功嶺受訓。讓我意外的是，他幾乎每天都寫信給我。          「因為出門很趕，只帶了妳的名片。」他說。  粗神經的我竟然相信他的話，壓根沒感覺到他對我的異樣情愫。             我的生日在暑假，又是父親節，同學向來不是忙得不見蹤影，就是說要陪父親過節。只有「外星人」還記得我生日，送了我一串他自己做的風鈴。開學後，我在學校遇到他，想跟他說聲謝謝，沒想到他看到我竟然快步跑開。我不知道他為什麼躲我？後來我在學校看到他，乾脆也置之不理。             十月，學校舉辦舞會，我在場外看見他和其他社長，他們熱情的邀我共舞。我高興地走過去，赫然看見我喜歡的學長也在。我害羞地不敢抬頭，學長卻大方地邀我跳雙人舞。那個晚上，我覺得好幸福。隔天，我收到學長的來信，他問起我營隊時拍的照片，我不好意思地跟他說拍壞了。從那天起，我們每天固定給對方寫信，一個月後，學長邀我出去看電影，因為很談得來，沒有多久，我們便開始交往。             當我和學長決定開始交往後，「外星人」卻又開始寫信給我。             他在信裡說他第一眼就喜歡上我，才會在那三天的營隊日子裡對我特別照顧。然而，粗神經的我卻毫不顧忌地向他訴說對於學長的情意。他又妒又痛之下，才故意拍壞照片。他以為暑假裡親手做的禮物和每天一封信可以打動我，然而我卻還是選擇和學長交往。他很後悔沒有早點對我告白，不知道現在說還來不來得及？             我很訝異他赤裸的告白，不過還是回了一封信拒絕了他：「對不起。我真的很喜歡學長，也祝你幸福。」後來，我沒接過他的信。         學長對我很好，每天載我上下課。有一天放學，雨下得非常大，我們騎了沒多久便全身溼透，後來我們決定躲到騎樓下等雨停。我們站在騎樓望雨興嘆，不知道這場雨還要下多久？沒多久，一輛摩托車也騎進來騎樓躲雨，還向我點頭打招呼。我正在猜是誰？他便拿下安全帽。              原來是「外星人」。              「外星人」從置物箱裡拿了一套新的雨衣和安全帽給我，因為尷尬，我拒絕了他的好意。後來雨變小了，我便催著學長離開。         我和學長交往了兩年，直到學長畢業才分開。一年後，我在畢業典禮上又碰見「外星人」。他已經不是我熟悉的模樣。留了長髮，蓄了鬍子的他，看起來滄桑成熟許多。他問我過得好不好？我回答他很糟。             「我和他分開了。」我說。             他聽了並不訝異，笑了笑對我說：「妳知道嗎？我一直在等妳。和我在一起吧。我會保護妳的。」         我還是拒絕了他。              我告訴他，愛情的位置不是空了就可以隨便找人填補的。即使和學長分開了，我仍是愛著他。他聽我說完，點點頭，「就像妳即使離我一個宇宙那麼遠，我還是喜歡妳一樣。」              我點點頭。             畢業後，我和「外星人」依舊斷斷續續地保持聯絡。四年了，我們始終是對方傾訴心事的對象。因為我們都相信，不管時間多久，距離多遠，心中那個最重要的預定席，是誰都無法取代的。

    透過手中的望遠鏡，監視日軍的行動的廖旗，突然發出了怒吼！       「立刻傳令下去，每個人都進入戰鬥位置，我們一定要把這群日本鬼子從這片土地上趕走！」       廖旗對著士兵喊叫著，突然，一顆火球落在後方，發出了巨響，揚起了一陣塵土。       「日本鬼子真的來了，你看，砲都打到我們這裡來了。」       宿守於此的士兵手提著槍，蹲低了身子，一手壓著鋼盔，緩步穿梭於戰壕中，而天空是密佈的濃煙，日軍的轟炸機低低飛過，而坦克車鏈條於行進間發出的巨響，也正一吋一吋逼近了丁字街。       丁字街的窄小的巷道裡，許多人由於來不及躲避日軍的獵殺而斷送了生命，屍體堆疊於巷道旁的土堆，衣褲上的血漬被風乾了。中國士兵與日軍繼續於巷道中的相互追逐著，一個院落一個院落追逐，一條街道一條街道追逐，死亡的人數急速攀升，沒有人善後的屍體在艷陽下曝曬而逐漸發出了臭味。遠方，禿鷹盤旋著，露出銳利的雙眼監視著躺在台兒莊兒逐漸失去知覺的靈魂。       太陽旗在台兒莊城內迎風飄揚，村民們已經逃難去了，四處顯得空蕩蕩的，受到炮火驚嚇的山羊，在街巷中四處亂竄著。       「敵人火力太強了，攻勢猛烈，我們想撤到運河南岸去。」       被日軍砲火阻絕於運河北岸的年輕排長廖旗，一手摀著耳朵，一手握著無線電話機，拉高音貝，向連長張貴雲報告吃緊的戰況       「不行！你暫時留在那裡，聽候命令行動，絕對不能退出！」       「我們這裡的弟兄只剩下十幾個人而已。」       「十幾個人也要撐下去！一定要拿下這場勝利，即使以血肉之軀來抵擋敵人的砲火，也在所不惜，士兵打完了，你就填進去，你填過了，我也會填進去！」       張貴雲一臉嚴肅地抓著無線電對講機，提高了說話的音量。       轟隆的砲火，偶而於槍聲中響起，匆忙跨越運河上的浮橋的民眾似乎越來越多了。       廖旗掛上電話，立即召集剩下的十二位顯得有些許疲憊的弟兄，迅速進入了戰鬥位置，此時，攻城的日軍兵力似乎越來越多了。一輛接著一輛的坦克車從運河北岸不遠處的灘頭呼嘯而過，揚起了陣陣塵土。       ４       一顆砲彈以拋物線的弧度落入了運河後，迅速炸了開來，濺起幾丈樓高的水花，而停泊於運河的船隻，也因為水花的濺起而被拋在半空中，於轟隆巨響的餘音中跌落運河，有許多船隻因此而散了，有些船身則扭曲變形。       張貴雲望著運河濺起的水花，臉色顯得十分沉重，想起了北岸正面臨生死存亡的弟兄，也想起年少時坐在運河岸邊，觀看運河調節水位時的熱絡，與船隻經過水流湍急閘口時濺起的高浪。       如今，運河掀起的高浪不再是船隻經過閘口，而是砲彈的猛烈的撞擊時，張貴雲神情顯得有些許黯然！       望著運河上凌亂的船隻，望著許多身子受傷而忍著傷痛，於砲火的濃煙中，攙扶著家人踏過運河上的浮橋準備離去的情景，想起暫時把父母親送離台兒莊時，母親頻頻回首看他、叮嚀他要小心時臉上的憂鬱，一陣傷痛自心海陣陣泛起。只要通過運河上的浮橋，就可以離開台兒莊，但是，誰願意輕易離開曾經廝守過的家園？然而，為了贏得戰爭的勝利，張貴雲還是做出了決定。       「我們要炸斷浮橋，通知還留在城裡的老百姓，趕快離開！」       「真的要炸浮橋？」       聽到消息的民眾，相繼趕到營區探個究竟。       「沒錯，炸──橋──」       張貴雲刻意把炸橋的聲調拉長。       「真的到了破釜沉舟的地步？」       「已經需要背水一戰了！」       張貴雲交代士兵通知仍然滯留於村落，還來不及離開的民眾後，在運河岸邊踱著沉重的腳步。因為浮橋炸斷了，對外的連絡就中斷了，來不及離開的人就走不了，而出去的人也暫時回不來了。       士兵在每一座浮橋綁上了炸藥，點燃了引信後，濃煙與轟隆的聲響，瞬間佔據了整個天空。       浮橋斷裂，落入運河，激起了水花。       站在水花四濺的運河旁，張貴雲臉色顯得異常沉重。       「橋斷了，我們哪裡也去不成了，只有拚了！」       「打倒日本鬼子，趕走日本鬼子！」       士兵們高舉著槍，情緒高亢地呼喊著。       「我出生於台兒莊，這裡是我的家鄉，也是我的墳墓！就是剩下一兵一卒也要堅守陣地，任何人不得撤退！」       「任何人不得撤退！任何人不得撤退！」       士兵們高聲呼喊，眼眸溢出了熱淚。       遠方響起了陣陣砲聲，士兵的呼喊聲很快就被砲聲吞噬了，天空揚起了灰濛濛的塵土，禿鷹在空中來回盤旋！       太陽滑落了台兒莊的山頭，天色很快就黑了，在運河浮橋還未被炸斷前就進入台兒莊的日軍，在飛機與坦克車掩護下，迅速佔領了台兒莊西北城區。小運河旁的村落，民眾已經在日軍到來之前就撤離了，目前已淪為日軍的營隊！       夜，很快來臨了。       零星的砲火在夜色中閃亮著，風中飄揚著陣陣燒焦味，腐屍的氣味籠罩著整個村莊。分不清楚來自何處的哭泣聲，隨風隱約傳了過來。       晚飯後，張貴雲面色凝重，秘密召集幹部於微弱的燈火中，商議反撲行動。       「今天晚上，我需要一批不怕死的人，跟著我一起殺日本鬼子。」       「我們都願意去！」       「光憑我們這幾個人是不夠的，我希望弟兄們也能參加！」       「那有什麼問題，只要連長一聲令下，弟兄們絕對赴湯蹈火！」       「這可能是有去無回的拚鬥，所以，我不勉強各位弟兄，希望找一些真正有膽識的人參加。」       「我馬上去召集弟兄！」       「志願參加，不要勉強，後方也需要弟兄把守！」       張貴雲說著說著，砸緊了Ｓ腰帶，彎下腰，把鞋帶繫緊；之後，伸手從桌上抓了一把炭灰，抹在臉上，轉身開始著裝。當他轉過身時，臉蛋一片漆黑，已經分不出五官的位置了。       ５       日軍的砲火依然猛烈！       中國部隊無平射砲，也無坦克的奧援，無法反擊日軍凌厲攻勢。但是，駐守在這裡的每一位弟兄都知道，台兒莊是他們的光榮，也是他們的墳地，因此，決定以血肉之軀與日軍拚殺，與橫衝直撞的日軍坦克同歸於盡。日軍在飛機的掩護下，發動另一波的攻城行動，增援的中國部隊以迫擊砲攻打日軍坦克車，頓時一片火海。       不久，臉上抹著炭灰，戴著鋼盔，背著長槍，手提大刀，身上掛滿手榴彈的五十七人敢死隊出發了。       敢死隊在茫茫夜色中緩步前進，遠方不時閃爍著砲彈迸落時飛竄的火花。子夜的天空，沒有太多的星辰，大地一片陰冷，只有零星的螢火蟲在低矮的草叢裡亂飛，而村落裡的狗偶而會因為匆忙逼近的腳步聲的響起而狂吠了幾聲。       一切顯得那麼平靜，如果空氣中沒有夾雜著腐屍與燒焦味，似乎感覺不到任何戰爭的跡象。       敢死隊放輕腳步，越過了村落往日軍駐紮的市集前進。       對於年少時在這裡生活過，一直到十八歲時，才隨部隊東奔西跑的張貴雲而言，這裡的一草一木都依然那麼親切，也清楚知道運河一帶沒有太多的隱密處，所以，在什麼地方有溝渠，哪一個地方有古井，他十分清楚，帶領五十幾位敢死隊踏上征途時，他比誰都清楚該怎麼走，才能避開與敵人的正面衝突。       前方，日本士兵手握著已經上了刺刀的槍，在黯淡的月光下巡邏，刺刀在月色中閃著寒光。由張貴雲帶領的敢死隊臉上都抹上了炭灰，於黯淡的夜色中，顯得更為陰沉與冷靜，每個人臉上沒有太多表情，炯炯有神的眸光於黑夜中，如貓頭鷹般銳利，搜尋著可能會隨時竄出的獵物。       當敢死隊逼近日軍的營陣時，在張貴雲向前衝的手勢下，一時之間，槍聲大作。殺聲、槍砲聲、炸彈聲自四方傳了開來，震耳欲聾，分不清楚敵我喊出的怒吼聲。張貴雲如闖蕩過風火山林的雄獅，率領敢死隊殺入城內，與日軍展開了逐街、逐巷、逐房、逐牆的爭奪戰，敢死隊每一次轉進一個巷道，幾乎都無法避免與日軍部隊進行一場血戰。       當她們逼近村落的大院子時，一顆手榴彈從日軍士兵的手中飛出，往敢死隊的方向飛了過去，轟隆一聲，三位隊員於轟然巨響的爆炸聲中彈起，之後，重重摔落於巷道中，掙扎了幾下就沒有動靜了；而張貴雲也在轟隆的爆炸聲中，迅速撲倒在地，卻來不及躲藏，左大嘴被炸傷了，模糊的血肉裸露於殘破的褲管，血一直滴流著；他仍然咬緊牙根，以握緊拳頭的右手，揮動著進攻的手勢！       被砲火點燃了的夜空，手榴彈又飛向敢死隊，鮮血飛濺，偶而還傳來幾聲低沉的呻吟。雖然如此，敢死隊員並沒有退縮，隨著近距離的拚鬥與衝殺，反而讓許多不熟悉地形的日軍因此而束手就擒或棄械逃亡！       「衝啊！殺！殺！殺…………」       在槍聲與手榴彈的撕裂聲中，殺聲震耳欲聾，運河南北兩岸的張貴雲部隊把日軍逼到一座山頭。天色逐漸亮了，增援的中國部隊抵達了台兒莊，槍砲聲再度如雷雨般密集，日本軍隊在張貴雲率領的敢死隊的衝撞與獵殺中，喪魂落魄，神魂還未回穩，又面臨中國部隊的夾擊，一時間亂了方寸，只得像戰敗的公雞，在殘破的坦克車掩護下，狼狽逃竄！       運河旁美麗的小城房，一片廢墟，沒有一扇牆或窗是完整的，野狗在屍橫遍野的間隙中來回狂奔，掉落的鋼盔與滾落的屍體，在運河上沉浮著，四處都是手榴彈的木柄碎片與模糊的血肉。       左大腿被手榴彈炸傷，仍然淌著血的張貴雲，依著一扇破舊的門，一手抓住槍，強忍著痛楚，撐起了身子，如一頭縱橫於草原，經歷過多次征戰的雄獅，面對於未來的路，仍然咬緊牙根，挺立於大地上，沒有發出任何的嘆息與痛苦的呻吟。當他獲知敢死隊只有三人活了下來，五十四人因為戰鬥而喪生，而駐守於運河北岸的官兵也於突襲中全部陣亡時，不自覺鼻頭一酸，望著煙霧瀰漫的遠方，張大著嘴巴，久久不能自已，淚水自眼眸中流了出來。       遭受圍剿的日軍倉皇離去，但是，激戰時留下的砲火濃煙仍然在台兒莊的天空飄揚，整座天空灰濛濛的，似乎看不到任何的陽光。運河上的船隻顯得更凌亂了，於激烈槍戰中摔落運河，因為肌膚腫脹而浮起的屍體也越來越多了，還來不及掩埋的屍體，堆疊於巷道上，發出陣陣惡臭，禿鷹不停在天空盤旋！　       　雖然如此，但是，張貴雲清楚知道，弟兄們在台兒莊留下的每一滴汗水與血水，都是中國人的光榮！（下）

    「讓她去，讓她去死算了！」婆婆惡毒地咒罵著，「我早就知道這個女人不是好東西、吃不了苦！她以為自己還年輕、是一個未出嫁的姑娘，追求她的人一籮筐。憑她現在這副瘦巴巴、要死不活的鬼模樣，連那些老北貢都不會要她的，遑論是島上的男人！平章還年輕，台灣的女人多得是，我不信討不到比她更好的老婆！況且，孩子是楊家的骨肉，小島只有那麼一點大，她又能把他帶到哪裡去！等她把孩子撫養長大，再把他要回來認祖歸宗，讓她往後無依無靠，成為一個孤單的老女人！這個不知好歹的臭女人，好死就去死，免得讓我見到生氣！」         葉菲音已不在乎婆婆惡毒的咒罵，早日搬離楊家才是她唯一的冀望。儘管如此的作法得不到父親的諒解，甚至放話要和她脫離父女關係，但她已顧不了那麼多了。在她此時的想法裡，如不是父親管教太嚴苛，她尋找的對象絕不限於島上的青年。嫁給家境好、自己又喜歡的外地青年並非不可能；嫁給年輕優秀、前途無量的青年軍官的機緣亦非沒有。         如不是父親勢利又愛面子，收取人家那麼多的聘金，她勢必不會受到楊家大小的欺凌。因此她始終認為，這段錯誤的婚姻，父親必須負很大的責任。然而，此時此刻重翻這些舊帳似乎並無太大的意義，她發誓要以自己的毅力為孩子打造一個幸福快樂的家庭，也同時為自己找回失去的春天，並與娘家做一個切割。雖然她如此之舉對不起養育她的母親，亦是她痛苦的抉擇，但若不早日與娘家保持距離，只會加重自己的心理負擔，承受更多的精神壓力，只因為父親的眼中已沒有她這個女兒……。         葉菲音的大姐徵得婆婆的同意後，騰出原先堆放雜物的小房間，供他們母子倆暫時的居住。雖然沒有楊家的寬敞，然卻生活在一個有尊嚴的空間裡，葉菲音所追求的，亦非物質上的享受，而是精神與心靈的快慰。因此，對於目前的環境，她是很滿意的。然而，她自己也清楚，這個地方只是她暫時的棲身之所，不是長久居住的地方。儘管大姐展現出願意住多久就住多久的寬宏大量，但畢竟還有姐夫和她的婆婆。         對於自己在這個家庭所扮演的角色，葉菲音心知肚明，因此，並沒有在大姐家裡吃閒飯。她分擔了大姐大部分家事，又協助親家母做了不少農事，為人處世更有其獨到的一面。每天除了求取三餐溫飽與精神上的快慰外，其他並無所求。她如此的做法，不僅獲得親家母的肯定和認同，連村人也稱讚不已。對於楊家先前對她不實的指控，也不攻自破，而且還替她說了許多公道話，讓葉菲音感到相當的窩心。         人一旦精神好，無形中，全身上下就極其自然地充滿著一股蓬勃的朝氣。經過一段時間的調養，葉菲音又恢復往日的美艷，甚至，更有一份成熟的少婦美，許多鄉親無不批評楊家不懂得珍惜。         然而，隨著時光的消逝，隨著孩子的逐漸成長，葉菲音又必須重新思考往後的路該怎麼走，總不能在大姐的屋簷下過一生。於是她萌起了出外尋找工作的念頭，大姐也支持她如此的作法，親家母竟然同意幫她照顧小孩，的確讓葉菲音興奮不已。而她所讀的書並不多，受的教育亦有限，想謀取公職談何容易。雖然婚前曾經發表過不少作品，但離開文壇已久，沒有學歷而空有一個「過去」的作家頭銜又有何用？因此，只好朝民間商家去尋找。自己預設的條件亦不高，無論是什麼工作，只要憑勞力、能勝任，她都願意一試。         可是在這個落後的小島上，並沒有什麼大型的工廠或較有規模的公司行號，大多數都是傳統的商店，以及冰果室和撞球店，需求的也只是一般店員。而店員幾乎都是年輕貌美又未婚的小姐，儘管葉菲音頗具姿色，然又有那一位老闆，願意雇用一位已婚的女人來當店員？因而，想找一份工作並非易事。

    一滴胭脂淚       多少紅塵舊夢相留醉       不經意又是誰拾掇       青春像行雲流水       匆匆趕赴下一站情感的出口       眼中淚       心中悲       哪一樣更讓你心碎       所有詩意的語彙       到底是為誰       繁華舊夢何處歸       月夜山遠天高塞雁高飛       感懷蝶翻金粉雙翼飛       綠窗下的思念裡香印成灰

    「海石花」生長在淺海的礁石上，外形和珊瑚草有點像，是一種富含膠質的健康食品，採集回來的石花經過清水洗淨與烈日曝曬，質量會大幅萎縮，因此要採集一公斤的海石花，是一份備極辛勞的工作。       海石花經過烹煮、過濾、冷卻程序，結凍後的石花佐以適當的冰糖水，便是一種營養爽口的健康食品。       金門有一位老太太名叫「林豆」，今年86歲，兒孫眾多、子孝孫賢。       老婆婆身體硬朗，最大樂趣就是到金門海邊採集海石花，供子孫食用，即便是子孫慰勸別做這麼辛苦的事，仍然改變不了她那份為子孫付出的愛子之心。       「菜市場沒賣石花嗎？」老婆婆：「那都是大陸來的，吃了不安心啦！」       也因此，每年夏天，她的子孫能吃到營養又健康的石花，那種幸福快樂的滋味，是千金萬銀買不到的，換言之，這份滋味是老婆婆用她的汗水、愛心換來的。       2年多前，老太太的身體一日不如一日，到醫院檢查的結果，原來是癌細胞侵襲了她的胰臟，稍一進食即腸鳴腹瀉，營養無法吸收，年邁的她現在面色蒼白，身體瘦得不成人形，前幾日，大兒子再陪她到台北的大醫院檢查，醫生判定她的生命可能撐不過三個星期，於是乎家人傷心的瞞著這個消息，將帶她回金門靜養。       昨天夜晚聽到這個壞消息，讓正在操場上跑步的我很難過，已經分不清楚泛紅眼眶裡的是汗水還是淚水，反正流到嘴角的液體就是一種淡淡酸酸的鹹滋味，因為這一位令人尊敬的長者是我的外婆。       外婆呀！你知道嗎？我要很驕傲的說：「有你真好。」

        １       台兒莊是山東南運河邊兒上的一個小城鎮，景色宜人。運河北岸有明清時期的丁字街、月河街，南岸的古運河村落，一直是熱絡的市集，附近，群山連綿，景色秀麗，登上了山岳向北望去，但見運河如巨龍般逶迤流淌於寧靜而安詳土地上，而身材魁武的張貴雲帶領著一批年輕士兵駐守於此，日子顯得十分悠閒！       流經台兒莊的運河是整個大運河的關鍵河段，號稱水旱碼頭，一度是南北貨物的集散地，人來人往，異常熱鬧。這一年的夏天，南四湖上游的降水量似乎增加了許多，位於京杭運河下游的船閘，入夏之後就開始忙碌起來。       出生於月光街尾的張貴雲，年少時，經常會到運河邊觀看船隻經過閘門時濺起的水花，長大後，雖然隨軍旅的移防而四處漂泊，但是，家鄉的一景一物依然讓他印象深刻，尤其是運河濺起的水花，於豔陽下，閃爍著金黃色的顏采，如萬花筒般的繽紛與迷人！如今，部隊移防，讓他回到了台兒莊，一向嚴肅的臉也增添了許多笑容！       這些年來，為了調節水位，運河水道修起了幾道水閘、船閘，所以，來往船隻都必須經過各式各樣的閘口。台兒莊一帶的船閘是用條石砌成的，由於緩衝不夠，閘裡閘外的水位落差很大，所以，當船隻經過石閘時，水流十分湍急，還會濺起高浪，許多船夫都提心吊膽，每一次過石閘，猶如路過一回的鬼門關般的驚心動魄。       過石閘前，船工會用篷布把裝載的貨物妥善覆蓋，再把具有一定長度而且堅硬的木棒固定在船底，然後，用繩子將它連同貨物左右緊實捆綁，防止貨物撒漏和船隻過閘時，不慎傾斜而沉入水底。       緊實綑綁後，船老大就開始挑選身強力壯、身手敏捷的過閘船工，當地許多年輕人為了當船工，還不惜花費很長的時間，逼自己鍛鍊結實的肌肉，以爭取工作機會。當時，為了確保人身安全，過石閘前，會以繩子捆住船工腰部，綁在船隻上，讓他們手持竹篙隨時待命。       當閘門打開時，閘夫就會轉動絞軸，將船隻緩緩攔進閘門，此時，船工就進入了高度戒備狀態。隨後傳來一聲巨響，船隻竟如一塊巨石投入水中，剎那間不見了蹤影，但見兩個人高的水柱衝天而起，瞬間又轟然落下；緊接著船隻又被浪頭拋起，隨之激起幾股水柱，但高度已沒有第一次那麼高了；待船隻第三次起浮落下時，船隻就已經順利過閘了。       夏季來臨時，這裡的氣溫也逐漸高升了，運河上的船仍然無聲無息隨著河水飄移，在偶而響起的汽笛聲中，顯得十分忙碌，三五位年輕男女泛舟於運河的歡樂模樣，似乎無法感覺到遠方的風雨即將到來，也感覺不到任何戰爭的氣息，聞不到任何火藥味！       ２       過了端午節，日本部隊從滿洲向萬里長城以南地區移動後，積極在在宛平附近進行夜間演習，也一直在找尋與等待出擊的機會！七月七日，盧溝橋的天空與平常沒什麼兩樣，陽光顯得十分赤眼，忙碌的人潮如往昔般在宛平城進進出出，即使是十一點過後，逐漸深沉的夜也顯得十分寧靜，除了偶而自遠方傳來的犬吠聲外，大地一片沉寂！       盧溝橋位於北平市西南約十五公里的永定河上，有八百多年歷史，是一座古老的石造聯拱橋，橋身兩側石雕護欄各有望柱一四○根，柱頭上都雕刻著五○一個臥著或伏著的大小石獅，神態各異，栩栩如生。橋的東岸碑亭內，清乾隆皇帝所題的「盧溝曉月」漢白玉碑，經常在夜裡常透發出冷冷的寒光！       突然，宛平城外寧靜的大地傳來一陣槍聲，驚醒了許多人的睡夢。         槍聲來自宛平城東方，而宛平城東門外正是日軍演習地區。日軍中隊長清水聽到了槍聲，神情緊張，立刻集合部隊，經過了一番搜尋後，怒氣沖沖地提著日本戰刀，親自帶率六個偵察兵，分乘兩輛軍車，浩浩蕩蕩前往駐紮於龍王廟的中國部隊營區探個究竟。當這群人來到了龍王廟時，發現幾個中國士兵在附近站崗，於是，車輛停了下來，中隊長清水身手敏捷地推開車門，跳下了車，朝營區大門快步走了過去。六名持槍的偵查兵尾隨於後，緩緩前進。       「我是中隊長清水，部隊在盧溝橋附近演習時，有名士兵失蹤了，我們懷疑他跑到你這邊來？」       中隊長清水借口有兩名士兵失蹤，向中國哨兵詢問。       「沒有看見！」哨兵回答。       「我接獲的線報是他已經跑到你們這邊來了。」       「不可能，我們不可能讓身分不明的日本士兵隨便進入營區的。」       「我要見你們的指揮官。」       「這麼晚了，明天再來！」       「今天晚上，我就要查個水落石出，否則，不會回去！」       中隊長清水提高了說話的聲音，兩眼滑溜溜打量著營區四週的環境。此時，發現營區外有騷動的值星排長吳廣快步跑了過來，粗略了解了來龍去脈之後，神情顯得相當驚訝。       「中隊長，你說的理由未免太牽強了，晚上，宛平城門就關閉了，你們在城外演習，士兵怎麼會在我們的城內失蹤呢？」       「我不相信，我要進去搜搜看。」       中隊長清水說著說著，突然邁開腳步想要踏入營區。       站崗的中國士兵端起了槍，刺刀朝向中隊長清水的胸口，阻止了他繼續往前走。清水一臉嚴肅，露出憤怒的眸光。六名隨侍一旁的偵查兵見狀，也立刻把槍舉在胸前，雙方對峙了片刻，清水才露出笑容，揮了揮手，示意日本偵查兵放下槍，退在一旁。       「我看你還是先回去吧，我們查清楚，會向您報告！」值星排長吳廣說。       「報告免了，今天，我們人少，我認了，不過，我還會回來的。」       清水一邊回話，一邊側著頭，透過營區內昏暗的燈火，那雙如狐狸般的眼神，繼續貪婪地打量著在黑暗中逐漸移動，且越來越多的兵力支援部署時，知道技倆可能無法得逞，突然轉過身子，帶著六名偵查兵，跳上了軍車，準備離去，軍車在龍王廟前迴轉時刻意發出的煞車聲，顯得十分尖銳與刺耳。       臨去時，中隊長清水還從車窗探出頭來，向值星官吳廣揮了揮不屑的手勢，望著營區外的黯淡月色，露出冷冷的笑容。回到了營區後的中隊長清水，一臉冰冷，立即透過無線電向大隊長一木清報告事件的來龍去脈，甚至為了彰顯事件的嚴重性，還不惜加油添醋一番。       「什麼？他們不交出人來，還打傷我們派去的偵查兵？」       「沒錯，幸好我們立即撤退，否則，很可能整個班都回不來！」       「巴該野落！欺人太甚了………慢著，慢著…….這真是千載難逢的機會，你馬上給我調集兵力，我要討回公道！」       一木清下令調派兵力進入宛平城搜索。       凌晨，五時三十分。       遠方傳來轟隆轟隆的聲響。       駐守於龍王廟的中國營區衛兵，匆忙向年輕值星排長吳廣報告日軍的動態。       「有好幾連的日軍跟五、六輛坦克車，往我們這邊來……來了！」       「什麼？五、六輛坦克車？」       吳廣立即透過無線電向指揮部通報，整個營區於瞬間也開始緊張與忙碌起來，部隊全副武裝聚集於營區內外，望著又遠而近的日軍部隊。日軍部隊在營區外二百公尺處的街道，遭遇中國步兵的攔阻，吳廣帶著一班持槍的士兵上前交涉，希望清水有所節制，不要意氣用事；中隊長清水毫不理會，一個箭步衝向吳廣面前，迅速撩起長刀劈了過去，吳廣閃躲不及，鮮血從腰間如泉水般噴灑出來，於黑夜中發出幾聲慘叫，往後退了幾步後倒了下來。       現場突然騷動起來，中國衛兵擊發了手中的步槍，幾名日軍士兵在中隊長清水的身旁倒了下來。       中隊長清水發出怒吼，在昏暗的燈火中，揮動手中沾著血跡的長刀，停留於他身後的日軍迅速前進，一陣槍聲過後，於龍王廟前阻擋日軍前進的衛兵一個一個倒了下來。浩浩蕩蕩的日軍部隊全面進攻，頃刻間，宛平城外，槍聲大作。       六時四十五分，日軍在砲火增援下，先後佔領龍王廟和鐵路橋，於是，戰火迅速在中國的土地燃燒…………。       ３       中國大地陷入一片火海。       許多人為了保住性命，含著淚水黯然離開了曾經廝守過而帶有濃厚感情的家園。       烽火四起，赤地千里！       此時，中國軍隊為了堵截日軍前進，在臨沂發生了激烈的戰鬥。臨沂多山，丘陵眾多，北、西、東三面群山環抱，地形複雜，山區重巒迭嶂，千峰凝翠，丘陵逶迤蜿蜒，連綿起伏，一望無際，是山東省面積最大的城市。在日軍龐大的部隊與武力的反擊下，臨沂一度告急了，砲聲越來越急促；從臨沂回到台兒莊的人聽到了日軍即將穿越台兒莊、藤州，進攻濟寧的消息後，開始擔心戰火會蔓延，匆忙帶著細軟帶著家人逃難去了，附近的彭樓、蘭城店與雁子埠等不遠的村落，一時之間擠進了許多逃難人潮。把年紀老邁的父母托給居住於彭樓的表叔暫時照顧之後，張貴雲的神情顯得寬心多了，神情如醒著的雄獅般威猛，巡視著台兒莊的家園。       兵荒馬亂的日子，生活的悲歡隨著逃難人群的凌亂足跡而臥成莫可奈何的嘆息。為了生存，許多逃難的人群離開了台兒莊，一路上所見的盡是砲火焚燒過的枯槁的草木，只要可以塞進嘴裡生食的綠色植物都被摘光了，樹皮也被逃難的人群剝光了。人群中，有人開始警覺到末日已經來臨？       不久，日本作戰本部發現津浦線的主力部隊無法順利南攻時，改變了策略，指派板垣征四郎、礬谷廉介率領兩個師團企圖夾擊掌控運河船隻的進出，是徐州的門戶的台兒莊，在飛機、大砲掩護下，配合坦克、裝甲車的進擊，狂風暴雨般的槍砲彈，把外圍陣地工事摧毀，步步逼進了台兒莊。       砲火一次又一次落在遠方，整座山林似乎被熊熊的砲火點燃了，鳥群倉皇飛出山林，許多民眾哭倒在已經沒有氣息的親人身上，日軍的轟炸機還在遠方急速飛行。在坦克、大砲的掩護下，日軍繼續向台兒莊城區進攻，轟隆轟隆的砲聲，掩飾了城區裡民眾驚慌失措的尖叫聲，許多來不及逃離的婦人與小孩，被日軍尖銳的刺刀刺殺，撲倒堆壘成一座小山丘。       被凌亂棄置於運河上的船隻，已經無人搭理，曾經低空飛過運河，飛過村落的水鳥，在槍砲聲中已不知去向了。寧靜的台兒莊頓時砲火衝天，硝煙彌漫。       逃難的人潮開增多了。       運河上的船隻幾乎都客滿，許多人因為急著要搭乘船隻離去，於爭先恐後中掉進了運河，無助地伸出雙手呼喊著救命，然而，逃難的人群為了讓自己能存活下來，似乎沒有人會去救零星落水了的人群，經過幾回的掙扎與沉浮，很快就沒有聲音了，人也隱沒於冰冷的運河中。       浩浩蕩蕩的日軍，以優勢的武器裝備，一步一步向城區進攻，奉命駐守於此的步兵連長張貴雲被日軍強大的砲火逼離了村落，而來不及撤退的廖旗排長及二十幾名士兵，依然滯留於運河北岸，情況十分危急。       （上）       

    記得小學時後，一到放暑假期間，我最期盼的事，就是到外公家。因為我可以跟著大人，一起到外公的花生園去拔花生，濃濃的泥土味夾雜著落花生的香味，最是令人懷念！       花生園裡面也種植一些青菜和地瓜葉，不過，後來外婆卻發現青菜和地瓜的葉，都好像被什麼東西給吃了，仔細檢查看過，才知道是蝸牛肆虐。起初她把蝸牛從地上或菜梗、地瓜藤上撿起來，直往大石塊砸，讓蝸牛殼破裂開來，再將蝸牛肉餵食家禽。       可是，不管外婆她怎麼撿，卻始終除不掉那討厭的蝸牛，因為蝸牛繁衍得實在太快，後來從原住民的鄰居那裏，學來了許多讓人垂涎三尺的煮食蝸牛肉方法，才把以前看到蝸牛就厭惡，轉為看到蝸牛就欣喜了。不管是炒或與野菜煮成湯、甚至於烤或三杯的，美味的蝸牛都是阿美族人的最佳食物喔，也是令我至今難以忘懷的童年美食！        撿蝸牛也是我童年時後，暑假生活裡最難忘的經驗。清晨在太陽還沒出來，天色微亮時，蝸牛就爬出來吃青菜與地瓜嫩葉，這時的我便拿了個水桶，看到蝸牛就撿進水桶裏，一會兒撿得水桶半滿了，這時外婆在田園裡忙的差不多了，也要回家吃早餐，我就跟著外婆後面提了回家。       回家後外婆吃完了稀飯，就拿出明礬，再提一個空桶，放在右手邊，把裝滿蝸牛的水桶，放在左手邊，右手握個鵝卵石，左手從放蝸牛的水桶裏撿起蝸牛，墊在平石上用鵝卵石砸碎蝸牛殼，所有的蝸牛都砸完了，就清理蝸牛殼，然後丟棄在荒地上。       倒明礬進入放蝸牛肉足的桶裏，用雙手抓蝸牛肉足，洗去蝸牛的滑液，滑液倒掉，再一次倒入明礬，再用雙手抓蝸牛肉足，然後倒入笞裡沖水，經過一番清洗後，蝸牛肉足不再滑滑的，摸起來澀澀的就如同雞肫一般。       這時我就幫忙將蝸牛的肉拿到廚房裡，外婆就將蝸牛的肉倒入大鍋，用清水煮過，撈起蝸牛肉，將煮蝸牛肉的水倒掉，再放油入鍋，丟入辣椒，放入煮過的蝸牛肉炒一些時候，加入醬油，蓋上鍋蓋悶一悶，再炒一炒起鍋，便是一道難得的佳餚，有時候也用那鮮嫩的地瓜葉煮成清爽的蝸牛湯，然而在外婆去世後，這些記憶，便成為心中一幅永不可磨滅的畫面！ 

    平平凡凡的我，迷迷糊糊的在這花花綠綠的世界上，度過五十七個年頭了。以男人平均壽命七十歲來看，五十七歲正好是四分之三多一點，就好像我已步入油盡燈枯的生命盡頭，回顧過去的歲月，依舊歷歷在目，感慨良多，幸好上蒼待我還算公平，給我比別人多了點寫作細胞，頗能自得其樂，也多少滿足些微創作的慾望，使我拉拉雜雜前後出版八本不算書集的雜文集，可是偏偏事與願違，我對寫作所抱的一腔熱忱，幾乎在十幾年前就被澆涼了。在那段鬱悶的日子裏，潛沉這十幾年的日子來，我常自我警惕，想別人，也想自己，對於許許多多事事物物的看法，總算豁然開朗了，使我有勇氣重拾銹筆毫不量力的往前試步，試將心聲貫注筆尖，傾瀉在白紙上。       我有一個孤苦的童年，小時候家裡好窮好窮，祖父母早年不善理財，把祖先留下來的田產，到我父親手中，已敗得精光，可說已是貧無立錐之地。古人說：「家道中落」，大概就是我家這種情形。父親雖然窮卻很喜歡唸書，小時候常看見他一天工作忙完了，或是在工作中利用休息的時間，躺在樹蔭下朗讀古書，像是秋水軒尺牘、儒林外傳、幼學故事瓊林，記得最常唸的一句話是：「字是隨身寶…。」由於父親重視文字，所以忍饑耐寒的也要把我們兄弟姊妹送進學校唸書，而且要唸得有聲有色，並要我們做一個現代化的「知識份子」。       無奈都因為資質魯鈍，加上家境的困阨，需要幫忙農事，以我當時落寞的心境，有著一份超越年齡的多愁善感，及喜歡脫離現實胡思亂想，我的作文和日記，幾乎通篇都是一些「強說愁」的無謂感嘆，幼小的心靈，總無法表達心中所想的於萬一，但畢竟總算找到發洩的所在，不致憋在心裡難過了，小學六年級時，有一次參加全校作文比賽，糊裡糊塗的得了第一名，師長同學都交相稱讚，有了這個鼓勵，使我從此鑽進作家的夢裡。既然有了「作家」這「偉大的志向」，以及有了終身奮鬥的目標，我自覺成熟多了，進入國中時期，我開始沉迷章回小說，發狂的崇拜著冰心、徐志摩和郁達夫，雖然家境因素，驅使我無法去買那些名著，然我總會千方百計透過關係向在浯江書院工作的同宗叔叔借來閱覽，當時開口西洋文學名著，閉口唐詩和宋詞、章回小說，洋洋自得意滿，更常與父親研究古文觀止，辯論舊時文學，李密「陳情表」；走起路來總是抬頭挺胸的，生怕人家看不見自己「學富五車，才高八斗」。       國中畢業那年，在當時救國團辦了一份青年月刊，裡面中學生園地幾乎是我發表文章的天下，而我在那時也剪輯了一本自己發表過的作品，逢人就拿出來炫耀，到處請人斧正。       除了國文和英文是我喜歡的課程，其他數、理、化等重要學科，幾乎跟我絕緣，因而我放棄就讀普通高中，而離鄉背井孑然一身到台中去讀一所二流私立高職學校，不過這樣也好沒有升學壓力，有更多的時間讓我寫作讀課外書籍，在我讀高職時，有幸讓我遇到一位赫赫有名「作家」導師「徐伯超」先生，擔任我們的級任導師，徐老師教我們國文，從此我們成了亦師亦友，成天討論文學寫作，我們更常常在報紙副刊上大打筆戰，而且樂此不疲。       學校學術很開放、很自由，同樣的徐老師教導我們也很開明，不會干涉學生做什麼事，所以課餘之時常討論文藝寫作或身邊瑣事，甚至如何追女朋友，從羅曼羅蘭、哈代、巴爾扎克到屠格涅夫的作品，那段日子過得充實而愉悅，也更奠定我走上寫作之路，令我看到更寬廣的世界，因此作家的夢更甜更濃了。       早上，我往往很早即起床，背一二首詩，白天上課，利用晚上寫小說、寫文章（由於我家境一直不好，所以我必須賣文換取學雜費），在那個時候，中部幾家二流報館，像台灣日報、大眾日報、大華晚報、民聲日報、小說創作及藍帶等都提供我高職三年的學雜費及零用錢，使我順利完成三年高工生涯。       高工時期同在學校唸商科很要好的女同學，看我過的是這種「不正經」的生活，斷定我是一個沒有出息的人，所以就拜拜手與我說再見了。果然我一點出息也沒有，同是高工的同學，有的投考軍校，如今已官拜將軍，有的已是家財萬貫的企業家，只有我畢業返鄉幹這吃不飽餓不死公營單位的一個小職員，有一句俗話：「一枝草，一點露」，這句話的意思是：再笨再沒有用的人，也能在某方面有很少很少的成就的。高工三年，浸淫在寫作，自然手中積存了不少在報紙副刊以及在校刊上發表的作品，於是嘗試寄給台中一家出版社，也許因為同鄉的關係，獲得呂老闆的青睞，幫我出版單行本，終於我的第一本書「心語」就這樣誕生了，處女作寄到金門來，就被搶購一空，並再版三次，使一向對寫作狂熱不已的我，更加使我不斷的寫下去。人傻；大概老天就特別眷顧，加上年紀輕，衝勁有，那時散文、雜文銷路好，有了第一本書暢銷鼓勵，第二胎「我思我語」就交由苗栗七燈出版社出版，獲得一筆可觀的版權費，出版商當時的看法是，國內只有瓊瑤充滿夢幻式愛情浪漫小說吃香，其他都不甚高明，而拙作便是符合這種條件，果然書一推出更造成轟動，幾乎人手一冊，讀者信函如雪片飛來，有問候，有鼓勵，更多要與我交友的，使我受寵若驚，由原先的藉藉無名一夕之間文壇上成為家喻戶曉的「青年作家」，無形中也替江老闆賺了不少錢。從那時候結識國內國外有名的大作家，如陳若曦、郭良蕙、朱西甯、張秀亞…等等。       區區不才，野人獻曝，前後出版八本拙著，以我當時二十出頭毛頭小子，能有這般成就，也算是祖上積德，差可堪告慰了。       也許我這鐵飯碗的工作有保障，公餘之暇，我努力不斷的寫，「正氣副刊」是我筆耕最勤的園丁，猶記得六十年代金門文壇可說是最熱衷的一群，是我寫作最尖峰時期，我、楊樹清、榆林、孟雛、林媽肴、陳文慶、陳亞馨、陳長達、蔡顯然、陳為學、續美玲、許維權、許丕達、黃長福、洪春柳、藍茵…等等，幾乎把金門文壇炒的有聲有色，把「正氣副刊」當作筆戰場，火越燒越旺，幾乎無法收拾的地步，才由當時主編李錫隆（王哥現任文化局長）鳴金收兵，想起那段日子，過的真是快樂而實在，也可說是金門文壇最輝煌時期。       一個寫作的人，最幸運的就是作品有人登，有人出版，有人買，所以午夜夢醒，我總是雙手合十，先感謝老天使我活在世界上，得以從事喜愛的寫作工作，其次感謝各報社副刊主編，尤其要感謝「正氣副刊」主編，有一段時期，他源源不斷地刊登我的文章，讓我萬分感激，也使我受益匪淺。       那段時間大家都偏愛散文，所以各出版社相繼精心出版散文、雜文，曾經有一次台北水芙蓉出版社是其中相當有成就的一家，我野心勃勃的想託他們出一本，便自不量力的把作品收集好寄去，不久莊老闆寫信來，說我的作品只有一半合乎水準，希望我再繼續努力，假以時日一定為我出一本高水準的專集，我當時簡直羞愧地無地自容，事後，我心平氣和的把作品自我檢視一番，發現裡面的確全是些無病呻吟的幼稚之作，從那時開始，我再也沒有寫過一個字，甚至連筆也沒有力氣碰一下。       直到民國七十九年間，才由久違的樹清兄在台北創辦「金門報導」雜誌，邀我加入他們志工行列，也因為敬佩樹清兄辦報的理想，及為家鄉犧牲奉獻的精神所感動，毫不考慮加入在金門地區採訪、攝影及寫專訪與批判時弊的工作，為無孤小民請命，是我當時極為樂意做的事，可說是置之死生於度外，因為是戰地政務時期，軍管時代，所寫雖是切中時弊，但也不得不越寫越心驚膽顫，怕一個不小心被扣上造反叛亂異議份子的罪名，何苦來哉！       其實民主時代，正當國家多難之秋，還不能讓知識份子說幾句該說的話，抱殘守缺，諱疾忌醫，掩耳盜鈴，自我陶醉，社會怎麼會進步？國家怎麼會興盛？想到這裡我便釋懷了，證明我的擔心是多餘的。我不但毫髮無傷，而我所報導出來的由於言之有物，有憑有據，更得到當局重視，改弦更張，痛改前非，甚至令我感到欣慰的是一個勵精圖治的主政者，能廣開言路，察納雅言心態是正確的。也因為彼此都執著於共同的理想，即使是自掏腰包的贊助款項（因為金門報導是贈閱經費是靠贊助發行），也都甘之如飴。       正當幹得有聲有色，如火如荼之際，由於經費缺乏，可惜就這樣夭折了（自79年至83年），僅維持了五年光景，宣稱階段性任務完成（81年7月戰地政務解除），言論自由與開放，「金門報導」好像不再存有那時的價值和意義；而我一時間覺得徬徨無助。從那時候起，屈指算來倏忽十四年時光不再動筆，幾乎與文字絕緣，不再讀書，也與外界隔絕。正如黃山谷所說：「三日不讀書，則語言無味，面目可憎。」，沒有寫作，沒有讀書的這段日子裡，整日恓恓惶惶不知忙些什麼？面目到底可憎至什麼程度，自己也不得而知了。       近年來，年紀漸長，孩子們一個個長大，或成家立業，各有各的世界，我空閒多了，無所事事，那種孤寂之感，偷偷地向我襲來，禁不住的走出去參加太極拳、國標舞及社交舞運動，我一向秉持「做什麼要像什麼」的態度，只要我想做的一定要盡全力完成，因此我在國標舞及社交舞蹈運動方面有莫大的成就，也許有人不相信我擁有教練和裁判舞蹈證照，與妻搭檔常出外比賽，獲得許多獎盃及獎狀，並志願擔任舞蹈總幹事，承辦前後加上今年共四屆金門縣長盃，頗受地區長官讚賞，也許是因為鋒頭健的關係，做事的方法不甚高明，與同道理念相違背，因此不再有往昔那種對舞蹈的熱衷，犧牲奉獻，無怨無悔衝勁，像打敗仗似的退陣下來，自哀自怨之餘，幸好妻一再鼓勵慫恿我說：「寫作是你的第二生命，既然如此，為什麼不重新拿起筆桿，再度嘗試著創作，既可消遣，又可增加知識，何樂不為呢？」無奈我十幾年沒有執筆，不但是文藝界的一名逃兵，也與紙筆絕緣，什麼都脫節了，叫我寫什麼？如何下筆？因此我躊躇、膽怯。前幾天遇到一位久別的文友，他問我：「什麼時候再拜讀大作」，這句話如醍醐灌頂，同時又看到了近幾年來才從事寫作的後起之秀，他們出版的專集不但擲地有聲，所寫出來的作品鏗鏘有力，態度認真，用力甚勤，他（她）們的聲望、名氣，早已超過區區小可王某之上，使我相形見絀，黯然無光－雖然我的寫作年齡比他（她）們要早幾十年。但是我已步入花甲之年，手中所能把握的時間用來寫作幾乎少之又少，尤其在寫作這條漫長崎嶇的道路上，徒然走了四十幾年，儘管曾經停停寫寫，回首過去，已屬不智，對不可知的未來，也不必費精力去猜測去預料了，只有認真的寫下去，不管遇到多大挫折，我相信今後不會再停筆了，也不管走得多慢，絕不灰心氣餒，仍會繼續走著，直到我生命的終點。       

    秋日早上，妳沿著鐵路南下       （老妻，窗外景物是否依如昔日）       午後，我飛越海峽奔向港都       （昔日水路的風浪坎坷已成過往）       望著妳在車站外揮手       那年，13號碼頭的情景浮現心底       （只是妳在碼頭外，我在碼頭內）       原來揮手可以是離別，也可以是迎接       離別珍惜，迎接歡喜       （三十年歲月我們顛簸走過）              港都午後，秋陽似酒       跨過愛河，我們來到碼頭       （人事非，景物非，記憶更非）       只見人行步道單車便道環繞碼頭延伸       （誰想到五十年前台籍士兵在此泣血登艦的無助）       不見一艘軍艦，只聞盈耳笑聲       （誰想到五十年前金門民眾在此下船後的倉皇眼神）       今日光榮的歡笑是昔日13號的悲情       老妻，可記得三十年前碼頭外揮手的肅殺       可記得燈火下排隊蓋戳入關的管制       可記得凌晨露宿車站外的無奈       （光榮碼頭者，汝之榮光何人予汝）       只愛河兩岸垂釣的人依舊悠閒       歷史翻過，沒有聲音              走訪城市三十餘年來的足跡       城市有美術館電影圖書館有捷運夢時代有寬廣大道       城市居民依然粗獷有夠力不喜搭捷運計程車依然嚼檳榔鳴喇叭搶道       （這城市是否走得太快，居民是否走得太慢）       走過大禮街，皇冠旅社已卸下店招       （這城市在我心中最深的一道印記也消失了）       清晨，我們沿著鐵路北上       （昔年深夜平快車的奔馳依稀響過心頭）       老妻啊，這座城市，我們還來嗎       

    「你不要欺人太甚！」葉菲音怒指他說。         「我這樣說有錯嗎？」楊平章理直氣壯地，「難道要我說是野漢子播的種！」         「你會遭到報應的！」葉菲音尖聲地斥責他說。         「那是我家的事，輪不到妳來操心！」楊平章不甘示弱。         楊平章休假回家後，非但不能給葉菲音帶來喜悅，反而搗亂她原本的生活方式，徒增她精神上的負擔。甚至，還要做為他性慾發洩的工具。          「我是算好好才回家休假的，如果在月子裡行房，未免太不人道。今天正好是孩子彌月後的第二天，妳的體力可說完全恢復了，我們夫妻也好久好久沒有溫存了，來，我幫妳脫褲子……。」         楊平章正想脫去她的褲子時，葉菲音使力地甩開他的手，並高聲地警告他說：         「我腰痠背痛頭又暈，少碰我！」         「難道妳不想？」         「少肉麻、少噁心！」         「別裝處女好不好？」楊平章不屑地說：「坦白告訴妳，漂亮的女人我看多了，在我面前大可不必矯揉造作裝高尚！」         楊平章說後臉色一變，以極其粗暴的手段，先扯斷她上衣的鈕扣，復強行脫下她的褲子。儘管葉菲音不停地掙扎，即使身旁的孩子不停地哭泣，卻依然無法阻擋他野蠻又變態的獸性行為。以前的交媾，或許只是滿足他自己的性慾；而此時則是以粗暴的手段，撐開她的雙腿，復而把它拉到床沿舉在肩上，充血的陽具在她的胯下四處亂戳。當它觸及到葉菲音的陰道口時，臀部突然往後一提，而後猛力地一挺，復又快速而持續不斷地抽抽送送、進進出出，讓葉菲音感到痛苦難忍。然而，她已無力做任何的掙扎，整個人癱瘓在床上，任由變態的楊平章擺佈、玩弄……。         「這種姿勢就叫『老漢推車』，知道嗎？」楊平章得意地一笑，而後竟然問：「妳有沒有跟別的男人玩過？」         「變態、變態、變態、變態！」葉菲音高聲地斥責著。         「妳給我小聲一點！」楊平章伸手摀住她的嘴，「要是吵醒了阿爸和阿母，我就對妳不客氣！」         而就在葉菲音不停地掙扎的同時，楊平章下體卻有一陣興奮過後的快感，他竟然快速地抽出陽具，把精液射在葉菲音的身上。這種變態的行為，的確讓她身心受到嚴重的傷害，以及前所未有的恥辱！對這種夫婿，她不僅已完完全全地失望，也完完全全地絕望！         在身心受到嚴重傷害的此時，首先掠過葉菲音腦海的是盡快離開這個家，離開這個變態的偽君子。即使有如此的想法，但下一步該怎麼走呢？只好讓歲月來考驗她的智慧了……。         不久，楊平章因違反重大軍紀被勒令退伍。而他既無高學歷又無一技之長，那張專修班的結業證書更沒有一點用處。因此，在現實社會的使然下，並無法找到一份固定或像樣的工作。最後只好憑著那張高職漁撈科的畢業證書，謀得一份船員的工作。起初在遠洋漁船，一段時間後上了貨輪，或許是船無定所，以及葉菲音被他玩膩了，楊平章已鮮少回到這個島嶼……。         第九章         年後，在葉菲音以死相逼下，楊家卻不得不屈服於她，同意讓她帶著孩子搬出去，她將暫時居住於大姐家。

    「少弄神弄鬼來嚇唬我。」楊平章不屑地說：「我堂堂中華民國陸軍中尉政戰官，信奉的是三民主義和孫中山，服從的是蔣總統，而不是天地鬼神這一套！」         「呸！」葉菲音感到惡心。         夫妻長久的交惡，似乎已沒有轉圜的餘地，楊平章十天假期所衍生的波折，更讓他們雪上加霜。然而，暫時屈居下風的葉菲音，即使在楊家受到不平等的待遇，但終究她身懷的是楊家的骨肉，不管是男是女，都是他們的後代子孫，他們沒有不疼惜的理由。因此，葉菲音最大的籌碼就是腹中這個孩子。         受壓迫愈大，反抗的力量愈強烈，這是同理心。         葉菲音在夜深人靜時，開始思索往後的人生路該怎麼走。因為，她已不可能與楊平章廝守終生，必須離開這個酷寒的家庭，去尋找一個真正屬於自己的春天。而屆時，楊家是否會放過她和孩子？還是會分散他們的骨肉親情？抑或是讓她求生不得、求死不能，繼續留在楊家遭受凌虐？無數的疑問不停地在她腦裡盤旋。或許，當孩子誕生後，就會讓她思索出一個滿意的答案。因而，她衷心地期待孩子早日降臨，好讓她脫離精神與心靈雙重折磨的苦海……。         轉眼，秋去冬來，葉菲音的預產期就在最近幾天，她深知一切必須靠自己，於是她把大姐送給她的嬰兒裝和浴巾放在提包裡備用，以免到時手忙腳亂。然而，她的生產時間是白天或夜晚，並非她能主控的。加上種種因素使然，並不能提前到醫院待產。萬一、萬一，內心有許許多多的萬一，讓她有點膽怯。但除了坦然面對外，其他又能奈何呢？       那晚，西伯利亞的寒流來襲，入夜後，島民莫不提早躲在被窩裡取暖，葉菲音剛躺下不久，腹部即有微微的疼痛，而後是一陣陣強烈的劇痛。於是，她手按腹部，雙腳捲曲，依然不能讓疼痛緩和，在不知不覺中，竟然痛得哇哇大叫。         「妳三更半夜大吼大叫的、發什麼神經病！人家不要睡覺了是不是？」婆婆在門外咒罵著。         「是不是要生了？」公公從房裡走出來問。         「要生也不能在裡面大呼大叫啊！」婆婆不屑地，「我又不是沒生過！」         「平章不在家，妳這個做婆婆就不能多一點關懷？」公公數落她說：「媳婦身懷的可是我們楊家的骨肉！要是有個三長兩短，妳我都擔待不起啊！」         又是一陣痛苦的嚎啕聲傳出來。         「可能真要生了。」婆婆有點慌張，「你趕快去叫車！」         果真來到醫院不久，葉菲音就順利地替楊家生了一個男丁，圓了他們傳宗接代的美夢，但楊家並沒有善待她。住院期間搭的是醫院的伙食，回家吃的是家常便飯，什麼麻油雞、人參、當歸等補品，對她來說都是奢望。儘管母親買了豬肝、腰花來為她做月子，但婆婆卻把它放在櫃子裡，隔天失鮮變味才煮給她吃。母子倆換洗的衣服，亦須自己打水洗滌。孩子未滿月，在婆婆的使喚下，挑水、煮飯、洗衣、掃地、餵養家畜和家禽，依然得樣樣來、樣樣做。因此，她的身體更加地虛弱了，經常感到腰痠背痛和頭暈。         孩子彌月後的次日，楊平章又回來探眷了。他抱起孩子左看右看、上下打量，而後以嘲諷的口氣對葉菲音說：         「不錯，他就是我楊平章的兒子。無論鼻子、眼睛、嘴巴或耳朵，沒有一處不像我的，絕不是野漢子播的種！」       

    八月二十日，我從台北搭飛機回金門，在尚義機場大門口等老公來載我的當中，我看到一個旅客，走來走去，像在尋找什麼，我以為他是台灣來的觀光客，以我金門在地人的熟悉度，我的舉手之勞，一定可以給他些許協助，讓他省去摸索，降低不安！       我主動問他，正在尋找什麼，他開口了，不是講中文〈他不是台灣人？〉，透過彼此生澀但能達意的英文，我知道他來自日本，今年二十一歲，就讀日本大學歷史系三年級，想要尋找金門便宜的旅館，他手上拿著日文書寫的金門觀光手冊。        我的第一個想法是：先到我家，喝個茶，再慢慢為他找尋。       老公載他回家，我在機場繼續等候，在這當中，我打電話給家中的孩子：「等會兒有日本人到家裡，要擔任好主人的角色喔！」，孩子似乎面有難色，在電話中：「啊嗄—日本人—」一副國仇家恨、漢賊不兩立的樣子。       以前，我也對日本這個國家沒有好感。求學時代，我們就在歷史課本上讀到七七盧溝橋事變，日本是個侵略性極強的國家，總是以「莫須有」的藉口挑釁、激怒對方，而後引起戰爭，帶給人類浩劫的第二次世界大戰不也源於日本偷襲美國珍珠港嗎？再看日本統治台灣五十年，多少台灣百姓因為抗日而成冤魂；台灣「新文學之父」賴和寫的「 一支秤仔 」道出殖民地百姓在日本警察大人欺壓下茍延殘喘過生活。住眷村時，聽多了老伯伯描述日本人屠殺中國人真實而悲慘的歷史故事，真讓人義憤填膺！眷村豐伯伯那孝順的女兒，幾度安排兩老到日本旅遊，豐伯伯說什麼也不肯去，只有豐媽媽跟隨女兒、女婿一家人前往。       然而，就在此刻，站在我眼前的，是一個來到我家鄉的外國人，一個洋溢青春氣息、未脫稚氣的大學生，怎麼也無法和昔日教條下仇日情結連繫在一起，他來到異地，需要協助，而且和我們一樣都是黃種人。       外子載我回到家的時候，三個孩子已經和他在客廳「聊起天來」，大兒子和他一樣是大學生，他們用英語交談，佐以紙筆，日本的平假名、片假名深受漢化影響，因此，寫漢字嘛也通喔！       早在回到家之前，我就跟老公討論，直接讓這日本人住家裡，甭去找什麼便宜的旅館了，他只來金門三天兩夜，可與孩子同睡一起。       回到家，看他們「聊」得那般熱絡，更肯定自己的想法，而他也沒有防衛心，滿口答應與感謝！       在進一步溝通中，我知道他的名字叫西丸壯一郎，西丸是他的姓，壯一郎是他的名字，是家中獨子，父母由於晚婚，現已五、六十歲。日本的高齡化和少子化社會問題，比台灣嚴重。他到過台灣兩次，金門則是第一次，很喜歡台灣，沒有到過別的國家。       近年來，日本父母學習西方人，培養孩子獨立自主的精神，像西丸壯一郎是家中獨子，父母仍同意、放心、信任孩子到國外自助旅行。       壯一郎拿出帶在身上刻有「日本國、昭和五十年」的日圓硬幣，展現給孩子看，並各送他們一枚，我同時好奇桌上的水果，日本語是怎麼說的，有些發音，和閩南話有雷同之處呢！       和日本人溝通比和美國人困難，因為彼此透過的是不甚熟悉的第三國語言，不似美國人，英語是母語，即使辭不達意，他仍可以就一字半語猜測出對方的意思，唯日本和我們都是東方人，有較相近的風俗習慣，且有紙上溝通優勢，他們的漢字是我們看得懂的。       在我準備晚餐之際，大兒子帶領他騎腳踏車沿埔後、經慈湖到雙鯉濕地自然中心參觀，回來時天色已晚，我們圍坐餐桌前用餐，用餐前，壯一郎合掌靜默，做禱告狀，原來是感謝其他生物的犧牲，讓人類擁有食物，與西方人飯前感謝上帝賜予有異曲同工之妙。       晚上，兒子挪出一個房間給壯一郎。       第二天，大兒子帶他到小金門，參觀了名勝古蹟，中午回大金門吃廣東粥；下午兄弟們帶他到馬山觀測所—這裡是壯一郎在導覽手冊上看到，指定要參觀的，因為下公車走一段長路，花了不少時間，回金城已經天黑，又從金城車站進入民防坑道，出了金門高中坑道，步行回到家已經七點多了，吃晚餐時，壯一郎若有所思，不似前一晚開朗，我以為他走累了，現在回想，原來那是離愁！       晚餐後，兄弟們帶他到街上買現烤的高粱香腸，又去莒光樓，值班小姐知道他是日本人，特地為他播放日本語音導覽。       第三天中午十二點，壯一郎就要搭機離金，外子把握早上寶貴時間，載他到山外吃早餐、到八二三戰史館，再轉往中山育樂林，回到家，就收拾行李準備前往機場。       當他踏入機場大門前，從背包內掏出一張紙條，外子打開一看，上面書寫著四個中國字「我‧不‧忘‧恩」。       噢！原來日本人和我們中國人一樣，有感恩的心。       世界上各個國家風俗習慣大不相同，價值觀也各異，我與外國人接觸的經驗不多，從不敢寄望外國人和我們有相同的心思。       西丸壯一郎來我家僅僅二、三天，我們待他以至誠，他心存感恩；但對我來說，他的來臨，同樣帶給我們新奇的感覺，藉由溝通而了解最真實、最原版的日本文化，孩子也有結交異國朋友的經驗，至於提供基本需求—吃與住，對於在地人來說，實是易如反掌。因此，我從不認為接待西丸壯一郎，是一種付出，我們同樣是受惠者呀！       他要離去，我也沒有感傷，現今新速時代裡，誰有時間傷春悲秋，留戀在依依不捨裡，每個人都有自己要走的人生道路，且汲汲奔向下一個驛站，萍水相逢需要緣份，珍惜相聚時光，活在當下，不必追憶過去，不必憧憬未來，以後是否還會見面，一切隨緣。因此，在門口與孩子們揮別西丸壯一郎，他誠懇的感謝表情，已給了我回饋。       在這樣的信念下—歡喜做能力範圍內的事，不超過負擔，不寄望回報，當外子捎回那張小小紙片，書寫不甚工整的中國字—我不忘恩，反而帶給我震撼，我感動於他有一顆細膩的心。       原來感恩的心不分國界。       事實上，日本和中國淵源深遠，在中國流傳著秦始皇派徐福率領五百個童男童女到日本尋找長生不老藥滯留未歸而有今日之日本的歷史故事，壯一郎說他知道這則傳說，但他不喜歡這則傳說。       儘管昔日的日本，漢化影響深遠，但是他們勇於出國學習、模仿、創新，再加上敬業態度（台灣飯店業者聘請日人來台教導員工洗馬桶），以及「一公分的堅持」，今天的日本，已是個治安良好、文明進步、經濟高度發達、高生活水準的世界第二大科技強國。此外，他們的禮貌、愛整潔、他們的教育—堅持兒童是社會的公共財、他們對於食物要求儉約、適量的生活習慣，在現今節能減碳時代，不僅關係地球環保，更攸關國力，值得我們取經效法。       

    天空灰灰暗暗的，好像要下雨了，這種時候，她總會想起那個男孩。       國中時候排位子，不知怎的，他總是排在她的座位旁，他們互相交換ＣＤ聽、交換書本看，有的時候還互相作弄。       那時候，他在追那個女孩，閒空的時候總是在寫情書，而她在旁邊靜靜的看著新借來的書本，偶爾她會看看他新寫好的情書，總笑說他把肉麻當噁心還寫了這麼大一堆，情書大全也抄得太過份了吧！       他們的家在不同的方向，只要下雨，他就會撐傘陪她回家，然後，借她的傘回家。       他們一直是曖昧的，卻又距離遙遠。       「為什麼你不念高中，卻要念高職啊？」男孩這麼問著。       「因為我不適合念高中吧！」女孩不經意的這麼說。       「其實我也想念職校，只是家裡不允許，妳的成績明明就能輕鬆的上高中，為什麼不要呢？」       「這樣我現在才能這麼悠栽的看書啊。」她仍是一派悠閒的看著手上從圖書館借來的新書。       「很過份耶，你不知道我要很拚嗎？在那裡輕鬆。」男孩用力的翻著參考書。       「恩。」她只是輕聲的回應著。       大考那幾天，大夥神經緊繃，卻也有著大考大玩的傢伙，一間教室裡，兩樣的心情。       她仍是悠閒的翻著書本，在數理方面她本來就不太行，衡量過後認為還是不念高中會對自己好些，那對她來說壓力可能有點大，她喜歡自由自在一點。       男孩追的那個女孩子，後來也考上了同一所高中，聽說他們倆在他繼續追了她兩年後在一起，後來的幾次同學聚會，她和男孩也沒多聊。       其實，她的心理是在意他的，但愈是在意愈不想靠近，不想知道太多的事情，以免心湖再起漣漪，她喜歡這樣的生活。       後來，偶爾收到他寄來的年節賀卡，也會回寄給他，也總是不經意的記得他的生日，數年後斷了消息，也只聽聞那女孩和別的男生交往，男孩的消息已經從她的生活裡消失。       有太多的話想說，卻也來不及，人說愛在曖昧不明時最美麗，或許，在這樣即將下雨的午後想起他，是最美麗的回憶。       想起他寫給那個女孩的情書，情節誇大的讓人大笑不已，此生再也沒見過那樣的文筆，不知道他送給那女孩的情書，真的是那樣的內容，抑或是重新寫過。       那不想說出口的話，之後也沒有機會了，或許是因為錯過了那最美麗的一刻，他們擦肩而過。       某日收到了喜帖，她輕笑著打開，上頭放著新人的合照，新娘子很美麗。       「喂，你不覺得新娘子和你長的滿像的嗎？」好友突然插進來這句話。       「你說這話就尷尬了，新娘子很漂亮耶，那你是在說我很美囉。」       「才不是呢，真的，不信我問艾咪。」她很堅持。       其實，她也發覺了，只是，那一刻已經過去了，再也不會回來，錯過了就是錯過了。       她突然覺得，他能幸福，真好。       有一些東西，擺在回憶裡最美麗，擁有了，或許就破壞了那一份美感。

    十七歲的夏天，扶桑花盛開。         一朵一朵朱紅色的五瓣花，如火般一朵一朵在夏天燃燒；燃燒…灰飛湮滅。         十七歲的愛戀，一如扶桑花之盛開、燃燒。年歲越大似乎失去的東西也越來越多，相對的所負的責任也越大，快樂也越來越少。如果有人問你快樂嗎？你也許仔細思考後，發現，沒什麼快樂，也沒什麼不快樂。         我試著去想：有什麼東西，只活了十七年呢？         是蟬。在地底下活了十七年，卻在一整個夏天之後悄然而逝。古人相信「蟬」有重生的能力。他們說蟬能再生，新生，一如往昔。我是否能和蟬一樣能再重生呢？在白活了十七年之後……？         在病房的日子是無聊的，從剛開始有許多人來探病，有許多人來表示同情、哀憐、感歎。到了後來，沒有人再來探病；到了後來，事不關己取代了同情，麻木取代了哀憐，「幸好不是我」取代了感歎……我一整個夏天似乎就只有扶桑花以及蟬鳴是一直－－到最後。         當你獲知了我的消息後，你丟下了我。         也許你不停的漱口，後悔和我接吻；甚而牽手。         你後悔愛過我，你不承認你愛過我，你逃避愛過我，然而真正的事實是：你害怕。或是：你其實沒愛過我，如你所說的那般。你嫌惡我。         扶桑仍舊，如火如荼，盛開。像是要將整個夏天一併燃燒、毀滅…那般自私與淒絕。         繼續作治療。鈷六十他一絲又一絲；一縷又一縷的奪去我原本柔亮的長髮。一片又一片地削去我身上每一吋骨肉。一陣劇痛……我想我又昏了過去吧。         一切都在改變，包括我的外型，以及我的心靈。不變的，只有扶桑……還有，越來越少的時間。         驕陽炙。夏天，似乎，今年，特別，短。         早秋。         陽光如雪。雪般輕柔；輕似夢；夢如愁；愁如絲，縛住我的眼，糾結我的髮；纏綿我的今生前世。奇的是，站在驕陽下卻渾身冰寒，透體明暢。怪的是，這一切似是舊時相識，但又似非而是，格格不入。在清末民初，麻花辮兒鳳仙裝；鳳凰木前誓鳳凰。         扶桑花取代鳳凰花；民國取代清朝。         原來，人生於世，就只為了成就這一方陰晴。         病情急速惡化。意料之中的事，雖然說的婉轉。但我早已曉得。親朋故舊…故舊，朋友？他們避之不及，嫌惡我吧！人是怕死的，特別是那些有「未來」的人們。其實，這樣也好，我要安安靜靜地走。雖不能「生則天下歌，死則天下哭」那般偉大，但卻也要有最後的尊嚴以及清淨。         夏天，第一棵扶桑木上的扶桑花已經凋萎。朱紅色的榮嚴懲了夏天最美的回憶。永不褪色，永遠開在我的手心上，不生不滅，不垢不淨…在永恆的十七歲夏天。         當他們問我還有麼心願沒有完成時，我想了想。         十七歲的愛戀…也許是註定沒有任何結果的……我想多留些什麼，我想抓住些什麼，可是卻不留情的過去了。我不爭氣地發現：原來，我最愛的，竟然是你；還是你。我試圖去忘記，大多忘了，但最愛的，還是最愛。將你忘記，不願去想，但是：「不思量，自難忘」。以後，也只有我的「千里孤墳」伴著我的「無處話悽涼。」         其實，我最大的心願是：秋天，別來！         我還是會害怕的。非常。所以故作堅強。         生死如此茫茫；往前望去，看不見死，也看不見生。有人說，這一呼一吸之間，便是永恆，一輩子。那麼，人已在一天之中便已經經歷了無數次生死輪迴，便已在無聲無息之中錯過了永恆。有時想想，這樣也是好的－－我的容顏、我的青春、我的年歲－－就靜止停留凝結在，十七歲。如剛綻的扶桑花，卻早落於地，而化成滋養的春泥；惜花，愛花更護花。從花中吐露的香氣、甜蜜、便是芳魂縈繫。纏纏綿綿。當人們走過，會驚艷，會讚歎。         早綻，未必不好的；早完結的故事，未必不耐久讀；早終結的音韻，未必不動聽。至少，我永遠十七。不老不增。人們所記得的，會是十七歲的少女，不是七十歲的老嫗。以及，十七歲那年，異常燦美的扶桑花。           十七歲的夏天，結束了。秋天還是來了。我也許不該再多想，靜靜期待下一次的綻放。         扶桑，在下一個夏天，繼續，如火般燃燒、蔓延。重生、新生、在每一個角落，都會有一團火焰，熾熱。 

     寶貝下課回來，依慣例都會分享當天在學校裡的點點滴滴。這一天，她回來提起：「馬麻，竹原說我很好命。」喔！「為什麼說你很好命呢？」做媽的人忍不住問起小女孩，她笑著回答：「因為我的書包每天都有帶餅乾啊！」寶貝瘦歸瘦，可是食量很大，偶而回家會喊在學校或安親班肚子好餓，所以，每天在她書包裡放個兩包米果這類可以充飢的零食，怎樣也沒想到竟然被同學形容為【好命】，這是做媽的人始料所未及的事；而這位男同學，因為我曾經去當過班級愛心媽媽，其實知道他是很頑皮的小男孩，沒想到他的這句話，讓我家寶貝覺得自己很幸福。         我想起孩提時代，也大概和寶貝這麼大的小孩時，有一天，阿嬤仔細拿了我的手端詳，然後，很慎重的告訴我：「阿瑋，女孩子的手不可以隨便讓人家看。」想了想告訴我：「你的命很清閒，算是個好命的人。」我的手掌除了命運線、智慧線和感情線，沒有其他小紋路，阿嬤說因為這樣的手相，所以人生沒什麼煩惱，因此，應該算是好命的人。         幾十年後某一天，與鄰居太太帶著孩子到公園溜達，她提起自己很辛苦，每次到任何公司上班，都是一個人當三、五個人用，先生又在警界服務，所以，兩個孩子的教育和照顧，全都落在她身上，因此，她算得上是很【歹命】，還好她帶女兒去算命，大師說這女孩兒好命，做媽的人超開心的，回到家一想，不對啊！孩子好命，媽媽不就要很辛苦嗎？我也突然回想起阿嬤當年說我好命的往事，身為長女的我，從小個兒比妹妹們都矮，第一次割高粱回家就皮膚紅腫發痛、幫忙下海到蚵田挑海蚵也要發燒，全家人都吃地瓜稀飯，我因為會食道逆流，三餐都必須另外煮乾飯給我吃。那年頭，金門家裡農忙時的活兒，都讓妹妹們去忙碌了，也因為手不巧，所以，到國中都還是阿嬤幫我綁運動鞋的鞋帶，因為她說她綁的花式比較漂亮。及長，偶而鬧鬧胃痛，也是妹妹們來照顧我，爸媽年紀大了，常要往醫院跑，我又遠遠的在北部定居，請假接送和日常照顧的責任，就落在弟弟妹妹和弟媳們的身上，常常想起來，就要滿心愧疚，這樣的好命，其實夾雜很多的心虛。         教師節前夕，發了郵件給所有今年合作過的講師們，祝福他們教師節快樂，其中一位老師回覆說我是一位很好的合作夥伴，讓我看了覺得很溫暖，也覺得自己很幸運，每位邀請的講師，都能滿足公司同仁的訓練需求。看完老師回覆的郵件當下，忽然想起『祕密』這本書，一直想好事，念力會讓好事成真，莫非我的阿嬤當年那句話，影響了我的生活從當時到現在，讓我即使在人生最困難的時候，都會告訴自己難關會走過去的。在孩子接收到同學說她【好命】這個訊息後，我心存感恩，也趕緊機會教育，牽著她的手告訴她：「好命的人更要多說好話、多做好事喔！」寶貝似懂非懂的點著頭，我想：寶貝未來人生的道路還很長，相信有一天，她一定會懂得媽媽曾經說過的話。

    你相信嗎?一樣是新生命的到來，新生命的迎接，但是待遇真的差很多。       懷老大時才十二週，醫生確認是個男嬰，婆婆就三天二頭往中藥店跑，燉排骨、燉鴿肉、熬雞精或是煲湯，每天上班前下班後，桌上總不缺席一碗又黑又濃的補品，生下兒子後更是了得，每天送禮道賀的親戚朋友多到讓我這鄉下俗人瞠目結舌，當然相對的滿月酒的排場也不在話下，公婆毫不手軟，席開六十桌直逼婚宴盛況，更離譜的是週歲時又擺了一場聲勢浩大的筵席，以感謝四方親友、左鄰右舍來參加兒子「捉周」的祝福，場面如此隆重，你說虧不虧？答案請見小犬的嬰兒車，車上堆滿戒指項鍊等金飾與紅包，原來，生個兒子真是面子、裡子都足了。       兒子二歲時，我又懷了第二胎，但這次待遇真是天壤之別，可說乏人問津，一樣是十二週，醫生說應該是位千金。婆婆一聽，嘴上沒說什麼，一路上卻不見笑容，接下來的日子裡各項行動表現更是明顯，什麼雞湯、豬心的全沒了，婆婆說因為是女的，不要吃太胖，而且要照顧「金孫」，所以沒空。我心裡的落差很大，但倒也覺得輕鬆，因為不再需要捏著鼻子吃著難吃難聞的補藥，只不過連生產時身邊也只剩老公和娘家媽媽，不似當初生老大時，幾乎出動遊覽車到產房前來「觀禮」的景況，心裡怪不是滋味。ㄞ！男女命運真是大不同，原來從出生哪刻起男女就不平等了！我和小女兒安安靜靜坐完月子，這回沒有金飾沒有紅包，更沒有辦桌宴客。       其實，生男好？還是生女好？無論男女都是每個媽媽懷胎十月的心頭肉，掌上珠。尤其我孕吐嚴重，那二百八十天的日子，我記憶猶新，因此無論兒子女兒，無論旁人眼光，你們永遠是我手心的金鑽與玫瑰，一個勇敢聰慧、一個嬌柔乖巧，果真印證「好」字的深意。       

    擦身而過，       你和我背向著背，       漸行漸遠，          不再相逢！       往後的一些似曾相識的場景，       總是引起我們心靈的       悸動，感受到了       未能及時把握的遺憾。                之後，對於那一次的       擦身而過，啊！       未能把握住的那一次       偶然相遇的緣份，        我們終於完全明白：       交會是那麼短暫，       遺憾卻是這麼漫長！

      「算我瞎了眼，才會嫁給妳這個禽獸！」葉菲音高聲地咒罵著。         「妳以為我老實可欺是不是？坦白告訴妳，老實是人裝的，別高估了自己！如果不改掉妳那股傲氣，永遠不會有好日子過！台灣比妳年輕漂亮的女人滿街都是，隨便找一個也比妳這個自封的冷艷美女強上百倍、千倍、萬倍！到時，妳若想給我當下女，我還會嫌妳笨手笨腳！這點妳最好給我搞清楚！」楊平章神氣地說。         「哼，憑你！」葉菲音冷笑一聲，不屑地說：「除非台灣男人死光光才輪得到你！別以為你年輕、你帥！」         「帥倒是沒有，真槍實彈的床上功夫卻是一流的！」楊平章竟然說出這種低俗的話，與他憨厚的外表相較，簡直判若兩人。         「下流，無恥！」葉菲音咬牙切齒地咒罵著說：「楊家怎麼會有你這種不知廉恥的子孫！中華民國怎麼會有你這種下流無恥的軍官！」         「妳想不到是不是？妳看走眼了是不是？妳後悔了是不是？想當年我們營輔導長想追妳，妳看不上人家；師科長想娶妳，妳嫌人家不夠帥；旅長托人來做媒，妳嫌人家老；多少有錢人家的闊少、多少生活安定又有學問的老師、多少前途無量的公務員，都一一被妳拒絕在大門外。可見我的條件比他們好，妳才會點頭答應嫁給我！難道不是這樣嗎？」楊平章擺出一副猙獰的臉，諷刺她說。         「臭美、臭美、臭美！」葉菲音激憤地，「我葉菲音這輩子最大的錯誤，就是選擇這段婚姻。算我瞎了眼！」         「這就是妳高傲的結果和報應！」         「算你狠！也讓我徹底地認清你猙獰猖狂的面目！人在做，天在看，老天爺絕對不會饒恕你，你會受到祂的懲罰的！」         

    我漸漸把身體向上移動，卻看見浴缸裡的水有幾道血絲正在渲染開來，像之前才玩過的咖啡渣滓圖形占卜；只是沒有預兆，沒有感覺，沒有解釋……       我只是傻傻的坐在落地窗的前面，俯瞰窗外的黯。日光燈並不能代表日光，雖然都是光線。看著玻璃窗外的燈漸漸一盞一盞亮起，那麼快就進入夜裡了，摸索著起身轉亮室內的燈，霎時間像是突然轉換了時空，看著，有些迷惘了。瞳孔還在暗中慢慢地縮小適應亮處，可以感覺到從放大到縮小眼睛瞬間瞇了起來，雖然那麼快，那麼快，還是感覺到瞳孔在縮小。很奇妙的，縮小的並不只是瞳孔，我想，還有自己的心眼。          　突然間明白自己是多麼小心眼，以及目光如豆。你知道了會不會生氣呢？我想，如果你發覺了這微小的改變……所以我依然是微笑著的，面對你的時候，沒有辦法有多大的怒氣。頂多流眼淚，那樣靜地流淚。你都不知道我在流眼淚，連抽噎的聲音都沒有。我想，會不會也不知道自己在流淚？           「妳的眼睛會說話。」我想起好多人這樣說我的眼睛，其實，那是因為連眼神都得學會說謊。因為長期必須面對的壓抑因為種種無法忘懷過去的陰影，必須說謊，我更怕的是原來這一切，你都看在眼裡。要怎麼躲才可以呢……有時候會不會有這樣的感覺：想逃到一個沒有任何人的地方，有點向晚的涼風沒關係，有片海洋就更好。我終究無法逃離，心裡有牽掛的事情，去到哪裡都不會安穩。常常牽掛不下的只是影子而已，然而有什麼是沒有影子的？        　沒有影子，那麼還有立足的空間嗎？是不是所有的物體都有名字就像有影子那樣地理所當然？我竟然怎麼也想不起來自己的名字，像眼睛由暗進入光之後的暫時無所適從。你，怎麼想起的都是你；似乎我以為我就是你。如此明白自己卻又不知道自己，這樣的說法好矛盾，其實只是不滿足以及求不得苦罷了。         　做人真難。以前我常說做人不難，做事情才難。年紀不夠的歷練加上溫室般地成長環境，直到今天才明白原來難的是做人。因為所要成就的卻是如此繁複、再繁複。似乎有種無以名狀的纏繞，總是這樣莫名地起頭再度無奈地結束週而復地的纏繞。輪迴的線頭鬆開後繼續打上新的結，終於也將所有氣力花費在束手無策的抵抗上。婚姻好像只是從原生家庭移轉到另一個家庭，從被造孽的轉成造孽的，我想自己只不過換了一個場景，從那個地方逃到這個地方，讓自己有個可以轉圜的空間，或是說，自欺欺人的謊言……       你總說我好聰明，聰明到就算是一個打火機，也可以編織出一個新的記憶；我的時間太多，總是思考著生活中其實並無太大作用的瑣細，甚至讓人無奈又羨慕──美其名地天真無邪。當你以為你填滿了我眼底的空洞，卻還是容易地被消化，一再地述說同樣的事情，我卻能夠選擇性記憶。你能怎麼辦呢？原來我的安靜不是因為溫柔良善，而是因為我只活在自己的世界裡。原本以為共同生活的枕邊人，可以心靈相通契合地廝守終身，卻有種就算睡破了三條草蓆還是不懂得她的疑慮。         　怎麼能怪我，又怎麼不能怪我？你懷疑，我需要的不是丈夫，而是父親。可以寵溺放縱撒嬌耍賴不必長大的父親，我只要乖乖的當小公主，當被羨慕的風向針。            不快樂嗎？然而快樂是什麼？你對我的確是百般呵護，可是我還是好虛弱，總覺得自己很飢餓，怎樣都吃不飽啊，可是又沒有那樣好的胃口以及容量裝下這些食物，就算吃完了，還是嘔了一地的狼藉。做人好撐，怎樣都在撐，撐食慾撐性慾撐面子撐生活，可是我好飢餓好飢餓。       子宮頸連接了陰道跟子宮，我想，那麼短的距離，就可以造一生的孽。想翻盤生個孩子，卻又怕生出像我這樣不耐撐的孩子，那是我揀對父母基因揀對時辰好命，外表長得好看又可以這樣年輕就遇上你這樣好的丈夫。我喜歡聽你說話，因為我的內在如此貧乏，如果連學習都不願意的話，長得再怎樣漂亮，就算有十個你也受不了。         　我想，真好我有你這樣的好男人，我能不能讓你永遠只愛我一個。開始毫無理由地嫉妒起來，擰擰自己的臉頰跟乳房，幸好還沒有太快老去，上了妝就看不見細紋，漸漸外擴下垂的乳房你還會愛撫。         女人的成就是什麼？相夫教子，天天年輕保持肉體的青春美麗，我鉸得細細的眉毛不由得習慣性地緊蹙，你會伸手過來摸摸我的眉頭說：妳乖乖喔不要皺眉。          　習慣性地；從少女時代就是個奇怪的女孩兒。習慣性地皺眉，習慣性地嘟嘴，習慣性地只有右眼會有淚水，習慣性地在夜裡失眠，習慣性地偷偷策劃逃亡。怎麼這麼快就變涼了？太陽才剛下山不久，隱隱的昏黃還映在玻璃窗上，摸摸自己的倒影，似乎還有暖暖的溫度在奔竄著，可是感覺涼，從指尖滲進了身體，直至髮尾末梢，都有著電流一樣，只是溫度低了。拉緊落地窗簾，把自己與世隔絕，隨意拾起梳妝檯上的髮夾，集攏後扭成一股馬尾夾起來，旁邊散落的細小髮綹有點扎，像白色大理石上面黑色的花紋，還是像滷得太鹹過老的茶葉蛋上不規則裂痕？突然想念你的鬍渣，那樣地在頸窩搔癢，那樣地眷戀。          　換上浴袍，在按摩浴缸內加入精油，在等待水滿的時候緩緩地將身體擦洗兩遍，留著精心彩繪法式指甲的方形前端刮著皮膚，有點用力的時候就會浮現淡紅抓痕；好像我被綑綁多年的束縛已然現形。熱水遇到冷空氣凝結的蒸氣瀰漫了整個浴室，霧白了四週，突然有種安全感，這樣暖和，這樣有水。試圖想像我曾經在羊水的樣子，下意識地摸摸凸出的小腹，我的孩子會怎樣的游泳呢？划過羊水的時候碰到了子宮會不會驚喜或驚訝地縮回小手小腳？我不明白的事情太多，終其一生也無法得知。          　按摩浴缸的水嘩啦嘩啦地，聞到精油的香味，但分不出是哪一種香氛，下意識跟你的香水味重疊了，我想你；這樣愛我還是我這樣愛你？混在一起都變成水蒸氣了，伸出食指在磁磚上就著水蒸氣漫無思緒的塗鴉，畫著連自己都不知道那所謂愛情的咒語嗎？浸泡在熱水裡面，低頭看看自己的身體，微微泛紅，額角沁出汗水，鼻尖的小水珠其實是我左邊眼眶流不出來或是要哭給誰聽的毛細孔的壓抑。         　越是幸福的時候，就益發容易感受到無常。甜蜜跟歡笑到了後來竟然是索然無味棄之可惜的麻木？於是說，沒有永恆；於是一直偷偷策劃逃亡……我浸泡著如教徒受洗般虔誠安寧靜默，可是為什麼水的溫度漸漸開始下滑。隔著浴室的門，聽見大門鑰匙轉動的聲音和小狗雀躍的叫聲。我知道，是你回家了，隱隱然聽見小狗跟你的腳步聲，提著公事包走進臥室脫下我前天熨貼筆挺的襯衫。       而我總是把你隔天要穿的襯衫熨貼好，掛在更衣室的燙衣板上面，在這之前，很難想像我是連自己衣服都不燙的。原來可以為了讓你穿著筆挺的襯衫就改變自己曾有的生活狀態，誰來告訴我：這是愛嗎？是愛吧？原來愛可以這樣的改變所有的曾經習慣，讓人變得不是自己。       難怪，人們都愛，愛情。只是當愛情遇上……本性，之後這樣的拉扯似乎不知道哪個力量比較強大？       你回來了，知道我在浴室洗澡，隔著門板咕噥了幾句，但我，但我沒有聽清楚，也沒有再大聲回問你。就像在許多深沉的夜裡，我們彼此的靈魂都淪陷在這樣地白堊紀，默默悲傷哀悼流淚。可彼此都冷硬如冰山，無法彼此安慰。       我漸漸把身體向上移動，卻看見浴缸裡的水有幾道血絲正在渲染開來，像之前才玩過的咖啡渣滓圖形占卜；只是沒有預兆，沒有感覺，沒有解釋。我明白自己又錯過一個新的身分，失去一顆尚未受精便已死去的卵子，這個月沒有機會擁有一個會黏著我叫我媽媽的小孩。       這樣也好，雖然我如此渴望孩子。但你看：我還這樣這樣地年輕呢。我還有二百八十八顆卵子，我還有好多次的機會；也或許還不到造孽的時候，還不需要造孽。也許正如你所說的，我就是這樣的夢幻，用自以為是但你並不需要的方式，頑固執著地，愛你。誰來告訴我怎麼辦？       怎麼辦……我的雙眼流下了眼淚。是的，雙眼流淚，此時卻又跟臉上汗水和在一起，都不知道是哪隻眼睛先流淚，是右眼嗎？是右眼吧！然後，又滴落水裡，跟一缸的血絲交融泮渙。可是我還是不知道不知道不知道怎麼辦。你敲敲門，問我洗好了嗎？我說快洗好了，準備穿衣服，你先等等。       拔掉浴缸栓塞，看著淺紅色的水順時鐘方向完全流入下水道，就像我順時鐘的生命，湮沒橫流時空之中；無法回來，再也無法回來了。起身前再仔細淋浴一次，然後輕輕地擦乾身體，換上居家服，拿下髮夾，慢條斯理地梳理那頭烏黑亮麗你最愛的長髮；然後開門，面對你。       晚餐吃什麼？你一問，我才突然想起今天晚餐是要烤你最愛吃的迷迭香羊肋排。只是，我忘了；食材都還泡在廚房的水槽裡，等待退冰。

    這次我是慕「胡同」之名而來的，新聞曾報導「住過胡同的王菲，貴為天后的她，早上起床還得出門倒尿桶」，我想感受一下老北京的生活況味；再加上我從小對馬公的巷弄，情有獨鍾(人懶，喜歡走小巷、捷徑)，這天就來個胡同遊吧。       來到恭親王府以及附近密集的老胡同區，恭親王府號稱是「一部清朝史」，整修後、甫開放的它，佔地很廣，但建築物翻修得太新了，非常可惜。       走出恭親王府，小雜貨店冰櫃上，一字排開的胖胖淺褐色瓶吸引了我的目光，原來這是老北京的特色——酸奶。好可愛的瓶，陶製的、寬寬的瓶口貼了一張廣告紙，拿根吸管往廣告紙一戳，即可飲用。小朋友跟我都非常喜歡，尤其是大陸酸奶比台灣便宜多了(大陸只有養樂多比台灣貴，一排五瓶要價12塊多)。「老北京酸奶」一瓶三元，如果把瓶子帶走的話，押瓶費一元。哇，這麼可愛的肥肥瓷瓶只要一元，當水杯很適合呢，如果我住在北京的話，我可能會衝動地花100元，帶走100只空瓶。       胡同區裏有一些小店，外子花了五元剪髮、五元洗頭後，我們沿著什剎海(後海)公園走，夕陽西下，公園旁一家家的店家開始將沙發搬到店外頭，原來沿著湖景(后海)這整排是酒吧街，也不知是哪家店先開始把沙發搬出來，形成了目前壯觀的戶外Lounge Bar景象。如火如荼的奧運，沒走幾步就會出現一個大型的投影幕，播出最新的奧運賽事，可見北京動員為奧運投入無數心血的成果。有水、酒吧一條街，再經過一座古橋「銀錠橋」，來到一條老街「煙袋斜街」，這些似層相識的景象，令我想到了麗江古城。如今的麗江古城，太熱鬧太喧嘩、原味盡失，除了幾家還不錯的店之外，大部份店家販賣的商品不但雷同而且開價過高。而北京的「煙袋斜街」卻令我驚艷，這裏有些店家是藝術工作者，成品包括陶藝、手工蠟燭、繪畫等創作品，而且價格非常合理。我買了二個小陶瓶，底色是褐色、上頭有寶藍色如雪花般的結晶釉，看起來就像是縮小版的故宮收藏品，每個二十元。外子買了一個燈飾創作，利用四隻湯匙跟叉子折成類似人的身軀，上頭裝個燈泡，像個大大的人頭，很有意思。女兒的戰利品是二顆價格不菲的手工巧克力。還好小兒口齒尚不清，毋須花錢。       到北京之前，我經常看到關於「798藝術區」的報導，此區原址是北京一處兵工廠，工廠撤去後，被藝術工作者爭取為藝文空間。這些一棟棟大小不一的廠房，有的空間挑高、有的面積很大，空間自由，使得藝術者的創作也可以盡情揮灑。這裡有陶藝、媒體視覺、雕塑、攝影、油畫、水彩等創作，中西交雜(包括幾家中西餐廳)，這些都是空間開放、免費參觀，遊客可依自己的喜愛四處閒逛，輕鬆自如。在此推薦「798藝術區」給喜愛藝文的人士。為了可以經常逛逛「798藝術區」，我很願意定居北京。       逛過了我們認為北京自費景點當中，最原汁原味、收藏品展覽最豐富的藏傳佛教寺廟「雍和宮」，假期已近尾聲。依依不捨告別了北京，計畫下次再來看皚皚白雪覆蓋下的故宮、天壇、老胡同。北京豐富又多采，文化與科技兼具，讚啦！       入夜後，搭乘北京開往武夷山的硬臥，隔天一早抵達。我跟女兒在三年前遊過武夷山，當時才二歲多的女兒，步行一千多個階梯、登上著名景點「天游」，也搭乘過竹筏，遊過九曲溪。因此，我自告奮勇帶著年幼小兒在旅館等待，讓外子跟女兒搭竹筏遊九曲溪。六小時過後，我們號稱為「懶人遊覽法」——只搭乘竹筏「看」武夷山部份景點的外子跟女兒回來了，外子直呼「值得值得」，兩人都說「溪水好清澈，玩水玩得好快樂」，令我後悔不已。       外子的武夷山行程就這麼簡單結束了。此行我們主要是前往距離武夷山一小時車程的建陽市，拜訪我們在金門的好友文伯伯一家人。       十年前，我經常造訪金門拍攝野鳥時，認識了在總兵署旁「文厝內停車廠」收費的文伯伯一家人，他們待我如家人般、給予我這異鄉人無數的溫暖與幫助。       文伯伯在停車廠風吹日曬辛苦收費(在此懇請金門鄉親要記得繳交每次20元的停車費)，金門夏天高溫，對他的糖尿病病情不利，因此每年夏天，文家會回到福建的建陽「避暑」，並邀請我們也去玩。       於是我在大陸也有了「家」的感覺。我們還跟著文伯母到她的老家「將口」去做客。將口距離建陽二十分鐘車程，是個小聚落，擁有許多古老建築、老街、菸樓，當然，新式建築也跟著經濟起飛，陸續冒出頭來，交雜其中。在文伯伯女兒卓瑪的帶領下，我們參觀了將口古意盎然的老建築，以及一家臨河而建的寺廟，安靜祥和，更重要的是——不收費，自由進出。從小跟外婆走遍馬公大小寺廟的我，至今仍不習慣大陸許多廟宇要憑門票才能進入的做法。       我喜歡文家以及她們眾多親戚相聚一起時，快樂地吃吃喝喝的時光；但每天都受到如此熱情招待，實在過意不去，雖然文伯母再三強調「建陽物價很便宜，想吃什麼就買什麼，不必像住金門買東西還要問價錢……。電費一度才四毛錢……」。告別文家，我們跟卓瑪搭乘同一班火車，是小朋友最喜歡的臥舖夜車，十二小時車程，清晨八點到達廈門。每次到達擁擠的廈門就很想念金門，僅一海之隔，生活步調差距很大。       這趟旅程從8/5--8/30，共25天，一趟飛機加四趟火車，所有開銷加起來，一家四口共花費人民幣16000元、折合台幣73000元。       坐在電腦前的此刻，我又計畫著下一趟出遊了。反正帶小孩在家也一樣不輕鬆，那麼就出發吧！至少在行動上及思想上，是自由的！       只要想做，你也可以跟我一樣。不要光想，現在就去做吧！不要再藉口一堆了。       （下）