副刊文學
-
一位清潔工人的生活哲學
菊花阿姨手上拎著熱騰騰的湯麵,笑容可掬的踏進休息室,看她因工作浸濕的衣衫,汗如雨下的臉龐,可以想像在大太陽底下工作的辛苦,可是從她笑瞇瞇的面容上我看到她心中的陽光,她是一位積極進取、樂觀生活的中年婦女。 同事們一句:「阿姨!您辛苦了!」拉近了彼此的距離,大夥兒邊用餐邊愉快的暢談著,菊花阿姨頑皮、詼諧的話語引起眾人的會心一笑,她說:「主管叫我趕快把門口的樹葉掃一掃」,我跟她說:「樹葉乖乖的不會跑掉,也不會舉白旗抗議,我的肚子可沒得商量,血糖降低暈倒了,怎麼辦呢?我還是先照顧好肚子再說。」因為她平常工作的認真態度是有目共睹的,所以沒有人會認為她是在偷懶摸魚。 猶記得與菊花阿姨初次見面的感覺,那一天,我在售票亭,有一位打扮時髦,面容姣好的中年阿姨前來應徵清潔工,我和同事面面相覷,久久答不上話來,遲疑了好幾秒鐘才指引她應徵的地點,望著她離開的背影,我和同事異口同聲的說:「不會吧!她的氣質比較適合當貴婦,怎麼看都不像清潔工,一定是應徵不上的啦!」沒想到阿姨隔幾天就真的來上工了,真是跌破大家的眼鏡。 阿姨與一般的清潔工人果然不同,她對工作的認真和執著,對生活的樂觀和開朗,立即為她招來好人緣,她分享了很多人生的哲學,讓我獲益良多。原來阿姨已是祖母輩的人了,子女孝順,家境也不錯,照理說應該在家含飴弄孫,享受退休的清閒生活,何苦來做這麼辛苦的清潔工作呢?據阿姨說:當發現自己罹患糖尿病之後,她為自己定下運動的目標,而清潔工就是她督促自己運動和流汗的最好方法,儘管工作辛苦,但她樂在其中。她說;「像我這樣的老人,因為糖尿病,深怕血糖降低有暈倒的危險,所以隨時有吃糖的權利,我覺得很開心。」「因為清潔工是我的身分,所以我可以冠冕堂皇的在下雨天玩水,否則,像我這般年紀的人在雨天玩水,別人還以為我是瘋子呢?」雖然都是阿姨一些戲謔的玩笑話,但是其中蘊含深厚的哲理。 一般清潔工人只會將自己的工作責任區完成,每天千篇一律的工作方式,所以會覺得枯燥和辛苦,阿姨就不同了,除了盡責的將自己的責任區完成之外,阿姨隨時都在動腦筋,她說;「別人做一天領一天的工錢,我卻是把園區當自己的家經營,給我時間,我會一點一滴的改變它,使它更亮麗、更清潔!」看著下雨天過後,她主動蹲在室外地磚前,用力、認真刷洗地上佈滿青苔的紅磚,一塊接著一塊,彷彿雕刻一般的細心,我覺得她像一座藝術品,散發的魅力叫人無法擋,套句廣告台詞:「認真的女人最美。」同仁們的休息室,經過她的大肆刷洗,清新的氣味代替長久以來的霉味和酸腐味,中午半小時的小憩得以全然放鬆,這都是阿姨的功勞。廁所經過阿姨的用心和巧手,清潔又芳香,洗手檯旁幾朵雞蛋花的妝點,視覺的喜悅頓時蔓延開來,如廁成了遊客的另一種享受。 我們常常心懷感恩,感謝阿姨的付出,阿姨卻總是謙卑的說:「工作是我最開心的時候,我是用玩樂的心情在工作,一邊遊戲一邊工作怎麼會辛苦呢?我反而是要感謝大家給我機會呢!」每天我從阿姨身上看到了陽光,看到了人生的光明面,我想:只要你心中願意,正向的思考為你帶來正向的生活,一位年近花甲的糖尿病患者都能如此健康快樂的生活著,她是我們的活教材。
-
●東吳手記卓克華教授《古跡·歷史·金門人》序
2008年元月18日,由桃園機場經由香港轉機回福州,結束了四個多月東吳大學客座教授的生活。離開臺北的前一周,不知不覺對客座生活留戀起來。登上西飛客機的前一周,我的日程排得很滿:11日,上午去羅斯福路一段看望文史哲出版社彭正雄先生,中午文化大學寥一瑾教授餞行,下午與幾位學生上士林官邸喝茶道別;12日,臺北市金門同鄉會王水衷理事長、實踐大學張火木教授等餞行;13日,去宜蘭,回程觀賞北關海潮,遠眺龜山島,逛了金瓜石、九份;14日,臺北大學王國良教授餞行;15日,參訪烈嶼公共事務會,諸同鄉在光復北路一家粵菜館餞行;16日,東吳大學莫院長在圓山飯店附近一家餐館餞行;17日,早上經金門鄉親楊樹清介紹,到蘭台出版社拜訪盧瑞琴社長,晚上銘傳大學吳處長餞行。 在東吳期間,樹清兄和我聯繫較為頻繁,他圈子裏的文人活動,諸如書畫展,書籍首發、文人小聚都通知我,由於功課等原因,我出席的並不太多。元月5日,龔鵬程教授在和平東路辦了個人書法展,我應邀參加了。書展來了好幾位出版社的社長、老總,盧瑞琴女士是其中一位。樹清兄拉著我說,今天人太多了,另外安排一個時間,我帶你到蘭台與盧女士聊聊。17日,我按照樹清兄的指點,來到開封街的蘭台出版社。臺灣出版社林立,不下千家。蘭台雖然在四層樓,但可以想像,處於臺北鬧市,房租一定不便宜。因為十多天前剛見過面,也不必太多的介紹,很快就熟悉了。子曰:名不正則言不順。彭先生的書店,得名于『文史哲』,大陸學者對這三個字似乎有一種天生的親切感,彭先生曾對我說,他第一次到廈門展銷他的圖書,很快售罄。「蘭台」之名,或緣於漢代,宮廷內的藏書之處稱蘭台,班固曾任蘭台令史,受詔撰史。蘭台出版的圖書,大多是史學研究之類,是不是辦社宗旨本來如此,抑或是社長的偏愛? 辦公室不大,擺放著兩三張辦公桌,一台影印機,牆邊站著書架。書架擺的大概就是這個出版社出版的樣書了。無意間,在一本書上看到卓克華先生的一篇題為《鹿港金門館》的文章。11月,我剛到過鹿港這個古老的小鎮,在去鹿港之前,台中的一位鄉親特地交代,到鹿港,非得看看金門館不可,雖然我在館裏館外低迴良久,又在金門街、金門巷來回走來走去,但看到的和感受到的,只是一些表象,金門館的歷史及變遷,金門街、金門巷的聚落形成,幾乎一無所知。所以一見到卓教授的大文,恨不得一口氣讀完它不可,但我總不能把主人和樹清兄撇在一邊,像在圖書館那樣旁若無人只顧自己看書。樹清兄是記者,是散文作家,他對金門的歷史文化情有獨鍾,有很深的研究,是三十卷本《金門學》的策劃者,對創建于宋代的金門燕南書院還有著獨特的見解。每當談起金門的人和事,樹清兄總是想法多多,手舞之而足蹈之。盧社長說,卓教授研究金門的論文已經寫了多篇,即將結集交我們蘭台出版,見書之後,再給你郵寄去。我說,期待早日見書,一睹為快!樹清兄不假思索,對社長說,不如請陳教授為此書作序,上個月他剛應邀從臺北飛往金門作了講演。這個序由他來作,再合適不過,再合適不過!社長也不假思索,就說拜託拜託! 樹清兄固然有他自己的想法,而對我來說,我不過是個金門人,對金門的文史有些興趣而已。不過,攬了作序「這份活」,我還是挺高興的。這篇序,成了我在東吳大學客座的最後一項工作,不過,時間已經不允許我在面對故宮博物院外雙溪的半山上完成這件工作了。 蘭台發來了卓教授《古跡·歷史·金門人》一書的電子文本。這部書共收錄卓教授十二篇論文,外加附錄《鹿港金門館》一文,共十三篇。前十二篇寫的都是金門縣一地的古跡、歷史和相關的人物。鹿港在臺灣彰化縣,鹿港的金門館,既和金門有關,又和金門縣本土的廟觀館有區別,故作為附錄。 金門是一個島縣,晚清民初,中國沿海這樣的島縣超過十個。金門本島加上周邊的島礁,總面積不過100多平方公里,但是晚近幾個世紀,金門卻是舉世聞名的。十七世紀中葉,東南沿海十三洲島的明朝軍民,以監國魯王朱以海為相號召,金門成了明朝在大陸最後亡的縣城之一。我們讀金門人盧若騰的《島噫詩》,就可以知道金門人飽受的戰爭苦難;魯王本人雖然受到鄭成功的禮遇,但顛沛流離,連他的死因和葬地都是一個迷,三百年間一直讓中外史學家猜測想不休(魯王墓真塚,上世紀五十年代在一次偶然的野外作業中得以發現,前人種種推測從此冰釋,參見本書《「漢影雲根」摩崖石刻新解》一文)。三百年之後,萬炮齊轟的「八二三」,讓金門再次成為舉世矚目的焦點。如今,當炮火的硝煙已經散去,當十萬大軍已經悄然撤離,當觀光旅行者對著殘壘、地堡、火炮、戰車不再驚魂不定,島民們更多關注的不再是戰爭的過去,而是和平的未來,他們的目光,轉向有著豐厚歷史文化背景的金門,轉向有著詩情和文學的金門。於是,《金門學》三輯三十冊出版了;於是,《金門文學叢書》也是三輯三十冊出版了;於是《黃東平全集》十巨冊出版了;於是,南宋四大遺民之一丘葵的《釣磯集》整理出版了,晚明蔡獻臣的《清白堂稿》在海外發現並重新影印了;於是,金門歷代文化人紛紛進入碩士、博士研究生的研究視野…… 文學創作且不論,就說研究吧。如果我們審視一下研究金門文史的隊伍,不難發現,研究者十之八九、甚至更多是金門人或他們的子弟。這或許是他們的金門鄉情使然,鄉情,這是人類一種很重要的情感,無可非議。但是,除了金門人或他們的子弟,研究金門文史的人的確不多。卓克華先生祖籍福州,文化大學碩士,廈門大學博士,佛光大學教授,就個人的背景而言,似乎與金門沒有更多的瓜葛,但是他研究金門了,而且研究得很成功,成一家之言,新見迭出,這也是我個人特別欣賞、特別欽佩的一個原因。 近十多年來我比較多關注福建地域文學,有朋友對我說,地域文學課題太小,以你的積累,如果做點大一點的課題,也許成績會突出一些。說實在,我也時常感到困惑,特別是個案研究,投寄的稿件,編輯有時連你研究的物件都沒有聽說過,這不是讓他為難嗎?申請的課題,有時也讓評審的評委覺得為難,是不是課題小了點,意義不夠重大?卓克華教授這部著作,《金門朱子祠與浯江書院》一文,事關朱子研究,也許算是「大一點」的課題,其他諸如一座堂(黃氏酉堂)、一座宅第(將宮第)、一座舊兵署(清金門鎮總兵署)、一座塔(文台寶塔)、一座館(鹿港金門館)、一座節孝坊(邱良功之母節孝坊)、一個名不見經傳的人物(邱良功)、幾個節婦(瓊林蔡家一門三節婦),幾方石刻(雲影漢根和虛江嘯臥群碣),作介紹尚可,作為論文的題目,是不是有點「小題大作」?其實,論著的題大題小,並不重要,重要的是論著有沒有新觀點,有沒有提供新材料,是否解決前人沒能解決的問題。卓教授的論文,的確是「小題」,但是,他卻能以「小題」寫出好文章,能解決前人沒能解決或解決得不夠好、不夠深入的問題。例如,鹿港的金門館,很多人都認為金門館就是金門會館,是清代金門人移民臺灣在鹿港形成聚落的標誌。卓教授仔細地研究了現存的四方石碑碑文,結合其他文獻,推翻舊說,認為「金門館」初名「浯江館」,是清代為金門換防來台的水師官兵所建,是屬於「班兵夥館」一類的建築。金門館附近的聚落是具有海軍眷屬性質的村落。隨著金門館歷次的修繕,「夥館」功能在逐漸消失,金門館內供奉的由金門分香而來的蘇王爺也就成了周邊民眾信奉的神靈,金門館也就具備了「角頭廟」性質的一座廟宇。四方石碑,是研究清代班兵制度的重要文獻,從一向不為人所重的捐贈碑,還可以看出中元普渡的風俗在鹿港起碼已經流傳了二百年以上。 卓教授這部著作寫的雖然只是金門的歷史和人事,其視野似乎也是局於一隅一地。其實亦不然。卓教授在首篇《清金門鎮總兵署》一文引用了晚明曹學佺兩句描寫浯洲也即金門的詩:「浯洲斷嶼入海水,仙人倒地眠不起。」曹氏這兩句詩見其《端山蘭若歌為池直夫作》、《石倉四稿·西峰集·六四草》,詩前半寫道: 君不見銀城昔日號大同,主簿聞有朱文公。至今題詠諸岩石,峻嶒道骨驅真風。又不見文圃學士多遺跡,土無頑夫木無棘。遝洞邃谷皆天成,唐帝潛蹤傍黃檗。浯洲斷嶼入海水,仙人倒地眠不起。閩王北鎮雖贗封,秪似桃源避秦世。南陳北薛共嘉禾,天雞叫曙飛蜂巢。七星點綴珠囊啟,篔簹港塞那通波。茲我直夫負奇穎,更有誅茅在幽境(按:以下寫端岩蘭若,下略)。 池直夫,即池顯方,同安人,居嘉禾嶼(今廈門本島),天啟四年(1624)舉人。學佺詩寫顯方結茅幽境,因同安古稱大同,又號銀城,故從銀城、大同入筆。浯洲即金門,明屬同安縣;嘉禾即廈門島,亦屬同安縣。如果此詩僅寫顯方居嘉禾,南陳北薛,不及銀城、大同,亦無浯洲,歌行未免就局促了。這裏說的雖然是詩人的視野,而研究性質的論文也常常也有視野的問題。我們見到的一些論文往往展不開,或深度不夠,與作者的研究視野亦不無關係。卓教授的研究之點,雖然僅在金門這個「點」上,但所關注到的卻是明清的閩台、甚至東南沿海,總兵署、虛江嘯臥、雲根漢影等好多篇論文都是這樣寫法,涉及的有倭亂、抗清、兵制、海防、建築、族群等許多大問題。不久前,卓教授從臺灣來福建,我們終於有機會見面。他認為,在臺灣研究史學,僅僅局限於臺灣是不夠的,還要關注金門、進而關注福建,關注東南沿海,以至於整個大陸。卓教授的話,給我的啟示是:卓教授研究歷史,比研究文學的人還要嚴謹,視野似也開闊。 我知道,卓克華教授在廈門大學從陳支平教授攻讀史學博士。支平兄和我都曾在崇安縣(今武夷山市)待過,1978年我們先後離開了崇安,所以還未曾與卓教授謀面之前,就有一種不可言狀的親切。卓教授是由林國平教授領著來到寒舍來的。國平兄也是多年朋友,我在閩台中心兼過職,國平兄一度還是我的上司。國平兄與卓教授都出自支平兄的門下,我們三個人言談甚歡,時間恨短。令我想不到的是,卓教授與敝校財務處處長金天欽還有點親戚關係,卓教授有一本早幾年出版的著作要送我,國平兄說,放在金處不就行了嗎?大家開心一笑。原來世界也真小。 盧社長從海東發郵催序了,這兩天颱風,暫時給炎熱難耐的夏天帶來些些清涼。 2008-7-30 颱風鳳凰過境之第二日
-
珍視生命 寶貝自己
悠悠暑假,偶爾也需為開門七件事煩心。不上課的日子,偶爾在自然醒來後,騎了車,就逕往人多喧鬧的菜市場走。為了買那三根蔥,兩塊豆腐,常折煞不少幾天閉關修養的一點閒雲野鶴性靈。這兒「來哦!來哦!五尾一百!」那兒「小姐!要買蚵嗎?」放眼看去,盡是東挑西揀,嫌肥厭瘦的購物鏡頭;為那三元、五元,討價還價之聲不絕於耳;販夫走卒唇舌爭巧的畫面,不時躍入眼簾。這就是市囂紅塵,我們每天的生活嗎? 回憶小時,日上三竿晏起後,老媽常已是一身淋漓的屋裡屋外,忙了好一陣子了。洗衣、餵豬、剝花生、……。但她也常在分身乏術之際,藉著阿坤嬸來借個米篩的時候,兩人就「長屁股」的聊了起來,從村頭阿發伯媳婦穿了件紅色短裙,到村尾永壽婆遠房親戚從南洋寄來了三塊綢布,她們就可以聊得交頭接耳,一副神色曖昧。在她們竊竊私語的當際,眼睛餘光也不時窺伺著門外過往的路人,深怕一個閃失,那一嘴的繪聲繪影,將成為空氣中的擴音喇叭。最後嘴皮耍累了之後,阿坤嬸總不忘拍拍屁股,然後語帶驚急的說:「哎喲!我還要趕著去菜園澆菜呢!」老媽當然也會趕緊附和上一句:「糟了!我還沒餵雞呢!」看在小小年紀的我眼裡,不由得也在心頭嘀咕起來:「事情都做不完了,還有時間議論是非?」 貧窮生活的磨難,常讓人陷入了身心交瘁的窘境,全家無一人可倖免。即使只是略懂人事的小孩,也需為生活的苦計,上山耙草,下田幫忙,盡自己小小的棉薄之力,那是人世的悲哀。如今生活的富裕,科技的發達與進步,讓人們不需再為生計矻矻不息,困乏其身,生活應感到更為舒適幸福才對。但事實卻常不然,物質生活的充裕,卻無法敉平人們心靈的空虛,反而讓更多不甘寂寞的人,寧可捨安逸悠閒的生活,投入了煩擾的市井生活。 常見腳上趿拉著拖鞋,一臉慵懶倦怠的阿嫂,手提菜籃從菜市場返轉回家,籃內只有三兩樣菜蔬,他們家沒有大冰箱嗎?她上市場的目的,無非是要去看看熙熙攘攘的購物人潮,和菜販、蚵仔嫂說說話。更曾聽聞過遠住人煙罕至的鄉野人,每天開車一個多小時到市區,為的是買一杯咖啡,其目的無非也是要看看人來人往的熱鬧都會景象,和咖啡廳內的侍者抬抬槓、聊聊天。太多的生活事例,明白的告訴我們,身體的安逸,未必就一定會帶來心靈的愜意快樂。 恬適心靈的涵養,是需要琢磨、灌溉的。看看天上飄遊白雲,聽聽風聲浪濤,望望日落夕陽,吸吸清新雨味,無處不令人心喜,無處不讓人心動。斜靠沙發,在樂聲裊裊中,閱一本好書;手持花鋤,在清晨微曦中,種一盆茉莉;騎上單車,在暈黃暮色中,掬一把慈湖夜景。人生何處不詩意?生活何處不浪漫? 掙脫孤寂身影的桎梏,走入學習的人群。在音樂聲中,擺動僵硬肢體,曼波舞動一曲;在凝神專注中,靜聽一場知性演講;在協調和聲中,舒展沈寂的歌喉,高歌一曲。在渾然忘我的學習脈動中,讓人足以忘卻世間煩憂,暫拋生活的不快,展現自己,活出自我。 人生如白駒過隙,稍縱即逝。無情歲月,終將生命的長河催向盡頭的彼岸。莫再將生命虛擲在那名利、權勢、地位的追逐;不要再為那人間的蜚短流長而虛度光陰。每個人都是自己生命的主角,唯有寶貝自己,活出自我,展現在你眼前的將是無限的輕鬆,無盡的自在。
-
金門頌
戊子年季秋,第三屆世界金門日(翔安)大會于翔安舉行,兩岸鄉親相約相聚、共敘共議,親情益深、親誼益長,逢此盛事,喜極遂作此篇,以賀之。 金廈雄風,閩台要津,浯洲自古妖嬈。 燕南牧馬{1},烈嶼風獅{2},人道紫陽過化。 料羅吞瀚海,太武攬明月{3},起鳳騰蛟。 三秋翠幕{4},萬傾晴沙,任逍遙。 天弧天角{5}山川,有鳥掠薄雲,魚戲淺濤。 虹橋飛架,龍躍渡江{6},笑看天塹滔滔。 高粱釀美酒,彈炮鑄鋼刀,貢糖禦肴{7}。 兩岸和平三通,要衝橋頭堡! {1}燕南:指燕南山下的朱熹書院;牧馬:恩主公牧馬侯陳淵開闢金門。{2}烈嶼:小金門,傳為宋幼帝昺途經之地;風獅:金門縣的鎮風圖騰——風獅爺。{3}料羅:料羅灣,金門最主要港灣,面對太平洋;太武,北太武山,俗稱『仙山』。{4}翠幕:金門島上常年披綠。{5}天弧天角:古文獻《滄海紀遺》對金門優越的地理形勢地描述。{6}兩句:指兩岸正積極協商籌建的『金(門)(大)嶝大橋』貫通後,兩岸華夏兒女龍的傳人可自由渡海往來。{7}三句:指貢糖、菜刀、高粱酒等『金門三寶』。
-
出書與送書
「投稿是偶然,出書是意外」,由於旅居台灣,與「金門日報」脫離了三十年,其間對家鄉新聞幾乎中斷、一無所悉,直到民國九十二年,首次在台閱見金門日報,不僅驚喜,更覺親切,當年金門日報副刊正在徵文,自覺某些親身經歷亦可提供鄉親分享,乃不揣譾陋、自告奮勇,將兒時所見所聞、今日所感所思,逐一化為文字篇章,嘗試投稿,因此,「投稿」可說是因緣際會,在這麼「偶然」的情況下萌芽。 至於出書,在此之前,曾有想過要把十幾年前參加教育部、孔孟學會、財政部、勞委會、救國團………等徵文比賽的得獎作品集結出書,以為自己紀念,但僅止於念頭而已。今年見到金門日報刊出文化局「贊助地方文獻出版實施計畫」辦法,自認近年所投稿的文章,在內容性質上完全符合規定,只是文筆拙劣,若是申請出書,是否會讓評審笑掉大牙?或是列入「幼稚園組」,未經審查就直接棄之一旁、置若罔聞?問號滿頭,最後還是鼓起勇氣,不妨一試! 今年四月上旬,接獲文化局電話通知:拙著幸蒙評審青睞,審查通過,令我喜出望外、難以置信,須在七月三十一日前出版交書,於是開始著手進行相關工作,一方面打探優質的出版社,一方面翻箱倒櫃,找尋與內容相關的舊照,雖然忙碌,但覺快樂,因為忙碌的過後,可以見到作品的完成。 曾有友人問我:何時舉辦「新書發表會」?我答:「所謂新書發表會,至少作者要有一定的名氣,而內容則要有一定的水準。」似此拙著,一則作者無名小卒,二則內容也非大作宏論,若辦新書發表會,只有貽笑大方、落人口實。 李福井同學問我:「若不離鄉,你會寫這些文章嗎?」我不加思索,直接回答「肯定不會。」因為離鄉,才有思鄉,因為思鄉,才有感懷,也才有拙著的誕生,正如自序所言:「『離鄉愈久,思鄉愈深』,三十餘年,故鄉的一草一木、一景一物,始終縈迴腦際,無法忘懷;每在夢中時分,兒時情景、故知老友,一一呈現、歷歷在目。這些思鄉情節,都是我寫作的素材、靈感的泉源,因以『浯島情懷』為其書名。」 拙著五十餘篇,近十四萬字,皆最近四、五年來利用公餘之暇或零碎時間,紙筆不離身,隨想隨記,一字一句、一點一滴,累積成篇。宋代歐陽修云:「最佳讀書時,乃為『三上』,即枕上、馬上、廁上。」我有同感,「搭火車、坐捷運、等看病」,常是我構思起草的時刻。清晨睡醒時,思慮最清楚,常是我靈感產生的泉源;在圖書館內,精神最專注,則是統整聚合、連綴成篇的好場所。 拙著並非文學創作,只是一本平常的懷鄉回憶錄,為了保存當年徵文原貌,就依徵文之主題分為十一類,其中以「金門憶往」篇數最多,內含「登陸艇回味」、「古厝情懷」、「昔時生活」、「兒時收藏品」、「昔日小販」、「故鄉浦邊」、「母親飼養的禽畜」、「高雄候船」、「首次離鄉」、「c─119回憶」、「軍民一家親」、「腳踏車歲月」、「兒時老歌」、「沒電日子」、「兒時童玩」、「另類教育」。其次是「校園回顧」,涵蓋何浦、城中、金中及服務的卓環、述美,其中又以「城中」篇數最多,因為金門日報副刊曾經掀起一陣「城中熱」,腦力激盪出來的結果。「阿娘的俗語話」,不僅是母親口中的俗語話,也是長一輩經常引用的俚語,更是一筆珍貴的文化資產。「感恩的故事」給我感恩戴德的機會,包含對母親、恩師、防空洞、水井的感恩。其他如對先父的追思、對母恩的歌頌、對「砲火餘生」、「仙洲鳥語」、「夏日戀曲」的感想、對金門的熱愛、對金門日報、廁所前世今生感懷、對姓名、綽號、粗話的看法,均在本書之列。而所有篇章又以「浦邊」為主軸,因為浦邊是我成長的地方,人事最熟,印象最深。 出書之後,免不了就會送書。因而這趟返金,除了探訪親友外,重在送書,「好書送人,勝於贈金」,而拙著送人,則須謹慎,因而本次送書,我選擇的對象分為四方面: 一、恩師鈞長:師恩浩蕩,如山似海,沒有恩師辛勤教誨,豈有今日─國小趙維昆老師、鄭藩山老師、蔡水木老師、許榮緒老師,國中黃武仁老師,恭送恩師拙著,一則感念師恩,一則恭請賜正。至於鈞長方面:感謝李縣長題字賜序、文化局李局長、教育局李局長賜序,讓拙著「蓬蓽生輝」,滿「書」生光,這三位長官在序文中對我過獎之譽,愧不敢當,今後當奉為圭臬,朝乾夕惕,做為努力的目標。還有我在金門任教時的兩位校長─林水綠校長和鄭錦章校長,當年初出茅廬、閱歷淺薄,幸蒙兩位校長多方指導,照顧有加。上述五位鈞長,送書重在感恩,伏祈賜教。 二、鄉彥作家:這裡是指熟識的鄉彥作家。鄉彥作家,大筆如椽、文采非凡,照常理看,送之不當,因為無異於送一本「小學課本」給大學生閱讀,多此一舉,然而,正因如此,他們便能輕易地看出拙著罅漏謬誤之處,對我來說,獲益匪淺。 三、同窗好友:「衣不如新,人不如故」,昔日同窗好友,情同手足。拙著內容,藏有許多我們共同的記憶,看後回味無窮,這是最適合贈送的對象,也是贈送最多的對象,尤其以學校同窗與浦邊鄉親佔大多數。承蒙昔日好友,「無相棄嫌」,樂意接受贈書,讓我顏面有光。 四、家族至親:凡我家族至親,不分年齡,人手一本,這些對象,不在請教,重在留存紀念,因而「通通有獎」。 這趟回鄉,重在送書,藉著送書,與友敘舊,一舉數得,深感家鄉人情味濃,一見面,聊幾句,便要「請吃飯」,情真意摯,令我深深感動!尤其陳諸葛、林怡種還以電話一再邀請、表弟陳永通還為拒絕吃飯動怒,至情至性,真情流露,令我感動不已!何金鍛表哥、周再金老師、趙維文學長,幾位兒時同伴,就在浦邊親自下廚招待我家鄉味,人親土親,味道特別甘美,金門人的熱情,令我無法抵擋!另外,卓環學生陳炳財、羅愛治,已定居大金門,每次返金,都會順道探望,盛情美意,又請吃飯,眼見他們事業有成,至感欣慰! 在送書的過程中,我也獲「益」良多,滿載而歸,套句家鄉俗語話:「有食又有抓(拿)」,何克強同學送我珍貴的普洱茶,何金碧表弟送我甜美的貢糖、牛肉乾,實在不好意思。還有黃振良學長送我「金門農村器物」,陳長慶作家送我「歹命人生」,吳啟騰校長送我「金門鄉土教材」,母校李國安校長送我「何浦兒童創刊號」,李福井同學送我「古寧頭戰紀」和「古寧頭歲月」,李金振同學送我「金門技術學院刊物」,這些宏論鉅著,得之不易,回家一定好好拜讀。 這回返金,行程匆匆,雖然馬不停蹄,甚至取消午休,時間仍不夠用,不但舊地無法重遊,一些新開放的景點,也未能一窺面目,實為美中之不足。 北周庾信徵調曲:「落其實者思其樹,飲其流者懷其源。」陳之藩亦云:「無論什麼事,得之於人者太多,出之於己者太少,……不是需要先人的遺愛與遺產,即是需要眾人的支持與合作,還要等候機會的到來。」拙著之所以能夠付梓,要感謝的人實在太多了─自幼秉承父親嚴厲的家訓,讓我養成勤勞的習慣,這與勤於動筆關係密切,只可惜父親英年辭世,未能見到拙著,實為最大的遺憾。母親記憶過人,就如一部活的史書,不斷提供寶貴資料,讓我提筆得心應手,言辭信而有徵。投稿之初,抱著嘗試心理與惶恐心情,深怕拙劣之文,降低副刊水準、難登大雅之堂,幸蒙金門日報前總編林怡種先生不時之鼓勵,讓我勇氣提升、信心倍增,才有接二連三的寫作動力。還有金門日報社不嫌粗陋、長期刊登。文化局熱心鄉土文化,贊助出版,才使拙著意外誕生,文化局圖書資訊課何碧羨小姐,與我素昧平生,首次在台以電話請教相關問題時,親切熱心,詳細解說,讓我對金門的公務員肅然起敬,稱得上是現代公務員的最佳典範。大弟吳家榮在初審時一手承攬電腦排版與封面設計,盡心盡力,勞苦功高。優點印刷設計公司林守敬經理,治事嚴謹,自求完美,才使拙著精美呈現。內人平日操勞家務,讓我放心去寫。這些都是拙著的恩人與貴人,在此一併謝恩。 對我而言,拙著「浯島情懷」是我的處女作,因而感受特別深刻。出書的過程是漫長的、艱辛的,尤其是意外出書,不期然而然,令我措手不及,事前的準備工作未盡完善,早期無人有相機,老舊照片取得困難,加上返金時間短促,未能充分去搜集,致使許多珍貴鏡頭付之闕如。送書則是喜悅的、甜蜜的,由於拙著非名著,在送書方面,便須謹慎,該送而未送,是失禮;不該送而送,亦顯冒昧,送與不送,有時兩難,送書總會掛萬漏一,難以面面俱到,加上回鄉短暫,未能一一拜謁、雙手奉上,以致改託他人代為轉呈,謹在此深表歉意。
-
偷書
1.幾年前,弟弟親手訂了一個大書櫃,把他的書和我的書全混在一塊,因為擺在我房間,我當是不會跟他計較的,而且還有些許的開心。 前些時日,我返鄉,一進家門,看到屋內佈滿灰塵的景象,一股氣立即從心頭竄起,除了賣力打掃外,我別無它法。可是,說也奇怪,清理到書櫃區域──即便書被弟弟不按章法移動過,當手指順著成排成排的書背滑行時,氣就這麼平息了,而且特別享受,像數鈔票一樣。 我拿著一塊乾淨的抹布,抹過來又抹過去,直到滿意才善罷干休。然後把所有脫隊的書塞回原位,站在離書櫃一公尺處,用滿足的心情,愣愣地瞪著它看。再迎向前去,隨性抽出幾本書來,抖抖塵埃,翻一翻,回想手中的書到底在什麼年紀,什麼地方買回來的,哪本書是哪個朋友送的,哪幾本是忘了歸還給人家,想起來時我會特別高興,想不起來也就算了。反正記憶就是這回事,該來的時候來,該走的時候走。 我居住的地方是鄉下,父親生前在後院種了一棵柳橙樹,再過去點,有鄰人種植的高粱田,再過去過去一點,長了一片茂盛的木麻黃林,什麼時候,它們通通不見了,僅剩一片荒蕪的空地。 金門風大,少了阻擋物,雖是八月的燥熱天候,二樓窗外,風仍然吹的咻咻響。每每聽到這種悲悽的聲音,都讓我害怕,都讓我厭惡,像呲牙裂嘴般不斷不斷地提醒,妳在哪一年哪一月,曾經失去過什麼人,經歷過什麼創痛。而此刻,夜深人靜,我獨自待在這間空空蕩蕩的大房子裡,挨在書櫃前,就像寒冬圍在火爐邊,有一股令人寬心的溫暖。 我只不過才離開家鄉幾年,怎麼就適應不了這風聲?白天走在街道上,陽光普照,空氣依舊那麼的好,朋友依舊那麼的熱情,就連不曾聯絡的舊識,相逢在新市里的街道上,都會誠心誠意地邀妳到家裡頭坐一坐。 一切風景是如此地熟悉,如此地親切,彷彿我不曾離開過。 2.也不知道是何種原因,每回離開老家,總會習慣性地從書櫃偷一本書回台北,有時偷自己,有時也偷弟弟的,所幸他從來不在意。幾年下來,陸陸續續也偷了不少本,漸漸地,我發現擺在老家的書有越來越少的趨勢,我在台北賃租房裡的書卻變多了。我意識到這不是明智之舉,將來搬遷,肯定是一大負荷,再說老家一直是我心深處認定的永久居所。 所以,我告訴自己這是最後一次了,偷完這一回,我就要金盆洗手了。這次帶走的是海明威的「戰地春夢」與「老人與海」還有杜斯妥也夫斯基的「罪與罰」與「卡拉馬助夫兄弟」。 我像候鳥過境似地又回到了台北。近日遭遇了一點挫折,需要自我剔勵,坐在小小的書桌前,對著一盞檯燈,拿了「老人與海」先翻了幾頁,海明威透過主角傳達──將「人可以被毀滅,但不可以被打敗。」的精神寫的滋滋有味。看著看著,心裡便燃起了一點感受。 這時朋友突然來了電話問我在做什麼,我說看書。她隨即又問:「妳的書到底要出了嗎?」「過些時日吧!」「要不要我找劉德華幫妳寫序?」「不了,我怕對梁朝偉不好交代,我已允諾他了。」說完,兩人放聲笑了出來。 是的,也許過一陣子,我辛辛苦苦寫出來的小說將會出版,但我不預備託人寫序或評論來著,可能連寫自序的意願都不大,因為覺得自己的書沒有好到要人來寫推薦序或評論的程度,也不想贅言描述自己創昨時的心情,因為該說的我已跟一位未曾謀過面的友人說了。 如果一篇評論無法精闢深入地剖析作品,而是一味吹捧,甚至評論起自己,在我看來全是多餘。不過這點到是可以理解,因為接受了人家的請託,也不好意思說真心話,寫出來的字句,多半帶有歌功頌德的意味,看了,不免讓人難為情。 但說歸說,閱讀一本書時,我也喜歡見到作者寫出創作該作品時的心路歷程或見解客觀功力深厚的評論性文章,好引導我用不同的角度解讀,並窺得一點寫作技巧。不過,那也僅僅只是針對我特別仰慕及喜歡的作家而言。
-
〈金門八二三砲戰五十週年憶記〉更正﹕
拙著〈金門八二三砲戰五十週年憶記〉一文,於本月二十日刊出,第八段文中,「…特發給每一行政村洋灰拾包…」,「洋灰」應改為「洋燭」,僅此更正。洋燭即蠟燭也,當時砲戰時,提供洋燭是為夜間辦公照明用,趙君利用此批洋燭在夜間照明挖壕溝。 (陳怡情)
-
●緬懷八二三談烽火歲月中的精神標語
韶光荏苒,八二三砲戰大捷今屆五十週年;回朔民國四十七年共軍趁中東局勢混亂美國無暇東顧之際,於八月二十三日對我金、馬外島掀起犯台之序幕,企圖先期攻佔金門再施武力犯台,我守軍部隊基於守土有責,全軍萬眾一心,同仇敵愾,經歷四十四天艱苦戰鬥,無畏共軍濫射砲彈之威脅,一舉粉碎共軍欲吞我復興基地之癡夢,令從此龜縮不敢復出。 「八二三」之役在我國革命輝煌戰史中,雖猶如滄海中之一粟,但就發生之時間(民國三十七年冬徐蚌會戰國軍勘亂失利,先總統蔣公引退,三軍無主、人心浮動士氣低落,且美國背棄盟邦發表白皮書,致使國際逆流日益激盪,加之轉進台、澎、金、馬國軍戰力及裝備普遍殘缺匱乏,在內外情勢益見險惡,國家命脈危如壘卵之際,幸賴英明蔣公復行視事重新鞏固領導中心,整合官兵心理、部隊戰力重組,於三十八年古寧頭之戰盡殲氣焰囂張萬丈進犯金門共軍,令敵軍為之戰慄,短期間不敢犯金),可謂攸關我國運否極泰來之轉淚點,也是我復興基地由百事待舉、浴火重生邁入安定與繁榮重要之契機。 緬懷「八二三」砲戰拋頭顱、灑熱血先烈們高尚情操與聖潔精神,昇華「國家興亡為己任、置個人生死於度外」情操,凝聚居安思危、自立自強生命共同體之共識,同時也喚醒了各級長官便開始重視金馬之工事整建、戰備整備及軍民精神士氣的再造,而迄今將五十餘年來金門地區之精神標語,並沒有因為國軍「精實案」、「精進案」栽減兵力而有所改變,仍然屹立在各據點、碉堡、陣地及村落重要的明顯地標上,隨處可見,具有時代的意義。 只是近來見到社會、軍隊、國家因戰略型態的改變,對精神教育的忽略,心有戚戚焉!過去革命先聖先賢苦心經營、用之在之,樹立我輩刻苦耐勞的習性,生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死之金門精神,這些精神標語雖然不值錢,且發揮了其作用,有其特殊歷史背景意義,也是戰役中致勝的關鍵因素,在緬懷革命先烈之際,也讓我們共同回憶找回這些失去的歷史痕跡,看看這些標語在戰役之中的時代意義到底發揮了什麼樣的精神作用?僅列數則闡述如後: 其一:確保金門十大勝利精神保證,位在於南雄文康中心旁的八二三砲戰勝利紀念碑上,有其民國六十四年金門司令官夏超將軍在碑上所提之確保金門十大勝利保證,其內容如下: 信心夠─信仰領袖一定成功相信自己一定勝利; 戰志堅─倖生不生必死不死有我無匪有匪無我; 訓練好─精淬勁練強若鋼鐵戰術戰技超敵勝敵; 工事強─彈道低深位置隱蔽能耐轟炸能抗砲擊; 地形險─山勢峻急懸崖峭壁遍佈暗礁登陸不易; 部署周─幅員有限縱深短促匪部蝟集利我急襲; 火力大─平面空中火力重疊灘頭水際火網濃密; 警覺高─電子偵控哨戒嚴密時時備戰慎防匪襲; 戰備全─計畫完善指導適切準備周到萬全無失。 顯見過去官兵戰備整備,各級部隊均依此指導,做為經營戰場、訓練部隊、作戰準備之要求標準,才能克敵制勝,確保金門勝利保證,而現在地區兵力精簡,在經營戰備整備方面,是否能確保金門再度勝利的保證,殊值深思再檢討! 其二:過去在溪邊海水浴場路旁某大砲陣是代表金門強大戰力的偉大象徵,經過那裡總要看上一眼那雄姿敖立仰首的巨砲,在陣地內除各項火砲重要諸元、火砲性能寫於陣地牆面上,就是那幅醒目的精神標語「群策群力英勇殲敵報國家、百發百中發揚火力滅赤魔」。八二三砲戰憑藉這種金砲精神,彈無虛發、快動猛打、一呼百應、強大震撼火力,讓敵軍喪膽,也激發了官兵的精神士氣。而今火砲還在,往那裡一看,且是一人站崗、一人看砲,響徹雲霄的砲操聲沒了,轉動射向的機動聲沒了,八二三砲戰憑藉這偉大象徵的巨砲,在緬懷八二三砲戰勝利五十週年,將永遠留給地區及砲戰勝利的老兵們永恆的記憶吧。 其三:走過國共對恃、漢賊不兩立的時期,相互以心理戰瓦解民心士氣,島上的心戰部隊以傳播、喊話、空飄、海飄和砲宣等方式,晝夜配合防衛作戰之各階段措施向對岸實施心理作戰,功不可歿。而走過歲月,太湖旁光華園空飄站內仍然清楚可見牆上璧畫那幅心戰部隊施放心戰氣球的景象及那兩行「亡國在共 復國在我」的精神標語,在過去戰役之中,其主要目的在透過傳達自由的訊息及幸福的關懷給對岸同胞,以達攻心為上攻城次之,而今雖已看不到海飄、空飄,更聽不到鄧麗君「何日君再來」傳播的美妙的歌聲,走入歷史,藉著小三通,水乳交融,早已是金廈一家人了,何其「亡國在共 復國在我」只是國共對峙的情景依舊。 其四:伯玉路上的雙乳山是島最狹窄處,號稱金門封腰部,南北約3.5公里,敵軍若登陸易將金門分割東西兩半,故為軍事要點,極為重要,考驗其守備能力,乃兵家必守之地,坑道、碉堡、工事、銅牆鐵壁、城池、壕溝、阻絕、屯糧、屯水、屯彈,具備完整,無怪乎官兵常說:「我愛我碉堡 碉堡是我家」、「生死榮辱與共 吃喝完睡在一起」當初的雙乳山旅部坑道那幅精神標語:「糧豐彈足那怕敵人封鎖孤困,將良兵精何懼赤匪進犯突擊」。那種自力更生、獨立作戰之精神意志,令人敬佩。而今伯玉公路,只見車水馬龍、路燈通明、沒有宵禁、沒有拒馬、不用通行證了,不知是否還糧豐彈足,將良兵精,提高驚覺,撐得了封鎖孤困,進犯突擊? 其五:觀測所是防區的耳目,「七*四」觀測所報告:匪船五艘在座標○○○○方位○○○○,我正在掌控之中,沿太武山登毋忘在莒勒石之前,鄭成功奕棋處有民國五十四年當時司令官恭錄先總統蔣公訓示「精誠奮發者必勝 一心拚力者必勝 哀兵敢死者必勝」勉勵官兵精誠奮發、一心一意固守防衛;而其奕棋處上方之「七*四」觀測所監控整個北海面及蓮嶝地區之敵軍動態,責任重大,而今經過兵力精簡,所謂平封戰啟,隱蔽如仙洞,只見到外面這幅「精誠奮發者必勝 一心拚力者必勝 哀兵敢死者必勝」的精神標語,看不出觀測所裡擁有什麼乾坤,更搞不清楚海上發生什麼狀況? 其六:有一天日回老家,因在海邊順道到海灘走走,看看昔日海岸上的據點,為防止中共豋陸,是經過多年長期的經營,固若金湯、可謂天羅地網,五步一崗、十步一哨,各海岸線層層阻絕,相當嚴密,雷區、軌條材、瓊麻、刺絲、玻璃刀山等等及各據點內各式防衛武器,均能在敵人最可能登陸地點發揮嚴密織盛火力,消滅敵人,一點都不虛假,扎扎實實的經營;切切實實的訓練,猶如據點內的這幅精神標語「兩百公尺以內 徹底殲滅敵人」「上崗就是上戰場 認真服勤即報國」而今功成身退,此種情景,換的是海巡人員,聽到的已不是機槍的達達聲,而是對岸漁船捕魚的馬達聲了,真的能在「兩百公尺以內 徹底殲滅敵人」嗎? 其七:民國三十八年大陸淪陷後,金馬實施戰地政務,軍民一心、艱苦卓絕,軍民相持相成五十餘年,未讓彼岸敵人有任何進犯之機會,此乃端賴「民和」,民心歸向是致勝關鍵,尤其實施戒嚴時期「單打雙不打」年代,幾乎村鄰家家戶戶都有堅固的防空洞,確保個人性命財產安全。時過境遷,現已成為儲藏室或藏酒地窯,雖每座防空洞早已退色,但仍有其許多感動的故事,今青天白日國徽仍在;防空洞之堅固完整仍在;並見證八二三砲戰期間共軍濫射砲彈的恐怖日子,如今精神標語仍在防空洞上;「衛我山河憑陣固,殲滅匪寇賴民和」,鄉親們記得嗎?只是沒有想到防空洞功能改變了。 其八:國軍士校是培養軍中最基層士官幹部的搖籃,先總統蔣公為體恤戰地青年而在地區設立第三士官學校並且招考在地青年,從軍報國,專門設立警衛士官班,挑選體格良好、儀表端正、家庭背景單純,思想忠貞之在地青年學生受訓後,以士官擔任中樞單位之警衛工作,對金門青年純撲忠貞充滿信任,同時也是一項金門青年至高榮譽的象徵。曾幾何時第三士校裁撤成為金防部幹訓班,回憶在士校中的校史館內曾有如此精神標語對聯「怕苦畏難莫入此門,習文練武由此開始」,勉勵吾輩青年除了要吃苦耐勞之外,同時也要具允文允武之良好美德,才能肩負重任,相信以往吾輩警士班的朋友們,都曾肩負完成歷史重要的使命,發揮金門青年不怕苦的精神。 其九:領導統御之發揮,簡而言之、唯有帶「心」而已,練心為上,練技次之,所謂「一班一條心,齊力可斷金」。在鵲山教練場上,昔日的官兵應該清楚記得操場上看到醒目的四塊精神標語「凝聚心力」、「精淬勁鍊」、「勇猛頑強」、「超敵勝敵」。這是一處官兵練技的綜合訓練場,場地有五百公尺障礙超越場、爬竿場、手榴彈投擲、刺槍術場及司令台等,相信唯有練力、練技、練膽、練心、練指揮,才能真正「超敵勝敵」,殺聲震天,精神抖擻,而因國軍「精實案」的關係,加上現今高科技武器進步了、人性管理官改變了,競技聲、刺槍聲、加油聲、答數聲改變了,官兵練技的綜合訓練場,現已變成一處汰換武器裝備靜態的展示場。 其十:是民國四十八年烈嶼守軍部隊發起「以軍為家」運動時所建,主要烈嶼、大膽島是反共前哨的最前線,西控匪區;東護台灣,天斬地險,扼守廈門之咽侯,龍蟠虎踞,為自由之屏障。而適值八二三砲戰之後,全體島嶼官兵在怵目驚心、切齒痛憤之餘,立此精神堡壘,應遵循領袖為家長,崇軍譽為家風;奉主義為家學;以復國建國為家業。而在當時的參謀總長賴名湯上將蒞臨大膽島慰問官兵時,並親題「偉哉將士來者勿忘」勉我官兵守土我責,而今「以軍為家」的觀念已經被依在籍服務、上下班制度、縮短役期、替代役等等現實情況下沖淡了、那種時空背景下的同島一命如手如足、守土有責、保衛為民的觀念已經不見了,離島撤軍,今守土有責勿忘將交回地方自己管理捍衛。 總而言之,回溯過去金門地區的精神標語,無論高山、海岸、村落、據點、陣地、坑道、碉堡、營區、庫房等等數以百則,每一則均有其歷史背景與涵義,限於篇幅不能一一的闡釋,主要是配合在金門地區戰役中作戰各階段的時機以激勵軍民精神士氣,同仇敵愾,殺敵滅共。雖然,過去金門地區精神標語已遠離戰火,但這些可說是過去年代精神的標竿,融注了軍民智慧與心力,才有今日固若金湯、中流砥柱的堅強堡壘及繁榮進步的社會。 國軍經過八十八年的「精實案」及九十二年的「精進案」大幅的精減兵力及兩岸小三通,突顯兩岸和平到來日子的象徵。但這些激勵人心、鼓舞士氣、堅強意志、奮發圖強的警惕精神標語,有著安定社會的力量。雖然過去的精神標語已不為現代的社會認同,但在紀念823砲戰五十週年勝利之同時,希望讓年輕的官兵及在地的學子也能緬懷這些標語的真正涵義及每一則標語有其感人的故事和典故,讓地區這些特殊的精神標語,成為教育的,文化的,精神的作用,並永遠成為國人歷史共同記憶。 (本文作者鄭有諒,備役少將,現任行政院退輔會台南市榮民服務處處長)
-
鄙視一場不求勝的烏龍戰爭──八二三五十週年的感受與感懷
作為一個徹頭徹尾,貫穿全程二十年「八二三」砲戰參與者與倖存者,五十年後,回首砲戰伙伴們偉烈英勇的事蹟,內心無比的虔誠禮敬。對這場打得荒腔走板,虎頭鼠尾,如同兒戲莫名其妙的戰爭,也充滿強烈的厭惡、唾棄、憤恨與鄙視。內心的傷痛,曾隨二十年中累增一六二鄉親的犧牲,六三八人輕重傷,九千零五十三間毀損的民房翻動──其中包括舍弟的一隻手掌與寒舍的兩次落彈。 我曾經感嘆地吶喊,金門的災燹何其多,金門的鄉親何其苦,金門又何其無辜與不幸;民國三十四年日本鬼子才走,三十八年共軍就打過來,接連著的是大膽島與「九三」砲戰,才歇息不到四年,「八二三」一打就整整二十年。選擇金門這彈丸之島作為這場原先是大規模砲戰,到一個半月之後的「停火一週」、「停火兩週」,與「單打雙停」,變成完全不為「制敵」、不為「致勝」、不為打敗敵人的「假砲戰」把戲,我們看不出有什麼「戰略」著眼與「戰術」目的,只是把金門前後上百萬軍民寶貴的生命當兒戲,三不五時就死傷一些人──儘管包裹「傳單」的「砲宣彈」殺傷力不大,但直接命中仍然立見死傷。 「八二三」砲戰發生之前,台海的情勢就瀰漫著非常嚴峻的緊張氣氛,兩岸軍事當局都動作頻頻,只是「鴨子划水」,誰也不掀開底牌,一切在暗中積極進行,直到七月三十一日,蘇俄頭子赫魯雪夫到北京訪問,八月三日與毛澤東發表「聯合公報」,兩岸情勢急遽升高,八月六日我政府宣佈台澎金馬進入「緊急狀態」,全面實施宵禁及徹底執行夜間燈火管制。八月八日戰地司令官胡璉將軍遵先總統 蔣公指示,將正在金門參加暑期戰鬥訓練的「金門戰鬥營」學員二百餘人,與金門在台灣就讀大專院校的同學緊急撤離金門;十三日共軍米格十七進駐福州;十八日共軍砲群拉出陣地,在沙灘脫去砲衣進行操練;當晚在台灣熱烈展開活動的「金門農村服務隊」乘國防部特派專機返回金門。(金門中學師生組成,領隊訓導主任劉先疇,隊員有倪雪飛、唐昆明、張碧淑、顏華威、林桂卿等四十人);二十日先總統 蔣公蒞臨金門巡視,加強防務部署,對戰局詳加指示,當日返台;二十二日赴台參加暑期活動的趙水生、林福來等人由基隆乘「台生輪」順利返金(該輪在砲戰中被打成兩段);二十三日校長許乃珍、老師許水澤、楊忠敬、社會幹部洪淼祥、許羨昭、薛碧月、學生莊熊水等人在趕回金門途中,砲戰爆發,奉命暫靠澎湖避難。 八月二十三日黃昏六時三十分左右,對岸共軍自廈門、大小嶝、蓮河、圍頭等地,一口氣動用三百四十多門各型火砲,對面積僅一百五十平方公里的金門島群,作超級、密集、窒息式的毀滅性瘋狂濫射(前半小時似鎖定目標,以後就幾近濫射),短短兩個小時就打了四萬多發,第二天三萬六千多發,之後每天一萬到數萬發不等,意圖一舉有效壓制金門,摧毀金門生機,讓金門的軍民同胞陷入「求生不能,求死不得」的人間煉獄。所幸當局已有週全應變計畫,在冷靜、沉著、不浪費彈藥,儘可能減少傷亡,先求立於不敗之地。只是面對共軍這種有計畫、有規模、 有企圖、空前超大型的猛烈砲火壓制下,空中、海上形同封鎖,一時間,金門已確確實實成為「孤島」,在時空條件嚴重不利之下,這場砲戰對金門所造成的壓力、震撼與傷害也極為明顯。當時靠著「置之死地而後生」與「滅共保鄉」同仇敵愾的戰鬥意識,撐著高到頂點的民心與士氣,否則,很可能,不出三個月,金門就要面臨自行「癱瘓」的境地。因為:彈藥漸少、糧秣漸缺、醫療資源不繼、運補動能日減、武器維修與補充逐漸困難、通訊設施受損嚴重。正如當時身兼黨團書記長與支隊長的金防部副司令官兼政治部主任的柯遠芬將軍,在談話時有意無意、直接間接、明示暗示,斷斷續續所透露的警訊,如果情勢不能及時突破扭轉,恐怕隨時要作「最壞的打算」,依當時戰況顯示,要作突破與扭轉實在難之又難。 在危急險惡的當頭,指揮官的高度智慧主導了戰略規劃與戰術運用,在金門,實施「對敵打點」─只打重點目標,「誘敵打面」,空投、搶運,金門處處是誘敵的目標,運輸機來了就投,投了就走,等共軍瞄準好,已失去目標,空軍機群臨空巡邏,海軍艦隊外海巡弋,誘敵升空出海,於是空軍對打,海軍對轟,補給船團則實施「閃電」計畫,登陸艦、水陸戰車、漁船,在南海岸全線沙灘,連成搶運帶,目標太多,太散、縱伸太長,共軍火炮雖多,但打不勝打,結果是浪費的多,戰果有限。九月八日美國宣佈護航,十三日中美混合艦隊駛近金門,卻在三海里外停錨(當天我特地到後湖灘上東望,大海茫茫,不曾有美艦蹤影,軍歌有詞:「靠天吃飯要餓死,靠人打仗要失敗。」誠屬不假)。 九月二十七日,中秋,英勇參加國軍灘頭搶運的金門榜林民防隊呂主賜、呂主權小學弟及鄉親王天生壯烈殉難,許加勇、楊忠硯負傷,鄉親們無比的傷痛、悲憤與欽敬。 十月六日,砲戰的一個半月之後,共軍國防部長彭德懷經由新華社宣佈:「基於人道立場,對金門停止砲擊七天」。謝天謝地,這是黑暗期的「黃金時刻」,澎湖、左營、高雄,凡能動員的船艦,全部投入運補行列,似乎天佑金門,共軍的領導們又大發慈悲,於十二日宣佈再停火二週,這充裕的十四天讓金門經由危機、契機、轉機到生機,又是「活龍」一條。只是讓人一直迷惑不解地,竟然又宣佈「單打雙停」,而且一拖二十年,一時間當初登陸金門、擊潰金門、摧毀金門的戰爭目標消失了,換上的是不制敵、不求勝、不求打敗敵人,荒唐荒謬、荒誕不經、荒腔走板、不倫不類的「烏龍兒戲」,而被拿來當任意奪取生命財產的金門鄉親,所受的苦、所受的辱、所受的難、所受的害、所受的痛,要向誰訴、向誰討、向誰要,公道何在、天理何在。當年,那種天天「沒有明天」驚慌無助、無望的日子,砲彈出口,飛向何處,取誰性命,只有天知道,這就是金門鄉親的「宿命」?誰說的,誰定的,誰能給我們一個交代、一個答案、一個最起碼的公道。 「八二三」五十週年了,半個世紀,在時光是一小段,在人生卻是一大段,當年的參與者,升天的升天,作古的作古,倖存的張開眼睛,以敞開的胸懷,放眼週遭,放眼社會,放眼世界,驕傲的、自豪的,我們沒有被砲彈打敗、打潰、打殘、打死。慶幸的,我們的子弟,我們的後輩,當年在防空洞出生、成長,在砲火中爬行、生活的一群襁褓幼兒,根已深、幹已壯、枝已繁、葉已茂,人人已成人材、將材、英材,軍政產學,各有傑出成就,各執牛耳,各領風騷,棟樑之材已成,膺國家重任,捨我其誰!
-
●浯江詩選山上﹐那顆星子最亮
幾乎忘了的那年 感覺坐在像山頭一般高的肩上 彷彿伸手就摸得到那高掛的月 您微笑地問,那顆星子最亮 我嘻嘻的沒說 您就是我心頭上最亮的星子 也沒講那一天我也能背著您 上山 多年後 山變小了,星子不亮了 終於如願背著您上山了 只是您高大的身驅成了我背包裡的一罈 骨灰 就想起了您說的,那顆星子最亮 眼睛就不聽話的掉落了許多星子 夜路從此就模糊了 腳步也踉蹌了起來
-
採蚵記
一早,走在金門瓊林的海邊,瓊林的海蚵是金門最有名的,去程的小道上,帶著一心要去一探遠遠的海蚵田究竟,還沒意識到第一步踏入海水,海水隨著步伐的水印,也一步一步地,印到鞋裡的腳掌,海的冰,好像也才剛上路般,還沒和我會合。想要一探不是光一眼望盡海蚵田,而是走到底,親眼目睹的滋味,似乎用腦海光想像,也還趕不上那條迂迴無盡,綿延在海床又拌水拌沙的取蚵高速公路。不過,有一樣和我出發前恰恰契合的事,就是那驚豔的海邊生態,靜靜的在律動,靜靜的向踏步前來的我,呼喚。 隨著佔滿腳掌的海水開始包裹,前方其他採蚵同行的背影,漸漸只剩輪廓,這條拌水拌泥的長道兩旁的泥地上,早有算準潮汐上岸的腳印,「站」滿周圍。鷺鷥科的腳印,陷得較深;而中等大的和更小的,是杓鷸、磯鷸等鷸科的腳印,一串一串的印痕踏著泥,尋找泥裡的食物,而我一步一伐踏著水,前往蚵田。前往蚵田的第一個彎道時,冰凍的腳,只維持同一個角度,執行前行目的地的指令。一步一步,踏著剛開始往大海走的海水,啪噠啪噠地,牽我的腳,進入海水的冬天。朝陽貼著海水面的倩影,灑落遠方一片一片,佈滿黑點的海蚵,海蚵彷彿正被叫醒,準備好好的在這12小時中,好好呼吸一番。我們在一次右轉後,再次接著左轉,養蚵區密密麻麻的便佇立在遠遠的海床面。到達我們的海蚵柱時,貼著鞋的海水,換成泥濘的洗滌。我的腳好像也變成海蚵柱中的一支。 從推車上取出蚵刀和麻繩袋,開始從靠外圍的海蚵柱下手。手道的力勁大小,掌握是否能讓海蚵,完整的卸下緊緊的附著功夫,丟入袋中。經過一番的嚐試,我採集的海蚵,從細小破碎到整大塊直直然掉落,而我也落下難道今天是來幫杓鷸們剖開午餐的心中大石,著實滿心歡呼。不過,仍舊深怕會一股腦地,身陷泥濘中,我決定只在海蚵區的外圍,進行取蚵的行動。將拿蚵刀的手,施力點擺在蚵柱上,另一隻手附在旁邊的蚵柱上,而雙腳倚著泥濘邊的小道,就在一小袋的海蚵量裝滿後,我的腰已為這個姿勢,動彈不得。要一次當上三小時的採蚵人,不得不練就一身好腰力啊!有時,力道太大,已被海水腐蝕的塑膠管,被我攔腰折斷,應聲「癱」地。有時,拓展範圍到第二層的海蚵區,卻為勾取掉落的海蚵,用盡腰力、手力、腳力,一副想以蜘蛛人自居般,在身體呈現水平前,將散落的海蚵全數撈到外圍邊,好一一撿取入袋。正值交配的杓鷸,明亮的叫聲,和牠的身影,在我舉頭可望的不遠處飛過,陪伴取蚵的我。小白鷺,伸直小黑靴漫舞飛過,在我裝好第二袋的時候,為牠觀望。 望向大海,北方的位置,前方的泥地,開始有大白鷺和小白鷺緩緩擁聚而來。牠們優雅的移動,好似正準備為歌劇的演奏,站定各自的發聲區,像一幅掛在大自然禮拜堂裡的畫啊!為它靜止的是取蚵人、海蚵柱,還有想成為畫中一員的我。我決定前往,卻身陷其中,只好佇立不動,和牠們一樣靜止在泥地上。仔細望著眼前的這一幅布赫茲般的畫,細細歌唱又不停跳躍的空氣,演唱一章一章的舞台劇,是一種無拘無束的享受。 在水中央,海水開始漲潮後,雙腳更不容易移動,趕緊將一麻繩袋一麻繩袋的海蚵,裝上推車,才是上策。漲潮的速度使我們的收工進度,加快得比開工幹活還快五倍。洗海蚵的地點就在海蚵區的外走道進行,上上下下地在海水中甩動,將海蚵分批清洗。水已經漲到接近膝蓋,而海水濁度覆蓋駐腳的位置。洗到最後一袋海蚵時,不過數分鐘的光景,海水無聲無息的逼近,還在幾里外海床的我,慌張地將尚未洗妥的蚵刀放上推車,想要趕緊往回程的路走。 回程的路,有來時的雀躍,是期待下一次的造訪。有滿滿的體會,是三小時的心靈收穫。海水的漲退,海蚵的張合,人們的來去,結合在拌水拌沙時的泥地腳印上。
-
烽火歲月憶童年
年過半百,童年往事依然清晰,猶如昨日,令人不勝唏噓……。 憶及八二三那天下午,風和日麗、晴空萬里,全家人正在巷口摘花生,邊摘邊閒話家常,倒也是農家樂、樂無窮,儼然一副「西線無戰事」的寧靜、祥和畫面。突然無預警的砲聲隆隆,叫人大大的吃了一驚,這炮聲竟然是揭開「八二三」戰役的序幕,締造了「八二三」燦爛輝煌的光榮史頁。 說時遲、那時快,大家機警的當下反應是放下手邊工作、快速躲進巷口的防空洞,當時年幼無知的我正在客廳,被這突如其來的巨大聲響給嚇呆了,但倒也知道該躲進防空洞,只見巷頭擺著飯桌、椅子,要快速通過還蠻困難的,因而我繞道大門口以求能快速躲進防空洞,我的「捨近求遠」是我天真的邏輯推論,卻被兄姊們日後引為趣談。 這一段「躲防空洞」的日子是窮極無聊的,每天無所事事,所以我和堂妹兩人在防空洞內玩起「爬階梯」的遊戲來,一前一後的爬上爬下,大概是穿涼鞋的緣故吧,堂妹的手按住我的涼鞋,而我正要往上爬,因而使得我失去重心而「嘰哩咕嚕」的摔到洞底,這一摔可不輕,右手扭傷,在無大夫的情況下,求救於村里一位精通於「鐵打損傷」的叔公,他含一口高粱酒,然後噴在我手臂上,再加以推拿、按摩,小小胳臂哪堪如此折騰,我是尖叫不斷,苦不堪言啊!那種痛苦非當事人無法體會和想像,所以到如今,依然記憶深刻。 戰事如火如荼的展延,炮火猛烈的開打,子彈「咻咻」的劃過天際,如雷貫耳、刺痛心扉,老百姓膽顫心驚的躲在防空洞,媽媽、伯母、嬸嬸們雙手合十,口中念念有詞,不時的祈禱,祈求戰事早點結束,大難化小、小難化無。吃飯時間,雙方戰火稍事停歇,大家才敢走出防空洞,透透氣,活動一下筋骨。而年幼無知的我,不知戰爭的可怕,吃得好、睡得飽,吃喝玩樂照舊,狀況危急才被強迫進防空洞避難,閒極無聊時就跑到操場上─司令台前,和鄰居玩伴玩起跳房子、跳格子…等遊戲,全然不知愁滋味,甚而不顧手傷又爬上司令台上的欄杆,哪知又摔了下來,舊傷加上新創,欸,小時候的我還真一個「皮」字可以形容呢! 猶記當時的防空洞,似不敷使用,所以爸爸、叔叔、兄長們晝夜趕工開挖防空洞,因為是夏天,所以大家都穿著較涼爽的白色汗衫,哪知探照燈一掃而過,整個夜空通明,白色目標尤其顯著,所以炮聲如影隨形緊跟著傳來,砲彈隨之落地,讓大家躲避不及,這情景就像電影上的畫面一樣,驚悚、恐怖;如今憶及往昔,猶歷歷在目,叫人捏把冷汗,不敢再往下回想…。即便如此,但大家並沒因此而停工,相反的意志更堅定,一邊趕工,一邊閃躲探照燈及砲彈走向,充分顯露出人的意志力是無法抗拒的,眾志成城,團結力量大! 戰況危急之下,政府安排民眾退居後方,準備孤注一擲、背水一戰,軍方大卡車就在家門口的大操場上候著,傻愣愣的翁家三姊妹各自準備好隨身衣物,拎了個小包袱,跟大夥兒一馬當先的登上大卡車,準備逃難,這時母親發現,及時把我們三姊妹叫下車來,因為家中尚有行動不便的祖母需要照顧,隨侍左右,因而全家選擇留下,為了愛、為了家鄉、為了一家人能團聚在一塊兒,生死與共,有福同享、有難同當,大家無視於戰火的漫延和那如雷的砲聲,一起為守住家園而努力,一起為保家衛國而奮戰到底,軍民一條心,最終締造了光輝、燦爛的八二三史頁。設若翁家三姊妹當時流浪到淡水,那這閃亮三姊妹可能要比金門王發跡更早而紅遍半邊天呢!歷史可能要因而改寫,可不是?只可惜啊……。 八二三戰役終於結束了,但死傷慘重叫人不忍卒睹,村裡一位堂叔-翁金象老師,新婚不久,八二三那天夫婦倆到田裡幫忙採收花生,一發砲彈打中堂叔,當場身亡,堂嬸心慌無助,哭倒在堂叔身旁,聲聲淒厲、哀痛欲絕,令人聞之無不心痛鼻酸!哪知緊接著又一發砲彈打來,竟是那樣巧的打中了堂嬸,老天爺啊!此情此景,叫人情何以堪,這對恩愛夫妻就這樣一起共赴黃泉,令人扼腕、傷悲,無語問蒼天啊!先父也在此役被流彈波及,傷到大腿,幸無大礙,族人的狀況頻傳,時有所聞,無不令人聞之色變。 頂堡的「軍力速勝公」就有一段壯烈的歷史淵源,當八二三爆發時,這群正在打籃球的官兵們就近躲進防空洞內,而這簡陋的防空洞就只有一個洞口,哪知砲彈竟落在洞口,因而,這群官兵們慘遭活埋。多年後,在我國中階段時顯靈並托夢給附近居民,為他們蓋廟,香客們一傳十,十傳百,有求必應,名傳遐邇,興盛一時。當我國中畢業時,心中一片茫然,不知何去何從?也曾與同學前來祭拜,祈求考試順利;而前來答謝、還願的金牌多得難以計數,可見其香火鼎盛,盛極一時啊! 戰爭無情、風雲變色,如今回想起來猶令人毛骨悚然,不堪回首來時路。多少人流離失所,妻離子散、無家可歸,多少人拋家棄子、共赴前線,為國家拋頭顱、灑熱血,置死生於度外,這份精神足以驚天地、泣鬼神,最終,總算贏得了光榮的勝利。 接下來是「單打、雙不打」的日子,所以依然停留在炮火摧殘之下的烽火歲月裡,時刻飽受生命的威脅,大家因而練就了「聽聲辨位」的本領,來躲避宣傳彈的侵襲,每當砲聲停止,大夥兒都會習慣的走出家門察看災情,記得有一回是凌晨的宣傳彈,當時村里的李姓饅頭店老闆正好起身如廁,就那麼巧打中他的床鋪,因而逃過一劫,當然不幸的事也時有所聞…。而中共的「十年再見」,讓我們再一次的做好心理準備,並全力做好最佳戰備,以便接受「戰帖」。五十七年當砲聲再度響起,家家戶戶早已儲備好糧食,軍民一家,積極備戰中。回憶當天下午,整個村莊空無一人,大家全在家待命,這時大哥要我幫他去照相館拿照片,兄命難違啊!我獨自走在空蕩蕩的馬路上,聽聞一聲砲聲響起,嚇得我兩腿發軟,舉步維艱,竟跑不動了,麗光照相館離家不過幾步路之遙,我卻感覺好似走了一世紀之久,好不容易才回到家,像誤闖叢林的小白兔,心中懸著十五個吊桶,七上八下、膽顫心驚,嚇得我心臟幾乎要跳出來呢!所幸未再度釀成戰爭。隨著年齡的增長,認識了戰爭的可怕,害怕戰爭的再度發生,更擔心家人的分離。 由於身處戰地,因而童年的暑假生活除了幫忙農事外,還得接受民防訓練,因為必須人人具備戰鬥力,所以每人各自保管一把槍,槍就是我們的第二生命,「槍在人在、槍亡人亡,槍不離身、隨侍左右,時時擦拭、隨時候檢」,儼然革命軍人一般。大姊當年可是百步穿楊的神射手,巾幗不讓鬚眉,不但得到打靶第一名的榮耀,還接受金門日報的採訪,她們參與的婦女隊可是風光一時的;而我們是小小自衛隊,也一樣參與演習,依然分配任務給我們,小朋友拿不動槍,我們就負責送飯、送茶水,當一名小小勤務兵,因而我們也好開心,能為家鄉略盡棉薄之力,深感自己亦是有用之人、可用之材!想不到小小年紀也肩負著重責大任,可別小看這小小勤務兵哦,因為民以食為天,若沒有我們來幫忙送飯、送茶水,戰事的補給如何維繫下去,我們可是「小兵立大功」啊!小小心靈,可愛思維,當時真的感覺自己好偉大呀!因為相較於同年紀的後方小朋友,想必一個個都還在雙親無微不至的呵護之下成長,像溫室裡的花朵,而我們卻已經能夠站在第一線保家衛國了,真是了不起啊! 小學階段一、二年級常舉辦保防唱遊比賽,三、四年級常舉辦保防遊戲比賽、保防故事比賽,五、六年級則舉辦保防壁報、保防演講比賽,一連串的活動都跟保密防諜有關,生活中、滿腦子都是保密防諜。害人之心不可有,防人之心不可無,所以要時時提高警覺,小心匪諜可能就在你身旁;並確實的做好保防工作,因為它關係著我們家鄉的安危啊!保密防諜、人人有責,不得掉以輕心;居安思危,平時就是戰時,戰時就是戰時;奮戰到底,不到最後關頭,絕不輕言放棄…等,這些觀念都一一深植於腦海,難以或忘,真的,沒有國,哪有家啊!所以我們的國家民族意識觀念從小就根深蒂固,如銅牆鐵壁般的難以擊破。 相對的我們的童年就少有蘋果、巧克力,三餐有地瓜稀飯就不錯了,通常是地瓜、「安籤」、「麥糊」居多,現今卻成了健康食品,此等健康食品當時竟讓我們給吃膩了,真是人在福中不知福啊!「糕乾」就是「發糕」切成一片片晒乾而成,那是我們的零嘴之一;煮熟晒乾的花生一人分一甕收藏在床鋪底下,到了冬天北風起兮,再拿出來細細品嚐,格外香脆可口,一口接一口,讓人齒頰留香,吃到忘我的境界;玩具那就甭談了,跳跳房子、玩玩小沙包…就是一大享受了;大家也超愛收集中秋月餅上的圓形商標,以及裝在盒子裡頭的彩色鬚鬚,相互交換、相互較勁,看誰收集的多;小男生愛玩「人仔標」,因有輸贏,所以學校是禁止的;橡皮筋也讓我們玩得不亦樂乎,玩法可就變化多端,花招百出;偶而還會有巡迴的免費影片可看,當時的木偶戲也十分盛行,這些就是我們最大的娛樂享受了。 因為走過戰火的洗禮,所以格外珍惜生命的可貴,歷經戰爭的焠鍊,倍感和平的無價、人生的無常和親情的彌足珍貴;如今戰火遠颺,和平重現,慶幸我們仍然安居樂業的生活在這與世無爭、福利第一的快樂島上,雖不是一日千里的進步神速,倒也豐衣足食,人文薈萃,造成藝文鼎盛的空前盛況,緬懷過往,深感我們真是幸運的一群,我們「呷苦當做呷補」,因而練就了金剛不壞之身;平時忙碌田間與農事,所以「骨本雄厚」,也就少了骨質疏鬆的煩惱,這是不爭的事實。我們吃過苦、也耐過勞,所以我們更懂得珍惜、感恩和惜福;我們曾經匱乏不足,所以我們節儉成性、勤儉持家,瞭解「知足常樂」的真諦,我們真的很容易滿足。 所有種種,猶如脫胎換骨般的把我們磨練成鋼鐵般的鬥志,也練就了不屈不撓的毅力,相信天無絕人之路,危機即是轉機、轉機就是契機,一切全操之在自己的手裡啊!逝者已矣,來者可追,因而我們依然滿懷感恩之心和無比的自信踏上人生旅途──知福、惜福、再造福。
-
由金門文學作品中照見「八二三砲戰」
記者陳榮昌/專題報導 數個世紀前,朱子教化,蔚然成風,人才輩出,金門譽為「海濱鄒魯」;一世紀前,因為連年戰亂,民不聊生,落番者眾,金門成為「僑鄉」;半世紀前,「八二三」砲戰烙印下,金門定位為「反共堡壘」,草綠與血紅,從此成為島的容顏。 歷史學家談「八二三砲戰及其歷史意義」時提及,「八二三砲戰」讓「雙方由軍事戰場轉移至國際政治舞台」,也讓國民黨政府瞭解到,武力「反攻大陸」幾無可能,因而更積極促進台灣自由、民主的追求。 可是,對於所有曾經歷過這場慘痛戰役的金門軍民而言,卻是影響終生的一段血的回憶。 從文學作品中,就不時可以聽到這些承載著血淚歷史的聲音,慢慢從記憶之河湧出。 單單以地區的浯島文學獎第一、二屆得獎作品來說,其中,直接提及「八二三戰役」的就包括:《第一屆浯島文學獎》散文佳作「貢糖石」(作者林媽肴);《第一屆浯島文學獎》散文佳作「原鄉情懷」(作者莊火鍊);《第一屆浯島文學獎》散文佳作「偉大的存在」(作者陳玉釧);《第一屆浯島文學獎》散文佳作「望」(作者陸麗雅);《第二屆浯島文學獎》散文第二名「一種朱紅色的和解擬態」(作者藺奕);《第二屆浯島文學獎》散文第三名「故事中的故事」(作者董欣);《第二屆浯島文學獎》散文佳作「帶我回去小金門」(作者方秋停);《第二屆浯島文學獎》散文佳作「情繫古寧頭」(作者陳朝福);《第二屆浯島文學獎》散文佳作「門」(作者羅德水)等多篇。 近十篇得獎作品中,有在地金門人躲避「八二三」戰火砲彈的記憶;有當年參戰老兵的回顧;有父母擔心當兵參戰孩子的煎熬;有為人子女的不捨與憐惜;也有後輩對該戰役的評價與感懷。 林媽肴在「貢糖石」中這樣記錄「八二三」當時的慌亂景象,「1958年的八二三砲戰。/你伯父跟你爸,一個念高中、一個念初中,你三叔還在聚落裡讀小學,一場沒來由的砲戰,轟得整座小島爛糊糊的,他們兄弟在阿公百般不捨下,也只好讓他們跟老師搭登陸艇到台灣去寄讀兼逃生。/而嫁到湖井頭不久的大姑,家被砲彈轟得片瓦不留,也只能搬回娘家住」。 莊火鍊在「原鄉情懷」,則由一位職業軍人看待島鄉人的無奈,「民國四十七年八二三砲戰平均每平方公尺土地落彈四發,意味著金門人命定的都要擁抱砲彈一起成長」,他說,「家鄉是『戰地』,這是身為金門人無可逃避的宿命」。 董欣在「故事中的故事」中,描寫走過「八二三砲戰」那段輝煌又黯淡歲月的父親經歷,也寫出金門人面對連綿戰火的無奈與麻木。 董欣寫下那一夜金門人的無助與悲戚: 那時,夜色尚未封鎖起蒼穹,倏地一道粗魯的火光,劃破紫紅天幕,扯下靜謐,轟然掀起漫天塵埃。 顧不得手邊的工作,大人們趕著一家老小衝出大門,沿路跌跌撞撞,邊逃邊躲,臥倒再爬起,在槍彈交織的慌亂背景中,鑽入自掘於村外山丘的防空洞。 洞口外,戰火燔燒起夜空,挾帶陣陣廝殺的怒吼與傷者的哀嚎,在緊張凝結的氣息中蔓延。 凌晨戰火稍歇,村民回家清理,爸才知道,那並不是一發浪費的砲彈,在滾進了鄰家躲避的洞穴後才炸開,八條性命只剩灰燼。也許是中共接獲情報,在爸所住的古崗村落,有隱密的軍事部署,於是攻擊火力多集中在金門的西南隅,當中數十戶人家,中彈的就有十幾戶。其中一枚,落在與阿嬤家同一排房厝的豬圈,地與牆毀壞崩塌,直到毗鄰廳房中的那尊觀音菩薩像,大家都相信是菩薩庇祐,才使阿嬤家得以保全。 斷斷續續的炮火攻擊,金門人漸習慣了家與防空洞「兩棲」的生活方式,趁不打的時候回家煮飯,當警報器或是砲彈落下聲響起時,再奔回防空洞。 董欣也寫出屬於金門人共有的生命故事: 四十四天的砲戰裡,大伯頂著炮灰彈雨,搬運過後援糧食、軍火炸藥,姑姑在躲防空洞的倉皇裡,邂逅了牽手到老的青春戀情;四十七萬四千九百一十一發砲彈,夷平了多少胼手胝足打拚成的家園,奪走了多少陽光下漾著希望汗水的容顏,喊啞了多少喚不回親人睜眼的悲慟,卻也讓多少撿拾彈殼的孩童,賺得一點點銅錢換取零食的興奮::。 陳朝福在「情繫古寧頭」中,提到金門人因「八二三砲戰」被迫離鄉背井逃難到台的往事。 「大陸淪陷後,靠海的古寧頭漁船出不了海,從此居民生計受到相當大的影響,許多家庭被迫遠走他鄉,留下來的多僅能守著幾畝薄田,兼靠採蚵為生。八二三砲戰期間有一波移民潮前往台灣定居,隨後由於謀生日益困難,陸續又有許多人舉家遷到台灣討生活」。 除了金門人,參戰的老兵也不堪回首,藺奕在「一種朱紅色的和解擬態」中,藉由陪伴老兵父親返金舊地重遊的過程,親自體驗父親與這塊島嶼的生命故事。 藺奕在文章開頭表示,「八二三」這個數字,對許多老兵來說,都算暗示。 而「對父親來說,只要一個暗示,淚眼就潸潸落下」。 「八二三砲戰,那是半世紀以前的事了,然而,每年這一天的到來,父親總是心神不定,那一場戰役,是父親驚恐記憶長河的無限延伸、無止無境擴散」。 「父親口中的金門島,盛開著他老人家健壯的青春,我不確定是不是人一到此般年紀,勢必依循某種生物本能制約,總想跨越過什麼,才算生命圓滿。父親一提再提,像有什麼在遠方的海濤深處,策動對他進行一次記憶深長的限時追緝。然而,眼下的金門,與他非親非故,連父親自己也講不清楚為什麼想這麼做,但就是依然逃不開對這一場記憶浩劫的耽念」。 陳玉釧的「偉大的存在」,則寫母親擔心在金門當兵參戰的孩子,內心所受的煎熬,這種無止境的牽掛,至死方休。 「身在金門的阿伯知道自己活著,但對身在台灣的阿伯的母親,她的愛兒是生死未卜。她哭著,為何全村只有她的兒子抽到最前線?她哭著,為何她的兒子必須面對如此恐怖的攻擊」? 「阿伯的母親成天求神問卜,昨天媽祖說他還活著,她便歡欣鼓舞;今天三太子降乩說他死了,她便哭得柔腸寸斷,不支倒地」。 「老母親的心情,就這麼隨著神明的指示起伏著。時而狂喜、時而悲憤、時而清醒、時而昏厥。一而再、再而三、終於老母親自己掛了病號,在病房中徹夜哀嚎愛兒的小名,直到嚥下最後一口氣」。 陸麗雅在「望」中,寫出「八二三」戰役中慘烈的過往。她也寫道:「這幕漫長的戰火寫真,雖然讓你成為馳譽中外的堅強堡壘,卻讓浯島的人民走過一段血淚交織不堪回首的暗夜」。 方秋停在「帶我回去小金門」中,也不可避免的提到這場戰事,「八二三砲戰的浮雕閃耀著永恆的歷史光彩,高砲與機槍散躺,權威和苦難的道具鏽出了一身黑漆」。 而作者們又是如何看待這場戰爭呢? 陳玉釧在「偉大的存在」文章中表達對戰爭的厭惡,「所謂的戰爭,不過是人們為了證明和平何其偉大,所為的可笑的、愚蠢的、無意義的行為」。 羅德水則於「門」中感嘆,「金廈兩門何以從兄弟變成寇仇?是誰在錯誤的地點同錯誤的敵人打這一場錯誤的戰爭」? 羅德水說,他「不知道和平之門到底何時才會開啟」?而面對砲戰紀念碑上腥紅的「勝利門」三個大字,他「無言以對」。羅德水無語問天,「究竟誰勝利了呢?在這場沒有勝利者的戰爭中!」 莊火鍊則在「原鄉情懷」中期許,「當砲聲漸行遠離時,金門也可以不再是戰地,可以扮演像韓國板門店的角色,充當兩岸和平的軍事緩衝區」,也「衷心祈求兩岸和平共存,不再兵戎相見,金門不願也不再作兩岸衝突的戰場,且讓兩岸烽煙永遠不再點燃」!
-
《突破現況》兩岸往來密切金廈生活圈儼然形成
記者蔡家蓁/專題報導 金廈曾是兩岸對峙最前線﹐可是走過戰爭﹐在八二三戰役歷經半世紀之際﹐回首看待兩岸金廈關係﹐如今的金門與廈門關係緊密﹐拜小三通之賜﹐這幾年兩岸人民往來密切﹐民眾到廈門旅遊或逛街購物﹑看房地產頻繁﹐「金廈生活圈」已然形成﹐但如何創造兩門的經濟互補﹐共同繁榮金廈﹐讓金廈生活共榮圈早日形成則是各界共同企盼的目標。 廈門和金門相距十七浬﹐小三通客船只要四十分鐘航程就到廈門東渡碼頭。鼓浪嶼日光岩﹑南普陀廈大﹑胡里山砲台﹑集美學村﹑大嶝島﹑海滄大橋等風景區等﹐都是金門人到廈門參訪的主要景點。 據了解﹐每年到廈門的旅遊人口多達一千六百萬人﹐只要其中一成到金門參訪﹐金門的客源就可源源不絕。不少人都期盼﹐營造金廈共同生活圈﹐建設金門成為第二個鼓浪嶼﹐讓大陸同胞發現﹐廈門港外有二個鼓浪嶼。 反觀金門民眾到廈門﹐在小三通開啟後的短短數年間﹐金門民眾便在廈門締造一番經濟奇蹟﹐金門地區民眾存款高達六百億元﹐為了抗通膨﹐現在很多人到大陸銀行開戶存款﹐人數直逼三千人以上﹔金門四萬長住人口﹐在廈門卻買了八千套房子。而到大陸就讀的金門學生日益增多﹐目前在廈門就讀的金門學生有近百人之多﹐兩岸通婚的案例也越來越多﹐嫁到金門的大陸新娘將近千人。 由於金門到廈門僅需要四十分鐘的航程﹐六百五十元的票價﹐比搭飛機飛台灣更快且更便宜﹐現在的民眾放假不見得往台灣跑﹐反而是到俗稱「金門人假日休閒的後花園」│廈門﹐很多人到廈門逛百貨公司血拚﹑享受美食﹐消費的快感甚至凌駕在消費指數高的台北。 根據統計﹐目前廈金航線每天有二十個航班﹐旅客量在二千至三千人次。以去年全年金門小三通出入境旅客人數﹐入境為三十五萬八千七百一十一人次﹐出境為三十六萬六千三百八十五人次﹐總人數為七十二萬五千零九十六人次。 行政院於六月十九日正式啟動全面擴大小三通方案﹐適用對象擴及所有台灣民眾﹐只要持有護照﹐就可以經金﹑馬轉赴中國大陸﹐預料旅客流量會繼續往上攀升。 以去年金門小三通人數分析﹐比二○○六年的六十二萬三千零三十人次﹐增加十萬二千零六十六人次﹐成長率約為百分之十六點三八。 金門服務站並表示﹐金門小三通是自二零零一年元月二日啟動﹐當年旅客進出人數為二萬一千三百七十七人次﹐二零零二年為五萬三千六百八十一人次﹐二零零三年為十六萬一百零三人次﹐二零零四年為四十萬五千五百五十人次﹐二零零五年為五十一萬八千七百一十九人次﹐連同去年的六十二萬三千零三十人次﹐六年累計為一百七十八萬二千四百六十人次。 金廈生活圈議題﹐更是在近期的研討會中﹐成為專家學者聚焦的重點﹐前立委吳成典就曾表示﹐在生活上﹐金門廈門要發展生活共榮圈﹐以廈門大陸雄厚的經濟資源﹐帶動金門離島的生機出路﹐兩岸再構築跨海大橋﹐供應水電﹐視訊﹑電訊互通﹐則金門廈門可以發展為東方杜拜﹐兩岸皆居首功﹐在歷史上必定可留下燦爛光煇。同時開放大陸學生﹐到金門讀大學﹐台灣各大專院校到金門設校﹐使金門成為具兩岸特色的大學城。 金酒公司董事長雷倩也就金廈生活圈願景提出﹐金廈問題﹐定要思考今天的金門和廈門這二個城市互相的關係。彼此處在城市競爭的年代﹐城市競爭和其他競爭一樣﹐第一要有專業分工﹐彼此的交流和貿易才會有加值效果。第二是要有自己的特殊性﹐金門對自己發展的脈絡中間也需考慮。過去金門在各方面都有提出一些構想﹐每項在發展上都是關鍵﹐但是今天金門所提出的全方位構想﹐如以兩岸金廈生活圈來看﹐金門該做與廈門該做的分開來看﹐金門最重要的是金門經貿自由區的概念﹐經貿自由區包含有四點﹐即「陸資﹑陸生﹑陸客﹑陸貨」﹐所謂陸資指的是大陸人民幣的投資﹐人民幣在金門的開放。陸生就是大陸學生到金門就學﹐和大家所談到的大學城的構想是相連的。陸貨的開放中間則牽涉到較嚴密的如通關﹑關稅的挑戰﹐也和金酒產業有相關之必要性。 雷倩表示﹐陸資﹑陸生﹑陸客﹑陸貨開放對於台灣的安全筏也有作用﹐對於旅客和人員的往來至少可以做到四陸金門開放﹐金門到台灣用原始的構想﹐另一個構想是海峽非軍事區﹐不是光金門地區﹐整個海峽都是非軍事區﹐金門的軍事設施就可大量移轉做為觀光景點﹐這些具有高度軍事設施移轉做為觀光景點﹐將使金門過去的軍事和現在閩南文化結合。 還有交通共管區及免稅商業特區﹐如此金門可說有一非常大創造新的商業機會﹐在金門成立精品級的商業特區﹐定可增加過路客和觀光客在金門的消費與停留時間。所以今天的金門是處在非常關鍵的轉捩點﹐很多政府大政策可決定金門﹐希望金門的未來可讓金門人在自己的家鄉隨意的生活。 雷倩也以過去在不同島嶼生活的經驗和金門島嶼生活兩相比較﹐她提到新加坡﹑曼哈頓與海滄島等的生活經驗﹐提到做為一個海島先決條件首先是交通要便捷﹐要發展就必須要有四通八達交通網﹐才能具備有如新加坡﹑杜拜機場成長所佔有的競爭優勢來自交通。第二是經濟多元化﹐雖然你所看到的夏威夷觀光之島﹐別忘了它過去是農業之島﹐從單一產業要快速進入多元產業﹐才能創造不同就業機會與人潮的回流。第三是人才國際化﹐他提到新加坡的經濟創造了本地就業機會﹐所以人才的國際化是第三共同點。最後是它的發展一定要有高度的計畫配合﹐也是階段性發展。她也談到金門博奕問題只是時間的問題﹐真正在經濟發展階段也要博奕來做為催化劑。 金門目前的經濟狀況﹐發展實在有限。金廈特區的推動﹐將可以讓金門成為台灣與大陸經濟連結的橋樑。另外金門豐富的人文及自然景觀﹐也可成為金廈特區成功的最佳保障。 金門廈門本來就是密不可分的﹐但從四九年以來﹐兩岸兵戎相接﹐劍拔弩張的對立﹐硬是切斷了金門與廈門的關係。我們期待兩岸有傑出眼光的政治家﹐一起來推動金廈特區。讓金門跟廈門能恢復過往的密切關係﹐讓金門的經濟有廈門市為腹地﹐共同分享兩岸共同市場的經貿利益。
-
《金門經驗》小三通發展模式奠定兩岸合作基礎
記者李金鎗/專題報導 以「大三通」為目標而規劃的「小三通」,實施迄今已走過八個年頭,讓金馬地區的發展由長久以來的戰略地位及戰地角色,隨著歷史的轉變告一段落,取而代之的是金馬在「小三通」政策下扮演兩岸關係具政治性角色的重要意涵。而在兩岸直接、雙向、全面「三通」仍阻力重重的現實情況下,小三通潛力是不可小覷,其功能性與階段性成果為兩岸全面「大三通」累積了良好的營運模式與經驗,向台灣民眾展示了直航的安全性與便利性,也為三通提供了現實可行的模式。 談到兩岸小三通發展現況,首先談小三通實施背景,是緣於民進黨當局開放實施所謂小三通,本意是要紓解台灣島內迫切要求大三通的壓力,當時大陸福建早在1992年提出「兩門對開、兩馬先行」的主張,直到2001年元旦金門和馬祖地區的「小三通」正式實施,台灣當局為了迴避兩岸直接三通的壓力,於2003年提出「離島建設條例」,推動金門廈門、馬祖福州的海上直航,並修訂離島建設條例放寬台灣民眾經由金馬中轉大陸(由專案到通案),行政院長劉兆玄於九十七年六月十九日正式宣佈實施全面擴大小三通方案,適用對象擴及所有台灣民眾。但「小三通」實施近八年來,它開展了兩岸隔絕五十餘年的首次正式通航,為陷入僵局中的兩岸關係尋得一個突破口,帶來兩岸的良性互動,便利來往兩岸的台商和民眾,並已逐漸形成金廈生活圈,然而金門鄉親不滿意的比滿意的多,因為大部分鄉親覺得小三通只方便台商中轉,台商大都是路過金門,沒有多少消費,無怪乎民眾常有「小三通,通三小」的譏諷與不諒解,實質利益不大,這有待中央政府尋求解決方案。 金馬「小三通」所依據的是「離島建設條例」第十八條,其目的在促進離島的建設與發展,提升離島地區民眾之生活品質。這主要是由金馬離島地區受到地理環境、人口稀少、資源貧瘠等因素之影響,發展程度遠落於台灣本島,再加上1992年金馬地區解除戰地政務後,雖民生建設與觀光發展受軍事管制影響程度降低,但1988年「國軍精實案」的實施,防區官兵減少,亦影響當地的消費需求。而離島民眾所期望藉開放觀光帶來繁榮,卻不如原來期望,使工商業發展不易。因此,如何促進金馬地區的經濟發展乃成為各界關注的焦點。有人希望藉由「小三通」或設置「經貿特區」擴大與大陸經貿交流,以振興地方經濟和發展觀光。 整體而言,兩岸「小三通」的發展成效,八年來福建沿海與金門、馬祖的直接通航,經歷團進團出的個案審批,固定航次航班的專案審批到通案化管理等階段,也取得一定的成效,小三通客運直航成為台灣往返兩岸省時、省錢、又便捷的黃金航線,運載旅客量成長快速,尤其出境比入境成長要快。 對金門地區的經濟已產生若干正面的影響,只是其積極的影響仍不顯著,主要的限制因素乃在於: 第一、「小三通」實施八年來,由於兩岸之間無法進行有效協商,以致若干瓶頸無法突破,導致若干問題持續存在,未能獲得解決,因此兩岸小三通仍侷限於福建沿海與台灣東部離島地區,範圍與功能都受到限制,導致金馬民眾抱怨只有通之名,未有通之實,問題與困境包括雙方人員往來不平衡,到大陸的多,來金馬地區的少,貨品進出無法正常化,使「小三通」對金馬地區的經濟效益難以發揮應有的作用。 第二、「小三通」訂定法規的法律授權不夠具體明確,金門縣政府無法依金門民眾的需要做出立即的政策反應和調整。因此可說小三通是台灣當局未與大陸協商的單方面政策宣示,所以雙向直航受侷限,貿易通商功能有限。所以金門的投資環境未能獲改善,觀光旅遊設施仍未能符合大陸人民,限制了金門服務業的吸引力,影響了經濟效益。我們期望兩岸能依據「小三通」的成效,並為兩岸經濟整合和全面三通提出具前瞻性的規劃。值此經濟全球化和區域經濟一體化的世界潮流下,兩岸政治關係又未能在短期間大幅緩和之際,「小三通」的發展經驗能否作為兩岸經濟整合構思的試驗場,並為將來兩岸「大三通」及經濟合作奠下應有的基礎,是極值得探討的重要課題。 行政院長劉兆玄於九十七年六月十九日正式宣佈實施全面擴大小三通方案,李縣長也主張開辦大陸(含港、澳)人民來金旅遊72小時(三天)免簽證,希望藉由以「入境旅遊免簽證」措施來提振金門觀光產業。現行「小三通」旅客大多屬「過境」旅客,雖旅客量逐年在成長中,唯其消費偏低,所產生經濟效益不如預期。而大陸開放來金旅遊對象,目前僅限「福建居民」,客源不足,三年來(93.12.07開放)旅遊人數僅58,000人次,數量太少,不具產業效益。金門亟需導入「在地消費」經濟行為,以活絡金門經濟。 若馬總統兩岸直航政策逐步落實後,金門「小三通」的角色與功能將逐步被移轉,預估「周末包機」實施後,旅客流量將降低35%(約15萬人次)、「每日包機」實施後,降幅可能達65%(約28萬人次)。容或有局部性台灣或大陸旅客經由金門進出大陸與台灣,一則其量有限、二則屬「過境型」旅客,所產生之經濟效益有限。金門「小三通」,因兩岸直航後之旅運缺口,亟需給予特殊政策,以減輕對金門地區衝擊。鄰金門之福建省及其周邊省份有極大之潛在性「邊境旅遊」客源,短期內如採開放政策,是填補缺口重要機會。
-
撫平歷史傷痕邁向和平之路
記者楊水詠/專題報導 「我們的耕地,幾乎都在美人山下。遠處響起了一連串「咻,轟隆!咻,轟隆!」的炮聲。湛藍的天空霎時一片火紅,舉頭仰望,我在田埂上牧牛,隆隆的炮聲和火紅的天空讓我好奇!心想,或許是兵仔在演習吧!而就在剎那間,一聲聲「咻,轟隆!轟隆!」的砲聲則由遠而近,四處滿佈著煙硝和沙塵……。」 「遙想民國四十七(1958)年八月二十三日爆發的「八二三」砲戰,我年十三歲,中共軍隊以四百五十九門火砲,砲擊面積約僅一百五十平方公里的金門島群,在四十四天砲戰,金門落彈四十七萬餘發,震驚中外,陸海空三軍浴血奮戰,確保台海安全,奠定台灣五十年來安定中建設和發展民主的基石。」 今年,值逢八二三戰役勝利五十周年,走訪金門文壇名作家陳長慶娓娓作了以上的表示,他說:「當時震耳的炮聲響自美人山麓,駐守在美人山的砲兵部隊開始還擊了,一絲無名的喜悅在心頭盪漾,我們勢必會打贏這場戰爭的。」 而今,歲月的巨輪已輾過五十年的日月光華,無情的戰爭已遠離這塊島嶼,島民享受著前所未有的清平和安逸。陳長慶說:「惟有歷經戰爭的人,方能領悟出「戰爭的無情」。惟有被戰火摧殘過的人們,方能領略到「生命的無價」。願上天賜福於這個島嶼;炮打美人山,美人山打炮,或許永遠不會再發生!」 陳長慶回憶說:「共軍炮打金門的那年,我正好小學畢業。在那長達四十餘天的炮火烽煙裡,島民過著前所未有的緊張生活,躲在防空洞裡並不能解決現實的民生問題。人要吃飯,欄裡的畜牲要餵養,田裡的作物待播種、要收成。但那無情的炮火並沒有訂出一張時間表,說打就打,高興什麼時候打、就什麼時候打,從不為同是炎黃子孫的島民留下一點生存的空間;可憐的島民不得不在炮火下求生存。」 接著他說,那天天微亮,父親把我從防空洞裡喚醒,他說再不上山挖點蕃薯,誠然不被共軍的大炮打死,也會活活地餓死。然而父子倆並非提著空籮筐上山挖蕃薯,而是肩挑著兩桶水肥,把水肥潑灑在預備播種的田地後,再到就近的池塘裡洗刷一番,然後裝著挖好的蕃薯挑回家。父親雖然幫我打了半「粗桶」水肥,但兩桶加起來總有四、五十斤重吧!挑在瘦弱的肩胛上,的確是一個沉重的負荷。或許自己的體重遠不及兩桶水肥重。 然而,陳長慶說:「正當父親下田潑灑時,共軍的炮聲再次響起,由遠而近地,落在附近築有工事的山坡上。強烈的爆炸聲震耳,炮彈的碎片滿天飛。當時,在空曠的田野,竟找不到一個可掩蔽之處。父親要我把空「粗桶」頂在頭上,蹲在田埂下,以防頭部被碎片擊中。然而雙手的力氣畢竟有限,我索性把粗桶向後微傾地套在頭上,雙手扶著把柄,露出眼臉,面對濃煙密佈的天空。不一會,脖子上感到涼涼癢癢的,我用手輕拭了一下,竟然是殘存在粗桶裡滴落下來的水肥。但為了保命,為了不願成為砲火下的犧牲者,那點惡臭的「屎味」算什麼。雖然木製的「粗桶」擋不住鋒利的炮彈碎片,但在心理上和「土壕」、「土洞」具有同樣的安全感。倘若不幸被擊中,無論身在土壕或土洞,依然是粉身碎骨,與頭頂粗桶並沒有什麼兩樣。」 時光匆匆,八二三炮戰迄今已歷經五十個寒暑。陳長慶感傷的說:「多少無辜的生命被摧殘和犧牲,多少人因此而家破人亡。坦白說:我們是這場戰爭中較幸運的一群,雖然耕地和房屋被蹂躪得面目全非,家畜也死傷無數,但身軀卻沒有受到任何的傷害,才能平安地活到今天。」 戰爭雖然可怖,但總有結束的時候。泯滅的人性,亦有甦醒的一天。兩岸的軍事已不再對峙,和平的鐘聲亦已響起。陳長慶表示,「我也從當初懵懂的少年,搖身變成一個白髮蒼蒼的老人。倘若時間能洗刷歷史的罪名,又有誰能替我洗刷那份在炮火下被沾染的「屎味」?或許,必須回歸到歷史,揪出那位罪魁禍首,真正的「臭人」!然而他已蓋棺,我們是否能展現出中華民族泱泱大國民的風範,一笑泯恩仇,還是牢牢地記在心坎裡……。」 沒有歷經過戰爭的人,不知戰爭的恐怖。沒有在戰地政務體制下生活過的人,何能領會到島民內心的痛。陳長慶指出,相對於軍管時期、戰地政務體制下,「自由」二字離他們很遠,他們背負著「戰地」的包袱,肩挑著「前線」的重擔,單行法壓彎了他們的腰,戰備米的黃麴毒素奪走了無數的生命。然而為了先民留下的這片土地和田園,為了不願流浪異鄉成為一片無根的浮萍,他們忍氣吞聲,承受著心靈與肉體的雙重煎熬。 只因這裡是戰地、是前線、是反攻大陸的跳板,是保衛台澎不沉的戰艦!陳長慶說:「為了安全,為了防止敵人的滲透,不得不設限來防堵,不得不懷疑他們的忠貞。因而在發證之前,少不了要經過一番安全查核,通過後再造冊列管,最後始能蓋章領證。甚至「穿衣」要管制、「燈火」要管制、「路線」要管制、「汽機車」要管制、「照相機」要管制、「收音機」要管制……;竟連印著國父孫中山肖像的鈔票也要管制。除了「限金門地區通用」外,一般居民匯款到台灣也有一定的限額,商家向台灣採購貨物,其貨款則必須向財糧科申請匯款單,始能全額匯出。生長在這方島嶼的居民,的確是中華民國的次等國民。雖覺可悲,但也無奈。」 陳長慶說:烽火歲月裡,金門人苦於兵禍,承平的年代,又心悸於來自內地和海上的盜寇,就如同現代金門一般,駐軍的增加可以帶來百姓的收入,卻必須生活在戰爭的恐懼中;等到和平的日子來到,卻又得面臨駐軍減少為民生帶來衝擊,難道這就是小島子民的宿命? 不錯,有戰爭就有和平,有破壞就有建設,遭受攻擊就懂得防禦。陳長慶說:「居民雖然受到不平等的待遇,但自從兩岸軍事逐漸地和緩,無情的炮火不再蹂躪這塊島嶼,駐守在島上的十萬大軍,的確是為它帶來不少商機;居民的生活顯然地有了重大的改善,島上的建設有目共睹。諸如從造林鋪路、擴建機場、濬深港灣、慈湖築堤、太湖疏濬、榮湖圍堵;重闢榕園和中山林、建造東美亭、經國紀念館、俞大維紀念館、八二三紀念館……等等;企圖把金門塑造成一座中外皆知的海上公園。這些傲人的成績,不得不歸功於戍守在這方島嶼的國軍弟兄們。」 陳長慶說,「戰爭已遠離了這塊島嶼,居民也學到教訓和包容,過著前所未有的清平時光。在兩岸軍事不再對峙的同時,島上不僅解嚴,爾時的種種限制已不復存在。實施近四十年的戰地政務,在島民長久的期盼下,終於宣告終止,居民真正享受到前所未有的自由。」 時下年輕的一代談起對八二三戰役的看法,他們認為歷史,總是最光明的鏡子,清澈著人心、亮透著生命。八二三對金門而言,是個苦難的數字。五十年前的那場征戰造成了多少骨肉仳離,今人再看這段歷史,除了感嘆和平得來不易外,對於撫平歷史傷痕、著眼離島發展,還要更加的用心。 他們說,對我們這個世代的金門人而言,「彼岸」曾經是個不可碰觸的禁忌;曾幾何時,兩岸舟楫往返,金門朝向觀光島嶼邁進。因為烽火下的禁錮,金門得以保留豐富的自然生態與文化資產,金門究竟該往哪裡走?始終沒人給個切確的答案。 他們也指出,金門或許有發展觀光休閒島嶼的本錢,但還要金防部、國家公園與縣政府三方的合作無間;當前,我們看不到經濟復甦的蹤影,卻看著人潮、錢潮路過金門而去。五十年只是一個數字,卻足以概括金門島民最精華的青春。 五十年後的今天,金門擁有什麼、失去什麼?他們說,三天三夜都說不完。敞亮的通關大樓,總是壅塞的航班;笑呵呵的社會福利,年輕人徘徊街頭;補償條件苛刻,軍占民地不還;虛掩荒廢的碉堡、五十年前埋下的地雷猶然阻礙著金門的發展;國家公園猶如新世代的怪獸,霸著土地,卻孵不出像樣的蛋。七十萬人從金門跨向繁華似錦的彼岸,卻沒人知道金門的未來該怎麼辦?烽火養成了島民背海畏變的性格,連爭辯都顯得軟弱不堪。 如今,金廈小三通的船隻已啟航,兩岸人民已開始互動;疼痛的歷史傷口也逐漸地癒合,當年撕裂的手足之情正在修補中,真正的和平也是指日可待。老一輩的和年輕的對另一個五十年的開始,充滿著熱切的期待和希望。但在有限的商機和就業環境下,居民開始外移,戍守在島上的駐軍更大量地裁撤,昔日熱絡的街景此時已一片冷清,島民勢必又要承受另一波災難,這是我們始料不及的,但也必須坦然來面對。至於金門的未來,並非是小小的島民能夠左右的,一切端看主政者以及政治人物的智慧了!
-
《展望未來》發展金門觀光建構台金廈旅遊網
記者許加泰/專題報導 觀光立縣,發展觀光,提升金門的國際能見度,一直是金門縣政府積極施政的努力目標,尤其近幾年來,縣府致力各項建設,經常舉辦各種活動,就是要把金門推銷出去。金門地區於今年六月擴大實施的小三通,已成為另一條旅遊熱線,且觀光資源尚屬豐沛,可預見的未來,金門地區的產業主流仍在觀光旅遊,縣府也努力朝推動國際觀光休閒發展的願景來邁進。 金門地區觀光事業自民國八十一年十一月七日終止戰地政務,開放台灣民眾來金參訪以來,發展迄今十六餘年時程,縣政府也逐步規劃、推動地區交通、大陸通航及觀光事業之建設與發展。自民國81年解除戰地政務、開放觀光以來,人口逐漸成長,直至97年5月份現住人口為83,078人。在產業方面,一級產業:佔總產業2.77%,農作物以種植高粱和小麥為主,林業著重於造林、植林與環境美化,朝景觀林與休閒業發展。畜牧業佔農業產值一半以上。二級產業:佔總產業20%,以金酒、陶瓷、貢糖、一條根、麵線、鋼刀。受限各項原料需由台灣進口,人口外流、人力資源不足及市場腹地小等限制因素,影響二級產業發展。三級產業:民國81年終止戰地政務開放觀光,產業發展逐漸朝向三級產業為主(含公教人員),占總產業結構的78%。為因應觀光發展一級產業轉型為休閒農漁業,二級產業引入觀光範疇,加強三級產值。在財政收支方面:財政收入以公營事業盈餘為主約占35%,其次輔助收入約占約32%,歲出以教育文化支出為首27%。在國民所得(民國95年):地區平均每人所得約為364,356元,近十年雖有成長72.46%,但近年來隨著整體經濟大環境衰退,成長率略緩。相較於同期台灣平均每人所得為536,566元,僅達67.91%,顯示出金門仍屬於低度發展地區。 在對外交通方面,與台灣:以「空運」為主-台金航線:與台北、台中、高雄、嘉義、台南等5航站間,平約每天往返68班次,年旅客流量約140餘萬人次。與大陸:完全以「海運」為主,目前兩地經常性航線二條(金門-廈門,金門-泉州)每日航班24班次-2007年旅客運量達72萬餘人次。其他:包機直航新加坡、澳門、日本等地。 金門的觀光資源特色與意象,「閩南文化島」-著名僑鄉,閩南文化基因庫。「戰地英雄島」-戰地著名,戰役史蹟豐富。「生態美景島」-多樣性生態,並設「金門國家公園」保育。「高粱酒鄉」-金門高粱酒,國內外知名。至於金門的發展願景,一、金門發展定位:國際觀光休閒島嶼。國內:以觀光為成長軸;發揮金廈生活圈連結功能。金廈生活圈:邁向大陸市場的依托;帶動觀光產業起飛;金廈互補與延伸。縣內:邊境地區特性;兩岸合作平台;以『人流』為核心、以分流(國旅、陸旅、中轉)為發展。 「小三通」效益極大化,小三通方案,於90年元月開始實施,歷年開放情形,90.01.02:金門縣訪問團一行192人,由金門直航廈門;91.08:台商經金馬進出大陸,以及福建籍大陸配偶可經金馬進出大陸;93.03:福建籍榮民可經金、馬進出大陸;93.05:旅台金馬鄉親可經金、馬進出大陸;93.12:大陸人民正式以「旅行」名義來金(迄97.7.17計2700團57567人入境);94.02:以89.12.31前設籍金馬之台灣地區人民及其一定範圍內之親屬,可以組團方式經金馬進出大陸;95.05: 89.12.31前設籍金馬之旅台鄉親及其一定範圍內之親屬可以自由行方式經金馬進出大陸;95.12:放寬大陸人士來金旅遊團員人數為5人以上40人以下;96.03:放寬金、馬簡任十職等以下公務員小三通證件效期由一個月效期單次入境許可證,為一年效期逐次加簽入出境許可證;96.03:非福建籍陸偶、老榮民開放由金門進出大陸;97.03:開辦小三通相對旅遊業務;97.06:小三通人員往來正常化。當前推動主軸:開放大陸(含港、澳)人民來金旅遊72小時免簽證:規劃原則:(1)入境方式:團體(三人以上,有大陸方組團社領隊帶團,金門方有接待社接待);(2)入境事由:旅遊;(3)入境範圍:限金門地區;(4)停留時間:72小時;(5)適用對象:持有合法身份證件之大陸、香港、澳門居民;(6)開放人數:初期:每日1,000人定期檢討:視運作情形,逐步擴大階段目標:開放到每日3,000人;(7)簽發文件:合法身份證件+團體名冊簽註。預期效益:(1)以大陸旅客入境旅遊,帶動金門經濟發展。(2)預估效益:旅遊消費與效益,甲.每日1,000人階段:一年旅客消費總額約新台幣15.2億元,產生經濟效益約新台幣23.1億元;乙.每日2,000人階段:一年旅客消費總額約新台幣25.6億元;產生經濟效益約新台幣58.5億元,每日3,000人階段:一年旅客消費總額約新台幣45.8億元,產生經濟效益約新台幣69.6億元,約可增加800-1,000個就業機會。其中對金門工商發展:提出以循序漸進原則,建設金門成為商務活動、觀光購物及休閒遊憩中心:利基行業:A.金酒產業、B.免稅商品、C.旅遊業及週邊服務業、D.台灣商品(精品、3C產品)販售業。 當前觀光發展政策目標:(一)建構「臺灣、廈門、金門旅遊圈(台金廈旅遊圈)」。台灣-發展「國民旅遊」;大陸-發展「邊境旅遊(以購物為重點)」、「常規之旅行團旅遊(以觀光為主要目的)」;國外-發展「主題旅遊」。(二)推動金門成為「兩岸客運中轉樞紐」:優先強化轉運基礎設施;藉由聚集人流,創造服務業商機。觀光發展重點計畫:一、軍事設施轉化-國家級軍事博物館,結合中央、地方 、民間、軍方之群力,構建完整國家級軍事博物館群;建立層級性的博物館系統,核心博物館與衛星博物館系統;以現地博物館為主,善用生態環境、文化遺址與其他有意義的空間場景等資源;強調庶民生活的觀點,亦即從民間社會的角度處理各類型知識之展示。 二、金酒產業化,金酒為金門支柱性產業,產能擴充,酒品優化,及多元轉化為發展核心,導入民間活力為產業升級手段。基礎建設改造:擴建金門商港-成為金廈海上運輸與發展海洋遊憩基地;擴建金門機場-構建台金快捷空運網;島內道路系統整建-發展景觀道路系統;規劃金廈生活圈道路系統-金門大橋、金嶝大橋、金廈大橋。金門商港發展,包括:水頭港區發展計畫、金門機場近期擴建計畫、金門機場未來發展規劃、金廈城市區域分工。金門大橋、金嶝大橋、金廈大橋發展構想。休閒產業投資:水試所觀光旅館投資、農林畜三所利基型產業投資計畫、免稅購物中心。
-
《擴大三通》金門恐邊緣化亟需中央政策支持
記者莊煥寧/專題報導 行政院在民國九十年元月啟動的金馬小三通,在試行七年六個月後,雖然未能為金門帶來多大的實質經濟效益,但卻也指引了發展方向。在今年六月十九日全面擴大小三通,取消了人員往來必須在金、馬設籍六個月以上始得經由金、馬入出大陸地區等限制,雖然為小三通帶來更寬廣的空間,但隨著七月四日兩岸直航「周末包機」後及十二月兩岸「周末包機」成為「每日包機」等兩岸直航(大三通)政策的衝擊下,金門更需要中央政府政策的支持及地方政府與產業界的共同努力凝聚力量,才不使面臨客源市場萎縮的地區觀光產業在政府逐步大三通的浪潮中被邊緣化。 金馬與大陸「小三通」方案於90年元月開始實施,希能達到促進離島地區之建設與發展、增進兩岸良性互動,改善兩岸關係的政策目標。但由於政策層層設限,未能符合地方實際的需求,為地方帶來的效益有限,民眾有「通三小」之譏。 針對地方的小三通觀光發展需求,今年馬英九總統於競選期間,對金門提出了包括:全面開放小三通,解除既有各項限制。簡化大陸觀光客來金門簽證手續。建構金門為兩岸和平舞台,促成人貨中轉。加速開放大陸觀光客來台,初期每天三千人可經金門赴台觀光。放寬人民幣與新台幣兌換之銀行家數及金額限制,開放金門及廈門基層金融交流。擴建尚義機場成為中轉樞紐。廣設離島型免稅購物商店。結合中央與地方力量,擴大服務層面,維護鄉親在大陸置產興業之權益。積極評估建造金嶝大橋:::等十四大項。 為落實馬總統全面開放「小三通」與解除既有各項限制的競選政見,及因應七月四日開始的週末包機啟動與地方政府與民間的強烈需求聲音,行政院也趕在今年六月十九日通過「小三通人員往來正常化」實施方案,取消臺灣地區人民必須在金、馬設籍六個月以上始得經由金、馬入出大陸地區之限制,除台灣地區人民持護照都適用外,外國人持有效簽證及有效護照或旅行證件、或適用以免簽證方式入國之護照,港澳地區持有效入出境許可證也適用。藉以紓緩週末包機及未來兩岸直航對金馬地區之衝擊,同時增進臺灣人民往來兩岸之便利,促進金馬地區經濟健全發展。 根據縣府針對開放小三通人員往來正常化(即所謂的擴大小三通)後的運量變化,台金空運運量與往年同期比較,九十七年六月十九日至七月二十日台金航線有十七萬九百一十七人次,相較於去(九十六)年同期的十四萬七千二百三十六人次,增加了一萬三千三百八十人次。另在金廈(泉)海運運量與往年同期比較上,其中金-廈(泉)航線有七萬九千八百七十二人次,比去年同期的六萬六千四百九十二人次增加一萬三千三百八十人次。 根據縣府交通旅遊局的分析,由於現行「小三通」旅客大多屬「過境」旅客,雖旅客量逐年在成長中,唯其消費偏低,加上所產生經濟效益不如預期,大陸開放來金旅遊對象,目前僅限「福建居民」,客源不足,三年來(93.12.07開放)旅遊人數僅58,000人次,數量太少,不具產業效益。且金門亟需導入「在地消費」經濟行為,以活絡金門經濟。預估馬總統兩岸直航政策的兩岸「周末包機」、「每日包機」逐步落實後,金門「小三通」的角色與功能將逐步被移轉。容或有局部性台灣或大陸旅客經由金門進出大陸與台灣,一則其量有限、二則屬「過境型」旅客,所產生之經濟效益有限。金門「小三通」,因兩岸直航後之旅運缺口,亟需給予特殊政策,以減輕對地區衝擊。 縣府看好鄰金門之福建省及其周邊省份有極大之潛在性「邊境旅遊」客源,短期內如採開放政策,是填補缺口重要機會。我方入境措施與大陸開放政策是決定能否將大陸潛在客源導入金門的重要關鍵。 縣府爭取開辦大陸(含港、澳)人民來金旅遊72小時免簽證規劃上,其中,大陸旅客入境旅遊免簽規劃採團體的入境方式,簽發文件以合法身分證件加團體名冊簽註,入境範圍限金門地區,其適用對象以持有合法身分證件之大陸、香港、澳門居民。而開放人數初期為每日一千人,並視運作情形,逐步擴大,階段目標為開放到每日三千人。 根據縣府的分析,優先開辦大陸人民來金免簽證預期效益,將能以大陸旅客入境旅遊,帶動金門經濟發展。預估旅遊消費與效益,如為每日一千人的階段,一年旅客消費總額約新台幣十五點二億元,帶來之經濟效益約新台幣二十三點一億元。若為每日二千人階段,一年旅客消費總額約新台幣二十五點六億元,產生經濟效益約新台幣五十八點五億元。若達每日三千人階段,一年旅客消費總額約新台幣四十五點八億元,產生經濟效益可達到約新台幣六十九點六億元。總計約可增加八百到一千個就業機會。 而配合這項來金免簽證政策的實施,預期將能為地區之金酒產業、免稅商品、旅遊業及週邊服務業、台灣商品(精品、3C產品)販售業帶來利基。縣府並建議中央能在下(九)月前實施,以填補「周末包機」實施後小三通流失客源。同時能在「九八」廈門會展展期,大量省外客商湧入,帶動政策效果。 誠如縣長李炷烽所言,金門是特殊的島嶼,有超過一千六百年的歷史,保有完整的閩南文化、閩南建築;金門是著名的僑鄉,洋樓建築相當有特色;金門是離島,環境綠美化相當好,小小金門島就有三百種以上的鳥類,經常在島上出現;金門是獨一無二的戰地,六十年來,留下十萬大軍駐守的遺跡,地下金門更是壯觀::等等,讓金門戰地風貌更甚於南北韓、法國諾曼地,這些都是金門發展觀光的資源。 今年適逢八二三砲戰五十周年,回顧金門為中華民國和台灣的存在,已經犧牲了一、兩個世代的生命財產和地方發展權,中央應給曾經飽受戰火犧牲的金門所需要的「政策」與「資源」,而金門如何在利用地理區位與小三通正常化帶來的優勢,在「國際休閒島嶼」的觀光定位下,爭取對外交通與出入境管制政策的開放,強化各項島內觀光旅遊軟硬體的設施,招商引資,吸引觀光人潮,創造金門的觀光價值,需要中央的政策支持,公部門的推動外,更需要業界的共識,拋棄許多舊觀念,共同努力找到再出發的動能與方向,才能帶動地區觀光與經濟發展。
-
金門軍民同島一命寫下一頁血淚歷史
記者李增汪/專題報導 五十年前發生的「八二三」戰役,是國軍與金門百姓共同用鮮血寫下的一頁光榮歷史。 民國四十七年八月二十三日下午六點三十分,中共駐紮在福建沿海的砲兵部隊,以迅雷不及掩耳之勢,突然對金門前線,實施瘋狂砲擊,一股鐵灰的龐大彈幕,就這樣從對岸的福建沿海,覆蓋了整個金門地區,全島頓時陷入漫天烽火的恐怖景象,除造成地區軍民傷亡及財產損失外,當時金門防衛部的三位副司令吉星文中將、趙家驤中將、章傑少將等人也都在第一波攻擊中壯烈殉職,六分鐘後金門守軍展開反擊,至此揭開「八二三」砲戰的序幕,也是名震寰宇,史稱「台海戰役」的先聲。 四十七年七月,共軍沿海機場完成,江西鷹潭至廈門鐵路通車,因此共軍調動頻繁,顯示將大舉蠢動,有進犯金門態勢。時總統 蔣公高瞻遠矚,洞悉中共陰謀,即傳令金門官兵提高警覺,加強戒備。自七月十七日起,全島軍民進入備戰狀態。八月五日,國防部下達進入警戒備戰令。八月十日,國防會議副秘書長蔣經國抵金,轉達總統 蔣公備戰指示。八月二十日,總統 蔣公率高級將領親飛前線,巡視大、小金門防務,指示作戰機宜,並勉前線將士:「今日是打勝仗好機會……金馬部隊有打第一次勝仗的任務。」,因此士氣大振。 據當時判知情況,金門當面共軍:陸軍有福建軍區所轄之第二十八軍(欠一師),第三十一軍及廣州軍區所轄之第四十一軍支援砲兵第三師、第二十二火箭砲兵師,廈門、汕頭海防兩個砲兵團、防空軍第六十三高砲師,及第六十四高砲師兩個團、另不明番號之砲兵兩個團、公安軍第一師及不明番號之三個公安師等,總計兵力約十八萬九千五百餘人,火砲三六九門。當面中共海軍,有廈門、汕頭兩個巡防大隊所屬之砲艇三十一艘,魚雷快艇二十七艘,陸戰第五師及登陸戰車第二團(欠一營)。鄰近金門之中共噴射機機場,有連城、福州、龍岩、惠安、沙堤、龍溪、澄海等處。螺旋槳機場,有馬尾、廈門等處。另距金門二百里半徑以外之機場,有路橋、寧波、杭州、上海、南昌、廣州、新城、平潭圩等處。並以新城機場對我威脅最大。 時金門防衛司令官陸軍上將胡璉將軍所指揮之部隊,共轄六個步兵師、八個砲兵營、五個高砲營、三個戰車營及勤務支援部隊,總兵力八萬五千七百八十七人,兵力至為堅強。 在戰役中,儘管房屋被炸毀,道路處處是彈坑,但金門軍民並沒有被擊潰,駐金的國軍部隊與島上百姓,充分發揮「同島一命、軍民一體」的決心,不論是轉進駐守金門的老兵,還是台灣來的充員兵,大家所拚命力守的,已不只是單純的金門列島,而是守住國家安全與全國人民生存之命運,不管戰況如何激烈,都能咬緊牙關堅持下去,最後終於贏得這場戰役的勝利。 回顧民國四十七年八月,當時台海的不安隱憂已可嗅出,中共在砲戰前後,部署極為可觀的兵力在金門對岸的圍頭、廈門等地區,共集結六百三十九門各型火砲,火力範圍涵蓋金門所有大小島嶼,至於空軍則調動五個師(當時之編制)的兵力,對照當時敵我火砲、機、艦數量,國軍都處於極度的劣勢,情勢非常險惡。 砲戰爆發之前,中共為取得台海制空權,以利後續的軍事犯台行動,調集龐大機群進駐大陸東南沿海機場外,更是頻頻進犯我領空,當時我空軍健兒基於捍衛領空的強烈使命感,全力抗敵;台海空戰期間總計與中共空軍交手十二次,創下擊落中共軍機卅一架的輝煌戰果。 中共在爭取制空權上遭到嚴重挫敗後,又妄圖掌握制海權,我戰志昂揚的海軍南巡支隊巡弋時,突遭共軍四艘砲艇攻擊,立即以艦砲還擊,當場擊沉中共砲艇一艘,使中共在制海權的爭奪戰中,仍是全軍盡墨;尤其九月二日金門料羅灣海戰中,海軍一○四艦沱江號以寡擊眾、浴血奮戰,以及陸戰隊官兵冒險搶灘運補,官兵前仆後繼、視死如歸的英勇表現最為壯烈,由於戰功彪炳,分獲先總統 蔣公親頒榮譽旗。 空戰、海戰激烈,地面的砲戰更是驚天地、泣鬼神,從八月二十三日開始到十月五日止,四十四天的砲擊中,中共對面積只有一百四十八平方公里的金門群島,發射四十七萬多發的砲彈,平均每平方公尺土地落彈四發,戰況之慘烈不難想像;總計這場戰役,陸軍官兵陣亡及失蹤的就有四百三十九人,民眾死亡一百六十二人,民房遭砲擊全毀或半毀九千零五十三間,其餘損失更是難以估計。 而在砲戰期間,經國先生更是在短短的四十幾天裡,九度蒞臨金門,頂著鋼盔,一襲夾克,無視於敵人砲火的密集,以無畏的精神,與大夥兒冒死同在,感召了金門戰地的全體軍民,提振無比的精神戰力,也是上下同心,克敵制勝的重要原因。 另外,談到「八二三」就不能不提已故前國防部長俞大維,由於他極力爭取美援,包括八吋砲、響尾蛇飛彈、F│八六軍刀機、F│一○○戰鬥機等重要武器裝備,都能在戰役中適時獲得並發揮功能,使國軍立於不敗之地,掌握致勝的契機。 砲戰全程,維繫金門守軍高昂士氣,冒著彈如雨下的危險,突破層層火網,將軍用物資不斷運抵戰區的兩大功臣,應屬空軍C│四六運輸機群及海軍陸戰隊LVT部隊,特別是LVT部隊,護送美軍提供的八吋砲運抵金門,不僅扭轉整個戰局,也使得中共在面對陸、海、空軍的連續敗北後,不得不在民國四十七年十月六日片面宣佈停火一週,十月二十五日再宣佈單打雙停,以掩飾其台海作戰失利的窘態。 而在砲戰最激烈的四十多天中,金門的民防自衛隊員除要協助國軍運補外,各種交付自衛隊負責的任務也沒有停歇過,大孩子們就在村中頂樓擔任瞭望,婦女們則編組救護隊待命支援,使用的步、機槍,就放在村長家中,隨時準備戰鬥。
-
《歷史回顧》成仁取義可歌可泣忠烈英魂萬古流芳
記者張建騰/專題報導 砲火連天,忘生殉國:身隕名飛,忠烈昭灼!八二三金門砲戰的勝利,確立了中華民國的繼續存在;五十年前為國捐軀的英雄們,不管姓甚名誰,他們有一個共同的稱呼,那就是「忠烈」! 八二三是一頁轟轟烈烈、可歌可泣的歷史-當年忠勇的兵將,已立下了扭轉乾坤的功業;當年殉國的義士,也立下了英烈千秋的典範。 陣亡將士中,吉星文、章傑、趙家驤等三位將領,是最為人所熟知的;不過,更多的校官、尉官、士官、士兵,名字雖然陌生,但是,他們成仁取義所彰顯的價值,卻不因為他們的位階而有高下。他們用生命寫下了大時代的故事,不僅肝腦塗地,粉身碎骨,甚至無私無我,連個人的小故事,都顯得渺邈;所幸,部分忠烈們的片段事蹟,還是被見證或保留,並紀錄於金門國家公園的八二三戰史館中。 中華民國四十七年八月二十三日,金門砲戰爆發,金門防衛部的三位副司令官吉星文(中將)、章傑(空軍少將)、趙家驤(中將)都是在當天受到砲擊,最後都不治身亡。吉星文是曾在七七盧溝橋事變時堅守宛平城,開啟八年對日抗戰的序幕。他是民族英雄,不死於對日抗戰,卻死於國共內鬥。 八二三當天,69師205團第一營少校副營長廖乃生中彈;同營第一連少尉排附吳健偉在碼頭卸載軍品時中彈殉職。 41師少校連長蘇士雄也在八二三當日被砲擊,他曾參加抗戰、戡亂,進出過越南。第十軍預財組上尉財務官方彥建,在執行公務時中彈身亡。空軍無線電中隊上尉督導官秦鴻斌也在這天中彈殉職。 憲兵二三六營第一連少尉副排長張鴻武在營救長官時中彈。58師戰鬥工兵營第二連副連長陳績民命喪翠谷。金防部第一處少校人事官楊士元,因房舍砲擊殉職。 669營中校營長楊谷蔓守備烈嶼,在巡視白珠山據點時中彈重傷,卻仍沈著指揮,最後因流血過多殉職。第二連少校連長楊學忠隨楊谷蔓巡工事時,因砲戰開打,返回陣地指揮,結果途中遭砲擊身亡。 604經理大隊674整修中隊的下士涂文雄在支援友軍修理反攻爐灶時中彈身亡。榴彈砲669營第3連三等士官長張士毅率兵修築工事時中彈殉職。憲兵236營第一連上士班長張玉竹在擔任警衛時,為維護長官安全中彈犧牲。 八二三戰役期間,空軍方面-任職空軍第六聯隊第20大隊第2中隊的三級通信官李森杰上尉,於九月二十九日奉命夜航支援金門,飛機被擊中殉職,忠骸未被尋獲,後來追贈為少校。同機殉職的上士王隆庭,年三十五歲,追贈准尉。十月三日,傘兵訓練中心上尉教官王克之奉命空投,飛機中彈殉職。 十月二日,第3聯隊第十大隊102中隊一級隊長喻友仁、副駕駛彭超群(上尉一級飛行官)、上尉郎德馨等,完成空投任務後,遭到砲擊,墜海殉職。 在榴彈砲營方面-八月二十七日,670榴彈砲營第3連上尉副連長夏鳴時在砲戰中犧牲;他曾協助連長反擊,摧毀敵軍砲陣地數處。九月九日,第9軍657高射砲連中尉排長鄢鈞中彈身亡。 軍醫方面,九月三日,五十三醫院護理官孫賢亭冒著砲火醫傷患中彈。九月二十六日,護理官儲培福因捨己為人而中彈。中尉軍醫陳科榮隨沱江軍艦參與料羅灣海戰,中彈殉職。 為修築工事而殉職者,在十月四日有烈嶼27師81團第3營第7連中尉排長張步高;九月八日有10師28團2營5連中尉排長廖精誠。 在執行觀測任務時犧牲者,九月二十五日有第9師36榴彈砲營少尉觀測官林芳堯;同日有669營第2連少尉觀測官崔汝恩。為執行通信任務而殉職者,在八月二十五日有楊子良,他隨軍租船台生輪運補軍品,並任通信工作,因船隻中雷沈沒殉職(根據相關記載,台生號上至少有二百人陣亡)。九月二十日,金防部通訊營通訊支援連准尉組長,搶修九龍三號通新碼頭海岸及湖前電話主線,完成任務後,於返營時中彈。 八二三戰役共進行了四十四天,金門島上落彈四十四萬四千四百多發(《金門縣誌》)。根據相關報導,中共方面宣稱中華民國傷亡的官兵共有四百六十餘員、民兵群眾二百一十八名。 在數百名死亡官兵中,除了前文所述及的忠烈之外,以下名單,都是在八二三戰役的首日,就為國犧牲的忠烈;他們是:莫南(戰鬥工兵連三等士官長)、馮德立(工兵器材基地庫中士一級修檢)、黃明松(空軍高射砲上士)、黃佐能(通訊連下士)、舒少華(金防部本部連上士一級班長)、楊光新(上士組長)、楊士元(無線連中士)、楊舞雩(空軍高射砲下士)、臺連海(工兵勤務連下士)、趙學奎(高砲連上士班長)、趙傑(中士班長)、趙道生(通信連下士)、摩友申(聯勤上士)、鄭啟富(高砲連下士)、鄭祥根(中士)、劉臣田(下士駕駛)、蔡鵬飛(上士砲長)、鐘良英(載波勤務大隊上士)、鐘嘉輝(工兵連中士駕駛)、薛順度(下士砲手)、龐紹漢(砲兵中士駕駛)、丁春(二等兵)、王金和(上等兵砲手)、王大能(二等兵)、王世明(通信支援連二等兵)、田祚和(上等兵砲手)、李燦煌(勤務連一等兵)、余漢中(上等兵砲手)、汪安邦(二等兵彈藥)、吳義湧(通信連上等兵)、吳有福(一等兵步槍)、吳焰照(二等兵步槍)、林永中(一等兵彈藥)、周應飛(野戰山砲營一等兵)、陳文森(無線電連上等兵)、陳家忠(榴彈砲連上等兵砲手)、陳新讚(砲兵連上等兵)、陳文良(衛生連二等兵)、陳盛乾(二等兵步槍)、陳宗祺(二等兵步槍)、陳茂盛(通信支援連二等兵)、陳湖(二等兵彈藥)、陳風祥(一等兵步槍)、陳益鞘(二等兵傳達)、張清榮(上等兵彈藥)、張英發(二等兵彈藥)、張本事(二等兵食勤)、張秋湖(一等兵步槍)、張貴才(上等兵傳令)……。 就生命無價的角度而言,戰爭並沒有贏家;就維護民主自由的價值而言,八二三戰役確實是一場勝利,而且必須勝利!五十年後,一百年後,人們看待這場戰爭,很難用「好人」和「壞人」去區分兩岸人民。不過,人無好壞,事有是非;回顧五十年前這一段歷史,一定是有人做了錯誤的判斷,才會讓戰爭的勝方和負方,都付出血淋淋的代價。未來,無論兩岸如何發展,但願不要再有任何人做出錯誤的決定,以免陷人民於水深火熱之中。
-
《不朽的聖戰》紀念「八二三砲戰」五十週年金門縣議會議長謝宜璋
壹、「八二三砲戰」發生始末: 所謂「八二三砲戰」,並非只發生於一天,實際上,是自民國四十七(一九五八)年的八月二十三日,中共的數百門大砲,於當日下午六點三十分,同時向大、小金門、大、二膽等島,進行密集性的砲擊算起,在短短的一個半小時內,共發射了三萬多發砲彈,砲戰並持續到民國四十七(一九五八)年的十月五日才停止。 總計中共向金門等地砲擊的數量超過四十萬枚,無論數量或是密度,都在人類的戰爭史上可佔一席之地,由於砲戰始於八月二十三日,故史稱「八二三砲戰」,又由於這是自民國三十八(一九四九)年以來,台灣海峽第二次大規模的軍事對抗,也有史學家稱它為「第二次台海危機」。 貳、天助自助穩住戰局: 砲戰發生之後,為了因應中共強烈的攻擊,美國國防部在次日,旋即發表第七艦隊在台灣海域進入戰鬥位置,此後,該艦隊除了協助我國海軍補給團赴本島補給外,並且與空軍、海軍陸戰隊、陸軍舉行一連串防空兩棲作戰聯合演習,並派駐F-104A星式戰鬥機及勝利女神飛彈營至台灣,同時,也在台灣成立作戰指揮中心。 而為了直接有效壓制來自中共的持續砲擊,美國軍方並且提供火力強大的新型巨砲至本島,果然在後來的砲戰中,充分發揮其功效。在美方的協助下,我國軍方雖然在八二三砲擊當日,遭到嚴重的損失,包括金防部三位副司令官吉星文、章傑、趙家驤中將等不幸殉職,不過,終究可以在火力上與中共相抗衡,甚至進而可以壓制其砲火。 更重要的是,中共若意圖佔領金門,除了必須在地面強大火力掩護外,也必須取得本島上空的制空權,才可以遂行其兩棲登陸作戰計畫。可是,自當年九月起,持續在台海及本島發生的空戰中,國軍持續取得制空權,並擊落二十多架米格戰鬥機,中共明顯地無法取得制空權。由於中共不能如原先計畫般占領金門,而美國方面,亦迫使先總統 蔣公從本島、馬祖撤軍,使得中共在思考如何解決台灣問題上,出現政策上的大轉變,也影響了以後兩岸的互動關係。故此役的重要性及嚴重性不言可喻! 參、決定兩岸分治的不朽聖戰: 五十年前的今天,中共以猛烈砲火轟擊本島,金門在一夕間,躍上國際舞台,西方主要媒體軍事記者採訪報導,金門如何在四十四天之中,遭受到中共四十七萬餘發砲彈的蹂躪與摧殘,終能屹立不搖,扭轉台海形勢,使兩岸分治之事實自此底定。「單打雙不打」的零星砲火,自民國六十八(一九七九)年,中共改採「和平統一」的對台政策,宣布停止砲擊,長達二十一年的夢魘,至此才算真正結束。 金門贏得「海上長城」與「反共最前哨」的美名,但是,戰火帶來居民性命的犧牲、屋宇房舍傾倒毀壞,無數家庭顛沛流離,這場戰爭浩劫,對經歷過的金門人,無論是身、心、靈方面,所帶來的煎熬與傷害,誰能充分體會?誰能真正理解? 國際因素與國共內戰,為金門帶來這段烽火歲月。回顧歷史,金門無端的被捲入戰爭,是無辜、無奈且無從選擇的歷史宿命,但對中華民國的生存與發展,所做出的卓越與不凡的貢獻,卻是不可抹滅的。 肆、記取歷史教訓~台獨不可行: 「古寧頭大捷」,使國民政府在台灣站穩腳步,形成兩岸對峙的形勢;「九三砲戰」,突顯了台灣對美國的戰略利益,成為美國簽署「中美共同防禦條約」的催化劑;「八二三砲戰」,解除了台灣的安全危機,確立兩岸分治的格局,此後,雙方迄無兵戎相見的軍事衝突。 隨著國際大環境的改變及中共崛起,美國亞太政策及戰略佈局,相對的做了重大的調整,其對華政策,也從「兩個中國」、「一中一台」的思維,轉變為「一個中國」的政策架構;台灣地位問題,在今年五二○之前,由於前台灣主政者的一再挑釁下,美國從「不支持」台獨,到現在改口「反對」台獨。 伍、為「八二三砲戰紀念日」請命: 重提歷史,是要讓今人記取「戰爭無情」、「生命無價」的教訓。猶記得去年報載:本會議員同仁,在第四屆第三次定期大會中質詢「建請比照二二八紀念日,將八月二十三日訂為國定紀念日,並且放假一天」,案經縣府向內政部建議,唯該部函覆回應,以「紀念日及節日實施辦法」,認為現有紀念日皆有其歷史緣由及社會背景,以在國家發展中佔有重要地位深遠影響,足資全國人民紀念者為限。「另查放假日之增列,事涉辦公時間等,牽涉層面甚廣,八月二十三日訂為國定假日一節,宜再廣泛聽取各界意見,凝聚社會共識。」這樣的答覆,我們認為是內政部官員只重政治立場、忽視廣大民意、曲解法規的輕率決定,我們深表遺憾。 須知,前述的幾次戰役,中共是「項莊舞劍,意在沛公」,主要目標當然是攫取台灣,但每次戰役,受害的卻都是金門百姓與軍隊。試想,如果沒有當年金馬外島軍民同胞的犧牲,怎麼會有如今台灣的「經濟奇蹟」、「政治奇蹟」與富庶繁華的社會?這些戰役,皆有其歷史緣由及社會背景,對我國在台灣的發展有其重要地位與深遠影響,今以「八二三砲戰」為代表,難道不足以讓全國人民紀念嗎? 我們支持以每年的八月二十三日,訂為國定紀念日的建議,屆此「八二三砲戰」五十週年之際,這樣的呼籲,希望能再次喚起國人重新檢視這一場戰役對台灣的重要意義,讓全體國人設身處地的為經歷烽火歲月、走過長期軍管苦難的金門人想一想,「八二三砲戰」紀念日,列為國定假日的歷史意義,是不容質疑的。 經驗必須記取,歷史不容忘記,在此,我們不是要喚起國人仇恨,而是要試圖喚起國人記憶,喚起國人對歷史傷痛的記憶,喚起國人忠於歷史的事實,「前事不忘,後事之師」,歷史是一面鏡子,照鑑自己,也照鑑別人;值此不朽的聖戰五十週年紀念日,本人謹代表議會同仁發表一己之見,思慮容或尚不夠周延,立論或許尚不夠成熟,但自認卻是可以接受公評與檢驗的。「戰爭無情,和平無價」,也許我們已經在歷史征戰的長河之中,學會了謙虛,學得了寬恕,學到了包容,學成了不爭!
-
八二三戰役的砲聲是敲響民族覺醒的宏鐘──從五十週年向前看
在人類的歷史中凡是文明進展的契機幾乎都受偉大戰役的影響,戰役也是許多民族史詩最動人的篇章;(中國在上古時代,部落眾多又受山川湖泊地理的分割,以致生存環境各異,方言複雜;所以基本上發展出來的漢語是象形符號的文字,口述的紀錄便少見,這是以口述為主的史詩未見留存的主要原因。然而詩史中較長的吟唱樂府《木蘭辭》,還是以戰爭為主題的)。戰爭的意義在進行中的時候是參戰者為了當時的利益,是實力和軍事學(military arts)的較勁,是個別企圖心激烈地達成;而在終戰以後,戰爭則屬於全人類歷史的事件:特別是重要的戰役,是要用價值認定的方式,衡量雙方是否對人類文明進展、福祉增長、明天責任等有所貢獻,以及在戰役過程中對遊戲規則遵守的真跡;一般說來, 國際或族際間的戰局(theater)必會演出戰役的戲碼,其結局不僅是改變歷史軌道,也是對一個民族精神道德的評斷。 在中國從二十年代就開始了的國共戰事,到對日抗戰國共合作之前雖發生不少有影響的戰役;但可以說只是中國自古以來農民起義的現代版。抗戰之後,國共態勢各有所長,實力相捋。大局轉折之機幾乎決定在幾個重要戰役的掌握;像遼瀋戰役、淮海戰役等。但其動力仍然是來自農民起義推翻政權的謀算。1949年國民政府實施三民主義憲法不久遷來臺灣;中共建國成立人民政府,逐漸完成以「人民民主專政」為本的憲法體制;於是兩個意識型態截然不同、基本國策尖銳對立的有組織的政府,隔著海峽對抗,這就和1949年以前的農民起義在本質上和在歷史的定義上發生了根本的變化。所以1958年三月二十八日在金門進行的戰役,不再是中央戡亂或是人民革命,不再是兩批領袖間的權力搏鬥;而是兩個政府為了推進自己的憲法體制,意欲摧毀對方的憲法體制,而進行武力戰鬥;政府對政府是國際戰爭的型態;然而人民政府和國民政府卻都是中國的政府。國民政府固守金門,是以「毋忘在莒」民族氣節精神為信念,以金門作為武力反攻復國的基地,目的就是能在全國施行孫中山的三民主義憲法;人民政府試以武力攻取金門以及台灣,目的就是將毛澤東無產階級專政的憲法體制及於全國。這兩個政府的企圖都是訴諸武力的。然而,這一個八二三戰役,激烈的武力與鋼勁的毅力較量,霸權企圖心與生命慈悲心的衡量,使這個戰役具有更多文明的複雜性;因為同屬一個民族,具有同樣的倫理觀念,有非常接近的邏輯思維;於是這個八二三戰役,令得國民政府開始思考轉移軍事力量代之以政治的力量,乃逐漸有了「七分政治三分軍事」的策略,更進而提出「三民主義統一中國」的理念; 這個理念是連三分軍事的可能也去掉了。人民政府更是在八二三戰役後期,隔天停火,而且加強紙彈宣傳取代實彈轟擊。正合君子之戰的藝術形象。繼之在「一個中國」的原則下開啟和平會談的通路;這個八二三戰役,明顯地敲響中華民族內心覺醒的宏鐘,終於覺悟到打了幾十年的仗原來為的是一個並不需要打仗的憲法理想,何不提升奪權戰爭成為憲法競爭,過往的殺戮戰場,早就該是論道平臺;八二三對這個遲來的覺醒做了道德的評斷。孟子處理危機講理的精神,世界上最暢銷的中國古籍孫子兵法以戰爭行仁的觀念,都合於八二三戰役的歷史意義。 五十週年了,在這一天我們看到兩部憲法實驗出來不同的國情和差異的社會:一方面民主選舉,一方面集中效率;一方面言論自由韃伐貪瀆,一方面官方管制飛躍建設;顯然是不同的憲法在無意競爭的現象下卻造出不同的成就:希望八二三的歷史意義能促使這一切一切都能搬上會議桌,兩部憲法的要義能互補長短進而成為一部全民族共識的憲法,則八二三這天將會是一個慶祝和平的偉大節慶,這是屬於民族智慧的節慶;從這兒向前看和平,一年一慶,千秋萬世,史詩便是這樣留傳下來的!
-
悼念八二三砲戰五十週年
我部砲兵六一二營原駐大陸,訂於於47年4月份移防金門,我即猜測,金門久無戰火,這一次我部配合四十一師移防金門,必是戰爭將至,5、6、7月平穩度過了,到了8月23日正是我侄子阿章彌月之喜,尚未開始宴席,幾群砲彈打了過來,長距離砲遠去防衛部等處、短距離砲如:八一○迫擊砲、小山砲等則落於海灘及附近陣地,整個金門全籠罩在共匪砲彈之下,那一天金門承受了約四十五萬發砲彈。 在單打雙不打時期,中共集中一營砲兵,於每分鐘一發砲彈的間隔專打我西園連四門大砲,連長朱恆清少校,中共這種打法就是要我全連癱瘓,結果,第三砲竟由我射口射入,使我部同袍9人受傷,指揮所來電要求我派員救護,但所有駕駛均已分散各連支援,為救人第一,不假思索,當下即自行駕駛前往,到達陣地旁因砲彈未歇,即先停下,等候砲彈落地後,火速開車入指揮所搶救傷兵,一邊注意砲彈落地頻率,等候另一發砲彈落地,即搶空檔時間火速駛離,送到營部醫務所治療,至此,方圓滿完成任務。 之後,營部長官們協商,認為我的行為很勇敢,即報請砲指部頒發我虎賁獎章乙枚,但部裡認為軍官搶救傷兵似有未合,於是改為記功乙次,其實救人才是重點。 今逢八二三砲戰五十週年,我將這件親身經歷實際資料,呈獻給八二三砲戰五十週年紀念。
-
謹向砲戰的伙伴頂禮獻敬──寫在八二三砲戰五十週年前夕
民國四十七年的「八二三」砲戰,倏已半個世紀,這五十年,在時光遞邅上是一小段,對人而言卻是好長的一大段,尤其當年生活在這島上的軍民同胞,何其榮幸,又何其不幸,竟遇上這場既空前又絕後,既猛烈更慘烈的震世「砲戰」,針對同一目標射彈之多、發射密度之高、動用砲群類型之多,門數之眾,彈著之密、時間拖延之長、從鎖定目標摧毀式的猛打,到分散目標全島發彈,再到不分目標學校、醫院、車站、民居作散彈式的濫射,一個半月後,當金門已被打得只剩下「半條命」的時候,共軍的「領導頭子」竟作「天才」式地宣佈,基於人道立場,對金門停止砲擊「一週」,讓金門得到珍貴無比的「喘息」機會,更離譜的又宣佈「停火二週」,這天上掉下來的「甘霖」,讓金門的軍需糧秣、武器彈藥、醫療通訊、該補的補足,該添的添夠,缺少的增加,幾天前,尚在「癱瘓窒息」邊緣的金門,一霎間又是「一條活龍」,這些轉折變化,這種給「敵人」活命機會的事例,恐怕在世界戰史上,是絕無僅有的。 「八二三砲戰」,在毛澤東原先的規劃中,是七月份就要開打,但後來一再猶豫不決,反覆考量,才一再拖延。根據中共國防大學的資料顯示,「金門之戰」在「一九五八年七月十七日,毛澤東下達了準備砲擊金門和空軍入閩的命令後,七月二十五日,以聶鳳智為司令員的福建軍區空軍指揮所開始實施指揮。」 七月二十七日,毛澤東致函軍頭彭德懷和黃克誠,在幾經考慮之下,指示推遲作戰時間:「睡不著覺,想了一下,打金門停止若干天似較適宜。目前不打,看一看形勢。………等彼方無力進攻,再行反攻。中東解決,要有時間,我們是有時間的。彼方如攻漳、汕、福州、杭州,那就最好了。」那個時段台灣方面頻頻作勢反攻大陸,毛澤東眼看中東情勢解決不易,美俄關係未攤牌時候,不如暫緩幾天,如果台灣真有反攻行動,以逸待勞,正墜入毛澤東深謀的盤算之中,豈不是上上策。當時兩岸檯面上動作不斷,骨子裡卻是在考驗誰先沉得住氣,誰最有耐力。 八月二十日,「毛澤東正式決定,立即集中力量,對金門國民黨軍予以猛烈打擊,把它封鎖起來。」「先打三天,走出第一步,看看台灣當局的動態後,再決定下一步。」接著毛澤東對戰局再作預測:「經過一段時間後,對方可能從金、馬撤兵,或困難很大還要掙扎,那時,是否登陸作戰,視情況而定,走一步看一步。」 在毛澤東多疑、多慮、多機謀、多盤算的「走一步看一步」舉棋不定中,下了「先打」再說的決定,一夕間金門的命運就被操弄二十年,限制,也打擊了金門生存發展與鄉親身家性命的傷害損失。雙方如果真正打一場轟轟烈烈的生死決戰,作為戰場主人的金門鄉親也願意轟轟烈烈英勇果敢地為保衛金門而戰。可是這場起先有模有樣的砲戰,一路打,一路變質,從「量」變到「質」變,最後竟搞不清楚誰在打誰,為何而打,打有何用,質量一起變,變成有氣無力,死狗懶羊,拖死狗似地烏龍兒戲的大笑話。兩邊當局都爭說自己是「勝利者」,金門鄉親從三十八年來一直委曲吞忍所受的苦難,所作的犧牲、所有的損失,就這樣平白地化作烏有了。真是情何以堪,心何以甘。 這場仗,早晚會打是在大家的意料中,但到底是登陸,還是砲戰判定不易,砲戰一起,空前的猛烈,空前的嚴重,全島落彈,全島受擊,且第一群砲,就讓正在太武山翠谷水上餐廳用餐的金防部三位副司令官壯烈犧牲,國防部俞部長、金防部劉參謀長受傷,(副司令官趙家驤中將在民國四十六年曾品定新金門十景,其第十景為「翠谷蓮塘」,諧音訛為「碎骨連塘」,真一語成讖,天意乎) 漫天彈雨,鄉親家戶防空避難設施簡陋,都爭往村莊鄰近溝坑壕洞漸避,同時發揮求生本能,很快練就「聽音辨位」功能,對岸砲一擊發,聲音大小,空中滑行「咻咻」大小長短,即可判測彈著遠近、方位,發現可能近身,立即就地偃臥倒仆,歷久彌熟,閃躲自如。這自救技能,隨時派上用場,尤其鄉親奉派輪流協助碼頭搶運,其功能更大。 一開始,海空被嚴密封鎖,運補船艦一進料羅港,群砲立即猛轟,港面彈落處濺起高高水柱,密度之大幾無平靜水面,於是「對敵打點、誘敵打面」,戰術調整,大艦換中艦、小艇。水陸戰車、漁船,灘頭拉長,全南海岸上自料羅新頭,延伸至後湖、歐厝、古崗(鄉親口中的「從料羅鼻到鳥嘴尾」)全線建成簡易碼頭,能搶灘的,能駁運的,能丟包的,全線作業,全面動員,一時南海面小目標點點,共軍打不勝打,加上空報機群,作遊擊式地投了就走,投多投少,是否投在空曠目標在所不計,天際都是砲煙,卻眼睜睜看機群揚長回航。 九月起,青壯民防隊中的擔架隊,運輸隊上灘頭輪番協助軍隊搶運,常常船一靠近,砲彈就一群一群地來,鄉親們身手矯健,勇往直前,來回奔搶物資,只要尚有一段距離,就無視砲彈的多寡疏密,氣勢如虹,肩上物資安全上車入庫才最重要,犧牲總會有,傷亡總會有,在密集砲火籠罩下,想躲也躲不掉,想閃也閃不開,鄉親的心中只有完成任務,況且每個人都有「神明」隨行護佑,膽子不由得壯起來。原來鄉親出發前,村中廟裡的「神明」都會在眾弟子請求下,起駕施法並派「軍眾」隨行「撥解」(撥凶解厄),臨行前尚須在每人背衣加蓋「金印」。每當安然乘車返回,久久憂心佇候的親人,歡欣釋懷,感謝神恩浩蕩。(終搶灘任務,似僅小學中學同校學弟呂主賜、呂主權及王天生殉難,許加勇、楊忠硯受傷外,其他鄉親福大命大圓滿功成)「神話」嗎?有點,但事實如此,「幸運的巧合」?也許,信不信都受尊重。 砲戰起,鄉親不甘平白受害,發起「滅共保鄉」運動,由地方人士與社會團體共同在一週後的九月一日成立「金門滅共保鄉支援委員會」,黨部、救國團、軍支社、婦女會、漁農工商會等團體及地方人士組成,推陳卓凡先生任主任委員,王秉垣任總幹事,黨團同仁分任各組幹部,發起捐獻物資支援軍事,一週間計捐 袋四萬五千餘條,勞軍款二十二萬元。(當年是大筆數額,無法以目前幣值等計,不過本人時月薪四百元)因此,四十八年獲立法院張道藩院長頒發「金馬獎狀」。 敬軍勞軍是砲戰期間的「重點」活動,結合當時「太武」與「瓊光」輕音樂隊,號召能歌善舞的男女青年走向軍中,在碉堡,在陣地展開活動,在江清、黃永標、林天恆老師推動下,樂隊的許紅毛、許明源、許明純、蔡振益、蔡良善、蔡永洲、蔡永問、蔡廷銓,趕一場兩場不累,砲彈來,不怕。更了不起的是李世琅、黃國泰、許羨昭、薛碧月、傅明珍、翁珠衣、趙捌治、陳秀寶、洪牡丹、劉翠嬌,與婦女會總幹事王雲卿,黨部許伶俐、蔡麗碧及軍友社的黃雪華,唱了又唱,演了又演,一個連、一個營、一個團不停地表達對阿兵哥的敬意。他們的精神,他們的勇氣,他們的辛勞,他們的貢獻,五十年後,要向他們說一聲「敬禮」。 我的另一樣工作是訪視社會青年朋友,大小金門、大小村落都有我的足跡。當年素不相識的,都成了日後的工作伙伴,事業助力與至交好友。小金門的林江河、李登弼、林登惠、林信德、孫光明、蘇天賜、洪文株、方金憑,金湖的吳炯煒、蔡石崇、何克汀、李成源、李文牙、陳再傳、顏伯仁,金沙的黃應城、黃章歲、張漢棟、張海傳、楊勝全、張峰尚,金寧的翁文策、翁如開、楊誠玉,金城的更多,五十年的伙伴,都有砲戰共同的記憶,我們都曾經為這海上仙山,戰爭聖地,盡過心、出過力、流過汗、吃過苦,五十年後,什麼都不要說,讓我誠心地表達敬意,好友太多,時間太久,不能一一獻敬,敬請包容。尤其在各單位服務的公教同仁,我們就免了。 過去的「八二三」,似乎被遺忘也被冷落了,近幾年才有陸續的紀念活動。就我而言,除四十週年承國防部致贈銀質「榮譽徽」外,只有自己在四十五週年及四十六週年在金門日報副刊,發表幾篇文章聊表紀念。今年各單位好像特別隆重,也特別重視。金門縣政府從年初就在李縣長炷烽主導下,由民政局規劃一系列紀念活動,本人有幸應邀參與全程籌備工作,六月五日參加紀念學術研討會,發表第一場論文,八月六日應邀參加軍友社「八二三」五十週年敬軍回顧與展望座談會,將與八二三當天同在金門的呂芳煙、李麒麟(聯勤主任)及名記者姚琢奇等人對談,亦將參加二十一日的國防部特展,二十二日、二十三日返金與當年老戰友共溫蓋天舖地砲火連天的場景。作一個參與者與倖存者,既榮寵又榮幸,在八二三前夕,謹恭敬合十頂禮感恩。 于八月五日台北寓處
-
悼念八二三戰役五十週年改錄舊作之六滄桑一弓二胡將一線風景拉成一曲滄桑
1. 哲羅姆呵 何時,你關閉 自煙硝的烽火中 2. 砲聲之後 即便再有一盞風燈掛起 呵,你創傷的小城 恆成一則嗚咽流淌 3. 戰爭在遠方 墳墓在前頭 一跨步 我們即被安頓成一方碑石 任青苔覆蓋 4. 一門 又一門 西落的陽光灑在曬穀場上的短牆 (毛頭呵,甭爬牆) 了然之後 總悵然著隱翳的雙眼 5. 水煙袋咕嚕成回憶 斑駁的影子是昔年 或者,再昔年 呼朋引伴的蝴蝶 6. 七月流火 九月授衣 那麼八月 八月是戰前與戰後的 距離 7. 烽煙起處 總愛問及 八月曬穀場上陽光的去向 唉,血至此,路便至此 8. 烽火之後 欲寄些什麼 祇是遺忘 祇是一臉沼泥 滄桑記事 此為「浯潮」第二期畫頁所配詩稿,發表於1975年6月 第一則之「哲羅姆」為羅馬神廟名,此廟戰爭時打開大門,戰爭結束後關上大門;年少好賣弄之心依然,甚是慚愧。 書影為「浯潮」第二期封面,設計者還是王士朝,2007年士朝回島上,任教金技學院,嘗在家裡喝茶時,主張為「浯潮」復刊,在座諸友耳聞,皆瞠目結舌也,於今,尚長角長刺之昔日年少惟王士朝一人耳。
-
八二三砲戰歷險記──陳素民回憶錄之一
前言 民國四十七年的八月二十三日下午六點三十分,對岸廈門、大、小嶝、圍頭、蓮河等處的共軍開始向金門砲轟,對台灣及金門來說當然是大事,對我個人來說,也是改變我命運的特別日子,今日回想起這段往事,胸中依然迴盪不已。適值八二三砲戰五十週年紀念日,我想說說我自己在砲戰期間歷險至台灣的過程,這樣的回憶對金門人而言,也許都不陌生,但我把它寫下來,就當作是我個人寶貴的回憶,同時這也應該是許多金門人的共同回憶,更可作為金門人在八二三砲戰的一段歷史見證。 求學艱難路,貴人屢相助 民國四十七年的八二三砲戰前夕,我剛好在金門初中畢業,由於師長對我的鼓勵,我極想到台灣繼續升學,縱然歷經父親反對,以及砲聲隆隆的彈片紛飛,傷亡哀嚎聲,淒風血雨路,我終於還是抵達了台灣。在說這段為到台灣求學而泅海赴補給艦渡台的過程中,也許我要先交代我的求學過程以及曾經幫助過我的師長們。 由於我在小學的成績都是名列前茅,當時我頗受到小學校長許永燮先生的啟發與鼓勵幫忙。許校長是流亡學生,數學教得很好,邊當校長也邊教數學。在我小學畢業之際,許校長鼓勵我考金門初中,但遭到父親的反對。父親是一位具有封建傳統觀念的人,他認為女子無才便是德,女性不必讀很高的書,即使我在小學拿的都是第一名,這些都無法安慰父親,或是改變父親不讓我繼續讀書的意志。父親極度認為女孩子只要念點書,不迷路即可,當然也受到當時許多因丈夫至南洋長年不回,致令守活寡的年輕女子,被英俊瀟灑的阿兵哥拐跑之情形所影響,所以不讓女生出外拋頭露面。當時胡璉將軍還特別制訂「三八政策」,意味軍人若要迎娶金門女子必須留守金門十年,還要那些外地來的阿兵哥準備八兩金子、八千元以及八百斤豬肉。父親受到年輕女孩常被拐跑的影響,所以常常把我和姊姊看得很緊,擔心女兒會做出破壞門風的事情出來,所以常告誡我們:「頭上無一塊瓦,腳下無一塊磚」,意思要我們勿受欺騙,絕不可做出敗壞門風之事。 父親雖不讓我升學,但校長已幫我報名,在考試當天,我一大早起來,靠著大姊偷偷地安排,假裝去井邊洗衣服,瞞過父親去考試,只帶著一枝筆往外衝,攔下一部軍車,到金門城中正堂去應考,當我到運動場時,僅剩一分鐘,便遠遠望到校長來回踱步緊張的等候著,當我快到教室,爬到階梯時,校長已在應考教室門口等候,速上座位,考試鈴聲響起。從這裡可看出許校長對我的關注。 放榜當天,我去村公所看榜單,心想名次不太可能在前面,所以由下往上看,看到一半,找不到自己的名字,乃失望躲在家裡哭。過了不久,校長拿了報紙來訪,告訴父親說:「你的女兒考上狀元了。」父親聽到,不但沒高興,反而更生氣,但還是禮貌性地接待了許校長。許校長與村中長老們勸父親讓我入學初中,甚至說你不栽培,我們來栽培,父親礙於面子,終首肯讓我進入初中讀書。 母親在我小學五年級因難產而去世,所以姊姊與我都要負擔家務及照顧弟妹。在三年的初中生涯中,前兩年因大姊的呵護,我才能住校,家務全由姊姊代勞,我在校的成績都維持第一名。第三年,因為姊姊被父親逼嫁,家務必須由我承擔,因此我來往通勤,邊做家事邊讀書,每天一早煮飯、洗衣服、照顧弟妹還有養豬,又匆忙來往成功村(舊名陳坑)到家裡的山外村約五哩路的路程,最後在畢業的總成績中落到第五名。 由於當時的制度,總成績的前三名始能保送到台灣念師範(公費學校,畢業後又有教職,如台北女師),當時前三名者均不願意去台灣,按理我應可以遞補保送名單,但因當時的督學受托於人,決定將名額給其他同學,我一度失望地痛哭,彷如我的求學之路已斷,但又想若有一天到台灣還是要有學籍才能讀書,幸虧當時有同學告訴我還可以自費登記,我便登記到位於台北市濟南路北商,心裡只想,只要有任何希望,我是不會放棄機會遠赴台灣求學的。 得到父親祝福,是遠行的安心力量 我在金門初中畢業(第十屆)不久,正值八二三砲戰爆發。戰爭誠然可怕,但對我而言,反而相當高興找到難得的機會可到台灣。當時邊打聽赴台灣搭船的消息,邊看到戰火在家鄉的摧殘,當時沒有防空洞,砲襲之時,都躲在床底下。說到這次搭軍中補給艇至台灣的計畫,必須要感謝陳瑞瑛姊媽媽的協助,因為當年百姓家中客廳均是軍人的臥室(即宿舍),他們家中住著一位連長,連長告知陳瑞瑛姊我們有登陸的補給艦來,可以協助我們前往台灣。於是,我們以陳瑞瑛為核心,與幾個要搭船至台灣的同學聯絡,總共十七個人,目前我記得有陳瑞瑛、王玉寬、鄭熾昌、黃和平(以上都已經是小學老師退休)、陳榮華(高雄高商校長退休)、李國農(金門農試所所長退休)、陳昆乾(台北市教育局主任督學退休)、歐陽翠綢、李素貞(以上兩人是護士退休)等人(僅就記憶所及,錄此九人,尚缺七名歷險伙伴姓名,若見此訊息而知其下落者,請惠予告知)。這次的登艇計畫,前後共三次,至第三次才成功。第一、二次是八二三砲戰的第五天、第七天,我們一行人利用砲擊停止時間,奔至新頭碼頭,但船艦已經開走;第二次至沙頭海灘,也因趕不上船艦而失敗;第三次則靠著蛙人國軍英雄們的協助,我們才如願登艇成功。我現在可以說說在第三次蛙人部隊泅海助我們登上補給艇的驚險過程。 我父親在我升學初中的過程中即表達過強烈的反對態度,我自然也不能奢望父親同意我遠赴台灣求學,所以我可以說是逃跑出來的,在前兩次的過程中,每次父親都叫我弟妹守在我的房門檻,不讓我逃跑,我都要跪哭一番哀求,即使父親罵我是「逆子」,最後還是拎著行李奪門而出。我記得當時共產黨聲言要在一週內血洗金門,我懇請父親讓我逃離金門,放我一人,留一條生路,保證我一定會回來。但父親甚至威脅我,若逃出去則準備回來收家中四條命,說家人要死應該死在一起。第三次逃離的過程當中,好心的連長車已經抵達我家門口來接應,我還是懇求父親讓我離去,沒想到父親忽然站起來上去閣樓翻箱倒櫃地拿了一個金鐲子,丟給我並喊說:「拿去!」我跪捧著金鐲子,向父親連磕三響頭,哭辭父親,並向堂上母親上香,也向弟妹摸頭安慰,噙著淚水奔上軍車,前往陳瑞瑛姊的家,與其他同學會合。父親最終答應讓我離家,讓我不必再背負不孝的罪名求學,使我深深感受到,能得到家人祝福的人,在外闖蕩才能成功,那不僅是一個遊子最大的心靈寄託,同時也會給自己帶來克服逆境的最大安心力量。 歷險泅海登艇,感謝成功蛙人部隊 八二三砲戰的第八天,也就是九月一日,我們一行五男五女,在陳瑞瑛姊家中簡單地吃了碗鹹稀飯後,便比預定的時間還早,前往陳景蘭洋樓(即當時金門初中遷移的校址)前的碼頭,以免又犯了前兩次錯過補給艇登岸的時間,幸好這次及時趕上。因為補給艇一到岸上,卸下貨物後,馬上即離海岸,以免久留遭砲擊。我們在當時的官兵休假中心(係舊有新加坡僑領陳景蘭的大洋樓)前的沙灘下了軍車,因補給艇均在此凹入的海岸線登陸,一行人急奔向沙灘,阿兵哥斥喝阻攔,我們說明來意後,成功隊的蛙人隊長,面對我們這群逃難學生,不知要如何幫我們帶上登陸艇,此時隊長見十名孩子去意甚堅,即下令蛙人弟兄們一人背負一個,將我們背到登陸艦的開艙處,蛙人弟兄分配到每一位小朋友面前便蹲下來,我記得揹我的蛙人又黑又壯,要來抓我時,我會錯意忙叫道:「你不要抓我!」這位蛙人弟兄喝道:「你不要去台灣啊!」我往海裡一望,看到已有人被扛到登陸艦,才感到安心,只聽蛙人叫一聲「上來!」把我的腳一抓,便騎上他的肩膀,兩手抱住他的脖子,很快地泅海至登陸艇。過程中,海浪襲來,我怕失手便愈抓愈緊,蛙人弟兄連叫脖子快被勒死了,示意我改抓耳朵,就這樣我們十七個小孩全都安全登艦。整個泅海登艇的過程,大約三分鐘時間,既驚險又害怕。也許當時由於太過緊張的原因,加上不久砲聲隆隆,陳榮華因年紀最小,一直靠著陳瑞瑛姊哭,李素貞直哭叫「阿娘喂!」艦上軍人喝止,告訴我們蛙人弟兄為我們冒著生命危險,還在外面生死未卜。陳瑞瑛姊比較鎮定,安慰著陳榮華。當時人人自危,生死交關,以為到不了台灣,也回不到金門,傳聞當時美國第七艦隊調查航線,暗中協助護航艦艇,一路上才能安全抵達高雄。 我們一行在登陸艇互相依偎哭泣,蹲了十八個小時,衣服從濕到乾,終於搖搖晃晃地抵達高雄碼頭,在高雄市議會借用場地,安頓我們這一群歷經八二三砲戰而汲汲求學的逃難學生。我們雖然飢腸轆轆,但我們笑了,每人馬上把各帶在腰間的鈔票攤開晾乾。這是我到台灣的第一天,我心中有莫名的感動,我知道即使在父親的反對,甚至在戰爭中喪生,都阻擋不了我求學的意志,更何況我在無烽火的台灣呢?即使接下來迎接我的,有更多的困難與挑戰,但我已接到父親給我的祝福,也已經保全生命來到台灣,什麼也不怕。當時我直想天下無難事,只怕有心人,只要有一口氣在,任何的苦難都不在乎! 而今我慶幸生於亂世天堂—金門,苦難與戰爭經驗讓我茁壯成長,助我生命發熱發光。金門人及這個小島,近半世紀來因國共爭戰而飽受戰火摧殘,卻總能屹立不搖,也象徵著金門人生存的堅韌意志力。縱然金門幾度幾乎淪入中共手中,如民國三十八年的古寧頭大戰,共軍已佔領半個金門;又如民國四十三年九月三日(後稱九三砲戰)、民國四十七年的八二三砲戰,在這些戰火中,我們要感謝在無數砲火下的捍衛者,他們有成灰者、傷殘者,也有至今仍倖存的無名英雄,雖難以一一記得他們,但如果沒有他們、沒有金門,台澎金馬的民主果實怎麼可能存續下來!我內心中除了感恩,還是感恩,感恩蔣公父子,感恩戍守的衛士,感恩十大建設哲人,感恩民主科學發展,感恩為國為民為眾生的仁人志士…… 如今回憶起來,在我這次歷險的過程中,我遇到生命中的許多貴人,諸如許永燮校長、村中長老,還有陳瑞瑛姊及其二位媽媽的幫忙,當然還有那位好心的連長以及幫我揹在背上的成功隊的蛙人國軍弟兄,至今我都還不知道他的姓名,甚至連臉都沒有看清楚,只能感恩在心。以後在我台灣的求學過程中,也得到同鄉叔伯輩的陳天類之協助,及住在淡水的李沛老師之收留……。我每逢遭遇挫折苦難之際,便有貴人相助,更使我堅信,出外的遊子必須得到親人的祝福及智慧的運用,人生之路便會化險為夷。父親雖曾經阻止過我求學,但他終究還是祝福我的慈悲長者。八二三砲戰不僅改變金門的命運,同時也改變我的命運,值此五十週年的八二三砲戰紀念日,僅以此文,見證金門人求學的困難及找回一點八二三砲戰的金門人共同心聲。
-
砲火下的童年
砲戰開始,整個金門都動起來!阿兵哥全副武裝、全面備戰。五步一崗十步一哨,宵禁、燈火管制。為的是要守住這一塊不能失去的戰略要地,也代表國民政府絕不退縮的扺抗精神。民防隊被組織起來::: 反攻、反攻,反攻大陸去,大陸是我們的國土,大陸是我們的疆域!我們的國土,我們的疆域,不能讓俄寇共欺侮……聲壯威武的軍歌,旋律總是讓我無法抗拒地被拉回到那幕砲火碰裂、煙硝漫天的兒時場景裡,心情隨之悸動不能自已。 五十年前,八月廿三日,國榮大哥提著一只藤面木裡的行李箱,裡面裝著幾件換洗的衣服與幾本書,站在大門口,望著父親遠遠地從田裡走回家來,今天是大哥要離家到台灣升學讀書的日子,大哥因為在金門中學初中部畢業,以優秀的成績公費保送台南高級農業學校就讀,這件事不單在李家,也是整個小徑村鄉親的光榮,何況將來學成畢業後,金門縣政府也安排了工作單位,鄰居們都爭相道賀,可是最難過的就是母親了,她擔心只有十六歲的大哥從小沒有出過遠門,這一出去不但要跨越台灣海峽的黑水溝,三年的學業何時能返鄉也是未知數;更何況到台灣那邊舉目無親,若有困難可就真的是無依無靠了!母親在櫸頭刨地瓜簽,低著頭,眼淚簌簌而下。 外婆為了大哥要去台灣,已提前來家裡住了幾天,她纏著小腳,挽著包袱,拄著柺杖,站在母親身旁安慰她;「孩子要出去求功名,我們都要高興」,母親仍然默默無語,繼續刨著地瓜,地瓜簽唰唰唰唰應聲,一條條落在竹籃裡,彷彿掉落的心情一般。 「車子來了囉!」外頭有人喊著,原來是張士官長,他知道大哥要到料羅灣搭船,特別要求每天來伙房載飯的蔡速司機,幫忙載大哥一程;我往外一望,那是一部有頂篷的1/4吉普車,這部車每天中午、傍晚都會準時到隔壁伙房運送飯菜。那個年代軍隊借住百姓家比比皆是,洋樓當指揮所,大廳為宿舍,小平房充當伙房,小孩子最喜歡往伙房跑,因為伙房兵常會拿山東饅頭或是鍋巴捏成一份給他們,在物質貧乏的金門、實在得之不易,「軍民一家」的稱號完全是名副其實。不過,在八二三戰爭之前夕,大部分的駐軍都移往山上陣地,只有少部份憲兵連、情報隊及伙房還住在村子裡,軍民相處融洽情深,因此,當駐軍知道大哥要去搭船,主動要幫忙送到碼頭,大哥先上車,坐到後座,大姊也要陪著去,也上了車,外婆走近車子很不捨地叮囑大哥出門要小心,同時她也要回陳坑去了,母親走近車旁要大姊下來把位子讓給外婆,可以順道送外婆回陳坑,接著父親也上了車;張士官長坐在前座發動車子,向送行的親人與鄰居揮揮手,小吉普車在不平坦的泥土路上奔馳著,揚起一片飛砂,繞過陳坑往料羅港趕去。 按照通知搭船的時間是下午五點,還好沒有遲到,車子到岸邊停妥,卻不見登船的作業人影,父親向海防崗哨的衛兵詢問,才知道船是在新頭海岸靠岸,而且已經提前登船作業了;父親一聽,趕緊掉頭趕往新頭海岸,一路上還在祈禱,希望不要因上不了船而耽誤了大哥升學;想著想著,車子漸漸接近新頭了,遠遠也看到岸勤作業的官兵,還有陸續登船的軍隊與民眾,心裡的擔憂著實減輕不少。 就在這時,轟隆轟隆幾聲巨響,大家先是一驚,張士官長安慰說,「那是阿兵哥在炸坑道吧!」接著一連串巨響,聲音都來自太武山方向,一眼望去,山腰浮上一捲捲塵土,父親當過砲兵,當下確定絕不是在炸山洞,而是砲戰已經開始,千萬不能大意!於是父親要求先把車子開到有蔭蔽的地方,以躲避砲彈攻擊;司機趕緊把車子開進沙岸一處較為低窪的地方,這時也聽到海軍船艦,汽笛大鳴,急收纜繩,駛離岸邊;張士官長要大家躲好不要分散,他自己前去打探情況,只見他手拎著軍帽往海邊跑去,約莫百來步,砲彈已如狂風暴雷、天搖地動呼嘯而至,海面上升起半天高的水柱,此起彼落,護航戰艦的速度比較快,很快脫離砲彈攻擊的射程範圍,但是幾艘運輸艦、登陸艇以及在卸貨的商船因為轉換行進航速慢,就沒那麼幸運,慘遭炮吻,連甲板都被貫穿,船艦爆炸起火,濃煙直冒,但仍然奮力往外突破航行,最後終於敵不過太多的砲彈創傷,一艘商船台昇號在離岸二千公尺處進水沉沒;幸運逃生者在救生艇上冒著雨似的落彈,奮力划著槳,真不知往哪邊去才是保住生命的方向。 陸地上、海岸邊、馬路橋樑、建築物,砲彈群落而下,聲勢之狂暴,聲響震耳欲裂,炸藥硫磺味撲鼻令人作嘔窒息,非鬼哭神號、萬物俱毀無以形容,大地遍體鱗傷。父親要大家順著小水溝倒身伏地,並用雙腿緊緊夾住大哥的雙耳以免被震傷,一手壓住司機的背,唯恐他驚慌起身亂跑而中彈;另一手捂住自己的耳朵,一心盼求大家能平安度過此難關;而在百來步外的張士官長心急如焚,深怕四個人來到岸邊,能有幾個人全身而退呢? 砲彈連續密集轟炸了二十多分鐘後,稍有間歇,蔡司機想抬頭看看周圍的情況,父親急忙拉下他,結果一塊花生米大的彈片,飛掠過他的額角,一時血流如注,他急忙用手掌壓住傷口,還好只是擦過,被削去一塊皮而已,實在是萬幸。大家繼續伏著,任由惡靈無情噬虐,直到它歇息,金門這塊土地到底是欠了誰的債,必須被如此撻伐,如此凌遲?西邊的殘陽,無視於人間血腥屠殺的一幕,它依然平靜無語緩緩地落下了。 昏暗的片刻中,岸邊的人們起身尋找失散的親人,父親十分謹慎,要大家留在原地,唯恐第二次砲擊再來;此時張士官長急急忙忙衝回停車處,找到父親、大哥和司機,看到大家平安無事,兩腿一軟跪在沙地上,臉上積了厚厚一層煙灰泥土,實在看不出來悲傷或喜悅的表情了。大家前往查看小吉普車,居然毫髮無傷,老天爺保佑,今天命是撿回來了,老天竟然還附送了一部車子,送我們回家哩! 當天下午送走大哥後,我跟著母親到豬舍,把地瓜葉飼料,倒進飼槽裡,母親望著小豬興奮地搶著食物,呆了半天,我猜一定是想念著大哥吧;母親提著空桶,默默走回廚房,我跟在後面,二哥正在門口玩耍,母親舀水往大鍋裡放,準備作晚飯,孰料外面砲聲響起,母親是經歷過九三砲戰的,知道這是開始砲擊了,便大聲呼喊二哥趕快進門來;二哥雖然只有七歲,但非常聰明,聽到砲聲和母親的呼叫,拔腿往家裡衝,還機靈地把大門關上。母親拉著我們兄弟倆躲進房間的大床底下,那時母親正懷著大妹。臥在床下十分不便,叫二哥到隔壁大哥房間內拿件大衣(雨衣)來墊在地上,二哥應聲而去,好一陣子沒回來,我自告奮勇去找他,只見他腳蹬在床沿,頭攀在窗子上往外看,我一時好奇也湊上去。哇!不得了,一顆顆紅通通的砲彈,往太武山上飛,後來我們才理解大部份砲彈攻擊點,都是駐軍砲陣地,百姓村落並非其攻擊要點,否則再大的木床也難保命呀!才看了一下子,聽到母親喊「趕緊回來躲好!」兩兄弟趕緊回到媽媽身邊,只聽到母親唸著「祖師公、大道公,保佑全家大小平安無事!」這時我才想起還有父親,大哥、大妹、堂哥國興在外,他們應該會躲得很好,不會有事的! 天逐漸暗了,砲聲停了,我們從床底下爬出來,往大門口望出去,有幾棵高大的木麻黃樹被砲擊到攔腰折斷,樹幹上扎滿了碎彈片,我們的房子倒還沒大損害,母親焦慮望著大路,這時大姐邊喊邊跑回來,半身都溼透了,那時她正在外面井邊打水,砲彈來襲,她倉惶跟著鄰居和駐軍跑進防空坑道裡,因為坑道積水及腰,為了保命大家只得泡在水裡數小時,母親看到姐姐回來喜不自勝,鄰居們大家都聚集在村門口等著親人回來,滿臉上驚恐之情,但仍不忘互相關心家人大小的平安。大家都把眼光注目在村門口大馬路,終於遠遠的有人出現,打著赤膊、衣服拎在手上,緩緩走向村口,母親一看就認出是國興堂哥,他從小父母不在,是母親一手帶大,他遠遠看見母親在人堆裡就喊著:「嬸嬸我回來了,沒事的!」大家露出一陣歡呼之聲;原來堂哥在山邊工作正牽著牛返家,密集的砲火逼得他無處躲藏,只好跳進井裡避難所以全身溼透了。母牛被砲彈片穿破肚皮,鮮血腸子全流了出來,小牛沒受傷卻杵立在倒地的母牛旁,用鼻蹭著牠媽媽的身體彷彿找奶吃,見狀令人鼻酸;堂哥帶了幾個人上山把牛體抬回來分割牛肉送給鄰居,小牛因為失去母牛供奶又逢戰時,也只好狠下心處理了;這批牛肉變成後來砲戰期間得以溫飽的口糧。 天色完全暗下來,父親認為已無安全之虞才回到家,母親見到爸爸和大哥以及兩位士官長都平安回來,心裡無比的感恩與激動,她一直相信李家祖先和神明保佑才得以奇蹟式生還歸來。 砲戰開始,整個金門都動起來!阿兵哥全副武裝、全面備戰。五步一崗十步一哨,宵禁、燈火管制。為的是要守住這一塊不能失去的戰略要地,也代表國民政府絕不退縮的扺抗精神。民防隊被組織起來,也列入戰鬥團隊,男隊員晚上還得輪流巡邏,支援碼頭運補等等,女隊員稱婦女隊,支援傷患救護等工作,真是軍民不分,生死與共。一切為戰鬥、一切為勝利,家家有地洞,戶戶有射口,這樣的肅殺氣氛籠罩了金門四十年;直到戒嚴令解除,才逐漸消失。 在地洞裡躲砲彈,成了家常便飯。砲戰期間,共軍通常都是在下午時刻展開砲擊。漫天烽火為了保命,民眾挖地洞、躲砲彈,成為重要生活的一部份,地洞的深寬高低有上級指導員教導和驗收;至於長度則越長越好,洞裡的溼氣重,空氣流通不好,有的段落還得涉水而過。能力大的人會挖個較大的迴旋空間,便於用餐與聚會,在洞裡通常以煤油燈或僧帽牌的蠟燭作為照明,媒油燈的的煙又濃又黑,只要使用一個晚上,第二天鼻孔用手一挖全部烏黑了;蠟燭用盡時,只能收集殘餘蠟塊熔解,然後拆下毛毯的毛線當燭心再加利用。孩時的我個頭小,活動力強,老是在洞裡跑來跑去,運動自如,怕的是爬過長長的一段路,手上的燈火突然熄滅,停留在窄窄的甬道程,剎時像被困住了,地洞滲出的潮濕黏稠的泥土味更叫人心慌不已。砲擊時刻,落彈在洞口不遠處,爆炸的震撼使洞猶如坐在奔騰的駭浪上,搖晃不止;每當巨響之後,洞裡立刻傳來一聲聲「觀音佛祖、菩薩神明保佑」的感恩祈禱聲;如此一聲聲的巨響,如此一聲聲的回應。五十年了,聲音依然清晰如昨。 終於靜止了,聽見洞外傳來阿兵哥巡邏隊的聲音,大家才敢出來,並且趕著做飯,提進洞裡用餐;日子就這樣一天過一天。 某一日的下午,軍用大卡車開到村裡學堂的操場上,那天,三個舅舅都來了,幫忙把一些家當搬上車,大姐告訴我,我們要全家搬到台灣,可是她不想去,要留下來,因為國興堂哥也不去,母親當然不肯答應;我被抱上車靠在欄杆,看到爸媽向鄰居告別,和我們同行的還有張振華伯父一家人。 這回也是在新頭碼頭登船,只見岸邊黑壓壓一片人潮,海上停靠著五艘登陸艇,船口打開伸出的跳板像舌頭擱在沙灘上,阿兵哥不斷從艙裡扛出大米、彈藥、水泥等等補給品;等著登船的民眾,被阻擋在鐵絲網外沿,扶老攜幼的、扛著棉被的、擔著竹籃的、背著小孩的,紛雜其間,每一個人都在盼著儘快上船,趕緊離開這塊不捨、又不得不捨的土地。這個逃難的場景,這份無奈的心情,猶記得母親拉著我的手,混亂中擠進了船艙;臨行,父親和大姐上了甲板向送行的舅舅和堂哥揮手道別。 母親不忍道別,一直留在船艙裡,許久才讓我上甲板,船已緩緩開動,藍色的海水慢慢吞沒了遠去的島嶼,當有人喊出「太武山不見了!」許多婦人都掉下了眼淚。是何時?何時砲聲會停止?我們才能重見故鄉家園! (本文部份情節由筆者父親口述)
-
浮生預告─遙祭往生好友
一枚頭顱空置著安靜 一堆句子漠然乾澀有血 浮腫字粒跋涉滲入病衰人世 緩緩語意從時間甦醒 您用力咳出艱辛雜碎少許表情 短短尾音凝固在渴求的重量感應 彷彿爭執的歲月已安息 彷彿鬆弛人生已掩過這場萎縮大夢 您是否想起還有側身相遇的美麗 在我們彼此下垂的眼簾尚有浪海千種風景 您是否想起皺摺的記憶可有收攪成虛胖的蔓延 在我們撥動苦苦滄海裡尚可呼應無聲的喜樂 暗黑以及濃的風花雪月栽種 悄悄的恬靜。悄悄的失序。悄悄的忘記 這些凌亂日子彷彿薄翅散翼搓搓的幽靈 深深凹陷成滿室難眠的長夜 您微微喘吸在沉沉喉管寫窄仄的詩 我聽到大量剝落繽紛無痕消音 沿著您瞬間蜷縮的名字縫隙撞擊 像濃稠翻騰血管裡的漂浮細浪 輕聲穿越我們傷楚中的膠著戲謔 或靜穆或如一次一次垂首的墳塚 不忍以稀薄命運詮釋這無常藉口 我們依然求索空曠答案的佛緣 為您祝念神的護佑和旨意 在死生往返途中能抵達睜開雙眼的亮光 再一窺好山好水搖曳的人生豐饒 召喚生命燎燃的投訴荒原
-
詐死
「給我點時間整理心情好嗎?」她臉上幾乎面無表情,看不出來是恨或是高興。 19歲那年和那個他相識了,一直到他當完兵,被家人安排出國進修,總不被他高傲家族承認的她,仍和他甜蜜的交往著,即使是他出了國,兩人的書信往返仍不間斷。 後來,他的來信愈來愈簡短,也愈來愈少。 聚少離多的遠距離戀愛,時間與距離果然是最大的敵人。 兩年後,他的室友來了封信,電腦打字上寫著,他已經在某日車禍身亡。 她顫抖的放下信,從此,靈魂像抽離了軀體一般,看不見她的笑,卻也看不見她的哀。 時間愈久,對他的思念愈是放不下,遠在他鄉的他,家屬並未告知她此事,她也無緣參與喪禮,她總是靜靜的、靜靜的思念著他,還有他們之間的一切。 五年後的一封信,他的室友約她見面,她得知了實情。 「他其實沒有死,只是為了讓你死心,但不想讓你知道他的背叛,你也知道他的家族,高傲又貴氣,他母親的安排他實在不能拒絕,所以,他讓我捎封信給你,讓你以為他死了。」男人身上有種溫文儒雅的氣質,他靜靜的說出實情。 「這幾年,我為了欺瞞你這件事,心裡也不好過,所以我決定告訴你,實際上他也是不得已的,他是不原諒他的母親的,所以結婚至今也未曾回國。」 「既是如此,又何必捎來死訊,可以明白的告訴我。」她沉默的掉下淚來。 「或許,他認為這對你是好的,那樣愛著你想和你在一起的他,在結婚當日死去了,現在的他,真的成為了他母親期待中的那樣。」 她仍舊沉默,只有無盡的淚,像在悼念那段日子的她,不停的落下。 「借個肩膀好嗎?」 「哭吧!讓情緒發洩一下,真的很抱歉我對你欺瞞了那樣的事實。」 一整夜,她放肆的哭泣著,悼念著那段青春。 「陪我出去走走好嗎?」近日,他經常陪著她。 她到了以前他們常常一起談心約會的地方,看著那些熟悉的景物。 「你看,我和他就是在那裡認識的,從今天起,我不再難過了。」 「知道在遠方的他過的很好就可以了,即使他欺騙了我。」 「希望所有的人都能幸福,包括他。」她靜靜的在筆記本上寫下了這個願望。 「其實,我很喜歡你,和我交往好嗎?」他誠懇的看著她。 「嗯,我們去散步好嗎?」她牽起了他的手。 黃昏的夕陽,圓呼呼的正要沉入海面,吹著海風的他們之間,似乎有了些許不同的情感正在萌芽。
-
八二三砲戰五十周年緬懷陣亡軍民記念文
紀實歷史緬先賢 念茲在茲化詩篇 八方英豪捍浯島 二次砲戰挽狂潮 三山五岳南北討 戰至金門最前哨 役末功成不居功 五湖四海皆有蹤 十年修得同船渡 週遭同袍當年故 年年回首心深處 戰火欲來 四十七年八二三 共軍集結虎視眈 閩粵重兵步步逼 預將島上軍民欺 十面埋伏鎖浯島 四方火網層層包 匪俄聯手出狠招 欲使赤火向東燒 匪砲來襲 傍晚砲襲金門島 覬覦一舉摧前哨 對岸之際匪砲響 我方將士鬥志揚 水上餐廳首遭襲 抗日名將勇捐軀 無畏砲擊聲聲襲 砲兵弟兄勇還擊 凝聚士氣 不畏懸殊兵力比 我方軍民齊一體 同舟一命抗砲擊 寸土不讓敵血洗 全島一體共存亡 前線後方合無雙 不分你我他何來 今日合力保要塞 海空運補 四方援助急湧入 不顧彈痕遍四處 尚義機場彈斑斑 料羅灣際勇搶灘 不分晝夜搶運補 軍民患難同甘苦 冒死運補不足惜 只為還擊共軍襲 巨砲反擊 枕戈待旦齊退敵 各處陣地反砲擊 野砲高砲齊火射 逼使共軍倉皇撤 八吋榴彈砲衣掀 砲聲隆隆驚震天 一砲一彈無虛發 直搗鷹巢把敵殺 砲火聲息 槍林彈雨滿戰場 彈如雨下無平壤 四十四萬四千四 落彈無損我鬥志 巨砲還擊匪喪膽 急把停火四處喊 浴血奮戰勇退敵 迫使對岸砲聲息 安奉忠骸 古今征戰幾人還 常使父母望眼穿 家中香火無人傳 親朋摯友內心酸 戰死異域無人哭 砲戰停火萬骨枯 不忍忠骸散四處 安奉遷葬太武麓 永緬忠靈 東西征戰不勝數 大江南北隨軍駐 半生戎馬未曾定 碧血丹青照日星 個人生死不足惜 只為捍衛國軍旗 捨身取義乃血性 勇保家國世世興 胡璉將軍 胡璉將軍駐金門 建設浯島永傳承 綠化黃土戮心力 官兵弟兄稱第一 引進高粱促民生 農民自此勤於耕 居民感佩在心中 現代金門恩主公 英勇國軍 古寧頭灘擋狂瀾 大二膽島護江山 九三砲戰匪砲響 八二三時怒鏗鏘 寸土山河永不讓 守土有責凱歌唱 一寸山河一寸血 護衛社稷志若鐵 迷彩風獅 固若金湯鎮海門 軍民協力眾志成 駐軍執戈衛疆土 海濱山巔不謂苦 一草一木皆建樹 方有今日蔭處處 迷彩風獅鎮浯島 安和樂利有今朝 軍民先烈 莫忘先烈拋頭顱 方保中華我民族 無名英雄灑熱血 英名記念碑上寫 忘戰必危古有訓 圖存偏安無功勳 全民國防總動員 勇保家國皆安全 兩岸和平 金門廈門門對門 海峽兩岸同根生 鮮血教訓切莫忘 和平有賴彼此創 兩岸直航機會窗 和平交流現曙光 祈我中華眾子民 齊心協力保太平 附記 謹以此文緬懷曾在金門這塊土地拋頭顱灑熱血的前線軍民,並悼念姊夫李煥遂士官長,畢生服務軍旅近四十載,長期駐守金門並於病逝後葬於第二故鄉金門。
-
金門八二三砲戰五十周年憶記
民國四十七年七月一日,金門地區行政村重新合併,余原在金沙鎮碧山村任幹事,被調派任烈嶼鄉原后頭村與黃庵村合併之黃埔村幹事,與派任原為山后副村長趙德蓀先生同一號令同日到職。余前在碧山曾與趙先生同事。趙氏係江西人,時約四十歲,古寧頭戰役結束後,於設民政處時,由軍中奉派任村指導員,後改為副村長。趙與妻張素賢女士及子趙海泉近周歲同往烈嶼,趙氏家族食炊自起,而余附之。因其子幼小,需人懷抱,三餐是趙先生與余先食,另留菜予其妻子,飽後輪流照顧其孩子。 八月二十日下午二時,黃埔村舉行例行村民大會,各住戶須派人參加出席,會中如有建議或反映,均可提出討論,以供政府參考研辦。是會黨政軍各單位均有派員列席,宣導政令使民眾多加了解,會中進行時,突有師部派專員蒞臨會場,宣稱奉命轉達:總統蔣中正今日蒞臨小金門巡視防區,例外特有提示,對岸沿海一帶,最近共軍驟增兵力甚多,誠恐對我金門圖謀不軌之蠢動,凡我軍民為保衛鄉土之重責,務須時時刻刻提高警覺,注意身家安全。此乃總統愛民之德意,當村民聞示之餘,銘刻腑中勿忘,詎越三日,即八月二十三日,是日余至后頭理髮,下午返村適副村長炊晚餐已妥,喊余開飯,余因走路略飢,快腹飽後,向山上觀看景色,突聞大金門遭匪群砲濫射聲響,形如平時高射砲演習,當時猛見百姓有人急跑,於是向副村長報告,發生砲擊,趙聞言立即停食,帶其妻子與余同赴屋後防空洞。未過三分鐘,所住辦公處,遂被匪砲擊中,幸吾等已離開,未受傷害,實乃不幸中之大幸也。時村民亦陸續來躲避,但防空洞容量有限,部份村民就地掩護,砲稍歇,再找安全地方避難。 黃庵學校校長施騰東住在村辦處隔壁,砲擊時舉家未及進洞掩避,幸屋未被擊毀,得保安全,後砲稍停,始進防空洞避居。在施校長前方村民洪芋頭,住屋被擊毀,其本身為找其孫子,不幸於屋外被砲擊傷,爬進軍用大卡車底死亡,其孫子亦在村辦公處前被砲擊傷胸部而死亡。村長洪清水是日午後下田工作,驟遇共軍砲火濫射,倉皇跳入池塘岸邊避禍,俟群砲暫停返村,途經村公所防空洞,得知洪芋頭祖孫遇害,村辦公處擊毀,因掛念其家人狀況,急予返家,方知其長子洪清河,時年十歲左右,下午至后頭山上方向玩,天黑未歸,夫妻與母憂心如焚,懷慮小孩子安全,整夜未有合眼,幸小孩聰明機警,聞砲聲烈,急奔軍隊碉堡躲避,蒙軍人照顧食宿,天亮未有砲擊,小孩返村告知經過,一家人見之喜極若狂,除去憂慮。另外有村民三人死亡,姓名忘記,再者是民防隊隊員許凱同日死亡。僅八月二十三日,黃埔村就有百姓六人喪命。 二十三日傍晚,大陸對我砲擊可謂群炮濫射,當天金門被轟了五萬多發。砲轟方式為同一時間集中不同炮陣地,砲擊數百發擊同一地點,間歇一段時間後,再轟擊另一地點。金門防衛部有三位將官在餐廳被擊捐軀,國防部長俞大維巡視金門防務,是日亦遭受傷,其他官兵與百姓之受傷者,難以計數,雖然事前三日,蔣總統曾經提示,但共軍無人道,難防濫射釀成慘局。砲戰期間,共軍發射的砲種分為三種:其一者,砲彈在空中爆發,有很多小砲片,如雨般散落,專傷人員與牲畜。其二者,落地砲,彈如觸物即發,如撞上房屋或樹木之物等,立刻爆炸。其三者,延定時砲彈,落地鑽入數公尺深,時間到即爆發之巨洞,專破軍事碉堡用處。 二十四日早上,由於村辦公處被擊毀,乃遷入村公所防空洞辦公,余將公文箱搬入,並設一張辦公桌於洞門內端。防空洞,建築長度約有十二公尺,寬約二公尺餘,左右兩側留門,高約二公尺,寬一公尺巷道,兩邊砌石,未置門以便出入,目的是供當時黃庵學校師生,如遇砲擊,急時可與村民共同使用,當時,適學生尚在放假中。趙副村長與校長施騰東均有眷,暫居防空洞,洞內中央簡設床舖,邊留走道。余亦遷入防空洞,將門外巷道砌牆兩旁交叉以小沙包壘疊,由下至上以策安全,上端空隔一包未堵,白天可利用透光辦公。砲戰期間,上級很少下達公文,都是以民房損毀,與人員牲畜傷害調查呈報表居多,余夜間以兩把籐椅倚臥於辦公桌邊,村民睡在洞外之土埕,如聞砲聲余急起,使百姓進洞避難。 二十四日下午,中央政府當機立斷空投民生用品如煤油爐及應用物品等,起伙以班為單位,不但免予奔勞,而且可固守陣地,毋需先前以連為單位開伙。余向趙副村長搭伙亦告暫停,由副村長轉託鄰近營部附伙,三餐由村丁協助取用。斯時高粱與花生已在收割好,民眾利用天未亮時,無砲擊時,下田挖取地瓜回來,三餐各在其洞旁設土灶煮飯,鮮有青菜、魚類及豬肉,均以豆豉、花生、瓜類等佐用,天天如此充飢度命。豬牛如逢不幸被擊傷亡,血本無歸時,忍而宰殺分給村民共用。在交通方面,亦受管制,駐軍為顧慮安全,晚間車輛不能開燈,特於馬路兩旁水溝邊,交叉豎立一塊石頭,石頭擦白為目標,避免車輛越界之傷害。 八月二十九日食午飯後,余有事離開辦公桌處,突然共軍再射砲擊中原辦公處屋頂,小砲片飛過未堵沙包進內,損壞桌上各種表報,幸余未在場脫險,否則後果難想。九月一日至三日期間,通常學校正式上課,但因受砲戰影響,為顧慮學生安全起見,全縣停課,是時沙美張水欣先生,曾被派任黃庵國校教員,到校無任職,遂返大金門。 金門縣政府適時體念烈嶼鄉前線,辦公購物不便,特發給每一行政村洋灰拾包,以資辦公之用。然副村長趙德蓀先生,有鑒防空洞容量不足,百姓性命不安全,需要開闢土洞多以容納,於是利用此批洋灰,照光挖壕溝工作,乃召用附近民防隊隊員,每日數名輪流前來,在村公所防空洞旁土山下開挖,先開壕道寬一公尺,高度二公尺,壕道挖到可容量數,左右交叉挖一壙,離地高約零點六尺,壙內高約一公尺,每壙可睡兩大人。斯時工作者,聞有砲聲在內挖土,砲停挑土外倒,計有十餘天,壕道長約十餘公尺,終於達成可容數十人。余時與洪水林先生同睡一壙,壙底墊木板,周邊以厚紙皮裝設,夜睡被單潤濕,日間須晒,時雖未久,但余兩足盤腫痛,經詢村民老人告知,係睡土洞受濕之所致,既為生命安全著想,足染腫痛猶又奈何之。砲戰初期,小金門軍方師部少數坑道口,遭匪擊中堵住,師部指定后頭民防隊隊員搶修數日。 小金門軍方補給,原由台灣登陸艇運輸直達,艇靠於羅厝與湖下兩村之前港口登上陸,以利搬運,迨至八二三發生砲戰時起,共軍為封鎖壟斷小金門之補給,特在此地每隔五分鐘,固定射砲一發,未曾間斷,砲戰時有四十四天,該地共計被射有一萬二千餘發,既然此地不能以大登陸艇直接運補,唯有改變策略,由大金門以水陸艇,在賢厝與前水頭地帶裝妥補給品,夜間路行駛入海,改航抵后頭海灘上岸,分發各單位。砲戰期間,小金門最幸運村莊唯有埔頭村,從未有落過一發砲彈,值得提記。 以金門彈丸之地,砲數又少,安得受大陸沿海一帶龐大諸多砲力,全面籠罩,導致軍民蒙遭濫射之傷害,斯時中共國防部長彭德懷,常利用砲彈打宣傳單,我軍方未拾撿,都飭行政派員撿清彙轉處理,因副村長有足疾,行動不便,均由余率領洪水林與莊滄海至地拾撿乾淨,返村交副村長清點數字後,轉給軍方處理,宣傳單內中有彭德懷印准許通行証,煽動軍民投誠事,然軍民因遭濫射無辜之害,更憎恨之切骨,堅定保衛鄉土毫無動搖,但金門時砲數量少,只能防衛,反攻擊力者微,全島均被受控制,如大陸圍頭,射程至我新頭、料羅等補給海灘地。當後方運送物資至料羅時,派民防隊員搶灘,九月二十七日中秋節當天,就有榜林村三位民防隊員殉職。由於台海軍事衝突,引起美軍駐台協防重視,特調巨砲運抵金門支援防務,時無砲兵陣地,如曾在金沙西吳村前右側,以沙包壘疊為臨時砲用陣地,及尚有其他多處陣地,瞄準大陸地區對金門最大威脅處,以巨砲猛擊,使之節節後退。 十月六日共軍向我宣佈停火一星期,中央政府為顧及砲戰期間,百姓諸多傷亡,特下令辦理民眾志願疏遷台灣,於十日或十一日間,可搭乘軍用登陸艇抵台。此批疏散民眾抵台,集中分發住處、食用等,一段時日後,不分老幼與學生,每人各發台幣三千元,補助為安家費,各自另謀工作之生計。碧山當時民心惶恐,近二十戶全家及半戶與學生等辦理志願疏遷赴台,拙內為一家安全著想本擬跟村民疏遷,但因余在小金門,心懸兩地。雖僅一水之隔,尚無法聯絡,何況疏遷更途遠,將來連絡增多困難,焦慮無奈而放棄。 十月十三日,共軍再宣稱停火二星期,軍民以為合計三星期,迨十月廿日剛好二星期,是日縣農會派員至烈嶼鄉公所住地,向農民運搬高粱換購,下午四時餘,突獲軍方轉達,共軍宣佈停火無效,並立即開砲擊射,農民有者距離相住地數里路遙,地生疏難找掩蔽處所,唯求上蒼憐憫庇佑,幸此次射砲不多,人員倖免於難。之後,中共再宣稱單打雙不打,歷經二十年至中華民國與美國斷交。 余在民國四十八年八月一日被調至陳坑,離開黃埔村公所時,承蒙村民厚愛,各在其家中以小宴餞行,日半九餐,盛情難卻,永誌難忘,斯時有莊滄海與洪水林二位先生作陪。之後趙德蓀被調青岐村任副村長,約於民國五十年間,竟因鄉長個人偏見,以豬舍遷移未克達到上級要求為由,呈報工作不力給予免職。趙氏原以村公所為家,遭無情之革職後,無家可歸,乃到服務過的東沙村,向人租用撞球一台謀生度日,收入之微薄,不足以養家,卻以堅忍的生命力養活一家。 五十年前金門八二三砲戰期間,斯時與黃埔村村民在烽火下,與村民共同協助軍方搶通坑道、自行挖掘壕道躲砲擊、夜宿壕溝、村民食地瓜粥飯度日等等。洪水林先生現尚健在,趙德蓀先生年齡已達九十歲,現住在台灣,皆可為證也。
-
1到0的距離
而那只是我幫你保守的秘密,保守在我心裡的 一畝田,但那不會是我的夢啊。 「每個人心裡一畝 一畝田 每個人心裡一個 一個夢 一顆呀一顆種子 是我心裡的一畝田 用它來種什麼 用它來種什麼 種桃種李種春風 開盡梨花春又來 那是我心裡一畝 一畝田 那是我心裡一個 不醒的夢」 (歌名:夢田 詞:三毛 曲:翁孝良 ) 初初相識未幾,你曾說過,「妳想去哪裡,我都帶妳去。」 那時,我也曾在心裡悄悄問過, 咱們要去哪裡?咱們能去哪裡? 山巔水涯? 還是你我心裡那一畝田? 而這一畝田要用什麼來灌溉? 這一畝田又能栽植出什麼? 種桃種李種春風?還是種下一個不醒的夢? 結語 聽說這是個數字建構的世代,而文字則將被漸漸遺忘。遺忘文字的同時,是不是也要一併把從前也忘了? 趁著遺忘之前,我記下,記下曾經的中年青春,將來會在何處?已然無關。且讓這曲浮水印陪那浮現的影子漂流吧! 「把白雲貼在心房 把藍天掛在眼眶 把記憶剪成輕煙 把心事好好撫平 不再讓你的影子印在心頭時時浮現 啊... 把這一朵迷人的浮水印忘給從前 不再流連 不再讓你的笑容浸在淚水裡時時浮現 啊... 把這一朵傷心的浮水印忘給從前 不再流連」 (歌名:浮水印 詞:陳進興 曲:陳進興 ) (全文完)
-
砲聲‧迴響
碰--咻----碰 阿爸蹲在門邊點著菸 耳聆砲響 「碰」的一聲 阿爸吆喝著 大人小孩通通遁入 那蚵殼沙包床板和電油桶 堆起的防空洞 一張張驚慌的臉孔 面面相覷 不出聲息 只任那猖狂的砲聲砲影 在咱家的天空裡 肆虐 碰--咻----碰 夜裡 砲聲更緊 一對雙胞妹妹降臨 烽煙慘烈揚起 娃兒聲砲聲聲聲入耳 看大顧小 阿母輕哄著 疲憊的臉柔韌的心 是那晃動微弱的燭光 撫慰著 受驚的稚嫩心靈 碰--咻----碰 砲聲近了 正在玩耍的孩子 慌亂四竄 阿媽呼喚著 孫兒們 火速鑽進廳堂的神桌下 老人家兩膝跪地雙掌合十 嘴裡唸唸有詞 阿媽常說 有神明的地方就平安 祂在咱家屋頂 用令旗 揮砲彈於深山大海 碰--咻----碰 那年我五歲 戰爭的死別生離 似懂非懂 只是 都過去半個世紀了 曾經 劃過天際 清脆幽遠的砲擊聲 已成印記 碰--咻----碰
-
石壽年的故事
民國四十七年發生八二三砲戰的時候,我是高三的學生。翌年我考入政工幹校(即現「政治作戰學院」前身),五十二年畢業分發部隊,五十五年五月隨著服務單位空軍防砲部隊移防金門,時所謂的「單日砲擊」仍在持續中。也就是說,我雖未直接參與八二三戰役,倒也見證了八二三砲戰。 我想,論述八二三砲戰的文章很多,置喙也難有新意,所以我想講個老兵的故事。他的名字是石壽年,曾經參與了八二三砲戰;我要在這裡說的不是他參加八二三砲戰的事,而是關於他的身分——反共義士。 我們連上有九位反共義士,石壽年是其中的一位。由於他們曾經在共軍中呆過,所以其經歷就特別令人感到興趣。有一天吃過晚飯,我和石壽年聊過他身處八二三砲戰的種種驚險經歷,我問他當年是怎麼參加解放軍的?他說:「我是志願參軍的。」 「哦?」他的話使我大感驚異。據我所知,反共義士都是被共產黨強迫拉到韓國去當砲灰的,怎麼他是志願參軍的呢?我一時感到非常納悶,為之結舌。 他笑了笑說:「你覺得很奇怪是不是?說來話長!」 他點燃了手上的香菸,告訴我下面的這段故事,揭露了共產黨所謂「志願參軍」的騙局。 * 我是安徽至德人,民國卅九年在家鄉的時候,家裡只有我和母親兩個人。那時候共產黨部隊已經來了,口口聲聲要「抗美援朝」,鼓動人民「志願參軍」,有很多人受了騙就去了,我因為家中只有母子兩人相依為命,所以壓根兒沒想到去當兵。 有一天,共幹忽然到我家裡來,堆著滿臉笑容說:「很多人都志願參軍,你怎麼不來呢?」 「我家裡只有我和老母親兩個人,我去當兵,誰來照顧她老人家?」我說。 「嗨,這還不簡單,」共幹說:「『人民政府』自然會派人來照顧她,一點不用你操心。」 「這個雖然好,可是我不在家,我母親年紀又大,沒有人工作,吃飯問題怎麼解決呢?」 「這更簡單,」共幹說:「人民政府會配給你兩畝田,叫幾個人來種,你母親儘管坐在家裡吃就是了。」 我不相信「人民政府」會這樣做,但我又想不出反駁的理由,只得說:「人家都說當兵太苦,我不去!」 這句話可把共幹惹火了,他收起笑臉說:「誰說當兵太苦?」 「當兵不苦,為什麼去當兵回來的人都哭了?他們都後悔參軍?」 共幹一聽,知道騙不了我,就忿忿的走了。 第二天,又換了一個共幹來,講的還是這些話。我就是不去,一連幾天,他們說盡了好話,就是拿我一點辦法都沒有。 最後村公所來了人,說是村長叫我去。我心想,我和村公所從來不打交道,村長叫我幹什麼呢?只好懷著一肚子狐疑去了。 到了村公所,我一看村長的臉色就知道不對,也只好硬著頭皮進去,村長拉長?面孔,開口就說:「石壽年,你散發謠言是什麼用意?」 我一聽,真是丈二金剛摸不著頭腦,說: 「沒有呀!」 「你還不承認?」村長拍了一下桌子,把我嚇了一跳:「你有沒有說當兵太苦?」 「人家都這麼說嘛!」 「誰這麼說的?當兵太苦,為什麼那麼多人志願參軍?你散發反動言論,明明是反革命份子!」 這可把我嚇出一身冷汗來。 「反革命份子」這頂大帽子可戴不起,我急得結結巴巴地說:「村長,你可不能冤枉好人呀!」 「一點都不冤枉你,先關起來再說。」 就這樣,我被關了起來。關了兩天,除了送飯的,我完全和外界隔絕了。我以為母親會來看我,至少也會找個人來探視,可是一直沒有。看起來,事情一定很嚴重,又有什麼辦法呢?母親一個人孤零零的守在家裡,一定很焦急吧?怎麼辦呢? 第三天,又來了一個共幹,他劈面就說:「石壽年,你想通了沒有?」 「你們究竟要我怎麼樣?」 「很簡單,」他打開手裡拿著的公文夾,遞給我一枝筆:「請你在上面簽字。」 我是個不識字的大老粗,上面寫些什麼根本就不知道。我問他:「上面寫些什麼?」 他說:「反正你在上面畫個押就行。」 不畫押怎麼辦呢?就這樣,我被送去當兵了。到了共軍,我才知道我是「志願參軍」的,真是笑話。並且從那時起,我就再沒有和家鄉的老母親見過面了。 在共軍中的生活,現在想起來還是令人氣憤。不僅一點自由都沒有,而且任何人的行動,隨時都要受班長的控制,連上廁所都要問清是解大便還是解小便,才能決定讓你離開多少時間。 這且不說,有時你以為旁邊沒有人,發幾句牢騷,馬上就有人曉得了。 有一天,我在寢室裡無意中說了一句「他媽的…」,第二天的檢討會班長就問我: 「昨天你在寢室裡罵『他媽的』,究竟罵誰?」 我說:「沒有呀!」實在我是一點都記不起來了。 「今天你一定要當眾坦白,究竟你對誰有什麼不滿?」 我除了認錯,還有什麼辦法呢? 這種檢討會是每天固定要召開的,時間是下午吃過晚飯到天黑之前,通常由班長主持,每一個人都要發言,檢討一天來有什麼過失?思想有什麼偏差?工作賣不賣力?讓大家來批評你,誰的工作最差勁。這樣一來,沒有一個敢偷懶,累死了還要說不苦;這種生活,只能說好死不如賴活著。 民國四十年一月,我們以「抗美援朝」的名義被共產黨送到韓國去。到了韓國之後,我和很多伙伴決心要當俘虜,所以一接戰,就向聯軍投誠了;因為這是跳出苦海的惟一辦法。 在俘虜營的一段時日裡,聯軍待我們很好。四十二年板門店談判之後,聯軍決定按各人的志願,遣返大陸或送到台灣來。 這時候,共產黨派來的爪牙就大力展開宣傳,引誘我們返回大陸。對於共產黨的謊言,我是早就看穿了,何況我已決心到台灣來,所以始終未為美麗的謊言所騙倒,而終於完成了我奔向自由的願望。 * 在砲聲已遠的今日,國人能夠安居樂業,當年八二三砲戰的勝利,無疑是台灣得以固守的關鍵。台灣受金馬前線戰士及居民用生命換來的保護,我們確實需要惜福感恩。同時,對於未來可能的台海戰役,國軍及每個人都該要記取這場戰役所提供給我們的啟示與教訓,以維護國家安全與和平。
-
八二三砲戰的啟示
翻閱信史,以戰爭作為達成國家利益的手段之一,無論中外古今皆然。 臺灣今日的繁榮景象不是偶然,是先烈們拋頭顱、灑熱血換來的。今年為八二三戰役五十週年,格外值得國人省思、緬懷。 《孫子兵法》云:「故上兵伐謀,其次伐交,其次伐兵,其下攻城。」 發揚先聖先賢的智慧,將之運用在詭譎多變的國際現勢上,以因應中共謀我日急的嚴峻局勢,殺出一條血路,拓展外交生存空間,鞏固邦誼,堅持宣揚國際正義,維護世界和平,鬥智不鬥氣,乃是臺灣主政者及全體民眾應有的集體共識! 畢竟,同島一命的血脈相連,絕沒有分化內部團結的本錢。 若喪失了抵禦外侮的憂患意識,臺海對岸敵人便有可趁之機,赤禍魔爪將破壞寶島的民生富裕,侵襲辛苦建立的繁榮家園。有識之士的你我,絕不願見到此景發生。 有鑑於此,能否建立「全民國防」,記取歷史血淚教訓,便成為了臺灣世紀轉捩點的發展關鍵。筆者以為,當務之急,必須無分男女老幼,全民同心來捍衛國土,維護國家安全,避免遭受共黨侵略。 該如何進行「全民國防」,並使之落實呢? 國族前途,自己捍衛;國土安危,自己保衛。析言之,乃運用國家整體資源,結合有形和無形的一切力量,作為維護國家安全的最有力後盾。 吾人絕不可天真認為,萬一發生臺海戰爭,將會有外國勢力介入斡旋或居間調停,甚至派遣兵力保護臺灣安危。唯有全民莊敬自強,精誠團結,抱著「勿恃敵之不來,恃吾有以待之」的正確觀念,支持政府,鞏固領導中心,讓國防教育自幼扎根,發展軍事科技,強化民防,動員民間力量等,才是中華民族永續發展的根基。壯大團結的寶島臺灣,才是真正能夠嚇阻敵人蠢動的力量。 不可諱言的,國際社會講究現實利益,審視近代以降,各國為了有限的天然礦產、土地、海洋漁業資源等,甚至是少數嗜血獨夫私心,亂黨篡奪政權,接連發動了一場場殘酷無情、驚天動地的殺戮戰爭,奪走了數以萬計的人命,摧毀了家庭天倫夢,流離失所者無家可歸,大國欺凌小國,強國逼迫弱國的卑劣行徑不勝枚舉。 血刃同源的滅族殺戮,也在炎黃子孫身上真實地上演。民國三十八年,共黨赤禍橫流秋海棠,大陸山河變色,國民政府輾轉撤退到臺灣來,希望建設臺澎金馬作為抵禦赤禍的堅強堡壘,並以臺灣海峽的天然屏障阻斷共軍無情的屠殺追擊。 同年十月底接著爆發了「古寧頭戰役」,為風雨飄搖的中華民國國運再次投入一顆前途未卜的震撼彈。此場戰役裡,共軍企圖染指金門、進犯臺灣的美夢,被國軍徹底地粉碎了! 國軍精誠團結,駐守島上將領判斷正確,構築堅強防禦工事,將士用命,抱著破釜沉舟的精神,背水一戰,死守大金門,苦戰解放軍三晝夜,並將敵人全數殲滅,士氣大振,提振軍心,也讓復興基地臺灣暫時免於共軍襲擊,印證了國家不可一日無國防的鐵律。 民國四十七年八月二十三日,共軍再次蠢動,發起了震驚中外的金門炮戰,史稱「八二三砲戰」,企圖血洗金門,進犯臺灣,國軍奮勇抵抗,予以痛擊。 解放軍以數百門火砲向大小金門、大、二膽等島瘋狂進行密集性砲擊,在短短八十五分鐘內共發射了三萬多發砲彈,砲戰並持續到隔年一月七日,總計敵軍向金門等彈丸之地砲擊了四十七萬九千五百五十四發砲彈,無論是砲宣彈或榴彈,都見證了臺海歷史傷口!砲戰落彈之數量及密度,都為人類戰史上罕見。 用血淚交織而成的八二三砲戰悲壯史,也為臺灣帶來關鍵性的發展契機與往後的成長歲月,居功厥偉。 對岸共軍自犯臺之金門砲戰失利後,並沒有一日放棄武力犯臺的狼心,共黨領導人仍等待機會,在外交場合、體育競賽、國際合作等場域,不斷打壓中華民國,亟欲阻斷臺灣的國際發展空間,孤立我們,矮化我們,其心狠毒可見一斑。 尤其,共軍近年的軍備預算屢創新高,從俄羅斯等國購入了先進武器裝備,大力發展軍事工業,與鄰近的國家進行一場無聲、永無止境的軍備競賽,除了既有的核武發展,於太空科技亦有進展,儼然成為亞洲新興的區域強國,影響力從亞洲大陸前進到環太平洋,不可小覷。 從兩岸軍力發展上,臺灣軍隊原先大幅領先的「質量」優勢天平,已經出現了傾斜,若不圖謀改善,急起直追,繼續維持領先的幅度,萬一敵人鋌而走險,進行玉石俱焚的焦土戰爭,對於臺澎金馬二千三百萬人的身家性命而言,後果將不堪設想。 換言之,中華民國持續擁有強大的國防武力,才是確保臺海均勢的基石,更能為人類福祉及亞洲區域和平做出貢獻,成為一艘永不沉的航空母艦,與鄰國形成一道防禦赤禍蔓延的鋼鐵島鍊。這個目標,需要全民攜手打造,推動全民國防,才竟其功。 立足臺灣,放眼世界。全民參與、總體防衛的國防,是務實的國防,為全球的趨勢,吾人自不能昧於現勢,置於死生大事之外。 唯有透過政府推動全民國防,凝聚民眾對國防建設的信心,建立全民團結的憂患意識,對「全民國防」有深刻的體認,人民才會全力支持國防發展,提振民心士氣,產生禍福與共、利益共生的連帶關係,進而關心國防、參與國防,建立總體綿密的優質國防體系。 參閱中外軍史,筆者認為,若推動「全民國防」能由三個核心工作著手,即推動憲政建設、軍事建設、心理建設等依序完成,緊密連結,並落實軍愛民、民敬軍,則達成「全民國防」的宏大目標指日可待。 八二三砲戰之鑑不遠矣! 古有明訓:覆巢之下無完卵。殘酷的歷史告訴我們沒有分裂的本錢,只有認清同島一命,並緬懷先烈,踵武前賢,國家才有永續發展的機會,虎視眈眈的敵人才不敢越雷池一步。 但令人痛心的,臺灣島內不乏有政客以撕裂族群為號召,挑撥省籍問題,煽動血緣地緣矛盾,造成內部對立,藉分化謀一己私利,欺騙選民,自毀長城。試問,鎮日內耗國力,使憲政體制空轉,民心低迷,廢弛軍備,還能外抗強敵嗎? 一旦國防有警,還敢奢望各族群能同仇敵愾,軍民奮勇退敵?若軍民不同心,就算主政者年年編列了龐大國防預算,買了再多新銳武器,恐怕都保衛不了國家,不是嗎? 國防安全成敗,端賴每位國人「毋忘在莒」、「親愛精誠」。 回顧八二三砲戰期間,參戰國軍弟兄不分省籍,遵照睿智領袖指示,抱著槍桿睡覺,枕戈待旦,誓與金門共存亡,壯志豪情氣吞山河,驚天地、泣鬼神!哪有彼此之分,都在一條船上,這也是金門砲戰的最大歷史意義。 八二三砲戰的凱旋勝利,使臺灣躲過了文革的腥風血雨,締造了往後的經濟奇蹟與民主發展,國際稱羨。 忘戰必危!我輩應記取血淋淋的教訓,繼往開來。
-
1到0的距離
這個社會給予女性的寬容,總是帶了千秋聖典的沉重。即便是一個情感失去依靠的婦女,仍難逃主流價值的苛責。除非,她只要做她自己,她不需要在旁人的眼光下生活,那麼,她大可將所有流言視為無稽,她大可以活得光鮮亮麗。 可那光鮮亮麗下仍有暗自傷神時候,湘君的孩子與她距離越來越遠,她與丈夫之間彷彿有一座比馬里亞納海溝還深的溝無法跨越,湘君就算真不計較背後的蜚短流長,她也還是在意孩子對她的態度啊! 畢竟,那不是我。 我,有我對自己該負的責,所以我必須謹言慎行。 我一直這樣教導孩子,「誠其意者,毋自欺也。如惡惡臭,如好好色,此之謂自謙,故君子必慎其獨也。」 個人獨處的時候,若能真看守好自己,那就能夠時時檢查自己了。就是因為在我眼裡,讓你××朋友稱許是在研究室修行的你,已然真正落實「慎獨」二字,所以我更該惕厲自己,「十目所視,十手所指,其嚴乎!」 我們都懂周遭不只十手十目,但我們也不是因為懼怕為人所指、為人所視才小心謹慎,我們只是不自我欺騙而已。 所以一切回歸到最初,就是「零」。 從來不曾賦與非份的想望,當一切歸零的時候,便不帶哀悽。 你應該會記得,曾經膾炙人口的民歌,且讓我在心裡為你再唱最後一回。 「為什麼忘不了你 為什麼惦記著你 多少的時光流轉 多少的記憶在心頭 你悄悄的來 又悄悄的走 留給我的只是一串串落寞的回憶」 唱了這曲,我一定還得接著唱它的延續部分,你會聽見的。 「偶然 就是那麼偶然 讓我們並肩坐在一起 唱一首我們的歌 縱使不能長相聚 也要常相憶 天涯海角不能忘記 我們的小祕密」 (歌名:偶然 詞:劉家昌 曲:劉家昌) 真的是偶然,生命中的偶然。 我們怎會知道這一世的生命,會有這麼一個閃出光亮的時段,所以這是我們的秘密,不是兩人的秘密,是包含孩子和其他許多人都知悉的秘密。可我還有個只有你讓我知道的秘密,關於你收藏在鐵盒裡女同學的信。在那時面對你,那是沉重的秘密,如今這是我得你信任的註記。
-
●悼念八二三戰役五十週年改錄舊作之五 殤何殤
何殤 吾們何殤 吾們殤何殤 1. 風淅淅的湧來冪冪的雲 沉沉的 吾們守候 寂寂的 年年八月 紙幡飛揚 在祠下的社鼓聲中 吾們惑於一則九歌 啊 魂兮歸來 坊碣傾頹 墳碑無語 一紙祭文 吾們即被領養 唉 吾們尚饗 2. 微雨後 一管獵槍便將一隻杜鵑焚化成一個不如歸去的春天 年年 吾們過濾著春 自槍管的煙硝裡 3. 戰爭之後 吾們在河畔的蘆花叢中發現一具斷臂的屍體 映著太陽的刺刀尖上附著一隻斷翼斑斕的蝴蝶 4. 觀山觀海 吾們烽火過的眼又烽火著吾們問天的臉 5. 神們無親 吾們無知 吾們惟視神案為顫慄的避身處 愚昧的無奈的非壯烈的 去追逐一畝沙田一桌祭品一截籤言 6. 諼草樹于北堂 黍稷不再離離 許多人找不到自己的乳名 許多影子在閃光中找到皈依 (魂兮歸來 魂兮歸來) 7. 所有繁榮的已經烽火 所有烽火的已經默然 如是 骰子滾動 在墳丘與子宮之間 吾們滾動 如是 夜夜如是 8. 風雨千夜 浯潮已氾 殤何殤記事 此為「浯潮」第一期畫頁所配之詩稿,發表於1974年6月。 1973年金門旅台大專同學會總幹事黃國慶決定發行旅台大專同學會會刊,遂由張國楨、楊子昇、王士朝和我組成編輯委員會。內容決定以詩、散文、小說、畫頁及各院校訊息為主,期能聯絡旅台同學情誼,並為烽火漫天的故鄉發聲,刊物定名為「浯潮。」 是年暑假,子昇與我返回島上,購了幾卷黑白膠卷,租了一台相機,借了兩輛老舊腳踏車,開始山陬海隅,踩遍全島:古寧頭的斷垣殘壁,聚落中斑駁傾頹的古厝廟宇,田野間赤腳耕作的農夫,中元節深夜的滿城流火………皆成尋取之鏡頭。印象最深刻者是舊金城酒廠之拍攝過程,眼見廠房屋頂兩圈鐵絲網環圍,構圖感覺皆甚佳,子昇連續拍了兩張,只見安全人員出現大聲叫罵,並把我倆押進警衛室,說我們是刺探生產情報,說我們有匪諜嫌疑,堅持要把底片曝光,我倆再三辯解無效,最後是我們底片被曝光,酒廠賠我們膠卷五十元,我們只能夾著尾巴離開,這就是「戰地政務」的年代。 相片拍好,由士朝負責挑選編輯製作成畫頁,再由我配上詩稿,會刊於旅台同學惜別會上如期發送。聽說會刊送交政委會張姓秘書長時 ,彼翻閱後即丟擲地上:「金門只有這些破舊老屋嗎?」三十餘年過去了,每當我想到那位安全人員和張姓秘書長那副囂張跋扈嘴臉,當時財大氣粗橫行霸道的國民黨會被腳趿木屐街頭混混的民進黨輪替,誠是活該也,誠是良有以也。 因畫頁不相連貫,故詩稿亦不相連貫。孰料三十幾年後,竟有某位前輩女詩人將之剪接串連修改成詩,發表於文化局出版之「金門文藝」,我曾就此事於台銀櫃台前面告李局長,李局長雖立刻電詢承辦人員,想是因我人卑言微,事後未再有任何回應,對此我心中殊為不爽,藉此一角,消消胸中鳥氣。至於那位前輩女詩人,「參考」我三十幾年前之舊作,先覺可笑,後覺可悲。寄語某些金門旅台之文化掮客,不要利用金門急於「走出去」的心理,替金門胡亂擦拭塗抹,因為你們有些作法將使金門流於「虛胖」。 書影為浯潮第一期封面,由士朝設計,誠如翁翁先生於「浯江夜話」所言:「桀驁不馴」。回首那個頭上長角背上長刺的年代,離我已遠矣。
-
●口述歷史專訪古寧頭高甲戲
本篇文章是以受訪者口述內容整理而來的,文字用詞儘可能忠於受訪者的口語,陳述失落的斷段,喚醒歷史記憶。 高甲戲是由古早的傀儡戲開始,後來加入宋江陣的表演模式和傀儡戲表演的方式演變出來的。高甲戲的名稱是很多,最早因九個角色形成的,所以就用他的諧音稱為「九角戲」,但後來九角戲諧音難聽,在新加坡演出時,紅布條寫上歡迎高級的戲劇,而高級就是甲級,高甲二字也就此定了下來,因而稱之為高甲戲。 古寧頭最早也是以高甲戲稱呼,為什麼成立古寧頭高甲戲班,關帝爺是古寧頭三鄉(北山、南山和林厝)的境主(守護神),傳統農業社會對於神明祭拜非常慎重,為了每年關帝爺的作醮,「新興房」的「宋江陣」,「雄房」的「番婆弄」和「主房」的「英台山伯」等戲班相繼成立。後因「四公祖厝」奠安,依古寧頭習俗,安宮廟都必須表演高甲戲,而當時金門處於戒嚴時期,本地的戲班少又難請外,更無法從大陸或台灣聘請戲團演出,經三鄉的共識,將「宋江陣」、「番婆弄」和「英台山伯」的成員組織成高甲戲團,並延用早期金寶春的名號,成立了「金寶春閩劇社」,由首批的學員李文裁、李炎木、李水足等人擔任師傅。民國57年縣政府社教館獲悉本地高甲戲後,積極介入輔導並改名為「莒光閩劇社」。 「莒光閩劇社」成立後,由李雲標擔任社長,胡漢忠擔任副社長,李水足負責編劇,導演是李炎木擔任,李文裁除教導打鼓外兼教曲、唱腔,並特地聘請台灣小陸光平劇團的師傅蒞金教導二至三個月,大量的培訓古寧頭北山子弟,戲團規格擴展到43個人,除師傅級的是四、五十歲,學員年紀都在十來歲,其中最小的才12歲。 由於農業社會,晚上沒有娛樂消遣,每晚吃飽飯後,大家都主動到訓練地點練習,初期訓練地點在李炎博家中的院子,後來參加人數增多後,移至「雄房」的祠堂。平時集體學習基礎腳步、跑堂和套招,由老師傅依據平時訓練、基礎和個人長像分配角色後,再依個人角色定位分開練習。 當時的劇本由歷史故事書中改編,寫在大紅袍的外包裝紙讓團員背誦,在札實的基礎下,儘管詮釋的角色、背景和口白不同,幾百齣戲曲都深深記在腦中,演出前再由師傅交代個人演出任務和背景即可。也由於當時只靠背誦記憶,因此流傳至今的劇本幾乎沒有。 高甲戲表演分為大戲和小戲,大戲演出時間大約3至4小時,小戲則約在1至2小時。晚上時間充裕才能表演大戲,尤其在廟會奠安慶典的活動,甚至觀眾過不足癮,就需再加演連尾戲。而戒嚴的時期受到管制,晚上10點以前就必須結束,因而表演以小齣戲曲為主。 而高甲戲的戲曲都是大曲,生角和旦角相當辛苦,戲要演的長靠的就是小生、花旦和苦旦,一首曲唱下來十分鐘到五十分鐘;而老生、大花等雖然也是要角,但戲份和曲少,著重在武戲。 古寧頭高甲戲興盛時期,除了巡迴金門大小鄉鎮外,還遠赴高雄、台北等多處表演。民國60年在高雄旗津的金門宗親介紹下,被聘請於3月23日媽祖聖誕作醮時表演。高雄地區演出一個月後,台北金門宗親極力的邀請北上表演,原訂檔期兩個月,但在霍亂的影響下半數成員發病,一個月後不得已辭退全部表演返回金門,為此也錯失與楊麗花戲劇團在電視台的同台演出機會。 早期金門駐防的部隊都有一個平劇團,古寧頭高甲戲團的服裝就是由當時移防的九三部隊所遺留下來的,民國57年社教館介入輔導後,有了經費補助才大量購置。而服裝上除了主角的大服與台灣各地的高甲戲團一樣;在配角的小服上就不同了,金門以車繡為主,有別於台灣貼滿晶片,這也造成台灣高甲戲演出時,在燈光的效果下光芒四射。 有別於古寧頭高甲戲,完全沒有燈光效果和擴音設備,燈光方面就只有兩盞棚燈做為照明用途;擴音方面則為了使後面觀眾聽到,全用大聲喊唱,興盛的時期接連演出15至20日沒有休息,最後都唱到沒有聲音。 台灣的高甲戲屬於南管高甲戲的一種,南調唱腔唱調較為溫和,與古寧頭高甲戲的北管迥異,因此唱腔上不像北調的高吭,表演上也不像北管的熱鬧。而在迎合市場的需求下,台灣的高甲戲團也慢慢的改變,現在存在的都是改良過的高甲戲,即便大陸的戲團也是一樣。因此文建會每屆文化傳承座談會中,就曾有教授對高甲戲發表過:「現在所有高甲戲都是改良的高甲戲,惟一金門是傳統的高甲戲」。 隨著時代的改變,現代偶像劇的流行,傳統文化戲劇面臨嚴重的斷層,即使有中央和地方政府的經費補助,也沒有家長願意自己的子女學習戲劇的表演。民國89年在旅台宗親李國俊教授的協助企劃下,向文建會爭取經費補助,在金寧中小學舉辦「高甲研習營」,培養傳統文化高甲戲曲,成效良好。但升學的壓力下,父母親的觀念依然以學業為主,參加的學生少之又少,畢業後又各奔前程,無法永續傳承,高甲研習營不得已於一年後停止辦理。面臨現在的生活型態,找不到人傳承是導致傳統戲曲的沒落最大的原因;加上市場需要,觀看的人數少,在缺乏掌聲的鼓勵下,致此古寧頭高甲戲真正走入歷史。
-
我作了一個夢
我剛剛作了一個夢,夢見一隻蜜蜂趁我睡著時,朝我手臂上叮了一下,叮完後便掉頭飛走了。 這隻蜜蜂並不是普通的蜂,它的身型有如青蛙大,配著一雙紅色的眼睛,屁股上的針則像原子筆那般長,既尖細又銳利。牠長成這副德行,也難怪我會痛的這麼厲害。很快地,我的手臂腫了一個包,而且越腫越大,越腫越大,大到像饅頭般的大小才肯休止。 夢裡的我痛醒了,一個蓄著白鬍子的怪老頭,手裡拄著一支柺杖,正睜大雙眼瞪著我看,我嚇傻了,他敲了敲地板後安撫我說:「別害怕,這是一隻叮過古今中外所有著名文學家的蜜蜂,昨天傍晚,妳救了牠一命,牠是來報恩的。」「你可以說的更仔細點嗎?譬如我在哪裡救過牠?譬如牠叮過什麼人?」我說。「多著呢,只要妳喊得出名字的,牠都叮過。」「別賣關子了,說說看嘛。」他猶豫了一下才開口:「托爾斯泰、莫泊桑、莎士比亞、吳爾芙、普魯斯特、卡夫卡、昆德拉、史坦貝克、三島由紀夫、沈從文……總之,只要妳喊得出名字的文學家,牠都叮過。」「這隻蜜蜂來頭還不小,咬了這麼多人啊?」我難以置信地說。 接著他朝我手臂上那個又紅又腫的包按了按說:「等紅腫消退了,妳的寫作功力將會增進一百倍。」我回說:「我才不需要這些呢,我目前需要的是一筆錢,一筆可以讓我無後顧之憂去實踐夢想的錢。」怪老頭氣憤地說:「這不就是妳的夢想嗎?傻孩子,不要跟我爭辯了,妳老是矛盾不已。時間差不多了,我得回天上去了。」說完他一溜煙消失不見了,我手臂上的包也立刻消下去了,好像從來沒出現過一樣。 隔天我的身旁立即堆了十本小說還有五本散文,書的封面上全掛上我的名字,我還看見很多出版社的老闆大排長龍圍在我身後,巴望著我能在他們那裡出本書,我為難極了,不知挑哪一家才好。 醒來後,我的嘴角露出微笑,努力重溫這個荒謬的夢境,為什麼我會做這樣的夢呢?我想大概是臨睡前一口氣讀完「動物農莊」的關係,只能說喬治歐威爾寫的太好了,譯者的筆觸我也很喜歡。害我整個晚上,腦海全被農莊裡的動物給佔滿了,連夢境都不放過。 好一會兒,我不甘心下床,然後詭異地拉開窗簾,打開窗戶,等了老半天,別說蜜蜂了,連隻蚊子也沒瞧牠進來過。
-
終須別離
第一次約會,你就告訴我:「我們,終須別離。」 我笑著,裝作不以為意,卻有種不祥的預感……… 每一次見面,我總是戰戰兢兢,深怕這一天就是你所預言的「別離日」。但你,這句話的始作俑者,卻自在如風,彷彿忘了自己曾說過如此令人提心吊膽的話語。 每個失眠的夜,我總是小心地翻閱記載著我們足跡的日記。如此的小心不是沒有原因,而是怕這些故事將來只剩我一個人獨酌。 我不斷不斷反覆猜測你說這句話的動機:你將會離我而去嗎?你不能一直愛我嗎?你怕我會變心嗎?我們會因磨擦而分手嗎? 太多的問號盤踞在我腦中,壓得我近乎窒息。我小心地愛你,深怕哪天真要「別離」。 就在某個秋日的午後,我們很有默契的提分手。多年來的問號頓在我們對話中瓦解。 沒有誰對不起誰,沒有磨擦也沒有吵架,只是彼此不如初識時想像完美。相處過後,離理想太近,理想破滅。提出分手,只想改變彼此的關係,想從驚濤裂浪回歸友情的細水流長。發覺相愛容易相處難的道理,最聰明的辦法,就是「別離」。 預言終於實現,結局並沒有我想像的糟糕。沒有淚水也沒有埋怨,淡若輕風。 我們,終於別離。
-
1到0的距離
我說的這情形,是因為小蕾吃進嘴裡的第一口只有蛋沒有蝦仁,她就會認為我煮的是炒蛋,而不是小雋說的加了蝦仁的滑蛋蝦仁。 即使是這樣瑣碎的生活小事,,不也說明有和無是同時存在的。 「天下萬物生於有,有生於無。」 「無名天地之始,有名萬物之母。此兩者同,出而異名。」 …… 我突然感覺我真可笑,竟還當成在和你討論有與無的議題,我是不是某種程度也在無中生有,想像一個你在眼前呢? 好了,夠了,我該穩住自己的心性,在我心裡你已是西出陽關的故人了。此去,你追求更廣漠的圓滿,我在我的小圓圈裡安身立命,我沒忘記,小雋爸爸說過我是圓心的那些話,「妳是圓心,我和孩子繞著妳,不能沒有妳的扶持。」 所以,我眉眼間有沒一絲愁鬱,合該我自己抹平,合該小雋的爸爸細心體察。 關於「○」,無論多少派別多少解讀,也無論其他人做何解釋,於我而言,「○」代表著一切本就是「零」,早在開始之前便已等在終點了。 是的,是早已命定的,你,我,就是區隔在「○」裡外的兩人。 命運的掌控常是萬般不由人,各式考驗更無法逃開,時時都在,處處都有。 我想起,在那些悒鬱的時節,在那些誨暗的日子,我僅是一具溺水漂浮的軀體,攀住浮木如挽住光源,而你是我那時的光。我將心裡的苦楚,完全傾倒給你,於是我在筆下娓娓道來,我在文字裡抒發心情,而你,因緣際會成了我落陷生命的心理咨詢師。 其實,應該感謝你,感謝你以文字溫暖那時惶惑的情緒,並且陪著走過,走過一段艱辛倉皇的生命。 我常回頭去看,倘若生命中沒有你及時伸出援手,拉我一把。現在,我將會是在哪裡?也許,灰飛煙滅了吧! 是你夠敏銳,獨獨在那時候,在虛幻的世界,獨獨對我這個人,你察覺到異狀。然後,你開始在e-mail裡扮演心靈導師,接著便是我完全信任的陳述。這樣跨越空間的交流,確實穩定了我的心緒,也給了我生命繼續的支撐。 別人會怎麼看我們這樣的交流?你其實並不在意。我何其感佩,俗世濁流人言可畏,你總昂揚坦蕩磊落。於是我知道,你是謙謙君子,何需活在別人的看法裡。 柏拉圖應該是可以存在你我之間,但俗世人言如洪流,誰又能說將不會有任何涓滴濺灑上身?誰又能知幾人懂得柏拉圖的理想?若我不夠勇敢、不夠駭俗、不夠叛逆,無法全身,只好暫別柏拉圖。
-
我的兒子是金牛座
從星座看命相,這不是做父親的我所能懂的,這或許是年輕人追求時尚的心理,他說金牛座性向是如何?或運勢又是什麼的,我從來都不去在意或理會,我只是這樣的說;成功是靠個人的努力及意志力的堅持,再加上好的機運;很多人很努力,但不一定會成功,這就是缺少機運吧!或許機運是可創造的或是可遇而不可求的,隨緣!這些話是他念國中的時候我對他說的。事實我是不了解星座與命運之間的關係。 記得是他讀研究所一年級時,在家閒聊時,偶然地說,他的教授告訴他金牛座的人不是笨,而是有點鈍,因為她老公也是金牛座的,所以他深切的了解。言下之意告訴他並不是很聰明的,要靠自己努力用功,這一點他自己是明白的。 我們家老二,小的時候身體壯壯的,皮膚白皙頭髮卷卷蠻可愛的,他經常騎三輪車到處逛到處闖,體力好像是無限的充沛,長大後皮膚一直是黝黑的,看來是健康而有活力,白皙的皮膚似乎再也不曾再看到,因為他太愛運動,尤其是籃球,在籃球場上龍騰虎躍般的奔馳是他感覺最能表現自我存在的一種自我。 從小學、國中、高中到大學他是籃球校隊也都擔任隊長籃球是他生命中,最熱愛的運動項目,其次是游泳。國三時我告訴他,即將面臨升學問題,應該減少運動多讀書,專注升學準備,他只說知道了,而運動只是興趣。從此,再也沒談這個問題。 高中三年,球,照樣打三年,籃球運動是他的興趣,生活中不能缺少的動能,可以說:念書之外,就是打球,或說運動之外,才是念書。除此,他別無嗜好,當然,更沒有不良的嗜好。我們家三個男孩,高中畢業,在台北念書,家住樹林,鄰居們說:你家三個男生都很乖,我說:在金門長大的孩子,因為環境單純,比較不容易變壞;老大的女朋友的母親也說:金門的孩子很老實。 老二上大一時,頂著「新鮮人」的豪情壯志,第一學期是班上第一名,拿到生平第一次獎學金。後來參加校內的籃賽,代表班上出賽,於是又「漸露頭角」,從班代表隊、系代表隊、到校隊又是隊長,知名度較高,記得他大二時,我們到澎湖旅遊,遇到他們學校一群同學(七、八位),看到我們家老二,直呼喊他的名字,怎麼沒去打球,跑來澎湖玩。你認識?應該是我們學校的同學,也許他在乎在球場上被肯定的那份感受。 92年2月我們一家五口,參加「縣長盃」親子組三對三籃球賽,賽場規則;親子組的家長一定要有一人上場,我只有硬著頭皮「披掛上陣」充數,其實整場比賽,都靠老二、老三平常打球的底子,尤其是老二,身經百戰,投三分球很神準,而我只是負責發球、傳球、擋人的動作,經過幾場纏鬥「過關斬將」,終於贏得勝利,獲得親子組的冠軍。自此,見好就收,再也沒參加比賽,以「永遠的冠軍」自我調侃。那面小小的獎牌,永遠高高掛在客廳,作為紀念或勾勒那片段歲月的回憶。 大學畢業後,老二選擇服常備役,孩子的兵役問題我都尊重他們的選擇,老大、老三畢業後都選擇服替代役;老大服警察役、老三服文化役。老二在高雄入伍訓練結訓後直接分發金門服役,他在某部隊服務,一方面做文書工作,在連上又要站崗哨,偶而文書工作也要忙到深夜,工作也是很忙碌的,遇到每週放假,我都開車接送,為了讓他節省轉車的時間與車資。 時間一晃很快一年多了,轉眼間要退伍了,約在退伍前一個月,在一次放假接送的車程中,他告訴我說:退伍後要考研究所,我說好啊!多讀書,我支持。他說他已上網報名,要到某補習班補習,又說,當兵一年多,除了買礦泉水幾乎沒有花什麼錢,自己存了將近十萬元,足夠繳交補習費,生活費可以利用時間打工,晚上再到補習班上課。 補習班開課日程是在退伍前幾天,老二心裡很急,電話跟我聯絡說,想辦法要請假趕到台北補習,但連上長官又不敢作主,因為他是連上的兵,同時又是某單位的文書,文書上頭也有長官,而且官階又比連上長官高,幾經老二向長官溝通協調,終於同意他的假。當天准假,回家換了便服就趕到台北,晚上就到補習班上課。 老二能順利的請假,趕到台北上課,這應是他在學校擔任球隊隊長培養其溝通協調的素養,一位球隊的隊長,必須要有統御領導、溝通協調的能力,凝聚球隊的團隊精神,才能發揮整體的戰力,因此,他的自主性很強、處事果斷。也許這是他喜歡運動,意外的收穫吧! 補習班一年,他把喜愛運動的心暫時擱置,偶而到住家附近的小學跑跑步,舒展筋骨與身心,除前半年有打工外,之後全力投入準備研究所的入學考試。他曾經告訴我,有時候一星期也沒有說上一句話,不是在補習班,就是在家裡讀書,真是埋頭苦幹、堅持卓越。 研究所陸續放榜,總算頗有斬獲,考上四所學校,選擇學校的方案;是四選二再擇一,選二是他的母校及台灣經營之神創辦的大學。我是屬意後者;原因是畢業後可以在創辦者經營的企業找到工作的機會比較大。但他選擇自己的母校,應是考慮不必重新適應環境,而且離家近上課方便。入學考試的成績是系所第一名,第一學期可免學雜費,微積分又考高分被選為大學部擔任一年級生微積分課程的助教。 二年研究生的生活,在忙碌中度過,讀書、考試、個案研究與討論、教學、不定期陪教授參加研討會議等等,每每經常深夜才回家,運動變成近似奢侈的休閒。在撰寫論文時,總有「學而後知不足,書到用時方恨少」的遺憾。經過兩三月的辛勤努力與熬夜打拚,總算在指導教授的規定期限完成,並通過論文口試。教授對他的論文頗多讚譽,推薦他參加某學社論文徵文比賽,同時要求將論文內容精簡到萬餘字再投稿某期刊,給自己一個自我挑戰的機會。 老二完成研究所學程,對於做為父親的我來說,是一個意想不到的驚喜,一個從不經意在課本上用功,而只喜歡運動的孩子,到想要努力讀書考研究所,這過程的轉變,可能來自個人思維的蛻變。在補習班的日子,他的鄰座是一位清大畢業的同學,他跟那位同學,學到很多讀書的方法,讓自己成長很多。記得他研究所一年級上學期時對我說,我們學校雖然是私立大學,但我們班上有好幾位是來自台大、政大的同學,言下之意,我也不錯,還是入學考試第一名。 前幾天,他從學校領回碩士學位證書,給我電話說,他要上網找工作,不再升學。他對工作的期待,是符合他的專業領域,能學以致用。孩子,不管金牛座的人,不是笨是鈍,或是笨,也是鈍,只要您秉持那份堅持、自信、積極、用心,相信機運與幸運與您相隨。
-
金門和她的大學─您知道金門美的方式嗎﹖
極為捉襟的經費,而篳路藍縷未必不是前程似錦的先行條件,金門技術學院的創校精神可以見證:在一片紅土之上草莽之間,闢出「大學路」,從幼小樹苗經過「十年樹木」而達至今日的鬱鬱蒼蒼:溼地松、樟樹、相思木、小葉南洋杉、大王椰、榕樹、小葉橄仁、銀華、檸檬桉、櫻花等等;那些樹苗很多是校長李金振帶著學生到野外挖來的,還有一株古榕樹是從朱子祠整修的工地,面臨伐去的時候搶救來的;今日可見全然閩南風的宏廈,花團錦簇的園圃,莘莘學子笙歌處處;十年於茲,端靠精神力量使金門這個清靜的大環境產生出活力和意義來。金門在上述的兩個基點上,前者「和平燈塔」云云尚在弔詭階段;後者人文的傳承與發揚雖見端倪,卻還離著應有的水平太遠;金門需要一個院系完整的、教學與研究?重的、具有學科特色和思維尖端的、全新文化考量以及硬體建設配合的大學府,足以和隔水相望的廈門大學相競美,甚至超過;這是因為金門的地理和歷史是建立大學的處女地,絕對「帝擇佛」(deserves)擁有這樣的大學府,放眼宇內,也只有金門島這方聖潔淨土值得有這樣的學府。或有人質疑,金門居民區區數萬人,如何招得來學生?其實居民少正是建立大學城最優越的條件之一;即以美國紐約上州在山間湖邊的小鎮綺色佳(Ithaca)為例,居民總數47,000人,離紐約市約五個多小時的車程,離其它兩個較大的城市都在百公里上下,小鎮有兩所大學,先說小的一個吧,「綺色佳學院」教職員2,000人,學生6,400人,去年度竟有12,500學生申請,僅錄取1,550名,學生來自美國五十州,以及六十個不同的國家。至於那個大的,就是世界著名的「康乃爾大學」了。學生總數20,634人,教師2,722人,職員11,504人,學校的人口多達34,850人;學生更是來自美國各州以及全世界;胡適、李登輝等不遠萬里去到這個小鎮求學。兩校人口加起來超過原居民人口數倍;我用數字舉例說明一件事,就是一個大學城居民的多寡,與吸引學生入學的數字不是成正比的,說不定是成反比的;居民少,學校好,教育與文化的活動就能造成人文的氛圍,學校就是社會中心,儼然是一個書香的王國,則學生人人是公主王子。這樣大學城的例子不勝枚舉,幾乎在每一個國家都有不少,是學子最嚮往的世外黌宮,當然有很多第一流的學府也不少是坐落在大都會中心的,不過這些學校多半是有一兩百年以上的歷史,校園廣大,自設警察或保安系統,自成範圍,形成一個城邦式的特區。而在台灣或在大陸,大都會中已沒有這樣的條件,市場化的教育經營,不得已必須擁擠在市廛繁囂之中,致使許多學子生平中享受不到最重要的college life。 五、金門和她的大學們: 所以,國立金門技術學院必須升格為完全大學!而且提高品質!走尖端路線!以期作為一個典範;現任校長李金振既務實又具有超遠的理想,他到大陸考察回來,鑒於兩岸高等教育各自出現不均衡現象:大陸待學的學子多而學校不足;反之台灣的學府空位甚多而浪費了設備資源,將來台灣的學府向大陸招生,授予學位,對增進學術及文化的交流、增進財務的效能及融合兩岸情誼,都會有莫大的助益,甚至是歷史不能躲避的;如此,他認為金門技術學院可以提供一個接軌的、預教的(orientation)「機制」,就是成立一所高水準的、集中的「通識教育學院」,為大陸有意願到台灣升學的學生,提供住宿、文娛、體育、通訊設備,可以先接受一年大學程度的通識教育,就像歐美許多大學要求一年級新鮮人(freshman)必修的人文科目一樣,美國紐約哥倫比亞大學的做法是「不修這些課程不能升上二年級,不能分科選系」,這個做法是可以借鏡的。這對大陸的學生有不少的好處:(1)在這一年中可以弄清楚台灣的大學情況和自己的興趣、意向、以及接受輔導和申請的方法;(2)取得世界性的人文學術,了解普世的價值觀(可以擺脫一些舊有的束縛意識)、得以領會專業的門路、進而初步接受現代培養領袖才能的教養,這更是當前全球性教育追求的目的,即使台灣的大學教育也應該如此做;(3)給大陸學生一段消減文化衝激(culture shock)的時間;由於金門便利的地理位置,學生或家長都容易互相探望;當然,台灣的大學如何配合通識教育的理念提供學分承認和教學,也是不可缺的協助。事實上這一個集中多所學校的通識教育構想,也適於台灣每個大學的新鮮人;美國許多大學就限令一年級生必須集中住同一宿舍,可以參與同一的交誼活動,讓彼此多認識,免得陌生到畢業,白白同學一場。耶魯大學便嚴格規定,新鮮人必須同住在老校舍裡,二年級才能分住自己所屬的學院。金門技術學院也有條件接受台灣的新鮮人前來住校,不同學校的學生也好,渳合異同、培養社交能力(social skill)。讓我們這個文化的、美麗的金門和她的大學向台灣的新鮮人招手吧!美好的「新鮮人生活」一生不會忘記。 甚麼是理想的大學之島?金門(總面積150餘平方公里,略大於廈門島):有著開展的面積涵括湖山海埔之美、廣闊的蕪田及軍用地等待文化人來墾殖、已有的園林大道將附有新的馬車路、未來輕軌電車會完成校園和風景區的網結、大小金門之間的橋樑將是世界上最美最現代的藝術品;通向廈門、石井的海底隧道將會做成最高效率的快速通道;多處閩南聚落的優雅場景將予深化,這些都能在保護環境和傳統文化的課題下成為學府基建的條件。金門人口與綺色佳人口差不多,但對外交通要好得多,除了與台灣五個大都市每天有20多個航班外,與廈門每天有十幾班渡輪,到泉州有兩班渡輪,從廈門飛往香港、珠江三角洲、長江三角洲都是個把小時的航程;一旦有了金門本地的航空公司(我在兩年前就在演說中提出來了,也和研究生們一起擬了可行的航線),距離工商業和科研中心都能當天來往,可以聯接主要的遊覽勝地建立特別航線。也兼顧到台灣的定點;金門居民可以說是身在世外,動在寰中;未來基於規劃建成的學苑社區、飲食和市場中心、加上原有的古厝聚落、豐富的民俗活動區域、都有交通聯繫;金門又有相當充實的中小學設施,何況還可以發展;如此宜於定居的條件也會是超等優越性。本島有四個鄉鎮,全都具有前述的建校條件,可以興建四所各具風格、各擅勝場的大學,如果規劃得宜,金門足以容納八所高校或住讀中學,以及夏令營、海濱的體育樂園、金門豈僅是一個大學城?一個大學島?勢必會成為真正的海上鄒魯(教育聖地),可見,一個十餘萬高素質人口的集中地,有能力邀來全球著名的樂團、舞團、演奏家、演講名人來島上表演,使之成為一個文化的觀光大邑;別忘了,金門已是具有規模的國家公園,而戰地的軍事歷史遺產更是舉世無雙,遠遠超過世界著名的馬撒達堡(以色列),馬奇諾防線(法蘭西、比利時),和美國獨立戰爭、內戰的遺跡;雖然金門仍在有限的軍事管制中,不妨一面規劃、一面整建,但主要的是信心十足的宣傳。 國立金門技術學院,不是一間普通的高校,她是傳承閩南母性原鄉文化的感性園地,她是中華民國唯一與東南亞華僑有血緣之親的原鄉;她又是坐落在二十一世紀尚未遭商業化、通俗化污染的島上,而是必須參與改善當地民生、發揮當地特點的理性學府;因之,感性產生熱情、理性發為學術,這便是金門技術學院高尚的品質。然而建校十年,全校師生胼手胝足,「國立」這個詞似乎只是一個供應基本必需品的符號。中央政府忽略金門的歷史和地位,特點和潛能,僅僅一萬多張選票的價值使金門永居於一個廢用的戰場地位。須知金門縣是中華民國領地為時最長久的一片國土(中華民國至今在大陸38年、在台灣63年、在金門97年;差兩年就相等元朝):今天,我們希望「國立」這個符號使金技師生產生自豪的「報國之心」,雖然沒有「為國立功」的物質支援,至少可以一盡「國立」的本分,就讓我們擔起連結兩岸的擔子吧,先把「通識學院」創造出來!(下) (註:鄭愁予博士/國立金門技術學院閩南文化研究所、通識教育中心講座教授,國際名詩人)
-
1到0的距離
女人呀女人,如果是花一枝,又是為誰零落為誰開呢? 萬般世情,我們也只能以一種方式過,我只要在我的園子裡掘土植花,看歲歲年年各色花種綻放最美的花姿。 生活若是能如此簡單,便會是一種幸福。我又怎會向人諮詢問題?又怎會與你結識?而這岔出原來路徑的路,我們迴身都快,就讓身後的花草林木再叢生而無路。 我說了我不會是粗心的廚娘,但再細心,也不可能純為你洗手作羹湯。當然我更不會當粗心的酒保,因我絕不讓唯一來客的你醉不倒醒不了。 水酒一杯表誠意,你且飲下,我也乾杯,為這場君子之交吧。 讓一切回歸到最初的悄然,你在你的軌道,我在我的世界。我不想挑戰人性的弱點,也不能在紛亂的心脈跳動下,以近於嚴苛的道德勉強框架你,那是不道德的。 畫起一條線,我把自己關進線條裡,線條外是你無極的生活,我們是同一個現實世界裡的兩方天地的人種。 我這一筆畫好的形狀是「○」,「零」便是空無了! 從圖畫概念上看,它一筆作結,是個結束。每個開始都有結束時候,你我一場相知,合該要止於所當止,這樣才可能讓這一筆畫出如「○」這樣的圖形。如果有人對這圖形的解讀是圓滿,我也欣然接受。能夠不凹不凸,平平整整的畫出「○」,這也真是一種圓滿,無虧無欠,還你磊落光明,為你的君子做註腳。 偏偏就美式心理學理論而言,「零」又被解讀成是一種希望。 什麼樣的希望?是由無到有嗎? 那麼又該如何去看待「○」這個數字呢? 老子學說中有無是相生的,有與無是一面的兩體,同一個具體情況,而有兩個不同層面的思考原理。就好像我煮的菜裡頭加了蝦仁,小雋吃到了,他就會說, 「媽媽煮的菜滑蛋蝦仁。」 「不是啦,媽媽煮的是炒蛋啦!」 「誰說?媽媽煮的明明是滑蛋蝦仁,不是炒蛋,妳看我吃到蝦仁。」小雋還至張嘴讓小蕾看清楚他嘴巴裡的蝦仁。 「可是……我的沒有蝦仁……」 「好好,哥哥夾蝦仁給妳,妳看,妳也有蝦仁了。」
-
魁星爺的顏色
金門日報中華民國九十七年八月二日第四版地方新聞報導「魁星爺改頭換面綠變藍 因誤傳被漆成綠身經美容回復原貌」,近日頗多鄉親向筆者詢問魁星爺神像有關顏色問題,筆者不敏,僅就所知,就顏色問題作一探討。 一說魁星爺源於北斗七星,北斗七星又稱「七元解厄星君」:晉書天文誌云「北斗第一至第四星為魁,第五至第七星為杓,合而為斗」;七星中第一宮為「天樞陽明貪狼太星君」,內諱名「魁」,北斗神咒咒曰「大魁貪狼」,略稱「大魁」,即魁星也,又名「天英」,居青城玉樓,冠九晨玉冠,衣青羽飛裳,五行屬木,色白,為官祿星,善註人間文章案內,在數為「一」。而七星中第四宮為「天權玄冥文曲紐星君」,因屬斗魁第四星,故稱「文曲魁星」,略稱「文魁」,又名「天心」,居朱台玉樓,冠二華寶晨冠,衣丹錦區裳,五行屬水,色綠,為功名星,掌文筆智慧,在數為「四」;故紫白賦有云:「四一同宮,準發科甲之名」。又史記天官書云:「斗魁載匡六星曰文昌宮」,述明魁星主理「科甲文衡」及「災咎厄難」。 奎星為二十八星宿之一,乃西方白虎七宿之首宿,狼型木曜金色,孝經授神經云:「奎主文章」,春秋合誠圖云:「奎主武庫」,奎星又一稱魁星。 據上所述可知貪狼白色、文曲綠色、奎星金色;經筆者實地考查著名寺廟所供奉之魁星爺,四川省梓潼縣文昌帝君祖庭七曲大廟、福建省泉州廣澤尊王祖廟鳳山寺、台北市龍山寺、台北縣新莊市文昌祠、台南市赤崁樓等所供奉之魁星爺均為金色;而特殊之魁星爺,一為台南市武廟五文昌殿魁星爺雕王爺造型,採坐姿非立姿,紅色臉,臉上為金色北斗七星;二為金門沙美萬安堂魁星爺,紅臉、帶官帽、穿官服、佩玉帶、穿官鞋、握書卷站立於鰲魚頭頂;三為金門金城奎閣原綠色魁星,符合文曲本色,乃智慧者之創作。 考試榜上有名,稱為「金榜題名」,為什麼不稱紅榜或綠榜,蓋取奎星金色之義,狀元穿紅衣帶簪帽,乃取文曲衣丹二華寶冠之義;綠色在宗教星神上代表文運科甲;藍色在宗教星神上代表醫學藥理,故藍臉王爺臨壇均為理病派藥靈應神明,例如金門沙美萬安堂薛王爺、官澳龍鳳宮厲王爺均是。 流傳民間的魁星爺造型,非貪狼、非文曲、非奎星,而係三者之合體,似貪狼、似文曲、似奎星,道教朝元禮斗時尊稱祂為「文衡大帝南極斗口魁神星君廣播帝教天尊」;而其顏色,依星色則以金色或綠色為正色,其他色為變色;而文人雅士圖繪魁星爺,則常用藍色代替綠色;亦有好事者繪畫「魁星點斗」,懸掛門楣,謂可避邪驅鬼。
-
金門和她的大學─您知道金門美的方式嗎﹖
一、金門:討海人文化來自母性文化的原鄉 西方語言用人稱代名詞女性的「她」代表所敬愛的物件或具有和美的因素的觀念,譬如船舶、學校、家園、國度等等;這個傳統不知有多久,而在我們漢族文明發展的歷程上,是早在三皇五帝時代,這片華夏土地就可以採用這樣的稱謂了,因為那時社族部落的事務是由男女統帥共治,而且社稷是由女性操持的,所以我願意用「她」來代名金門,雖然金門看起來是一個鋼鐵堅強十分男性的海島,她卻具有長久的母性原鄉的傳統,我想這一篇文字就環繞這個主軸來探討。 談金門必得先談閩地以至閩南;閩地原住文化可遠溯到春秋越王勾踐後裔(496BC~)閩越王的統治,那時文明的發展是在閩江流域,農織、陶瓷、冶鐵都已開展,造船業也興起,在海上的軍事行動已有「海軍陸戰隊」,可以取海線繞道登陸攻擊敵人;歷史記載,漢武帝元鼎五年(112BC)朝廷遣伏波將軍路博德、樓船將軍楊樸率水陸兵卒擊南越逆賊,《漢書》稱古閩人是「習於水鬥,便於用舟」;那時羅馬早已經略其帝國的版圖到了非洲、中亞;這也影響漢朝重視海事,開始經略閩地,向南探索出海,從證據中推斷金門、澎湖以及釣魚島、琉球(台灣)也包括在範圍之內,書上記載的「水鬥用舟」,也因環境的需求,而為後來的河洛(黃河洛水)移民所傳承;從中原移來閩境的居民上溯到兩晉(265~420AD)、十六國(318~420AD)時期。 漢族文化是安土重遷的,為了避戰亂河洛族裔打破屬於母性意識「重遷」的傳統,當母親們說:「孩子們,非得向南方搬了,走吧!」,於是至少永嘉年間八個家族領先出發,千山萬水從中原輾轉遷到了閩境,於是在衣冠南渡的兩晉,八族之後,更多衍派遷來;移民帶著的是千年農耕的文明,而閩中已高度開發,便在閩南兩條薰蒸的河谷艱苦地闢建新田園。建武元年(317AD),東晉的第一年,漢人遷來浯江之畔(在金門),墾植畜牧,可見整個閩南地區已再現了中原文明。依據金門的紀錄,更可能是中華民族跨向海洋起步最早的海島之一,(發堀出的貝塚証明人類活動可上推到石器時代);因為金門地扼閩南兩條大江三角洲的邊沿,在泉漳之間,是中原文化南遷與閩越沿海積澱的在地文化,瀰和之後再伸向外洋的觸角,及至閩南一帶人口繁衍,耕地不足,山谷侷促艱困的生活急待紓解,母親們再次打破「重遷」的情結,說:「孩子們,出海去吧!」 「出海去!」這種精神,形成了一種惟閩南地區獨有的討海文化;我在金門技術學院所講專題的課,就取了一個婉轉的題目:「如何找尋和定位閩南討海人文化」;文明廣被的大唐,成就開漳聖王陳元光(垂拱二年,686AD);至貞元十九年(803AD),牧馬監陳淵帶來十二姓的新移民到金門,開始有了官方支持的產業活動,有計畫的墾殖性生產可以想見;當人文精緻的宋代和具有世界觀的元代,泉州號稱溫陵大藩刺桐港,這一美名也代表了他是世界航業中心。來自地中海的船舶,更是帶來異域的物寶天華,當時泉州有五十萬衣食無慮的人口,多數從事航海和「浮賈」貿易,以致閩商「賈售於他州……散而之四方」繼泉州之後,漳州、興化等地經貿發達,有云:「近海販人多……如此閩南社會在國際性的繁榮情況,不免由母性的農耕文化及家庭教育文化轉型為男性的重商文化;金門在這一段輝煌的歷史中,貢獻了不少未被昭顯的助力:提供航運的中繼站、集散港、人才的儲備地,當然也偶爾是海盜、走私客的樂園。另一方面,居民為了抗衡官府壓榨,將母性文化中家庭教育以讀書求仕進的傳統延續並發揚,鼓勵子弟用作官來槓官,所以特別受到鄉里重視,也造就了本地眾多的功名人士,贏來「海濱鄒魯」的稱譽,這也是「母性文化促使男性發展」的象徵之一。同時出海僑居創業也成了風氣,試問哪一位還鄉建築大厝的遊子不是為了母親?這些歷史上事件的衍生,徵顯了整個閩南地區的文化特徵,就都在金門島上全程展現。 二、苦難與英雄的島 然而,苦難隨著歷史發展連環而至,明朝(1368~1644)朱洪璋為防備敵對勢力與倭寇或海外勢力連接,包括蒙古人在中亞的可汗國;首先撤銷所有自宋代就設有的海貿衙門「市舶司」,阻止色目人來華及禁止居民海上營生,所謂「片板不許下海」。鄭和下西洋是純然的官方活動。雖然閩南地區提供了主要的造船、航海、貿易的高級幹部,卻導致後來更嚴厲的海禁,且執行的官吏殘酷無比。明洪武二十年(1387),江夏候周德興在閩浙沿海築塞屯海疆,一則防禦倭寇,二來監視西洋人海上的活動;因此受命前來戰略地位重要的浯島築城,並「置守禦千戶所」,取「固若金湯,雄鎮海門」之意,命名浯島要塞為「金門城」;島上青年除了承繼馴牧戰馬的技能,更勇於習武操練火砲,所以金門在養成文官之外也歷出武將。到了明末,朝廷為了取得貢品和獲得西方火砲,海上控制才有些鬆弛,不得不留有緩衝餘地,金門便以她特殊的地理位置在這個時期首先充當了爭取自由貿易的前驅。史料記載,鄭芝龍曾多次率領百艘船隊來金門,以金門為基地打破明朝政府的封鎖,並衝入國際的航海版圖,從日本到呂宋進入南洋從事「浮賈」貿易,閩南船隊在數千里海域上叱吒風雲,也滿載財貨,迭與西洋海上勢力衝突,西方的船艦,是官商盜三位一體,閩南的船舶與之抗衡,便形成互相搶掠的局面,因為在海峽和金門數度擊毀荷蘭的船艦,閩粵船隊略佔上風,便也保護了沿海人民的活路,被視為海盜的閩粵船隊,頗有俠義的內涵。因之,一個屬於閩、浙、粵人民的海權實力逐漸形成,卻缺乏國家的全面支持,以鄭芝龍為首的討海人民,請求明廷(崇禎)接納他們的船艦,由朝廷統領與西洋的海上勢力抗衡,但未被重用;突然清人入主中原,鑒於過去明廷的拒絕甚至打擊,鄭芝龍乃寄望新的王朝,經鄉人援引,投身清廷輸誠,本打算獻出所有船艦與財富,與清廷共襄海上霸業,但因當時三藩不穩,滿漢之間未能建立互信,鄭芝龍卻淪為人質,終遭覬覦財富諂媚新主的降臣設計殺害,金門乃又一轉而成為主要的抗清基地。當然,這是另一個歷史悲劇及另一番壯烈的開始。 清順治十四年(1657),鄭成功部將黃梧降清,為了取得漢奸受寵,諫疏清廷施行史無前例的戕害民族長遠發展的政策——禁海遷界」,內容是「遷沿海居民,以垣為界,三十里以外,悉墟其地」。這第一次遷界,金門尚在義軍駐下,似乎受影響不大。明永曆十五年即清順治十八年(1661),鄭成功以金門為基地,操練水師,誓師啟碇,於五月一日起開始圍困攻打荷蘭人盤據台灣的熱蘭遮城,次年,康熙元年(1662)二月一日和約完成,這期間金門是主要的軍需供應轉運站,對收復台灣厥功至偉。 清康熙二年(1663),鄭成功去世的當年,鄭經解決了駐守金門族伯鄭泰企圖奪位的陰謀,致使鄭泰家族部屬將校兵卒數萬人降清。鄭氏內部分裂,黃梧又乘此時機上疏康熙,應乘鄭軍「眾心未定,又未糾合完畢」之際,「神速進兵剿滅之」。另一降將施朗也上疏分析必勝之理,康熙允兩人所奏,除了降赦靖南王耿精忠用其將領部隊,並懇請荷蘭艦隊主領對金門攻擊;施朗新招水師三千名,日夜操練;並籌建快船一百六十艘,準備進攻廈門。鄭經獲報敵軍大舉進犯,乃在明崇禎六年(1633)七月二十九日,將家口遷往金門;三十日告示廈門民眾八月三日到十日間撤離躲避。將所有船隻集中金門、圍頭從事防禦。清軍等候的荷蘭艦隊,於九月十六日抵泉州,計有兵員二千五百六十三名,駕駛十七艘夾板巨艦,裝備四百四十門大砲;十月開始率領清軍數百艘各型船艦,浩浩蕩蕩向金門海面進發;十月十九日駛到金門沙港,泊在深水處,憑其巨艦洋槍大砲,向明鄭船猛烈轟擊,康熙二年(1663)癸未年,鄭經令周全斌(金門浦邊人)以二十艘「火貢船」(砲艇)從邊沿接近,向荷蘭船隊展開還擊,引起火燒,清艦企圖掩護荷船,正值明鄭船隻揚帆順水順風而來,與清軍統帥楊富的船隊遭遇,乃用火罐矢石攻擊其旗艦,清兵死傷殆盡被奪,楊富棄船逃命;提督馬得功先是命令他的艦隊掩護荷船,後轉頭救楊富,遭到全斌合力圍攻,提督船上兵士死傷僅剩二,三,自覺無望逃生,遂投海自盡。明鄭船乃集中火力敵住荷蘭夾板巨艦,文獻說:「這一場惡戰,從上午九時直戰鬥到日斜,二十隻船一無所失。」這一役發生在金門的劇烈海戰,明鄭軍以寡敵眾,擊退當時海上霸權的荷蘭艦隊;而更具有歷史意義的是;(1)荷蘭原要求取得金廈後,用武力收回台灣長久殖民,經歷這次海戰自覺困難,乃放棄此念,使台灣未再淪於外族統治。(2)清廷曉得民族大義的厲害,雖然重佔廈門,卻也種下日後積極招撫的念頭,在接著來的談和中答應鄭經所提原則「依朝鮮事例,不薙髮,不易服」;也為台灣鄭氏家族、明朝遺臣在鄭經歿後,鄭克塽歸撫的時候,能得到合理的安置種下前因,金門這場揮揚民族氣節的大戰,實在應該在海濱建碑紀念,或建一個叫做「癸未民族海戰紀念館」的,則可以對金門的護國史蹟大書特書了! 三、母性文化建立的人文感性 迨至康熙十七年(1678),是明軍退守台灣十四年以後,鄭經受藩王吳三桂號召,接到浙閩藩王耿精忠的函邀,共襄反清復明大業;鄭經大喜,因為在臺灣經過十四年的墾殖生息,對台灣新社會的教養精治,國際貿易的宏圖發展(在南洋一帶設有五個公司系統),國力大增,乃偕同劉國軒發動「反攻大陸」,回師金門,以廈門為跳板,迅速佔領同安、海澄、泉、漳諸郡。未料耿精忠再次投降清廷,突然由友軍變成敵人,鄭經為了北進,苦戰經年,受到降軍與清軍合擊,終以本身兵力單薄,堅守金門,保著通往南方的戰略海路;這次反攻,卻使清廷更領會了反清義軍陸戰的厲害,鄭經的部下又拒絕了和議,終遭合擊退回台灣;清軍佔領金門,朝廷再一次施行遷界,從1679到1981,這是金門受害最烈的一段時期。鄭經允文允武,自幼隨父親出征,成為清廷用間(用人格刺殺的方式離間敵人的團結),無疑地鄭經是最中心的目標,也是降清臣屬為了找到背叛的藉口最要貶抑中傷的舊主,如今金門鄭成功祠未配祀鄭經神主,多少也是受了這種影響。而在台灣卻不同,鄭經被尊祀為二王,也建有個人的享廟;綜合其他宗族的王爺廟總數超過媽祖宮,蓋追念他們父子的民族氣節和閩南族裔開拓新家園的功績。 清政府統治漢人,把儒家治術中某一部分的倫理關係運用到極致,文風越盛的地方士人越是遵從不誤,書香濃郁的江南,貞節牌坊比比皆是(民國時代就稱之為禮教),金門無可例外地,自明鄭以後,士人多是沉潛讀書;乾隆(1736~1795)多年採鎖國政策,只許西方貢品進口、西方商人來華採購特產,不許國人出海貿易和接受西方文明;閩南文化的男性氣質已無所發揮;以金門為例,現存島上的文物古蹟多是明代以前的遺產。要不然便是道光年鴉片戰爭(1840)廈門開放商埠之後,人民有機會出洋營生回饋故土的物業;從1683鄭氏覆亡起到1840約一百六十年,除了幾次清廷恩準閩南人移民台澎(請參閱拙文《從五個方位看金門》)大多時間只有鄰海洋而居卻是望洋興嘆,這段時期閩南的討海文化又是被迫回到安土重遷的母性文化了。 金門的景況尤其慘澹,直到民國時代即使可以向海外討生活,而國際的注意力都在廈門,甚至鼓浪嶼也聞名遐邇,福建留學海外的學生高過全國其他省份,金門彷彿只是歷史中被遺忘的一頁(也許是世外桃源不入史書的呀!),啊,1949,命運又有大轉折,金門人民從不曾想到的古寧頭戰役——暌違甚久的戰爭又罩到頭上,另一型式的海禁叫做「軍管」,比之明清的海禁更是無微不至,六十年後,熱戰冷了,才知現代的金門竟是世界上最有福的幸運兒,十九世紀的田園風味仍存,二十世紀的人文精神依舊,二十一世紀的環保意識肯定金門免於工業污染,而在「823砲戰」發生時,每平方米承受四發砲彈的記憶,提醒人民(甚至全人類)必須掌握自己的命運,促使這個幸運兒必須面臨歷史性的思考:討海人的男性世界觀文化,讀書人的母姓宗族特質的文化,如何渳合形成一個「優你客」(Unique)重生的力量,真的,金門正是浴火鳳凰,由淳樸轉化為聖潔! 四、大學降生了嗎? 金門的歷史如果簡單地分成兩截:「過去的」——指的是1949以前的千多年歷史;和「現在的」——指的是1949以後,包括未來的展望;在「過去的」那截時段中,若以「文事武功」論斷,文事之最,當推朱熹任同安主簿時主持浯島興學最具長遠影響,而自宋以降四十三位進士及第不過是一個現象;武功之最,當屬擊退荷蘭和滿清聯合艦隊的「癸未民族海戰」。至於「現在的」這段,先說武功,民國四十七年(1958)八月二十三日的「823戰役」可為代表,以及戰爭防禦工程的構建必能留傳後世;金門以其兵家必爭的地理位置,加之壯烈的戰史正是建立一個永久「和平燈塔」的基點;說到文事之最,則「國立金門技術學院的建校」可謂當之無愧,在享有「二十一世紀幸運兒」這個全球獨一無二的清靜大環境中,使長久的人文傳統有了一個重新邁步的基點。 (上)
-
1到0的距離
【0】為誰零落為誰開 映秋是不是糊塗的廚娘?混雜了所有調味之後的食物,卻是她獨自善後。幾個好友中,就屬她最讓人最放心不下,或許這一生她就如此半醉半醒的過著了。玉惠相信命運的舊思維,卻搭配了新時代的作法,而後她悠遊在她所建構的世界裡,婚姻、事業、交友三者她都兼顧到,她過得自在瀟灑。翠華又是另一種堅強的典範,卻是凡事以孩子為優先考量、多慮的我,欣賞但學習不來的。而那只在自己編織的夢境裡盤旋的湘君,多年來不曾相見,每每聽到的只是她在唏噓裡惋歎,她又將走到怎樣的境地?
-
多變的自然
大自然充滿變化,處處表現出很有感覺的環境,很讓人著迷。 響應節能減碳的環保觀念,我最近總是努力種樹,只要是那裡有小苗,我就想帶回來種植,或是出門經過那裡,發現綠意盎然,樹形優美,就會問一旁在國家公園上班對植物略有接觸的老婆大人,那是什麼樹?有一年連著種了幾次香楠,不知為什麼都沒有種活?讓我一直記掛著一定要種一棵香楠,聽說它的葉子是做線香的材料,這樣可能也可以用來薰蚊子吧! 有機會上台灣時,也愛上建國花市去挑樹苗,再千里迢迢的帶回來種,初有些苗木也不知是什麼樹?直到它開滿了紫色的花,才知道原來是水黃皮,油亮的墨綠色葉子,在陽光下十分的漂亮。 門口種了一棵桃樹,初以為是杏花,春天開滿樹桃紅色的花朵,有一次懂植物任職林務所的陳西村先生來觀看之後,確定它是一棵桃樹,春天開花的季節常吸引很多不同的鳥種來覓食,像綠繡眼、褐頭鷦鶯,小巧的體型常在花間穿梭,豐富的鳴唱,營造吸引人的空間,四、五月花謝之後,小小的果實滿枝椏,這時喜歡漿果的白頭翁便成了樹上的常客,金門的留鳥鵲鴝也常來,問過對鳥類沈迷的老婆大人才知道鵲鴝原來是吃蟲的,可能是這個季節雨水較多,蟲害也就多了,鵲鴝成為桃樹的最好醫生。 今(97)年六、七月金門的雨水多,於是雜草長得特別的快,常常要扛了鋤頭趕在太陽出來之前來除草,否則種的樹都被草兒包圍,養份也被雜草吸收,新種的圍籬七里香,我先是埋下一些酒糟當養份,並且做了客土,每天殷勤的澆水,果然看它好像吃了「歐羅肥」一般,澎澎大,心裡真是高興,總是要跟老婆大人分享一番。 為了種瓜類的蔬菜,特別用細長的竹子搭棚子,初老婆大人會嘮叨搭得太費事了,但每當七月颱風來時,她可才佩服深謀遠算的本人,是料風神準的,卡玫基輕颱之後,我趕快再檢查並且增強棚架的度與結構,鳳凰中颱氣象單位一直播報颱風的動向,讓我也加緊腳步,一一檢查,南瓜、苦瓜、金門角瓜、百香果、菜豆、白鳳豆、瓠瓜、葡萄、小番茄等這些瓜果的棚架,都要仔細的檢查,當初設計的高度,是以老婆大人中等身高來估棚子的高度,以便要採收瓜果較為適當,只有葡萄架最早搭時,沒有經驗,搭得太低了,採收葡萄就費勁些,棚架在接頭的地方都要綁得牢固,才能和強風一爭高低,保住一棚的瓜果。 今年的南瓜種得不錯,但天氣實在太熱了,因此我把修剪下來的樹枝,用來墊在瓜藤的下面,這樣可以增加散熱的效果,同時瓜藤比較不會貼在燙熱的沙土上,這樣容易被燙傷,果實出來也要常常檢查,加以隔熱或以草幫忙遮蔭,才能成功的享受採瓜樂。 連續幾年播了秋葵的苗,都沒有成功,今年終於成功的有了十來株的小苗,我特別請老婆大人把它種在新的菜圃,果然新土十分的肥沃,每一株其莖都比往年的苗壯上兩三倍粗,最近開始開花結果,每天都要巡視採摘,否則錯過就只好留著當種子了,因為纖維太老就咬不動了,這次到新加坡,發現那裡的市場也有秋葵,當地叫「角豆」,據說這種蔬菜對胃腸十分好,是一種健康蔬菜。 自然充滿多變的生態,寶貝總是源源不絕,驚奇與驚喜也總是結伴而來。
-
我們這一班
接受公務員考試錄取人員基礎訓練是自榜示錄取以來,一直掛在心裡頭的事,總覺得終於到了這天了,雖然那只是取得國家考試及格證書的步驟之一,但如許多前輩、師長耳提面命的:除非再通過更高等的國家考試,否則這輩子恐怕難以再有這麼長期受訓的機會,特別是和來自全省各地公務單位的「同年」們齊聚一堂,未來就算再刻意的邀集,恐怕也不容易了。珍惜和體會這難得的一刻,應是受訓前最貼切的心境寫照。 本班是地方特考錄取人員的最末一班,因此得幸有來自各地、各領域的學員們共同度過三週的研習課程。原本臨行前,想自己逾不惑之年才通過國考,在班上應是首屈一指的老大哥了吧!不想這梯次最長者竟有高齡四十七者,其餘五年級生的老人家也比比皆是,對證當前冷淡的就業市場,真是不曉得是幸或不幸。 開課第一天,免不得自我介紹。來自各級政府、機關的菜鳥公務員們一一上臺發表初任公職幾個月來的感懷,不想抱怨的卻比肯定的多得多。 有位財稅行政類的同學說,上補習班時,老師就說你們入錯門了,將來恐怕得哭著回去。沒想上班幾週便被浩繁如山的公務嚇到了,晚上、假日均得加班,還不一定有加班費,每天都在公車上哭著回家。同學的真情告白,著實讓課堂沈寂了好一會;下一位同學或是刻意打開僵局吧!一上場便道,我每天上班都不知道要幹什麼,反正就東逛西晃的。引來了一陣哄堂大笑。或是受了這位同學的啟發,其後的許多同學都曉得用較輕鬆、詼諧的態度來詮釋自己的工作;有人說,我每天上天下海搶救古蹟;有的是,我基本在做老人居家服務;也有說,我大多負責接待外賓,吃喝玩樂就是我的專業;更有的講到,我就每天逛逛公園,連負責地籍測繪的學員也將其工作美化為,我負責上天下海保護國土;還有一同學稱,我管北縣政府辦公大樓的空調,因為當前響應節能,所以讓員工水深火熱就是我的職責;就連財稅人員都會說,我負責從人民的荷包裡榨出錢來,支持愛台十二建設。 這些通過國考的幸運兒,其實都有著愛己護人的好心腸,誰的工作沒有些小坑小坎呢?特別是初進公務體系的新進人員,總免不了賦予過度的期待。有位講座說得透徹,「幹一行,怨一行。」與其羡慕後排那些整天喝茶看報的主管,倒不如想想,自己如何在期望中獲得最尊重的對待;他還提到了「寒山與拾得的對話」。某日,寒山問:「世人有謗我、欺我、辱我、笑我、戲我、賤我、惡我、騙我,如何處治乎?」拾得答:「只要忍他、由他、避他、耐他、敬他、讓他、不要理他,再過幾年,你且看他!」我將這段富蘊哲理的話工整的抄在筆記上,希望能在往後的公務生涯裡細細琢磨。 事實上,對許多人而言,考取公務人員總是人生最大的轉捩點。有人是中年失業後才步上公職;有的是當了十多年的家庭主婦後重入職場;少數幾位是今年大學才畢業,得在機關、學校間兩地奔波,不久還得面對兵役問題;這一班學員的人生閱歷足有二十年以上的差距,但這群來自天南地北的公務新手,卻有幸在三週內群集同一間教室、接受同一種內容的研習,不可不謂為難得的人生緣分,這份緣將隨著個人返回工作崗位,成為公務生涯中最為難忘的印記,多少年後,再按著通訊錄連絡,或許人仍在天涯海角,但際遇想必已是各有千秋。 或許是深刻的感受到彼此的差異,不多久,猶如大雜燴的這一班裡,卻早早萌生了珍惜的情分;因為我們彼此瞭解,從各自的工作領域去探求公務的辛酸點滴、是悲是喜,其實並不是那麼的重要,重要的是這份難得的緣分。有位熱心的年輕女學員榮膺「康樂」,將受訓期間學員們的學習歷程做了完整的紀錄,還在無名小站建了個瀏覽相簿,方便同學隨時點閱;但從言談中,可以體察,這位小朋友對當前的職場環境並不滿意,特別是特考有特用六年的商調限制,每令其萌生退意。考上公職多不容易!明地、暗裡,所有人都有這樣的體認,是什麼樣的挫折感讓她產生如此念頭?不由得知,只希望她隨情適性、一切都好,不管是現在,還是以後。 事實上,在訓期間,所有講座、老師們的第一句話,通常都是:「恭喜各位通過困難的公務員考試。」當前整體就業環境低迷,公務員考試錄取率約莫為百分之五上下,考得上固然值慶幸恭喜,但更多考不上的,不免墜入反覆的人生挫折與試場煉獄,但真考上了,也不便是一切幸福快樂的開始。試想,目前什麼都漲,只有薪水不漲,一位普考及格的公務員,實際的薪資所得為三萬八千多元,金門好點,還有九千多元的地域加給;三萬多元的月薪若在都會區生活,恐怕也只能列入中低收入戶,比較起其他行業,公務員或是起薪較高,但卻不見有更高的收入,大家拚死拚活、熬夜苦讀的目的,旨在寄望日後的工作品質及退休生活保障,但那也不是憑空得來的;身為民意高漲時代裡的公務員,更多時候得面對人民頭家更嚴格的評斷及批評,尸位素餐的或許不少,但更多埋頭苦幹的,卻不定能得到相應的對待。 對此,不少初任公務員不免挫折滿滿,細思量下,榜示那時的驚喜,便宛如是上世紀的童話。有位講座給了我們這樣的解答:「愛別人,請先愛自己,不愛自己的人,遑論去愛任何人。」古人對此也有深刻的註解。話說管仲輔佐齊恒公時,齊恒公有次感動地對他說:「我身邊有三個對我最忠心的人,一個人為了伺候我願做太監,把自己閹割了;一個人來做我的臣子後整整十五年沒有回家看過父母;另一個人更厲害,為了給我滋補身體,居然把自己兒子殺了做成肉羹給我吃。」管仲聽罷便說:「這些人不可親近。他們的作為全部違反了人的正常感情,怎麼還談得上對你的忠誠?」管仲死後,這三個小人果然鬧得天翻地覆。」 「權為民所用、情為民所繫、利為民所謀。」道理人人都懂,但我們果真能指望公務員人人都是活聖人、活雷鋒?近年,每有提及調高公務人員薪給之議者,便被評為不知人民疾苦、不顧人民觀感,宛如阿斗再世;但試想,如不能基本確保公務員的生活無慮、不為利誘,又遑論任何的為民謀福、高效行政?公務員或真是天之驕子,但一樣是芸芸眾生,當榮景來臨時,各行各業大發利市,大發嚇死人的年終、考績獎金時,誰又顧及過公務員也需要實質的鼓勵與獎酬?物價飛漲、大環境不景氣,共體時艱卻成了社會最大的公約數;不然,又能如何?政府好,大家就好!政府怎麼好?公務員不好,政府好得了嗎?或許身在公門,我們是看人擔重不腰疼,但既然國家透過嚴苛的公務考試篩選出了這批公僕,給他們較優渥的生活條件,讓他們吝於捨棄保障、甘冒利誘的風險,難道也是一種罪過嗎? 當然,職場上的挫折不僅是薪俸、福利而已,國考及格更不等同幸福快樂的開始,而是人格淬煉的初步。初入公務環境的新鮮人,或許都會看到許許多多的不合理,「不合理」代表的通常卻是組織文化或人云亦云。該怎麼辦?氣死自己、拂袖而去?都有可能,但最多的情形卻是,「和光同塵」成為其中的一員;佛洛伊德言:「成熟,就是有能力適應生活中的模糊。」或真有其道理。然而,讀了許多的公務行政理論後,我們必須愷切的說,「現代化的政府仍只停留於紙上談兵。」或許我們正往高效、廉能政府的路上走去,但通體的感覺卻是速度太慢、應變太緩、魄力太弱、創意更是遠遠不及。計畫趕不上變化,變化趕不上長官的一句話,天下唯一不變的就是變,如何因應時代的組織變革、行政興替,理論都有了,只盼有人真的願意去刨根究底、務實踐履。 有道是,「人在公門好修行。」網路上更流傳著這樣的公務準則:「錢多事少離家近,萬事不用我操心;位高權重責任輕,領錢領到手抽筋。」初入公門,希望自己成為一個快樂的公務員,但工作輕鬆、高薪入袋便是輕鬆嗎?這些都和菜鳥公務員無緣。我想說的是,「先給希望吧!」透過這一班可以管窺,多數的菜鳥公務員對未來都充滿了黯淡,有的是行政環境給他的觀感,更多的是看不到以身作則的主管或能人;或是自許過高,也或許是眼高手低,但真正的關鍵是,少人給他們光明的希望及夢想。通過更高階的考試,當主管、主官又如何呢?行政態度、公務效率會改善嗎?誰能給個確切的答案? 三週很快的過去,天下無不散的筵席。或許部分同學專注於結訓後緊接而來的高考,讓我莫名其妙的拿了面獎牌。望著窗外間歇的風雨、一批批離去的同儕,心中真是五味雜陳。微笑著揮手,救古蹟的、保國土的、管冷氣的、榨稅金的、逛公園的,還有不知道幹什麼的、哭著回家的,有空msn,或來金門探我;等待我們的,還有更嚴苛的人生試煉。衷心寄盼我們這一班都經得起風雨,都耐住起考驗,當個快樂的公務員,有幸參與國家行政興革,迎向疾風驟雨,卻充滿希望的明天!
-
消業延生賦感
乙酉桂秋。同修西歸以遠。百憂感心。萬事勞形。無盡苦惱。鬱結難宣。雖素恃頑健。惟長年耗損。復疏調養。遂致體能漸弱。氣血日衰。丁亥春夏暴瘦。形神憔悴。自知病灶久伏。引發腸道潛血。粘塞腫廇。念既逾古稀。聽命隨緣。因摒擋世務。好作歸計。然子女賢孝。睹狀憂惶。尤以祖母級之長女寶瓊竟辭職護侍就醫。八月杪。經署立金門醫院初診。斷為直腸癌。承副院長林仁鑫。主任董文雅。吳錫鋪。迅予安排轉台北榮民總醫院。住A111病房。遴請楊純豪大醫師主治。並先懇陳不作放射與化學治療。楊大夫術德超卓。平實謙和。診治用心。全站醫護同仁。咸以慈悲喜捨之大愛。視病猶親。溫馨感人。從知完善福利制度與醫療資源。必賴優質之醫護人員始克弘其效益。使民沐國恩也。溯自九月初手術。十一月初返金。半年來五度回診。為封關造口。恢復正常管道消化。又兩度手術。前後住院九十天。於今康復。全程計十個月。其間首度開刀越四日。突感染敗血症幾殆。幸搶救及時。入加護房達二十天。日夜恆在昏沉中折磨。然神識未泯。宿世情狀歷歷。及出院前半個月神智漸清。則如夢方醒。不復記憶─「夢裡明明有六趣。醒後空空無大千」。其斯之謂歟。 余生平雖歷受眾苦,但從未住院治病。此次子女殷促。悄然就醫。何期驚動兩岸三地至親好友。上及李縣長炷烽。湛因。性海諸法師。宗鄉藝文各界首長垂注。絡繹探慰祝福。隆情厚貺。殷渥難忘。亦因各方大德慈力加持。倍增信心。乃得加速復元。沐愛懷恩。謹賦七言俚詠十二首。聊抒身心感受。藉申告 慰之誠。恭祈 垂察是幸。 為有色身招諸苦。身非我有病方知。何當妄執賓為主。水月鏡花無了時。 七旬不老壽而康。飽歷風霜百鍊剛。末了塵綠歸不得。脫開世網禮醫王。 無盡塵勞不厭疲。令人歡喜即慈悲。直腸結壘甘憔悴。鐵骨銅筋寧久持。 署醫初診轉榮總。術後無端感染危。急救回天修創口。渾身管線繞帷。 加護昏沈二十天。皮鬆骨露形神顛。猶將佛號守心口。消業重生殊勝緣。 慎施療治勞醫護。團隊愛心齊發揚。七十二天艱險過。猶懷晝夜沐慈光。 歸來養衛守三清。調理身心氣血盈。體力漸增神智朗。開懷把筆抒中情。 半年五度回榮總。妙術重施腸道通。消化還原關造口。耐心調適竟全功。 親友關懷探慰頻。隆情嘉貺祝回春。閩台弟妹尤殷摯。渡海候安手足親。 子女報親各盡心。寶瓊賢德感人深。全程十月慶康復。仁孝通天百福臨。 信自信醫信佛天。信心願力金剛禪。懇辭化療除三毒。和解共生享大年。 養生保健拋煩惱。富貴榮華過眼煙。隨順世情無罣礙。逍遙自在勝神仙。 公元二○○八年六月歲次戊子蒲月夏至候 無塵居士張奇才