但是，映秋的付出換來的是什麼？她的婚姻，只有她自己最清楚走到什麼田地，也只有她自己才能做調整。       映秋後來並沒有留在台中，她到我家的第六天，一早映秋就和我一起出門，她抱著中耳炎剛剛好轉的蓉蓉，去找我們另一個同學。那個下午我們約好一起回家，回到家，映秋告訴我：       「玉惠帶我去排紫微斗數，那個老師說，我命裡就是得與人共事一夫，就算離婚再嫁，仍然是這種命格。」       「妳相信？」       「事實擺在眼前，由不得我不信。喜圓，謝謝妳，再讓我住一晚，我明天就回台南。」       映秋說話的語氣，已經沒了初來時的堅毅。我無法接受，才出去一個上午的映秋，回來的卻是不一樣的人，我真不明白紫微斗數的解說，會有如此強大的力量，讓一個人半天內對自己的抉擇做了一百八十度的轉變。       映秋自己抱著蓉蓉來到我家，回去的時候，也是她自己抱著蓉蓉搭車回去。她這樣做，又算什麼呢？邱漢民不會因為她離家一星期，就改變作風吧！那時我實在不明白，映秋心裡怎麼想的。而回去後的映秋似乎是越隱忍，以致後來形容枯槁，邱漢民索性只在週末假日才回他們這個家。       女人在婚姻裡，需要像映秋這樣委曲求全嗎？可不可以過得像皇后公主般尊貴？像你家的女主人那樣。可不可以自己當家作主，撐起一片天？像我另一個同學玉惠。       帶映秋去排紫微斗數的玉惠，在讀書階段就已在貿易公司打工，幾年下來練就了一身過人膽識與商場智慧。像玉惠這樣能力非凡的女人，竟然在和男性交往上，識人無數的眼力也會退化成迷離朦朧。       是女人在愛情裡，就變成盲目的了嗎？       玉惠最後的選擇還是那位她口中老實孝順的男人，但她老實孝順的丈夫卻是一個懦弱沒主見的男人，什麼事都是「我媽媽說」，那種唯母命是從的男人，讓玉惠徹底投降。在受不了這個沒有肩膀長不大的男孩之餘，她看清自己的未來，那個軟弱的丈夫絕對無法當她的依靠，努力發展自己的事業才是上策。       我不知道玉惠是不是也因為紫微斗數十二宮的隱現天機，讓她看出什麼端倪，讓她相信自己的命盤，相信自己的一雙手勝過丈夫的肩膀，因而走出她自己的一片天。       而我，有沒有自己的一片天？       我比映秋早一年結婚，婚後我仍然在學校教書，生下小雋後，小雋平時在奶奶家，假日我再帶回自己家，我們小家庭就依著這種模式過活。或許是我這種忙碌生活型態讓我神經變得不敏銳。       結了婚，小雋的爸爸就是我的天空。         但是這一片天，到底為我屏障了什麼？我一直在等待，而且，我也擅長等待，等待我所期待的期待。       記得這是有一次在電話裡和你交談時，我說：       「確實我仍然期盼。期待孩子的爸爸想起我的好，他不必做什麼驚天動地的舉措，只要會在我生日時給我一個surprise就夠了。」       「什麼樣的surprise？名牌包？還是海外旅遊？」       「才不呢，我的Surprise喔，不需用很多金錢堆疊出來，倘若只是一朵花，或者只是一個20元的海綿蛋糕，或者只是一句貼心的話，都能讓我一展笑靨。」

    為尋找生存與使命的統一       在卡其布的衣袖       繡縫上捍衛的臂章       一個正義的戳記       激勵青春勃興的色彩       鼓舞後續的隊員       從靈活的淺綠       躍進迷彩       大孩子們在頂樓瞭望       婦女們編組救護隊       被命運催逼出來的戰鬥       意志，團結待命支援       這裡的稻草人都要操槍演練       這裡的草木都說自己是一個兵       白天，陽光充滿了行動       野戰與軍歌同行       黑夜，月光不想沉睡       抖擻挑戰夜行軍

    母親節那個星期五晚上，寶貝下課回家表示身上好癢，做媽的掀開衣服看了抓癢的部位，發現有兩三個紅點，問要不要先去看醫生，了解是不是被跳蚤咬，小女生哀求媽媽不要看醫生，因為會耽誤她回外婆家的時間，寶貝很久沒有回外婆家過夜，她只想趕緊出發，看醫生要花很多時間等看診，考量娘家有孕婦和嬰孩，所以，慎重起見，還是打了電話問育兒經驗豐富、且住在娘家對面的三妹，提起寶貝身上有兩三個紅點點，不知是跳蚤咬、還是出水痘？妹妹問起小孩可有發燒，我看了一眼，回答這傢伙活蹦亂跳的，精神好得很，做阿姨的人說沒事的，別想太多吧！得到這樣的答案，只得帶著一身的疲憊，母女倆夜奔外婆家。         週末一早就自己爬起床的女兒，追著表姊的腳步出門去，做媽的人就放心的補眠；中午，看見小女生眼睛有些浮腫，問她是不是沒睡飽，她只笑笑，表示精神好得很。下午，她又溜到阿姨家和表姊們玩耍，傍晚時分再出現，因為沒有睡午覺，看起來很憔悴，做媽的人趕緊追她要她補眠一下，該吃晚飯時，準備抱她起床，發現好像有點發燒，側睡著的她，臉似乎有些浮腫，好像是媽媽的直覺吧！衣服掀開一看，發出【哎呀！】的聲音，所有阿姨湊過頭來看，然後一起尖叫：【長水痘了。】當下只有一個念頭，快逃啊！         是夜，風強雨急，四妹開著車疾奔新竹馬偕醫院掛急診，醫生看了，立即問：【家裡可有孕婦和三歲以下的小孩？】是的，通通有啊！換醫生臉色凝重的提出警告：【快隔離吧！水痘會傳染的。】從來不知道新竹到台北的車程如此遙遠，這時候寶貝又略微發著燒，好冷好冷的夜，回到家竟然已是晚上十二點半，先生看我們母女倆狼狽的逃回家，又好氣又好笑。那一夜，寶貝一覺到天亮，完全沒事人一樣。特殊的母親節慶祝方式，就是全家人倒垃圾搭電梯也帶著口罩、整天關在家裡不敢出門，先生笑我當了媽媽之後，這已經是第二次被隔離的母親節了，前一次是SARS的隔離，母親節當天接獲台北縣政府衛生局打電話，要求因為與疑似病患有接觸，所以應該就地隔離，那一週度日如年，回公司還被觀察長達一個月之久，雖然事後證明疑似病患純粹是身體不適發燒而已，但是，對被隔離者而言，度日如年的感受，一輩子也忘不了。         這一晚，與孩子的爸討論接下來這一週孩子何去何從，結論是兩人一起各請半天假，早上做媽的早點出發上班，中午回來交接，爸爸去上下午班接晚班。寶貝水痘冒得其實也不多，發燒都用泡澡就能讓溫度下降，只是，堆得像山一樣高的工作，讓我其實慌張到了極點，加上老闆笑我是個不及格的媽媽，竟然忘記讓孩子接種水痘疫苗，更讓我沮喪到受不了。寶貝在關了一個星期之後，告訴媽媽千萬不要辭職回家帶小孩，她覺得上學比較有趣，不想整天和媽媽膩在一起。艱難的一個星期終於過了，只是，心裡隱隱有些不踏實，因為醫生說潛伏期有二到三週，真希望時間可以快速飛過………。         該來的總會來的，二妹在第二週的週二打電話給我，提起她的大兒子身上也出現幾個小紅點，我要她趕緊帶去看醫生；週三晚上，四妹打電話來，住外婆家五阿姨才六個月大的雙胞胎大表弟也中獎了，因為大舅媽生產在即，所以，住在外婆家的他們包袱「款」了就由外婆家逃到新竹的二阿姨家。從來不曾對女兒發脾氣的我，忍不住叨念著：【蜜啊！如果那天晚上妳不吵著要回外婆家，二阿姨家的表哥和五阿姨家的表弟就不會長水痘了。】一夜無眠，我竟然帶著發泡的雙眼到公司展開年度重要大型課程，私底下偷偷告訴同事不要讓我發呆，不然馬上會睡著，這位同事一聽，嘴吧張大大的回答：【啊！姊姊，我還沒長過水痘耶！可以隔離嗎？】         一個禮拜過去了，雙胞胎表弟大的水痘都快出完了，小的卻是完全沒有動靜，讓大家傷腦筋到極點，不知道該隔離到什麼時候才是最好的時機。這一天晚上，三妹急電問我能不能請假，因為老五照顧兩個小孩勞累過頭，竟然坐骨神經被壓迫，完全動彈不得，我當場慌到極點，工作又正忙著，無法請假代勞幫忙照顧小孩，寶貝看媽媽講完電話一臉茫然的流著淚，突然很愧疚的抱著我說：【馬麻，對不起啦！我那天晚上不該吵著回去的。】         只是，我家的水痘病源到底哪裡來的，學校、音樂教室和讀經班都沒有人請長假，所參加的任何活動都沒有小孩長水痘的啊！隔天下班，因為沒有力氣煮晚餐了，所以，帶了孩子到平常最常吃的自助餐店用餐，這位老闆娘很親切的招呼著我們，在看了女兒下巴一眼，像發現新大陸一樣的大聲問著：【妳小孩長過水痘呴？】是啊！我頭低低很不好意思的回答，怕被逐出店門，老闆娘馬上說：【小事啦！我讀幼稚園的兒子前陣子也長過了。】我嘴裡應著【喔！】心裡卻想著原來是到這裡用餐被感染的，哎！如果這個小男孩當初被隔離，沒到自助餐店晃來晃去，我家一掛小孩也就不會被感染，大人也不會累得人仰馬翻的，那一餐吃得完全沒有滋味，心裡想著：也許該找一天和老闆娘討論，小孩身體不適的時候，建議能【隔離】幾天不到店裡頭，讓到這裡用餐的人可以更安心。         在吃完飯回家後，寶貝又問：【馬麻，這個星期天可以回外婆家嗎？】做媽很心急的回答：【蜜啊！這個禮拜還不能回去喔！】寶貝很失望的回答：【馬麻，那，我們要被隔離到什麼時候？】天哪，我也不知道啊！做媽的曾經感受SARS被隔離的度日如年，現在女兒竟然也因為水痘初嚐隔離的滋味，哎！真的希望這樣的日子快快過去啊！

    我對基督教沒特別感應，如果說我有信仰的話，大概就是不管是什麼神，是媽祖還是耶穌基督，能保佑人的就是值得信仰的好神，至於其他的人與罪、罪與罰、來世與今生，我不是不信，而是認為既然無法改變前世也無法創造來生，還不如好好看看眼前的現世，活好每一刻的當下才是我生命的重點。信仰云云的話語，不討論也罷。宗教與政治一樣，人人觀點不同，多說無益，只願宗教者讓世界積極向善；政治者創造世界大同。  

    懷抱著以上心情看「教宗的洗手間」，我可不會抱著太欣賞的心情，能不找碴就不錯，沒想到卻出乎我意料之外的好看。教宗若望保祿二世於1988年5月8日造訪烏拉圭的梅洛市，吸引當時梅洛市民前往瞻仰，教宗彷彿明星，四千人聽教宗演講，場面浩大空前，透過媒體沸揚喧騰，當地居民也為之激動不已，紛紛投入準備迎接教宗的行列，只是居民雖對於教宗懷抱敬意，但實際上迎接的是教宗吸金的行列，試想人潮紛紛，終於能改善經濟，大小居民不分男女老少全投入這場經濟大作戰，有人端出香腸、棉花糖；有人烤餅、賣漢堡、做三明治；有的則手工製作紀念品，只求這一次撈錢要三年五載不愁吃喝。而烏拉圭東北與巴西鄰近城鎮的[窮]卻也從這些豐盛的準備裡毫不保留地傾洩而出，令人心驚。  

    一個國家與城鎮可以多窮？本片中的小鎮可真是足以典範。交通上依賴步行與腳踏車；沒有太多工作，成年人只能穿越巴西邊境幫客人帶貨回家，收取微薄的金額維生；沒有豐富物產，居民的車從烏巴兩國邊境而來，自巴西帶回了麵粉、電池、茶葉等物資，設於邊境的警察也睜一隻眼閉一隻眼，在這樣的背景下，貝托一家的生活變成本片最可貴的珠玉，一個帶貨供家中生活的爸爸貝托；一個愛夫愛子努力省吃儉用的妻子；一個看不起爸爸的女兒，這樣的家庭構築了一個奇異的家庭物語，只因什麼都不會的爸爸竟然想打造一個有錢人都愛的廁所，獻給教宗也獻給金錢，好大撈一票。資金來源靠帶貨可是不夠的，吃苦的媽媽把辛苦省下的家用，因為信賴丈夫一點一點掏出，甚至最後即使不認同丈夫的想法，還是無聲獻出了女兒未來要去烏拉圭首都求學的留學費，默默的表達愛情與責任；懷抱著女廣播員夢的女兒則討厭爸爸只顧自己沒有為全家著想默默反抗著。看本片彷彿看現實家庭版的「佐賀超級阿嬤」，只是這次不打棒球與跑步，而是蓋洗手間，而且真性真情許多。貧賤夫妻確實百事悲哀，難得的是這家人卻在困境中慢慢彼此扶持、理解、感動彼此，明知道爸爸的念頭是可愛的蠢念頭，妻子卻還是支持；感覺被犧牲的女兒卻在電視轉播教宗演講時，瞥見爸爸奮力扛著馬桶回家的身影時，流下了眼淚，因為那一刻她才發現─爸爸即使腳踏車壞了、腿骨斷了、想法太笨、脾氣不好、卻從未放棄把洗手間蓋好，從未放棄一個家庭能夠幸福富足的可能。這樣的小人物，這樣的真性情，好看！  

    誰都沒有在教宗來時獲利，還原當時報導，前去瞻仰的人群4000人中有3000多人是當地人、餘下300多人從巴西來、其中100多人根本是新聞記者，也就是說想要大賺觀光客鈔票的想法，完全不切實際。即使他們借了錢做了一堆足供整年份的食物，都只是浪費。如此看來，為教宗蓋廁所的貝托一家人根本是賺翻了呢！因為廁所可是比肉腸和煎餅耐放多了，而且屎溺一途，天天不離它。當然，一間廁所換來一家的理解與和樂，無價！  

    最喜歡最末，女兒與爸爸和解的畫面，不做作不灑狗血，原本堅持不和爸爸一起送貨的女兒（因為她的夢想可是成為偉大女播音員），卻在教宗離開後的某個早晨，陪著爸爸一起出發，一起送貨，看著兩個人的背影，我竟忽然想起新加坡片[美滿人生]的名言，如何看待不喜歡的工作，可以自怨自艾；也可以把不喜歡的工作看成踏腳石，從這裡開始往自己喜歡的工作邁進！我在這女兒身上看見了這樣的勇敢與親情的體貼。  

    小人物的真性情，反而比教宗的蒞臨更令我感覺神聖，原片名叫The Pope'sToilet ，Pope一語雙關，既是教宗也是神性的父親，教宗的洗手間是爸爸的洗手間，好有味道啊！

    岳父逝世已屆十載，新近又在報端讀到他老人家的消息，消息來源是金門縣的大家長──李炷烽縣長。       　九十七年五月二十五日《金門日報》載，金門縣政府「臺北縣中和五眷村─復興新村改建統包工程」開工祈福典禮昨日上午假中和市興南路一段八十五巷復興新村現址舉行。該工程預計興建住宅戶數三一七戶，興建面積一萬七千二百九十七坪，施工期限七百七十個日曆天，預訂於民國九十九年底完工。縣長李炷烽強調，該工程標誌其他眷村改建的啟動，他特別感謝已過世的縣府文書股彭錫予先生，由於彭錫予善盡職責，保留當時完整的置產相關檔案資料、收據，才讓縣府於日後追討縣產時，得以有所依據，能夠提出足夠的證明資料。       　其實，九十三年二月二十七日「中和復興新村等五眷村產權移接典禮」上，李縣長便做過類似的表述。       　李炷烽特別提及戰地政務時期在縣府行政室（今秘書室）檔案課任職的彭錫予。李炷烽說，所幸有彭錫予在工作崗位上盡忠職守，將戰地政務前後散置各地的相關檔與檔案逐一完整蒐羅，這些檔案、檔在釐清產權的過程中扮演著關鍵性的角色，也證實了五眷村係由縣府以酒廠與物資處盈餘撥款所購置。李炷烽有感而發地指出，不論職位高低，一個人只要能在工作崗位上善盡職責，都能在人生的道路及人類的歷史上留下光輝燦爛的紀錄。       　對於李縣長不忘已然離世十載的老人，並多予讚賞，身為家屬的我們與有榮焉。岳父一生不忮不求、與人無爭，想亦是群體中最不顯眼的那個，不想棄世後竟能獲此推崇，想是應了那句老話，「好人不寂寞」，不論時間過了多久。         認識岳父的人，都讚許他是個「老好人」，「老好人」如何定義？藉由網路引擎搜尋，得到了以下的答案：         與人為善是值得稱道的做人準則，在職場中有這樣一種人，他們很少發表個人意見，永遠保持中立，看上去跟誰都親近，彷彿人人都喜歡他，他們有個代名詞叫「老好人」。職場「老好人」之標籤─「友善微笑是永遠的面部表情，唯唯諾諾是永遠的應對方針，息事寧人是永遠的行為標準，安分守己是永遠的做事原則，老實本分是永遠的性格特徵，有求必應是永遠的處事方式，埋頭苦幹是永遠的形象代言。」       「好」恐怕得人說了才算吧，為免過於自沾自喜，壞了岳丈的節氣，姑且僭稱其為「老人」吧！         岳父在自傳中寫道，「余賦性魯鈍、樸實無華，做人喜誠信，做事重本末，秉公守法、勤勞自勉，一切盡其在我……在地方得展所學，建立檔案制度頗具規模，從此調案快捷，不致於登天之難。」岳父在金門縣政府任檔案室管理員總計十二年，當初為何派任其為檔案室管理員已無從查考，但會派遣老岳丈擔任這份工作，足見當年的長官有用人、知人之明。         岳父辭世後，我們整理他留下來的字稿、文卷，除了等身的著述、文稿外，最受矚目的，便是他老人家掇殘拾遺、蒐羅資料的驚人功力。         在老人家的文卷裡，遠自民國三十二年軍政部第五軍需局的「司書」派官令，到軍公職四十餘年間的所有受訓證書、任命書、調職令、考績單、功勳狀、獎狀，乃至於家中大小成員的結婚證書影本、賓客簽名喜幛、批酒申請書（早期金門家有喜慶，可備相關文件至物資處價購十打零點六高粱酒），以及族親、友人、長官、部屬往來的函件等等，無一不全、無一不備，老丈人蒐羅資料、立案建檔的功力，著非比常人。         後來查考岳父的著述，方知原來他早年在大陸上過副官學校的檔案班，甚至還師從美國人學習現代化的歸檔方法及觀念，在縣府檔案室任職時，更自創「王雲五四角號碼檢檔法」，頗為自喜。當然，他的努力及用心少人看得見，如他常說的，「幹好無功，幹壞也不見得有過；尋常人只知道檔案室是堆文卷的地方，如此而已。」冷衙門裡也有用心人，稱其為「寂寞的檔案專才」應不為過。         實則，老丈人的一生亦是許多榮民長輩的縮影，從軍、從公、退休，看似平淡無奇，卻飽含了大時代的無奈與信念的執著。         民國二十年間，國民黨在市集捉兵，十幾歲的他莫名其妙的參了軍，而後又因緣際會的返抵家門。其間，他入私塾、為人師，還有了互訂婚約的小女朋友，然造化弄人，日寇侵華、烽火連天，為家、為國，還是不得不揮別家鄉親友踏上征途。沒想半世紀後竟會在海峽邊的小嶼上成家立業、退養終老，想是誰也想不著、猜不透的。         事實上，岳父並非縣長口中的「小兵」。岳父於民國五十九年元月，服役滿二十七年，以陸軍行政中校銜自金防部退役，按當時的行情，想要圖個科、股長做做，並非難事，但他老人家總是自恃讀書人的氣節，替人說項可以，為自個關說，卻怎麼也幹不來。十多年來，他人遷調升官如走馬，他老人家始終幹他的「檔案室管理員」。從行政環境看，「檔案室」自然是個冷衙門，老人在世時便對某縣長在任期間，從未踏入檔案室一步，耿耿於懷。但，無論如何，老人依然樂在工作，尤其對其草創縣府檔案室的成果，沾沾自喜；縱使之前、之後少人在意，更無法臆想數十年後可憑此保全金門的數十億元公產，得建殊功；但對老人而言，那只是工作，只是踐履他生活中「盡職、負責」的信念而已。         岳父離開軍職時，等著他的是食指繁浩的一家十口（另有兩位長姐已經出嫁）。那時，像他這種領有「戰士授田證」、學才兼備的行政軍官，安插任公職係屬常事；同年二月，他進了金門縣政府任臨時雇員，占法制股長預算；一年後，真除為科員，歷十二載後，外調城中小任幹事，民國七十四年八月申請退休。退休後，岳父除了讀書、著述、練字外，依舊閒不下來，又到了金門榮服處任職，一待又近十載，直到古稀之年，真做不動了，才心甘情願的退了休。         退休後的岳父依然自律甚嚴，鎮日手不釋卷、筆耕不輟，其嘗自謂：「生平最大的成就，便是完成了十冊的《三餘集》。」，其內容包羅萬象，有詩歌、對聯、論文、筆記、見聞、自傳、字謎，甚至連命理風水、長生妙方等俱皆齊備。「三餘」的典故來自三國時，董過善用三餘時間讀書；此三餘為：「冬者歲之餘也，夜者日之餘也，陰雨者晴之餘也」，期以自勉善用時間，充實自己，並以「經書須讀百遍，學足在於三餘」自我惕厲。這套書的完成，盡述其「老而不退，退而不休」的理念與堅持。         綜觀岳父四十餘年的軍公職生涯，扮演的角色似乎都不吃重，也就是那種沒有功勞，甚至連苦勞也會被漠視的員工；此由其十三年的公職考績裡，僅得四次甲等，便可管窺一二。而其四十年軍公職涯裡唯一的申誡懲處，理由竟是「雨天兩人共打一傘入飯廳」，著實令人傻眼。岳父終其一生都忠實的扮演著小螺絲釘的角色，但這顆小小螺絲釘卻充分發揮它最大的專長及功用，讓行政機器在之後的數十年，仍能順遂運轉，或真是「小兵也能立大功」的最佳例證。         在軍，岳父是忠黨愛國的軍人；在公，岳父是盡忠職守的公僕，縱然他做的只是少人關注的「小事情」，情操、態度卻依舊令後人感佩。岳父曾在文中自述豪雨時節搶救檔案的經歷，我不知那時的搶救與今日臺北縣中和市的復興、太武、太湖、浯江、九如五眷村，總計四十六筆土地的「完璧歸趙」有沒有牽連，只知道因為他的堅持，而有如此圓滿的結果，他老人家在天之靈一定也會欣然領受。         「哲人日已遠，典型在夙昔。」岳父平凡無奇，卻又偉岸不朽的一生，絕非後輩如我膚淺的寸筆足以形容。如今，我們如願的迎回岳父的骨灰罈，奉祀於金門殯儀館，免了妻子十年來懸念，更全了他臨終前回歸浯島的遺願。對我們而言，孝心總是來得太遲，好人的人生總是太短；做為後輩，我們始終堅信，中和五眷村的索回，只是岳父人生歷程之外的美麗插曲，無礙於一位老好人的形象與回憶。         聖嚴法師言：「擁有的多，不一定讓人滿足；擁有的少，不一定讓人貧乏。」人的一生總是需要的不多，想要的卻太多。岳父一生甘於平淡，樂意做一位沒有聲音的職場小兵，但在我們的心中，卻是個永遠追隨不上的人生舵手，我們清楚的知曉，在這塊老人奉獻了半輩子的土地上，點滴著老人樸實的人性、動人的情操，以及無私、無悔的奉獻。         「好人不寂寞」，不管過了多久。老人的身影始終清麗如新。         附記       　岳父生前對其創辦檔案室的過往頗為自豪，謹抄錄＜創辦兩所文卷檔案室＞一文，以饗讀者：       　公事不熟翻老案，歷史權蓋靠案參。過去案卷無統一，各辦各的個人辦。沒有制度沒專業，案卷均由承辦管。亂七八糟一團亂，人事調動且頻繁。張三走了李四來，業務脫節無法啣。撕的撕來毀的毀，無案可查無案判。大捆小捆雜亂陳，大箱小箱疊如山。每一查調一案件，有如登天難上難。一筆爛帳怎收場，老外皺眉搖頭訕。因此開辦興學校，副官學校檔案班。按照十進分類法，杜威發明遍塵寰。科學調案真快捷，減輕承辦人負擔。只要發文一字號，馬上得到不延宕。余曾在此深造詣，學有專長慕老聃。經辦兩大檔案室，台中預訓與浯江。最難開創終底成，余與幕僚盡歡顏。浯江縣令瞎蠻幹，限我一月完成看。檔案設備人員調，各種表冊忙印翻。訂定作業程式法，按時完成不為難。平生最感得意樂，至今人人多誇讚。

      耳邊傳來兩個男人吵架的聲音。         「你怎麼可以傷害愛你的她！」其中一個揪著另一個的領子吼著。「對不起，是我對不起她。」被揪著的那個男人低頭不語，彷彿是要任憑另個男人處置一般。         「你沒有資格說對不起！」那男人眼中滿是慍火看著那被揍的男人，作勢又要揮拳過去。         「你打我吧，是我辜負了她。」         麗子穿著低胸高岔旗袍點著煙，冷眼看著這一切，想起昨天那個女人給她作揖的說：「謝謝妳，讓他這樣恨妳。不然我真的不知道要怎樣讓他回到我身邊。」         「這沒什麼，妳不用這樣。」麗子看著眼前這名女人如此卑微的希望麗子放了她的男人，覺得很感慨。但她表現的態度總是這樣冷冷的，就像昨晚，她當著艾剛的面前，吻了另個男人一樣的面無表情。         誰知道，當艾剛氣沖沖的離開了麗子的香閨，麗子旋即推開了那名酒客，推託了一個理由躲到隄岸上，狠狠的哭了一夜。         她才有勇氣面對艾剛的妻子這樣委屈的身段，卻一點反應都沒有。         「呵，我怎麼可以傷害這麼愛我的人？」         「誰說不行？」         麗子又抽了一口煙。

    〈一〉●彼岸       　回鄉。怯怯的心霜注         如我走過的路盤旋         遠眺。山田漫坡荒寂而上         萬鈞千重的人事在時間裡駝起         一句句鄉音齒脫舌枯         像口沫餘燼那些殘唐         老小舊居。歷歷都是落魄的低低         辨不出烽火卸下的鏤刻塵煙         猜不出童小沙場的一灘泥偶         是您矇黑的眼或冷成懸空的孤月         識與不識。淒淒切切         這般笑笑的毗鄰就更遠         那種遠。莫非是登高的蜃樓         三讀不識。我們擱淺在五十年的深邃巷口         油熄燭暗。老樣子彷彿日蝕後一冊風景         孤瘦抖出燈火闌珊處的黯然         因風因雨因兩袖的撲通淹去         忘了雪的落款。將引領彼岸可見的縴索         如同返鄉。托夢的一切         鑄出我喜竊的那些可考憶往       〈二〉●散盡       　杯酒裡有半勺沉月         低低的嚷著救命         在唇舌峭壁。您以孤寂獨飲         醉後。我們同一時代踏空跌落         殘骸尚有一束闖入的蒼髮         叫嘯餘韻猶存的時間呵責         攪拌我崎嶇路過的人生走勢         疾疾鼓鼓如草書襤褸         如頭顱紛紛的沸揚         一口一口高粱馳騁         一句句鄉音傾崩         淚和蹣跚朽壞的戎裝御下         御下。為我們舔舐杯底三兩句的豪情         為我們撐起仰臉通紅的那枚夕日落款         摸黑。書寫無明破空而去的散盡

    那麼，寧願年年有明媚春光，有亮眼春景。所以，淚，我嚥下，再不要讓你看見哭泣的臉。         人生許多發展，都是出人意料。有些時候，林梢無風不搖，水面卻也能興起一陣波瀾。而有的時候，預期會是美好的，但結果卻讓人失落。         像伍映秋和她的邱漢民，當年純純愛戀羨煞多少人，學校畢了業，又過幾年，他們走入禮堂共結連理，朋友們也一致看好他們的婚姻。然而，美麗的神話僅只是神話，映秋產下蓉蓉未及一年，邱漢民另築香巢的訊息就傳進映秋耳裡。         映秋帶著小小蓉蓉離家投奔我家時，是萬家燈火時分，我也才從學校回到家做完晚餐正吃著的時候。         「喂，哪位？」我接起對講機問著。         「是我，映秋。」         我詫異映秋毫無訊息的突然自台南跑來，我趕緊開了門，接映秋母女進門。映秋慘澹面容，和懨懨無力蜷曲在映秋懷裡的蓉蓉，立時出現我眼前，是那樣的教人不捨。         我還來不及請映秋一同進餐，她便急著拜託：         「喜圓，能不能請妳家吳昌平送我帶蓉蓉看醫生去？」         「當然可以，蓉蓉怎麼了？」       我伸了手摸摸映秋懷裡孩子的額頭，那溫度燙得驚人，可是蓉蓉卻不吵不鬧，看了我真心疼，我於是催著小雋爸爸送映秋和蓉蓉去診所。         「你先送映秋和孩子去看醫生，回來再吃。」         「哪個醫生？」         「……小雋去看的那個蘇醫師嘛。」         蓉蓉因感冒引起中耳炎，看過醫生吃過藥之後，乖巧的睡了。小雋的爸爸再把未吃完的晚餐解決，很識趣的就進房裡去，讓我和映秋好好敘敘。         「喜圓，我可不可以在妳家住一陣子……」         「呃？」對於映秋的要求我不解。         「喜圓，等我找了工作，找了住處，我就會搬……」映秋端著飯碗，卻沒動箸夾起碗裡的飯菜。         「映秋，妳住這裡當然沒問題，但是邱漢民呢？」        「……」         「妳不跟他談談？」         「跟他沒什麼好談的了……。」映秋欲言又止。         「映秋，妳和邱漢民到底怎麼了？」         「在這兒讀書，還是這兒好，我想我還是留在這處好了。」映秋答非所問。         映秋和我是大學的同學，我們一直都很要好，我看著她努力工作賺取自己的學費生活費，我也看著她和邱漢民一路相戀直到結婚。她卸下白紗也還不到三年，邱漢民的山盟海誓就成了泡影，這些映秋只是偶爾電話中訴苦，我沒想到情況已嚴重到映秋正在做最不願做的事。         「我原本也是睜一眼閉一眼，想著是他邱漢民只是玩心重，外頭玩玩，很快他就倦鳥知返。但是我不聲張，他倒以為我是應允了他的作法，他竟然是堂而皇之為那女人租了一個房子，孩子再兩個月就落地了。他擺明了是另組一個家，那我何須陪他玩這遊戲？」         我聽著，以為映秋會掩面哭泣，出我意料的，映秋的神情表現了無比堅毅，她真的自她的婚姻出走了嗎？但無論她與邱漢民分開與否，都是我一向的好姐妹。         映秋就在我家住下了，我留了一把鑰匙給映秋，白天我到學校去，她就自己打理她和蓉蓉。我很想打個電話給映秋在台南的母親，告訴她映秋在我這處，一切平安。映秋似是知道我會有此舉措，她早一步阻止了我。         「喜圓，妳也別告訴我媽，我媽要是知道我在妳這兒，她會告訴邱漢民。」         「可是那是妳媽……」         「我媽也幫不了我，她知道反而多擔心。」       我明白映秋的思慮，我也明白邱漢民那種凡事要做得漂亮的個性，他一定會立即來接回映秋母女，到時候，映秋又不好和他在我家僵持。         那時我也曾想過，若我是映秋，我會怎麼做？         映秋的夫家娘家都在台南，婚前邱漢民的母親就要求映秋婚後要同住，且要照顧邱漢民中風的奶奶。映秋因為愛情，心甘情願去做，甚至連工作都辭去。       

    　　簡愛       　兩小無嫌猜的稚愛       　　也是至愛。愛的       　　極簡主義，總是       　　容易臉紅       　減愛       　最不堪高潮後的倦怠       　　不是嬌羞，臉紅是       　　昨晚爭執的遺跡       　　到現在還恨恨       　翦愛       　那些照片都翦成兩半       　　如果心也能夠       　　請還給我愛你之前鮮紅       　　不帶黑色那半顆       　蹇愛       　學步總不免跌倒       　　失足有時連傷痕都無       　　失愛才是千古恨       　　經常有人錯把汽油王水       　　當作解藥服下       　繭愛       　成蛾是種美麗的幻想       　　過程不免自作自受       　　被俘或被縛只是一音之轉       　　最怕是婚禮上的證詞       　　被誤讀成永恆的蛹

     你知道嗎？那時，我在電腦螢幕前讀著那些你藉由鍵盤敲出的字形，油然而起的是春意盎然，我彷彿正徜徉在椰林大道下的杜鵑花叢裡呢！         花香沾染了我一身，意象裡已然是主角。         何需面對面共進一餐，何需藉著點了蠟燭的蛋糕，才能有盈盈心香？那年，我已然過了一個別緻溫馨的生日了。         有沒有哪一年我的生日或你的生日，我們是一起度過的？這也已不是生命中唯一要記憶的事情。         此刻，若你正默默望著我，透過電腦螢幕，就請保持靜默。         但我卻又想請你別這麼望著我，那會勾起一種傷懷，怕會讓人禁不住要落淚。         是這般文質的你，默默扮演心靈導師，而我，卻讓自己暗地移情。有時，忍俊不住，一時心酸，便是粉淚盈頰。         恍然間，又是一幕記憶浮現眼前。         那年春天，奼紫嫣紅，唯我千瘡百孔的生活，依然未曾結痂。而你，是我不能靠的牆。我別過頭，不讓你看見滑落臉頰的淚水，這時你正說著：         「以後年年妳生日，我買個巴掌大的小蛋糕，為妳慶生，就妳一人能享用。」         我沒回轉，沒出聲，只是點了點頭。敏感如你者，察覺到異狀，繞過我跟前，才發現我的臉上掛著兩行淚。         你摸摸我的頭，像我慈愛的天父，你說：        「別哭了，以後一定年年為妳慶生。」         以後一定年年為妳慶生的話，我記著了，而我也只能是記著，記著往後的歲月，記著你。你說這話的時候，也正是三月，暖春溫熱早開的花，讓人情悅心暖。         我的淚，是不是彷若春雨，要滋潤那年年會開的花？         或者，是要洗滌一切污穢，尋回人間原來的美好？       

    金門伯玉路上接近開瑄國小的樹林，早期林務所種了不少的檸檬桉，這種樹細長的葉子，總是向下垂著，給人一種很謙卑、很誠懇的感覺，特別是讓人有一種沈睡的意象，彷彿是樹睡著了，告訴大家「請勿打擾」，有時在黃昏開車經過，就會覺得它像個熟睡的孩子，讓我輕輕的告訴自己：不要把它驚醒了，也許它正在做個好夢！         冬天的金門，走在伯玉路上，整排的小葉欖仁樹，橢圓形的葉，早在金門寒凍的溫度中，掉落一地，在呼呼的風聲中到處飛舞，我家門口的小樹也在寒風中，輕輕的褪去淺褐色的葉，然後頂著光禿禿的樹枝，在金門的冬天裡，無言的享受季節的更迭，我忽然發現，這些樹的生命，對季節似乎很有感覺，用一地的落葉，來和季節對話，它們的生命在季節的變換中成長。         孩子們常說什麼節能減碳救地球，因此我覺得有機會多種一棵樹，是一件快樂和美好的事，於是只要有樹苗，我就想找個土地讓它落地生根，從整地開始，再來施肥，先把土壤養得肥肥的，樹種了才能活命、茁長；如果有朋友說那裡有樹苗，我就想辦法去說服送我幾株樹苗，每一株樹苗都是一個希望的開始。         最近金門的雨水較多，正欣喜於剛種的樹苗可以少澆水，又一定能存活，但想不到一群青草更是長得茂密不已！於是開始勤拔草，卻意外發現到無子檸檬的果樹，幾天之間，滿樹的綠葉被毛毛蟲啃個精光，近距離的觀察，才發現那綠色而肥大的毛毛蟲，似乎要化蛹了，頭部前方居然有二根紅色的觸鬚，自然生態真是奧妙而豐富！         老婆大人對於植物的種植，更是樂在其中，有一小群南瓜苗她捨不得拔掉，於是我們合作找了住家附近的一處斜坡，我來作畦，她來植苗，第二天眼看艷陽高照，於是我找來一些枯枝做為遮陽，老天爺真是疼惜，因為接連下了兩天的雨，看來是養活了，接著可能要注意施肥了。         最近雨水多，屋前的草地上草也長得特別的快，一些果樹都被草包圍起來，於是趁著早晨陽光尚未露臉，扛著鋤頭一鋤一鋤的把雜草給清除，否則養肥了草，卻瘦了果樹，有些果樹正在開花，有的已結實纍纍，看來也要進行施肥了，才能有飽滿的果實可採收。         春天種的樹苗，已經開始抽芽長嫩葉，有的是藤蔓類，需要有攀爬的花架或圍籬，於是我忙著搭起竹籬，給它們一個生長的優質空間，有一株新種的玉蘭花，居然趕上五月的花期，陣陣花香穿越籬笆飄送，有時老婆也會採了放在佛前，並與母親分享。         樹的感覺，對自然特別的有感覺，在春、夏、秋、冬的節序裡，從長芽、長葉、開花、結果，到隨著季節落葉，樹的感覺，特別的豐富。

    施琅（一六二一──一六九六）初名郎，歸清後始改為琅，字尊侯，號琢公，晉江衙口人。早年是明總兵鄭芝龍部下左先鋒，清順治三年（一六四六年）隨鄭芝龍降清；不久又加入鄭成功的抗清義旅，成為鄭成功的重要部將。後因微嫌與鄭成功發生矛盾，於順治八年五月再次降清。十三年（一六五六年）授同安副將，十八年遷同安總兵官，康熙元年（一六六二年）七月二十七日擢為首任福建水師提督，越年奉命將水師提督移駐海澄（所轄右路水師總兵仍駐同安）。他在同安任職七年（即一六五六──一一六六二），瑤頭大元殿、西橋尾施大厝、小西門施圍、後溪城內城（今屬集美區）、廈門南普陀等地有他的遺跡。         康熙二十二年（一六八三年）六月十四日，施琅奉命率領水陸官兵二萬多人，大小戰船二百多艘，自銅山（今東山）出發，在澎湖大敗鄭軍，迫使鄭克塽（鄭成功孫子）投降，和平統一了台灣。當年中秋佳節，捷報傳到京城，康熙皇帝即賜當日所穿龍袍御衣，並褒賜詩章，褒獎他「四海歸一，邊民無患」的功績。翌年四月十四日，在台灣設立一府三縣（即台灣府和台灣、諸羅、鳳山三個縣）隸屬福建省。同時設立台廈兵備道，廈門和台灣同屬一個行政單位達四十四年之久，所以《台灣府志》有這樣的記述：「台灣與廈門如鳥之兩翼，土俗謂廈即台，台即廈。「至光緒十一年（一八八五年）台灣建省，由福建總督管轄，故民間有「福建總督管兩省」之諺。         古代同安（包括現在的金門、廈門島、集美、翔安、龍海角尾等地）三面負山，南襟大海，為「泉漳台三郡咽喉之地」。瀕海人民」以海為田，以船為車，以楫為馬」，曲折多灣的海岸線，使沿海居民「習於水鬥，便於用舟」。明代兵民抗倭、顏思齊開台、鄭成功抗清驅荷，清代蔡牽（同安西浦人）起事、李長庚（馬巷侯濱人）圍剿蔡牽、陳化成（同安丙洲人）抗英等軍事活動，都湧現出大批同安籍的士兵將領，所以道光皇帝稱讚「同安為武功最盛之區」，一個小小的金門島竟有「九里三都督，百步一總兵」的記載。         在施琅統一台灣的軍事行動中，許多同安籍的士兵和將領，因功受封，被《同安縣志》、《金門志》、《馬巷廳志》列入「武功」、「忠義」的人物就有五十多人。下面介紹部分當年從征將領的事跡。         １、陳昂，字英士，世居同安高浦，清初因「遷界」徙居灌口。父兄相繼歿，為照顧寡母，遂廢書賈於海上，來往於東西洋，盡識風潮土俗地形險易。施琅征台時，因他熟悉海道，被閩浙總督姚啟聖所識，應征隨施琅取得澎湖勝戰。因功先後陞調蘇州遊擊、碣石總兵，擢廣東右翼副都統。卒葬同安灌口苧溪，享年六十八歲。 臨終交代兒子陳倫炯代呈請開海禁奏疏。陳倫炯承襲父蔭，曾任台灣鎮總兵，在父親逝世後不久，持父遺疏晉見皇帝，終使康熙下詔開放海禁，沿海生民得以復蘇。陳倫炯所著《海國聞見錄》是清代同安人唯一被收入《四庫全書》的著作。         ２、郭新，字日民，同安縣積善里寮東（今屬龍海市角美鎮）人。少有大志，被康親王拔為右營守備，後被授以金門守備，在海壇、南日、金門、廈門等地立下軍功。施琅東征時任先鋒，與鄭軍統帥劉國軒等戰於澎湖，奮力攻擊三十六嶼，一時俱下，又乘風破浪入鹿耳門。一六八三年農曆八月十一日，施琅率舟師自澎湖赴台，兵不血刃，接管台灣。上表奏功，郭新列為第三，授左都督，子孫世襲。         ３、周全斌，字邦寬，金門浦邊人。有文武才略，曾為刀筆吏於漳州，後從鄭成功入海。康熙元年，清軍破金廈兩島，周全斌審時度勢，遣子入質福州，率眾從鎮海衛（在今龍海市隆教鄉鎮海村，中國四大右衛之一，明代曾管轄廈門中左所）歸順清廷，被冊封為「承恩伯」。康熙四年施琅統師征台，總督李率泰推荐全斌作為副手。至清水溝因遭颶風引還，召回北京後，屯墾外郡，有從征羅剎之勞。         ４、林朝鳳，字茂山，同安蔡林人。年青時隨姑丈往京，以製丹藥馳名。施琅領旨征台時，被聘請為軍醫官。軍士被傷者，起彈丸敷膏藥，治癒無數，論功須加職銜，他以親老力辭。隨行醫廈島，退隱家鄉，芒履衲衣，為民治病，年七十餘而卒。         ５、林莊雄，同安積善里歧陽人。康熙十九年隨父攻克金廈二島署副將，二十二年六月二十二日隨施琅與劉國軒戰於澎湖，取花嶼、貓嶼、草嶼、八罩、將軍澳、南大澳、東西桔、牛心灣、雞籠嶼、四角山、娘媽宮等三十六嶼，大獲全勝。同年閏六月初八日，鄭克塽遣官具降表前來澎湖軍前請降，林莊雄因功授左都督。         ６、吳陞，字源澤。民國版《同安縣志》記載他是同安在坊里（即縣城南門外溪邊街）人（據說現在海滄鰲冠有其舊居，中有「寬惠赴桓」楷書木匾）。吳陞早年為總旗禦賊於果塘，授千總。後又從征金門、廈門、澎湖、台灣，以軍功陞陝西遊擊，擢廣東副將，調瓊州。在瓊州任上「自瓊崖歷銅鼓，經七州洋、四更沙，周遭三千里，躬自巡視，地方寧謐」。同是溪邊人的吳必達，乾隆二十五年任廣東提督時，對南海防務甚為重視。曾命水師巡防東沙、西沙、南沙，記錄島礁水道，說明南沙群島自古就是中國的領域。吳陞以後又遷浙江定海鎮總兵官，任上設法捕盜，奸究屏跡，晉浙江提督，改福建陸路提督。雍正三年（一七二五年）加太子少保，越年卒，賜祭葬謚恪勤。         跟隨施琅征台因功陞官的同安將領還有：         林宗泰，貢生，從姚啟聖平台有功，題補參議道。         蔣火喜，同安澳頭人，隨施琅征台以軍功補蘇松中營參將。         許忠，縣城田厝人，由平台功任同安營游擊。         方劉進，馬巷下方人，由平台功加左都督，任陝西固原鎮副總兵。         劉執忠，隨施琅征台時，忠選練熟水性官兵卅二名，率先用命，因功授海壇營。         張正，大嶝人，以平台功加左都督，歷任金門鎮中軍兼署總兵官印務。         魏平，同安爐前人，以平台功加左都督，歷任南澳遊擊及台灣南路參將，所到之處皆有政聲，人稱「魏佛」，康熙六十年陞廣西潯州副將。         吳楠，字世喬，同安石潯人。精曉水務，康熙二十二年從征平澎台，加左都督，陞南澳總兵。         康廷良，同安洪前人，以平定澎台金廈功陞山西平坦營遊擊。         彭汝灝，同安彭厝人，以平台功陞浙江黃岩游擊，食總兵俸。墓在彭厝，保存完好。         施應元，民安者蔡宅人（今翔安區內厝鎮，有「總兵樓」遺址），以平台功任四川建昌鎮總兵。         柯連英，康熙間以熟悉台灣地形情況從征，因功任台灣南路千總。         梁福星，今翔安區內厝鎮墓前人。從施琅平台，誥授懷遠將軍，其墓道碑鐫字：皇清誥授懷遠將軍任金門中軍兼管左營事靖齋梁公暨配誥封三品淑人勤慈劉氏墓道。         這些跟隨施琅渡海征台的將士，有的是父子隨征，如灌口的陳昂及其兒子陳倫炯（應征為導航）；有的是兄弟同軍，如爐前魏大猷與魏天賜等。這些人由於軍功顯赫，授封游擊、參將、副將、總兵、都督等職。他們有的鎮守台灣、澎湖，有的分閫外省，繁衍生息，他們的後裔成了現在「世界同安人」的組成部分。而當年這些隨從施琅統一台灣的同安人，他們的不朽功勛，也增光邑乘，彪炳史冊！         附「績光銅柱」石牌坊         施琅底定台灣後，被授以靖海將軍，封靖海侯，卒後追贈太子少傅，賜謚襄壯。康熙五十六年（一七一七年），福建巡撫、學台、布政使、道、府、廳、縣等地方官在同安縣城之東頂溪頭漳（州）泉（州）驛道上立「績光銅柱」坊紀功。         石坊坐西朝東，石構四柱三間，面寬九‧五五米，通高九米，四根五十公分見方立柱前後各夾石獅座一對。明間為三層樓閣，鴟尾重簷，二層正中嵌置鏤空蟠龍「恩榮」聖扁，額枋正、背面分別鐫刻楷書「績光銅柱」和「思永峴碑」。前者應用東漢馬援典故。馬援於建武中拜伏波將軍，統兵平定交趾（今越南），立銅柱紀功。施琅定台后，康熙皇帝頒賜褒章有「伏波名共美，南紀盡安流」詩句，故坊以「績光銅柱」為名。後者出自西晉羊祜典故。羊祜鎮襄陽時，善施仁政，綏懷遠近，深得民心。暇時常登峴山（在湖北襄陽縣）遊玩，卒後百姓在峴山建「墮淚碑」紀念。二則用典，歌頌施琅如馬援建立偉大功績，如羊祜有復於郡人，永值世人懷念。明間雙龍火珠龍首箍頭上的橫額鐫刻施琅生前所獲官階爵祿，自右至左連讀為：「解賜御衣龍袍，褒賜詩章，太子太保內大臣、靖海將軍靖海侯，世襲罔替，兼管提督福建全省水師事務，統轄澎、台水陸官兵，加三級，前鎮守同安總兵官，贈太子少傅，謚襄壯施琅」（標點為筆者所加）。這座石牌坊，是現在廈門地區（括廈門島、集美、翔安、同安）現存十八座宋、明、清時期石坊（不括墓道坊）中規模最大、保護完好的一座。因此，它於一九八二年被同安縣人民政府列為文物保護單位，二○○一年被公佈為廈門涉台文物古蹟。

    當初，林芬慫恿丈夫找人去宮家打牌，一則為了解除女主人煩悶，同時為她湊點菜錢，貼補生活。不料，宮太太卻堅持不抽頭，而且只打一百元八圈的牌，俗稱「逛花園」，完全是消遣性質。這卻無形中消除了孫二娘的嫉妒心理。既然宮家對她家賭場沒有影響，因而一直保持和平共存的現象。       　那時，海峽對岸紅衛兵革命浪潮，熱情高漲，鑼鼓喧天；臺灣沿海城鎮正加緊經濟生產，工商企業開始繁榮狀態。只是正氣新村的這群退休的眷屬老芋仔，昏昏沈沈，過著天高皇帝遠的世外桃源生活。       　夏天，村頭大榕樹下倒是擺龍鬥陣的好地方。老芋仔見面，先說兩句葷話：這年頭兒能吃就吃，能日就吃；等有一天不能吃了，不能日了，那才反攻大陸了！哈哈！老芋仔關心時局，指點江山，數落風雲人物。談起不久前在蒙古墜機身亡的林彪，有人咂著嘴巴說：這可是黃埔四期的人材呀。早在抗戰時期，林彪在武漢就跟陳誠搭上線想投誠過來。咱這邊妒忌人家，不敢跟老頭子報告。談起老毛，那個湖南益陽劉班長說：毛澤東跟老頭子搞不好，有他的道理。他是替咱湖南人出一口氣呀！你想一想，蔣老頭子當年把老毛他姐姐扔掉，湖南人都生氣。他跟宋美齡出雙入對，老毛能咽下這一口氣嗎？不少人聽了捂嘴偷笑。但是卻有人相信劉班長的話，因為他二十年前當選過克難英雄。         只要有人把宮寡婦的緋聞扯到俞希身上，劉班長就站出來為他闢謠。早在福州撤退時，俞希就是他班上的新兵。俞希膽量小，每次射擊他扣動第一道扳機瞄準，等扣第二道扳機射出子彈時，俞希總會閉上眼睛。為了發現這個違反射擊訓練規則的秘密，劉班長在背後訓了他一頓，把俞希罵哭了！       　他是個守本份的人啊，你們不能冤枉他。我敢保證，老俞絕對不會幹出這種事！       　他跟女人辦事，還會向你報告？有人反駁他說。       　他老婆是個醋王。兩家住隔壁，即使兩個人有意思，也不敢輕舉妄動呀。兔子不吃窩邊草，懂不懂這個道理？       　這個夜晚的氣溫特高，空氣悶濁，這是颱風將至的現象。人們都不願意返回鴿籠睡覺，即使躺在床上，渾身冒汗也難以入睡。       　半夜時分，海面吹起涼風，緊接著下起滂沱大雨。俞希是一個機警的人，他是自治會委員，他深知村子建築在濁水溪出海口，地勢低窪，常遭淹水之苦。他有義務維護全村一百六十三位居民的生命安全。但是，當俞希關好了門窗，正要跟村自治會打電話時，電話線斷了。不久，全村停電。黑壓壓一片，猶如但丁筆下的煉獄一樣。       　從山區沖刷下來的洪水，把上流的樹枝泥沙和石塊，捲流下來，最後將正氣新村阻隔成一個孤島。次日拂曉時分，彰化縣派出大批救生艇，將村裏的老弱婦女運送到青山國小禮堂，暫時安置下來，等風雨停歇後再重返家園。       　尼娜颱風穿過臺灣中央山脈，進入海峽，已失去了它的威力。村子裏的人開始清掃街道，整修門窗，不料這時傳出一件不幸的消息──宮寡婦的屍體漂浮在濁水溪出海口，這是一艘漁船發現的。據法醫驗屍後說：死者是在尼娜颱風過境的夜晚嚥氣的。她腹內灌入大量的海水，絕無他殺之嫌，顯然當晚她被洪水沖入濁水溪溺斃。       　正氣新村的人，從此不再談論宮寡婦的風流韻事，彷彿過去的議論，皆為無稽之談，甚至是捏造出來的。但是，有關她的溺死事件，卻讓人撲朔迷離，即使連住在她隔壁的俞希夫婦也茫然不曉。       　尼娜颱風過境，俞希一直忙於運送村民工作。他曾見宮太太緊鎖門戶，知道她有個秘密習慣，每值颱風過境，她總趁機偷聽福建沿岸的廣播新聞，如今可能剛矇矓睡著，他實在不忍心按電鈴喚醒她。再說，他兩家住的地勢較陡，靠近山坡，不必去學校避難。因此颱風期間，俞希沒見過她，「醋王」也沒見過她。宮太太家靜悄無聲，他們以為女主人在熟睡。       　宮太太在世，村人因她體健貌美，嫉妒她，說她的壞話。當初俞希在自治會上提議為宮家申請門牌，十三號改為十二之一號，許多委員堅持反對。若是她長得像孫二娘，一定通過。       　炎熱的暑期過去，村子裏的大孩子進城讀書，工作；隔壁的宮太太謝世，俞希覺得寧靜而寂寞。他近來眼睛發澀而流淚，所以也不愛去孫家打牌。晚飯過後，看罷八點檔連續劇，便沖過澡，上床入睡。「醋王」每到秋天，興趣特濃，尤其隔壁成了空屋，沒人聽房，她可以想怎弄就怎弄，想弄啥花樣就弄啥花樣。反正老俞是她的丈夫，即使整死他也沒人敢告她的狀。她感覺自己比村子裏任何女人都幸福。       　林芬壓在心底的秘事，一直不敢透露出來。她瞞著任何人，包括她的丈夫在內。那夜，她玩得非常痛快、過癮，連話也說溜了嘴：我真後悔，若當時我同意她偷渡到福建對岸，她是不會自尋短見的。唉，我真後悔……俞希抓住妻子胳臂，茫漠不解地問她：你說誰想偷渡去福建呀？林芬愣了半晌，才說：這都是過去的事了。人已經死了，講這個還有甚麼用呢？       　宮太太搬來正氣新村，就開始作出偷渡出境的計畫。濁水溪下游河幅寬廣達三公里。附近的鹿港，曾是臺灣早期發展的重要港口，與對岸福建漳州、泉州往來頻繁。據熟悉航路的漁民說：若是出海，先在澎湖離島停靠半日，再以捕魚作掩護直航福建東山島等島嶼，絕無困難。航程大抵約一百三十海里。既使停靠澎湖離島，也不會遇到軍警人員檢查。宮太太膽量小，她堅持不停靠澎湖，那個船老大覺得既冒險送他出境，一定大撈一筆才行，便開出了價碼。宮太太的心涼了半截，暗想：這一輩子只有蹲在臺灣了。我何年何月才能湊夠這一筆錢呢？船老大看出宮太太的泛愁心事，便對她說明這是冒生命危險的舉動，讓她再作考慮。船老大說：福建沿海佈置下天羅地網，隨時出動巡邏船隻逮捕臺灣特務。他盼望作好妥善準備，登陸以後要向對方繳納證件，講甚麼話，若是惹出麻煩那是非常危險的。最後，船老大把價碼減低了三分之一，並囑咐她今後聯絡的時間和地點，然後悄然離去。       　去年中秋節，俞希在學校值班，林芬和宮太太一塊賞月，吃月餅，喝茶聊天。宮太太起初吞吞吐吐，還不敢明說，繞了半晌，她才握住林芬的手，懇摯地說：大嫂，我想託你幫個忙，不知你答應麼？「醋王」是性情中人，只要別人不勾引她丈夫，她連腦袋也捨得送給人家。她說：你儘管說吧，只要我辦得到，我樂意替你做事。宮太太從抽屜裏取出一個褐色小包，打開是一對明晃晃的金鐲子、一對耳環。她央求林芬替她賣出去。       　我陪你去彰化賣到金店不行麼？林芬問。       　來不及了。真的，我不騙你。大嫂，人家講妥了明天下午來拿錢……我不能失信呀。再說，明天晚上就動身……宮太太的話，像散落在窗外藍空的星群，既串聯不到一起，也讓人聽得暈頭轉向。林芬問她：甚麼來不及了？甚麼明晚上就動身，你說的那國話呀？我怎一點也聽不懂呢？       　宮太太噙著悲痛的眼淚，說出她的秘密。林芬不聽不知道，一聽嚇一跳。她勸她趕快打消這個念頭，因為這是非常危險的行動。臺灣海峽無風三尺浪，航行顛簸險惡，即使勉強靠岸登陸，如果人家把你視為特務密探，你有啥理由證明自己的清白身份？林芬懇切地說：從大陸來臺的一百萬人，都能忍受了思鄉之苦，在此安居樂業，為何你這麼性急，偏要冒險回瀋陽呢？       　從那個中秋夜起，宮太太的心冷靜下來。過去，她總認為學歷高的人，智慧與判斷力高，其實這是錯誤的推論。這個小學畢業的林芬，連ABCD都不認識的金門籍婦女，她卻對世事人生明察秋毫，洞若觀火。這正像每次募捐救災，那些慷慨解囊的都是清苦的小公務員，以及退伍老芋仔；而腰纏萬貫的富翁卻多一毛不拔之徒。幸虧去年陰曆八月十六沒有出海，適巧那天深夜福建沿海發生海戰，國共雙方海軍人員皆有損失。如果偷渡的漁船碰到海戰，那豈不是一場災難？誰又料想到宮太太卻在這次尼娜颱風中落水而亡呢！       　宮太太的死，最傷心的是俞希，因為他從來沒幫助過她，這當然跟妻子是「醋王」有直接關係。宮太太留下的遺書，讓他心酸難過。因為從她丈夫殉難以後，她沒進過戲院，也沒進過飯館。她在遺書中指名那一對金鐲子送給孫二娘，因為她家境清苦；並將一對金耳環贈給林芬，藉以感激對她多年的照顧。宮太太在遺書中寫著：       　當我活著時，我一天到晚提心吊膽，唯恐說錯了話，引起政治麻煩。呼口號、喊萬歲，作了大半輩子順民。如今我將離開人世，姑且說出真心話吧！蔣總統、毛主席都是英雄，偉大人物，但是他們二人竟然把撤退臺灣的外省同胞看為奴隸。他們憑啥不准我們寫家信，互報平安？我每逢想起此事，常嚎啕痛哭破口罵娘，你們太欺侮人了！我到陰曹地府一定向閻王爺告狀，看它怎麼來判決？       　不過，宮寡婦的遺書，列為「正氣新村」自治會的絕密資料。在處理善後時，俞希是國民黨區黨部委員，所以親眼看到，當時他嚇得心噗噗跳。       　孫二娘握著那一對明晃晃金鐲子，喜出望外。不過她最後還是嗚嗚地哭起來，嘴巴咧得像一塊爛茄子，真醜。她罵村子裏的臭男人壞，過去常散播宮太太的壞話，說她跟誰睏過覺跟誰打過野外。她罵起街：這都是謠言，我咒他下一輩子生了兒子沒屁眼兒！       　夕陽西下，濁水溪嘩嘩地躺著。俞希坐在村外青石上，吸菸，發怔。眼前的矇矓落日景緻，如幻如夢，如詩如畫，他已是年屆八旬的老人，依舊捨不得離開這靜謐的村莊。       　從遠處村頭大榕樹下，隱隱綽綽走出一個老人，拄著枴杖，戴著眼鏡，一拐一拐的向他走來。俞希眼力好，他早已看出那是他的老班長、湖南益陽籍的劉有恆。聽，這個八十七歲的老芋仔還唱歌呢。荒腔走板，讓俞希渾身起雞皮疙瘩：　       　太陽下山明早依舊爬上來，　       　花兒謝了明年還是一樣開，　       　美麗小鳥一去無影蹤，　       　我的青春小鳥一樣不回來。　       　哎哈依喲嗨……（下）

    蜀王杜宇（即神話中的望帝）       禪位給治水功臣鱉靈       自己退隱山中       死後化為杜鵑鳥       日夜遶室悲鳴       歸汶陽！歸汶陽！（汶水之陽）       啼到出血方止       早春二月，布穀！布穀！       古帝魂殷勤囑咐       悲鳥子規       杜鵑聲裏斜陽暮       望帝轄治汶山下邑曰郫       （郫縣在成都與都江堰之間）       今重讀呂世宜臨寫古隸〈郫縣官碑〉       方驚覺滿紙辛酸血淚       斷腸猿哀鳴       望帝杜鵑猶啼血       楊花落盡梨花飆淚       子規重啼愁心再寄予       茂縣（汶川北鄰）       疊溪鎮古城1933強震7點5級       （汶川7點8級，一樣高級的虐待）       沉埋至今未見天日       鄰近21個羌寨全部覆滅       岷江斷流四十多日       壩塌洪水橫流       下游傷亡更無數       災後堰塞湖藏人稱作海子       驚豔為中國最美的地震遺跡       平靜明麗江水       曾讓絕望掙扎淪為波臣游魂       用血淚交織成一種美麗的錯誤       岷江峽谷碉樓兀立       白骨被亂石堆疊起地震遺址       蜀水暫息       蜀山仍有過動的不安份       格老子地！打翻一鼎一鼎麻辣燙       亙古災難重疊著無盡傷痛       國殤期間       停播一切娛樂節目       災區影像每天停格在一慟       神州歸來       多日抱愁埋首四川輿圖       把平面圖像鬱結的殘山賸水       畫一幅三尺六尺〈五一二災難圖〉       目識心記不勝淒斷的一段       改日再秀給你好看       子規夜半猶啼血，不信東風喚不回       【早上寫詩，改了又改，今古雜錯，詩興不改。下午畫水墨，五一二醞釀已久的意境，還算得心應手。黃昏雨拉一曲西皮幔板（荒山淚：……對孤燈思遠道，心神不定，不知他在荒山何處安身……）。再冒著夜雨，抱二胡北門操琴去者，半夜三杯兩盞濟我愁腸，呼乾啦！硬是要得！心緒還是無法打烊，捻斷數根鬚。】

      今年我又來到你門前 你只是用溫柔烏黑的眼         輕輕地說聲抱歉 這一個時節沒有春天」         （歌名：拜訪春天 詞：林健助　曲：陳輝雄）         我唱著，你也跟著哼，當我唱到         「你飛散髮成春天 我們就走進意象深深的詩篇         你說我像詩意的雨點 輕輕飄向你的紅靨         啊～～我醉了好幾遍 我～～～醉了好幾遍」這一處的時候，你哼得起勁，且是側臉凝視著我。我一緊張，就漲紅了一張臉，你反是故意大聲唱著「我說妳像詩意的雨點 輕輕飄向妳的紅靨 啊～～我醉了好幾遍 我～～～醉了好幾遍」那兩句，並且故意改了字。         「好好聽喔！」       孩子們忽地拍手稱好，你還故意問他們，  「誰唱的好聽？」         「兩個都好聽。」         呵呵，孩子們也懂得適時給我們肯定呢。         你一點也不在意惹來同是賞花遊客的異樣眼光，你坦然面對自己的真性情，在這方面我做不到，我在意別人的眼光，我想要躲開他人的看法。         我喘著在步道邊休息，純然是邊走邊唱歌，心肺調整不過來，無關乎你是不是醉了好幾遍。         然而，真是如此嗎？我不知道。         我只知道，我們都很努力走著份際的路。我們是守法的人間兒女，不做跨越路面中線的舉動，那會引來什麼樣的危險，都是我們事先無法預料的。         花兒不笑，自有她的美麗。山川不語，卻是迴盪人聲。人情不織，便有無形軟網。春天真的美好，真的詩情畫意，在我們來到這小小山巔時，我們就好好享受春天，小心別讓惱人的事發生唷。         我是喜歡初春那撲面不寒的楊柳風，我喜歡早春剛剛冒出頭的小草，我喜歡一切淡淡柔柔的事物。而我這小小的喜歡，你竟也知道。         我想起，有一年，你的學校有個杜鵑花節活動，正是在初春時候。你捎來的e-mail寫著：       「倘若妳人在台北，就邀妳來參加，正好可以為妳慶生。」你記得住很多細微的事，而那些不是你該特別記憶的事，正是教人心裡感念。       

    這樣的「二」，永遠面對面同在，沒有糾結，不會交纏。但這樣的兩條平行線，也時時相伴，處處同在。         黃昏裡的捷運車廂裡，我感覺到相依。         這樣的感覺不好嗎？做永遠的平行線。         如果交叉線與平行線要你選擇，你會怎麼選？          【三】洛陽三月花似錦         不做選擇。是你的答案。          春陽暖暖的三月初，你才在信裡回答，淡水聽風那日回程裡我的問題。         為什麼？也許沒為什麼？         人世間很多事都是不能用二分法來規範，我明白。         這個人生已有太多選擇，讓人費神。我也不希望，淡然如水的交情，要被繁複的人事框架成六神無主。         但選首歌來唱，就不至於太傷神了吧！         我想著若是你在我身邊，聽到我說要唱歌，你一定拍手稱好：         「嗯，唱歌好，唱歌可以忘卻煩惱。這次妳要唱哪一首？」         我想起更早一次，花季將開始，我們在人潮之前去了一趟陽明山。山上爭奇鬥豔的花，美化了我們的心，我因此忘了歲月，以為仍然年輕，走著走著情不自禁就跳躍著步伐，然後還啦啦啦的唱出那首曾經膾炙人口的曲子。         「淡淡的三月天 杜鵑花開在山坡上         杜鵑花開在小溪旁 多美麗啊……」         （歌名：杜鵑花 詞：蕪軍　曲：黃友棣）         「我知道，我知道，我聽過。」你興奮的說著，然後也跟著輕快的哼唱起來。         「像村家的小姑娘 像村家的小姑娘……」         我不禁要讚美，三月，這美好的季節。鶯飛草長的季節，生命正要展現美采的時候。         如果人生永遠似不寒的楊柳青青季節，人的心緒應也會是平和的。         「妳這麼喜歡春季啊？」         「是啊！大地春回，一切欣欣向榮，每一種生物都開始散放新的能量。有新的能量，才能創造更多美好的未來。」         「沒錯，春天是個生氣盎然的好季節，不由得神清氣爽了以來。走，我們現在就拜訪春天去嘍。」         你說出春日的經典，而我想到的是民歌的經典。         「拜訪春天是一首民歌咧！」我自以為聰明。         「嗯，我知道，是那個長得黑黑的原住民歌手唱的，只是……我不會唱，妳要不要唱來聽聽。」         「欸，你怎麼那麼肯定我會唱？」我故意刁難。         「我很聰明的，我當然知道妳會唱，唱來聽聽嘛！」你不自覺的流露出孩子似的央求神情。         好吧！我在陽明山的步道上拜訪春天時，也唱了拜訪春天。         「那年我們來到小小的山巔  有雨細細濃濃的山巔         你飛散髮成春天  我們就走進意象深深的詩篇         你說我像詩意的雨點 輕輕飄向你的紅靨         啊～～我醉了好幾遍 我～～～醉了好幾遍       

    夕陽西下，濁水溪出海口格外靜謐。一縷縷朦朧氤氳的薄霧，湧向河灘。薄霧中映現出一層層金黃色的光芒，那其中有城垛、宮殿、廟宇，讓人眼花撩亂，如幻如夢，如詩如畫，如海市蜃樓，真是一幅絕妙的水墨畫。       俞希坐在一塊青石上，抽菸，欣賞落日景緻。他在這兒欣賞了四十多年的落日景緻，百看不厭；豈止是不厭，應該說是上了癮了。       遙遠的年代，月黑風高夜，濁水溪河灘常有鬼影出沒。它們頭戴皇軍帽，沿著河床吼叫、唱歌。這不是妖言惑眾，傳說有人親自見過。有一年，俞希到彰化圖書館翻閱縣志，一八九五年八月二十八日，英勇的臺灣人民與日軍在海拔九十八米的八卦山，展開一場激烈的戰鬥。結果，潰敗的一支日軍隊伍，便逃竄到這濁水溪出海口的河灘，集體剖腹自殺。俞希暗想，這些腦袋頑固的孤魂野鬼，卻不知道日本總督進了臺北城，卻仍舊枕戈待旦在河岸操練哩。       由於濁水溪源高流急，山地積水區年降雨量大，所經地層多屬頁岩、砂岩，易受雨水侵蝕，因而含沙量極大。故此濁水溪出海的兩岸，一直是荒涼不毛之地，且為兩不管地帶。後來濁水溪下游，劃為彰化、雲林二縣的界河。       大抵當古寧頭大捷後，軍方為了安置復員的官兵眷屬，便利用濁水溪出海口河灘，披荊斬棘，剷平陡坡，蓋起五十多棟簡陋的磚瓦平房。一棟接連一棟，像士兵排隊集合一樣。村前有一株百年大榕樹，樹幹掛著一個木牌，上面寫著四個隸體大字：「正氣新村」。俞希當年走進村子，看見這個木牌，撇嘴笑起來：「這麼詩情畫意的地方，倒被這四個字破壞了，可惜！」       那棵濃鬱的百年大榕樹下，是村民休閒場所。每到晚上，男人都像出窩的螞蟻，不約而同走出鴿籠小屋，來到樹下看海景，賞月色，天南地北聊起來。濁水溪岸氣候溫暖，雨水充沛，人住在溪畔血液暢通，情慾特強。因此男女之間辦事的話題，最能引起人們興趣。只要談起男女床笫之事，結尾總會扯到宮寡婦的身上。而且男人百聽不厭，連女人也豎起耳朵，在靜心凝聽，別看她們白天裝得像聖女貞德一樣。       宮寡婦住在村後靠海的第二排，門牌十三號。易記。她身高一米六七，鴨蛋臉，高鼻樑，兩隻水汪汪大眼睛。走起路來肥圓的屁股扭呀扭的，像扭秧歌。有人說她褲檔裏那個玩意兒，像一隻小老鼠窩。只要鑽進去，它能挾得老鼠吱吱叫個不停，像三伏六月季節蟬鳴一般。可喜的是宮寡婦如此風流淫蕩，卻始終沒見她懷過身孕，這是天公有意巧安排，否則她至少也得生下一排以上的肥壯可愛的兒郎了。       宮寡婦搬進村子時，三十出頭。她丈夫因參加古寧頭戰役，戰鬥時左胸中彈，不幸殉職。時任少尉排長。她擦乾悲痛的眼淚，報考師政工隊。她長得漂亮，不少人像蒼蠅叮肉般地追求她，而且安全部門羅織罪名，說她在瀋陽光復後跟左翼份子搞戀愛。這莫須有的罪名，使她萬念俱灰。最後拎著行李捲兒，以軍官遺眷身份住進了正氣新村。       任何人住進眷村，都是通過批准、抽籤決定的。過去有人抽中門牌十三號這棟眷舍，一則地處偏僻，兒女上學不便，最頭疼的那些人最忌諱十三號，所以放棄了。宮寡婦卻不在乎這些，她瀟灑地笑起來：我這半輩子已經夠倒楣了，還計較這個嗎？哈哈！這是封建迷信！       村裏人聽到她的這些話，把她看成半吊子；唯獨俞希暗自讚揚這話說得正確、爽快。俞希不敢在妻子面前誇讚女人，因為他怕妻子妒忌、生氣，血壓升高。有一晚，彰化駐軍在村頭大榕樹下拉起布幔，放映國語故事片《意難忘》，俞希低聲評論艾黎長得豐滿漂亮，女人聽了討厭，偷偷捏了他一把；歸途，俞希哼唱電影插曲：「寶島風光好，四季如春天……」俞太太賭氣走回家，摔盤子砸碗鬧離婚。俞希是個老實人，也是急性子，他說那個電影明星住在臺北，從來沒見過面，哪兒來的感情，你吃這個醋豈不荒唐可笑？最後俞太太哭了。她到廚房沖了兩杯茶，一杯遞給丈夫。老俞，我從小家裏窮，沒唸過中學，我……俞希打斷她的話：莎士比亞小學也沒畢業，人家還不照樣成為大文豪？女人聽了發愣，問他：傻子比牙是誰？是住在二十九號那個得小兒麻痺的啞巴？       那夜，她沖了涼水澡，上床。餓虎撲羊般摟緊了俞希寬闊多毛的胸脯，柔聲細雨地說：我對不起你，老是跟你吵架。以後，你想怎弄我就怎弄我，想啥時候弄就啥時候弄；弄不動了我給你煮鱉湯、炒菲菜，讓你弄個爽！我沒有辦法生孩子，你可別出去找女人，拜託！       老俞奮不顧身，勇猛前進。他笑不出來也哭不出來，直到攻下了老鼠窩，把女人整得休克狀態，他才癱倒下來。       月光照射在兩個赤裸男女的身上。俞希睜開眼，發現女人正凝視著自己。       你還好吧？女人問他。       嗯。       你實話告訴我，你喜歡我嗎？       嗯，喜歡，也不喜歡。       為啥不喜歡？是嫌我囉嗦？       對。你囉嗦不要緊，太愛吃醋了。你害得我不敢跟村裏任何女人講話。       為了掩飾自己的缺點與過失，她前三朝後五帝開始囉嗦起來。不久，俞希打起輕微而均勻的鼾聲。她替丈夫蓋上了薄被，朦朧入夢。       俞希在古寧頭戰役中腿部中彈負傷，住進野戰醫院。那時林芬做清潔工，每日穿梭病房之間，日久生情，他出院後常常找她。兩人從相戀到結婚，都在花崗石的岩洞。婚後四年，林芬的肚皮毫無變化。俞希帶她去醫院婦產科檢查，才知林芬患先天性陰道口狹小症，中醫稱為石女。那日，林芬聽了這個消息，竟致落淚。俞希比她大十二歲，對她呵護備至。他根本不在乎有無兒女，他退伍到臺灣以後，林芬想去彰化醫院動手術。俞希卻不贊成。結果日復一日拖延下來，如今林芬已步入更年期，即使開刀也不能生育了。       俞希是士官長退伍的。他搬來濁水溪岸，便進入青山國民小學做工友。每日騎機車沿溪邊小徑到校，早出晚歸，生活很有規律。兩年前他已屆退休年紀，但是校長捨不得他走，因為找這麼一個體格健壯負責盡職的工友，並不易得。俞希礙於情面，只得應允下來。他過去讀過中學，是籃球隊長。福州撤退前夕，他參加了十八軍到了金門。剛學會射擊便參加了古寧頭戰役，卻意外的成為戰鬥英雄，這真是歷史的誤會。俞希是一個頭腦靈活，正直不阿的人，他唯一的缺點，便是愛打麻將。直白地說：他只要有麻將打，讓他喝白開水啃鍋巴他也樂歪了嘴。       正氣新村有個孫二開的賭場，就在俞希的後門對面。每逢休假，俞希便泡在孫家打牌。八坪大的房間，終日煙籠霧鎖，臭氣薰天。每到吃飯時間，孫二家的孫二娘用一個粗磁盤子，盛滿米飯，挾上一些鹹筍綠豆芽炒韭菜，每人一盤，像對待囚犯似的。打牌的邊打邊吃。有時菸灰掉進飯內卻像灑了胡椒粉，反正眼不見為淨。打了這麼多年麻將，俞希從未得過腸胃病，年逾五旬，夜晚辦起事來，依然龍騰虎躍，而且花樣翻新。林芬暗想：這傢伙是不是偷喝了鱉湯，為啥這麼厲害？我看他不如去臺北當午夜牛郎，賺一些錢養老吧！       俞希愛賭，在孫家有贏有輸，輸贏數目微不足道，而且賭友已建立起濃厚的情誼，這是事實。最讓「醋王」林芬放心的則是孫二娘滿臉的麻子，她丈夫即使瞎了眼睛也不會朝那個醜八怪身上打主意，何況她胳臂肘下的狐臭味特濃，吹南風的時候俞家臥房都會聞到。       不過，宮寡婦搬進正氣新村十三號，就在「醋王」林芬的隔壁。林芬卻不吃醋，這使俞希感到非常奇怪，難道他的妻子脫胎換骨變了一個人？這是甚麼力量讓她改變的？       那晚，俞希從學校下班返家。林芬跟他說，隔壁宮太太門牌十三號，這個數目不吉利，她勸丈夫向村自治會反映，最好換一個門牌號碼。俞希是自治會委員，他有義務為村民解決任何難題。       你的意思怎麼改法？俞希問她。       我們家十二號，把宮太太門牌改成十二號之一，行唄？       俞希沒有作聲。心裏直泛嘀咕，他想不到林芬對隔壁那個漂亮寡婦這麼好。吃晚飯時，「醋王」又提出新的意見：宮太太做事乾淨俐落，為人豪爽熱情，她也喜歡打小牌。以後你約幾個牌友去她家打牌多好？       你想幫助她聚賭抽頭？俞希問她。       是啊。       聽說宮太太做過政工隊員，會彈鋼琴會唱歌，如果學校裏缺少音樂教員，我倒願意去人事室問問，將來也許有機會。俞希尋思著說。       你不必問了。臺灣任何機關學校，只認得文憑不認人。如果沒有文憑，白頭粉也不行。這是宮太太說的。       悲多芬。俞希更正妻子的話。       宮太太一肚子牢騷。她當年是為了愛國才參加軍隊的。可是愛國有甚麼用？她愛國，國可不愛她。林芬說著壓低了聲音。宮太太想家，晚上睡不著覺，偷聽大陸廣播……這話你可別傳揚出去，犯法呀！       自從宮家開始打牌以來，女主人不僅治癒了失眠症，面色紅潤，也煥發了青春。但是，她的風流韻事卻也開始在村裏傳播起來。凡是去她家打過牌的，都跟她睡過。有人還繪影繪聲說她的老鼠窩是酒窖，千杯不醉。村頭大榕樹下，男人的談話主題，總會落在宮寡婦的身上。如果她競選自治會長或鄉里長，一定高票當選。不過有人插話：宮太太對政治毫無興趣，否則她不會搬到這種窮鄉僻壤的地方過尼姑生活。也有人提出異議：若是真選出這種淫蕩的女人當自治會長，正氣新村的人走出去，被人背後指指戳戳，手沒處放，臉沒處擱，那可真是丟人現眼了！       （上）

    衙後的老木棉在雨中靜默，衙門內的老榕也靜默       我耳聞牆內有琅琅書聲傳來       （做天下第一等人，幹天下第一等事）       我目及陳龍的衙役如龍似虎氣吞萬里       戰地政務和警察局的肅殺嚴酷彷如才昨日       任憑歲月擦拭塗抹       雨中的衙門總算勉強走回昔日面容              　衙門口隱藏著多少風光歲月       書店裁縫店打鐵間糕餅舖刻印社憲兵部皆曾豋場駐足       蔣介石曾在衙門口接受群眾歡呼       美軍顧問團的小吉普車呼嘯進出       我眼見勞軍團台上的唱跳       （中正台早已拆除，衙門口於今鋪上石板）       台上台下走過我無數童年的夢       只有西轅門東轅門依如昔日，在雨中安靜無語              　清晨，衙門口寧靜如雨中的衙門       西轅門依然冷清，東轅門依然狹窄       昔年帶著值星臂章威風凜凜的許維權呢       蹲在西轅門賭著人仔標的王士朝呢       總愛跟著美軍身後大叫美國番OK的陳根生呢       穿著麵粉袋裁成的短褲的我呢       喂，你們都還在嗎       雨中的衙門口一片靜默

    莒光樓是金門的地標之一，沿山坡而下就是莒光湖；在未變身前，莒光湖分為Ａ（東邊）Ｂ（西邊」兩湖，靠東邊的那個較淺，經常是雜草叢生，那時候，白鷺鷥鳥很多，自衛總隊遷移到莒光山莊後，我每天上下班騎機車繞湖而過，都可以看到成群的白鷺鷥鳥，在湖中覓食、飛翔、追逐，也有停在低頭吃草的牛背上的；海風拂動湖中的水草，一高一低，搖擺飄動，那情景哪，頗富有詩情畫意的呢！       後來為了配合建設，「填湖造陸」，Ａ湖變成寬闊的小山丘，綠草如茵；湖邊有條蜿蜒的走廊，後面是旅遊活動中心，門前有舞池及看台，每年中秋佳節，男男女女都蜂擁到此地來唱歌飆舞，high到最高點；一輪明月高掛在天空，銀白色的月光，映照波平如鏡的湖面上，非常美麗；有人說：因為「填湖造陸」的關係，環境生態起了很大的變化，所以，白鷺鷥鳥不像從前那麼活躍，湖邊那一長條觀景賞鳥台，形同虛設，真是人算不如天算。       Ｂ湖水源充足，湖底也深，在未改造前，每逢大高潮，湍湍的海水，從進水口倒灌到湖中，湖深水冷，湖中那座涼亭，是情侶們約會、談情、說愛的好地方，也是騷人墨客，在亭內吟詩作畫，觀景賞湖（鳥），確實是一個遊憩的好處所；沿涼亭向東延伸，湖中還有一條長長的「九曲橋」，可以直通兒童樂園及莒光樓；湖畔的浯江溪，在未加蓋前，每逢雨季，溪水滾滾流入大海，非常壯觀；北堤畔有一長排的千層樹，一到花季，繁花似錦，鳥語花香；南堤畔有一長排木麻黃樹，枝葉茂盛，樹大風高；每年夏季，樹下的野花野草，引來白色的小蝴蝶，飛來舞去；莒光湖在最景氣的時候，曾經發包養魚養蝦，魚群從水面跳躍的情景，那才真的有看頭呢？我曾經寫過一篇「湖的未來不是夢」的小文章，大意是：將莒光湖掘深為深水湖，灌溉、養魚、飲用，發揮多功能用途，更可以泛舟湖上，遠眺海山景色，賞心悅目，一舉數得，然而，因為人微言輕，成不了氣候，永遠只是一場白日夢罷了。       最近這幾年來，為了塑造更好的「觀光景點」，政府不惜巨資，美化莒光湖週邊的景觀環境，除了別緻堅固的圍欄，緊連著莒光湖畔，又開闢一大片「石雕公園」，各種造形的石雕藝術品，星散各處，花木扶疏；伯玉亭正好也在此處，亭內小坐片刻，不覺就會聯想到胡公對金門的偉大貢獻，尊敬之情，油然而生；湖邊那排木棉樹，每年四五月間，木棉花怒放，嫣紅嬌艷無比；亭之北邊，水試所那幾口魚池，水車噴霧，令人感到新奇，天后宮馬祖廟也在湖邊，觀光、參拜、祈願，有求必應。       每一個早晨、黃昏、月夜，莒光湖畔，大自然美景的輪換，變化，一幕比一幕神奇、精彩、瑰麗！令人留連忘返；總而言之，莒光湖因地處適中，自自然然地形成一系列的「觀光景點」，人文薈萃，風土奇特，只要你來莒光湖畔，選擇一個中心點，你就可以遠眺湖光山色，就連遠處的「建功嶼」，也可以盡收你的眼底，大飽眼福；此外，倘若你有雅興的話，還可以在伯玉亭「舞文弄墨」，作一幅山水畫，或者是寫一篇「山水遊記」的好文章啊；莒光湖，確實很值得你去一遊。

      咕  咕  咕         咕  咕  咕         圓圓的臉呀         大大的眼         好眼力呀         數第一                咕  咕  咕         咕  咕  咕         黑夜的森林呀         我是高明的捕手         綿密的羽毛呀         是我的集音器                咕  咕  咕         咕  咕  咕         閃電般的         刷一下         獵物在懷中         閉起眼         咀嚼著         美味的食物         享受飽餐的快樂                咕  咕  咕         咕  咕  咕         轉動著脖子         270度的視野         我是森林的小霸主         我是森林的小霸主

      這裡的風是活的           暑假回金，整個人豁然開朗，就像掙脫了籠子裡的鳥，又可以盡情盡興在藍空中翱翔高唱，原因除了回到了親愛的家人身邊，這裡流動快活的空氣也功不可沒呢。         晴空下，看那曬衣繩上翩翩飛舞的繽紛衣褲，我知道風又在衣褲上頑皮的盪鞦韆；看那時而俯首微笑，時而仰天大笑的翠綠林木，我知道風又在他們身上淘氣的搔癢；而坐在室內看書的我，不需要吹電風扇，更不必要開冷氣（而事實上，我家到現在還未裝冷氣呢），也覺得心曠神怡，只因，這裡的風是活的，或者從南邊的小門跑進來，或者從北邊的紗門闖進來，或者從東邊的鐵門滾進來，只為了玩玩我的頭髮；或趁我不注意的時候，將筆推到桌下，看無辜的筆痛得喊了一聲聲的「唉呦」，這些風兒就愉快的拉著我的衣服歡樂的直唱歌；又或者假裝認真的和我搶著看書，我必須用力的將雙手壓著左右兩頁，否則又會被他們強而有力的臂膀搶先快速翻頁，真不知他們是在哪學會速讀的？我從不因為他們的到來，而打擾了讀書的雅致，我反而更加愉快，只因，在夏天的台灣，那炙熱的屋子裡，或炎熱的街道上，又或者稍有綠意的行道樹下，我從未感受到如此富有生命力的自然氣息，在金門，風是最幸福的，連帶的，我也幸運的感受到他們愉快的情緒。         金門讓我懷念的，不只是家人，不只是那無憂的童年，現在又加上了一樣兒，就是那活潑的、可愛的、頑皮的、有無盡精力、體力的，夏天的快意風兒。

    驪歌響起，又到了鳳凰花開的季節，六年了，兩千多個日子，竟然像一陣風一樣，在我眼前輕輕飄逝。       回憶起一年級時，我乳臭未乾，糊里糊塗的走進校園，那時的我什麼都不懂，學習，正是從那時開始的。       二年級時因為中正國小正在施工，於是我們每天都搭專車到金門技術學院上、下課，在公車上大家都開心的談天說笑，非常開心，那一幕幕愉悅的景象，我至今仍記憶猶新。       三年級時，我從中正國小轉到金湖國小，剛來時，我懵懵懂懂的，還搞不清楚廁所在哪裡，教務處在哪裡，正因為有這群死黨幫助，才能讓我在短暫的時間內了解校園各角落的環境。       四年級時，第一次參加校內籃下投籃比賽，比賽辦法是一分鐘在籃下投籃，只要有投進都算得分，而我僥倖得了第六名，真是難忘的經驗啊！       五年級時，我代表學校參加全縣字音字形比賽，比賽規則是十分鐘內，必須要作答兩百個字，而我竟然得了全縣第三名的殊榮，讓我雀躍不已。       而六年級時，印象最深刻的事是，我和家人、同學、老師，一起參加學校舉辦的畢業旅行，雖然只是短短的四天三夜，不過此趟旅遊卻在腦海裡留下永恆的回憶。       「天下無不散的筵席」，畢業並不是代表結束，而是另一個人生旅程的開始，回想起小學生涯的點點滴滴，才知道時光匆逝。這六年來，我在學校獲得很多知識，也很慶幸能遇到這麼好的老師和同學，希望未來的我，能踏著成長的腳步，繼續朝著美麗的人生方向，勇往直前，大步邁進。

    但你並沒有提出任何指導，甚至任何撥開陰影的方式，你讓我從自己的想法中找尋出一線生機。所以我應該說，在你這處所做的心理咨詢，是有成效的。         「難怪妳會喜歡看一些趣味性的漫畫？」         「怎麼說？」         「在漫畫中找到讓自己輕鬆的動力。」         經你這麼一說，我才恍然大悟，原來，年少時，我在漫畫書裡釋放我的緊張和壓力。那麼，成年後，一直到現在都保持的閱讀習慣，某種程度來說，也是一種轉移，一種寄託，是吧！         你並非在心理系執教，但你懂得從對話中引導我，讓我經由自我探索，察覺自己馱負怎樣沉重的殼，能不能卸下蝸牛般的硬殼，還得我自己才能使力。         我猜想，當年教官一定沒修過心理學，她不懂同理心，她不懂引導，她要的只是鞏固她的權威，所以她強旱沒有尊重。我應該要原諒她，在和你談過這些陳年往事之後。         和你這樣談話，我心裡完全沒有負擔，甚至因為從對話裡，撞擊出的一些自我覺察，讓我感到溫馨又溫暖，即便是在二月的淡水河畔，在寒假即將結束時候。         突然襲來的一陣涼風，觸發我一個想法。如果世界上的人，在兩兩對待時，都能是如此平和，不是很好嗎？         「很難的，不是身邊的人想法都一致。」你若有所感。         「的確，這也是人生最無奈的地方。」         「人生本就不圓滿，所以要練習往好處想，想法越光明，前景越有希望，也將越燦爛。」         人的一生，來來去去遇見的許多人，如果都像你我這般守份不具破壞性，這世界真的能太平，我深信。         天色漸漸昏沈，冬陽正緩緩隱身越過地平線。它暖了人心後，並不會隨著人身而行，仍然是無關乎人際的自升自落。如同對岸的山，與我們腳邊的河，兩兩相安無事，並存於這個小鎮的邊緣。         人，可不可以也如此？        並存在彼此生活的邊緣，只是看得見，明白知道對方的存在，但不介入彼此的生活，像等距的平行線。         但，兩個人也可能是交叉線啊！         這樣的兩條線必然會有交集，當相會於一點後，是更行更遠，從此一在天涯，一在海角。正像詩人寫的「轉瞬間消失了蹤影」一般，詩人還寫到「你有你的，我有我的方向，你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮。」         這種情形，讓我想起「夕陽西下，斷腸人在天涯」的淒涼。         幸好，淡水暮色給我溫柔的懷抱，我，因此不是獨在天涯的斷腸人。         我們從河堤上站起來，並肩提起腳步再向車站。很快的我們將乘著捷運，回到市區之後，你回到你的領地，我走向我的來處，一切又會回歸到最初的遙遙相對。        這不就是線的另一種情況，像國字小寫「二」的兩條直線，兩線間有著一定的距離，無限綿延下去，就能伸展到無窮。就像我們搭乘的捷運，它的軌道，是兩條鋼軌面對面相望。       

    回憶，就像是一首迴腸盪氣的老歌，總是在人們的心中、腦海中，不時的播放著，不管是輕快的、哀怨的，都值得讓人們一次又一次細細的品味，而生命中的每一分、每一秒，是點點灑落歌譜中的音符，時而高亢、時而低沉，帶走的是青春年華，留下的是聲聲的嘆息，在我們讚嘆造物者偉大的同時，卻也感傷生命的無奈與無常，而自己不過是滄海中的一粟，是那麼的渺小，是那麼的無助，我是「遊子」？還是「歸人」呢？         對了！我一定是個遊子，從台北關渡大橋看日落的那一刻起，是注定流浪的開始，而後到基隆看八斗子漁港點點的漁帆、看忘憂谷川流不息的遊客，突然有一天，我又扮演一個回轉浯島的歸人，在擎天水庫、九八坑道、東沙醫院、小徑金剛堡、經武坑道、花崗石醫院等地，都可以看到我忙碌穿梭的身影，也能找到我雜沓的足跡。最後，阿兵哥終於「頓悟」了，毅然脫下穿了十餘年的草綠服，告別撼人的起床號、雄壯的軍歌、和催人入眠的熄燈號，永遠的放假了。但我沒有因此離棄撫育我的故鄉－金門，幾經掙扎後，我選擇了留下，投入另一個職場，服務退伍的榮民袍澤，希望往後的日子能譜出更動人的樂章，那一首屬於金門人美麗的歌曲！         歲序的更迭，經過十餘個的寒暑，我告別了懵懂無知的童年，也結束了學生時代無憂無慮的日子，在即將踏出金門高中校門時，我選擇當個「拒絕聯考的小子」，放棄那十年寒窗苦讀後，唯一可以「揚名立萬」的絕佳機會，毅然決然的「投筆從戎」了，在師長、同學、親友的祝福，家人們淚眼相送下，提著簡單的行囊，頭也不敢回，跟著諸多的同儕，坐上軍用大卡車駛向碼頭，大伙擠在通風不良的料羅候船室，排成一列一列的等著金防部長官的訓話和安全檢查，一番折騰，好不容易搭上了「518太武輪」軍艦，雖然，頭有一點暈，也有種想嘔吐的感覺，但終於可以遠渡重洋，我的心是興奮的。船越開越遠，我站在甲板上，看著海水拍打著巨大的艦身，激起陣陣美麗的浪花，迎面吹拂著帶有一點鹹味的海風，這時候故鄉──金門，向後倒退著，而且越變越小，慢慢的消失在我的眼前，當我一覺醒來，告別了有著難聞汽油味的船艦後，飄向的是一個霓虹閃爍的遙遠「異域」。         哈！哈！現在的我，不正是一個「浮雲遊子」嗎？揹起了行囊，漫無頭緒的走在那人車擁擠的陌生街頭，望見的是張張陌生的臉孔，帶著些許的冷漠，令人窒息，真的好想大哭一場。喔！親愛的故鄉！要等到什麼時候，才能再牽到妳那溫暖的手啊！          在每一個寂靜的夜裡，獨自一人躺在床上，總是輾轉難眠，心中惦記著，依舊是妳美麗的容顏，和自己過往深刻的記憶。可是，隔天清晨醒來時，揉揉惺忪的睡眼，攬鏡自憐，發現眼角尚留有一絲昨夜的淚痕，才驀然驚覺，咦！自己究竟是何時睡著呢？          而當我以雀躍的心情，領取畢業證書的那一刻，告訴我終於畢業了，在度過一千多個日子後，軍校生酸甜苦辣的歲月，也將在驪歌高奏的時刻，畫上一個圓滿的句點，這一段對我來說是既漫長又艱辛的日子，或許在別人的眼裡，那只不過是人生的一小小步罷了，根本不值得一提。但它確實是我一生中最難以磨滅的記憶，因為經過軍校的洗禮，我將能在自己人生空白的畫紙上，盡情揮灑出年輕昂揚的色彩。         分發部隊的第一個單位是台北關渡師（步兵二二六師），那是一個野戰步兵師，我和八位同學（九條好漢）一起到師部報到，副師長吩咐師部人事官說：「我們師有九個步兵營， 一個人就到一個營報到好了。」隔天一早，我就坐上小吉普車，到八斗子漁港營區醫務所任職，車子行走於風景優美的濱海公路，我卻無心欣賞，腦海中一直拼湊陌生營區的樣貌，到達目的地之後，我發現那是一處很美的地方，每天望著熙來攘往的遊客，覺得好親切，彷彿自己就是其中的一個！傍晚時刻，獨自坐在大門口衛哨的石墩上，看著忘憂谷的落日，不遠處八斗子漁港歸帆點點的漁火忽明忽滅，心中不覺升起一股淒涼的愁緒，因為，夜幕低垂，少了白晝喧囂的人聲，只有夜鷹低吟，讓我想起「518軍艦」汽笛聲聲催，載著許多不識愁滋味的少年遊子，離開料羅灣，離開送行的親人，久久不能自己！         眨眼間，又過了三個多月，我終於調職返回故鄉－金門，相同的軍艦，相同的碼頭，載回的是歸心似箭的返鄉遊子，當我踏上久違的料羅碼頭，放下肩上沉重的背包，深吸一口清新的空氣，對著無垠大海，不禁仰天高喊：「親愛的故鄉，我回來了！」這兒有我朝思暮想的家園，有我慈祥的爹娘，在那兒依閭望子早歸，有我熟悉的足跡，待我一一去重新尋覓。         駐地「九八坑道」，讓我度過軍旅生涯最艱困的一段歲月，但我沒有後悔、也沒有怨嘆，只有在每一個孤寂的夜裡，躲在冰冷的棉被裡，偷偷拭去眼角的淚水。當天明時分，坐在擎天水庫旁，望著壯闊的湖水、和凌亂的大石塊構成的九八坑道，是遠離塵囂的人間仙境，成天身處其間，卻無心欣賞，只叫自己要不斷的成長和茁壯，因為這裡畢竟是我的家鄉！         一年多以後，我換了一個新單位－東沙醫院，那是金門島西半部一個遙遠的村莊，營區就跟民宅相連在一起，有些辦公室和寢室甚至就在民房裡，來到這兒，總感覺有一份說不出的荒涼，人去樓空的事實，印證生離死別的悲傷，許多的空屋，在時間的長河侵蝕下傾倒了，屋內的蔓草幾已越過牆頭，輕輕撫摸著那一堆堆殘垣斷瓦，試圖找回他昔日的榮光，卻已不復往日的丰采，老舊的供桌，滿佈塵埃的香爐，該有昔時子孫們緬懷先人的虔誠香火吧？而今安在呢？難道這就是金門人的原罪嗎？多少的問號，到如今依然深深埋在我的心底。         後來，我又到了小徑的救護車連、經武坑道的軍醫組、最後落腳在花崗石醫院，巍峨的太武山和莊嚴的太武公墓就在附近，青山綠野為伴，過著「半隱居」的坑道歲月，難以忘懷的是每天的早點名後晨跑至太武公墓，清新的空氣，帶有一點點金門特有的鹹味，深呼吸後覺得全身為之舒暢，只是當時年輕氣盛的我，不知好好珍惜，總認為那是一種「苦」，而到如今，髮蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖，想動才是一種苦啊！         而在花崗石醫院服務的七年時光，讓我真正領略到生之喜悅，感受到生命的無價與無常，也見識到人性自私貪婪的一面，和光輝的一面，多少的小寶貝在父母親期待下來到這個人間，也有很多無辜的生命在一瞬間消失得無影無蹤，很多的親情在傷痛後凝結，也有不少在病痛後蕩然無存，曾經見到有人在病房裡高聲哭喊，卻也喚不回死去的親人，植物人躺在病床上奄奄一息，親人不願探視者有之，真是人間一大悲劇啊！經過了這麼多年，或許這些場景依舊，但我不願意再去深究，只是希望能有更多的「有心人」，多花一些心思，好好去關心金門的醫療問題；而我們的心血和汗珠，已隨花崗石醫院裁撤，深深的埋入地底，但是，爾後不應該叫我無助的金門鄉親，灑下更多的淚珠在署立金門醫院吧！       　　最後，英勇的戰士雖然肩上還扛著槍，但已完完全全的「頓悟」了！「草綠歸人」選擇脫下這身穿了十餘年的草綠服，不用再天天早晚點名、高呼口號，不必再出操、上課，吃飯、睡覺時也無須開口唱著雄壯的軍歌了，阿兵哥永遠的放假了！稍息之後，不敬禮解散！       

    校長嘆氣。父母追在後頭，說無論如何都不能收下餅。校長只管走。從那天起，村指導員便常來李家，說是串門子，卻暗暗觀察李其融。而今想起，李其融覺得那像前塵往事，他多麼適合這個大城市的嘈雜跟冷漠，他為自己早已適應城市步調而自豪。       冬天過一半，家裡來信，要他別回家過年。信裡也不好多說，李其融卻都明白。家裡還寄新曬的花生、地瓜籤。一大袋放在客廳，姑姑早料到裡頭的東西，還是等李其融回家。姑姑煮地瓜籤，翻動瓜籤時，卻找到一封信，覺得不尋常，交給丈夫。他說，信上寫著，校長、指導員還常來家裡關心他。他不知道這樣一封家書何以要放在地瓜籤堆裡，還深深埋著？       那年冬天，姑丈只為李其融煩擾過一件事情。一天，李其融導師循例家庭訪問，姑丈幹公務員幾十年，很能應對師長，警覺到導師眼神閃爍，尾隨導師下樓。導師果躑躅巷口，看姑丈來到，欣然一笑。姑丈走近，他馬上開口說，剛剛夫人在，不好多說。他停半晌，正色說，李其融優秀，老實、聰明，跟同學相處也好，但就是有一件事情讓他不安。他說完，從胸口抽出一張折得方方正正的紙，打開一看，原是作文影印。李其融的作文，題目〈國家與人民〉。姑丈點點頭，這題目好發揮，往下看，臉色也變了。李其融作文寫著，國民黨就是失去大陸同胞民心，才會退守金馬臺澎。他不舉國父、蔣中正或胡適佳句，卻大肆讚揚魯迅。結論是：左派者，為民喉舌，右派的人，卻是政府跟資本主義走狗。       姑丈神色遽變，卻冷靜問導師正本作文呢？他說還在學校。姑丈服役金門，熟軍法，囑咐導師撕下該頁，補充說，這樣的作文讓人看了，導師也會受連累。導師沒料到事情嚴重。姑丈眨眨眼，又問別的作文有沒有問題？導師搖頭，又點頭。他們相約第二天下課後帶作文簿，到巷口。白色恐怖時代多冤獄，有人被帶去調查，再無下落，幸好李其融姑丈甚能謀斷，看見姑丈如期站在巷口，導師也放心不少。姑丈翻閱作文，題目〈家園〉這篇，李其融批評軍政扭曲民間價值，營長利用職權逼淫民女。只看過這一篇，姑丈就大氣喘、眼珠直，左手撐靠著牆，眉頭緊蹙，右手擰住簿子，脖子垂垂掛著，彷彿只欠劊子手砍下最後一刀。導師見狀，嚇一大跳，訥訥地問怎麼一回事。姑丈沉吟了一陣子說，有些事情可大可小，大的，就得進軍法，小的就沒事了。姑丈走進一條死巷，背對巷口，一小截一小截撕得粉碎，再精細地一點點塞進排水溝，處理完後，姑丈突然欺近導師，按著他的肩頭說，把李其融看緊一點，事情處理不好，會沒命的。導師大驚後，反而鬆了一口氣，姑丈知道該怎麼處理，他正在交代他、教導他怎麼做。       姑丈本就寡言，話來得更少時，李其融也不以為意。倒是有一次，他進公寓，過姑丈大門，正要走上小樓時，聽見門後表姊嚷嚷著說，那是你們自找的啦，為什麼要我去找他？我要跟他問什麼？姑丈平時沉默，這時卻大聲斥喝，要你做，你就做，還哭、還辯？姑丈罵完，再一口氣地，呼哩呼拉地不知道說些什麼。一陣沉默之後，姑姑放聲哭道，這要怎樣對阿兄、阿母、阿爸交代，早知道，房子租了，就沒事了。表姊聲音又高起，那本來是我的房間，誰叫你們那樣，你們都活該啦。       這事，好像跟違章有關。李其融沒聽懂。他站在門外一會兒。門後突然噤聲。憑著本能的機警，李其融盯著門鎖。不一會兒，門鎖轉動，李其融不知道為何要跑，三步做兩步，快速、鞋尖輕點，溜上樓。他按捺，心跳卻一陣快過一陣，碰碰碰響地，會傳下樓去嗎？樓下，門被推開，有人張望。明知道那人不是姑丈、就是姑姑、表姊，但這一刻，卻像是旁的人在樓下窺視，李其融一雙眼睛不自禁放大。那人說了話，就說沒有人啊，你們就不信。那是表姊。李其融一陣虛脫。這感覺似曾相識。是了，走出教官辦公室也是這樣。像是地板不見了、牆不見、樹跟人也都不見了。婉拒教官時，李其融還得鼓起力氣走，而今卻跌坐，小聲喘息。       晚上，姑姑嚷了多回，李其融才下樓吃飯。姑姑問他怎麼了？他說讀書累，睡了一下。姑丈又問讀什麼書？李其融說就要聯考，算數學。姑丈問了這句又沒下句，隔了好一會兒才說，你們導師說你功課很好。該不該說作文那事？他猶豫了一下才說，聯考作文要好好寫，聯考嘛，要拚分數才行。說完又怕李其融不懂，補充說作文得寫閱卷官愛讀的才行。女兒跟李其融同一年聯考，他轉頭又跟女兒說了一次。       春天後，學校舉辦模擬考，李其融跟表姊都考得不錯。導師定期跟姑丈聯絡，導師說，李其融沒再出錯，作文都盡量迎合聯招需要。隔幾週，他們再聚，導師沒帶作文簿，卻拿另一名同學週記，其中記載「李其融同學以為：金門地區鼓勵從軍，說穿了，就是一種軍國主義，金馬自衛隊就在軍國主義的催眠下成立了；又說，在金門建造方東美教授紀念亭沒有必要，太多的蔣公塑像更顯這還是帝制時期，而非民主時代」，學生的結論是，「李其融思想有開創性」。姑丈照例撕了週記。他跟導師說，這已是煽動言論了。說完臉色一灰，隔了好一會兒，才振奮精神說，聯考到了，捱過再說。       家有兩名考生，姑姑心思放在食補上，還說，如果都上台大，就好極了。沒人搭理，又自個說，不然，考上國立大學也很好。冬天過後，李其融就不再上牯嶺街跟台大地下道買書，心思都放課業。模擬考後，他留下溫習試卷，遲些時間回家。他抄近路，繞學校停車場，正要翻牆而出，卻見表姊跟一名同校生拉扯。學生想強吻，卻被推開，再做強親吻時，表姊又推又跳，空間拉開，見著牆上坐著一人，驚慌大叫。李其融啪拉落地，佯作沒看見，掩臉，快步走。兩人吃一驚，停頓半晌。也只半晌，男同學又哀求繼續交往。表姊的態度倒果決。       表姊沒發現牆上是誰。吃飯時，一切如故。李其融想，握有旁人秘密，佯作不知，眼下的人像是透明了，被瞧得清清楚楚。金門許多人都是這樣。被情資、軍方，看得清清楚楚。他希望忘了表姊這事情。但見表姊肅靜、冷漠，卻不禁想像她竟能空出另一種表情，站在男人面前；那會是嫵媚多姿嗎？李其融暗暗一笑。       五月中，天氣漸炎，姑姑為他架電風扇。李其融想，竟這麼快嗎？到台灣都快十個月了。李習理好嗎，其他同學呢？從軍、務農、升學？他惦念李習理，出乎意料的是，竟見著王德隆走在他回家的巷弄，還轉進公寓。李其融啐自己想多了，但不遠前那享特權、蓄短髮、個頭小的男生，不是王德隆是誰？那走路像駛風，一擺一搖，除王德隆外，誰還這樣走？       家裡前一封信提到，事情還沒了，宜多小心，指的這事嗎？李其融忽然覺得台北這一切再不能失去了，望著王德隆走進公寓，鼻腔乍涼。他強忍著。這不需要怕呀，只是一個小人、一個密告體制者，不需要怕呀。大哥說，他看見砲彈轟轟追著，還笑呢。但如果追著你的，不是火，卻是風裡的針，又怎麼防？       李其融跟著進公寓。過姑丈門口時，沒聽見動靜，難道進他的房間？李其融輕聲走上去，悄推門，果見一團黑影浮來漂去，像一副尖牙，咀嚼著黑。李其融吸一口氣，跳上去，倒書架、歪衣櫃、亂床鋪，他抱住王德隆，嚷嚷著說，你真大膽，從金門跑來。王德隆說，我來拿一本日記，你撞痛我了。姑丈在客廳聽見樓上異響，衝上樓，扭開燈。李其融聽見王德隆說話，覺得他嗓音變了，燈閃亮，被制服的竟是表姊。怕熱，表姊聽了媽媽建議，理短髮，好用功讀書。李其融、表姊、姑丈，三個人都呆了，姑姑尖叫著什麼歹誌、什麼歹誌，跑上樓，一看之下，也呆了。       李其融站起來，表姊邊起身，邊把日記本暗藏腰後。書桌抽屜被拉出，表姊利用抽屜跟底層空隙藏了秘密。同校男生要表姊還他日記，原是藏在這裡。李其融正要解釋時，表姊卻哽咽哀泣。這一哭，竟似一種說明了。姑姑護著女兒，哄她下樓。姑丈盯著李其融。李其融哎哎地，欲作解釋。姑丈遇事，話也少，手一擺，就說，東西收一收吧。       姑丈下樓。走到一半，定住沒動。隔許久，樓上傳出收拾桌椅跟紙張的聲音。再聽見咻咻咻，是李其融拉開行李袋長長的拉鍊。發出碰碰的是書籍，收拾衣物時，或棉或毛的衣物互相摺疊，一種輕輕的刷刷聲，怎麼聽，都溫暖幸福。姑丈沒聽著樓上別的聲音，倒是女兒還在一抽一喘。太太掩了門窗，免得鄰居聽見。他深吸氣，走下樓，開門進屋。他拉好門，就要關上，這時，他不禁渴望李其融跑下來跟他解釋，他會聽、會懂，也要罵他該懂事了，別做損己傷人的事。隔層樓，再聽不到房內動靜，門縫越來越小、越黑、越是遠離，啪拉一聲，扣門鎖，留李其融一個人在樓上。       （下）

      我搖搖頭：「我不喜歡僵持的場景。」         「可是這樣總是妳吃虧。」         「不是說吃虧就是佔便宜？」         「妳喔……」         說到反抗，現在的小孩倒是都會了。         其實，我也覺得太乖巧並不是好現象，所以我允許孩子表達意見，結果是小小年紀，就懂得維護自身權益。         教官扯我裙襬的事，我也說給孩子們聽，小蕾就說了：         「媽咪，妳們那個教官真機車呢！為什麼裙子不能短一點？人家腿長又漂亮，要秀出來給別人看，不行喔？媽咪，妳怎麼不這樣回答妳們教官？」         小蕾說得義憤填膺，我還真是憂心我把孩子教得目無尊長了。才要進入青春期的孩子，讓他們仗義執言、據理力爭，好嗎？         「不會啦！妳想太多了，孩子只是心疼妳，替妳打抱不平而已。」         「是嗎？以前我會擔心他們若是太乖了，將來被人欺負，可是像現在才半大不小的，就意見一堆，我也是擔心。」         「妳擔心什麼？這樣很好啊！勇於表達自己的看法。妳應該高興。」         我應該高興嗎？高興孩子比我勇敢，高興他們不會委屈自己，高興他們會照顧自己的想法，是嗎？可是，這樣……如果惹惱了師長，或是一些看他們不順眼的同學，不是會給自己找來麻煩嗎？         「妳真是想太多了，孩子自己會處理得很好，妳就不需操這個心。倒是，妳要多放一點心思在自己身上，把自己照顧好，讓自己過得好一點，快樂一點。」         你苦口婆心勸著我，我能感受到你坦蕩無私的關心，像淡水河納進許多山上小溪，無私無我的匯流向海而去。你真像向我傳播福音的神職人員呢，世上多一個快樂的人，就多一份平安。         我想，大約一路走來，很多事情的發生，讓我的信心和快樂，一點一滴流失掉了。我知道當時教官會那麼做，當然是她管理學生的方式。而我的反應，是因為服從是我生活與學習的最高指導準則。         經過那樣的事件之後，我的裙子長度，都維持在60公分的長度，一定蓋過膝蓋。從此我就愛上這種長度，裙子短一點的我不要穿，毋寧說是我不會穿，或者是我不敢穿了。除了這種兩片剪裁樣式的窄裙，連其他樣式，如摺裙、圓裙、四片裙、八片裙，反正是包含所有款式。         「所以，你說，我會去穿迷你裙嗎？」         當我這麼問你時，你沉思的樣子，彷彿正在研究，眼前這個女子，她心裡到底有幾層陰影，撥得開嗎？                

    家鄉還好嗎？是否還能記得我童年的身影，是否還能如過往般那樣的熟悉和親切，是否還為我留下一條幽深的小道，讓我靜靜的在幽深的山谷徘徊！我願意感懷著我的悠長──我難忘的情趣！        　裊裊的炊煙，在晨曲中飄揚在神秘莫測的樹林裡，那不大的村落隱身在金門的腰間，彷彿就在海洋的狹谷之間，在藍天中交融，想必村前的瓊林水庫還是如往昔般湛藍，那是我們經常嬉戲遊玩的地方，那水庫灘邊的花崗石，經常被我們輕輕的拾起，累積在小小的角落，堆積成四方城堡，堆積兒時的情感，有時和夥伴們拿著薄薄的石子對著河的中央撇去，石子在河面上蕩漾起層層的漣漪，像是孩提般的笑臉，久久的綻放。 　       　　小的時候我最喜歡在水裏洗澡，玩耍，我們經常是一群小孩來到河邊，帶著各自的防身武器浮木，輪胎等，其實我最喜歡看那些會游泳的夥伴們自由的在水裏潛水，不需要任何的防身武器，如同一條來去穿梭的魚，時兒潛入水中，時兒展露水面，時兒蜻蜓點水，時兒高坡遠眺，神情各一，氣象萬千，而我！努力的滑向水庫的中央，跟隨著熟練夥伴的路線，配合著水的調和和身心的腳步，恰似在無盡的山川與碧天，樂不知返！ 　       　　時光在青山綠水間流逝，在我少年時代更加深對家鄉的熱愛，對家的深深的眷戀，每當我向著遠方中學的路途，經常走在家鄉的高粱田裏，在彎彎的小道，在崎嶇的小路上奔走，我不覺得累，也不覺得長長的路線阻擋著我生命的視線，感覺那家鄉的田野就是我心的依靠，我不願意走得太遠，惟恐故鄉的山與水在我的眼前消失，我虔誠的希望自己能長久的伴隨著這片土地，日出而作，日落而息。未嘗不是我的初衷，我心中的夢想！ 　       　　閒暇時最喜歡的是遊走在樹林裏，拿著鋤頭，在番薯園裡烤起家鄉的紅薯條，牽起了黃牛走進一片片樹林，將繩子固定在樹的一端，在樹木繁密的幽谷中，傾聽那蟲鳴的聲音，傾聽鳥兒齊鳴的旋律，忘卻著寂寞，我融入在前山門的山谷間，我呼吸著新的氧氣，新生的綠，在神韻而幽深中的世界裏我找尋著寧靜，找尋心靈的撫慰，找到我心中的自然。 　       　　當我靜靜的離開我的故鄉，離開我的父母親，我的心中就有一種難言的苦痛，時時如心針刺痛著心，是我背離著家鄉，是我厭棄著家鄉土壤的貧瘠，還是家鄉的山水遮擋著我的陽光，其實都不是，家鄉永遠就是我生命裡暢想的音符，如生命交響曲激蕩著我的靈魂，我兒時的渴望，我年少的夢幻，在家鄉的田園間延伸，家鄉是一幅美麗的圖畫時常出現在我的眼前，我願意用心中的筆墨去勾畫，我把家鄉帶在我的身邊，把家鄉的山水把親人，把愛的旋律一起交融成我生命的樂譜，隨著太陽的升起，隨著歲月的長河泛起我生命潮汐。       我經常聆聽理查演奏的《思鄉曲》，思緒隨著十指彈奏的音符飄向遙遠的家的方向，每一個音律的起伏就像跳動的心波在無涯的海上漂流，一波未平，一波又起，將我潮濕的心浸透，使我回望的夢墜入深深的海底，悠悠蕩蕩，像鞦韆一樣拋向了半空，心靈的支點卻永遠固定在彼此的心海，那一片汪洋，成為心靈的家園，成為心靈的寄宿，永遠來去的縈繞在我的夢魂裏。 　       　　想念家鄉，已經演變成一種習慣，一種長相廝守的定律，在寂寞的路途，暢想著親情的溫暖，回味著父母留下的隻言片語，像心靈的花瓣一片片的打開，重複著，細嚼著甘甜，排解著內心的苦悶與憂鬱，天涯浪子何時才是歸期，才是徜徉的彼岸！走在異鄉的陌路，家鄉時常就在眼前浮現，那一汪碧潭，還有那一片幽谷般的海灣總是打濕我的衣襟，我的淚融化在家鄉的沼澤，化作思念的泉水流向曾經走過的每一片原野。        　　我會回來的，那裡有我的親人，有我曾經留下的腳步，有我曾經歡快的身影，有我的小屋靜靜的依偎在家的原野上！        　置身在家鄉的原野，一樣能感受到芬芳，你的芳香不僅僅在外面的世界，也應該在我們的世界，我們家鄉的原野上，一樣能找到自我生活的價值，一樣能體驗著生命的快樂！       我無法言語我內心的矛盾和苦悶悠長，多年的漂泊，多年的思念，多年的夢魂牽繞，夢幻般的展現在我的面前，似乎找到了過去，但真切的感覺卻是在現實的境域裏，走在曾經走過的小道，卻發現崎嶇，彎曲成了一條五彩的彩虹路徑指向遠方，那是我離開家鄉走過的小路，卻以無比博大的胸懷歡呼著我的到來，還有那幽靜的樹林，還有那如同母親般的瓊林水庫，靜靜的流淌，我真希望不走了，和家鄉一起成長，一起走向永久的生命的綠地！ 　       　　可是我又要走，為世間的無奈！為曾經的選擇！但我遲早會回來的！魂歸我深愛的大地！我盡情的感受著親人的溫暖的同時，我感慰著家鄉的變遷，感受到金門居民所塑造的和諧社會，帶給世間人們美好的憧憬，心中感覺無需更多的牽掛，但我的心永遠留在家鄉，留在曾經生活的土地，像一曲美妙的音樂此起彼落，激情盪漾著我的心弦，讓我永遠帶著對家鄉的深情，懷想著我今天和明天的生命旋律！        　不管我流落在那裡，不管我貧窮還是富有，不管我失去還是得到，家鄉永遠以博大的愛去包容著我的榮辱與得失，我的愛，我的旋律！

    「當時註冊是要穿制服去，教官要檢查服裝儀容。我穿了姐姐傳承給我的軍訓裙，你知道吧！那種兩片式剪裁的窄裙。」         「什麼兩片式的窄裙？」         喔！對不起！我忘了女生才會比較了解這些術語。         「就是窄裙啦！」         「喔……」         我要繼續說唷！姐姐穿過三年，洗得泛白的裙子，必然是看起來舊舊的。而姐姐身高153公分，我抽長過了160公分，這不是我能控制的。那條裙子姐姐穿著時是過膝，換我穿時，正好貼在膝蓋上。我以為這樣是OK，可以過關的，因為我看到別的同學(就是許婉貞、唐蜜蜜她們)裙長是在膝蓋上，而且我是那麼的安靜守規矩，完全不是會搞怪的人。教官卻是一眼就盯上我，就在排著一列的隊伍前，她用力扯下我的裙襬縫份，還大聲喝斥： 「幹嘛改這麼短？回去放長。」         還沒回家放長裙子，我的眼淚就流得比裙子的長度還長了。         「欸，不要理那顆小辣椒〈教官的綽號〉，妳別哭了。」過來安慰我的是許婉貞。         「是嘛，小辣椒都欺負善良的人，學姐都這樣說。」這是唐蜜蜜，後來她打薄的頭髮，過短的裙子，總能技巧的躲過小辣椒的視線。         就是因為那時她們對我伸出援手，讓我感覺我是有同伴的人，後來我也才會和她們相處融洽，常講漫畫給她們聽。         「現在還會難過嗎？」你伸手拍拍我瘦削肩頭，你果然是懂我的，你大概是看到了我眼眶裡打轉的水珠。         即使到了現在，時過境遷那麼多個年頭，說起這事，心頭仍舊有些酸澀。可以想見，當時青澀內向的小女生，在大庭廣眾下，被教官如此不留情面的訓斥時，尷尬羞赧之下的心被劃了多少刀痕。即使在當時有許婉貞和唐蜜蜜的聲援，我心頭依然有些許孤立無援的淒楚，除了掉淚，還是掉淚。         「妳沒跟教官說，接收姐姐的，本來就是那個長度，妳並沒有改短。」         我什麼都沒說，教官太兇了。而且我是，一哭就說不出話來的人。         「妳就是這樣，什麼委屈都往肚裡吞，這樣不行，要學學反抗。」       

    ………一次，有村人入夜後上房屋後坡收衣物，天黑，手胡亂搆，回家一看，掉了一件汗衫。他拿手電筒往坡邊走。宵禁的夜，夜色暗暗無邊，手電筒的光照到那兒，那兒就是一片刺亮………         台北市雲和街一間公寓樓上，一名婦人拉開窗，仰著頭，朝上喊，阿融啊，趕緊下來吃糜。末秋傍晚，天空像婦人胭脂，從臉到腮，漸劃淡。鳥，不知哪裡飛來，飛，越高、越遠。也許，地平線再過去、海平線再過去。公寓樓上加了十坪違章建築，不久前一名少年拿板凳到陽台，背對著夕陽，餘暉中，打開書。光越暗，手越舉高，淡淡幾抹飛鳥影子掠過，書像有了表情。姑姑朝窗外喊，喊罷，又往樓梯間。窗台的回音漾在巷弄，樓梯間則澎澎迴蕩，一如防空洞裡。       李其融初來時，不習慣姑姑這般叫喚。雲和街多教職跟公務員，談話輕，姑姑扯開喉嚨，像一把生鏽鋤頭拖磨過街，刷殺殺。如果耳尖，會知道喊話的女人不是台北人、也非宜蘭或高雄。姑姑跟他一樣，都來自金門。金門風大，農村的風更野，話出口，就得與風較勁。嚷嚷多年，習慣了，搬到台北也改不過。李其融像被一陣雷轟下去吃飯，面窘耳紅，他一直覺得窗戶下，站滿圍觀私語的人。       李其融畢竟習慣姑姑嗓門。這聲音是個居所，有風吼、蟬鳴、濤聲跟砲響。李其融喊了姑丈，怯怯入坐。姑丈育有二女一男，表姊年近，卻意外地對他抱持距離，也不愛攀談，聽弟妹巴著李其融說砲彈有多麼多麼恐怖時，也是掉頭就走。姑姑說，他們小時候還玩在一起呢，李其融總不相信。後來，姑丈調來台灣，而這個曾經親密的表姊卻讓李其融每夾起一塊肉、一口菜時，都像是偷了東西。       姑丈慈祥，但話少，常是功課好不好等問話，或是別客氣，多吃些等。今晚倒不同，問他傍晚讀什麼。李其融微微一驚，只說課業上的書，沒別的。姑丈沒再問，輕點頭，再是一些客套話。李其融在姑丈的客氣裡發現幾個意義，一是他被當作大人看待，姑丈不會擰他眼皮或耳朵，或者賞他耳光。二是他在台灣的作為跟他就沒干係了，另是，也別從他身上期望太多。他像頂樓違章，依附建築，但沒有權狀，像一隻蟬，暫時棲息。李其融回到屋內，想起方才姑丈問他看什麼書，不禁拉開床版，見著《阿Q正傳》、《呼蘭河傳》、《四室同堂》等書都還在，才安下心。       臨行前，阿母跟他說，到台灣去，住姑姑家，要乖，別學壞。阿母捨不得，本想法子拖延船期，阿爸動怒說，再不走，就走不了。阿母兩隻眼睛哭得像雞蛋，抹紅的，紅撲撲，臉卻腫腫的，像麵龜；哭到傷心，便嚷，我歹命、我歹命。阿母哭得傷心時，聲卻不出，李其融知道，阿母想起大哥了。他死於砲戰。李其融想，若大哥還在，就能安慰阿母了。送他到碼頭，阿爸只喃喃說著歹習德。李其融下車，提行李，阿爸輕搭他肩，李其融知道意思，找了僻靜的地方等候上船。阿爸押解犯人般，扭著阿母走。李其融想，若阿母那時候嚷出來，他還上得船嗎？       姑姑沒問李其融怎麼急著上台灣，問了，倒像是不歡迎。李家務農，本跟公務員扯不上邊，民國四十年間，因土地丈量，哥哥跟人起糾紛，政府派員公證，這才認識丈夫。姑姑幫李其融接風，舊話重提，只是李其融怎麼也不容易聯想，眼前大辣辣的姑姑當年卻嬌羞如花。姑丈喝幾口高粱，呵呵笑，感嘆說，都老了。李其融看了姑姑展示的照片，姑丈長姑姑十多歲，活生生的老少配，而今一個五十開外、一個快四十，卻都像一個樣子。是時間擠迫，讓他們越來越近，還是誰停滯了、誰趨前了，終於，滄桑跟青澀跨越了界線。       冬天，姑丈能說的話又更少，表姊依然冷淡，表弟妹對砲彈再沒興趣，李其融也落得悠閒。九月入學時，同學都對他的身世大驚小怪，他跟表弟妹說的事，都得跟他們重提一次。有人問，怕不怕呀？李其融愣了一下，脫口說，當然怕。李其融卻懷疑自己的回答。五、六歲大的孩童知道慌、知道怕，但因為大人更是慌、更是急，李其融想，他更常當一名客觀者，砲彈、大火、硝煙、死人、斷腿、爛腸，以及泣天地、悲鬼神，都是這齣戲的一個部分。有時候大人外出農作或派遣搶灘、構築軍事工程，他一個人獨自在家時，他懷疑，他隨時會被一條狗或一隻鳥叼走。他想，他那麼小，如果掉在裂開的石臼跟裝滿的水缸，也不會有人發現。砲戰不是從八二三才開始，李其融跟同學說，從四十三年九三砲戰以後，就有零星砲火了。他記得更小的時候，砲彈突襲，哥哥抓住他，一甩，像米袋一樣吊在背上，快步跑。他看見許多個太陽追著他，哥哥說，當時他還咯咯笑。你說，我是怕或不怕？同學吒舌，搖頭。同學摸不著邊，又問，是怕了、還是不怕？李其融當然怕。同學沒問，勇敢的哥哥呢？哥哥死去多年，有時候入夢找他，還是國小五年級模樣，李其融氣憤，明明個頭小，卻永遠擺著大哥樣。他們在夢裡賽跑，大哥沒長高，卻還是贏，領先好長一段路，倒過來找他，還偏頭問：地瓜好吃嗎？       吃地瓜得剝皮，大哥最後留給李其融的最後一個記憶，就是一條地瓜，或炸、或烤、或紅燒，總之，大哥在瞬間就熟透了，紅通通，水漾漾，李其融在心裡罵，你居然問我怕不怕？       也許，李其融太快交代戰地的真跟酷，口味太濃、太重，同學跟表弟妹一個態度，加上李其融少說、少笑，慢慢隱沒群體，幾乎變作一個「台灣同學」。偶爾，李其融想，一季竟還沒過完呢。沒料到城市步調這麼快就跟上來，難怪阿母擔心他會學壞。阿母數說他時，他搶白，那不是學壞。阿母瞪大眼，啪啦啦說教官、校長、指導員都上門來了，不做壞事，他們幹嘛來？阿母接著說，你一個高中生懂什麼？教官尋上門來時，家人以為是讚賞李其融來著。他就讀國校、國中，成績都優異，模範生當選好幾回，抽考、比賽都名列前矛，教官看著喜孜孜、猶如等待榜單報喜的雙親卻未遲疑，咳一聲、抬下巴，馬上說李同學犯下校規了。       教官剛走，李父拿扁擔追李其融打。隔天，李其融不想上課，李父卻說非去不可。他知道阿爸意思。李其融一跛跛走，教官站在校門，冷冷看著。下課，李其融被約談，上課鈴響，他想回教室，教官卻說別去，反問他是否答應。李其融木然搖頭，教官說好，你這小子，真好，隨即拉開抽屜，拿出幾本書，扔在桌上。李其融強忍著，默默回頭走。鐘響已盡，餘音還振著，敲鐘的扯繩兀自晃動。李其融伸手，靜止繩索。教室在春天都熠熠生輝，五分頭、鴨屁股，卡其服、百摺裙，圍牆內老榕樹，一棵挨一棵，單槓旁是雙槓是爬竿，是操場是球場以及水溝、掃把、畚箕，還有幾隻雞、幾隻鴨，再是麻雀跳上跳下，一個晴空白雲跟藍天的好天氣。       同學都知道他被約談了。李其融推想兩個可能，一是教官自己放話，再是同學裡早有教官暗放的內應。李習理，一個同鄉、宗親，從國小就一起讀書、廝混的同學也不敢跟他多說。他如以往，想一起抬槓，聊沒幾句，卻漸次散開。他們一個走，再兩個走，最後剩下李習理，默默看著地上濃濃的影子慢慢拉長。       午後了，雞鴨都沒蹤影，麻雀也不見一隻，李習理開口說我們都知道了。李其融心中一凜，知道什麼呢？他望著李習理，訝異他知道的是什麼？李習理說，你當了教官的間諜。李其融不怒反笑，有這麼笨的間諜嗎，還沒刺探，就人人知道了？李習理差點被說服，補充說，是王德隆正巧經過教官室，偷聽到的。李其融恍然大悟。原來他正是教官的神通，不然，教官哪知道他藏有禁書。李其融臉色慘澹。王德隆是班上開心果，跟誰都能聊上幾句，一次，有村人入夜後上房屋後坡收衣物，天黑，手胡亂搆，回家一看，掉了一件汗衫。他拿手電筒往坡邊走。宵禁的夜，夜色暗暗無邊，手電筒的光照到那兒，那兒就是一片刺亮。來回三分鐘，卻花了三小時都說不清，隔天，村民被約談，警察說他昨晚是上坡邊打暗號去了。       李其融忘了誰先聊起這話題，但記得自己清清楚楚罵了個「幹」字，性子一起，數落軍管的金門，養了一群獨夫，歷任司令官說的話就是軍法。軍法之下再有師法、營法、連法，每一個官，都拿軍令當尚方寶劍，談到這裡，李其融又結結實實說了個「操」。就在那番談話不久，下課途中，教官堵下一群學生。草綠色書包一抖，書、鉛筆盒等滿地掉。教官抓了抓李其融書包，發現夾層。教官見獵心喜，眉昂揚、鼻歙動，拉開暗袋，拿了書，翻都沒翻就沒收，再在教官室威嚇他。       教官之後，是校長上門。他帶了一盒台灣進口的餅乾禮盒，說是有事情拜託李父、李母，要他們管好他，別亂說話。李父這回沒拿扁擔打，李母也從那時候起，認為兒子學壞了。李其融當著校長跟父母的面前搶白說，多讀書，哪是壞事。校長有備而來，擱上一大冊三民主義說，讀不好的書，就是不行哪。巴金、郭沫若、魯迅、李敖的書就不好嗎？校長苦笑，那些都是禁書啊。父母一聽到那個「禁」，心就涼了一大半，校長緩頰說，李其融成績好，怕是交了壞朋友，說完眼睛瞟向他。李其融想，這樣瞧著我是幹嘛來著？要我告密，還是隨便胡謅幾個人了事？李其融當作沒看見。（上）

    難道我不糾纏嗎？其實看似瀟灑的我，卻比誰更糾纏，只是線是繞在自身的脖子上面，先走的人不一定快樂，你離開或我離開都不是重點，重點在於人性吧。明明真的就在身邊，還是擠破頭去完成一種冒險。不想用犯賤來形容，但的確是如此。對不起，我指責了你，但如果不是有愧又何來扣我指責的罪名。沒有一直在指責你，之於我，變的當然是你，但我還犯賤的忠於你。       越是得不到的越具有吸引力，欣賞是美感的建立，擁有是美感的破碎。       這樣的我，能糾纏多久？第三年了，還要幾個三年？沒關係，我總是清醒時反省，恍神時犯錯。我可以接受不斷犯錯不斷道歉的人生，但無法接受錯得沒品沒格卻又不斷扯謊的人生。在我付出信任之後，謊言就是背叛我的信任。如果我不在意，不再對你流淚，不再對你指責，是否才是可悲，之於我們那毫無血緣而你說濃於血緣的親密關係？如果我是東由加多，你絕對不會是不離不棄的柳美里。       「妳必須為妳的理智負責，妳發過病，住過療養院，情緒不穩、意識不清、腦裡聽到聲音，曾經自殺兩次，我每天都得面對這種威脅，我這麼做的一切全都是為了妳、為了妳好、全出於愛！」我親愛的連納吳爾芙，你在月台拖我的命吶，一天兩天也甘願的拖，這才是你的自私，不是我。一個人在黑暗中獨自掙扎，只有我才會知道所處的環境多麼極苦。你說你每天都在面對我隨時會死亡的威脅，同樣的我也必須面對。就算我再如何病，也有權利決定我要過的生活。我也希望我可以對於所處的環境感到快樂，但要我選擇留下來或是死亡。我寧可有尊嚴的死亡，也不要病得這麼痛苦。我沒有消失，我只是去散步。       「為什麼妳的小說都有人會死？」因為我被操控了一輩子，我的生命被別人奪走、我並不想過這種生活。所以我選擇當主宰，因為有死亡，你們才會了解悔恨的必要。當身邊的人都比妳早死，是很無奈的事情，妳活著而他們死去，妳越來越老而他們永遠年輕，妳活著有感官而他們已然未知，這之於我是另一種背轉。       你會不會記得這些年，會不會記得我們的愛情，會不會記得所有發生過的事情，巨細靡遺。會不會跟我一樣日漸忘記，我一無所有，只有這些記憶，而你擁有的太多，所以你可以當成過去，而我卻不能輕易的抽身而出。我最珍貴的就是記憶，然而連這些許的擁有也正在失去。       你不會比我早死的，我仔細看你的掌紋，同時伸出我的手心讓你比對。你可以專心但無法專一，而我恰恰相反，專一卻無法專心。我看著你雙重的感情線，知道你注定感情紊亂，雙妻坐命。你不會死在我手上，而是死在自己手上，死在於你道德的偽善，死在於你自身的舊傷疤，大量出血。       為何不承認你跟我一模一樣？只是我覺得我比你勇敢多了，我承認我在發病，我在表演，我自打巴掌又來無病呻吟。而你因著自身的驕傲或是自卑，總是想掌握全局，你自己的命、我的命、你身邊跟你有牽連的命，因著救贖一條生命而得到肯定以及被需要。為何不承認你跟我一模一樣？你真的知道你需要什麼？真的因為深埋在心所以有所感受？       不是我問得太多，而是在於我說對了而你心虛得不想回答，所以搪塞過去。當我跟你的另一半都很辛苦，我們害怕被背叛，需要更多的關愛，需要耐心細心。他們必須有被公諸於世的心理準備，而那些都源自於我們的表演慾，源自於我們清楚得知自身的渺小。當有一天你不會再閱讀我所有的文字，那時你也許才真正懂得我在說什麼。       我是芙烈達卡羅、維吉尼亞吳爾芙、蘿拉布朗、克勞麗絲范恩、馮瑀珊。我們沒有消失，只是去散步。

    山間微雨初歇       心事在異地漸自蔓延       推開竹窗凝見       小心翼翼的採茶人       已將昨夜採摘的春茶       裝進竹製的簍筐       擱置在通往歸途的路上                我試著趨前       把它輕輕放在手心之上       殷殷見證       它向天地許下戀戀芳醇的心願       起心動念之間       油綠綠的茶田景色       竟在我的眼底一一鋪陳                一筐茶葉，一筐往事       一筐茶葉，一筐歌謠       一時半刻之後       喜孜孜的茶葉       似已沉醉在山風的微醺裡       綻放著春天的容顏                  走著走著       我始終寧願相信       經過屢屢無情這熱火的試煉       以及茶人傳世的心法加持       一芽芽一葉葉的嫩綠身軀       都將投身於人間       濃縮成盞盞郁郁的       香茶

    我對於承諾的恐懼，已經到杯弓蛇影的境界。       甚至連下週的邀約，明日一塊去哪裡………都會讓我陷入莫名的失約恐懼症中。       我害怕失約。       害怕不是當下所能實踐的契約，害怕你給的，種種的，可以期待的景況。       知道嗎？在你說出我們要一起做什麼的時候，我已經開始凝想，約會時的氣溫，光線，氛圍，你的氣息以及我興奮的心情。       我對於你的約定，那期待已經不分輕重，都與承諾等同了。       所以，當說出的約定無法實踐時，我的失落，已經不能將之視為一場小小的電影或是晚餐，而是，一場遺憾。       　於是，當你隨口說要帶我去哪，要一起做什麼時，我就會陷入焦躁的迴圈。       真是嚴重不是嗎？       關於我對於承諾的重視，禁忌，是歇斯底里的病態。

    「媽咪－－妳穿長裙嘛！妳穿長裙一定很好看的。」         我連穿衣都這麼沒自信了，怎還會對自己有信心？小蕾和你一樣，不厭其煩的肯定我、鼓勵我，我現在會穿長裙了，但是長到腳踝那種。這是過猶不及嗎？         回頭再說到小三我穿的那件又長又寬的制服吧！到我小六時，它竟然爬到我膝蓋上10公分的地方。穿著它時，真是彆扭，我常不停往下拉。那時倒是希望它是有彈性能伸縮的布料，可以穿上身自動往下撐長。其實當時倒不是真排斥短裙，只是我長得瘦，制服又寬大，怕－－怕穿幫啦！         「妳穿迷你裙也會很好看啊！」你似笑非笑的換個話題，以減去我的尷尬。         「是嗎？」         「妳又沒蘿蔔腿，也沒O型腿，穿迷你裙當然好看。」         「謝謝囉，但我從不穿迷你裙。」         「為什麼？」         為什麼？好像沒為什麼。         不，不對，該是有原因的，我認真的想。         「什麼原因讓妳對視穿迷你裙為畏途？」         從小，沒有挑選衣服的權利，媽媽準備什麼衣服，就穿什麼衣服；姐姐傳下什麼衣服，就得穿那些衣服。哪怕是洗到泛白，或是褪色褪得難看，一律都得接受，誰教我是最小的女兒。         「這和妳穿不穿迷你裙有什麼關係？」         「雖然沒有直接關係，但是……影響卻很深遠。」         你歪斜著頭，無法理解。你大概是想，接收姐姐的衣服，頂多是穿舊衣，哪會和迷你裙扯上關係。         但是，我必須告訴你，真的有很大的關係。         仍然是我高中的事。我不是告訴過你，剛進高中的第一學期我比較緊張。課程較國中深，那是其中部份原因。最大的因素是，註冊時發生的一件事，成了漫天蓋地的陰影，一直籠罩著我。         「怎麼了？」       

    ＜之一＞       溪旁有風，伴著       一把口琴吹進千層樹的心       葉，簌簌地泣       抖顫的身子，脫下       一層又一層外衣       安撫因受驚而莽動的草         吃味的溪啊！       有風伴，卻仍覺得孤獨       嘩啦嘩啦推著風       搶追著剩餘琴聲       滾滾流去         兩邊佇立多年黑色巨岩       水花濺起一臉茫然       它卻濕溽溽地仰望天       透著笑意                ＜之二＞       游吧！我的小錦鯉       盡情地徜徉在蓄水池裡       校門口的池塘裝潢太過匠氣       池子邊       有太多覬覦的眼神透視你         盤旋在上頭的風       背負過多的雲       高掛在穹蒼的烈日       拉不下高傲面具       只有偶而裸裎的我       與你一起嬉戲         自在地游吧！       這裡有許多招搖的青荇陪伴你       沒有假山，沒有噴泉       只有不斷注入的水       從鬆弛的龍頭       一滴滴              　 ＜之三＞       那時候的陽光十分和暖       海風輕柔，撩不起任何塵沙       小孩蹲坐在離海四十尺處       雙手不斷翻攪、堆砌       一座屬於自己的城堡       城堡是濕的，必須       不斷地用鹹苦海水從頭澆灌       才能穩固不塌         潮水漲上來       一層一層餘波向前挺進       滾滾白沫，嗶啵嗶啵       銜著細砂又退回去       城門前頭堵著一塊朽了的木頭       是小孩心中得意的大堤         大堤在小孩回家吃飯後       漂向沙灘另一方       空曠海岸線平坦無瀾       眼前陽光依舊和煦       海風徐徐，拂掠著藍天上       小孩手中緊緊拉住的風箏       啪　啦　       　　啪　啦

    民國九十六年十一月八日凌晨四時，在湖下楊氏家廟奠安前，先在雙忠廟內遍尋不著此匾，由族人提示引領下，在湖下雙忠廟左側前建物地下室一隅，覓得此匾。此匾原來掛在湖下「天后宮」，宮址在村前東南隅海濱，創建年代不可考，民國初年遭祝融傾倒，內供祀媽祖等神像，寄祀於雙忠廟棲身，合享香火，護佑信眾平安。湖下「天后宮」昔時極為靈驗，凡大小帆船渡輪行經宮前海面，應先靠岸蒞廟膜拜，祈禱風平浪靜，行舟安全。相傳鄭成功佔據金門對抗清廷時，屢次開征出航前，必至湖下「天后宮」膜拜祈神，期盼大軍早日勝利凱旋歸來。金城南門天后宮是由湖下「天后宮」分香，每年廟會巡境時，必先到湖下雙忠廟向老媽祖婆請神，祈求海域航行平靜，閤境平安。湖下「天后宮」遭祝融傾倒後，而「靈昭海表」匾則就近寄放「代天府」。「代天府」，俗稱王爺宮，主祀溫、蘇、白、丘，增祀朱、邢、李、伍等八尊王爺，廟址也在村前東南隅海濱，創建年代不可考，與「天后宮」相距不遠。「代天府」約在民國二十年左右漸塌廢，內部神像也寄祀於雙忠廟。湖下「天后宮」廢址因風水奇佳，被村中某富僑擇選建築為祖墳。民國三十八年「古寧頭大戰」時，國軍為構築防禦工事，開鑿壕溝備戰，「天后宮」和「代天府」原址均已被毀壞及被泥沙覆蓋。       湖下村南面臨海，村民在農稼之餘，從事石蚵養殖採收，或捕捉魚、蟹、鰻苗等漁撈，及撿拾海菜自食或餵養豬隻來貼補家用。湖下海域除了是村莊的經濟命脈，其軍事戰略地位也及為重要，現在雙忠廟前因鄉村整建構築水溝時，挖掘出兩門古砲，古砲上標示製造緣由出處，其一為：「清南王造貳仟斤大砲  順治十三年八月吉日」。清南王即是耿精忠，「三藩之役」反清復明時，將古砲贈予鄭經防止清軍來犯。另一門為：「嘉慶十一年夏奉  閩浙總督部堂阿  福建巡撫部院溫  鑄造大砲位重二千四百觔」。嘉慶十一年（一八○六）五月，阿林保由湖南巡撫遷閩浙總督；嘉慶十四年（一八○九）七月，改任兩江總督，十二月死於任上，諡號「敬敏」。嘉慶十一年（一八○六）二月，江西與福建巡撫互調，溫承惠改任閩撫，十月，溫承惠署直隸總督，以病未任。溫承惠在嘉慶十二年（一八○七）九月實授直隸總督；嘉慶十八（一八一三）年九月卸任，專辦糧台；十月被革職。後來王得祿為欽命福建水師提督時，巡駐島上期間，曾經利用海面退潮時，身騎駿馬在沿海沙灘漫步，觀賞海面落日及視察海岸防務，途經湖下媽祖廟前，座騎竟裹足不前，任憑馬鞭策打吆喝，駿馬不進反退，如此反常行徑，下馬以觀究竟，不料馬匹竟自動跑落泥灘中翻動，馬背因沾污泥而不能騎乘，於是徒步將馬匹牽回營地，當時將此怪異情事告知左右。下屬向鄉老描述此事並訊問得知，該處有座媽祖廟，平日十分靈驗，認為行經該處未下馬膜拜，有藐視神靈之禮儀，故施以薄懲。王得祿得知原委，擇吉日特備豐盛祭品，前往虔誠膜拜，並獻「靈昭海表」牌匾一面，以資答謝。「靈昭海表」匾為黑底燙金，時間在「嘉慶貳拾年歲次乙亥梅月穀旦」，落款為「欽命　提督福建全省水師軍務統轄台澎水陸官兵事務二等子世襲軍功加伍級　王得祿　敬題」。嘉慶貳拾年為西元一八一五年，梅月為四月，穀乃善也。穀旦又稱為穀日，泛指吉時、好日子，就是良辰吉日的意思，故此匾已經有一百九十三年的歷史，現在保存狀況良好。       王得祿，字百遒，號玉峰，別號慎齋，祖籍乃是江西南城縣。康熙六十年（一七二一），因朱一貴反清事件，其曾祖父王奇生隨軍渡台平亂，戰死於鳳山，賜恩騎尉，之後家人便遷入諸羅縣溝尾村（今嘉義縣太保市）。王得祿生於清乾隆三十五年（一七七○）五月二十一日巳時，天生聰穎，好兵法之學。王得祿自幼頑皮，不得父母歡心，父母早逝，由哥哥、嫂嫂撫養成人。年少時，終日無所事事，四處遊蕩，惹事生非。有一次，流浪至府城（今台南市），夜宿於廟中，夢見一老翁指點，說如果能從軍，必定前途無量。醒後疑信參半，此時又巧逢有募兵訊息，加上大嫂鼓勵，毅然決然從軍。十五歲入武庠，投身軍旅，為清代臺灣籍戰功最著，官位最高的水師名將。乾隆五十一年（一七八六）十一月，彰化林爽文作亂，諸羅城猝陷。初隨總兵柴大紀麾下，隨軍征戰攻林爽文之亂，之後成功募得義勇五百人協助清軍作戰，因募勇從征，獲鞍馬、旂幟、兵械，軍前立下首功得把總。乾隆五十二年（一七八七），陝甘總督福康安大將軍統領大軍來台，王得祿隸參贊海蘭察麾下，本來想要進兵前往諸羅城，林爽文卻聚集在「諸羅城牛稠山」包圍福康安，幸王得祿率義勇軍衝出重圍前往府城，請求支援，於是清兵在牛稠山清除叛軍。十二月，林逆就擒，北路平。後來福康安就重用王得祿，在平定林爽文叛亂之後，王得祿隨其收復諸羅縣，並領軍攻打大里杙，成功奪下該堡壘，奏賞藍翎。乾隆五十三年（一七八八）二月，搜擒賊首餘黨，南路平，諸羅乾隆賜名改為嘉義。奏賞花翎五品頂戴，以千總實缺用。乾隆六十年（一七九五）四月，從總督覺羅伍拉納渡臺，平陳周全並俘彰化賊首程文妙，補福建督標右營千總。       嘉慶元年（一七九六），奉檄出海先後擊沉賊舟四，王得祿改調水師，從此平步青雲。嘉慶年間，臺灣無事，而海盜時警；閩、浙沿海海盜猖獗，尤以蔡牽、朱濆為首的兩大集團為害最烈，海寇猖狂，燒殺擄掠，劫船越貨，商務阻遏。隨銅山營參將李公長庚在閩浙洋面緝捕，改補督標右營水師千總。嘉慶三年（一七九八）十二月，獲賊目於斧頭澳洋、白犬洋、北關洋等處，擢升署福建南澳鎮右營守備。歷擒牽黨翁吉等十六名於黑水外洋、陳高等九名於金鄉洋，用砲轟斃著名賊目董沐等九十二名於竿塘下目洋。嘉慶七年（一八○二）二月，擢陞金門鎮左營遊擊，旋護澎湖水師副將，時牽有窺臺之意，而澎湖為臺之門戶，孤懸海上，乃籌守備、討軍實、築砲臺，以防侵擾。從總鎮與賊戰大嶝、蟳窟等洋，揮軍士奮勇殺賊，生得賊目蔡協、方臺等十六名。嘉慶十年（一八○五）八月，陞署澎湖協水師副將。嘉慶十一年（一八○六）王得祿大戰海盜蔡牽於鹿耳門，踹入賊陣，沉賊船十一，殺賊二千，生擒賊目林略、傅琛，獲偽印刻「正大光明王」五字，砲械無算，蔡牽自是不敢復窺臺灣。十二月，奉旨補授福寧鎮總兵。嘉慶十二年（一八○七）六月，調補福建南澳鎮總兵，七月又敗朱濆於大雞籠澳外，九月與楊廷理再破朱濆於蘇澳。十二月王得祿隨李長庚圍剿海寇，長期以來王得祿都跟著李長庚攻打海盜蔡牽，未料在戰役中，李長庚中砲戰死。嘉慶十三年（一八○八）春正月，李長庚遺缺由王得祿與邱良功二人分別接任福建、浙江水師題督，總轄閩、浙海兵船，繼續勦寇。嘉慶十四年（一八○九）八月十七日，邱良功圍剿攻擊蔡牽於浙江台州魚山外洋，時近日暮，邱良功恐蔡牽趁夜色遁逃，奮勇急攻，以自己座船逼近蔡牽綠桅大船，兩篷相結，雙方陷入死鬥，時颶風怒號，濁浪排空，戰況慘烈，邱良功左股被賊鎗戳傷，仍然裹傷擂鼓，毫不退懼，最後蔡牽彈丸用盡，以番銀代替炮子點放，並以碇擊船，企圖同歸於盡。隨後閩師王得祿趕至加入戰鬥並合力圍剿夾擊，十八日，至黑水深洋，賊船節次擊沈，遂併力攻蔡牽船血戰一晝夜，蔡牽只好裂舟自沉，蔡牽及其妻並夥黨數十人俱落水死，一代大盜蔡牽終於被剿滅。王得祿、邱良功，兩人同心敵愾，協力奮追盜賊，殲除首惡，為李長庚壯烈復仇，故成此大功。王得祿額角、手腕各受重傷，仍奮不顧身，趕攏賊船，致該逆登時落海，厥功尤偉。王得祿因平亂有功，因而獲嘉慶皇帝賜賞戴雙眼花翎，著加恩晉封二等子爵。邱良功左腿受傷，本船被賊撞壞，不能前進，勞績稍遜；著加晉封三等男爵世襲，並各頒賞珍物有差。嘉慶二十三年（一八一八）十月，進京陛見，復蒙垂諭頭目等處傷痕，特恩賞給一品廕生。之後，王得祿繼續追勦其餘海寇，每有斬獲，海疆因而漸趨平靜。       道光元年（一八二一）正月，調浙江提督。道光二年（一八二二）六月，王得祿在粵洋積受瘴氣、染患頭風，右目生翳，近復得翻胃之證；在傷病交發，奏請解任，回籍調理。道光五年（一八二五），王得祿倡修台灣第一座石城──鳳山城垣，獨捐銀二千兩，並捐運津米濟荒、捐建義倉，奉旨交部優敘。道光十二年（一八三二），張丙起事，王得祿以召募鄉勇平亂有功，詔加太子少保銜。亂事平定後，因嘉義城垣已毀，乃倡議重修，並捐建義倉六十間，存貯穀石二萬，以備兵荒。道光十三年（一八三二）六月，與邑令單瑞龍合力勸捐，重新建造當時台灣最牢固的磚造嘉義城，開支近十二萬兩銀子。王得祿居鄉時，頗有義舉。在晚年更是極力獎掖文教，重新興築嘉義玉峰書院。道光十五年（一八三五），倡修新港登雲書院，延師主講，教化百姓。道光十八年（一八三八）嘉義沈知亂民，藉歉搶糧劫掠，他因守城有功，著晉加太子太保銜，仍交部從優議敘。道光二十年（一八四○）時回台助台灣道姚瑩協防英軍，習於兵戎的老將對防衛能力有獨到的膽識與謀略。道光二十一年（一八四一），中英鴉片戰爭後，奉令駐防澎湖以防英軍來襲，由於操兵演練，事多繁重，積勞成疾，當年十二月二十八日卯時，病逝澎湖行營，享壽七十有二，臨死前遺囑諸子：「此身雖歿，此心不灰，生未能殲逆夷，死當為厲鬼擊賊。」清朝廷以其對台海穩定居功厥偉，清廷追贈伯爵，加太子太師銜，照提督例賜卹，並賞銀五百兩經理喪事。應得卹典，其應襲二等子爵，受謚「果毅」。有子十，長朝綱，舉人，任山東濟東泰武臨道；次朝綸，戶部候補員外郎，襲子爵。王得祿是台灣在清朝時，唯一一位官位顯赫的水師提督。而他所居住的溝尾莊，也因清廷曾封他為太子太保而改稱「太保」，這就是嘉義縣太保市的由來。       王得祿歸葬於今嘉義縣新港鄉安和村番婆附近，因其晉封太子太師，官居一品，依據「大清會典」規制，一品官員的墓制為：塋圍牆七十庹，塋地九十步，墳高一丈六尺，石獸並六（也就是石馬、石羊、石虎各一對），另有翁仲與石望柱各一對，都是由青斗石雕刻而成，造型典雅，栩栩如生。王得祿墓園，佔地面積1.92公頃，是道光二十一年（一八四一）依禮部則例賜葬。其墓地乃依照是台灣唯一遵照「大清會典」傳統陵寢規制建造的塋墓， 整個墓地的造型式屬於「大太極」，略成橢圓形，縱深87.5公尺，寬約43.4公尺。墓碑以三塊石板合組而成，中央一塊上端弧形，碑楣雕刻二龍相向，中書「皇清」，其下正中勒：「誥授建威將軍晉加榮祿大夫歷任福建浙江提督二等子爵世襲贈伯爵太子太賜謚果毅顯考王公」；右勒「誥封一品夫人顯妣王門慈徽茨夫人」，左勒「例封一品夫人繼妣王門肅馨夫人」，三者之下之「塋」字稍大。碑側右勒「道光歲次甲辰年花甲吉旦」，左側「孝男朝（綱、綸）朝（輔、緯）朝（經、綾）朝武暨仗期孫長英等同謹立石」。左右硤石，兩端垂直，表面周圍帶線，中刻藤蔓紋，上端削角，彎曲下垂，碑墊墓棹，正面雕花，墓碑後築有墓岸，深具地方特色，加上民間傳說的流傳，更為它增添許多神秘色彩，墓園本身具有極大的歷史價值。墓碑立於清道光二十四年，墓碑後築有墓岸，墓手向兩邊伸展，兩側寶城石柱，依次立於石龍、石鳳、石獅、石象，墓埕前左右有青石雕石人、石馬、石羊、石虎各一對，對稱而立，作為守護。文官溫文儒雅、武將英姿挺拔，這些石像雕工精細，造型生動，是難得的石雕精品。其規模略遜於賜葬之定制，因墓址矗立於廣闊的平原上，故顯露出雄偉壯觀的氣勢，為臺灣清代的名墓之一，民國七十二年被列為國家一級古蹟。民國七十二年，嘉義縣政府委託東海大學環境規劃暨景觀研究中心進行規劃；民國八十年十二月，嘉義縣政府委託李政隆建築事務所進行維修工程，民國八十二年十一月，維修工程驗收完工。       提起王得祿，大家或許會想起「邱良功母節孝坊」上，由王得祿所題的一副坊聯：「鸞鏡分輝，龍駒匝月。麟圖著績，鳳韶千秋」。卻也很少人知道，王得祿性喜題匾，在台灣許多廟中皆留有題匾，原來並沒有漏掉金門。嘉慶十六年（一八一一），他倡建新港新媽祖宮，王得祿赴京師請嘉慶帝頒賜「奉天宮」宮號。《新港奉天宮志》在〈前言〉裡恭列王得祿提督彩色遺像，並明言說：沒有王得祿就沒有今天的奉天宮。嘉慶十九（1814）年，王得祿獻「聖慈母德」匾額給奉天宮，該宮並存有一幅王得祿書寫的木質對聯「聖慈皎皎煥湄洲風清月白，母德洋洋彌海甸浪靜波恬」；道光十七年（一八三七），獻「海天靈貺」匾額及直徑95公分之法鼓、直徑78公分之梵鐘各一個予北港朝天宮，本任福建水師提督王得祿統兵渡臺，舟次，外洋忽得颱風，禱神立止，兼獲順風以濟，遂平臺亂；上匾以表崇敬。道光十九年（一八三九），獻「水德增光」匾額給新港的溪北六興宮。此外，白河大仙寺、南鯤鯓代天府、太保保安宮、朴子配天宮、台北龍山寺等，甚至大陸閩浙一帶，均有他的贈匾，這些匾額均被視為寺廟至寶，見證其建廟之悠久及威靈之顯赫。       　 後記：王得祿為清治時期，台灣人武職最高，所題贈之匾，如今湖下雙忠廟重修後，高掛當前政治人物所晉之匾，此匾竟淪落暗室雜物，令人噓唏！真是捨本逐末，告知有識之士貽笑大方！湖下雙忠廟重修與楊氏家廟殿安後，尚有節餘閒錢頗豐，鄉人有倡議在代天府原址重建，合祀媽祖和代天府的王爺們，土地所有產權登記已完成取得，待申請建築物圖樣審核規劃，發包營造商建造，才能使倉庫儲藏的「靈昭海表」匾重掛，重見天日。

    我是一個老實人，大家都這麼說我。       是的，我是一個老實人，我不會抽菸，從來沒有喝過半小杯以上的酒，我不懂得打牌，不會跳舞，沒有寫過情書。凡是有違於老實人的事，我從來沒有嘗試過。       我記不得是什麼時候，人家開始這麼說我。我討厭這句話，可是，不論到什麼新環境，總是不出一個月，就有人知道我是老實人了。當我被介紹的時候，介紹人總不忘加上一句：「老實人！」似乎我的臉上就寫著「老實人」三個字。從此，我不能做我想做的事情。       我不能抽煙。在某些場合，難免有人遞菸給我，但總是在我還沒有伸手去接之前，就被別人幫忙謝絕了：「他不會抽煙！」       我不能喝酒。在宴會上，如果有人給我倒酒，自然有人幫我講話：「他不喝酒的！」       我不能打牌。縱然是三缺一的時候，也沒有人會想到邀我湊一腳；還好，我對此道正是興趣缺缺。       我不能跳舞。一個老實人，正襟危坐猶恐不及，怎麼能摟著女孩子，扭起屁股來呢？       我不能談戀愛。如果我對哪個女孩子多看一眼，馬上有人驚叫起來：「啊！老實人也不老實起來啦？」我只好目不斜視，非禮不言！       好了，我就這樣變成老實人了。如今，我一聞到菸味就咳嗽，舌頭一沾到酒就臉紅，一和女孩子講話心口就直跳。稱讚我老實人的人也就越發的多了。       可是，沒有人知道，當他們自以為知我甚深地極力稱讚我時，我卻不得摀起耳朵，甚至於一拳打過去呢！

      燕子       　 黃昏       在電線的五線譜上       排  練       春天的       樂章                小鷿鷈       　 雨，下       大了太湖       小鷿鷈       更       自       在       了                翠鳥       　 定格       咻— —  —   —     —                噗通                到水裡       抓         魚         去                鸕鶿       　 天氣冷       大夥       聚在一起       沒事       順  便       幫冬天       下一場       雪                鵲鴝       　 我喜歡       在偉人的頭上       歌唱       離去時       再拉他一把屎       暢快！       嘿       看他       怎把我槍斃       嘿嘿                八哥       　 學再多你們的腔調       還是       一句句       不懂的       鳥話

    母親幾年前拿出她為我們收藏的童玩，當然包含了這隻鞋，那時我真的訝異，竟是開口問母親：         「啊！這小鞋子是妳自己做的喔？」         「要不然，妳以為是誰做給妳們！」         「不是啦！我是說妳也會做這些手藝啊！」         「挑花刺繡做衫縫鞋攏嘛會。」媽媽說得洋洋得意。         我也連帶想起，小時候媽媽都親自幫我們製作衣服。說實話，我其實不喜歡穿我媽做的衣服。         「為什麼？」我知道你必然會這麼問。         「因為我媽幫我做的衣服，簡直就像一只麵粉袋。」我看到你已經覺得好笑，但我不在意，如果是小學年代，我會認為你是在恥笑我，我會揪著心，像一隻受傷極重的小羊，蜷縮一邊，誰都不理。但此刻，我知道你不是恥笑我，而我，也不再是當年那個瘦小瑟縮的女孩，所以我要繼續說給你聽：         「媽媽說我會長大，所以衣服做大一點沒關係，才不會一下子就不能穿了。」         那個年代，生活很辛苦，一群孩子的嘴，就像填不滿的大海。我能理解媽媽的用意，可是我真厭惡那麼寬大的衣服，揚起風的時候，我的裙子會被風撐得鼓鼓的，好像蓬蓬裙。就像此刻，從近海那處飄過來的風，毫不禮貌的吹亂我的頭髮，掀起過路人的衣襬裙襬。         「像蓬蓬裙不是很好看嗎？」你大概是為了安慰我才這麼說吧！         「那時候我不喜歡，因為我長得瘦，裙子鼓得可以躲個人在裡面呢！」         「真的？我來躲看看！」你真調皮。         「喂！那是小時候。」你害我在這樣的年紀了，還要為這件事羞赧。         而這件大大布袋裝是我的學生制服呢！我不想穿它也不行。你知道嗎？那是件夏季制服，純白色的連身洋裝樣式。我總夢想，穿著合身又熨燙得直挺的衣服。可是從來都是寬寬大大縐巴巴的。         雖然媽媽也費心在衣服腰身上打了縐褶，但它仍然寬到可以裝進兩個我呢！剛做好這件衣服時，我才小三，制服裙子長過小腿，穿上身很不自在，總感覺像是秋風掃落葉般荒涼。         「長裙漂亮啊！尤其妳瘦瘦的，穿起來更顯修長。」         我想你是以現在的時尚趨勢來看這事，事實上，小時候穿那麼長的裙子，別人都會「老雞婆、老雞婆」的揶揄妳。我不喜歡那樣，但還是免不了。       那時，我真希望那塊布料會縮水，而且最好是一夜之間就縮短20公分，可以讓我穿起來正好在膝蓋上。我也不貪短，但我真是不喜歡長過膝的裙子。         大概是那時留下的陰影吧！成人之後，我完全不穿長裙，尤其是長到小腿肚的裙子，一律是抗拒，哪怕是女兒一直慫恿：       

    鄰居王小姐有個聰明活潑的小男孩，今年六歲的小豆子。小孩子難免任性，王小姐說，最近一次到麵包店採買東西時，明明雙手已經提滿了小豆子先前參與選購的一大袋糕點，偏偏在結帳的櫃臺前，小豆子突然一陣胡鬧，堅持要購買擺在冷凍玻璃櫥窗裡的生日蛋糕，不管王小姐怎麼規勸：「東西已經買太多了，吃不完，太浪費！」「下個月，等你生日時再買給你，好不好？」………小豆子就是聽不進去，最後，王小姐只好對著吵鬧不休的小豆子，幾番威脅利誘，方才暫時止住了他的哭鬧。       那裡知道這孩子點子之多，心眼之細，竟然趁著媽媽轉身算帳的時候，打開玻璃櫥窗的門，對著夢幻美麗的生日蛋糕，硬是大大的舔了一口，引發店裡一陣不小的騷動，更有顧客大呼：「天啊！小朋友！你這是幹什麼啊？」小豆子有些些受到驚嚇，這才止住了此番「驚世駭俗」的作為，卻又忍不住好玩的心想，憋著笑，朝著驚訝不止的母親望去。       「他以為，這樣一來，我就非買給他不可！」事後，王小姐轉述時，又好氣又好笑的說道。「那你怎麼處理呢？」我們好奇的詢問。王小姐解釋，當場她買下了那個被小豆子「偷襲過」的蛋糕，剛開始，小豆子還以為奸計得逞，快樂得手舞足蹈。但事後，被王小姐罰站不說，隔天王小姐更親自提著十人大蛋糕，到小豆子就讀的幼稚園，請了小豆子班上的所有小朋友吃蛋糕，但唯獨小豆子，只能站在一旁觀禮，巴望著蛋糕懊悔興嘆。       王小姐事後，努力的讓小豆子知道，任何東西的取得，絕不能運用「非法」手段，否則到頭來，不但得付出受罰的代價，更將落得一無所有。

      十四、重逢         一對來自加拿大的夫婦，拍照時喜歡各自行動，先生是一位很虔誠的基督徒。七八年前，我跟他有一起拍照過的經驗，但很少交談。這次在厄瓜多機場等候，我們有了比較深入的交談，他說過去他犯了嚴重的憂鬱症，身邊的人因為他陰晴不定的心情，被弄的緊張兮兮。後來找到信仰，五十歲毅然決然離開商場，今日可以過著如此怡然自得的生活，他認為是耶穌救了他，改變他的一生。       我們談到「愛的真諦」，他說可以完全做到。這些日子相處下來，我從他言行舉止斷定他是一個言行合一的人。通常攝影者多多少少會有私心，看到好的畫面會偷偷拍下來，事後再對人炫耀，但他看到好的景緻會立刻跟別人講。       中午休息，他興奮地高喊魚群來了，象龜來了，有一兩次我都被他緊急敲門的聲音給驚醒。不少人都抱著「同行相忌」的心態，張天賜樂於跟人分享的情操，值得學習。         十五、落幕         加拉巴哥七天八夜的探索即將落幕了。       昨天晚上舉辦了一場告別晚會，除了供應每人一杯甜酒，隊長還帶領全體船員出來和大家見面。領隊吳文欽則代表全體伙伴發送紅包給他們，生性木訥的領隊不善辭令，只說了一句thank you就再也沒有第二句話。       讓我感到納悶的是，我們團隊中有兩對旅居加拿大的夫婦及一對留美離職工程師竟然沒出來解圍。隊長想廣泛獲得一些意見，聽聽大家對這趟旅程的深刻感受，但僅有一人發表，場面不太熱烈，氣氛也有點尷尬。       這本是一場有意義的交流竟草草收場，有點掃興。       今天離開加拉巴哥群島，搭12:45分的班機回首都基多，因為塞車的緣故，原來2個半小時的車程，花了4個小時才到達目的地安蒂斯山區奧塔麻（Otavalo）小鎮。       我們入住在當地一位大地主的農莊內，這是一棟17世紀的建築物，空間擺設的寢具、家具、掛圖都有上百年的歷史，飄散著古樸的異國風味，美極了，這是我旅遊多年住過最有特色的地方。       兩排並列的餐桌搭配考究的餐具，整頓晚餐吃起來簡直就像吃國宴。大家趁著這個話題，一時興起拱著曾姓夫婦喬裝國王皇后，其他的人則偽裝成他們的臣子，大家舉起酒杯敬來敬去，在歡樂的氣氛中度過了一個相當愉快的夜晚。       十六、Otavalo Markit（基多）       厄瓜多爾中北部的Otavalo（奧塔瓦洛），可說是南美洲的購物天堂，這裡的貨品以傳統的印第安紡織品為主，有色彩鮮豔的毛衣、斗篷、毯子、背包和鞋子，林林總總的貨色讓人目不暇給。       旅遊手冊寫的天花亂墜，仿如巴西街頭的嘉年華會，親臨實地後，發現有著極大落差。       步行在陽光照耀的街道上，遠處傳來音樂的伴奏聲，讓人稍稍暫別原始島嶼的荒涼，體會一下異國風俗及民情。可能不是週末或適逢旅遊淡季，這裡的遊客屈指可數，市場看來非常冷清。       這裡的婦人大都拒絕拍照，當她們發現鏡頭對準她時，不是轉頭過去就是用手把臉遮住，和祕魯婦人索價拍照的情況明顯不同。       今天，有些意興闌珊，漫無目的消磨了整個下午，也是我按下快門最少的一次。         十七、與蟲共枕       　 一整天下來，我們拍不到什麼東西，大家有點沮喪。       去拍千年象龜，花了一個多小時的車程，卻只看到海龜緩緩走動的景象，拍到這種畫面一點也不刺激，所有的人顯得興致缺缺。為了提高士氣，返回住處後，隊長抓來一隻小青蛙，快速揪起牠的腳朝天空旋轉，很多人對著這隻暈眩在地的青蛙按下快門，由此可見，照片所呈現出來的不見得都是真實，多少加上人為因素。       坦白說，為了討好我們，隊長做了一個不良示範，他一方面告誡我們不能用手電筒去照青蛙，自己卻把青蛙抓起來旋轉。       這幾天，大都停留在哥斯大黎加不同的公園拍鳥。哥斯大黎加堪稱是鳥的天堂，這裡的鳥類特別多，色彩也很鮮豔。       入住在哥斯大黎加公園的小木屋內，也是一種特別經歷。令人印象深刻的是經常要與蟲共枕。有一天夜裡，我實在無法入睡，打開燈後，發現蜘蛛、壁虎、瓢蟲一下子全聚光而來，在我的房間飛來飛去，這些不速之客足夠讓迪士尼拍一部「蟲蟲危機」的續集。       第二天吃早餐，有人埋怨昨晚睡不好，才知道他們也遭受昆蟲的騷擾。       離開哥斯大黎加最後一天，洗澡時，看到一隻瓢蟲在水口邊掙扎，我小心翼翼用毛巾撥開它，再把瓢蟲送出門外。躺下來睡覺時，在床上又發現一隻飛蛾，我再度帶到戶外放生。         十八、噴漿的火山         開始啟動快門，大家都很興奮，就連蜂鳥與餵食器互動的畫面，少說也拍了一千張以上。但邊際效益會慢慢降低，人的胃口會越養越大，二十多天拍下來已讓我有些倦怠。       還好，今天換了拍攝主題。開了七小時的車程，就為了目睹阿雷納（Arenal）火山一眼。       我們住的Arenal Observatory Lodge，是一座規劃得很棒的山莊，景色相當動人，抵達時已近六點十分，夜色也漸漸暗沉下來。       每個人露出疲憊的神情，埋頭吃著不怎麼樣的食物。領對吳文欽秀出火山岩漿的畫面給我們看，草草吃完飯後，大家也興奮地往外頭走去。       慌亂中，我看見許多人從容地架起三腳架、瞄準鏡頭，屏氣凝神為捕捉畫面做準備。我的心也噗通噗通跳著，隔著1000公尺遠的距離靜靜仰望，阿雷納（Arenal）火山被烏雲密佈的天空籠罩著，看起來黑沉沉的，讓人有些失望。緊接著從遠處傳來一陣緊湊的碰碰聲響，火山開始不間斷地噴發，在上空造成一片灰霧，岩漿捲著被高溫熔化的山石朝坡下翻滾，我們齊聲尖叫，好像身處千里遠就為了迎接這一刻。       我看著火紅的岩漿順著火山口往下流，往下流，那壯觀的景象，比煙火還好看還燦爛。眼前這一幕幕令我驚心動魄的畫面，據說除非運氣好天氣好，否則不是每個人都有機會見到的，看來我們還真走運。       站在此處的我，突然意識到一個弔詭的問題，靠火山口謀取觀光財的居民和我們有著相同期待的心情。倘若真有那麼一天，火山突如其來爆發，我相信無人可以倖免，這種感覺可說是既期待又怕受傷害。       大自然的力量絕非是人類可以抵擋的，﹝人定勝天﹞是鬼話，南亞海嘯就是一個很好的例子。         後記：       位於南美洲西部外海約一千公尺海面上的加拉巴哥群島，因地勢關係導致地底下岩漿從板塊交接處噴發而流出地表，形成火山島嶼及特殊地形景觀，也造就了獨特的生態演化環境，更是啟蒙生物學家達爾文發表論述的原始地。       這些位於赤道南北附近的島嶼，最老的已有400萬年的歷史，島上未經人為破壞的天然資源，今日成了許多科學家地理學家及生態學家朝聖的必經之處。       對大自然狂熱愛好的人士及生態學家、地理學家、環保學家來說，加拉巴哥群島的確是首選之處，但就攝影的角度而言收穫不大，論風景稱不上美麗壯闊，論飛禽走獸遠不及非洲的數量及種類。       儘管如此，為拍千年象龜我們耗掉整個下午，為一隻紅鶴，尋尋覓覓翻山越嶺，只要看到在樹中飛行的紅鳥，哪怕只有一隻，愛鳥人士還是興奮地拿起大砲捕捉，可惜樹林的背景太過複雜，拍出來的照片較難吸引人。       在島上，為了尋找拍攝目標，每天平均至少要走四小時以上的路程，每走一小時約花一百塊美金，我戲稱這是全世界最昂貴的健行運動。加上高達一百美金的簽證費生態保護費及每個人分攤兩百塊美金的小費，林林總總算起來也蠻可觀的。我懷疑每位觀光客來到此地花的費用是否真正用在這些生物身上，到底這些錢是用來保護「人」還是保護「動物」頗值得探究。       另外，登陸大島時，可以看見四十艘不同的遊輪及小艇停靠在岸邊的景象，這些船隻所排放的廢氣難道不會污染海域嗎？有時甚至阻擋海龜回去的路，雖然航程、路線及停留的時間皆有一定的規劃和限制，但終究是站在人類角度及管理方便而設定的，仍然有不足之處。       我覺得這趟旅程比較令我欣慰的是，我時時鞭策自己，雖然拍的照片不及別人的十分之一，但我再三告訴自己可以不拍照，卻絕不能讓身體出狀況，否則連欣賞的心情都沒有了。       因此，這段日子，我吃飯只吃七分飽，盡量少吃肉多吃蔬菜及有助消化的食物。我很慶幸這次出門所有的藥都沒有用上，最後還原封不動帶回來。（下）

    以今追昔，即便只是大學時期的你，應該也已顯現書生本色，何以你會躑躅呢？是因為慘澹的童年？還是……？         「這樣的青春往事，你告訴過……？」你明白我要問的其實是，「你告訴過你的太太嗎？」         「不曾。」你回答得簡潔。         觀音山依然靜靜觀照著我和你，遙遙隔著淡水河。它陪我靜靜聽著你的祕密，而你為什麼要告訴我？你清楚，我不會拿這個當話柄攻擊你，還是你清楚，我是會為你守著祕密的人？         我突然想起一首民歌，忍不住我哼了：         「……讓我們並肩坐在一起唱一首我們的歌         縱使不能長相聚 也要常相憶         天涯海角不能忘記 我們的小祕密」         （歌名：偶然  詞曲：劉家昌）       你的秘密說出後，是不是就變成我們的祕密了？         讓我們暫時忘了它吧，回頭說我的一隻鞋，我的心比較不會因為承載了祕密而沉重。         「我學步的鞋子是我媽親手縫的，所以我留著。」         「啊！妳媽媽親自縫鞋給妳穿？」你露出驚訝且羨慕的神情，我於是問你：         「你真的……小時候都沒穿鞋嗎？」         「有啦，上學後就有鞋穿了。只是，記憶裡，小時候常是打著赤腳。」         我真怕問話傷了你，看你搔頭的樣子，我就知道你小時候，過得不快樂。不忍再讓你傷神，所以話題再繞回我的一隻鞋，然而，這也還是會傷了你。         「我媽會幫她每個孩子縫鞋，而且還用心把穿過的鞋保存下來。其實我媽都會幫她的每個孩子留下一些可茲紀念的東西。後來我們長大了，懂得要收藏一點珍貴的東西，就各自拿走自己的部份。」         「妳媽真有心耶！」我看得出你羨慕的神情。         是啊，母親該是有顆柔軟的心，讓人忍不住要在那上頭翻滾。是這般心思細膩的母親，才會親手縫鞋給孩子穿，而且還將這鞋保存了這麼久的時日，難怪你要詫異。其實我自己也覺得不可思議，嚴厲的母親其實一直是有顆柔軟的心。       

    源頭的水恆久奔騰       攔不住總會遠流       生在這裡卻未曾稍作駐留       曾經在家鄉年少       流放他鄉已然孤老              空染了一頭霜雪       白壞了一生身影       心情刻度停在日暮       晚景常不盡是美景       終免一場神傷              若願允諾       讓歲月的鵬鳥重飛       我會帶走一整個島       沒有遠離       當無須知返

    童年，市面上並沒有太多的玩具可買。兒時的玩耍大概可用一個「野」字來形容，其中可包含兩層意思，一是「狂野」，一是「野外」。         ．與單車初邂逅相逢       　 所謂「狂野」，是玩耍的方式野性十足。只要廟埕或空地上，當電動三輪車從海邊載來蓋房子或造防空洞的白細沙，這一堆堆沙子，便成了孩子騎馬打仗或摔跤比武的場地。「野外」則是指玩耍的場地都是在郊外、田野，浯江溪捉捉小魚、爬到樹上搭樹屋或是田邊蓋個土窯，烤個地瓜吃。有時，也頗具創意的自做玩具，削個陀螺或找一長竹竿，在頂端加個細鋁線彎成的小圓圈，塗上「捕蠅紙」的黏膠，拿著這長竹竿，捕捉停在溪畔相思林樹上的知了，很少知了可輕易逃過的。但也就在這時候，孩子被一種嶄新的玩具給吸引住了──單車，自此，便與單車結了緣。　       　　那時家鄉擁有腳踏車者不多，有機車者更少，更遑論汽車。馬路上清一色只有軍用汽車奔馳著，想到鄰村看阿兵哥文康中心演布袋戲，大夥就站在馬路邊，當軍車經過時，就高舉著手，碰到好心的司機就停下車來，載我們一程。　       　　在貞節牌坊旁有家腳踏車行，車行特別改裝了幾款高度適合孩子的單車來出租。其中有一部鋁製白色骨架，我們最為喜歡，暱稱為「白鐵仔」。我們常常你一塊錢，我五毛錢的湊成一小時或兩小時的租金，租來「白鐵仔」，大夥一塊學著騎。有些個頭小的孩子，坐在座墊上腳踩不到踏板，只好側著身讓一腳穿過單車骨架踩另一邊的踏板，「站」著騎。剛學腳踏車，要從車上下來是一大考驗，有的煞了車急忙跳下來，有的騎到建築用的沙堆上讓車子倒下，有的連人帶車摔了下來，擦傷、皮破、流血是常有的，但大夥也不在意。       　　念國中時，班上有些同學騎著單車來上學，讓我好羨慕，腦中經常出現單車的影像。一回，有位剛自台灣學成返鄉的生物老師，下課前幾分鐘問我們有沒問題？還不怕踢館作風開明的說：「任何問題都可問。」我的思緒剛剛自單車的白日夢飄盪回來，順勢舉起手問老師：「為什麼我們騎單車時不會摔下來？」老師對這突如其來的無厘頭提問感覺有些冒犯，不大願意回答我的問題。假如老師給些簡易的物理說明，那該多好，或許對我產生不少啟發呢？讓我對老師的開明作風大打折扣。         ．單車適合家鄉的節奏       　 真正與單車「形影不離」的，是很多年後住在山外的那段時光。那時，每天跟太太各騎著單車上下班，同事大多以機車代步。後來島上開始有了私家轎車，同事、朋友開始買車，但我們仍喜歡單車的節奏。假日，騎著單車帶著孩子四處郊遊，最常去的是榕園的那片草地。　       　　故鄉四面環海，環境清靜幽雅，道路平坦，行道樹綠葉成蔭，而且每個村莊都有風景可看。昔日，就喜歡以悠閒自在的單車前往拜訪。在金城時，常去的有珠山、古崗、舊金城、水頭或是歐厝、泗湖、后湖海邊。有時也到湖下、慈湖、古寧頭一帶。住山外時，則到下湖、復國墩。有時遠至東北角的山后、青嶼、西園。每回拜訪這些村莊，看到那鱗次櫛比的屋舍及一棟棟紅瓦古厝，都帶給我無比的快樂。　       　　在台北的那些年，雖然家中也有兩部單車，但生活中像似跟單車絕了緣，是一段沒有單車的日子。一來單車跟不上大環境汽機車飛快奔馳的速度，再者在路上騎單車，險象環生、困難重重。家中的單車，只能偶而在住家附近的河濱公園讓孩子玩玩。         ．溫哥華  找到舊愛       　 來溫哥華，對單車，好像找回了舊愛。我不知道別人是如何認識溫哥華的，但我則是透過騎單車認識這座城市。這裡有較完善的腳踏車道，城市的街道是以數字命名，那陡峭聳立的高山，就是地理的北方。街道數字由北到南漸次增加，你可任意遨遊且隨時可找到自己的座標，不至於迷失方位。       　　剛來，除了對這都市充滿新奇，更有一股急欲認識這城市的迫切感，每回挑選不同的路線走。而downtown港灣跟Stanley公園則是我常去的，港灣內停泊著各式的遊艇，船桅林立；公園面積廣袤，是一伸展入海中「半島型」的大公園，園內樹林密佈。單車道沿著公園海岸修建，當你騎著單車，那往返溫哥華、阿拉斯加的豪華郵輪鳴著汽笛，與你緩緩而行，那是個壯觀、令人驚喜的場景。　         單車的步調最適合欣賞路邊風光。一幢美麗的屋舍、幾棵老樹、數盆牆邊的花朵、一串別緻的陽台風鈴………只要有迷人之處，均可隨時停下觀賞或攝入鏡頭。有一回，沿Fraser河岸轉進一處田野，突然眼前一陣聲響；倏地，有東西自草叢飛出。待定神一看，原來是兩隻有斑紋暗橙色的山雉。雖被驚嚇到，但也高興有機會於野外看到此種鳥類。　       　　路旁又可看到「六月是騎單車的月份」 （June is bike month） 的綠底白字有單車圖案的牌子。幾天前，已將車庫的腳踏車擦拭一番、輪胎打滿了氣。天氣已漸漸穩定下來了，陽光愈來愈燦爛亮麗，涼風徐徐，該是騎單車的時候了！

    我們就這樣天南地北聊起來，言談中，我發現這對夫婦都對生命皆抱持著樂觀的態度，他們覺得「人生旅程」只有快樂沒有煩惱更沒有痛苦。缺了四隻手指頭的他不但沒有自卑感，還幽默地訴說自己領有殘障手冊，過去在台灣曾享受殘疾所帶來的種種好處。曾太太則說起兩年前他們省吃儉用花了15000塊美金買回的攝影器材被偷走的往事，他們一點也不難過，還笑著說大不了省吃儉用再買回來就好了。       PS：這次隨行的團隊，有幾對夫婦讓我留下深刻的印象，一對住在澳洲，兩對住加拿大，他們夫妻間相處的模式雖不盡相同，但都可以很明顯看出彼此恩愛的一面。幾天下來的相處，我發覺他們都有顆赤子之心，面對挫折時習慣把「苦」轉化掉，採取積極正面的人生觀，凝聚出一股親和力及同心力，快樂地攜手度過每一天。         十、省思       　 今天我們去參觀魚市場。       我和許多遊客行走在陣陣海水味飄來的碼頭，魚販在岸邊架起長桌子，桌上擺著剛從海裡打撈的新鮮魚貨，開始展開一天的買賣。吳文欽買了兩條大魚，好像只花了5塊美金，沉甸甸一袋，足夠讓我們16個人吃上兩餐。處理魚貨時，只見魚販直接把魚頭切掉，再把挖出來的內臟丟在地上，臉上不帶有絲毫罪惡的表情，彷如一位施捨食物的大善人。       許多又肥又大的塘鵝靜靜站在他們身邊，等食物往天空一拋，大家才伺機而動爭相搶食。       看到這種「人鳥共存」的景象，我不免憂心起來。當地魚販公然在遊客面前餵食，不僅讓這些野生動物養成好吃懶做的惡習，也給遊客帶來不好的示範。想起旅遊手冊及隊長一再交代不得餵食以免破壞生態環境的話，對照今日所見的畫面，真是一個極大諷刺。       加拉巴哥群島無法種植農作物，居民只能靠觀光收入，來到此地，興起這樣的疑問，到底當地在保護這些飛禽走獸還是賴以牠們維生。人類的傲慢往往都是用自己的標準來衡量，今天，覺得海獅過多就可以下令捕殺，明明標示不可移動生物，可是黃石公園為了狼的生存，就把這頭的狼引進另一個山區。這種事天知地明，所謂的生態保護，完全是根據人類判定的標準來決定牠們的命運。       幾隻紅鳥從上空飛過，但由於飛行的速度實在太快，再加上天色有點暗，很難對焦，我心一慌，竟然忘了調整ISO便對著目標猛拍。回到船艙後，發現拍出來的照片全都曝光不足，沮喪之下，我洗掉將近五十多張精采的畫面，「不要輕易刪除你拍的畫面，過度或不足差兩格都無所謂，只要不震動不模糊，這些問題都可以靠電腦補救。」更後悔沒把前輩這些話放在心裡，想起那些化為烏有的照片，讓我相當扼腕也讓我感到挫折。       下午坐了一個多小時的巴士抵達象龜聚集地。我看到這些懶洋洋的千年象龜不想走動的神情，按下快門的霎那，一點都不過癮。但為了取泰迪熊的背景興趣就起來了。       一整天的拍照過程讓我顯得吃力，不但壓壞了一支眼鏡，另一支還從口袋拿上拿下的，錯過不少拍照時機也造成許多不便。我想起了3月24日在厄瓜多機場遇見一位推銷眼鏡帶的老人，每條叫價也只不過2塊美金，那時我竟捨不得買下它。想我大錢都在花了，竟然還在乎這一點小錢，可說因小失大。很後悔，如果那時我燃起一點愛心，今天也不至於碰上這種困擾。         十一、繼續探尋         上午純粹爬山健行，找不到什麼鳥，只能拍蜘蛛網。       有些蜘蛛網很漂亮，卻出現在很深的地方，角度無法取得，只能看不能拍。健行兩個小時只看到一個蜘蛛獵食飛蛾的畫面，我猜，這些癡癡等候的蜘蛛，再等下去遲早會餓死。       結束這個乏味的行程，我們圍繞在豎立達爾文銅像的San Cvistobal島上閒逛，除了隨興拍照也聊起達爾文與它的關係。時間拉回公元1831年，22歲的達爾文搭上皇家輪船HMS Beagle停留在加拉巴哥這個偏遠的島嶼時，當地的生物帶給他很大的衝擊，經過不斷的比較、歸納、分析，終於在1859年完成了「物種原始」這本震撼全球的書，明白告訴世人「物競天擇，適者生存，不適者淘汰」的自然界規則。如今，物換星移，站在達爾文銅像前的我，心裡別有一番滋味。       下午的節目安排得較為精彩。兩部小艇帶著我們沿著小島繞，時而穿越山洞，時而順著海面航行，經過海水交會的地方立即捲起巨大的浪花，一路驚險刺激，每躲過一陣浪花，坐在船上的我們都大呼過癮。       不久後，小船終於開到了白沙灣，我們一心惦念能看見藍色　鳥直接俯衝而下抓魚的畫面。走了一小段路，抵達現場時卻只看到兩三隻，無緣見到國家地理頻道上成千上萬隻藍色　鳥集體俯衝的景象，我們難掩失望之情，隊長安撫大家拍這種畫面需要靠運氣，要等幾百萬隻魚群游向海灣，這些海鳥才會呼朋引伴衝下去抓魚。       回程時，看到岸邊躺著一隻受傷的海獅，同行的人猜說是被船槳給捲傷了，開船的人說是被鯊魚咬傷。管牠是怎麼受傷的，我只在乎這頭奄奄一息的海獅，什麼時候可以得到援助，如果只有等死的份，那滋味令我難受。         十二、在烈日下捕捉鏡頭         吃早餐時，我跟一對吳姓夫婦〈虔誠的基督徒〉談論猶太福音及讀經日引，從言談裡我發現他們否定這本書的論述。       建行兩個多小時，抵達海灣Gandduer Bay，主要拍軍艦鳥，這是追蹤攝影最好的考驗及實地操練。我看到三三兩兩的魚被軍艦鳥搶走，拍到這種畫面讓我心跳加快，更加體會達爾文「物競天擇，適者生存」的原理。        在43度高溫的考驗下，我們越過一段崎嶇不平的道路，前前後後花了四個多小時，只為變換拍攝對象。       看著蜥蜴在我面前爬行的恐怖模樣，讓我想起了電影侏儸紀公園裡的恐龍。島上蜥蜴的種類很多，顏色也有好幾種，雖然面目可憎，但不會攻擊人。       為了擺脫單調沒有故事性的拍法，我密切注意蜥蜴行走的路線，然後將泰迪熊放在自己預估的距離中，等蜥蜴走近它身邊，才喀嚓喀嚓地按下快門，將泰迪熊結和實景，不但使拍攝主題有了故事性也增加攝影的樂趣。       可能睡眠不足，加上流汗過多，突然覺得頭有點暈，似乎有中暑的跡象，本想坐下來休息，結果一不小心跌了個四腳朝天。兩位隊員見狀立即上前將我扶起，我們不約而同開口說的第一句話竟是：「相機有沒有摔壞啊？」       天氣實在是太酷熱了，身體受影響的人不僅僅只有我。下午三點多，我瞧見胡先生的臉色發黑，晚上也沒下來吃飯，一聽到他中暑的消息，我馬上扮演蒙古大夫幫他刮痧，隨後他吃了一碗牛肉麵，服了一些樂，第二天又生龍活虎起來了。         十三、赤道郵局         昨天晚上，隊長特別叮嚀我們寫幾張明信片給親朋好友，因為明天要帶大夥去一個很特別的郵局。他說，在那裡，信封不必貼上郵票就會有專人為我們送達。       上午，我們登入一個小島，走了十幾分鐘，發現沙灘上出現一堆被風吹得東倒西歪的木塊，還有一兩個如鳥巢大小的樹屋，帶著好奇心的我們駐足圍觀，原來，他要我們寫下明信片的用意，就是要放在這個無人看管的赤道郵局內。據說，路經此地的旅者發現與自己家鄉相近的明信片，若有意願的話，可以隨性將postcord取出帶回家再親自將它送達，這不但省下郵資也為送信與收信人連結一段美妙的機緣。       我們拉出兩袋信件，找了好久，始終沒有發現來自台灣的，大都是美國、加拿大，紐西蘭、澳洲，還有一兩封來自日本，後來找到一張上海女孩寫給自己的明信片，從她工整的字跡推算她應該是在美國求學的學生，不久後將回到中國做事。有團員說我與中國大陸有商業往來，要我下次去上海時可以順道把這封信帶給她，為了不給自己惹塵埃，我沒答應這個建議。       從台灣帶去的防蚊液完全派不上用場，穿長袖也沒有用，胡先生的手腳都腫起來了，許多人被盯得滿頭包，只好一邊拍一邊趕蚊子。回到船上後，有趣的是大夥不談拍照心得，反而是彼此交換被蚊子叮咬的經驗，大夥歸納出一個結果，發現O型及酸性體質被蚊子叮的比例偏高。       除了蚊子的肆虐，在加拉巴哥群島旅行，平均一天要洗三次澡，可堪稱是這輩子洗澡洗最多防曬油塗最多的一次，在這裡若想跟酷熱的陽光對抗，防曬油沒有50％隙數，絕對派是不上用場。       （中）

    春天的腳步近了，天氣漸漸回暖，但也變幻無常，一天之中，中午前的艷陽高照，往往讓氣溫狂飆到攝氏30度，用過中餐後頓時烏雲蔽日，陣陣的寒氣讓氣溫直直落，一天內溫度相差十度以上的機會常常發生，這種反覆無常的天氣型態是感冒的好發季節！         這兩天不小心又感冒了，喉嚨痰多且刺痛，感覺很不舒服，吃了西藥後全身懶洋洋的，嚴重影響到上班的情緒，窩心的同事帶來家中自製的蜜煉金桔送我，並囑咐沖泡開水熱熱的喝，據她說：金桔可以生津解渴、化痰又降火氣。一時嘴饞，順手取了一顆塞進嘴裡，酸溜溜的滋味讓我直打哆嗦，但是同事暖暖的心意卻叫我的心甜滋滋的，不由得回憶起小時候金桔餅的滋味。         一向不愛吃零食的我，對食物也沒有特別的偏好，但對金桔餅卻有份特別的感覺，說不上喜歡，但每當看到時都會忍不住買上一些，就算自己不吃，裝在漂亮的玻璃罐，擺在案頭觀賞，看了也歡喜！早已不記得這種習慣從何時開始？也不明白這種沒有來由的偏好有何原由？但細細思量，終於找出一些蛛絲馬跡，這份偏好應該跟童年的經驗有關吧！那份隱藏在潛意識中得不到滿足的慾望，轉化成一輩子的想望。         記得對金桔餅的初體驗是在尚未進入小學的時候，有一次親戚家生寶寶，為了表達關心和慶賀之意，母親必須前去探望，當然賀禮是少不了。母親找出家中的謝籃，剪了一張圓圓滿滿的紅紙墊在謝籃底，然後依序擺進一瓶麻油、一瓶酒、數卷香Q的金門麵線，最後小心翼翼放進幾塊暗橘色、裹著白糖的東西，準備出發前往親戚家幫阿姨作月子，我很好奇的問母親：「媽！您最後放進去的是什麼東西啊？」母親說：「那是金桔餅，是給產婦進補用的。」母親一邊回答一邊順手捏取金桔餅旁邊的小碎屑放進我嘴裡，天啊！酸酸甜甜的滋味，滿足了我喜悅的味蕾，真是太美妙了，當我想再度開口，母親已慎重的蓋上籃蓋，逕自出門去了，只留下我一人繼續回味著那種難以言喻的滋味！         母親告訴我剛生完的產婦，使用麻油煎金桔餅吃，那是對身體相當滋補的，可以讓產婦很快恢復體力，小小年紀的我聽了似懂非懂，但很確定金桔餅是好東西，況且我也嚐過甜頭了！從小體弱多病的我，常常幻想吃了一大堆的金桔餅，而且真的變成身強體壯，但童年的夢想一直沒有實現過。及長，當自己有了經濟能力，每每看到金桔餅就有購買的衝動，也不知吃過了多少回，但是金桔餅的功效卻不如想像中的強大，滋味也不如初次的感動，但金桔餅的魔力卻是深植我心。       

    「灰姑娘的玻璃鞋啊？」         你想到哪裡去，我又不是乘坐南瓜變成的馬車，去參加王子的舞會，我也不是趕不及午夜十二時返回，而遺落了一隻鞋的女孩。況且灰姑娘那隻鞋是在王子手上，我這一隻鞋是在我的寶物袋裡。         「妳怎麼會只有一隻鞋？而且還是個寶。」         我怎麼會只有一隻鞋？         其實那是我學步時的鞋。         「這麼久了！妳還留著。」你詫異我收藏事物的恆心。         是啊！這麼久了，我還留著。         我擅長收藏生活裡的瑣瑣碎碎，許多旁人看來無關緊要，對我而言卻是彌足珍貴。因為，我血液裡流著無可救藥的惜情念舊的因子。         「啊，這一點我們又有點雷同。」你如是說。         「你也喜歡收藏一些值得留念的東西？」我偏頭凝睇，怎的一個懂得珍重的男子，你。         「我有個盒子，裡頭都放些不忍丟棄的東西。」         「譬如……」我無意介入你的過去，你深層的內裡，真的。我隨口一問，只是當下的好奇。你其實可以不必理會我的。         但你卻那麼真誠的對我說：         「以前女同學夾在書頁裡給我的信……」         淡水河對岸的觀音山靜靜觀照著你和我，我的眼睛從俯瞰水面，移轉成與對岸山巒相看。         啊，會不會相看兩不厭啊？觀音山與我；淡水河與我；你，與我。         那是你的青春歲月，是你的淡淡緣起，你合該珍藏，你合該難忘。只是，我會想，我寫給你的信，不論是書寫文字，或是敲打字型，是不是也會有一個空間，慢慢疊成一種恆久的記憶？         我不知道，我相信你也不知道，應該沒有人能預知，相遇之後，織就了什麼無法拂去的記憶？         也許時光不停推移之後，所有的曾經，也像淡水河匯集了源頭的涓涓細流，再流向大海，融會了所有的點點滴滴。那時，源頭的一個小水滴，說不定便是沉入最深最深的海底。         「那封信我一直留著，那時，我很自卑，不敢接受人家釋放的好感，我始終沒回信給那位女同學……」         「你很好啊，為什麼會自卑？」我不解。               

    一個經歷許多戰役       被冠名為前線的島       我不知道史實記載       從何而生，從何而死       當砲彈變成單偶數的選擇       單打雙不打       早晨踏出家門門檻時       我不知道該先踏出       右腳還是左腳       才可以確保一日的平安               　還要在火光中凝望多久       自衛隊員的臂章才可以卸下       責任、義務、知識與愛情       才不必和犧牲聯結成一線       從少壯一直走到垂暮              漆黑、潮濕的坑道       可不可以拋棄不用       會不會升起一盆炭火       在碉堡外面       單純的燒烤一盤食物       我們圍爐而坐       啜飲高粱       沒有命令與口令       一切儉樸而單純               　這只是一座小小的島       一個明媚的早晨就可以穿過       熱情的手臂可以完全擁抱       這裡可以沒有英雄雕像       不讓堅硬的花崗石腦袋被劈開       變出坑道、碉堡、地下醫院       槍砲不必在黑暗中閃閃發光       讓良心和靈魂在戰役中糾纏       掙扎化成一攤血水外流               　因為從來沒有一次戰爭       能把和平的旗幟       成功架在兩岸之間       締造熔爐的和諧幸福

    一、起程         從台北出發，歷經十個多小時的航程，終於在晚上8:30分抵達洛杉磯機場。在原地足足等了四個小時，清晨兩點半才轉往哥斯大黎加聖荷西，到聖荷西後又轉飛厄瓜多首都基多。       同行的胡先生在機場發生了一個小插曲；他在check in時驚覺自己拿錯別人的行李，急得像無頭蒼蠅到處飛舞亂竄。幸虧他發現的早，連忙送返，對方早已不知去向，只見自己的行李孤伶伶立在原處。       我望著他焦急的神情，突然湧起了一個小小感觸，經常旅行的人應做好周全計畫，可事先綁一個獨特又明顯的掛牌在行李箱上，除了容易辨識也避免被人拿走。在緊要關頭，我相信，誰都不願去承受胡先生那種焦急如焚的心情。         二、落腳         零晨兩點搭哥斯大黎加班機，中午抵達厄瓜多爾的首都基多市，再轉搭40人座的巴士，行駛兩個多小時後，投宿在貝納威斯塔（Billavista）郊區一個類似民宿的飯店裡。         三、行如疾風的蜂鳥         今天一整天都待在住處附近拍蜂鳥。       雖然明文規定不得餵食飛禽走獸，但為了方便旅客賞鳥，幾乎每個住的地方都設置餵食器。我覺得這是個不當的措施，放眼望去，飛來覓食的蜂鳥就如同被我們豢養一樣，不但免疫力減低，更喪失飛到幾十公里採蜜的原始本能，這真是一大諷刺。       僅管這麼想，第一次看到蜂鳥大家還是非常興奮，喀嚓喀嚓拍個不停，後來拍多了，總覺得這些刻意營造的畫面都很假，無法捕捉蜂鳥與自然界的對話。我們把這個想法表露出來，當地的地陪靈機一動，走了三十分鐘的路程去外頭砍了一枝花回來，再把灌滿糖水的花朵置放在外頭，為了讓蜂鳥聚集在一起，最後只好拆掉所有的餵食器。想不到這種耍詐的手法居然成功了，沒多久，許多峰鳥果真飛來採蜜，於是大家拿起相機又是一陣猛拍。        ﹝蜂鳥﹞的命名，據說是因為振翅頻繁，聽起來像蜜蜂嗡嗡叫聲而得名。小型蜂鳥約為70-80次/秒，大型蜂鳥也有8-10次/秒，行蹤飄忽不定，在台灣很少見到，但在厄瓜多及哥斯大黎加約可看到三十幾種的蜂鳥。       蜂鳥行如疾風的速度，實在不好拍攝，我按了不下一千次的快門，就為了抓住一瞬間的鏡頭。       傍晚6:30分用完晚餐，又匆匆搭專車回首都基多市住宿。       我始終無法入眠，吃了安眠藥也無濟於事。         四、航向加拉巴哥群島         早上七點搭國內線班機向西航行至巴塔（Baltra）機場，準備迎向目的地加拉巴哥群島。       巴塔（Baltra）是加拉巴哥唯一的機場，內部陳設卻出奇的簡陋，連行李輸送帶都沒有。       飛機行駛加拉巴哥途中，空中小姐將置物箱一個個打開，大家看了一頭霧水，直到兩人各立一頭，拿著噴霧器對著置物箱來回噴灑，才明白是在做消毒的動作。       我才不相信加拉巴哥群島可以做好隔絕人類身上細菌的措施。過去遠赴南北極時，規定所有遊客上船下船前必需先清洗鞋子，主要是怕我們把細菌帶進來。雖然這裡規定也要這麼做，但我始終覺得這是在做表面功夫，如果真這麼徹底的話，為何島上還住著那麼多人？當地居民所製造的垃圾，船上不斷排出的廢氣，難道不會造成污染嗎？       抵達巴塔（Baltra）機場，繳了100塊美金的生態維護費才得以入境，隨即搭巴士前往碼頭，登上我們包租的16人座聖約瑟號豪華遊艇（San Jos）展開八天七夜的生態攝影之旅。還好，出發前，領隊一再提醒我們船艙非常小，特大型的行李需寄放在其多市飯店，所以我只帶了一件輕便的行李來，沒有造成太大的負擔。       登船後，發現船艙僅有八間房（一二樓層各有四間），可以容納16位旅客，雖然是艘小船，但裡頭有餐廳、客廳、衛浴等設備，一應俱全。艦橋後方還擺放著兩排寬敞的躺椅，讓人可以舒舒服服躺在上頭看藍天，吹海風。       一切遠比想像中的好太多了。       晚餐時，隊長向我們介紹10位服務人員，同時解說這七夜八天航程應注意的事項。全隊除了曾太太暈船無法出來用餐外，其餘人員都到齊了。       大概是兩天沒睡好覺的緣故，我竟然不知不覺睡著了，直到結束大家鼓掌時我才醒來。       第一天行程沒有登陸，夜航5個小時，直接往東北角最遠的小島駛去。         五、啟動快門       　 今天採乾登陸。早上拍軍艦鳥、藍腳鰹鳥，下午拍黃嘴熱帶鳥。       我錯穿步鞋，頂著平均43-47度的高溫行走在加拉巴哥的土地上，顯得格外辛苦。毒辣的陽光夾帶潮濕的氣候，使得我們每走一小段路就汗如雨下，衣服和毛巾也全溼透了，讓人極為不舒服。我想起幾年前的埃及行，高達五十三度的高溫，逼得人白天無法走動也不能拍攝，必須等到傍晚五點以後才能出門。       埃及天氣雖然酷熱但較為乾燥，身上也不至於冒出這麼多汗來。因此，這次加拉巴哥之旅破了我生平紀錄，幾乎每天要洗三次澡。       終於看見軍艦鳥，大家顯得異常興奮。公軍艦鳥脖子下有個氣囊，求偶時會將它鼓得大大的，而且還會發出叫聲，是一種很特別的鳥。但這種鳥惡名昭彰，尤其是公軍艦鳥，不但好吃懶做又愛仗勢欺人，一看見別的鳥抓到魚，就飛到跟前攻擊再把別人嘴裡的魚搶過來，像強盜一樣，可以給牠冠上一個「強盜鳥」的封號。       在島嶼拍照的這段日子，處處要小心翼翼，時時的遵守以下規定：       ◎不可擾亂或者移動任何植物、岩石或動物。       ◎不可將任何有機物質從任何一個島帶到另一個島。       ◎不可接觸或搬動任何生物。       ◎不可餵食動物。       ◎切勿驚嚇或追趕任何動物，旅客需停留在指示的步道中，如此才可以避開踩死螞蟻與植物的傷害與踐踏。       ◎不可在船上或島上留下或丟棄任何垃圾。       ◎不可在島上吸菸。       ◎堅信自然資源的保護與環境倫理之重要。       遵守以上的行為，是每一個喜好生態攝影最基本的認知，所以施行起來也沒什麼難的。       我繼續失眠，度過極為難熬的夜晚。       登陸時，分乾登陸與濕登陸兩種。       乾登陸指的是人可以直接踏上礁岩，濕登陸則是需涉水而過才能登陸。通常一般到加拉巴哥群島旅遊的人都會帶球鞋及涼鞋兩種款式的鞋子。       儘管登陸的方式有所不同，但一旦登陸後，都必須遵造指定的路線及時間行走。         六、走在火山熔岩的路上         昨晚，隊長為了和大家敲明天拍日出的時間，足足浪費30分鐘的討論，最後經表決，多數贊同5:00起床5:50搭小艇出發。       我們爬了365階台階，終於登上山頂看見海灣全景。只可惜事與願違，所有美麗的景物都被環繞的群山擋住，拍攝角度取得有限。       9:30登陸Sallivon Bay（彎），隨後在Baktitme 島上停留，欣賞岩漿石化的奇觀。黑色火山熔岩有些看起來像烤焦的麻花捲，有些像捲曲的黑色布匹，有些像一大坨牛屎。奇形怪狀的熔岩是幾百萬年來流下的痕跡，歲月見證了大自然的力量也見證了時間的悠遠，走在火山熔岩上的我，心中燃起了一股小小的震撼。       隊長一路認真跟大家解說火山形成的過程，我對科學始終興趣缺缺，心繫的是如何替泰迪熊找拍攝背景，讓它成為最好的構圖。       返回船上的途中，赫然看到四五隻小企鵝在岸邊棲息的畫面，大家喜出望外相繼討論著。據說這是一種名叫「加拉巴哥」的企鵝，也是世界上最小的企鵝。真覺得不可思議，企鵝通常是在冰天雪地長大的，想不到這幾隻小小的企鵝竟能在如此酷熱的地方生存，更想不到的是我竟然能夠遇見牠們。或許是物以稀為貴，我們的船就這樣跟著小企鵝跑了一段路，直到看不見牠們的蹤影為止。         七、傳遞思念         12:30航向Santa Cruz lslond（聖克魯斯島）。終於來到一個可以與外界聯繫的地方了。下午，我們採乾登陸的方式抵達Sullivon Bay（蘇利文灣）。島上僅有1700人口及一條開了10幾家店的街道，看起來極為冷清。街景是寂寥了點，但卻是整整一星期來碰上唯一可以打通電話回台灣報平安的機會，心裡頭還是有說不出的歡喜。       只可惜島上僅有兩支電話，看著排在我後面等候的隊友，也只能長話短說。所幸這裡的電話費很公道，不會因為得天獨厚的環境而哄抬價錢，我只打了七塊美金。         八、驚見紅鶴         下午三點半，隊長臨時通知大家帶相機到艦橋集合。一夥人東眺西望只看見一座島，並沒有太驚喜的發現。最後察覺那是一個火山頭形成高於水面的湖，定神一瞧，終於看見十幾隻紅鶴佇立在湖邊的身影。       徐志摩說數大便是美，我覺得也不盡然，雖然眼前跟非洲十幾萬隻紅鶴盤據在一塊的場景無法相提並論。但看著幾隻紅鶴在浩瀚的天地悠閒地打發時間，零零落落展翅高飛的優雅姿態，也有一種說不上來的美。         九、團友的溫情         趁著空檔，我把累積一星期的衣服給洗了。我從房間帶著衣架走上三樓，恰巧碰上隔壁房的曾太太，她說，船上風太大，衣架抵不過風吹。她一面解說一面熱心引導我該如何懸掛衣物，幸虧有她協助，否則我的衣服恐怕早已漂流在大海裡。       為了表達我的感謝，我回房拿了兩包薑母茶送給他們夫婦，聊起天來才知道曾先生是嘉義人，過去是一名研究鳥類的專家，也是野鳥協會的熱心會員，對野鳥種類如數家珍。曾太太在台灣旅行社服務，在一次偶然的機會下認識曾先生，婚後移民至加拿大開了一間民宿，空閒時，也喜歡到處去拍照。（上）

     「池塘的水滿了 雨也停了         田邊的稀泥裡到處是泥鰍         天天我等著你 等你抓泥鰍         大哥哥 好不好 咱們去抓泥鰍         小牛的哥哥 帶著他抓泥鰍         大哥哥 好不好 咱們去抓泥鰍」         （歌名：抓泥鰍 詞：侯德健　曲：侯德健  ）         大哥哥，好不好？咱們去……         「妳想去哪裡，我都帶妳去。」         咱們要去哪裡？咱們能去哪裡？         山巔水涯？         還是你我心裡那一畝田？         而這一畝田要用什麼來灌溉？         這一畝田又能栽植出什麼？         【二】二月春風似剪刀         所以，你我之間，能不能有一畝田，會不會有一畝田？我們心裡都清楚。         你有你的所來路徑，我有我的生活軌道。         「那不衝突。」你說得篤定。         「那不衝突？」我說得惶惑。         究竟，我們走的是怎樣的兩條路？         你有沒有發現，一般我們寫的「二」，雖然是兩畫，但通常是一畫長一畫短？         「就是一個高個兒的男子，和一個個子比他小的女子，兩個正好是一雙，一雙就是一對，一對就是『二』，就像我們現在這樣。」         你興致昂揚的說著，語音很快消散空中，但我們眼下的淡水河仍是潺潺不盡的流著，就像生命在不停遞嬗間尋找舞台。         「就像我們現在這樣？」我訝異的望著你，將這句話在心裡想過，怎麼想都不對，一雙一對不是輕易就可以湊合的，你應該是明瞭的。         然而，怎樣的組合才是一對？         人世間各有不同的partner，也許是事業上的partner，又或者是生活上的partner，像我們這樣，什麼都不是。         「怎麼會什麼都不是？是興趣相投、心靈相契的朋友。」         「興趣相投、心靈相契的朋友？」         「是啊！」         好吧！你怎麼說怎麼是。         凡是人都需要朋友，這話我認同。朋友，所以，我們是朋友。         早年有首「友情」的歌曲，便是歌頌朋友之間可貴的友誼。         「唱來聽聽嘛！」         你央著的樣子好像小孩，我心裡突然閃過一絲絲憐惜，如同面對我的孩子時候。我甚至有一個衝動，輕輕撫一下你的臉頰，讓你知道，我是看重這一份情誼。但就是因為看重，所以我不能讓我手指的溫度，溫熱你頰上的鬚髭。         我一定要趕快唱首歌，好移轉心裡的激越。但我卻不想唱『友情』，我想唱另外一首，柔軟的歌。         「我不唱『友情』，我唱別的。」         我知道我這麼說，你一定是這麼回答：         「好，好，有歌可聽就好，哪一首都沒關係，只要是妳唱的都好聽。」         「你真是大好人。」         「呃？」         我心裡極是清楚，你這又是另一種給我信心的作法，你相信透過不斷的鼓勵，我的信心會逐漸回到心裡，並且越來越穩固。這般彌足珍貴的情誼，遠超過一般朋友，很難找出一首曲子來詮釋，即便是「友情」也不足夠。         而我現在要唱的歌曲，無關乎友情，純然只是我想起那優美旋律，想唱罷了。         這是一首很可愛的歌曲『小黃鸝鳥』，你聽過嗎？         我將歌這曲，請君為我傾耳聽。         『小黃鸝鳥兒呀 你可曾知道嗎         馬靴上繡著龍頭兒鳳尾花         兩朵花呀 繡一隻鞋呀 只有兩朵花         我和你 兩個四朵 湊成八朵呀』         （閻荷婷所唱之中國藝術歌曲 曲、詞：佚名）         「哇！真好聽呢！我怎麼從來沒聽過這曲子？」         可愛吧！這麼一首小曲子。我也不知道，什麼時候學會了這首歌，但我就是喜歡那柔柔的旋律，尤其是那句『兩朵花呀！繡一隻鞋呀！只有兩朵花。』一隻鞋，鞋面上有兩朵花，那應該是一隻女孩兒的鞋，感覺上就現在眼前，好可愛好細緻的鞋唷！         「等等，誰說鞋面上繡花的鞋，一定是女生穿的？」         「不是嗎？難道……你穿過繡了花的鞋？」         「我雖然沒穿過，但是邏輯推論不是這樣推的。」         「喔……那只是……我的感覺罷了！」         生活中我比較善感，推理方面就容易忽略了，所以才常被說是沒大腦。         「我可沒這樣說喔。」         你緊張萬分的澄清，那樣子又是教人不捨，我不忍你以為被誤解，趕忙說了：         「我也沒說是你說的。」         這時，早春二月的風涼如水，雖然是白日，但我的話才說完，空氣瞬間就冷了下來。         你見我原是興致勃勃的唱著歌，這時突然的沉靜下來，自覺壞了氣氛，於是開口說俏皮：         「我雖然沒穿過繡了花的鞋，不過，小時候，我都穿真皮的鞋子。」坐在河堤的你搖晃著你那一雙長腿大腳，眼睛注視著穿在腳上的鞋。         「哇！你真好命呢！」我也順著視線，看向你擦得晶亮的皮鞋。         想著你出生那年代，早在經濟起飛之前很多年，島內多數民眾生活是清苦的。在那樣的生活環境裡，你的父母必是把你當成寶，才會捨得花費高額金錢，讓你穿真皮的鞋子。         你見我一臉羨慕想得出神，突然「噗嗤」一聲笑開：         「別羨慕，妳也有雙真皮的鞋。就這雙呀！」你說著，將你穿著鞋的腳高高抬起，我立時意會到，原來你說的真皮鞋子，就是人人都有的一雙腳。         我笑了，因為你的幽默。         但我也心疼了，因為你苦難的童年。         「打赤腳，不痛嗎？」         「不會。」         「真的不會痛嗎？」         我想著沒有任何護墊的腳掌，裸露在碎石泥沙間，也許被玻璃碎片割傷，也可能被殘枝敗葉刺痛，那是怎樣的苦楚。痛，會不會錐刺到心裡？         我問得心疼，你聽得明白，所以你試圖安慰我：         「太久以前的事，早忘光了。」         「哪有多久？還是這一世。」         「喔，拜託，已經是幾十年前的事了，而且那年代多數鄉下孩子都這樣。」         幾十年？不過三四十年的記憶，你真忘記了嗎？         赤腳走路的痛真的會忘記嗎？         那麼，什麼痛忘不了？         鞋要一雙才能穿，一隻鞋能穿嗎？你可能很難想像。         「哪有人穿一隻鞋？穿了一隻鞋，走路也不好走。」         「嗯，對喔，沒人穿一隻鞋的，但是我有一隻鞋，不過我想我一開始是擁有一雙的，只是不知在什麼時候遺失了一隻。但我沒穿它走路，因為時候不對了。」         「什麼啊？好深奧的道理呀！」你故作憨傻。         「哪會深奧？」         「什麼叫時候不對了？」         「哎呀，我是說我那隻鞋子是小時候的鞋子嘛。」         一隻鞋當然不能穿了，尤其我這隻鞋，現在更是不能穿了，因為是我小時候的鞋子。這一隻鞋有很深很深的記憶，雖然間隔久遠了，雖然記憶零零落落了，但因為珍貴，所以我保存著，以典藏極品的心情。       

    前幾天我回宜蘭老家，看到我小時候居住過的房子，不禁心酸淚流，雖然這個屋子不堪使用，殘破不堪，屋頂都翻掉了，但是那些紅磚砌成的殘垣裡，埋藏著我太多童年的回憶往事。       在多雨多颱的蘭陽平原上，我家就定居在靠近山區的附近，這附近有三個高山的坑口，我依然記得很清楚，他的名字是：十三份坑、大伯爺坑、郎江城坑。這三個坑口經常逢雨成災，附近人家，包括我家，幾乎每逢大雨，就會逃不了山洪的肆虐！三股兇猛山洪，夾帶山上黃土，黃渾渾地衝進屋裡來，淹沒屋內，生命安全飽受威脅！       有一次，天空一連下了一星期的雨，那次朗江城坑的攔水壩崩潰了！山水從山上直摜進入屋裡，大水不斷上漲，那夜我們全家人爬上屋頂，穿上雨衣相擁在一起，哭成一團！後來鄉公所派水船來載走我們，才脫離困境，而今想起，依然心有餘悸，真是生死關頭！水退後，我們的家有一半是埋在山土泥漿之中，一丈多的土漿，把家中可貴家具通通掩埋了，尖峰厝也只剩下半截，露在泥漿外面，後來屋頂也毀損拆除了！       做水災做颱風，對我而言，一點也不陌生，最令人感到痛苦的是：當稻子成熟收割的時候，突然颱風水災來襲，一整年的血汗付出，就這樣泡湯了！有一年發生水災，稻穗就在水中浸三天，都長出芽成稻苗了，那年完全沒有收割，還賠上肥料工資呢！又有一年，稻子正準備收割，卻發生颱風，成熟的稻粒，都被颱風掃光光了！雖然努力去搶割，依然人手不夠，真正的收成的，非常有限。看到成熟的結果，任由風襲雨浸，好端端的果實，變成廢物，內心無限痛苦傷心。       每逢家中淹水，山上的毒蛇就會鑽進屋內來，有一次，屋內水深及腰，混水中到處游著毒蛇，這些毒蛇都是藏在山上，被山洪給沖下來到平地的！那天夜晚停電，我要上床去睡覺，雙手摸到冰冷軟軟的東西，拿起蠟燭一照，才發現一條牛角花毒蛇蜷曲在床上，嚇了一身的冷汗！       老家的晒穀場是我玩陀螺的戰場，空曠的地方，有我太多的記憶和足跡，成群結隊的童年，在這裡追逐歡笑，踢球玩牌！我老家那叢老龍眼樹和老蓮霧樹，那是我爬過數百次的老樹，每逢龍眼蓮霧成熟時，小孩總是迫不及待地想吃，爬上爬下，從生澀吃到成熟。當時我家耕作，有山林、山園、水田，一年到頭，除了舊曆年休息三、四天外，整年都沒有休息，天天都是忙碌天。       我家在一次空前的大水災後，那時附近死傷近千人，此事件震驚了中央政府，才將冬山河，截彎取直，從山區直通到海口。那件大水災後，我家全被淹沒了，山泥吞蝕了屋舍，尖峰厝只露出半截，屋子的樑柱屋頂也因浸水而腐蝕，不堪使用！於是我們搬離老家！       現在的老家，殘垣破牆，有一半埋在山土之中，原本我們家族有十四戶人家，約一半搬遷他處，有一半是繼續留住原地。大水災後我老家這塊地，經過整地墊高，加上冬山河有整治，山洪下來的山水，直入河中，不再氾濫成災；冬山河已從氾濫成災的河流，變成灌溉良田的好河流了，三個坑道的山水，都注入冬山河中，災害從此消失了！       老家是我出生地，也是我童年回憶最多的地方，雖然災害連連，家境貧困，畢竟它是我生活最久的地方；一份濃濃的鄉土感情，總是揮之不去，想起老家，就會勾起一連串的回憶，數十年前的往事，猶如昨天事情，歷歷在眼前！