為了減除醫藥治療的痛苦，減輕人民的納稅負擔，我不願拖延時間，苟延殘喘，所以才提前向陰間閻羅王報到，請你們諒解，一笑。         我走後，請照顧金花，她真是一個純潔堅強的台灣婦女。         杜恆泣啟         金花嚼著老伴寄來的澎湖花生酥，又脆又甜。她撥電話問台平：「老頭子說三天回來，今天第四天了，他跑哪兒去啦？」         台平在電話中欲哭無淚，「媽，您沒看報？」         「你甭瞞著我啦。你爸有個老相好，當年在漁船工作認識的。人家是女孩，這個老不羞！」         「媽，您別亂講，沒這回事……」台平竭力為父親辯護。         「沒這回事？順風號于浩偷偷告訴我的。老于信佛，他不會扯謊！」         「媽，您多保重。」         「你放心吧。他年輕時候荒唐，我管不住。他今年七十五啦。套句東北土話：秋後的螞蚱，踫躂不了幾天啦，哈哈！」卓金花笑起來。（全文完）       

    清明節，亦稱民族掃墓節，是日家家敬祖祭祀，菜餚魚肉，桌上羅列糕餅花果等，焚香膜拜祖先，吃春捲、謂之「吃薄餅」，下午傾家赴於祖、父、母，抑長輩叔伯之墳，以鋤頭整修叢草什荊，打掃修飾潔整，墓地前後周圍，之後，檢拾石子以疊五色墓箋，繼即銀硃摻攪雞蛋清，用毛筆繪描鐫刻墓碑石字，某氏名，臘灼燃沾於石桌兩邊及土地神福地，箴香三條插直，糕餅茶點牲肉列整石桌之前，子孫跪地膜拜，之後燒冥箋，談笑說古，舊墳新墓，人馬挨挨不絕於途，紅紅綠綠衣著點綴塚地美景，烈鬧紛紜，鞭炮聲、啜泣聲、嘻笑聲，新墳之婦哭郎者，悲聲甚哀，哭子者，音韻苦切，哭母者，哀嚎甚慘，人間地府，隔離陰陽，至是令人心軟鼻酸，不無衷心一掬之淚。       清明節日，時晴乍雨，如遇陰霧天氣毛毛雨，路上行人較為難堪，筆者二哥顏金源，卒於鼓嶼，距今五十年矣，葬址「五葉碑」，塚地，現可能被匪徒挖掘無遺，至是恨填心胸，春將逝，夏將至，正是北雁歸期，燕子南來，剪燕產地南洋「吻哩洞」，夏季越洋閩南，築巢產雛，候秋逸返南洋海島洞中吐燕，曰之「燕窩」，其質高貴，營養豐富，乃治疾良品，據燕窩之由源，昔有漁夫，俄間發現海島退潮之際，海洋之中有一洞，隨以扁舟櫓入洞內，隆如空谷，燕巢築推甚密，集於石洞峭壁之間，彼漁夫為好奇而折返家和糖烹食，美味可餐，每日不間往取果腹，體健臉紅強壯，故鄰右，跟蹤蹤跡而入燕洞，照擷燕窩，個個食之健壯，該村漁民，習以往揉佐餐良久，而國王風聞該村人民特殊，派兵查詢，藉知淵源，隨即稟於國王，之後，王旨下令入國有利益，傾銷諸國，故燕窩之由來是聞矣！（金門日報66.4.4）                每次整理父親的文章，總記起父親伏案寫作之態，當時不知珍惜，無與父親對話，父親威嚴，懼怕亦為其一，如今只能藉此方法，探之父親內心世界，文章裡若有論及父親親人或家鄉事，每每令我欣喜，感覺又靠近了父親一點，威嚴的外表下是怎樣的一顆心啊！父親在我高中時病逝，母親小父親十四歲，當時子女有十一，辛苦的母親啊！       又近清明時節，父親出生鼓浪嶼葬於金門，兩門對望如此之近，卻是生前歸不得，多少的感慨萬千，寄與文筆發抒，竟是羨慕起燕子自在歸來，男兒氣只能隱，父親可謂多才藝，漆畫書法二胡南管，畫龍畫鳳處處作品，招牌門聯拿筆拈來，樣樣不難，可我魯鈍無法發揚，值此清明聊表追思！

    「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷裡，幸福享不了………。」當媽媽在世時，每當唱起這首歌，我會滿是幸福與溫馨；而今母親離世，雖已超越了雙十之年，但每當此曲響起，必觸動我心深處，久久不能自己………，母親如影相隨，長駐我心，難以忘懷………。       回憶兒時體弱多病，難以照顧，多虧有母親的悉心照顧，方得以長大，以至於健壯。母親常心疼我瘦弱的身軀，細小的胳臂，常說：這胳臂輕輕一折就斷了。小學時，常常流鼻血，動不動就血流如注，進而成為習慣性的流鼻血，媽媽憂心如焚遍尋藥方，什麼用「火油」（閩南語）炒豬腦，豬腦的處理過程十分費時費事，但媽媽就能不厭其煩的為我料理這些有的沒的藥膳；高中階段胃疼不斷，麻油炒鴿子、麻油炒紅蟳………等等偏方，都是我的食補、藥補，甚而麻油雞都試過。唉！母親難為啊！如今我也為人父母，更深刻體會出母親的「用心良苦」，及無微不至的愛心，真的是「養兒方知父母恩」啊！       家境清寒，巧婦難為無米之炊，卻又每天都得面對柴米油鹽醬醋茶，真是「貧賤夫妻百世哀」啊！因而父母之間也時有爭吵，在當時的艱辛環境裡，要拉拔六個小孩，的確不容易，但現實環境如此，還是得儘可能的去張羅一切，面對一切。我可以體會得出母親的心境，和父母那強勁的臂膀、傲人的毅力，雖然他們一路走來風雨不斷，但總算帶領我們度過風雪交加的夜晚，迎接燦爛黎明的到來。然而到了該享福的時候，他們卻功成身退，叫人不捨。       雖然我們不是大地主，但由於人手有限，耕種一事對我們來說，儼然如大地主一般繁雜、費事，因為就只有母親、二哥和我是耕種主力，可想而知，負擔之重。舉凡割高粱、打高粱、曬高粱、摘玉米、搓成玉米粒、拔花生、摘花生、曬花生………等等，全落在我們肩上，眼看鄰居田地一人只要「兩股」，一塊田地一次就可搞定，叫我好生羨慕！而我和母親就要來來回回無數次，因二哥尚有其他雜事要忙；由此可見為何農業社會裡崇尚的是「人多好種田」、「多子多孫多福氣」了。此乃暑假農忙幹的活兒而已，平常爸爸犁地瓜，我們就得跟在後頭撿拾地瓜、撿地瓜枯葉以餵豬、剉成地瓜籤、曬地瓜籤；冒著風寒剪豌豆；每天還得挑水，水井又深（全金門就屬盤山最深），所以當時一打聽是盤山的婚事，馬上喊「卡」，深怕嫁過來有挑不完的水；清明時節播種花生，說什麼小孩腳的長度最適合播種花生，一步一種子，………欸！不勝其煩的諸多工作啊！也因此而練就了健壯的體魄和黝黑的膚色。也許累過頭了，現在對種田、種菜全不感興趣，但母親她們是認命的操勞了一輩子，別無選擇。       小小年紀忙過就過了，邊做邊玩，容易倦怠也容易恢復疲勞，但母親不一樣，就因為操勞過度，加上年紀大，所以經常腰痠背疼，甚而閃到腰，這時就要用老一輩的偏方，站在客廳門口（一隻腳站在客廳內，另一隻腳站在客廳外），用秤貼在腰間來回畫幾下，通常是幾歲就畫幾下，這是我常幫母親做的一件事，也常用「紅花油」幫母親推拿、按摩，若發覺我手痠了，母親趕緊叫停，擔心我太累，欸！強韌的母親，累歸累，還是堅強的熬下去，從不叫苦，套句金門俗話：「凊糜嘸食妯簡也。」（閩南語）所以還是認命、認份的工作下去，日復一日，從不停歇。回想此情此景能不叫人心疼？       若有好吃的東西總是先想到嗷嗷待哺的孩子們，記得有一次買了一顆豬心，有心悸症狀吧，聽聞「吃心補心」，特買來補補，但最終還是進了我們的五臟廟居多。砥園的龍眼收成時，若有大顆粒的龍眼掉落，一定為我留著，實在是別有用心，粒粒都是美味極品，看得大姊都「吃味」了；因而多年之後的中元節我到市場買水果拜拜，因為往昔的經驗告訴我，顆粒的龍眼應該不錯（因母親幫我留的龍眼粒粒都是美味極品），所以沒買整串的，哪知全壞掉不能吃，不能和母親為我留著的龍眼相比，真是「天下父母心」啊！一粒龍眼一顆心，心心都彌足珍貴啊！       母親的皮膚、身材是超棒的，（二姊的同事曾兆睦小姐就常誇母親的身材超棒的，曲線玲瓏有致），若不是風吹日曬，日出而作，日落而息，勞累終日，那肯定是「大美女」，因金門的豔陽酷日，任誰也招架不住啊。再說，當今一般的穿著打扮在在都時髦講究，年輕化，往昔即時再年輕也打扮得有些老氣，再加上當時女子少有受教育的機會，否則聰明如母親，豈可同日而語！所謂「生不逢時」就此之謂吧！       但她們與生俱來的婦德是高超無比的，任勞容易任怨難啊！母親兩者兼具。雖然「夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛」，即便是父母親之間有吵有鬧，但他們依然是患難與共，同享福。記得八二三時，政府將民眾安排撤退後方，咱們翁家三姊妹已帶著隨身小包袱，紛紛跟大夥兒登上大卡車準備逃難，幸好母親及時把我們叫下車，因家中尚有行動不便的祖母需要照顧，不得遠行，否則翁家三姊妹流浪到淡水，歷史可要改寫了；而母親嫁雞隨雞，跟隨夫婿冒死守著家園守著愛，不棄不離，全家一起為金門而戰，為祖母而留，患難見真情，莫此為甚！       還記得有一次，村公所指導員不知何故硬要抓三哥去關，這時母親死命的拉住三哥，不讓指導員帶走三哥，當時年紀還小的我，實在嚇呆了，但弱小的母親此時竟發揮出無比的母性威力，無畏無懼、抗拒強權，令我佩服！母愛恰似一股洪流，莫之能禦；母愛又似冬陽溫暖赤子心扉。不僅對三哥如此，我們兄弟姊妹六個，個個都是她心中的甜蜜負擔。母親啊！母親！天下偉大的母親！最後指導員好像就作罷，不知是不是被母愛感動了，欸！不幸中的大幸啊！       在我高中畢業那年，二哥在台工作不幸摔到腦部，還發出病危的紅單子，心急如焚的母親丟下一切，全心全力來台照顧二哥，以往赴台的經驗全要靠人帶路，否則寸步難行，母親常說：到了台灣，像瞎子一樣，辨不出南北方向來。而今為了二哥，竟能獨自搭公車來回於台大醫院與五嬸家之間，「急中生智、狗急跳牆」，人的智慧、潛力無可限量，展露無疑，充分發揮了內在無人知曉的智慧來，叫我這「路癡」無比佩服──母親好厲害啊！返鄉後的靜養、調養更是重要，全靠母親而得以迅速康復，母親是無怨無悔的付出與奉獻，為這家，為這一切，真可謂：為「家」消得人憔悴，為「家」衣帶漸寬終不悔啊！       在我就讀師大期間，母親曾來台一遊，最滿意的是陪母親「梨山三日遊」，她不暈車，故可沿途欣賞風景，看到驚險的路段，真讓她怵目驚心，也驚嘆人類的偉大，造物者的神奇，可說是讓她大開眼界，母親開心得很；不滿意的是：出門都是搭公車居多，如今一一回想，真不忍心，都怪經濟使然吧，若時空稍加轉換，我一定會做得盡如人意，零缺點外加完美無缺，凡事未能及時把握要彌補就相對的困難了，因而古人勸人盡孝要及時，不無道理啊！       在金期間，家中尚無鋼琴可練，只好借用金鼎國小的鋼琴來練習，冬天裡確實寒冷無比，聽到那冷颼颼的北風，吹得窗櫺漫天亂響，就讓你寒透脊樑，母親不放心我一個人在教室裡練琴，她老人家常靜靜的坐在那裡陪伴著我，聽那風聲、琴聲、呼吸聲，直到我練完，絲毫不覺無趣。說實在的，陪人練琴其實是件極其枯燥乏味的事，既要忍受那不成熟的噪音，又要全程陪伴，但母親的愛是無怨無悔的，是真誠的付出、不求回報，還以此為樂呢，也許不一樣的心境就有不一樣的感受吧，此時此刻，噪音竟變成樂音了，母愛是神奇的魔力；有時她會先行回家，煮一鍋熱騰騰的麻油海蚵麵線，再加一些青蒜，真是人間第一等美味啊！因為這其間滿是愛心加料，是讓你暖到心窩裡，溫暖到不行，尤其在寒冬裡，感受更是大不同，讓我懷念至今，母親的愛是不計成本，無代價可言的，是掏心掏肺的付出，無怨無悔的耕耘，甜美的豐收。       母親亦是位極好相處的人，有一年春節期間堂嬸返金一遊，兩人多年不見，有聊不完的話題，由於年節過於忙碌，加上原有的高血壓不適於勞累、熬夜，以至於引發中風的症狀，為人子女，此時此刻最是慚愧、最是痛心，但還是得勇於去面對一切，凡事都能代替，唯獨病痛是無法替代的。住院期間，病人一切總是操之在別人的手裡，任人宰割，無法掌握自己的未來，這是最令人焦慮擔憂的，就像迷途的羔羊，茫然找不著自己的人生方向一樣。       幾次的進出醫院，看清人生的無常，感謝先生的專業、急救和無微不至的照顧，以及醫師、護士們的悉心照護，回首來時路，發現宗教是心靈最終、最佳的寄託，姪兒明谷引薦密宗心靈導師的指引，給予諸多護持，大哥文獅年滿二十五年即從教育界退休，以就近照顧母親，否則，以此年紀、經歷、閱歷在在都是上上之選，最可以在教育界充分發揮得淋漓盡致、無懈可擊，但親情深似海，沒有重新來過的本錢和選擇，大哥他做了最佳的抉擇，了無遺憾！       生老病死乃人生必經之路，無人得以豁免，其實只要活得有意義，剎那便是永恆，又豈在乎那歲歲年年，只要心中有您常駐我心就已足夠，又何須苛求朝夕的相伴，我將想念化為無盡的思念，雖然夜深人靜、佳節倍思親，雖然淚濕衣襟止不住思親情懷，但我們依然穿越了時空的藩籬、讓精神常駐我心永相隨，母親！敬愛的母親！我們永遠愛您！

    藍天蓋了綠地       白嘉莉在遠企飯店總統套房       優雅示範開國宴級香檳       Brunello Cucinelli最新春裝       Chanel平底紅鞋       大顆渾圓飽滿特級珍珠耳墜       八克拉心型鑽戒       一派懿範母儀天下       時空錯亂       疑是入主總督府的馬嫂       變得雍容華貴       嬌艷動人風華絕代       藍天浩蕩白雲飄飄       春風拂面意亂情迷       鵲巢鳩欲佔       馬嫂可要看好馬廄       站穩馬步       請薄施胭臙脂點絳唇       給美容業一線生機       小馬哥是多少女人的夢       妳就不能給老男人一點幻想空間嗎       更擔心妳寶座動盪       馬嫂說我有信心       是你多心       古今中外權力慾望高的男人       某種慾望相對提高       雖然那個莊孬孬說他很娘       我還是不放心       天下烏鴉一樣黑       ※    ※    ※       今年美術學會領導蔡繼堯贈會員       每人一條口紅       彩畫你的人生       男會員福利在何處       學學賈寶玉       喜歡吃襲人姊姊唇上的臙脂       阿薌       姊姊的唇就是你的福利       馬嫂要不要送你一條       印上「蔡繼堯」名號的口紅       小馬哥承繼舜日堯天       人民共同企盼       ※    ※    ※       比起白嘉莉       可憐的林嘉莉       在吳家過她的歹命人生       雖然去年我拚命畫畫       為自己賺進百萬年終獎金       但是離八克拉還是很遙遠       三個兒子鞭策我       老爸少喝酒畫畫去       我的歹命人生       多創作遺產       才不       小馬哥你努力治國平天下       我安心修身齊家       修練好健康的身體       維持好齊人之家       我拚了老命       隨時努力「毋忘再舉」       改天討房二奶       讓林妹妹升格成我家       第一夫人

     （一）待訊         傳說那一年的傳說       再次靠岸       看著將遠赴南洋的丈夫       離開的身影由近至遠       收起投射於眼中的背影       埋藏一顆種子       夾雜著淚和汗       待種子發芽       是丈夫捎來信函的訊息       盼果實纍纍       是丈夫迎面歸來的那天                那年       日軍剛來       混亂不安的氛圍       滯留       下南洋是必行的       星國終究不是家       家需要安定的相貌       歸鄉才是畫得出輪廓的筆                我在貧瘠的土地       餵養這個家       發芽和付出       已稱不出重量       淡淡地直覺地       沒有多餘空間思索       用自己圍起一磚一瓦                等待的呼喊       傳到你那了嗎       我相信你也在彼岸       為家賣力       我信任你的交代話語       我信賴你定會回浯島       堅定       為一條只在心裡的線背書                你一趟遠行       家我一肩扛起       是責任的味道       喚起我等待的力量       起初責任像苦瓜味       欲言又止       不動手以為它的味道是一顆狀       接著像放了三天的紅熟芒果       摸起來雖有點惹人的黏膩感       深吸一口       黃色誘人的那股香味       早已不待傳播源       直直然冒出                躺在青草上聞著除草後的       青綠色氧氣       有責任榨出來的口感       草味按摩了       細胞的中心點       從遠到近擴散蔓延       是濃是淡       責任都將留下                傳說早已遠行他方       不待一絲離淚暫留       只剩樹下       看著枝芽邊緣影子       凝望       那年種的種子       蹦了新芽        （二）接受         二十九歲的那年       你走了       三十年後的今日       我仍代你職       你留的不少                今日洗衣煮飯澆菜園除雜草       昨日打水洗衣燒材炒菜餵豬牽牛收成落花生       一樣要做的事       沒有晴天也要過                那一年       走出我村到你村       默不作聲       這幾年       坐車回我村       路徑變了速度快了       外衣換了皺紋多了       身手慢了       心還在靜靜靜       靜靜地       聽好老天爺當年的回應                它沒有回答       只是要我順著路       選擇有沒有宿命的程咬金       都不敵一心過下去的腳步                天心地空間的三點       一直線恆古不變       天的交代心的接棒地的印記       再現天際                你給的回億       像磨破的皮       再生後紋路和原先長的位置一樣       沒有變一樣長一樣深                天的呼喚島的呼喊我的呼吸       都是站在心的出口       低喊聆聽默默的起跑點         PS：待訊是為阿嬤的一生，將世紀的生命痕跡，用文字刻畫，為金門僑鄉文化留下印記。       接受為阿媽（伯母的暱稱）坎坷的生命，歡喜甘願受的心境，用文字表達敬愛與感動。

    中午，杜恆坐車子去了石泉村。買了一斤煮花生，邊走邊剝著吃。遇見幾個放牛孩子，偷偷笑他「神經病」；杜恆沒聽見他們說什麼，還掏出一大把請客呢，卻把放牛孩子嚇跑了……         馬公島上的計程車，比較罕見。杜恆拖到黃昏，才越過跨海大橋，到達世外桃源外垵村。晚暮一里一里濃重起來，海潮一波一波翻騰起來。誰也沒有發現這個穿著皮鞋的老人，坐在海灘上輕聲哼唱，如泣如訴：         孩子們喲，孩子們喲，母親在念著你呀，         孩子們喲，孩子們喲，母親在呼喚你……         當外垵燈塔發射的光環，向澎湖海峽掃光時，杜恆才脫去皮鞋，剝掉襪子，朝著萬頃波濤游去。他的蛙式速度快，趁著退潮，不久他已到了距海岸30浬以外，呼吸不順，喘息不止，杜恆這個75歲的老人，終於沉下了海底……         兩日後，陳凌縣議員服務處，收到杜恆的信，信中寫著：「我原想拜託你幫我料理後事，思索再三，於心不忍，如今我已長眠澎湖列島水域，永遠廝守著這一片美麗的島嶼。你還年輕，請儘速進行開刀手術，癌症當會逐漸痊癒，而我身體癌細胞已經擴散，耽誤了時間，悔之晚矣。盼你多活幾十年，為咱們質樸善良的台灣同胞做出貢獻。」         同日，童沐天也收到了杜恆的信：         沐天、諶潔兄嫂：離開你們，是我精神上的最大損失。在最近三個月內，從接到病危通知以後，一直陷入失眠狀態。思前想後，我總結出國共鬥爭是一場鬧劇，雙方領導人都應負起歷史責任。他們兩人不是英雄，而是愛國主義者。一位把身邊的壞人看成好人，這是自私的具體表現；另一位雖有才華，但卻把許多好人看作壞人，甚至敵人，把國家搞得體無完膚，雞犬不寧。往者已矣，來者可追。咱們有幸在生命的晚年，享受到民主自由的幸福。       

    《奇士勞斯基論奇士勞斯基》書中，我們看到他許多電影中的一個人生基調：茫茫人海中，陌生人之間必然有某種神祕的命運牽繫，我們的生活和生命也許被其中忽然搭上的一線緣分所左右而改變一生，也許不會。       克勞德‧雷路許（Claude Lelouch）的《偶然與巧合》（Chance or Coincidences）講的是知名芭雷舞星梅安經歷不愉快婚姻之後，在一次偶然的機會遇見了令自己動心的皮耶，使她重新展開生命的希望，卻一次又一次遭受命運的乖違，使她必須重新挑戰以及自我探索，但影片中的馬克教授，卻以「未來學」，來追蹤她的感懷，探索個體間相異不同的原因何在，是命運的安排，或純脆是機率的問題？       羅蘭‧巴特（Roland Barthes）的《明室》（La chambre claire）中提到攝影是一種危險的機遇，說明攝影有時候靠的是機運，但機運的掌握則是創作者長年積澱累積的修養，在一瞬間掌握了唯一且獨特的自我觀點。「危險的機意遇」翻譯得真好，當然此一詞彙也說明了羅氏的刺點（Puntum）說：相片的刺點，便是其中刺痛我（同時謀殺我、刺殺我）的這一危險機遇。       我常錯入一個我未曾經歷過的地方拍照，拍到人，我常被對象某種我未曾經歷的命運牽繫所牽引，我曾想走入他們的世界，但通常只是游移其外。不獨是東方，日本、中國，在奇士勞斯基電影中，我們似乎也解讀到了「宿命」、「緣分」，在克勞德‧雷路許（Claude Lelouch）電影中，我們看到了歐洲的「未來學」，人與人之間某種命定似的組合。不管密碼說、磁場說、緣份說………人的自身與他人的命運都是奇妙的。       張愛玲的「交心」說，說的不也是人與人之間的偶然與巧合，如此，攝影中的論述，說的也是人生的哲學部份。

      一       　 四月的靜浦，如一個熟睡的嬰孩，靜靜地依偎在山的懷抱裏。風習習地吹著，浪輕輕地吟唱拍岸。山和海，把靜浦點綴得有如詩般的美。         二       　 白雲如冰淇淋般的堆聚在山頭，終日不散，把一山的綠襯得更可愛。習慣性地走到海邊，滿眼湛藍，又叫人心醉！總愛海的那份遼闊，幾乎天天都到公園上作最後的瞭望。而如今，思想起如煙往事，往事如煙，海依舊那般湛藍壯闊，只是心境不同！       想到自己的境遇，又想到這山海之村，不禁啞然失笑，真是個「緣」字嗎？       在數月平心靜氣的思考後，我又找回以前那個快樂的我，重新開始了另一次的生活。就在那些老同學知悉我的情況並且揚言要吞掉我的同時，毅然決然地拎著那只幾乎可折斷人手指頭的大行李袋，走向這塊嚮往已久的土地，當個小學代課教師。       「一朵蓮花就是生命的一個色彩。我們要讓生命的華彩隨時開啟，讓生命的旅程構成一串美麗的花朵，『紅塵回步舊煙霞，清境開扉新院宇』，我們前瞻後顧，莫不燦爛而清綺。」蓮花朵朵生，寸土生蓮花，端看自己如何去對待生活。要世界向自己投以微笑，必先向世界投以微笑。如此，才不至終日生活於愁雲慘霧之中，為無形的生活牢籠所禁錮。若不如此，便縱有豪情萬丈，也是枉然！         三       　 真的好喜歡這塊淨土。每有同學、朋友來信，一定告訴他們這裏有千般好、萬般美，非要他們來一趟不可，否則真可算是虛度此生！       海岸山脈翠巒疊秀、峰峰競奇，綿延成帶；一瀉千里的碧波盪漾，長長彎彎的沙灘，終年不盡的濤聲，喚山山嘯、喚海海濤，絕境之美，盡在眼前。       秀姑巒溪也靜靜淌在山谷之中，映一溪山色，響滿谷山風。偶有人泛舟於浩浩煙坡之上，白鷺成群低飛或棲息在突兀於水上的白色岩石上，一動一靜，把這長虹臥波之地顯得更有生氣。         四       　 每星期六下午總一個人到海邊枯坐冥想。有時順著長又平的沙灘走去，有一次來回竟走了兩個小時！我不知道是為了什麼，也許是有著些許的寂寞吧！我想當寂寞來時又無法排遣，就放下了一切，好好地去享受那份寂寞！畢竟，寂寞也是一種生活，一種人生的清閒！       有時也到石梯坪。沿著梯道而下，到那塊我稱之為「野人坡」的草地上躺著。看浪花拍岸，捲起千堆雪，好不壯闊！有時遙望遠處長在石山峭壁上的野百合，搖曳在風裏………這樣便消磨了半天。看海是種享受，我想，至少可讓自己的心澄澈清明一陣子！       上星期日和馮兩個人心血來潮，一時興起決定相偕走到長虹橋。手中握著他買的鋁箔包蘆筍汁，路上一盞路燈也沒，走在黑漆漆的馬路上，那時已是晚上十點半。真難得有那份興致！一路天南地北地聊了過去，又聊了回來，已是午夜十二點多，卻一點睡意也沒。當時站在橋上，向下望著水上兩岸樹影，又適逢大雨過後，山風涼爽，真想盡情享受那份恬適，來個徹夜不歸！       我常說自己最大優點是看得開，而最大缺點則是看得太開。算是自我解嘲吧！也常自問：自己果真瀟灑的不去在意任何事？我想答案是沒有答案。       水雲無跡，寄居紅塵不過隨緣順性；人與人比類相親因緣聚合，又何必太在意一些小事而傷了彼此的感情！晨露般的人生有盡，而活著時就該以愉悅的態度去面對它，執著一種信念，就是選擇一種生活「生活就是種享受」我贊同這句話。         五       　 雲在低處是霧，霧在高處是雲，說我殘缺星移，我已在此中。過慣了在風裏看風，在雲裏看雲，在自我中思念自我的日子，真覺得自己是個時間的逃犯，當她們正勞形於案牘之時，而我卻悠遊於山水之間，不禁令人汗顏！       多少前塵往事，一揮擲，盡付諸流水。能再說些什麼呢？「有時我必須走一大段路才能心安一些，我常感到憂鬱，但我知道，明天我的悲傷就會過去。」縱使抖落不盡一生的坎坷，也不能以哀傷取悅自己。趁著年輕還能灑脫豪放之時，盡情地去灑脫豪放，不必刻意做作，一切順適本性。       抬頭望著牆上那幅摘自洞庭岳陽樓的對聯：       「放不下眼底乾坤何必登斯樓飲酒，       吞得盡胸中雲夢方可對仙人吟詩。」       我想，既於山水為懷，就該學習遺忘和記起。在聚散去留之間，何妨保留一點珍重愛惜，方才更能了無遺憾地奔向天涯！         六       　 前幾天收到美寄來的一封信，她在信中說及人生及情感的種種。看完之後，只想告訴她，「根本不必為這些事苦惱」。       人生為什麼那麼令人難以理解？因為它根本就沒有什麼。從來處來，從去處去，生命自是這般自然！何必牽強的去把苦難災厄加在它的身上，再以自己原本就脆弱的心靈去接受這重大的打擊？人生既已苦短，又何必如此自傷！       美響往著如神仙般的超塵絕俗生活，我不敢苟同。隱居如陶淵明者，尚且「結廬在人境」，自是體認出與人之間情感交流的重要。有素人的心靈依歸，雖處於世俗之中，亦能提昇自己的精神，不受干擾及泊沒。莊子天下篇「獨與天地精神往來而不傲倪於萬物，不遣是非，以與世俗處。」要有「入世」的形跡，又要保持「出世」的精神！境雖高，卻也不是完人才可達到的境界！       我常說一切「隨緣」，尤其是感情的事。有些人有情無緣，有些人有緣無情，要能有緣有情還真是很難得的，若要修出永世相守的情緣，更是困難！       美說她處於愛恨兩難的境地。我想她大概是愛深恨也深，致使愛恨的分際糾纏在心。常聽人說「身如行雲流水，情似空海煙花」，我不曾在此付出，也不須在意是否收回，有負擔的愛是不能長久的。美總是把愛看成一種負擔，不管友情、愛情，她都受到了傷害。事情過後，傷痕雖癒合了，總還有那歷歷的痕跡在！       她的一切，只能用時間來改變，那麼一個心靈脆弱而又易受傷害的女子！         七         心地能平穩安靜，觸處皆青山綠水。不管時間長短，總是一種感受！山和海一一映現為我心中的歡憐，而我亦醉心於山海之美。在這兒的時間不多了，但這幾個月已夠令我終身難忘。       四月的風，五月的驕陽………，然而什麼也沒發生，靜浦靜靜地安眠於風的吹拂中。       這世界，我自天地一方來，卻向四漠入荒而行：       我不是個歸人，只是個過客………。

    這次杜恆進醫院做胸腔檢查，是呼吸不順暢的症狀。他以為只不過支氣管炎而已。但是，醫生檢驗結果，竟意外發現杜恆肺癌已進入末期，勸他住進安寧病房療養。         杜恆臉不變色心不跳，收起「全民健康保險」卡片，他回了家。       現實的台灣政治是民主自由的環境，儘管仍有一些人受苦、挨餓甚至遭受詐騙，但它是自由民主的社會，卻是任何人難以否認的。人民有不信鬼神的自由，也有不聽醫生囑告的自由，杜恆患了肺癌末期，他不住安寧病房，拖延死亡日期。像住在上海醫院的作家巴金，靠氧氣管、輸液來延續他的「文藝政治生命」。杜恆覺得巴金在「胡風反革命事件」中，已表現了懦弱的、卑微的作家風骨，既已蓋棺論定，何苦再拖延心臟停止跳動的時間？作為知識份子，杜恆沒有巴金有名，作為知識份子的人格面貌，也許杜恆比巴金高貴些，讓後世人去評說吧。         當夜，杜恆給朋友們寫信，準備到了澎湖再投郵，以拖延陳凌的收信時間。杜恆是開著冷氣，深鎖房門寫信的。睡在隔壁的金花並不知道。老伴明晨搭飛機去馬公參加曾孫的生日宴會。她替老伴整理了隨身攜帶的衣物，她累壞了，睡得跟懶貓一樣。         清晨，卓金花睜開惺忪的睡眼，發現屋內靜悄無聲。披衣下床，發現杜恆已出門多時，客廳茶几放著紙條留言：         金花吾愛：我已赴機場，三日後回家。我會帶花生酥給妳吃。甜妳的嘴，甜妳的心。         老不羞上         金花笑出了眼淚，暗想：「七十多了，還來這一套，真是老不羞！」她把紙條摺起來，謹慎地藏在抽屜裡。         杜恆的運氣真好。航空公司劃位小姐，見他滿頭白髮，氣宇軒昂，以為他是一位退休高級首長，把他安排在前面靠窗座位。航途，萬里無雲，陽光普照，不到半小時，飛機已平穩地降落在馬公機場。         出了機場，杜恆把昨夜寫的兩封信，貼了郵票，投進綠色郵箱。他雇了一輛計程車，先到市區選購花生酥，並託店家代為寄到新店，付清郵運費。然後走進一家麵館。         「你吃什麼？先生？」         「中碗拌麵，小碗魚丸湯，切一點豆乾、海帶。」         杜恆邊吃邊想，這些年來，在台灣各地吃過不少拌麵，為啥味道都比不上阿珠煮的香噴可口？難道她的佐料與眾不同？他絕不是故意挑剔，而是客觀的事實。他想，幸虧當年沒有娶阿珠為妻，否則讓她五十出頭守寡，豈不把她害得更慘？         他肚子飽了，精神充沛，走出了麵館。他開始咳嗽起來。麵店老闆心地質樸善良，從店內端出一杯熱茶給他喝，潤一下喉嚨，壓住咳嗽。         杜恆漫無目標地走，頭暈目眩，這才猛然憶起忘了帶贊安諾錠、康肯、得安穩膜衣錠，那是耕莘醫院賴大夫開的降血壓藥片，他已服用三年多了。靠這種藥片才穩住了血壓。既然一心想早日脫離苦海，還顧忌血壓做甚？他禁不住笑起來了。              

    每當風起的時候，我總會想起那座鞦韆，那薄霧籠罩的湖畔，以及那鞦韆上緊緊相握的手，曾幾何時，那幅畫面不再是一抹記憶，而是一個，有些人願意花上一輩子去追尋的夢。人漸漸長大，有些事真的會慢慢的懂。       沒有什麼比搭早班的公車更快樂了，對一個剛從村中小學畢業而要進城唸書的中學生而言。我總是一大早爬起，穿起我嶄新的制服，背著我刻意調整過背帶的書包，跟一大群小毛頭在站牌前等待公車，在這裡大夥所期待的，是司機剪掉一格月票時的清脆聲，是在車上跟同伴們共擠一個位子的溫暖，是隨著公車的前進，踏出家鄉拓展一個未知領域的興奮，那公車所代表的意義，不僅是上下學，更是一種成長。公車經過一段搖晃的路程，總會在遇到牧馬侯祠牌子的地方彎進一條小路，繞過了莒光樓後，再行經莒光湖。應該很少人知道，早晨裡的莒光湖總呈現出一種與平常不同的面貌：飛鳥三兩掠過湖面，激起一陣陣漣漪，輕揚的綠波中蕩漾著嬌弱的蘆葦，連湖畔的木麻黃，也以一種慵懶的姿態，在徐徐晨風中搖擺著，好似款款舞動的女郎，殷勤地招呼我們的到來；而粼粼的湖面上始終籠罩著一層薄霧，像是罩著一層白紗的新娘，神秘中又帶點嬌羞，你得用更專注的態度，才能發現這內涵的美麗，或許在某個天氣好的早上，你還能透過這層薄霧找到一絲搖晃的金光。這樣的景色，常常令我在經過時不自覺沈醉其中，如果不是因為注意到那對老夫婦，我還真不知道這湖畔，有這麼一座鞦韆。       這座鞦韆位於莒光湖與莒光樓之間的角落，高聳的架體上，垂吊著四條綿繩，懸著兩塊木板。那對老夫婦，我也忘了他們是從什麼時候開始出現，只知道不管冬天夏天，他們幾乎每天一大早就來到這裡，老伯伯總牽著老奶奶，坐在鞦韆上輕輕的擺著、擺著，他們的笑容，像是早上初昇的太陽般溫暖，照耀著彼此也照耀著我。偶爾，老奶奶會像小女孩一樣刻意擺動雙腿，讓鞦韆越盪越高，她笑得好燦爛，而老伯伯會從鞦韆下來，走到老奶奶的身旁，關愛的看著她，張開雙手保護她不從鞦韆上掉下來，像是守護一個脆弱的珍寶。很長一段時間，我上車後都會刻意搶窗邊的位子，或許是出於好奇，或許是出於一種懵懂的憧憬，我開始被那對老夫婦吸引了，為什麼在他們身邊總有快樂環繞，在他們眼中，除了對方之外，一切的美景竟都感覺可以不那麼重要。觀察他們，逐漸變成一種習慣，幾次早晨，我看見老伯伯走向老奶奶的背後，趁著徐徐微風輕柔的推動老奶奶，讓鞦韆越盪越高，老奶奶開心的笑著，彷彿又重回年輕時的飛揚，她的白髮在風中如雪花般飄拂，或許令她回想起過去烏黑的長髮。老伯伯也笑著，滿懷關愛的雙眼，在霧氣茫茫中漸漸出了神。這畫面我都會一直看著，直到公車轉入了大路。       升上高三後，接踵而來的是無數的考試及沉重的升學壓力。排山倒海似的課本、參考書壓的我喘不過氣，逼我不得不將就寢時間節節退讓，使得我起床時間越來越長，搭乘公車的時間也越來越晚，最後索性偷騎機車上下學。公車對此時的我來說，已不再具有那麼大的意義，那座鞦韆，也不再占據我太多的思慮，而那對老夫婦，老實說，我真有點給他忘記了………。       再一次經過那裡，是在某一個陰冷的早晨，擠在悶熱的車廂裡，我睡眼惺忪的看著車窗外，斜斜寒風中，湖畔擺盪著兩只鞦韆，一只承載著面無表情的老伯伯，另一只則空蕩蕩在亂流中飛旋。我彷彿有種失去什麼的感覺，但老伯伯的表情像是當時的湖面，冰冷卻很平靜，只有偶爾回憶湧現時，才能在他臉上綻放一圈漣漪。那天的天空像老師宣布模考成績時的臉一樣陰沉，蘆葦枯黃，就連飛鳥也不見了蹤跡，像是配合掉落地面的木麻黃葉，宣告著秋天的來臨，看著湖畔的孤單身影，我不明白，為什麼秋天竟是這麼適合分離？       一天一天的過去，老伯伯仍然在每個早晨回到那裡，從冬天到春天，再從春天到夏天，從不間斷。或許他只是例行性的做完晨間運動在那邊休息吧，我想。如果沒有那麼多膽怯的話，我真想去跟那落寞的身影聊個幾句，我害怕的是那種見面時不知該說什麼的陌生，還有那份我不想觸及，且不適於我年齡的悲傷。       隨著入學考試的接近，我多了在家溫書的時間，不再每天通勤到學校了，再一次經過那裡，已是畢業前夕。老伯伯仍然一人坐在鞦韆上，許久不見的面容多了幾分蒼老，低著頭沉浸在自己的思緒中，蒼茫的霧氣中，時間彷彿凍結了，只有他身旁的空蕩鞦韆輕微搖晃著。這故事就這麼結束吧，我想，突然一陣風吹來，那鞦韆大幅擺起，老伯伯呆了一下，走向那鞦韆後面，伸出手輕柔的推著它，讓它趁著風越盪越高，依稀我又看見老奶奶佝僂卻帶著淘氣的身影。老伯伯眉頭不再深鎖，臉上也漸漸綻放出許久不見的笑容，我想我知道他為什麼回到這裡了——他在這裡，並不孤單。我訝異的看著那一幕，即使公車轉入大路，我仍不斷透過窗角搜尋著，直到那身影逐漸消失在一片模糊中。之後，我就再也沒看過那老伯伯。       高中畢業後，我遠離家鄉成了遊子，在陌生的城市裡面對陌生的人，學著陌生的生活，家，只有在夢裡或機艙門打開的那一剎那，才能看到。比起這裡，家鄉的人算是純樸多了，亦或是，單純多了。回到家鄉，外婆總諄諄告誡我：「娶某要娶好女德，交了，就要用心牽手一世人」，這樣的話語，在這浮華世界之中，不知怎麼，竟顯得有點唐吉軻德的味道，亦像是座脆弱的沙堡，這沙堡守護著傳統，卻面臨著洶湧而來的新時代、新思潮。       在這座城市裡，人們很快地得到愛情，也很快地失去愛情。深夜時分，寂寞的年輕人們，像尋找什麼似的徘徊在BBS、交友網站、酒吧裡，獲得短暫慰藉之後，又輪迴至另一次的尋找。部分結婚的男女們，想不起當初結婚的理由，也找不到維繫彼此的「感覺」，在生硬的現實中不斷相互摩擦，最後因為「合不來」，而簽署了離婚協議書，重新獨自踏上人生旅程。或許是對感情太過失望了，或者是真正的感情難以追尋，越來越多人選擇當「不婚族」，一個人、一間房子、一隻狗，就這麼準備度過一生。       真正的「愛情」是什麼？大家都在追尋這答案，但沒人敢肯定。少男少女們相信，「愛情」就是偶像劇中，男主角賺人熱淚的那一場浪漫氛圍及真情告白。而熟男熟女們卻相信，「愛情」就是那顆光彩奪目的十克拉鑽戒、那九百九十九朵玫瑰、或者是某一天夕陽西下時刻骨銘心的誓言。打開報紙，前陣子鬧的沸沸揚揚，也被大家看好的「XX戀」，又因為某一方劈腿而無疾而終；電視上，衣飾華麗的年輕男女們，神采飛揚的炫耀著他們情史的豐富，以及對感情的灑脫。新時代裡的人們，似乎對感情都刻意顯得不在乎，也不願在乎，或許他們相信，這可以幫助他們避免在感情世界裡受傷，因為對他們而言，「天長地久的愛情」就像是海市蜃樓一樣，任你苦苦追尋，卻總是無法觸及。       華燈初上，夜幕低垂，城市裡的人們卸下面具，各自來到屬於自己的角落，有的開始思考下一次的找尋，有的試圖沈澱過往的憂傷，你不問，他們也不想提起。飛馳的列車，來往地穿梭在這座城市中，遣返著流連在深夜裡的孤寂。       這次回到家鄉，我特地開車到湖畔去看看。湖面上飛略過飛鳥三兩，蘆葦、木麻黃依舊輕柔地隨風擺盪，但早已些微禿黃，而那座鞦韆已經不在了，取而代之的，是一座座涼亭長廊。終究這湖畔的故事還是得落幕，時代在變，景物也在變，舊時人們心中的觀念想法，又有誰能夠保證保存多久呢？我轉身離去，從這蕭索寂靜的莒光湖畔。       然而，每當風起的時候，我總想起那座鞦韆，想起那薄霧籠罩的湖畔，以及鞦韆上那對老夫婦緊握的雙手，他們之間的愛情，沒有寶石的璀璨，卻有著木頭般的樸實。我始終相信，人世間最美的愛情，不過就是如此。

    苔         牆角的苔痕       凄凄       她必得       依著彎延的滲水       婀娜         很老很老的時候         很老很老的時候       寫詩的姿態佝僂成石       直到地底的青蔓       爬上背脊       妝點蒼茫         老婦         詩人感嘆       老婦頭上的小小蝴蝶結       想飛也飛不起來       　　其實他不知道一個秘密       婦人老早就將頭上的蝴蝶結       默默取下       埋入土中       化做       一粒       深思的種子　　　　　　　　　　　　　　

    前言       台灣的文學副刊崛起、影響宏發、培植本土作家眾多、乃至成為藝文創作者的殿堂，種種歷史演變和成績，堪稱全球華文媒體的最輝煌的一頁。       而有關聯合報與中國時報兩大副刊的競爭，長久以來一直是作家、藝術家們津津樂道的話題。二○○六年夏天，聯合文學出版了知名插畫家林崇漢的精選畫冊，雜誌主編周昭翡囑我訪談　公，撰寫一篇有關美術編輯、林崇漢配合插畫的採訪稿。經過日前我的再整理，覺得有些故事非常有趣，特與金門鄉親們分享，那些不為人知的副刊秘辛。         　弦（曾擔任幼獅文藝總編輯、聯合報副刊主任、聯合文學顧問）口述內容：         1960年代，我擔任《幼獅文藝》的主編工作，那時高信疆已在編中國時報副刊了（以下簡稱中時）。我當時想把《幼獅文藝》的格局坐大，變成全球華文創作的重鎮，於是廣邀海外華文作家為《幼獅文藝》寫稿。這是台灣的藝文刊物首次大規模、長期擘畫的藝文企劃；我為了讓這些文字更加具有吸引力，於是在視覺設計上動了腦筋。林崇漢那時都幫著中時，不好意思找他，我就找了現在赫赫有名的攝影家——阮義忠，進來幼獅公司擔任美工設計。       我在幼獅執行的海外作家專題，引起文壇的注意，高信疆後來也跟我要了一批海外作家的名單，也在中時推出自己的海外華人創作專題。而高信疆也大膽地在中時採用美工設計，因此林崇漢在中時的工作日見吃重；我是第一個在藝文雜誌採用插圖與視覺設計的主編，高信疆則是第一個在報紙刊上重視插畫與設計編排的主編。那時因為有「幼獅弦—阮義忠、中時高信疆—林崇漢」兩大藝文媒體的視覺改革，作為後來副刊與雜誌跟進的龍頭，整個台灣的藝文媒體進入重視插圖、照片、跟美工的編排革命。       在那之前的副刊，都像中央副刊那樣平平板板，每篇文章在報紙上都是大大小小的一塊塊方塊，除了標題上有點不同之外，版面上是不放插圖的。等到我從馬各（他雖然只有擔任一年主編，但聯合報文學獎是在他手上催生出來的）那邊接下聯合副刊（以下簡稱聯副）之後，我看到高信疆領頭的中時副刊，不論在插畫或美工上都很新穎，跟別的副刊比較起來有一種銳氣——當然那是林崇漢的用心經營，而我當時也不可能把他挖角過來，只好苦苦尋人。王明嘉這時以長髮的嬉皮樣出現了。他是留學日本學設計回來的年輕人，很酷。當初來跟我面談時就說：「王先生，我設計的稿子，您只能改三次，否則，我就拂袖而去。」還好我年輕寫詩時跟一堆藝術家們混，私下也自修不少有關色彩學、線條概念，因此在跟王明嘉溝通版面美工時，雙方都能了解彼此要的是什麼。那麼聯副的視覺感也為之一變，形成林崇漢跟王明嘉對打擂台的局面。       兩大報副刊的設計變革，連帶地影響了其他報紙，許多插畫家加入了各大媒體的編排陣容，但是一些傳統的副刊，插圖還是小小的、陪襯性質的，重複使用的，也不重視智慧財產權，讀者不知道畫的人是誰。孫如陵主編中央副刊時期曾說：「辦副刊要像每天都在辦創刊那樣。」孫如陵用稿之公平、嚴格，連名人都照樣退稿。但他只重視文字，不重美工。後來雖用了插圖跟美工，但就像之前講的，圖小小的，鄉土類型用一張圖帶過、城市主題的文章就用一張建築剪影表示……讀者看到重複的插圖出現，就知道文章大概是偏向哪一種主題的了；文跟圖之間沒有互相幫襯，只有類別上的告知，有點是專欄分類的感覺。       後來高信疆不編中時了，林崇漢私下來問我，可否來聯副幫忙？這可能是因聯副之前一些設計上的做法，讓林覺得可以一顯身手。我趕緊向聯合報系呈一個案，聘林作顧問，除了有專任薪水之外，他畫的插圖還可以領稿費。之後就有了林崇漢在聯副發揮的黃金歲月。林崇漢人很好、很謙虛，可說是我在編輯生涯中一個重要的角色。       我當時會去一些美工學校的畢業展找新人，他也提攜了許多後來投稿的插畫家，在那視覺設計起飛的時代，給予他們很多意見上的指點。我認為，若沒有林崇漢作火車頭，後來不會有那麼多畫家、藝術家曾經參與副刊的美學變革，也可能不會有幾米的出現、跟繪本的舞台試鍊。       而林崇漢本身的繪畫功力、與在副刊插畫的成就，我覺得他有三個優點：一是有深厚的寫實功力，但他的畫意卻是超現實的。新寫實風格的技巧加上處理抽象的意境，使他的畫非常別具內涵。他跟韓舞麟的新寫實與超現實畫法，可說是後輩模仿的標竿。二是林崇漢的思想源頭來自國際四方，他沒有沉溺在中國畫的窠臼裡，反而大量觀摩海外名家的技巧，因此他的畫意東西融貫，能上得了國際檯面。三是他本身也寫小說，對文字的感受深刻，能在看了文字作品之後，用他的思想滲入插圖中，使文字提升力量；但林崇漢的插圖繪製首先尊重作家的原意，他會想好幾天，然後再以圖延伸意境、幫襯，達到文圖相輔的完美境界。常常他的圖出來後，讓刊出文章的作家驚艷不已。而有些插圖家草率看文章，或是拿出舊稿來充數，這都不是很好的做法。看看林崇漢在閱稿上的功夫，插畫家也要有一定的文學基礎才能勝任。       林崇漢的畫不僅只是在媒體上的表現，他有很多純粹的創作，也辦過多次畫展。我常認為他的許多畫，都漂亮到可以單獨拿去做封面了（後來確實也被多方採用）。我最可惜的是，當初傳統製版為了拍照插圖，印刷組作業大多是一次性使用的，圖拿去拍照卻被工人丟了。後來我只好拿著他的圖，站在拍照組旁邊，等圖一拍好就拿回來給林崇漢，但更早的作業還是弄丟了他的一些作品。那都是手工畫呀。       若說副刊是作家跟插畫家的舞台，好作家就是梅蘭芳唱戲，而林崇漢就是那操琴的，襯得那唱戲的人更加動聽、引人注目。我想林崇漢就是那個讓文圖雙贏的溫柔漢子。

    杜恆是抱病去澎湖的。臨走，他向兒孫宣佈：陳姮為了嫁給杜安，犧牲了留學維也納音樂學院的機會。他指定杜安暫代總經理半年，讓孫媳婦陳姮去維也納，學習聲樂。         大家鼓掌大笑。         陳姮也感動得笑出眼淚。但是，她身旁讀幼稚園的兒子，卻摟住媽媽的腿，不准她離開澎湖。         童榮和杜琪的婚禮，接照童沐天的安排，在台北凱悅飯店舉行。證婚人是「海客出版集團」原創辦人、現任台北縣議員陳凌。         陳凌、陶英夫婦都已滿鬢白髮，做了民意代表，終日奔波，為縣民解決困難，陳凌渾身是病，他向杜恆訴苦：他做民意代表是遵從父親的遺囑。當年，童老跟陳凌老爸被關在綠島是冤枉的，莫須有的罪名。陳凌做縣議員，唯一的收穫是證實了元曲中的一句話：「興，百姓苦；亡，百姓苦。」他緊握住杜恆的手，激動地說：「作家的話，真是不朽啊。」         你有啥計劃？下一屆還想競選？         陳凌點頭。並不是他想競選，而是他有些事情還未完成，對不住選民群眾。他俯在杜恆耳邊低聲說：「老師，我有肝癌，陶英還不知道。請你別告訴她，也別告訴童校長。我已經五十六歲，鞠躬盡瘁，死而後已。值啦。」         貝多芬說過：「我稱謂英雄的，並不是以武力稱雄，而是心靈偉大的人。」         杜恆讚揚陳凌是台灣優秀的兒子，心靈偉大的人。杜恆拍著他的肩膀，說：「你替台北縣民辦了不少好事，你是無名英雄。陳凌啊，我想請求你幫我辦一件事，絕對守秘密，你可得說到做到啊！」         你讓我做什麼？         到時候，我會寫信告訴你。         杜恆的話，讓陳凌思索良久，始終找不出答案。別後，陳凌忙於日常瑣碎業務，杜恆的這句話也便忘記了。         杜恆去年秋天便發現咳嗽帶血，他不吭氣，以為支氣管炎咳出的血。抱病去了澎湖，說服了兒媳池荷，訂下了杜琪和童家的這門親事，回了新店便進了耕莘醫院。杜恆從少年起便懼怕醫生，因為在醫生眼光中，每一個人都是病人，他不聽醫生的勸告，總認為自己有堅韌的生命力。從杜恆寫完《海客》，他時常感覺呼吸不甚順暢，咳嗽、咳痰、咳血，偶而發燒38℃，他吃下數粒退燒藥，便會痊癒。隔上數日，又發燒，週而復始，他成了內科醫生。當初杜琪去投考醫學系，他內心並不贊成。一個人整天面對愁眉苦臉的病人，有何生趣可言？       

    他是我的國小同班同學，身高在同年級的小朋友當中顯得高大突出；一開始我們只是因為回家路隊相同的關係，每天放學後總有機會走在一起聊天，至於當時都聊些什麼，至今已不復記憶。我從小喜歡看各種稀奇古怪的故事書，剛好這個大塊頭的小男生，家裡有著一塌糊塗多的藏書，於是漸漸的不知打什麼時候開始，每在週六放學時，各自從家裡捧一疊書到校交換閱讀，竟成了我們之間的默契與習慣。他總是很體貼的跟我說：「書很重，我幫你拿就好！」然後紳士十分的，幫我將一疊沈重的圖書扛回家。我有些些不好意思，但覺得有男生願意幫我忙，心裡也模糊的有著一種說不出的歡喜，但所有的感覺都是孩子氣的，沒有名目，沒有更多心思。       漸漸的我們從交換圖書閱讀，到常常討論彼此的心得感想，辯論某個角色的好與壞，分享彼此許多的愛恨情仇、見解等等。漸漸的，除了共同上下學，我們更常混在一起，諸如到彼此的家裡玩耍、做功課等，就連假日也不例外。       兩小無猜一詞，直可比諸當年我們可愛的相處關係，但直到有天發生了一件事，才讓我於「無猜」之外，多了一層惆悵的心思。       那是一個如平常一樣，做完功課而時間尚早的假日午後，原來好端端在房裡聊著玩著的我們，不知為了什麼事，一言不合的竟起了爭執，只記得當時的氣氛有些些僵，然後他就跑出書房去了。由於老半天沒見他回來，我覺得很憤慨，收拾了書包，打算也來個「不告而別」。正當我準備開門離去時，竟發現他正在隔著個竹籬笆外的鄰家院子裡，與他的鄰居，也是我們隔壁班的女生茵茵，有說有笑的玩著泥塑的遊戲——生平第一次知道，什麼叫做「痛徹心扉」的感覺。莫名的惱怒裡，心一橫，直走到靠近那道籬笆，如塑像般不發一語，一動不動的盯住眼前興高采烈正玩著遊戲的兩人。剛開始，兩人都沒發現我，我則心裡波濤洶湧的既氣憤又傷心，竟至一顆顆豆大的眼淚，紛紛不聽使喚的從眼眶裡奔湧而出。忽然，那男孩不經意的抬起頭來，正望見「一枝梨花春帶雨」的我，先是楞了一下，然後起身快步跑過籬笆院落這頭來，輕聲的對我說：「對不起，你不要哭。」然後拉起我的手，直往後山上跑。記憶中那天下午，他摘了好多好多粉紅色的酢醬草花給我，還告訴我，酢醬草的草根「很像小白蘿蔔」，問我：「你吃過沒有？」「我拔給你吃，好不好？」我微笑滿足的坐在一旁，喜孜孜的看著他東奔西忙之後，終於小心翼翼的遞過一把潔白可愛的酢醬草根給我，並要我品嚐；那滋味果然清甜甘美，至今難忘。那個下午，既辛酸又甜蜜，既任性又混沌的發現——自己，真的，好喜歡他！

      前言       　張愛玲的短篇小說《色．戒》在2007年被李安導演拍攝為電影作品上映，除了獲得威尼斯影展「最佳影片金獅獎」外，在華人市場包括台灣、大陸、香港、北美等地區卻因為宣傳手法以及導演詮釋劇情方式，雖然引起群眾相當的迴應，但是往往卻聚焦於像是片中的性愛場面、歷史背景、愛國意識等話題當中，反而失去了這篇文學作品的原意。       《色．戒》原著是張愛玲1950年完成的小說，全文一萬餘字，內容描述的背景是抗戰時期，即第二次世界大戰太平洋戰爭爆發前後的香港與上海（1939-1942年），一群大學生計畫暗殺汪精衛政府的要員—易先生的故事，這篇小說在1978年4月11日發表於《中國時報》的《人間副刊》，之後便收入在張愛玲短篇小說集《惘然記》當中，本文將從小說原著出發，探討比較張愛玲筆下所傳達的精神以及李安導演以電影作品方式所呈現的內容，二者的異同及一些個人所觀所感的心得。         故事的角色與結構        　《色．戒》張愛玲的小說角色描寫和李安的電影有所不同，小說文字為一萬餘字，屬於短篇小說，擴充為電影片長是二小時三十八分，所以李安對於其中的角色與細節是有不同於原著的詮釋的。茲列出《色．戒》小說與電影中的角色做比較說明。       張愛玲《色．戒》小說開場於麻將桌上王佳芝的描寫，也是在官夫人們的對話當中結束，在當時的時代背景下，我認為張愛玲想表現的是當時的中國女性在時代與社會壓抑之下，自我意志的展現，我將張愛玲小說的結構圖整理如下：       從這個結構圖我門來看李安的電影，是符合張愛玲的原著精神的，只是李安電影中，必須對於過場和各幕之間，做連貫而杜撰出一些情節，就像是為了鋪陳王佳芝為何會從事色誘及暗殺工作的原因及理由，而編織出王佳芝和鄺裕民之間的感情戲，以及電影最後大學生們被槍斃前跪在一個無底深淵前的特寫，將可怕的後果王佳芝眼神中的無悔做對比，還有易先生最後撫摸床沿凝視王佳芝的遺物，並做沉思等，都是李安導演的巧思。         色戒中的意志呈現       　 在小說中，張愛玲並沒有對王佳芝為何會從事色誘及暗殺工作的原因及理由多做描寫，只交代了王佳芝是嶺大流亡到香港的大學生，演過話劇，是學校劇團的當家花旦，是大家起鬨捧她出來做這色誘暗殺這件事的，也沒提到愛國意識，只有對失身於梁閏生這件事，做過「我傻，反正就是我傻。」她對自己說的陳述，可見除了失去童貞這件事對她的內心有衝擊之外，王佳芝是個被起鬨捧出來的人，「意志」是談不上的，但是小說後半部，她卻意識到「愛」的存在，易先生是愛她的，至少她以為是，所以她便做了「選擇」，這也是符合存在主義精神的，在這之前她感受不到「愛」的存在，這一刻她才感受到愛，便對她自己所做的選擇負責：       　只有現在，緊張得拉長到永恆的這一剎那間，這室內小陽台上一燈熒然，映襯著樓下門窗上一片白色的天光。有這印度人在旁邊，只有更覺得是他們倆在燈下單獨相對，又密切又拘束，還從來沒有過。但是就連此刻她也再也不會想到她愛不愛他………。這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。………       　而當她做完放走易先生的「選擇」，走出了珠寶店的描寫卻有如身於幻境般，她的內心終於和外界達到和諧而不衝突的，符合了日神與酒神精神最後的和諧：       　 平安戲院前面的場地空蕩蕩的，不是散場時間，也沒有三輪車聚集。她正躊躇間，腳步慢了下來，一回頭卻見對街冉冉來了一輛，老遠的就看見把手上拴著一隻紙紮紅綠白三色小風車。車伕是個高個子年輕人，在這當日簡直是個白馬騎士，見她揮手叫，踏快了大轉彎過街，一加速，那小風車便團團飛轉起來。       　 張愛玲描述一個處於新舊時代交接的女性內心衝不斷的衝突，最後以自身「意志」的選擇，來與當代社會被操縱的愛國意識，及混亂的人的世界和解，也是作者的內心和解意志的現身。       但是電影中，李安將王佳芝的情感放大，詮釋王佳芝原本只是基於個人對鄺裕民的傾慕，而加入愛國戲劇社，繼而被團體中愛國的意識操縱，可見當初的王佳芝意志是很薄弱的，這部分是張愛玲原著小說中所沒有提及的，一步步將戲劇演入真實的人生，原本只是演戲，到頭來真實的人生卻成了一齣戲。正像尼采《悲劇的誕生》中所說的：       藝術上敏感的人面向夢的現實，他聚精會神於夢，因為他要根據他清楚的經驗到的，絕非只有愉快親切的景象，還有嚴肅、憂愁、悲愴、陰暗的景象，突然的壓抑，命運的捉弄，焦慮的期待，簡言之，生活的整部「神曲」，連同「地獄篇」一起，都被招來從他身上通過，並非只是皮影戲………       在以美人計色誘易先生的過程中，王佳芝的意志卻得到成長鍛鍊與發展，她感受到痛苦和掙扎，是意志生成的過程，最後促成她作了選擇，以下引述蘇蘭的影評：       　 這叫王佳芝的女孩，站在假的大學戲臺上、硬是沒得選擇的被叫上真的人生戲台上（導演頭尾重複了2次這個鏡頭___從低的戲台、被叫上高的二樓觀眾席，真正介入殘忍的政治戰爭戲，人生自此楚河漢界了………）；在大學戲臺上她真情流露的在戲中流淚，如同她老躲在電影院看著別人的故事傷自己的心，但在她下海上了真的人生戲台，卻一滴淚也沒掉過，無論是白送了自己的童真、心愛的人因之疏離、為心愛的人邀約再次下海、還是面對礦石場槍斃的最後一瞥，她大多鎮定、有過慌亂、卻毫無恐懼………       　不管在張愛玲原著或是李安電影中，最後的結局，王佳芝以非理性的「愛」，就是意志的湧現，意志的本能位置，人對於自身與世界的關照和認識，就是意志對自身所生成表向世界的碰觸，而非對意志本身完整的認知，所以世界既是意志的幻覺，也是意志運動的結果。        色戒中人道主義的表現       　 李安電影中最大的渲染是一些性愛鏡頭與床戲，性這個議題在中國傳統的觀念中對男性和女性是不平等的，對女性來說「貞操」的觀念都是非常被重視的，在保守的社會中「性」是只能做但不能說的，雖然是人生的一部分，但是每提及此議題，變遷扯到太多教條與道德的包袱，對男性來說自己則風花雪月是很平常，但對於和自己有關係的女性：自己的配偶、女性家人、親屬、甚至街坊鄰居卻很嚴格要求「貞操」的崇高與道德性，李安突顯的「性」這個部分，在華人社會可能引起很大的話題，但若是在西方文化裡，「性」則被視為像喝白開水或是運動一般，是生活中的一部分，沒有像中國傳統社會這些包袱，所以外國人在這個部分，尤其是王佳芝內心情感的轉變部分是很難理解的，若是如此很可能會讓整部電影變的灰澀難懂，比較難獲得認同，而張愛玲在原著當中卻寫道：       　 英文有這話：「權勢是一種春藥。」對不對她不知道。她是最完全被動的。       又有這句諺語：「到男人心裡去的路通過胃。」是說男人好吃，碰上會做菜款待他們的女人，容易上鉤。於是就有人說：「到女人心裡的路通過陰道。」據說是民國初年精通英文的那位名學者說的，名字她叫不出，就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言：「只有一隻茶壺幾隻茶杯，哪有一隻茶壺一隻茶杯的？」       　這個部分卻也道出了作者本身在這個問題上的看法，還是受制於傳統的男女關係，但她已經產生自我的意志，卻還未完全掙脫這些傳統包袱，而這也是小說當中的一個必要的支持，王佳芝從去執行色誘工作到愛上易先生，這中間的內心轉變，張愛玲突顯的是「戒」，包含傳統的觀念對女性思想上的約束，李安強調的是「色」，認為王佳芝在和易先生發生關係的過程中，漸漸愛上他，而混淆了原先的目的，自己的內心產生矛盾、掙扎最後體會出自己的意志，做下選擇，其實在原著當中「色」的部分僅僅是以一行文字交代的：       　 事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。         張愛玲強調的是女性的心理在時代社會中的轉變與掙扎，在現實和愛情扭曲當中的自我意志，是一中想要突破的表現，李安也想表現這個部分，但是他卻通過一個以「性」的方式來呈現，顯然在層次上不如張愛玲，但對群眾的效果上卻是吸引了華人社會的目光，至於能否得到西方社會的肯定，個人持保留態度。         結論       　 一部文學作品或是一部電影，每個欣賞的人角度不同，所看到的東西也不一樣，這種讀者意識往往和作者創作原意不見得相同，有人從外部研究去探討張愛玲寫作這部小說的歷史背景，來說這是她自己本身經歷的一部分，因為張愛玲當初嫁給汪政府的胡蘭成，有人找出了那個年代真實的女特務故事來穿鑿附會，突顯這其中的愛國意識，這些部分並非沒有價值或是不好，只是我們必須揮開那些作者或導演加諸在作品上的裝飾，而去探尋文字或是畫面想表達的原意，去體會作者創作文學作品的意志。       也有可能不僅僅只是一個意念或價值，像電影是拍給大家看的，就必須加入許多吸引觀眾的元素、情節、演員、畫面，所以電影要表達的東西比較複雜，也就沒有小說原著來的純，看小說，因為文字不會說話，我們往往也在閱讀的過程當中，只閱讀吸引我們或我們感興趣的情節，對於我們所不感興趣的，則是忽略，也不容易以體會到作者的全部意念，看電影，是比較被動的吸收方式，因為你只要坐在那邊看，導演可以藉著畫面引導你的思路，觀眾是被動的，閱讀則是主動去搜尋作者以致的吸收方式。

    童榮和杜琪一見鍾情，使兩位老人感到意外。提到婚事，池荷卻認為童榮是單親家庭，而且在海外成長的青年，如此草率成婚，將來事與願違，一定懊悔莫及。         為了這件事，杜恆特地去了澎湖，向兒媳進行勸說工作。池荷感動得熱淚盈眶。杜恆說：「女兒是妳生的，妳疼惜女兒，我能不明白？杜琪是個性格溫順的女孩兒，她有愛心為病人服務，我非常瞭解她。她啥話都給我說，跟她阿嬤說。杜琪說，她喜歡童榮那個誠實純潔的孩子。有一次她說自己已經三十八歲，恐怕生育有危險，如果不生孩子，童榮還愛她嗎？童榮伸手摀住她的嘴，回答說：「我愛的是妳，不是孩子，我們決定不要孩子……」         「童伯伯和童媽媽呢？」台平笑問父親。         「他們老夫婦思想進步，我能不瞭解嗎？」杜恆說。         池荷趕緊點頭，拭淚。       

    我一直廁身基層，又不擅社交，少有機會接觸權貴。但因參加社團，或因工作的關係，和「上杜下謝」曾有數面之緣。       先說「上杜」。我是中研院科學史委員會的委員，杜正勝也是，他當故宮博物院院長、教育部部長之前，偶而會出席科學史委員會年會。印象中，他很少說話，雖說沒有架子，但有一種自負的矜持，不大容易和人親近。記憶中，我只和他說過一次話。有次年會聚餐，剛好坐在他旁邊，不知怎麼聊著，他說最近去了一趟北京，接著對我說，在官僚文化方面，中共和傳統相承，「沒有權力，就沒有一切。」我很同意他的看法。當時做夢都想不到，原本不大說話的杜院士，後來怎麼變化那麼大！       再說「下謝」。二○○四年初，謝志偉以作者的身分應邀出席我們公司的尾牙，當時選戰方酣，謝當場秀了一場rap為阿扁拉票，又跳又蹦，加上豐富的表情，使我不期然地聯想起急智歌王張帝。尾牙中途，在廁所裡碰到謝，我無話找話地誇他有表演天才，他大概以為我是同道，一面如廁一面對我說：「外省人更應該支持阿扁。」我問，有沒有人罵他？他笑著說，「都是另一邊的！」當時除了覺得他的氣質和教授不大相稱，談不上有多少惡感。       當杜正勝和謝志偉先後獲得阿扁拔擢，兩人的名聲愈來愈盛，給人的印象卻愈來愈壞，弄到後來，竟然和莊國榮合稱「新三寶」，連清明的綠營人士都看不過去，直指謝像「小丑」！家長和教師們都希望杜快點下台，以免「教壞孩子」。他們一個是院士、一個是教授，怎會弄到這般田地？是他們天生無狀？還是外在因素使然？這個問題值得探討。       內在因素當然不能排除，但君子之德風，小人之德草，如果阿扁行事正派，上杜下謝縱然天生小人，也不致膽大妄為。問題是阿扁其身不正，昏君佞臣原本就是一體。因此，問題根源出自阿扁，民進黨人必須正本清源才能自我救贖，如果黨人只敢檢討上杜下謝，而不敢檢討阿扁，這和共產黨人只敢檢討四人幫，而不敢檢討毛澤東又有什麼不同？       個人認為，阿扁主政八年，最大的罪惡不是滿朝貪腐，而是顛覆了價值標準，不啻一次小型文化大革命！阿扁的市井氣質和流氓作風，造成廟堂市井化、政治幫會化、道德虛無化。弔詭的是，不論阿扁怎麼倒行逆施，只要挑動省籍矛盾，就可以贏得相當一部份人擁戴。這和毛澤東的「階級鬥爭，一抓就靈」，何其相似！       有道是：君子道消，小人道長。自從阿扁取得大統，民進黨內正直之士紛紛出走，經過一連串反淘汰，剩下的大多是些無才無德、唯知表忠的佞幸小人。他們言語粗鄙、行事乖張，扁朝的同質化，令人有千人一面的感覺。古人說，相由心生，扁朝權貴有幾位不和阿扁同一嘴臉！       在中國近現代史上，以耍流氓、耍無賴起家的只有毛澤東和陳水扁。毛澤東和中共難分難解，加上掌握絕對權力，得以耍流氓、耍無賴到往見馬克斯，死後黨人投鼠忌器，至今未遭清算。阿扁缺乏毛的絕對權威，更缺乏毛的文韜武略，以一介市井，耍了八年已是徼天之倖。阿扁之於民進黨，不能和毛澤東之於中共相提並論。阿扁下台後，黨人去之猶恐不及，哪會曲意維護？好戲正要上演，我們等著瞧吧！

    無論何方神聖，對天下芸芸眾生，善男信女，都能一視同仁，以博愛慈悲心懷，予以護持、庇祐、嘉恩、賜福、化災、解厄，就是「神明一心無二心」，決不以富貴貧賤，行業高低而有所差別，形成了各宗各教，各方神祇共同認知的普世精神、普世價值、普世理念和普世宏願。感謝天主上帝、聖母瑪利亞、阿拉真主、釋迦牟尼佛、玉皇大帝、元始天尊、三界眾神、北斗星君、南極仙翁、天后媽祖婆、各路神尊、各府王爺等等各展神威，各施法力，救苦救難，致祥佈瑞，協力完成「神明一心無二心」的目標，打造人人嚮往「天堂．極樂」的夢想世界。這種至高無上，看不見、摸不著、聞不到的神靈世界，很牢靠地存在各家虔誠信徒的心中，這是非常奇妙，更非常神妙的感覺，感覺到「我的神明」無時無刻不隨護在我左右，祐護著我的一切，包括我的家庭、我的事業、我的生活、我的行為，讓我在「神明」的蔭護中心想事成，達成所願。       每個人都可祈求神明降恩賜福，保平履安，沒人干預，沒人阻擾，沒人侵奪，只要我們起好念、存好心、說好話、做好事，神明決不會讓我們失望。不分中外，不分教派，不分古今，都是心中坦蕩，無私無我、不分膚色、不分族群、不分地域、一體同仁、苦口婆心、滌靈渡化，唯如此恢宏大度，才能得到信徒弟子的掬誠虔敬。正如金剛經「大乘正宗分第三」: 「佛告須菩提，諸菩薩摩訶薩應如是降伏其心，所有一切眾生之類，若卵生、若胎生、若濕生、若化生、若有色、若無色、若有想、若無想、若非有想非無想，我皆令入無餘涅槃而滅度之（謂將一一予以滅障度苦，使無所疑慮煩憂）。如是滅度無量、無數、無邊眾生，實無眾生得滅度者。何以故，須菩提，若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩。」「神明一心無二心」是何等襟懷、何等偉大，何等令人欽服。       世間上許多人或多或少都有「近廟欺神」的心態，亦會在不知不覺，有意無意間，不經意地流露出對週遭神明不恭不敬、不尊不重、不虔不誠的疏怠心態，相信我們三尺頭上的「神明」都不會小鼻子，小眼睛，心胸狹窄，錙銖必較地與眾生吹鬍子瞪眼睛，劃分得一清二楚，而是大度包容，讓人有醒悟向上的機會。我曾經在一座神廟看到一副讓我鏤印心底的對聯：「萬端為惡，焚香頂禮焉有益；一心誠敬，入廟不拜亦何妨」，不但震人心弦，且有醍醐灌頂，放下屠刀立地成佛的當頭棒喝效應。這副氣勢磅礡的對聯我曾收在拙著「浯鄉俗諺風華錄」首輯的「好個俊逸的一字」一文中，當時僅欣賞到文字的美，沒涉其他，現在拿來印證「神明一心無二心」的包容氣度，意義特別彰顯。「神明」在意的是善信向善與為善的心，外在的行為表現並無關宏旨。也可見「神明」對待信眾是不帶成見，不重形式，更不存歧見，這是凡夫俗子不易做到的。       近日拜讀譽滿華人學界的禪學名家巴壺天教授的「藝海微瀾」（廣文六十年十月版）談到「金剛經」的「不住聲香味觸法布施」，說人「貴出聖，不貴住聖」，「入了聖的人不應是住在聖裡的，因為入聖只是一個階段，一個過程，不是終點」。「最初凡夫在凡是因惑（迷），後來從凡入聖是因智（悟），現在從聖回凡是因（慈）悲。迷時被物轉，悟時不被物轉，悲時轉卻物」。「迷時在凡好比溺者入水，悟後回凡好比援溺者入水，他已入水不溺，才能從水救人」。「不能坐視眾生沉淪在苦海裡，不加援救，所以必須出聖回凡，接物度生」。這時要「入色界不被色惑，入香界不被香惑，入味界不被味惑，入觸界不被觸惑，入法界不被法惑」。人因迷而入聖，參悟後出聖，出聖後在「神」（不分中西）的指引下怖道弘法，普渡眾生，為神明的「一心無二心」樹功德，種善因，耕福田，讓神明的「一心無二心」得到擴張、得到擴展、得到擴大、得到回響、得到回應、得到回饋，讓「一心無二心」的照護、呵護、庇護、愛護的德意無限延伸，無遠弗屆，無所不在，法喜廣被，佛喜廣霑。       我是一個真的非常門外的宗教「門外漢」，聖經、佛經所知有限，甚至沒見過可蘭經，膽敢把各教至高無上，神聖無比的「教主」通稱為「神明」自認為有點魯莽，在一般人的認知中，「迷信者」才把神祇稱為「神明」，「柳梅居士」亦認不妥，說不定會引起各教信徒們的異議，甚至抗議，因為似乎有點不敬、不該。但我的動機純正而嚴正，虔敬度非常強烈，良心、良知、良能驅策我不得有絲毫冒瀆之心，我一直將心目中崇高禮敬，神聖又聖明的「神明」當作是指迷導正的明燈，如有不恭而致誤會，敬請大度海涵是禱。       親朋好友們一向將我定位為「不入教」、「不受教」、「不服教」、「不可教」、「不就教」，但卻又是「見教就近」、「有教就親」、「有神就拜」，大教不歡迎，小教不接納，「六教不全、百教不收」的非宗教份子，也是萬教的「異教徒」與宗教的「變色蟲」。說實在的，就宗教而言，我雖是什麼教都不是，但「可塑性」卻很高，在家裡，早晚佛前三柱香是我的職責，從凌霄高聳的指南宮、恩主聖殿行天宮、南鯤鯓、天后宮、龍山寺、佛光山、阿里山有彩蝶朝拜的玄天上帝宮、南方澳金媽祖南天宮、鹿港、艋舺金門館、美西西來寺、泰國玉佛寺、四面佛、仰光金佛寺、香港大佛、梵蒂岡聖彼特教堂、米蘭大教堂、倫敦大教堂、台北清真寺、聖家堂、靈糧堂、懷恩堂、凱歌堂，以及家鄉金門的大小寺廟，大陸對岸的廈門南普陀、梵天禪寺、泉州天后宮、開元寺、湄洲媽祖廟、北京雍和宮、杭州靈隱寺、蘇州寒山寺、上海城隍廟，近廟唸佛號，入堂稱阿門，各教都是我的聖教，況且，「神明一心無二心」，沐神恩，霑佛喜，廣被德澤，感恩戴福。我沒受洗，也沒皈依，更不是葷素不忌的「酒肉和尚」，充其量是宗教的「變色蟲」而已，比起那些變得比「變色蟲」還快的成群「政客」，我是毫無愧色。尤其在選舉期間，「假教徒」、「假信徒」、「假教友」滿街滿巷，令人「感動」，真想要建議天上的「神明」們，似乎該把「一心無二心」分等級了。       信神如神在，舉頭三尺有神明，神，可信、該信、當信，但不可迷；可迷，不可癡；可癡，不可狂；可狂，不可殘。狂熱而殘暴地硬充「肉身炸彈」，太違神意，必遭天譴，阿門，善哉，罪過罪過。

    春風是一位黛綠的少女，       春風是足跡遍地的杜鵑花簇，       我要去有水的地方看水仙和蓮花，       山麓上櫻花和迎春花到處開放；       我要去梅花覆蓋的冬之墳塚，       那裡的山茶花，瑞香正在繁榮；       我要去欣賞千萬花朵香郁的蕙蘭，       細細地端詳薔薇和玫瑰的種族，       輕車和畫舫已經發動和啟航，       我要環遊這可愛的芭蕉葉之旅。              溫柔的習慣是微風輕撫，       陽明山充盈著我愛的心聲，       那巍峨的中山樓，莊嚴崇高，       大屯山玉峰下，銀水飛歌，金田衍生；       淡水反照紅毛城，陰翳著發砲幾尊；       碧潭一抹長橋的彩虹，穿梭著艇魚無數；       指南含在椰子樹林，       是一極目的千里巨構；       博物院的長廊，使我追慕郁郁的商周；       古代文物豐富著現代人空虛的精神。              我漫遊的觀念，是唐漢藝術的擁抱；       瑰麗的音響，可以把淒迷的世界改造，       日月潭涵碧樓，脈脈斜暉，一碧悠悠；       霧社山胞的熱血，穿透倭奴的刺刀；       八卦山的血淚，是丘逢甲劉永福先生所凝成。       我徘徊於赤嵌樓，痛感時間的無情，       我投影在一百零三公頃的玉鏡，       看清楚堆積在心靈上的瑰瑰；       懇丁的鐘乳石洞，珊瑚礁石，榕樹簾慕，       我疑心自己是在神仙居處，         從金山野柳奇岩魅石的海潮，       到鵝鑾鼻孤射的燈塔；       狂歡的海燕和我同步飛歌。              我像黑暗中，自由輝照的光芒，       珍奇的叢樹，甜蜜的果實伴我前行；       空氣依然清新，如嬰兒的肌膚，       坪林的松濤，太平的檜纛，使我銷魂；       蘇澳的大理石岩層，       秀姑巒山的太平洋濱；       紫白的峭碧錦屏，碧藍的浪濤是連峰，       我進入太魯山峽谷，       晶瑩絢爛的山巔凌雲，       瀑布的清響，七色的斷崖，青天一線；       大雪山的主峰，創造奇異的幻景，       紆曲幽邃的橫貫公路，是人與神的工程。       請蘭嶼的雅美族同胞帶我看綠島，       澎湖的海濱漁火，在黝波上閃爛金蛇。              啊！美麗的寶島，您無需任何說明，       凌駕於這一切之上的，是您可愛的風神，       在暖和的秋暮，       您引我走入更迷人的領域；       我感覺幸福大地，潤我渴望；       綠色的風，您拉響清脆的圓舞曲；       遍野稻香，在大氣中彌漫而浮動；       吹納著雨的芳醇，露的晶瑩；       還有這泥土，是如此豐滿和肥沃。              您的浩瀚的活力，是幸福，是自由，       肯定沒有疲憊，只有興奮盈我肺腑；       如菩薩的慈悲，滋潤一切的生命。       您把這可愛的種子，種植到世界各角落；       我讚譽您的施惠及人民的富足；       是無所不在，無所不有，無所不厚。       而那鐵道與公路的脈絡和蜘蛛密佈，       轉送著石油、糖、肥料、紡織、塑膠，       還有玻璃、罐頭、電線、鋼鐵和水泥。              我們有的是各類水果，       我們的港口供應著心血的產品，       從業員是忙碌的蜜蜂和螞蟻，       精良的製造，藝術的手工，       從業員更是強壯有力的軸心和齒輪，       合拍的轉動，永不會磨損。              年輕人開闊的豪笑，是愉快生活的寫照，       織成願望，充滿真善美的詩歌；       把黎明寫在一支滿滿的弓上，       射向閃爍的太陽紅心。       愉快生活著，從不覺得衰弱和遲暮；       我們的生命歡躍，有著大地的韻律。              再會吧！昨日的噩夢已消逝無蹤，       我們的工業的前途，是無限的飛躍。       現在，我要走入很偏僻的鄉鎮，       去布袋鹽場，在鳳凰花盛開的午後，       我的皮膚健壯著男性的熱潮，       走在她眼眸的笑靨的身旁，       天地的光華，再也沒有這時的奇妙，       阡陌的錦繡，有若玲瓏的棋盤，       那風帆中如乳燕的相吻而交疊著翅膀，       海田中堆積著一波波的鹽層，       堆積的鹽倉，像群雪白的山巒，       黃昏的晚霞，燃燒著多彩的燄火，       攝影著鹽工們滿聚愉快笑的浮雕，       如浩渺的濕地，靜佇若沉思的白鷺。              啊！我此時的迷戀，被您的眸子蘊藏，       正如大海濤擁向無邊的遠方。       我走入山地，享受無數純樸、熱情的招待，       在山和水，田和路上，把我的汗頰吹乾；       我的腳踩著星月，花樹的疊影，       我的詩深深的融入我的生命。              為您，唱支動聽的歌和美麗的旋律，       把問候帶給老人和嬰孩，       伸出親切的手，撫慰孩獨的人們，       給婦女男士們有安定的工作，       學生們有廣大的操場和教室，       踏著細草，山花誘人，河流清涼，       獵人們快捷的步子，像野鹿閃過，       而禾場上月亮，迎賓舞似舟水波，       豐年祭如鴿兒飛翔。              坐在高山嶺，我不言語，也不空想，       因為我知道未來的生活是幸福、滿足與安康。       青年的旗手，奔躍的幼獅，       號角連營，戰鼓擂動，       挺胸闊步，青春大地的泥土呼嘯，       騎駿馬來，迎漫天風雲，       健與力的鏡頭，舉鐵臂的巨靈，       開拓人跡罕至的窵道，       堅韌如恆久不倦的駱駝，       牽臂如岸與岸的長橋，       歌五線譜的山林，墾巉巖的綠洲，       摘星攬月，擲向黑暗的魅影，       清露如玲瓏的澄明的湖水，       而血管裡的海濤，狂泳如蛙人。              美麗的寶島，如種子生根土中，       美麗的寶島，如果實結在樹上，       我們已掌握幸福美滿愉快的未來，       創造全民真善美的生活遠景。　

    台平夫婦在馬公落地生根，生活幸福，但內心也有不滿，因為兩位老人住在新店，跟兄嫂侄兒常聚一起，他倆有點失望，時常在電話中說老媽偏心。老媽只有哼哈直笑。唯一使杜恆老倆口焦急的，則是在花蓮醫院當主治醫師的孫女杜琪，尚未結婚。她一天到晚忙得團團轉，怎有時間談情說愛呢？         暑假期間，童沐天的愛孫童榮，從倫敦回來，童榮已接到基隆海洋大學專任教授聘書，教海洋生物學。適巧杜琪回新店，參加了童家的宴會。一對未婚青年男女初次碰面，卻談得非常投機，倒讓長輩們喜出望外。         童沐天和杜恆是患難之交，兩人沒有隔夜的話。席間，童沐天趁著三分酒意，當時便向杜恆夫婦說：「咱們兩家的後代，親上加親如何？我孫子能否攀上你家杜醫生？」         「你問我幹啥？你怎麼不去問杜琪？」         雖然杜琪是童老眼看她長大的。但是婚姻大事，童老還是不敢啟口，若是杜琪惱羞成怒，童老怎麼化解這個尷尬場面？這時，金花卻把孫女喚到面前，當眾問她： 「童爺爺想給妳介紹一個對象，妳願意麼？」         杜琪紅了臉。直笑。她說：         「什麼時代了，還搞這種父母之命，媒妁之言，若是這件事傳出去，豈不成了八卦新聞？」         「咱們兩家保密呀！」童老接著說。         杜琪已經聽明白了長輩的話意，故意裝作茫然不曉，她說：「您說的國家機密大事，我確實聽不懂。」         童沐天走到她的面前，鄭重而和藹地說：「今天晚上，妳跟童榮見面，做了朋友，等明年春天，在台北凱悅飯店結婚，我這項建議是不是有點霸道作風？這是民主時代，有話可以說……」         杜琪搖頭，笑得腰直不起來：「我不知道怎麼說話，童爺爺！」         十七         杜琪的婚事並不是那麼順利，她的母親池荷非常反對。童榮死去父親，母親改嫁英國一位工程師。這個青年原是抱著試探性質，申請基隆海洋大學任教，想不到該校缺少師資，迅速核准。              

    〈緣起不滅〉         踏上這塊黎明的島鄉，是工作的緣故。走出尚義機場的同時，請卸下緊繃的面具，因為－用不著。放眼看到的是恣意舒展的草木沙石，濃厚純樸的人情百態；看不到的是車水馬龍的匆匆。所謂：「玉在山而草木潤，淵生珠而涯不枯。」也有人說：廈門富，金門貴！在這裡盡是好山好水。我確定：你就是能感受到這片土地上鍾靈毓秀的貴氣！         〈雪泥鴻爪〉         乍雨初晴的午後，散布在海濱公園的步道上，驚見天邊那兩道睽別已久的霓和虹！一濃一淡，無聲地訴說著浯島的美麗與哀愁。如果說：五色使人目盲，五音使人耳聾的話，那麼，盡入眼簾的是繁華落盡後的晴空萬里；盡收耳底的是那海潮與蟲鳴合奏的天籟。而看不見的、聽不到的就太多太多了………         〈與鱟邂逅〉         隨著清風，步行到了浯江溪口。沿途中，害羞的和尚蟹躲了起來，走了兩步的彈塗魚也裝死，只有台灣厚蟹大剌剌的繼續橫行著。跨越過路邊的水泥護欄，換上了軟膠鞋，踏上了沒污染的潮間帶，這就是活化石－鱟的故鄉。       現生的鱟和古老地層中的鱟的化石，有著高度相似的形貌。看起來，鱟的字典中，似乎沒有「時間」和「演化」，那是一種兩億年的感動啊！看著六齡的小鱟，我驚訝於牠對「不變」的堅持，也驚豔於這些稀有物種，經歷時空淬礪後所呈現的真純！腦海內閃過孟子的話：「數罟不入洿池；斧斤以時入山林。」我想：給牠們一個安全的家，應該就是我們人類送給牠最好的禮物吧！         〈尋幽訪勝〉         四十年的烽煙硝燄，形成了滄浯特有的戰地風光。金門是集眾神庇祐於一身的仙島。有風獅爺的防風鎮煞；城隍及諸神的護國佑民；還有飛鴉落田、仙人覆掌、蓮花寶穴；蜘蛛穴；青岐鳳穴等風水吉穴的傳奇故事。金門的古厝、坑道碉堡、莒光觀湖、慈湖賞鳥、古崗風月、太湖避暑、太武雄峰、馬山遠眺等等，都是值得駐足的勝景！         〈再續前緣〉         「直須看盡浯洲情，始共仙鄉容易別！」金門曾是戰火的煉獄。昇華後是首美麗的詩；是篇動人的故事；是片流動的島嶼；是座海上公園；是本值得品味的好書；是個酒香濃郁的文化城。就與浯洲相約吧！來看看兩億年之鱟；來會會浯洲飛羽；來見見仙洲芳草；來和金門的鄉親泡個茶、喝杯小酒！

    最近連續去二個國立大學演講，演講場地都是國際會議廳，但是會議廳的廁所都沒有衛生紙，令我很驚訝。因為這是國立大學，不是偏遠地區小學，廁所有衛生紙已經是國際禮儀的一部分了，而且大學是最高學府，培養菁英的地方，應該處處要符合國際水準才對。當我跟別人提起這件事時，每個人都有跑進去，因為無紙，又跑出來的經驗。最窘的一次是台灣師資培育最高的學府辦國際研討會，請了一位美國有名的教育心理學家來台灣演講，這位教授在裝好隨身碟後，向我表示她想上洗手間，我急忙問旁邊的工作人員，廁所乾不乾淨？我曾在1986年跟著美國教育考察團去西安參觀，被外國人笑說「找中國的廁所只要相信你的鼻子，循著臭味去就對了」。這個恥辱還沒有忘掉，所以我很擔心。那位學生很自豪的說：「我們國際會議廳的廁所很漂亮，是全校最好的廁所，有大理石的地板」，我就很放心的帶這位教授去了。一看果然寬敞乾淨，沒有異味。想不到十秒不到，她就急忙出來跟我說，裡面沒有衛生紙，連試了三間都沒有，只好出來問，她很驚訝廁所居然沒有衛生紙。我則發窘，因為我身上也沒有衛生紙，只好帶她走回去，向坐在門口負責簽到的同學借。我馬上從皮包中拿錢請工讀生去買衛生紙供那天研討會用。紙買回來了，才發現廁所內根本沒有裝衛生紙的設施，只好把衛生紙放在水箱上。       我不了解，「國際會議廳」的目的是讓各國的人來參加研討會，它應該是學校的門面，而且連地板都舖了大理石，為什麼要省小錢，廁所不裝放衛生紙的設備，使人即使想自掏腰包買衛生紙也沒有安裝的地方呢？這應該不是經費的問題，而是心態的問題，是我們的經濟已經起飛了，而我們的文化水準還停留在貧窮時代，是「心」趕不上「物」。       這個現象並不是這兩所國立大學所獨有的，它是台灣普遍的現象。有一位偏遠地區的小學校長說他剛上任時，看到廁所的垃圾筒中有樹葉、撕碎的報紙、他覺得很奇怪，一問之下，才知道這些窮孩子沒有衛生紙，要上廁所時就用樹葉或任何可以找得到的東西來替代，他很難過，想用公費提供小朋友上廁所的衛生紙，但小學經費少的可憐，心有餘而力不足，只好看著孩子到處找葉片。我去問了管總務的朋友，給的理由是別人會把衛生紙拿回家用，學校不能提供天下人的衛生紙。我聽了很驚訝，這不是因噎廢食嗎？每件事都有好面和壞面，到處也都有害群之馬，但是不能因為防弊而不去做應該做的事，比如說，孩子盪秋千會跌下來受傷，所以某校就把秋千架拆掉；學生戶外教學會出車禍，所以就停辦戶外教學。為了防弊剝奪了學生學習和玩耍的機會，這真是忘記原來的目的是什麼，倒洗澡水把盒裡的嬰兒也扔出去了。       教育是教導出一個有知識，有禮貌，懂得國際禮儀，上得了檯面的學生，衛生紙並不貴，在民國五十年代，物力艱難時，我可以了解政府沒有錢，一切要「克難」，但是在二十一世紀的今天，政府可以花幾千萬去「正名」，改機場、改學校、改紀念堂的名字，難道不能花點錢讓學生體會一下作文明人基本的如廁禮儀嗎？現在機場、地鐵、高鐵都提供衛生紙了，好像也不見得有民眾大包小包的把衛生紙拿回家；反而是政府的五鬼搬運法，把公家的機構「民營化」後，錢搬的乾乾淨淨。       廁所有衛生紙是個文明的指標，政府肯花大把銀子在海外打廣告，宣揚台灣的觀光，怎麼會連國際會議廳廁所這一點的門面都不做呢？一個人是否有教養不是看他是否穿名牌，而是看他飯後是否公然剔牙，是否隨地吐痰。今天要想擠入全球一百的名校，請從細節做起，尊重我們的學生，不要把學生當賊看，請相信考得進貴校的學生不會偷公家的衛生紙！如果他會，那不更是辦教育者的責任嗎？

    有幸生在電影大放異彩的時代，可以為我鍾愛的電影藝術和教育工作搭一座橋。當兒時紙本的閱讀範圍被聲光媒體網路大量取代的時候，從事語文教學的我，順勢擇取有力的影像作品，作為有效的學習教材，與時共進：       喜歡看電影、又喜歡分享，開始寫文字影評，從兒童版寫到家庭版、影劇版（註1）；為求日新又新及爭取時效，與數位同儕學生製作「語文&電影」的專屬網頁（註2）和部落格（註3），方便大家欣賞取用；根據不同年齡層和對象因材施教，擇取不同難易、喜好和所需的議題影片，帶家長的電影讀書會、教師研習進修和學子語文表達課程；並將靜態的分享增闢立體的廣播頻道，在教育電台全國聯播網與社會大眾空中交流（註4）。一步一腳印的將世界各處電影創作的結晶，消化、吸收、分享、耕耘，讓創作者和欣賞者之間因有發揚者牽線而能造就雙贏的局面。這次任評審，是讓自身再進階的有效速成課程，大量的影像作品、有限的時間（註5），逼迫著自己淨空一切，專注閱讀、思考與享受（與折磨是一體的兩面），然後將飽足的養分藉競賽與影展，讓更多大小朋友輕鬆的嚐嚐與自在的吸納。當辛苦的策展工作人員和我們，看見大家從中有感動、感悟、感慨，能對生活產生些許影響、對生命小有增進的力量，就覺得做了一件有價值的美事！       靈光一現——有沒有想過這幕後的精采策展過程，也可以拍成一部紀錄片，那麼我們就從欣賞者、發揚者，進一步成為有意思的共同創作者了！這就當作今年新年的新希望囉！       （註1）﹝人間福報﹞家庭電影院專欄（每週日影劇版全版出刊）       （註2）網址>中文點入﹝蘇蘭﹞按搜尋或 http://sulanteach.msps.tp.edu.tw       （註3）部落格 http://sulanteach.blogspot.com/       （註4）線上收聽網址 http://liverec.ner.gov.tw/auto/index.asp <週日21:00-22:00  悅讀越有趣>       （註5）360部作品擇優，一個月提出入圍名單………。

    五部入圍的紀錄片：       　「白色大地」~法國導演Thierry Ragobert拍攝這部動人的紀錄片，講的是北極動物們的故事，適時點出人類對於大自然的破壞帶來生態浩劫，造成多種北極動物加速滅亡；無論是生態保育或生命教育，都是極佳的影像教材。由另個角度觀賞本片──那就是極地之美的展現，尤其是法國作曲家Bruno Coulais請到了因努伊特族的愛斯基摩人來參與電影音樂創作，打造了全片動人的樂章。壯闊的配樂加上Jorane天籟般的歌聲，時而甜美時而狂野，用人聲和器樂為不說話的動物們深情發聲。       「拿努的北方日記」~原片名是Arctic Tale，nanu是愛斯基摩語的「北極熊」，就是日前在院線上映時的「極地熊寶貝──拿努的歷險」。從一隻小北極熊和一隻小海象出生開始，到她倆成長後做了母親，美國的雷弗克夫婦同樣在極地拍片，時間拉成一條長線，為了靜靜等待主角們長大、茁壯、成熟、交配、產子，觀察、參與她們的前半生，15年的人生就此奉送；還好有國家地理頻道電影工作團隊與派拉蒙影業支持合作，超過800個小時的影像紀錄，剪輯出90分鐘的影片，強化了地球暖化影響北極生態環境的嚴重及迅速！       Ｐlease vote for me~紀錄武漢市長青小學３年１班的班長選舉活動，本片情節流暢，透過３位候選人──成成、許曉菲、羅雷投入班長選舉的過程，紀錄三年級孩子對於民主的想像與實踐。從影片裡看見中國孩子和他們父母的積極投入，可以體會一胎化政策的孩子們、社會化過程中可能會有的隱憂。何謂民主？看完此片，讓人產生許多辯證的空間。       我會演布袋戲~從紀錄的觀點出發，本片紀錄西藏籍小女生「土登悅生」在三年級下學期轉學到台北市平等國小加入布袋戲團「巧宛然」的故事。任何一個人能專心地把一件事情做好，都是一件偉大的事，一個三年級即體認到這點的孩子，很令人感動。想知道女孩後來怎麼了？       Going on 13~影片主角是4個美國外來移民下一代的9歲小女孩，導演花 4年跟拍，看著她們長到 13歲青春期的變化與自我的評價；有人面臨戀愛的美好與失戀的痛苦，有的在追尋夢想時且戰且走，如實紀錄了成長中的酸澀與甜美；加上移民家庭文化融合的變數，讓此片成為另一扇眺望世界的窗。       經由紀錄片，我們發現，世界很小，在不遠的地方，就在此時此刻，有人是這樣的生活遭遇、這般地生命處境；學習如何培養民胞物與的胸懷？如何增進國際視野？如何陶冶藝術人文的心性?如何尊重所有的生命、遑論膚色、性別與國族？怎麼對別人表達友善？怎麼面對挫折爬起？怎樣找到自我？當下我們可以做哪些努力？紀錄影片可以引發觀者許多思考、聯想與反省，它的拍攝意義與教學價值不言可喻；學會「欣賞紀錄片」，則終身受用！

    有一群人散居各地       有一群人身上流著炎黃子孫的血       過著祥和富足的日子       然天地不仁、萬物為芻狗       鬥爭、分裂、貪腐、民不聊生       如狂風暴雨來襲       這一群人的手       自然的從四面八方伸出       重重疊疊握在一起       緊緊的緊緊的       他是團結、力量、陽光

    他掏出手帕，擦乾了眼淚，繼續說：「陳董事長勸我好多次，叫我報名參加競選縣議員，我不會笑呀！老百姓見了我這張臭臉討厭呀，他們不會投我的票啊！……」         掌聲和笑聲，打斷了杜台和的談話。         《海客》發行到第六期，也就是一年之後，美國各大學圖書館，紛紛傳真訂閱，這是意想不到的現象。《海客》職工從此看出杜老闆目光如炬，確具宏觀戰略性的經營目標。若是只為短暫的廣告收入，怎會進得美國大學校園？         半年前，印刷工人背後發牢騷，認為編印《海客》雜誌，不務正業。但形勢比人強，如今《海客》的發行量和訂戶收入，已經超過公司全年總營業額。杜台和不驕不怠，腳踏實地去辦《海客》雜誌。他把全副精力放在這份刊物上，也將整個理想抱負投入這份刊物上。         《海客》創刊以來，從未刊登廣告，卻為「珍珠觀光中心」免費刊登大幅廣告，中英文對照，圖文並茂。每年夏季從海外來澎湖觀光旅遊的華人、洋人，都是被《海客》的廣告吸引而來的。         台平在電話中向胞兄致謝，他願意付出廣告費，否則內心不安。台和告訴他：他創辦《海客》是從《珍珠》獲來的靈感。台和原想聘請陳姮為該刊物顧問，因為怕引起非議，只得作罷。這只是略盡手足之情而已。       

    那年冬日祖父走了，您十三歲       您把自己種成一畝畝高粱一畝畝花生一畝畝番薯       從犁田播種到施肥除草收成       從騾子馱籠馱架馱桶到三齒六齒十二齒       您熟悉季節了然田野       （幼時深夜驚醒，總是您夢中趕騾的喝聲）       祖母說誰家種的高粱稈有我們家的粗              　 那年，明德先生漆黑的廳堂瀰漫神秘       瓜皮小帽一襲長袍，長長黑黑的指甲捻著水煙       （先生是線裝書裡走出來的一縷魂魄）       夜裡，您隨明德先生識字寫字       白天，您向麟閣先生家裡借書       （從尺牘觀止到博議國策）       聽說您七歲寫的春聯盤山的舅公拒絕張貼       您不到二十歲寫的春聯卻已貼滿里社巷弄       冬夜燈下，我扶著紙您揮著毫的情景歷歷       （於今家中只留下您一張顏氏歷代祖先忌辰，紅紙已然泛白）              　 那年夏日午後，尾隨您走在蜿蜒的田埂       烈日下，高粱花生番薯慵懶低垂       只相思林中蟬聲嘶鳴鳥雀呱噪       您把我垂下屎  坑底清除沉積泥垢       陽光穿過相思樹，灑了坑沿上的您一身繽紛       （父親，於今我依稀嗅到樹味草味泥垢味）       當山嵐籠罩暮色，當暮色包圍山嵐       您汲取山井的水沖洗我黏著泥垢的軀體       我打著哆嗦，您開懷大笑       您的笑聲迴盪靜默的原野       （父親，於今笑聲依然盈耳，井水依然凜冽）              　 那年夏天您走了，我十歲       我淒然望著您覆蓋麻袋的薄棺抬出家門       我默然望著祖母把兩顆雞蛋砸在您的棺後       您被葬在剛落成啟用的公墓       您走後，心灰的祖母賣掉所有農具，連您心愛的騾       （從此沒有傢伙，讀書就是傢伙）       只留下一把鋤頭陪我年年清掃您的墓地，以及       掛在書房中您的畫像，天天俯視著我        戊子清明前夕

    「哇………」小女嬰掉在地上之後哇哇大哭。       「怎麼辦，女兒怎麼會掉到地上去了」女人的心裡頭慌的很，急的都哭出來了。       「對了，趕快送醫院。」       女人趕緊將孩子從地上抱起，那小女嬰奮力的掙扎，小小的身體突然開始變化，長長的爪子，急速長出的麟片，逐漸變大的身體。       恐懼淹沒了女人的思考。       「怎麼會這樣？」女人在恐懼之中思考著該繼續抱著愛女抑或是將她丟下。       拉著大兒子，她趕緊跑了出去，想要找人幫忙。       黑暗吞蝕了整個大地，跑出門的兩人，被一群發了狂似的狼狗追逐，女人護著身後的孩子，畢竟孩子還不到三歲，跑不過狼狗的。       感覺到身上的重量逐漸加重，耳邊傳來小女嬰的哭聲。       眼睛睜開，原來，只是一場夢。       身旁的小女兒也依舊安睡，或許是最近壓力太大了，連做夢也很累。       前數日新聞上播放著某知名醫院將早產的嬰孩睡的保溫箱摔落2次，這新聞讓我很震撼，因為小女兒正是在那醫院裡安胎生下來的，一出生就住進了新生兒加護室，對於醫護人員的用心照顧，我們是十分的感謝。       對於這樣的事情，當然是讓人非常的遺憾。       陳媽媽和我說：「早產下來626公克，或許還有希望的，但是這個希望被破滅了。」       做父母的，不就是希望肚子裡的小生命能平平安安健健康康的生下來嗎？       還記得安胎時蔡媽媽說的：「你們都幫baby取好名字了，那我希望孩子能健康的生下來，我家的baby就取名叫健康好了。」       說的是玩笑話，但是我們都一樣的希望肚子裡的小小生命能健康的出生，為了孩子的健康，我們乖乖的聽醫生的話，安份的躺在病床上。       那種作夢還會夢見要打針，夢到醒來以後自己還躺在醫院病床上的夢，偶爾還會出現，只是真實世界裡卻再也不希望發生。       我的心裡，只希望孩子們都能平安健康的長大。

     之前曾草擬一文〈賈寶玉和巴金──談中國人的懺悔意識〉，趕鴨子上架，於「懺悔」一題，僅止於提綱挈領，未能細予闡發，近日興起重寫該文的念頭，遂去研讀在心性論題旨揉合了釋、道、儒三教的宋明理學。宋明理學史上，標舉悔過之學的劉宗周，李顒（二曲先生）和李贄（卓吾）引起了我的注意。李贄的悔過尤其深劇，竟致於剃髮出家，棄儒向佛。李贄尋求安身立命的道途，曾師友於焦竑。於是我再去翻閱龔鵬程老師的〈攝道歸佛的儒者：焦竑〉（收錄於《晚明思潮》龔鵬程，二○○五，北京，商務印書館）龔鵬程老師的行文一向體大思精，論述縝密，但其中有一小結語意外露了個小破綻：「從唯識學來說，儒佛即很難謂其為一」唯識學以識為染，的確和思孟為主，以良知可作內在超越心性論的這一脈儒家不相契合，但龔鵬程老師既然把佛教心性論區分成唯識染識和如來藏清淨心兩系，理應也宜把儒家分成子思孟子和荀子兩系，而這麼一來，主染識的唯識學便和主性惡而欲以禮化偽的荀子搭上了線。在宋明理學三教合一的過程裡，不少理學家被批評為「陽儒陰釋」，但龔鵬程老師對此議題另出機杼，他的慧眼是：「………攝儒歸釋，竟又曲折弔詭地反而成了用儒家本體良知的想法去要求佛學，並認為這一種佛學是符合儒家良知教的。遂令所謂陽儒陰釋者，乃轉而形成佛家的儒家化。」       「………佛家的儒家化。」讀到這段字句時，我心頭即不由浮現出楊清國校長的身影。       楊清國校長長年在金門日報撰寫「浯江夜話」專欄，文字多關涉佛學，偶爾聽見誰有品評，我總是回答以「楊校長並不是在經營文學，他做的是“會通”的工作。」我指的是世俗諦與勝義諦的會通，以及佛儒兩教的會通。歐陽竟無曾於民國十二年在南京高師哲學研究會講演「佛法非宗教非哲學」，日後淨空法師引申其意，提出「佛教是佛陀智覺宇宙人生的教育」一說。的確，佛儒兩教無非是覺人的教法，無非都從「內在超越」（基督教則高懸一上帝，由外部作超越），佛教或轉染識成淨智，或捨煩惱無明而得真智涅槃，和儒家或從性惡化性起偽，或從性善良知作自我超越，二者在「體用」都可互通。理學家如張載、劉宗周之辟佛，究其實，是在「體」的方面作詰責。不同教派的相互攻伐，如改捨體而就用，大部分的爭論都將消弭於無形。龔鵬程老師在另外一篇文章〈當代儒家與基督宗教的會通〉（收錄自《儒家與基督宗教的對談》，鄭志明編，民八十九年，南華大學宗教文化研究中心）裡，特地為儒耶二派調和鼎鼐，為渠等設想三條會通之道，其中第三條是「採取工夫論的道路」，此即前面我說的「用」，亦即把心力放在信仰者的修行之上。在楊清國校長身上，我看到他正具有這樣的特質，即他把心力放在修行，重於放在對佛教義理的鑽研，而也正是經由這份智慧的取捨，他又把佛、儒二家的教法融匯為一，這委實不容易。       楊清國校長身值壯年，即離開杏壇，然而藉由學佛因緣，又使他把自己自覺覺人的教育之路接續了起來。他仍固守教育本位，何嘗離開過呢？我在他身上見到作為一位知識分子的淑世襟懷，而據西方學術界的理解，所謂知識分子，除了獻身於專業工作，還需有份超越於個人私利的社會關懷，事實上，便是一種宗教性的奉獻及承擔，作為一種社會階級的知識分子，在西方出現於歐洲的啟蒙運動，理性與良知為其必要條件。而在中國，我們也有一種相當於知識分子的身份階層，那就是「士」，而且較之更淵遠流長了兩千多年。余英時的鉅構《士與中國文化》（2003，上海，人民出版社）對「士」這個階層在中國歷代傳統文化所扮演的角色有深廣的剖析，孔子最早為「士」所立下的規定是：「士志於道」，這個「道」即是通過社會實踐以求實現的理想價值系統。       楊清國校長追隨佛光山星雲大師「人間佛教」的精神行佛法，我個人甚感欽佩。「人間佛教」題旨和佛法的精髓無疑是融契的。所有的佛法都是在講「能相」，否定「所相」（參見《成唯識論疏翼》韓鏡清作，民九十一年，彌勒講堂第一冊，呂新國序言）基於這樣的認知，所以才會有「行夢幻佛事，建水月道場」的般若智及不可為而為，楊清國校長走的是既「明智悟有」又「誠意啟化」的仁智雙彰，悲智雙運的路。日前他把自己近年來學佛的行腳及心得收錄在《樂在分享》一書，囑我作序，我謹遵所囑，略抒個人感懷於一二，是為記。

    繼去年暑假同安尋根之旅後，原本計劃至深滬尋根，因假期因素才延至元月中旬啟程。另一方面是黃理事長為解釋族譜之疑慮，特地趕到同安宗親集會商議，期望化解族譜中存在的問題。搭乘廈門五緣輪，船艙寬敞，平穩舒適，約三十五分鐘行程便抵達和平碼頭。黃氏宗親至碼頭迎接，以道地家鄉味晚宴招待我們，相談甚歡，好似多年的好友相見，無所不談。餐後往宗親家交換族譜，七十多歲的黃千忠先生收藏兩千餘本族譜，以黃氏族譜為主，包含各姓氏皆有，族譜資料豐富，難得有這麼用心修譜的學者，讓我們大開眼界。       目前大陸正積極編修族譜，由於受到文化大革命毀壞殆盡，因此各地紛紛成立研究學會，著手蒐集民間收藏的家譜等史料。以晉江為例，成立有十年的譜牒學會，在嶄新的圖書館內開闢了一處研究的場地供他們使用，以政府的的資金投入各種活動，研究成果十分豐碩。地區因為長年重視宗祠的維修，才能保存各姓氏族譜資料，唯一不全的部份是因清順治年間金門遷界，有十年期間產生斷層現象，散失許多資料，整理上較為棘手。       在晉江譜牒研究會周儀揚會長的協助下，參訪甫建造完成的圖書館，佔地約兩千坪的土地，花費七千餘萬元人民幣，造型新穎，具有多功能的場地，為五層樓高現代化建築，有藏書庫、閱覽室、數位閱讀、會議室、展覽室等，藏書三十萬冊，是一處市民閱讀的好所在。緊鄰文化中心及博物館，足見政府重視文化建設，值得我們借鏡的地方。       周會長幫我們約好深滬的宗親，驅車趕往，一夥宗親已久候多時，進入新建完成的大宗祠，點燃三柱香向列祖列宗祭拜，了結多年未完成的心願。本宗祠於民國八十五年奠安，碧山鄉親曾派代表前來致賀。宗祠的正殿石柱書寫的對聯，上聯「政祖闢源發潁水世世代代長蕃衍」，下聯「愷公拓滬基開厚山子子孫孫永綿延」，敘明了開基祖先前來深滬的淵源，讓外來的遊客容易了解。中午時刻，宗親會特別為我們設宴，以豐盛的海產招待，賓至如歸的感受，宴席間相談融洽，邀請我們組團參加今年隆重的迎祖慶典。       接著參訪后山社區中心，內部規劃周全，面臨深滬灣，位置適中，也是行政中心。港口內停泊數十艘漁船，這些大多屬於遠洋漁船，近年來漁貨量增加，每個人獲利可觀。在宗親們介紹下，大略了解深滬發展概況，雖然地勢高低甚大，隨著山勢逐漸升高，有「萬人煙」之稱。最後特地往璧山峰參觀，沿途見到古老建築及石階，蘊含歷史悠久的古文化，這裡以陳姓和蔡姓居民最多。現在金門使用的碧山地名與此有關。       歷史上說的古泉州港，是泉州地區「三灣十二支港」合成的集群海港的總稱。古深滬灣介於泉州港北港與南港之間，有祥芝、永寧、深滬、福全四個支港，是泉州港通往海外的必經之路，也是中國東南沿海海防的軍事要地。深滬灣的中心，是重要的漁、商之港，是捍衛海疆的前哨軍港。明洪武二十年（1387年） 明朝任命江夏侯周德興到福建沿海福、興、漳、泉四府經略海防，築城一十六處，置巡司四十五所。港邊巡檢移置晉江市深滬，改稱深滬巡檢司。       深滬港位於深滬灣的中心，北與永寧港隔海相望，歷來為商漁之鄉。深滬人天生就是海的子民，他們來自大海，親近大海，熱愛大海。深滬人傳統孕育的海洋文化，擁有現代化漁港、萬噸級碼頭、深滬灣旅遊景區，漁船數量也從當初的二三十艘，發展到現在將近400艘。漁業蒸蒸日上，岸上的商機，做起了水產加工，獲取更高的效益。此外這裡也是中國內衣名鎮，全球的每個角落都與深滬息息相關，南至布宜若斯艾利斯，北至斯德哥爾摩；上至皮爾卡丹在紐約的高級專賣店，下至中東炎熱的露天市場。深滬的短褲工廠產品越來越豐富，品質越來越好，工廠數量也越來越多。到現在，深滬共有內衣生產及配套企業400多家，靠海而居的深滬人也在這場大潮中搶下了一塊響噹噹的牌子。       深滬是晉江東南沿海一個半島，其地形地貌像一隻臥地雄獅，有「倚海金獅」美譽，又有深護是「獅穴」一說。鎮內發現多尊風獅爺，均用花崗石或青斗石雕成，有站立、蹲坐、躺臥等形象，一樣具有鎮風制煞功用，成為信奉的守護神。早年許多居民遠渡南洋謀生，事業有成返鄉建業，回饋桑梓，與金門諸多相似之處。近來發現深滬海底古森林，已成為國家級海底古森林遺跡自然保護區。這次尋根之旅不虛此行，發現祖先發源地原來是個豐富的人文資源，有待來日再組團深入探索。

    回想早年家住台北大龍峒老家，家中三姐妹就屬大姐最具獨立性格，在那物資不甚充欲的年代裡，大姐十七八歲的年紀就為了將來前途著想，遂以教授鋼琴為業賺取學費及貼補家用，而那台代步用的偉士牌機車，載著她跑遍大台北各縣市，無論日曬雨淋或颱風天也好，皆澆不熄其對生命的那份堅定鬥志。       當時在迪化街隱巷另有一個家，那是手頭拮據的父親安置子女靜修及料理生活起居的好住所，沒想到我們卻枉費他一番苦心，把優渥的環境及大好的讀書時光付諸流水，書沒好好得唸，三姐妹更時常不懂事的為這天誰該洗衣、洗碗而鬥嘴生悶氣，除此之外，也巧合的造就了二姐與二姐夫的一段姻緣。       猶記得當年民風純樸，並且父母不在身邊的情況下，每回住在對門那時還只是鄰居關係的姐夫，一旦思念起二姐，就會奔赴樓頂找到二姐臥房的位置，然後以翻動磚頭聲為暗號，當二姐聽到樓上傳來「空咚、空咚」聲響時，就會放下手邊的工作，不顧一切的跑向樓頂與姐夫互訴心曲，我則沒事老跟著二姐當兩人的電燈泡，只見這對戀人沒有激情的火花，卻有份符合那年代溫婉而保守的愛戀。       隨著時光的過往，漸漸的，那台偉士牌亦成了大家代步的工具，並時常可見到大姐威風八面的坐在駕駛座上，後頭不是載了我與二姐兩人，就是載了當年二姐與姐夫這對甜蜜小情侶，三人於車多擁擠的大馬路上快逸奔馳，這般的景象對我們彼此來說早就習以為常根本不當回事，然而這幕幕看在他人眼裡那可是不得了的大事，不僅奪取了週遭人的所有目光，還有人搖下車窗來睜大眼來看仔細。而我們也從來不解，為何每回車上坐上三人，就會惹來驚異的眼神？       更有幾回我們三姐妹一路騎回家，明知後頭有警車跟蹤，卻根本不當一回事，於是當車停妥後，我們三姐妹就自顧上樓去，而那原本想嚇唬我們的警察，則是端坐在車裡「嘿嘿嘿」竊笑三聲後，隨即駛離………       如今二十年彈指飛逝，我們三姐妹皆苦盡甘來畢業於知名學府，並分別有著幸福美滿的家庭，不僅生活美滿事業有成，小孩也各各爭氣。雖然當時那困頓的年代父親為我們三姐妹的前途著想，曾枉費他斥資購買居所，那房子儼然虛設啊！不過看看現今我們知福惜福的現狀，我們並沒有辜負他，因為我們的成就不就是父親當年的期許嗎？然而每每只要回首那段青澀的年歲，直叫人耐人尋味啊！………

    這份《珍珠》季刊，委託台灣新店「海客出版集團」編印，由於人才一流，內容豐富，發售以來，造成搶購現象。陳姮見勢覺得不妥，當初創辦《珍珠》為了招徠遊客，只是供給遊艇上的遊客欣賞，做宣傳品，如今卻造成喧賓奪主現象。便改為年刊。         陳姮的這項改革措施，給予她伯父杜台和的靈感。他領導的編輯部門，擁有不少專業人才，召集開會討論，編印一份超水準的台灣旅遊性質的刊物。邀請有聲望的台灣本土史學家、作家撰稿，以內容決定形式的原則，不登廣告、不做商業宣傳，讓讀者看了這份旅遊雜誌，真正地認識台灣、瞭解台灣，進而愛上這塊春天的海島，願意來此旅行觀光，落地生根、頤養天年。         取個什麼名字？林臻問他。         暫時取名《海客》，不喜歡，咱們再改。         好，好。大家齊聲說好。有人問：「好久印一期？」         杜台和尋思半晌：「雙月刊，比較輕鬆些。最好先徵集半年的稿件，先付稿酬。同時要搜集有關圖片。若是珍貴照片，咱們付出少代價都行。先辦好這份雜誌，別關心銷路的問題。」         杜台和的話，激起了編輯部門同仁的熱情。為了籌辦這份雜誌，特別遴聘了兩位美術編輯，這是經過杜台和「三顧茅廬」的拜訪，才從別處挖來的人才。         《海客》籌備將近半載，搜集的專稿、圖片以及史料文件，非常豐富，經過試版以後，編輯部門大為驚喜，這不是一份旅遊雜誌，而是一份具有學術價值的台灣綜合性刊物。         既然走上這一步，辦下去吧。杜台和硬著頭皮，他以摸著石頭過河的心情，創辦了《海客》雙月刊。創刊號印了三千冊，不久銷售一空。二刷二千冊，也都銷光，海外的訂單雪片飛來。營業部門只得加印。有些職工認為出版雜誌是「不務正業」，因為《海客》影響了書籍印製進度。杜台和聽到職工的反應，只得提高加班費，安撫他們。更讓杜台和頭疼的，不少企業界想在《海客》刊登商業廣告，因為他們通過了調查，《海客》讀者不限台灣，更遍及東南亞和大陸華南沿海城鎮和文教界。         起初，杜台和堅持不刊登廣告，但每日電話不斷，不勝煩擾，許多職工公開發表意見：「鈔票送上門，老闆拒絕接受，這是什麼意思？想競選下屆縣議員麼？」         杜台和終於邀請營業部門職工聚餐，發表談話。他說為了保持這份刊物的風格，不登廣告；即使將來刊登廣告，也得符合《海客》的性質和內容。他說，他從小不愛笑，愛皺眉頭，是受了父親的影響。「我老爸二十歲來台灣，沒人愛護他，懷疑他是共產黨派來的顛覆份子。我父親為了躲避白色恐怖，在漁船上做過三年半水手。他愛台灣，他不會顛覆台灣；我老婆是台灣人，我母親是原住民排灣族……」。       

    八百年前的太武岩寺       通遠仙翁的傳人弟子 乘槎渡海去       留傳的衣缽 隱埋於翠綠青山的雲巖洞天       我虔誠撥開灰燼的底層       同安窯的青瓷片 閃爍著雨後初晴的光芒       那迅速挖取的圈足 時空正在松林盤旋倒轉       妙音諦聽梵樂 　贊頌人間太平盛世       海印寺的鐘鼓齊鳴  黎民蒼生呼喚救苦救難的觀世音菩薩法號       乍現       許願池內錢幣的光影交錯　靜如秋月的水面流動著飄散的落花       快門與人心都在浮遊蕩漾       紅塵脂粉染透了空門       三百多年前海山第一的石門關　       黯然失色退出了歷史的風雲舞台

    旅車駛上跨越紅河進入河內市區的一座鐵橋，小海興奮的高分貝介紹說：「這是俄國人送給我們的大鐵橋，我們稱之為友誼橋！」。從橋型整體觀之，蘇聯（俄）人所建贈無庸置疑；造型呆板、質體粗重，充滿濃厚的俄式色彩。寬闊蜿蜒的粉紅色河水，與夕陽彩霞的相互輝映下，那種美真是河、霞「一色」；天地「共舞」，令人嘆為觀止的奇景了!         四、河內市與胡志明墓園         旅車一進入河內市區，映入眼簾的盡是金黃色系的大小建築，縱深狹長的商店，街店兩旁無窗均是不可思議的「特色」。小海發覺大夥頗有疑惑，不待我們發問竟「雞婆」地說：「信佛讓我們愛上金碧輝煌的『美色』，共產主義讓我們『人人有店開』，所以我們越南店街屋又『黃』；又『長』」。說罷！陰笑的扮個鬼臉，又吐個舌頭，似乎自知失言了！這個傢伙就是如此滑頭，因而後來介引我們觀賞越劇：水上木偶戲、歌舞表演時，竟貪而無厭的妄圖多敲騙旅客每人千元台幣，要不是許老師以她長年旅遊累積的敏銳洞察力，大夥才能給他來個軟硬兼施的下馬威，讓他深知收歛，否則這個越籍年青導遊不知還會使出什麼詐術哩！越南上下交使「鼠」，也許是未來發展的一大隱憂。       「河內」一辭，其義源於漢語，那就是「河水圍繞之地」，而地名古代有「龍編」、「升龍」、「東京」等名稱。十八世紀法國勢力入侵，後納入殖民統治，於紅河流域建置「河內省」，遂正式命名其治地為「河內」，沿稱至今。若始於李朝建城則已達千年之久，河內市全區現分三部分：行政區、居住區以及新區。行政區為政、教、文化區，中央政府辦公所在地；居住區漸發展為繁榮的商業中心；新區則為工業開發區，外來企業大量進駐，台灣大企業如：鴻海、華碩等電子產業已奠雄厚的基礎。       近三天的河內覽遊，讓大夥能貼近感受越南人的生活樣貌，越南語有些發音字辭涵義仍是中國式的，例如「謝謝」他以近似閩南音「感恩」來表示，日常交易除「越南盾」外，人民幣、美元亦可使用。女性傳統服飾：頭戴尖斗笠，長衫衣袍褲，而越式飲食頗有中國兩廣特色。行經河內市區街道，最令人驚恐的莫如橫行呼嘯而過的摩托車大軍，有些街道沒有紅線點管控交通，更無人行道斑馬線標示，跨越其間、步步虎口險象環生，令人驚恐莫名，還真是「膽小者不宜」也！       夜晚步入熱鬧的市街小巷，宛若民國五、六十年代的台北，傳統與現代交錯雜陳、各類日常生活、藝術貨品充斥。旅遊團來自世界各地，交易熱絡但陷阱處處，小海這時倒很貼心的一再叮嚀我們不要上當。為了加深印象他還自掘瘡疤的笑著說：「在中國大哥大，鄧小平同志說『不管白貓或黑貓，能抓老鼠的就是好貓』；而我們這邊則是『不管白老鼠或黑老鼠，不被貓抓到的就是好老鼠』」。此語道盡了黑市交易的猖獗與政府官員的貪污陋習，他的自我調侃讓大夥笑得人仰馬翻！我挖苦他笑說：「小海你這些話真有文化水平！」，他還是機靈的反擊說：「嘿嘿！老師見笑了，請多指教」。       第二天一大早「小海」引導我們參訪外來遊客必蒞臨的重要景點—胡志明墓園及其故居。胡志明為國際老共產黨員，與毛澤東、鄧小平資歷近同輩份，早期籌組「越盟」發起獨立運動。曾長期居留中國兩廣地區，全力為越南建國、統一而奮鬥。唯因國際間關係複雜，遂使其艱苦建立的「越南民主共和國」無法在他有生之年達成其完全統一宿願。但他簡樸清廉，救國救民的卓毅精神，令人激賞。小海激動的指著他的紀念館，告訴我們說：「胡志明是我國的國父，一生清廉，沒有結婚」，說罷當我們視角轉向墓園時，他又慷慨激昂、得意揚揚的說：「他是我們全國人民的導師，年青人的楷模！」。目擊這位充滿民族意識的越南年青人，心想再試試他的能耐，我再度給他一點難題觀其反應。我說：「一九七九年，那場中越邊界大戰，如果胡志明尚在會發生嗎？」，他沈思了一會兒說：「會！因為我們的胡主席是堅決主張獨立的！」，我笑著故意對他說：「不會！胡主席若尚在，越南已於一九七五年打敗美國與南越西貢政權完成國家獨立與統一，他愛民如子一定會晏鼓息兵，予民休息，全力建設國家、改善民生。那像後繼者妄圖建立『大越南』而入侵寮、柬（高棉），還向中國陳兵邊境示威，如此不自量力的窮兵黷武，終落得灰頭土臉，要不是鄧小平有節制，可能你們會吃不完兜著走！」，狡黠的小海此時竟面靦地顧左右而言他，在我追問下才說：「你說的還是有道理………不過………」，心想這小子已辭窮，就放他一馬吧！       胡氏墓園外觀似若列寧「陵寢」，建立在市中心區的廣闊平坦、綠草如茵，可供虎奔龍騰的風水寶地上，與迎面對稱的毛式紀念館，相互襯托，頓覺置身莫斯科的紅場，或北京的天安門廣場。很可惜，墓園正在整修，而紀念館又暫停開放，令人有空手而回的遺憾！唯後參觀其故居，了解其平日生活實況，尚能補彌不足。後來轉往許多寺廟參觀，頓覺中國文化在越北依然有深厚的影響力，就其廟宇建築格局、資料，信徒的信仰模式，神、佛像造型、柱、門文字均是中國式的。       因為時間匆促尚有河內大學、越南國家圖書館、歷史博物館、革命軍事博物館………等，重要文化、歷史景點尚無法前往參訪極為可惜，心想：待下次吧！後會有期！         五、跳躍的新虎         當旅車由廣西進入越北，再經芒街、下龍、海防三城區終抵達河內市，此一沿著兩廣的「北部灣」、「下龍灣」到「紅河三角洲」帶狀狹長地區，在中共與越南全面經濟開發計畫的合作下，讓人不知覺地嗅出一種蓄勢待發，大有即將全面扭動翻轉的新生活力。       越南現今有八千萬人口，其中六成都是年青勞動人口，工作勤奮，工資低廉，又具有極可觀的消費力。近三年的經濟成長率高達百分之八，為亞洲地區僅次於中國大陸的驚人經濟爆發力。而其地理位置適中：北通中國的「西南開發區」、「北部灣新經濟區」；南接湄公河流域，中南半島，南洋群島之「黃金走廊」線，當今的越南，猶如十五年前的中國大陸，來日必然令人刮目相看！       這次的越北之旅，最讓人印象深刻的，莫過於越南人從戰爭殺戮中甦醒過來；全力追尋和平、繁榮與富裕生活的心態。當前越南國家新領導集團，號稱三巨頭的總理阮晉勇、國家主席阮明哲、國會議長阮富仲，都親身經歷越戰的傷痛，深知「大越南」夢是一場災難，與老大哥和解；走開放改革；「跟著中國過河」、「吸取台灣經驗」，才能引領國家走出一條新活路，近年越南的積極投入「東協」，加入「太平洋國家領袖峰會」，開放外資………等措施均在全力以赴，期待新願景的早日實現！       由於越南採大輻度的開放政策，世界重量級的國家都齊來分食這塊經展「大餅」，有些西方學者戲稱為「新越戰」，中國大陸、日本、美國、澳洲、印尼、印度………等國均積極介入，特別是美、日兩國，尤以日本更以巨額資金全面投入，其目的雖欲為日本疲弱的經濟尋找出路，但其背後的苦哀還是「恐中症」作祟，近代以來長期對中國的侵略與殺戮，面對中國的崛起，萬分心虛；極端焦慮，促使其期待聯美、澳印以制中、努力討好東協；藉越南的地緣戰略以反中，更是不能放過的良機。但是越南被稱為「第二個中國」，中越文化血緣的臍帶割斷不易，現今且利害相依，關係緊密；而二次大戰日本對越南，入侵戰爭，殖民統治；美國自身的越戰陰影，新的爭食越南大餅，對美、日兩國而言，昔日的「越戰」覆轍，說不定恐會讓其徒留遺憾呢？       修正、調整發展策略與方向，期待以「後進」優勢，走出一條高效的捷徑；跟著中國走，參酌其他經濟大國的發展經驗，掌控經濟發展的戰略制高點！君不見當今越南已是東南亞一顆耀眼的新星？而其快速前衝的氣勢，猶似出閘的新生猛虎，未來的前景，套句年青人的經典話語，那真是「魅力無法擋」啊！       （下）         註釋         李朝立國兩百餘年，西元一○一○年至一二二五年。       十七世紀法國勢力進入越南，其後為稀釋中國文化影響力，法人即以越語發音，首創羅馬拼音法乃形成現今之越南文字。       「下龍灣」又稱大龍灣，北銜接大陸的「北部灣」經濟新開發區，下連結紅河三角洲，經貿與觀光結合，發展潛力無窮。       紅河原名富良江，上游為我國大陸西南的元江，經雲南河口而流入越南，全長一千二百多公里。       越盟全稱為「越南革命者聯盟」，於一九二四年成立於廣州，其後在越境發動多次武裝起義，力圖抗法獨立建國。       「北部灣」為大陸今年二月中共國務院新批準的經濟新開發區，以南寧為首要中心都市，大約包括廣西沿海城市，雷州半島，海南島西部治海地區，此區發展潛力無限，將是繼「天津浡海灣經濟圈」，「長江三角洲」、「珠江三角洲」後的第四個重要臨海經濟圈。

    陳姮是個頗有天資的花腔女高音。她從音樂系畢業出來，原計劃去維也納音樂學院深造。她的父母也做了這項準備。但是，杜安不准她去留學，盼望她留在澎湖，幫助他做生意，擔任「珍珠觀光中心」餐飲部經理。         當時，陳姮笑了。學了四年聲樂，到馬公去賣涼麵、紅茶，這豈不是學非所用麼？她不敢馬上拒絕杜安，因為杜安誠實、正直，是個帥哥，她非常喜歡杜安。陳姮姑且回馬公看一下環境，再做決定。         陳姮見了杜安，便像一塊鐵碰上了磁石，被吸住了，做了俘虜。杜安的話並不溫柔，而且有些說教意味：「如果妳有聲樂天賦，不一定去維也納留學，在馬公海邊自我訓練，照樣成為聲樂家。」         陳姮看到四周花枝招展、年輕貌美的辣妹，有點緊張。她向杜安提出一個條件：「從今天起，你要做柳下惠，不准跟任何女孩子打情罵俏，如果被我發現的話，我馬上走路！」         杜安從那天起，就做了春秋時代魯國大夫。         那年中秋，杜安和陳姮在馬公「珍珠觀光中心」舉行婚禮，賓客盈門，喜氣洋洋，由澎湖縣長證婚。在結婚典禮上，男方主婚人杜台平當場宣佈，從那天起，聘任新娘陳姮為「珍珠觀光中心」總經理，全場來賓、職工報以暴風雨般地掌聲。任何人也料想不到杜家打破傳統，任命女性總經理，充分實現了男女平等，女權至上的口號。這不是杜董事長的即興講話，而是事先通過「珍珠觀光中心」高層領導主管討論的決議。         杜安原計劃婚後攜新娘陳姮到日本北海道度蜜月，但是陳姮卻婉拒這個計劃，她向新郎說：「公公從二十歲來到台灣，勞碌大半輩子，連香港也沒去過，咱們怎麼好意思奢侈浪費，出國度蜜月？這件事若傳揚出去，澎湖鄉親會恥笑我的。」         天下沒有掩蓋的祕密，新娘陳姮的話傳揚出去，博得親友的高度讚揚，杜恆和金花激動地流出幸福的淚花。他倆異口同聲地說：「澎湖媳婦，真好！」         婚後，這一對俊男美女陪同祖父、祖母、童沐天伉儷遊覽了漁翁島。次日，陳姮換了制服，正式接任了總經理職位。從此，新郎成了新娘的部屬，他倆不即不離，心心相印，而且遵守著一定的禮節。         次年，澎湖剛進入風季，觀光生意開始清淡時，陳總經理已經挺著鼓起的小腹上班了。餐飲部的女性職工私下打賭，有的猜男，有的猜女，將來賭贏者有押五百元、八百元，甚至高達兩萬元。大抵她們年底獎金不少的緣故。       陳姮接任總經理，首先研發一項措施，撥出兩艘比較寬敞的遊艇，定期往來馬公至台南、高雄，接送遊客。這對於發展觀光業務有一定的影響。馬公至台南安平港52浬，馬公至高雄港79浬，「珍珠觀光中心」的遊艇速度快、座位舒適，招待懇切，票價公道，因此吸引了不少的遊客，甚至往來馬公與台灣之間的鄉親。         其次，陳姮研發創辦了一份《珍珠》季刊，內容以介紹澎湖列島為主，包括史蹟、景點、人物、建設、漁農生產、文藝動態，它表面看起來跟「珍珠觀光中心」，扯不上關係，其實讀者看了這本雜誌，才瞭解若想暢遊澎湖列島，應該參加「珍珠觀光中心」活動。       

    淡水社區大學分享課程結束後，我踩著輕快的步伐步出教室，內心是輕鬆、雀躍和愉快的，感覺整個人飄飄然的，因為就在今晚我又再一次向自己挑戰，跨出了自己人生的一小步，今天我由台下的聽講學生，轉變成台上講演的老師，雖然只是經驗的分享，但是我辦到了！踏入家門，便吱吱喳喳的和外子分享今天的心得，也期待外子給我一個鼓勵的眼神和一句讚美的話語，因為外子已經是講演方面的老手，而我就是那初生之犢，勇敢的走出未曾嘗試的一步，我太開心了！拿著社大的鐘點費，那是我第一次演講的收入，急急將成果和女兒分享，當然同樣得到大家的支持和鼓勵，我帶著愉悅的心去睡覺，卻是整睌的輾轉反側，硬是無法成眠，因為興奮的心仍在盪漾！       回首來時路，我由自閉的家庭主婦，藉由學校志工的開啟，故事媽媽的歷練，永續就業工程的培訓，讓自己緊抓住每次成長的機會，方能在二度就業時找到自己的興趣、方向和專長，在導覽解說短短的兩年光陰，累積了不少的經驗和人脈，同時獲得館長、主任的厚愛，來到淡水社區大學為學弟妹上這一堂「我的解說經驗」課程，內心雖然惶恐，但是仍然勇敢去承擔了！       數個月前接到館長的指令，內心誠惶誠恐，因為自己的解說時間不長，加上地點也侷限在淡水甚至紅毛城的古蹟，因此不敢在前輩面前班門弄斧，又不敢違逆館長的美意，只好硬著頭皮接受了，當我說服自己之後，一顆心就更篤定了，我告訴自己：「把握住每一次的機會和挑戰，不管結果如何？便是你對自己人生負了責、盡了力，那就夠了！」於是我沒有逃避的念頭，也沒有給自己找藉口的任何理由，踏踏實實的準備資料，誠誠懇懇的傾囊相授，希望藉由我的經驗，能帶給聽講者一絲一毫的收穫，那我也就心滿意足了！       今天的分享課程，我依循講題的大綱，有條不紊的敘說，其中穿插輕鬆的互動、解說過程的個案說明，偶而適度的調侃自己，捉狎同事，盡量達到莊重下不失詼諧，幽默下不失莊重的目標，望著主任頻頻點頭微笑的面容，接著低頭振筆疾飛的神態，我直接受到了激勵，越說就越來勁，一點緊張的感覺也沒有，整場下來，有一種時間飛逝、意猶未盡的感覺，但是我仍把握住準時下課的原則，因為我的老師曾經說過：「好的演講者，準時結束是必備的條件。」       分享結束之後，主任對我有很大的肯定和鼓勵，加上全場同學的笑聲不斷，我知道：今晚我散播了快樂，雖然事過境遷，我不知道同學真正獲得了什麼？但是在我的人生畫記上，這是永難抹滅的一頁，這是蛻變的印記，也是成長的喜悅，那是對我和我的孩子，一個正向的鼓勵和教育，人生路上，感謝每一位幫助我的人，也謝謝同學們給我歷練的機會。

    伯母老是弓著身子俯看佝僂的自己       怕時間會滑下傾斜的軀身       她老邁樣子像一幀歷史戰禍圖       阡陌人生堆積血的卷宗和一字一句的低迴       步履跋涉在款款的民國腰肩末端       我牽著她的手找嚷嚷的痛點       她摸著像花崗岩的膿　       記起槍聲解開的一排紅色圖騰       有時候。她的嘆息間接有濃稠煙硝味       以及人事窮困的撲倒和入喉哽咽的無奈       默默承受空屋寂寞裡的落葉殘喘       像入夜吹號東北季風的荒蕪消息       扛著瓊麻和蒺藜的雙肩走入隨尾黃昏       走入苦苦紅塵的針線修補承續       於虛胖世界忘記年齡緩緩的抵達       如此一生版圖。淚的位置         撕開敷藥的桑滄都是菩薩因緣       晚年。無法彎曲的手臂只能摸到一知半解的動盪歲月       偶而發炎。偶而會是凸起的一陣浪潮       像海守寡遼闊的岸邊       等黑天暗地微亮星火撥燃燒紅       繼續湧進。繼續獨自扶正的瞄準       在燕尾略高的慈眉堆起微微笑聲       我彷彿聽見人生千頃的歡喜慈悲       無怨無悔。愛與回首       斑斑如花蝶放飛絕壁而復甦       自沼澤沾惹的深崖躍起       重新拼裝靜身安命的自己       回到親愛的靈魂滴露       誦經感恩。迴旋今生漫遊者的喜樂

     一、意外之旅         教職退休後都以台、陸、港，兩岸三地為旅遊參訪的景點區。這次的轉抵越南北部，純粹是永傳兄「大旅行」靈感馳騁下的突然「邂逅」，也因為他的「異想」，才能讓大夥享有這段別開生面的越北三日遊。       許多人常說：「行百里路勝讀萬卷書」，「百聞不如一見」，希望人們用「行腳」感動自己；透過旅遊擴大視野，敞開胸懷，就會「人生沒有疆界」、「世界沒有高峰」。說真的，旅遊在任何人生階段，都是多元生活實景的豐厚見證。因此，自己就經常鼓勵學生與子女；珍惜機緣，用年青人的黃金歲月，去體悟鮮活的學習歷程；讓未來的人生，累積更大的能量，去做充分、無限的揮灑！       當旅車由南寧經數小時高速奔馳，進入越境，從邊區小鎮，到鄉野村落，仍是殘破落後，戰爭的傷痕尚在。應照金門的戰地遺景，突然憶起英國史家吉朋書寫《羅馬帝國衰亡史》時，那種一切還諸天地的歷史感，不禁令人深感「戰爭是多麼愚蠢的行為」。千萬無辜生靈，常在「領袖」的一念之間灰飛煙滅。今日世界各地的戰火不息，特別是伊拉克人民的苦難，若說海珊有罪，那美國小布希所領導的那一夥「新保守主義者」呢？       越戰中的「殺戮戰場」，屍陳遍野，血流成河。越北慘遭美國全面密集的轟炸，一片焦土，宛若人間煉獄。面對車窗外的戰火殘遺場景，我指問越籍導遊小海說：「你們越南恨美國嗎？」，他竟輕鬆的說：「我們不想過去，只看未來！」，我頓時有所悟，心想越南這麼快從戰爭的廢墟中站起來，近年來經濟發展突飛猛進，表現如此亮麗，原來是越南人重視歷史教訓，但更在意未來；全國上下在數不盡的苦難與仇恨中，選擇「遺忘」，面向未來。這是極有智慧的前瞻性視野，未來前景不可限量。再看今日的台灣政局，不禁讓人有種莫名的哀痛！         二、中越歷史的另一章         廣西與越南界區有兩座軍事戰略要寨：一為諒山；另一為鎮南關。自古以來均為兵家必爭之地，尤以鎮南關一直都是我國進入越境的要道，它亦是我國歷史上著名的九大邊關之一。旅車駛入此一狹長谷地，環顧全境，高山重繞，真是「峰峰相連到天邊」，關城雄峙其間道，大有「一夫當關萬夫莫敵」之氣勢！此關取名「鎮南」之義是：一則為護守南方疆土；再則為羈縻南方屬國。鎮南關關城始築於明代憲宗成化年間，廣西軍事督臣韓雍，以「該地形勢險要，扼中越交通要道」，奏請興築，至今已有五、六百年之久。中共建政，以與越共情同手足，不再以天朝上國自居，遂改名為「友誼關」。然而國際關係複雜，國家利益變化莫測，一九七九年的「中越邊界戰爭」，頓使「友誼關」成諷刺中越共兩國關係的國際笑柄！但日後的盡棄前嫌、化干戈為玉帛，又呈現兩國新一代領導人的「歷史智慧」。       越南北部原為我國古代「南越」的一部分，秦始皇時代派軍征伐，設象郡於現今河內，遂成我國版圖，其後歷經漢、唐均為我國疆土，唐代設「安南都護府」，因而南越遂稱「安南」，其後各代即以此名稱越南。       五代至兩宋中國勢弱，越南方正式且長期脫離中國自立建國。此次我們參訪越北，首都河內乃為重點旅遊區，當越籍導遊小海，引導我們參觀市區公園著名的歷史人物塑像時，指著一座高大的人物像得意洋洋的誇稱：「這是我國歷史上最有名的李太祖………有如你們中國的秦始皇或漢武帝，他是偉大的開國大帝………」。原來他所說的是越南史上的李公蘊，他在十一世紀初所建立的「李朝」，為越南獨立建國史中，第一個長久穩固王朝。塑像旁之碑文均為越語羅馬拼音文字，再加以天色向晚，行程匆促未能細觀，甚是可惜。       李朝之後則為陳朝、胡朝、黎朝（後）、南北朝、阮朝（舊、新），期間近千年除短暫時間再納入中國版圖外，均自建獨立國家，唯仍向中國朝貢臣服並積極漢化。若就中、越的長遠歷史關係觀之，則「安南」在中國文化、血緣臍帶的連結下，那它真是中國的兄弟之邦了。今日海峽兩岸均不約而同的積極推展「南進政策」，以與美、日等國，一「競」高下，其間自信的優勢，不能說與血緣、文化無關吧？       為了測試這位越籍年青導遊的歷史、文化素養，我利用機會常提些問題與他討論。原來小海的大學教育全在中國大陸，但談起「李公蘊」則眼睛閃耀光芒，口口聲聲「我們越南人敬佩的偉大皇帝」，見其神采飛揚的語調，即可洞悉，這必是一個即將崛起的國家；越南人正在從歷史中找尋智慧，藉歷史人物樹立典範，凝聚共識，激發全民積極向上的心志。回顧由海防到河內，旅車所過之處，徒步行腳之地，目擊越南人為改善生活與國家進步打拚的精神；雖艱苦但有自信；是辛勞但充滿歡樂！         三、下龍灣與紅河奇景         這趟跨國旅遊，最重要的參訪景點，乃是被聯合國列入「世界七大自然奇景」的「下龍灣」。此區位於越北由芒街至海防港間之沿岸海灣地帶，是全球最具代表性的海上喀斯特地貌奇景。陸地石灰岩地形，大陸的桂林與陽朔，雖是「山水甲天下」，但其氣勢與規模仍遠落其後，更不要說「下龍灣」天然奇景之變幻莫測了。       我們搭乘兩次旅船遨遊此一奇景，每次約須歷時三—四小時。首次乘坐簡陋木船，再改搭蘇聯製「鐵殼船」，其粗重、奇特與破舊令人噴飯，心想這就是俄式特色。第二天搭乘有越南文化、藝術彩繪的舒適遊艇—龍舟，中午又品嚐越式風味餐、傾聽歌謠、體驗海上漁民生活，才真正「放心」的欣賞此一天然奇景；感受越南習尚民風。       下龍灣面積廣達數千平方公里，其間突出海平面大小石灰岩峰島數千座，有如仙女散花撒落於全區各處。海面波平如鏡，超薄的小漁舟、運煤船，幾乎貼近海平面游駛，有如薄葉漂浮海上。旅船穿繞其間，景緻千變萬化，夕陽薄霧，遠山近水相互輝映，宛如人間仙境。有時旅船橫衝直撞，大有碰吻山嶼之險，卻竟是峰迴「灣」轉，另一開闊奇景忽然湧現，不禁令人驚嘆造物者之神奇，西方電影的「神鬼奇航」若能利用此一地景拍攝續集，當再創賣座高峰！       越南政府積極發展觀光業，吸引外資，增加各行業的就業機會，改善人民生活再刺激購買力，提升人民的勞動生產慾，點燃全民對國家的信心與希望。小海說他們政府每年都提拔、派遣年青菁英到世界各國留學，培養介引各國觀光客的旅遊人才，以為國用。在下龍灣市，此一觀光二級城市，除海峽兩地的大陸，台灣團，尚有更多的美國、日本、法國等參訪團隊，我問小海何以這三國的旅客特別多，他竟一時答不上來，但還是反應頗快黠慧的笑說「你不覺得我們的下龍灣舉世無雙嗎？」，好小子如此滑頭，真想找個機會教訓他！不過我還是一直思索此一疑題，再細察情景，除了美、日兩國的投資企圖，可能還有類似法國人的歷史情結；那就是越南曾為其國家的遠征地，有慘烈的戰爭，戰敗的撤退恥辱，以及驕傲的佔領史實，驅使他們「重遊」或「來遊」此國；一則可緬懷、滿足征伐者的歷史心態；二則更可撫平昔日的恥辱傷痕吧？當然舊地重遊，以抒發「思古」之「幽情」不能說沒有！       在下龍灣休息一夜，一早醒來，推窗遠眺，海灣、港市，在晨曦的襯托下是如此的清柔寧靜，與夜晚的璀燦明亮，熱鬧喧嘩是如此的大異其趣，這樣不同情景可能更蘊藏觀光發展的無窮潛能。       旅車出下龍灣市區，經海防，直奔河內，數小時車程歷經大小市鎮，無數鄉間田野，雖然是走馬看花式的「瀏覽」，但經由宏觀細察亦可洞悉部分端倪，越北農村鄉野依然殘破落後，越戰給越北帶來的傷害仍揮之不去，貧困破舊的農舍，四散分佈的黃牛群，無數在田間辛苦勞作的各年齡層農婦，乞討的兒童，都讓人鼻酸不忍，不過許多漸具雛型的市鎮，正在大興土木，市街道路已在修築構建，店區各類物品充斥，人群熙來攘往，叫賣聲不斷，好不熱鬧，凡此又可見到即將開展的潛力。       越南仍是一個重男輕女的社會，再加上戰爭帶來的創痛，男性人口的大量死傷，讓鄉村婦女不論老少都須下田耕作。再目擊城鎮不少年青男性，都在群眾輕鬆聊天，映照女性的辛勤勞苦工作，我問小海：「男人為什麼沒有看到在田間工作？」，小海竟居於自己的性別立場聳肩傻笑說：「請你不要擔心！已經習慣了！」。無奈的「結局」，除了傳統文化的陋習，再來就是戰爭的後遺症吧？       旅車雖一路直奔趕路，希望在天黑前趕抵河內，然而區間路段因現代化的時間落差，時而快速進步的高速路，時而顛簸難行的傳統土路，且寬窄不一，走走停停讓大夥飽嚐車旅之苦。慢慢的車進紅河流域，舉目四望遍地皆是紅褐色土壤，再看滾滾大河之水都被染成粉紅色，原來紅河仍因其水色而得名砵，有若大陸的黃河亦因流經黃土高原，水呈黃色而稱之，兩河奇景均有幸親臨，也算是「大旅行」的一種難得之「緣」了。       （上）

    今晚的心情清淡幽靜，關了燈的房間裡思緒不斷翻飛。桌上沾了微塵的信紙顯得些許寂寥;素雅的紙面缺少文字的慰藉，擱在一旁的鋼筆，金色筆頭還隱隱閃著淚光。似乎很久沒有寫信給你了？我默問自己。       入冬的風有些寒，吹得窗前凋萎的玫瑰微微顫抖。我打開紗窗，看看我在分手那夜種下的滿天星發芽了沒？「沒有，一點芽兒也沒有！」我心慌地翻動盆土，怎麼也找不到那還未成長即殞滅的種子。我開始懷疑到底有沒有種下它們；正如我懷疑你是否真的離開我？       我的手指攀附鏤空的鐵窗，如藤蔓。外頭矗立的水泥叢林如死城一般，沒有半點兒燈光；半點兒氣息。彷彿整座城都被施了魔法般沉睡。一些漏網的街燈仍茍延殘喘地閃著亮光，在吸了夜色的柏油路上圈出一個個寂寞的光影。       藤蔓沿著鐵窗往上攀升，伸出纖長的藤鬚仰望玄空。墨然的天幕隱隱閃了幾顆星，憐憫般的向盆中夭折的滿天星眨著眼睛。一彎玉鉤斜掛中央，朦朧中仍見被黑紗掩飾的豐腴軀體。       突然想起你!如月般的個性，飄忽不定揪著我的心好緊。你的陰晴圓缺讓人感到多變而卻步；你也因自己的神秘而沾沾自喜。但在我的眼裡，你的喜怒全在我的掌握之中；你的陰晴不過在掩飾不安的悸動。你顯少笑；也顯少哭，總是保持著慣性漠然。冷冷的、刺刺的，但我能從你瞳中微蕩的電波知道你的真正想法：在你那銳利傷人的眼神下，有顆柔軟而包容的心；你不善表達關懷，所以總是遠遠的、靜靜的，望著那些負傷的人。       而我，總像躍然的星子，眨著我耀然的雙眼，化身成銀河環繞著你。我沒有固定行蹤，總是隨性躍跳軌跡，也因此，我得以見到多面的你。當你化成玉鉤，別人看到的是你銳利的眼神，我卻覺得那是令我微醺的淺笑。你總愛拿雲紗遮護你的情緒，看來神秘，但我知那不過是靦腆罷了！也許，你看見的只是活潑、開朗的我，殊不知我灼亮的心，只為襯你柔黃的情緒。       一顆流星無聲地刷過我眼前，隕歿。我停止對夜空的冥思。藤蔓也收回纖長的藤鬚。沁涼晚風適時灌入我單薄的衣。靜望著如你的月，也許是它派遣流星來阻止我對你的思念吧?!       然後，我落下了入夜來第一顆寒露，凍裂了我靜寂的心湖。為、你。

    下星期就要放假了！同事在辦公室大聲的說著。在經過一學期的努力教學後，終於到了可以休息的日子。大家提議要利用這難得的假期，集體出去走一走，很快的經過短暫討論後，便決定到金門。由於本島的風景區，都是平日週休二日，可以抵達的地方，大家於是提議到金門旅遊，很快的同事之間便邀了一團金門的旅行團。       鄰居的阿婆是金門人，年輕時嫁給了當時外省籍的阿兵哥，在先生退伍後，遠嫁來台灣。當她知道我要參加三天兩夜的行程，到金門旅遊，就托我幫她帶兩包貢糖。聊啊聊的，隔壁的阿伯一時興起，就順道講起以前，他在金門當兵的往事。       阿伯說：以前在金門服役，常有恐怖的水鬼摸哨，也就是被台灣軍隊稱為「匪軍上岸」，有時常常發生整連的阿兵哥被摸走。傳聞中被摸走的阿兵哥，大多數是被割下耳朵，對方的水鬼摸完哨之後帶回去，這樣才能證明已經潛上對岸，完成長官所交付的任務。       當時的摸哨，總是利用夜黑風高之際，大家一來一往，彼此之間你來我去的，互相到敵方去偷襲。無論是台灣軍隊或對岸的人民解放軍，只要有自己的士兵被摸走，很快地就會派出水鬼，潛到對岸來進行報復。大小膽前的檳榔嶼那裡，就曾經發生一整班的兵都被摸走。       所以剛來到金門的台灣阿兵哥，晚上戍守在海邊據點站哨時，心裡都懷有學長口中傳說的水鬼陰影，深怕一不小心的話，就會遇到大陸那邊潛伏過來的水鬼，不小心的話隨時都會被摸哨，搞不好人頭搬了家，大部份都會很緊張，所以在站哨時，每個人都小心翼翼的非常謹慎。       阿婆接著也描述她當年在戰地的生活情形，那時金門全島的百姓，生活非常辛苦，此外每個人都要參加自衛隊，就很類似像現在的當兵。小時候在學校讀書時，參加幼獅隊是很正常的事，訓練的時候就是大家一起練習打靶。那時的自衛隊，也包括在國軍抵抗對岸解放軍的武力之一。       金門所有的男女百姓，都要共同擔負著防衛地方的責任。那時的自衛隊每年集訓兩次，每個百姓都有槍，甚至有簡單的迫擊炮。這些自衛隊，主要是在固守自己的村莊。有機動隊，有防禦隊，防禦隊固守村莊，機動隊擔任打擊，那時是訓練有素的。小時候我還每年都跟著軍隊，來台灣參加國慶的閱兵典禮。       隔天到了金門之後，便感受到不同於本島的氣氛，首先看到的便是鎮風去邪的風獅爺，接著參觀了古寧頭戰史館、李光前將軍廟、八二三砲戰紀念碑，隔天又搭船到小金門的烈女廟、勝利門、湖井頭戰史館………等等，並享受遠近馳名，令人愜意的高粱酒。       很快地三天兩夜的金門之旅就結束了，回家之後我高高興興的，拿貢糖給隔壁的阿婆，阿婆連番謝謝。阿婆旁邊的小孫女卻說：阿婆妳沒有牙齒，怎麼吃貢糖！       貢糖，那讓人回味不絕的鄉愁，代表著故鄉的滋味，縱使不能親自咀嚼，仍舊是最令人懷念的故鄉味道。　　

    台平從軍中退休以後，便移居馬公，開了一家「珍珠旅行社」，除了辦理澎湖旅遊活動，並兼辦海外旅遊簽證購票業務。杜安畢業，便進旅行社做導遊，他把澎湖的風土人情、地理環境，背得滾瓜爛熟，而且翻譯成英語。因此使業務蒸蒸日上。尤其到了夏季，台灣遊客湧向澎湖列島。「珍珠旅行社」服務周到，價格公道，讓遊客有賓至如歸之感。         杜台平辦事謙虛謹慎，他在短暫的八年之內，竟然蓋起了「珍珠觀光中心」大廈，地址就是馬公漁港的右側，當年洪錦珠擺麵攤的地方。當白髮皤皤的杜恆看到新廈落成，如幻如夢，他禁不住淌下了熱淚。         昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。杜安這個有志氣的將軍之子，不吸菸、不喝酒，不談戀愛，他已經35歲，還是一個單身漢。他身兼導遊、巴士駕駛，和旅遊部經理職務，他身旁年輕的職工辣妹，不少是大專畢業，他卻目不斜視，一派柳下惠坐懷不亂的春秋時魯國大夫風貌。         祖母急白了頭髮，暗地埋怨老伴：「都是你害的！當年你不應該鼓勵孫子，搞什麼五個計劃……」         「五年計劃！」杜恆噗哧地笑了！       金花曾悄悄警告台平夫婦，應該主動地為杜安操辦婚事。池荷低聲告訴婆婆：「媽，他喜歡那個餐飲部經理，澎湖西嶼鄉人，他倆是大學前後同學。陳經理是音樂系。」         「女的35歲，怎麼能生孩子？」         「陳經理今年24，屬狗的。」         「快催他們結婚吧。杜安再來個五年計劃，老了！」         「行。我催他今年中秋節一定結婚。」                

    二十一、選賢與能         達官顯貴令人羨，爾虞我詐上戰場。親兄弟，明算帳，同黨不同心，哪邊有福哪邊站、哪邊有利哪邊靠！       政黨拚輸贏，上下一條心。選戰開鑼，各式文宣，大街小巷亂飛揚，信箱塞滿滿。宣傳車上擴音響，不分白晝與夜晚，擾人清夢，耳膜遭殃！候選人，披綵帶，挨家挨戶，打躬作揖，「一張票、一世情」？       樁腳嶄露頭角，親戚、朋友、鄰居、同學：………，只要喊得出名字，便扯得上關係。此刻，有人大發選舉財，一票應允多人，「誠信」如何寫？「人格」如何唸？全拋諸腦後。        「賄選島嶼」就此誕生，每回選舉，總是「賄聲賄影」，賺到爽到、賺不到「暗粗」，此種選舉文化，不投也罷！       有人當官，除本身才能，政黨的扶搖直上，亦是重要原因，「吃果樹、拜樹頭」，人之異於禽獸，在於有「思維」的力量，當書中的知識呈現，「羔羊有跪乳之恩」，身為人類，又豈能無知？       坐上「龍椅」的那一霎那，回頭審視，有多少人的血汗，一路陪伴，當登上這一座山、又覬覦另一座山，早已忘記來自何處？那羽翼的庇蔭，過河拆橋，腦海已忘、心海已除，恩情蕩然無存。       政治詭譎多變，時而平靜無波，時而風起雲湧。有擔當，不辜負選民所託，拿出魄力向前衝！沒擔當，雙手一攤，就擺爛，天塌下來，自有高個兒擋。       選民擦亮眼，選人才、費思量，「君子重平數」，投票時刻，先考慮候選人平日為人再說。         二十二、紅色炸彈         年關將近，婚嫁頻頻，紅色炸彈滿天飛，親朋好友來相隨。       看交情，少則一千、多則數千，一月炸個數張，人多收入少的家庭，肩頭負荷沉重。       旅居他鄉的遊子、點頭之交但稱不上朋友、曾居村落已搬離許久，影像已模糊………，此時此刻，紛紛現身，見者有份。       結婚，邁入人生另一個旅程，親朋好友的祝福，點綴著喜悅的氣氛！然則，變相的宴客，逢人便炸，趁機撈一筆者，大有人在。而桌數有限，人頭無限，擁擠的場面，凸顯主人的不夠誠意。       婚禮的舖張，掙了面子、亦掙了銀子，但卻苦了新娘子，化妝、做頭髮、換禮服，與新郎倌一桌敬過一桌，中午敬、晚上敬，今天、明天、後天………。       簡單隆重，輕鬆自己、放過別人，「紅色炸彈」該炸的炸，不該炸的就免了！         二十三、鐵腳         現年九十二歲的她，由金城搭公車到山外，她倚著車上的扶手，好幾站了，許多年輕的乘客，紛紛讓位，老人家說什麼也不肯就座！       我就站在她的身旁，一樣倚著車上的扶手，總覺頭昏昏、腦脹脹、雙腳站不穩。       豎耳聽她暢談人生史，親人在台，從年輕到現在，一肩挑起金門的拜拜。每日，她都要出門，公車是她的代步工具，多年來，她已練就一身好體力，她的一雙「鐵腳」無人比！       她說：「現代年輕人，欠磨練，軟腳比不上我的鐵腳！」       親身體驗，很想呼應：「您老說得是！」但古有名訓：「囝仔有耳無嘴、有尻瘡無臭屁！」只得乖乖的洗耳恭聽。       車上七嘴八舌，紛紛問他如何保養？已經這麼高齡了，還這麼康健！       她說：「頭腦要清楚、反應要快速；不要關在家裡，要出門走動。」       老人家耿耿於懷的是，一路走來，健健康康，唯一遺憾，頸部長瘤，怕人瞧見了眼睛不舒服，用絲巾圍住。       「長壽」的老人家，除重養生之道，尚有一顆善良的心。         二十四、年糕情         糯米所做成的食物，胃不是很能接受的我，今年，竟愛上了年糕的甜滋味！       德高望重的九十歲老婆婆，村內的婚喪喜慶，都有她的足跡，「炊粿綁粽」更是難不倒她！       由砂糖、糯米粉、麵粉、水組合而成，將它們攪拌均勻，倒入圓形器皿，再放入蒸籠，火候的拿捏、時間的控管，影響著年糕的口感。       有個傳說，家裡蒸年糕時，如果來了孕婦，年糕的中央會蒸不熟！因此，許多婦女逢此「年糕事」，總是小心翼翼！       接過老婆婆親手製作，剛出爐、尚溫溫熱熱的年糕，在這夜深人靜、風大雨大的夜晚，心頭一陣暖馨。迫不急待地淺嚐，那甜度適中的年糕，有慈母的愛！       吃在嘴裡、甜在心裡，「老婆婆，明年，我還要，要您的年糕、要您的愛！」         二十五、血光之災         大年初六開學了，校園冷冷清清的早晨，沒什麼人影。戰慄許久的身軀，哆索了起來！       離開校園後，有些失落，這蕭瑟的天候，還要等多久，才會有一絲暖和！       坐在電腦前面，思緒縷縷，正敲打著鍵盤，突然電話響，大兒子出事了！       電話那端，傳來訊息，兒子使用美工刀，不慎割到手！       立刻奔到校園，保健室那頭，老師正用紅藥水幫大兒子擦拭，看到半公分多的傷口，不斷鮮血滴淌，問大兒子痛不痛？他很勇敢的回答不痛。       「你的手滴血，媽媽的心也在滴血，你不痛，媽媽心痛啊！」       帶他急診，剛好遇到熟識，當傷口處理完畢，閒聊一陣，人家讚嘆兒子帥，回程的路上，我卻怪他皮，早警告他，小手還不穩，持刀要大人在場，免生意外。       他告訴我，「女朋友」叫他割的！       「你把媽媽的話當耳邊風，將來討了老婆還得了！」八字還沒一撇，婆媳戰爭就要開打。       大兒子低頭思過般，一臉無辜的樣子，「媽媽，以後我會聽您的話。」       輕咳一聲，「嗯，乖兒子，這還差不多！」         二十六、寒冬送暖         獨居的他，總是蓬頭垢臉、一身邋遢，不與人打交道的個性，拒絕外力支援。       今年的寒冬特別冷，各界紛紛展愛心，禦寒衣物、裹腹食材，送到需要的家庭。       帽子、外套、鞋子、襪子，整組搭配，既美觀又實惠，期望他們穿在身上，既保暖、亦過—個好年！       來到低矮而簡陋的柴房，輕推那一扇老舊的木板門，他就待在裡面。當道明來意，遞上愛心的時刻，碰壁了！       苦口婆心地勸導，他終於收下了！       數日後，很不放心的再走一趟，「檢查」他的衣服是否安在？有否穿著？       他輕描淡寫，已將衣物丟於屋外，那不祥之物，不能入屋。       在他的帶領下，尋覓一陣，衣物何處？不見蹤影！       寒冬送暖，「熱心」而去，「寒心」而歸！         二十七、愛心捐款         許多店家，總在醒眼的地方，擺上一個「愛心捐款箱」，無論發票與鈔票，來者不拒。       某日，帶著孩子上了一家休閒飲品，正聽見一則對話：「老闆，我是基督徒，請問你，這愛心捐款，什麼時候送出去，是每個月送，還是多久？」       年輕人回答：「每個月底，這是要幫助顏面傷殘的人。」       「這當然，我們有手有腳，哪需要這一些。」       無論問話的那位先生是居於誠意、抑是質疑，這個社會，好心人有之、壞心眼的也有。擔怕的是，假愛心之名、行斂財之實！       社會變質、人心也變了，許多心存善念之人，省自己的胃，盡量捐，自己營養不良，有心人士卻肥了肚腸。       因此，無論發票與現金的捐獻，除衡量自身狀況，亦須了解對方所為何來？是否煞有其事？         二十八、志工         少校退役，擔任志工數年的他，過著簡樸的生活，助人最樂！       照顧服務，一個接一個，經濟不佳的人家，他抱著做善事的心態，竭盡所能的，不問收入、只問付出。       接受訓練的他，居家服務，不落人後。就連素齋結緣，他亦一馬當先。       他的身上，沒有華麗的包裝；他的談吐，沒有很深的內涵。但他，就是有一顆善良的心！       而某些假藉愛心，美其名為「義工」，卻搞小團體，穿起了愛心背心，卻心胸狹宰，不解「愛心」為何物？實際需求「搶鋒頭」，為了「名」與「利」，凡事先盤算己得利益，再決定付出多寡，這等愛心，不要也罷！       志工，只要有心，皆可當。端看心思為何？         二十九、運將         走過木棉道，排排的小黃、辛苦的運將，總是那幾輛、總是那些人！       艷陽高照，見不到他們雪白的肌膚；寒風刺骨，他們縮著身子打寒顫；滂沱雨勢，駕駛座上聽雨聲。       隨著島嶼，軍隊撤離，賴以維生的阿兵哥，紛紛跟戰地說拜拜，走了再也不回來！       以往收入不錯的運將，現在望天興嘆！從早到晚，來往的人潮，一波波，等了又等、盼了又盼，有幾個人上車？       上有父母、下有妻小，今日載客量的多少？關係明日生計的維繫。       軍隊裁了、百姓搭免費公車。辛苦的運將、熟悉的面孔，收入越來越少了，往後，何去何從？         三十、物價上漲         薪水不漲、物價漲！       有錢人，還是有錢；沒錢人，更慘！       漲聲連連、叫苦連天！民生用品，無一不漲。       反應成本，加諸在消費者身上。民以食為天，就從饅頭與西點講起，麵粉上漲、售價調整，掂了掂重量，沒以前的大，少吃了好幾口！       三餐「老外」的更慘，沒漲的便當，菜色縮水了。想吃豐盛一點，就要多做盤算了！       避免苦哈哈日子的到來，頭髮自己洗、三餐自己煮、衣服自己縫、種稻米、養雞鴨、餵豬羊、出門搭公車、肚子餓了，勒緊褲帶勤減肥。瓦斯太貴少沾惹，最好是學古人，建爐灶，上山砍柴，偏偏島上的木麻黃，越來越少，上哪兒找「米粉秋」？       食衣住行，漲得離譜，小則衛生紙，張數越抽越少、品質越來越差，趕快去找高粱田，尋覓「高粱稈」！大至無殼蝸牛，望屋興嘆！一棟房子，比先前高出數十萬的成本，努力存錢，計畫跟不上變化！       什麼時候，人們才可以脫離這種苦日子？       （下）

     「這麼久啊！」杜安驚訝地說。         這座中心的旅遊部，擁有中型巴士12輛，大型巴士6輛，汽艇16艘；導遊解說員包括台語、英語、日語和普通話的共有24人。旅館部門的職工更多。餐飲部、土產販賣部也得有職員。杜恆的天方夜譚式的夢話，讓屋裡的人聽呆了。金花堅決反對老伴的計劃，她認為這像一座大山，把孫兒杜安的背壓彎了。         杜安卻有信心，他向祖母保證，明年走出大學校門，不談戀愛，不吸香菸、不買摩托車，也不結婚，先去澎湖做導遊，開始存錢，按照祖父指示的四個「五年計劃」，過了20年後，他可以積蓄300萬……我買一輛中型巴士，載著爺爺、奶奶一家十幾口人，遊覽林投公園、跨海大橋，去喝西北風！         屋內轟起一陣笑聲。         杜恆的幻想，不僅讓孫兒牢記在心，同時對台平也發生了影響作用。              

    記得，也是這個時節；與你的相遇。這麼多年，你還記得我對你唱過這首彼岸花。看著你的臉，看著我的臉，這樣遙遠，可又那樣地近。你說我彼岸花的歌聲仍然常常響起；想起。每個你病房裡的深夜，有這首歌讓你的情緒躍動………       　「看見的，熄滅了；消失的，記住了。我站在，海角天涯，聽見，土壤萌芽。」——彼岸花／王菲       　 對於你還記得我唱過這首歌給你聽的事情，我卻忘了。你曉得這幾年來，記憶對我而言是越來越稀薄的依靠。連自己的手機號碼都可以徹底遺忘的我，最害怕的事情包括；忘記你。直到你說：「妳第一次唱給我聽的歌就是彼岸花，妳即興清唱的聲音，到現在一直記得，那樣好聽的歌聲。」你看著我，從纖瘦到豐腴，從病重到康復。你看著我，從軟弱痛哭到雲淡風輕。你看著我的太多，而我遺忘的也相對地多。寫給我的新房客，還放在梳妝台的相框裡。       　「等待，曇花再開，把芬芳，留給年華。彼岸，沒有燈塔，我依然，張望著。」——彼岸花／王菲       　 有些適合培養寂寞，有些適合自由。壞天氣的視野，察覺不到，暴烈的傷春悲秋。這樣的我，現在卻是別人的新房客。這邊的日子很平靜淡然，是我要的生活模式。遁逃到沒有人知道我的地方，開始另一種生活。你曉得我一直以來都在逃亡，從少女時代開始，就想遠遠的逃，逃傷痛逃過往其實逃避的只是自己。那麼你呢？我們都在逃，都想到一個安靜的地方，喘口氣。告訴自己，還可以繼續，走下去。食指末端被玻璃深深劃破的皮膚傷口，因為長時間戴手套的關係，過了一個禮拜還沒有癒合，仍然紅腫發炎潰爛。我把你親手打造的銀戒跟手鍊戴上，就好像你還在，你一直都在替我隱藏傷口。很想念你，很想念你啊！我知道你一定也很想念很掛心我的生活。尤其是在每一個偶有片刻休憩的工作時間；在每一個偶得寧靜的空盪病房。最近，想念你的時候，總是偷偷地躲起來檢視傷口，靜靜流淚。       　「天黑，刷白了頭髮。緊握著，我火把。他來，我對自己說：」——彼岸花／王菲       　 不知不覺，經歷這樣多的變化。皮紋上你的靈魂我的茱萸也漸漸褪色，慣於用痛楚換取喘息，肉體的痛可以轉移心理的痛，然而什麼是真的什麼是確定的？還記得你替我翻譯日文網頁關於彼岸花的介紹，還記得那艷紅的植物見花不見葉的奇特。後來才知道我喜歡的馬祖，也盛產這樣的花卉，只是他們叫它紅花石蒜。曾經想替自己種一株彼岸花，就算身體無力逃亡，心緒也可以遠揚，空渡彼岸。       彼岸，花正芳馡草如茵。       　「我不害怕，我很愛他。」——彼岸花／王菲       　 執念已深就植念己身，愛裏無有懼怕於是完全。哥哥，我很想你。

      一       妳，在樓一方       我，望眼欲穿       妳，       我，       如何圓夢         二       有人多管閒事       情路難行       妳在他方       星光依舊       相思更加濃       愛神不早成全       美夢難圓       感慨萬分         三       無論環境如何變化       海水會乾       石頭會爛       我還是要愛妳         四       要相愛       不要離開       真心愛妳       妳卻不理不睬       於心何忍       心要美       人更美       情更濃       愛更深       千呼萬喚       妳的芳名       早已錄在我心中腦海       真的好想妳       真愛妳       愛妳深         五       堅持相愛       我真的好想妳啊       愛到心疼       珍惜真情真愛       人生才有樂趣         六       今生有緣       我多麼愛妳       真情如鐵       愛妳絕不改變         七       妳我真心真情相戀相愛       結果呢       情路愈走愈暗       難道妳喪失自由       遠走       一種相思       心       仍然默默相愛         八       假使妳我無奇緣       為何偏偏來相識       假使妳我有奇緣       為何相思難相守       良緣才相戀       良緣才相愛       久久不見戀火       妳在那裡       我真的好想妳       日日夜夜       時時刻刻         九       天地悠悠       流水十二年間       在我一生中       真愛只有妳一個       敢愛       愛情       自由誠可貴       我愛定妳       絕不後悔         十       妳我相戀相愛       此情此愛       太濃太深       改變很難       因為       我真的喜歡妳       真心真情真愛       我心動已久         十一       愛情長跑       畫一個圓周       360度       有時高——熱       有時低——冷       妳千萬不要變心哦       相思如夢       只有珍惜真愛       才有快樂         十二       我       為妳相思       為妳痴迷       我一直在排隊       排隊好想上車       排隊為愛       排隊愛妳       愛妳深       愛妳入骨       一串淒美的戀曲       沉沉重重       在無情的歲月中       繼續追逐妳我的真愛       好好相愛

      十一、借電話         手機普遍，人人手上一支，不稀奇。但是，自己腰間繫手機，捨不得撥打，向他人借電話，按鍵儘量撥、嘴巴盡情講，反正付費的是別人家。       精打細算的人兒，申請手機，只為好看，在家撐門面、出外撐場面。       同樣計算時間，用他人家的，由他人付費。投機份子因而不客氣，「你家電話借我打。」       「你不是有手機。」       「市內電話便宜，手機昂貴。」       市內電話雖便宜，也要看撥打哪裡？       點頭應允，「助人最樂」！       親嘗帳單，「疼痛滋味」！         十二、獨生女         台金姻緣一線牽！       獨生女的她，朋友介紹，這忠厚老實的金門男孩，深深的吸引著她，提著行囊，為愛上前線。       島上的民情風俗，她一概不知。初來，煩惱多多，數月的適應期，令她消瘦！       在家中，她不需煩憂不需愁。出嫁後，一切需從頭，尊公婆、恃丈夫，另加拜拜多！       不一樣的環境，增添憂鬱情懷。丈夫心疼，給了她一股愛的力量。       兩個月後，她逐漸步入軌道，融入了島嶼的生活。       現在的她，有一個念小學的獨生女，不願孩子將來像她一樣苦，不知女兒長大，情歸何處的她，「教」與「訓」，打從孩子懂事的那一刻起，她教導孩子、亦訓練孩子獨立。       懂事的獨生女，在獨生女媽媽的教導下，已能獨當一面。       就從鬧鐘叫醒的那一刻起………………         十三、雪花隨風飄         雪花隨風飄，當聖誕老公公現身，我這聖誕老婆婆亦軋上一角。       孩子已逐漸長大，家中的玩具棄之可惜，靈感一飄，這幾年，選在聖誕節，將玩具整理後，由孩子帶到學校，贈與小朋友，以延續它的生命。       每回孩子領獎品回來，無論包裝紙的品質如何？總是小心翼翼地拆封，然後一張張地折疊，整齊地收藏在箱子裡，待他日需要時，隨手可得，不必花錢購買。       今年，多了一個小兒子上學，數數獎品，送三班，包裝紙不夠用。乾脆，神秘禮物見陽光，精緻的包裝全免，我的手也不會痠。       校園喜洋洋，根樂校長聖誕裝，腹部微凸的老公公，送來了拐杖糖，大人與小孩，見者有份，吃在嘴裡、甜在心裡。先到幼稚班，「其曄媽媽好漂亮」，幼生的嘴兒有夠甜，道聲好，聖誕佳節長高高！婆婆媽媽胯下夾球跳，幼生抱球走，大手牽小手，比腳力，看誰得到最後的勝利？       再到二年級，歡迎其騰媽媽進教室，女多於男的班級，吃香的四位男生，集千般寵愛、萬般疼惜，上臺吟唐詩、背宋詞，為自己爭氣、為班級爭光！呼拉圈，團團繞，轉了一圈又一圈，管他粗線條，只要腰圍承受得了，高矮胖瘦並不重要。       最後一站四年級，「感恩詩淳媽媽，每年送禮物」，輕聲細語的老師，將班上得來的獎品，那大大小小的包裝紙，儲存起來，聖誕樹下，玩具藏身其中。而親子的趣味競賽，兩根竹竿夾兩顆球，手夾緊、快狠準，看誰贏？       雪花飄，溫情圍繞滿園跑，可愛的孩童，嘻嘻鬧鬧！       聖誕樹，燦耀閃爍喜洋洋，間間的教室，氣氛飄灑！         十四、異性緣         「古錐」的她，聖誕佳節巧相遇，她就坐在我隔壁，娓娓訴說，身旁多美女，邪門的是，異性要手機，不找別人偏找伊！       世間人兒何其多，「緣」字在心頭。外在的第一印象，固然重要，談得來，才是重點。       內在的涵養，言而有物，必讓人留下深刻印象。       「美」的定義，見仁見智，「花瓶」不久遠，看久亦想換。唯有內在的氣韻，不衰老！       女子聚集之地，環肥燕瘦均有之，無論長相如何？心地善良、賢淑美德為首要。       許多美在外表的女子，顧得了自己、顧不了其他，家中蟑螂亂竄、蜘蛛網遍布、堆積如山的垃圾，仰賴他人清除。       倒是有些相貌平平、看來不是很起眼的女人，窗明几淨的家居生活，讓丈夫和孩子無憂無慮。       內外兼備、術德兼修，或許同性相斥，但異性相吸呀！         十五、娶新娘         鑼鼓喧天嚷、鞭炮串串響，誰家娶新娘？紛紛探頭看，嬌羞嫁娘臉兒紅，難掩喜悅新郎官，伸手撫觸美嬌娘。       遵循古禮來嫁娶，浩浩蕩蕩，車子一輛接一輛，樂聲悠揚，鞭炮一路響，煙裊裊，既怕熏到、亦怕彈到，掩耳摀鼻、搖頭又晃腦。       一生一次，熱熱鬧鬧，但現代人，忙忙碌碌，簡單就好。       世紀豪華大婚禮，亦要衡量經濟，可別打腫臉、充胖子，未來的人生，才要開始。       未婚時刻，一人飽，全家飽。結婚之後，兩人一起來煩惱，先是柴米油鹽醬醋茶，再是奶粉尿布學雜費。       花錢快、賺錢難、存錢慢。攜手走紅毯，多方考量免鋪張。       紅色炸彈，漫天飛舞，見人就炸！       千元大鈔，掏了又掏，一臉苦笑！       趕場人家，東奔西跑，「胃」豈能受得了！         十六、換牙         舊牙換新牙，乳牙一換，我將長大！       小時候，乳牙掉了，雙腳並攏，上面掉牙，丟入床鋪底下。下方掉牙，擲往蚊帳方向。       每當牙齒搖搖欲墜，吃東西困難之際，過橋比我們走路多、吃鹽比我們吃飯多的雙親，總會發揮他們的指甲神功，叮嚀眼睛看天花板，尚未來得及防備，用力點按，牙齒已和牙齦分離，然後緊閉嘴唇，吞入血水，再按傳統習俗，該丟哪裡，就丟哪裡。       自己有了小孩，當孩子換乳牙之際，小時後的偏方，就是派不上用場，只因下不了手。這個時候，總得花上二十塊錢掛號費，讓診所的醫師，連哄帶騙的「乖，叔叔跟你輕輕拔，等一下送你禮物，不能哭喔！」       燃後，拿一種冰冰涼涼的東西，噴呀噴的，再輕聲細語：「來，眼睛看天花板」，不出幾秒，鉗子已夾帶孩子的牙齒出來。       講究衛生，從不帶走牙齒做紀念，就直接丟入垃圾桶。最近看了一則報導，乳牙有醫療效用哩，如果是真的，那就虧大了！       醫生叔叔誇讚孩子很勇敢，送了他「造型橡皮擦」，孩子開心極了，我這沒用的媽媽，如果能學以致用，用古老的方法，快狠準的對孩子下手，所節省的掛號費，可以買好幾塊橡皮擦哩！         十七、失智老人         她推開了自家大門，走呀走，走過大街、繞過小巷，想回家，不知家在何處？       雙腳長於身，愛上哪兒、就上哪兒，家人亦無奈。       身上無聯絡地址、亦無電話號碼，好心人士想幫她，卻無從幫起。       家中有一人不舒適，經濟負擔、精神壓力，擾不甚擾、煩不甚煩，誰能體會？       當老人走失的那一霎那，親情的呼喚，是否感應得到？       社會溫情，不是每個角落都有。許多人，抱著多一事、不如少一事的心態，遇事就閃，反正，那是別人的家務事，與己何干？       不肖子孫，趁機逍遙，走一個、死一個、少一個。       急得如熱鍋螞蟻的家人，遍尋不著的結果，既報警、又登報，再是張貼尋人啟事，要他（她）快快回家，免艷陽烈日曬肌膚、天寒地凍身顫抖，無棲身之處、無糧食裹腹。       有這等遭遇，已屬不幸。基於人道，既不能上鎖、亦不能綁繩。照顧時間有限的家庭，在經濟許可下，請個看護陪伴，至少知道他的行蹤。而一般人家，沒有多餘的人力與財力，又無法二十四小時照料，不妨在他的身上，戴個牌子，書寫聯絡方式，以便需要時，派上用場。         十八、車禍         葬身車輪底下的老人家，已屬不幸，但眾說紛紜，「看個影，生個子」，描摹之人，如身歷其境，這對往生者，乃大不敬。       有人說：「老人家是為了撿拾地上的十塊錢，彎腰之際，被車輪輾過」！       亦有人說：「老人家是為了趕車、趕拜拜，一不留神，就被撞了」！       還有人說：「老人家過馬路，眼睛看地板，沒注意來車，倒楣的事就上身了」！       更有人說：「老人家雨傘掉了，彎腰拾起，才會造成遺憾事」。       有那麼多的說法，但真相只有一個。       個頭嬌小的老人家，當日有事上街，但耳朵重聽、視力不佳的她，在駕駛倒車之際，沒聽見旁人的吶喊聲，從此，與世長辭！       無論大小事，總有好事的人群，以訛傳訛的結果，為事實的真相，漆上許多的顏色。         十九、停水         沒預警的，七號上午停水、八號上午停水、下午又停水，沒水塔的人，超不方便。       撥了一通電話，詢問原因，服務所表示沒停水，允諾派人查看。       不多久，一輛黃色的貨車駛到屋宇前面，下來兩個人。       推開落地門，迎上前去，其中一人說道：「你們這邊停水，不會吧，前面有人在洗車，水很大。」       「我們昨天上午停、今天上午停、下午又停。」       「這邊沒停水呀，妳家的水塔呢？」       「我家沒水塔，所以一停水，馬上知道。」我接著問：「這兩天，怎麼停了這麼多次？」       他終於據實回答：「昨天馬達壞了，沒放水；今天水管破了，我們剛去修理，妳看，弄了這一身。」拍拍身上的灰塵、又指著雨鞋上的泥濘說。       屋外正下著紛霏細雨，這樣在外頭修水管，的確辛苦。只是，無論天災與人禍，客戶有「知」的權利，要聽「實話」、要知「實情」！       我家可是沒水塔的，下回，別再隨便說說！       十號上午，不知啥原因？又停水了，左等等、右盼盼，中午了，還是沒來！       又撥了通電話詢問原由，已經中午了，人回去吃飯了，要等下午一點半上班，再派人查看。       中午時刻，水龍頭開了又開，還是沒水來。一點半，再次輕啟水龍頭，真守信用，果真來了水。一點四十分，工作人員來電說明，上午六點半到十點半，供給水到水管的加壓跳了，才會造成停水，除道歉，更提供意見，要我裝個水塔。       繞了一圈，都是沒裝水塔惹的不便。       二十、便利盒       郵局推出了便利盒，郵寄時，方便許多。       第一次購便利盒，付了七十塊後，閃到一旁，怎麼折，就是疊不成一個盒子。臉熱燙燙的，走回窗口，找了那一位長得美美的、有一個兒子的她幫忙。       從兩邊對折、再到封口插入，她均笑咪咪地、細心地指導。看來不難，沒碰過，就是不懂，經她指點，下次會了。       書寫方式，寫慣直式，將橫式混合直式寫法，寄件人與收件人，搞錯位置，這「窗口美人」放下了手邊的工作，拿來範例，供我參考，又遞來一張電腦紙，讓我重新書寫，至於張貼，就交給她，由她代勞，服務態度超好。       字跡不是很工整的我，郵寄包裹，那外包裝上的字樣，常勞先生幫忙。一次，遇到老同學，「妳的字很漂亮！」       「那是我先生寫的。」看到人家『窩落』另一半的字體好看，與有榮焉，但自己的「龍飛鳳舞」，什麼時候才能字跡秀麗呀？我看，很難喲！       （中）

     什麼病？         對方茫然，搖頭。         雨大，找不到車子。杜恆頂著風雨向澎湖醫院跑。走了半途，才想起應該回去拿錢，空著手看病人，有啥用？但是他要急著瞭解阿珠的病情，加快了腳步，向醫院直奔。         急診室中，不見洪錦珠的蹤影，甚至病人名牌也沒有她的名字。杜恆去見值班醫師，那位正在檢視Ｘ光片的醫師不耐煩地問：「你是洪錦珠什麼人？」         「朋友。」         「洪錦珠，腦溢血，送到醫院已無心跳，也無呼吸。她目前停放在太平間。」醫師說罷，走了。         杜恆回船，雨停。黃船長下令離港，開航。杜恆非常懊悔，上次阿珠帶他去參觀外垵燈塔，卻沒有去她的故居。最讓他悲傷的，他一直不知道阿珠埋葬在什麼地方？         杜恆下船後，雖然再也沒機會返回澎湖，但是他的心卻繫念著美麗的菊島，和那些質樸剛直的人民。他幻想有一天馬公蓋起高樓大廈，白沙建立跨海大橋，把馬公和漁翁島連結起來。然而，杜恆的美夢成真，他的幻想不久果然實現了。         澎湖因地勢低平，氣溫雖達23℃，年降水則僅約一千毫米，風速大，蒸發盛，淡水不足，限制了農產種植。若是澎湖沒有風季，它將會發展為遠東夏威夷觀光勝地。杜恆時常談起澎湖，讓金花聽得有點吃醋。他幻想將來孫兒長大成人，在馬公漁港附近蓋起一座「觀光中心」，帶引海內外遊客，遊覽媽宮城、文石書院、通樑古榕、漁翁島燈塔、七美人塚、以及澎湖64座島嶼的外圍風景。         杜安插嘴問他：「觀光中心取個什麼名字？」         杜恆思索了一下，說：澎湖的大小島嶼像珍珠一樣，就取名「珍珠觀光中心」吧。金花也覺得有詩意。那時杜安正在讀大學觀光學系四年級，他對這件事感到興趣。不過，理想是一回事，但是做起來困難重重，上哪兒去籌募這一筆龐大的資金呢？         杜恆告訴孫兒，羅馬不是一天建造出來的。若想實現這個理想，應該做四個五年計劃：大學畢業，不必留學外國，先去澎湖做導遊，把澎湖的歷史、地理環境、氣候、農漁產情況，首先瞭解透徹，然後再研究發展澎湖觀光事業的具體做法。只要腳踏實地、實事求是去做，杜安在五十歲左右，便可以做了「珍珠觀光中心」董事長。       

    白海豚的回聲定位本領是與生俱來的，這歸功於它得天獨厚的聲納系統。白海豚的喙吻與額部之間有一道非常明顯的V字形溝相隔，前額呈球狀隆起，像聲納發射器的聚焦透鏡，依靠聲波回彈，傳播的速度比陸上快四五倍。就算把眼睛蒙上，在最渾濁、最黑暗的水中，它也能非常準確、迅速地判斷出目標的遠近、形狀和性質。科學家在距離三千米外，放置白海豚喜愛的石首魚和討厭的魚匾魚，不可想像的是，它照樣能分清敵友，視情而動。假如我們的戰機、艦艇配置這樣的雷達系統，那絕對是世界上頂尖的預警機、預警艦。       白海豚有著很特殊的皮膚構造，雙層結構，佈滿管狀海綿物質，快速衝馳相互滑動，減少了水的磨擦。試想，游泳運動員若擁有一套這樣的泳衣，那冠軍豈不是如探囊取物。         生存的憂傷       中華白海豚，岌岌可危；中華白海豚，危在旦夕。       「中華白海豚等海獸的瀕危程度和保育難度不亞於大熊貓。」世界自然保護同盟鯨類專家組主席Dr.S.Leatherwood曾下此斷言。       《爾稚》，這部見證了秦時明月漢時關的偉著，以白紙黑字告訴我們，2000多年前的白海豚「多有之」。《菽園雜記．樂清魚異》記載了明代景泰年間（150—157年），浙江樂清縣「有大魚隨潮入港，潮不能去，時時噴水滿空如雨。………日暮雷雨，飛躍而去，疑其龍類也。」後人斷言，噴水飛躍而去的大魚，就是中華白海豚類的海洋動物，理由是該地港灣太淺，從不曾有過鯨魚的記載，況且鯨也難以「飛躍」。歷朝歷代，如唐代陳藏器、宋代孔武仲、明代李時珍、清代方旭等許許多多的學者，都對白海豚作了詳盡記述。可見，古代白海豚在我國分佈之廣、數量之多。       的確，在電動漁具、抽沙船和化工企業還未出現之前，白海豚的生態環境是天然的、原始的，生物資源豐富，一切充滿勃勃生機，聽不到機器的轟鳴、螺旋槳的呼嘯，看不見垃圾的肆虐、化學物品的污染。不管是淺淺的海灣，不管是深邃的大洋，澄淨的海水，綿柔的金沙，都是白海豚寧靜舒適的家園。       對中華白海豚，國際社會是關注倍至的，華夏兒女是極其寵愛的。1986年，它列為世界最瀕危的12種動物之一；1988年，又定為國家一級保護珍稀瀕危海洋哺乳動物之一，列為《禁止獵捕瀕危野生動物國際貿易公約》；1997年香港回歸時，它披紅掛彩，榮登吉祥物寶座，香港政府同時在龍鼓洲水域首先建立了海岸公園保護區，成立了「中華白海豚資源中心」；不久前，在廈門舉行的國際研討會上，海內外專家簽署了《中華白海豚保護與研究倡議書》，倡議全社會行動起來，保護海洋生態環境、改善中華白海豚的棲息地。       然而，這些努力沒能阻止中華白海豚這個「家族」走向衰落，趨於瀕危的險境。    　       對白海豚而言，「最大的威脅還是人為因素。」國內著名鯨豚研究專家、南京師範大學生命科學院教授周開亞非常憤慨。近在金廈海域，個別黑心人，甘冒著千夫所指，萬人詛咒，不惜成為百世罪人，驅動大大小小的「抽沙船」，幽靈般的出沒于月黑風高，甚至晴天麗日，把白海豚棲息的家園、繁殖的場所廢之殆盡。「覆巢之下，豈有完卵」，這種釜底抽薪殘忍的強盜行為，甚至比「螺旋槳打傷致死」、「饑餓致死」、「魚網誤捕致死」等等，不知可恨了多少倍。於是，白海豚的生活區不斷縮小，數量驟然下降。       更有天真的媒體獻出了一個設想，可怕的設想——開設觀賞中華白海豚的旅遊線路——不敢想像。設身處地，將心比心，倘若你是白海豚，時時處處，被承載著充滿了獵奇心的大大小小的船隻，追著、趕著、包圍著，相信，不嚇死，也一定累死。到那時，也許你千古流芳，成為了第一個消滅鯨類物種的「英雄」。       或許，有人會說，杞人憂天吧！像大熊貓一樣，搞人工養殖，不就行了。野生就是野生的，中華白海豚是屬於大自然的，是屬於藍海洋的，一旦離開了博大精深的海水，就好比人類離開了造化生命的地球，試問，生命還能夠延續下去嗎？國際鯨豚保護協會的尼古拉．霍金斯女士表示，人工圈養環境下出生的鯨豚，前5年的死亡率比野外環境下出生的鯨豚高出6倍。誠如1980年，中國科學院水生生物研究所人工飼養長江白鰭豚「淇淇」，也不過孤苦伶仃的存活20年；此後，全國各地的研究所以及新加坡、澳大利亞等陸續飼養白鰭豚的最終命運，無一例外——夭折。2006年11月6日——12月13日，中國、美國、瑞士、日本、英國、德國等6國科學工作者組成的25人國際考察隊從武漢出發，為期38天往返3400公里，在長江流域搜尋白鰭豚，最終只能遺憾宣佈，未發現一頭白鰭豚，估計種群數量跌至1991年的一半。       長江淡水白鰭豚的教訓，為海水中華白海豚的生存敲響了警鐘。在進入文明昌盛時代的今天，如果因為我們的過錯造成中華白海豚的滅絕，必將成為「五千年文明古國」永遠無法縫合的傷痛，必將成為世界全人類永遠難以彌補的遺憾。       目前，廈門市已經開始著手高集海堤和大嶝海堤的破堤工作，金廈海域水質和海洋生態環境將得到全面改善，中華白海豚的家園必將在更加舒適、舒服和舒心。       時光如白駒過隙。2500萬年，一瞬即過，我們衷心的祝願，萬頃碧波上，弄潮戲浪的中華白海豚，永永遠遠靈動在我們的眼睛裏，但願萬物之靈的人類，能以自然為本，與中華白海豚和諧共存，善始善終，直到天長地久。       （下）

      一、黃金獵犬         現代人，水平愈來愈高，紛紛養起寵物來了！       體型壯碩，一身鑲著金黃色，外觀威武，卻涵蘊溫馨的牠，由另一個家，安抵了這一個家。       儉樸的主人，省自己的胃，購最好的狗飼料，餵食著牠，一如撫養自己的孩子。       怕牠冷、怕牠餓，小心翼翼的伺候。狗籠棲身，量身訂做，溫暖許多，管它外頭有多少風雨，淋不到身軀。       某天，主人放牠出來透氣，狗鍊，栓得緊緊，亦綁得牢固。一回眸，卻發現平日溫馴的狗兒，已不知去向！       四處搜尋，未見蹤影，心急如焚的主人，理性思考，為防狗兒意外或人兒遭殃，迅速向有關單位備了案，本是無事一身輕，為了親情、為了愛，心頭沉重的負擔，一樁又一樁。       徹夜難眠，思獵犬，回首來時路，餵食、洗澡、檢糞便………，日日月月地陪伴，有靈性的牠，豈能這般？是自己走失？抑或其他？       好友捎來喜訊，市場尋獲，呼喚回家！       一黑、二黃、三花、四白，依顏色挑選，排行老二的黃金獵犬，福大命大，沒被屠宰，置入香鍋，加入中藥，慢火細燉，成為老饕冬日進補的聖品，算牠「祖上有德」！       平日威武雄壯的黃金獵犬，出走一夜，神情疲憊地回到了主人的懷抱，軟軟的身軀，在主人精心為牠搭建的小屋，闔眼休憩。       家，總是最溫暖的所在，離家出走的黃金獵犬呀，看你以後還敢不敢亂跑？         二、帶禿頭去洗頭         冬的腳步近了，冷冷的風，由腳底直撲而來，穿上厚重的衣裳，還是覺得冷！       天氣冷，血液循環不順暢，膝蓋痠痛、骨頭僵硬、肩頸緊繃………，徵狀頻出現，未老先衰，難過的模樣，在爬樓梯與就寢時，一幕幕的浮現。       跟先生約好一起上美容院，放鬆一下，洗頭兼按摩。臨出門前，正與好友通電話，順勢約他一同前往，他也真配合，在電話那頭，聽我解說，要如何達到最低消費、最高享受。       聊了許久，他迸出一句：「你們夫妻去吧！」       「天氣多變化，去享受一下被服侍的滋味，洗頭又按摩，才一百塊………」       「妳忘了我禿頭？」聰明絕頂的他回答。       他哈哈大笑，我卻笑得比他更大聲，「啊，我真的忘了，你頂上無毛！真糟糕，我竟要帶個禿頭去洗頭。」       無預警的跟人家開了個玩笑，還敢笑，又笑得那麼大聲，真沒禮貌。       對不起哦！下次不敢了。         三、阿伯         他六十出頭！       她七十出頭！       他兩鬢白髮。       她染了黑髮。       她由遠處走來，盯著架子看，「阿伯，有沒有賣衛生紙？」       「有！」他很自然地，從架子上取了一包衛生紙賣給她，收下錢，又很自然的回到座位。       我這「好笑神」！又捧腹大笑了。       「妳笑什麼？」他不解。       「她年紀比你大耶，喊你“阿伯”，你也接受？都被叫老了！」       「習慣了。」他一本正經的說。       「為什麼不去染黑？看起來比較年輕，也不會讓人誤判年歲。」他的頭髮，在很早以前就白了。       「年輕時，我也是一頭黑。」他整了整鬢髮，頭仰高高。       「用腦過度，嘗到苦果了？去嘗試催髮生吧！」見他頂上光禿禿，建議他嘗試。       「自然就是美。」他還真堅持。       我就沒這勇氣了，我的白髮，見光死！不經意間，發現黑髮映照白光，管它拔一條，長七條，看了不舒服，連根拔起，先拔再說！       已當「阿公」的他，讓人喊「阿伯」，相較之下，有一些些「年輕」啦！         四、阿公         外孫接連誕生，「阿公」長、「阿公」短的嚷著，旁人跟他恭喜，升格了，欣喜，但有一絲落寞！       如果有兒子，兒子的兒子，就是他的孫子，「內孫」何其重要呀！       天不從人願，他已看淡一切。       兒子、女兒一樣好，他努力打拼，將所有的心力，投擲在女兒的身上。       望子成龍、望女成鳳，他亦有之！       把屎把尿，傳統觀念裡，是女人的責任。他，顛覆傳統，父兼母職，餵牛奶、換尿布………，無一不做。       女兒長大了，紛紛有了歸宿，他甚感安慰。然則，隨著一個個的離去，孤單與落寞，如影隨形。       誰能體會「阿公」的孤寂？       少來夫妻老來伴，唯有「牽手」多陪伴！         五、手相         地方小，喧騰他的命理高，波波人潮店裡繞，觀過去、看未來，算命攤上好賺錢！       午后的陽光刺眼，閱覽了篇章，那個算命仙，測字神準免付錢，看手相，觀過去與未來，只要兩百元。       窮算命、富燒香，拉著另一半，陪我走一趟。       屋內已有人聞風而至，桌面上，百元紅鈔好幾張，可見生意還不賴！       前面的人已離去，輪我坐下來，大師要我伸出手，左看看、右瞧瞧，手心、手背，一遍又一遍。       右手看完換左手、左手看完回右手。放大鏡，仔細瞧，感情、生命、事業，講了老半天，不知所云？是我聽不懂，還是命理太深奧？       有個年歲了，眼睛藏在眼鏡裡，靠近了我，既看手相、亦看面相。看看腕錶，他的手，和我的手，接觸半小時了，還不放？       靈機一動，要先生找他測字，反正測字不用錢。       大師真有個性，堅持要他也看手相。還以為先生的手，也要被摸半小時，豈料？兩三分鐘就解決了！想多問一些，大師喘得不像樣，擔憂他身體欠安，兩人付了四百塊，相視一笑，晚餐，隨便吃一吃就好。       老友知曉始末，從抽屜取出兩百塊，「這個給妳！」       摸不著頭緒，被他奸詐的笑容，點了一下，「我貼妳兩百塊，讓我幫妳看手相。」       恍然大悟，原來我這個大白痴，長歲數、沒長智慧，「花錢請人吃豆腐」，而不自知！         六、徵婚啟事         以前的人，到了適婚年歲，媒妁之言、父母之命，說結婚，就結婚；隨著時代進步、思想開放，年輕人不談個戀愛，髣如缺少了什麼？       看對眼，轟轟烈烈愛一場，縱然試婚亦無妨。思想前衛的人，合則聚、不合則分手，爾後，男婚女嫁，各不相干。       稍嫌內向，怎麼辦？還是免不了媒妁之言、父母之命。       當相親一個接一個，男不歡、女不愛，沒緣沒分，紅毯之日，遙遙無期！       「先友後婚」的「徵婚啟事」，利多，吸引了他。       相親、約會，動作頻頻。不久後，兩人果真「先有後婚」！先前的非完璧不娶！此刻，管她是否處女之身？豐渥的嫁妝，少奮鬥好幾年哩！         七、穿耳洞         十六歲那年，父親大人用一條細細的、金黃色的線，穿過縫針的小孔，那條線，經過細鹽的消毒，準備在我的耳垂停留一段時日。       父親的手指，沾上細鹽，在我的耳垂處，揉了又揉，很快的穿針引線，左耳與右耳對齊，兩個耳洞，就在我的一陣「嘶嘶」下，出擊成功！       金黃色的縫衣線，打了個小圈圈，停留數日，又換上了釣魚線。數月後，戴上了亮晶晶的耳勾，那是純金打造的。       欣喜自己再也不是「無耳豬母」，但另一難題卻來了，「活耳」的我，只要取下耳勾數日，耳洞隨即密合，總要母姊使力幫忙，耳勾歸位後，「雪山油」與「碘酒」，日日塗抹。       現在，有打洞機真方便，對準耳垂，觸碰的結果，聽說不太痛，「死耳」的人，什麼材質的耳環皆能戴，就是不「爛耳」！       數十年如一日，非金不戴，不是我拜金，而是爛耳的滋味不好受！       路上看到許多年輕人，一穿耳洞就是好幾孔，問他（她）們痛不痛？       愛美的人兒，已忘了痛滋味！         八、道德觀         年紀一大把了，還這麼幼稚！       喜歡吞雲吐霧的他，身擁無數的外國牌香煙，獨享裊裊煙霧，無視身旁有多少人正吸進他的二手菸，受尼古丁的戕害。        伸伸懶腰，菸蒂不是在他人車身捻熄，即是發揮彈指神功，順著風勢，彈到哪兒，棲身之處就在哪兒！風吹草動，很幸運，到目前為止，尚未釀成大禍。       自家垃圾，東掃掃、西掃掃，大字一揮，就這樣給它揮進水溝裡，也不怕水溝堵塞！       手動、腳動，是項不錯的運動，但手癢，就不是好現象！經過他人停車處，瞧瞧車身，不亮出手中的玩物，輕輕一刮，烤漆變色，露出了滿足的笑容，晃晃腦、瞇瞇眼，開開心心地離去。       都幾歲了？       心態？         九、追思         外省籍的他，在金門的某個村莊落腳，直到終老。       他那親切的態度，數十年如一日，村內的婚喪喜慶，奉獻一己之力，從不缺席。       單身的他，在戰地有一份不錯的職業，愛上了前線的純樸民風，退休後，選擇留下。       村外的一處鐵皮屋，是他的棲身之所，裡頭，收藏著各式各樣的飾品，整齊地擺放，時而讓人欣賞。       罹病，撒手人寰，眾人不捨！       他在這塊土地耕耘，他在這塊土地終老。       他將村人當親人，村人視他亦如是。       他走了，村內少了一個熱心的人。       難過之聲，此起彼落！       村人在悲慟之中，送他一程，願他黃泉路上好走。         十、夫妻         結婚數十年的夫妻，丈夫溫柔、妻子強勢！       每日起個大早的他，很貼心的為妻子泡了一杯牛奶，小心翼翼地保溫，等待賴床的妻子醒來，一飲而下。       疼她、愛她的結果，妻子恃寵而驕，爬到他的頭上灑尿，他無怨無悔！       纖纖玉手，不是用來扶持丈夫的事業和做家事，而是指著丈夫鼻子數落一波又一波。       他一忍、再忍！       但她吃飽閒閒沒事做，胡思亂想的結果，由憂鬱到躁鬱，不肯尋醫治療，苦了水深火熱的丈夫！       他默默的承受了這一切，只為家庭和諧。       年紀不大，身心俱疲的他，卻日漸蒼老，回首來時路，當年怎會看上她？       後悔了，真的很後悔。（上）

    上床吧，現在就……親……熱……         醉意朦朧，月色朦朧，阿珠的語言也很朦朧。拌麵好還是這個好？你告訴我……         都好。         哪樣比較最喜歡？         妳說呢？         拌麵有飽的時候。這個……沒飽沒夠，真的。你說呢？         我跟妳想法一樣，阿珠……         沖澡時，阿珠提議明天早晨出海去漁翁島。他們要雇一個小船，經過半小時航行，才能登陸。         妳身體行麼？         阿珠急忙捂住杜恆的嘴。         去旅行，咱們得晚一點動身。         於是，兩人相擁而眠。不久，臥室發出輕勻的鼾聲。兩隻返回沙灘的裸蛙實在太累了……         十六         杜恆和洪錦珠的熱戀秘史，像一塊澎湖石老石古石，壓在他的心底，既說不出口，也難以忘記它。那年夏天，卓金花終於熬出了頭，走出體專的校門，分派新店一所高中做體育教員。那是她和杜恆結婚的最佳時期，沒有任何顧忌，再也不怕別人的冷言冷語。卓金花內心焦急如焚，她正期待著杜恆提及結婚的事。         但是，杜恆始終裝糊塗，彷彿忘卻此事。最讓卓金花惱怒的，杜恆毫無下船的打算，對於水手產生了濃厚的興趣。杜恆原想拖過一段時間，再將他和阿珠的秘事告訴金花，讓她慧劍斬情絲，兩人自然地仳離。但是話到嘴邊，他卻說不出來……         那年夏天的颱風特別多，順風號幾乎常在馬公漁港停泊作業。那晚，雨勢不小，杜恆披著雨衣，冒著強勁的風和潑灑的雨去港區夜市麵攤找阿珠，但見燈火閃耀，卻不見阿珠的身影。         阿珠呢？         杜恆沿著夜市喊她、找她。隔壁的攤販有人告訴他：洪錦珠暈倒在地，已經送到了澎湖醫院急診室。