副刊文學
-
漁歌漸遠「欸乃」緲──追尋嶝金海域昔日漁火
大嶝、小嶝、大金門、小金門……好比粒粒珠璣撒落在廈金海域這一灣碧海青天中。置身於這彈丸般的小島上,四顧茫茫大海,波浪滔天,一年四季風沙肆虐,想要在貧瘠的酸性紅土壤中收成溫飽,幾乎是做夢。 可以說,自有記載以來,大嶝、金門的島民世代主要都以打漁為生。據年近九旬的家父張神柴回憶,所不同的是,金門島上男人們『送順風下南洋』的打拚意識更強,漁民大都是留守家中女性,雖然以纖柔的身腰頂起粗重的男人活,卻任勞任怨,令人欽佩。 清末民初,嶝金兩島的漁民經濟比較困難,沒有能力家家造一條船去打魚,多數採取的是一種稱『兜山網』的群體合作打魚方式,幾十家漁民合造一條單桅小船,載著一件長達上千米的魚網(俗稱『山網』),按照預定的位置放在海面,幾百號漁民分成兩部分,站在沙灘上,分別拽住網兩頭的纜繩,隔著幾百米的高喊著整齊的漁號子,使勁兒把魚網往沙灘上拉,在『山網』範圍內的魚啊蝦啊,全被兜住了。幸運的話,一網兜個萬把斤魚貨都不是問題。 抗戰爆發後,竊據金門的日本鬼子不僅禁止島上漁民下海,還常常派出小型武裝汽艇在海面巡邏,看到大嶝的漁民出海,就開槍射擊,或者扣船抓人,不少漁民就此被殺害,打魚活計被迫停止,漁民生活陷入困頓。 抗戰勝利後,歷經劫難的漁民人丁驟減。漁民因陋就簡,自創了一種俗名『推蝦』的討小海方式。兩支長一丈有餘的竹蒿紮成剪刀狀架子,漁網就綁在竹蒿間,稱『長蒿繒』。捕魚時,長蒿繒張開,像一張天羅地網,足足有十來平方米,漁民用肚子頂著蒿繒,逆流前行,猶如守株待兔般,大魚、小蝦什麼的自己撞過來了。漁民只需記得過一段時間把蒿繒舉起來一次,就可以用小撈繒把『收穫』撈進掛在胸前的魚簍了。因為簡單方便,金門大嶝的島民幾乎家家都配備了。 上世紀六七十年代公社化時期,各鄉各里都組織了『漁業生產隊』開始『拖白繒』捕魚。幾十米長的繒網,同時從兩條『三槳』船舷下放,隨波逐流,船上一人掌尾槳,兩人劃邊槳,其餘人等便手持木棍敲打船舷,沉悶刺耳的敲擊聲擾暈了原本優遊自在的海底世界,海生物們匆匆忙忙的四處逃竄,卻沒想到一頭撞上了魚網,兩條『三槳』船則同時收網……於是,漁民桌上的美餐自然就多好幾道。但必須注意的是,漁船絕對不能越過廈金海域『中界線』。金門島上漁民三兩家湊些錢銀,造起單櫓小船舢,也進行『拖白繒』捕魚。 改革開放後,也就是兩岸結束敵對狀態時,漁民們的思想更活躍,積極性更高漲,他們三五家聯合,在近海灘塗設置一種超大型的定置網,高則三五米,長則幾千米,開始『吊大纖』捕魚。退潮時,把網貼灘塗埋緊;潮漲到最高時,坐小船把網鉤吊到定置杆的最高處;當退潮時,幾千平方米海面的大魚小蝦無不盡入囊中。兒時,每每一覺醒來,往海面望去,但見白花花亮閃閃的一堵牆似的,最常見的,當屬大小黃魚群。 九十年代中期,漁民更多的是固定設置『七星網』抓(對)蝦母等時興且價值高的海產品。七星網呈縮微型隧道狀,只是每隔一米左右設置一個防止魚蝦洄游的障礙網欄。漲潮時,漁民駕著機動船『突突突』的靠在七星網旁的固定平臺上,用自製的滑輪吊起網來,就行了。這一時期,最顯著的特徵是親人間的合作,夫妻一條船、兄弟一條船、父子一條船等成了海面上一道亮麗的風景線,這也是閩南人對『肥水不落外人田』的最佳詮釋。金門島上的漁民則大部分到臺灣島上打工去了,剩下個別的漁民只是進行傳統的『討小海』而已。 進入21世紀,由於經濟大潮的衝擊,漁民的收入跟不上飛速發展的時代,大嶝島上絕大多數漁民毅然決然選擇步金門島漁民後塵,主要轉型從事勞務輸出,到香港、澳門、臺灣,到以色列、新加坡、毛里求斯等地區和國家打工賺錢;小小一輩的孩子嫌打魚太苦太累太不賺錢了,都不願幹,打小做好了進軍城市的思想準備。唯剩下個別漁民只在鰻魚苗旺季到來時,抓一把像大鐵鍬模樣的漁具——『魚轤子』,去賺點外快罷了。 隨著時間的流逝,社會經濟的高速發展,生產格局急劇變化,漁業漸漸的凋零了。而今而後,島上僅存的三五家仍依靠定置網打魚的人家將被自動淘汰,漁民慢慢的也將退出金門、嶝的生產舞臺了。
-
1到0的距離
「我遇見老人家,也是以可愛形容他們,像小雋小蕾的爺爺笑起來那模樣,還真只能用可愛兩字來形容呢!」 「呃?」你停了半晌然後說,「依照妳這樣的解釋,我接受。」 你瞧,你真的可愛,我們這樣淡淡如水的君子交也是可愛,不是嗎? 那麼為可愛的你歌唱一曲可愛的台灣民謠,我也是可愛的吧?即便我只是虛擬一個你在身邊。 『六月茉莉真正美 郎君生做真古錐 好花難得成雙對 身邊無娘呀依都上克虧 六月茉莉真正香 單身娘仔守空房 好花也著有人挽 沒人知影呀依都氣死人 六月茉莉香透天 單身娘仔無了時 好花也著合人意 何時郎君呀依都在身邊 六月茉莉透暝香 單身娘仔做眠夢 好花開了等下冬 娘仔親成呀依都何時放 』 (歌名:六月茉莉 民謠 許丙丁填詞) 其實不應該對你唱這樣容易引人遐思的曲子,我一定要在心裡向你說明,真的沒有特殊意義,但我也知道你一定會這樣安慰我。 「妳太緊張,也想太多了,我只是聽歌,妳也只是唱歌。」 我真的在心裡聽到你這樣的安慰,真的聽到了。 是嗎?我太緊張?我不應該緊張嗎? 許多時候,一個人表錯情,另一個會錯意,可能就會衍生出不樂見的事來,你一定明瞭我所說的。 從什麼時候開始?我總會如此擔心,擔心漫上岸的水,可能淹沒許多田地,可能一發不可收拾的成了滾滾土石流,可能成了生活的浩劫。 我,於是從不在真實裡對你唱如此煽情的歌曲。 是不是想太多?你我自是了然於胸。 我信你這謙謙君子,必是將戒尺放在心中。我想,你也必然明白,我的不入潮流,便是在於想法裡固有的堅持。
-
●傳奇小說問鼎
回首重耳數十年來,每以士報國恩自許,但報國有心,卻是入門無徑,徒留多少滄桑:從二十多年前因從事反雛妓運動慘遭刀傷;到為捍衛部下人權與軍中長官抗衡;及至在美國為捍衛國旗與共產黨鬥爭;近數年來更有感選風敗壞無恥,遂不顧己身位微言輕之險惡,毅然自力更生,投入反賄選運動,無非希望有一宣導之平台。 鈞長:此其間所受之冷嘲熱諷與孤寂,又豈是一般人所能知。是以當檢調將重耳自力爭取反賄選平台之作為,竟誤視為賄選案件偵提時,內心之冤怒、屈辱唯有岳飛、袁崇喚所能知!不瞞 審判長,當時曾有一念頭:以死明志,因為若能以身殉志,以重耳之節,喚醒這無恥的賄選風氣,豈非死得其所,是以當時曾主動要求檢查官當庭收押我,以便在地檢署殉節。其後因檢調不允及不捨一對心肝兒女,才改採法律途徑。這些往事,本不該談,但士為知己者死,能不坦白以告?知我者,其唯春秋! 耑此 即祝 鈞安 弟 重耳 拜上民國九十二年五月十二日 另隨函附上 拙文四篇供指教。 「一般而言,檢察官都會上訴,說是例行公事也好,說是除惡務盡也好,總之你要有心裡準備。」一週後,當重耳把無罪訊息告訴好友玄岳時,電話那頭,傳來這樣的叮嚀。 「這我也知道,只是精神耗盡;雯娘至今未回來,又要工作,真有點世事徒艱之感觸!」 「也是,那天阿華還拿出你之前在中正預校的演講稿說:重耳要是當初不參選,過著以文會友,清閒的教書、寫作日子不是很好嗎?」未待重耳回話,玄岳又若有所思: 「對了,在預校那種場合,你怎會想到談散文?我們都以為你會談論軍事!」 「主要是有鑑於世人都誤以為散文是那種談情說愛,無病呻吟的文章,正好預校邀我去演講,想起這些未來國之棟樑,應該給他們一些文學氣質,所以就設定這題目。無非希望他們能了解所謂形散而神不散的散文,雖不像駢文、詩詞等韻文有一定的格律;但並非指毫無章法,市井街談的土話;口說閒聊的紀錄,也可視為散文;作為文學。它仍有一定的章法,這才是散文。」一談到文學,重耳又神采奕奕。
-
●浯江詩選火殮
就把龐雜思緒 當作一棵生長紛亂又病害的 大樹,劈砍 為一截截薪材 丟入腦中的火爐 焚化 冷卻後 再仔細看看 是否有如舍利子的文字 留下,還是無用的灰燼 也或許,什麼也沒的隨風湮滅 但至少,我以為 經過了一場淋漓砍伐與 聖潔如火殮的炊煮
-
走訪蕭紅故鄉
天鵝項下的珍珠城 一月二十日,冬陽出奇的溫暖。午後兩點半左右,我們頂著將近二十度的豔陽天,從廈門的高崎國際機場出發。在廈門全陪小郭的帶隊下,開始這一趟遙遠的東北之旅。我們的第一站,就是黑龍江省的省會──哈爾濱。在中國歷史上,哈爾濱曾經是金、清兩代王朝的發源地。如今,它還是中國大陸東北地區,最大的政治、經濟與文化的中心。同時,也因為十九世紀末至二十世紀初,外來文化的陸續傳入哈爾濱,使它擁有很多城市所沒有、又為數眾多的歐式古老建築。因此,處處充滿異國風情的哈爾濱,便曾以「東方小巴黎」、「東方莫斯科」,享譽國內外。 黑龍江省,在中國地圖的最東北。從地圖上看,有人說它:宛如一隻展翅飛翔的天鵝。美麗的哈爾濱市,則猶如一顆明亮的珍珠,就懸掛在這隻展翅天鵝的脖子下。因此,許多當地人常自豪:哈爾濱是「天鵝項下的珍珠城」。想到幾個小時之後,就可以一見這個如珍珠般亮麗耀眼的美麗城市,大伙兒愉快的神情全都在臉上展露無遺。而我,自然也難掩心中的雀躍之情。因此,雖明知路途遙遠,需要好幾小時的飛行,卻仍頻頻望向機身外的雲空,期待能馬上踏上這個夢想多年的美麗城市。 廣大無垠的天空,千變萬化的氣候,真是讓人無法想像它深藏的奧秘。我望著高空上,一團團明亮如柔密綿絮、一簇簇如銀白積雪的美麗雲層,實在很難想像大雨滂沱而下時,它們是如何搖身一變而成為密佈天空的烏雲? 從廈門到哈爾濱,的確是一段極漫長的距離。我們的飛行時間,足足有四個半小時。沿途,我們在南京祿口國際機場,短暫停留了約莫二十分鐘的時間。奇妙的是,廈門豔陽高照的天氣,到了南京的上空,卻是一片濛濛細雨。想不到這寒冬之際,煙雨江南的天氣依然如此。南京,是我很想來的城市。可惜,上一回的江南行,行程中卻沒能安排。如今,我竟又要和南京擦身而過了。為了彌補心中的一點遺憾,我和家人特地在機場內,幾個還可以拍照的角落,抓住有限的停留時間,多拍幾張留作紀念,也期待自己早日有機會來南京一遊。 再度踏上飛機,又是一段漫長的飛行時間。當我們抵達目的地──哈爾濱太平國際機場,已是晚上七點左右了。所幸通關時間,並沒有耽擱太久。大伙領過行李後,隨著哈爾濱的地陪──小梁,一起朝機場航廈大門走出去。臨出大門時,小梁特別叮嚀我們:要把最保暖的衣帽、口罩、手套,通通從箱子裡拿出來,全副武裝地穿戴在身上。因為,外面只有攝氏零下二十三、四度的低溫。「攝氏零下二十三、四度」──這麼低的溫度,很難想像是什麼樣的感覺吧!雖然,這已是預料中可能的溫度,大伙還是急忙翻開行李箱,毛衣、棉外套、羽絨大衣,圍巾、手套、口罩,紛紛出籠。每個人,幾乎都裹得如一團大棉球似的。 小梁和小郭一樣,都是極年輕又稱職的領隊。未來幾天的哈爾濱行程中,每到一個景點要下車時,她怕我們會受不了寒凍的天氣,都不忘提醒我們保暖的事項。對於來自常年溫度偏高、亞熱帶海島型氣候,又從沒經歷過攝氏零下低溫的我們,她的殷勤提醒總讓人格外溫馨。跨出機場航廈大門,果真如小梁預告的,一股向所未有過的寒氣,便直逼而來。眾人不約而同地,脫口而出的一句話,就是:「好冷!」每一個人的動作,也幾乎都是拉緊、拉高衣領,再把圍巾多繞幾圈。 只是,這樣的動作如何能抵擋得了四周逼人的寒凍?半天的行程不過幾個小時,我們彷彿走入另一個全然不同的世界。從早上攝氏二十度,到現在的零下二十二、三度,其間相差竟有四十幾度之多,還真是前所未曾有過的經驗。 哈爾濱,真冷!許多人和我一樣,生平第一次在如此的夜晚,置身於攝氏零下二十幾度的北國。天空,冰冷的空氣不斷迎面襲來。寒凍刺骨的感覺,實在不是未曾經歷的人所能想像。因為路滑難行,我們只得拎著行李,慢慢朝遊覽車停靠的廣場,一步步小心翼翼地走向前行。哈爾濱向有「冰城」之稱。今晚,我們是真的感受到它那強悍的威力了。 冰城迎接我們的方式,的確與其他城市大不相同。零下二十幾度的低溫,繼續逞其逼人的寒凍之氣。在這樣的寒夜、這樣路滑的地面行走,我終於真正體會到什麼叫:「舉步維艱」的感覺了。望著四處一片漆黑的空曠大地,我們彷彿置身在無垠的大冰窟裡。幾盞路燈,掛在高高的桿上,散放出微弱的清光,照在黑暗的大地。我低頭看一下路滑的地面,才赫然驚覺到:原來廣場上這一大段打滑的路面上,到處都是一層厚厚積雪所結成的冰。難怪穿著一般皮鞋、球鞋的我們,不僅腳指頭被凍得動彈不得似的僵硬、冰涼,個個都有差點被滑倒的感覺。 為了解決腳下可能被凍僵,而且日後幾天行程中,能不被這個冰冷的天氣所凍傷,小梁先帶我們去採購保暖之用的──雪靴。賣雪靴的地方,是個極破舊又簡陋的小店。架上的雪靴樣式、花色,只有幾款而已。因此,也沒什麼好挑選的。人民幣一百元一雙的雪靴,雖並不怎麼好看,但柔軟而暖和的毛裡內層,讓差點被凍得無法動彈的雙腳,頓時舒暢了起來。於是,不分大人、小孩,人腳一雙雪靴的步出小店,大家走起路來果真是平穩多了。沒想到,這麼的一雙保暖好走的雪靴,在未來幾天的旅程中,每逢冰雪遍佈的地面,它都發揮了讓人安心而舒服的最大功能。解決了寒凍之苦,接下來便是用餐時間。晚餐之後,遊覽車就直接載我們到位於哈爾濱市區,我們即將與它有兩個晚上相處的──華融大酒店。 哈爾濱,是黑龍江省的省會,東北地區熱鬧繁榮的大城市。城內,有美麗的松花江,蜿蜒穿過這座擁有百年歷史的美麗都城。但是,冰天雪地的季節裡,晚上的哈爾濱街頭,竟出乎意料的冷清。當車過燈火燦爛的市區時,逛街的人群卻極為少見。這樣的景象,與大台北熱鬧喧囂的街景,截然不同。小梁告訴我們,東北天氣冷,夜晚除了有特別的事,大多數人下班收工後,都在家裡頭「貓著」──意思是躲在家裡休息,不出門了。 陽光白雪的亞布力 哈爾濱市,又雅稱「丁香城」。丁香花,是哈爾濱的市花。據說,在春的季節裡,一地亮麗的紫藤,與一簇簇碩大耀眼的白丁香、紫丁香花冠,常把「冰城」美麗的春景,裝點得一片色彩繽紛的迷人景色。美麗的丁香花,開在五月的季節。我們沒能在五月丁香花開的時候來,自然有點遺憾。不過,「冰城」寒冬冰雪的銀白世界,卻是讓我們留下另一種全然不同的印象。 第二天一大早,我們在小梁指定的時間,準時踏上遊覽車。之後,便是一段為時大約三個小時左右、漫長而遙遠的車程。因為,我們當天的第一個景點──亞布力滑雪場,離哈爾濱市區有一段相當遙遠的距離。寒冬季節,哈爾濱白天的陽光,依然耀眼動人。但是,經過一夜低溫,晚上留在車內的礦泉水,竟全都結成了冰塊。在眾人一陣驚訝的笑聲中,年輕的開車師父告訴我們,晚上的遊覽車就像是一個大型的冰庫。夜裡,零下二、三十度低溫下的水,豈有不結冰的?想想也是。家裡冰箱的冷凍庫,都還達不到這麼低的溫度呢! (上)
-
●傳奇小說問鼎
豈僅如此,必要時更可以生命維護之。如前美軍太平洋艦隊司令,當有人質疑他勛章來源時,他以榮譽不存,生又何歡之理念,不惜自殺以示榮譽。 同樣地余也以榮譽信念保証我的清白。尤其余多年來疾言厲色從事反賄選,及現代公民道德教育等活動,全國各意見領袖、知識份子等不下千人都有收到我文宣。而從我的長官、老師、朋友,尤其是我的學生們,都不難瞭解余疾惡如仇的剛烈個性、關懷弱勢的公益行為,及極端重視道德的使命感,甚至親自下海參選從事選舉淨化運動。 以此人格,怎有可能在非親即故的故鄉反其道而行,行賄取辱?除非是大奸大惡、詭譎深陰之人,但對照於起訴書所列舉諸多粗糙之「犯行」,甚至於有點烏龍之「罪舉」,又怎配稱為大惡之人?凡此尚盼庭上深思。 正義只有一個,雖然很難發現,但一定可以找到,這正是司法的尊嚴所在。這也是余雖然很沮喪,但也很坦然之道,借用唐人王昌齡的詩:「一片冰心在玉壺。」因為,我相信正義終將出現。今後,我仍願意與司法同一陣線,澈底消滅貪婪敗德的賄選文化,若真有鬼神,更祈禱此輩敗德之人永世其禍。最後對檢調司法等人員之努力、及查究賄選之動機致上最大的敬意。 重耳敬上 即日 當夜,重耳吃了一頓年來最快樂的晚餐! 「你也不能因受挫而不回父母地;其實當初你落選未嘗不是好事,以你個性,坦白說,若真進入那圈子,就好比潔玉丟進污水池,惹得一身臭,何必呢!只是從去年四月到今年四月,正好一年,出了九次庭,真苦了你。」多年未見的好友薛朝勇在電話中安慰著重耳。 「不過現在總算一審無罪,還你清白,可見公理自在人心,這總是好事,不是嗎?」 重耳感激之餘,立即寫了封信向當值法官魏鈺映道謝: 鈺映審判長鈞鑒:冒昧致函,尚祈見諒。承 明鏡高懸,還重耳清白,一年多來所受之屈辱得以照雪,雖說大恩不言謝,仍敢以寸箋表恩!
-
1到0的距離
如果這麼想了,在不可知的往後輪迴裡,將可能會有我為你寫青春的詩,甚或你為我寫年少的歌。那麼,何需為今生錯過年少美麗的相遇而哀嘆? 放下那些吧,中年也應該有喜樂。 唱過這首歌曲後,過去的日子會一日一日離我們遠去,屬於你我的光陰故事,將一日日如水般從指縫流逝,以後我唱我自己的歌,你專意做你的研究。 將別離,滿悽悽,突然想要多唱幾首歌,註記一份說不口的情意。你也許會笑我,你手中已有一張我的專輯,我還想再補些什麼?幸好這只是我自己想自己唱,否則恐將羞紅了臉呢! 不知你聽過「六月茉莉」這首台灣民謠沒?莫名的,我從小就喜歡。直到現在,我仍然沒釐清楚,我究竟是愛那小小茉莉,還是不捨那做眠夢的娘仔? 其實我已經很多年很多年沒再唱這首歌了,不知怎地,這一刻,我真想唱呢! 「想唱就唱來聽聽啊!」 我假裝你這麼說了,我便有唱出口的動機。 我想,說到歌曲,你真會這樣,你一直是這樣的可愛。 說你可愛,你本是不能接受的。猶記得第一回我用「可愛」這個字眼形容你,你卻是急急抗議我將你幼稚化了。 「妳把我當小孩?」你說。 「沒有啊?」我答。 「妳說我很可愛,可愛是在形容小孩的。」你抗議。 「我不這樣認為,我倒是覺得每個年齡都有每個年齡的可愛處,每一處人生風景都有它可愛的點。」向來我便如此感覺。
-
年近花甲話桑梓
「眼前的瑣事記不牢,年幼的往事忘不了」、「從樓上走到樓下竟忘了下來幹甚麼?」最近頻頻出現如此狀況,莫非我已老了?可不是,年近花甲豈不是老! 趁還能敲擊鍵盤之際,將一些陳年往事轉成文字,留點回憶在電腦裡,讓兒孫輩瞭解昔時戰地金門的歲月! 兒時最歡愉盼望的莫於過年,在那物資缺乏的年代,過年代表的是有新衣可穿、有魚有肉可吃;有由阿兵哥在運動場上(金門高中旁)精彩的舞龍、舞獅、跑旱船、踩高蹺、蚌殼精…等表演,人山人海軍民同樂的景象迄今難忘! 運動場曾有賽馬活動(那時很多農家都還養馬與騾),賽程相當緊張刺激!後來不知怎麼就沒辦了,聽說有人在比賽中傷亡。 有時難得衙門口中山台前(今總兵署前)有康樂隊勞軍表演,總是吸引附近居民晚餐後扶老攜幼拿著長板凳前往觀賞,在沒有收音機、電視、電影的年代,那可是轟動里弄的重要娛樂消遣活動。 那時的孩子都不知風箏是何物?不准有、不准放,以防有心人放風箏和對面通訊息。沒人見過、聽過收音機,因為會聽到對岸影響民心士氣的廣播。全島沒一盞路燈,入夜全部漆黑一片。手電筒不准照射天空,因對岸看得到。籃球、排球、輪胎、塑膠桶…所有能夠漂浮之物全部列入管制,孩子想打個球談何容易!所有的民宅建築不准超過三層,太高會成為對岸的砲擊座標。 每家每戶買的都是從戰備屯糧汰舊換新的發黃陳米(當時稱之為九三米),現在誰敢吃發黃的米?米發黃一定有黃麴毒素,金門各類癌症罹患率偏高其來有自啊! 最感恐懼的就是砲擊!自八二三砲戰後,單打雙不打已成雙方不成文的約定,每逢單日晚間大人必叮囑孩子不得遠離。大家一面作息一面豎起耳朵傾聽,每人練就一套聽音辨識的能力,不論老幼只要聽對方砲彈發射聲,在砲彈沒落地前,即可判定其射程與落點何在?判定與結果往往相去不遠。一聽發射聲音不對立即往防空洞衝,在當時經常聽到某某起身躲避後,砲彈落點就在剛剛離起處。沒經歷者聽來不可思議,但事實就是如此!當然,躲避不及慘遭橫禍也不少!有一同學單日晚間去看電影,就在育樂中心(今國民黨縣黨部)被彈片擊中腦殼!有一次四姨丈受媽之託去扛了一包米來家敲門,正巧砲擊猛烈,我們都躲在防空洞裡不敢去為他開門,四姨丈見沒人應門走到另一個門呼喊,一顆砲彈就落在他剛剛離開的位置,母親嚇得臉色發白道:「要是他不移動,可怎麼向他們家交代」。 如今金門留鳥候鳥到處都是,吸引一些觀光客專程來金門賞鳥。在以前砲擊時,金門除了不知死活的麻雀外,好像很少有其他鳥種出現。隔三差五的全島火網交叉防護射擊,全島天空都是槍彈射擊交織的密佈火網,鳥不被射死也嚇死! 在那軍管的白色恐怖年代,金門百姓就是民兵(那時男子免服兵役,事實上已終生在服役),不論男女年滿十六歲都要參加自衛隊,除了例行的軍事訓練外,還得隨時應村里公所(自衛中隊)之命參加各項義務勞動~種樹、卸貨、挖坑道、修馬路…反正叫做甚麼就得做甚麼,沒想到我後來在台灣退伍後回到金門料羅當了一年自衛中隊長(副村長)。 在還沒水電時,家裡入夜總是點一盞小煤油燈,就著昏暗的豆燈寫功課。放學後總要去將軍第旁的四孔井、邱厝埕的井打水,將家裡的水缸注滿。有時會到許厝墓園(現金城鎮公所後面一帶)撿樹子(木麻黃結的子)回來當材火燒。 有一次聽啟德兄說一些事我竟說他臭彈(胡說八道),沒想到後來他所說的事一樣一樣兌現!我還清楚的記得他當時站在我家的門檻上說:「以後你不用再到水井打水,從牆壁一扭就有水出來。晚上也不必點煤油燈或蠟燭,從牆壁一按屋子就亮了。更不必去撿樹子回來燒,以後煮飯不用材,點燈不用油」,那時大約是民國五十年左右,金門還沒電、沒自來水,首次聽此消息,我當然認為他在胡說八道。 那時候金門的資訊管道相當閉塞,啟德兄之所以知道,因他那時在戰地政務委員會招待所(今總兵署內的洋樓)服務,從服務的外賓處得到這些資訊。 在民航尚未開放台金通航前,金門民眾唯一的對外交通工具只有軍艦登陸艇(重病、緊急情況或公務才可搭乘軍機),一個星期才一班船,遇上颱風十天半個月沒船是常有的事。搭一趟船到台灣航程要二十多個小時,在擁擠且充斥各種氣味的船艙底,橫七豎八的躺滿一艙老弱婦孺,到達高雄十三號碼頭,一個個已是暈船暈得蓬頭垢面、舉步維艱,真像是一群逃難的難民!那時的金門鄉親毫無人權可言! 直至廢除戰地政務,金門鄉親才恢復「人」樣過生活! 雖然如此,旅居各地的金門鄉親仍是心繫曾經養育成長的故鄉島嶼,只要可能都想落葉歸根、回歸故里。所以我旅台三十年,退休後仍回到養我育我的故土家園,享受幾年沒有烽火的安老歲月! 如今只要你願意可以坐在電腦前用Skype、即時通、MSN和國內外的親朋好友以影音對談,可以坐在自家客廳觀賞身歷聲的DVD影片,熱了有冷氣、冷了有暖氣,行有車衣有裘,東西要吃之前先考慮是否影響血壓、膽固醇……,以前是沒得吃,現在是不敢吃!每個村里現代化的豪門別院林立,心血來潮參個團往世界各地旅遊……;這些,豈是當時生活在四、五十年代的金門鄉親所能想像?所敢奢望! 所以,我戲作一以自娛: 「年不在高,可退就行。錢不在多,夠用則幸。 覓得陋室,寡慾心清。庭院中皆綠,湖色入眼睛。 上網有格友,往來如朋親。可以通資訊,互動勤。 無政治之亂耳,無電視之魔音。太湖濱結廬,堪慰吾生平。 陳子云:『退休至慶!』」
-
魚兒水中游
「魚兒、魚兒水中游,游來游去樂悠悠……。」歌聲引領我們進入一個無憂無慮、悠然忘我的快樂天堂。 我酷愛游泳,已成了我每天的必修功課,沙漠游牧民族逐水草而居,而我是逐「泳池」而居,一點也不誇張,之前急於想在金城覓屋定居,而今驀然回首發現山外依然是個好山、好水、好地方,游泳更是方便,因而打消之前的念頭,讓我安份的待在山外家中。由此看來,我的前世說不定就是一條悠遊自在的神仙魚哩,否則怎麼會如此的在乎呢! 有一位游泳同好形容春天游泳恰似「如沐春風」,讓你受益良多、欲罷不能;夏天游泳就像進到冷氣房一樣,暑氣全消,如魚得水般的悠遊快活,清涼有勁兒,讓人直呼「過癮」啊!秋天游泳就像在冬天裡吃冰一樣,涼透心底,那冰冰涼涼的感覺,好舒暢;而冬天游泳就像炸蝦子一樣,當你下水的那一刻,正如同蝦子丟進熱油鍋裡一樣,發出一聲「彳」的長音,炸得活蹦亂跳,就像麻辣鍋麻到不行,若沒有相當的勇氣和毅力,那是很難下得了水的;隨著季節的變化,游泳也帶來不同的感受和人生體悟。 身處金門,四面環海,照理說應該人人如海上蛟龍一般才是,但由於軍管時期的諸多限制,雷區遍佈海岸線上,非但沒有得到海的恩賜,還下不了海,因而旱鴨子一個個,直到有了游泳池,才得以學習。所以要深信:只要有機會就不嫌遲;只要有心,一切都難不倒。如今教育部有鑒於夏季溺水事件頻傳,因而將游泳列為重點教學,實在是用心良苦。學校有了游泳池,對我們來說:如獲至寶一般,那可是我們的一大福音啊! 游泳不但豐富了我的休閒生活,也健壯了我的身、心。每當結束一天的辛勞,若能泡泡水,必能帶來身心的放鬆,重新打起精神,帶來充沛的活力;所有的煩惱、不如意暫拋九霄雲外,也隨著游泳而蕩然無存。因而更使得我如魚得水般的樂此不疲、欲罷不能,一天不游可就渾身不自在,猶如藥癮發作一樣;因而感謝晨泳為我揭開了美好一天的序幕,也帶來我一整天充沛的活力,晚泳則為我消除一天的疲勞和不如意,驅除了煩憂、帶來了喜悅,劃下完美的休止符,讓我帶著滿足的笑靨進入夢鄉,因此游泳成了我的最愛。 金門的冬天吹著強烈的東北季風,冷颼颼的風聲令人聞之卻步,記得某年的一次寒流來襲時,泳池靜悄悄的,我第一個衝下水,由於冰凍難忍,隨之躍起,此時,暖金說話了,這是錯誤的示範,看我的吧!之後,我、玉鳳跟在她之後一個個下水,此時在休息室的男士們一個個聞「聲」出來看個究竟,到底是何方神聖,如此勇猛,哦-!原來是這群不怕死的女生,真是要得!我想:女生體脂肪較多,所以較耐寒吧。而我們就是這樣的相互打氣、激勵,甚而呼朋引伴的邀約,誰也不願爽約或缺席,這一路走來,在相互切磋泳技之下,不但突破了游泳上的瓶頸,也增進了彼此的情誼,營造雙贏的局面,讓人徜徉在水波之上,忘掉世俗的煩憂。 能跨越冬天的酷寒游向春天的懷抱是我發自內心的讚賞,打從心底的佩服,慶幸自己也能有這樣的一次經驗,僅僅的唯一就令我心滿意足了。然而我欠缺更大的挑戰紀錄,暖金游過高雄西子灣、玉鳳游過金門料羅灣,這些都將成為人生美好的紀錄,更是叫我由衷的羨慕與佩服。雖然泳渡料羅灣的活動年年辦、機會年年有,但至今我缺席依舊,不想也不敢去嘗試,依然只限於在游泳池內悠然自得,因為我擔心且大家都這麼說:游一次料羅灣恐怕半年都『白』不回來,所以令我望之卻步,游不出料羅灣。 記得有一年曾安排教師前往大、二膽參訪,大夥兒坐在船上,瞧那水波不興的海面上,波平如鏡,看了叫人心生歡喜,真想一躍而下游個痛快呢,想到王瀚的泳渡英吉利海峽,此一壯舉,無不佩服之至而思效法之。想想別人,反觀諸己,人生真的需要留下一些令人驚喜的驚嘆號,才不枉此生。大家不妨腦力激盪一番,突破傳統,也來個創意人生,別讓王瀚專美於前。 有些人皮膚超好,超敏銳,稍有不適就有所反應,而我已訓練到「百毒不侵」的境界了,怎樣的水質都無法動搖我堅強的意志,這也就是我之所以能樂在其中的原因之一。雖然我不是游得很好,也不是游得很快,但我把身體練好了,尤其是那惱人的過敏症狀,這份快樂是難以估價的啊!再說,在人生旅途上,不如意十之八、九,唯有游泳讓我們學會徹底的放鬆,唯有放鬆方能放下心中千斤重擔,讓身體浮起來,方能悠遊自得,斬除千萬煩惱絲,讓心靈有所寄託。 而且,游泳對氣喘、過敏、腰酸背疼…等症狀,有相當的助益;尚可借力使力,讓水來幫你做全身按摩,那可是最佳的水療方式呢。記得某一屆的奧運女子捷泳金牌得主,她就有氣喘的問題,結果在她的努力之下,非但拿下捷泳金牌,還治好氣喘,多令人欣羨與佩服啊!毅力所在,金石為開,能不信服?前些日子,半夜裡我的「電腦肩」突然發作了,疼痛難忍而醒了過來,心想:這下完蛋了。但我還是割捨不下我的最愛,雖然疼痛難擋,但我還是忍痛並堅持的游下去,兩三天之後就有改善了,真是慶幸,有感於此而有所體悟的認為:目前最重要的除了健康還是健康,唯有自己才能了解箇中三昧所在,善待自己就從健康開始吧! 且游泳是較不會有「運動傷害」的運動之一,可說是最佳的全身運動,唯一的缺點就是難以克服寒冷的冬天,那非要有堅強的意志力不可,因而冬泳者通常較一般人更不怕冷,衣服永遠可以少穿一件。再說四式的泳姿各具特色,變化多端,運動到的部位也不盡相同,可說是一項具有挑戰性、也蠻有趣的運動。我以為:蛙泳不疾不徐、悠遊自如、平和穩健,與世無爭;捷泳迅捷無比、快速穿梭水中,就像飛魚一般飛躍流竄;蝶泳則勇猛有勁兒,恰似海豚翻滾,充滿活力,亦如蝴蝶般的絢爛繽紛,是力與美的最佳組合;仰泳悠閒愜意,恰似飄逸的人生,讓人怡然自得,無後顧之憂。只要躍入水中,便能來去自如,不受友伴的牽絆,而能樂在其中,渾然忘我。 每當游完泳,全身舒暢無比,此時往往是我高歌一曲的最佳時機,正如浴室裡的聲樂家,總能展現嘹喨的歌聲,讓自己滿意,因為此時最放鬆、無負擔,壓力全消,空間又有很好的共鳴效果,所以發出美妙的聲音一點也不難,如此的自得其樂是我最高品質的享樂時光,「片刻即是永恆」就是此刻的最佳寫照。因為游泳頗能增進肺活量,對於歌唱有相當的實質助益,喜愛歌唱的朋友們千萬別錯過。我本著有福同享,樂於與同好分享個中精髓,且「獨樂樂不如眾樂樂」的精神所在,期盼有志一同的朋友們,大家不妨手牽手一起游泳去,享受那游泳的無上樂趣。 春天遠颺,夏天悄悄來到,願夏天裡人人皆如海上蛟龍、浪裡白條,游泳池畔,溪水邊、海邊,處處皆能水波盪漾、笑聲不斷,充分享受那「魚兒水中游」的無邊樂趣,讓暑氣全消、歡樂一夏。
-
●傳奇小說 問鼎
一看天色已暗,重耳準備下樓到街上吃晚餐,只是不知怎麼,竟興奮地沒有食慾,突有文采動天之感覺,想一想,再度打開電腦,疾按鍵盤寫道: 一片冰心在玉壺──重耳致審判長: 雖然很多人不信任司法。但以余身受高等教育的認知,仍然認為:唯有受過專業教育的司法人員,才較有能力,也最有資格去執行「神或上天」的工作──深辨及執行人世間的正義。所以我仍然相信司法,因為我要提倡法治文化。 正因為司法人員要代替執行神的工作,所以它不僅是一項良心的工作,更是一項智慧的發揮。一個案件的認定與否,都有其背景因素。余身受嚴格正統的軍事教育,在養成教育中身浸源於美國西點軍校,所謂不說謊、不欺騙、不舞弊的榮譽制度,早已成為余人格的基礎,如民國八十九年一月七日在美國Rhode Island地院,出席一件交通違規證詞時,亦獲得法庭鄭重宣稱:「誠實與重視榮譽的外國友人。」
-
1到0的距離
如果情況相反,是我和你曾在年輕的日子相遇,我知道我也會為你寫詩寫文,寫著滿滿的青春。而你會喜歡的,我知道。 但是老天畢竟沒讓我們在善感無知的年少相遇,我便沒了為你寫些緬懷青春記事的權利。 過去沒有,現在不能,以後呢?或許也不可能。 如今回眸往日年華,且將一笑,賦與清風明月,你我何妨以心記錄中年哀歌。 或許是輪迴裡我們錯過了,無論是經歷身軀的成住壞空,情感的成住壞空,錯過就是錯過,再多憑弔,仍然花時已過。 又或者曾經在哪一次的輪迴裡,彼此悄悄睇眼結了緣,所以相逢在這一生。
-
欣見「許獬文章垂世孝友傳家坊?豃風華重現─兼談古硯說
明同安許獬,金門第一才子,文章垂世,孝友傳家,無愧忠孝,仁義行事,官居翰林,心存鄉梓,直言明諫,抗礦稅害,貽書御史以活漳泉二郡,舉凡種種,無非是讀聖賢書,是行仁義事而已。 獬公明萬曆二十九年禮部會試,魁首南宮,稱「會元」,天下知名,復於殿試得二甲第一「傳臚」,帝賜「進士出身」,合稱「會元傳臚」,有明一代僅12人矣!實為殊譽。復經考選庶吉士,與同邑蔣孟育同期,作養三年,以為宰輔儲才,三年有成,經考選為上卷「散館」,萬曆三十一年九月帝授「翰林院編修」,主要工作為「持橐史館」,初為從七品「承事郎」後昇正七品「文林郎」,故現位賢庵國小後方,古官路上之墓道碑載「皇明萬曆辛丑會元授翰林院編修文林郎鍾斗許公墓道」即是一生歷程。前方不遠處「文章垂世孝友傳家坊」甫修復,再展風華,為古官路上重要之指標,該二座古物,即對獬公一生忠孝仁義、修身齊家之最佳體現。 依陳炳容老師「金門的古墓牌坊」乙書以觀,金門古墓、牌坊資源豐富,明清二代古墓樣式,型制集中,規模可完整記錄金門遠古之地形,宗族分布,可窺古官道之起始等具備文化資產保存重大意義,尤其是墓道碑之面向,構築起來,更可明確官路之走向,如以官裡前方之許福墓碑(碑文面南)連線至許獬墓道碑,畫線延伸至文章垂世孝友傳家坊,即可構成一直線,再用這條直線,連接庵前村內之石碑(碑面已無文字),延伸至瓊林蔡守愚墓碑,更可導引出已遺失之許振之(許獬父,明萬曆三十一年振之因子貴而誥封翰林)封君坊位東州村旁之概略位置,這或許是還原歷史的方法,地區已有專家著力其上,或許筆者提供的是一點測量的概念,如以精準測圖為基礎,明確標示所存古墓牌坊位置,金門豐富古文物資源即可見一斑,或可在未來地理資訊系統(GIS)之建置上,加上「金門古墓牌坊」之「圖層」,可使有志之士可循之探索,尚待建置,以豐富我文化金門,帶領觀光新線。 獬公以孝友傳家,性至孝,廉節自持,宦歸囊僅數十金,悉分惠戚屬。而文章垂世,當朝時,制義一出,天下爭誦,蔡遯庵先生言其「既出所業,滿座盡驚,群英失色,萬籟收聲」,其文章魁首自不待言,其名作「古硯說」乙文,原於2003年上海行閔區高考模擬考題,甫見於2007年安徽省高考卷考題,想獬公謝世四百餘年,其文章流傳迄今又做為高考考題,此必是金門中第一人,亦不負金門第一才子高名。 古硯說乙文,充分體見獬公「清操勁節、壁立千仞」、「生無媚骨、文有別腸」,誓做天下第一等人品的卓然性格,該文亦收錄於「中國文學-古文散文卷(中國文學出版社1999三刷)」乙書,該書編者載:「在米蘭昆德拉的書中,人性皆不免於媚俗,本篇作者以一硯生發議論,闡發了同樣的感慨,好古與好文、好道固有高下之分,而好文、好道又焉知不是好他人之所好?而能於營營眾人之中有此識見,己殊不易」;獬公以一硯之用,因為有識者稱為宋時古物,亦從而寶焉,唯經細思後不禁感嘆,此物如在宋朝時僅不過是日常用品矣,此種心情不免類似於宋朝人看周秦漢魏以上之文物般,故獬公超脫平凡,而作古硯說。其文中:「人見世之熙熙者,沉酣於紛華綺麗之樂、奔走於權貴要津之門、褰裳濡足,被僇辱而不知羞。」道盡人生虛華一切,實值一讀再讀之文,亦可由中玩味出為人處世之超然之道,端看讀者修為而定。「雖然斯物而真五代與宋也,當時人亦僅以當一硯之用耳,豈知其必不毀不損,必至於今,而為古耶。」故我等如依此延伸去看現時種種,從前種種,不難用獬公的眼光去看世物,真可謂我等皆在歷史之中,我等亦在創造歷史,現時一切創造,無非在日後成為後人觀照之物矣,故從前在陳老師書中見原「文章垂世孝友傳家坊」之毀失坊橫額照片,見古官路上倒地石柱,不免可惜古物毀於天災人禍,然現今見有心人新修復後巍巍矗立,墓道碑整理新氣象,不免感動;現時種種,今人用心所為的一切,即將取代人們的記憶,啟迪後一代;從前種種,如能儘力保存則善,無法保存者,視其已完成時代的任務,佚毀者蓋因緣也,逝者已矣,來者可追,故古物、新物,僅是以人為主之表現也,是以獬公文章垂世、孝友傳家的精神才是典型在夙昔;此若獬公自言:「好古者,學其道,為其文,思其人而不得見,徘徊上下,庶幾得其手澤之所存而以現焉,則恍然如見其人也,是以好之而不厭,故夫古之為好者,非以其物,以其人也。」,一旦養成此識見,亦如蘇子云:水月之盈虛消長,物與我皆無盡也。相信能認同者必有所感。 獬公生於明隆慶四年、西元1570年農曆8月30日,卒於明萬曆三十四年、西元1606年6月15日,迄今已有四百年餘。時值荔月,金寧鄉后湖海濱白沙綿細、景緻雅麗,拾花蛤、戲水人潮湧現,如有空,可至后湖會元紀念館內一遊,后湖社區發展協會在館內設有語言導覽,敬香禮拜,一體金門第一才子塑像睥睨高視風采,求佑學業精進,不亦一舉二得。又見有心人置金門部落網站(http://blog.sina.com.tw/a1823145/或關鍵字:金門部落)內詳列金門點滴,豐富精彩,獬公墓、墓道碑、牌坊等照片及相關古物、新物照片完整收錄、殊值大力推薦。另金門文人眾、科甲盛,諸多古文精彩可誦,在文化傳承上,系列書籍如一重重海棠珠綴,如能再選讀古賢文章向下紮根,讓學子能體賢人手澤、徘徊其上,朗朗上口,亦是大功矣。
-
●悼念八二三戰役五十週年改錄舊作之二一九五八年之死
A 一株孤獨的仙人掌將痛苦仰望成烈日 簡單的行囊,二十小時的風浪,七年前的六月走,七年後的六月回來;微醺的海風,海岸蜿蜒的鐵絲網,所有熟悉的和陌生的都刺激著他。鐵絲網外,一隻盤了幾匝的海鳥停落在鐵絲網上。 (爸爸,您未免把事情看的太嚴重了?我只是替小翠畫一幅圖而已。您可以不信任任何人,您總該信任您的兒子………。) 終於又回來了,不管是為了奔喪或為了別的。 后浦,衙門口。 車子停後,司機驚異的表情依然映在車子的擋風玻璃上。一個離家在外畫了七年圖的金門人?對了,石開先生的兒子,那個要女人脫光光讓他畫圖的瘋子。 (我相信你這畜牲?誰來相信我?你想想,你這樣做對得起誰?) 巷子兩邊延伸著錯落的紅磚屋子;高低不齊的屋頂,黏著苔蘚的石板路面,巷子深邃而古老。 小翠家的大門還是孤單一扇,斑駁的油漆是結疤後開始落痂的傷口,黑色裡透出幾分發霉的白。門掩著,那個脫光光讓他畫圖的女人呢?掏出香煙,藉著牆角點燃;島上的風很大。 (這樣不好吧?雖然我們只是畫圖,別人知道會誤會的,唉,你真奇怪,畫圖又何必脫衣服呢?) 繞過那口有四眼井口的水井,水井前面的福德宮更破落了。柱子上紅色的油漆脫落得看到木頭,就像衣服磨得太久而露出白色的寒酸,一條條的裂痕好似一條條的皺紋。步下廟前的石階,他停在他家的門口;兩扇黑色的大門各貼著一張細長的白紙。 (爸爸,您………。) (別叫我,你給我滾,我沒有你這樣的兒子,除非我死,你別想踏入這個門一步,滾………。) 他抬了幾次手,遲疑的不敢扣開那兩扇緊閉的大門。 (大哥父親已於本月七日病逝母親望你速返勿再拖延晤面細談仲義) 難道我真的為了奔喪才回來的? 他自側面望向母親斑白的頭髮,西落的陽光斜過天井,自大廳的窗口斜照在她的身上,浮現悽愴的衰老和蒼白。半生生活在丈夫的威權下,在丈夫死後近半月,雙眼依然見未能釋懷的紅腫。 (出去幾年也好。別恨他,我是不明白他,你進過學堂,應該體諒他的心情,唉,到底是誰造的孽?………。) 面對牆上的遺像,和滿牆的輓聯,黑白之間肅穆環繞著他。 這景況?難道我回來真為了奔喪? 收拾靈堂時,他見到了小翠,已快是三個孩子的母親,蓬鬆的頭髮帶點枯黃,已非昔日黑油油帶著桂花油味沿著背脊曲線垂落的辮子。他想起麥田收成後一把火燒著成堆蓬鬆枯乾的麥桿時的情景。 (你真的要走?不再回來?真的走了就不再回來?) 她挺著鼓鼓的肚皮,一種產婦的臃腫,昔日盈盈的腰身,今日埋藏著母性的溫柔和滿足的喜悅。 (聽說達芬奇畫蒙娜麗莎時正是蒙娜麗莎懷孕的時候。) 一個養女被她癡呆的哥哥傷害成媳婦,一個少女被一聲姆媽強迫成母親。望了望小翠,再望了望他癡呆的堂兄,他的堂兄正幫忙收拾靈堂上的輓聯。他笑笑,步出喧雜的靈堂。 朝著屋子後面走去是昔年追逐的田野,草綠了又黃,黃了又綠,循環的總是無聊的。山坡上一墳墳的堡壘,田野間牽滿了鐵絲網,遠處的田裏升起濃濃的煙火………。 烽火連三月,烽火之下,奔喪豈不成了解嘲? B 昇華之後每一個痛苦的心靈是那般的高貴 坐在白色的沙灘上;K那灌足了高粱酒的臉孔表露著興奮。接過K遞過來的香煙,燃上火,深深吸入,深深吐出,煙迷住了眼,海也迷住了。鐵絲網外有飛翔的海鳥。 什麼時候的船? 你以為我回來只為了奔喪? K望著他有點無從言起的困頓。 他逝世的前一個禮拜還再三的向我打聽你的消息,你不該再恨他,你也應該明白他。 還記得芥川龍之介的地獄變裡那個畫地獄屏風的良秀? 你就為了那一幕幕被砲火映紅烙傷的臉? 他想起那些他畫了一半便不能下筆的畫稿,一些描寫戰火和動亂的畫稿。轉頭望著K,奈何K竟是滿臉的詫異,K對他的了解也是偶然的。他把頭望向海面,那隻海鳥依然盤旋。K一直想成為鐵絲網外的海鳥,而他竟然飛回鐵絲網內,價值判斷的不同,他是不應該對K抱有太大的奢望。 黃昏的沙灘上,微腥微鹹的海風吹在臉上,帶點鐵絲網的銹味。 燕子今年的窩依舊築在城隍廟的屋簷下,廟祝陳瞎子濡溼的雙眼便懸起一幅濛濛的山水。山雨欲來,欲言又無從言起的寂靜鎖住了每個人的眉頭,無聲的緊張就和手一般的扼住了每個人的頸子。 夕陽染紅了他的臉。自閣樓上的窗口,他凝視著那堆古老的建築;頹傾的雕柱,掀翻的屋頂,斑駁的彈孔,幾株自破落的牆角伸出的野花,向晚的風吹著,淒涼塞滿他的胸口。甩了甩手,轉過身子,牆上掛著十幾幅併排的畫稿,牆角三個併連的畫架上擺著一幅尚未完成的畫;灼人的火花,呼嘯的彈片,向空揚升的煙火,荒不擇途欲哭無聲的人們………。搖搖頭,熄了燈,他步下閣樓。 (燃燒的蒲葵車。撲入火中的猴子。主公仁慈的笑臉。哦,主公,我需要一輛放火燃燒的蒲葵車。) 就為了畫上那片空白?我期望戰火的來臨?我竟然如此的期望? 他步出他家的巷子。秋天五時三十分後的黃昏有點襲人的涼意。 這樣的黃昏裡,K的書房居然聚了如此多的人,煙味和酒味刺激著他的鼻子,想成為海鳥而不能飛的,總得找尋解嘲的方法。他走到K身旁坐下,K遞過來一支香煙。 我們正在談………。 燃上火望著K鼻頭上閃亮的汗珠,有點幸災樂禍的意味。他覺得自己正站立在一片荒野。 畫得怎樣了? 你說呢? 快了,你會畫成的………。 (哦,主公,我需要一輛放火燃燒的蒲葵車。) 不,除非在不可拒絕的境遇裡,我必須完成它做為一種見證;否則我寧願放棄我的畫。想想,良秀何嘗不也是在不可拒絕的境遇裡才完成他的地獄屏風? 荒野上一片平靜。 當然,戰爭的來臨與否,不是受迫害的人所能決定的,但誰也沒有權利為了達到自己的目的便要人們面對沒有價值而且殘酷的撕裂。 荒野上仍然是一片平靜。 偶然的,我們不得不接受戰爭,但總不能因為我們習慣了戰爭便認定了我們的境遇。 你到底長大了或是長老了? 我還年輕著。為了畫畫,我爭了一次,在外頭我徘徊了七年。現在為了生命,我和自己又爭了一次。我的熱情依然,但是,當生命面臨直接的傷害,我只有先尊重生命。 荒野上的一株仙人掌仰望烈日昇華成一種高貴的姿態。 匆忙的打開大門的鎖,迅速的步上閣樓,腦中一片渾沌;K的呼喚,飛舞的閃光,尖銳的破空聲………。終於來了,無可避免的。 面向著窗口,望著滿城此起彼落的亮光,中元節時滿城人家在自家門口懸起一盞流火的情景泛上他的心頭,不可觸及的感覺,極似恐懼,又似憤怒,一股想發洩又無從發洩的悲哀侵蝕著他的雙眼。轉過身子,他凝視著畫上的那片空白。 (哦,主公,我需要一輛放火燃燒的蒲葵車。) 還有什麼比現實更真實?只要有人不死,何愁沒有見證?就讓不死的人去流傳吧。 七日後,他的屍體被人自瓦堆中挖出來。他的畫被他的屍體覆蓋,畫上的那片空白染滿他的血,鮮紅得令人動情。一首悲愴的傳奇流過,整座閣樓便傾頹成現在的形狀。 (一九五八年吾們在母親哭兒子兒子哭父親父親哭母親的行列裡走過) 一九七四、八、二十三旅台定稿 一九五八年之死記事 此小說發表於1974年十二月之中外文學。小說末尾註明1974.8.23旅台定稿,是為八二三而寫的。 彼時沉迷日籍作家芥川龍之介作品,故文中隨手就引用了芥川氏「地獄變」之故事。「地獄變」中良秀乃堀川城主公之畫師,其女在主公府邸為侍女,主公嘗欲辱之,卻為一隻長相酷似良秀之猴子破壞未果。後主公令良秀畫地獄變相圖,圖稿繪成卻留下上方一片空白,良秀告訴主公他需要一輛放火燃燒之蒲葵車方能補全。主公暗將其女縛於蒲葵車內,縱火焚給良秀看,良秀忍痛畫下畫面,此時那隻與良秀女兒友好之猴子撲入火中(芥川暗喻良秀已陪其女同死)。良秀完成畫作之第二日上吊死亡。 小說中為父親趕出家門七年的島上畫家,在八二三前夕返回金門奔喪,其內心也有一幅未完成之作品,就因為缺了戰爭之場面,他之希望戰爭降臨就如良秀之期望燃燒之蒲葵車。但島上畫家後來體會全島人民生命可貴,反暗禱戰爭不要降臨,但戰爭終究還是來了,畫家竟以身殉,以他的鮮血填補畫上空白。 小說引用「地獄變」是敗筆,因為未讀過小說之人會莫名其妙,這是年少時賣弄之心性吧。惟回首浪蕩台北的那個年代,我身上是一貧如洗,精神卻是很貴族的,今日重讀,能不唏噓?
-
1到0的距離
「春天的花開秋天的風以及冬天的落陽 憂鬱的青春年少的我曾經無知的這麼想 光陰它帶走四季的歌裡 我輕輕的悠唱 風花雪月的詩句裡我在年年的成長 流水它帶走光陰的故事改變了一個人 就在那多愁善感而初次等待的青春 發黃的相片古老的信以及褪色的聖誕卡 年輕時為你寫的歌恐怕你早已忘了吧 過去的誓言就像那課本裏繽紛的書籤 刻劃著多少美麗的詩可是終究是一陣煙 流水它帶走光陰的故事改變了兩個人 就在那多愁善感而初次流淚的青春 遙遠的路程昨日的夢以及遠去的笑聲 再次的見面我們又歷經了多少的路程 不再是舊日熟悉的你有著舊日狂熱的夢 也不是舊日熟悉的我有著依然的笑容 流水它帶走光陰的故事改變了我們 就在那多愁善感而初次回憶的青春」 (歌名:光陰的故事 作詞:羅大佑 作曲:羅大佑) 不停遞嬗的季節,來了又去,去了又來,人人在這一年年催逼之下,外貌改變,想法改變,心情也改變了。 你能說你沒變,我沒變嗎?自欺欺人的話,我們不必費心多說,誠摯還是我們相待的原貌。 有一回我們談書談詩談文,你突然有感而發的說了句,「小雋爸爸應該要感動的。」 「感動?」 「是啊,你為他寫的那些詩文……」 「……」 你的神情有著些許羨慕,我其實是不捨的,走過青春的我,卻無能為你記下什麼。 合該我全心對他的,便要讓天地明鑑,我的青春少年記事簿,滿滿是他的情意。可讓人難過的是,我的記錄鎖不上他的眼,他怎會明白,怎會明白呀?
-
●傳奇小說問鼎
打開電腦舊檔遍尋,果然被他找出當年支持仙洲國家公園的投書,快速地流覽: 請支持仙洲國家公園 ……生態、文化、知性休閒等深度旅遊已成舉世當令的趨勢,台灣近年來在有心人士的努力下,也正積極投入此項工程。因為此種休閒生態教育旅遊不但具有永續性,更因為知性觀光客的素質可帶來優質的文化,及附帶而來的高經濟價值,因此已成為各國有識之士努力以赴的目標。 且以故鄉向來自豪的旅遊環境來說,其實是夜郎自大。民國八十四年重耳於美東、加拿大遊學時,見異國河山之壯麗,曾在當地的〈世界日報〉上感慨道:「不說黃山等中原風光之美,拈手隨舉所謂南蠻之鄉的雲南大理故國,其下關風、上關花、蒼山雪、洱海月就非故鄉可比擬。以金門城為例,前後也才不過六百年歷史,且早已荒蕪無存,怎堪與山西平遙古城一比?更別說城依水存,水隨城在的麗江古城。」 即使以最足傲的戰爭與古蹟等旅遊景點言,對舉世旅遊地來說,不乏故鄉所特具之勝地,況故鄉古蹟之年代與保存也不見得突出,因此如何發展故鄉景點特色?依聯合國文教基金會組織的調查報告,知性旅遊景點的永續關鍵在於能否維持人性化的綠帶及生態都會觀念。 所謂綠帶都會觀念,是綠色植物像海洋一樣浸淫都會,城市及衛星市鎮則如同島嶼般地分布在一片綠色海洋中;而生態城市(ECO City)是指一種都市永續性經營的形態,也就是說一個都市在不斷擴張開發的過程中,必需納入對都市環境永續利用的考量,達成利用與環境保育相容的目標,而不是如過去只知一味開發建設,郤對環境造成永難彌補的毀滅破壞。 瑞士企業資源集團曾對全球之都會區生活品質評估,以加拿大之溫哥華、多倫多名列前茅。這項以政經展望、文化、衛生、醫療、教育、運輸、犯罪率、環保等因素為內容的評估。正顯示出現今人類對居住環境,對休閒旅遊的需求愈來愈講究深度及品質。藉國家公園之現代生態作法,對仙洲言,其功大矣!父老們豈可反道而行,捨永續經營之國家公園?豈非大愚之至! 中華民國八十九年十一月一日寫於勁風堂
-
●佛國手札費娃湖畔奶茶香
當清晨的曙光一點一滴的擦亮樹梢,費娃湖(Phewa Lake)就揉了揉雙眼,睡眼惺忪地伸了伸懶腰,半啟星眸,不情願地向四周望去,一發現天光尚未占領整片湖水,便翻了個身,耍賴似地窩回林蔭深處;曉霧便也貼心地拉起紗帳,像疼惜孩子的母親,讓一片氤氳守護一池美夢。忽然,不知哪來的一葉扁舟劃破水面,驚起無數飛鳥,費娃湖皺起眉頭,左顧右盼地尋找這擾人清夢的不速之客。醒了! 湖上的霧氣還未散去,湖畔魚尾山屋(Fishtail Lodge)的工作人員已忙碌碌地幹起活來,穿著傳統服飾、晒成小麥般健康膚色的婆婆正細心地澆水,園圃裡的大理菊像聽「阿媽講古」的孩子,全聚在一起,活潑潑地開成一堆,火豔的桃紅、新鮮的亮橘、嬌嫩的粉紅,還有雜瓣兒的…,將這喜馬拉雅山腳下的一隅,裝點得如世外桃源般迷人。儘管初春早晨的寒意逼人,費娃湖自夢中醒來的片刻卻是尼泊爾最負盛名的風景,豈能因貪戀著暖被裡的溫度而輕言錯過,加上借宿地點又正好依著山勢坐落在湖畔,所以,只要繞過兩座圓形的木造建築再穿過擁有大片玻璃窗的餐廳,費娃湖就會以最嫵媚撩人的姿態展現在眼前!因此,天未大明我便掙扎著起床,在昏暗的燈光中整頓自己,猛一抬頭,發現太陽已迫不及待地等在山頭,便隨手抓了件大衣,急急地衝出去,從整理苗圃的婆婆身旁跑過,大喊了聲:「喇瑪斯待!」(日安),她便咧嘴一笑,露出缺了一角的牙齒,在陽光下閃閃發光。 這就是了!旭光下,費娃湖以一種空靈脫俗的姿態開展在眼前,像極了琵琶半遮的美女,儘管晨霧繚繞,仍掩不住其絕代風華;隨著日頭漸高,環繞四周的山峰映入水中,此時的費娃湖,成了落在山谷裡的一面鏡子:讓魚尾峰在耳畔別上一朵白雲、讓安娜普那峰拉拉翠綠的裙擺,以最清新的面容迎接美麗的一天。當魚尾峰由橙轉白,陽光亮燦燦地灑落一地,湖面便忙碌起來了!運送物資的彩色小船來回穿梭,早起參拜湖上神廟的善男信女也熱熱鬧鬧的出現,和著樹叢裡齊鳴的百鳥和偶然飛起的雁鴨,譜成山區裡一曲動人的晨歌。看到這裡,我的雙手早已抵不過湖畔低溫凍僵了,只能湊在嘴巴前,就著呼出的熱氣取暖,雙腳也不住地來回移動,只好心不甘情不願地往回走,卻聞餐廳裡傳來陣陣香草氣味,便毫不考慮地邁步進去。雅潔的餐廳裡暖洋洋的,所有的食物已擺置完畢,熱烘烘的麵包香氣和著濃濃的咖啡香,所有的寒意一驅而散,撿了個臨窗的位置,好整以暇的坐下,一面欣賞窗外湖光山色的變幻、一面觀察屋裡熙來攘往的人群,不甚愜意。 侍者送上一杯奶茶,小啜一口,溫暖便通過喉嚨傳到身體的每一個角落,讓人無限暢快;然而,這茶味卻一點也不熟悉,少了軟Q有嚼勁的珍珠、卻多了一些說不出名堂的香氣,而且,一喝下就不覺得冷了!餐廳經理見我一臉疑惑,親切的走來問我需不需任何服務,我藉機詢問尼泊爾人一日不可少的奶茶裡到底藏了什麼祕密?原來,正宗的尼泊爾奶茶不是用泡的,而是將一份的牛奶與二份水一起加熱,添入各家不同的獨門配料,丁香、肉桂葉、薑粉等…,再大氣的放入二湯匙糖,滾沸三到四分鐘,最後放入茶葉,等茶湯變色了才成就一杯獨一無二的尼泊爾奶茶。經理的答覆令人十分滿意,他親切溫暖的笑容更讓人印象深刻,這位貼心的餐廳管理員,為了清楚解釋五花八門又讓人頭暈的香料名稱,甚至派人到廚房裡取出各種實品讓我一一比較確認,甚至還要求我拿出紙筆記錄下來,以便回國後如法炮製,就是這樣的態度,讓魚尾山屋的客房永遠供不應求! 也許,千年積雪的喜馬拉雅山只是一個藉口,人們臉上不朽的微笑才是拜訪尼泊爾的最終理由,雪山的子民呀!希望你們永遠像這一池湖水,閃耀著珍珠般質樸動人的美麗。
-
楊華事略與提督衙
金門建築傳統源自於閩南系統,它反映地域特性,以及生活文化,除了實用、堅固、美觀外,在匠師巧手慧心的安排下,緊密結合,牢不可破,建築群組由於匠師與主人,充分發揮了想像力和創造力,有禮制教化的功能,與心理面需求的反應,透過精雕細琢的刀工,婉轉生動的造型,以豐富題材的故事和比喻,建築結構藝術極致表現。同時建築屬傳統式的閩南官宅建築及具備建築藝術、防禦功能等頗為考究的建築形式格局,在空間上講究節奏與秩序,謹守中軸線對稱,左尊右卑,前低後高的倫理原則,表現在裝飾上,充份展現出師傅匠心獨具的藝術技能,以及主人祈福避邪的心理需求,有許多吉祥圖案及辟邪圖騰,裝飾在屋宇顯眼的位置,使房屋不僅是遮風避雨的空間,也是一種藝術的表現,透過一些通俗易懂的圖像,顯現含意深刻寓言題材,成為極具教化、與政經地位的指標象徵。 經過近五十年的戰地管制時期,楊華故居前的石欄圍牆被拆除建軍事設施,建築物本身也因年久失修而損毀情形嚴重,曾錯失多次評估列為古蹟的機會。八十六年五月,文化資產保存法修訂之後,不再以第一級、第二級、第三級界定,而改分為國定、省市定、縣市定三級古蹟,此時戰地政務已經終止,許多以往數十年來長期有軍隊駐守的營區,都逐漸棄置不用,一些以往因為有駐軍駐守而無法列入的古墓和幾處具有保留價值的古蹟。八十七年六月,經過文建會聘請專家勘察鑑定後,發出搶救古蹟的聲音,要求縣政府提出專案計劃,文建會在八十八年度提撥預算,順勢促成美事。金門縣政府於八十八年六月十五日,以府民字第八八○○九九五五號,公告指定位於金寧鄉湖埔村湖下一一四號,屬宅第類的楊華故居為縣定古蹟。民國九十年四月,委託符宏仁建築師事務所完成《金門縣縣定古蹟楊華故居調查研究暨修護計畫》。九十一年四月十六日決標,由建昌營造股份有限公司承攬,原工程費為二千七百九十二萬餘元,追加工程款後,實際總工程款多達三千餘萬元。於民國九十三年修復完成,使其往日風華再現,是島上一座形制特殊的總兵宅第之一。但無奈楊華故居修護後其品質不佳或有損壞,目前未屆保固期限,內室牆壁因含海沙鹽化脫落嚴重,及地板白華現象及彩繪剝落之缺失,尚未通過驗收,故長年緊閉門戶,廠商承諾修繕日遙遙無期。 三、楊華故居四道聖旨 楊華因戰功彪炳,恩澤推及家人同享榮寵。清仁宗皇帝最初在嘉慶元年(一七九六年)正月初一,楊華陞任海壇鎮標右營守備時,首獲誥封一道,誥封中追贈楊華父親楊通為武略騎尉、楊華母親邵氏為安人。嘉慶十四年(一八○九年)正月初一日,楊華陞任江南蘇松鎮總兵,再獲頒誥封三道,第一道誥封楊華祖父楊巳為武顯將軍,祖母陳氏為夫人。第二道誥封楊華父楊通為武顯將軍,母親邵氏為夫人。第三道誥封時任江南蘇松鎮總兵楊華為武顯將軍,妻李氏為夫人,繼室洪氏同為夫人。 清仁宗皇帝敕頒給楊華祖父母、父母及楊華夫婦共四道誥封聖旨原件,分裝在三個木盒中,至今仍保存完好如初。楊華將軍後代滿臉的虔誠,小心翼翼的從三個雕工精美褐色原木盒匣中,取出黃綢絲緞包裹的捲軸聖旨,聖旨本身深褐色雲狀花紋以單行三朵、雙行兩朵規則間隔。經過兩百多年的妥善保存,咖啡色雙龍圖騰拱衛盤繞的奉天誥命,漢、滿兩種文字相對映,加上聖旨的完整性,讓人嘆為觀止!經過兩百年的保存,色澤依然鮮豔如新。 (一)〈楊華父母〉的奉天誥命 奉 天承運 皇帝制曰寵綏國爵式嘉閥閱之勞蔚起 門風用表庭闈之訓爾楊通迺福建水 師提標中營千總今陞海壇鎮標右營 守備楊華之父義方啟後穀似光前積 善在躬樹良型於弓治克家有子拓令 緒於韜鈐茲以覃恩贈爾為武略騎尉 錫之敕命於戲錫策府之徽章洊承恩 澤荷天家之庥命永賁泉壚 制曰怙恃同恩人子勤思於將母赳桓著 續王朝錫類以榮親爾邵氏迺福建水 師提標中營千總今陞海壇鎮標右營 守備楊華之母七誡嫻明三遷動篤令 儀不忒早流珩瑀之聲慈教有成果見 干城之器茲以覃恩贈爾為安人於戲 錫龍綸而煥采用答劬勞被象服以承 庥永光泉壤 嘉慶元年正月初一日 楊華 (二)〈楊華祖父母〉的奉天誥命 奉 天承運 皇帝制曰嘉勞臣之偉伐遠溯 家風策專閫之崇勳上推祖 德舊章斯在新渥攸加爾楊 巳迺江南蘇松鎮總兵楊華 之祖父善可開祥教能貽穀 集軒車於里閈早知世澤之 長擁節鉞於方州聿見孫謀 之裕爰頒寵爵俾荷崇褒茲 以覃恩贈爾為武顯將軍錫 之誥命於戲錫五色之徽章 丕光令緒沛九重之濊澤益 煥膚功休命其承淳風追表 制曰豐功炳爍端襲慶於閨門懿 德深長恒鍾祥於子姓特加 渥典用?休聲爾陳氏乃江 南蘇松鎮總兵楊華之祖母 毓質清門作嬪名族肅庸壼 範夙知詒穀之風碩大孫枝 彌見含飴之澤式逢慶典特賚 徽章茲以覃恩贈爾為夫人 於戲發珩瑀之流光恩綸下 賁煥中 之異采寵命攸敷 茂獎欽承良型彌播 嘉慶十四年正月初一日 楊華 (三)〈楊華父母〉的奉天誥命 奉 天承運 皇帝制曰國爵優崇樹膺揚之 偉烈家聲光大表燕翼之良 模特布新綸用彰舊德爾楊 通迺江南蘇松鎮總兵楊華 之父清門代啟素履恭脩教 子義方早授豹韜之略傳家 忠孝果符鵲印之祥慶典式 逢崇階宜陟茲以覃恩贈爾 為武顯將軍錫之誥命於戲 顯揚克遂休茲天室徽章作 述交輝展也人倫盛事令名 無數世澤長垂 制曰元戎受任既協吉於師貞 閫範貽芳更推原夫母德克 光內則載錫殊恩爾邵氏乃 江南蘇松鎮總兵楊華之母 早習規型素嫻圖史令儀不 忒表懿範於閨門慈教有成 樹鴻勳於幕府式頒慶典用 闡徽章茲以覃恩贈爾為夫 人於戲錫茂獎於蘭陔芳蕤 益播被惠風於蔥佩馨澤彌 新祇服誥詞允揚休問 嘉慶十四年正月初一日 楊華 (四)〈楊華夫婦〉的奉天誥命 奉 天承運 皇帝制曰閫外疏功特重丈人之任 師中樹績爰標上將之名望起干城 恩頒綸綍爾江南蘇松鎮總兵楊 華謀猷克壯材藝兼優早執銳 以披堅久司軍旅迺建牙而仗 節遂總戎麾裘帶從容功信成 於樽俎車徒整練勢儼並於金 湯爰賁寵綸俾膺嘉獎茲以覃 恩特授爾為武顯將軍錫之誥 命於戲式頒殊寵用酬閥閱之 勳祇服徽章益展韜鈐之略尚 勤後效無替前勞 制曰推恩錫爵王臣奏秉鉞之勳 履順思莊女士著宜家之美良型 既播茂獎宜加爾江南蘇松鎮總 兵楊華之妻李氏毓質名閏作嬪 右族恪恭當室率禮法於珩璜黽 勉相夫樹勳名於帷幄特頒令典 俾闡徽章茲以覃恩贈爾為夫人 於戲被七章之褕翟象服攸宜賁 五色之綸絲鸞書有耀祇求顯命 允樹芳規 制曰功成帷幄錫天寵於中權化起閨 闈沛殊恩於內助爰申茂獎用闡芳 型爾江南蘇松鎮總兵楊華之繼妻 洪氏孕玉名門承筐鼎族宜家宜室 早知伉儷增光織素織縑果見後先 媲美綸章戩錫慶澤均沾茲以覃恩 封爾為夫人於戲播彤管之芳蕤垂 聲珩瑀佩緗函之舄燮流譽笄珈休 命祇承榮名益卲 嘉慶十四年正月初一日 楊華 四、楊華墓 楊華墓其墓位於湖下村西北近郊一百公尺,原地名稱「山仔頂」的小山坵,楊華死後為築墓園埋葬此處,而將小山坵剷平,時人俗稱「新墓」,當時所聘僱之堪輿師,受賄於鄰村因宗族間械鬥衝突而蓄意惡作劇擺陣,卜葬此墓地後,一連三日全村雞犬不寧,後來證實對整個村莊運勢並無影響。碑為整片花崗石所雕成之三合碑形式,墓碑銘文鐫刻「皇清 誥授武顯將軍楊公 暨 誥封夫人徽柔洪氏副室夫人陳氏 壽域」,墓碑長有五十八公分,寬有四十公分,文分三行銘刻,副室夫人位於右側,字體略小。楊華墓有墓曲手三道,第一、三道皆為花崗石所雕,方形柱身、蓮花柱頭,第二道則為青草石所雕,柱身仍為方形,柱頭則為石獅。三道墓手之柱頭,分別為疊卷雲紋、石獅、蓮花。 另外,此處必須留意的是,根據金門鄉野所傳,凡高官貴爵構建墓地,均樹立石柱以示尊榮顯貴,文官柱端是筆尖,武官則是雕塑站姿石獅,墓前石獅若為腳趾之趾爪若為閉攏狀態,則代表此人生前未曾蒙皇帝召見;石獅若為腳趾之趾爪分開,則代表此人生前曾經蒙皇帝召見,楊華墓前石獅的腳趾之趾爪分開,證明楊華曾經「面聖」。除楊華外,尚有蔡攀龍墓、邱良功墓、陳光求墓(在湖下煙墩山),石獅腳趾分開。可惜該墓陵於一九六七年五月十六日晚間,遭不肖人士盜挖,竊走墓中陪葬物品,倉皇逃遁中遺留下一條官服腰盤纏帶,報案後呈堂物證也被沒收,跟隨竊賊腳印到煙墩山壕溝前滅跡。位於湖下村西郊的楊華次子楊武鎮之墓寢,亦在一九六八年四月二十日夜間遭盜墓,父子同登榮寵,堪稱佳話,也同樣遭盜墓的浩劫,真叫人哭笑不得! 五、後記 原掛在正堂之奉天誥命牌因卡榫腐朽,懸吊絲線不堪鏽腐而掉落損傷,其裔孫赴大陸依原樣重造贗品,現未懸掛提督衙中。家中尚有保存四道滿漢文之帛布聖旨完整,比後浦總兵府展示之聖旨長。本次湖峰楊氏家廟奠安,陪同佛曇世隆公(金門楊氏開基祖亮節公三子)派下裔孫進入提督衙內參觀,宗叔楊清國校長提議將此寶貴文物捐贈專責單位保存,但是此為傳家寶,似乎捐贈意願不高。欲見其風貌及內容需見楊志文先生的《湖峰鄉土志》和楊天厚老師的《金門縣官澳楊氏祖廟奠安紀念輯》中〈一世清官誥封傳─記金門湖下村江南提督楊華四道誥封〉、〈金門楊華提督衙知多少〉、〈閩南民宅客廳─試以金門湖下村「提督衙」為例〉論文及其相關著作。另聖旨部分即便捐贈,也需擔心受捐贈單位是否有保存能力?我的愚見是先行進行數位圖片檔之保存,以翻拍多圖拼接方式呈現原物風貌,來展示珍貴文物。若翻拍得宜,實際上可以複製此一文物,將來作為提督衙開放後展示之用,一來可讓世人得見珍貴文物;二來此文物尚在吾族人手中,亦永為吾族人之榮耀。 (下)
-
1到0的距離
說到這兒,你一定不會忘記,我當真練唱到錄下一卷歌唱帶子,再送去請人轉製成CD,在特別的月份裡,我將這張「精心製作」的CD送給了你。 這唯一一張我的專輯,往後將會是你回憶的一頁吧! 這樣看來,我們雖是珍惜可貴的情誼,但我們卻也在許多時日以前的哼唱「萍聚」的彼時,就把你我間故事的結局預告了。 曾經相聚,曾經擁有共同的記憶,這就足夠了,如同歌詞所寫的,對你我來說已經足夠。如今回首流逝的光陰,你我都已走過初識的純色,更遑論要回到青春年少,是不?早已不能燈下為人守候了,無論是為誰守候,或讓誰守候,你我都不能了。 那麼,就妥貼放好,放好這個故事,即使只是兩千多個日子,即使只是平淡不具絢爛,即使滿滿傷懷,依然要將這段光陰鎖進記憶裡,再繪上伴我一段路程的你。 點點滴滴,流過歲月,也流進心裡,灌注的是所有的美好。 往後我還能有機會好好為你歌唱嗎? 不能問你,不能再問你呀! 這樣的想法兀自在心頭浮盪過許多回,但我想,以後,我還是自己心裡唱唱就好,我想你明白,你必然會明白。 什麼歌曲說盡我的憂鬱,再走過四季,而後帶著光陰的腳步改變了我這個人。請讓我臨風唱首「光陰的故事」,如果那年的靈犀仍在,你必會在四百公里外的城市聽到我的歌聲。
-
●傳奇小說 問鼎
朝明檢察長勛鑑:敬奉賀卡,感慨萬端。當年岳飛被害下獄時,滿朝文武只有韓世忠敢為他質疑莫須有的正當性;更想起當弟臨時決定親自下海力戰敗壞的選風時,曾有女學生難過:「老師,您疾惡如仇的個性若從政一定會被害,我們捨不得。」不想一語成讖。感 君不避嫌疑,親賜賀卡致問,特將往事說出,搏 君一笑。「大丈夫生又何歡,死又何懼,唯求能報效國家,服務人群而已。」這是余今年在新開的通識課程中之要旨。基本上,因鑑於世風糜爛,所謂矯枉必須過正,故以近似古代俠客的狂熱來教育學生及著書立說,是以多年來採文章救國的方式,廣發文宣於全國各界精英人士,而為了加強說服力,且自感傲立天地間,是以自然就附上個人之學經歷,最後且毅然親自披掛上陣,不想卻造成現代版的烏台詩案,寧非造化弄人!雖說幾曾教育學生:若能以身殉道,夫復何嘆。只是沒想到仙洲選風敗壞之至極及無恥,竟是到達公開要錢、價錢驚人,且視為「有誠意參選」理所當然之動作。 檢察長到仙洲已有一段時間,想必深知此事。是以在拜票期間,弟曾不理會選舉之需求,幾度脫軌演出:或力斥無知鄉老,促請他們力抗來金公演的大陸戲團,竟喧賓奪主要我降下國旗之霸道行徑;或嚴詈無恥選民「死要錢」是自掘墳墓的愚行,全然忘了隨俗媚世的選戰技巧。如今落此地步,徒令眾多無恥選民稱好。事實上,自此以後,「自命清高、自傲不隨俗的下埸」,早已成為多少無恥又無知鄉親對弟之諷辭。是以今日奉接 鈞長賀卡,意誠心懇,怎不令弟感涕! 先生年輕精幹,大有可為,今日蒙 君不棄,在此時刻、在此背景下相談,寧非諷刺!西風落葉,感故人情。正所謂知我者其唯春秋;知我者其為 使君乎!耑此 即祝 春祺 弟 重耳 拜年 中華民國九十二年一月五日 寄完信後,重耳心有所感拿出上週李處長的來信,自言自語:「至少有這些人的信任與安慰,足堪慰矣。噫,我怎忘了當初投書支持李處長的國家公園政策呢?」
-
第三者
「嘿,我只是想說我真的累了,想好好的睡上一覺。」 「 明天將會是個新的開始。」 裴小洛拉過枕頭,窩進又大又柔軟的床呼呼大睡去了。 在公司裡,她是既美麗又能幹的老闆,但在感情上她可是個糊塗蟲。 幾年前在某個交誼的宴會裡認識了丹尼斯,他不高不帥也不多金,但卻對她展開了熱烈的追求,戀情似乎很甜蜜又美滿。 其實,丹尼斯只是為了她的錢、她的公司而接近她。 他開始插手她公司的經營,她依舊順著他,主經營權還是在她的手上,他捅出的許多樓子也是她處理好。 幾個月之後,她發現,他原來已經有了妻小,於是小洛和丹尼斯攤牌。 「既然你已有妻小就不該來招惹我。」小洛非常的氣憤。 「我真的很喜歡你,真的,你不要離開我。」丹尼斯露出極為誠懇的眼神。 「我不要這樣,你要跟她離婚」小洛歇斯底裡的大吼著,粉妝也因此糊了。 她開始鬧,丹尼斯只是好聲安撫,對於家庭,他不可能真的丟下。 元配小蕙早就知道丹尼斯花名在外,但她只是包容,既不大吵也不大鬧,只是平靜的請丹尼斯要好好的處理,也請丹尼斯一定要顧慮到女孩子的心情。 此時,小洛懷孕了,她決定將孩子生下來,也繼續和丹尼斯同居,但仍時不時的吵著要名份。 此後,小洛不時與小蕙爭吵著,但小蕙卻總是心平氣和的和她談話。 「他會回來的,在他玩夠了的時候。」她總是平靜的這麼說。 丹尼斯開始變本加厲,上酒店、賭博樣樣都來,喝完花酒還會打電話叫小洛來接她,好幾次好幾次,她含著眼淚去接,也替他付清了帳。好幾年下來,那密密麻麻的帳單、欠下的債務早已不知數幾。 那孩子也長的白白俊俊的,和小洛總是黏的緊。 「你走吧!」某天小洛突然發現自己的生活被他搞的一團混亂。 「我們分手,以後,別再來了,回到你妻子和孩子身邊吧!」她慘白著臉,眼裡卻閃爍著無比堅定的神情。 「她是個好女人,真的。」幾年下來,小洛發覺小蕙真的是一個很好很好的女人。 身為第三者,她從一昧的想為自己爭取名份,到後來她認為,只要有孩子就滿足了。 至於公司那混亂的財務問題,她也已經處理的差不多,不至於有大危機。 「從今天開始你和公司沒有任何關係,你的所有行為也和我沒有關係。」 「難道你就不能看在我們這麼多年的情份上,讓我留下嗎?」 「這麼多年了,我想你也玩夠了吧!這樣的愛情遊戲我不玩了。」 「如果你要的只是錢的話,這張支票拿去,以後別來了。」她丟出了一張支票給他。 同時小洛也打了電話給警衛,從此,將他列為黑名單。後來,小洛將公司結束,帶著孩子到另一個城市去了。 「愛情,在沒有過去與未來的羈絆下才是公平。」 不知道哪裡看過這段文字,但是,貪圖的只是金錢,終究,不會有好結果的。 第三者的內心世界太煎熬,要承受的壓力太大。 她不再折磨自己,於是選擇了重新開始自己的人生。 何苦留戀,有的時候,看清了才是明白。 在太陽升起的那一刻,新的希望又將到來。
-
偽裝
有一種創作 藝術家叫做碉堡藝術 最早進駐的作者是著迷彩服的軍人 有一種高明的戰術稱偽裝 欺騙了敵人 也安慰了自己 在劍拔弩張的間隙 弔詭的微笑隱藏著恫嚇的嗤聲 卡其布飛揚的羅網 鋪成天地的畫紙 木桿兒的長槍 騎馬打戰來囉 沒有傷亡 不費一槍一炮 那一場激烈的戰爭叫做生存的遊戲
-
楊華事略與提督衙
一、楊華事略 楊華,譜名「龍壬」,字良淵,號鳳山。生於乾隆十年(一七四五年)四月廿四日,卒於道光六年(一八二六年)七月初二日,享年八十二歲。為金門湖峰第十三世長房人,此輩分為「龍」,因避諱皇家大不敬之罪,所以「龍」字,故一般改採「良」字,與閩南語發音相似,所以楊華才取為字「良淵」,號鳳山。 楊華幼年家境貧寒,家徒四壁,因身材高壯魁梧,食量和氣力奇大無比,及壯即投身軍旅征戰,初為廈門前營外委,當時海盜肆虐猖獗,為害民生經濟活動頗深,授命圍剿緝捕,屢建功勳,對安定民心士氣,便利商業貿易往來,有極大貢獻,深獲皇帝賞識恩寵,官位一路拔擢攀升。乾隆五十一年(一七八六年)參與平定林爽文之亂,前後八戰,擒賊甚多,升為福建水師提督中營千總。嘉慶元年(一七九六年)先後擒獲盜賊百餘人,奪取盜賊匪船共八艘,再陞海壇鎮標右營守備。奉檄護送琉球貢船,至五虎洋時,擒盜蔡志等人,並奪回被俘擄之水手們,並釋放陷落盜賊擒獲的良民。而盜匪陳阿包趁隙逃逸,到處招集亡命之徒,四出劫掠沿海,氣勢甚為囂張,剿戰到白犬洋時,擒獲陳阿包部眾,使之伏誅,因屢建奇功,旋補任閩安左營都司。後又擒盜匪陳才,復獲盜首許跳,再補狼山左營遊擊。由於緝捕海盜有功,累遷京口副將。吳淞為蘇松要害,海寇蔡牽累闌入為患。楊華赴任至此,阻斷其海上後勤運輸接濟,搜查間諜反間造謠者,增設砲臺,自金山衛、劉家河、福山港、寶山等處聯絡兵援,防堵無間寒暑,盜賊不敢侵犯江南地界,都是楊華之功也。嘉慶十四年(一八○九年)陞任蘇松鎮總兵,署理江南提督。 清治時代的金門,島上武將輩出,曾有「九里三提督,百步一總兵」這句俗諺,來形容金門武將輩出盛況。嘉慶年間,臺灣無事,而海盜時警;閩、浙沿海海盜猖獗,尤以蔡牽、朱濆為首的兩大集團為害最烈,海寇猖狂,燒殺擄掠,劫船越貨,商務阻遏。清朝金門水師行伍中名將輩出,除有提督蔡攀龍、邱良功、李光顯、吳建勳,總兵楊華、陳光求、文應舉等人,縱橫海上,肅靖東南沿海洋面盜匪,名震朝野。所有這幾位將軍所立的功勳,大致都與海盜脫不了關係,楊華就是幾位總兵中武績最高,真所謂「時勢造英雄」矣! 楊華因剿匪盜屢建奇功,朝廷中仕宦讚賞者稱許,升官速度無人出其右,所以朝廷中奸臣嫉妒者眼紅造謠中傷日眾,欲拔黜之而後快。楊華為官謹守楊氏四知家訓,以清廉自持,頗受佳評,一路官運亨通,連續晉陞要職,朝中有嫉妒之奸臣屢進讒言加害,欲剷除而後快。相傳某日楊華夢見家中供奉的神祇,託夢告誡應儘速歸隱故鄉,即上疏乞能告老休歸。特准獲嘉慶皇帝召見於皇宮,對他的英勇戰績讚譽有加,楊華卻面無喜色,長嘆故鄉並無片瓦可棲身之所,嘉慶皇帝體恤楊華勞苦功高,一生廉潔勤政,特賜御令建造三進平屋仿衙署一座於湖峰故鄉,延聘閩南師傅建造此屋,屋成後嘉慶令楊華在金門故里遊街三日,以昭顯榮耀。當告老回鄉後,朝廷中仍有奸臣密告曰:楊華截獲海盜賊匪眾多,生活富裕闊綽,有私吞之贓物錢銀之嫌。嘉慶皇帝雖不信讒言,但為防堵眾口鑠金,暗中派遣官員來金門勘察,窺見楊華家中女眷正在紡紗,楊華則是正在吃稀飯,生活儉樸節約,耕稼織布自食其力,傳言不攻自破。才得以歸老長居湖下故里,安渡晚年,終老時享壽八十二歲。 楊華的墓誌銘之中,稱許為儒將,不戰屈人,不貪邀功,功成身退,非溢美之言。清代授官形式多樣,於既有官銜前另立名目,如:旨授、調授、兼充、護理……等,「署理」指該機關主官出差時,指定他官代理其職務,以今日之語,則楊華為江南提督之指定代理人或代理提督職位,正因如此,時至今日鄉人仍將其宅邸稱為「提督衙」。村中湖峰楊氏家廟懸掛有「提督軍門」匾,係欽命署江南提督水陸軍務、世襲軍功加五級的楊華所立。但實際上可能接受誥封賞賜蘇松鎮總兵不久後,即上疏乞告老還鄉,並無上任江南提督之職。 楊華曾祖父堯羨公,本住湖下祖厝後,生二男。長酉、次士,兄弟長大成人分業地,酉業分在東坑山面,士業分在本地;酉因業遠,卜居上東坑居住以就業。其有傳子及子孫在東坑,螽斯子孫振振兮;士之子孫在祖厝後,東西北是也。 楊華祖父楊士,譜名繼網,金門縣志記為:楊巳。士傳四子:長名上、次名次、三名通、四名麟。 楊華之父楊通生三子,長子龍權;次子龍神,出嗣四弟麟;三子龍壬,即提督軍門楊華。楊華因剿滅盜匪軍功卓著,建立許多功勳,恩澤推及家人同享榮寵。依清制規定,受誥封的官位及薪俸可世襲十三代,無奈清朝宣統三年(一九一一年)宣布退位而覆亡,空有誥封的官銜也枉然。 楊華之兄楊權,並獲贈為武顯將軍、蘇松總兵。楊華傳二子,長曰文龍、次曰武鎮。楊武鎮於道光年間先後出任閩安左營都司、歷署水師提標左右遊擊、護理澎湖副將等職,一門榮耀。澎湖自康熙二十三年(一六八四年)設副將開始,至光緒十三年(一八八七年)改制水師總兵,近兩百年間,澎湖水師副將共經歷九十二任,其中有董方、楊武鎮、吳朝祥、郭揚聲等四位金門人任該職,楊武鎮是第六十八任澎湖水師副將,治理官風在澎湖得到很高的評價,可見金門人在台澎海域捍衛國土的貢獻心力。相傳楊武鎮身材魁梧,孔武有力,但性情剛烈。當海戰時立下首功,卻獨漏報恩賞,震怒下氣急敗壞,吐血臥病,及補報恩寵詔書下達時已一病不起,否則武鎮之功績也能像父親一樣,真是虎父無犬子。 第十世 第十一世 第十二世 第十三世 第十四世 堯/士 繼 宗 龍/良 子 堯羨── ┌─酉 └─士──┬上 (繼網) ├次 ├通──┬龍權 └麟 ├龍神(出嗣) └龍壬──┬文龍 (提督軍門)└武鎮 二、楊華故居 楊華故居為一座三落大厝左側增建單邊護龍之格局,此種平面為金門地區大型住宅之典型格局。座落於家廟左側大房所分得之地及祖厝後之南端,方位座北朝南,為村中核心的尊崇地位。 宅第前方為大埕,四周曾有石砌牆基花磚砌之圍牆與龍虎門,然此部分已於日據時期拆毀。護龍和櫸頭均鋪石磚,左右兩側與後側為極窄的巷道,故居後方為楊華提督後裔的住居處。楊華故居內部以木雕居多,石雕和磚雕較少,建材皆用相富講究,前洛廊上的對看堵以磚雕方式展現,手藝細緻精美。本宅之建材選用相富講究,裝飾極為細膩,隔扇門堵有精美的木雕窗堵。底下的腳踏石今檯有三階,是官家才有的特徵。進門廳正面入口的門面,做雙重退凹的壽檐廊,以彰顯入口的氣派,第一次退縮左右明間對稱的以人字和錢紋圖案拼組磚砌,磚牆並有石條窗,次間拼花圖案,磚牆的窗框線腳頗為細緻,水車堵上有精美的泥塑花飾,明間再退縮為大門,兩邊有對稱之螭龍團圍爐的透雕漏窗,象徵團圓、薪火相傳與永續不絕的意義,是中國民間的吉祥圖案,作工細膩,門則用厚實之木板。位在最底層牆基櫃檯腳有螭虎等形狀的獸文雕飾物,統稱螭虎腳,石材厚實,規格碩大,雕工精細。主樑旁的花開並蒂的看橢,鯉魚龍身的雀替,修飾樑拱的蓮花吊柱,精雕細琢。大門邊的二個圓形物是龍的第九子椒圖形似螺蚌,好閉口,因而人們常將其形象雕在大門的鋪首上,或刻畫在門板上,增添穩重之感。螺蚌遇到外物侵犯,總是將殼口緊合。人們將其用於門上,大概就是取其可以緊閉之意,以求安全吧! 各單元空間由外而內分別為:第一進的前落、天井、天井兩側之前櫸頭,第二進的中落,同時為祖廳的所在、天井、天井兩側之後櫸頭,連接第三進的後落。由大埕上三階進入前落門廳,通過門廳,透過天井可見三落大厝最高的中落屋面及精美的木格扇。構造特色,第一落步口廊通樑穿出步口柱,以垂花吊筒作收,關於臺基構造內為夯土層,外鋪花崗石。正脊通常設置風獅爺或瓦將軍的辟邪物,但本處卻設一般於寺廟的龍隱。正堂及後堂則為一條龍式的燕尾脊身,脊上的龍隱也是其他宅第少見者,一般在寺廟和宗祠比較有放這龍隱的。提督衙龍隱方向與宗祠同樣朝外,是否因皇帝賜建,地位尊崇而加設龍隱,又期盼世冑裔孫飛黃騰達的願望。俗謂龍生九子,各有所好。其中龍二子曰魑吻,無角之龍,形似獸,今屋脊上獸頭,即龍隱也。魑吻形體似獸,習性好張望或好險,成為今日廟宇殿頂、堂塔樓閣等高處的龍或屋上的獸頂、殿角的走獸,也可壓火災。 (上)
-
1到0的距離
這樣就好,有一天想起你時,我也會在心裡哼唱「興來三弄有桓子,賦就一篇懷馬融」就足夠了。 【六】六宮粉黛無顏色 初識在最消沉時候,你敏銳的感知,援救了幾乎滅頂的我,或許,就這一點超凡的靈犀,而讓我們萌生過一些什麼,而我們又都願意理性的,讓它幻滅。 所以,這樣的相遇,無關風花雪月,唯是一頁美麗的篇章。 偶爾,我也會有你曾經的想法。惋歎沒能在可供揮灑青春的時候便相遇,也惋惜錯過了年輕時該要迎面而來的美麗時光。然而,這又不是你我可掌控的,是因緣裡的不夠具足,是命定裡的無能為力啊。年輕的生命怎知步入中年將會有這麼一場萍聚,說起萍聚,腦海突然翻飛一頁記憶,你在電話那頭哼唱過: 「別管以後將如何結束 至少我們曾經相聚過 不必費心的彼此約束 更不須要言語的承諾 只要我們曾經擁有過 對你我來講已經足夠 人的一生有許多回憶 只願你的追憶有個我」 (歌名:萍聚 詞:嚕啦啦 作曲:嚕啦啦) 依然記得,你哼唱的那時,我被這歌曲的旋律引動,也跟著你在電話這頭哼唱,那是你第一次聽到我的歌聲,你竟以「驚艷」稱許,你說: 「妳唱得聽真好,不輸職業歌手。」 「謝謝。」我只說得出一聲謝謝,那是滿心感激你的提振信心啊! 「以後多唱些來聽聽。」 「嗯,真的可以嗎?」 「當然,唱得真好,可以去錄專輯了喔!」 「呃?」 你是如此為我加油打氣,我一定要好好努力,連歌唱也不時在生活中練習。
-
●傳奇小說問鼎
誠如他改宮花寂寞紅為「村花寂寞紅」的那幅畫,曾停足良久,到底明白了他的用意:他吸收西畫之華於其作品中,卻又超越之。 清人沈宗騫在《茶舟學畫篇》有言:「蓋畫以骨幹為主,骨幹只須以筆墨寫出。筆墨有神,則未設色之前,天然有一種應得之色隱於衣裳環珮之間,因而附之,自然深淺得宜,神采煥發。」可知中畫之筆墨骨法與西畫之雕塑描法,用意自不同,但觀鼎仁之畫,卻又無從異之,真為故人而慶。 心有所悅,豈能不與故人分享?是以當日夜,我即與妻至根陣家,余戲稱為和平新村第一別業的根陣家拜訪鼎仁。當是時,根陣家前已是車水馬龍,原來是版畫大師──李錫奇鄉賢特地來金為鼎仁助陣,夜宿盧家,入屋後但見杯盤狼藉,眾人團盤大師浪聲而談,一時間,竟是勝友如雲,座無虛處。 返台後,曾將心中所感,就教好友傅台生教授,不久後,他回電說:「景、情、形是藝術的三鼎足。只有從感觀世界解脫後的純潔心靈才能接觸它,所以貴在於真。但開放純真的心靈,與廣闊的出世觀更為重要,是以古人遍遊名山大澤後功力自進之說法,是有其道理的。觀汝友之風格,功力可期!」僅以此言為故人賀! 中華民國九十一年四月十六日寫於千乘堂 關上電腦,重耳換上運動服,下樓準備到對面國小運動場運動,經過管理室,管理員小張迎面過來:「報告主委,有您的信!」打開一看,真不敢相信;是二哥轉來朝明檢察長的賀卡: 吾兄才華縱橫,一時受挫,無礙憂民愛國之志,期待東山再起,奮袂布衣;共濟國是! 另附上一張信紙,只寫了這幾個字:「雯娘還沒回家嗎?真是的,什麼時候了,你想開一點。」 拿著檢察長的賀卡,重耳真的不敢相信,更是感動的久久不能自己;轉身立即上樓,迫不及待地回了信:
-
木棉道
(一) 到公園運動,看到木棉樹上的花朵開啟了花瓣,看到春天第一株的開花,心中有份感動,「春在枝頭已十分」。樹木有它們的生理時鐘,有花開的容顏。過了一些時日,看見公園裡飄落著一些細軟的棉球,起初是驚訝著,一夜之間竟然在地上堆積了一些白色的棉絮,原來就是木棉花!想要傳遞一些訊息吧!包括愛情或者遺傳的訊息,象徵綿延不斷的種族繁衍和落地再生吧!這是命運的週期循環,還是基因密碼的程式,從花開花落,一切好像是設定好的程式,每個步驟是有一定的節奏,花開的日期依照排好時段的節目在演出!順適著大自然的腳步,這是宿命的傑作和演出。 生命是值得謳歌的,雖然花開花落的時序可能是宿命的安排,但是看到春天的來臨,木棉樹也盛開一季的繽紛,那是一年一度黃金的歲月和韶光,而它們吐蕊那群芬芳,花枝招展,沒有缺席在春天的花季盛宴。猶如我看到校園內的莘莘學子,他們對於未來的前途雖然不敢冀求,但是汲汲在教室和圖書館之間努力求學,奔跑在操場上鍛鍊身體,這是春天歲月的展現,不願讓青春留白。 有時候我聽著「電腦光碟」中所傳出來的「校園民歌」,這些是我就讀「大學」時期所流行的歌曲,例如:「如果」,「風告訴我」,「秋蟬」,「歸人沙城」,「小草」,「歸」,「木棉道」等。聽著這些熟悉的弦律,好像又回到以前的「大學」時光。 『紅紅的花開滿了木棉道,長長的街好像在燃燒。 沉沉的夜徘徊在木棉道,輕輕的風吹動了樹梢。 啊!木棉道我怎能忘了,那是去年夏天的高潮, 木棉道我怎能忘了,那是夢裡難忘的波濤。 啊!愛情就像木棉道,季節過去就謝了! 愛情就像那木棉道,蟬聲綿綿斷不了。』 (二) 三月底了,開始感受到「春天的來臨」。在「新新埔」搭車的集合場附近,看見盛開的木棉,也有一些被吹落地上的花苞。這些木棉看起來應該有一些年齡,而春天來了,它們也懂得開花。「時間的記憶」也融入了木棉樹的年輪啊! 季節到了,雖然你的年齡可能不小 你依然沒有忘記開花 是對春天的誓約吧! 或者一些秘密的諾言 只是春天在此營區,看不出往年的氣勢 營區裡喧囂著、隱藏著衰頹的運命 而你似乎沒有嗅聞到這股沉寂的氣氛 你只是默默對春天誓言 不管斯地,只管此時! 鶯花三月,江南草長,政局動盪著。下班等交通車時,瞥見圍牆旁所種植的「木棉樹」,驚覺著「木棉花」開放的喜悅!而思及自己的困挫,是否能夠「枯木逢春」啊! 淡淡的三月天是杜鵑花開的日子。當我看到「木棉花」盛開的時候,心中充滿著生命的悸動。平常只覺得樹木只是孤寂的一身,斑剝的外皮,但是「春天一到,它們也有開花的機緣」呢!花謝花又開,春去春又來,這是生命的希望。 或者我們沈悶著,當檢視歲月的流逝只是帶來「視蒼蒼,髮茫茫,齒牙動搖」的景象;一切都臣服在時光的陰影啊!而生命的「不可逆流」,我們該有怎樣的「希望」呢? (三) 我回到中正嶺的校園,感受到偌大的營區裡,只是添簇了一些歲月的痕跡,樹木有些顯得蒼老,房舍不如以前的新穎。我依然記得學生宿舍旁的木棉樹,那時沒有留意去觀察花開花落,只是知道學校有這樣的樹木。學生的日子在上課和下課的時段移動,在餐廳和教室游移。歲月在寒假和暑假中迭替,而這些灑脫的歲月痕跡,在時光中消逝了,可能只有佇立在宿舍旁的木棉樹寫在它的年輪,並重複歌頌著校歌: 巍巍中正,曠代名崇,日精月進,惟理與工; 建軍膺重寄,革命做前鋒,明體以達用,計日而程功; 學從術德兼修入,道在天人一貫中。 震遠戎,征太空,竭忠誠,揚院風; 國防賴以永固,民生藉以長豐, 科學軍官志氣宏,大漢天聲萬世雄! 回憶學生時候曾在圖書館的日子,我曾好奇的翻閱以前學長的同學錄,看他們壯志凌雲的抱負,看他們滿膛熱血的赤忱,我抄錄了一段早期學長的座右銘:「青天高闊,慕鴻鵠以翱翔。綠地廣闊,羨騏驥以千里。學海無涯,奮揚帆以遠航。人生有岸,獻赤心以自渡」。歷史的資料裡,經國先生曾經殷切的勉勵:「我們對中正理工學院的期望,非常殷切,為了適應時代要求,國家需要,以及個人前途的發展,我們要使這一個學校,在國防科學人才的培養上,成為國內最具權威性的學校。我們要做到一等的教育、一等的設備、一等的師資、一等的學生,在國防科學的發展上形成骨幹;進而建設一等的三民主義新中國。希望大家一致的努力,將來有所成就,要使優秀的科學人才,都出自中正理工學院,以創立光榮的院譽。」 (四) 走在中正嶺的校園,遇到「洪勝治」學長來這裡參加研討會,那是難得的相聚。記得在就讀研究所時,對於學長的碩士論文,印象深刻,那是第一屆機械研究所的碩士論文,那時候論文是用手稿寫出來的,圖形則以曬圖紙繪製,這是一種篳路藍縷的寫照。在學校的研討會上,看到了很久未曾見面的學長,我的心情是感動的。那時候曾仔細研讀學長的研究所論文,只是沒有見過學長的本人,到了「新新埔」工作之後正式拜訪了學長,偶而電話連絡,總算與學長有進一步的話題,我們都是相同指導教授所指導的。而學長早期留學美國,攻讀博士回國後又指導了一些研究生。我們在校園內談起一些生活感想,那矗立在道路旁的木棉可能分享我們的記憶呢!洪學長是「中正理工學院」二十七期的學長,機械研究所第一期的學長。他談起黃少將是他的同班同學,兩個人曾經共同一個寢室。 曾經在中正嶺的圖書館,我浸潤在一些學長的研究論文裡,彷彿看到他們年輕的歲月,投注在研究的身影。歲月在寒暑之間的遞移裡,迎新送舊應該是一屆一屆的傳承,只是校園的營舍和風景駐足在固定的地盤上,彷彿是主人一般,看著一群群來往的學子和過客。宿舍旁的木棉道也陪著一屆一屆的學生們成長、畢業;而學生們輪流的清掃道路旁的落葉,顧盼木棉樹的花開花落。青青校園內,有松樹、橄欖樹,還有一些不知名的樹木,感情較深厚的好像是木棉樹呢!在冬天裡看到它的葉子紛紛落下,似乎抵擋不住寒風的侵襲,這或許是植物本身的特性,將葉子凋零以後可以貯藏較多的營養,供應冬天貯藏及使用。而春天一到,便是繽紛的季節了! 『紅紅的花開滿了木棉道,長長的街好像在燃燒。 沉沉的夜徘徊在木棉道,輕輕的風吹動了樹梢。 啊!木棉道我怎能忘了,那是去年夏天的高潮, 木棉道我怎能忘了,那是夢裡難忘的波濤 …… 』
-
金門所與總兵署
金門明清兩朝時期,原屬同安綏德鄉翔風里,南宋以前,海宇清平,無事可記,迨至明季,海盜猖獗,劫掠騷擾,民受其害,嘉靖間,倭寇常來擄掠,海盜累起,洪武中,太祖曾下旨曰:「各省孤島人民,既不得他用,又被作歹,可盡行調遷連山居住,給官田以耕,宅舍以居,於是福建、廣東暨澎湖,三十六嶼,盡調遷,以三日為期,限民內徙,後者死」,民眾倉促不得舟,皆用門板床簣作筏,覆沒無萛,田稅五千餘石,錢三十餘萬,仍須照收,斯時民不聊生,有鬻子女賦稅者。 明洪武二十年(公元一三八七年)江夏侯周德興、為福、興、泉、漳四郡刺史,為加強海防守禦,在廈門築城為中左所,浯洲築城為金門所,徵郡民為兵五千六百名為衛,一千一百二十人為所。 金門城在浯洲之南,距後浦五里許置千戶所,城周圍六百三十丈,高女牆二丈五尺,窩舖三十六,外環壕溝深丈餘,東、南、西、北各建門樓城上,千戶所設正副千戶各一員,百戶一員,試百戶一員,鎮撫一員,差操、屯種軍,舊額一千五百三十名,存標海軍六百十八名,屯種軍七十四名,屯田三十五頃三十畝,在金門城北門外為教練場,營房八十六間,軍器一千七百餘件等,此為金門城所建制大概情形。復在官澳、陳坑、峰上、田埔、烈嶼等處築寨,設巡檢司一員,從九品、司吏一員,每司原編弓兵一百名,輪流把守,以防海寇,按當年兵力配備,可謂相當嚴密。 永樂十五年巷(一四一七)都指谷祥,將城增高三尺,並砌西、北、南三個月城,正統八年(一四四六),指揮劉亮,千戶陳旺,增築四門敵樓,嘉靖二十七年(一五五八)所城公署,燬於火,至康熙初重修,為總所駐劄,高聳臨海,極目東南,為海門要地,康熙二年(一六六二)遷界之役,迫民遷入內地,城燬屋焚,康熙十九年(一六八○)改金門為鎮總兵,廿一年(一六八二),總兵陳龍,見所城稍圯,人煙稀少,不能恢復舊觀,乃移駐後浦,舊城遂廢,唯舊日城垣廢址,雖經三百餘年風雨侵蝕,尚有城基可尋,民國八十九年期間,金門縣政府,為保護舊城古蹟,在東門建築城樓一座,象徵昔日風采。 金門總兵署,位於金城浯江街五十三號,舊為叢青軒,原是明神宗萬曆年間「會元傳臚」許獬,勵志苦讀故居,由於地點適中,場地寬暢,明、清至民國,每多為「官衙」辦公處所,康熙二十一年(一六八二),總兵陳龍始改建為「總兵署」,曾為縣丞處所,民國四年為金門設縣「縣公署」,十六年(一九二七)縣公署改為「縣政府」,民國卅八年十二兵團駐金,為金門防衛司令部、福建省政府官署,司令官胡璉劉玉章曾駐隔鄰一座樓房作為官舍。四十五年金門政務委員會、金門縣政府合併在此辦公,秘書組在正廳、右翼為政務組、財經組,左翼為保警組、監察室、主計室等單位辦公,金門縣遷入新址後,後為民防總隊、金門警察局等單位使用,警察局、民防總隊他遷後,重修總兵署於民國八十五年四月一日開工、至八十八年六月廿八日完工,總工程費新台幣八千二百八十二萬四千二百七十三元,恢復當年雄偉壯觀,也是全國保持最完整之衙署。 官署內具有歷史意義價值,署後有棉樹一棵,數人合抱,樹齡有一百多年之久,每年三、四月間繁花齊放,千萬朵紅色花蕊,燦爛天空,衙署內有兩棵榕樹,亦有百年歷史,民國四十六年,政委會秘書組同仁在大堂(廳)辦公,目睹靠近大廳一株榕樹,長出三支氣根,鼎足而立,靠近大門一株榕樹,一支氣根,恰似粗獷猿臂,伸入土中,歷經四十多年風雨晨晦,氣根宛如斗大,與樹幹連接,天造地設,真是一種奇跡,特筆加予敘述。 總兵署為四進兩廊四合院,金門縣政府,為保存金門歷史文物,報請中央補助修繕八千餘萬經費整修恢復昔日風貌,闢為金門歷史文物典藏館,並定於九十三年十月十五日下午二時揭幕典禮,由縣長李炷烽,立法委員吳成典,共同主持,政府機關首長,觀禮民眾三數百人,一時鑼鼓喧天,舞獅隊在衙門口表演,獅隊表演完畢,揭綵帶,開衙門入內,李縣長並致詞,表示總兵署具有三百多年歷史,內政部評列為國家三級古蹟,今為金門歷史文物典藏館,供民參觀,追懷前人偉業。(註,清兵制鎮約萬人,今日師級單位) 該館展出文物為:東科房一,原是吏、戶、禮科房,現作為金門歷史源流,與古代金門防衛展示。東科房二,原是吏、戶、禮科房,現作歷任金門總兵在金事蹟,及金門籍武將事略展示。東將裨廳一,陳列叢青軒原主許獬事蹟,及金門防海圖。(裨為偏將或副將)。東將裨廳二,為早年民間收藏之文物,於總兵署內闢間陳列。東耳房一,陳列民間新房文物展示。東耳房二,金門文物陳列,清代武試意境展示。西將裨廳一,清金門鎮總兵署建築演變及模型展。西將裨為二,清代水師戰船展示。西科房一,原為兵、刑、戶科房,今改為遊客休息處。西科房二,兵、刑、工科房,今為遊客休息處。位於大門兩側,一為材官廳,一為旗廳,西耳房為清代水師兵器展示。宅內左次間,清代武試意境展示。宅內明間,清代總兵家居會客情景,宅內右次間,清代水師任務展示。內署明間,總兵與部屬議事情景,內署左次間,清代旗幟及武官服,東室原為貯餉庫,整建後陳列兩部份:(1)軍令、印信展示。(2)清代誥敕與封贈制度及規制表。大堂,衙署大堂案桌及堂內陳設。西室,原是貯藏王命及書籍之所,今連同地下室作為牢房,及清代軍法與刑具展示館,地下牢房有蠟像陳列等,該館收集史料豐富,細心瀏覽一遍,不禁緬懷諸先賢,守禦金門,理民治民,歷盡滄桑歲月,為浯洲付出和奉獻。
-
1到0的距離
「嗯,好像有一首民歌就叫木棉。」 「是木棉道。」我補充你的說法,當然我也準備為你歌這曲好聽的木棉道。 「紅紅的花開滿了木棉道 長長的街好像在燃燒 沈沈的夜徘徊在木棉道 輕輕的風吹過了樹梢 木棉道我怎能忘了 那是去年夏天的高潮 木棉道我怎能忘了 那是夢裡難忘的波濤 啊!愛情就像木棉道 季節過去就謝了 愛情就像那木棉道 蟬聲綿綿斷不了」 (歌名:木棉道 詞/曲:馮光達、馬兆駿) 這一次你只是靜靜聽著我唱,不像以前會跟著哼跟著打拍子。我不知道你聯想到了什麼,但我真是不能忘記生命中初初綻放的青春,在中興新村校園裡的木棉樹下。 「如果……如果,我不是在南部讀書,妳不是在中部讀書,如果我們都在台北,是不是會早一點認識?」 「……」我無言。 「噢,妳別多想其他,我只是說如果……」 「……」我仍然只能無言。 為什麼這麼說?時間過去,一切就不會再回來,怎會有這種如果之說?季節過去花就謝了,謝了。 千萬不要,不要強求本份以外的事物。
-
●傳奇小說問鼎
是以自別高中後,就如他信上所說的「久疏音問」。雖說如此,但對他種種在家鄉的文化偉業,卻是日有所聞;最顯者如他的鼎軒學藝六輯,從風獅爺的寫生、水墨畫、金石篆刻到書法與陶作工藝,真是品範允多,登藝有成。直到八十九年因緣際會,重續前緣,互道同學情,不想卻招來這場文字劫。 「墨無水,沒有生命,水墨交溶才百態。但這種造形手段也還只是成為藝術的條件,不可以自足,你也不可以玩弄水墨為滿足,而是通過水墨交溶,把感性與精神也溶合到繪畫中,追求的是一種境界。」這是高行健在「另一種美學」的一段話,且藉來進入鼎仁之畫。 藝術之美來自於心靈深處對生命的共鳴與吶喊,其境界則在於真性情的美;所以沒有心靈的共鳴呼應,是沒有美的,藝術家以心靈映照色相眾生,代山川花鳥而言,他所表現的是作者主觀的感應力,與客觀的自然真情,成就一幅鳶飛魚躍,淵然而深的靈境。 畫家以心念任意揮毫,他的精神在生命的節奏,而非個體形相之刻劃。作者用筆墨濃淡、點線交錯,益以明暗虛實的互映,形體氣勢的開合,譜成一幅如歌如舞的圖案;但重要的是飛動搖曳,似真似幻的境界,交溶於筆墨光影的交合中。 故唐代張彥遠評畫說:「得其形似,則無其氣韻。得其彩色,則失其筆法。」鼎仁性豪能飲,長風秋雁之心,本最能悟此道,是以觀鼎仁之畫,雖脫胎於中畫,卻深寓現代畫之筆意,以週遭生活的點滴為色相;以現代的品味注入畫風,以致光影等現代畫筆法,亦早已被他交溶畫中,亦故亦今,正是其畫品之寫照。
-
我又回到烏蘭巴托
去年首度造訪蒙古的首都烏蘭巴托,當時的感覺,從機場到飯店四十來分鐘的車程,坑坑洞洞,車行之時,必須左右迴避,搖搖晃晃,並不舒服。當時我是以中國土木水利工程學會理事長身分,帶來一百台堪用的舊電腦,送給當地的學校使用,作點國民外交。 今年六月間再度造訪,窄小的機場人潮洶湧,數條長龍等著辦理入關手續。馬路再也沒有坑坑洞洞,城市裡新樓的建造此起彼落,好像一個大工地一樣,飯店裡餐飲的內容,也比以前豐富而多元了,沙拉、咖啡也有了,感覺短短的一年間,外蒙的經濟有了明顯的提升,人民的生活水準也改善了。這回我們再度來訪,仍是以學會的名義,來提供一個混凝土技術研討會,協助他們改善土木營建的品質,這是他們當前最需要的技術之一。 外蒙是個地廣人稀的地方,土地大概是台灣的四十幾倍,人口卻只有兩百五十萬左右,而其中的一百五十萬人口,就集中在烏蘭巴托。蒙古的地貌,基本上是一望無際的草原,也許是我走過的地方不多,我所見到的草原多半瘠薄,並無「風吹草動見牛羊」的景象。草原邊際的山勢平緩,多屬丘陵,灰濛濛帶點土色,是典型的塞外風光。近看則偶有白樺樹散佈在山坡上,它那白色斑駁的樹皮,更增添了肅蕭的氣氛。草原中偶有河流穿越,則鄰近綠草如茵,羊群東一堆、西一堆,馬兒則埋首吃草,擺尾拍背,好不愜意。 元朝的蒙古帝國是如何興起,建立橫跨歐亞的四大汗國,永遠是個令人著迷的課題,但從以下蒙古人所講的一個賽馬大會,也可以領略蒙古人的強健不是偶然的。蒙古的小孩四、五歲就會騎馬,十歲的時候,就有能力從馬背上撿起地上的東西,每年有一場賽馬大會,專為四、五歲的小孩而設,當數十百匹馬兒同時起跑之時,馬蹄聲、嘶叫聲、小孩吶喊聲、哭叫聲,兼而有之,馬群在寬廣的大草原呼囂、奔馳了二十多公里後再行折回。可憐騎技較差的小孩,在中途就落馬摔死了,消失了。這樣的一個賽馬會,確實有點斯巴達、缺乏人道,但也難怪蒙古人一旦爬上馬鞍,即能駕馭自如,如入無人之境。傳統的蒙古人把這樣的賽會,當作迎接幸運之神的機會,直到近年來,由於人道考量,才禁止六歲以下的小孩上馬參賽。 去年來到蒙古時,親眼見識了蒙古人不分男女老幼,都有伶俐的馬上功夫,也見識了蒙古人為了馴服一匹馬兒,所花的硬功夫,在那周圍數百米的籬圈內,馴馬師為了讓那匹桀驁不馴的馬兒聽話,東追西趕,來回折騰,那馬兒則東躲西閃,弄得所有的馬匹,跟著前後奔跑,馬不停蹄,從這個景象可以體會到,甚麼叫做「害群之馬」,果然不是故事傳聞而已。 事實上,蒙古馬並不高,比起英國白金漢宮前衛士所騎的馬,蒙古馬的體型可以說小了一號,比較接近舊時金門鄉下的馬兒。 蒙古人是豪爽的,是熱情的,為了表達對遠來的貴賓的敬意,不管在草原上或在小河邊,他們經常出其不意的掏出一兩瓶伏特加酒,當場就跟客人喝起來,沒有飯菜,沒有茶水,就只有酒,濃濃的白酒,一杯又一杯,這種豪情一開始時,我無法接招。 蒙古人是敬天的,喝酒之前,先把拇指食指往酒裡一沾,再往空中一彈,這表示以酒敬天,先敬天,再敬五臟廟,這是規矩。想像五六百年前,蒙古人出征前,大概也是這個景象,在灰濛濛的草原上,胜旗飄飄作響,巨鷹盤旋,疾風勁馬,善戰的勇士們,先喝點酒再上路,管他前程是禍是福。 蒙古人之所以強健,蒙古女人是原因之一,我們所見的蒙古女人,有不少是肩膀寬廣,體型健壯的。這樣的女人隨著蒙古包遷徙,樣樣活兒都能幹,除了女人基本的家務外,騎馬趕羊,擠奶煮茶,自是不在話下。 蒙古是游牧民族,游牧民族是逐水草而居,土地不是私有,碰到天災是難免的事,蒙古人有個不成文的義務,那就是鄰近有人求救,一概無私奉養,視同親人,不計成本,供以吃住,直至他們復原離開為止。 蒙古人信奉的是藏傳佛教,生活方式類同藏人,偶而在荒野草原之上,歷史上也不乏蒙古人派兵進入西藏,馳援西藏的政爭,我個人最近到過西藏和蒙古,得知兩地相距數千里,千山萬水,又有荒漠橫亙其中,蒙古人為了宗教信仰,而派兵入藏,讓人真正感覺到宗教力量的偉大。蒙人與藏人最相似的地方,莫過於到處可以見到五顏六色的小旗子,上面寫著梵文,先繫在繩子上,再用樹枝架開來,並以石塊當支撐,小旗子在勁風之下,飄飄作響,增添幾分漠外肅殺的氣氛,據說這也是敬天敬神的意思,真實的意義我沒完全了解。 蒙古人生活在蒙古包之中,蒙古包有大有小,有的甚至輔以具輪可供拖曳,全因社會地位財富而異。走進蒙古包,首先映入眼簾的是對面供奉的佛像,左右兩旁,經常懸掛著獵物的頭顱或老鷹的樣本,佛像之前通常安置的是酋長式寬敞低矮的座椅,以及宴客用的長桌。 蒙古包是一種環狀的結構,正中間有直徑一米左右的圓形開口,空氣陽光均得以進出,開口之下,有一兩根支柱,這是支撐整個結構的核心,蒙古外面敷以獸皮,底部四周可讓空氣進入,在寒冬之時,可以木頭生火,煤煙則從頂部開口竄出。生活在蒙古包內,冬暖夏涼,光線充足,可以說是一種節能而符合生態的結構。事實上,蒙古包是種制式的組合結構,根據蒙古人的說法,要蓋一個蒙古包,也不過是個把鐘頭的事,並沒有想像中的困難。 實際上,蒙古人是亞洲人的母親,猶記二十多年前在美國唸書時,常常要填寫各種表格,其中一項就是「種族」,我們一般都是選填「蒙古人」,因為依據「消去法」,我們既不是西班牙裔(Hispanic),不是非洲裔(African),不是印地安人(Indian),也不是央格魯薩克遜人(Anglo-Saxen),那麼我們就應該是蒙古人(Mongolian)的子孫了,這可能是人類學上的看法。
-
冬遊
北風呼呼的吹,路上的行人個個拉緊了大衣,戴起了毛帽,深怕一個不小心就讓那張牙舞爪的北風給吞噬了!他們毫不猶豫的快步向前,一點也不願意和這冷酷無情的季節打交道,他們只有一個共同的目的地,那就是溫暖的家。 然而,我卻喜歡在冬天這個季節出外走走,欣賞冬天特有的美,山頭上少了葉子的樹木,乾淨俐落,仍挺拔的佇立在山巔,流露出不畏艱難,不被輕易擊倒的精神。正當大部分的葉子和花朵都暫時躲了起來,有一種花卻反其道而行的綻放開來,不鋪張、不華麗、不炫耀,而是那麼單純、潔淨又內斂,那就是我們的國花「梅花」,這特有的台灣「紅」,渲染了單調蕭瑟的大地,梅花堅忍的特質和毅力,也象徵台灣人民,不怕苦、不怕難,愈挫愈勇的精神。 相較於梅花的高貴和堅毅,櫻花就顯得浪漫迷人多了,那淡淡粉紅的色澤,輕輕柔柔的,滿山的櫻花,不管是枝頭盛開綻放的,或是滿地的落英繽紛,那種美是叫人無法抗拒的!此時,三五好友相約出遊,在櫻花樹下鋪上草蓆,以櫻花為頂,綠草落英為蓆,手中握著暖暖的茶杯,嗅著淡淡的茶香,悠閒的聊著,頭頂上飄落下來的花瓣,彷彿是一撮撮粉紅色的羽毛,下起了一場最浪漫的粉紅雨,我們恣意的欣賞著,瞬間那冬的寒意都融化於無形,四周的空氣都變成粉嫩的香氣,一股暖流在我們身旁圍繞。 在寒冬的季節出遊可以看到不同的景致,縱使寒風刺骨,萬物蕭條,但它展現的是另一種大自然的生命力,那是不同的美,然而誰說冬天一定是了無生機、寂靜蕭索呢?如果您肯用心仔細觀察,「冬」其實也有他可愛迷人的一面,萬物在這個季節貯藏能量,暫時隱藏了自己,等待下一個春天,再一次盡情的揮灑!
-
感恩計程車司機
清明時節細雨紛飛,薄霧籠罩天際,高雄飛金門的班機因而折返小港機場,下機後佇足在機場角落的我,晨起狂喜的心情已由高峰直落谷底,面臨突如其來的變數,淚水早已在眼眶裏打轉,使勁了全身的力量不讓它滑落,內心除忐忑不安之外,異鄉飄泊感更是如影隨形的伴著我。 遊子吟因春假得以歇業一週,然天工不作美,高唱變奏曲,此時,學校宿舍早已關閉,鄰近商家基於無學生也無滾滾財源早已歇業,留在學校附近連三餐溫飽都成問題,離開父母羽翼赴臺求學,迫於無奈仍在異鄉飄泊的我,當返鄉之路被阻斷時,又該何去何從呢? 從小耳濡目染金門的血淚史蹟,成長中看著因砲彈而滿目瘡痍的洋樓,身為戰地兒女,我深深體會到哭泣從來不能解決問題,努力在腦海中搜尋今晚的棲身之所;唯今之計只能先坐車回台南,向在外租屋而居的同學借屋而宿,還好,去電告知同學時,她馬上義不容辭的答應了,熱情的邀約我住到春假結束。 雖有同學盛情的款待,但滿腔的思鄉情,使我決定翌日一早至小港機場候補機位。然而,殘酷的事實如同電影般在我眼前播放,當我再度抵達小港機場時,放映在我眼前的是人滿為患的布幕,待我擠進櫃檯填完候補單之際,看著候補順序也知希望渺茫。候補名單中有許多與我相同命運的人,都是因前一天金門濃霧而滯留機場的旅客,也有許多迫於無奈在臺工作,想返鄉祭拜袓先並與家人小聚的旅客。 此時,內心非常難過,何時才會候補至我呢?幸在候補的過程中巧遇同是天涯淪落人的同鄉舊識,使等待機位的愁情稍獲抒解,須臾,她卻笑容滿面的敘述著:「因哥哥認識航空公司的人員……。」黑箱作業候補上了。那一刻,我只感到欲哭無淚,無權無勢的我必須一等再等,等待一個不到黃河心不死的答案,直到最後一班飛機也飛離高雄,我不得不再作出唯一的選擇離開機場。 短暫地徘徊後,臨走時仍不捨的環視機場,最後只能接受再度搭車回台南,抵達台南同學的處所時,夜色早已籠罩天幕,點點星空讓我倍感孤單,遊子的標幟是這般的如影隨行。閒聊中,同學說:「我媽媽叫我回家,房子先借你住,自己一個人要小心門戶。」當時,我心想我的母親也在慇切地等待,等待海峽彼端的女兒回到她的懷抱,但我仍如同失根的浮萍般有家歸不得,沒有機位的我如何能回呢?雖僅僅是一海之隔,但這一海卻困住了澎湃的歸鄉情,老天爺的臉色主宰著金門人的歸途,縱使歸心似箭,只是憑添金門人的無奈,此時,問蒼天也是無語啊! 同學離開後,想到春假期間都將孤伶伶的一個人度過,愈想回家的念頭愈加熾熱,當下返鄉的決心已是堅若磐石,傍晚,我做了一個事後想起都感到危險的決定,那就是「夜宿機場候補飛機」。 首先,請住在隔壁的學姊騎機車載我至公車站牌等車,之後,搭公車至台南火車站,再乘坐火車至高雄,抵達時天色已晚,但這一路因為都是搭乘大眾交通工具,孤身女子在夜晚單獨行走的危險,與歸鄉的心情相較是那麼的渺小。然而,可怕的時刻到了,要到小港機場的路程只能搭乘計程車,而當年仍是彭婉如命案狂嘯的暗夜,最後,異鄉遊子的思鄉情戰勝了內心的恐懼感,我選擇了唯一交通工具—計程車。 初時我與一對母女共乘一台計程車,戒慎恐懼的上了計程車後,須臾間,那對母女的目的地到了,此時,車內僅剩捲髮的男司機與我,這樣的轉變使我嗅到了危險的氣息,所以,我盡可能的不與他交談,縱使回答也是三緘其口,但隻字片語的對答中,仍讓他知道我要夜宿小港機場。 當時,司機懷疑的詢問我機場晚上營業嗎?這倒是把我楞住了,但他還是載我至機場,看著已熄燈關閉的機場,他告訴我他只在晚上營業,可以先載我至六合夜市內他朋友的旅館住一晚,隔天一早他再載我到機場候補,當年才十七歲的我,土生土長於治安良好的金門,不曾碰過存心不良的人,所以,雖然內心的不安如煙霧般持續擴散,幾已滲透到血液的每一處,我還是傻傻的接受了他的建議。 到了旅館後,拿了鑰匙進房間,貌非善類的司機告訴我,他會吩咐櫃檯明日一早叫我,或許是仍不識人心險惡,也不懂害怕為何物吧!待司機前腳一走,後腳我就進了浴室,梳洗完畢後趕著上床睡覺;睡夢中,聽到電話鈴聲響,一骨碌的爬起身,手錶喘著氣正走在凌晨五點的刻度,我趕緊整裝與司機會合。 那是一個下著毛毛細雨的清晨,我一心掛念著不確定的機位,壓根兒沒想到要吃早餐,但司機先生仍主動帶我去吃早餐,並在我草草裏腹之後,載我往小港機場出發,沿途我因延續著昨日不安的情緒,仍然盡可能的不與他對話,除非他問我,否則我不輕易開口,直到到了小港機場後,他看我候補順序是前三個,穩上了,確定已無問題後,他就說他要走了;此時的我因先前的不安所造成的膽怯,僅在他要走時說了聲「噢!」,也不確定從頭至尾,到底有沒有跟他說過一聲「謝謝!」 如今,在不知其姓名,亦不知其車號的情況下,當年滿腔的感激之情不知該向誰道謝,想謝也不知從何謝起,這樣的遺憾擺在心中幾已十年,因此,謹以此文對他致上萬分的謝意,他溫暖了異鄉遊子孤獨的心靈,他讓我知曉人間處處有溫情,你我他都是散播溫暖的一個小螺絲。
-
1到0的距離
我只好隨你的話起舞了。 「的確,但那是眾人合舞的舞劇,和一般舞會裡跳的不能相提並論。」 「那當然。這種雅樂舞碼的美是社交舞望塵莫及的。」 因為方才你談到雲門舞集,腦中突然閃過一念,你會喜歡雲門嗎?似乎是的。 「你看過雲門?」我只是提問別無他意。 「看過薪傳。」 「哇,你也是文化中人。」 「我只是對任何事物都好奇罷了。」 和你談跳舞是個奇怪的感覺,因為那種近距離有著豐富肢體語言的活動,都不是我們擅長的。反而是很自然的我就會想到你逢上的民歌時代,在我們交談的時候,好像是在另一個時空裡,享受青春。 想到你喜歡的民歌,那些清純雅致樸實無華的曲子就會浮現心中。 我說過我高中校園裡種滿了木棉,初春花苞接連開了,初夏時一朵朵綻放,棉絮飄舞在空中,美極了。 「木棉是嗎?」 「花是紅艷艷的,燒透似的。」
-
●傳奇小說問鼎
接到小學同學少游這電話,重耳不禁回到年前往事……打開電腦,費了好一會兒,總算找出這篇故人文章: 宮花寂寞紅 同窗吳鼎仁老師,大年初三在故鄉文化中心開畫展,要我給他寫些觀後感。余何能,敢在方家面前肆言?加以年前基於讀聖賢書當移風易俗的使命感,毅然投入選戰。雖知征途艱險,但怎忍扶扇旁觀,不疚三尺神明?是以在競選總部成立大會中,撫今追昔,不禁高吭「漢家兒郎出邊關;誓死報國不生還」,又豈僅是自況而已。及至敗選返台後,心灰可知,對此段文字緣,也就拖延而下。 行止有六朝名士風、動觀紹竹林七賢跡的吳鼎仁是我高中同學。印象中,常見他隨興席地而坐,大有太白吾以天地為逆旅的自在;更時聞他言不隨世的高論,直追彭澤不隨流俗的樽氣。當是時,以時風保守的環境,知者有幾! 不過,他在藝術上之視野與心境,異於一般同學,並為也是藝術同好的鄭永炎、黃彩戀同學等所推重。但以他豪邁的個性,想當然耳,在他光與影的筆下,必然視其時正竟日廣召同學愛國從軍的我,是可悲與可恨之同學!
-
淺談星雲大師「覺有情│世界墨跡巡迴展」
一、緣起: 二○○四年佛光山佛光緣美術館總部,將星雲大師書寫四十年之墨跡於世界各地收藏者手中徵集。二○○五年開始以「覺有情---世界墨跡巡迴展」,先後展出於馬來西亞國家畫廊、美國西來大學、柏克萊大學、中國大陸各省、澳洲、加拿大、新加坡等國家美術館展出,引起很大的轟動。筆者參觀過三次「覺有情──世界墨跡巡迴展」,除深感星雲大師對所有徒眾真心的關愛慈悲與誠心的鼓勵祝福之用心外;也對佛光山佛光緣美術館總部執行長如常法師,慧眼識寶藏,費力地收集,辛勤地舉辦如此甚具教育、藝術、文化多重價值意義的「覺有情──世界墨跡巡迴展」活動,與世人分享大師書法禪心,對如常法師的創意,深表敬佩。 筆者有幸在美國西來大學、中國大陸江蘇無錫(「覺有情」星雲大師墨跡與趙樸初遺墨聯展)、台灣佛光山等三處參觀星雲大師「覺有情──世界墨跡巡迴展」,每次展出方式、作品多寡雖略有不同,但參觀後都非常讓我感動,非常歡喜。尤其是首次在美國西來大學的參觀心得,還記錄在拙文<願普世和諧共生>一文中發表,茲引述如下:筆者赴美國西來寺,參加國際佛光會世界總會理監會暨會員大會聯席會,有幸也到美國西來大學,參觀星雲大師上人「覺有情──墨跡世界巡迴展」,心想,我雖無緣榮獲大師的真跡墨寶,但這次參觀者被允許在展覽內選擇,自己喜愛的大師作品,拓印回家珍藏,我選用一張紅宣紙,拓下大師一幅「學愚」十六開尺寸的作品,不但行楷寫地自然有勁,而且對我很有啟發意義,令我滿心歡喜,要把它當我的座右銘,經常去努力實踐。櫃臺服務人員要我簽名留言,我簽下國際佛光會金門協會會長楊清國,並題字說:「仰慕 大師上人風範,我要『學愚』,凡事從拙處力行」,旁觀的同遊師兄師姐,說我寫字、題詞都很好,我很感謝他們給我歡喜、給我信心的一份鼓勵。 「覺有情──墨跡世界巡迴展」,是星雲大師當年感謝捐款建西來大學等學校、諸寺院的功德主等信眾所贈送的墨跡,事隔四十年,這次展出的作品,都是從收藏者處,再借回來展出的珍藏古物,每一幅字都有一個感人的故事,大師的墨跡都是信眾,他們長期收藏的無價瑰寶,在信眾眼中他們感受到師父的親切關愛與慈悲智慧。誠如策辦「覺有情」展覽的佛光緣美術館執行長如常法師所說的:「大師的字中有佛法、有禪心,希望大家能注意看到這些地方。」星雲大師表示:「寫書法主要是為了眾生歡喜,圓滿有情的心願。寫字時,無不希望獲得者能夠自我勉勵,心生歡喜,因此將此次展覽取名為『覺有情』。」如常法師又解釋說:「『覺』是指感覺、醒覺,希望觀者看了有感動、改變,並且把所體悟到的落實在生活上。星雲大師的墨跡具勉勵且引人深思,如果經常看,這些涵蘊清淨明朗佛性的字句,能讓人有所反省。『覺有情』──覺悟的有情眾生令眾生覺悟,大師雖自謙自己不是書法專家,也不在乎他的作品好或不好,只希望通過作品傳達他的心意,以此與大家結緣。因為這份心意,眾生感受得到了,佛性一如,不分南北,都在此得到啟發了」。 2008年九月北京中國書法家學會藝術中心,將主辦「首屆海峽兩岸著名書法家邀請展」、「海峽兩岸書法高峰論壇暨長城百米書法筆會」。筆者榮幸應金門縣書法學會理事長陳添財之邀,將赴北京參與書法展覽和書法高峰論壇。但參與者必須繳交書法作品一件及書法論文一篇。筆者以四條幅的行楷書寫:「兩岸隔離半世紀,不忘故土念親情,同胞聯誼意義大,和諧共生創雙贏」的書法作品一件送交陳理事長。如果將來要在長城揮毫,我就準備再寫此四句話在長城墻上,呼籲兩岸多作文化藝文交流 ,擱置爭議,和解休兵,和平共生共榮。本人才疏學淺,對書法理論沒研究,書法論文,就以類似參觀心得報告,淺談星雲大師「覺有情──墨跡世界巡迴展」一文,提供諸位大德分享指正。感謝金門縣「佛光山金蓮淨苑」妙晟法師,提供如常法師《以翰墨為佛事:從星雲大師「覺有情」世界墨跡巡迴展論其文化傳道效益》的論文一篇,讓我參考引用(該論文發表於普門學報第32期),也真謝謝如常法師!並請多多指教。 二、歷代高僧信眾的佛教書法: 如常法師指出:「佛教書法的產生以佛經為主的文字,文字內容除了佛教的義理外,還有一份藝術。每一個時代,都有其書體書風,表現當代文化精神、生命情調與藝術審美觀。佛經的書寫表現在書法上,乃從印度傳至中國後融入中國文化,開始有著佛經與書法的結合。佛經的智慧文字加上中國書法藝術,形成獨特的書道藝術,佛法也藉由書法而擴大流傳。中國書法由於佛教事業的開展與傳播而得以普及與深化」。由此可知佛教自印度傳來,佛教書法產生於以書寫佛經為主的佛教文字,融和了中國的書畫文化。因佛教教義的影響,許多佛教徒開始發願書寫佛經。佛教書法藝術的內容,以佛教經籍文獻為主,包括經、律、論、偈語、高僧大德語錄等。 歷代高僧書家,其作品影響至今的有隋‧智永和尚以〈真草千字文〉名傳千古、唐‧懷仁和尚曾集王羲之之行書著成〈大唐三藏聖教序〉、(心經)、唐‧懷素以狂草著〈懷素自序帖〉、《佛說四十二章經》等。在歷代的書法家中,大多為佛教居士身分,也書寫許多的佛經,如晉‧王羲之以行楷書寫《心經》、唐‧張旭以草書書寫《心經》、唐‧歐陽詢以楷書書寫《心經》、清‧鄧石如以篆書書寫《心經》、唐‧柳公權以楷書書寫《金剛經》、宋‧黃庭堅書寫《文益禪師語錄》、宋‧張即之書寫《華嚴經》、《金剛經》、……等。以上多為僧侶或對佛教有虔誠信仰亦擅於書道者。書寫的內容與載體,多視當時書寫者的目的所需而訂。如常法師認為:「當佛教與書法藝術結合之後,佛法的傳播更為普遍;書法家們受到佛教的影響,常以佛教為題材來豐富書法的內容,這使書法藝術更增意趣與內涵。」又說:「在宗教傳播過程中,除了誦讀經文之外,抄寫經文被視為累積功德的重要表現。即使在印刷已屬簡易的宋、元兩朝,刊印佛經已是普遍的供養方式,然在一般信眾心中,仍是認為親自書寫、受持讀誦,以及傳布經典,都是對佛陀表達尊崇虔敬。而著名的文人或書法家至今留下來許多書寫佛經的作品,多少帶著對佛經經文的認同及表現出自我的書體書風的書法藝術。因而中國書法,也因為書寫佛經,更深化書藝之內涵形式及使佛經傳播更加普及與流傳」。 三、星雲大師書法內容與風格: 星雲大師的書法作品,我們徒眾不但以擁有為榮,而且以能獲得大師的墨寶,視為無上法寶,並日日奉行。大師的書法的內容與風格,形成獨特的書風。每年新春,大師所寫的新春祝賀詞,諸如:「千喜萬福」「身心自在」、「妙心吉祥」、「善緣好運」、「和諧共生」、「諸事圓滿」等,分送祝賀會員信眾,讓家家戶戶張貼祈福。十幾年來,大師的春聯已緊緊扣接人們的生活與習俗,是將佛教的智慧法語落實於生活之中。 依據如常法師的發現,星雲大師的書寫作品內容,有異於自古以來的佛經書寫,大師無抄寫佛經,所有的題字全是他的思想理念、弘法理念、做人道理。沒有難懂的詞句、艱澀的意義,多數的內容是其一生的遭遇,從中所領會的智慧,都成了其書寫結緣的句子。內容雖無佛經,但內容的意義卻都離不開佛法的教義,卻也都符合佛教的精神。如「有佛法,就有辦法」、「與人為善」、「廣結善緣」、「說好話、做好事、存好心」等等。如此有別於歷代僧眾與抄經者所書寫之內容,主要來自星雲大師弘法的思想。此思想源起星雲大師一生所推行的「人間的佛教」、「生活的佛教」為核心關鍵。 星雲大師的書法風格,也如同大師自己所說:「他一生沒練過字。因此書寫的風格,就是其平時書寫硬體字的字體,無一般書家所寫的篆書、行書、隸書、楷書等諸多字體」。但大師已在書寫無數的過程中,掌握字體於宣紙上空間的佈局。與書寫時,軟筆對軟紙所產生字體的韻味。其因弘法的行程緊密,書寫的字數,不同以往抄寫佛經字數之多。多以四字、八字書寫,所使用的尺寸都不大。如常法師說,星雲大師在書寫時,他有機會常隨侍在旁,替大師備筆、墨、紙、硯等,書寫的場地,沒有固定的地方與桌子;大師也從來沒因為要寫字,特地嚴選紙筆,書寫處有什麼樣的紙與筆,就書寫之。還有一個特別現象,即星雲大師書寫完後,放下筆時,同時也放下了作品,其隨侍的書記便將一張張的墨寶蓋上大師的章,後送達索取者處。因此大師的作品上的印章,往往有一些現象,便是有些章無遵循中國字畫上的蓋章規則蓋印之。有時也因蓋章者,對中國書畫的不熟悉,因此往往因章的位置及數量,使作品失色不少。就此,星雲大師在放下筆後便不再過問。 四、「覺有情──墨跡世界巡迴展」的影響: 佛光山於全世界各地共有九個美術館,展出來自世界各地藝術家的作品。但是,星雲大師從來沒有要求要將他的作品展出於其所創立的佛光緣美術館中,此次星雲大師以「覺有情--墨跡世界巡迴展」走向世界各國美術館、博物館展出,希望要落實「藝術生活化」、「生活佛法化」,更將中國書法與佛教文化透過展覽讓各國人士認識。這樣以翰墨佛事走出去的展出,自然在無形之中,也傳達了星雲大師一生所弘揚人間佛教的思想。 星雲大師「覺有情──墨跡世界巡迴展」展出具體的成果,認識中國書法,將中國的書法文化保存與流傳,其內容有異於自古以來僧人、書家所寫的佛經,但卻因有時代性,使觀賞者易懂、易看、易讀,及其人生經驗的事蹟,轉化其獨特的詞句,形成其獨特的故事與書寫的作品,此與以往書寫佛經同樣達到弘揚佛教之功。因此這樣的展出讓各種種族的人群,認識了中國書法、佛教意涵。以書法加上佛法,將中國的文化,跨國交往,是一種文化對另一國文化的往來,亦是星雲大師書寫的真心,對人性的吸引。將書藝與星雲大師的智慧法語,聚集了許多的文化展出,讓佛法傳播的更遠,也讓廣大的觀賞者因文化藝術的角度出發,也認識了佛教,充分地發揮以文化弘揚佛法之巨大傳道功能與效益。 綜合展覽成果,佛光緣美術館執行長如常法師歸納了六點具體特點:「一、突破種族,文化侷限;二、展示物品,文化宣揚;三、三種語言,給人歡喜;四、超越種族,橫跨國際;五、士農工商,三根普被;六、推廣教育,寓教於樂。」 五、結語: 最後筆者以二○○六年三月,「覺有情」巡迴到中國湖南省博物館展出,該館長陳建明於開幕致詞的一段話,作為本文的結語。陳館長說:「海峽兩岸,同文同種,血肉相連,自古以來就共同傳承和發展著中華民族的優秀文化。…中國歷史上,以書法著稱於世的高僧,隋有智永、唐有懷素、近代有弘一大師。智永中正平和,見其含蓄蘊藉;懷素醉狂書,見其如如自在;弘一端莊謙恭,尤見其一心向佛之忱。唯有星雲大師,一生卓錫僕僕,無暇寫字,唯因滿人所願,給人善緣而書,坦坦蕩蕩,天真自然,毫無恃才使氣之處。堪稱語語見佛性,筆筆自圓融,成就了書法藝術的另一番境界。……我們可以說大師的墨寶中充滿了祝福和感恩之情,這正是我們建設和諧社會所寫的精神食糧」。
-
我的工讀生涯
所謂工讀生,大家一致的印象應該是一邊讀書一邊工作的學生,一直以來,我對於工讀生有一份特殊的感情,因為就讀夜大的那段日子,工讀生的身分陪伴了我五年,其中的甘苦和辛酸只有親身經歷方能體會,事隔二十多年,工讀時的點點滴滴未曾忘懷,因此每每碰到工讀生,都會有一份親切熟悉的感覺,也會發自內心去疼惜和關心。 原本以為工讀生這個名詞從我大學畢業後就消失了,沒想到今年從家庭主婦再度投入社會,做的竟又是工讀生的工作,想來有些好笑,女兒也曾如是問我: 「媽媽!工讀生不都是學生嗎?妳這麼大了還當工讀生,不會覺得怪怪的嗎?」 來到紅毛城當工讀生,一來是因為離家近,交通方便;二來是想再度投入人群,過過規律的生活;三來是對文化古蹟頗有興趣,希望藉此工作機會能更深入的學習,至於其他的並沒有多想,經女兒這麼一問,讓我有機會細細去思考,聽聽內心的聲音,然後我堅定的告訴女兒:「職業沒有年齡的區隔,只要開心快樂就好,何必太去在意外在的頭銜呢?」外子也尊重我的決定,於是我便順理成章的重拾工讀生的身分,往日工讀的影像一一湧現。 高中畢業後,為了繼續升學只好離開家鄉,踏上異鄉的土地,又礙於家中經濟艱困只能選擇夜大就讀,於是半工半讀的日子就和我結下了緣。民國七十幾年學生打工的機會並不多,我的第一份工作是在學校附近的冰店當小妹,在炎熱的夏天,學校下課後整個冰店幾乎天天爆滿,一天工作下來,全身癱瘓,兩條腿幾乎不再聽使喚,往往在忙不過來的當下,老闆和老闆娘火氣一來便會吵嘴,偶而還會來個全武行,杯盤齊飛,嚇得我四肢發軟,身心俱疲,但基本上他們仍是疼我的,工作之餘讓我感受到家的溫暖,因此別人做不了幾天的工作,我卻持續了一年。 大二考上中國石油的加油員〈當時中油工讀生待遇比一般工作高,因此相當競爭,必須通過學校的挑選〉,冰店老闆也鼓勵我去,加油站成了我工讀的第二站,工讀所得除了支付日常生活費,節省下來的餘額還可繳學費,減輕家中不少的負擔,基於金錢的考量,我當了兩年半的加油員,還被選上優良工讀生呢!這是賺錢之外的另一鼓勵。回想起加油生活真是艱辛,由於工作場所在室外,除了需忍受炎熱酷寒、風吹日曬外,刺鼻的油味更叫人難以忍受,最痛苦的是:我的工讀地點在關渡,住宿的地方在淡大宿舍,早上必須6:50之前打卡,遲到三次就會被辭退,因此每天六點不到就得從山上直奔山下,每當冬日天尚未亮時,室友們仍在溫暖的被窩中沉沉入眠,我得獨自摸黑走在淒風苦雨的宮燈道〈當時大家繪聲繪影傳說著宮燈道女鬼幽魂出沒的故事〉、好漢坡上(一百多個陡峭的階梯),內心的驚恐和孤寂常常糾結著我,多少個冬天的早晨我就這麼邊走、邊跑、邊哭著,就這樣度過一日又一日,我仍然不放棄!這種執著和堅持,除了迫於現實的壓力外,最重要的是站長的鼓勵和同事的支持,每當來到站上,大家庭兄長給我的溫暖,讓我掃去一切的障礙和恐懼,真的好謝謝他們不吝對我付出愛和關懷。 過了三年多勞力的工讀生活,大四的下半年決定離開中油,尋找更多磨練自己的機會,接下來的工讀項目有─學校合作社助理〈學會做帳、金錢管理、貨品進出〉;國小代課老師〈一償為人師表的願望,頗能發揮〉;聯合報校對員〈另一種磨練和挑戰〉等等,雖然工作時間均不長,但都對我的工讀生活留下一筆,也讓我成長不少,直到畢業,我五年的工讀生活也暫告一段落。回想五年的工讀生涯,並沒有荒廢學業,成績一直維持在中上,甚至還領智育獎狀呢! 這一段學習的過程中,我確實蛻變成長不少,大學生活由於半工半讀的關係,少了點年輕的狂妄,卻多了點成熟的思慮,在此期間認識我的最愛─未來的先生,生活變得多采多姿,使我的大學生活在辛苦中增添了甜蜜。 事隔二十多年,當孩子們漸漸長大,我自由的時間加多了,在家庭主婦、志工的生活外,又再度重拾工讀生的生活,雖然感覺有些怪,但想想這種機緣真的很難得,而且現在的心境和以往的工讀大不同,少了壓力多了份自在和快樂,現在終於知道,可以隨著自己的興趣去做事是多麼美妙的事啊!
-
1到0的距離
玉惠說,一方心飛了,另一方也可以起而效尤。可這樣,滿天亂飛的心,成了什麼樣的世界? 如果因為這樣,而傷害到另一個無辜的人,這將情何以堪啊?自己最不願最心痛的事,卻因自己而加諸在第三個一無所知的人身上,如何心安呢? 你靜靜聽著我說,不發一語,或許你想著的和我想著的正是吻合,那就不需開口,忘了吧! 忘了吧,忘了曾經想要揚起的心思。 人生一場,因緣際會,來來去去總有很多朋友,也會有幾個知心朋友,我常在思念起他們的時候,腦海中便會跳進一首詩。 這是唱一曲無法配舞的詩歌,你聽聽。 『誰家聞笛畫樓中 斷續聲隨斷續風 響過行雲橫碧落 清和冷月到簾櫳 興來三弄有桓子 賦就一篇懷馬融 曲罷不知人在否 餘音嘹亮尚飄空』 「曲罷不知人在否,餘音嘹亮尚飄空。」淡淡的傷懷,在恆久的思念中。 你突然開口打斷我的思緒, 「如果有人編舞的話,這也一樣能是舞蹈,像雲門舞集那樣。」
-
●傳奇小說問鼎
「心肝女兒,爸知道了,諾,妳看這個。」重耳邊開車邊拿出文宣給女兒,分享他的傑作。 「是什麼?」 「爸的心路歷程!」 我們正站在歷史的轉折點上! 當年,秉於打條血路,領導被壓迫的民眾,攜著手,向前行的理念,重耳毅然投筆從戎;今日,秉於打條血路,攜手鄉親,邁向新世紀的使命感,重耳毅然從政。這不但是讀聖賢書,報效國家,回饋鄉恩的實踐;更是以天下蒼生為己念的身體力行,如此,方配稱為知識份子! 有良和有血性的鄉親們,自許為知識份子的朋友們!「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的使命感,不僅是課堂上講學謀生的內容,而是不計毀譽,為國計民生勇赴第一線的壯舉,從政,正是最直接的行動! 良機不再,報國有時。請所有的愛國主義者;自由主義者;環保主義者;人權主義者;反賄選主義者,勇敢地站出來支持重耳,大義壯舉,就在您良知的一票! 「爸!我看不太懂!」 「沒關係;妳只要知道爸曾打過光榮的一戰就可以!」重耳欣慰滿足地望著女兒! 之五:洗冤 「重耳!你什麼時候對美學也這麼有研究?你寫得那篇報導:宮花寂寞紅!光題目就夠感人的,一直想跟你談談美學,一忙竟忘了,轉眼都快一年了,對了,你選舉官司怎麼樣?大家都不知怎安慰你,沒關係,清者自清!」
-
‧極短篇問路
(一)在島上東北角聽海 海是辭典裡的頁碼。浪是每頁翻開壯闊與淺隱的部首。小小浪花。水晶如玉在陽光下溫潤。凝脂。吟哦。安謐中有炫燿的秩序。揉升沉沈。銀澤燦燦。像海顆音符迸濺溢出生之舞。浪海傳言。一句一句從東北岸岬角縫隙施展如許的不羈和輕柔。我聽到了故鄉最美的聲音。嚮往那是胎生臍帶墜落輕盈拋擲。 田埔。地名和詩意有共同的迷離幽靜。烽火殘餘。一勺滄海。小小村莊。荒鬱。神秘。野外郊徑。一條穿走意念和時空崖岸甬道。正召喚一瀉無際的閃光海沫。飛掠我眼前。啊。這就是撲朔似近還遠的海岸線。這就是東北岸展延晴好明亮的白色地毯。 幸福的心。想像這是一帖境內畫作。有沙石田疇。有臨風如髮的防風林。有駐足回首的足履。有煙雲蒼茫的遠景。有鏽綠勞役的鬼條砦。更有一份天地萬物敲響和諧的成篇記憶。海。獨裁日夜交替崢嶸的造化。浪。捍衛無限柔情的呼喚。 啊。我聽海。聽潮升潮退永恆歲月的剪貼。一灘一潮。聽今夜引頸佇侯的浪濤旁註。給我一齣揉合鄉愁和人生絢爛的懾服。收攬。 (二)在一座村落遇見一幢咖啡館 廓清平野。寂靜座落生活中的閒暇。無爭無求如禪一抹的晚宋。空曠的村族。空曠的安逸。空曠的時間。輕輕移步。揚起塵沙閃爍土地的迴響。端祥如此的呼應。共鳴。心悟。慢慢契合近鄉情怯的滲融。奢侈留下一些迷失的放空。「世界微塵裡,吾寧愛與憎?」。孑然一身。踽踽獨走這陌生又熟悉的村落面容。燃起愛。 朝北趨走。小小坡地升起一排渾沌建築。處身此境。穹蒼廣宇下的幽然孤寂。夕日焚漫。心緒浮漾。看紅磚一廊背脊的欄杆圖案。細雕複刻。蒼茫接踵都是殘唐之後的事。中庭眺出樹影落聲。一片葉子沾舔在衣襟暗角。碎步揚去。推開一屋木門。咖啡香醇撲鼻而來。空山小莊。是誰用情性潤澤這村落的首頁。一撮黃土。一杯拿鐵。一份真情。傾聽浪者的潺潺私語。掩藏。 二○○二年。途經林間縈繞小徑。山風獷獷。如有林濤。鳥囀。葉鳴。像故事裡渴飲靈魂甘泉。天地無盡。日月輪迴。思古幽情。修竹翠篁。靜寂之間都是禪。都是心印。屋內動靜各宜。燭影搖紅。燈下揮霍小小的午後。小小的孤獨。一佰二十元。在塔后的一座咖啡館。我踏出一路蓮花小步。忘了人間。
-
最佳選擇
從幼稚園帶回寶貝,路上母女聊著天,問起:「今天注音考得如何啊?」寶貝聲音聽不出沮喪,「馬麻,我錯了很多題。」這位媽媽心臟猛然縮了一下,然後又問:「那,對了幾題?」這位姑娘很理所當然回答:「一題啊!」 那一刻若能量脈搏,我猜心跳可能破百。可是,專家說要先處理心情、再處理事情,所以,不敢也不可以馬上就開口罵小孩、伸手打小孩的。回到家裡,要寶貝洗手臉後,母女打開書包一起檢查試卷,老師考了十題連連看,我家小姐真的只連對一題,重要是,因為影印效果差,所以,這張試卷,連我這個做媽的都看得吃力,我再努力看看題目,喔!有【菱角】呢,影印的圖案不清楚外,媽媽也不曾煮給孩子吃過,所以,就算連對,也只是機運好而已。接著,拿出注音符號表,看寶貝都會唸,拿出故事書,她也都會拼音,所以,甭罵了也甭打了,孩子會最重要。 我想起自己讀小學的時候,有一次月考沒考第一名,回家就被媽媽追著用棍子打,打完了,她老人家竟然拿第一名的成績算總分,才發現第一名的同學總分比我低,媽媽要我隔天到學校告訴老師,當下心裡打定主意才不要去說,反正都被打過了,講了有什麼用。高壓政策的學習環境下,等有一天,家裡孩子多了,媽媽管不動了,開始狂讀小說,功課一落千丈,自己知道這樣不好,可是,那股隱隱然叛逆的特質已被誘發,就怎樣都不肯罷休。也一直到進入職場再回到學校進修,才開始發現讀書的樂趣,也才發現在職的學生,一樣可以拿前三名、領學校的獎金。 提起兒時被媽媽追著打沒考第一名的往事,老媽都會很理直氣壯的回答:「看吧!當時基礎打好,現在工作上的表現,自然也就符合老闆的標準,要不,大型企業生存,可沒那麼簡單。」聽起來一點道理都沒有,因為,我那從小功課常常一團混亂的二妹,和我在同樣在產業界工作,早就擔任了主管職務,更了不起的是,以專科學歷挑戰研究所,竟然也就成為準研究生,這真的顛覆了媽媽的許多標準。而小弟從小一心要讀軍校,國中畢業差點拉不住要去讀中正預備學校,想他上有六姐一兄,怎可能小小年紀讓他吃苦去,等高中畢業去考軍校,那年報考人數超多,他說題目都看不懂,就用猜的,竟然吊車尾上了。選學校時,家人一心希望他選國防管理學院,離姊姊工作地方近一些可就近照顧,哪知道跑到高雄讀陸軍官校。入學時和老三送她下去高雄,姐弟分別時,沒人敢開口說話,回頭一看,三妹已淚流滿面;這段往事,竟然就已經是十幾年前的事了。 離開部隊投入職場的小弟,除了用心耕耘工作外,也打定主意重回學校進修,當小弟吊車尾成為準研究生,著實跌破眾人眼鏡,接著,在發現讀書的樂趣後,追著大姊一起報考,工作忙碌孩子小雖然是藉口,可是,好像報名表拿到不去考都不行。筆試加口試後,等待其實也很煎熬,直到在榜單上看見自己名字赫然出現在其中時,其實有著很深的感觸。 我一直想給孩子快樂的學習環境,也相信這樣的選擇是最好的,因為有自己的求學過程做對照,沒讀過前段班,沒讀過明星學校,但是,在發現學習樂趣後,還是可以回到學校繼續進修。在放榜這一天早上告訴孩子,妳是新生,媽媽也是新生,我們都要讀一年級,一起加油喔!
-
有心‧有愛
4月5日:文化走春-與古人相遇 今年的走春,文化局辦的活動挺特殊的,至少主題吸引我和他,走訪古官道,我第一回有此機會跟著眾人一起走,老師一邊上課,我們一邊學習,彷彿思古幽情般引人遐想。我們走過的地方有:金門城北門、官裡、藥井、庵前、瓊林、高坑等,帶隊老師是黃振良、陳炳容、葉鈞培老師,這讓我回想到去年參加認識古蹟日的「古墓傳奇」,這些長期用心、用愛在維護金門古蹟的人,說起來還真是辛苦,也因此更讓我等尊敬。 對於已有文字紀錄的東西我無心再重複,而今只是就我所見、所聽聞的點滴分享,因為金門的好、金門的古、金門的歷史還得由在這片土地生活的我們去發現,慢慢的去體會。 金門官道的形成由於明初的周德興,是官方文書往來的主要通道,起點在金門城的「北門」。墓道碑建於大路邊或路邊,具有表彰作用;「藥井」是金門的一個水井,傳說是牧馬侯陳淵因天氣熱,傳染病盛行,部隊來軍士病之故,於是用劍指地,水冒出來,成了治病之水,這故事酷似小金門「國姓井」的由來,而最近小金門東林一座八百零幾年的井也被列為古蹟。 許獬乃一才子,其墓道是四柱三間,墓在山前,我們村人每年都組隊前往祭祖,進入營區要行通報,這一點雖似多此一舉,卻也保護其墓安全無虞,我一向老師提及此事,沒想到老師反說現在進去不用了,言下之意是軍人都撤走了嗎?還得再求證。農業社會的水就是錢,所以以前的墓前常有低處。墓表常在墓附近,寫的是人物的生平、事蹟,總是有著密密麻麻的字,所以墓坊、墓道坊、墓道碑都在寫金門的歷史。 來到牧馬侯祠,有關陳淵的傳說很多:唐陳淵帶十二姓來金,當時的金門未開發適合牧馬,最早來時就住在這個地方,傳說馬出去回來時不會亂,有各種顏色的旗,牠們會自己去找;大陸的人來買馬,買十匹送一匹,奇怪的是回到大陸後一看還是十匹。「開浯恩主」乃後人為了紀念而建,死後封侯,這是第一座恩主公廟,恩主娘姓林,家住浦邊,和小姑娘在溪邊洗衣,看到成神的陳淵心生愛慕而昇化,成了恩主娘。台灣拜「關帝爺」為恩主公,這裡清代是「孚濟」,古代是皇帝封的,最近才改牧馬侯祠,原七進,沿山坡建,現剩四進,為三級古蹟,官澳的「龍鳳宮」最近也列為古蹟。 一門三節坊、節孝坊都在強調「餓死事小,失節事大」,女子守節可以提高家庭的聲望。「滄海紀遺」記錄明末清初倭寇攻擊金門最淒慘,五十年的軍事管制只是小事罷了。「觀德橋」清道光30年架在溪上,民國三十八年,很多東西都被拆掉,而這裡一百五十幾年沒被偷走,可以保留下來,可見其歷史價值。 來到慈德宮,不得不提到的是許獬的文章和黃偉的品德,「慈使眾民心自得,德是依神道無私」,還有那「飛鴉落田穴」、「仙人覆掌穴」的傳說以及「查某囝賊」的故事,慈德宮的三大特色是:石雕、交趾燒和剪黏。深入其境後,會更有體會的。最後來到西園鹽場文化館,這兒可是有著它特有的歷史。 走這麼一趟下來,我們應該更認識金門了吧!至少我是,就因著它那麼豐富的過往,所以我們才更得珍惜它,不是嗎? 5月12日:四川大地震 很久了,不想看那些看了影響心情的新聞,於是偶爾看的是溫馨角落發生的動人故事,那一天,忘了是十二日晚上還是十三日一早,無意間電視新聞上出現的是「512四川大地震」等字樣,頓時,我呆住了,不只是畫面讓人看了不忍,最重要的還在於那是我去年七月底去的地方,幾乎都是,這突如其來的天災,令人不可思議。 我,除了在大熱天到高海拔體驗「冷」之外,當然被大自然的美景所吸引,為造物者而讚嘆,重要的還在那兒,我遇見了一個人,認識了一個人,從此也改變了我的生活,所以,512大地震,我似乎更「心疼」那地方、那地方無辜的人們。 當傷亡數字不停的攀升時,我相信不只是我,有感覺的人都會不捨,似乎一夕之間,大地變色,更精準的講是「幾秒之間」,九寨溝的美景不再,成都的熊貓受困,汶川、綿陽、都江堰這些我們雙腳踏過的地方受傷了,還有,無數條寶貴的生命……,大家都在祈禱。 我們,在金門這頭的我們發起了賑災捐款,我們同時發揮了同胞愛,我們營造出的是善的循環,有心,有愛,捐款有限,心意可以無限啊! 6月29日:MIT台灣誌 很久了,看節目極少從頭看到尾,但這回我例外的,看到節目結束,因為我感受到了有心人的愛。 今天看的場景在「野生動物急救站」,來到這裡的各種動物都是受到大大小小傷害的,而絕大部份是人們所賦予的,蘭嶼角梟剛來的時候是驚嚇的,慢慢的,相信工作員的善意而一口一口吃著王醫師餵食的食物:一般奶粉加上香蕉,他們為小松鼠調配食物,耐心的照顧牠們,一隻取名「山豬」,因為愛吃,體重較重,一隻取名「名模」,因為不愛吃,體重較輕。 魚鷹誤中陷阱,滿爪是傷,醫生打完麻藥後開始緊急處理,那拯救畫面血腥、可怕,但那是為了救命不得不為,如果牠會吶喊,想必會大叫「我的爪子呢?」因為牠部分組織已經壞死……。一隻小鳥因著站不住而上手術台,當牠被膠帶緊緊黏貼住的時候,活像被五花大綁似的,牠還是小朋友羨慕的樣子嗎?牠還可以自由自在的在天空飛翔著嗎? 看那些動物可愛的模樣,再看醫生細心、耐心的照護,那人和動物間感人的故事比比皆是,這工作需要有心人多少的愛才能為之啊? 一雙雙恢復健康的動物、一個個寶貴的生命終究會再野放出去,希望牠們得到更多人的疼惜!
-
老歌新唱
太陽還沒有露臉 你就搶先粉墨登場 你不在乎舞台佈置如何 也不必彩排 伴唱更不必要 你自以為是「千年老歌手」 原野大鏢客 天地間的「大藝人」 舞台經驗豐富 動作熟練 永遠不會怯場 把聽眾當「傻瓜」 或者是你的「死忠」 歌詞可以倒背如流 怎麼變 怎麼改 似乎是只有那麼一句: 「愛妳(咕咕咕) 愛妳(咕咕咕) 永遠愛妳(咕咕咕──咕)!」 你也知道那是老掉牙的老歌 沒有關係 老歌不是可以新唱嗎 你是老歌新唱的「能手」 更是老歌新唱的發明家 老歌新唱原來還是 唱那首「求偶」的老歌嘛 咕咕咕──咕!(永遠愛妳!)
-
1到0的距離
你呢?你會不會也粗心?我沒開口問你,但我相信你不會。 「雙方溝通很重要,雙方都要給予對方尊重與信任。」 「溝通確實很重要,但是有的人就是不願意和另一半溝通,我行我素的結果,當然不樂觀。」 「有心的一方還是要不懈怠的嘗試溝通。」 是啊,你談到了一個重點,是常讓人們疏忽的。通常是女性對男性有多一點包容,多一點的忍耐,多一點的不放棄,反之,就比較不足。 我的另一個同學玉惠工作忙碌,經常要面對許多不同背景的客戶,有時難免也要應酬,可這樣她的丈夫就會對她有所嘲諷揶揄。 「……真無聊,他要發神經時,就說『妳是交際花啊,在男人堆裡轉來轉去』哼,也不想想,這個家是誰在撐的?我就是要在業務上發展出什麼戀情,他又能奈我何?」聚會時玉惠少不得吐吐苦水,她不對我們這些老同學訴苦,還能向誰去訴呢? 「玉惠,他是無心的,至少他是在乎妳,才會吃醋嘛。妳可別真的……」那時的我這麼說。 「是啊,他還有心在妳身上,哪像邱漢民,心早就像斷線的風箏,不知飛哪裡去了?」映秋是有所感才這麼說的吧。 「喔,映秋,妳不要老是在那牛角尖裡轉不出來。 邱漢民心飛了,妳也能飛啊!我是商場上看多了,男人都是一個樣,太強勢太有能力的,他每個方面都有能力。換做是軟弱的男人,他才不敢吃熊心豹子膽,除了偶爾發發牢騷之外,他也不敢怎樣,也就將就這樣的婚姻。紫微斗數既然將我的命格定好了,我就安於這樣的婚姻和生活囉。」 玉惠在商界也算是有她的地位,卻也如此宿命。是看多了潛藏社會表層之下的虛偽,還是了悟婚姻不過是如此一件牽絲攬絆的事? 能像我高中同學翠華那樣利剪斷得乾脆的人,恐怕不多吧。 最怕是如映秋這般,剪不斷理還亂呀。 如果婚姻的最後滿是怨懟的話,那麼,最初的愛情又成了什麼?最初的信誓旦旦又成了什麼?婚姻中還有什麼可相信?難怪映秋會沉溺自憐不起?
-
●傳奇小說問鼎
「當然是我去!」想到這個念國一的寶貝女兒,重耳心情一奮,立即雀躍起來,想起之前在地檢署時那種槁如死灰的心情,這對寶貝兒女才是他最大的支柱與快樂的泉源。因此二話不說立即跳下了宣傳車,準備開小車至機場,去迎接這個心肝女兒,天可憐見,讓女兒目睹父親開疆拓土的壯舉;讓女兒親炙父親對心肝女兒的那點溫馨,可惜兒子太小,不能一道來,不然?重耳甚至想到:「會不會丟下車隊不管呢?」不禁會心地笑起來。 「但剛才不是廣播二十分鐘後車隊就要出發了嗎?你是主帥,萬一趕不回來怎辦呢!」 「不管了,我開快一點,千萬別讓眾人知道我離陣;尤其是二哥!」重耳早已啟動車子,絕塵而去,反正車紛人吵,誰也沒注意到重耳離開。 仗著路熟地便之利,重耳幾乎是以近百里之時速趕至機場,不僅是怕誤了車隊出發之大事--當然是大事,不僅是投票日前之大遊行,更是此次各候選人中最大的造勢活動;但重耳更清楚這些都比不上見女兒那顆心。終於十分鐘不到就到機場,顧不得停好車,就往候機室衝,卻不見女兒,問服務台才知還要五分鐘才到。重耳焦慮來回走著,好不容易見到多日不見女兒,清純女兒一見父親,尚不急不徐走來:「爸!」 「心肝女兒;快走!」重耳一把拉走女兒快步上車,女兒一臉茫然。此時手機響起康拜聲音: 「學長!你在那裡?車隊要出發了!」 「我到機場接女兒;馬上回總部!」 「什麼?學長;你到機場接女兒……」重耳顧不得回應,帶著女兒奔馳趕回競選總部。 手機再度響起:「你在那裡?車隊要出發了,怎找不到你,霎娘說你去機場接女兒,這裡有一百多輛車子,你隨便找個人也可以去接女兒,你到底在幹什麼?」震巽的聲音大得連萱兒都聽得到。 「爸!那聲音好凶,好像是阿伯聲音!」 「沒事,妳吃過飯沒有?」 「吃過了,爸,開慢一點,小心啊!」 好快,記得那年女兒才六個多月,重耳帶著她到台南,把她平放在後座上,誰知這小妮子一直哭鬧,重耳不捨地抱在左手上,用右手單手開車,雖然很辛苦也危險,但重耳卻是滿腹溫馨及責任感。轉眼女兒已亭亭玉立,重耳不由生起一種後繼有人的欣慰。
-
腳踏車旋風
「老板!這台車多少錢?」、「頭家!昨天買的車……」,一屋子吵吵嚷嚷的人聲鼎沸,但見臉上堆滿笑容的老板,一會兒接電話,一會兒找螺絲起子,一會兒比手畫腳的解釋……,忙得不可開交。我趁勢瀏覽了一下店裡的擺設,靠牆壁一整排嶄新的腳踏車,有如一排鵠立而候的美女,正等待著來客的青睞,數一數不下三、四十部。再抬頭一望,不得了了,掛在牆上,輕如紙雕般的鐵騎,更是身價不凡,沒有五位數的money,是難以入主駕馭它的。小小的一間店面,就這樣被車塞滿了,人在其中想轉個身都感困難。再回想去年此刻,同樣的小店,門可羅雀的冷清畫面,如今取而代之的是刷亮玻璃內,再也容納不下的高檔貨品,人潮如過江之鯽,來來去去,真是今非昔比啊! 讀國中時,曾有段時間,對擠得像沙丁魚般的公車很「感冒」,也怨家中付不起每月區區 三十幾元的車票錢,更恨每天要徒步近一個小時的路程上學,所以毫不猶豫的跨上了家中那 台廿八吋的大鐵馬,明知道一個身材短小的小女生,配上那高不搭調的腳踏車,是件很突兀 的事,但為時勢所趨,也顧不著什麼雅不雅觀了。就這樣,在那織夢的荳蔻年華,織的不是 與白馬王子在森林那端邂逅的美夢,而是擁有一台「鐵馬王子」眷戀的幻夢。 曾幾何時,滿路的腳踏車景象,被一輛輛掣風而馳的機車和一部部威風凜然的驕車所取代,腳踏車退身而成了路邊躡手躡腳的小媳婦,只有偶見老阿伯代步和孩童兜風嬉戲時,才能再見它的身影。人們在「時間就是金錢」的速食時代裡,年輕一輩已捨機車而搭高鐵,經商富賈已棄汽車而上飛機。人人往前衝,日日的趕,月月的追,追趕時髦的尖端;個個拚命花,千千的揮,萬萬的霍,耗盡地球石油的資源。 如今,石油的價格就如竄升而上的烈日溫度計,人們在一聲聲的驚呼聲中,航空公司釋出了利虧的惡耗,航線縮編了;加油站前等候漲價之前加油的汽車大排長龍;大車換成小車是眾所皆知的節能撇步;民生物品也一波一波的漲價了,餐桌上大快朵頤的美食饗宴,成了束緊腰帶的宣導座談。悄然間,學校中年輕的後生之輩,人人都擁有一台台嶄新亮眼的腳踏車,它除了是上下班代步的工具外,也成了假日運動休閒的好伴侶。當然它的身價也不凡,該有的配備應有盡有,上至里程表,下至水壺架,十足是一台人人稱羨的交通寵兒。馬路上規劃出了一條條單車的動線,偶見一身勁裝的騎者,從後趕上揚長而去,讓人不由得打從心底的發出驚呼聲:「少年仔,有衝勁哦!」兒子那台除了響鈴不響,全身價價作響的老古腳踏車,是某年的一次太武山活動,在幸 運之神的眷顧之下獲得的獎品,陪他已走過國中三年的青春歲月。他曾多次向我提議要換台新車,我也多次曉以大義,把當年老媽我有車騎就很高興的陳年歷史,像錄音帶般的向他洗腦了多次。但這次在受到腳踏車旋風的影響,我終於點頭要讓他換車了。假日陪他到車店,母子倆像選媳婦般的精挑細選,把車店中的腳踏車品頭論足了一番。但結果還是徒勞而返,因為啥時候連腳踏車的價格也悄聲番了好幾番?人言道:「一分錢,一分貨」,價格貴,物超所值也罷,但問題是在買了好車之後呢?要像學校的同事把車鎖在室內嗎?在金門,竊盜之風雖仍不及台灣之猖獗,但在已連失兩部腳踏車的慘痛經驗之後,要再買一台價格不菲的腳踏車,仍要讓人思慮再三,不敢倉皇下手。可恨啊!順手牽車的盜賊! 石油節節漲價,如當頭棒喝般的驚醒了不知地球資源將竭的人們,讓大家知道「節約能源」再也不是一句口號而已,這何嘗不是一件好事?但面對那些攪壞一鍋湯的鼠輩,讓人在恨得牙癢癢之餘,是不是也是我們該正視這個問題的時候呢?
-
一樣米飼百樣人
「一枝草」不只「一點露」,「一樣米」何止「飼百樣人」,這是好友「柳梅居士」向來的觀點,就因為五彩繽紛、五光十色、五花八門、五風十雨的大千世界,實在令人「清心」不起來,所以他不願剃度皈依,一走了之藏入空門,留在塵世凡間,盡一絲絲綿薄之力。他也深知自己像藉種一棵樹就要搶救地球「暖化」,那樣異想天開似地不自量力,不過他堅認「盡力」總比「放棄」好。 一個暮春初夏相交,有點暖暖陽光的午後,與「居士」天南地北地聊起來,他對先民所遺下的俗語話,每句都有隱喻與惕勵的深遠意涵,他開示說,連一枝草都會凝聚露滴來滋潤大地,助長萬物,儘管效益有限,但已盡到最大的力了。對人而言,真是感愧無地,幾乎人人存私心,藏私念,寧願自掃門前雪,那顧到他人的瓦上霜,獨善其身如果真能「善」得好,就阿彌陀佛了,何敢再期望去兼善天下。再則,一樣米飼養出各色各樣的人,就如龍生九子,子子不同,芸芸眾生在凡塵世界中,能各盡所能,再各取所需,就是中規中矩,守紀安份。孿生兄弟都會常不同心,骨肉至親也有不和諧之時,人不一定同此心,心不一定同此理,同年同月同日同一生辰者,命運都不會相同,個性也不會相似,要求前後十幾天所謂同一「星座」的成千上萬的人樣樣要相同豈不是太過荒謬無稽。 所謂「一樣米飼百樣人」,米對所要「飼」的人,一視同仁,不會去歧視,不會去限制,更不會作選擇,以普世的大同博愛之心,接納所有的需要者,至於米所「飼」出來的人,是好人壞人,作好事壞事、毫不計較、各憑良心,各依所見,各擔因果,各有造化。萬物之靈的「人」,如有這種只求付出,不問收穫的恢宏寬厚襟懷,那就是上上的萬幸了。說到此處,「居士」輕輕一嘆,眾生之所以會慾望無窮,貪求無度,各有盤算,各懷鬼胎,費盡心機,使盡步數,顯出詭異陰柔的一面,就是「貪、嗔、痴」在作怪。其實,「貪」得有「度」是好事,貪求無厭就不可取;「嗔」得正氣凜然、理直氣壯是好事,「嗔」得暴躁,強詞奪理,不可取;「痴」得忠心仁德,一諾千金是好事,盲目崇拜,迷惑心志不可取。 好還要更好,相信是絕大多數人,心中祈求期盼的心願,也是全力以赴的目標。在工作上認真負責,盡心盡力,爭取更好的績效,創造更好的成果,圓滿達成工作任務,呈現豐碩的工作紀錄,值得鼓勵,也是「貪」得好。如果在工作中善於觀顏察色,揣摩上意,投機取巧,虛偽作假,敷衍不實,縱然「創造」再多的輝煌績效,也是經不起考驗,這就「貪」得可惡。民進黨在執政後期,施政績效裂裂落落,治安敗壞,物價高漲,還大張旗鼓,公佈「亮麗」的施政績效,強調物價指數平穩,重大建設成就具體,重案件數下降,一幅國泰民安,風調雨順的「美麗景象」,在張俊雄那種「假」的音調與「假」的表情襯托下,這份假的施政績效顯得非常「假」得可憐又可笑。果不旋踵,「鐽震」案、「太空投資」案、台電人事案、「中東投資」案、郵政撥款資助陽信案,以及所謂「巴紐」假建交真詐騙疑案,在在曝露執政者「貪」與「假」的真面目。邱義仁、黃志芳、陳瑞隆、謝發達、柯承亨、何煖軒、薛凌、吳乃仁、金紀九、吳思材大小人等,在檢調深入挽瓜揪籐之下,彷彿正拼出一幅精緻的疑似「共犯結構」圖。 「居士」說,有一天他搭捷運,車廂內兩輛由外勞推著的輪椅,坐著兩位年過半百的身障婦人,停定後,外勞自顧自地在「博愛座」坐下,愉快地聊起天來,兩位婦人也稱心地談天,素雅的淡妝,掛著一串耳墜,雖在輪椅上,仍顯得有十足的自信,令人油然生敬,這是有分有寸,有站有節,沒有過份,沒有自卑。 貴為第一夫人的吳淑珍女士,同樣半百之年,同樣輪椅代步,同樣需人推送,她一出現,自然地已經「貴」人一等,「風華」逼人,再淡粧素顏,也有與人不同的「高貴感」,每次在鏡頭前,卻是大顆大顆的珍珠,大顆大顆的寶石,懾人耀眼的戒子,上百萬的名錶,又粗又大的鍊子,又漂又亮的服飾,也不得讓天下人都知道她身上價值連城,戴出來是讓你開眼界,我們不禁要為她鼓掌表達我們「好羨慕」之意。「居士」說「鴨母框金也扁嘴」,珠光寶氣對她而言是「庸俗性」地大減分。君不見同樣是第一夫人的蔣宋美齡、蔣方良、曾文惠,只戴點綴式的佩飾,常年淡粧,不但無損她們身上散發的貴氣,反而襯托出她自然浮現的雍容華貴。「一樣米飼百樣人」呀!「居士」加重語氣。 陳水扁自詡是「三級貧戶」之子,所以一朝當選總統之後,立即「揚」大「眉」,「吐」大「氣」,唯恐天下人不知他已貴為「總統」,講大話、講氣話、講粗話、講狂話,也常常講廢話與講 話,尤其有一年在所謂「二二八」的紀念會上高亢喊叫「我錯了嗎?我錯了嗎?阿扁我錯了嗎?難道我錯了嗎?」連珠砲式詰問語,氣焰之高,氣勢之強,語調之尖銳,態勢之狂妄,那有一點「總統」相,倒是跟市井小流氓比較像。為了炫耀總統的高人一等,與威武特權,竟把「尊貴」的總統專機充當兒子的訂婚專機,載著一大堆的阿貓阿狗,呼嘯招搖在世人之前,失儀、失格、失態。「一樣米」,竟然「飼」出這樣荒腔走板的「人」,實在是大笑話式的怪胎。八年來,他倒是牢牢地把握了「治大國如烹小鮮」的統治手法,把全國人民「烹」得「雞飛狗跳」,民不聊生。 最傑出的天才型演出竟然是自許世界最精銳的國軍弟兄,驚人的「社會化」速度掀起一陣「拍馬逢迎」熱潮,只要總統出現之處,他台南官田老家的模型,五星上將三軍大統帥的「戎裝」畫像,阿Q式的大膽島「喊話」,南沙島的「宣示」主權,憲兵同志熱情又忘情地「你是我的巧克力」、「你是我的大帥哥」的新隊呼,像是一集集肉麻粗俗,膚淺幼稚的「連續劇」,革命軍人貞純神聖的武德、軍魂,似乎被這群「馬屁精」自我消遣式地消耗了不少。「軍糧」養出這種令人冒冷汗,掉一地雞皮疙瘩的「腳色」,何日再鑄煉成「鋼鐵隊伍」,「革命雄師」! 「居士」一路開示下來,我不敢置喙一詞,只是內心不停翻滾,感慨唏噓,沉重沉痛之餘,起身虔敬合什,衷心敬謹受教。反正「一樣米飼百樣人」是不可改變的事實,就是「嘆十聲」也無路用。
-
1到0的距離
我在最脆弱的時候去過翠華的個性小窩。 翠華說她和她的章先生分開時,要求的就是一棟小坪數兩房的公寓,其他的她不做強求,包括兩個孩子的監護權,她完全無異議的放棄。 「孩子每週六都會來我這裡相聚,只要他們兩兄弟來我這兒的時候,我們有最好的相處品質,就夠了。真的,孩子心裡都清楚,爸爸和媽媽做了分開的決定,而他們只能跟著一個,眼前看來爸爸可以給的比媽媽多,我是說物質方面,所以留在爸爸那裡是比較好的。」 「想孩子的時候,妳怎麼辦?」 「看孩子的照片,再不然就是讓自己忙得沒時間去東想西想。」 「所以妳才日夜兼課?」 我終於明白翠華除了自己服務的學校之外,她晚間在其他職校兼課,是為這因素,原先我還以為翠華忙碌兼課是失婚婦女再創經濟獨立的現象,其實只是為擠壓思念孩子的空間。 但翠華這樣沒日沒夜的工作,消耗了生命精華,將來孩子長大時,她可還有餘裕和孩子共享? 「翠華,妳這樣太累了。」 「還好,我會斟酌自己的身體狀況。再說……熬過這一段時間就好了。」 「熬過這一段時間,妳還有多少體力?」我不得不說重話。 「我不知道,但是只要熬過這一段時間就好。喜圓,沒錯,人都是追求圓滿,但是人生不如意十常八九,人也得學會夾縫中生存的智慧啊。」 夾縫中生存的智慧?身為一個母親,必得修習這門功課嗎? 五月裡的母親節,歌頌的是什麼?女性在家庭與事業夾縫中的拿捏?女性在丈夫與子女間的拔河? 獨獨康乃馨,就能慰藉成了母親的女人的心嗎? 如果可以,我不要孩子送我康乃馨,我要的是成人送我他的心意,他肯定我為他的孩子付出的心意,他肯定我是個母親的心意,他肯定我與他的人生之舞,在五月的第二個星期日。 然而,我也知道,多數男人是粗心的。 為什麼因為男性的粗心,卻變成女性得在夾縫中生存? 我不知道是人性中的哪一部份出了差錯,為什麼很多男性都粗心得不可原諒。另一方在婚姻裡的任勞任怨,甚或給予對方完全的信任,竟是隨手拋棄如棄置廢棄物。
-
●傳奇小說問鼎
「另外寫於九十年間『驚爆十二天─從中、美撞機思台灣自處之道』這篇,很佩服老師能就民國九十年四月一日,中、美軍機在中國南海上空的擦撞,隨著美國自布希以下,一再地向中共表示遺憾(regret)、哀傷(sorrow)、抱歉(sorry)、最後是深表歉意(very sorry),中共終於答應釋放迫降於海南島的美軍,引出台、美、中三方之外交關係,怎不興起蒼茫大地,誰主沉浮的感慨?而老師的結論尤令深思。」她又再度念道: 可以預見的是,除非兩岸關係明顯和緩,否則兩岸戰機在台海上空頻密接觸仍將持續,不慎、誤判或其他各種想像得、想像不到狀況下所發生的意外,絕對遠超過美國偵察機在南海與中共戰機擦撞的機率。因此,與其等到那天,不如早日以民族主義之立場,建立一套處理意外與防止危機擴大的機制,這個機制的象徵意義及實質效能,絕對此軍售及加入聯合國等行動來的大及有效,願當局者三思。 「此結論不僅有見識,更凸顯老師上兵止戰的悲憫胸襟。記得許倬雲老師曾發表一篇『市義千金』文章,提到抗日戰爭時,公路上千百成群的難民四散逃命,尋兒呼娘。在接近戰場的村莊,曬榖場上躺滿無人照顧的傷兵,呻吟哀號……」 珮如難過地停了一下: 「到如今每一想起這段文字,就難過不已,誠所謂不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉,戰爭總是不好的……」珮如說到此,似乎說不下去,半晌,她繼續說道: 「但很抱歉的是,我也建議刪除,不僅冗長且與文集太多同質性,所以請老師參考!」 「其實除了上兵止戰之思想外,以史為師,讀過古希臘史的都知道,就因斯巴達與雅典之間內戰不休,且雙方都有過引波斯為援手的事,當年捍衛希臘文化的理念遂丟在一旁。最後北方文化落後的馬其頓,竟以武力統一了希臘,古希臘燦爛的文化,自此成為歷史陳跡。」重耳補充道。 坤土看重耳未答腔,無趣地走開;此時,雯娘突過來說道: 「剛才汪桂香來電話,你寶具女兒來了,十分鐘後到機場,找個人去接她吧!」
-
軍旅生涯側記
( 一)難忘菜市場的日子 小時候,雖然曾跟父母上過很多次的菜市場,但小小年紀,羞澀的躲在父母背後,感受的只是那吵雜的吆喝聲,和一聲尖似一聲的討價還價聲,實在無法像大人們一樣,體驗購物的快感和樂趣,也感受不到它「特有」的魅力。 及至年紀漸長,因為功課的壓力,假日鮮少逛菜市場,因而上菜市場的記憶,已跳脫了我的生活模式,甚至成為「歷史」了!直到上軍校後,我才再度的接觸它,一年級時,全期同學排表輪流當採買,隨著任伙委的學長,天未亮就搭著學校的大卡車到市場買菜,那是一個很大、很熱鬧的市場,市場內燈火通明,有著熟悉的吵雜聲、吆喝聲,不論雜貨、蔬菜、水果、雞、鴨、魚、豬、牛肉、魚貨、海鮮、五金………等等,可說應有盡有,只要繞上一圈,東西都可以買齊,當然還有最重要的早餐,更是任您挑選,我就不客氣的大啖一番。 畢業後,分發野戰部隊任衛生排長的兩年,無緣當伙委、採買,卻必須負責督導伙房衛生,和提供伙食的的意見,所以跟伙委、採買的關係相當密切。因為我們是營開伙,所以最後菜單都要送給營長批閱,剛從基隆回金門的一段時間,飲食還算正常。後來來了一位喜歡吃辣椒的營長,伙委們為了迎合他的口味,紛紛開出辣椒大餐,通常四菜(宮保雞丁、辣豆瓣魚、酸菜麵腸、麻婆豆腐)和一湯(胡椒粉魚丸湯),全都是辣的,營部甚至還外加一鍋紅燒牛肉麵,真是辣得可以,營長吃得樂陶陶,卻苦得小兵們「人仰馬翻」了。我因為官小言輕,只能私下勸勸伙委們多行善事,但他們卻依然故我。不久,好多位阿兵哥半夜受不了,大吐特吐,有些是舊疾復發,有的是新引起的腸胃不適,我三番兩次送病患到花崗石醫院急診,送到急診室的護士看到我,不用問也猜到是送腸胃問題的病患。因為職責所在,只好「頂著鋼盔」硬著頭皮向營長報告,請他「高抬貴手」要伙委少開些辣味的菜,自從建議獲採納,便沒有三更半夜送腸胃急診的病患的紀錄。 後來調到東沙醫院擔任參謀,便有機會接伙委,首先,是跟採買一起到金城市場訪價,回去後再決定廠商,前一天計算購物金額,接下來「頭痛」時刻是開菜單上呈院部批閱,通常我們的菜單都是在隔壁小吃店與採買(一位士官長、一位下士)拚飲料完成,當一杯杯五百CC的可樂下肚,雖然是脹的點,但是看到一道道好菜「出爐」,那種喜悅真是無法言喻。好玩的是,這回我們遇到的一位不喜歡吃辣椒的院長,幸好不用刻意避開辣味菜,黑胡椒豬排只要先幫他用開水洗過就好。另外為了照顧其他廣大的「食眾」,炒盤辣椒慰勞慰勞大家,他也不會反對。 到了花崗石醫院以後,因為組裡軍官多,所以當伙委的機率相對減少,但是,還是會掃到「風颱尾」,這次我們遇到了一位不吃秋刀魚的院長,有一回他休假,組裡的伙委不信邪,開了一道炸秋刀魚,大家吃得津津有味,結報時被院長發現,全組人都被叫到院長室罰站,真是苦啊。而且處長也很「機車」,規定每餐的主食一定要見到丁骨豬排、雞腿、雞翅、白鯧魚其中的一種,外帶水果。所以當伙委時,每個早晨都在山外市場打轉,凡事「斤斤計較」,深怕壞了伙食,苦了大家陪著一起罰站,非常慶幸,直至退伍,只有辦伙獲記功嘉獎,沒有被處罰。 現在已離開軍中多年,一有機會還是喜歡陪太太上市場,感受菜市場忙碌、溫馨的氣氛。不過當了再久的伙委、採買,到現在也僅能煮一「口」好菜啊! (二)感恩的心 在關渡師步三營(駐地基隆八斗子漁港)和南雄師步三營(駐地金門中蘭九八坑道),度過了兩年的野戰部隊生活,調到後指部東沙醫院,以前休假,中蘭離家很近,走路或坐車回家,只要經過一站就到家了,現在到了西半島的東沙村後,每回放假都要轉兩趟公車才能到家。所以,總會有一段在金城車站等公車的時間,在那一段不算短的「空白」時間裡,我看盡人生百態、聽遍世間是非,但是,四周所發生的任何一切事情,通常都不會引起我絲毫的興趣,只當是過眼雲煙,稍不注意,便消失得無影無蹤。唯獨今天早上在我眼前出現的那一幕,卻令我一天來的思緒,都為之激動不已。雖然,我不是一個詩人,沒有一顆多愁善感的心,和一對觀察敏銳的眼睛,但是我的心是真誠的,在充滿節奏的跳動裡,我可以很清楚的感受到這一切! 就是眼前那位老態龍鍾的「阿婆」,帶給我不小的感動,我不知道她的姓名,也不知道她住哪裡,但她卻令我久久不能釋懷。阿婆動作遲緩的尋遍全身上下的每一個口袋,也只能找到兩個十元的錢幣,她開懷的告訴老闆娘,她即將去探視三個小孫子,那一心惦記的小寶貝,便慎重的在車站的水果攤上挑選了三顆水果,仔仔細細的用那條皺皺泛黃的手帕包好。此刻,在我腦海中,浮現的是她那三位可愛的小孫子,一擁而上的溫馨畫面,縱然她正沐浴在兒孫繞膝的滿足笑容裡,可是,有誰能從她滿佈深深皺紋的面龐下,細數她歷經滄桑的過往?此情此景,怎不叫人滴下幾滴感動的淚珠。 這時候正好公車到來,我趕忙跳上車去,因為,我已不忍心再看到那蹣跚的步履和微僂的背影。就因如此,讓我真正感受到,天下父母心,母親辛苦懷胎十月,才「痛苦」的生下我們,父親拚命工作,為了賺更多的錢來佈置接納我們的小天地,這應該就是小嬰兒為什麼一出生,總是一陣大啼哭的原因吧?因為他(她)們小小的心靈裡,除了感恩之外,尚存有那一份「愧疚」在吧! 即至漸長,父母又要為我們貪玩不喜歡讀書,以致成績一落千丈而生氣,甚至還會慘遭一頓狠心的毒打,雖然當時我們總會痛得大哭一場,但用矇矓淚眼偷偷的瞧,定會發現父母眼角同樣掛有淚珠;等到我們成年後,父母又要為我們出遠門而傷心,也會為我們的將來的出路操心,更要為我們的終身大事煩心。以前,當我年紀還小時,天天待在父母身邊,總覺他們管我太多、太嚴了,直到有一天,我長大了,且又投身軍旅,難得有承歡膝下的時間,因此每次放假回家時,總會見到父母臉上的皺紋又變深、變多了,髮際也漸增幾抹灰白了。這時我才真正感覺到,父母對我們的養育之恩,正如同他們臉上的皺紋一般,與日俱增,更像他們頭上的白髮般,難以數計,為什麼以前我多沒能發覺到呢? 或許,有時候父母保守的思想觀念,真的無法適用於這個開放的現代社會。但是,可以肯定的是,父母關心子女的愛和無限包容的心,永遠都不會隨著時空的更迭而稍有改變。當我們學業退步了,依舊會遭受一頓毒打,但也可以從那一雙深情的眼眸下,獲得一絲鼓勵;當我們事業挫敗時,我們沮喪難過,那雙溫暖有力的大手,會適時帶領我們度過難關,直至東山再起;當我們濫交損友,甚至誤入歧途,在那懸崖邊,會苦口婆心拉我們一把的,是我們的父母;當我們感情不順遂,會輕聲細語撫慰我們的,也只有朝夕呵護我們的父母。 因而,用為人子女多情的心,抒發自己心中無盡的感激,更願以此文獻給全天下的父母,祝福你(妳)們永遠健康快樂,盼望為人子女的,當圍繞父母膝下,必盡孝道;流浪異鄉淒冷的街頭,掉淚思念家中白髮爹娘時,不忘時時捎來你的信息和問候,尤其當隆冬寒夜,將使棉被窩更暖和。 睡吧!離鄉的遊子們,當明天太陽升起時,縱然承受相同的孤寂,但擁有遙遠親情的撫慰,將使你的心中感受到陣陣的暖意。
-
●佛國手札永恆的歸宿
當生與死都赤裸裸的攤在眼前,一生汲汲營營追求的,究竟是什麼? 帕蘇帕提拿寺座落於加德滿都谷地東邊,依傍「尼泊爾恆河」之稱的巴格馬提河(Bagmati River),對於信奉印度教的尼泊爾人來說,是一座無可取代的濕婆神廟,金碧輝煌的寺廟建築在一片斑駁鏽蝕的鐵皮屋中拔地而起,氣勢萬千的睥睨著芸芸蒼生,身兼創造與毀滅的濕婆神,就在這種不容反駁的氛圍中被神聖的烘托崇拜著,一代又一代。 走訪帕蘇帕提拿寺那日,天氣格外陰鬱,像極了落大雨前空氣裡蘊藏的那種緊張氣氛,令人不自覺的感到焦慮,厚厚的雲層沿著天際線密密實實地佈滿整片天空,微亮的日光試圖擺脫這千層萬道的阻撓,卻只能無力地在雲層後悄然的嘆息。因著是乾季,巴格馬提河收斂起夏日的喧囂狂妄,只有一彎溫婉的河水順著河道緩緩地向前,或許因為許久沒下雨,或許因為樂天的尼泊爾人不甚在乎週遭環境的整潔與否,陰沈的天空下一彎灰撲撲的河道、河道上黑呼呼的水流淌,像是套好了似的,只以深深淺淺的黑白色調強化了神廟的莊重和肅穆,神聖的河水呀!看著人們生、看著人們死、看盡時光流逝,不僅哺育了千千萬萬的尼泊爾人民、撫慰了他們的心,更在生命終了,提供了一個與天堂相連、美麗的永恆歸宿。 順著河水,我一步步走進印度教徒心目中不容侵犯的禁地,在神廟的注視下,河畔建起一座座引人注目的火葬台,雪白大理石砌成的台子,由河岸步道一階階延伸到河裡;有的火葬台剛結束祭典,台上還冒著縷縷殘煙,飄散出一股難聞的氣味,儀式後未洗淨的祝禱粉末,紅豔豔的扎人目光,像不捨的親人眼淚,急急地傾訴每一分離別之痛;有的火葬台上祭典才開始,大塊大塊的柴薪劈得整整齊齊的,像堆營火似的架好,覆上河水浸溼的稻草,稻草堆裡,一個靈魂將得到神的蒙召、獲得永生。祭台邊,等在一旁全身素縞的家屬紅著眼,低聲哭泣,他們得以在火葬儀式正式開始前對死者做最後的巡禮,由長子領頭,繞著大體旋轉,對他們深深愛著的人作最後的道別,此刻,祭師的手朝空中劃了個圓弧,一個個硬幣鏗然地落在地上,這是親人們給予死者的最後一份禮物吧!但是,等不及莊嚴的儀式結束,便不知從何處冒出了幾個衣著襤褸的孩子,急急地搶拾地上的銅錢,完全不顧送行親人們的感受,是看多了死亡的樣子?還是貧困的生活逼得他們必須如此不顧一切的尋求溫飽?在這個階級、輪迴信仰依然深植人心的國度,我看到了不平等的「貧窮」,而貧窮的影子將成為這些人一輩子擺脫不了的宿命。道別儀式結束,稻草堆上澆上油,點上火,熊熊烈焰燃起,映著親屬們慘白的臉孔,結束了!一位印度教徒就這樣走進人生最美的終點;在河對岸靜靜看著這一切的我忽然呆了,腳像生了根似的,一動也不能動,心裡的震撼太大了,眼角的餘光瞥見一直站在我身後拿著攝影機拍攝的韓國籍女子,臉上緩緩滑落兩行清淚,她的心中,也充滿無限衝擊吧! 河岸邊,一位行吟詩人悠悠地唱道: 擁有宏偉華麗象牙床的皇帝 有朝一日也會到火葬場 被裝載在兩根竹竿上 一身黃金飾、被許多女僕伺候的美麗皇后 有朝一日也會到火葬場 被裝載在兩根竹竿上 最後只而要兩根竹竿 臉上只有兩滴恆河的水 雙眼被菩提樹葉遮蓋 一張布遮掩身體,再不需要任何貴重的東西 只有你所做的善事與你同行 在被裝載在兩根竹竿上前往火葬場的路上 在尼泊爾的巴格馬提河邊,我見到了生命最終閃耀著的單純光輝;無論身前擁有多少豐功偉業,享有多少尊崇愛戴,在死亡面前,只能謙卑的褪去所有不必要的裝飾,安靜地化為宇宙間的塵埃,滋養著大地萬物。
-
桃花邀約
今夜。無法成眠。 起身佇立窗前,望著黑夜裡的繁星點點。夜空裡,星光閃閃發亮,回憶著生命旅途中一路相伴與擦肩而過的人,腦海裡浮現白天桃花園的美麗畫面。 在南匯成千上萬株的桃花齊開放。田野間成千上萬,一朵朵一簇簇的桃花,好似相約於一夕間的某一實點,全力以赴的展姿顏,全開了。粉紅豔麗的桃花,很熱鬧。想必果實成熟時,又是一番繁盛累累的景象。 桃花園。鋪天蓋地淡淡的粉紅花海,靜靜柔柔的委身於藍天下的田野,貪婪地襲滿我雙眼,讓我無法言語。視野所見的範疇在白白藍藍的天地交接之處,淡淡粉紅向田野盡頭直鋪下去,裝點了春天,園裡的四周角角落落裡,到處密密叢叢地長滿大片大片濃郁的金黃油菜花,裝點了大地。 我在桃花園裡漫無目的地的走著,置身於花海裡,太陽暖暖地曬著人。春風柔柔地吹著,空氣裡淡淡的花香沁人鼻息,蝴蝶也飛來了。 蹲坐桃花林底下,獨自面對美麗的花朵,心裡有一股滿滿地的力量在沖擊著,好像混著一股不安。童年,父親在果園種下二棵桃樹。小時候,在桃樹開花時,滿樹粉紅的桃花,散發出的沁人芳香,我會站在樹下觀望暮色中的花影憧憧。幾年後,桃樹被砍除,就再也沒有見過這樣繁盛的花朵。 看著盛開的桃花忽然間深深的明白;花謝了會再開,逝去的歲月不復返,生命的面貌原來就是這樣,要勇敢面對人生的變遷與幻滅,來去與得失。 在這美麗的的春日午后,對生命有了新的領悟…。