五月天       也無風也無雨       512暫時逃離地球一劫       高飛鄭州雲中針指14時28分       世紀災難降於雲腳之下       致命的一刻身在咫尺       卻與天崩地裂失之交臂       汶川用悲慘紋身       平地起風雷動搖山河       震撼華域驚擾神州       大地被撕裂成哀鴻片羽       家園扭曲在難上難的蜀道       一段段河山壓榨出一縷縷貧瘠的血肉       淚淹沒蒼涼落照血塗污雲霞       暮雲黯淡山頭弦月       一緘清淚難寄遍地的荒村蔀屋       夕陽一片影幢幢       知是幽幽冤魂飄尋無法辨識的歸路       憂愁憤懣       百結迴腸寫下淚痕無數       直訐譙蒼天不仁              鼎軒單飛問鼎中原       炎黃二帝巨頭雄立新鄭       案頭百米長卷熱吻炎炎日頭       我濡墨寫下       「吳鼎越甌總是炎黃世冑」       中原       夢裡遙遠的黃土故鄉       儘管生身南蠻鴃舌       光州固始       閩人長幾千里的鄉愁       畫聖道玄吳道子       大唐許州陽翟人       同安有陽翟  金門也有陽翟       血脈分枝四方派衍根苗       遠溯長幾千年的鄉愁       禹州城  禹王廟  古鈞台       訪道玄故里鴻暢鎮山底吳村       千里招魂       千年後重返故里       遺骸從四川資陽縣遷回       千年後我也踏上祖先的黃土地       會見流鼻血的族親       畫聖陵墓建於村北       陵高680階（生於西元680）       一道天梯直登       出迎全村一姓皆口天       這又是我吳家幾百代的鄉愁       何其多的鄉愁把夢也染黃       太古民風質樸原鄉       鼓樂喧天萬人空巷爭睹       星馬韓泰港台大陸       亞洲新藝美術畫家一百八十多人       肅立陵前恭祭如儀       人手一朵黃花祭獻畫聖千古       再訪初建於大唐的畫聖祠       夾道人山人海熱情招手       當眾揮毫       作品送為義賣賑災       我隸書寫下壯碩四言聯       「曹衣出水；吳帶當風」       上款：「畫聖吳道子千秋」       下款：「吳姓后裔書畫後學閩金門吳某       某客禹州」       歸途中又心拈一聯       「道手傳今古；玄心貫丹青」       道玄國手       粉本素絹丹青絕妙       畫稿手跡件件並列神品       畫龍點睛顯神技              洛陽傷春不遇       不見洛水神女迷失蟾宮素娥       不須惆悵恨東風       玉折蘭摧怎敵地坼山頹       牡丹國色       魏紫天香最嬌麗       欲親芳澤只待來年四月底       洛神賦感甄       宓妃留枕       玉簫聲冷彩筆興疏       水席竹葉青飽遊龍門窟       三門峽入晉載夕陽過黃河       晉商走西口過雁門       拚出一座座豪門大院       客棧打尖       大紅燈籠高高掛       輾轉反側無媵妾的高炕       元龍高臥孤獨       雞鳴趕早無眠夜       右太行左呂梁       酒鄉汾水河含淚痛飲三晉雲山       歸航       萬里雲羅一雁南飛       回首斷雁處       半降紅旗輕拂舉世哀慟       一行囊裝滿國殤       　（2008/5/21龍城太原上空初稿）

      序曲         人與人之間，需要多少文字或數字才能建立關係？         有沒有一種關係，是超越了語言文字的框架，然後淡然悠揚的存在？         淡如水是君子之交，那麼，深厚的情誼，可不可以也成就君子？         生活裡太多文字，可能干擾了彼此的誠摯；過多的語言，也可能誤解了雙方的心緒。而數字呢？數字又是怎樣的不解人間風情。         你我之間存在著哪些數字？         你呢？也喜歡數字嗎？喜歡它的形體，還是它的讀音？         有沒有哪一個數字可以涵蘊你我的故事？         【一】一樹梨花一溪月         相逢何必曾相識。         所以，我們遇見了，在這有著數十億人口的世界裡，在這無垠浩瀚可能還有未知外星人的宇宙裡。         這是不是就是一般人所說的，俗世所稱的緣份？         怎樣的緣起，寫就了你我間這一場相識。         這是一場生命意外。         你必然也如我一樣從未曾想過，會在人生旅途中有這麼一個你我都無法解讀的因緣。當真是過去某一世我們曾結過怎樣的因？所以幾經輪迴千里再尋來？         我想你一定會說，是「一」這個數字，不對，或許應該說是文字，是它為你和我牽起一條線。         『一』，這是一個簡單的數字，一筆就寫盡。         無論是阿拉伯數字「1」，或是國字小寫「一」，都只有一畫，毫不拖泥帶水。         我喜愛「一」這個數字，簡簡單單，清清爽爽，沒有詰曲彎繞，也沒有牽絲纏絆。更重要的是，它的讀音給我依戀的感受。         而你我之間，是怎樣的一見如故？我始終參解不出。         那麼，該感謝上蒼巧妙的安排，能夠在這一生裡，遇見你，一個不同於生活周邊，所有我認識的男子。我於是在心裡珍重，一個與眾不同，紅塵濁世裡獨一無二的你。是書生，是君子。         那年初識淡淡如水，卻偏在榴花似火紅遍的時候，你說：         「很特別呢！妳給自己取了一個特殊的名字『依一』，怎麼會想到？」         面對你的問題，我展顏微笑，為那名字後的意義，而掉入一場回憶，竟忘了要作答。其實也是因為乍相識，本然的靦腆為我作梗。         為了卸除我的羞怯，你繼續說：         「我從來沒想到，會在第一次給一個素昧平生的人寫信時，就對這個人有種特別的感覺。」         「什麼感覺？」         「一種說不上來，感覺是很久以前就認識，只是不曾謀面而已。」         「很久以前就認識？」我重複你的話語。         似乎是如此，我不容易和初相識的朋友熟稔，但你卻例外。一定是有一種奇妙的因子介於你我之間，是不是就是你說的這份說不上來的感覺？         是從哪一生就種下相識的緣？否則你我怎會如此投契？         我努力想像那是怎樣的情形？洪荒闢地裡有過的一面之緣？還是漢唐盛世裡曾有的交流？總之，沒有那最初的因緣，何有日後的相尋？我喜愛如此的註解。         如果真有累世牽念，那這一場相逢便是印證那一縷似曾相識吧！         在文字裡結緣的初始，我是依賴的。         一切是那麼自然，你，好像荒漠裡突然迸出的甘泉，傾圮的古城裡唯一一面可供我憑靠的牆。我不假思索汲取泉水，我只想在牆角尋一絲安靜，而你，都將這一切給了我。         當我們相遇時候，我正在婚姻的泥淖裡，善感的你，從初初認識的我愁鬱臉龐中讀出。         我以為我總能將悲傷鎖住，不想它仍被你識破。         「我不知道妳的問題核心所在，不過妳太敏感了，不要想太多，瀟灑一點，才會快樂。」         「是嗎？是我想太多了嗎？」         「有些事如果已經改變不了，就別想太多，想太多徒增困擾，也會折損生命，活著就要快樂一點，妳快樂，妳身邊的人也才會快樂。」         我知道，是該要快樂的。我快樂，周遭的人也才快樂。這是不是也包含了你？         但我真是想太多嗎？          「妳已經有夠多的事要忙，有些事少想一點。」         什麼事可以少想一點？你沒告訴我。         如果真能少想一點，映秋也不會困坐愁城，身心都發出了警訊。         映秋是我的大學同學，早期先生全力衝刺事業時，她料理一家三代，包含祖父母、公婆和先生兄弟們的生活瑣事，讓先生完全無後顧之憂。然而映秋的先生卻漠視她這些奉獻，早早就金屋藏嬌了。         對於映秋，我非常感佩。面對先生另結新歡，她卻仍能在先生週末返家時，無微不至的侍候先生。商場上，人人知道這位企業主另外有個二太太，很多應酬場合陪同出席的也是二太太，可是映秋卻沒勇氣和先生攤開來說，甚至，她還要粉飾太平，不讓其他同學和老師知道。         「喜圓，我和漢民的事，妳就別說出去。」         「呃？」         「我不想讓老師同學為我操心。」         那時我不明白映秋到底在意什麼？現在我完全了解，一個女人最最在乎的，是她將終生完全託付的那人，即便是那人負她、傷她千百遍，對外仍是她的天，怎能讓外人看到缺憾處。         那種心痛，如利刃剮骨割肉，而映秋卻是刻意讓自己的哀怨不外露，那是需要多大的忍耐力啊？旁人看來她好像心如止水，說話語氣輕輕淡淡，但卻又無法從她臉上讀到春風滿面。         有一陣子，我每看映秋一回便是沉重一回，身為好友的我完全無計可施。         有一年，我到古都開會，趁便和映秋相約共進晚餐。看到她時，我著實嚇了一跳，名牌服飾下烘托出的卻是一張憔悴的臉。         「映秋，妳瘦多了，精神不怎麼好唷！」         「我的睡眠品質很差，過了半夜一兩點還睡不著，翻來覆去，好不容易睡著了，卻一下子就醒來，可能這樣精神就差了。」映秋以一慣的幽幽口吻道出。         「妳這樣不行啦！要想辦法改善。」我說的是改善她自己的狀況。         「改善什麼？邱漢民還是那個樣，週六週日才回來當他的好爸爸，這樣我又能改善什麼？」映秋說的是改善她婚姻的架構。         「妳別管他什麼時候回來，妳要讓自己好過一點嘛。」對映秋的家務事，我其實無能為力，但我真心希望她過得好，「妳自己沒照顧好，怎麼照顧小孩？」         「小孩？還好，她們兩姐妹都很貼心，蓉蓉會幫我照顧菁菁。妳知道嗎？蓉蓉會幫妹妹洗澡，她還用微波爐熱飯菜，熱好了再叫我吃，蓉蓉真貼心。」         映秋談到她的女兒，眼睛散放了片刻的光芒。而我卻是不捨她的蓉蓉，蓉蓉才小學三年級，十歲不到的年紀，卻是要扮演小媽媽的角色。映秋這個媽媽，怎麼可以這麼失職！       當時面對映秋，我的平順真的不容易設身處地。除了經常和映秋保持聯繫，給予她好友的安慰與關心，之外，我也只能鼓勵她尋求專業心理諮商了。然而映秋就像鴕鳥習慣把頭埋在草堆之中，只要她不對外坦露，就不會有人知道。         幾年以後，我才真正明白映秋的無助。那種蝕人心脈的痛，沒有經歷過的人是無法明白的。那種感覺，就像你很努力很努力布置一間房子，等屋子整理得差不多時，人家卻告訴你，你這房子不如他的意。你努力了很久，原以為人家會珍寶似的愛不釋手，卻不想，根本就不得寵。         那種惶然恐懼，真的會要了人命。         你我初識之時，我大約也是無法滿面春風，你才會不只一回的憂心勸導。         「千萬不能鑽牛角尖傷害自己唷。」         「呃……不會啦！」         「生命是最無價的，禁不起任何試煉。」         你的苦口婆心我明白，只是珍重的人不是該由那人嗎？         雖然也答應過你，會練習讓自己遠離傷痛，趕快快樂起來。但很難呢，真的很難呢。瀟灑兩字看似容易，其實艱難。         「妳一定要練習往好的方面去看，就會發現其實生活還有很多空間。」         是我這個人天生就容易悲愁吧。看事都從負面看去，所以才會……         「沒這回事，是妳生活裡承受的壓力多，不是妳這個人的關係。」         「是嗎？」         我知道，你是為了引導我遠離牛角尖，才會如此細心牽引。你總是擔心我想得太過、想得太深，把自己困在愁城裡，纏絲成繭縛住就脫離不了了。         也許是的，是生活中的苦澀，讓我誤以為自己生來便是這般的愁雲慘霧。所以當你說：         「妳笑起來很迷人呢！」         我羞紅了一張臉，除了因你的稱許，還因你這超塵君子，說了最通俗的語言，在捷運列車上，身旁有其他乘客的時候。         而我，也因此想起小時候。         小時候，天真爛漫，和玩伴一起玩著玩著，就會開懷大笑。         「你一定無法想像，我大笑起來的模樣有多誇張、多不秀氣。」         「不會太誇張的啦！至多是露齒瞇眼罷了！反而是妳現在的說法比較誇張。」         「你不信？」         我的語音夾雜著捷運震動的聲音，偏頭望你一眼，你正笑著。         我就知道，你必是不信，我曾經也很快樂過，在那無憂無慮的童稚年代。那時候，天真無邪。有時不需有任何原因，只是因為玩得高興。         「快樂就該笑出來，對不對？」         「對呀！妳現在也是要這樣，快樂就要笑出來。」你這麼輕鬆說著，我勉力擠給你一個笑容，有點苦澀的味兒。你大概也感覺到，所以你說，         「太勉強了，妳現在可能是不快樂的喔。」         怎麼會？和你一起乘坐捷運要去淡水，怎麼會不快樂？我再次笑開，因為你扮了一個噘嘴不快樂的表情。         「呵呵呵。」你恢復原來的笑臉了。         你知道嗎？我高中時，學姐還給我一個『愛笑女孩』的封號呢。你很難想像吧！我的世界曾經堆滿笑容，在我遙遠的青春年少時。此時我看著坐在對首的孩子，望著窗外甜甜笑著，該如何讓孩子無憂無慮的過他們的少兒時期呢？         我在少年時期真是不知愁滋味，更不會為賦新詞強說愁。而今呢？識得愁滋味了，唉！         「好好的，嘆什麼氣？」         「喔，是把濁氣吐出來啦！」我的強辯，你怎會不知。         我從眼縫裡瞧見你用力讀我這個人，深層裡我應該可以快樂的，你的表情如此告訴我。         是的，從前我很快樂。         尤其高中三年，我更快樂。         除了第一年上學期，因為剛入學，要適應高中課程，我稍微是緊張的，接下來的日子便優遊自在。人家都說，為了擠進大學窄門，高中三年一定要全力以赴，也一定是昏天暗地的。可是我和同學們過得十分愜意，我們常在下課時聚在一起談笑，直到笑彎了腰，笑出了淚。         不知為什麼，那一段時間裡，我忒愛欣賞『老夫子』這漫畫，漫畫家把老夫子畫得可愛極了，別人怎麼想漫畫這事，或怎麼想我看漫畫這事，我不去揣度。但我，是真的喜歡漫畫家給老夫子畫了穿上長袍和短褂的模樣，還有他那一條別具特色的長褲，尤其他那一頂瓜皮小帽，更為他增添許多趣味。         那陣子，每天下課回到家，我必定要在飯後看幾頁老夫子的漫畫，那是我紓解壓力的最佳選項。看過之後，很自然的就記在心裡了。隔天到了學校，下課時間，我會將前一晚看的老夫子講給同學聽，她們都喜歡聽我說老夫子如何如何。                

    如今我依稀記得，自己看熱鬧的那份「罪惡感」是如何形成的………       每個人在年紀尚小的時候，皆因外在環境接觸少，思想單純，個性當純淨如白紙。       在我還被人抱在懷裡的時候，無論是大人於跟前嘻鬧打架，或大聲打個噴嚏皆會把我給嚇哭。       記得六歲那年，住家附近的一棟透天厝揚起熊熊烈火染紅天邊，當即引來不少人的圍觀。於是我也隨著村裡的人一窩蜂的奔跑至現場親臨，見到大火如巨獸的嘴無情的吞噬竄燒，那火紅的致命毀滅在當時小小年紀的眼眸中甚是嚇人，幾乎讓我要嚇破了膽，哭紅了雙眼。       就在這時候，我不經意的被週遭大人的表情吸引住，他們的表情不僅富有千變萬化，更有甚著是帶著看熱鬧的心態難掩心喜的笑容，除此之外，那路樹上、鄰家的圍牆邊更坐著滿滿圍觀的人潮。       同時間，一群大玩伴適時趕來氣喘吁吁道：「小妹！燒房子耶！……」他們彷彿看好戲般，一雙眼睛緊盯著火景看得甚是起勁。       於是我也逐漸感染到那股活躍的氣氛。隨著消防車閃著紅色大燈急速駛進，人群開始蠢蠢欲動起來，大家你一言我一句的暢所欲言、下評論，平時見面不打招呼的雙方在此刻成了無話不談的朋友。當消防人員英勇的跳下車，動作敏捷的拉長水管攀上梯子，更令現場顯得侷促擁塞。       「大家退後，退後喔！………」消防人員執起水管大聲嘶吼著極盡所能衝出人牆重圍，當人群一字排開倒退後，很快的又一波波圍攏上來。這一幕幕熱鬧的景象均看在眼裡，於是我痴傻的睜大雙眼，深怕稍縱即逝了絲毫情節，任由紅咚咚的光影染遍了全身。       那串起飛揚的火紅烈燄，偶爾爆出驚人火苗，伴隨苦主夫婦捶胸頓足呼天搶地的要衝進火場，又給人群拉回，雖令我看得目不轉睛，然而，卻沒人知道，當時小小心靈裡，那天使與魔鬼卻在我的內心深處糾葛纏鬥不已。       就在救火員衝進火場抱出兩名全身焦黑的孩子時，頃刻間，我的淚水不禁奪眶而出，同時澆熄了那炙熱的好奇心理，突然想起昨天才跟他們借的拼圖還沒還呢！看到兩姐弟緊閉的雙眼，及其父母抱頭痛哭的悽愴景象，我再也無法承受內心罪惡感的煎熬，淚眼汪汪的奔跑回家………       當人群逐漸散去後，我再度來到事發地，見到只剩焦黑枯朽的斑駁支架冒出徐徐炊煙遙向冰冷的天空，一旁燒去只剩下半邊的老榕樹，及一地泥濘的殘破加當寂寥的躺在地上無人聞問，彷彿為這場無情的大火而致上深沉的哀悼………       事後得知，我的兩名玩伴在那場大火中已不幸身亡，當聽聞此噩耗，已在當時幼小的心靈烙下極其恐怖又無可抹去的印記。並且，那「死亡」的定義，對一個年紀尚不滿七歲的孩童來說，是多麼深奧又難以承受的想像？       從那時起以至逐漸成長，舉凡看到火災場景，及驚人的意外事故等等，仍不免好奇回望一眼，然頃刻間，那無辜生命驟然早逝的畫面卻不禁浮現心底，所以我又識趣的回轉頭來，於是那份因好奇而產生的罪惡感，已悄然消失於無形。同時也期盼那圍觀的路人也能將心比心，勿將自己那份好奇的滿足感建構在當事人的痛苦上頭。       我不免感嘆，如今動盪不安的大環境裡，若人人皆有顆正義之心，在大難來臨時不分彼此，並施以熱情的援手，將傷害減至最低，想必又是有別於現今不同的社會了。

    4月12日清晨，我人在五臺山的五峰賓館，惺忪的眼神似夢似醒，妻敏銳的耳朵告訴我外頭可能正在下雨呢？依著她的話，我掀開窗簾，眼前那一幕在電影裡才能見得到的雪白世界，確實叫我這來自南方的旅人深感意外，隨即興奮的回了：「不是雨，是雪，好漂亮啊！」一聽是雪，妻便不假思索的自床上起身，擠到窗前探個究竟。此時我們的心中充滿著驚喜，若不是因大清早怕吵醒別人，一定會歡呼狂叫的。       事實上，我們也是昨日才從太原坐車來到五臺山的，那時候山區裡有著和平地一樣略顯枯黃的樹與草，灰濛濛的天空，總有那麼一點蒼茫感。只是海拔升高了，氣溫卻急驟的下降，下車時，陣陣的寒風襲來，讓人不由得要打個哆嗦。心想在這晚春時節，北國的空氣雖還有些寒意，但怎麼也想不到才隔了一個夜晚，竟然下起雪來。這出人意表的景致，來得突然，自然也給了我們的旅程增添了一些趣味。       用過早餐，走出賓館，嘿！天空正在飄著雪花呢，又見不遠處的山丘，都被一層白茫茫的積雪覆蓋著，便不約而同的留連起來。此時導遊侯小姐催促上車，但團員那肯，非得拿出相機，對著那難得一見的銀色世界按下快門，好為自己「見過雪」的那歷史時刻留下見證不可。導遊又再催了，並好言好語的哄著大家：「我們要去菩薩頂拜拜，那裡居高臨下，景色更棒，請大家配合，不要耽誤行程好嗎？」團友上車了，快樂的心情全寫在臉上，竊竊私語當中不外乎：「雪白的世界真是太美了。」「這是我生平第一次見到雪景呢？」「菩薩保佑，祂給了我們一個意外的驚喜，這趟朝山真是值回票價。」………       車子就在一片歡喜聲中，來到位於靈鷲峰上的菩薩頂，那登高望遠的形勢，果然不同凡響，尤其是那白色的起伏山巒，更是吸引大家的目光。只是這趟旅程是由性海師父引領，特別是要來這號稱中國四大佛教名山之一的五台聖境朝山拜佛，眼前的景物雖怡人，但心頭上那一點「祈願」的初衷更得護持。如此一想，便隨著師父魚貫入寺，一個殿接一個殿的頂裡膜拜。正事辦完後，才敢讓這肉體之軀，放肆的去感知這外界的「形形色色」。       站在菩薩頂的「靈峰勝境」牌樓之前，眺望著前方，只見林立的殿宇，層層相疊，原以為這都是屬於菩薩頂的範疇。待問過導遊，才知眼前的這塊小山坡，就聚集了三座古剎名寺，分別是：菩薩頂、顯通寺和塔院寺。我站立的地方，正是靈鷲峰的最高處，在此鳥瞰四野，本就有一種超脫絕俗的氣概，加上面對著又是一片白淨的景致，更憑添了一份乘虛御風，飄飄欲仙之感。       此時團友已陸續沿著台階往下走，便趕緊停止自己的白日夢，快步的跟過去。只見這下坡的路上，除了行人走過的路面之外，兩側不論是近處的欄杆或遠方的山巒，都沾滿了亮晶晶的雪花。行進間，有人忙著取景拍照，有人邊走邊欣賞，也有人隨手去亂抓一把，當雪球來丟擲，相互玩樂的。加上沿路的小販緊迫釘人的推銷絕活，讓本該是清靜幽深的寺院通道，一下子變得生氣勃勃，熱鬧非凡。待走到另一寺院——顯通寺，才猛然察覺自大清早即套在頭上的灰色羊毛帽，已沾滿雪花，只差身上沒穿上紅衣褲，否則就活像個聖誕老公公呢？       顯通寺緊挨在菩薩頂的下方，這座寺院建於東漢永平11年，是五臺山中歷史最為悠久的寺院，院內有殿宇七進，佔地廣闊，氣象宏偉。最特別的是明萬曆年間所建的無樑殿和銅殿，尤其是後者，因殿身全部被用金箔黏貼，在陽光底下更顯得金碧輝煌，遠遠望去更是莊嚴無比。       導遊一番解說之後，虔誠的團友便又分頭按著殿堂的順序，恭謹的朝拜禮佛去了。走在院內，不時的聞到滴答聲，原來是屋簷正在滴水呢！此時陽光已完全露臉，雪也停了一會兒，先前堆積在屋頂上的白雪也開始溶化了。這溶雪的過程，雖是暗中進行，但才沒多久工夫，那屋頂的清色筒瓦已悄悄的露出痕跡。我們一行人也才只繞過幾道牆，走進塔院寺不久，那原是白色的屋宇、牆頂、樹身以及遠方的山丘都已漸漸的恢復它們原來的面目，只是經過雪水洗滌後的景物，看起來格外潤澤。       塔院寺最值得一看的是寺內的兩座藏式寶塔：一是大白塔，此塔建築宏偉高聳，色彩白亮，遠遠的便能讓人一眼瞧見，它儼然是五臺山的一個地標。另一是塔形和前者相似，但規模卻相去甚遠的文殊髮塔。我們參觀的同時也隨著導遊的話，順時鐘繞塔三圈並恭敬行禮。       走出寺門，艷陽高掛，屋瓦上的殘雪也早已了無蹤影，一切的景物又回到昨日，回到雪景之前的樣貌。雖然之後的幾天，我們再也沒能見到飄雪，但這短短一個上午的雪景經歷，卻讓人大呼過癮。畢竟這趟旅遊，任誰都不會想到「下雪」這檔事的？也正因為如此，才讓人特別有回味。

    此外，萬曆（1573-1620）年間進士盧龍雲，字少從，廣東南海人。補邯鄲令，治行為諸郡邑最，復補長樂，以忤權權要左遷江西藩幕，累遷貴州參議，撫苗夷功最多。有《四留堂稿》，《尚論全篇》，《易經補義》，《談詩類要》諸書。而在盧若騰之後，受王伯大《四留銘》影響的，例如：順治三年（1646年）進士劉鴻儒，字魯一，直隸遷安人。授兵科給事中，請行兵丁曾屯及令畿輔民出邊墾種，下部議行，調戶部，累遷太常寺卿。康熙時遷通政使，官至左都御史，被劾歸，卒於家，有《四留堂集》       王伯大的《四留銘》、瞿俊的《留餘堂集》、潘季馴的《留餘堂集》、盧龍雲的《四留堂稿》，及劉鴻儒的《四留堂集》，都觸及了「留餘」的精神內涵。當然，這樣的思想內涵並未超脫自古以來儒家思想的框架，如強調不偏不倚的「中庸」精神指涉。但作為一個獨立完整而富含哲理的字彙（留）或詞彙（四留、留餘），確是在這期間所形成的。但此所謂的「留」或「留餘」，並非僅指我們尋常認知的那種為人或行事不尖刻的厚道，也絕對不是指那種貌似忠厚，實與惡俗同流合污的鄉愿，乃至毫無立場、毫無是非的騎牆與投機；相反的，當他們面對惡俗、惡德及惡人時的反擊，卻是毫不掩飾、絕不留任何餘地的！       儘管對某些士大夫來說，「留餘」也許僅是對自己嫉惡如仇、剛強太過的某種反思、某種立身處事的提醒，然則，在踐履這樣的精神過程中，「留餘」逐漸被純化為一種修身齊家的思想準則，逐漸的與凡事「忌盡」這樣的概念形成對照；亦即「留餘忌盡」逐漸窄化並統攝了「留餘」思想的全部內涵。         　清．梁紹壬（字莊來，道光年間舉人）的《兩般秋雨庵隨筆．卷五》曾提及所謂「四不盡」，即「功不可立盡，官不可做盡，恩不可市盡，寇不可殺盡」。（功勞太過了，必定功高震主，引起嫉妒與猜疑；官位太高了，看似榮耀丕顯，其實危機四伏；恩賜太多了，看似富貴榮寵，實則離災禍不遠；敵寇滅絕了，就準備鳥盡弓藏、兔死狗烹了。）       歷史上，這種「日中則昃，月滿則虧，器滿則覆，物盛則衰」的例子俯拾即是。清初的大將年羹堯不可一世，屢受封賞，幾至無官可封、無恩可施的地步，年羹堯卻不知藏鋒，依然飛揚跋扈，最後落得被賜死；反之，功高蓋世的曾國藩，自削兵權，請辭封賞，不僅得以善終，更被尊為中興名臣。進退之間，「留餘忌盡」是如此發人深省。　　　         在王伯大之後的八百年裡，留餘思想的影響逐漸逸越士宦階層，連尋常百姓也將其奉為修身與持家的圭臬。如明萬曆四十五年生的朱用純（1617—1688年），字致一，自號柏廬，江蘇省匡山縣人。其《治家格言》（亦稱《朱柏廬治家格言》、《朱子治家格言》、《朱子家訓》）以修身、齊家為宗旨，集儒家為人處世方法之大成，思想根植深厚。其中「………。凡事當留餘地，得意不宜再往。………」正是「留餘」思想的具體發微。       但是說到將「留餘」思想實踐最力者，當首推位於河南鞏義的康百萬家族。康百萬莊園是中國三大莊園（河南康百萬莊園、四川劉文彩莊園、山東牟二黑莊園）之一，始建於明末清初，如今依然保存完好。「康百萬」並非特指某一人，而是對明清以來，以康應魁為代表的整個康氏家族的統稱。康家上自六世祖康紹敬，下至十八世康庭蘭，一連富了十二代，總計四百多年。清末，慈禧太后逃難西安，回鑾北京時，路過康店，曾經得到康家的資助，便賜名「康百萬」，康氏家族也因慈禧的封賜而名揚天下。       康百萬靠河運發家，倚土地致富，憑「進獻」得官，多次得到皇帝賞賜，最高時官至三品，數次欽加知府銜。康家船行六河、富甲三省，土地計十八萬畝，財富無以數計，民間流傳曰：「頭枕涇陽、西安，腳踏臨沂、濟南；馬跑千里不吃別家草，人行千里盡是康家田！」，據此，不難想像康家富裕的程度。在明、清時期，康百萬、沈萬三、阮子蘭並稱為中國三大「活財神」。       　　按理說，康百萬這樣顯赫的家族，早就該惹禍上身了，何以竟能維繫四百多年盛況於不墜？其中秘訣正是源於留耕道人王伯大的《四留銘》及傳統儒家「財不可盡露，勢不可盡顯」的「留餘忌盡」思想！       　　數代以來，康百萬莊園的南大院「方五丈」大廳內懸掛著一塊長1．65米，寬0．75米的《留餘匾》。這塊匾現為康百萬莊園的鎮園之寶，為同治年間（1871年）進士牛瑄所題，造型猶如一面迎風招展的黃色旗幟，金底黑字。全匾共計一百七十四個字，除標題「留餘」二字為篆書外，其餘為行楷。         《留餘匾》全文為：「留耕道人《四留銘》云：留有餘，不盡之巧以還造化；留有餘，不盡之祿以還朝廷；留有餘，不盡之財以還百姓；留有餘，不盡之福以還子孫。蓋造物忌盈，事太盡未有不貽後悔者。高景逸所云：臨事讓人一步自有餘地，臨財放寬一分自有餘味。推之凡事皆然。坦園老伯以留餘二字顯其堂，蓋取留耕道人之銘以示其子孫者。為題數語並取夏峰先生訓其諸子之詞括之曰：若輩知倡家之道乎？留餘忌盡而已。時同治辛未端月朔，愚侄牛瑄敬題。」         從王伯大的《四留銘》到盧若騰的號「留庵」與「四留居士」，再到河南康百萬家族的《留餘匾》，在認知與實踐上容或有些許分歧，但在思想脈絡與精神內涵上則是延續而同一的。退隱後的王伯大自號留耕道人，返鄉後的盧若騰則自號留庵和四留居士；二人所企望「留」諸後世子孫者，非「不盡之巧」、「不盡之財」、「不盡之祿」，而是「不盡之福」；中國素來就有「權輿光大，燕翼貽謀」的傳統。（「燕」，安也；「翼」，敬也；「貽」，同遺，給也）。語出自《詩經‧大雅‧文王有聲》：「武王豈不仕，詒厥孫謀，以燕翼子。」意指周武王以安定、敬慎之謀遺其子孫，亦即為子孫作打算。可見這種為後世子孫打算的思想絕非始於王伯大，只不過留耕道人的《四留銘》清楚的捨棄智巧俸祿與財富，而希冀能夠福蔭子孫！       「留」、「留餘」或「留餘忌盡」所重者非僅「留」這樣一個主觀意願或行為本身，還得看客觀上「有什麼」東西可以留？易言之，想留什麼是主觀，有什麼可留則是客觀；主客觀之間的順逆形成四種現象：（其一）主觀上想留客觀上也具備；（其二）主觀上想留而客觀上卻欠缺；（其三）主觀上不想留客觀上卻存在；（其四）主觀上不想留而客觀上也不存在。其中道理殊為淺顯；例如現象一：主觀上想留財富給子孫，客觀上也確實有財富可留；現象二：主觀上想留財富給子孫，客觀上卻是一貧如洗；現象三：主觀上不想留下壞名聲，客觀上卻是聲名狼藉；現象四：主觀上不想留下壞名聲，而客觀上聲名也不壞；（其一）與（其四）基本上主客觀條件是一致的；然而（其二）（其三）主客觀條件則是悖逆的。       　　正因為有主客觀條件的悖逆，才有努力滿足或消弭的空間；傳統上講究因果互生，種什麼因，得什麼果；有耕耘才有收穫、有收穫才有餘留；欲「留」不盡之福予子孫，先得「耕」福田！「耕耘」與「留餘」或者「留」和「耕」之間，本就是相因相成。是故，以《四留銘》傳世的王伯大自號「留耕道人」，在赤岸築「留耕堂」；在留耕道人王伯大死後二十二年（南宋德佑元年，1275年），廣東番禺何氏建成了名為「留耕堂」的何氏宗祠，其「留耕」二字則取自「陰德源從宗祖種，心田留與子孫耕」。或許是出於對留耕道人王伯大及其《四留銘》的心儀與景仰，盧若騰晚年自號「四留居士」，其書齋則曰「與耕堂」，與誰同耕？與留耕之輩同耕也！　       　　留耕道人距今已八百多年，其築於霞浦赤岸的「留耕堂」早已不存，但廣東番禺何氏的「留耕堂」數度重修擴建，如今則成了該地著名景點；以「留餘匾」傳世的河南康百萬莊園，不僅為鞏義名勝，留餘匾如今乃中國三大名匾，已被開發成當地珍貴的文化商品。盧若騰作為金門在南明時期的標誌性人物，其著作多隨與耕堂的一場大火而焚毀，僅《島噫詩》及《留庵詩文集》等少數篇章傳世。留庵故宅或許並不起眼，但當我們瞭解了「留」字背後的意蘊，它就不會再僅僅是一座低矮的閩南古厝！當我們對留耕先輩們的行誼、留餘思想的內涵有了更深的認識，對於那念茲在茲的所謂閩南文化資產保存與活化，也許會有另一番思考！       （下）

    舊曆年新春之前，我的心老是揪結著，那時大陸南方風暴、雪災肆虐，電視畫面報導著那一群群無家可歸、流落在外的天涯遊子，一幕幕風雪中的殘敗景象，透過螢幕視訊傳送，令我視之鼻酸。而彼時臺北氣候亦然濕冷，晦暗不明，加之臺灣總統大選將至，選情紊亂，政局跌宕，股市、人心惶惶，經濟景氣均差，正義、是非、事理混沌，一切變得繁瑣、可憎的時候，我想到人為的世局、自然無情的摧毀。我深感自己處於安逸中的漂浮不實、心情不免起伏、焦慮、惶然不安。我想到我即將來臨的攝影個展，我苦於思索，無法命名。我嘗想藝術總是一次次命名，探索可能並行動實踐，緊扣當代、密合時代脈動。然則，如何尋求一種不悔的堅持，對自我有一種了然於胸的放心，其實是需要某種程度的追求和努力。       我的紅色攝影計畫，自從2002年發想，2004年正式以雙個展進軍臺灣藝壇，至今整整近五年了。為了塑造個人的色彩，及主題的深入鑽研，我選擇了紅色這頗為爭議性的色彩，來進行指涉藝術的一切可能。每一次個展的紅，要維持一個大紅特紅、非常紅、就是紅的色相彩度，維持此種熱情並不容易。無論是視覺形式美學、政治寓涵、原始心臟血液、民俗節慶中的紅，其實都是我對世界的一種熱情，對藝術、學術、自我以及對週遭學生、世人的無限熱情。       我的困頓、鬱悶，其實只是短暫的。距去年十二月紅影像與藍綠圖像個展之後，我在新春之際，回到家鄉─金門，在呼嘯的風中、淒寒的微雨，卻總看到那灰明度中的一點紅。在尋常人家的門楣或落漆朽木門扇上，在遙遠廈門新興鷹架中的建設紅標語，在孩子歡喜紅包中，看到紅色善意熱情的提醒。回到臺北，我走過春雨霏霏的臺藝大校園博物館前廣場，看到綻開怒放的櫻花，我突然想到「當下」一詞，想到花紅葉綠，生命仍如此豐燦，一切都是天意，我何苦困頓些什麼？我立即寫下了一首小詩—〈當紅〉       此刻，三月暮春       端坐明室遺韻的春光一角       南方風暴遠離雪霽停歇，冬意尚留       四月將至，艾略特說：       四月是殘酷的季節       然而，春冰薄履       當下時空廣場，櫻花綻放       春意喧鬧是應當紅的       因而這次攝影展「當紅」的命名，自然就順理成章，我的紅攝影也言之有理了。

    　〈一〉起初。在裸露的母語。在穿梭斑駁圖像的榜林村落。我決意和自己的影子搏鬥。找童年開場白。讓時光在風中奔跑。腐壞。而後。兩個春天的去留。       我在一座海邊的昔果山撿到自己許多腳印。後來就把這些記憶放在波希米亞故事裡。這時候您應該還在古寧頭的北邊閱讀夕陽。一路上我們丟棄龐大且繽紛的年齡。       我們盡興的翻閱故鄉最美的風景。       免費公車拉響汽笛留在環島北路馳騁。流轉。       　〈二〉新品種花香飽含戀情和甜蜜。那個夏日。沒有愛人。狷狂是一種主義。把廢墟鬍渣當作左派。行囊裡只有一本卡夫卡。       在台北失戀的。在夜夜的「戀戀紅樓」得到輕撫。二○○六年過去了。我在沒有情人的瓊林海岸聽巴哈。躺在秋天的胸口被折磨。孤獨。       　〈三〉之後。我懂得寧靜是內修。是一扇道場。山野。荒屋。防風林和一冊「安德列‧魯布列夫」。在家園亂草間吹起謎題。花崗岩是熱或是冷。炊煙是鄉愁或筆觸。酒仍是浮雲。蕃薯湯是淚水。蓑笠給風雨。踏走險峻的太武山地道。我彷彿又聽見軍人工整的吶喊。血以及腎上腺的鼓漲。像讀弦的「深淵」。       　〈四〉落日簷下。您已在「十三間民宿」備妥酒品和袒裎的相對論。我們相互舔舐鄉音。舌和舌的距離。潮汐拍岸。奔騰張牙舞爪的浪花。天涯太近。我們把奢求的今夜手繪旁白。記載屋外風中擺盪。記載一隻貓的春情伏流。記載月芽偷窺一幢浪人心事。嘈嘈切切傾出。彷彿料羅灣遠方沙啞呢喃。更近的瀰漫。醉與吟。您是辛棄疾。我是我。我們輕舟浯江溪口。溯水古崗湖。淺盪。起伏。迷渡。攤開霧季語錄。一支張大口的酒瓶敲著失調的節拍。在午夜一起寂寞。一起幸福。       〈五〉晨曦敲醒歡喜心。比如說公雞的鳴叫。比如白樺樹的私語。比如這村莊犬嚎的長短調。像資本主義豐盛早餐。       九點鐘早餐。九次走訪金城菜市場。汗水和議價。十二元和五十元嚷嚷從舌尖濺出。營食和採購都是人生功課。都是人間背後的愁與苦。       那天。途經招牌剝落的店鋪。在街坊暗處閃閃撥亮香醇的發酵聲。十點零七分出爐。味道介於明星俄羅斯麵包和沙美老街手工吐司之間。如我味蕾吟嚐過的。有雨有硝煙的意象。我伸手買一盒唾涎嚮往的傳統菜包。菜色像過年繁複的喜悅。味道卻是滿滿沉默的母親。       　〈六〉黃昏焚火映成瞳中美麗的圖騰。裊裊的鄉訊傳說。潺潺的叮嚀揚帆。極目遠眺都是忍不住的鄉愁。三年過去。七年過去。我們在過去。在夏墅灘頭過去。在紅磚洋樓過去。在海印寺過去。在一場秦准大夢裡過去。山頂。田埂。複習父親和大哥耕過的身後。記憶來了。年少來了。樹影婆娑來了。碧草如茵來了。踏月浣衣來了。我躺在牆垣黑瓦的小巷。放空。靜心。默讀「腦與禪」的首頁。盛宴自己。在許多的人去樓空聆聽寂寞。一排的愁。沉沉遠方。       　〈七〉聞到鏽的倦容。老。歷史吐出嘹放的嘆息。戰爭扔下的碉堡。灰暗。殘墟。如墳如碑。古坵村第10號的左下腹。我凝望許多的迷茫。從泥濘血汗到烽火傷口。每個逃亡的窟窿。我們下賭我們的命運。       我們成為被仇恨者。那年。十二歲。我們伸出連根拔起的手臂。哭泣。       　〈八〉朋友說。島的中央有一漥國家公園咖啡館。是孤獨者揮霍的疆域。鳥語晨光。風動蟲鳴。天光顯隱。是世界成形的另一個複製普羅旺斯。是唯美的「湖濱散記。」是一闕林夕的歌詞。是我遇到的存在主義。       一杯卡布基諾。一碟貢糖。一卷小小的偏執。寂寞。一朵朵。我盛大的擁有。心靈的形而上。如夢如癡。有人深呼吸。有人與世無爭。有人獨裁似水年華。啊。有人忘了回家。那位侍者的眼眸已悄悄敲響了夜幕。       　〈九〉黃昏腰圍。夜的下游。我們燃燈。沏一壺新茶。大口抽菸。我們跋扈我們的擁有。傾聽天籟。傾聽耳朵大珠小珠落玉盤。您是鄭愁予還是顧城。您是陳長慶還是吳濁流。您是李子恆還是鄧雨賢。您是吳鼎仁還是傅狷夫。         啊。您們是唯一的您們呀。       我們頭顱靠在一起。故鄉和異鄉之間。一輪皎月。萬古長空。我們笑了。

    〈留不盡之巧，還與造化；留不盡之財，還與百姓；留不盡之祿，還與朝廷；留不盡之福，還與子孫。〉——宋．王伯大《四留銘》       二○○六年十一月十一、十二日金門賢聚盧氏家廟奠安，此前（十月十九日至二十一日），曾在日報副刊發表過《賢聚．留庵．與耕堂》一文，以彰盧氏先賢盧若騰事蹟，並追敘其故居留庵及與耕堂一二事；其後不久，即發現文中有些推想過於粗疏，甚至幾近謬誤，但囿於疏懶，一直未加補正。去年，曾有二名金門高中小學弟，也是當年我極敬愛與喜歡的歷史老師陳淑娟的學生，他們大概是有興趣想要寫一篇探討南明鄭成功與盧若騰等的金門地方文史專文，曾幾度前來徵詢；關於盧若騰生平與詩文，我不自謙確曾下過一些功夫，雖然成果甚微，但相關資料用來寫幾篇雜文甚至是研究論文，應該還綽有餘裕！之前，原就設想寫一篇題為《留庵故居命名與儒家留餘思想初探》的論文，著手過程中，發現有些資料片段有點意思，涉及的道理也頗堪玩味。　       　　就說盧若騰的故宅「留庵故居」吧，民國八十一年三月公告為三級古蹟。位於金門金城賢庵里賢聚九號，即村內道路中段路旁。對於地方文史略感興趣的人，都知道盧若騰為南明重要的抗清要角。他喜治六書、宏通博雅、著述甚豐，但迭經戰火兵燹，除了《島噫詩》外，僅餘《留庵詩文集》等寥寥殘篇傳世。       由於看著頗不起眼的留庵故居還住著後人，泰半台灣或本地遊客及文史工作者，多只在故居門口張望徘徊。一般人或許並不會覺得〈留庵〉有何特別之處。少數較敏感者，可能會好奇為何盧若騰的故宅叫做〈留庵〉故居？　　　最直覺的聯想，當然是源於盧若騰的字號。根據盧氏家廟的神主牌以及盧氏族譜記載：「…大司馬公諱若騰字閑之，一字海韻號牧洲，又號留庵，別號四留居士…」。       盧若騰號留庵，又號四留居士，故後人將其故宅稱「留庵故居」，似乎也就順理成章。但若再細問〈留庵〉或〈四留〉到底是何意？則恐怕就少有人知道原委。如果僅就〈留〉的字義揣想，留人、留物、留精神思想皆在留的範疇；或許有人會想，四留是否與明末那一干留在金門的遺臣故老有關？會不會指王忠孝、沈宸荃、徐孚遠等其中的幾位滯留在金門者？然此種猜想顯然不通，因為既是自號〈四留居士〉，理應不會再牽扯其他人，故四留必然不是指人。那麼到底是留什麼呢？會是指留取丹心照汗青、留得清白在人間、人留浯洲島，心留大明朝等之類的留嗎？　       　　其實，在盧若騰之前及之後的各四百年裡，〈留〉或者說〈四留〉所衍生的處世思想，數度在士紳及知識份子階層廣泛流傳並深入影響著。說起留庵或四留居士稱號的由來，就不得不提宋代出生於福建霞浦的王伯大。       宋史《卷四百二十．列傳第一百七十九》對王伯大事略有詳細記述。王伯大，字幼學，號留耕。福建長溪縣（今霞浦縣）赤岸村人，生年不詳。赤岸，因紅色山石海岸而得名，位於霞浦縣城東五里，唐時，日本前來中國取經的空海和尚即因船舶偏離航道而在此登岸，宋、元、明時期此地又稱〈金台港〉，〈南北海船盡萃於此〉，人貨穿梭，頗為繁盛。王伯大的父親王萬全，是宋淳熙二年（1175年）進士，曾任青田縣令。由於家學淵源，伯大於宋寧宗嘉定七年（1214年）登進士第。為官計三十四年，遷官三十餘次，曾三次被降職、二度被罷官。       嘉定十年（1217年），王伯大被外放到江西清江當知縣，正巧碰上浙江、江西的台、衢、婺、饒、信諸州大饑荒。為了讓賑荒糧款確實能救助最需要的災民，他特別設立「荒政局」，延聘有識者，共同商討古今賑濟之法：清理戶口，用紅、黃、黑、白為區分災情等級標誌，張榜公佈，再依急緩救濟災民，使救災迅速確實。當時百姓都感念他的恩德，流傳歌謠說：「紅黃黑白環，甲乙丙丁戶。若非王知軍，餓殺人無數。」百姓還為他建立十三座生祠，以為紀念。       王伯大經世致用，政績斐然。端平三年（1236年）入京（今浙江杭州），授尚書省右郎官，迭有政績，被擢升樞密副都承旨兼左司郎中。在京親睹奸邪佞臣當道，朝綱不振，百姓苦不堪言，遂上書宋理宗，直諫：「今天下大勢如江河之決，日趨日下而不可挽。……人主之患莫大乎處危亡而不知，人臣之罪莫大乎知危亡而不言。」       措詞激越，直言理宗〈逸欲之害德〉，〈戚宦近習之撓政〉，〈奸儔佞朋之誤國〉，〈皆犯前古危亡之跡〉；希望宋理宗〈誠能布所失於天下，而不必曲為迴護，……務使蠹根悉拔，孽種不留……則天下之謗不攻而自息矣。〉上書千餘言，詳盡地抨擊了朝中弊政。卻因而被外放到婺州（今浙江金華）當知縣，任滿才又被調回京師任職。之後，又歷經兩次降級。後在任代理刑部侍郎時，因遭權臣彈劾而罷官。　       　　嘉熙中（1237～1240年），被譽為〈立殿廷爭是非〉的福建莆田人方大琮，平素對王伯大備極推崇，伯大被罷官後，他上書丞相李宗勉為其抱不平，稱：「若使王幼學立朝，似有淮南寢謀氣象。朝廷豈不能著一骨鯁之臣以自壯乎！」不久，王伯大再被起用派任婺州知縣，但他辭不就任。之後，又受命〈督漕於閩〉。這回因係在家鄉任職，故而未再推辭。　       　　任上，見鄉里百姓苦無水源，而營田陂又長期失修，故倡議修繕並率先捐白銀五十兩。最終，在赤岸溪（今稱羅漢溪）水磨坑截流，以連環木架為基，砌石三級以壯其勢；陂開二門，以疏洪流，邊砌護坡，以衛正陂，工程竣於淳祐四年（1244年），受益農田廣達1000多畝。為紀念王伯大首倡修陂之功，其同科進士林甄，書寫《修赤岸營田陂記》以頌其德。鄉人在其去世後，建祠祀於瑞岩寺（今廢）。       淳祐四年，王伯大即奉召回朝，被任命為吏部侍郎，兼中書舍人，後又兼侍讀、同修《國史實錄》，不久又被擢任刑部尚書。淳祐七年（1247年），官拜為端明殿學士、簽書樞密院事。淳祐八年（1248年），任參知政事，但同年受監察御史彈劾而罷職。繼又被貶，授資政殿學士、知建寧府。到職後，因年老體弱，上書乞請退休歸里。寶祐元年（1253年）七月，王伯大逝世。諡〈忠文〉，葬於霞浦縣雉溪村。       王伯大為官清廉，辭官時兩袖清風。為文推崇韓愈，認為文章可〈隨言長短〉，應〈垂教於民〉。著有《韓昌黎集音注》。辭官返鄉後，自號〈留耕道人〉，在赤岸築留耕堂（今已廢），書寫《四留銘》云：「留不盡之巧，還與造化；留不盡之財，還與百姓；留不盡之祿，還與朝廷；留不盡之福，還與子孫。」（翻成白話的大意是：不把智巧使盡，以留給上天；不把財物佔盡，以留給百姓；不把俸祿得盡，以留給國家；不把福份享盡，以留給子孫。）       對於在他之前四百年的福建前輩留耕道人王伯大，盧若騰悠然神馳，雖不能至，心嚮往之。兩人不憚權吝、直言進諫的個性，殊無二致。可以說王伯大的清正廉介，直接或間接影響了一大批的文人士子及普通百姓；當然，盧若騰必然也在其列。八百多年來，王伯大的《四留銘》更是不斷地被傳錄、被引為治事的準則，甚至作為處世傳家的箴言，盧若騰的〈留庵〉和〈四留居士〉字號，殆皆源自於此。       　　在盧若騰之前深受王伯大及其《四留銘》影響的也不乏其人，這其中比較著名的有明成化年間（1465~1487年）進士瞿俊，字世用，號學古，江蘇常熟人。他擅長書畫，個性廉介。歷任侍御史、廣東按察副使。他曾經看到市場上有人在賣掃帚，便把他喊進來，買了一堆掃帚，然後分給那些素來就不廉潔的官員。人家搞不懂是怎麼回事？他就說：「你們家髒東西太多了」。把貪官氣得抓起硯台砸他。因病辭官後，他經常和鄰居們一塊坐地上喝酒。死後，被奉祀在名宦鄉賢祠。著有《留餘堂集》、《學古齋集》。　       　　又例如，明嘉慶二十九年（1550）的進士潘季馴，字時良，號印川，浙江烏程（今浙江湖州）人。出任九江推官，後升任御史，巡按廣東，在任期間實行均平里甲法，斥抑豪強，受到百姓歡迎。官至工部尚書兼都察院右都御史，是明代著名的治理黃河專家。曾經四次奉命治理河道，前後達二十七年之久，功績卓著。期間築堤設防，置官建閘，使黃河、淮河得到治理，南北漕船得以暢通無阻。由於支持張居正變法改革，屢次直言上書，遭連坐削職為民。後因治河需要，再被起用。歷任左少卿、右副都御史、刑部右侍郎、工部左侍郎、工部尚書、南京兵部尚書、刑部尚書等職。萬曆二十三年（1595年）卒，著作有《宸斷大工錄》、《兩河管見》、《河防一覽》、《留餘堂集》等。       （上）

    完整的一生不該戒備砲擊       不該在清明紀念許多烈士       牆面上密佈的彈痕       不該變成生活中的收藏品       綿長的優美海岸       腳印不該踩著死亡的名單               　那比死亡更深的寂寞       讓生者保持緘默       在夕陽紅潮裡       專注哀悼       從哀傷的洞口長出青苔       斑駁的痛處有藤蔓想爬出來       那隱藏的危機意識       詭祕如霧　瞄準       一座島嶼       一個村莊       一個人               　戒嚴、解嚴       激烈的活上五十年       也整整死了五十年       不絕

    驚蟄的夢       到五虎山賞雪       紛飛的落英  舖成迎賓的軟蓆       春天在山林裏迷路       豆梨贏得第一聲春雷的掌聲       謝幕的獻花       留下無限的人生讚嘆。       

    春遊山后古建築，磚紅流瓦輕飛燕。       丹楹刻桷棋盤道，彩繪牆垣古樹邊。       到此心澄思出世，當年刺桐可曾仙。       欲借鯉魚躍龍門，願閑隻手補青天。         註釋：       1. 此首古體（非格律）詩，偶句押韻。       2. 金門民俗文化村位在山后村中堡，建於清光緒26年（西元1900年），是旅日僑領王國珍、王敬祥父子構建分贈王氏族人居住的宅第，費時二十餘年始完成，全村住宅16間，祠堂、私塾各1間，俗稱18間王家厝，佔地面積1230坪，全部房舍都採用閩南傳統二進式建築。18棟宅第建築因久經海風吹襲，原貌已破舊不堪，民國68年經金門縣政府復舊改建後，始訂名為民俗文化村，總分為7個館：民俗文物館、禮儀館、喜慶館、休閒館、武館、生產館及古官邸。村內規劃整齊，另有販售紀念品供遊客選購。（參閱網路資料—陳雅惠文）       析譯：首聯與頷聯——述說百年民俗村之建築特色。紅磚砌牆為主之外觀，屋瓦成串而斜立，便於流放雨水。每棟屋脊的兩端，特為起翹，以燕尾懸空的造型，不只美觀，也顯得生氣蓬勃，輕如飛燕。漆紅的柱子和雕刻精美的椽子，還有縱橫像棋盤式的巷道，整齊劃一。看那塗抹著金泥、銀粉等各顏色的石雕、簷頁、壁畫等彩繪，已經綿延到了古樹（百年刺桐）邊緣。       頸聯，轉入遊覽民俗村，欣賞古蹟古物之同時，心澄氣平陶陶然。走出村巷外，驀然回首在旁邊的一棵刺桐樹，已有百年歲月了。對人們而言，可曾想到百年的時光，真會讓人想到成「仙」的境界呢？       尾聯——在民俗村18間王家厝內，其中「中書第」在民國96年12月1日通過列為金門歷史建築之一。想當時王國珍父子興建民俗村，回饋鄉里，光耀門楣之美意，已然充分顯現於「海珠堂」杉木大門，躍躍欲耀的木雕鯉魚上。雖然縣府編列預算極盡維護，但村內攤販，是否會增加建築風化損耗，或減少遊客再次蒞訪之意願？想想真是無力可回天啊！筆者認為，如何在歷史建築與私產間取捨，身為浯洲人，是否也應利用閑暇的雙手，集思廣益，共同研商來彌補此回天之遺憾！

    一、色戒         李安色戒上演，一則原著是張愛玲，一則李安電影有一定水準，故而趕緊到電影院報到，整場電影意境深刻，只是終了，觀賞者必然停格在三場精采的床戲，其實整場電影看完，個人心裡鼓的漲漲，異常惆悵與不解，站在女性立場，王佳芝如何不博人同情，女人一旦與人上了床，往往是無間斷煎熬，如何不愛？上過床後想再全身而退，似乎不是那麼容易辦到，站在如此狹隘的角度思考，一定是「女人家」的想法。       而，後座的年輕情侶們竊竊私語，男的說：「那樣的姿勢，我是做不來的」。頓時所有深沉部分的想法一概不見，似乎輕鬆起來，因而信步到書店，帶一本張愛玲的「惘然」重新讀一遍，心想張愛玲應當不會多著墨在床戲的部分。       果然；張愛玲僅僅輕輕帶過易先生與王佳芝做愛過後的形容詞：好比剛剛洗完熱水澡〈應該是洗完後的舒暢〉。這一句話讓李安拍了三場曠世性愛床戲，李安或有他的想法，個人比較想表達的是張愛玲。       每回閱讀張愛玲，最驚喜的是她對事物的刻畫，尤其女人們彼此之間相互較勁，或者面子問題，或者面對生活的窘境，往往令人拍案叫絕，例如對事物的沮喪與挫敗，他認為像女人的絲襪從小腿肚破了，一股涼意，緩緩的裂至大腿。只要是女人，有穿絲襪的經驗，沮喪挫折不就如此!       張愛玲筆下的易先生，解決了王佳芝，卻還覺得她的影子會永遠依傍他、安慰他，即使她恨他，獵人與獵物的關係，最終易先生佔有了！心裡想：生是他的人，死是他的鬼，能不說男人是自私的嗎？       　 二、情書       　 親愛的Y先生：       袒白說，只是想寫封信給你，真的也不知要說什麼，妳也知道這一路行來，我遇到許許多多的Y先生，當然你一定看得懂這一封信是寫給你的。       我們在一起那一段時光，明亮、閃爍、耀眼，可以無限延長到恆久，我是這麼想的，可是生活中的瑣碎叫人不耐，我是如此普通的女人，不太奢求物質的奢華，情慾也不特別強烈，有男人陪著很好，要說伺候一個男人不怎麼情願，可是你知道不倫的原因，是要有一些浪漫、花啦、咖啡啦、電影啦、出國啦………，如若不倫到和尋常夫妻一般，多麼無趣，我就想斷了這一層關係。       同為女性的友人都嘲笑我是否性慾太強，老在男人堆裡打混，你知道的，我是花木蘭出身，官拜少校，嚴肅、呆板、無趣，惟獨喜歡愛情遊戲，有些時候走在捷運台北站，八個或十個出口，常常找不到該在哪個出口出來，喔！迷失的那種感覺迷惘又不自信，你想不通的，走出捷運再找方向也可以，可你不知道這樣又無故繞了一大圈。       那些年我們常瞞著彼此另一半出國，你送我的汽車、股票、鑽戒，讓我覺得不倫真有趣，所以持續著，可當你帶著老婆出席所有婚喪喜慶，我內心是漠視你的，什麼樣的男人這般無聊且自私。尤有甚者是你公然帶老婆到大陸覓屋，曾幾何時你信誓旦旦告訴我要與我共度餘生，不管天涯海角！幸好我手腳夠快，上海我們合資的那個公寓，我把它賣掉，其實就是賣掉我們之間的牽扯，別怨我！我拿那50萬是我該得的，無非小小懲罰你的不忠，唉！說什麼好呢？賣房子、賣愛情，橫豎都是賣，說不定你也高興我把你賣掉，這樣無牽掛，你帶老婆買房子會輕鬆些！末了，祝你買到好房子！       　 三、旅行         旅行既然是生活必需，女人們當然絞盡腦汁，隔段時間安排一段旅程，國內外交錯著，這回吆喝一群女人12名，女人們很會安排，有夫有子的日常瑣事交代好，獨身的也自喻黃金女郎，一早齊集上了開往花蓮的火車，三個女人猶如一個市場，12個女人有四個市場大，吵雜不必贅言，妳一言我一語，從髮型新衣新鞋新補的牙，一一陳述也不漏新割的雙眼皮，瘋瘋癲癲到了美侖，捨飯店住民宿，民宿座落忠義一路，來自日本的老闆，有些兒風度，日本黏黏的口音，女人們覺得好玩，一路逗弄；自娛娛人。       伊萬里這家旅店，走日本風，異常整潔乾淨，雪白床褥柔軟、舒適，躺在上面，快速進入夢鄉，長長睡了一覺，伸伸懶腰，開始一日行程，走呀走呀，花花草草，好山好水，沒有特定目的，東瞧西瞧，天空又高又藍，沒有水泥森林、沒有噪音，一片寧靜，太魯閣、燕子湖、鯉魚潭、潭邊阿媽，阿媽的砂鍋魚頭，濃濃古早味，阿媽兒女有成，個個是企業家，阿媽不肯退休，兒女為了感念阿媽養育之恩，回到鯉魚潭，袖子捲起來照樣幹活，這些親情通通融入砂鍋魚頭裡的湯汁，再一盤炒米粉，眾女子讚不絕口，阿媽說：「台北來的女子個個漂亮！」哇！「喔依係呢」；沿著湖邊，灑落一路歡笑，不回台北最好。         伊萬里有著美妙的懷石料理，老闆與老闆娘親手烘烤麵包、蛋糕、沾料醬，細心調理每一道菜。啤酒醃製的白蘿蔔、自己調配的酒、一斤750元來自COSTCO可口的牛小排，滑潤柔軟，配著和風醬的沙拉，清晨剛上岸的沙西米，女人們心滿意足，感覺幸福、健康，彼此讚美，品起醇濃的咖啡，更覺女人該當結伴旅行。

    層雲消散，在綠島角上。天是豁然廣闊了，連空氣也迥異於往常。       漁船煙囪突出來的煙成為一團團，又一團團的黑圈子，上昇，上昇著，越高越大，也越淡，終至於消失。       賴進良引領的豐庶號，完全無視於緊隨著漁船兩旁的虎鯨、抹香鯨，花紋海豚與弗氏海豚、白帶魚等，一群接著又一群，由漁船旁擦過，急速地穿擦著漁船，銀白色的肚皮對著太陽耀出很眩眼的光亮。       除了由水中躍起的綠島飛魚會不斷擾亂視線外，許天賜幾乎眼眨都不眨。       現在，他勇猛地站在漁船的叉橋上，擎著銳利的魚叉，聚精匯神地望著海。       他要捕捉的是全船充滿希望與目標的獵物。是那一條條幾萬年來會突然蓬起的水線，那水線肯定會像梭樣的蓬起那麼快，也依著同樣的速度消失的獵物。       浸冷的腥鹼的空氣使賴進良把脖子在衣領內縮了縮，也完全忘記先喝杯長年不斷的保力達Ｐ飲料。       他一面想著要下網，一面嗅著海上不斷地飄著的藻氣和鹼味。       杜金龍隱重地把著舵，葉很有規律地翻起迷人的浪花。一會，他伸出半個腦袋朝叉橋上的許天賜高聲叫著說：「老天保佑，這趟出海一定要昇紅旗。天賜，看你的了，回梧棲港在金枝那裡我請客，不醉不歸。       許天賜兩道濃眉揚起微笑著說：「成，你請定了。不醉要罰你在餐廳地上狗爬式爬三圈。」       「幹！………」杜金龍愉快地回答叫著。       賴進良船長聽到兩人的對話滿足地向他們揚起頭說：       「 　！　 ！一定的，一定是紅旗到頂。哦！看！快看——」       許天賜一吆喝著：「發了，這趙我們可發了，老天真有保佑哪………」       賴進良猛叫著說：「金龍，金龍，全速，快轉舵，全速進　。左，向左——」       豐庶號半斜狀態向左旋了半圈。海浪刷上甲板，漁船船頭虛空，接著，又很快地落入浪谷間。       賴進良猛叫著：「三條、五條、喔！十條以上。金龍，再左………右………」       許天賜手中握著的漁叉不等船長再指示，將魚叉斜斜插進海中。       接著，他又快速地拔了另一條叉，有力的雙手一開一合，魚叉在陽光下一閃、又一閃。魚叉狠狠又梭進了海中。       船速太快，他不得不匐伏在漁船的叉橋上。       賴進良船長用手圈了個話筒叫著：「剎！快剎！」       不平衡地頓住在海浪與海浪之間的豐庶號飄在大海上。       杜金龍大惑不解地問：「老大，怎麼不跟反要我剎？」       「幹！你真是頭殼壞了。我的天，看！魚叉叉兩條魚，有兩個方向，不剎你要跟那一條？」       杜金龍笑著說：「懂了，雙鵰？您是說雙鵰？」       賴進良用手一邊指一下說：「你看，快！快左右開弓！」       馬林魚、旗魚在水裡竄著，有勁且快速猛竄著………。       許天賜沉穩地站在叉橋上，毫不考慮地將魚叉又精準的刺入水中………。       叉子肯定叉得太深，魚更脫不了倒鉤。       現在，魚叉叉繩被扯得猛打抖，叉中了的馬林魚不得不跟著漁船………。       豐庶號有二次叉住馬林魚，一次叉中旗魚，前後十五尾魚獲，讓大海上的漁船的聲音匯成了難得的鬱住內心長久以來的歡呼。       快速地收著叉繩，叉桿汆進水裡，銀白色的肚皮翻了起來，整條魚不斷地流下鮮紅的血水，灰色魚背上粘滑的黏液，與醜陋的兩尺來長的嘴刺，不斷地在陽光下泛著、泛出刺眼的光芒。       第二天中午時分，豐庶號緩緩駛進梧棲港。       紅旗升到桿尖，整面旗抖擻且有力啪啪不斷響起。       剖魚樑柱上吊掛著鞭炮已嘩嘩地爆炸了開來。       梧棲港岸上迷濛著人和煙。       豐庶號全船上的所有人驕傲且很有自信地抬頭微笑也不停的向所有人揮手打招呼………。         六         望著碼頭邊已很熟悉的石階。       許天賜內心裡不斷地蹭蹬、蹭蹬著。       沒有看見邱金枝迷人的身影與黑眸和一頭長髮。       許天賜無睹那動人的英雄式的迎接，也無睹漁船上獵獲的滿艙鮮魚，他忙擠過了人障快速地跳上石階。       他一逕跑進新天地餐廳。       也沒有見到邱金枝。胖子老板與阿蘭小姐等人在裡面忙碌著。       「老大，老大喂！金枝呢？」他心慌著問。       「昨天辭工，她走了。」       「走了？」       「是走了。」       他驚愕得呆住，遲遲說不出話，久久才問：「老大，是真的？」       「許先生，我們做生意的絕不說謊。唉！你真該早點回來的！討海人的辛苦我知道，金枝真的走了。」       緊瞪著老板的臉，很快萎頓地低下頭。       他鬱悶著要走出新天地餐廳。       胖子老板叫著了他：「等等，許先生。」       他淡淡悶怒地問：「什麼事？」       一會兒，老板從餐廳辦公室內走出。       他端了個描金的匣子交給許天賜。       打開描金匣，裡面有二張邱金枝的照片，一枚小小的藍寶石戒指壓在照片上。一張歪斜的她的筆跡在戒指旁摺疊著。       字條這樣寫的：       「天賜，我走了，很對不起你。」       我跟羅東勝走的。前後欠他一百多萬，我絕還不起，所以考慮再三我答應嫁給他。他早喪偶，我死丈夫，你推倒油的事與欠款他答應一筆勾消。       天賜，我真的愛你，但天生命苦又會剋夫，所以，今後請不要再想我了，也請找個好女人結婚，生個可愛的胖娃娃，我內心就感到滿足了。       二張彩色相片，是我自認照得最好的，請留作紀念。戒指是戴了十五年的，雖舊了，是我的心意，也送給你。       再就是請不要喝太多，脾氣也要改改，再記住，不要找我，找我也不會理你了，他有錢，我認了。       下一世，下一世好嗎？我發誓一定要作你的老婆。這一世，原諒我，算了。」       歪歪斜斜的她的筆跡寫在字條末。       緩緩地，內心痛著的拿出了二張相片。       邱金枝正朝著他笑，朝著他愉快地笑著………。       許天賜向胖子老板揮手。       他低下了頭。       終於，他那二十八年來堅毅且很少哭過的有神的眼睛，正飽含著淚水。       哆嗦，不停的哆嗦著，他朝著梧棲港正吹飄著腥鹼的海風的大海，高聲地叫著：「金枝，金枝啊！」       許天賜睜開眼，多毛的手擦拭的不斷流淌下來的眼淚。       晚雲悠悠，夜色將臨。       許天賜轉頭望向港口，人群已散去。       溢滿著落寂闌珊的情景，推滿在他的心頭。       他想到，這趟漁獵不少，而失去的肯定更多。       於是，淚在他哭過的臉上再度流下………。       （下）

    他一骨碌的爬了起來，甩開了油廠工人的攙扶。口裡不乾不淨的邊跑邊罵，罵的儘又是些不堪入耳的話………。　　       許天賜一臉不懷好意地說：「金枝，我在等妳。」       「等我？」       他沒有答腔，粗野地倚起身，一把將她摟了過來，       邱金枝格格地笑著不停。披著的大浴巾緩緩滑落在床沿………。       一陣驟雨，又是一陣雨，炒豆樣的刷了過去。       梧棲港外的浪嘯聲在緊閉著的屋內顯得很微弱。       許天賜望著身旁的邱金枝。他靜靜地望著躺在身旁的她艷紅的雙頰。       有種很奇詫的念頭不停在他心海裡嬝嬝地升起。       他自己也莫名其妙地會迷戀上她——二年前因丈夫癌症去世的女人。       自她八個月前來新天地餐廳的那一眼開始，肯定他就有了這種迷戀，自己在大海上隨漁船近十二年，而女人也不知見過多少，但沒有，都沒像這次一樣………。       他陡地又攫緊了女的，一面輕吻著，一面喘息地說：「金枝，我愛妳………我一定要娶妳！」       她微瞇著黑眸，攏了攏一頭黑長髮後說：「唉！天賜，你已說過多少次愛我了。」       「金枝，騙妳我就不是人。」他又輕吻著她說。       「是真的？」她挪了手臂後，側了頭，想從對方的臉上看出些什麼後問：「真不是騙我？」       他的聲音明顯有點憤慨。一會靜默後，他說：「妳！金枝，妳不相信我？」       邱金枝望著他，像是看見一絲誠摯的流線在對方的兩道濃眉下不停地蠕動，不停地蠕動著。       望著帶有海樣深沉迷人的黑瞳仁，再望向懸鼻波上他厚厚的嘴唇，她被那流線給感動了。       她感動、滿足了。她溫馨滿懷地緊緊抱住了許天賜。充滿感激的眼淚汨汨地掉下說：「天賜，天賜，我………我也愛你。不要看不起我是已嫁過人的女人就好了。我要跟你一輩子。真的，我內心對你充滿著信任與希望哪！」       體恤地托住她的臉，許天賜用他粗線條的雙手溫柔地揩去她眼下的淚水。       一會後，邱金枝伏在他的厚實多毛的胸膛上問：「天賜，你會不會怕我剋掉你吧？」       他先是完全沒聽懂她的意思，繼之，懂了。       他指著胸前那叢黑毛問：「金枝，這全是扯淡哪。憑我，不比誰壯？」       「我不是這意思，我是說我天生的命，是剋夫。」她說。       「迷信哪，我們信那作什麼？」他緩緩地吞嚥了口水後說。       清楚見到他那堅定而自信的誠懇神態，邱金枝撫著臉，紅紅的顏色從她的指縫裡迸射出來。她不由失笑道：「唉！天賜，你就是這個毛病，掙強又好勝，平日脾氣暴燥，全碼頭的漁人們在你背後說你像是三國演義的猛張飛！認識你半年多，我就是很喜歡你這個脾氣，肯定是乾乾脆脆，也絕不說假。       「我們兩個人這輩子就這樣——哼！就這樣！」他很真誠地說。       她愉悅地輕聲叫了起來說：「是的，就這樣。不，天賜，我還要同你做飯，補衣服，去港口等你，還要同你生兒子！」       兒子，兒子………。       許天賜的嘴張得大大的。他知道邱金枝婚後因丈夫罹癌，發現已是末期，至今仍未生育兒女。而新天地餐廳的胖老板阿吉哥，也因她的姿色，為餐廳帶來興隆的生意，不會因許天賜與船長等人至餐廳用餐，她丟下手中的工作，偶爾專心服侍他而感到不悅………。       忽然間，他想起在餐廳她提起的那隻「肖豬哥」。       「噯！金枝哪，妳怎會欠香茅油商羅東勝那傢伙錢？」他柔順地撫著她的長頭髮關心地問       「說過二次了嘛，為了我已死去的丈夫。」       「會用掉那麼多？」他很奇怪地問。       「躺在床上近一年餘。你想想，我真能見死不救？再怎麼說他總是我的丈夫嘛。」邱金枝輕緩地搖搖頭說：「不過，大把錢用了倒沒話說，他在翻砂工廠工作，有請領勞保局的死亡給付，但仍救不回他那條命。唉！………」       許天賜又緊皺著濃黑的兩道眉毛說：「誰都可以，為什麼偏偏要找他借錢？」       「你知道，這梧棲港又有誰比他有錢。他有嘛，人家會有這許多錢，難怪漁港的人碰見他羅董、羅董地叫個不停。再說，別人有誰會借錢給我？都清楚知道我會還不起。」       「妳是天下的第一大傻瓜。既知道還不起，那為什麼要借？」他深感心痛地問。       「老話了，丈夫嘛，夫妻一場，我真的不能見死不救哩！」       「那隻豬哥竟慷慨地借出來了。他準不安好心。」       「他肯定知道我還不起——其實，他早就猛打我的主意了。」       「幹！幹！」許天賜猛地一捏拳頭，狺狺地說：「喝人血的爛傢伙，也真不是東西哪！金枝，我會打拚，我會努力掙錢，老子一有錢馬上就替妳償債還給他………。         四         一星期後的早上，梧棲港天還朦朧亮，海風明顯聞出腥鹽的味道。       九點光景，已睡醒，胡亂洗盥一番後的許天賜，迎著刺骨、冷冽的海風，他邁著大步經過新天地餐廳走去。       看見港中艘艘已升火待發的漁船，葉翻滾著浪花，與響著破空的船鳴聲。       看見離餐廳二十公尺處，正密密地圍著一群人，他感到好奇，慢慢走過去。       他看見平日喜歡穿老式西裝的羅東勝。內心討厭死了那喝人血不眨眼的肖豬哥。不自主地猛往地下呸了口痰。       清楚聽見羅東勝的粗啞的聲音說：「欠債還錢，還來呀！本金和利息，我都要。已一年多了，利息我都拿得艱苦，我做香茅油和苦茶油的生意， 　，肯定是早就對了本哪——金枝，妳講，妳講，不要呆瞪著我呀！我又為的是什麼？」       邱金枝深感理虧地苦笑望著羅東勝說：「羅董，我，我，我也一直有在還你的利息哪。嗯！這不是麼，我今天特意先還你利息與本金三萬元。」       「這對我來說，連塞牙縫都不夠。我今天可本利都一起要。老天，年打年了，今天妳拿不出那我就………」下面的話在一大群圍觀的漁人們前，羅東勝很難措辭這以前已說出一次的話。       伶俐、反應迅速的邱金枝聽懂。她連忙岔開地說：「羅董，你可要高抬貴手，真的，我一時真拿不出來，請你再寬限一段時日，我一定儘速償還。」       「那妳的意思是要我等到鐵樹開花，或是天下紅雨？幹！當初妳借錢的時候好話說盡，現今臨還錢的時候推三阻四，天下又那有這個道理？告訴妳，今天，我今天全都要，沒有，就不行！」       「你——羅董，你這不是在逼人？今天，我送利息與部份本金你反不要，這算什麼意思？」       「什麼意思？我要本利一起還。如沒有，抱歉，那妳就找妳那個相好的要。妳喜歡他，他也喜歡妳，那他就該同妳還欠債。」       委曲、丟臉………。瞬間的百感交集，邱金枝不禁掩起了臉。       妳哭了。淚，流滿面，不斷地流淌著。       「哭什麼？再哭我也不可能同情妳！」羅東勝仗勢凌人地吆喝著說。       這當可，許天賜洶洶地推擠過了人叢。       肖豬哥羅東勝一見到他，很快地緊閉著嘴。       他背轉身，很快從西裝口袋掏出一粒檳榔再塞入口裡，那樣子肯定像是隻紅冠的大火雞。       他故做沒事人般，指揮圍在身旁的香茅油廠的工人，搬運推高機上的油桶。       邱金枝見到許天賜衝進來，也倏地很快背轉身，儘在抽噎著。       許天賜氣憤填膺的走近羅東勝的面前。他吼道：「你要錢，臭豬哥？」       羅東勝躲不掉，只好硬起腰回答：「唔，我是要錢，我要我的本和利，不應該？」       「沒有呢？」許天賜咬牙切齒地問。       「沒有？——你？」羅東勝思忖著一會兒，接著望了望周遭的仍不肯散去的漁人們說：「很簡單，你們兩人雖不是夫妻，但，許先生，你不是同她相好麼，那就替她還欠債吧？」       許天賜從想不到對方當作許多人來上這一招。       他半嚮說不出話來。他黑黝的臉皮明顯地也很快變紅了。久久，久久才開嗓地回答：「豬哥，我真有的話，一定會先還你，好趕快買付上等的棺材了！」       「  ！  ！許先生，我量你可還不起金枝的欠債哪！」       許天賜頓時火冒三丈：「你放的是高利貸！」       羅東勝好整以暇地整了整西裝上身。他輕蔑地望著許天賜，再順勢在他面前猛吐了一口檳榔汁後冷笑地說：「請不要再囉索了。可以，你說我放高利貸，隨時歡迎你去檢舉我。你同她相好就請代她還錢。」接著，他做了個很猥褻的表情和手勢，輕著聲音說：「不過我要好意地先告訴你，小心，金枝她會剋夫啊！」       羅東勝這話雖很輕，但周遭的人群已全聽入耳中，齊鬨笑了起來。       許天賜被那些輕蔑的笑聲給逗得猶如火上潑火。       他拳頭握了起來，慢慢地捱近了羅東勝。       他望望四週的人，再望著許天賜，但嘴中仍很倔強著說道：「許先生，你——你真想打架？有本錢就不要打，今天，還錢，同她先還錢呀！」       許天賜一拳猛地早勾了出去。狠狠地結實的把羅東勝打了個仰面朝天。       他一骨碌的爬了起來，甩開了油廠工人的攙扶。口裡不乾不淨地邊跑邊罵，罵的儘又是些不堪入耳的話。       許天賜迅速追了兩步，羅東勝的腿靈光，追不到。於是，他一不作二不休，踹起腳朝停著的推高機上的香茅油桶踢去。       邱金枝沒想到會因借債問題鬧出禍事，她急得直跺腳高叫著著：「天賜！不要哦！不要這樣！」       遲了，許天賜飛腳已蹬倒了五桶油。       周遭的一群人不約而同叫了起來。二罐未鎖緊的綠色參滿著青蔥味的香茅油流過地面………。       「你？你敢倒我的油？啊！天——我………我的油，我要告訴！」羅東勝急了，折了回來想救油。       然而許天賜的大拳頭已結實地擂在他的胸口，打得他眼前一黑，悠悠忽忽的裁倒下去。       許天賜意有未盡，抬起了腿還準備加上兩腳。       邱金枝淚流滿面，心如刀割地叫著：「天賜，事青是我引起的，完全不干你的事哪。你，你就是不聽話——不要不要  ，求求你………」       他放下腳，氣喘喘地看著羅東勝並吐了一口痰在他身上說：「今天我狠狠的教訓你這隻大豬哥，也給你一頓粗飽。我就要你的命，看是你狠還是我狠！」       「你，天賜，你這是作什麼啊！」邱金枝抱著他的腿哭著說。       許天賜解開邱金枝抱腿的手，溫柔地掏出口袋的手帕輕擦著她的淚說；「不要哭，金枝，禍事由我一人擔，我出港了——等我回來，別怕，一切有我，他狠我就用魚叉先叉掉他——」       他走了，留下這麼個大的爛攤子，也完全不理會羅東勝的咆哮………。         五         天開朗起來，幾綹金色的雲漸變成銳白。       陽光和煦，海風馨香。       陽光照著蔚藍色的海面，海水泛起透明的意態，海面像牠地舖開了一幅細心地抹平的空白畫紙。       衝著浪，將海水刺成兩道水紋的豐庶號與浪花相互簇擁了起來。（中）

    孩子          他沒有時間趕回家         無暇想念妻孩         廢墟裏埋著心愛的學生         救一個是多一個         別人的孩子         也是他的孩子                *仁川中學的老師，忙著營救和照顧學生，無暇在黃金時間趕回家援救妻孩………         生日禮物         她匍伏著身體         斷牆重重地壓在身上                『親愛的寶貝，如果你能活著       一定要記住我愛你！』                 她提早給嬰孩 21歲生日禮物         愛珍藏在手機裏                *母親以身體頂著坍塌的斷牆，讓繈褓中的嬰孩安然無損！         擁抱陽光         孩子，我要活著出去         為了你                我相信廢墟外         爸爸正焦慮地等我們                我一定會帶你出去         擁抱陽光                *懷胎8個月大的孕婦，在六公尺高的瓦礫中，堅持了50個小時，保住小生命。

    那個深夜她獨自跪在公公靈前嚎啕大哭，沒有人知道，為什麼媳婦哭得比女兒還傷心？       她原本就是半個夜貓子，晚間一定想盡辦法把自己累到快要睜不開雙眼，才肯上床「自然昏睡」。       公公雖然已經洗腎長達三年多，偶爾會有些小病痛，可是仍然是家裡發號司令的「總司令」，有時候她甚至會認為公婆的身體比她們夫婦還健朗。       可是公公突然腹痛、送急診、決定開刀、刀後昏睡不醒、再送入加護病房、全身插滿管子、完全靠機器呼吸、維持脈膊和心跳加上24小時不斷的幫他洗腎………這一切令人措手不及的變故，讓她慌了手腳，更讓她搞不清楚到底是哪個環節出了差錯？她真的不懂事情怎麼會變成這樣？       公公就這樣拖了一個多禮拜，還是走了。之後的十幾天，她每天一起床就往殯儀館的寄棺室靈堂跑，到現在她才見識到，原來殯儀館旁的那一區區的寄棺室生意如此之好。公公住的這區成ㄇ字型，一共有十間小巧方便的寄棺室，碰到「好日」時，一天就有好幾戶「鄰居」上路，整個館區裡裡外外熱鬧得像「哀號的嘉年華」，到處都能聽見離情依依的樂隊聲伴著傷心絕望、披麻帶孝的送葬隊伍，一步一呼喚的送走長眠的親人。       在那段邊守靈、邊折蓮花和金元寶的沉默日子裡，整個腦袋像「倒帶」那樣回顧著這一個多月裡前前後後發生的事………她是個有些倔強卻又無力反抗命運的女子。元宵節前夕，兒子帶著那位同居多年又曾經差點要了她半條命的女孩回來說「我們想要在今年六月結婚」時，她心裡早就知道遲早要面對這個問題，所以她爽快地答應並祝福他們。第二天，丈夫忽然毫無預警地告訴她「那女孩的祖母來港都看花燈」，她馬上明白他們是事先就預謀好要來「探門風」的，那種「被耍著玩」的感覺陣陣襲上心頭，她氣惱地拒絕出面招待女孩的祖母。後來丈夫又說兒子把她祖母帶去公婆的家裡作客。她心裡那股「他們要用長輩來壓迫我」的反感更是有增無減！這輩子丈夫在她身上施壓的痛苦，使她至今最痛恨的就是「又要被壓迫，非要答應某件事不可的感覺，即使她心裡早就接受那件事的發展與結果………但是她真的無法忍受再度被欺瞞、被施壓的「錯覺」？？？………。她希望丈夫能開誠怖公地與她討論每件事，而不再使用命令與欺騙的方式誆她不得不從！       事實上，她一直努力要求自己忘記以前的傷痛，就算痛，也只讓那喊不出的痛，跳躍在鍵盤上，讓無奈的淚沾濕雙雙起舞的手指。       丈夫為了她拒絕讓兒子婚後再度搬回來同住，惡狠狠地罵她「妳只是口頭上答應他們結婚，心裡根本就是反對的！」。最後她只能鄭重的表明態度，冷靜地說出心裡的話：「請你看清楚，我現在只剩半條命，你就這麼忍心讓他們再度回來奪走我另外半條命嗎？」。她真的很累，就算母愛應該像神話那般法力無邊且寬容偉大，她也無力繼續承受如此沉重的現實、承受被人再次硬生生掀開好不容易才結痂的傷口那種錐心蝕骨之痛，當然更沒有精神去跟自私自利的丈夫理論。只好答應把出租的房子收回來給兒子婚後居住，她曉得只能再退一步才能繼續生存。       是天意？還是巧合？元宵節後，不到半個月的日子，公公突然無故發病、住院、開刀、昏迷、住了一個星期的加護病房、急救無效———醫生還是宣佈老人家的死亡………。       初夏的夜風帶著少有的冷冽，吹亂她垂肩的髮絲和雨絲般斬不斷漣漣落不停的淚，她無助又絕望地問：「………爸爸，為什麼？請您告訴我為什麼？多年前那女孩讓我得重病、失去兒子。最疼我的您，去年也為了她，把我罵成一無是處的媳婦和母親，破壞了我們20多年來親如父女的情感？如今他們只提出要結婚，您就升了天？是我們欠她的？還是您要用生命來促成您金孫的幸福？若是這樣，您大可不須如此呀，我早就想放下過去的傷痛，真心誠意地要接納她成為您的孫兒媳，您為什麼還要撒手人寰？………為什麼要留下這麼大的遺憾給我？………為什麼？為什麼？………」。她永遠也得不到答案，只見屋外悄悄飄下無言的細雨，隨著晚風又一次淋濕她支離破碎的「心」………。       忙完公公的喪事，女方立刻提出要在百日內完婚。她懂這個習俗，因為若不在百日裡完婚，就必須等公公過世滿一年，再做完「三年」家裡才能辦喜事。可是她心裡有一堵很高的牆，高到她幾乎無法在短期內憑自己的能力跳躍過去………那面高牆是由許多「不解」和「遺憾」堆砌而成的。       當她想向丈夫尋求答案或安慰時，丈夫回答她的卻是「這是妳自己不想答應他們結婚的藉口！兒子的婚事我自己處理，不用妳管！妳真是個出爾反爾的女人！」她又吃了一記悶棍，那天開始，她又安靜地坐回電腦桌前，不再多問兒子的婚事，她沒有本錢再受第N次的傷害。她真的希望是自己想太多、治癒舊創的能力太差，她不想當個「棒打鴛鴦」的惡婆婆，更不願意把這一生的不幸轉移到親生兒子的身上。       如果天意是如此，又何必逆天而行呢？       天下本無事，庸人自擾之。如今該如何安頓自己的心「活過來」，不要「磨死」心中那尊「佛」才是最重要的事。讓自己能體會到其實自己很無聊，很多紛爭、想法、執著及罣礙，都是多餘的。人生苦短，沒有人知道是「明天」先到？還是「無常」先來？       學習多疼惜自己，「活在當下」才是最有智慧的生活態度罷？師父說過「把別人的錯誤拿來讓自己生氣，是笨的人才會犯的錯阿！」。她自認不是個聰明的人，但也不想糊里糊塗過一生。她想祈求上天慈悲，讓五月裡燦爛繽紛的康乃馨花香灑滿天底下每個角落，使每位母親都能忘記所有不如意，好好享受屬於自己的溫馨五月………因為每位母親都是兒女們最寶貴的菩薩。       當然，她也不忘對自己的菩薩感恩：「媽媽，母親節快樂！」。

    「古寧頭大捷」因是關鍵性的一役，為了保持她的真相，為了替歷史負責，一字一句都有所本。戰史館是保留歷史的殿堂，更不容許有差錯。       「古寧頭大捷」是發生在民國三十八年（一九四九）的十月二十五日的金門古寧頭，在民國三十八年那些年代，一切缺乏，古寧頭打仗也沒有留下什麼資料，要建「戰史館」，資料難找。只得用油畫來代替，但那些畫家，沒有打過仗，不知道打仗是怎麼一回事？為了使這些藝術家多少有一點打仗的概念，乃利用深夜，找了一處海灘，用大砲向海灘射擊，讓這些畫家們多少聞一點「火藥味」，再憑其想像力，畫出十二幅油畫，表彰當年的國軍在金門勇敢作戰的犧牲精神！       茲將當年製作油畫時產生的一些「趣談」簡述如下：（油畫次序從入館大門口右轉起算）一、「構築防禦陣地」：畫作已經全部完成，有人發現構築陣地的官兵，沒有人留一滴汗，那有做工不流汗的道理！只得再畫一幅。       五、「十八軍軍長高魁元湖南高地督戰」：高魁元將軍打仗時是軍長，戰史館落成時是國防部長，當他去戰史館巡視，看見這幅畫時說：「一切都栩栩如生，就是把我畫得胖了一些。」確實，民國三十八年的年代，中樞無主，一切補給困難，大家在金門只能吃地瓜葉，那裡胖得起來！       十一、「我軍清查所俘共軍，總計俘虜九百餘人。」所有資料中，最令人難以捉摸的就是俘虜的問題，究竟俘虜了多少人？有各種各樣的說法，但沒有一人能說出肯定的數字。原因是有的俘虜階級高，有情報價值，但負了重傷，是用飛機運回來的，如共軍八十四師二五一團團長劉天祥。有的是原國軍被俘人員，聽說是自己的部隊，乃起義反正過來的。有的是掉轉槍口，協助國軍作戰的，這些人都沒有當俘虜處理。       在現今史書上有記載的是〈中華民國三十八年年鑑〉，該年鑑說：「民國三十八年十月三十一日，匪俘虜三，七一九人，由『啟興』、『海黔』兩輪運扺基隆，其中有營長六人、連長五人、指戰員一人。」這些俘虜在台中干城營房實施「新生」訓練，由二○一師負責，我有朋友擔任訓練工作，在他們的記憶中也是三千餘人。       但無論如何也不只有九百餘人，如果硬要說是「九百餘人」的話，也要從史冊裡去尋找。三千多的俘虜經過長時間的訓練，大多願加入國軍的行列，少數共軍幹部已入歧途，執迷不悟，頑固倔強，這些不知悔改的共黨份子約九百餘人，乃依其志願送回大陸，民國三十九（一九五○）年的五、七、九、十二月，分四批用登陸艇送到福建的琯頭、馬尾，浙江的大陳、洞頭，再轉換當地漁船進入大陸。       「關於三面虎旗，一面是下山虎旗、二面是回頭虎旗，下山虎旗是正面攻擊，回頭虎旗則是左翼攻擊及右翼攻擊。」我是在妳的大作『滿園飄香』才知道的（二○七頁）。我有次來金門，特別去了一趟「戰史館」考證，得知是十八師的一面是下山虎旗，表示十八師是正面攻擊。回頭虎旗向右的是一一八師，表示一一八師是向右攻擊。回頭虎旗向左的是二○一師，表示二○一師是向左攻擊。       當年作戰並非如此，二○一師是海岸守備部隊，無方向可言。擔任守備反擊的十八師及一一八師，從其作戰的路線來看，十八師沿海岸攻擊，應算右翼。而一一八師從瓊林、后盤山、東堡、安岐之線攻擊，應算中翼，還有一個十四師，由吳厝，經過一三二高地向西浦頭攻擊，應算左翼。       妳寄來的油畫及其圖說，不容置喙，全部寄回，如對「古寧頭大捷」還有什麼需要幫助和效勞的地方，不吝相告，共同為這個歷史性的戰役而努力。       附：       王先正老師大作       古寧頭大戰知多少       先解人數之謎（影本）       97.05.08.       　 註：這是與金門國家公園共同出版「金門戰役──古寧頭大捷五十周年紀念專輯」作者田興柱先生提供給金管處對於古寧頭戰史館油畫的參考資料，因為覺得很珍貴，經電話取得作者本人的同意，於報刊發表。陳秀竹謹記。

    邱金枝早就看到了那雙眼睛。於是，她找了個恰當的時機對他說：「天賜！噯！天賜，你進來的時候看見那隻『豬哥』沒有…………。」         一、         十二月下旬，天陰鬱鬱地，雲一層壓著一層，就是瞧不出有多厚。       台中縣梧棲漁港仍帶著疲乏後的喘息，只有寒落的燈光在不停閃爍，呈現著瘓散的意態，在凌厲的風聲和咆哮的浪嘯下，在在都有種窒息的黯淡。       氣候太陰鬱，連海水都顯得特別深沉，並明顯地泛出奇異的墨綠色。揉雜著腥鹼朝南方刮過去的風，剖魚刀也似的勁銳，將浪頭削成一串串水珠花，然後，散成無數蓬雨再落入水中，打在甲板和船舷上，爆豆似的猛響著，應和著風撕搓攬繩的尖嘯，漁船的煙囪冒煙的沖激聲，三者混成一片片淒厲的喧囂。       漁港避風的船，在喧囂中扭動、再扭動………。原本遼闊的海洋，肯定更顯出狹窄了。       浪凶風勁，二、三尺以下的水中，除了頑皮翻花嬉戲的白帶魚，其他根本就看不見什麼，偶爾幾尾馬林魚，挑釁地滑過船側，然後，再以快得驚人的速度潛入深處………。       近十天以來，梧棲港在黯淡著，進港的漁船沒有一艘曾有升紅旗到頂的記錄。而碼頭上那串六百響的爆竹也一直空懸在剖魚的樑柱下，找不到機會來炸開自己的肚皮，以慶祝十尾以上的馬林魚與旗魚被捕獲；因之有許多漁人們都懷疑這幾串爆竹已受到了海上的潮濕與鹼氣………。       而平日最負盛名的豐庶號，這段期間在未進漁港時，也因不能將紅旗昇到頂，惹得素有港中第一把叉手的許天賜，幾乎將彆得要炸開來的胸脯，更加怒氣汙積咆哮不停。       他那怒氣與氣勢就像后羿射日，但蒼穹仍是陰鬱地拉長了臉。在他循著條水線擲了一次空叉後，他放了叉，在叉橋上將魚叉擎成一柱香，叉尖在晶亮的半空顫動、又顫動著………。       如果晴朗的天氣，管牠精得仙的旗魚也絕逃不過他的精準又狠毒的漁叉。       勁銳的風，扭著許天賜捲起的褲管下那豬鬃也似的腿毛。       機舵房的杜金龍伸出了鴨舌帽的腦袋，油污的臉微笑地朝他亮了下相，再苦笑地望著船老大。       船長賴進良搖搖頭，莫可奈何的說：「算了，乾生氣划不來，等到天晴好轉，你起碼可叉他媽的八、十條。」       悶聲不響地拾綴了叉繩，魚叉猛地迅速的收落在叉在橋頭，他的眉毛緊擠成了個橫一字，站在艙口，望著用網罟的十幾筐在水裡盡了搖曳生姿賣弄風情的能事的白帶魚、吳郭魚，可是，一到撈進了筐就生猛不起來了，只微弱地掀著鰓，掀著鮮紅的鰓………。       他望著船長，沒好聲地說：「真他媽的鬼天氣，人家說靠山吃山，靠水吃水，再這樣下去，我們吃什麼………」       賴進良船長暗笑他的牛脾氣，苦笑地一揮手，杜金龍就扭了舵，一逕朝遠處的港口駛去。       天黑的快，才四、五點來鐘，已是蒼蒼靄靄的了。遠處的梧棲漁港，漸漸地可看到閃爍著寂寞連一點生氣都沒有的防坡堤的燈火。       啵、啵啵………地，漁船半傾斜狀態駛進防波堤，賴船長心裡不停咒罵，並吞嚥了口水，不甘不願地把白旗升上了杆頂，那面紅旗委曲無奈地在下面，萎縮狀連晃也晃得不精神。       進了港，杜金龍慢慢減速往碼頭靠。早就聚集著黑壓壓的一片人頭望著豐庶號。滿懷期望地望著它入港。       等船和買魚貨的人，清楚看見豐庶號懸的是白旗，雙手緊壓著防風大夾克的飽滿現金，猛地丟下手中的香菸，旁邊的人往小排水溝吐出滿嘴的檳榔汁，一個個走開了。       許天賜等船靠岸，剛纏好纜繩後，一眼就看見石階邊，穿著套緊身衣裙，套件大紅夾克的邱金枝。       她微笑，整理被海風吹亂了的長頭髮。美麗的黑眸眨了幾下，向他一招手。       許天賜的眉毛漸漸地展開來。       她晃了晃纖纖的迷人的身影，輕緩地跑上了石階，往近二十餘尺附近的新天地餐廳走去。         二、         漁港仍在寂寞與黯淡中，而碼頭石階旁的新天地餐廳肯定並不景氣，相反的，所有的漁人們那股近半個月彆著的氣都在酒和菜肴有的吆喝，猜拳場合中一一給發洩出來了………。       漁港刮進來的腥鹼的強風，把餐廳的招牌刮得叮噹作響。       廚房油鍋上那幾十盞的日光燈，在熱騰騰的霧氣裡閃出黃慘慘的芒刺，斜斜映著掛鉤上半葉赭紅的下端凝聚著一粒粒帶血絲與水珠的豬肝、牛羊排。       夜晚近九點左右，正是新天地餐廳豁拳聲和鬧酒聲、生意最巔峰的時候。       在不斷翻騰的煙霧和燈光下，邱金枝的眼睛迷濛著，現在，她的瞳仁裡只有許天賜一個人。她正迷濛地看著他。       斜斜地　在八仙桌旁，下頷擱在手臉上。她看著他興致勃勃的撥弄著粘滿了芥茉佐料後的幾片生魚片後，挑挑眼，笑著，露出幾顆亮閃閃的金牙齒說：「怎麼樣？」       許天賜滿意地說：「唔，夠味——唔——金枝，不愧是現宰現料理的鮮魚。妳——妳來一塊！」       邱金枝微笑地搖了搖大蓬頭，燈光影射在她晃動著的顴骨上，明顯地現出酒意般的酡紅的美麗，顴骨也因而顯得更高聳，也益發地襯出她天生固執與倔強的神態。       她一咧嘴，細白細白的牙齒玉米般地排著，中間兩顆金牙正對著燈光也更顯出刷亮。       望著許天賜滿足吃完盤中的最後的一塊生魚片時，她收起貼腮的手，輕輕地問：「再來一盤？」       想了想，再想，灌了口紹興酒後他回答：「嗯，半盤。」       嬝嬝娜娜她走到玻璃櫥旁取出生魚片。切了半盤後，再仔細地放好佐料。       剛要端過去時，她清楚聽到拐角處透過來句急促的聲音：「金枝，同我來盤生魚片。」       連頭也沒回。知道那叫她的是誰。又拿出生魚片，將半盤馬虎地添作整盤，然後，叫穿花襯衫的阿蘭小組送到拐角的另一桌。       她淺笑著再淺笑不停，揀出了更好的一塊廚師剛切要放在玻璃櫥上的一塊生魚切了半盤，加上料再端到許天賜那兒去。       靠柱子旁的杜金龍舵手與賴進良船長也在一起喝悶酒。       邱金枝經過他們一桌六人面前時，賴進良的痞勁就提了起來，他作了鬼臉朝她歪笑著說：「怎麼！同天賜加生魚片，也同我們來上二份，成麼？」       杜金龍沒等賴進良說完，早就醉笑了起來。他高聲叫著說：「妙！妙  ！敢情你真想喝金枝的洗腳水？」       邱金枝的兩顆金牙一炫爍：「你們可要規矩點。不能喝就少喝；省得露出原形！」       賴進良故意地朝她猛地來二下酒呃後，又歪笑了起來說：「金枝，別兇，妳別兇，再兇我受不了啊！」       「再亂嚼牙，等會肯定有你好受的！」       「我──老天──我早就受不了啦！」她猛地一把扯住了杜金龍的防風大夾克說：「老大，我看你也受不了，別看你的塊頭大………」       邱金枝笑著輕呸了兩下後說：「鬼東西！」       他不停拍著胸部，痞裡痞氣地伸出舌頭，眼睛擠向鼻樑說：「金枝，我知道妳仗著天賜的勢。要知道，天賜可是同我一條漁船上的。有道是同船過渡，五百年修。金枝，這肯定是緣，同妳，嘿！嘿！也是緣──」       杜金龍舵手，用蒲扇般大的手掌將賴進良按了下說：「　 ！不要再囉唆了。」真的，金枝不久就會是妳嫂子。有道是長嫂當娘，到時候你可真得叫她聲媽了。」       賴進良一扭臉，兩片大嘴唇一撅又一撅：「我有這樣個俊俏的媽？媽？喲，我的媽………」       整個餐廳爆炸似的起了陣陣大鬨笑………。       邱金枝顴骨上的酡紅不停地遊滑在美麗的面頰上。       她清脆地朝進良叉著雙手，又一呸地叫：「真的是狗嘴裡長不出象牙！」然後，她一手托盤，走向正在傻笑的許天賜說：「你看你，傻瓜一樣。是聾了，還笑！你們一條船上的就作興欺負外人？」       賴進良又嚷叫了起來：「不！不！金枝，自己人嘛，這那裡是外人？」       許天賜一面斟著紹興酒一面微笑地說：「請不要惱，金枝。是的，總有那麼一天進良哥一定會叫妳作媽的。」       邱金枝的臉顯得更酡紅了。水汪汪迷人的黑眸靈巧的瞟著、瞟著………。       不停的一陣玩笑聲過後，餐廳裡又透出三三八八的豁拳聲，也不停透出了對這鬱悶、無奈的天氣的抱怨。       在這些吵翻天的聲音中，有一雙浸著妒忌，眼紅非常的眼睛，以一種遲鈍的神態望著許天賜和邱金枝兩人。       邱金枝早就看到了那雙眼睛。於是，她找了個恰當的時機對他說：「天賜！噯！天賜，你進來的時候看見那隻『豬哥』沒有」       提起了「豬哥」，許天賜就意會到了。他取出嘴裡的一根魚刺後問：「妳是說上次已提起過的那傢伙也來了？」       邱金枝朝拐角處一桌八仙桌偷偷一呶嘴說：「囉！就是梧棲漁港最有名的肖豬哥。」       許天賜這才清楚注意到拐角處那個常穿老式小領西裝的香茅油與苦茶油商。       那油商一見許天賜的眼挑向了他，忙將妒忌的眼光望向餐桌的菜餚。       許天賜緊皺著眉毛，望著邱金枝說：「他又再囉唆妳了？」       邱金枝點點頭說：「他在逼債。追錢哪！」       許天賜濃眉一緊，喝了一小杯紹興酒後不悅地說：「等我拿魚叉來叉了他！」       邱金枝的手輕輕按住許天賜那隻毛叢的大拳頭。       兩隻手，一白一黑，一粗一細，在十幾盞日光燈下清楚地相映著。       「天賜，請別這樣。」邱金枝嚥了口水後，微笑地說：「我欠他錢。欠債還錢，天經地義。討借債，追本息，走遍天下這也是應該的。」       「他除開油行外，也專營錢莊。他終日打雁，我會叫雁啄他的眼睛。」       邱金枝用微笑慢慢地感化他的怒氣。她再度為他斟上酒。       一會，邱金枝望著許天賜那懸挺挺的鼻子和青棘棘的鬍樁的下頷後，她一呶嘴說：「唉！你們男人，有事沒事就最會亂嚼牙！」       

    母親在世的時候，歡度「母親節」還未形成風潮；母親過世以後，這個節日是我最害怕來臨的。       當我有了自己的家庭，孩子讀幼稚園、小學，總會配合學校活動，製作母親卡送我，卡片上寫著「媽媽，我愛您！」，忙碌的我，何曾真正停下腳步，俯視孩子的童趣與純真？當他們上了國中、高中，每天被課業壓得昏天暗地，要他們做張卡片表達心意，已成奢求。       去年，我任教的學校早在母親節前一星期，製作卡片就已如火如荼展開，校園洋溢一片節慶歡樂，母親節當天，孩子們沒任何表示，我按捺不住，開口問道：「母親節不是至少會有一張卡片嗎？怎麼我沒看見？」小兒子笑嘻嘻的說：「我們送您金子！」，我一頭霧水。他接著說：「沈默是金哪！我們沒講話，就是送您金子！」       好小子，算你機伶。       今年母親節，在台灣讀書的孩子回金，他的室友也都不約而同回金，可能都是為了與媽媽共度佳節吧！       母親節中午，孩子就得搭機赴台了，因為再晚的班機沒訂到，這一天，他有一項重要的任務要做，未及返金的好朋友託他買花和卡片送給自己的媽媽，「受人之託，忠人之事」是做人基本原則；在早上有限的時間裡，我既希望孩子達成朋友託付之事，又有充裕時間享用媽媽為他準備的豐盛午餐。孩子買好康乃馨回來，逕自上樓，好半天未見他將花送去，我有些心急，上樓查看，他正打開電腦，將他朋友E-mail給母親的字句列印，然後貼在卡片上，偏偏列印機不聽話，孩子正逐字逐句抄在卡片上呢！啊！心急的媽媽，有了無名火，在這特別的節日裡，你為朋友做這麼多，可曾想到自己的媽媽，而我，最在意的其實是與你相處的時間，正一分一秒的流失………       孩子順從的出門，我放心了，畢竟邁向完成任務的一步。我又進廚房，小兒子叫我，我虛應一聲，此刻，有什麼比為出遠門的孩子準備吃食，顯現母愛更重要的事呢？       忽然，一束大紅康乃馨出現眼前，啊！原來我也有………       「我錯怪大哥哥了！」小兒子等著看我的表情，他知道我會深受感動。       其實，我從不介意孩子在母親節是否送禮物給我，為朋友準備母親節禮物，我也並不吃味，然而，我在乎孩子是否有同理心，能設身處地顧慮此刻媽媽的心情，我在意的不是禮物，而是孩子的待人處事，在那重要的時刻，發現孩子還是懂得一些道理，為母的我，就很開心了。

    小的時候，麵茶可能是一種奢侈的東西。       總愛拿著碗，泡的水水的一碗，享受那甜滋滋的麵茶，讓那甜度鑽進心底。       冬天，就可以看到媽媽站在爐火前，先爆出豬油，再用小火慢慢的炒糖和麵粉，最後還要過篩，篩出顆粒大沒炒熟的麵粉，再拌入油蔥酥，總要忙上大半天。       到底是怎麼炒的、程序如何？其實我並沒有很注意。       偶爾看到菜市場上販售的麵茶，對我來說，那種口味是不同的，所以並不會吸引我前去購買。前陣子，媽媽賣海蚵回家，拿出了一大袋麵粉和糖，當晚，她在忙碌了一天之後，開始炒麵茶，一直到很晚很晚，我聞著那熟悉的麵茶香，就好像小時候一樣。       我要回家的時候，她拿出了一大袋的麵茶給我。       爸爸媽媽都是一樣的，我知道那種感覺，但是我說不出來，嫁出去以後，每年冬天一樣有一大袋的麵茶讓我帶回家，那就像把家的味道帶去了一樣，想念的時候，就可以打開來，泡上一碗家的味道。       早上，我打開來，兒子聞到香味，就像他養的那兩隻小老鼠一樣，扭扭鼻子就鑽了過來，吵著也要吃，坐在椅子上，他很高興的用湯匙拌了拌他的那一碗，快樂的說「要吃喔」，就開始學著他的DVD上說的「咬一口」，雖然是不一樣的咬一口（蘋果咬一口）。       「這是阿嬤炒的喔」、「好吃」，其實，我沒聽過兒子說什麼不好吃的，即使我的廚藝不怎麼好，他也是會像廣告中的小朋友一樣，笑中帶淚的吃下去，當然那要是他餓的時候囉！       還記得懷他的時候，總是想吃媽媽煮的菜，夜裡肚子餓還會泡上一碗香香的麵茶，住院安胎的時候，也總是想著家裡的味道，卻總是對著準時送達的醫院餐盒發愁，但最後真的是笑中帶淚的把它吞下去。       沒有離家很遠，但是………。       那年冬天，第一次除夕不能在家裡過，當晚我的心已經飛去娘家，那種心情，真的就如同談話性節目上所說的一樣，果然很多事只能在遇到的時候，才能懂其中的滋味。       今年的冬天很冷很冷，但是，媽媽的麵茶溫暖了我，爸爸媽媽謝謝你們，總是對我這麼好。

      一、往事歷歷堪記         「古稀老翁鬚髮蒼，回首滄桑心茫茫；故校兩地何處是，后浦西郊中正堂。」老同學告訴我今年是我們高五屆畢業五十週年，在五月二十日校慶，我們將回學校參加同慶。       五十年的歲月是半個世紀，那是人生最精華最寶貴的年華，也是經歷甜酸苦辣的歷程，於今同學們星散於金門台灣各地，亦有一些已經作古，想來不禁令人唏噓。       回想起我們從后浦的「金門中學」到陳坑的「金門中學」這段歷程，其間的心酸艱難歷歷可憶，永遠刻骨銘心，聽到回母校真是另有一番滋味在心頭，一時興起舉筆塗鴨，寫出這首不成韻律的打油詩，時空消失，但是往事歷歷，白髮老翁細說往事，聊記大時代的一些小插曲吧！         二、日寇據島我們出生         金門中學第五屆這一班同學都出生於民國二十年代，正逢著第二次世界大戰，中國更是烽火漫天血腥遍地，小小的金門島亦捲入烽火中。民國二十六年七七盧溝橋事變，中國奮起抗戰而節節敗退，不過三個月金門也被日寇占領了，這群尚不暸解世間事的小童，跟著家人做了日寇的順民。過著貧困飢寒的日子，有的家庭甚至撐不了三餐，多少人以地瓜葉菜豆湯度日，青壯或者被徵做運輸工牽驢馬，或被徵做飛機場工程，還得自己帶工具餐食。       當我們稍微懂事時，每天看到村民在太陽下撥衣服找跳蚤蝨子，而痢疾寄生蟲更是普遍的傳染病。一年只有一套衣服一雙鞋子，補破爛穿著過冬，童年就是這樣過的，能夠讀書的人那是少數富裕人家才有的事。       民國三十四年抗戰勝利，各鄉村紛紛自辦學校，大家才有機會入學，但我們已不是適齡學童，我們都是超齡學生。三、四年的平靜，一切才要從頭做起，想不到不幸的事又降臨了，三十八年國軍在大陸被共產黨擊敗，竟退守台澎金馬，隨即發生了古寧頭戰役，金門變成戰場，打仗成了生活中的重要工作。那時我們小學都還沒畢業，也沒有業可畢。不久政府有感教育重要性，就一面積極戰備，一面推行強迫教育，運用軍中資源在每個村落創立學校，大家又入學讀書了。         三、國共內戰我們成長         民國四十年政府合併了金門金中、金東兩所初中，於后浦西郊今日中正堂周遭建築教室校舍，集中教學，集中管理，同時招考初中及高中，而且一年招收二次學生，這是春季生與秋季生的由來，金門學子開始普遍有讀書的機會。高五屆的這一班是民國四十一年二月從金門各地考進金門中學初中算是春季班，這一班的同學二十年代是童年，三十年代讀小學，四十年代進初中到高中，是幾度折騰才集合了鼠牛虎雞狗豬的同班同學，這是戰爭所造成的，雖是不幸的年代，但卻是幸運的一群，大家欣然接受。       金門中學創校開始，校長老師教官都從軍中調聘而來，軍隊氣息濃厚，全校師生一律住校，過團體生活吃大鍋菜飯，受軍事化教育，棉被摺得如四四方方的豆腐，盥洗用具排列整齊化一，作息時間不敲鐘不搖鈴，都由號兵吹號，生活規範不得苟且，雖然受到嚴格約束，沒有所謂個人自由，但是可安靜的讀書求知識。另外是戰備要求很多，挖防空洞、挖戰壕溝、堆砂包、軍事演習，都得於課外時間完成，到現在尚深深感覺戰地的實際生活，現在要是能夠再聽到號聲響起，內心將會感動而泣，這些是永遠都忘不了的記憶。       戰火的陰影籠罩著金門島上，戰火隨時一觸即發，每天天空中飛機穿梭飛過，海上軍艦來回巡防，零星演習的槍砲聲在在增添了戰爭的火藥味。其實戰火亦未曾停歇過，我們從報紙上或傳聞的消息，空戰海戰斷斷續續的發生在金門的上空和海域附近。民國四十二年，我們這一班是初中二年級時，在金門海域發生了重大海戰，一艘軍艦「太平號」被共軍多艘魚雷快艇圍攻被擊沉，許多船上官兵犧牲生命，全國人民憤慨沸騰，發起「建艦復仇」運動，一時風起雲湧，響應熱潮盛況空前，青年學子更表現愛國情操投軍從戎，從學校走向軍中。我們這一班于文岳同學振臂發出第一聲，投向海軍軍校為國效忠，畢業後當了海軍軍官。記得那時全校師生熱烈為他送行，也為他感到光榮，他為高五屆跑出成功的第一棒。         四、從九三到八二三         民國四十三年我們正準備初中畢業的時候，竟在九月三日發生了震撼全國的「九三砲戰」，我們第一回看到那場激烈的砲火轟擊金門，整個小金門濃煙蔽天，金門西半部沿海到處砲聲隆隆，水頭的碼頭煙霧不散，受到嚴重創傷。以後的日子陸續的砲擊不停但是漸漸減少了。學校停課，我們很是心急，這一班最後的一學期就要畢業，眼睜睜的看著砲火連天，好在沒多久雖有零星砲擊，但沒有影響學校的安全，而學校也通知學生入學，大家都很欣喜的到校上課。       要畢業了，對課業亦比較用心，認真於功課，砲火的威脅竟視如平常生活的一環，只聞其聲不怕其害。想不到十一月十八日這一天，共軍火砲又四處濫射，后浦城區學校都遭到砲擊，劉照、羅莎、孫效鵬三位老師在放學外出途中被砲彈擊中身亡，這是最難忘最傷感的一天，全校師生悲憤莫名。戰地師生在砲火下求生存，仍然無懼於砲火的交織，學校繼續上課，我們就在砲火下的這一年底完成初中學業，領到了初中畢業證書，慶幸沒有被砲火打掉讀書機會。而且更堅決的繼續升學投考高中。       四十四年元月中旬，我們投考高中，考場設在中正堂，中正堂是我們每週星期一參加紀念週大禮堂，每週一都是司令官或副司令官來主持，當司令官或副司令官蒞臨時，總奏起軍樂迎接，由軍樂奏的長短就知道是司令官或副司令官來臨，那時候的內心對司令官的威武神態非常敬仰，感到他很偉大內心很是羨慕。高中入學考試放榜，我們三十幾位同學都考上入取了，內心的高興是很激動的，高中生與初中生截然不同。高中生穿的制服是黑色中山裝戴大帽，出操時帶步槍非常威武，進出由軍訓教官帶領著，與初中真是不可同日而語，心中醞釀的雄心壯志不言可喻。       當二月將要開學時，我們接到遷校的通知，政府為學校師生安全問題決定遷校，由西半島遷到東半島，即是從后浦城遷到金湖鎮陳坑村，我們初中畢業了，后浦的金門中學也畢業結束了。九三砲戰把我們換了年級，也換了讀書的地方。       遷校的工作是艱辛的，學校的一切器具用品得由學校搬運，學生的課桌椅則由學生共同負責搬運。那時，我們使用的課桌椅是長方形桌子及長條板凳，每個板凳四人座位，桌子四人分用重量大約五六十斤，每條板凳亦三、四十斤，很是笨重。后浦城到陳坑村的路程將近有八九公里路，搬運是不簡單的事。十幾歲的少年力道尚弱，當然是吃力，但同學們沒有人說不，很勇敢的兩個人扛桌，兩個人搬凳，互相交換，一路上停停走走，毫無怨言。女生更表現出無比的勇氣，照樣扛桌搬椅，猶記那一天后浦城到陳坑的路途上，滿山遍野的學生像一群螞蟻把課桌椅搬完了，只一個早上的時間，大家只有汗水，沒有淚水，也沒有累倒的同學，戰地青少年充分展露出潛能，不辭辛勞的完成任務。       陳坑有棟建築宏壯的陳景蘭番仔樓，學校就安置在這棟大樓，教室不夠，另於西面建了兩列平房為教室，中間廣場校門內築升旗台，每天早晨在升旗台前升旗早操，三餐的菜飯在廣場分發用餐。運動場則於教室側面，住宿則住於大樓裡，一切有計畫的進行，開學的時間並沒有延誤，很快正常教學。       對我們來說影響較大的是離家較遠，每週星期天下午就必須到學校，交通工具不便，大多走路上學，好在那時軍車很多，邊走邊與軍車招手，軍車常會讓我們搭上去，於是馬路上三三五五的學生走路招車，形成一種不確定又企盼的景象。一到了星期六中餐過後，學生又像波浪似的湧向馬路，急盼早點搭車回家，軍愛民民敬軍在那戰火漫天的時代才能真正體會。       開學不久有好消息傳來，政府爭取保送台灣就讀職業學校名額，每學期可以得到學費補助，幾位同學因而到了台灣讀職校。李錫奇、宋麗英讀台北師專，李國華到基隆水產學校、李榮安到台南高工、汪謹身讀商職………等。他們後來都很有成就，有學成後回到故鄉，在金門的電訊、銀行付出很多心力，亦有到黨政學界為戰地作奉獻。所以第五屆初中畢業繼續讀高中者只有三十位而已。       國家學制是學年度，每年秋季是上學期、春季是下學期，入學考試都在春季結束後，我們這一班是春季班，不能與學年度接軌，為了要齊一學制，學校在高中二年級上學期結業後就停學一學期。那時金門師資缺乏，政府就派停學學生到各小學任代課教師，一個學期大家到社會裡學到了很多，體認很多基礎教育問題，也賺了一些學費，短短的幾個月讓我們長進了很多。       回到學校讀書每人心中另有一番打算，因為政府從高中第二屆起就向教育部爭取保送大學院校，每屆保送十個的名額，那時考大學非常難，每年有十幾萬考生，錄取不到一萬人，以金門那時的水準，當然難度極高，有保送名額大家爭著搶，搶保送就要看自己的實力，以學業成績高低決定保送人選，一點兒也不僥倖，而且我們又必須與秋季班的那一班合併，全班共有四十位同學，必須全力以赴爭取四分之一的名額。因此，從高中二年下學期開始，大家認真抱緊課本，日夜苦讀，一路走來至此方真正體認到自己是在讀書。晚間自習到十一點左右，早晨約四點鐘就得起床啃書本，十年寒窗苦讀真有那麼一點味道。到了高三，埋首苦讀情形更加明顯，所謂分秒必爭就那段時間才真正感覺到。除了十名保送大學院校外，政府還鼓勵保送軍校，名額不受限制，陸、海、空軍都可，保送大學院校是競爭激烈，保送軍校卻是另一番折騰。首先是家庭父母親的想法，再者是自己的意志。五十年前砲火漫天的金門，地方父老要子侄進軍校，尤其目睹戰爭的慘烈，真是觸目驚心，當兵誰能接受？所以同學中走向軍校開創前途者少之又少。第五屆的這一班，到了快畢業的那一刻有七、八位同學報名軍校，學校師生睜大眼睛在看我們這一班，後來多數還是打了退堂鼓，真正走向軍中的僅有三位，始終如一的只有二位，他們倆後來在軍中更是發光發熱，這一屆真是不一樣。       民國四十七年六月金門中學第五屆高中畢業了，依照畢業成績前十名保送大學院校，但是第三名與第六名的同學放棄保送大學，因為這兩位同學從高中三年起他們立志要走向軍中開創自己的前程。所以跟著又補上兩個名額以及兩名家專，當驪歌響起，大家依依的離開學校，分道揚鑣各自西東。       過了一星期，我們幾個從初中到高中（有的更是自小學）就在一起的同學，相約在毅然兄家敘別。那一晚幾道家常菜幾包花生米，九位難兄難弟，燒酒一杯又一杯，高粱酒完了換烏梅酒，烏梅酒完了又換五加皮清酒，到後來九個人喝了十三瓶酒，杯盤狼藉大家都醉了，醉得東倒西歪，不止嘔吐，淚水橫流，真情流露。       畢業了並不真的高興，心中的苦悶都凝結在心裡頭，能夠保送的同學面對家庭的困境，學費的難籌將有一番苦心煎熬，保送軍校的同學，面對心憂強顏歡笑的母親家人更是內心悲傷。不能保送的同學前途茫茫，揚帆出航何處靠岸。人生最失意無助者在此時，把酒問青天天卻不應，問地地也不聞，苦酒滿杯最是解愁，或藉一時酒醉總也是豪氣萬丈。這是同學之情，朋友之情，幾年朝夕相處更勝兄弟之情，即將分離，相見不可期，只好以酒相安慰，以酒互祝福，體現出「醉臥沙場君莫笑」、「西出陽關無故人」的心懷情意。高中畢業後的這一夜飲，使我們情誼永固，到現在仍念念不忘。         五、從八二三到戰地政務       　 保送的同學陸續赴台，不得保送的同學都參加現政府代用教師甄試，並且全部錄用，大家心情是比較輕鬆，有了一份職業就有創業的目標，可以得到安定的生活。想不到民國四十七年八月二十三日，共軍發動震天撼地的砲擊，這次不但震撼了全國，且是震驚全世界，每天都發射幾萬發砲彈落在金門島上，這就是「八二三砲戰」。金中第五屆這一班畢業那一年，「九三砲戰」把我們轟擊畢業，「八二三砲戰」則是送給我們畢業的禮物。       錄用代課教師的同學不能躲在家裡，必須參加民防隊，學校教學都停了，老師都要參加戰鬥行列。到了九月底縣政府決定把學生遷往台灣就讀，我們這批新進的代用教師領了二個月薪資台幣一千一百元就被停用了。之後，金門中學的學生則是遷往台灣，分發各學校就讀，而小學生則沒有遷移。砲戰仍然繼續的打著，小學照樣開學上課，教師又回到學校在砲火下教學，還須參加民防操練及文宣工作。在金門教育史上我們這一班的同學算是略盡綿薄之力。在砲火下的金門教育園地的開墾是艱困辛酸的，金門的教育有我們這一班汗水的。其中，翁金象、林振炎二位同學被砲彈擊中犧牲生命；呂主典、呂主賜為運補死在料羅灣，金門這塊土地高五屆同學也奉獻了生命血淚。         六、我們正在上演老怪演義         砲戰陸續，金門戰場變成了戰地政務，從此金門人面臨各種嚴厲的控管，金門只能自力更生，以自己力量創造金門奇蹟。高五屆的同學守著故鄉，除了教育的園丁外，那保送出去的同學，學成後也次第返鄉為故鄉貢獻心力。黃聰山為金門農業開創新機，他培育出來的高粱六號、九號…等產量創新高，為農民增加收益，二十幾年貢獻匪淺。翁水清為金門林業也有一番努力。王貞華為四健會的成立奉獻心力績效優良。蘇星輝於金門中學教家政，著有聲望。李錫奇這幾年返鄉為金門美術文化貢獻甚多，被稱為「李大師」。呂水美於外交界是優良外交官，做過駐科威特、韓國等國代表。顏忠誠、黃廷川兩位於軍政界名望昭著，是金門青年學子的楷模，當初他倆投入軍校的前瞻是有膽識的，成功亦就更大了。       「少小離家老大回，鄉音不改鬢毛催，兒童相見不相識，笑問客從何處來」。初中時的金門中學與陳坑時的金門中學都是走入歷史了，今日的金門高中是曾經過黑水溝風浪又重回故土的金門中學，時空已過了五十年，景物非人事更是全非，相信我們再回到金中故校一切都會陌生，應該僅存的只中正堂似曾相識，又能找誰話當年，令人感慨，也令人懷念。       當然，不管年代經過多久，我們仍然是金中的校友，對金中今日的蓬勃發展成績輝煌，感到萬分高興，好壞數字會說話，金門有一百多位博士，幾十位的少將中將，這都是金門中學孕育出來的菁英，我們得向老師們說聲辛苦了，祝福你們。對於青年學弟們對我們的觀感，我們自然也可以理解，因為我們也曾年輕過。民間把年紀比較大的人叫「老怪」，學弟們如何看待我們這些「老怪」無關緊要，只希望今日校慶我們返校老少同樂，回首來時路，想不到五十年後我們第五屆還在上演老怪演義啊！       

    吳太太最喜歡帶著她的紅貴賓一起去菜市場買菜。       一手提著菜籃，另外一隻手則抱著她的愛犬，穿梭在各種氣味融合的菜市場中，與成百上千的家庭主婦們共同張羅每天的吃食。接踵而至的是永遠疏散不了的人群，每張嘴都在和店家老闆喧嘩交談。       即便是早上八點的菜市場，吳太太仍是全身汗水淋漓，甚至有些手忙腳亂。她身上的那件白色的T恤，還印有J開頭的mark，只是抬起手臂後就會看見原應該是白色的腋下，已染黃成一片汗漬，溼漉漉的，配合著吳太太的右手跟菜販討價還價的手勢與聲調，形成了很耐人尋味的畫面。       特別是左手還抱著紅貴賓，想必左手腋下氾濫的情況更是嚴重，連狗兒都被這股熱浪逼的直吐舌。       每天，吳太太就是這樣開始一天的。人家問起為何不用牽繩讓狗自己走，挪出空間也省了力氣，吳太太總是這樣說：       「牠是我用三萬元買回來的紅貴賓耶！當然要有貴賓級的待遇！」       三萬元？嘖嘖，吳太太平常買菜也不曾如此闊氣，竟然捨得花三萬元買條狗，天天抱在手上，像是等待別人會這樣說：       好可愛的狗呀！       好高貴的狗呀！       這不是和那個林X玲養的同一種狗嗎？       吳太太無論右手提了多重的菜，臉上總會浮現輕飄飄的神情，在享受這些讚美，更高興大家都知道原來紅貴賓可是很多明星貴婦最愛養的寵物狗。       只是夏天最殘酷的倒不是這熱的半死的氣溫，而是颱風過境貴的嚇人的菜價。       吳太太還是每天上菜市場買菜，穿著同樣的衣服，左手抱著紅貴賓，右手提著菜籃。比較大的不同在於，菜價高漲的時候，葉菜類的蔬菜變的非常少，有時連看都看不到，就買個幾塊豆腐或是豬肉，一餐很難吃進去幾片青菜。這時候的吳太太右手輕飄飄的，臉上卻無比的沉重，不過逢人還是會打起精神的說：       「這可是我用三萬元買回來的紅貴賓哪！」       為了讓紅貴賓毛色光澤，吳太太買了營養的飼料不說，又配上了美味的罐頭，定時送去給美容院打理門面，這讓吳太太更是捨不得讓紅貴賓落地走路了，除了要上大小號以外，其他時間吳太太依舊用左手懷抱著這隻狗，狗兒就這樣吸了吳太太一整個夏天腋下的味道。直到冬天來臨的時候，紅貴賓生了場大病，醫生說是運動量不足，腎功能不良，心臟有雜音，還有，就是紅貴賓先天性的遺傳過敏性皮膚炎，林林總總的毛病加起來，讓吳太太每天買完菜後第一件事就是抱著狗直衝獸醫院。       更因為狗兒生病，吳太太不能帶牠買菜，兩隻手就更顯的空虛，可是菜市場逛了一圈回來，卻買出什麼名堂。       「聽說你家的狗生病了呀！怎嚜這麼容易就生病呢？」       王太太右手還在跟菜飯說要這菜那菜的，眼睛稍微瞄了一眼吳太太的右手後問了這樣一句話。       「因為牠是我用三萬元買回來的狗呀」       吳太太沒好氣的回答。       那年，醫藥費就花了三萬塊又三萬塊再三萬塊，最後狗死的很痛苦，那張最後抽蓄的面孔，彷彿是後悔自己不該生的如此名貴。

    我在金門的中山林上班，這裡的鵲鴝，在我們的展示館乳山遊客中心周圍的林間、草地隨處可見，在行政中心的草地及烏木臼的枝椏間也常可看見，冬天似乎更常見牠的蹤影，同事王技正觀察特別的敏銳，感覺秋、冬牠出現的隻數和次數更多於其他季節，我們研究可能是冬天的草地草籽多，草間的蟲多，食物豐沛，吸引牠前來覓食，所以鵲鴝秋冬在行政中心生活的時間，明顯高於其他的季節。       我住的地方，瓊林鄉間小道也常見鵲鴝的身影，在灌叢間或屋宇旁出沒，尤其鄰家於樹下養了一隻狗，在狗屋前常有一碗狗食，吸引數種鳥種前來分一杯羹，鵲鴝也會來湊熱鬧。       我們家屋前的小葉欖仁樹則是牠最好的舞台，牠總是站在枝椏間鳴唱，歌聲婉轉嘹亮，像一首首動人的情歌，讓人沉醉！讓人心動！屋旁的茄冬樹滿滿的果實，更是牠食物的重要補給站。       金門野鳥學會的資深鳥友溫林先生是我的生態老師，他的田調經驗豐富，前些日子帶我在中山林行政中心旁的樹間觀察，原來那裡有一個樹洞，鵲鴝在那裡築巢孵育牠的寶寶，我驚喜於生活的周邊生命竟是如此的蓬勃，處處生機盎然！讓人佩服大自然的奧妙，生命自己會尋找出口，家就在我們生活的週圍，鵲鴝，原來竟是我們最快樂的鄰居，我們工作中，有最美妙的歌唱相伴；牠的鳴唱多變而豐富，尤其求偶季節，情歌更是響遍田野。但是遇到警戒時，則會有不同的短而急促的鳴叫聲，如唧─唧─唧的叫聲，讓人捨不得再驚擾牠。       去年春天，我們的辦公室窗外鵲鴝的情歌深情款款，我的心被唱得心動不已！好像我是一隻母鵲鴝一般，同事王技正說：有人在約妳去金城看電影啦！我打從心裡笑開來，並且拿著可錄音的數位相機，打開窗戶錄下鵲鴝美妙動人的情歌，真是精典之曲！       鶇亞科的鳥，除紐西蘭及極地腹地外，分布遍及全球，體形小到中型，嘴較短直，上嘴先端常具缺刻，鼻孔裸露。翼較長而平，尾羽或短或長，凹形或凸形或叉形，腳則十分的健壯，善棲樹及在林下穿行，是一種森林鳥類。鵲鴝，是屬於鶇亞科的鳥，牠的身長約20公分，在金門是屬於普遍的留鳥，一般來說，雄鳥全身羽色藍黑和白色相間，非常亮麗！翅膀上有明顯的白斑。雌鳥頭、背則是灰褐色。牠以昆蟲為食，常棲息於有樹木的園圃及農田一帶，黑白相間的羽色，也像小型的喜鵲，繁殖期4-7月，在屋頂、牆洞及樹洞內，以草莖、苔蘚、羽毛等築巢。       鵲鴝有時也會來往住家附近。性情十分活潑，不太怕人，停棲時，常會展趐擺尾。常會棲息於樹梢處或牆脊上鳴唱，鳴聲真是悅耳動聽，支支都是動人的樂曲。築巢於樹洞縫隙。是金門最容易聽到鳴唱的鳥類，我都稱牠是鳥類中的歌唱家。鵲鴝分佈於中國華南地區及長江以南一帶，在金門容易見到，金門高粱酒很有名，所以酒糟很多，常見牠吃酒糟的快樂模樣，因為以昆蟲為食，所以也稱為農田的醫生哦！       夏天來了，有次我辦公室旁的窗外，有低低細細的鳴叫聲，同事經驗豐富的告訴我那是鵲鴝的雛鳥在叫啦，原來雛鳥與成鳥鳴叫聲是不同的，於是我打開窗戶，仔細的在窗外的木芙蓉樹間尋找，驚見小而圓拙的鵲鴝雛鳥，羽翼未豐，短短的尾羽，圓滾的體形，真是一隻小可愛，清清純純的叫聲，讓人忍不住想要疼惜。       鵲鴝，在金門鄉間、田野隨處可見，黑白的羽色，讓鳥友戲稱牠是黑白異境的代表，特別是台灣沒有的鳥種，加上鳴唱嘹亮，音節婉轉而多變，是春天裡鳥語花香的最佳主唱，歡迎大家春天來金門聽鵲鴝唱情歌。

    木乃伊       　 曾經富貴堂皇       終究永恒於褐色皮囊       難免幽怨       魂魄在地底深宮遊蕩       好久好久………              　 乍然被啟出       頃刻成為國家古物       再度進入殿堂       仍舊千萬人駐足                長長一聲哀嘆       既遠又近………         空         最悲的時候       卻大笑起來              　 吐一串泡沫

    在東吳四個月，去了四次臺灣的中南部，而且集中在十一月到十二月上旬之間。從臺北到台中、嘉義、台南、高雄，乘「高鐵」只需要一個小時至一個半小時左右。三十多天的時間乘了四次「高鐵」，同事們都多少有點羡慕，「高鐵」通車後沒有乘坐過的人似乎還不在少數。       十一月十五日到台中，準備次日參加明道大學的唐宋文學研討會，黃吉瑜理事長說，本月二十五日台中市金門同鄉會換屆，讓我也來湊湊熱鬧。明道的會議之後，我還要去台南，二十日才回臺北，間隔似乎短了一點，幸而有「高鐵」，從臺灣北部到中南部瞬息可到。       二十五日，我如期而至。同鄉大會在台中市「新天地」舉行同鄉大會。參加大會的除了台中市的金門同鄉，還有來自臺灣各地金門同鄉會的理事長、總幹事，以及金門縣縣長李炷烽先生的代表等，四五百人，濟濟一堂。這是我第一次參加臺灣的金門同鄉會大會。以往，大陸福建省的金門同胞聯誼會換屆或舉辦的重大活動，也邀請旅台的同鄉前往參加。旅台同鄉會的理事長、總幹事們，總是風塵僕僕地趕去。舉辦者通常沒有細想，旅台同鄉跑一趟廈門也許容易些，但也得從臺北或台中、高雄乘飛機到金門，然後透過「小三通」再換乘船隻，折騰一下，也得大半天的時間。如果從廈門再到福州，又得再乘三個多小時的大巴，朝始發而夕方可至，費時費力。2007年，福建省好幾個金門同胞聯誼會都在換屆，也忙壞了我們旅居臺灣的鄉親，有一次，黃吉瑜理事長笑笑對我說，我都跑四趟了。真難為你們了，鄉親們！其實，臺北松山機場到福州長樂機場的飛行距離，似乎比到金門還要稍稍短一點，為什麼非要捨近而求遠？在臺灣，也只有原籍金門者或台商能准予透過「小三通」往返兩岸，其他民眾還享受不到這一「優惠」。不過話又說回來，這比起上個世紀的八九十年代，已經有了進步；而這一切，在 「解嚴」之前，更是難於想像的。       臺上的大布幕，底色是淺黃色的，一群鳥兒在天空飛翔，鳥兒下邊寫著「咱的故鄉，咱的愛，高粱，台中情」幾個大字，兩旁是紅底白字：「愛在飛翔遠離故鄉的小鳥啊！同鄉會是你的休憩地；發揮金門艱苦奮鬥積極開創的精神加入台中建設。」樸實淡雅。吉瑜理事長說，為了籌備這個會，鄉親得忙了好幾天。負責這次會務的李淑睿女士手上拿著一張分工表，表上列著數十人的名單，誰做什麼幹什麼，無論是教授還是經理，都得出來幫忙。因為臺灣各同鄉會沒有專職幹部，辦會只能靠大家了。剛才我坐吉瑜理事長的車來，車上堆放著許多的「獎品」，現在都擺在台邊上了。大會開始，理事長和監事分別說了話，都很簡短，於是就開始換屆的投票，在計票間隙，是抽獎。臺灣同鄉會這一類的民間團體，和大陸一樣，是要經過登記核准的，但臺灣同鄉會經費完全靠由民間自籌，因此獎品全部由理監事捐贈，份額的大小由各理監事自行決定。這一天的獎品有電視機、山地自行車、微波爐，還有從2000元到8800元的現金等等，喜氣洋洋。抽獎的規矩是，理監事和來賓一律不參加。我覺得這是很有道理的，本來這樣一個民間團體，經費就是理事會籌來的，獎品也是由各理監事捐贈的，理事理事，本來就是為鄉親理事辦事，你自己又去抽得一份，於情理似乎說不過去。至於來賓，既然是客人，而且大多是有頭有面的人物，去抽一份獎品，多少也有點喧賓奪主之嫌。根據章程，理事長最長只能擔任兩屆，選舉的結果，李淑睿女士當選為新一屆的理事長，原理事長黃吉瑜這一屆的工作十二月底結束，然後就要移交給李淑睿女士了。從台中回臺北，與臺北市同鄉會總幹事黃德全先生同車，他說，他到台中差旅費全都是自己出的。一路上，我一直在想，旅台各同鄉會辦會、換屆，到底有那些是值得大陸同鄉聯誼會借鑒的呢？       李淑睿女士當選為台中市新一屆理事長沒有懸念，似乎是大家意料之中。兩週後的台中縣同鄉會換屆雖然也很順利，但是理事長的人選競爭就多少有點激烈了。應台中縣洪慈旭理事長之邀，十二月九日，我再次南下台中。一出臺中「高鐵」站，台中市同鄉會理事葉宗禮就來接我。宗禮九十年代到大陸求學，就讀于福建中醫學院，我太太教過他的日文，因此成了我們家的常客。那時，他從金門到福州，要經由臺北、香港，但是他還是克服了種種不便，學完了五年的課程。回臺後，他輾轉到台中發展，事業做得不錯。多年不見，談談往事，聊聊近況，自然是很高興的事。到了台中縣所在地的豐原，距離開會還有一個多小時，他帶我到街上逛了逛，街市當然非台中市可比，但也是人來人往，熙熙攘攘。我們還看了豐原的慈濟宮，宮名慈濟，供奉的還是媽祖，宮門懸掛著「海陸靜綏」和「海國慈航」的匾額。附祀華佗和註生娘娘。臺灣的宮觀，一神為主，附祀多神的情況時常可見。台中縣的換屆，熱鬧不亞於台中市，在大家閒聊用餐的時候，計票正在緊張地進行著，最後公佈洪資源當選為新一屆的理事長，但是票數與第二名非常接近。原來同鄉會的選舉也有這麼激烈的，大家都爭著為鄉親做更多的服務，爭著為鄉親多出點力，我算是長了見識。       臺灣南部的台南市、台南縣、高雄市、高雄縣都有金門同鄉會。這次台中市、縣的換屆，大多數的理事長和總幹事都見了面，也就沒有專門前去拜訪了。2006年冬天，在吉瑜理事長、慈旭理事長的導引下，在台南市會到了林建宇理事長、在台南縣會到葉長春理事長、在高雄市會到翁維麟總幹事、在高雄縣會到鄭永群理事長。高雄市理事長胡偉生在金門辦事，得知我到了高雄，特地飛了回來，陪我用餐，然後又匆匆返回金門，讓我十分感動。中南部這幾個同鄉會，高雄市的會所最大，共四層，二層辦公，三四兩層隔了許多房間，每間房都安放著雙層鐵床架。原來，在非常時期，金門人大批移民臺灣，都是乘船先到高雄。他們大多舉目無親，同鄉會給予他們無私的協助，提供食宿，讓他們歇腳，經過數天或十天半個月，然後再前往臺灣各地。我的好友銘傳大學應用語文學院院長陳德昭教授和他的兄弟，早年從金門來台，就在高雄歇過腳，然後再轉到其他地方念書的。       金門人何時開始較多地遷徙到臺灣，已不可考。但是一提到「開臺」進士鄭用錫、「開澎」進士蔡廷蘭，大家都知道他們是金門人，金門人在臺灣的影響，歷史之久遠自不可言喻。我總是說，早期從大陸漂洋過海到臺灣的人都是很勇敢的。明代萬曆間連江人陳第曾和沈有容將軍來台，親身經歷了航海的艱險，他曾目睹了同行者因不堪風浪顛簸而選擇赴水而死的悲劇。道光間著名詩人建寧張際亮，曾言：「吾終事老母后，便當被髮走大荒，竄入朝鮮以死。」何等的有氣概！而當他接受時為臺灣兵備的姚瑩之邀，準備渡海赴台入幕，來到廈門，望見無邊無際的大海，卻裹足不前，縮了回去。陳石遺曾作《金門洪景星先生墓誌銘》，言景星先生世代航海，曾祖死焉，自己在海中亦九死一生，然航海不止。每讀陳衍此銘，感奮異常，金門人不畏風濤巨浪的性格，數百年來連綿不輟。因此，我們不難想像早年金門人渡海來臺的景況。       臺灣有三座金門館，一在臺北萬華（艋舺），一在彰化鹿港，一在台南安平，而「一府、二鹿、三艋舺」恰好是早年臺灣的「三大門戶」。由此大致也可窺探出金門人遷徙臺灣，早先是經由這三個港口，然後再前往各地的。鹿港著名的古跡龍山寺建於乾隆五十一年（1786），次年，其比鄰的金門館落成，足見當年金門人聚居於此的盛況。金門館又稱浯江館，二百多年來香火不斷，而金門館附近的街巷，也分別稱為金門街或金門巷。十一月十八日，我到鹿港，鄉親特地提醒我，到那裏一定要去看看金門館，那地方是金門人早期的一個聚落。我到鹿港之後，很快就找著了金門館。館前有對子云：「金碧輝煌德澤千秋敷鹿渚，門庭肅穆恩波萬里潮浯江。」進門過了天井，有匾曰「浯江館」。館初建於康熙五十二年（1787），此匾乃嘉慶十年（1803）浯人許樂三所書。天井中有一棵古樹，老幹盤郁，枝葉繁茂，每當明月來照，煙雨來繞，頗具「館古逢秋好，庭空德越多」的趣味，難怪鹿港人將「浯江煙雨」列入鹿港「十二勝」之一，成了人們流連觀賞之古跡。館中還藏有《重建浯江館碑記》勒石一方，上有進士鄭用錫等勒石等字。我在館前徘徊數回，久之乃戀戀不捨而去。       在臺灣中南部，除了在同鄉會中見到的諸多鄉親外，也常常意外地可以遇到一些金門人。十一月十六日在明道開唐宋詩詞研討會，晚間，主人在富雅餐廳宴客，席間上的是金門高粱。系主任陳維德教授致酒道：要感謝李增教授，感謝他為我們提供金門高粱。李教授正好坐在我的對面，一交談，彼此都是金門人，大家會心一笑。李教授是金門古甯頭人，哲學博士，治中國哲學史和思想史。第二天，李教授拿來一疊材料，是關於朱熹和邱葵的，他說南宋金門籍遺民詩人邱葵也是理學家，對他的理學思想研究得很不夠，作為金門人，應當引起我們重視。十九日，成功大學文學院院長陳昌明在台南的濃園請吃飯，席間，前文學院院長張高評教授兼中文系主任介紹說我是金門人，沒想到邊上的女服務生聽了，湊過來，說，她是金門媳婦，前幾天去了金門，剛回來，還從金門帶來一大罐的新鮮石蚵。很多人聽不太懂「石蚵」的意思，現在的海蚵都是人工在養殖箱中養的，天然的海蚵是長在石頭上的，所以叫著「石蚵」。我問這位金門媳婦說，金門好不好，她說很好呵，還想再去。       東吳大學校址在臺北，中南部畢竟去得比較少，所以本文只講中南部。其實，我和北部的鄉親接觸更多更廣，也更頻繁，他們每每有活動，都會通知我，有小酌也會邀我與席，讓我解解饞。兩年來，我三次來臺灣，見到許許多多的鄉親，差不多走遍所有的同鄉會。聽說花蓮的同鄉會也成立了，沒有時間前去拜訪那兒的鄉親了。將來如果有機會，也許我還會寫一篇東臺灣的金門情也說不定。

    由是大君茹淡拮据，素行淳樸，有長者餘風，鄰里咸稱孝悌。廿二歲受室於官澳楊文策之女，是為恭人，勤儉佐饋，懿德彰聞，廿六歲舉男恪隻身，從幼課書，以文就武，宣力幕府，叨逢覃恩，府君誥封明威將軍，母誥封恭人，此乃天朝錫類宏仁。府君生於萬曆庚辰年二月廿五日戌時，卒於順治癸巳年正月十三日辰時，恭人生於萬曆乙酉年六月初三日寅時，卒於順治庚寅年五月初三日寅時。男恪，娶田墩蔡春山女，自恪出者孫男三、孫女一，長日昊，娶山兜蔡厝蔡玉璉女，日昴，娶瓊林蔡尊一女，日昇，未聘。女勸娘未許。曾孫且聯翩繼起也。墓在本城西門之西，負甲揖庚，府君恭人以丙申年正月初八日卯時封窆，府君居左，恭人居右。恪等不能顯揚萬一，只條述其概，並敘世系而銘之。銘曰山蒼蒼，水泱泱，佳城鬱兆，百世其昌。不孝男恪泣血立石誌，孫日昊、日昴、日昇拜。        　在這座墓中所埋的一對夫婦，柯大材與夫人楊氏，墓誌銘中記其生年時是用明代年號，但記卒年卻是用清代年號。柯大材生於萬曆庚辰年（八年，西元1580），卒於順治癸巳年（十年，西元1653，永曆七年）。夫人楊氏生於萬曆乙酉年（十三年，西元1585），卒於順治庚寅年（七年，西元1650，永曆四年）。夫婦入葬之時則是在丙申年（順治十三年，西元1656，永曆十年）。據墓誌內容所言，柯大材是因為獨生子柯恪「以文就武，宣力幕府，叨逢覃恩」，才得以獲誥封「明威將軍」（按：此係明代正四品武官之初授散階）；由生卒年可知，柯大材的生存時期正值明清之交。從清修「金門志」或「同安縣志」都不曾記載「柯恪」的軍功來看，筆者認為：他的功勞多半不是在崇禎年間或更早的時候立下，而是在「南明」之際，時亂勢衰，是以漏載；「以文就武」，亦非一般情況下的晉身之路，在「非常時期」也才比較可能。         由此篇墓誌銘採用之「正朔」的情形觀之，筆者認為，這篇墓誌銘得以刻石的時間，已是在柯大材夫婦下葬後好些年的事了。按：柯大材夫婦下葬時的永曆十年，金門還在鄭氏的控制之下；這篇墓誌銘若是在下葬當時便寫成並鐫刻，絕不會採「順治」年號。當鄭氏主力轉據台灣後，康熙二年（西元1663）清軍攻佔金門，島上的人民多慘遭屠殺，全島幾成廢墟；在那之後有段時間，柯恪諒也是顧不上為父母料理此事。其後金門雖漸有居民回返（據「金門縣志‧大事志」所載，康熙八年時，鄭經部將江勝曾來金廈兩島，與老百姓交易。），但接著又發生三藩之亂（康熙十三年，西元1674）與清廷貫徹將沿海居民遷入內地的命令（康熙十八年，西元1679），平靜的日子沒得長久。一直到康熙二十二年（西元1683）清廷攻略台灣之後，原本被迫遷入內地的沿海居民，才得陸續再返故園，重回「定居」的日子。到底柯恪在何時才終於完成為父母立墓誌銘的要事，筆者難以言之，但從他以「順治」來紀父母亡故與下葬之年份來看，當時他必定已脫離了南明的軍職；然柯恪亦不曾降清，故為其父母立墓誌銘還是題「皇明誥封」。要之，當局勢底定到可以容得柯恪回鄉為父母立墓誌銘時，他應是隱瞞過去自己曾在南明朝廷擔任軍職的往事，以一個老百姓的身分終老；往昔掙來的榮耀，自己有生之年已不能再提，也僅能在為父母刻墓誌銘時誌念，將之長埋土中、留予後人知悉──在人命如螻蟻的戰亂年代，還能回復平淡鄉居終老，亦可算是叨天之幸了。         在南明時期的金門，曾有多人加入抗清的事業，昭著知名者如盧若騰、洪旭、林習山等人，皆有諸多史籍載記可考其行事，欲悉不難；但也有部分曾在此末世獻身救國的文武之士，因時過境遷，導致彼等真正的生存年代與事蹟被特意掩蓋，連方志家乘亦不見得直言其行實。往昔一家一姓的更迭傾軋，於今既已成過去，對於這些古人的認識，該當撥雲見日，庶不泯其丹心忠貞。筆者於此謹盼：關於「御殿總提督」與「興寧侯」的生平真相，能有來者賡續探索；也期望彼等遺跡，能續得今人的悉心維護而永存下去。       （全文完）       

    徬徨、慌亂、急躁、焦慮、無力、不安、舉足無措、進退無章、心浮氣躁、手忙腳亂所顯示的頓腳、跳腳、踩腳、手舞足蹈等不知所以的心理現象與肢體表徵，作為俗語「三腳蹀、兩腳跳」註解說明，應當很貼切，而人在遭遇毫無心理準備的突發事故，一時不知如何處置才好，很自然地就出現「三腳蹀、兩腳跳」的無助動作。如果輕浮，欠缺穩重，常常任性、隨性、率性，也常有一般認為是幼稚、誇張、亢奮與不能自制的舉動，正是「三腳蹀、兩腳跳」的相近類型，「皮人無底、皮衫無洗」可做為補充性的註解。（虛浮不實、舉止輕率、擺譜裝闊、出手大方、作風海派、空話連連，實際是毫無底柢的空殼子就叫皮人。）       另類的「三腳蹀、兩腳跳」，一是囝仔剛剛學步，一路搖搖晃晃，有點穩又不太穩，路越走越快，不小心就仆倒在地，口中哇哇大叫，唯恐天下人不知他「三腳蹀、兩腳跳」的好步數，贏得大人既誇讚又痛惜的笑聲。二是當年鄉村鄰里都會養雞飼鴨，每當母雞咯咯叫聲，就知道是在找地方下蛋，這叫「雞母蹀蛋」，嘴裡咯咯，腳步輕快，也是搖來晃去，直到找到下蛋的地方，或回到窩裡才停止。如果臨事心無定見，六神無主，不知如何是好，也會口中唸個不停，手忙腳亂，親像「雞母蹀蛋」。這種農家樂的場景，二十世紀之後就逐漸少見，說真的，大規模養雞後，更難親見「雞母蹀蛋」。早年，常見雞在下蛋，撿起的蛋仍是溫溫的，可是卻不易吃得到蛋，現在的人，可以天天吃蛋，白色的、肉色的、土雞的、雙黃的，應有盡有，只是看不到雞在生蛋了，一如天天可以吃到肉，卻不曾見到「豬走路」。時代變換了，社會進步了，生活環境不同了，只是「三腳蹀、兩腳跳」，「蹀」的更「蹀」，「跳」的更「跳」。       2008民國九十七年三月二十二日，台澎金馬以高達五八點四五壓倒性的強大民意確定二次政黨輪替之後，立即引發「猛爆型三腳蹀、兩腳跳」的連環現象，正如神明扶乩「起童」的帶狀症候群效應，新朝舊野，新野舊朝，沸沸騰騰，熱鬧非凡。       起先是當藍營確定「小勝」二百二十一萬票後，綠營臉色綠慘慘，「口頭」雖「民主」風度地承認敗選，但千萬個不服的「三腳蹀、兩腳跳」情緒反應，立即「遍地開花」，還好「作票」的「濫調」沒有出現，但怎麼可能輸這麼慘的聲音不斷出現，於是「無情的城市」、「無情的選民」聲音四起，「地下電台」更嚥不下這口怨氣，只是輸已經輸定了，「怨嘆也是無路用」，就以「喋腳頓地」出氣吧。       擔任「兩岸共同市場基金會」董事長的蕭萬長因為參加第十二任總統副總統選舉，不敢「報名」參加他已連續六年的「博鰲論壇」盛會，選前「報名」如被對手拿來做「賣台」、「投共」攻擊的箭靶，將無任何「反擊」的力道，不得已，待勝選確定後立即補辦報名，論壇主辦當局鑒於蕭萬長是自首屆即參加的「連續」會員單位負責人，迅速同意。消息傳來，原來是參加非營利國際組織活動的天大好事，只因蕭萬長是「副總統當選人」，引來一波波「三腳蹀、兩腳跳」式的「失格」、「矮化」批判聲浪，連一向以綠營理論大師自居的林姓「退職立委」，竟以蕭萬長拿「台胞證」登陸大肆抨擊，聲聲說「至少」也要「討張貴賓證」，這位平日受人尊敬的「理論家」，居然無知到「創始」會員單位是「參加」者，不是大會邀請的「貴賓」，要向大會「討張貴賓證」不是沒常識、更沒知識的「自討沒趣」行為嗎？建議你老兄早早去「逛夜市」吧，免得丟人現眼，還好意思上政論節目，怪不得遭到全面圍剿，正是自取其辱。       最不可思議的是應當站在最高的「制高點」上看問題、談問題、處理問題的阿扁總統，前幾年還把蕭萬長捧為財經專家的祖師爺，蕭萬長「博鰲」全勝歸來之後，他竟然以「弱視」的姿態戴著「老花」又「散光」的眼鏡，高分貝地諷刺蕭萬長開幕禮坐「第一排」不是「元首級」的禮遇而是「特首級」的待遇。他說蕭萬長座位一邊是瑞士「富豪」總裁，一邊是退休的中共政協主席，另外港、澳特首也在第一排，所以他斬鐵斷釘地硬說是「特首」席，他心裡實際比誰都清楚，「富豪」總裁是這次「博鰲」的金主，才是真正的「幕後老闆」，陳錦華雖是退休的「政協」副主席，卻曾是真正有權有勢的「常務副主席」。隔一個位置坐的是阿扁不可能不認識，更不可能裝著不認識（套句我兒子他們常說的眼睛「看畚斗」與「有眼不識太武山」）的「世界級」人物，美國中東戰爭英雄，前國務卿鮑爾，以他實際的「份量」應當「超越」全世界五分之三以上的「元首」，包括阿扁總統在內，他也算是小小的「特首」相對等的人物嗎？阿扁這種完全「不平衡」心態發出超級「酸」度的妄語、胡說，簡直是「三腳蹀、兩腳跳」的失格失言。難怪「柳梅居士」評斷阿扁是當今政壇上「情緒管理」最差勁的第一名。真是「高見」。       無獨有偶，天下烏鴉一般黑，馬英九勝選後的擱揆人選一傳出不是「輔選最力」的競選總部主任委員江丙坤，自命為「江系」大將的國民黨立委李嘉進就冒冒失失、莽莽撞撞，火噴三丈式地「三腳蹀、兩腳跳」起來，為江打不平，猛烈砲轟，卻膽怯似地不敢指名馬蕭，也不敢對準中央，散彈式沒打到目標，卻傷到自始就抱持「只求奉獻，不爭名位」不伎不求，磊落坦蕩的襟懷，受人尊崇的江丙坤豁達光明的形象。       馬英九為展現超大包容力，拜訪了號稱是綠營名學者的政治大學陳芳明，他向馬英九提到現在的總統府是舊殖民地產物，應予遷移，以維護所謂「轉型正義」，馬英九很客氣地回應他在市長任內也有人建議應遷到「關渡」，經過轉述這應列新政府第一百以外「優先」的「騷包」意見，連成「議題」都遙遙無期，一時間大家都當「真」的一樣，「三腳蹀、兩腳跳」起來，迫不及待，爭先發表高見，什麼防禦、什麼安全、什麼阻絕、什麼徵地、什麼要花多少億，「八」字都沒有「半撇」的「應酬」應對式的「空中」掠蟬話語，現在就發狂似地「蹀」起來，實在好笑。       拚好經濟、搞好兩岸、顧好肚子、增加收入，上上下下熱起來、動起來、活起來、發起來，才該全民「三腳蹀、兩腳跳」起來。（辭海：蹀：蹈也，小步貌）

    談到這一位經常在中央公路上飆車的「少年家」，大家應該不陌生，他就是鼎鼎大名的金城衛生所主任──許瀚文先生。       他具有異於常人的特質，凡事趨向極端，就拿運動這件事來說，幾乎沒有一位運動選手如他這般投入到狂熱的地步。他游泳是游到腳抽筋，騎腳踏車是風雨無阻、從不間斷，每天從信義新村騎車到金城衛生所上班，已持續兩年多的時間，（還繼續持續中）跑步是跑到血尿、足底筋脈炎，而他卻樂在其中，不以為苦。他將運動融入生活中，身體力行，成為生活的一部份，偶而還用跑的去上班，如此既健身、節源又環保，尤其在當今石油飛漲的時候，獨領風潮，別具一格，令人讚賞有加；如今多人群起效法，蔚為風氣，也都騎車上班，帶動了整個社會善良風氣，值得嘉許。       在運動方面，他曾創下自己的諸多佳績：從信義新村跑到金城衛生所，創下47分鐘的佳績，那是由已故楊媽輝老師在一旁指導並計時，還有一位競爭對手──蔡文耀同學一起測試（因為有競爭對手方能激發潛能，創造出好成績來）；從太武山玉章路跑到海印寺17分鐘，回程約11分鐘，此乃其訓練方式之一；從信義新村騎腳踏車到金城衛生所，約22分鐘，回程約25分鐘；若和高職田徑選手一起飆車，從金城至金沙至金湖再回金城，約64分鐘。如今欠缺友伴一起飆車，但他還是力行不輟，每天獨自騎腳踏車上、下班，用實際行動來證實他有幾分能耐。       讀書亦然，他一頭栽進書叢裡，流連忘返，整個電腦桌面滿是英文網站，一點也不誇張，諸如ESL、空中英語教室、奇摩字典、民視英語新聞、Live互動學習報、空中進修學院………等等，不勝枚舉，無一不是他的最愛。而這些網站是時時更新的，他就必需跟得上更新的版面跑，否則他會寢食難安、鬱鬱寡歡，所以他每天的生活都是分秒必爭，和時間在賽跑呢。除了上班，全部時間全投入在讀書和運動上，偶而太累，下班後會稍事休息，若半夜醒來，他還是繼續鑽進他的書堆裡，樂此不疲，儼然一隻書蟲，在書堆裡打滾、翻騰，悠遊賽神仙，睡醒就讀，讀累了就睡，讀到眼睛疲勞痠痛、眼冒金星，仍然硬撐下去，這份精神和毅力是我所望塵莫及的，也是我佩服之處。       他喜歡君士坦丁大帝曾說過的一句話：「我要一直向前走，直到看到上帝為止。」所以他是經常在履行這一句話，永不停歇的完成上帝的旨意。他對自己的要求很高，律己甚嚴，可說是百分百的完美主義者。每天早上固定六點起床看「大家說英語」，他一直認為求學階段英文學得不夠好，現在一心一意的想要彌補，所以廣泛的閱讀，大量的搜集有關英文的資料，歷經數年不輟，晚上六點半仍然是「大家說英語」時間，因為他要彌補聽力的不足，是發自內心真正的想要學習，想想：有幾人能有此恆心、毅力，除非有心人啊；七點一定出發，騎車上班，接下來是一天的忙碌工作，下班再騎車回家，或再到金門高職游泳池游游泳，放鬆一下心情，晚上繼續他的英文功課，日以繼夜，絲毫不鬆懈，這種精神，我所能說的還是「佩服」兩個字。他真的是要一直向前走，直到看到上帝為止。他為自己立下了遠大的目標，穩當的向前走，一步一腳印，不達目的，絕不停止。       除此之外，在他的專業領域裡，依然緊跟隨著時代的腳步走，追求新知，不落人後，遇到新的個案，像挖到寶藏似的，興致高昂且滿懷虛心研究的精神，加上他專業情操的引導，不理個究竟不罷休，所以有一些初步的診斷，還十分神準，讓病患得以掌握先機，把握時效，及早治療，當然此乃本份職責所在，不足掛齒，但病患是道謝再三，感恩無限。因為現代人所追求的除了萬貫家財，就是健康的身心了，再多的財富也喚不回一日的健康，健康的身心何其可貴啊！因此他本著「人病己病」的心情，替病患們把關，當一名忠實的健康守門員。       他非常強調：健康的先決條件在於飲食。就誠如古人所言：病從口入，禍從口出。所以均衡的飲食重於一切，而現代人營養過剩，逢冬令進補，就不必大費周章了，否則徒增腸胃負擔，那可是得不償失。若想擁有健康的身體，就要清心寡欲，飲食力求清淡，這點他奉行得十分徹底，不碰雞蛋，不沾肥肉，蔬果不拒，只要是有益健康的，再難吃他都能欣然接受、甘之如飴。以當今生物科技的進步，加上養生之道，他把理想年齡定位在126歲。大家聞之，一定訝異吧，請大家細細思量一番：只要大家遵守養生之道，奉行不渝，那肯定是OK的啦，絕不是奢望。也祝福大家長命百歲，永遠青春美麗！       在衣著方面多年前頗為講究，名牌為先，然而現今階段衣服不超過五套，褲子破了，不是扔掉，而是縫縫補補，繼續穿著。毛衣已多年未派上用場，更甭談夾克、外套了，冬天依然短袖掛帥，好神奇，他的身體居然訓練成「冬暖夏涼」，具有調節的功能，羨煞我也！曾有老先生、老太太來衛生所看病，在寒流來襲時看他那一身短袖裝扮，無不瞠目結舌、訝異萬分，全身為之起雞皮疙瘩呢！並讚不絕口的說：「這位少年ㄟ真勇哦！」       住屋方面更不講究了，他不求華麗的豪宅，金窩銀窩還真不如他的狗窩！他常說：若有一天我中了樂透，我依然是每天讀我的英文，騎我的車，跑我的步。你說奇怪不奇怪，不動如山，怪傑一個，泰山崩於前而無所動心，就是他的最佳寫照，像極了顏回，「居陋巷，回也不改其樂！」他亦樂在其中 ！       如今他安步當車，不是騎車，就是跑步，行之數年，習以為常了，若逢大風大雨，勸他換個交通工具，他那聽得進去，他說這才是最佳的考驗時機啊！他就像老鷹一般，越是險阻惡劣的環境，越是他展現意志力的最佳時機，阻力就是助力，助力就是成功的基石啊！有心如他，勇於接受任何挑戰，我們就不必多費唇舌相勸，鐘鼎山林，人各有志，不必強求，相對的我們要給予讚賞，給予喝采，給予肯定，給予支持，那就是最大的鼓舞。人生的舞台要盡情揮灑，不要留白，他完完全全的做到了；他就像單騎闖天關一般，勇於接受任何考驗，並以挑戰不可能為能事，這就是他不凡的生活方式。       近日，有友人拿來一些原文（英文）資料，請他代為翻譯，他可是樂意得很，全心投入到廢寢忘食的地步，一點也不誇張。翻譯還真是一門大學問，其中有專業術語用詞，且隔行如隔山，要翻得好，還真得有兩把刷子不可，不僅翻「意」，遣詞用字還得傳神，兩者皆要兼顧，真是不簡單也！但他就是勇於接受挑戰，夜以繼日的非趕緊完成不可，搞得體力透支，兩眼痠痛，只怪他是急性子加上強迫症，已是「無藥可救」。當他大功告成之時，我們感受得到那份展現出成果來的喜悅，如同再一次的挑戰成功一樣。當友人接獲翻譯稿件，無不佩服之至，一則快速，一則翻譯得「好」。如此的受到肯定比什麼都開心，尤其能驗證所學，又助人為快樂之本，何樂而不為啊！他這份樂於助人的精神及勤奮向上的學習毅力的確是令人欽佩！值得學子一學。去年很榮幸當選國立金門高級中學五十六週年校慶醫學類的傑出校友，真是實至名歸啊！但他總認為自己距離「傑出」兩個字還十分遙遠，因而這將是他繼續努力達成的目標之一。       他的最終理想乃是著書立說，亦既是三不朽裡的立言，他要傳不朽的言論，立不敗的箴言，傳之百年而不動搖。他的宿舍裡就掛著一幅兒子寫的字畫，「誰可與吾爭鋒」，就可知其偉大的雄心壯志了，他非但轉述一些至理名言，加以消化，並靈活運用在日常生活上，且身體力行，相信假以時日，他的理想不實現也難。祝福他：有志者事竟成。也深信：心有多大，舞台就有多大。只要堅定的朝著目標向前走，上帝就在眼前。

    關於「興寧侯楊公」在金門所遺傳說內容，雖稱他是曾於金門任官，後奉命他調時妻小被害，獲皇帝賜御葬；楊公因當時已乏至親後裔，故將墓地委由金門的同姓宗親代管。但傳說多少有不詳或不盡確實之處，筆者也很難再據以推論哪些部分是真實，因此不欲勉強從事。由「楊公」在妻小遇害後便乏在地至親的情形來看，他似乎不是金門本鄉子弟；也許在大陸內地某處的楊氏家乘之中，還有記載關於「興寧侯楊公」的生平大略（就像「金門薛氏族譜」記載了其他方志史乘未提一字的「御殿總提督」薛榮一樣），尚待考索者去發現。至於傳說中稱「興寧侯楊公」妻小是為「倭寇」所害之事，諒是當初受託照管墓地的楊氏宗族先人們，為懼怕此墓被清廷惡意摧掘毀辱，才編出來的一套混淆視聽之言。要之，「人在屋簷下」，總有些不得不讓步。若要保得住此墓，就必需使其不致礙了「當道」之眼，用「幌子」遮住總是比較保險（連鄭成功家的祖墳都被挖過。這種事實在不得不防）；另一方面，這也是受託照管此墓的楊氏宗族自保之道。這座古墓能在數百年間屢歷兵燹等劫而猶存、連落彈密度世界第一之八二三砲戰尚不能將之抹滅，「興寧侯」其地下有靈乎？       　　關於「御殿總提督」與「興寧侯」之真相，筆者之綿薄已盡，暫時便於此打住；倘若日後幸能另有發現，再敘一章罷。說起來，「發祥公」與「楊公」，還算是比較幸運的；前者宗祠族譜匾額俱在、後者也還有關係密切的墳瑩仍存。但，以金門這麼個曾是南明時期「復興基地」的所在來說，當時曾任文武要職者或其家眷之「佳城」、或其他遺跡，諒是不在少數。本文既主以南明時人為題，就順便來談談另一座應是與南明歷史相關的金門古墓。雖然筆者對該墓的現況不抱樂觀，但其卻有強過前二者之處，就是墓誌銘的內容已然知悉；雖然其內容也免不了有些「諱言」，但覈以年代等相關條件，仍不難明白墓中人名位之由來。         在八十年版「金門縣志」卷二「土地志‧墳塋‧古墓」的部分，有記載了一座三十多年前發現的古墓（見縣志三零一頁），如下：「明贈明威將軍柯大材墓：在田浦城西，民國五十九年發現。國軍構築工事，發現其墓中有墓誌銘（柯恪之父）」──舊時國軍在構工時碰上的古墓，下場會是如何，筆者不忍言。這座「明贈明威將軍柯大材墓」，在陳炳容老師的「金門的古墓與牌坊」一書中並無錄列，諒是已無跡可循。社教館的「碑林」中，似乎也沒這塊刻有墓誌銘的石材；那「它」很有可能是早已成了「工事」的一部份。不過，墓誌銘的原文，卻能在縣志中保留著，那當時這項發現諒是曾引起有識者的注意，才會以搨碑或抄寫的方式記錄下來，是故能供縣志採入－－如果當時真有人留心此事，說不定，這塊墓誌銘是被某人給「搶救」走了，或許至今還存於天壤間？這件「文化財」的下落究竟如何，說實在筆者也無從追起。且先來看縣志中所錄的「墓誌銘原文」全貌，如下：         皇明誥封明威將軍思齋柯公恭人楊氏墓誌銘：府君諱大材，字廷勳，思齋其別號也。姓柯，祖籍晉，移居同梧田浦城，先大父舉男三人，長大樑，次大柱，三大材。公甫七歲，先大父遂見背矣，先大母李氏，課養讀書，周規折矩，十八歲，先大母又奄背矣。       

      等       　 每捲浪花都在等著海風       每片葉瓣都在等著泥土       每隻野貓都在等著春天       每個浪子都在等著出走       每片檸檬都在等著酸像       每個女人都在等著愛                鏡子       　 把日子冉冉吃下       再一片片吐出       向鏡，你看見的淚水       是我春天灌溉，冬天收拾         眼裡辭葉的花瓣              像只熟爛的蘋果       鼻子的兩邊，微酸       只是非關愛       不愛              　 半捲的簾子       飛向了夏天的花鳥       翻掘出整晚的蛙唱              一路上，我還看見       山風泳向了海，吐出       有燒酒味的       浪花

    然而，當他無意間讀到〈金門英坑黃氏百年記事錄〉時，始發覺到這個形如燕穴的純樸村落，自明初以來，世澤綿延了幾百年，族人遍佈東南亞各地，其歷代祖先事蹟顯赫，現今也人才輩出，難怪「英坑村犬」會那麼「盡責」、「看」那麼緊，是否因村裡尚有許多寶貴的文化資產，深恐被外人竊取？       〈英坑村犬〉書寫的除了「狗」事外，對僑鄉文化亦有諸多的著墨。例如：       「旅居異鄉的歲月長過家鄉，想來是有些唏噓。人如水中浮萍，又何嘗不是風中飛絮？在那苦難的時代，青澀的年少帶著家人的不捨和對未來的不可知在異鄉奔突流徙，僑鄉終成安身立命的家鄉，異地竟成了長眠之地。」       短短的幾句話，便道出旅居海外遊子的心聲，也同時讓這個原本不起眼的村落，在剎那間受到許多文史工作者的重視。尤其是譜碟的修護，更是如火如荼地進行著。相信不久的將來，必有一本完整的「英坑黃氏族譜」面世，讓其後裔瞭解到自家的姓氏源流。　　        　「姊姊，妳看，藝術家在畫圖！」在〈浦邊的孩子〉這篇作品裡，作者把鄉下孩子純真、樸實、敦厚的一面，透過他華美樸實的筆觸，毫不掩飾地呈現給讀者。即便作者不需要在散文中擔任塑造人物的任務，但他依然把那對天真無邪的小姊妹，寫得活潑生動，展現他在散文之外的另一種功力。當另一位小男生和他談論「風景」時，作者毫不猶豫地說：「生命即畫紙，人生即風景。而人生如寄，短暫又無解，當生命一點一滴在眼前流失，該怎麼調色為人生上畫最重要，別忘了，一生只有一張畫紙。」〈浦邊的孩子〉看似有點平鋪直述，但只要我們細細地咀嚼、慢慢地品嚐，必可發現到文中隱含著不少啟發人性的哲理。　       　　「自光緒以降，百年來的風雨晦明，讓眼前這棵光禿老樹裂痕縱橫，結痂點點猶如老人斑………。」當我們進入〈刺桐花開〉的內文而尚未閱畢全文時，呈現在眼前的，簡直就是山后村那株主幹肌理結實，條條充滿著力道，且又高挺雍容的刺桐樹。當作者敞開心靈慢慢走向樹時，他彷彿聽到樹根深入泥土，枝枒向天空延伸的聲音。也領略到年年歲歲，春去秋來，葉落葉發，花開花謝，生命在遞變中強韌的力量。然而，真正讓他賞到刺桐花的並非山后而是湖下，他寫著：       「我們去的時候，正是開花時節，由於遠近明暗疏密的關係，像似有著鮮紅殷紅橙紅嫣紅的花色激盪得一樹喜氣洋洋。整棵樹像是支紅光燃燃的火炬，將周圍照得熱情無比。」       作者儘用短短的一小段文字，就把刺桐花開的情景，詮釋得淋漓盡致，的確讓人有眼睛一亮之感，說它是難得的佳作，並不為過。　       　　〈西南海岸〉巨巖重疊的岩石，沙白水清的海域，的確吸引無數的畫家在此處寫生，作者當然也不例外。而這篇看似寫景的散文，卻隱藏著一縷縷思念的情愁。難道是這個小小的海灣，讓作者觸景生情，或是勾起他某種回憶，始有那麼貼切的描述：       「小小又幽隱的海灣，讓首次遇見的我有些驚歎，卻無從喜悅。只因遭逢喪亂的情苦流佈全身，禁錮著心，遮掩著眼，讓我看不到往昔所熟悉的世界，尋不著朝夕相處的人，甚至對身邊的事物也漸漸遲鈍麻痺………。而山林能撫平糾結的心嗎？大海能使悲傷的心靈獲得救贖嗎？」       當我們看完這段充滿著感性與思念的文字，身為他的讀者，無形中也感染到一份無名的悽然況味。西南海岸雖帶給洪明標老師寫生靈感，這段文字則可做為他永恆的回憶。　       　　〈晨行泗湖歐厝中〉書寫的是兩個村落與海濱的景致，而海所佔的比例較村景為高，背景則是濃霧茫茫的海灘。其主要的段落，幾乎都是以內心的獨白來呈現。當他行走在海灘，鞋印逐漸被霧翳去時，他想起自己的人生來時路，而那些有熱情、有嚮往、有蹣跚、有沉重的腳印，都在歲月的煙霧中消逝了。但他知道，有些慰藉會在腦際縈迴，有些嗟嘆卻會掛在心頭，在他步入鬢霜之際，更想知道記憶是否會把美好的留下？       從文中諸多的細節來看，我們深深地感受到，洪明標老師無論寫景寫情、遣詞用字，或標點符號的運用，都有其獨到的一面，這似乎也是許多人望塵莫及的。　       　　〈去舊金城〉、〈沙美老街〉與〈珠山村景〉均為作者進入各村落寫生，所衍生出來的感想，因此，筆者試著把它們歸納在一起，集中來討論。       讀者們都清楚，明代金門千戶所，是戰略地位相當重要的海防城，它的所在地正是現在的舊金城。而從千戶所衍生的商業街道，也就是現今俗稱的：金門城北門外「明遺老街」。城外更有抗倭名將俞大猷的「虛江嘯臥」與百戶陳煇的「湖海清平」石碣，以及「文台寶塔」等古蹟，可說是一個歷史與文化相輝映的區域。也因為有如此優異的先天條件，來此參觀的遊客絡繹不絕，無論城內老街或城外古蹟，其遺跡更是藝術家與文史工作者想獵取與書寫的對象，而作者已記不清去過多少次了，卻始終不會感到厭倦。老街的一磚一瓦都與他衍生出深厚的感情，然卻也感嘆它世世代代的生命，在悄然間流逝。       〈去舊金城〉作者並非只對老街與城門做概括性的回顧，文中亦有不少感性的描述，它或許也是作者諸多篇章共同的特色。當整修城門的工人看過他畫的相思樹而想起一個人時，竟斗膽地向他要那張畫。作者則透過內心的獨白，做下述的描述：       「深情的年輕工人啊，請原諒我不能送你畫。我的畫是無法細細為你訴說衷腸的………。看著那棵相思樹，心中的不解已成了解，你保有心中那份思念，我為你默默祝福。相思樹在你的心中，在我的畫紙上，也在我的心中。願我們心中相思樹密如林，林裡有親愛的人、感謝的人、思念的人，有他們相隨，就不會感到獨行踽踽了。」       讀完這小段，即使我們不能說它是神來之筆，但作者卻能把心中那份豐沛的情感，赤裸裸地表達在文字上，讓原本題目較直接的「去舊金城」，內容更加地紮實，也更有可讀性。　　　〈沙美老街〉迄今已有一百七十餘年之歷史（清道光十六年，公元一八三六年即興建），初建時有一百五十餘棟建物，分別座落於現今之三民路與成功路，以及忠孝、仁愛、信義、和平等街，形成一個八卦型之街道。爾時其盛況可說是市聲鼎沸、商販雲集，也是東半島最繁華熱鬧的小鎮。街雙旁是古式的樓房店面，石版鋪成的走道，有著古色古香的風采，經營行業包羅萬象，東半島的居民與駐軍，幾乎都在這個小鎮上消費。然而，當「金沙戲院」與博愛街、復興街於一九六四年相繼地興建完成後，商家開始外移，相對地也造成老街的沒落。當它風華褪盡時，復經歲月與風雨的侵蝕，老街幾乎已頹廢。雖然有部分文史工作者發起搶救老街，呼籲政府重視老街的歷史文化，但因種種因素使然，想恢復它原有的風采，談何容易。       作者來到沙美老街，當然是為了捕捉老街的身影，也是因「畫」而來，除了獲得兩張素描外，又將其心得，書寫成一篇近三千字的散文。雖然素描與散文是兩個不同的區塊，但我們在畫中見不到的，則可以在散文中領略到。同樣是沙美老街，呈現在紙中的畫影圖形畢竟有限，而文中卻含蓋著老街週遭的歷史文化，例如：香火鼎盛的「萬安堂」，歷經滄桑的「番仔樓」以及斑駁老舊的「古厝」………等等。它們都瀰漫著素樸安詳，各自演繹不同的生命傳奇。　　        　「珠山」原稱「山仔兜」，位於本島西南太文山龜山下，迄今已有六百餘年歷史。其聚落地形如覆缽，週遭丘陵環繞，林木茂盛，後有「雞奄山」，中有「大潭」並有「四水歸塘穴」之稱。村內並有薛永南兄弟洋樓、薛芳見洋樓、薛允強洋樓，薛氏大、小宗祠，下三落、頂三落、大夫第、將軍第等重要建築。一九二八年並成立「珠山圖書報社」，創辦《珠山顯影》僑刊，是一個歷史建築相當完整，人文色彩相當濃厚的村落。畫家進入該村，簡直有畫不完的〈珠山村景〉，而作家何能寫完它動人的傳奇故事？       然而隨著人口的外移，破落的古厝亦在不少數，畫家想捕捉的，或許是那些老舊的房屋、毀塌的牆垣、叢生的樹草；而作家想聆聽的，則是鄉親訴說無情歲月的滄桑。總之，無論是畫家或作家，對於美麗悅人的〈珠山村景〉各自賦予的情感不同，欣賞的角度亦有所差異，更有不一樣的詮釋。唯一不變的，或許是它六百餘年的歷史文化………。　　　〈展覽五日誌〉雖然仍屬散文創作的一環，但與上述十八篇作品是略有差異的。上述偏重於情景的描述，並以流暢的詞句來敘述自我的心境，又以精練華麗的文字，展現出散文書寫的另一種特色。而〈展覽五日誌〉則是較口語化的隨想筆記，儘管它只是洪明標老師寫生個展的記事，但我們卻也不能否定它既有的價值。尤其是一位不具藝術科班、長久從事國文教學的國中老師，竟然能在短短的三四年間，利用假日跟隨同好呼嘯山野、四處寫生，復把其成果展現在鄉親面前，讓島民共同來分享他個展的喜悅。而其中的酸甜苦辣，或許，只有他自己最清楚。       即使洪明標老師展出的只是二十張以炭精筆素描的黑白作品，但卻是他與這塊土地互動的真實寫照，讀者們可以從他附錄於書中的畫作得到印證。       藝術家洪明燦老師在看完其胞弟的個展時，除了鼓勵他說：「這是一條艱難有味的路。寶物在家裡，在你的自心。用你誠心的筆觸，一點一滴去挖掘去構築自己的藝術城堡。」並同時對他的畫作，下了幾句中肯的評語：「『山后刺桐』的清冷幽深，『大夫第』的渾厚樸實，『五虎山下牧牛場』的山野逸趣，『一株木麻黃』的神采煥發，『昔果山松林』的濤濤風聲……都可以使人觀賞留連、細細咀嚼。」       雖然作者自謙地說，自己在繪畫上沒有好技法，但師大藝術博士生呂坤和老師卻認為：「技法若笨拙，但感覺出來了，有何不好？若技法嫻熟，但可能囿於它，因而僵化沒感覺，又何嘗是好？」       畫家張國英老師也在展覽留言簿寫下：「情感真摰，感觸細膩。描繪用心，意境清寂。經風雨洗滌過的風景，能淨化觀者的心靈。質樸的美感，平實感人。以穩健的筆觸，持續在大地深耕，誠然可佩。」       在這篇近八千字的作品中，書寫的雖然只是個展的記事，但裡面卻融合著無可取代的母子深情、手足之情以及誠摯的友情，也為自己首次寫生素描個展，劃下一個完美的句點、留下一個永恆的回憶。　       　　已故畫家席德進先生曾說：「當我靠近自然，我得到解脫。自然給我力量，把生命的真意顯示給我。」而洪明標老師的作品，無論是寫生素描或散文創作，都與這塊純樸的土地有密切的關聯，除了源於自然也貼近自然，讓我們聞到一股濃郁又馨香的鄉土氣息。想必，往後的人生歲月，他勢將以自然為師，以筆來歌頌大自然的雄偉和壯麗，為浯鄉藝壇和文壇，畫下或寫下更多值得稱頌的篇章。       但願自然賜予他力量，把生命的真意顯示給他………。       （下）

    有鑑於在與班上同學的互動中，老是出現「事過境遷」此類令人不滿意的效果，或是當下有效，或是對少數人有作用，又因研習次數多之餘，筆記本也累積多了，所以，我為小朋友每人準備了一本當作小日記用，用來做什麼呢？用途可多著呢！       每次看到不太滿意的表現時，總會自然的「提醒」了起來，自己的東西要整理好、做事情要確實、要負責任、話少說事多做，可是，效果不彰，久而久之，我也成了愛嘮叨的人，但是，我自身是個不愛別人在一旁唸的人，我知道自己想做什麼、要做什麼、接下來得做什麼，所以他人的好意有時成了我的壓力，但是，對不自動的學生來說，我倒成了「碎碎唸」的人，這著實不是我要的。       有時說過的話懶得一再重覆，但對學生的表現又失望又期待時，我寫在自己的小日記上，不常寫，但是一寫就寫了不少，這代表我平常在觀察、在關心、也在思索，有時寫好給學生看，可以的話他們可以在筆記本上互動，而學生的部份呢？想寫就可以拿來寫，有事想說、有心情想抒發都可以，用文字、用圖畫隨君高興，漸漸的累積下來，有時讓他們往前翻一翻，回去看看過去，想想未來，自己究竟是長大了，還是懂事了？       個人的小日記不公開，但是裡頭有歲月的痕跡，這樣的作法一方面可作文字上的練習，可作圖畫上的發揮，可以記下自己走過的路，我也不用再做一個成天說個不停的人，它不是一種壓力，反倒是減壓的方法，基本上不限字數、不做批評，但是有錯字我圈起，有少字我做記號，保持原貌之外，期待有所長進，一來筆記本物盡其用，二來大家在這一看來不起眼的本子上留下了看似無用實則不明的用途，我愛這麼希望著！       有主題，大夥兒針對主題寫，沒主題，看時事、記心情，不管什麼，凡走過必留下痕跡啊！

    據錢海岳「南明史．諸臣封爵世表三」的整理，胡一青是在永曆二年正月獲封「興寧伯」，永曆三年五月晉升為「興寧侯」，永曆四年五月獲封「衛國公」，後於永曆十三年正月降清。另一位曾獲封「興寧伯」者係「王興」（亦有載記謂其名係「王光興」，筆者於此姑不論孰是），「南明史．諸臣封爵世表三」對「興寧伯王興」的記載為：「永曆四年十二月封，十二年五月降清。」－－從「胡一青」和「王興」先後當過「興寧伯」的情況來看，同一個爵號「興寧」，在同時間內是不會「犯複」的。胡一青由伯陞侯，再晉陞為「衛國公」之後，「興寧」二字空出來，王興才能當上「興寧伯」。因「興寧」爵號是在桂王永曆間才再度出現，故筆者認為：「興寧侯楊公」當是永曆時人。至於要更精確的斷出其封爵時間的話，就會有三個時段有其可能：一是由桂王即位至永曆二年正月胡一青獲封「興寧伯」之前、一是永曆四年五月（胡一青晉「衛國公」）至同年十二月（王興封「興寧伯」）之間、第三個時段便是永曆十二年五月王興降清之後到桂王被俘為止。照理說，封「侯」之前得先封「伯」，需要些時間累積功勞才成；前兩個時段似乎是太短了，因此筆者認為以第三個時段較為可能：「興寧侯楊公」該是在永曆十二年五月王興降清之後才獲封爵的──至於他是自何時開始便於桂王軍中效力，這就無法得悉了。而諒必由於越到後來，桂王能控制的地幅日減、其朝廷的事務運作也漸趨不靈，因此「興寧侯楊公」才會在兵荒馬亂中失載──若非在金門還保留與他關係密切的古墓，且多虧楊氏宗親數百年來重然諾、維護此墓不湮，否則「興寧侯楊公」幾不免與草木同朽矣！幸哉！       

    矇上了眼，       是否就會看不到淚水潰堤成的河流？       摀住了耳，       是否就會聽不到哀嚎堆積成的霹靂？               　當高樓化為殘壁，       當教室只剩斷垣，       當琅琅書聲 轉而為 陣陣哀鴻       　　當盈盈笑靨 變成了 冰冷臉龐       人不是草木啊！       孰能無情？               　當螢幕累積的數字越來越多，       人不是螻蟻啊！       每個數字都是一個令人鼻酸故事！               　當操場不再是活力的代名詞，       那一具具的死寂，       是多麼諷刺的心碎！               　一瞬間，       當天堂成地獄………       當記憶只能用拼湊………               　關上電視，       是我倉皇逃離的自私。               　我，可以選擇咫尺的日麗風和。       而那些逃不掉的呢？               　願，       天祐四川。

    《金門寫生行旅》是洪明標老師繼《冬晨中行走》後的第二本書。       倘若以在地的文學觀點而言，明顯地，我們可以發現到，《金門寫生行旅》無論它欲表達的意象或書寫的層面，不僅較《冬晨中行走》更貼近這塊土地，也投入更多的情感。即使《冬晨中行走》的輯一、輯二，書寫的亦是浯鄉的情景，但二篇旅遊散文則佔去整本書的半數篇幅。而《金門寫生行旅》卻全部以這個島嶼為架構，足跡遍佈每一個角落。他除了畫出它們的古樸與祥和外，並以嚴謹的筆觸和華麗的文字，重新對浯鄉的自然生態、洋樓古厝、以及戰爭遺跡，做完美的詮釋。雖然文中沒有壯麗的山形水貌，但那份純淨樸實的特質，如沒有與這塊土地衍生出深厚的情感，是難以把它寫得那麼生動感人的。       眾所皆知，在早期的文學分類裡，曾有「四分法」之說。它區分成「詩歌」「散文」「小說」和「戲劇」。而除了詩歌、小說和戲劇之外，只要與文學相近的作品，幾乎都把它歸納成散文。譬如：書信、日記、小品、遊記、雜文、序、跋……等等，其概括的範圍可說是相當廣泛的。然而，散文並非只是作者心靈與情感的抒發，讓讀者得到一時的歡悅和感官的享受而已。即使它不必擔負塑造人物的任務，但無論是寫情或寫景，都必須源自作者豐富的生活閱歷，以及內心誠摯的感受。因此，我們可以斷定，《金門寫生行旅》，不僅僅只是一篇篇雋永耐讀的散文，也是洪明標老師為自己的文學生命，樹立另一種新風格的寫照；更是他「驅山走海」親歷其境的心血結晶。故而，這本書的出版，自有其流傳的普世價值。　       　　在散文創作的理論上，寫景散文即在於借景抒情。無論是一株小草、一片落葉，或是一座碉堡、一棟古厝，都能構成散文創作的主要內容。綜觀洪明標老師書中的十九篇作品，除了〈展覽五日誌〉外，其他十八篇，可說都是因「寫生」而獲得的靈感。當他以華美流暢的文字帶領我們進入〈昔果山的松林〉時，我們看到的不僅是松林週遭迷人的景致，也看到作者對藝術的堅持，體會一些畫家鍥而不捨地去追求生命的真誠，讓線條筆觸間流露出款款情愫。這塊土地的生息脈動，更是一股原始的野趣，讓人和土地可以靠得更貼近。而當我們立足在自己安身立命的土地上時，勢必會更有自信。　       　　〈松翠拂人衣〉與〈孤松〉是兩篇意境較高的作品。多日的彳亍，作者竟能在林中領悟出那份寧靜歡喜與怡然自得的情懷，讓他觀察到松林不屈的形色，猶如隱士棲跡山林的身影。於是他想起南朝辭官回鄉耕讀的靖節先生，雖然承受著勞筋骨、餓體膚、空乏其身的困窘和疲憊，卻不減其不違已的初衷和志氣，因為這種生活才是自己想要過的。       「世與我而相違，復駕言兮焉求」，作者折服於靖節先生不為五斗米折腰而堅持歸返田園的風範，以及「忘懷得失，以此自終」的灑脫。但陶潛終究是陶潛，自己畢竟只是世俗裡的凡人，如要能登東皋臨清流，還得學學那無心出岫的白雲，始能讓自己來去自如，也能如那倦飛知返的鳥兒，尋找到心靈的原鄉。〈孤松〉一文中，作者提起從繪畫中領悟到：「一幅畫蘊藏的內涵氣質、精神風格，能不能感動自己，能不能使人動容，那才是追求的真諦、表現的重心。」同樣地，一篇優美的散文，亦必須有如此的心境，始能讓讀者感同身受。       上述雖然是作者在松林中的體悟，然從字裡行間，卻也讓我們深深地感受到，即使作者已在這片山林中，尋找到生命深邃處的渴望，但他卻是懷著沉重的心情，進入松林的。梭羅在《湖濱散記》裡曾說：「我走進樹林，因為我想要從容地活，只要面對生命的本質，看看我能不能學到它要教會我的東西。」或許，這就是作者當時的心境。　       　　儘管在某些人眼中，木麻黃是最沒有美感的樹木。然而在這個小島上，它卻扮演著防風防沙的重要角色。爾時為了它的成長，禁止養羊；為了它的存活率，金防部每年都夥同林務所，親赴各單位檢查而後做評比，優勝單位得到獎勵，殿後的受到懲處，對造林護林之重視，可見一斑。而今，「綠化金門」的口號在「果化金門」沒有成功時，也逐漸由樟樹、楓樹、鳳凰木、茄冬樹、白千層……等來取代。首先遭殃的就是道路兩旁的木麻黃。可是它並非功成身退，而是沒有利用價值，讓人稱讚的綠色長廊已不見，當年那種耐乾旱、耐貧瘠、耐酸土，樹皮灰黑、軀幹縱裂斑駁的長綠喬木，正逐漸地從人們的記憶中消失。而又有誰會來緬懷它那段「軍民合作」的植樹過程呢？〈一株木麻黃〉所欲表達的意象或許就在此。　       　　〈后盤山的大榕樹〉與〈南山林道樹影亂〉，雖然都和樹脫不了關係，但內文則呈現出強烈的對比。大榕樹那圈圈輪痕，是多少餐風飲露的滋潤？斑駁龜裂的樹皮，是多少風吹雨打的蝕刻？高聳的樹身，粗蠻的樹幹，堅韌的生命力，讓人衍生出一份敬畏之心。然而作者所要凸顯的，除了古榕的風韻外，對於它的傳奇，也透過一位頭髮斑白的老阿伯，來為讀者詮釋它歷經風霜的故事。       而〈南山林道樹影亂〉的主要意象，我們則可以從下列中看到：       ——木麻黃喬木材質硬，密密蒼蒼的枝條垂掛在灰黑的樹幹上……。       ——尤加利是夠特別的，張牙舞爪，形象突出，由於生長迅速，枝條較脆弱，新生枝椏不斷地從老幹上萌發，顯得雜亂……。       從上述二段，再加上：       ——高粱已採收，留著些枯梗殘根依戀著土地……。       作者以短短的幾十個字，就勾勒出南山林道樹影亂的景象，如果沒有敏銳的觀察力，是難以做如此描述的。然而，即使它樹影亂，但由於範圍大，樹種層次多，又有枯木，不僅豐富了作者的畫，也讓這篇散文更貼近自然、更有可讀性。這似乎是作者始料未及的。       蘆葦在浯鄉這塊土地上，幾乎處處可見。它禾莖雖細，繁殖力卻很強，當它開花時，也是畫家或攝影家捕捉的焦點。〈慈湖圩田的蘆葦〉作者所欲表達的，何止只是蘆葦的丰采，他同時窺視遠處一隻覓食的水鳥，當牠向防波堤飛去時，寂寂的鳥聲迴響在冷灰的天際裡，格外悽憫。而寒天磣磣、大海茫茫，已叫人黯然，再孤鳥單飛，怎不再傷情？當他感受到那份悽涼的況味時，竟然也挑起他千結的思懷。讀者們請看：       「遠別的人啊！海天蒼茫，真箇是斷腸人憶斷腸人啊！看孤鳥盤旋了幾回，直送牠飛遠。待回身，水圳黃蘆和風交頭聒噪，一臉狐疑？哪裡知道我剛剛寫下相思兩字？」       看完這一小段，想不動容也難啊！即使親人已離他遠去，去到一個遙遠的國度，但從洪明標老師諸多作品中，類似這種思念的文字，似乎不常見。或許，溫文儒雅又內向的作者認為，把那份思念，貯存在自己心靈的最深處，遠較訴諸於文字還有意義吧！　　        　〈島的西北隅〉、〈長寮殘堡秋風裡〉，書寫的雖然都是作者寫生後的感想，但裡面卻多了一份對戰爭以及軍事設施的回顧和描述。「嚨口」它位於島上的西北隅，爾時其村郊臨海地區，被駐軍歸納為第一線。它築有堅固的工事，重機槍射口瞄準對岸的海域，邊緣植有尖銳的瓊麻，復加鐵絲網圍繞，下午六點關閉陣地，它的重要性可見一斑。而今，兩岸軍事對峙已緩和，十萬大軍已被五千兵力取代，碉堡多數已棄置，雖然有些仍豎立著「本區屬軍事管制區，未經許可，禁止進入測量、攝影、描繪、記述，及其他關於軍事上之偵查事項。違者，依法偵辦。」的警示牌，但島民早已見怪不怪。       為了凸顯廢棄碉堡的歷史價值，金門縣政府於二○○四年九月十一日，在西浦頭長寮重劃區舉辦「金門碉堡藝術館——十八個個展」，藝術家透過裝置藝術的手法，藉以訴求「遠離戰爭，走向和平」的渴望。於是，畫家在它的週遭寫生；文史工作者拍照做記錄；詩人以筆歌頌它的雄偉；小朋友在此處發揮創意，構建「金門兒童碉堡藝術館」，把原本被軍方棄置的碉堡，炒得沸沸騰騰、熱熱鬧鬧的，也藉此把金門獨特的戰地文化行銷出去。       在〈長寮殘堡秋風裡〉作者除了詮釋長寮殘堡外，並針對這個島嶼的歷史文化，以及軍管時期的生活片段，做了不少的回顧。往後浯鄉子弟，必可從這些篇章中，領略到戰爭對島民所造成的傷害，以及在軍管時期、戰地政務體制下，島民受到種種限制與不平等待遇的生活情景。       　　作者大學讀的是中文系，學成返鄉後擔任近三十年的教職，而令人感到訝異和不可思議的是，他竟然能憑自己的毅力，在短短的幾年間，以一個非科班出身的老師，在畫壇擁有一片屬於自己的天地。即使他謙虛地把這份成果歸功於藝術家兄長洪明燦老師的引導，以及藝術界朋友的鼓勵。然而，在現實的藝壇和文壇，倘若沒有不屈不撓的苦學精神，焉能得到這份甜密的果實？       而更讓人料想不到的是、他對浯鄉的自然生態環境也瞭若指掌，在〈五虎山下〉這篇作品裡，除了詮釋它週遭的景致外，沿途的野花野草和林木，亦能如數家珍、輕易地道出它們的學名。如果沒有對自然生物有所涉獵，想必也只能以樹木花草做總稱。例如：龍舌蘭、姚金孃、耳挖草……等，都是我們較少聽見的。或許，這與他的「隨緣自娛」亦有關聯，他不僅要親自體會自然中的奧秘，更想讓自己在乾燥的黃土上，嗅出土地的芳香，接受藝術的陶冶。       當作者在五虎山下看到躁動的烏鴉在啄食時，梵谷「麥田上的烏鴉」（一八九○年油畫作品，亦有人譯成「麥田群鴉」）圖像，竟快速地從他的腦海裡浮現出來。然而，作者所要詮釋的，並非是這幅畫的本身，而是梵谷與他弟弟之間的親情。讀者們都知道，梵谷的族人，有好幾位長輩是西歐舉足輕重的畫商，而他在畫壇卻十分地潦倒，愛情也不順，一生只售出一幅畫，得到一篇讚美的評論。為了藝術，他不僅身心疲憊，更經常地三餐不繼。幸好有一位弟弟毫不保留地接濟他、安慰他、鼓勵他，讓濃濃的兄弟情誼，溫暖了他那顆孤寂的心，讓畫家在窮苦潦倒的人生路上得到慰藉。倘若沒有這位弟弟，世上縱使有梵谷其人，勢必無梵谷之畫。儘管作者這段描述是由梵谷的畫作引伸而起，然從字裡行間，我們則可以清楚地發現到，他想要凸顯的，莫非是「手足情深」這四個字。在筆者的觀察中，他彷彿是藉著這小段記述，向引導他走向藝壇的兄長洪明燦老師致最虔誠的敬意，只是不善於明確地表明吧！　       　　狗，雖然是人類最忠實的朋友，但人怕狗、狗怕人，是常見的趣事。人的一生沒有被狗咬或許有之，然若沒有被狗吠或被狗追，可能是少數。〈英坑村犬〉是一篇較輕鬆的作品，作者把整個下午與狗周旋的情景，透過生花妙筆，書寫得活潑生動又傳神，「狗兒一刻也沒有靜止過，扭頭翻腹擺尾伸腿」彷彿狗兒就在我們的面前，讓人有身歷其境之感。即使作者進入村莊已有一些時日，但兩條狗依然把他當成陌生人，時時刻刻監視著他、防備著他，忘了「見面三分情」的「禮數」，讓他感到納悶。（上）

    工作單位為所有同仁辦了一場有關「性別平等議題」的演講活動，主講人應該是個女權運動者，口沫橫飛的在台上講述著她個人奮鬥女權的運動史，話鋒一轉，提到現在很多女性仍然為生男生女所苦惱，甚至提到一個嚴重數據，臺灣第三胎性別嚴重失衡，因為很多人會生第三胎多半原因是因為想生兒子………。       台上講得熱烈，台下眾人的眼光卻都不約而同望向小雲，剛產假銷假回公司上班的我，十分迷惑，趕忙問座位旁的同事：「小雲怎了，大家看她眼光怪怪？」，同事一臉惋惜的說：「她又懷孕了，這胎聽說又是女兒，四個月了！第三胎呢！真是辛苦啊！」       聽到同事的話，真替小雲難過，小雲第一胎生產時間跟我差不多，當時曾聽她說她是長熄，所以有生男孩壓力，產後沒多久，就聽到她又懷孕了，當時真是期待她能生到她要的性別，謎底揭曉，還是沒能得到她滿意的答案，老二也是女兒，但小雲仍舊當她稱職的母親，天天提著保冷袋跟擠乳器，努力擠母奶回家讓寶貝吃。       一回路上遇見她，問到她還有壓力嗎？她回我說：「前幾天婆說現在好像生女兒比較好喔，生病都女兒在照顧，所以我婆說沒有兒子，女兒也好………」料不到言猶在耳，小雲仍舊未逃開宿命，又被迫懷孕了。       已經很心疼小雲了，沒想到居然有看笑話的同事，在人家傷口上抹鹽，這一位女同事在我送公文路上碰見我，打招呼說：「哇！妳這胎瘦真快」，我回說：「沒啦！帶雙胞胎比較累」，沒想到她接著說「三劍客配三千金真剛好」當這句話從她嘴中說出時，讓我憤怒到不行，故意裝作聽不懂，沒想到她接著說：「生三個兒子總比生三個女兒好。」我聽到，氣炸了，天啊！同樣身為女人，都知道女人的辛苦，這樣講厚道嗎？       小雲，別難過了，想對妳說的是，生男孩女孩一樣好啊！健康最重要，妳是一個很棒的媽媽，相信妳會教育出好女兒，開心點，寶寶在肚子裡會感受到媽媽的情緒喔！千萬加油啊！

    而王先正老師在提供筆者相關資料時，則言以「誥封貞度一品夫人洪氏壽域」文字居中、但「授特進文階一品興寧侯楊公」卻偏左的情形來看，墓中應僅有「興寧侯」的兩位夫人；因若「興寧侯」亦葬於其中，則以男尊女卑的慣例而言，「授特進文階一品興寧侯楊公」應當居中方是──關於碑刻文字之義例，筆者無甚研究，對此不擬多論，就留予嫻熟古人墓葬的專家去推敲了。筆者所感興趣者，乃在於「興寧侯」傳說的真相。       　　說起來，欲探究「興寧侯」的真相，比之「御殿總提督」薛榮更難著手。楊志文老先生之文中雖稱他「興寧侯楊康公」，但「興寧侯」是否即單名一個「康」字？抑或「康」也可能是「官名」或「譜名」？在缺乏書面記載下，連這樣最基本的「尋人」條件，其實都是很難以確定的；傳聞日久，生誤在所不免。在線索如此少的情形下，筆者只能從其爵位，「興寧侯」一詞來著手了。       　　有明一代，對於異姓功臣所封名位，最尊者為「王」。如開國時期之徐達，生時是魏國公，卒後獲追封「中山王」。在「王」之下，明代尚有公、侯、伯之三等爵位。膺獲這些爵位者，有的功高因而可傳予子孫世襲，但也有因子孫不肖而又遭朝廷削奪；有的則僅本人一代生時曾獲此榮，不得傳承。由明初至崇禎間，一般來說，曾獲封「王」或公侯伯者的記錄都很完整；在清修「明史」中便有「功臣世表」，另外如明代吏部編輯之「明功臣襲封底簿」、鄭汝璧所撰「皇明功臣封爵考」、焦竑的「國朝獻徵錄」、還有「明實錄」等，都提供了或詳或簡的載記可查。金門山前村這塊墓碑上所載「興寧侯楊公」，傳說中謂他生時是值「某年倭寇侵擾浯島」，看起來很像是嘉靖年間之人。但筆者在前面列舉的史籍中檢索的結果，並沒有「興寧侯楊康」存在；唯一和其爵號相近者只有一人，明憲宗成化年間，曾有一位「興寧伯李震」。       關於「興寧伯李震」，「明史．功臣世表三」中對他的簡歷記載如下：「成化十二年九月庚申封，祿千石。十四年有罪削爵。二十年九月復。二十二年八月卒，停襲。」此外對「李震」，「明史」的列傳第四十五有其傳記、「明功臣襲封底簿」亦有立傳，所記略同：李震原籍是河南南陽府南陽縣人，係都督僉事李謙之子。自明英宗正統九年從征兀良哈開始，李震屢立功勳；由景泰、天順至成化年間，他轉戰雲南、湖廣、貴州、廣西、廣東等地，除了弭平反抗明王朝的苗民，也曾攻勦山寨賊眾，在擒獲一些「賊首」之外，前後斬首生擒合計達數萬之譜。不過，這位「興寧伯李震」不僅姓氏不符、爵位低一級、其生平履歷中也無到過金門乃至福建的跡象；因此他和金門山前村這座古墓墓碑上所載之「興寧侯楊公」，很顯然是兩回事。         既然由明初至崇禎間的載記，都找不出個「興寧侯楊公」，當然，他不可能是明代中期的嘉靖時人。那麼，唯一能合於這座古墓墓碑上篆額之「皇明」二字所表明的年代，只有一個時期，就是「南明」。換言之，「興寧侯楊公」與「御殿總提督」薛榮相同，都是「明季」之人。         為探尋「興寧侯楊公」的事蹟，筆者在「臺灣文獻叢刊」的各種載記中進行檢索，發現明季之時不僅有「興寧侯」，也有「興寧伯」。原本「興寧伯」在明代中葉只傳了一代，會有此情形，顯然是南明時期為獎勵軍功，故將以往曾用過的爵位封號又再搬出來。很可惜的是，筆者所能查到明季時之「興寧侯」或「興寧伯」，都不姓「楊」，皆非本文真正的目標；但能有此跡證，至少可說明「興寧侯楊公」應是明季時人，只是史籍闕漏，無法得其生平詳情罷了。筆者於史籍中查得明季時之「興寧侯」或「興寧伯」，雖都不姓楊，但對他們的考察，也有裨於大致瞭解「興寧侯楊公」得膺封爵的時期，因此還是得簡述一下：在明桂王永曆年間，有一位雲南臨安府建水人「胡一青」，是桂王陣營中的將領之一。       

    前些日子有機會參加了台南市「二○○八鄭成功文化節」，民進黨籍的市長許添財在致詞的時候講了一段很有意思的話。他說，「有人問我為什麼要紀念『鄭成功』？『鄭成功』不是本土的，是大陸來的，紀念他做什麼？我覺得他從什麼地方來不重要，重要的是他要往那裡去。」話音一落，台下響起了如雷的掌聲。在現代台灣社會裡，許多人都習慣在框框裡看待人事物，並率性的為它貼上標籤。諸如：本省是綠的，外省是藍的；綠的要獨，藍的要統；本地是蕃薯，外來是芋頭；老成守舊，年輕興革等等；就連最近鬧得滿城風雨的陸委會主委賴幸媛的任命案，也只緣於「為什麼藍色的總統會任命一位綠色的立委主管兩岸事務？」這一切似乎俱皆理所當然，但實際卻是個人內心的既定印象作祟。當前的社會、人們已習慣了「二分法」的思維，非藍即綠、非獨即統、非我族類即是敵寇，果真如此嗎？事實上，就國際局勢與政治現實而言，藍的既不可能「統」，綠的也沒膽量「獨」，充其量只是關起門來小打小鬧，偶爾來趟過境美國、迷途外交、口頭杯葛便當是莫大的外交突破及成就了，看在專業外交官的眼裡，真不曉得這樣的作為算不算是可敬的對手？       其實這一切的「異象」只因為現代的政客慣於短線操作，長期性的政策擘劃、運作，不能說沒有，但至少已非主流。轉眼間八年過去了，阿扁政府即將進入歷史，歷史如何看待這段功過？我們不便置喙，但人們習於對人事物的框架對待，恐將影響久遠，此對於社會的進步安定、人與人間的和諧相處，著實有著極大的負面作用。       人與人之間的相處其實是件大學問；小自個人的應對進退，大至集體的送往迎來，無處不充滿了玄機及弔詭。這麼說或許有人會覺得，那用得著那麼深的城府？「真誠」足矣！是啊，問題就出在「真誠」二字。人一輩子最大的資產是真誠，最大的弱點也可能是真誠；人人要都做到真誠相待，那就沒啥是非、糾葛了，就是因為不是所有的人都能「即知即行」，所以這世上便衍生了許多信任危機、發生許多爭議；這或許便是紅塵俗世之中，萬紫千紅的要件之一，似乎也唯有如此，人生才有起伏，才可能多采多姿。正如那句老話說的：「沒有黑，襯不出白；沒有惡，何來的善？」如是這般的簡單二分，倒也好辦，傷腦筋的是人生有大多的灰色地帶，非善非惡、不黑不白，該做何解？這就牽涉到了立足角度及看法的問題了，是否我們應該打破既有的善惡、黑白架構，根本的解析善惡、黑白中的元素與原由，然後理性的做出最睿智、理性的判斷？漂亮話人人會說，做起來真不容易啊。       舉例來說。我們這一代人，從小到大接受的教育便是「共產黨是萬惡的，是匪」，「老蔣則是民族的救星，世界的偉人」。從某些角度看，共產黨箝制人心、壓迫人權的作為，著實離「匪」、「萬惡」的程度相去不遠；反是老蔣在二次世界大戰時擔綱的要角，及令之後中華民國自由地區人民免遭紅禍、荼毒，在一定程度上，搆得上「救星」與「偉人」的條件。但萬惡的共匪也不全然毫無建樹；從吃大鍋飯、一貧如洗，躍居為世界上最具發展潛力、經濟成長率最高的國家，甚且在百日後將舉辦華人史上第一次的奧運會，世界任一經濟體系都無法漠視它的存在與實力。反之，美麗的寶島一樣有過二二八事件，一樣經歷過寒蟬效應的白色恐怖；或許當年台灣的經濟成就傲人，但現在已在苦苦追趕。       從結果論看，似乎兩岸間並不存在孰是誰非、孰善誰惡，有的只是歷史巨輪下的軌跡發展。因為大陸失守、美軍協防，而有了之後的自由中國、民主台灣；也或許因為兩岸領導人的面子掛不住，而讓金門成為戰地、砲火頻仍。歷史就是這樣，無所謂的對與錯，只有時機上的選擇與掌握，選對了、做實了，可能名揚千古，反之，可能遺臭萬年。做選擇的大人物有些已然蓋棺論定，有的還待歷史公評，大多數旁觀的我們，在可以自由選擇的前提下，又何苦隨著虛幻的口號起舞，任由不明確的資訊左右我們的主觀與判斷？       李安導演有部片子叫《理性與感性》，理性是情感，感性是手段；人是理性的動物，可形之於外的，通常是感性的行為。選舉的時候，候選人登高一呼，對不對、好不好？台上便跟著一陣熱情的嘶吼。到底真的「對不對、好不好」，似乎沒有太多人去深究，因為爽就好。就好像很多人把票投給馬英九，只因為討厭陳水扁；就道理而言，討厭陳水扁卻讓謝長廷不當選，這樣謝豈不是很無辜？可一般選民可管不了這麼多，不管謝長廷如何的和陳水扁切割、告訴選民我和阿扁真的不一樣，就是不吃你這一套，反正「綠的」就是同一國。還有許多的婦女同胞只因為馬英九長得帥便把票投給他，長得帥跟能不能治國有什麼干係？這又豈是謝長廷的原罪？因此，凡事種種用「二分法」來做界定、判斷是很危險的，選擇國家的領導人竟然是用「藍的」、「帥的」的感性分析來做判斷，把國家的未來置於「框框」、「標籤」上，無異是場盲人瞎馬的豪賭。       當然，我們也不能全然以為「藍的」、「帥的」認知裡就沒有理性的成分。或許，如不是綠色政府的八年執政毫無起色，人們也不會對「藍天再現」殷切期盼；再者，如不是馬英九有著過人的人格魅力，又如何能吸引廣大婦女的青睞？因此，問題的癥結應在於，選民的投票結構應不是「藍與綠」、「帥與醜」的結構二分，而是有更錯綜的情結、原由，導致了最終的選擇與結果。也或許在我們極度憂心兩極化、互不信任的社會，將會造成社會長期的割裂與不安的同時，兩極化的選項裡，仍存在著關鍵、理性的族群及力量；有人稱其為「中道力量」，就像四年前投扁、四年後投馬的一二一萬選民一般，因為他們願意打破世俗的框框，我們得免於朝小野大的惡夢、才有眾望所歸的國家領導人。相對的，完全執政的國民黨更無半點推拖拉的理由，馬政府更絕對相信，做不好，同一批支持者四年後一樣可以讓其下台。       曾有一位綠色背景的主持人問過紅衫軍的領導人施明德，「怕不怕一黨獨大的國民黨又回到強權獨裁的老路上？」施回道，「有過紅衫軍後，我不怕。它讓我相信台灣有人民的力量，而且力量大得足以讓貪腐的政府下台。」或許，我們多數人都對陳水扁沒有好感，但我們不得不承認，因為扁政府的八年執政，讓台灣的主體性得到了重視與踐履，甚且，我們可以這麼說，馬政府的路線已屬中間偏綠了，就此，我們能說阿扁對台灣、民主無絲毫的貢獻？       因為世間難有絕對的善惡、美醜，所以我們成天爭辯藍綠的好壞、政治人物的對錯，卻不去計較事件的影響、原由，基本上就犯了以偏概全、以管窺天的毛病；通常我們既非當事人，對事件也不見得有全盤的了解，只憑報章和所謂名嘴們的片面之辭便驟下評斷，實乃不智。輿論或許可以充分的展現民意，但我們更願相信多數民意屬於沈默的大眾；政治學上有所謂的「沈默螺旋理論」，即當周遭充斥著贊同聲音時，如你也贊同，則會踴躍的發聲；反之，則會沈默以對，以免遭到排擠。因此，當沈默者居於多數時，又豈能斷言坊間充斥的聲響便是真實的民意？       是之，要做個聰明的公民，首要條件便是打破之於人事物的「框框」對待；正如許添財市長所言，「不要問他從那裡來，而要計較他去那裡？」背景、經歷充其量只是一張身分證，只能拿來證實「身分」，不等同於其未來的行為。就如前陣子大陸富豪考察團來台；藍營縣市長倒履相迎，綠營縣市長則避之不及，甚有直接將其打成「炒樓團」者，星雲大師說，「人家什麼都還沒做，實在不必這樣子。」就正應了富豪曾偉的那番話，「台灣人只關心自個院子裡發生的事，太缺乏世界觀了。」或許這便是框框世界裡的真實人生，忙著替別人貼標籤，卻忘了自己身上也貼著標籤，還是最根深蒂固的那種，如不想法子儘早摘除，那來的海闊天空？談了這麼多，我真正要講的只是，「試著打破框框、自我鬆綁吧！」世間事或許未能盡如人意，但何妨上一個階梯，試著把眼界放寬、放遠，或許你會發現，沒那麼糟，天不會塌、地球照樣會轉，只要不作繭自縛，人生將會更美好！

    初識         我與L第一次碰面是在公司的春酒宴上。       她是BOSS多年前從報上得知遭遇主動與她聯繫進而認識的朋友，為了敘舊，此次特邀她前來一聚。       我站在餐廳門口張望等待，終於看到看護推著她緩緩朝這頭走來。抵達座位時，那名看護就這麼毫不費力一把將她從輪椅抱起，因為她實在太瘦了。我猜，她的體重可能不到四十公斤。       長相秀氣皮膚白皙的她，大部分的時間都和我們愉快攀談著，偶爾才會吃力地夾起碗裡的食物往嘴裡送，細嚼慢嚥的神情像個未曾離開家門處處受人呵護的小公主。實在讓人無法想像，她何以來的毅力去克服那些難關及未來一連串的考驗。我的心在當時充滿了疑惑和不忍。       或許因為堅定的信仰，使她能夠勇敢面對一切，使她學會了寬恕與包容。她的笑語在席間頻頻傳出，我對眼前這名女子留下深刻的印象，加上過去她曾在出版社任職，我與她有過相似的工作背景，說起話來也格外契合。       在BOSS的引薦下，臨走前她送了兩本自己寫的書給我。       身處在謊言與屈辱縈繞的婚姻裡，如何面對身為醫生丈夫刻意隱瞞她罹癌而移情別戀的傷害，如何與病魔和平共處且用自己親身經歷，讓所有困在生命低潮中的人拾獲那麼一點信心和勇氣，字字句句都在她書裡真實呈現。       我從來就不是一個可以很快在社交場合跟人建立關係的人，但事隔幾天，我還是主動發了一封E-mail給她：       　Dear L：       此刻，我正在閱讀妳寫的書，腦海一直閃現我們吃春酒時的畫面與對話，天氣有點冷，但我還是想從被窩爬起來寫封信給妳。儘管病魔纏身，儘管紅塵走來辛苦，但妳依舊是如此開朗如此樂觀，那日綻放的笑顏深植我心。       我知道未來妳將面臨一段艱辛的路程，但我想告訴妳，妳並不孤單，會有一群朋友圍繞在妳背後，為你祝福為妳打氣，希望妳挺過一次又一次的考驗！加油喔!!         她也禮貌性地給了我一個回覆，之後，又回到初識前一樣，繼續過各自要面對的生活。         探望         在細雨濛濛的天氣裡，我被奉派到台大醫院探望L，這是我們第二次碰面。       沒有方向感的我，避開擁擠的人群，在蜿蜒的廊道繞了許久，花了一會功夫總算見到了L。我把紅包袋遞給她，表達BOSS對她的關懷後便和她聊開來。       瘦巴巴的她帶著口罩，平躺在病床上，四肢早已被病魔侵襲的不成人形，癌細胞也從胸部擴散到皮膚表層。聊了幾句，熱情的她示意要露傷口給我看，我沒有婉拒，替她解開了胸釦，她幽默地說：「有時血水會從我的胸部流出來，別的女人防側漏是防下面，我防的是上面。」我笑著答：「抱歉，早知道，我應該帶包衛生棉來看妳的………。」詼諧的言語訴說一路就醫的過程，好像嘴裡說著全是別人的事，她的態度深深打動我，就像初見她時，那麼樂觀那麼開朗。沒有刻意偽裝的堅強，而是由內而外綻放的坦然，一種透徹於心的坦然，一種接受事實的坦然。       我們聊得非常投機，我完全不必顧及她的情緒，想說什麼就說什麼。她的笑聲既爽朗又好聽，意志也有如鋼鐵般的堅硬。我心想，好獨特的一位病人啊。歷經婚變巨大的傷害，獨自迎戰疾病帶來的折磨，身體被打敗了，也屈服了，但精神卻戰勝了一切。         釋懷       　 離開醫院，雨仍舊滴滴答答下著，我撐著傘走在馬路上，想找家店吃頓午餐。       看著玻璃窗外一對年輕男女十指緊扣甜蜜行走的樣子，我吸了一大口柳橙汁，想著，生命還是有其輕快的一面。       一直以來，我是討厭上醫院的，誰喜歡呢？我不忍看到身體被「疾病」一點一點摧殘的模樣，也不愛看到這種了無生氣的景象，刺鼻的藥水味混雜著一張張愁容，好像每位病人都在對生命發出無言的抗議。其實，我明白，我害怕的主因不是這些，而是透過這些場景，總會喚起年少陪父親進出醫院守候病榻的那段日子。       因為濃密的親情，使我不願目睹也不想與過去的事物連結，那段經歷早已被我收藏在一個安全的角落裡，我也不愛與人提及。即便父親走了多年，一切早已事過境遷，心裡多少還殘存一些陰影。就像今天這樣，記憶偶爾會在似曾相似的情境下變成一把刀，再輕輕朝我心口劃幾下。       樂觀豁然的L，今日，帶給我的體悟是如此深遠。她用自身的經驗教導我面對困境時，要學著用寬闊的心和堅強的意志去看待。是啊，生老病死乃人生必經歷程，誰也逃不了，但真正能釋懷的又有幾人？       突然間，像悟透了什麼，多年後的此刻，我回想，如果當時我能用更開放的態度去看待，那些日子也不至於過得那般灰暗，但到底也走過來了。

      大廳：傳統民宅中最重要的空間，在大厝身的正中央開間，為供奉神明與祖先靈位及供作家人生活起居、聚餐、待客、並為從事家禮等活動的場所。       前落廳(前廳)：合院宅屋第一進的中央開間，主要作為待客進門之過渡空間，亦有當作主要廳堂之用者。       護龍廳：護龍中最重要的空間，面向大厝身，亦為供奉神明與祖先靈位及供作家人生活起居、餐飲、待客等活動的場所。       八卦廳：位於深井仔最後方，地當護龍廳與「後過水間」之間，為供奉神明時稱之，否則稱為護龍後房。       過水：護龍與厝身之間的交通廊道或過渡空間，多位於深井仔的前、後端或中間，位於深井仔的後端者稱「過水仔間」，一般作為灶腳的空間。       前端者稱「過水仔」，一般當作護龍的門廳空間，亦可作為吃飯的餐廳，也可作為起居休閒或乘涼的場所。中間者稱「過水」，一般為一邊作實牆留窗，一邊透空，為護龍連接大厝身巷路與後尾門的通道，因位於深井仔的中間，所以其地板隔高，以利後深井仔的雨水可以順利的通過「過水」流向前深井仔而後排出屋外。       櫸頭：合院的廂房，為連揭於巷頭，與大厝身成垂直的幢屋，稱為「櫸頭」或稱「間仔」。櫸頭一般有三種用途，或為廂房的房間，或為灶腳(廚房)，或為儲藏室。       二櫸：一落四櫸頭的宅屋其靠近大厝身的一間稱為「二櫸」。二櫸的空間深度一般要大於尾櫸。烈嶼地區稱「東二櫸」為「東廳」，「西二櫸」為「西廳」。       尾櫸：一落四櫸頭的宅屋其靠外的一間櫸頭稱為「尾櫸」。尾櫸也有人叫作「尾間仔」。       伸手：小金門的二櫸和尾櫸，稱為「伸腳」，而再延伸的櫸頭稱為「伸手」，伸手一般都是比較不合體制的，所以一般人認為「伸手」為「破格」，意思是好比現在所說的違章建築。       伸長手：小金門的青岐村有的櫸頭兩邊各延伸到六至八間的，當地人稱為「伸長手」，「伸手」已是不合體制了，則伸長手更是為人所不取。       凹壽：門屋(前落)中央正面凹入的入口檐廊空間，稱之為「凹壽」。       雙凹壽：門屋(前落)中央正面凹入的入口檐廊空間為雙層次的凹入狀況者，稱之為「雙凹壽」，雙凹壽多見之於祠廟具有三川脊的檐廊。       直凹壽：門屋(前落)中央正面凹入的入口檐廊空間為全寮的凹入狀況者，稱之為「直凹壽」，直凹壽又稱之為「皇宮起」，皇宮起多見之於規模較大的民宅檐廊。       凹壽石今：凹壽檐廊上的大石寮，稱之為「凹壽石今」。       步口：步口的說法有幾種，或稱木檐即「步口」，或稱展步厝的石今墘為步口，或稱巷路為步口。正確的步口位置是指廳門前與廳門同寬到大石今間的一小段通道。另者於厝身之外的檐廊，一般都稱為「步口」。       向寮：前落厝門廳梳子門外面向深井與寮口對望的檐下廊道，稱之為「向寮」。       檐廊：大厝身檐下的廊道，稱之為「檐廊」。       寮口：有人稱大厝身的檐廊為「寮口」，或祠廟的檐廊為寮口，或說寮口是指檐廊的空間，包括石今墘、步口、巷路、巷頭和子孫巷的空間。       石今墘：有人稱大厝身的檐廊為「石今墘」，或居家的檐廊為石今墘，或說　墘是指大　的地坪面積或大　臨深井的邊際，因為閩南語的「墘」就是指邊岸的意思。       展步：寮口的深度大到可以擺設宴席的檐廊，稱之為「展步」，為展步的房子，稱之為「展步厝」。       出步：寮的深度大到可以擺設宴席的檐廊，且其寮口的出屐部分有支柱支撐的，稱之為「出步」，其支柱稱之為「出步柱」。       壽堂：大廳後方一木製屏牆(晚期也有用磚砌成的)，前置供(中長)案桌，桌上置有神龕和祖龕，為供奉神明與祖先的空間，供案桌之下擺放一張八仙桌。       堂屏：大廳後方一木製屏牆，此屏牆稱之為「堂屏」，堂屏為供案桌的靠牆，一般都為整片的牆體，然也有在堂屏中間開設中門的，此門稱為「堂屏門」。       壽堂後(堂屏後)：堂屏後方的通道，多為儲藏空間，十一架屋因壽堂後的空間夠大，可擺放一張舊式的眠床，床前還有走道，故也可以作為寢室的空間。也有在壽堂後之上隔成半樓，稱「壽堂後樓」或「走厝樓」。       供(中、長)案桌：置於堂屏之前的長形高腳桌，桌上置有神龕和祖龕，為供奉神明與祖先的空間，故稱為「供案桌」，因供和中的韻腳相同，讀法相近而被誤作，中案桌，因其為長形桌，故也稱為「長案桌」，長案桌的尺寸要符合丁蘭尺的寸白。       八仙桌(大桌)：為放置於長案桌下，用為置放祭品的方桌，因其每邊可坐兩人，四邊八人而名之為八仙桌。       桌屏：八仙桌的一半稱為半桌，兩張半桌合成一張八仙桌，張半桌稱為「桌屏」。       隔兩房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔一間者稱「隔兩房」。       隔四房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔兩間稱「隔四房」。       前房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔兩間者稱前間為「前房」。       後房：大厝身的兩邊廂房，左右各隔兩間者稱後間為「後房」。       樓頂(大樓)：大房間的夾層稱為「樓頂」，在房內往往用固定的木梯作為相通的工具。       (文化局提供，待續)       (王建成／著‧葉鈞培、陳木漳／攝影)

      關於南明時期這種「因人設事」而授予官職的情形，就筆者所知見，似還無人作為研究的專題，因此只能舉相近的例子來幫助瞭解──在大陸學術刊物「文物春秋」二○○二年第三期，載有鄭東先生（任職「廈門文物鑒定組」）所撰「福建廈門古墓葬考古綜述」一文，其中提到：一九九四年與一九九七年，分別在廈門的杏林區霞陽和思明區青墓石燭山發現兩座南明時期的古墓，前者墓碑刻銘「明大都督國琦楊公配一品夫人葉氏瑩」、後者則為「明大都督耀堂方公配一品夫人陳氏瑩」，二墓均無墓誌銘。對於此二墓所葬之「楊國琦」與「方耀堂」的身分，鄭東先生查考的結果是，「二人均不見於任何史籍載錄」、「僅從族譜中獲悉楊國琦為廈門杏林霞陽弘農楊氏六世祖」。而對於這兩人所擔任的「大都督」官職，鄭東先生考察後認為：「有明一代，僅於建國初年尚沿襲前朝設置大都督府和大都督為全國最高軍事機構和統帥，洪武十三年（1380年）即改為五軍都督府，每府設左右都督、都督同知、都督僉事，而未設『大都督』官職。」換言之，明代在建國初期以後便無「大都督」；那在南明時期的廈門，又何以會冒出兩座「大都督墓」？鄭東先生的看法是，由於南明時期，同安廈門一帶曾是明、清進行長期拉鋸戰的所在，「鑒於當時清廷既勦亦撫的政策，為了招賢御降，鄭氏政權採取多種物質犒賞和精神褒獎的措施寵絡人心，鼓舞士氣，擴充隊伍，其中就曾大肆對有功之臣及勇武將士越級破格提拔或對戰死將士加封高級官職。」因此，鄭東先生認為，「此二墓『大都督』官銜亦是當時為適應戰爭需要而賜贈的一種榮譽性虛銜，故該墓極可能屬於『南明』鄭氏軍隊陣亡將士之墓。」       　　在鄭東先生的文章中還提到，廈門有諸多南明時期「鄭軍將士死後加封高官謚號的墓葬」，其頭銜如「驃騎將軍」、「大參戎」、「太師太傅」、「大總戎」、「奮威將軍」、「榮祿大夫」等。這些墓葬所見職銜，大多是承襲明代軍事建制所本有者；但會出現明初才有的「大都督」，可知是在情勢所需下，才會把古早就已取消的官銜又搬出來用。為奮勉忠勇，有其必要也。         對於薛榮的「御殿總提督」之所來，筆者的看法類同。前面筆者已闡明：基於「御殿總提督」匾額是由唐王時期的「文淵閣大學士兼吏部尚書」曾櫻所立，故薛榮當是在唐王之朝中效力過。試設想一下當時朝廷面臨的情形：國土日縮、大敵逼近、稅賦糧餉難以徵集、地方官員或死或降或棄職潛逃……。

    　　這是一種宿命，也是一種哲學。       我不知道福建從何時開始簡稱為「閩」，但是從小就知道，金門是閩南的一部分，所以我是閩南人。然而，「閩」的原意到底是甚麼呢？長輩殊少提及，大概也很難考據，唯純就字形而言，它指的應是關在門裡的一條蟲。長久以來，這個字給了我很多的啟發，在生命的不同階段中，有著不同的感受。       大家都知道，閩南多山，謀生不易，所以早年很多鄉親，遠渡重洋到南洋去打天下，而今南洋各地，到處可見金門鄉親的足跡，而其中運籌帷幄、富甲一方者，所在皆有，鄉里引以為榮，這是「閩」的精神所給我的第一個啟示：在家一條蟲，出外一條龍。走出門外，只要肯拚，一定可以光宗耀祖。       小時候，學校唸書，成績尚可，及至高一，表現仍佳，當時的數學老師李存鑫先生，要我離開金門高中，赴台接受挑戰，我起而遲疑，繼則欣然接受，原因之一，乃是希望能夠及早逃出「門」外，不要坐困為蟲，這是年少時的想法。       稍長，建國中學畢業後，邊家教邊唸書，總算把台大土木系唸完了，預官沒考上，在聯勤總部當下士大專兵，環境夠好夠悠閒，同儕們下班不是打籃球，就是看電影。而我，又開始有蟲蟲的危機了，直覺再這麼混下去（李老師的話言猶在耳），到最後還是一條蟲。於是，重拾書籍，日以繼夜，各個科目一題題的作，皇天不負苦心人，終於考上了高考，也考上了台大的研究所，這是民國六十七年的陳年舊事了。       民國七十年代，離台赴美，在康乃爾大學深造，仍是希望能夠從蟲蟲的角色蛻變出來，走出一條自己的路。七十三年取得學位後，返回台大任教，全力貫注於教學與研究，凡事以工作為主，不敢或怠，總希望能累積出一點成績，從某個角度來說，這個時期仍是以擺脫蟲蟲的束縛為目標，也是年少時的思維在主宰。       年歲漸長，對於「閩」字的內涵，也開始有了深一層的認識，小時候，認為不要躲在「家」裡面，才不會變成一條蟲，所以一定要出外，要去奮鬥、打天下，這個「閩」字給了我積極、向上奮鬥的力量。在當時的想法，閩字中的「門」應視為一種依賴和保護，門中的「虫」應為尚未長大的孩子。       年歲不一樣，心境也改變了。後來發現，即使你離開故鄉，離開原有的「門」只要你開始成家立業，在一個地方定居之後，異鄉也會變成家鄉。在這個階段，我們不知不覺建立了自己的「門」，我們有了自己的小孩，一隻、兩隻、三隻，他們就是門裡的小蟲，而大人們就是門裡的大蟲，大蟲肩負著養育和教育的責任，這就是閩字的第二層意義，它具有繼往開來、承先啟後的意義。       那天我跟老姊談起，說我想寫篇「在家一條蟲」的文章，老姊會心一笑，她一定在想，你本來就是一條大蟲嘛，整天只會思考、看書、寫作，不會做家務、不會煎蛋、不會煮飯，吃穿無虞，起床就工作，工作累了就睡覺，或跑步，在家不會看電視，出外不會點菜。難怪你兒子當年小學時寫作文，都說他爸爸的專長是開車，還好，你當年還知道每天開車送他們上學、放學，否則兒子連你專長為何，可能都寫不出來了。從這個角度看來，我確是一條大蟲，一條很享受、無憂無慮的大蟲。       如果蟲代表的是地位和身分，那麼我在家中確實是一條蟲，三個孩子知道爸爸一向很忙，功課從來不問爸爸，大學選填志願時，甚至連諮詢一下爸爸都沒有，他們知道爸爸「很行」，小時候故事多，很會對別人的孩子做演講，也得到不少的掌聲。但是，他們都知道如何技巧的迴避爸爸的嘮叨，甚至體貼到，連學校的家長欄，也不寫爸爸的名字，所以，很多孩子的事情都不用我操心，對家庭而言，我真的是「閒閒沒帶子（沒有帶孩子）」，是頗受寵愛的一條蟲。       對於年輕人而言，我要說「閩」字還有另一層意義，那就是「門外有門，天外有天」，每一扇門都是一個框框，別以為你脫離了一個窠臼，正在自鳴得意。事實上，你有可能正陷入另一個窠臼之中，尚待你去突破。人生應該如爬樓梯一樣，上了一階，稍事休息之後，即應忖度如何更上層樓，就像希臘神話中的薛西弗斯一樣，把推石頭上山當成自己的責任，永不休止。       也許是因為出身貧瘠農村之故，我的個性跟蟲很像，有點宿命，不太挑剔，隨遇而安，只知道把握當下才是最重要的。對我而言，再嚴峻的現狀，都不會比來時路更為崎嶇，能夠存在、能夠成長，都是值得感激的。就像蟲蟲一樣，存在就是感恩，卑微才是本質、才是力量。       隨著年歲的增長，慢慢感覺到，蟲的境界應是人老退休後的最佳境界，想像一個人能夠像蟲一樣，漫步於天地之間，無礙無阻，隨意自如。晨起之時，則匍匐於含露的小草上，黃昏之時，則倦伏於樹葉之影曳下，行於所當行，止於不可不止。當然，如果能夠再有一道「門」來保護你，那就是最佳的境界了，我想這應是祖先創造「閩」字的真正含意所在。

    　　在這種風雨飄搖的局勢中，若有人還願前往「行在」效力，即便是只帶來千兒八百的雜牌部隊也好、獻上糧秣軍餉也好、甚至僅係才智武勇之士貢獻一己之力也罷，都是值得褒獎的忠誠表現。為了獎勵對朝廷的忠誠，古來不出兩種方式：「名」或「器」、「高官」或「厚祿」。但「官職」封得多了，會和「通貨」有同樣的問題，就是「貶值」、顯不出尊崇（像「小腆紀傳」卷第三有載：唐王失敗之後，其四弟朱聿       逃至廣州，建元「紹武」，當時由於陞官太易太多，「一月覃恩數次，舉朝無三品以下官」；如此浮濫，就反倒顯得輕賤了）──在朝廷亟需招納忠誠之士的情況下，「封贈」是會給得寬；但太多人了之後，原本「官制」中有的職銜就會顯得不夠用。此時就必需別出心裁，比如說「賜姓」；或是將原本的官員職掌事務更形細分，以「疊屋架床」的方式來增加官職；或是「發明」一些原本職官表中沒有的職銜，以示有別於其他，才能足敷勸賞忠勇的需求。大明朝官制中本有的員額，以唐王時期來說，由其即位建元直到被俘，不過約十四個月；但在這個期間，包括黃道周、曾櫻等有聲望者，前後至少就發布了二十人以上的「入閣辦事」名單（這些唐王宣布要予其「大學士」地位的臣子，有些人根本不在其朝中，只是「遙授」，但給他們官職也是有必要的；懸位以待，除以示朝廷招賢納士的誠心，也希望他們不要投清）。在明代廢相之後，「內閣大學士」逐漸演變成實質的宰相，可說位極人臣，非是輕易可臻；但唐王僅在這年餘的短短期間就任命了這麼多個「大學士」，則其他較低階的官職，會「超額」到何種程度，就不難想見了。在「官位」需求這麼多的時期，除了「發明」一些原本無之的職銜，實在也沒法讓這些來投效的人都得到相應的鼓勵。故筆者認為：「御殿總提督」這個不見史籍記載的職銜，便是在這種時局下產生的。

    　 六月十四日是費峻德副主教逝世兩週年紀念日。雖然蒙主寵召已近兩年，但一直到現在，我仍無法相信這個事實。每每回想與副主教相處的時刻，鼻頭總不自覺一酸，眼淚不禁奪眶而出。       副主教給我的第一印象，並不是那麼和藹可親，反而是個又怪又酷，不苟言笑的阿豆仔。尤其眉毛一挑，目光炯炯有神的凝視著你，試圖扒開層層的枷鎖，直接進入你的心靈深處，赤裸裸的感覺，讓人感到十分的緊張不安。初識副主教時，我正處於懵懂的青少年時期，周遭的親朋好友耳提面命高唱著升學主義，壓得我快喘不過氣，只想逃離長輩們設限的囹圄。雖然他也認同讀書的重要性，鼓勵繼續升學，卻以與強壓式截然不同的方式，分析利弊，循序漸進的導入正確觀念，讓我欣然接受。不過，在他認為，讀書雖然重要，但人生中有比讀書更重要的事，那就是一定要做個快樂的人，做對的事，to be a good girl。       從小生活在民風淳樸的金門，上一輩的人生性保守，對孩子的『愛』只是深埋心裡，絕不輕易脫口而出。甚至，曾經一度讓我懷疑父母的關心和愛。在他潛移默化的引導下，學習如何去『愛』，品味他人的關懷，進一步自然而然將『愛』勇敢的表達出來。身為神職人員，終生不能結婚，面對人生總總問題，卻能適時地給與方向，猶如親身經歷。對於這個問題，他笑著回答：「因為看的人很多。天主讓他成為一位神父，幫助需要幫助的人，這種『愛』是比一般的愛來得高級。」副主教熱愛他的工作，以愛為出發點，奉獻自己，盡情實踐無私的愛，默默的照亮著每個人。他的話，或許短期間無法體會其含意，卻經得起時間的印證。不知不覺中，副主教已是我的明燈，心中的巨人，無可替代。       一得知他罹患癌症的消息，腦中頓時一片空白。原來心目中的大巨人，也是和我們一樣受到上天設定生老病死的限制。前往探望時，看到他消瘦的身軀，眼淚忍不住掉了下來。可他回頭安慰著我，要我以另一種方式去看待死亡。肉體消逝代表磨難的結束，反倒要為他感到開心，因為終於可以回到他最愛的天主身邊。即使躺在病床上，念茲在茲還關心著我，叫我回歸家庭，做個專職的家庭主婦。他說：「一個人同時扮演三個角色—太太、媽媽、上班族，太辛苦了，是個不快樂的人。」直到他逝世後半年多，我才遵照他的意見。如今的我，生活步調不再那麼緊湊，的確也如同他所說的，過得比以前更加快樂。       不管是學生時代，粉領階級，或是已經是為人婦、為人母的我，他所說的每句話，深深根植在我的腦海，左右我的一言一行。在教導小孩時，總不自覺將他的話當作圭臬，再度傳承給下一代。時間已近兩年，常感慨自己太自私，一直吸收副主教無止盡的愛，沒能付出同等的愛。想再次聆聽他的箴言，已變得那麼遙不可及，留下的只是懷念、懷念、再懷念。遠在天邊的你是否聽到我的聲音，吶喊著「副主教，你在天堂過得好嗎？我好愛你！」

    　 小時候，家裡養了很多雞鴨，以便年節或農忙時，宰殺來拜拜，就不用花錢到市場買了。       所有的鴨子，都是由我負責照顧，除了三餐為牠們打點外，稻作收割過後，我會讓牠們到田裡覓食；一方面可以揀食田邊遺落的穀粒，二方面也可以打野食，吃點青蛙、蚯蚓、小蟲子等等，就當作牠們進補之用吧！       我養的鴨子聽得懂我的指揮和命令，每到黃昏時刻，都會主動回到家裡的庭院休息，然後我再趕牠們進入鴨寮裡過夜。       有一次，已是薄暮時分，庭院未見晚歸的鴨子，我心急了，趕緊到田間尋找；我極目四望，在不遠處，看到一群鴨子，在翻耕後的水田裡覓食，走近仔細一瞧，還蠻眼熟的，牠們的長相雖然差不多，不過我仍然可以確定是我們家養的鴨子。       於是我拿起一根長長的竹竿，仿效養鴨人家，長竿一揮，鴨子便以千軍萬馬奔騰之姿，順著我揮動的方向前進；這群鴨子平常很聽話，今天大概覓食走遠了，忘了回家的路，看到我到達現場，看得出來牠們興奮的表情，所以心甘情願的隨著我指揮的方向快速前進。       很快的回到家附近的稻田，經過一長排的石頭縫隙，在昏暗的天色下，以我敏銳的感度，發現石頭縫隙並不平靜，走進一瞧，唉呀！我的媽呀！石縫裡竟然萬頭鑽動，張大圓滾滾的雙眼，還不時吐出分叉的舌尖，好像向我示威，不能靠近牠們的地盤，又好像在迎接我這位「不速之客」。       我知道那是人人聞之色變的蛇，只是天色太暗，分不清是水蛇，還是龜殼花；為了不想招惹牠們，而遭致無妄之災，只好隨著鴨群，快速回到家裡的庭院。       說真的，住在鄉下，四周都是稻田，雖然不喜歡「與蛇為伍」，可是蛇卻選擇這裡當牠們棲身之地；為了保護自己，只能自己小心一點，與這些有點令人害怕的蛇和平相處，彼此都會相安無事才對！

      金門傳奇藝術家李錫奇，我想不必跟鄉親們介紹太多他的輝煌成就，2007年李大師的一幅漆畫作品，在香港富士比以新台幣近四百萬元拍賣出去；這些年來，李錫奇無論在藝術評價、市場拍賣，皆創下其藝術生涯的高峰。但是你知道嗎，這位大師級畫家也有放鬆調皮、試探新境的玩心呢！       身為國際級的現代藝術大師，李錫奇曾獲許多國際藝術大獎，以現代版畫、漆畫聞名海內外。經歷半抽象期、抽象期、複合媒材期、書法等四階段，年過七十的李錫奇在2008的新展，仍不改其實驗精神，抽取中國水墨的色塊與線條技法，卻又表現出西方抽象畫的跳動、趣味。此一名為「意象詩畫展」個展作品中，可以看出借法傳統大塊渲染、留白的重心或空靈，有時又能感受到一點米羅的童趣、畢卡索的大膽自由。這是素有「畫壇變調鳥」美譽的李錫奇，回歸玩心、擺脫過往較為沉重的畫風觀念，一次放鬆地探索。有趣的是，李錫奇採用了生活中隨手可得的物件做為畫布，渲染跟彩墨交融的效果非常的好，您猜猜是用了哪種紙來作畫的？提示：洛夫老師也曾利用在書法上，據說趕感比宣紙更好上墨………好奇的話，歡迎您來瞧個端倪。       難得李錫奇有如此輕盈灑脫的抽象彩墨，令我想到1960年代，他與「創世紀」詩刊社的前輩詩人們，以新詩的意象結合現代畫的創新，創辦了「東方畫會」，帶動當代詩畫創作的突破、銳氣的展現，使畫家與詩人的藝術身份自五四運動以來，在台灣重拾了文化的高度、被看的眼光投射；彼時文人風流、畫家狂狷，留給後人多少故事傳誦。在那政治戒嚴的年代，雖造成許多悲劇與恐怖陰影，他們的事蹟卻也更突顯出，藝術是足以超越環境桎梏的身心活動。於是我想，如果能將「東方畫會」複製在板橋林家花園，那似乎是重疊了一百多年前林園中文人雅士的聚會、跟近五十年前影響詩 / 畫壇甚鉅的藝文運動。       在新與舊的交替、傳承與變革的創作大河中，這次的時空複製與錯置，無疑我是想投出一顆小石頭；版畫大師的作品、配上詩人張默、辛鬱、管管、向明、碧果、古月、張芳慈、林德俊、顏艾琳等人的短詩，並設計「看畫來寫詩」的徵詩活動，鼓勵現今教育環境中缺乏抽象思維的人們，進入雅典庭園的林家園邸，觀賞引人遐想的抽象畫，試著學習古人「詩中有畫、畫中有詩」的意境，寫下自己觀畫的心得，將個人天馬行空的想像力與大師畫作，作一私密、有趣的獨占聯結。       徵詩活動中最令眾人矚目的，應該是兩組首獎獎品，居然有含一張李錫奇大師的簽名限量版畫！一般文學獎獎金不論多少，都是固定的幾萬到數十萬不等，但從來沒有像知名藝術家的作品，年年具有珍藏價值跟升值空間！身為策展人的我，倒是第一次碰到如此大方的藝術家，在此也特別感謝李大師推動抽象創作的心意，以及送給徵詩者的大禮。我總覺得，在我投出「這個小石頭」的力道背後，除了有李錫奇大師的藝術能量、還有林園王健旺園長、鄭博文組長、顏雅玲小姐一股熱愛文學藝術的熱情、「創世紀詩刊社」前輩詩人張默、辛鬱、碧果、管管、古月、「趙州茶」黃議震先生等多方人士的資源匯流，集中在我單薄的手臂，以讓我能將它投擲得越遠越好。或許真能透過這次的策展，在板橋林家園邸「李錫奇意象詩畫展」之後，為台灣藝文盪起陣陣擴散的漣漪。

    據稱墓前兩邊豎有石柱一對，早被不肖鄉民毀沒無蹤，墓前原有水池一口，但年久荒蕪，已被沙土塞平，僅該地勢稍低凹，略可默認……。四、墓地管理：楊康公將家眷後事料理妥善，為顧慮今後先人等忌辰與墓地祭掃管理問題，離金前再三考慮結果，決定將神主寄托於鄰近金水村親戚黃水應先生處，每年忌辰日委請代為敬祀，墓地則委由本縣族親代為管理……。七、結語：楊康公閤眷痛遭倭寇屠殺……吾等窮源究本，終歸一致，為求追念功績，保衛歷史文化，僅就見聞略敘始末，俾免世遠年湮，淚沒而不可考……。」         ──按楊老先生文中「僅就見聞略敘始末」云云來看，其所記述關於此墓傳說之事，主賴耳口相沿至今。對於楊老先生記述的內容，筆者有些不解處：就是文中所謂當初受「楊康公」寄托神主的那位「金水村親戚黃水應先生」，他究竟是何時之人？「楊康公」距今至少好幾百年了；如果黃水應先生確乎便是當初接受「楊康公」之托付者，那只要能得知黃水應先生的生卒年，便也等於間接證實了「楊康公」是何時之人。抑或：接受「楊康公」托付者，其實是黃水應先生家許久以前的先祖呢？原有的神主牌，於今是否仍存在，上面又寫了些什麼？……這些問題，筆者目前無從求解，只好先跳過了。       「金門的古墓與牌坊」一書第八十二頁，陳炳容老師在引述楊志文老先生記述的說法後，續言：「但從墓碑碑文看，似為興寧侯暨二位夫人之合葬墓，明代凡誥封光祿大夫（從一品之陞授階），皆需特奉聖旨方能獲得，故興寧侯的身分自非尋常，明代金門所官最高者正千戶，係正五品階，興寧侯於何時至金門任官？其家眷是否是明嘉靖三十九年，倭寇大舉劫掠金門時遇害？地方志書均無記載，有待進一步考究。」──關於「興寧侯」之來歷與家眷遇害事，陳炳容老師已曾試圖在地方志書中檢索相關記載，但並無所得。很巧的是，在「興寧侯」的傳說之中，與「御殿總提督」薛榮相同，都牽涉到「倭寇」；然此點之真實性如何，筆者且留待後論。       　　在筆者往下開始推研「興寧侯」的來歷之前，還有一些待解的問題得先列出：楊志文老先生記述的傳說，指該墓乃「興寧侯」之「夫人及二子等」慘遭殺害後所留墓葬；而陳炳容老師想是據墓碑之文所見，故云：「但從墓碑碑文看，似為興寧侯暨二位夫人之合葬墓」──關到底墓中所埋是哪些人？若覈以楊老先生記述的說法，則墓碑上並不見有顯示「二子」亦葬於其中；那麼，興寧侯的「二子」葬身之地又是在何處了？（這一點，又是筆者尚無從知悉的待解之謎；若傳說不謬，則再細勘「興寧侯楊康夫人墓」的左近，或許還會另有發現。）姑且不論「二子」葬身地的問題，先來看此墓碑本身：陳炳容老師據墓碑上所提到有三人，認為係「興寧侯暨二位夫人之合葬墓」。       

    昔日讀「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。」頗為喜歡，短短數語，將時地、節令、事件，描述得鮮明活現，如在眼前。       北國的溫哥華，又是怎樣的一番春景呢？漫漫的冬季過後，一大早又可聽到羽毛烏黑發亮的烏鴉，在枝頭、屋簷「啊！啊！」啼叫。機靈、敏捷的松鼠又再次逡巡、奔馳於草地上，攀爬於樹幹間。遠自南方，長途跋涉飛回的野雁，又於湖泊、池塘隨處可見。寒冬，原本光禿禿的枝椏、樹幹，紛紛冒出新綠。         等不及的櫻花已開始綻放，粉紅、粉白、桃紅………。柳樹以各種身姿展示串串細長的垂柳，木蘭花、茶花、鬱金香、雛菊、風信子、大麗花、三色堇、各式水仙…………。也不甘示弱於行人道、公園、籬笆旁、圍牆邊、陽台、窗邊、院子，恣意開花，熱鬧繽紛。一叢叢、一簇簇，像打翻灑落一地的調色盤，盡其所能調出色彩，裝扮點綴著大地。         賣場適時在戶外挪出空間，擺著各式大大小小草本、木本的盆栽，肥料、園藝工具、花園庭院裝飾物。幾款有蘑菇的裝飾物，嬰孩躺在蘑菇上、有羽翼的仙女坐在大蘑菇上、或是整個蘑菇是個小女孩，蕈狀物是女孩的大帽子………。不知道在西方的童話故事裡，花園與蘑菇存在著些什麼美麗的故事？         有人整理院子，修剪花木；有人買來盆栽，種植新的花卉；有人帶回滿開著花朵的吊籃，懸吊在陽台，吊籃垂下的花草，迎風招展著。         送女兒上學，路經一公園，公園管理人員又在挖坑植樹。記得去年此時，慢跑經過，也碰到在種樹。這裡的樹木，已滿山遍野，但每年仍然不斷種樹。         此刻，家裡院子一棵不知名的樹，葉子也爭先恐後長得茂密異常，間雜著朵朵小紅花。兩棵楓樹，每支枝條也長出新芽，亭亭矗立著。         院子角落一棵內人種植的蘋果樹，同樣冒出嫩葉來，自家後院擁有一棵果樹，曾是我不敢奢想的夢！去年，當結了果實，興奮的找來紙袋，學著果農將蘋果一顆顆包好，免被烏鴉啄食。很難想像小小一棵蘋果樹，主幹只有四、五公分粗，卻長出大、小三十幾顆的蘋果來，大的可兩手合握！第一年就有這樣收穫，令人驚喜萬分。年初，內人就頻頻催促買肥料、施肥。       家附近的小公園。一頭散髮，有些落腮鬍的老伯，一早在公園忙著幫花鬆土、移株、澆水，像似照顧孩子般的照顧園內花花草草。花的種類頗多，彎曲的小徑、有層次的植栽，處處讓人驚豔，這都是老伯的傑作。園內僅有一傾頹且老舊的房子，是老伯的住處。聽說公園部分土地，是老伯捐出的；實際情況如何，不得而知。倒是老伯悉心的照顧，每年給小公園帶來滿園春色、綠意盎然。         數日前，正看電視，驀地傳來陣陣「啾！啾！」的鳥鳴聲，以為自電視傳出，待走近一聽，確定不是；轉向窗戶，隔著百葉窗，只見兩隻黃綠色小鳥在枝頭跳躍、鳴叫。       　　遠處的山頭仍覆蓋著白雪，但大地已自寒冬甦醒了；花草隨風搖曳，鳥兒展翅飛舞；白天越來越長了，慢跑、溜狗、散步的人多了………。

    外婆帶領著我們到祖廳，從天花板上的掛勾，取下了吊籃，裡頭裝滿著「粿乾」！祭拜後的發粿，用刀切細片，軟軟的粿片，經太陽曝曬，成了乾糧，咬起來有嚼勁、吃起來「喀嚓」聲在耳間迴盪。       外婆走後，母親悶悶不樂，母女情深！憶及外婆，母親將淚當飯吃。外婆雖高壽，母親依舊不捨！       由小金門到大金門、由九宮碼頭到前水頭，母親跟著父親，帶領一家大小，前進「西洪」！受苦受難的歲月，母親任勞任怨，沒有一句「苦」字！她與父親，帶頭示範，兄弟姐妹學習耕耘，不敢怠慢。努力的結果，一公頃半的土地，飛沙走石成良田！       初到西洪，人生地不熟，凡事須從頭。一股「只許成功、不許失敗」的力量，鞭策著全家人。       「墾荒」，是一樁艱辛的任務。人力與財力的耗費自不在話下，雙親將存款傾囊而出，從不賭博的他們，就賭這一次！       建屋、鑿井、客土改良！睡覺有地方、飲用水有著落、農作物有收穫。盤算的結果，子女多，一棟房子不夠住，再蓋一棟，反映成本，空心磚自己打模、自己製作，水泥拌沙和水，一塊塊的空心磚排滿著道路兩旁，等太陽曬乾。緊接著，豬舍、牛舍、雞舍、倉庫，一一建造。       豬舍裡養的小豬，比在烈嶼多出好幾倍，母親每天準備一桶又一桶的餿水，餵食著豬隻，既要幫豬洗澡、又要洗豬舍。當牠們逐漸長大，登記配售後，扣除再購豬仔的成本，所賺的利潤，至銀樓買金飾，為將來娶媳婦用。       黃牛耕田，母親每天牽牛吃草、提水止渴。家裡的田地，非牛不可，母親感懷於「牛」幫了大忙，總是細心呵護著。       倉庫旁的五棟雞舍，飼養著肉雞，全家人戮力以赴。進了雞舍，雞毛滿天飛、雞糞沾滿鞋。夏天灑水、啟開電風扇；冬天保溫、帆布圍四周。市場供不應求，有賺頭；遇上滯銷，皺眉頭！全家人起個大早，凌晨二、三點，冬冷夏熱，圍在一起，燒熱水、剎雞血、除毛、剖雞腹。清晨時刻，搶攻市場與村莊，男生騎機車載出去兜售，我則騎著那輛淑女車，在附近的村莊叫賣。用手除雞毛的動作，終究太慢，雙親思考，養雞有利潤，亦有風險，滯銷時候，必須自己屠宰，而買了一台「除毛機」，縮短了許多時間，大家也輕鬆許多。雞糞則是用來當肥料，每賣出一棟肉雞，雙親就帶領著我們，力氣小的牽飼料袋、大的用鏟子將雞糞鏟進飼料袋，一袋一袋綁妥，這是田裡最好的肥料，用不完，還能賣錢哩！       羊咩咩，「立冬」進補好口味！西洪的青草，鮮翠欲滴，一隻隻的黑羊，成群結隊！牠們不吵、不鬧，在廣疇的綠野徜徉。       草叢是蛇出入的地方，據說蛇怕鵝！家裡養白鵝，白鵝美、鵝蛋大、亦會啄人！養鵝時，母親怕我們被啄傷，不讓我們接近，總叫我們離得遠遠。       西洪的土地，由乾枯到肥沃，這是全家人同心協力、苦心經營的成果。父親累、母親也累，時下喊得出名字的農作物，幾乎都種過。       「一斤高粱一斤米」，總動員、拚現金，從播種、篩撿、收割、曝曬……………，錢好賺，但每每接觸、皮膚好癢！記憶猶新於大熱天的頭戴斗笠、身穿長袖衣裳，用畚斗裝著高粱粒，在太陽底下 ，順著風勢「牆落穗」，去蕪存菁，臉部熱燙燙，身子癢癢癢！       早年，家人的衣裳，母親一針一線、自己縫製。隨著時代進步，至市區購買，但念舊的母親，「中國風」的服飾，仍然穿著。幾套漂亮的現代服，出門穿、回家立刻換掉。       果園的栽培，挖坑、植種苗、澆水………，全家總動員。果樹長得比人高，隨著季節更替，各式水果新鮮採擷，辛苦有了代價。看母親包著頭巾，穿梭於果園，修枝剪葉，蒼老的臉龐、起繭的雙手，都是為家園付出的結果。       居處偏僻，諸多不便，雙親有感於此，父親特書面函請長官幫忙：「一、民乃一墾荒者，農田因排水溝不良，致大雨來襲、積水成災，懇請政府幫忙改善排水設施，以利農作生長。二、本村道路崎嶇不平，懇請政府鋪設路面，以利農民於出售農作物時，方便對外交通。三、居處偏僻，對外聯絡不便，請早日裝設電話，利於對外聯絡。」       排水溝改善、路面鋪水泥、電話也裝設了！偏僻的地方，雖然依舊偏僻，卻方便許多。       小金雜貨店的「貨底」，運至大金，繼續雜貨店的營業。駐軍多，冰果、什貨、小吃、撞球、洗、修改軍服…………，有了豐渥的收入！現在駐軍撤離，又有了貨底，偽裝帽、草綠內衣、黑紗帶……………，賣不出去，當紀念了！雜貨店亦走入歷史，取而代之的「煙酒牌」，也跟著煙消雲散。曾經，菸酒牌的利潤，風靡全島，有些人家，妻離子散般的拆戶口，豬舍、牛舍、雞舍、鴨舍，釘得上門牌，就有「戶長」站崗！母親堅持不拆戶，那些利潤雖可觀，卻比不上一家人戶籍在一起的親切感。       當政府釋出利多，以家戶為配酒對象，島上家戶又是一陣「拆」！母親仍然堅持，一輩子賺多少，天注定，不需如此大費周章！       「榮民就養」如火如荼的展開，亦是榮民的母親，不跟風潮流行，她認為「錢夠用就好」！       曾經，一群不良少年到西洪滋事，雙親與兄長，為了捍衛家園，付出了代價。我雖是金門女兵，出操、打靶，不落人後。但見此狀，平日的訓練，派不上用場，立刻飛奔至附近營區討救兵，某連長獲知，立刻帶人前來，將不良少年繩之以法。父親見了我，憤怒的指責：「汝死到哪裡去？」幸好母親即時解圍。不太有父親緣的我，常是「有功無賞、打破要賠」！       家人有難，我豈能袖手旁觀？但紅顏禍水的我，害苦了那位連長，滋事的對方，有後台！連長被約談、調職。年輕有為的優秀軍官，有著大好的前景，可是…………。事隔多年，仍舊耿耿於懷。當年沒有勇氣家庭革命，聽他的提議，跟他回台，報恩於他的出手相救。「忘恩負義」的女子，期望沒有摧毀他的前程。       父親罹癌過世，母親搥胸頓足，感情甚篤的夫妻，天上與人間，兩地思念。       獨居的母親，生活自理，每天養養土雞、種種青菜，與青山為伴、與綠野為鄰。         父親遺留的現金，遵照遺言、蓋了樓房。鮮少出門的母親，守著家園、守著愛！  省喫儉用的母親，從未考慮自己，她總是把最好的留給子女。省自己的腸、儉自己的胃，不忘回饋社會。吃「早齋」二十幾年的母親，從未與人爭長短，燃燒自己、照亮別人，是她一生的寫照。       父親走了、母親亦走了！探首母親的房間，那張陪伴母親數十年的「鐵面床」已拆除，空空蕩蕩的屋宇，再也見不到母親的身影。       客廳兩側，龍邊懸掛父親的遺照、左邊懸掛母親的遺照。那天，當我拿著母親的底片到照相館沖洗的時候，從電腦螢幕端詳，千叮嚀、萬囑咐，要清晰、要漂亮。母親一向嚴謹，做事有條不紊，我是她的女兒，以她為榜樣，不能敷衍。       「頭七」，夜深露重上墓地，心不驚悸、身不顫慄，滿腦均是思母之情！祭拜「土地公」與「墓爺」後，在母親的墳前，擺上祭品，「吾母」口中嚷，她是否聽見？當焚燒衣物給母親時，「安娘，這些要燒給您的……………」       返家，「安娘，回來哦………………………」       大廳祭拜神主牌，再豐盛的祭品，母親吃不到呀！人手三炷香，要母親回來吃飯，母親，您回來了嗎？       頭七之日，男的理髮、女的挽面。猶記年輕時候，母親幫我挽面的畫面，先在臉部塗上一層「椪粉」，一條細線，分別纏在左右手的手指；中間部分，母親含在嘴中，從額頭、臉頰、下巴、耳後，再至修眉毛。完成後，臉嬌嫩嫩地，用「雪花膏」均勻塗抹，攬鏡自照，驚嘆於細膩的肌膚，多了幾分神采！       駐顏有術的挽面之術，我沒學會，沒人敢當白老鼠，讓我試驗「挽臉」，據說，挽不好，皮膚會受傷！這門功夫，市面少有，足見已將失傳，後繼無人，殊為可惜！       現在，無論自己、還是孩子，解決臉上的汗毛，惟獨刮鬍刀。手勁拿捏，雖然輕輕刮，但那刮過毛細孔的痕跡，越來越粗，不塗個乳液之類的保養品，毛孔會越來越粗大，能看嗎？穿孝服的日子，不太透氣，再加熬夜，背部冒出一顆顆、猶如青春痘的東西，原來是「毛囊發炎」！很擔心會留下痕跡。藏在衣服裡的背部，都擔心的不得了，何況是這一張臉。       「四九日」、「百日」、「對年」，祭拜的時候，母親會回來嗎？       母親長年思念父親，已「手持手巾去找夫君」，人間不如意，祈禱上蒼對母親多憐惜！       思君多年的母親，是否已在另一世界，與父親相會？       「後浦」的「三姑」為陰陽兩間代言。陽間不知陰間事，親人往生，追思之情靠「三姑」。然而，今非昔比，已覓不著這號人物。小三通之後，腳步紛紛往外移，到對岸找尋這心靈的寄託，且能攜回錄音帶，讓無法前往的親人，一解思念之情。       一年習慣燙髮兩次的母親，離夏日的燙髮時間，尚有一段距離，今年提早燙了頭髮，又告訴在台的兄長，清明節要回金門，不知母親是否早有感應？而過年期間，給孩子的壓歲錢，今年包得特別大，當四個孩子從外婆手中接獲紅包時，習慣性的交給我這個做媽的，打開一看，四個孩子加起來的總數，是母親一至二個月的生活費。捨不得取走母親的血汗錢，原封不動地還給了母親。母親紅著眼眶，問我是不是嫌太少？我告訴她，父親走了，她沒有收入，這是她省喫儉用存下來的，我不能自私。母親哭了、我亦哭了，大年初二，母女哭成一團！就在淚灑衣襟的時刻，脫口而出，要母親保重身體、健健康康的，母女常相見。       言猶在耳，母親卻已走遠！       我沒了父親，可以回娘家找母親。現在，母親亦沒了，大年初二的回娘家，到哪裡去找尋、找尋我慈愛的母親？       母親的走，來得突然，沒有遺言！       我要母親夜夜入夢，久盼不著。當淚濕衣襟，矇矓的雙眼，為母流淚。       夜半驚醒於母親插管的畫面，天國一方，母親，您還痛嗎？       溫馨的五月，一首首歌頌慈母的歌，唱了又唱。人人手中一朵康乃馨，獻給慈愛的母親。我的母親，人在何方？手中的康乃馨，獻向何處？       雙親曾經相約，辛苦了大半輩子，沒有好好的玩過，等孩子大了，無後顧之憂，要一起旅行。這個夢想，尚未實現，父親就在榮總手術後半年，先走一步！       數年後，母親同樣走榮總一遭，再到天上與父親相會。鶼鰈情深的雙親，如此空中飛行，是信守當年的約定、亦是巧合？       慈眉善目的母親，有苦自己吃、有福大家享。「做佛」之前，自己打理了一切；做佛之後，亦不需後代煩憂！一輩子吃苦受罪，都為別人設想。       人丁單薄的林家，雙親大開「白花」與「紅花」，多子多孫多福氣的思維，累垮了雙親。年輕時候，為生活打拚；年紀大了，又無享福的命。       父親六十八歲、母親七十六歲，一前一後的走了。他們在天上，做神仙伴侶；我們在人間，低首飲泣。       輕吟五月，季節溫馨！       低頭思母，母在何處？       敬愛的母親，想您…………。       （下）

    　　那天早上才上班不到兩個小時，妻就打電話來，接電話前忐忑不安心想莫非有甚麼事？平常她從不打電話來辦公室的，接電話後坐實我的憂慮，父親以急診住進中山北路的馬偕醫院！        我請假後和妻一起從新莊市趕往，見父親被安置躺在急診室過往走道的臨時推床，床邊放了一個可以觀測病人血壓心跳的儀器，母親哀愁無助的在一旁守候。父親看我們匆忙慌亂的神色還忙著安撫我們：「沒事，只是胃不舒服而已」。我找到醫師探詢病情，醫師答稱：「病人胃出血，還在持續中，應該住院治療」，我請醫師起碼安置個病床，不要放在走道，醫師說沒床位，要等床位、不然就轉到淡水分院，為使父親有個安靜的療養環境空間，我決定馬上轉分院。       到淡水分院隨即展開一連串的相關檢查，回病房後父親被吊起點滴注射，當晚母親留院陪伴。       經過兩天的完整檢查，第三天主治醫師把我找到病房外告知：「病人目前還不能進食，由於胃出血還在持續中所以要開始輸血，現在病人不能開刀因其身體虛弱、且有疑似肺癌症狀」，聽醫師告知後我茫然不知所措，思緒經過一番整理消化後才再去請教醫師相關的疑惑~光打點滴能否止血？只以X光就能斷定是肺癌？我們要如何配合？醫師一一答覆~打點滴不一定能止血，但目前只能這麼做；是否肺癌要再做進一步檢查，要我們陪同配合檢查。       醫師說明後我心裡已有個底，我確信父親是不幸患上肺癌之症，因父親持續咳嗽近三年屢次勸他檢查、戒煙總不為所動，且一點上香煙就咳個不止，也怪我太大意，沒強行陪同他去做檢查。父親的左肩膀靠近脖頸處出現數顆葡萄狀的突起物，經請教我的同事（醫師），他說這是肺癌已轉移至淋巴的跡象。       有了這些資訊我即開始做一些必要的措施，首先先把病情告訴母親幫她做好心理建設並瞞著父親，接著我請醫師開診斷證明向健保局申請重大傷病卡，安排兩個弟弟和我輪著晚上陪伴父親（白天我們上班就由母親陪同）。       第五天醫師很確定的告訴我，父親是肺癌末期且已轉移至肝、骨頭、淋巴！       怎麼可能？怎麼一下子就這麼嚴重？父親怎麼默默承受這麼久的苦痛！這一次急診住院還是他自己從中和市搭公車到馬偕（想到此我內心更是自責不已）。我只能問醫師還有多久？醫師說最多兩個月，我聽得淚流滿面在病房外走道啜泣不已！再一個多月是父親六十九歲生日，我本準備邀請親朋好友為他做七十大壽，如今………！       住院後持續幾天未進食只靠點滴補充營養，父親體力已明顯變得很虛弱，上廁所他還堅持自己去，出來後總扶在門框喘息不已，看得很是心疼！第七天父親已無法控制大小便，他不得不接受我們為他包上紙尿片，但仍儘量自己上廁所，到後來無法起身讓我們更換紙尿片，他竟是一臉歉然的神色，我們兄弟一直告訴他，自己的兒子你不要覺得不好意思，想拉就拉不要忍。       第八天醫師問我，如果病危要不要急救、插管？這問題之前我已考慮很久，既然無法治癒，為什麼要做這些沒有意義的動作，徒然增加病人的痛苦！？所以我告訴醫師不要急救、不要插管。那天父親還告訴我說出院後一定會戒煙，我和他約定一起戒，而今我早已履行對父親的承諾！那天晚上我和二弟兩人陪著他。天亮後我辭別父親去上班，他還交代我車子開慢點，我回他我下午下班就來。沒想到這竟是我們父子最後的對話！       離開才半天，母親來電說父親已陷入昏迷，我和妻急忙趕到，只見父親全身被插滿管子，人已意識不清，我問母親為什麼插管？母親說父親呼吸忽然間變得急促難過，經醫師詢問他自己表示願意插管，沒想到插管後馬上陷入昏迷。       見此情況，馬上連絡弟弟妹妹們趕來，莊天顧牧師夫婦亦及時趕到病房。就這麼我們圍在父親病榻旁隨侍，牧師帶領著我們禱告！整個下午父親雖在呼吸器的幫助下，仍顯得呼吸急促困難。我雙手握著父親的左手，眼睛一直注視床旁的儀器螢幕，到下午三時五十分螢幕上原來跳動的波狀圖呈橫直線，同一時間父親的右手生理反射狀凌空一抓後緩緩放下。就這麼父親在母親、妻和我們六個兄弟姐妹的隨侍及莊牧師夫婦的陪同下平靜的離我們而去（原因為上消化道出血不止併呼吸衰竭）。       父親一生無欲無求，在金門服公職二十五年，平淡勞苦過日子，臨終時右手生理反射凌空的一抓給我極大的震撼與啟示，人的一生勞心勞力拚命想抓些甚麼，最後離去時仍然兩手空空！       父親從外表看來正常健康的狀態，自己搭車去就診住院，短短的九天就返回天家。如此驟然的離去當然給予我們相當大的震撼、哀傷與不捨，但繼之一想這也是上帝的恩慈，讓父親沒有受到太大太久的痛楚就脫離病痛的身軀。我們縱然有再多的不捨，也只有遵從上帝給我們的事實！       那一天是民國八十四年十一月九日！