浯水滔滔，鷺潮滾滾，遼闊的金廈海域，一直都是海洋珍稀動物舒適而安逸的生活家園。百千萬年來，一種體態豐腴、泳姿優雅的銀色魅影——中華白海豚，時時闖入人們的視野，聰穎、輕靈、活潑可愛的，在蕩漾碧波上穿梭戲浪，在幽瀚海底中棲息繁衍。         遠古的孑遺       　  金廈有幸，海域有福。是蒼天厚愛，是碧海悲憫，浯海、鷺江得以成為與珠江口、廣西四地、廣東湛江、臺灣西海岸齊名的孕育白海豚種群區之一，讓你，讓我，讓大家，還能在今天親眼目睹到這——比大熊貓更古老、更稀有、更瀕危的「國寶」——國家一級保護動物中華白海豚的迷人風采。       中華白海豚，古老的孑遺物種，珍稀的水生哺乳動物。       呼喚著這樣亮麗迷人的名字，我們不能不由衷地感謝瑞典學者奧斯貝。十七世紀中葉的某一天，奧斯貝來到了珠江海域首次發現了白海豚，瞬間被那象牙般的乳白色、溫柔通靈的習性和散佈於背部上閃亮的細小的灰黑色斑點深深地勾住了，驚喜之情難以言表，遂將其命名為「中華白海豚」。從此，印度太平洋駝背海豚（Sousa chinesis Dsbeck）這名貌極不相稱的名字，漸漸的被人們淡忘了，鮮為人知了。       「陸上大熊貓，水中白海豚」。當生命在中新世紀誕生時，就注定了它—中華白海豚，將在80多種鯨類弟兄中獨樹一幟、獨佔鰲頭，成為地球上最具魅力的物種，成為海洋中最富靈性的海魂。       魅影，靈動的，優雅的，潔白的，在蔚藍蔚藍的大海中沈沈浮浮，如和氏璧般溫潤可人；體型，流線的，嬌小的僅1米20千克，健壯的卻達4米200千克，無論大的小的，也無論輕的重的，都一樣招人憐愛；圓潤的喙吻，是體長的六分之一，比淡水白鰭豚顯得寬而短；眼睛，小小的，宛如豆豆，烏黑發亮。最奇特的是那碩大渾圓的鼻孔，竟然長到了頭頂上，有節奏地發出「Chi-Chi-」的呼吸聲，難怪，好事者戲稱之為「朝天鼻」。還有它的鰭，您瞧，背鰭是三角狀，尾鰭是大又扁的，圓渾胸鰭是前肢演化來的，靠著這些個功能各異的鰭，白海豚在水中來去倏忽，靜如處子，翩若驚鴻，最高時速可達60公里，不下於魚雷快艇。至於潛水吧，探訪深水世界時，100米、200米、300米………，在它眼裏都是一碟小菜，世界上最厲害的潛水冠軍恐怕也難望其項背，厲害吧。       也許，是對藍色、對浩瀚的波濤情有獨鍾吧！       本歸獸類的白海豚卻遠離了陸地，融入了海洋世界，以致于世人常常誤以為它屬「魚的家族」。科學家們告訴我們，白海豚有36度的恒定體溫，有呼吸自如的肺，體內受精，胎生哺乳的，正常可以活到40歲左右，它的祖先就是生活在陸地上的原始哺乳動物，就因為那突如其來的冰川襲擊，不得不暫避水中逃難。未想到，經歷漫長的生物進化歷程，白海豚入境隨俗，從「客居」演化成了「主人翁」，完全適應了水中生活，成了今天的海洋特殊類群。       於是，人們賦予它——中華白海豚「活化石」的美譽。         人類的朋友       　 中華白海豚，人類真誠的朋友，漁民眼裏伶俐可愛的「白（狐）糊」，閩台民眾心中神通廣大和藹可親的「媽祖神豬」。       白海豚救人的奇聞逸事，古今中外傳頌不息。       古希臘傳說中，白海豚在勞動人民獨特的筆法中揮灑，在鍾愛的思緒昇華，化作了救命英雄，演繹了一齣齣感人的喜劇。著名的抒情詩人、音樂家阿萊昂在一次音樂大賽中，獲得了鉅額獎金，乘船返鄉途中，因財招禍。臨死前，演奏了一曲美妙的音樂竟吸引來了一大群白海豚，將縱身入海的阿萊昂，馱到了岸上。白海豚的勇敢影像不僅停留在傳說中，現實生活中也比比皆是。1931年，美國佛羅里達半島有婦女溺水，是一隻海豚推動她恢復了知覺。1958年夏天，利奧阿塔羅號輪船突然發生爆炸，是大批趕來救援的海豚，驅走了成群的鯊魚，讓所有落水船員看到生命的曙光。1966年，埃及工程師穆罕默德．裏在蘇伊士灣遭遇風暴，是一群白海豚把他的捕魚船拖到了岸邊………       在金廈漁民們的心目中，白海豚還是護佑海疆平安的護法神。       暮春三月，海上女神媽祖娘娘誕辰，白海豚都會成群結隊的聚集到大嶝媽祖廟前，圓腦袋露出水面頻頻一起一伏，宛如虔誠叩拜，漁民稱之為「白糊拜媽祖」。彷彿就為了驗證它是媽祖娘娘的代天巡狩、驅除邪魔時的坐騎的神話，這時的海面總是風平浪靜，總是風和日麗，總是風清氣爽，讓兩岸民眾更加敬之、親之，燒香者有之，磕頭者有之。興許是為了表達對漁民的感謝，興許是為了執行媽祖娘娘的懿旨，白海豚煞有介事的擔負起了保護海域和港口的職責，當兇殘的鯊魚闖入時，它們奮起直擊，堅硬的碩長的喙立刻化為犀利的長槍，狠狠地頂向鯊魚的腹、背、胸、頸，氣勢洶洶的鯊魚在勇敢的白海豚面前，變得不堪一擊，狼狽而逃。孩子得以自由自在的暢遊，漁民得以歡天喜地的討小海，於是，中華白海豚在感激不盡的善男信女心中平添了「媽祖神豬」、「鎮港神魚」的美譽。       傳說太遙遠、記載太縹緲，也許都不足取信於人，但白海豚與漁民和諧相處的一幕幕，卻是兒時的我親身經歷的。       只要人類沒有敵意，白海豚都願意與人們親近、親熱。小時候，小夥伴們在海裏游泳。常常，「白狐——白狐——」，甲板的人突然間高聲歡呼，「快看！快看！」果然，不遠處，白海豚四五一夥、三倆一塊，在蔚藍的海面，飛掠縱橫，時而縱身出水，劃出一道道耀眼的白色弧線；時而淩波游弋，乳白色的背鰭跟犁一般，破出了一條條水花翻騰的海畦。多麼優美的體態，多麼輕盈的舞姿。頑皮的小小漁家兒女們，架上船櫓，匆忙忙的趕熱鬧找白海豚敘舊去了。像故友重逢似的，成年的白色大海豚一點兒不見生，圍著小舢板打轉，「嗤——嗤——」呼吸聲清晰澈耳；灰黑色的幼豚特調皮，一忽兒前，一忽兒後，一忽兒出，一忽兒沒，剛剛還在眼簾中，倏的不見了，原來潛到大前方去了；粉紅色的老年海豚則懸浮海面，不慌不忙地從鼻孔中噴射亮晶晶的水花， 悠然自得的。         超常的靈性       　 中華白海豚，海洋中的智慧動物，智商相當於5歲的幼童。       白海豚的大腦是動物中最發達的，占體重百分之一點七，腦溝縱橫交錯，腦神經多樣複雜，2500平方釐米的腦皮質是人類的1.5倍。研究證明，白海豚可以終生不眠不休，卻永遠精力充沛，原來它的大腦由兩部分組成，雖完全隔開，卻分工明確，當一部分工作時，另一部分休息；一部分休息時，另一部分工作………如此迴圈，周而復始。       幾頭、幾十頭、甚至幾百頭的群居生活是白海豚最嚮往的，究其原因，是天生的「父母心」使然，是「手足情」使然，是「朋友義」使然。       ６歲左右的白海豚，就到了談婚論嫁的年齡。比公豚健壯、碩大許多的母豚，要等待3年才能懷一次孕，每年四、五月交配，懷胎10月後，白海豚家庭中便迎來了一個或者二個小寶寶。如同長輩呵護著子女般，群居生活讓幼豚得以在父母親、在兄弟姐妹的相伴下，活潑而快樂的成長，有時倚在大豚的鰭翅上戲水，有時叼住母腹吮吸乳汁，大小老少其樂融融，盡享天倫之樂。只要是「母親」，不論是人，亦或動物，都可以用「偉大」來形容她們的愛，雌性白海豚亦如是。為吃飽肚子，幼豚毫無選擇的必須憋住呼吸，反復幾次潛到水中，找到母豚腹部的乳頭，有時難免出現了意外，暫時停止了生命跡象。這時的母海豚立刻毫不猶豫的拚著命用自己的長喙把小海豚推出水面，重復、重復、再重復………，即使因此兩三天無法覓食，也沒有絲毫怨言；即使因此衰竭而死，依然奮不顧身。當同類落難時，白海豚照樣展示出特有的人情味，全力以赴給予支援。1994年6月，研究人員在太平洋調查時，發現一條海豚使勁的把一條受傷昏迷不醒的海豚推向水面。       白海豚的聰明智慧，從它們效仿原始人類狩獵般的捕食方式可窺一斑。       海鷗和白海豚的關係非比尋常，追尋白海豚時，得先觀察空中翱翔的海鷗。當發現自己喜歡的小蝦、烏賊、小黃鯛和小鯧魚等中上層魚類時，白海豚默契配合，整齊列隊，齊頭並進，也許是嘴太饞了，食物根本不經那100來顆尖細牙齒咀嚼，就囫圇吞棗的下了肚，攝食量特別大，往往可占體重的10%—12%。這時的海鷗，可高興了，那些被白海豚嚇暈了的漏網之魚，落荒之蝦，成了它們的美餐。海天之間，像鋪開了一卷「鷗擊長空，豚弄海潮」迷人畫幅。         不菲的價值         中華白海豚，海洋世界的動物明星，科學研究的頂級偶像。       科學權威發言，白海豚的除了觀賞，更不容忽視的是在仿生學、生物學、考古學、軍事學上的科研價值。研究白海豚長達20年的夏威夷大學教授Dr. Herman證實，海豚具有類似人類語言認知能力和超強的學習能力，能完成高難度動物。近年來，日本科學家發現海豚的語言共有16種類型，有「普通話」，也有「方言」，能學會簡單音節，懂得同人進行簡單「交談」。       水族館裏，身懷絕技的白海豚，種種超能表現，時時刻刻讓人們驚呼、驚訝和驚歎，它能表演跳火圈、能表演頂氣球、能表演跳集體舞，動作規範，姿勢優美，可媲美奧運會場上的全能運動員。這一切不僅僅得益于訓練師的技巧，更得益于白海豚對人類所傳遞資訊的天生悟性。科學家正試圖瞭解白海豚的語言，通過錄音設備分析它發出的聲音與行為的關聯性，解開個中含義，以期成功溝通，獲得大量有關海洋動物的寶貴資料。雖然，與白海豚互相瞭解、互相溝通的最終目標還十分的遙遠，但人類永遠不會停止這樣的努力。1965年，美國科學家馴養的一隻名叫達菲的海豚，能把報刊書信從海面送到海底實驗室，還為火箭靶場從太平洋海底找到貴重的回收裝置。上世紀80年代，美國海洋大學專家們讓白海豚學習人類的語言，開發潛在智慧。目前，不負眾望的海豚，已能從訓練人員的手勢中，學習並瞭解單字與複合語句的意義並能作出適當的反應，參加水下救生等。       在海底，白海豚是相當「聒噪」的動物，潛水員能聽清的，只是海豚同類間互通消息所使用的部分低頻聲音。這是惟一的解釋，因為科學證明，白海豚使用頻率在200-350千赫以上的超聲波「回音定位」，而人類的聽覺範圍介於16-20千赫之間，根本無法聽到它們回聲定位所發出的超聲波。（上）

    然而，天理昭彰，無辜的受害者，許是受到他的誅連，只好任由上蒼處置吧！         美枝「脫孝」後的不久，婉玉商得契母的同意，結束經營數十年的金和信商號。她把阿爸、阿母和契父，以及自己親生母親的神主牌，用「花帔」包著，帶著年老體衰的契母和身心受到重創的志宏，離開金門這塊傷心地。她主要目的並非想逃避現實，而是想找一個幽靜的環境，讓契母遠離砲火煙硝在異鄉頤養天年；繼而地為志宏尋找名醫，冀望他的身體能早日康復。然而，自從他們離開這塊土地後，就未曾見到他們重回這個島嶼的身影。而時光早已隨著無情的歲月從人們的指隙間溜走，是現實人生的使然，還是早已把異鄉當故鄉，無情的歲月並沒有給任何人一個明確的答案，徒留親友們對他們的想念……。       （全文完）         後記         寫完《歹命人生》已是時序的寒露，然我並沒有脫稿後的喜悅，反而為文中那些遭受命運戲弄的人物感到悲傷。儘管各人的際遇不同，命運亦非與生俱來，而人生在世到底是「好命」或「歹命」？這個看來十分簡單的問題，卻不停地在我腦裡糾纏著，讓我無法即時思索出一個完美的答案，就容我暫時把它隱藏在內心裡，往後再慢慢來解題吧！         爾時，在這個以軍領政的小島上，無辜的百姓遭受軍人暴力相向，似乎是稀鬆平常的事，鄉親雖然同情受難者的遭遇，但又能奈何？誠然，美枝的死、志宏的傷，只是個案，但歷年來在這個島嶼發生的各類案件，少說也有數十起之多。不管它是時代的悲劇，抑或是島民的宿命，那一幕幕悲痛的慘劇，卻是島民心中永遠的疼痛。雖然沒人能還給他們一個公道，但無論是受難者或其家屬，都會記下這筆血債的。縱然歲月染白了他們的華髮，縱使時光腐蝕了他們的身軀，依然無法從他們的記憶中磨滅。         不可否認地，在這個瀰漫著砲火煙硝的島嶼生活了幾十年，自己又曾經在防區最高政戰單位服務過，面對戒嚴軍管時期、戰地政務體制下的惡形惡相，以及認清一些不學無術、僅懂得逢迎拍馬的高官嘴臉，的確讓我有太多的感觸和憤懣。然而，隨著歲數的增長、隨著時局的變遷、隨著那些高官逐一的凋零，似乎也讓我學會了寬恕和包容。但是，凡走過必留下痕跡，我親身歷經或親眼目睹過的諸多事端，即使已被歷史的洪流淹沒，惟迄今依然深藏在我的腦海裡、未曾遺忘，它或許也是促使我書寫這本書的原委。         自一九九六年復出以來，雖然每年都有新作問世，卻始終未達到我理想中的最高意境，面對浯鄉這塊蓬勃的文學園地，確實讓我感到有些羞愧和徬徨。誠然在這個島嶼看盡人生百態、嚐盡世間的酸甜苦辣，對生存價值亦有相當的體悟，但若以自己的年歲而言，又能在這個浮浮沉沉、紛紛擾擾的現實社會遊戲多久？尤其是文學創作，它不同於一般史料的搜集和整理，文中的每一個字句、每一個段落，都是仰賴自己有限的腦力、不斷地思索而來的。雖然不敢說是智慧的結晶，但箇中的辛酸，則非局外人所能瞭解。因此，每一本書對我來說，都如同是我的性命，我沒有不珍惜它的理由。         轉眼秋去冬來春天到，當生命中的黃昏暮色即將來臨時，儘管世道蒼茫、人情冷暖，然圍繞在我周遭的依舊是濃郁的友情馨香。即使尚有未實現的理想、未圓的美夢、未兌現的諾言，但只要活著就有希望。只是惟恐天不從人願，美夢未圓身先殂，徒留遺憾在人間……。         感謝您，親愛的讀者們！       二○○七年十月於金門新市里       

    那夜，阿珠收拾了麵攤，換了衣服，正準備騎摩托車回家，杜恆穿著一件流行的花港衫──西褲裝，出現她的眼前。她著實嚇了一跳，眼前的這個男人到底什麼人？為何長得跟杜恆一樣。是作夢麼？         「阿珠，你不認得我了？我是杜恆，船晚上才進港。」         阿珠聽了他的熟悉的聲音，快活得跳躍起來。         夜暮朦茫幽邃，阿珠騎車速度快，剎那間便到達了她的住所。客人進了家門，搖身變成童話中的野狼，咬住阿珠的柔頸不放。先吮血，再啃鮮嫩的肉，等到野狼滿足了獸慾，才從暖瓶倒出一杯水，坐下來喝。         這次順風號為了躲避颱風，到了福建沿海的東山島。杜恆在島上看到了五星旗，荷槍的解放軍，他當然很害怕，他發現于浩嚇得面無血色，一直躲在艙裡不敢下船。為什麼害怕呢？杜恆到如今還感到納悶。         島上村民為順風號漁船加水、加油，而且送來了白米、蔬菜和豬肉，慰問水手。杜恆在東山島停留兩天，臨走，他不僅不怕，竟湧出依戀不捨之情。他原想溜下漁船，返回吉林省故鄉和家人團聚，但是想起卓金花、洪錦珠兩個女人，他迅速斬斷還鄉的意願。彷彿兩個女人，每人抱住他一條腿，使他動彈不得，走不動了。         「杜仔，我有那麼大的魅力麼？」阿珠苦笑問他。         杜恆實話告訴她，卓金花是他的學生，有濃厚的師生之情；但是他跟阿珠卻有男女的愛情。杜恆會努力積蓄一點錢，在馬公買一幢房子，向阿珠求婚。         阿珠聽了，有點迷茫。真的麼？         杜恆堅定地說：「我不是拈花惹草的人。」         阿珠感動得撲上前去，摟住男人的脖頸，親吻他。「不必買房子，租房子住，也行。你不是愛吃我煮的拌麵麼，我一天給你煮兩碗，讓你吃個飽。」         妳有什麼要求？若是我向妳求婚，妳要戒指、摩托車、還是房地產？         阿珠摸著杜恆的濃黑的頭髮，嘴唇像含苞待放的百合花，瞇起眼睛，輕聲細語：「我什麼都不要，我要你每天晚上抱著我……，親熱……」       

    軍方在瞭解案情以及經過軍事檢察官和法醫勘驗後，已快速地把牛廣才的屍體抬走。美枝則平白地斷送一條寶貴的生命，志宏終身殘廢已是事實，婉玉接受憲警調查在所難免。然而，在這場暴力事件之中，真正受難者是誰呢？或許是善良無辜的金門百姓吧！像牛廣才這種罪惡深重的軍中敗類，真是死有餘辜……。         秀春一手攬起美枝的喪事，她再三地囑咐來幫忙的村長，無論花費多少錢在所不惜，一定要把美枝的喪事辦得熱熱鬧鬧的，好讓她風風光光地上山頭。志宏傷重未癒，不能披麻帶孝親送阿母一程。最傷心的莫過於婉玉，阿母純然因護衛她而死，如果不是阿母替她擋下那顆子彈，今天躺在「廳邊」的，絕對是她而不是阿母。想起阿母坎坷的一生，想起八二三砲戰母親帶她來依親的那一年，淚水就像決堤的河水，不斷地從她的眼眶裡湧出來。而今天，她既是孝女又是孝媳，甚至也得代替志宏這個孝子，為阿母流下一串串天人永隔的悲傷淚水！然而，即使流下再多的淚水，依然喚不醒長眠在塋裡的阿母……。         尾聲         金和信商號發生如此重大的事故，所有的商家和親朋好友，無不流下一滴悲傷憐憫的淚水，惟獨獨狗屎貴仔喜在心頭，甚至還偷偷地暗笑著。然而，風水輪流轉，作惡多端的他，命運卻比美枝還淒慘，在一個單號的夜裡，安貴商店中了宣傳彈，引燃了一大桶軍用煤油，霎時濃煙密佈，火苗四處流竄，加上門窗緊閉，火勢一發不可收拾，狗屎貴仔一家三口逃生不及，活活被燒死在瓦礫堆中，挖出來時，已是一具具面目全非的黑色焦屍。不管狗屎貴仔是咎由自取，還是罪有應得，理應由他自己來承受，他的妻兒似乎不該遭受老天爺如此重大的懲罰。       

    飲食就是文化。誰說故鄉金門沒有美食呢？幼學瓊林．卷三．飲食：「多食不厭，謂之饕餮之徒。」，雖然我不是美食專家，但對家鄉美食總是戀戀不忘，僅將個人於就學及軍旅（金門三年）期間一網打盡、戀戀難忘的大小餐廳與小吃攤，來一趟環島之旅。希與各位饕客分享，並滿足口腹之慾，一起用味蕾來感動金門。       家鄉值得細細品味的第一站就從金城貞節牌坊旁的小攤開始。賣著煎餅的小販用熟稔的手勢，翻轉煤爐碳架上特製鐵片裡薄薄一片的煎餅。剛烤好的煎餅，趁溫熱將它蜷曲一個圓，跟市面上賣包裝過的煎餅真的很不一樣，香脆可口極了！       在貞節牌坊下，跟風獅爺打過招呼後，穿過牌坊，看到一群人為著蚵嗲之家爭相買蚵嗲。它的內餡豐富，一共有六種青菜加上海蚵，再裹上米漿粉下去炸。每一口咬下去，鮮蚵的鮮甜與菜香混合其中，不油、不膩、不黏牙，令人終身難忘。對我而言，「吃」是相思的滋味，就像思念家鄉親人一樣，往後不管到何處，我會為了「它」想起金門。       走進模範街，三寶齋的閩式燒餅不容錯過。層層酥皮及蔥花在口中交疊，熱氣、香氣全在腦海裏深根。嘴裡咬它，眼睛也沒睡著，這時，我看到了一個新舊交替的畫面，一棟準備重建的老式建築物架著木製鷹架與後面新蓋的樓房形成對比，我按下了這個畫面，期許重建之後，面貌一如昨日。       隨即我進入了一家賣著毛澤東奶茶及最新研發的人民公社乳酸飲品的店喝飲料，這可是加了金門高粱酒的飲料。年輕的老闆十分專業的分享開店經驗、與這二種飲品的由來，並於充滿懷舊氣氛的裝潢中，在我的印象裡留下了美麗的倩影。       金門人的早餐很特別，吃的是廣東粥。廣東粥內容物很豐富，有豬肉、豬肝、鮮蚵等，再配上一條剛炸的熱烘烘油條，是一天幸福的開端。除了特別的廣東粥，還有山外復興路上的鹹湯圓。這鹹湯圓，彈牙的很，外皮軟、Ｑ、內餡肉質多汁鮮美。據老闆說：「製作湯圓費時費工，糯米得要泡水二三小時，再用機器磨成漿，放進白布袋裡，用石頭壓住，將水份擠出來，約四五小時之後再取出來，做成一個個湯圓外皮………」，哇！真是獨門武功。雖然這家店還有除了湯圓以外的其它東西，但我偏愛湯圓。       另外，你可以想像一雙包了四五十年鍋貼的那雙手嗎？在成功村鍋貼店我看到了那雙粗糙的雙手，一個接著一個日以繼夜包著鍋貼的雙手。我常覺得工作的手，一生專注的做某件事的人最值得敬佩。我在老伯伯身上看到了日文中「一生懸命」這個語詞，意思就是用盡一生拚命做某一件事情。當然他的鍋貼無以倫比，內容好得沒話說，起鍋時，又加上一層打碎的香煎蛋，更是從來沒吃過的好滋味。他的酥炸排骨不賴，旁邊的泡菜酸甜也恰到好處。       吃了小吃，大餐也沒放棄。在高坑牛家莊著名的牛肉大餐真是色香味俱全，琳瑯滿目，吃了招牌牛筋、牛肚絲、涮牛肉片、牛舌、牛鞭以及從來沒吃過的酥炸牛骨髓。「牛盡其用」這也算對得起供我們吃食的牛隻吧！吃完大餐順道參觀瓊林蔡氏家廟及戰備坑道，真令人嘆為觀止。我想喜歡一個地方是有理由的，有時是因為戀人在那方，有時只是單純戀上那個地方的吃或是建築及氛圍。金門故鄉建築物的美，美到令人讚嘆，因為它默默訴說著會令人嘆息的過往歷史洪流，絕不是你我短暫人生匆匆一回就能全部感受到的。       金門的美食，許多都用高粱酒佐菜。在種高粱的地方看一望無際的高粱田，不是朝聖，而是一種感恩，感謝高粱讓金門豐衣足食。更令人驚訝的是高粱酒糟大部份拿來餵牛隻，所以製成的牛肉乾就變成高粱牛肉乾了！在參觀過全程的牛肉乾製作過程，並試吃「高粱牛肉乾」，別有不同以往刻板風味。雖然高粱酒及貢糖與麵線才是真正金門主打的特產，不過認為牛肉乾也是一絕。在此附帶「一味」老爹牛肉細粉，它的湯頭鮮美，牛肉肉質香嫩，蔥油餅更是許多台灣有名的飯店比不上的好吃，尤其是它特製的辣椒醬，真是好的沒話說。       最後，到了小金門吃了海鮮全餐，石頭公魚湯、涼拌生蚵、芋頭海鮮粥、臭肚魚、軟殼蝦蟹，還有一些海鮮類在台灣市面上不容易看到，可能只有在金門才能吃得到的沙蟲、丁絲、海鋼盔及千佛手。       誰說家鄉除了高粱酒、貢糖、麵線之外沒有其他美味呢？吃是一種旅行，是味覺與感官相遇的旅程。在尚義海岸沙灘前聽濤並隨同母親挖蛤的歡喜歸程中，想必今晚又可滿足喜悅的味蕾呢，金門就在這味蕾旅程中，留住難以言喻的豐采。

    「田螺含水過冬」這是一句台灣諺語，意思是：比喻一個人遇到困難或委屈，能忍辱克服，終於在困難條件下，渡過那段辛苦而苦盡甘來，獲得最後的成功。古時很多台灣諺語，都是從生活中體驗出來的智慧結晶，而且都是暗喻隱射，有技巧又有含意的比喻，讓人聽了就知道在說什麼；這種智慧之言，既不會傷人自尊心，也很容易表達其中意思，是很高超的說話藝術。比如：要形容一個小國家很厲害，你就可以使用「胡椒會辣，不用多（濟）」，意思是：指胡椒真正會辣的話，一點點就夠辣了，就會讓人受不了，不需要很多很多了！有人常常運用這句話來形容台灣的厲害，這是一句自我鼓勵的話。       生活在水田裡的田螺，每年到了寒冷的冬天，就會因為氣候嚴寒，水分不足而死亡，可是有些田螺卻含水足夠，能夠渡過冬天而存活下來。雖然冬天很難挨過，但是還是有很多田螺挨過而活了下來，這就要看一看每一隻田螺的耐性毅力了。世間事情很難逆料，也很難預測，坎坷困難總是會擺在我們眼前，這些難題需要人們來克服，來挑戰；尤其處在現前這種多元又競爭的社會裡，只有不怕艱苦，忍辱負重的人才會成功，經不起艱苦考驗的人，終告會失敗；這是很現實又殘酷的事實，競爭本來就是勝取敗落，毫不留情！       升學考試就是一個例子，每天熬夜苦讀，寒冬勤習，暑熱背記，不怕艱苦，勝利總是屬於這些人的，因為他們把吃苦當作吃補，愈苦的環境就愈奮勇挑戰，猛望著前方前進，永不妥協！所以他們都會拿到成功的果實，嘗到成功的滋味。落敗一定有前因後果，這是一個沉思待發的時期，也是改變人生的轉捩點，雖然打擊很大，後果也很殘忍，這是無法改變的事實，是必須勇於去面對的問題。唯有承認事實，面對事實，然後自我反省，惕勵自己，鞭策自己，運用智慧，擬定計畫，堅定堅強，捲土重來，光明成功永遠是屬於努力者。       執政的輪替也是一樣的道理，用功努力的團隊，人民會給予比較長久的時間，人民握在手上的那張選票，具有舉足輕重的力量；人民的眼睛非常雪亮，腦筋非常清楚，好壞一看選票就瞭解了！做事要成功一定要務實堅定，事前要做好審慎的思考計畫，事事都要認真執行，圓滿達成，遇到困難要耐力去克服，直到成功為止。做人也要本著將心比心，體諒他人，禮待別人，克己修養，精靜養德，慈悲眾生，發揮智慧，不貪不義之財，不謀不仁之位，謹言慎行，造福人群；做人能成功，不要在乎錢財的多寡，也不要在乎官位的高低，平凡小民依然可以貢獻巨力於社會。       人生何時無艱難，世間人事，十居八九都是不如意，坎坷難走才是人生本路，會走路的人，不在乎路難走，在乎的是自己有多少本事，能走多遠，本事高強，坎坷算什麼啊！一般失敗者，都是斤斤計較路面有多難走，自己能走多遠？還沒有做事，就把困難這位敵人變得好大好大了，擋立在自己的面前，又將自己縮小成虛弱的小人，事情還每有做，就先害怕一大截了，這種「未攻先懼」的心態，就是失敗的主要原因。       我們可以從很多成功者身上，找到借鏡，找到優點，來彌補自己的缺失；也許個性不同，很難去取他人之所長，來彌補一己之短，但是他人的好處是珍貴的，值得學習的，就要多去學習才對啊！

    「蚵」音發近似「鵝」，是我們閩南方言字，電腦打不出，只好去尋尋覓覓複製一個來用用。「蚵仔」就是「海蠣」，但文字上一用「海蠣」就沒有閩南的味道了，彷彿連同「蚵仔」的系列美食也頓時淡然無味。這種感覺在金門旅遊時就更加強烈了，金門的金寧鄉盛產蚵仔，有「石蚵之鄉」的美譽，該鄉的旅遊圖的首頁，就是幾個戴著竹笠的農婦在灘途橫豎斜插的石條上採收「蚵仔」。我們在參觀位于該鄉的「雙鯉濕地保育中心」時，門口有一小吃的攤點，招牌所示，盡是清一色的「蚵仔」：「蚵仔煎」、 「蚵仔湯」 、「蚵仔麵線」 、「蚵爹」………簡直可以湊成一桌「蚵仔全席」了。最引我側目誘我垂涎的是「蚵爹」，也有寫作「蚵嗲」的，廈門似乎更多地叫「蚵爹炸」，無論是呼「嗲」還是喊「爹」，與閩南話的原聲還是略有差異，真的很無奈，如廈門一音同出的「沙爹麵」。金門最著名的「蚵爹炸」應該是在縣城金城東門古牌坊後面的那家老店，這座建于嘉慶17年的貞節牌坊後油煙裊裊，酥香飄溢，等候的食客排起了長隊，這是我在大金門見到的唯一的排隊，這可是金門最牛的小吃？可惜我總是騰不出胃口。不過在參觀「山后民俗村」的時候，我還是把握住了機會。       這個機會還真的來之不易：在金門遊的日子裡，幾乎餐餐變換酒家，不僅菜式變化，口味也十分適宜，大家興致勃勃，邊聊邊吃，頓頓都是湯足飯飽，加上旅遊時導遊總要穿插著引見特產購物點，而金門店家風行試吃，各式貢糖、各款子彈餅、各種魚干肉干，還有剛剛出鍋的麵線，讓人嘗得不亦樂乎，你就是再饞，也難有多餘的胃納………       「山后民俗村」是一處保護得很好的紅磚古厝群，是王姓父子早年構建的，包括兩落大厝16棟，加上鄉塾和宗祠，號稱「十八間」。18間裡的臥房和廚房照樣居住著王家的後人，其餘的則供遊客參觀。後人們在大厝的院落裡養花種樹，更有不甘寂寞的，出售點小紀念品，並在自家的廚房裡經營起「蚵仔煎」小吃，他們以老厝為本，居住在老厝，也涵養著老厝，同在燕尾翹脊的屋檐下，人煙人氣一脈相傳。最令我刮目相看的是有一阿婆竟在自家臥房的石板通廊上，支爐架鍋，鐵網漏勺，炸起了「蚵爹」，自成一景，把老厝內外弄得炸香飄蕩，饞得我欲罷不能！       這就是真正的「蚵爹炸」，這才是正宗的「蚵爹炸」 剎那間時光倒流，40年前，我從廈門雙十中學放學回家的路上，也是這樣的阿婆，也是這樣在自家的門口，支爐架鍋，鐵網漏勺，先在勺內攤上一層攪和著蔥花蒜末胡蘿蔔絲高麗菜丁的地瓜粉漿或米漿，然後加入「蚵仔」若干，最後再攤上同樣的粉漿，這樣勺子就可以沉甸甸地潛入油鍋了，「蚵仔」們安穩地藏匿在粉漿的保育之中，絕對不會炸傷的，不一會兒，內潤外酥的「蚵爹炸」會自動離勺，浮到沸滾的油麵上，大功告成，黃燦燦地一塊「金圓寶」出鍋後在鐵絲網架裡瀝油片刻，一時焦香四溢，小饞貓們就可以自己動手了，5分錢一塊，燙手，澆上綢紅的辣椒醬，酸辣鑽鼻，邊走邊吃，唾涕交加，那是一段何等幸福的時光！「蚵爹炸」一定要邊走邊吃，至少也要躲在不見陽光的巷口埋頭一吃，如今在廈門酒家的大圓桌上，那剁一成六的「蚵爹炸」，儘管也澆上了酸甜的辣椒醬，儘管還裝點著翠綠的芫荽，但流程上一折騰，等正襟危坐的你正經八百地文明舉筷，那剛出鍋的鮮酥早已經疲軟得如鮮花蔫了一般！       在金門這閩南正宗的紅磚老厝的巷道裡，午後斜陽慵懶的光照投射下燕尾翹脊的影子，我趨步上前，人民幣5塊錢一塊，澆上辣椒醬就急不可待地往嘴裡送，咀嚼著正宗的閩南「蚵爹炸」，涕垂唾溢，不勝唏噓！可惜那「蚵爹炸」裡「蚵仔」的含量似乎還是少了些，但畢竟是金門的石蚵，鮮美而自淨！       「山后民俗村」燙手的「蚵爹炸」雖然是古樸而傳統的，但它的包裝紙袋卻是相當的「前衛」，我把油膩膩的它帶了回來，並擺在我的電腦邊直至現在，紙袋的芳名叫「食品包裝用的防油耐熱紙袋」，編號「四兩袋」，可謂特意為「蚵爹炸」量身製訂的貼身「旗袍」，呵呵，紙袋上還印出一個打了感嘆號的口號「紙袋無污染、無公害、是大自然的瑰寶」，這話好像有點言過其實，但遠離現代工業的金門處處山青路潔，滿目清醇，連空氣都那麼宜爽，四下難見一紙人棄的垃圾，這可是眼見為實的，在這樣的自然的環境裡滋養的蚵仔，味道能不鮮美嗎？我們廈門在今年6月即將實行「禁用塑膠袋」，金門的辦法值得借鑒，也必須借鑒。

    阿珠醒來，天已大亮。身旁不見水手蹤影，卻留下一張字條：       阿珠吾愛：船長可能上午出院，我應及早回船，準備出海事宜。留下紅包，絕無他意，請你買隻母雞燉湯，滋補身體。今日妳休假可也。敬致無限的祝福。         老杜         紅包中，放著一疊鈔票。阿珠數了一下，三千六百元。她既感到幸福，同時也覺得委屈、憤怒；她和杜恆的愛情，應該建立在相互平等地位上。再說，卓金花並非他未婚妻，只是情侶而已，阿珠認為她也是杜恆的情侶。         夭壽！你給我錢做什麼！我不是妓女，是你賴著不走跟我來的。我並沒有拖你來。       翻了個身，她轉念一想：「這些錢是他積蓄下來，給卓金花繳學費、飯費的。我得退還他！」         阿珠倉促下床，洗臉，她連一口水也沒喝，便騎上摩托車趕到漁港碼頭。眼巴巴地瞅望著順風號漁船，駛出了漁港。那個熱情的英俊的寶田明還站在船尾跟阿珠揮手告別哩。         阿珠木然站立不動，她的熱淚流了下來……         船走了，洪錦珠的心也隨波逐流，沒有精神做麵攤生意了。聽氣象預報，關心有關颱風動態，她盼望颱風直向台灣海峽而來，許多海峽作業船隻，會駛來馬公漁港避風。那時，她的心上人──杜恆會再度回到她的身邊……         時間可以慢慢沖淡內心的痛苦。一個月過去、兩個月過去……半年悠忽過去了，阿珠專心去做麵攤生意，她幾乎忘記了杜恆這個男人，和那充滿羅曼蒂克的夜晚。       

    「婉玉，不要這樣、不要這樣！」秀春走到她身邊，神情凝重地安慰她說：「不能意氣用事，有事和他慢慢講。」         頓時，屋內的空氣一片死寂，彷彿是風暴欲來的徵兆。只見牛廣才滿佈血絲的雙眼睜得大大的，走遍大江南北的老北貢，怎能禁得住眼前這個不知死活的少女的挑釁。他憤怒而快速地把手槍上膛，正當對準婉玉準備扣板機時，美枝快速地衝了過去，一聲刺耳的「砰」聲隨即掠過雲空，美枝雖然護衛著婉玉，自己卻不幸被擊斃。而殺人殺紅了眼的牛廣才，並未因美枝倒地而罷休，又快速地舉槍朝志宏射去，只聽志宏「哎喲」一聲，已倒在血泊中。又聽到「砰」的一聲，牛廣才竟朝自己的太陽穴射了一槍，自裁在這棟古老的屋宇裡。霎時，空氣中瀰漫著一股血腥的氣息，讓人有窒息的感覺。         一向膽小的秀春，目睹如此的情景，嚇得全身直發抖。         婉玉卻不停地哭喊著：「阿母、阿母！」以及向外呼喊著：「救人喔！救人喔！」         村人聞聲後快速地趕來救援，衛生連也派來醫官和救護車協助，美枝因子彈貫穿心臟失血過多當場斃命。志宏因子彈卡在脊髓骨，雖然緊急送醫手術取出，經過輸血後也撿回一命，但因傷及神經，終身殘廢已是不能避免。一個原本幸福美滿的家庭在一瞬間破碎，所有的夢想也在剎那間破滅。       

    孩子仰著天真爛漫的小臉蛋問我：「老師說春天來了，春天在哪裡啊？」       你看！一隻白色小粉蝶，為了把自己襯托得更為雪白，在兩片薄翅邊緣畫上兩條漂亮的黑色弧線。看她一個漂亮的迴旋，飛上矮矮的杜鵑花叢，喚醒紅白夾雜的杜鵑花兒，瞧她們伸伸懶腰一臉詫異的睜開眼，緊跟著又開心大笑抖擻的模樣，多麼可愛啊。蝶兒在草地上拉出一條長長彎彎的優雅曲線，滿地的紫色、黃色小野花也跟著站立晨光中的合歡樹，原本光禿禿的枝頭只零星掛著些許褐色的瘦長豆莢，風一吹就冷的直打顫，這會兒連豆莢也都掉得差不多了，但你仔細看看，乾枯的枝椏間不知何時早已悄悄冒出小小嫩芽呢。還有不遠處幾棵羊蹄甲不讓開得燦爛的櫻花專美於前，也綻放出滿樹繽紛，淺淺的粉紫色把清晨暈染出一片輕柔。       你聽！路旁整排的榕樹偽裝成超級大香菇，頑皮的小鳥們躲在茂密的枝葉間，忍不住吱吱喳喳小聲說著話兒，高興起來索性放聲高歌，合唱天然的輕快小調。而黃昏餘光中，一聲聲尖細高亢的「咕………」冷不防自腳邊響起，尋著聲音仔細找去，才發現此起彼落的歌聲來自矮樹叢、草地，彷彿急著宣告：冬天過了，春天早就來了。       來個深呼吸吧！原本的冷冽空氣是不是變得暖暖的，小鼻子也不再凍得紅紅的像小丑？而且你們不是已經脫掉厚厚的大衣，欣喜的張開雙臂在軟軟的風中奔跑呀！孩子你想，春天來了嗎？　

    如何我以一闕修辭告訴你       遺忘是多變化的詞類       美麗而無力，構不成昨日       一再複寫的愛情篇章       情節破碎，開始和結束       如此雜亂如此沒有章法                至於彼此的體溫只是       指事的造字原則       證明那曾經存在       婉轉抽象的紀念物       愛如果無心，就剩       刺痛的消受，或者       削瘦的同音相假                你知道嗎？謊言也是一種       鑲嵌，反復類疊       終於成為生活裡       散落一地的玻璃碎鑽       誰還記得，當初意義明確的       引喻與雙關                結束時候我們都無需呼告       汨汨的傷口原也擬仿       無法逆寫的灰滅段落       如果一下筆就錯了       按下刪除鍵之際，能否       省略這段錯綜的       虛白歲月

    懸線的小丑布偶懸掛在牆角的落地燈桿上，柔和的燈光投射在布偶臉上，那滑稽、討喜的表情，讓人看了開心。　       　　幾天前，客廳添置了一個櫃子。因此，將原有的家具重新調整安排，也順便整理一些櫃內的東西。電視櫃內有幾個紙箱，箱內一包包妥當包紮的物品，從台北帶來後，還沒整理放置定位。每打開一包，都讓我驚歎不已！包包都藏著驚奇與回憶，打開的剎那，一件件敘述著不同的故事。　       　　墨綠色的鴨子造型，有個淺淺盤子的鴨身，是妻手捏的陶藝品。褐色的小小吉他陶藝牆飾，是女兒幼稚園的作品。以及數個我仿畢卡索、亨利摩爾捏成的小人偶，一個我手捏的翠綠與白色相間的陶藝小狗。　       　　一只鋁製的巴黎鐵塔，是友人送的。錫製的尿尿小童、一雙小木屐、鑄鐵的紐約帝國大廈模型，是全家出遊買的紀念品。附有鐵軌的樂高火車組，具有彈性可懸吊天花板用薄木片做成的數架飛機、飛行物。一組熊熊家族，小熊穿著可愛的條紋衣服：坐在課桌椅上的小熊、騎木馬的小熊、划船的小熊，可愛極了！　       　　當初，打包行李來溫哥華，本想將這些玩具送人的。但妻卻有不同的看法，她認為這些玩具是孩子珍貴的回憶，行李再多也要帶著。更誇張的是帶來一包孩子幼時的衣物，兒子是一件有吊帶，胸前有可愛小公雞的連褲衣服。女兒是件蕾絲花邊、淡粉紅色的長衣。兩雙女兒曾穿過長約十公分的小鞋，一雙白底黑色滾邊，一雙淺藍色附有長統編織棉襪。這些鞋子原擺放在台北客廳的玻璃櫃內。　       　　還有兒子、女兒各有一張小時候畫的畫，時間大約是在他們幼稚園或剛唸小學。兒子的畫，手執長槍騎著馬的武將，身穿鎧甲，背後插著五面小棋子。頭上兩根長長的雉雞翎，英武偉岸，帶領著一夥拿著兵器、盾牌的士兵。兒子小時候特別喜愛平劇，常將自己五花大綁裝扮一番；一面看著電視的平劇節目，一面在床上表演模仿演員的身段。不知道這畫是否跟看平劇有關？清楚記得這畫是在農曆除夕夜，吃完年夜飯畫的。孩子小的時候，每回除夕夜，家裡都會安排剪剪窗花、寫寫春聯或是畫些畫，然後將家裏裝飾佈置得有點過年的氣氛。　       　　女兒的這張小畫也滿有趣的。一天晚上，我正聚精會神忙自己的事。忽然，聽到小女兒驚喜的說：「找到了！」我抬頭一望，看著她正拿著一張小紙片，上頭有她畫的一幅小圖。有城門、城堞，守城跟攻城的士兵各兩三人，攻城者還擁有一門火砲哪，煞是可愛！我尤其喜愛她那獨特的童稚筆觸。　       　　另一個紙箱是數個印製著名畫的瓷盤，塞尚的水果靜物、雷諾瓦的彈鋼琴少女………。每回參觀歷史博物館、故宮名畫展時買的紀念品。細竹片編成的精緻小魚簍，是天母買的。兩只有蓋的竹編謝籃，編工細膩，是屏東美濃的工藝品。　       　　一個木製魚身懸吊著數個銀白小鋼管的風鈴，是拜訪Sarah家，在緬因州一處觀光碼頭買的。那回，在一個小島上Sarah家的度假木屋消磨了一星期，划獨木舟、駕遊艇、閒話家常。清晨，那夾著隆隆馬達聲出航的捕龍蝦船，一艘艘魚貫經過屋前水道，至今仍印象深刻。　       　　這些玩具、紀念品，一個串接著一個，像似串起了結婚後、有了小孩的一張生活脈絡大網。從那一刻起，日子就在孩子與上班間擺盪。日子雖是忙碌的，但總覺得自己一直是年輕的；時間一直停滯在盛年似的，光陰像用之不竭，取之不盡。及孩子大了，自己較有多餘的空閒，才驚覺時光的飛逝。自己早已遠離不惑之年久矣！甚至跨越知天命，直逼耳順哪！　       　　有人用文字記錄生活，有人用像機寫日記，有人用部落格寫心情、寫旅遊、寫體驗。這些孩子童年的玩具、出遊的紀念品，竟意外成了我們與孩子間的共同記憶。　       　　打開另一個小紙箱，裡頭有兩個懸線的小丑布偶。我順手將之懸掛於牆角的落地燈桿上。柔和的燈光照在布偶上，這樣擺放一如台北的家。看著布偶我又陷入長長的沉思中………。

    金門酒廠營運的好壞，與金門發展的快慢、經濟成長的高低及住民幸福指數的升降，有著非常密切的連動，這就是為什麼會形成大家「目睭金金」緊盯不放的焦點，也是一致關心、關注、關切的「核心目標」。九十六年下半年有幾次回金門開會及參加活動的機會，陸續從董事長李榮文、副總經理許丕允、金門掌舵者縣長李炷烽、副縣長楊忠全諸兄口中，得知營運業績有超越九十五年一○二億的可能。老友陳興國將軍對金酒員工，協力一致，心無旁騖的投入與努力，每每讚不絕口，他深為曾有機會為金門奉獻心力感到榮幸。身為鄉親之一，雖已列「聖賢」族群（剩下的閒人），聞訊不只感動，而是撼動！果不其然，年度營運業績仍衝上三位數，近一百一十二億元，以金酒目前的生產規模，能有這樣亮麗的成績單，真的是非常的難得，證明是實至名歸的「優良企業」，我們能不給他肯定、給他掌聲、給他支持與鼓勵嗎？李榮文董事長說這是每一位員工辛勤努力的結果，但「背後的心酸卻鮮為人知」。       背後的心酸與員工的努力並沒有白費，而是得到拉高社會評價、擴大榮耀的光環。「家己口荷，臭火囉」的自抬身價不能算數，必須經過具有公信力的公評、公斷、公正的嚴峻評比，才是堅實的「加持」。根據「天下雜誌」第三七一期（九十六年五月份）對一千大製造業的業績所做調查比較中，金酒公司在「資產報酬率」排名第二，「股東權益報酬率」排名第三，「獲利率」第十一，「稅後純益」第四十九。不僅如此，金酒還「飛象過河」獲得頒發中國「純糧固態發酵白酒標誌」（此標誌就是最純、最優、最頂級白酒的保證）），中國酒業年度總評選全國名酒「最受消費者喜愛的酒類品牌金獎」，二○○七年，「中國酒業十大傑出企業家」、「中國酒業傑出企業家金鼎獎」，榮譽獎項何止「一籮筐」，套句曾經當紅過的成語，真是「罄竹難書」。好就是好，何須自吹自擂、自我貼金、自我表功，又何懼於那些無知、短視、沒有良心又不安好心的「有心人」一連串的誣篾、造謠、中傷、昧於事實、無中生有的攻訐辱罵。金酒的風範，正如金門鄉親千百年來所展現的「傲骨」與「風骨」。       金酒是金門現今最優質的企業，受到全體鄉親的支持、愛護與關注、關愛、令人讚譽的，不只是卓越的經營、科學的管理、嚴格的品管與高標準的殖利率，而是企業上下都一致對金門的強烈認同，自認為是金門「正枝正葉」的一份子，在營利「行有餘力」之後，對金門作積極的回饋，既有「敦親」之情，又有「睦鄰」之實，諸凡公益的、藝文的、體育的、音樂的、宗教的、社區的，都會熱心而樂意的慷慨贊助，又是一個「罄竹難書」的輝煌紀錄。一年前，金門的施政團隊鑒於行銷金門的重要性與迫切性，在最短期間增加金門於國際間的曝光率與知名度，經輾轉獲得行政院體委會與路跑協會的同意與支持，並得到家樂福文教基金會及維他露公司的共襄盛舉，決定舉辦首屆的「金門國際馬拉松賽」，邀請世界各國長跑好手參加。在曾是中外聞名的戰地金門小島舉辦國際馬拉松賽，對中華民國是首創，在金門是首舉，於國際也是首次，這是千年來空前的第一次壯舉，就金門而言，是近乎異想天開，需要具大氣魄，下大決心的大盛事。忝為金門整體一部份的金酒公司，自不能落人後置身事外，當然是盡全力贊助。       金門酒廠藉舉辦國際性賽會的良機為自己作大力行銷，快速提高金酒的國際能見度，確是「天經地義」合情合理，理所當然的作法，否則會乎人笑做「憨大呆」，於是灌製瓷瓶紀念酒贈送參加全程馬拉松組選手，並以容量三百五十ＣＣ的「八達樓子」紀念酒贈送半程馬拉松組、路跑組、健康休閒組及自賽日上午七時至下午三時為選手加油的鄉親啦啦隊義工們，這本是好事一樁的既利己又利人皆大歡的美意，想不到偏碰上「諸事不宜」的選舉時段，很快就有人以抗議「不當行政動員」，質疑有不當應用行政資源並「善意提醒」有「賄選」之嫌。一項意義重大，影響深遠，爭取主辦不易，十幾個國家的長跑好手參加，二萬三千餘人參與的金門超大型國際活動，竟被「善意提醒」有「賄選」之嫌，這是什麼的什麼，好意拗成「奧步」。與「柳梅居士」談論此事時，他冷冷的說「見著草索就是蛇」，我一怔，會心的搖頭一笑。       草索不是蛇，是用稻草打織的粗繩，形狀與蛇相若，顏色與蛇相近，同樣蜿蜒有致。曾被蛇咬著、驚著、追過，一見到草索，當會「糊混」中認為就是蛇，與「一朝被蛇咬」及「杯弓蛇影」同樣意涵。現在凡是疑神疑鬼、無影掠蟬、捕風捉影、張冠李戴、指鹿為馬、混淆是非、顛倒黑白、以假為真、牽強附會的言論、指控、認定、影射、攀引及憑空繪聲繪色的描述，都可歸類在「見著草索就是蛇」的語意範圍。       九十七年一月十二日才以「低票數」之差敗給余姓對手的三重朱姓候選人，情緒低到無法承受的「壓力區」，馬英九前往慰問時，為舒解凝壓的氣氛，特地以輕鬆的語氣，拍拍朱姓候選人的肩膀，像兒時玩伴、同儕好友般親切熱心地說，你放心，我替你「報仇」。誰都知道這是「菜市場型」的安慰詞。不意，立即引起余方直覺性的情緒反彈，說馬英九要對他不利來為朱方「報仇」，好死不死，余姓的寶貝兒子與新任女友前往「五分埔」購物，因停車與蔡姓老人爭執而「互毆」，雙方傷痕累累，余姓寶貝一把鼻涕一把淚在記者會上哭訴，做父母當然不甘兒子被毆，火上加油，一再說這是馬英九針對他的「報仇」，牽拖一大貫，局外人一看，這是「唐和宋無同朝代」「岳飛打張飛」式的八桿子打不著，「放尿抄沙，無相黏致帶」，牛頭對不著馬嘴的事，硬要拗在一起，大家既看笑話又看熱鬧，到底「互毆」、「群毆」誰打誰、誰先打誰，姓余的兒子真的「出名」到讓人一眼就認出是新科立委的兒子？真是「藍蔡」替馬「報仇」的陰謀行動？鬧上警局後，竟很快「和解」，豈不是一樁「見著草索就是蛇」的「捕捉」事件。       諾貝爾獎得主李遠哲在「沉寂」一段時間之後，元月二十一日接受日本媒體訪問，又語出驚人作「行外」的政治智慧型發言，說對某候選人有「期待」，這次輪到藍營「見著草索就是蛇」，深怕他以往「胡亂政治發言症」復發，勸他不是本行的外行話少說，不要像「教改」害教育界百孔千瘡，不可收拾。閉嘴吧！「佛祖給你加持」！

    三姊家有四位帥哥兒子、一位女兒，兒子個個帥勁挺拔，力爭上游、娶妻生子一切按部就班，一步一腳印，媳婦們更是敬老尊賢、友愛弟兄，識與不識，左鄰右舍樓上樓下全都讚譽有加，對待唯一妹妹也是全力呵護，妹妹雖嫁一位科技新貴，也全然看不出嬌縱奢華，尤其新貴女婿也是平實無華、謙沖有禮，難能可貴。       只一件事令三姊耿耿於懷，即是么兒一直未有喜訊，一年365天，三姊唯一煩惱即是帥哥兒子的「情」事，求神拜佛，祈禱有個好姻緣。帥哥老神在在，資深理專，坐擁高薪，客戶中不乏自我推薦女兒，看中的都是三姊兒子的人品，存款簿往往打開不是億計即是千萬計。我的外甥不為所動，他覺得太富有家族不宜高攀，蹉跎著時光，三姊終日與兒子鬥氣，可年輕人有一搭沒一搭，也不打算加速腳步。       介紹的媒人概以數十計，隨時可見三姊喜孜孜的懷裡揣著一張張隔壁鄰人介紹的張三的女兒、或王阿姨介紹的李四的女兒，三姊照單全收，只要是未婚女性無一不適合者，一回，我也覺得扯淡，對三姊曉以大義：「妳也奇特，任何人的任何女兒，未經妳兒子看過，妳全都認為當媳婦非常之合適，又不是妳要娶！且不婚也不會怎樣」。       三姊張大嘴看著我，一臉無辜，愣了幾秒，忽地醒過來，罵我：「妳說的什麼話？一個男子不結婚，晚年會成為什麼景況？妳想想誰照顧他，會讓兄弟變成負擔！」唉唷，一句話惹來一頓罵，趕緊巴結：「帥哥，趕快結吧，越快越好！」       三姊與大兒子、二兒子、三兒子、大媳婦、二媳婦、三媳婦………沆瀣一氣，屏住氣不動聲色，所有焦點對準小兒子的情事，關注他的一舉一動、喜怒哀樂，揣摩他到底有無女友；所有行動在秘密進行著，舉凡小兒子接電話神情、語氣、假日行蹤，或有機會mail也偷瞄一下，如若有女子來電，全家也會為之騷動。       皇帝不急，急死太監，任何家族大小聚會，三姊兒子婚事必成焦點，未婚帥哥無奈，總是顧左右而言它。三姊說：奇怪呢！算命的說「卅」歲該有好姻緣！所有算命師交代要做的事我都遵照辦理啊！玫瑰花、紅線、水晶………都買了啊！也偷偷擺在他房間啊，怎會沒動靜？       親愛的三姊：我幫妳算，費用酌收五折啦！       「所有算命不都依心理學，妳焦慮什麼他給什麼，進了門不是求姻緣就是求事業，全部是先問了妳的問題再給答案，下次妳去算命不要提問題，直接請算命師告訴妳，妳要問什麼那才叫神準！」反正三姊只要能娶媳婦，花這莫須有的錢她也不在意啦！       一次大夥談論年輕人婚姻，個人認為年輕人有年輕人的想法，不結婚也不是什麼了不起大事，三姊氣急敗壞，要我不可胡說八道。當阿姨的長輩話不可以亂說，趕緊頻頻點頭稱是。       每年除夕，我與弟弟兩家圖個便宜，總往三姊家過節，甥兒們熱情，經常弄得一幅繁榮景象（也真是一年比一年富裕），席間除了嘲笑阿扁政績，也自傲在經濟蕭條的當下，我們經濟曲線仍然每年上揚，如若阿扁知悉，必然偷笑他的經濟政策良好，否則哪有我們家族每年熱鬧滾滾、衣食無缺，兩桌擠的滿滿的，輪流檢討一年來工作上、學業上的成績，每年聽到都是好消息，然舉國上下總該有些人要突破逆境的吧！       提筆寫三姊前，無端肅然起敬，三姊夫過世時五個孩子老大才高中二年級，老么女兒尚未進小學吧，一場惡耗陷三姊於困頓中，小學畢業的她艱苦可想而知，幸孩子們聰穎懂事，有老大帶領，全部孝順至極，扶老攜幼、進退有禮、力爭上游，以高職畢業生在上海擔任數百人公司的副總經理，每次返台，經常對長輩請安問好，辛勤得體，適切當好火車頭的任務，大夥起鬨退休時要他寫一本勵志書，書名就叫「高職生總經理」。       弟弟們蕭規曹隨，亦步亦趨，次子官拜中校，三子也是公司中重要幹部，個個誠懇務實，常搶著帶媽媽出遊，有時感覺像是在比賽孝順。       三姊過了困頓時期，苦盡甘來，每日笑嘻嘻！早年就跟老大說：「國用重臣，家用長子，未來我就是跟你，不必把我移來移去。」三姊不用煩惱的，因為甥兒們搶著接她到自個家都安排不出時間。       每回除夕，甥舅、甥姨喝酒到忘我，忽然又提起老四的「情」事，終於帥哥鬆口，有了對象，全家歡呼，起鬨要他帶回家。       這會他非常爽快答應年初五帶回讓大家審核，弟弟堂堂台大教授和我（好歹也是保誠人壽很大的經理）竟然熱烈搶著要參與這場家庭婚姻盛事。       除夕到初五，似乎每一位內心都再等待某一件大事，酒醒了，我問吾弟永斌：「真要參加嗎？不過是外甥帶女友回家，我們當舅舅及姨媽的會不會熱心過頭？女孩子會不會覺得好笑？不去參加似乎也不誠信，又顯得我們當長輩的誠意不夠！」       於焉決定一定要湊熱鬧到底，早早就盛裝到三姊家與會。       年輕人果然不太care禮數，兩人慢條斯理去吃涮涮鍋，我們呢！非常焦慮，時鐘滴滴答答，一秒一秒流逝，終於捱過了三小時，情侶雙雙出現，大外甥說他緊張的不知所措（有沒搞錯？弟弟的女友要來而已！），二外甥說他內心也七上八下，幾個媳婦在廚房忙進忙出，就數三姊最輕鬆無事，內心卻最緊張，因為她怕被兒子唬弄，我與弟弟弟媳忽爾相視，會不會根本沒有女友？或女友根本沒答應要來？老四做事平穩，不會做沒把握的事才對………       門鈴一響，全家不約而同從椅子上一躍而起：來了，來了！       爽朗的年輕女孩笑聲，落落大方：「大家好！」「歡迎，歡迎」，女孩事先可能與男友做足了功課，知道大家族的樹圖，舅媽、姨媽、大哥、二哥也一清二楚，也知身為金門人的千杯少是少不了，因而呼應的非常爽快嫻熟，香港來的女子，立刻贏得全場與會人士的心，三姊附在我耳邊：「妳看怎樣？我給一百分！」三姊給一百分，我呢？學學以前國文老師打分數，第一個繳卷的打105分？OK啦就給105分！

    妳晚上睡在這裡，不害怕？         我住在馬公市中心，租了一間房子，20坪，有廚房，也有衛生間。         晚上，妳怎麼回去？         騎摩托車。         阿珠轉身收拾麵攤餐具，洗滌乾淨放進櫃內。她進去換了衣服，黑夾克、牛仔褲，美貌動人。杜恆忍不住鼓起勇氣說：「帶我去妳住的地方看看，行麼？」         她聽了有點驚訝，低聲說：「天這麼晚了，不太方便吧？你說是不是？改一天，我休假，帶你去漁翁島看燈塔，游泳，痛痛快快玩一天，多好！」         杜恆有點失望，默默站立起來。在褲袋掏出鈔票。阿珠抓住他的手，阻止說：「今晚上我請客。」杜恆趁勢也抓住阿珠的胳臂，返身跨上那輛紅色本田50cc機車後座，駛向那燈火黯淡的馬公市區。         途上，杜恆粗壯有力的胳臂，摟緊女人的柔細腰身，使對方渾身發熱，神昏而悶，確有及時交媾的慾望。回家，二人沖過冷水浴，熄滅燈光，讓窗外的一輪明月照亮阿珠的胴體。杜恆吃了兩年多的海魚，忍受長期的壓抑與煩悶，如今終於獲得肉體上的解放。他把阿珠整得死去活來，欲語還休，直到東方泛出魚肚白，杜恆才下床沖浴，但女人已昏睡過去了……               

    「我喝醉了？」牛廣才竟然瞇著眼，走到婉玉身邊，伸手托起她的下顎，「像妳這種美人兒……。」         「放尊重點！」婉玉猛力地把他的手撥開，不知那來的勇氣，竟「啪」地一聲，甩了他一個清脆的耳光。         「丟你老母嗨，妳這個不知死活的小騷貨，竟敢打我！」牛廣才摸摸自己的臉龐，而後「呸」地一聲，竟從腰間掏出一把手槍，高聲地對著她說：「妳不想活了是不是！」         「你敢拿槍要脅我們！」志宏說著準備衝過去。         「你再走一步看看？」牛廣才把槍轉向他，「我不打死你這個王八龜孫子就跟你同姓！」         「你這個『夭壽填海』，沒有政府了是不是，竟然敢舉槍要打老百姓！」美枝毫不膽怯地站出來。         「丟你老母嗨，妳這個死老太婆，妳活得不耐煩了是不是？妳敢再囉嗦，老子就連妳一起給斃了！」牛廣才舉槍對著她，並高聲地警告她說。         「你這個沒有父母教養的畜生，怎麼可以對我阿母說這種話！」婉玉怒指著他說，「有種你開槍打死我啊！打啊！」                

    當你真心渴望某一樣東西，整個宇宙都會聯合起來幫助你。我真心在追求我的夢想時，每一天都是繽紛的；因為我知道每一個小時都是實現理想的一部分。                節錄自《牧羊少年奇幻之旅》       年屆不惑才通過公職考試，心裡的感受是很複雜的。連日來承受了許多親朋好友的祝賀，在就業市場冷清的大環境裡，通過公職考試無疑是件幸福的事兒，但，過程、之後呢？卻少人探究。       世人習慣將公務員的工作形容為「鐵飯碗」，孰不知早在八年前我就砸過「類鐵碗」（公營事業單位），跟風似的西進去了。結果自然不甚圓滿，返家後，直面許多同儕、親朋的疑問，我也徬徨過，我錯了嗎？就算只有百分之一成功的可能，我不該執著的去追求生命的春天嗎？或許，就自我而言，我的行為完全正確，但對家庭、群眾而言，我的行為卻代表一種風險，一種置家庭生計於岌岌可危的風險。妻子感嘆說，「人生的後半階段，只能為孩子活了！」真是如此嗎？或許，我也能企求一種人生樂趣與責任的平衡吧！       從大陸回來後、參加公職考試前，我待過幾個工作，工作性質都不壞，壞只壞在心態。我從不認為一文錢可以壓死英雄漢，縱然是幹同樣的事，自己的薪水硬是比「有資格」的同事少了許多，我也甘之如飴，畢竟愉快就好，薪水永遠不嫌多；何況，我還有個持家有度、量入為出的好妻子，向來我就不曾為家計擔過心。但，周遭人們的眼光就像把銳利的劍，目的或許不在刺傷你，卻令人渾身不自在，彷彿心裡塞了塊大石頭。       終於老婆大人發話了，「老爺，也該想想未來了！」實話說，當下這個公家單位的臨時差事不忙、不閒，好歹也應對得恬適自在，真要另謀他就還真是有點放不下、捨不得。那年，恰好單位放缺，考試或能結個「水到渠成、兩全其美」的果。然而，重拾荒廢多年的書本，還是無比沈重。好些年前，我還曾臭屁的以為，考試是我唯一的專長，真栽到公職考試的領域裡，才真的領略到自個認知的虛浮與荒謬。       公職考試約略分為高、普、特考，是國家選拔公務人員的主要管道，縱然有著基本的學經歷限制，但在教育普及的當下，學經歷跟通過考試實在沒有太大的關連，關鍵只在於應考者的毅力和決心。曾驗證過幾位前輩的應考歷程，縱是天縱英才，面對浩瀚的書海，最初也只能瞠目結舌、無從下手。以下僅簡述個人淺薄的備考經驗，供有志者參酌。       應考首要選對考試用書，坊間考試叢書汗牛充棟！往昔金門考生要想找本好書，還得往臺灣尋，現在網路書店發達，彈指間盡可滿足購書需求；然而，網路上找到的書是不是你真正需要的，就要斟酌再三了。我的經驗是「多問」；身經百戰的考友或奇摩網站的「知識家」都是絕佳的諮詢對象，坊間許多國考補習班、出版社都貼心的推出應考套書，我的意見是不妨選擇最大的兩家各買一套，詳細研讀，如此當可補缺免漏。時間有限的朋友也可貫徹「一本書」主義，一科一本讀到通透，再佐以網路查考，亦有速效。       再來，就是唸書時間的安排了。唸書的時間當然是愈充裕愈好，效果則因各人的性格、工作狀況而異。如在下是理工出身，真要返頭來唸行政類科，難免會有坐不住的感覺，有此等困擾的朋友，可以設定考前衝刺期限，一般以兩、三個月為妥，每天至少堅持四個鐘頭，例假日則不少於八小時，每天分散唸一至兩科，避免疲勞轟炸毀了讀書的興頭。       兩、三個月的犧牲換安穩一輩子的工作，這種投資絕對值得。但考生在這段期間也同馬拉松選手一樣，會遭遇所謂的「撞牆期」，也就是所謂的「瓶頸」，症狀不外為：置疑、神遊、疲憊、怨嘆，甚至是放棄。這種感覺就好像是自己在跟身體的極限戰鬥，覺得怎麼唸都不順暢，怎麼記都記不牢，結論通常是──我幹嘛找罪受。尤其，參加國考的人通常都有不止一次鎩羽而歸的經驗，痛苦值更是與「次」倍增。聰明的人在這時候絕對要選擇──堅持；因為當身體感受到「撞牆期」的時候，其實是一個很好的訊號，這代表即將邁入下一個階段的突破；這時，有兩個選擇，一是順著心裡的聲音，就放棄了，也因為放棄，馬上「打回原形」，永遠處於「備考」、享受不到成功的甜果；另一種選擇，則是告訴自己，再撐一下、ㄍㄧㄥ一下、再一下，也許下一分鐘，就能殺出重圍，邁向坦途。       「撞牆」其實是種不怎麼美好的感覺及經驗，縱使渡過了，也不希還有下次，但常理下，不論做什麼事、從事什麼工作，難免都會有程度不一的「撞牆」感。「撞牆」是考驗，也是進階的門檻，想要享受成果，讓自己以往的努力都不致白費，堅持、毅力還是最重要的武器。我們始終應該相信：「只有享不了的福，沒有跨不過的檻。」       最後，讀書的心態和方法也要計較。一般人面對範圍廣袤的教材，普遍的反應就是「傻眼」，心想，讀本金庸小說要耗上好幾天了，面對「等腰」的教材，如何消化得完？其實，你的困擾，同樣也是他人的為難．國考界流傳著一句話：「考試不是比誰讀得多，而是看誰忘得少。」如何讀多忘少，便是考試致勝的關鍵。按說照筆者的年歲，體力大不如前，記憶消褪自不待言。加上平素要上班、有事加班，老婆要便喚、孩子要照看，擠壓出來的時間和學習成果，本就十分有限。因此，我的做法是：本於平常心，不求強記，只求多遍；方法為，一瀏覽、二精讀、三挑精、四反思，一種教材總要唸到四遍以上，測驗題庫更不能少於六遍。愛因斯坦也說，「專家只不過是訓練有素的狗。」勤當可補拙，當反覆的命題、解答不斷在腦海中閃動時，想忘都難。       當然，考試考的是人的綜合素質，沒有基本的涵養及根底，唸起來依舊痛苦萬分。此時，便需要動動筆，適時的將摘要、重點記下，方便利用零碎的時間隨時品讀。筆記的時機可在第二遍、精讀過後，那時對教材已有了初步的認識，那兒是重點、那裡是關鍵也當初現輪廓。筆記一般只需將條項款目記下，內容則依照平素的學習、加上創意式的發揮，必要時，引證一下時事、專家觀點等，適時的培養自己與時俱進的思維及順暢的文筆。       然而，就算是健全了以上所有的準備工作，腦袋瓜子還是不配合工作；唸過的都似雷電一閃，記得住的總是隻語片言，啥辦？這時，就得動用「圖像記憶法」。幻想你是導演，命題正是你執導的一部戲，安插合宜的情節、角色，再將內容導入、推演，自然有利於記誦。此方法對大範圍的趨勢命題最為有用，必要時還能旁徵博引，連接不同的專家觀點與時事資訊，為高分創造有利條件。       談了這麼多，其實最重要的還是應考者的心理素質。沒有人天生得過苦日子，重點在於為什麼苦的是你。我們試著想想，不管整體經濟環境、景氣再差，還是有人賺得昏天暗地、日進斗金；不管公職考試錄取率再低，還是有人心想事成、金榜題名。提早認清自己「想做什麼、能做什麼、該做什麼」很重要，公職考試只是人生命題的選擇之一，該怎麼選？還得問問真實的自己。       我常以為，在人生的旅程上「起伏」是很重要的。有朋友會譏諷我的西進之行，卻也對我翻了三倍的廈門房子充滿讚佩。人生總有失必有得，「失之東隅，收之桑榆」，沒了起伏就少了驚奇，沒了驚奇，人生就太無趣了，無趣的人生如何盈滿動力？       事實上，不管應試的結果如何，我依然誠心誠意的感謝生命裡的許多貴人。他們在我最低潮的時候，伸出援手，讓我免於窘迫；當然最該感謝的還是我那默默奉獻、體貼滿分的妻子，謝謝她寬容我的疏懶、我的怠惰。       日子一天天的過，時間一秒不停的走，生命的精華在流逝，適不適合將大把青春投注在未結果的公職考試裡？我沒有答案，真的要問你自己。我只知道，先試著善待自己吧，只有自己好，日子才能過得有滋味，家人才可能過得更好，在不確定自己有夠強的毅力及心理素質之前，適興、合情應是選擇國考的首要前提。日子沒人能替你過，真不適合，國家真的也不缺你憂國憂民。       回首近二十年的職場生涯，突然發現，隱隱中總有一個運行的週期；在生命轉彎處，總會因為某項關鍵性的決定，而讓你走上意想不到的道路。應試也是一樣，如果決定了，就要為自己的決定負責。孔子也說，「四十而不惑。」「不惑」並不是對世界全面的了解，而是生理、心理上的自知之明。世界這麼大，我們不可能什麼都懂，但年屆四十還不懂自己，就有點可悲了。       每個人都有夢，問題是你想付出多少努力去實踐。這把年歲才勉強側身公門，實在沒什麼好說嘴的，但總以為，身處工作機會有限、大環境經濟低迷的鄉親朋友們，應該有不少人和我有著相同的困擾，敝帚未敢自珍，縱有些「孔夫子面前賣文章」的樣態，我也樂意分享一下自己的應考經驗，讓更多人面向光明、拾回信心。       哲人云，「困難的背後，隱藏著通往成功的階梯。」我想說的是，親愛的朋友，不要被「挫折」打倒，認清真實的自己，把握每一個可能成功的機會，你將發現——春天就在眼前！

    阿珠不讓他再喝了，起身為杜恆下麵。杜恆好奇地問：是誰把他的私人秘事告訴阿珠，阿珠吞吞吐吐，低頭直笑。         去年秋天，順風號趕來馬公躲避颱風，有一個水手口快心直，向阿珠透露出杜恆跟卓金花師生戀的秘聞。這件事像一顆炸彈，把阿珠的夢炸碎了，也炸醒了。那個水手一面喝酒，在雨聲中向阿珠吐露此事：最初在船上傳出時，他們都半信半疑，甚至否定此事。一個高中教師、體育教練，怎麼會跑到漁船上當水手？每月賺了工資，留下一點花用，其餘的都匯寄給讀大學的卓金花。你想，這不是天下奇聞麼！         「這是愛情的力量。」阿珠說了一句文藝話。逗得那個水手笑起來。         阿珠那時心灰意冷，已無心再做生意。颱風夜，她打算提早收攤打烊。那水手也看出她的表情動作，迅速地吃完宵夜，便付賬走了。         阿珠煮的麵，軟硬適中，頗有嚼頭。她調拌的佐料香噴可口，百吃不厭。他低頭吃麵，阿珠坐在旁邊瞅他，他有點害臊。         「不鹹吧？」         「好吃。」         「將來妳若是不開麵攤，我就吃不到這麼好的拌麵了。」         「別這麼說話。我不賣麵，上哪兒去？」         「結婚啊。」         「幫我介紹一個對象吧。我送你一個大紅包。」         杜恆抬起頭，凝視著她的烏黑閃亮的眸子。他覺得阿珠跟金花一樣嫵媚秀麗，魚與熊掌，不可兼得。杜恆繼續低頭吃麵。                

    「姐，妳沒說錯，兩位老人家已走過她們生命中最暗淡的歹命人生，我們不能再增添她們任何心理上的負擔。未來的人生歲月，但願她們能在我們夫妻的侍奉下，安享天年。這似乎也是我們衷心的期望。」志宏感性地說。         「走，我們回家。」婉玉牽起志宏的手，「記住，要把今天不愉快的事拋到腦後，不能把那股鬱悶的氣息帶回家，那會讓老人家擔心的。」         志宏點點頭，看看她，從他腦裡掠過的，是一朵嬌艷的紅玫瑰。雖然兩人的婚期未擇，但婚約已定，不久，他倆將攜手步入婚堂，為這個人丁單薄的家族，繁衍更多的後代子孫……。         然而，不幸的事卻接踵而來，就在他們飯後坐在大廳閒話家常時，那個「夭壽、袂好」的老北貢牛廣才，竟喝得醉醺醺的，陰魂不散地尾隨而至。雖然美枝和秀春不認識他，然看到他那副鬼模樣，全家人不免一怔，驚恐地站了起來。         只聞他滿口酒臭味，跌跌撞撞來到志宏身邊，開口就說：         「丟你老母嗨，老子早就知道你沒種，竟然躲回鄉下來了，讓老子繞了好大一圈、問遍整個村莊的人，才找到你這個王八龜孫子的家。」         「你說話客氣一點！」志宏不甘示弱。         「客氣？」他雙眼滿佈血絲，順手推了志宏一把，「對你這個王八龜孫子講話，還要客氣？」說著，又推了他一把，「你不是要叫憲兵來抓我嗎？去啊！去啊！」       「志宏，不要理他，」婉玉提醒他說，「他喝醉了！」       

    最近讀完的書還堆在陽台一角，用哀怨的神情睨著我，「怎麼不再看看我，用炙熱的眼神瀏覽我的內在美？」它們是李偉文《教養可以這麼浪漫》跟簡媜《老師的十二樣見面禮》有關教養觀念的兩書、劇場人孫麗翠在法南的波西米亞生活體驗《到亞維農尋找自己的舞台》、林懷民《跟雲門去流浪》、鍾怡雯散文《陽光如此明媚》、大衛林區《談創意》、吳音寧的台灣農業報導散文《江湖在哪裡》；而其他預備要看的書，則一副更嬌媚的模樣從角落裡跳出來勾引我，「看我！看我！趕快翻開我，讀我！」這些書是哈維爾的圖像詩集《反符碼》、夏夏的手刻詩集《鬧彆扭》、碧果插畫詩集《肉身意識》、智海與鴻鴻圖文合作的《灰掐》、鈞特葛拉斯的詩繪本《給不讀詩的人》等等。       等等，是說還有一堆千奇（嬌）百怪（艷）的書，同時跟窗外好陽光一樣誘惑著我，到底是留在家裡閱讀，還是狠心騎上單車，漫遊台北城的淡水河跟基隆河兩岸………時間對一個貪心的人是殘忍的，我無法一邊騎捷安特又一邊讀這些書，這兩三小時美好光陰，風流如我只能選一「佳偶」陪伴度過。等等，也是一種選擇。       離開了近二十年的出版工作，並在2007年末推甄考上國立台北教育大學的「語文創作研究所」，等待2008秋天碩士班開學的這段空檔，我恢復了年少時難得的黃金閱讀時光，每天可以在家裡書房、臥室、陽台、客廳東摸摸、西翻翻，於近三萬本書籍跟四千多張不同種類CD中，覓得一兩本消磨的書，放一張貝多芬的交響曲，窩在陽台上的軟沙發裡，竟不知今夕是何夕，享受閱讀之快意、時光悠悠消逝於陽光偏斜之節奏中………       「閱讀，啊！閱讀，我願讚美你！」談起閱讀的癮，我真想用超噁心肉麻的「詠嘆調」來誦揚它。其實照我天生活潑好動的個性，居然可以被這安靜沉穩的「閱讀」馴服，實在不可思議。想來應該發生在弟妹陸續出生後，爸媽將我丟在台南縣的阿公阿嬤養，有很大關係。白天大人出去作息，四五歲的我不是玩、就是獨自在家玩掌上劇（用阿嬤綁草笠的花布巾，打一個結，就是一仙偶ㄚ）、不然就找看看有什麼東西可以研究。那時老家會定期收到一本奇怪的宗教雜誌《聖賢》，以及阿公從嘉義買回來的某日本雜誌（當時我太小，不懂日文也忘了問），厚達千頁、16開本大，內容有日本時下關心的議題、文藝小說、漫畫、人物專訪………是一本類似當今的《天下》跟《時報週刊》跟《幼獅文藝》跟日本雙葉社《Speed》漫畫誌的綜合刊物。一時一天一週一月一年過去了，等我離開台南下營，已對紙張上的內容產生極大興趣。       回到台北父母身邊，某位表姑姑來看我們，送了一套幼兒百科叢書，念幼稚園的我自此可以「真正看得懂」書本內容，而不必猜方正的漢字跟日本蝌蚪文，偌大的「開通」喜悅貫穿全身，比日後什麼高僧灌頂還令我震撼。從此以「書人」為一生職志，閱書、唸書、寫書、編書、教書。       我的興趣廣泛，幾乎來者不拒、加上記憶力頗強，從小又愛表達意見，所以幼稚園起已參加畫畫跟朗讀比賽，國小更是任何層級、藝文類態的比賽都參加過。小六上學期得到北縣海山東區作文第三名，代表那學區參加全縣賽之前，頂埔國小的師長們為我打開一扇「獨享資源的大門」——任何時間可以帶一位同學到圖書館，閱讀館藏的書籍。依現在我家藏書量相較，那時土城鄉下國小的圖書館實在算少，比之我媽的親戚在下營鄉開的書店，種類又更少。小學中、高年級的寒暑假我都去阿姨的書店免費看書；《怪盜亞森羅蘋全集》、《福爾摩斯偵探全集》、經典西洋文學少年版《小婦人》、《塊肉餘生記》、中國古典文學系列、漫畫《惡魔的新娘》、《尼羅河的女兒》等等有的沒的書，再加上學校對我的大開放，喔，閱讀就是我童年最棒的補習了！       等我有孩子以後，將自己的童年跟他的相較，總有愧對之感。住家、安親班、學校、才藝班，只見孩子在不同的水泥房間裡移動，我警覺到，得趕快打開他的人生視野，而非迷戀電視上的明星偶像。我跟老公逐漸引導他從電玩遊戲《三國無雙》中發現歷史、自「神奇寶貝」虛擬生物中去追溯現實的動植物，也鼓勵他自己存錢買書，做筆記、攝影、繪鳥、旅行、散步觀察。最主要是讓他在一屋子大人的藏書中，有他專屬的書桌、藏書區，還有專用的藏書章。孩子升上小四之後，正好我離開出版工作，想到國中時曾學習古典詩詞樂府，可以義務教學吟唱，於是利用每週一次的早自習，帶兒子那班同學進入古典詩詞的世界。       兒子不上安親班跟補習之後，他有時間可以跟我各窩一角讀著書，或漫步在淡水左岸賞鳥、或在草山的某條小徑上………我們正過著閱讀跟生活結合的另種風流快活，不，是慢活了。       願閱讀進入你家、你的日常，你的內在，阿——們。

    上個月到金門講演，回到東吳，不知不覺之中，又過去二十多天了，但是林永輝鄉親站立在烈嶼高粱地上的那幅肖像老是浮現在我的眼前。       九月中旬我來東吳客座，10月10日大鄉長楊水應先生鑽石婚在敦化北路王朝飯店舉辦，我見到金門縣縣長李炷烽先生，李縣長熱情邀請我回金門縣講演一次。幾經協商，講演定在12月15日。從東吳大學到松山機場，並不遠。我在大陸乘飛機，至少提早兩個小時出發，從出發地到機場一個小時，辦理登機手續及候機一個小時；從京滬出發，花的時間更多。出於「老經驗」，我和劉教授也是早早作了準備，提前一個小時又五十分鐘出發。東吳後門就是自強隧道的北出口，乘上計程車，我和劉教授沒說上幾句話，計程車就在機場前停了下來。車資不便宜，但從十多分鐘的車程判斷，步行到機場，恐怕也在一個小時左右。       飛機徐徐降落在金門尚義機場，社會局李廣榮課長已經前來迎候。十一月間，我參加台中市金門同鄉會換屆的活動，遇到烈嶼公共事務協會的林永輝理事長，他說全台十二個金門同鄉會的理事長也將于12月15日來金門聚會，探討2008年在臺北縣舉辦在臺灣本島金門鄉親萬人大聚會的事宜。到金門後，我們在縣政府會了面。理事長們正在熱烈討論萬人聚會的事，林永輝在會場上十分活躍，不斷發表自己的見解。中午，李縣長請大家吃飯。永輝說，下午講演之後，我來接你，今天晚上大家都在烈嶼（小金門）住一晚，明天我帶你在烈嶼到處走走，做一次深度之旅。下午的講演，由社會局主辦，縣長親自主持。來聽講的有許多金門的朋友，還有黃吉瑜、林永輝等來自臺灣本島的理事長們。講演之後，林永輝得知盧志輝主任秘書晚上宴請我的消息，似乎略略有點失望。他說，那就明天上午你乘九點鐘的船來，我在九宮碼頭等候你吧！       第二天，也就是16日，我和劉教授按時到達。永輝精神煥發，顯得很高興，駕著車等在那兒。雖然是十二月中旬了，烈嶼仍然沒有太多的涼意，只是海風略略大了一點。在我的印象中，林永輝總是穿著西裝，高高的個子，臉上輪廓清晰，眉宇間透露出一股英氣。烈嶼的海風吹動他那稍長的頭髮，輕輕掀動著西服的下擺，更顯得飄逸而英俊。眼前這個林永輝，清俊不遜色于韓星，而剛毅的氣質則是韓星所無。這就是金門的男人，烈嶼的男人！林永輝出生於烈嶼，畢業于烈嶼中學，可以說是一個土生土長的烈嶼小孩，他剛剛十五歲，便報考陸軍學校，畢業後進入高層警衛隊。軍中八年，他看盡官場百態，政壇眾生之相。2007年3月，林永輝接任第八屆烈嶼公共事務協會理事長之職，並在這個為烈嶼鄉親、金門鄉親服務的舞臺上嶄露頭角。2007年7月，福建省金門同胞聯誼會換屆，林永輝率烈嶼公共事務協會同仁到福建省福州市祝賀，那是我第一次會到林永輝理事長。在這之前，我和前任理事長林鴻圖先生有過比較多的接觸，並且到過臺北縣中和市拜會過鴻圖理事長。鴻圖理事長屆滿卸任，林永輝接任。林永輝在福州時向我提出了一個很有意義的構想，即兩岸的金門同鄉會、聯誼會在服務鄉親方面可以聯手做更多的工作，每年輪換在大陸福建、臺灣本島或金門縣舉辦一次理事長、會長聯誼活動，在一些具體問題上形成共識，可做的事，馬上就立即動手做。這一構想，和我本人早先的設想，可以說是不謀而合。九月間，我來到東吳不久，見到林永輝，他再次表達這一願望。我對他說，我們從2008年開始做，第一次聯誼，由福建省金門同胞聯誼會承辦，地點在福州，你看如何，林永輝興奮有加，連連稱是，並且提出了一些細節上的建議。       烈嶼是一個僅僅擁有14多平方公里的小島，東是金門本島，西邊與北邊與廈門隔海相望。永輝開車，帶我們沿著環島公路觀看島嶼的景色，戰地遺跡赫然在目，如廢棄的碉堡、軌砦、還沒有來得及掃除乾淨的雷區之類。村頭，一處被雕刻家放大誇張的地雷石雕高高地豎立在那兒，經痕緯線、引信，犁然在目，令我一時感慨良多，悵然久之。多時沒有下雨，陵水湖的湖水不是特別盈滿，而四周的水草依然豐茂，越冬的鳥群在水涘、在湖邊的林木覓食。觀景臺上還布放著望眼鏡，以供遊人賞鳥之用。       我問永輝，你在烈嶼怎麼也有一台車。他說，是呵，經常回來，用起來方便。不久，車子就繞到他居住的上林村，還沒進村，就有不少人和他打招呼，他也和不少人打招呼，可以看出來，永輝在村裏人緣挺不錯。據我所知，永輝還自己出資為村裏的小學添購了不少圖書。他的家是一座三層樓的建築，有圍牆，還有一個小院子。永輝停好車，不知從那個牆角落摸出一把鑰匙來，說，我姐不在，出門去了。他又笑著說，沒關係的，烈嶼很安全，很多人家都是這樣。原來如此，難怪永輝停車時，常常是鑰匙也不拔的，不像在臺灣本島，既要拔鑰匙，還得另外加把鎖，好麻煩。稍坐片刻，喝茶。永輝說，要帶我們去看他家的地。永輝把車開到一個山坡上，靠右邊停了下來。他指著左邊一片高粱地說，這就是我家的地，那兩個隆起的墳包，是先人安眠的地方。他一腳跳上地頭，指著隔海的朦朦朧朧的煙霧說，今天天氣不太好，廈門看不太清楚，如果天晴，一座座高樓都會歷歷在目。林永輝光腳踩在紅赤泥土上，跟前、身邊、身後，都滿是高粱，沉甸甸，顆粒飽滿，正在由黃轉紅。永輝說，你再過半個多月來這裏，就是一大片的紅高粱了。他不斷喃喃道：金門的高粱熟了，金門的高粱紅了，金門的紅高粱、金門的紅高粱………永輝還說，將來他還要在高粱地邊上，蓋一座樓，把地基打高一點，看海、看廈門。林永輝站在高粱地頭上，特別興奮，也更見其英俊和灑脫。金門盛產的高粱酒，聞名遐邇，因而也常常有人驚疑地問我，金門也種高粱嗎？我總會說，怎麼不種！三百多年前，因為戰事的原因，金門和烈嶼的植被遭到很大破壞，水土流失，加上海風大，只能種植一些比較耐旱的作物，如地瓜、花生和高粱之類。惡劣的生態環境，考驗著金門人的生存能力，一部份人背井離鄉出外謀生，留下來的人頑強地與自然抗爭，航海、捕魚、耕作、經商，一代又一代地繁衍下來，造就了金門人剛毅堅強的個性。站立在高粱地上的是林永輝，又仿佛不是林永輝，他僅僅是一金門人、一個烈嶼人。我拍攝了一片片的高粱，又拍攝了成熟高粱的特寫，照片都很美很美，但是回到東吳之後，似乎又覺得缺少了什麼，直到有一天，我又見到林永輝，我恍然大悟，原來是忘記拍攝林永輝站立在烈嶼高粱地上的肖像。不過，雖然照片是忘記拍了，但是高粱地上的肖像一直留在我的心頭，不能忘懷，也不會忘懷。       回程的路上，我們又看了吳秀才宅第等古跡，經過烈嶼鄉文化館，那裏展出了烈嶼南劇社的一些實物和圖片。林永輝對文化館瞭若指掌，他指著照片說，這是我姐，那是某某，那是某某。一個只有四五千人口的小鄉鎮，有這麼好的文化館，這麼豐富的展品，還有像林永輝這樣熱愛家鄉文化的鄉人，使我非常感動。我的先人住在湖下村，那裏距九宮碼頭只有咫尺之遙，永輝說，下午要趕回臺灣本島，不能陪你去老家看看。將來有機會，一定要陪你再回烈嶼，一定要讓你在烈嶼過過夜，在湖下過過夜，這才叫著烈嶼的深度之旅。       在尚義機場和林永輝握別。當我在寫這篇文章的時候，林永輝又回烈嶼忙乎去了，他是不是又一次去看他家的高粱，是不是又站在他家的高粱地上籌畫著什麼？等他回到臺灣本島，我還想問問他。

    「你狗屎貴仔不要用『軍人』這頂大帽子來壓我們！」婉玉氣憤地說：「這條街的商家，有誰不知道你狗屎貴仔專門勾結一些不肖的軍人，來欺負我們金門善良的老百姓！今天我們受到牛廣才那個老北貢的欺壓，你非但不替自己的鄉親講一句公道話，反而還口口聲聲說志宏毆打軍人，真不知道你狗屎貴按的是什麼心！有種把牛廣才叫來，大家到憲兵隊講一個清楚！」         「志宏毆打軍人事實就擺在眼前，你們還有什麼可狡辯的！」狗屎貴仔高聲地說：「你們也不想一想，憲兵會偏袒我們老百姓嗎？一旦到了憲兵隊，你們會死得很難堪，甚至怎麼死的都不知道！」         「你不要威脅我們，坦白告訴你，牛廣才向我們賒香煙又借錢，全是你在那裡煽動，不要以為我們是傻瓜不知道！」婉玉的聲音不亞於他，「你狗屎貴仔有錢、有香煙為什麼不借給他、賒給他！為什麼偏偏叫他來找我們的麻煩！真不知道你存的是什麼心！」         「既然我的計謀都被你們拆穿了，我貴仔也不想再隱瞞了，」狗屎貴仔說著，突然提高了聲音，「老實告訴你們，只有二個字，那就是──報復！」         「無恥！」婉玉高聲地叱責他說。         「有恥或者是無恥，對我來說都不重要，」狗屎貴仔傲慢地，「我不僅要讓你們金和信敗光光，也要讓你們死得很難看！」         「你敢！」志宏氣憤地衝上前，快速地把他的手臂往後一扭，狗屎貴仔「哎喲」一聲後俯下身，從他整個臉糾結在一起的痛苦表情來看，可見志宏使出的力氣有多大。志宏復又高聲地說：「我是不願跟你這種小人計較，而不是怕你，這點你狗屎貴仔要給我搞清楚！今天我鄭重地警告你，假若你繼續勾結那些老北貢來陷害我們，我絕對不會饒恕你的！你好好給我聽清楚，也給我轉告牛廣才，從今以後，如果他敢踏進我金和信一步，想假借名目繼續敲詐的話，我不叫憲兵來抓他，跟他同姓！」志宏說後，一手把他推了出去，「你給我滾！」         狗屎貴仔站起身，狠狠地瞪了他一眼，踉踉蹌蹌地落荒而逃，卻也說了重話：         「你給我記住，給我記住，到時不要怪我心毒手辣！」         碰到二個狼狽為奸的小人，遇到這種不如意的事，志宏和婉玉的心情，簡直到了極端惡劣的程度。         「姐，今天是我們最倒楣的一天，我們提早關門回家去，請阿母煮麵線給我們吃，好驅驅霉氣。」志宏提議著說。         「好吧，」婉玉說後微嘆了一口氣，「好幾天沒有和阿母、契母一起吃飯了。」         「我們是否要把今天發生的經過告訴她們？」志宏問。         「不能講，千萬不能講！」婉玉搖著頭說：「契母已多年未曾過問金和信的店務，全權交由我們經營已是不爭的事實，像這種突發事件，必須由我們自己來處理、來承擔，不能讓老人家操心。」       

    阿珠也跟著傻笑。打開一瓶紅露酒，切了一盤滷菜，她揚言請客，而且向四個水手敬酒。弄得水手尷尬不安。他們回船後，每談及此事，都覺得欠人家人情。最後商量下次船到馬公，送給老闆娘一簍鮮魚或水果，以示謝意。         其實阿珠那晚聽了有關杜恆的秘密，心花怒放，有些醉意。唯一遺憾的，于浩和杜恆從廟裡出來，繞著漁港回船，並未經過阿珠的麵攤，讓阿珠空等半夜；最令她失望的是順風號在拂曉時分便悄悄駛離了馬公漁港。         阿珠身材苗條而健壯，不施胭脂口紅，穿著樸素，一派漁家婦女模樣。別人稱呼她老闆娘，她也滿意。可是阿珠國中畢業以後，幫助父親做麵攤生意，悠忽十載過去，她從未跟男人談過戀愛，更休提結婚二字；如今她的父親已經過世，阿珠把頭髮一紮，像個少婦般撐起了這個麵攤。         阿珠喜歡杜恆，忍受長期的相思與煎熬。順風號雖然常在澎湖海溝水域作業，但在馬公停泊機會不多。偶而颱風掠過海峽，漁船在港內停靠避風，杜恆、于浩哼哈二將，到阿珠的麵攤喝酒、吃麵，最長停留不到一個小時。落花有意，流水無情，阿珠這個質樸純潔的少女，應該如何向對方表達心底的感情呢！         那次黃船長患急性闌尾炎，漁船急駛馬公靠岸，將船長送進澎湖醫院，動了開刀手術。住院期間，水手輪流駐院照料。那晚，于浩輪值，杜恆只得一個人去吃宵夜。         「杜老師，你怎麼一個人？于仔呢？」阿珠笑臉相迎，倒使杜恆羞紅了臉。         「老闆娘，妳怎麼知道我姓杜？」         「我家裡窮，若是環境好的話，我也讀了師範大學了。你相信麼？我今年二十八，應該在國中做老師了。」阿珠給杜恆切了一盤滷菜，斟了一小杯清酒。         「洪小姐，請坐，陪我喝一杯。」杜恆瀟洒地說。         阿珠自己斟酒，落落大方。她問起黃船長的病情，便說：「闌尾炎跟盲腸炎不同，急性發作時，中上腹疼痛得要命，噁心、發燒、白血球增高，得趕快開刀，若是耽誤了時間，闌尾穿孔流血就麻煩了……」         杜恆聽得入神。吃了一口海帶，問她：「阿珠，妳當過護士？」         「台灣做什麼工作，沒文憑，行不通。只有賣豬油拌麵。杜老師，我剛榨的新鮮豬板油，我知道你會來……」       妳咋知道？         船靠漁港，你能不出來吃宵夜？         杜恆酒量不行，三杯下肚，臉色已變得通紅。       

    「男耕女織天下平，千秋萬古無戰爭」（元‧惠安盧琦），風調雨順，國泰民安，趨吉避兇，迎祥納福，這是歷代中國百姓的企盼。但在科技文化落後，生產水平低下的舊時代，人們對自然規律的認識和掌握相當有限，抗擊自然災害的能力和措施也極其脆弱，因而幻想冥冥之中有一種超凡的神力能夠幫助人們解除現實生活中的種種困厄和防備不可預測的突發災禍。於是就造出了許多能夠救苦救難，驅邪招福的神祇（臺灣就有「廟宇十千，神明三百」、「三步一小廟，五步一大寺」的說法），民間的種種辟邪物也就應運而生。金門原屬同安轄地，「同宗同祖同根，同風同俗同文」，民間常用的辟邪物也基本相同。       一、石敢當       福建最早的石敢當見諸莆田唐大曆五年（公元七七○年）鐫刻的石銘：「石敢當，鎮百鬼，壓災殃，官吏福，百姓康，風教盛，禮樂張。」後來發展成以石塊刻字（有的頂端加刻獅頭或虎首）作為鎮煞的辟邪物。石敢當一般砌在住宅的牆壁或樹立房屋的附近，面對直衝而來的橋樑、水溝或丁字形路口。民國版《同安縣志》記載：「每于巷頭街尾藉口衝煞，則豎一短碑，刊『泰山石敢當』五字」。石敢當的來源有多種傳說，據唐代顏師古對西漢史游《急就篇》的注釋是：春秋時衛國有石碏、石買、石惡；鄭國有石製，周有石速，齊有石之紛如，這些都是猛將名稱，後來用「石」字概括族姓，而「敢當，言所當無敵也」。金門有石敢當八十四方，古寧頭李光顯（清代廣東提督）「振威第」厝後「泰山石敢當」石刻是當地最大的同類辟邪物。它的額首雕刻獸像，下端有方形碑座，是金門惟一有著碑首、碑身、碑座的石敢當。現在同安的丙洲，蓮花南山客家村，翔安馬巷的根嶺等地，也有這種刻有獅首或虎頭的石敢當。新店東村同春宮旁的石碑還刻著「石敢當麒麟到此」的文字。在金門、同安見到石敢當的「石」字普遍多刻一點，據說是如同道士開光以朱筆沾雞冠血加以敕封，使之更具神力的意思。       在金門、同安（括今翔安）地區，靈石類的辟邪物還有「來龍進寶」、「泰山到此」、石將軍、風製石（方言諧音為「皇帝石」）、「南無阿彌陀佛」等。       二、風獅爺       南宋紹興二十三年（一一五三年）秋，朱熹蒞任同安縣主簿，由「南同交界處」的小盈嶺驛道進入同安地界時，發現小盈嶺是處風口，東北風由此颳入，以致有「沙溪七里口，無風沙會跑」的沙害，翌年便營造「同民安」石坊「以補嶺闕」，寓意「安斯民於無既」。可見宋代朱熹就有藉立石坊抵禦風沙的先例。       金門孤懸海中，「風沙若霰，民窶俗樸」（光緒版《金門志》），每到秋季，飛沙填壓，故坊間有「八月十五，關門閂戶」之諺。為了預防風沙的侵害，民眾便在動物中找到有著「拉虎、吞貔、裂犀、分象」威力的獅子作為保境安民的守護神。又因「風獅」與風神「風師」閩南話諧音，所以百姓認為風獅有著獅子的威武，又有風師（亦稱風伯）的神威，具有制風沙、鎮路衝、扼水箭、破犯衝、防蟻害的功能，因此被尊稱為「爺」而載入《金門縣志》：「石獅爺又稱風獅爺，鄉村當風路口，多建座塑獅形立像祀之，為鎮制風煞之神。」       據金門文史專家葉鈞培先生田野調查，金門有七十二尊風獅爺和二十二尊石獅爺分佈在五十七個村落。這些風獅爺盛行於清代康熙年間島民回遷故土重建家園期間。風獅爺的材質有石雕、泥塑或水泥灌模；造型有如人形直立，有似獅形蹲踞；形態多是雙目圓瞪，咧嘴露牙，手持令旗帥印，兇猛威武。一九九八年在金門尚義機場對面塑立高達十二米的巨型風獅爺成了新的地物標誌。       用石獅爺作為鎮風制煞的壁邪物在今天的同安、翔安鄉村也屢屢可見。大嶝東蔡泥塑的直立風獅爺、新店澳頭石獅巷明代蹲踞的石獅、同安三秀路站立的青石獅、過溪六落村明代直立（高○‧八五米）路旁的石獅、丙洲民族英雄陳化成故居旁邊直立的石獅等，都是當地群眾自明以來崇祀的「石獅公」。二十多年前筆者在徵集石質文物時，搜羅了三十多尊流散野外的石獅（現陳列在同安孔廟）。這些石獅的造型、姿態與金門青嶼、頂蘭、呂厝、何厝、沙美、東蕭、溪邊、西洪、後浦頭等地的風獅爺十分相似，說明歷史上金門與同安風獅爺（石獅爺）的信仰是一脈相承。       三、風雞       風雞是金門烈嶼一種獨特的辟邪物。面積僅有一四‧八五一平方公里的烈嶼島就有十七座風雞，遊人乘船靠近烈嶼九宮碼頭時，便可見到一座高大的地物標誌——昂首雄赳的風雞雕塑。       風雞多豎在村口或屋頂上。泥塑的公雞因身漆白色而被稱為「白雞」或「風雞」。公雞有司晨報曉的本能，一代偉人毛澤東有「雄雞一唱天下白」的詩詠。牠的啼叫象徵光明驅逐黑暗，曙光就在眼前，雞冠的鮮血也成了道士開光的靈物。因而在人們心目中，公雞是具有靈性的動物，同樣也有辟邪的功能。金門早期的民宅也多是土木結構，木構房屋容易被「風蟻」蛀蝕，而雞能吃白蟻，民間就有「家有竹雞啼，白蟻化為泥」的諺語。颶風（尤其是北風）滋生白蟻，在還沒有治理白蟻有效藥物之前，人們為了守護家宅，祈求平安，就以富有啄蟻本領的公雞作為辟邪物了。       風雞的圖騰在同安地方比較少見，但雞吃白蟻的常識卻是家喻戶曉，說明把公雞作為辟邪物易于被人理解。       四、瓦將軍       閩南地區早期建築的紅磚大厝，在屋脊正中往往置有一尊瓦將軍。其造型是一位頭戴鐵盔，身穿鎧甲的武士騎在一頭獅子身上，武士騎獅，自然威猛四方。獅子張嘴大多對準風口，猛風吹來，呼呼作響，有如現代的警報器。房屋主人依據獅口鳴聲大小來安排農（漁）事活動，所以這種瓦將軍在農耕時代還有一定的實際功用。       也有屋脊上不置瓦將軍，而是安放一個用泥土燒製的烘爐。民國版《同安縣志》記載，同安坑仔口清代洪天香創設的磁窯，所產的「大缸、硿缽、烘爐、磁鍋各種，銷售本地、漳碼、臺灣、金廈、呂宋各地。」可見金門的烘爐來自同安。據說，在烘爐上面燒炭火，熊熊的炭火具有禳災祛邪的威力，所以閩南傳統婚禮中有「新婚跨烘爐」的習俗，都是借助聖火靈力驅除邪穢的意思。       五、蒜頭       早期傳統民宅的門楣上，經常可以看到掛著一串或一網袋蒜頭作為辟邪物。大蒜是民間常用的蔬菜，根部結瓣叫蒜頭，翔安新墟「古宅蒜頭」以其皮紫膜薄，味香而辣的特色遠銷海內外。但蒜頭屬五葷（即五辛）之一，其辛辣的氣味連妖魔都討厭，所以百姓認為它有阻止妖風邪氣侵入住宅的功能。       在植物類避邪物中，除了蒜頭以辛味驅邪外，還有仙人掌、麒麟花、虎尾蘭、甘擔草、鐵樹、菖蒲等植物，因為它們長刺，可以「刺死」妖魔，所以也被民間用來掛在門上或用瓦罐栽種擱在門牆上作為辟邪物。       六、犁頭       呈三角形的犁頭尖，是勞動工具「犁」的主要構件。黃牛拖犁，犁尖可以翻動堅硬的泥土，人們便想像它有驅邪的威力，便把它懸掛在大門的門楣上（有的還配八卦磚），筆者後塘老家大門上至今還掛著清代的犁頭尖和八卦磚。民間利用生產工具作為辟邪物的鐵器還有梳脫麥穗的「麥梳」，也是取其尖利鐵齒能夠「刺妖」的意思。       金門與同安民間辟邪物種類繁多，有人物、動物、植物、庶物、法器、符籙等，大約有六十多項，反映黎民百姓祈求人與自然和諧（即天人合一）的願望，也是歷代善信「信仰治療」的精神藥方。隨著社會文明，科技進步，許多舊時代的辟邪物已經逐漸消失。但像金門的風獅爺和風雞，已經成為一種獨特的觀光資源和讓世界瞭解金門的橋樑，也是研究「兩門」歷史上生產水平、宗教信仰、民居建築、氣象變化的實物資料。       （拙文撰寫參考葉鈞培先生《金門避邪物》有關資料，特此致謝）

    然而，在統治者的忙碌緊張作業中，時常做出「一朝被蛇咬，十年怕草繩」的錯誤判斷。當年，杜恆、諶潔在屏東是受到列管的人物。童沐天從綠島回來，勸導杜恆暫時離開教育機構，到漁船去做討海人，這是明智的道路，猶如秦朝戰亂年代的難民，為了過和平安寧的農民生活，扶老攜幼奔向風光秀麗的桃花源一樣。         杜恆在順風號漁船當水手，連報紙也不看，同伴知道他不是文盲，但卻認為他自幼家境貧寒，沒唸過幾天書。否則不會跑漁船受這種罪。         當時馬公漁港的阿珠麵攤生意不錯，凡是順風號水手來麵攤喝酒、吃麵，她招待特別親切。         你們船上兩位佛教徒又去廟裡拜拜啦。         水手聽了哄然大笑。倒使阿珠茫然不解。         「剛才他們兩個還在我攤子吃麵呢。那個高個子長得像日本電影明星寶田明……」         「寶田明？」四個水手想了一下，迅即得出答案：「妳說的一定是杜恆，長得挺帥。他是東北人，日本話說得很棒。」         「那個姓杜的住在基隆？」         「于浩住在基隆，聽說離婚了。」有水手接話。         「姓杜的也離婚了？」       水手噗哧笑了，酒噴濺在桌上。阿珠急忙過來揩拭桌面，並斟酒：「酒免錢，我請客，歹勢！」         那水手告訴她：杜恆是光棍漢，他沒結過婚，怎麼會離婚呢？「他們倆到廟裡不是拜拜，是去偷小菩薩座像。」於是，四人又笑成一團。                

      志宏走到婉玉身邊，用手輕拭她含血的唇角，婉玉卻伏在他的胸前哭了起來。         「姐，委屈妳了。」志宏輕輕地拍拍她的肩膀，柔聲地安慰她，而後撫撫她的面頰，低聲地問：「痛嗎？」         婉玉沒有回答他，只輕輕地搖搖頭，然後把頭深埋在他的胸前，淚水卻不停地往下淌。         就在他們情緒失控、心情低落的此時，狗屎貴仔卻突然來到他們店裡。他不分青紅皂白，直指志宏說：         「你不想活了是不是，怎麼可以毆打軍人，那是要判軍法的啊！」         「你不要在這裡興風作浪，」志宏怒指他說：「你狗屎貴仔搞什麼鬼，大家心知肚明！」         「你打了現役軍人牛廣才，人家不僅要告你，也放話要找你算帳，難道你不知道這件事情的嚴重性？我是準備來替你擺平的，你怎麼可以這樣對我說話！」狗屎貴仔理直氣壯地說。         「是他先打人、還是我打他？你狗屎貴仔搞清楚了沒有！」志宏不客氣地說。         「你打軍人就是不對！」狗屎貴仔指著他說。                

    這是一種很適合女性的調酒，味道甜甜的，有櫻桃的香氣，石榴紅的顏色更把它的香醇透過視覺加以提升。       那晚你請我喝了這杯酒，在露天的酒吧，十點多的美麗華人潮依舊洶湧，有的是為了看電影，有的排隊等候摩天輪，我們悠哉的看著來往群眾，一波波前進後退，晴朗的星空是最美麗的布景。       我捧著高腳杯，小心翼翼的喝著它，以為這是一杯烈酒，嗆。沒想到喝了之後就像果汁一樣，不過沒有果汁的甜膩，卻有果汁的滑順，嗯，果然好喝。你猜到等會我一定因為這杯酒的順口而越喝越快，於是你出手擋住我，並且警告說：「這酒後勁很強的！」       我將信將疑，以為你是擔心我喝完你就沒得喝，反而任性的把剩下的酒在兩口之中解決，喝完後還驕傲的把酒杯倒過來，開懷的回你一句：       「你看!杯底沒有養金魚喔！」       換你開始緊張了，在電影開始到結束，你不斷的轉過頭看我會不會頭暈想睡，還是有什麼不舒服，因為依照你過去的經驗，你也曾經不聽友人的勸告一口喝完，結果一小時後滿臉通紅，已是酒醉的狀態。       我總微笑的看著你，小聲附耳的說：       「我精神狀態好的很呢！」       你真是太小看我了。我心裡想著。       我開始喝酒的歷史可是比你想像的要早，只是我不喜歡酒的味道，辛辣的口感不對我的味覺，我是屬於瑰麗的色澤。       老實跟你說吧，在這場愛情遊戲中，真正的主導不是你，我用我美麗的紅色，對你發佈服從的命令。

     你離開後的隔日，我的床被一片濕濡。       「是血！」翻開棉被，我驚呼！       鮮紅的血摻著大大小小的血塊染紅了我淡藍色的床鋪，遍染的血跡隱隱描繪出一個人形。       人形蜷曲著身體，側臥著，在我的腰際。       那姿態，就好像我深愛的你。       我的下腹絞痛不已，勉強翻過無力的身軀，在床頭摸索著止痛藥，配著苦澀的唾液，一口，嚥下。       我躺著等腹痛緩解，心卻不知怎地灼痛不已。       我想起你。       床上的血影躺的是你的位置，縱使你已缺席多時。       我仍舊無法忘記你。       止痛藥止了身體的痛，心卻好似不是我的，絲毫不受藥效影響。       痛。       像是被一刀刀緩緩凌遲地痛、像是被一棍棍棒擊地痛、像是被萬箭同時穿刺地痛，像是……。       你其實什麼也沒做，只是離開我。       我用盡了最後一絲力氣，按下了電話號碼。       「救我！」       這是我闔眼前的最後兩個字。       醒來，眼前一片透亮。       「我死了嗎？」我問。身體好輕。       「妳在醫院裡。」護士為我換點滴，邊說。       我有點失望。       「妳知道妳懷孕了嗎？」醫生問。       我搖搖頭。       「妳的子宮現在還在收縮，所以還會痛。我剛剛已經幫妳打止痛針了。」       我點頭致謝。       「不過，剛剛幫妳檢查後我一直不解。這孩子在子宮內待得比我想像還久……」       「多久？」護士問。       「它三歲了。」我說：「它的名字，叫做承諾。」       我不會告訴別人，你的離開，你的失守諾言。       噓。

    拍完照就沿著小巷原路走回，兩旁炫眼的櫥窗，真令人為之駐足不前，問題在於即使看中了自己喜歡的東西，但想到要如何與店員溝通，那就讓人要望之卻步了，所以看著別人大包小包的凱旋而歸，咱只有乾瞪眼，流口水的份了。接著到仿羅馬競技場拍照，因為能入鏡的角度有限，所以只能擇一角度拍照，實在是美中不足啊！晚餐後就往威尼斯出發，今晚要住在威尼斯本島上的旅館，終於有了冷氣，一掃前兩天燠熱的痛楚，應該是因為威尼斯處於緯度較低的地方，天氣較熱，所以旅館才有了冷氣設備吧！       七月十七日早上坐了頗久的一段車程，來到威尼斯的一個渡船頭，坐遊艇到另一座小島參觀，先去水晶玻璃工廠參觀製作玻璃的過程，瞧他們在高溫的工作室，拿一根棒子，上面裹著一些透明狀的東西，放在嘴裡一吹，玻璃就被吹成各種形狀，有如吹氣球般的輕鬆，然後放在桌上滾一滾，再用剪子把它剪成各種形狀，簡直讓人很難想像，像玻璃那樣粗硬又易碎的東西，竟然在它未成形完成前，是那樣的具有可塑性。工廠內的帥哥解說員也為我們介紹了各種彩色玻璃的製作過程和特色，經過當地導遊的翻譯，大家都覺得趣味盎然，最後大家有的買彩色玻璃杯組，有的買項飾，小小的一間陳列室，一時熱鬧非常。採購完後，當地導遊又帶我們來到聖馬可波廣場，但見人山人海，四周都是雄偉的中古建築、教堂和商街，櫥窗內擺飾著各種漂亮的珠寶、彩色玻璃項飾、皮包、絲巾、……。廣場上也有很多的車子小攤，我們在嘆息橋（以前犯人受刑前要經過的一座橋）和廣場四周拍了一些照後，就四處瀏覽各個商店，雖然買不起太貴重的物品，但卻也飽足了眼福，大有不虛此行之感。       吃罷午餐，這回要去看已有六百多年歷史的比薩斜塔，車程竟花了三個半小時，到比薩斜塔步行的沿路途中，可見販賣紀念品與皮包的小攤子，除了木偶奇遇記裡的比諾丘造型木偶外，最聳動的是掛在每個小攤上，那畫著超誇張巨大的男性生殖器內褲，讓沿途路過的觀光客，有的發自內心的會心一笑，有的則縱聲大笑，當然也有竊竊私語的，原來義大利人竟是如此的幽默與滑稽。       在比薩斜塔前，大家猛拍照留念，當然以站在遠處手扶斜塔，做扶傾之狀的取景鏡頭，最為大家所喜愛。晚餐近十點才享用，餐廳的老板、老板娘和服務生都非常熱情活潑，邊唱歌，還邊搞笑，瞧他們對一時來吃飯的三十幾個顧客，在上菜應是很忙碌的當兒，竟然是歌聲滿堂，把我們惹得笑聲不斷。上完了菜，老板娘更是穿上一件有著裸體圖案的圍裙給大夥拍照，最後更拉起團友，大跳舞蹈，連老板娘的女兒也是熱情無比，這一餐給人的印象非常深刻，也讓人見識到義大利人的熱情與巴黎人的浪漫、瑞士人的拘謹有禮，是截然不同的。十一點多回旅館，見大廳沙發上已有成群的學生模樣旅客，雖不知他們是哪一國人，但從他們有坐、有躺，更有大聲談笑的模樣看來，我想應該是義大利人吧！       七月十八日，先到米開朗基羅廣場，廣場上豎立了大衛的雕像。從廣場上往下俯看整個佛羅倫多城市，到處房屋林立，中間穿插著幾棟比較特殊的建築物，不是洋圓頂狀，便是四方形高聳的建築，除了造形特殊外，它的顏色也與周邊的建築略有不同，所以顯得格外突出，難怪在烈日當空下，還是有很多遊客正在取景拍照呢！在米開朗基羅廣場的時間不多，接著車子來到市區，我們穿過了多條小巷，後來到市政廳廣場，看到了百花聖母大教堂，當然也來到了「神曲」作者但丁的家，聽當地導遊娓娓道來但丁的愛情故事，也聆聽了廣場各個造型殊異雕像的種種，可惜導遊說得太詳細，還真令人有聽沒有懂，其實總歸一句，她說的無非是中古世代一個貴族家族的興衰過程吧！       用過中餐，這回要去逛佛羅倫多市，大家各作鳥獸散，有的買保養品，有的買LV皮包，更有的排隊買票上百花大教堂（四百多層楷梯）可俯瞰整個佛羅倫多市，對生平最恨爬樓梯的我，上樓去看市景，門都沒有，所以我跟著蓓蓓去買保養品和皮包，然後分道揚鑣，因為我實在不願意成為他人的累贅和絆腳石，尤其逛街每個人都有自己的喜好與行事速度，所以我就自個兒隨意逛，雖然是英語白痴，但我來到歐洲幾天後終於發現，他們的每樣物品都有標價，所以購物並不難，一旦看中哪樣物品，而且價格也滿意，我就會指指老板，再指指我要購買的物品，他就會幫我打包，我只要在錢包裡找到大於所需價格的錢數（因為要湊成分分角角的錢數實在太難了），他就會找給我零錢，如此一筆交易就算完成了，不過這些都是小額交易，若是碰到金額太大或是可以殺價的，那我就成了困於淺灘的龍了，一點輒也沒有，所幸我購買的大部分皆是一些小面額的紀念品、風景名信片之類的，鮮少有花大錢的。       在佛羅倫多用罷晚餐，這回又要坐三個多小時的車程到羅馬，回到羅馬後，晚上還要進行四個小時的自費行程──夜遊羅馬，心想既來之則安之，人生有幾回會再來羅馬？所以何不放鬆心情跟著大家去夜遊，體驗一下不同白天風味的羅馬夜景？好不容易經過近三個小時的車程，司機把我們載到郊區一家很偏僻的旅館後，車子就開走了。結果竟然又發生了此趟旅遊的第二件烏龍事件，原來導遊蓓蓓和司機皆確認的那家旅館，竟然沒有接到旅行社訂房的資料，這下糗大了，在前不著村，後不巴店的情況下，車子司機又拗說他已下班了，眼看著夜幕愈來愈低垂，夜遊羅馬的時程實在不容許我們再耽擱，所以參加夜遊的團友只好先坐一部較小的車子出發去夜遊，而把不去夜遊的擱在那家非住宿的旅館。我們一行二十人又坐了一個小時的車，來到羅馬城，沿途可見垃圾滿地，髒亂有點類似臺灣，而且有過之而無不及，有些路段還黑漆漆的，連盞路燈也沒有，街旁小巷偶爾見兩個人佇立在黑暗的角落，不知在幹什麼？羅馬給我的第一個印象便是不安，發自內心深處的恐懼感油然而生。       車子把我們載到競技場、歌劇院（國王為紀念其外甥而建，還差點傳王位給他，所幸其外甥二十歲就因病而亡）、一孔見三國（義、梵、馬爾他），還真的清晰的見到三個景象層疊而現，當然當年奧黛麗赫本拍「羅馬假期」的場景，也在我們參觀之列，不過因為是?上，加上可能歷年來參觀的遊客太多，也年久失修，所以它被圍柵給圍起起來了，我們只好用夜拍的相機，把手伸進欄柵裡「約量」的拍一張照，以作為來此一遊的證據。最後我們來到羅馬市政府廣場，在不遠處也看到了古羅馬帝國時候所遺留下來的廢墟，其中最突出的莫不是一根高十來公尺的圓柱，由其粗壯的磅礡氣勢，可知幾千年前古羅馬建築技藝就相當的進步與超群，實在令人嘆為觀止。       夜遊羅馬，最大的收穫是專業導遊一邊解說古羅馬的歷史外，還在每個景點，為每個人用夜拍的相機，留下了很多的專業攝影相片，但美中不足的是時間拖至凌晨一點，在大家哈欠連連，身心俱疲之下才結束整個夜遊的行程，所以回到旅館梳洗完畢，上床已是凌晨三點，東方已將白，嚴重造成隔天行程的精力不濟。       七月十九日，昨晚睡得雖然較晚，但今早仍是得準時起床，如果出門旅遊還貪睡，那還真的要應了蓓蓓說的「睡歐元」哦！太奢侈了吧！所以即使睏得兩眼只差沒用牙籤撐著，但仍需保持頭腦清醒，跟上團隊的腳步。早上首先到羅馬市區參觀，來接團的是一個應有五十多歲的女生導遊，國語不太靈光，有點大舌頭，講的時候也較缺乏條理，她穿了一雙有著如手套一般五個腳指頭的白襪子，很是吸引我的注意，我想這應該是我頭回見到的怪襪子吧！       先到鬥獸場（也是昨晚參觀的競技場），她囉里八嗦的說了好久，我根本搞不清楚，大概是說鬥獸場裡鬥獸的規則與參觀位置的安排，一路上她一直叮嚀我們要小心吉普賽人（此趟歐遊導遊一路上都在叮嚀），把我們每個人的心情都揪得緊緊的，每人也把背包抓得緊緊的。未參加此趟旅遊之前，就耳聞此地扒手之猖獗，所幸我們都沒碰到，所以也未曾見識到這兒扒手技藝之高超。       鬥獸場四周，方圓也有好幾百公尺，要找個洗手間，從這兒走到那頭，就花了整整十分鐘，各地擁入的遊客站滿了鬥獸場的外圍，還有大排長龍等著入場參觀的，當然是要歐元門票了。我還看到了穿著古羅馬士兵戰服者，當然也有馬車和高駿的馬匹，太陽很熱，大家在周圍拍了些照後就回車上。這回要到許願池，又是人山人海，但見一個噴水池後有許多塑像，全是中古時代那種裸著半身，半披著圍巾的塑像，大家仍是搶著拍照，但拍的照裡全是些閒雜人等，因為實在難以取得自己獨自入鏡的角度，但少看到有人在擲錢許願，可能是因為丟的是歐元吧！不過蓓蓓說只要是錢即可，所以台灣錢嘛也通，向來對這種擲錢就可許願的事，我是非常鐵齒的，沒錢的許願我都不屑於做，何況是要拿錢去賄賂神的，那就更甭談了。拍完照，蓓蓓請大家吃冰淇淋，義大利的冰淇淋又好吃又便宜，不過一支也要歐元二元（折合臺幣八十幾元），比起台灣還是貴了點，但在此地已算是低消費了。大家吃罷冰淇淋，抹淨嘴巴後，這回穿過幾條大街小巷，要到萬神遺殿，顧名思義即是萬神居住的大殿，外面仍是有幾根白色粗壯的圓柱頂著，裡頭就像一個面積比較小的教堂，高聳入天的圓頂，讓人一抬頭，身子還需向後直仰才瞧得到頂呢！       萬神殿參觀完，又去喝咖啡，也是蓓蓓請客，行程要結束了，導遊祭出了要小費動作的前置遊戲，不管過去幾天是如何的不滿，但在這最後關頭，討好遊客的心是極為重要的，畢竟「吃人的嘴軟，拿人的手短」，屆時她要小費，你能不給嗎？喝咖啡，也有人買咖啡，早上訂的咖啡糖也在這家店裡，結果咖啡糖一拿來，竟然跟早上吃的不一樣，大家群起抗議，最後雖然平息了大家的不滿，倒讓我對義大利人有了新的一番認識，做事不急不徐外，還有一種玩世不恭的態度，若是太認真與嚴肅的人在此長居，那準會與高血壓和心臟病結緣的。       下午就去參觀「西班牙階梯」，為什麼叫「西班牙階梯」？只是因為那附近有個西班牙大使館，每一處皆是擠滿了人，連階梯也站滿了人，人往階梯上一站，入鏡的陪客多得讓你還真不知道你在拍誰呢？導遊說奧黛莉赫本也在那兒拍過電影，場景是男主角送她一朵玫瑰花，結果電影一開拍，那兒就出名了，到現在仍見有人在賣玫瑰花，所以同團的蜜月新婚男士，也不忘應景的買了一朵玫瑰花送他的新婚老婆，畢竟人生還有多少機會可以藉機浪漫呢！拍完照，大家在麥當勞集合（歐洲的麥當勞M標誌是白色的，不是像台灣那樣是醒目的黃色）。晚餐吃音樂犢牛餐，一塊硬麵包上有切好的蕃茄，一種黑的貝殼煮芹菜丁湯，一塊多筋的牛排和生菜，實在談不上好吃，但現場有一個樂師邊彈著琴，邊唱歌，歌聲很大聲，稱得上有點吵，因為把人的談話聲給淹沒了，每一首曲子唱完，大家還不忘給予掌聲鼓勵，最後一塊甜點蛋糕還不錯吃。       吃罷晚餐回梵帝崗旅館，明早三點就要起床，搭早上最早的班機到巴黎，再轉機回臺灣了，為這美好的旅程劃下句點！就讓這令人難以忘懷的十日歐遊之旅，成為心中深深的印記吧！       （下）

    她不希望杜恆喝酒過量，影響身體；但卻又盼望他跟于浩多在麵攤消磨時間，她可以親眼看著他，或許在他酒意朦朧間，對她表示愛慕之情。下麵呢還是拖延時間，阿珠泛起了愁腸。         「你們吃了宵夜還去哪裡？」她問杜恆。         杜恆抬頭向對面指著：「去廟裡拜拜。」         阿珠抿嘴笑了。杜恆低頭偷笑。他們每次去廟裡，為的是偷小菩薩座像。于浩如今已湊夠一個班了，只缺少「班長」。         「趕快下麵，多放蔥花。」于浩根本沒瞟她一眼。       阿珠把兩把麵丟進鍋裡，佐料早已準備妥當。她知道杜恆愛吃香菜，特別為他調拌一碗可口的拌麵。這個秘密，恐怕馬公的人都不知道。       「你們去拜拜，不能空著手啊。」阿珠瞄了杜恆一眼說。于浩吸著紙菸，凝望夜空，充耳不聞；杜恆轉頭朝她苦笑說：「祭神如神在，反正心到神知唄。」       兩碗香噴噴的拌麵端到桌上，他倆低頭吃麵。阿珠的心裡，淌著幸福的暖流。「心到神知」，她回味著這四個字，暗想：「莫非我喜歡他，他心裡明白？」阿珠感覺臉頰發熱了。       付了錢，兩個身材健壯的男人，上廟裡偷菩薩像去了。阿珠的心也從懸崖墜入了深谷。       杜恆當年上漁船，為的躲避白色恐怖。他的文學素養並不低於童沐天。當初在屏東做教師，他原有創作的衝動，但是他瞭解即使寫出作品，也找不到出路。索性到排灣族部落搜集資料，比較安全些。杜恆確實有些懊喪，千里迢迢，背井離鄉來到台灣，卻被人當間諜、叛徒一樣看待，跑出來做什麼？這豈不是搬起石頭砸自己的腳？       杜恆是從偽滿洲國走過來的文藝青年，他知道國民黨執政當局的失敗，被趕到台灣以及東南沿海幾個小島，若是內部仍有顛覆份子，確有滅亡的可能性。杜恆理解現實環境，他抱著既來之則安之的宿命論，同時他確也懷抱著同舟共濟、共赴國難的決心。       

    「信不信是你的事，借不借錢卻是我們的事。班長，我已經把話說明白了，如果前帳未還，今天我們金和信商號是沒有義務再把錢借給你的。」婉玉說。       「真不借？」牛廣才板著臉，屈著中指，猛力地往桌上一敲，「我牛廣才沒有借不到錢的！」       「我們實在有困難，」志宏試圖打圓場，「班長不妨先向安貴商店週轉一下……。」         「丟你老母嗨，老子還要你來教！」牛廣才氣憤地指著他們，「不借，真不借是嗎？」       「不借、不借、不借！前帳未清，就是不借！」婉玉實在忍不住心中的氣憤，竟然高聲地咆哮著。       只見牛廣才臉色鐵青，向前一個箭步，就償給婉玉一個清脆的耳光。並厲聲地說：         「丟你老母嗨，妳找死！」       志宏見狀，快速地衝上前，猛力地推了牛廣才一把，牛廣才往後退了二步，身體竟失去平衡而跌倒在地。       「丟你老母嗨，你敢打我！」牛廣才撫著臀部緩緩地站起，趁著志宏不注意時，猛力地揮出拳，高聲地吼著「你找死！」而這一拳卻被志宏伸手擋住。       「丟你老母嗨！丟你老母嗨！」牛廣才已失去理智，邊罵邊揮拳，「丟你老母嗨！丟你老母嗨！」       志宏年輕力壯，牛廣才豈是他的對手，然而，他深知毆打軍人的嚴重性，只伸手抵擋和撥開，不敢揮拳打他。婉玉則緊緊地拉住牛廣才的衣服不放，企圖阻擋他繼續揮打志宏。       牛廣才似乎已到了瘋狂的地步，在打不到志宏的同時，卻轉頭又打了婉玉一巴掌。志宏見狀，顧不了打軍人是否犯法，緊握拳頭，朝他的腹部猛力地擊去，只聽牛廣才「哎喲」一聲，而後手按腹部，快速地跑了出去，口中卻不停地咒罵著：       「丟你老母嗨，你給我記住，老子不找你算帳跟你同姓！丟你老母嗨！丟你老母嗨！丟你老母嗨！」       

    奇妙的世界讓我們在淡水河相遇       1988年行駛最後一班列車        我迫不及待趕在停駛前       蓋滿記憶的郵戳        那時候我們年輕青春       淡水小鎮也擁有純樸的鄉村味道        因為靠近海邊與我出生海島的背景相似        想家的時候　       常來此吹吹海風　聽聽浪潮擊岸的濤聲        享有戀人與浪人的雙重情愫        曾經化身小鎮攝影師的角色        為那些荳蔻年華的少女留下美麗的倩影        花崗岩石階下的苔衣　       如一層層包裹愛情的地毯        幻想走向幸福人生的另一端        一堵古老紅色的砌磚牆垣        被老榕包滿著盤根錯節的氣根        象徵這裡多少浪漫的海誓山盟        都有天地的見證        從此　海水日夜的湧進愛情的思潮       我們擁抱心靈合而為一        或許我不該唱起那首　怨蒼天變了心的傷心歌        它已取代　淡水的最後一班列車的旋律        熟悉幽幽怨怨的聲音遠處傳來        聽不到末班車　企卡　企卡　親切的呼喚        捷運列車像急速消失的春光        載走昔日的歡樂和憂愁        我的駐足流連　只是強忍心酸的回顧停留        揮手跟淡水說再見　向那曾經共同走入淡水河畔的戀人道別        衷心祝她幸福美滿        請流動的淡水河　早日載我出海        漂流到一個永遠沒有傷心懷念的地方        相思的淡水河畔　起伏著人生感情的潮湧        同看晨昏　寄望相知相守到白頭        如童年兩小無猜的捕捉未來的憧憬        百年紅樓　點綴著生命出現的百般花樣年華        慢火煨出地瓜的香味　似戀人迷戀愛情的滋味        僅見榕樹　無語問蒼天        河堤上依然遊人如織　戀人情意綿綿       忘不了的相逢　一切都如昨日的夢        等待有情人　等到春殘花漸落　終不悔        有心人　馬偕醫生淡水河上岸處        貓兒　可曾見過思念的戀人嗎       黃槿的一襲蒼綠　是堤岸中的青春幻影        是誰多情　選擇種了楝樹惹苦戀        人世間的男女感情　分分合合　神仙莫測　淡水河畔的命館最不得閒

    第二日早上，先到巴黎鐵塔下拍照，去看白天的巴黎鐵塔。今天是法國的國慶(七月十四日)，所以很多的道路因配合慶祝活動而遭封閉。車子繞來繞去，費了好大的功夫，我們還是來到了巴黎鐵塔下。但見遊覽車一部部，觀光的人潮一群群，很多人在大排長龍，等著購票坐電梯上鐵塔，我們則純屬拍照，所以大家各取角度拍照去。因為鐵塔實在太高大了，實在很難全入鏡，很多人乾脆就躺在草皮上取景，但草皮可不是綠草如茵的乾淨毛草。在巴黎這兒的環境，根本談不上乾淨整潔，到處可見溜狗者，狗兒隨地便溺者更有之，垃圾也隨處可見，也鮮見清潔人員在打掃維護，街道旁的垃圾桶是用塑膠袋裝著，裡面的垃圾一覽無遺，樹底下的樹根鐵皮覆蓋處，到處是香煙屁股，所以近看的巴黎實在稱不上是漂亮與乾淨的，只是一棟又一棟各具特色的中古建築，給人的震撼是打從心底的亮眼，那就是巴黎美之所在吧！       下午到蒙特馬，是一座四百多公尺高的小山丘，上面有座「聖心堂」，是紀念普法戰爭殉難者的教堂。車子在山下停好後，但見上山的人潮如過江之鯽，街道兩旁的店鋪更是堆滿了各式各樣出賣的衣物，價錢都不是很貴，但領隊蓓蓓說那都是較低廉勞工地區製造出來的貨品，所以品質亦屬較低等。好不容易氣喘如牛的爬了好多的階梯，終於來到山坡上，我們先往「畫家村」逛逛，到處是人潮，每家店鋪前的咖啡座都坐滿悠閒的外國人，大部分都是在用餐。直到要離開畫家村時，才見到街頭畫家在為人作畫，也見到三個十來歲左右的小孩子，當著街頭正在賣力的彈吉他賣唱呢！歌聲實在談不上好聽，但瞧他們那賣力的模樣，還是吸引了不少路人駐足觀賞，當然也有人投以激賞的錢幣呢！       「聖心堂」是排著隊進去的，人潮雖然是摩肩接踵，但裡頭可是肅靜得很呢！安靜得像無人空城般。外頭的階梯上，坐滿了在太陽底下做日光浴的白種人，比之我們這群一見太陽光就閃躲的東方人，他們可還真有晒太陽的本錢哦！在那兒還見到一種奇特的行業，但見很多身材高大的黑人站在路口，手上拿著五顏六色的絲線，一見路人來，比個手勢，若沒拒絕他，他就會將他與路人的手指綁在一起，蓓蓓說這一綁就要歐元二十元(折合臺幣近千元)，好扯的一個行業，一個身強體健的大男人，幹的竟是如此不費吹灰之力的行業，真令人不可思議。        下得山來，車子載我們來到巴黎車站，這回準備坐子彈列車到瑞士。巴黎這麼大一個聞名於世的城市，火車站設備竟是簡陋得很，除了沒冷氣外，座位也沒幾張，要上個洗手間更要付費，比起我們臺灣的車站，簡直是寒傖得可以。號稱時速二百七十公里的子彈列車，車速的確是比臺灣一般坐的火車快，但270似乎仍有誇大吹牛之嫌。在火車往瑞士的途中，沿途但見平坦的田地，一塊接著一塊，大皆是綠色或土色，那土色的田地不仔細看，還以為是休耕的田地，原來上面都種了牧草和小麥呢。       晚餐就在瑞士一家叫「安舒」的酒家用餐，菜色之差實在令人難以忘懷。更絕的是當晚住宿的竟是一間沒有空調設備的旅館(因為瑞士一年中只有幾個月氣候較熱)，對咱們這些一到溽暑就與冷氣難分難捨的臺灣人而言，那豈是「印象深刻」四字可說得清楚？第一次在旅館大廳玩起抽冷氣房(只有四間)鑰匙的遊戲，結局當然是「幾家歡樂幾家愁」，但好戲還沒結束，一對母子竟抽到一間只有一張大床的房間，當然啦！最後與領隊蓓蓓同房的我，只好委曲交換。當然咱也不會讓自己的權利睡著了，所以那晚只好唱「小姐小姐別生氣，我睡床舖，你睡地」，委曲蓓蓓打地舖了，說來還真的打從心底的佩服她能屈能伸的能耐。       七月十五日，今天車子要趕三百多公里的路程到鐵力士山，沿途風景就如童話裡的圖畫般，廣大的如茵草地上，聳立著三三兩兩如童話「糖果屋」般的民舍，遠離塵囂般的座落在那靜謐的草原上，那簡直是人間仙境啊！車上的團友個個莫不張大了眼睛，驚嘆聲不絕於耳，當然在被「驚呆」的當兒，大夥仍不忘的猛扣相機快門，要為這人間仙境留個見證啊！車子行經一處休息站，讓我們下車休息，大夥趁機逛了休息站裡的超市，各種巧克力、水果、生鮮，甚至連藥局也應有盡有。待上車後，大家爭著展現購來的戰利品時，才恍然大悟，原來超市內使用的是比歐元小的瑞士法朗，難怪會出現價格與貨物混亂的現象。       中午就在阿爾卑斯山半山腰的一家餐廳用餐，飯後坐三段式纜車上鐵力士山。上得山頂，但見人潮不多，雖然也是白皚皚的一片雪景，但卻是一副欲融的景象，那種景象實在未若上回登德國「楚格峰」的壯觀，團友更未傳出高山症的症候。在山上停留不久後，又整團下山，這回要到盧森。在那兒，有的登上木製的「卡貝爾」橋走上它一遭，才不枉來此一遊；有的沿著「盧森湖」邊遊覽，盡收湖光山色美景；更有的在熙來攘往的街上尋找中意的瑞士名錶。晚上就住宿在一家臨盧森湖的小旅館，十足的鄉野情趣。人在房間裡，湖畔的美景就盡收眼底。因為沒有空調設備，所以臨湖的門窗全部洞開，因而整晚就一直接到團友求救的電話，因為不甘寂寞的小蟲、小蛾也趨光來湊熱鬧了，對一直長久居住在一塵不染居家環境的都市人而言，那是一種不堪其擾的困惱，但對從小就見慣了一到晚上，就滿牆是小蛾、小蝶飛舞的我而言，倒有點似重溫了兒時的舊夢般，所以一夜竟好眠至天亮。       七月十六日，一早就驅車到義大利的第二城市米蘭，當車子抵達米蘭時已是中午時分，所以就先上「龍門客棧」用中餐，出得餐廳，竟然發現街道是料想不到的冷清，與第二大都市應有的繁華景象，實在是太不搭調了，真由不得人要懷疑，莫非我們來錯了城市，經過導遊蓓蓓一再的解釋，才知今天適逢週日，都市裡的人都關起了店門出城度假遊玩去了，所以歐洲人絕不像咱們臺北市的人，一到假日，大家放下工作，逛街的逛街，擠風景區的擠風景區，店家生意比平日更為興隆，大家是拚了命的賺錢，也拚了命的花錢。       吃罷午飯，車子就載我們去參觀米蘭的聖母院和達文西的雕像，這回沿途可都是人潮，因為那兒就有很多的店鋪沒有打烊。達文西的雕像只不過是尊石雕像，高高的聳立在廣場上，我們拍了照，就往LV名牌店鑽，其實如此高檔的名牌店，它絕不若馬路邊那種商店的令人感到隨興，一進裡頭，就覺得氣氛是肅穆的，店員個個男的著西裝，女的穿套裝，而且全是深色系的服裝，他們的氣質更絕不是馬路邊站在椅子上，拿著麥克風喊跳樓價的三七啊可比，個個望之都是深不可測，讓人有不可嬉戲之感。櫃台裡的每個皮包，大至行李箱，小至放在口袋裡的小錢包，每個都在五位數字之上，所以像咱們這種向來只跟「彎腰牌」打交道的人，只是進去見識見識而已，哪敢興起購買之念？無奇不有的是上了二樓，我一見櫃台裡一個小巧玲瓏的小錢包，順手一掂就把它取來瞧瞧，這下可糗大了，站在一旁虎視眈眈的服務員，馬上板著一張冷峻的臉孔趨前來制止，原來名牌是不輕易給人摸的，若要看個仔細，那可要經過服務員的許可後，由他拿下來給你看才可以的。       聖母教堂跟一般教堂大致相同，有高聳的屋頂(如此才與天堂接近)，有彩繪的玻璃，當然在各個角落裡也有很多的墓碑，我們竟看到了一副透明的棺木，裡面就橫躺著一個死人，真不知對他而言是幸抑或不幸？每天有川流不息的人來瞻仰他，是不得安寧呢？或是死有榮焉呢？所以「蓋棺而定」有時還是有爭議性的。       這回車子又急奔，經過兩個小時的車程，我們終於來到茱麗葉的家「羅雷娜」，這兒可真是人山人海，但見遊客是一批又一批，把「羅雷娜」擠得水洩不通，不過大部分都是外國的觀光客，倒是少見東方的遊客。從仿羅馬的競技場走到茱麗葉的家，是一條兩旁都是商店的小巷，裡頭仍不乏像LV這種名牌的高檔商店，我想這條就像咱們家旁一樣寬的小巷，會帶來如此豐沛的商機，這完全要拜茱麗葉的福氣，因為她與羅密歐那淒美的愛情故事，吸引了無數的遊客前來遊覽，大家摩肩接踵的。我們如沙丁魚般的好不容易擠進了茱麗葉的家，大門一進去，就可見兩邊的牆上塗滿了各式各樣的文字留言，我看至少也塗了好幾遍，院子裡就有一尊茱麗葉的銅像，大家都排著隊要與銅像合照，導遊蓓蓓說要托著茱麗葉的胸部拍才會得到好運，但見那被托的右胸部已呈亮晶晶的模樣，就可想見每天來與她合照的人之多。羅密歐深夜偷跑來茱麗葉家的陽台就在銅像的左前方，大家亦不忘拍照留念，不過若要上陽台拍照者則要付費，聽說價格還不菲呢！（中）

      減低折扣行麼？         與會人員默然以對。         半晌，發行部主任提出意見：新《海客》印一千本，行麼？         杜台和堅決地說：「作者是我的父親，他的脾氣我能不知道嗎？我明知道前面是個火坑，我也得跳！我父親這一輩子受的……苦難，比我的……頭髮……還多！」         坐在一旁的池荷，低頭沉默不語。         《海客》原稿經過精心的編排、打字、校對，最後進入印刷工廠；《海客》換了新的封面，增訂本多了八十頁，在視覺上確有煥然一新之感。         《海客》新出版增訂本推出後，竟然造成空前未有的轟動。最令人感到意外的，許多大學校園的青年，也在閱讀這本書。沒有廣告，沒有宣傳，《海客》的魅力在哪兒，它成了廣大讀者茶餘飯後的話題。         有兩家電視公司打來電話，邀請杜恆接受訪問，在螢光幕和讀者觀眾見面。杜恆搖頭拒絕接聽電話。他的老伴卓金花說：「老杜感謝你們的好意，他耳聾眼花，講話是個結巴。書本上是口吃。再說，老杜這一輩子沒穿過西裝，他怎麼能上電視台呢？拜拜！」說完，立刻撂下了話筒。         十五         當年杜恆在順風號漁船，每次停靠馬公漁港，他常和于浩在漁港夜市麵攤喝酒、宵夜。杜恆身材魁偉，眉宇之間帶有書卷氣息。開麵攤的洪錦珠早已暗戀上他，他卻始終不解風情。       每次于浩帶著杜恆到麵攤吃宵夜，阿珠總是樂得閤不攏嘴。兩隻眼睛不時瞟向杜恆，兩個月不見，曬成黑人兒，肌肉愈加結實，散發出男性的魅力。趁他二人喝酒聊天，她便為二人煮麵。阿珠對待一般客人，慢騰騰的，讓客人拖延喝酒時間，直到囑咐她下麵，她才開始動手。為的是多賣些酒菜。但是只要杜恆到此宵夜，阿珠總是左右為難，心煩意亂。              

    「所有的咒語都是假的，在狗屎貴仔的興風作浪和兩人狼狽為奸下，你別巴望牛廣才會來還你的錢。他這種行為就如同敲詐，而且有第一次就會有第二次，永遠不會感到滿足的。不信你試試看！」婉玉說。         婉玉的話一語道破牛廣才的陰謀，過不了幾天，他真的又來了。         「小老闆，你是知道的，我牛廣才無事不登三寶殿，向來有話也直說。我們再打一個商量，我現在有急用，無論如何幫個忙，再借我五百塊，下個月關餉連同前帳一起還清。如果不還的話，會遭天打雷劈！」牛廣才雖然嘻皮笑臉，卻近乎用央求的口吻說，但明眼人一眼即可看出他是在演戲。         「班長，」婉玉適時地站了出來，毫不客氣地說：「我們金和信是小本經營，實在沒有多餘的錢可以借給你的。大家都知道，你與安貴商店的狗屎貴仔交情不錯，理應向他週轉才對啊！」         「妳這位小姐言之有理，但妳是知道的，交情愈深愈不好意思向他借啊！」牛廣才皮笑肉不笑地說：「同時聽阿貴說，你們姐弟為人熱心，又樂意幫助人，區區五百塊對你們來說，那簡直是九牛一毛啊！」         「坦白告訴你，金和信是我們姐弟替義母代管的事業，店裡的一分一毫，都必須詳實記載清楚。先前你已向我弟弟賒了一條雙喜煙，又借了五百塊，迄今尚未歸還，才隔幾天，又要借五百塊，的確讓我們感到很為難。」婉玉面有難色地說。         「我不是講過了嗎，下個月關餉一定還；如果不還的話，會遭天打雷劈！」牛廣才再次地發誓。         「如果發誓或咒語會靈驗的話，這個世界不會有人類的存在。」婉玉不屑地說。         「那你要我怎麼樣？」牛廣才有些不耐煩。         「俗語說，有借有還，再借不難。班長你是明白人，當然知道箇中道理。」婉玉毫不懼怕地說。        「別以為妳多讀了幾年書，想拿這些鬼道理來壓人！」牛廣才激憤又不屑地說：「老子是不信這一套的！」       

    因為出生之後的體弱多病，被父母當著寶似的捧著成長，至讀小學一年級時我仍然冒大不諱直呼母親名諱，而祖母、父母也不強制我改口，任令如此！親友鄰里聽之莫不指責過於縱容！       你出生後我主動向父母承諾：「弟弟叫媽媽我就改口」，於是相差八歲的我們一起叫媽媽！       我是長子，在父母的期盼、呵護、讚美聲中成長，因此功課一直名列前茅。而你的成長、教育，卻在被要求向我學習、相對比較、接受指責中彆扭過日子！       與你相差七歲的么弟到來，使你更是倍受冷落。上有一兄二姐下有一弟一妹外向、頑皮的你，為吸引父母的焦點，有意無意的鬧些小事，反而引來更多的責打！家中得不到關注，你轉而向同儕友輩中尋求認同、肯定；懵懂青澀歲月的呼朋引伴聚集之下做出父母難以接受的行為，派出所的電話、學校的通知，在在令雙親深覺顏面無光，一向好強的母親更是用她唯一對孩子教育的認知來雕琢你，於是你的手臂雙腿總是有被同儕恥笑的印記，有些小兒甚且惡意捏造謊言投訴於母親，無知的她用竭斯底里怒打來回應。那幾年浯江街邱家大厝左前小屋經常傳出你被責打的哀號聲，我們一直感同身受。鄰居更是搖頭嘆息！你的自尊、自信、幻想就這麼一層層被剝離、被踐踏！       金門后浦邱厝埕有你成長的辛酸回憶！附近的鄰里故舊大多認識你，你嘻戲中跌落險至喪命的那口井如今已填平，但你受創的心靈缺口卻怎麼也填不平，時隔近四十年你在回憶訴說中仍然不禁語哽喉塞！       離開學校投向就業學得謀生技能，你歷經木工、電工………終至停駐在不用花太多腦筋的油漆工，因為這份長久的工作埋下你的病因！       從來未曾打電話給我的弟媳忽然以慌亂的聲音在電話中哭泣訴說你的病情，你因久咳不癒又精神萎靡去檢驗證實罹患肝癌，之所以久咳不癒是因肝腫瘤擠壓肺臟所致，醫生建議立即開刀。我答應開刀後由我來照顧，促請院方儘速安排開刀。       在紅潮倒扁聲中你在台大醫院割除長達十三公分的肝腫瘤，手術後我與弟媳白天夜晚輪替照護，醫師終於在巡房中說術後恢復情況良好可以出院。出院後遵醫囑吃一堆健保給付與不給付的藥，以後每隔一段時間懷著戒慎恐懼的心情回診，看著肝指數回復正常而逐漸寬心！       因你從未出過國，弟媳刻意陪你於2007年八月與我們一起由金門前往大陸暢遊九寨溝！缺乏定性與毅力的你，在旅遊中屢次離開人群偷偷抽煙，我們是看在眼裡痛在心裡，為何如此不愛惜自己不斷戕害孱弱的身體而自欺欺人？！       檢驗肝指數一向正常，卻又開始出現手術前的咳嗽症狀，進一步做相關檢驗才確定你的腫瘤已移轉至肺臟且為末期，要開始做化療。第一劑化療之後，副作用全數湧現，嘴破、頭髮脫落、反胃、情緒煩燥、沮喪，兩個就讀大學的侄子離家外宿，他們是你的驕傲也是最不捨的牽掛，現在最直接承受你一切反應的就是獨挑家計的弟媳。縱使以往因為婆媳不睦而對她有千般反感，自你病後，看她竭盡心力為你所做的一切，我由衷的感激她！       上星期我們到祖母與父親安息處追思致意，你哽咽落淚交代我，將安息於父親近旁，淚眼朦朧中無言以對只有拍拍你的肩膀！年近八旬的母親在遠處觀察我們三兄弟動作了然於胸，她曾垂淚表示如果能夠她願替代你承擔一切的病痛！       每年我們家族總有兩次聚會，此次的家族聚會你刻意強顏歡笑營造快樂假象，我們不願相信這或許是你最後一次的參與！       家族聚會後你準備接受第三劑化療，循例做相關檢驗，檢驗後醫師竟直接宣稱化療已無法遏阻腫瘤的擴散，停止化療！你們夫婦哀懇醫師賜藥，又拿回一堆健保不給付的昂貴藥品，你也深知此乃盡人事聽天命！       在金門我以盡量回歸自然的心境過退休之後的日子，因此我一直不買車。這次聚會後你將汽車行照交給我兒子，要他將車托運回金門給我使用。如此的情景讓我難過不已，這代表你意氣風發的日子已告結束！你連開車的體力也逐漸喪失。你還不到五十歲，上帝難道不能再多給你一些時間？       你的一生並不幸福，沒有歡樂的童年。及長為謀生養家而出賣勞力，雖然兩個孩子還算乖巧，但沒能看到他們成家立業畢竟遺憾！勞碌悽苦的一生，苦仍未盡，卻等不及甘的到來！你見我退休返金定居，對弟媳表示等孩子能自立，你也想落葉歸根。如今連這卑微的心願也無法達成！       事已至此，我們無力可回天！如此的安排想必上帝有祂的另外一番美意也未可知。我們只能以謙卑的懇求祈禱，在最後的日子裡，能夠讓你的軀體減少痛苦至最低！       我要你一起返金暫棲我太湖之濱的養老處所，看看太武山色的晨昏，聽聽料羅潮聲的澎湃，應該遠勝你獨自待在北台灣五樓窩居的心境來得舒坦，你答應要回金門投票選總統，我們彼此交換會心一笑的眼神！

    曾幾何時才整頓好心情準備迎接新學期的挑戰，一晃眼，學期又接近了尾聲，同事間的話題也由「又是一個星期的開始」轉變成了「暑假哪兒去？」好似這年頭放寒暑假，不離家出國去閒晃一回，就跟不上時代潮流般。由於小三通的便利，只要花個萬元左右就可以來趟神州之旅，遊遍大陸已數不清趟數的我，這回逢他人問起哪兒去的答案皆是歐洲。有人用驚訝的口吻說「好耶！」裡面摻雜著無限的欣羨成份，好似那是高檔的貨品，一般人是消費不起的；也有人用懷疑的神情說：「歐洲？上回你不是去過了嗎？」殊不知歐洲之複雜與可遊性，又豈是單一國家大陸可相比擬？大陸遊個十趟都遊不完，何況是分了東、西、南、中、北五歐的歐洲呢？       歐洲之遊與大陸之旅是截然不同的，所以事前的準備是不能以遊大陸的心態等同看待的。首先需有充沛的體力應付十幾個小時的長途飛機旅程，再則攜帶的旅遊用品，也需更齊備，因為歐洲的旅館是不為旅客準備個人用品的，如牙刷、牙膏、毛巾、拖鞋、………等，更需有「迎新」的心情與一群八竿輩子都打不著的臺灣人同遊，它絕不似大陸之遊，同團的不是鄰居，就是同事，再不然就是同鄉，那種心情亦是一種挑戰。所以有人說，趁著年輕力壯之時，應先挑戰難度高且旅程遠的旅遊，待年老體衰之時，再遊近程且輕鬆的遊程，這話說得一點都沒有錯。       這回我和老姐、姐夫選擇的是「法、瑞、義」三國十日之遊。七月十二日下午，我們就搭台金飛機先抵松山機場，晚上再坐國光號的接駁車到中正機場，因為多次的國外之遊，讓我們已有了駕輕就熟的經驗，所以不費吹灰之力，我們在報到時間之前準時抵達，領隊蔣蓓蓓素著一張臉，帶著沙啞的聲音招呼我們辦好通關手續，這回我們才知道原來這團人數還不少，整整有三十六人，其中有很多是家族組成的，可見全家一起出國旅遊是常態，反倒一個人落單參加的那才是異常。       飛機經過十三個小時半的飛行，終於降落在法國巴黎的戴高樂國際機場。一出機門，領隊蓓蓓已整裝在出口處等待我們，這回她可是濃妝艷抹得判若兩人，讓人差點就認不出來了。她先叮嚀我們法國人做事是慢條斯里的，所以催不得，要我們先要有「等」的心理準備。果不其然，等候出關的隊伍像一條長蛇般的讓人瞧不到盡頭，原因在只有兩個關口，根本無法消化一下子下機的眾多人潮，不似咱們中正機場關口之眾多，做事效率當然就好多了。好不容易辦好了通關手續，大家領了行李後，走出機場大門，才知外面是冷颼颼的寒風，巴黎的天氣是絕對不同於臺北和金門的，大家趕緊把行李箱裡的厚外套拿出穿上，所幸大家皆有備而來，否則第一天就凍壞了身子，往後九天的行程如何熬下去呢？       在寒風中等待了數分鐘，竟遍尋不著來迎接我們的當地導遊和車子，蓓蓓打電話聯絡的結果，也讓大家瞠目結舌的發出驚嘆：「哇塞！哪也嗯咧？」原來根本就沒有車子要來接我們，因為當地的旅行社壓根兒就不知道有我們這團「貴賓」駕臨這一回事，旅遊已不下十幾回的我，還是頭回碰到這種新鮮的烏龍事，一時大家議論紛紛，多有抱怨，但既已誤上「賊團」，又能奈何？總不能再搭十三個小時的飛機回臺灣啊？所以蓓蓓要我們再進機場喝杯咖啡，以彌補我們的損失，我們三人就這樣坐在機場內的一個角落，望著狹小又擁擠的機場空間，大排長龍的隊伍繞來繞去，左一條，右一條，皆是等待的人潮，我從他們安詳的臉上看到了悠閒自在，沒有一個人的腳步是匆忙的，更沒有一個人的神情是急躁的，與台北人那拚命三郎般又是衝，又是跑，是截然不同的天壤之別，這就是巴黎給我的第一個印象。經過近兩個小時的等待，遊覽車終於在當地時間早上十一點（臺灣已是下午五點）來接我們。吃過中飯後，氣溫已漸漸的升高，所以那種酷熱的天氣又像回到了金門一般，只是流在身上的汗水，不似在金門時那樣的黏答答。車子首先帶我們來到法國有名的凱旋門和香榭麗舍大道。凱旋門是由拿破崙於一八○六年下令興建，耗時三○年才完工，位於香榭麗舍大道西北端的戴高樂廣場，高約五十公尺，寬近四十五公尺，壁面有各種浮雕，可拾級而上攀登頂樓瞭望台俯瞰整個巴黎，但因明天（七月十四日）就是法國的國慶日，所以四周正在佈置，只見人潮非常多，卻沒見到登頂樓的台階，只見一幅法國藍、白、紅的三色國旗飄揚在凱旋門內，那幅旗可是我見過最大的旗子，少說也有二、三十公尺長寬，應該是由很多塊的布縫製而成的。       香榭麗舍大道兩側有著名的大劇場、餐廳與咖啡廳，兩旁的行道樹更是修剪得非常別緻耐看。以前從圖片看凱旋門和香榭麗舍大道真是美呆了，但一旦親臨現場一看，並沒有圖畫中的好看，地上是由小石磚鋪設而成，有一點破舊，所以車子在上面走來，還真有點顛簸。由凱旋門出發，成十二條放射狀的大道，是巴黎比較寬敞的街道，也是車子流量較大的主幹道，其餘的看到的大多是小街道，遊覽車常不由來的停了下來，仔細一瞧，原來前面是一條人行道，路的右側豎立著一根大約一人半高的柱子，上面亮著紅燈，不仔細看，還真搞不懂車子在停啥？因為它實在不似咱們大馬路口，紅綠燈是高高懸在半空，遠遠的就可瞧見的。再加上車子也不像咱們路口那樣萬馬奔騰，蓄勢待發的「車陣」有朝你狂奔而來的浩大場面，可能只是三兩個過路的行人而已，所以感覺特別的窩心。       接著去參觀羅浮宮，宮內有各式各樣雕像和油畫，遊客之多，簡直是摩肩接踵的人擠人，因為人潮實在太多了，所以冷氣一點效果也沒有，只見手上有得揮的東西全出籠了，不管是扇，是說明書，甚或擦汗的手絹也派上用場。各種雕像、油畫都是曠世巨作，從其雄偉壯觀可見都是出自大師之手。達文西的「蒙娜里莎微笑」就掛在欄柵內，小小的一幅，外面還有警衛看守，想靠近一點瞧個究竟還真困難，有很多地方都禁止拍照，所以很多聞名於世的畫作，都只能深留腦海仔細回味。也看到了當年拿破崙送給約瑟芬140克拉的鑽石，真是令人大開眼界。       旅遊除了玩外，好似少不了一定要摻雜著shopping，所以蓓蓓說明天因為是法國的國慶日，很多的商店都會打烊休息不開門，尤其是行程中安排的這間免稅商店應屬這類，所以趁著今天趕緊帶我們去「血拚」。說到這種敏感話題，真是幾家歡樂幾家愁，有人撫著鼓鼓的腰包，大有勢不滿載不歸之概，但也有的眉頭深鎖，嘆花歐元空耗寶貴時間，所以一進賣場，大家就做鳥獸散，各尋所愛而去。但見賣場內應有盡有，巴黎的巧克力、香水，各種保養品，甚至各種名牌包包專櫃，狹小的空間內，擠滿了去了又來的各種旅行團，大家置身在這有如菜市場般的購物商場，只好漫無頭緒的走啊走，逛啊逛！我們什麼都沒看上眼，倒是免費試吃的巧克力嚐了不少塊。好不容易撐著兩條快不聽使喚的老腿，「搶」了個角落的椅子坐下歇息，這時才稍喘口氣，一看進門的臺階上更是坐滿了累癱的團員，大家猛看手錶，離蓓蓓說的集合時間已到，但卻仍遍尋不著來接我們的車子，好不容易把車子盼到了，很多已把「不高興、不耐煩」寫在臉上的團員匆匆上車，全車的團員都上車了，卻只有領隊蓓蓓仍未上車，眉頭上深鎖的兩條橫紋，這下變成了三條，「哪有這款歹誌？團員等領隊？真是天方夜譚！」直到大家把秋水望穿，蓓蓓才拎著大包小包的衝上車，當然啦！她總是有充足的理由能自圓其說，什麼辦退稅需要時間啦！但大部分人的心情已被破壞得跌至谷底，當然對那些頗有斬獲的人而言，可能又是另一番解說，像有對新婚夫婦就拎了六個LV皮包上車，把全車的人羨慕得只差眼珠子沒掉下來，口水沒流下來而已，結果他們說是朋友託買的。       離開了免稅店，天色已暗，用完晚餐，這回要去坐船遊塞納河。頗大的一艘遊船，坐了滿滿的很多團遊客，兩岸的建築物古色古香，非常壯觀雄偉，都是具有中古時代特色的建築。昏黃的暮色中，沿岸可見巴黎人徜徉在寒納河畔，或坐或躺，甚至有的在河岸邊舉行party，跳起舞來，遊艇鑽過無數的橋，總見橋上熱情的巴黎人揮著手向我們打招呼呢！讓人雖在異鄉，迎面吹來的刺骨寒風，吹得人也不由自主的打起哆嗦來，但一顆心卻是暖烘烘的。在夜色下的巴黎鐵塔，這時更是綻放出耀眼的金色霓虹燈光，整個塔身都是亮亮的燈光，塔上還有長距離的探照燈在空中來回穿梭著，把原本寂黑的夜空照射得閃爍不停，當遊艇駛近它時，整座塔巨大得無法全部入鏡，那種雄偉與氣勢，實在令人打從心底的震懾與折服。（上）

    杜恆寫了大半籃的稿紙，誰也不知道他寫些什麼。一日，金花問他，他回答說《海客》。         你的《海客》已經出版，印了八千多本，你還寫它幹什麼？         不滿意。有些事情還沒寫進去。         你是寫續集？         不，還是《海客》。         金花氣得臉色發青，「老杜，你寫了這麼多稿紙，耗費了這麼多精力，你這不是白費工夫嗎？」         杜恆斬釘截鐵地說：「我把它重印出來，賠錢我也得對得起讀者。」         金花感到啼笑皆非，既然杜恆從頭寫起，為何不另外寫一部作品，換一個題材和書名，讀者也許會買書；如今重寫《海客》，看過的絕對不願再看，除非印出十本，留做紀念。         不，我打算初版印兩千本。       我跟你打賭，能賣出去十本，我要偷笑。         杜恆從此不再和老伴談論此事。繼續埋首創作。這件事傳到童老那裡，他也覺得杜恆有些固執愚拙，但是童老卻囑咐金花不必干涉他的行動。「也許他有重寫的理由，等完成以後便見分曉。」         杜恆重寫《海客》，比上次寫作時間還超出兩個月。脫稿以後，他已白髮皤皤，眨眼間老了十歲。他握著裝釘的一厚疊完成的書稿，激動地淌下了熱淚。         杜台和召集營業、發行主管開會，討論出版《海客》問題。不少有發行經驗的認為，讀者群是有區域性的。《海客》的讀者皆為外省籍中老年退休人員、學者、以及極少數文學青年，過去已賣出去八千多冊，如今進入滯銷狀態。若是再印一兩千冊《海客》，恐怕造成書店拒收的現象。              

    識相的志宏，已正式領教眼前這個老北貢的霸道。倘若賒他、借他，絕對是肉包子打狗，有去無回；一旦不賒他、借他，誰敢保證他不會以暴力相向。因此，讓他陷入一個矛盾的深淵裡，似乎也低估了這個老奸巨猾的老北貢。此時，如果婉玉在他身邊多好，兩人可以共謀策略來對付他，而偏偏她早市散場後就騎著腳踏車回家去，留下他孤軍來對抗。         「你賒不賒？借，還是不借？」牛廣才逼人地問，而後高聲地說：「老子可沒有時間跟你在這裡耗！」         志宏迫於無奈，只得乖乖地從貨架上取下一條雙喜煙，數了五百塊，交給牛廣才。         「這樣就對了，」牛廣才面露笑容，「年輕人凡事要乾脆一點，不要拖拖拉拉、婆婆媽媽的！我下個月關餉後，絕對如數歸還，如果食言的話，一定遭天打雷劈！」         牛廣才笑嘻嘻地走了，志宏則是一臉的茫然，這筆帳不知要如何向家人解釋才好。即使婉玉曾提醒過他，但碰到這種狀況，確實也是他始料未及的。為了爾後不再受到干擾或發生一些不必要的麻煩，如果真能以一條雙喜煙和五百塊錢來打發這個老奸巨猾的牛廣才，似乎也是值得的。但如果讓他食之有味而需索無度的話，那就糟糕了，往後勢必更難於應付。         「前些時候我就警告你，你還嫌我嘮叨。現在好了，看你要怎麼交代？」婉玉知道詳情後，指責他說。         「姐，我們做那麼久的生意，第一次遇到這種凶神惡煞。」志宏無奈地說：「但願他能遵守信用，下個月關餉後盡快來還錢。要不，他一定會遭受天打雷劈的！」       

    很多人都說現代七年級生是自我意識高昂，而且沒有耐心，抗壓性低的族群。他們的眼睛裡，看不到輩份倫常；他們的言行中，做不來禮貌尊重。       或許，是媒體過度渲染；又或許有部份真是如此。       但不能一竿子打翻一船人哪！至少我周邊很多七年級都不是草莓。       雖然，我的一雙兒女，偶而也會有發表個人看法的時候，可是在生活中真要他們幫忙協助時，他們並不會推諉排斥。洗碗、掃地，舉手之勞，他們都會經常體貼父母，願意快樂做著。但是難能可貴的是，病榻前的服侍，而且還年近八旬的老人家。       話說兒子在高三準備邁進大學之路時，他就規劃只要確定通過甄試，他想要有個輕鬆的暑假和同學聚聚。       但人生事常是計劃趕不上變化。       兒子畢業典禮才舉行過，公公檢查確定，還未安排手術的喉癌突然發生狀況，在鄉下先做了急救並插管之後，轉院至教學醫院。但因公公的主治醫師出國，公公便在急診室待了五天，才進行手術切除喉部腫瘤，連帶將聲帶一併切除。手術後的照顧，兒子便是參與其中，而且和顏悅色，心甘情願。       公公的手術算是大手術，另外再是高齡，所以術後在醫院住了一個半月。從公公送入急診，兒子便放棄原先計劃，白天由他負起照顧爺爺的責任，而他除了照顧爺爺之外，還要陪伴奶奶。狀況是這樣的，每日下班後我前去醫院，探望公公之外，再將婆婆接回家裡。第二天早晨，兒子再帶著奶奶去醫院，小的當看護，老的當守護。       兒子的懂事貼心，真讓我感到安慰。他何需學業成績出類拔萃，他何須出身名校，但知人間至高至善是孝行就足夠了。照顧爺爺的工作事項，包含仔細記錄爺爺以鼻胃管進食的時間及份量，注意氣切處的傷口狀況，蒸氣化痰的藥劑，點滴施打的情形，他都不得疏忽。兼還要扮演現代小萊子，說笑話逗爺爺開心，看爺爺咧嘴笑得愉快，他覺得他的撇步奏效了——讓爺爺笑笑，心情愉快些，術後復原也才會順利。       一個原是兒子可以完全放輕鬆的暑假，他甘心在藥劑裡穿梭，並且樂在其中。去探望公公的親朋好友，都對他翹起大拇指稱讚；醫院裡的護理人員，也對他讚不絕口，他甚至也幫忙照顧鄰房生病的小朋友。有子如是，夫復何求。       有什麼比生養一個懂事孝順並樂意助人的孩子，更叫人安慰的。「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」不應只是人生標語，應該是可以落實到生活中，真真切切去身體力行。兒子一人飾兩角，是爺爺的貼身看護，同時也是奶奶說故事的忠實聽眾兼跑腿打雜。       結果是公公出院後的護理工作，包含以抽痰機抽痰，及一日數回的傷口護理，公公都是指定兒子一人，他說婆婆手腳不夠輕靈，常過度使力，害他氣切傷口疼痛。而兒子則是輕輕巧巧，一邊擦藥一邊輕聲問：「阿公，會痛嗎？」未及弱冠，不曾有如是的經驗，他卻偏就懂得設身處地的為人著想。       我兒如此乖巧，分擔了許多我及先生為人子媳的責任，真是我莫大福份啊！而令我欣慰的是，除了兒子是知曉人倫孝道之外，女兒也不讓哥哥專美於前。幾年前我娘家母親不小心摔傷，動了人工髖關節手術。手術後回家休養，一來當時母親乃一人獨居，二來手術剛過許多事不能親為，於是由剛考完基測的女兒前去台中與母親作伴，並負責照顧外婆生活起居之事。不滿十五歲的小女生，邊摸索邊學習，她要料理三餐，並且要幫外婆洗頭擦澡，還要操作洗衣機洗衣，打掃室內整潔，當然還包括要說笑。       起初與女兒商量時，她並無推諉，也無不悅。大考後沒任何休憩的她，即刻離家由港都至文化城，照料手術後復原中的外婆，展現的正是海洋城市的雍容大度，與倫常文化的和諧。       我的幸福便是我擁有新世代孝子，不但能兼容傳統倫理，還能扮演時代搞笑秀，有兒女如此，我怎不笑？

    怡穀堂，座落於瓊林大宅甲內。這棟建築約在清道光二十二年建，此書齋係由新倉上二房二十二世蔡蔚亭建新倉上二房十一世宗祠時，同時建築，並捐獻作為社學，後供作村民習文場所。民國三十八年國軍來金，曾當成國小校址及國軍師辦公室，後更作為村內農忙托兒所。       怡穀堂，書房建築格局，不同於一般宗祠、宮廟或民宅，而是以中間圍牆區隔為正向、倒坐二組的合院式院落。正門位於正向院落廂房側，以凹壽形式凸顯入口，屋採歇山頂，脊上並飾泥塑夔龍，馬背成水形，手工極為細膩。（取材自江柏煒著「大地上的居所」一書）       正向院落的明間是敞廳式的教學空間，有左右兩梢間，中庭的兩側則有廂房，但並不互相對稱，左廂房有廊道連接門廳與正廳，中間有隔牆，牆上開扇形窗，形成透明的空間轉折變化，右廂房有花瓶門可通往前埕。倒向院落是敞廳式，明次間不則隔屏，也有左右兩廂房。       整座怡穀堂在外觀上給人封閉之感，四周都是牆路環繞，但走進其屋內，空間的變化，又給人活潑、靈動之感，在金門的民宅格局中，可以說是一個異數。       目前金門國家公園正在進行展示規劃，未來將與瓊林里居民共同經營管理，以活化利用古蹟，增進大家對於文化歷史的了解。       但怡穀堂是否為蔡獻臣的書齋？根據金門縣政府八十一年七月委託漢光建築師事務所研究之修護研究計畫（二），書中70頁表示：「據村中老者云：怡穀堂昔為獻臣之書齋………，其興建年代無從查考………萬曆二十至二十五年間為其一生較優閒之期，則興建書齋優遊其間亦屬常情。」此書認為怡穀堂應屬蔡獻臣之書齋。       同時，金門國家公園八十七年十月出版「大地上的居所」一書，書中53頁表示：「這棟建築約明萬曆二十年至二十五年間創建為蔡獻臣書齋………。」亦認為怡穀堂乃是蔡獻臣的書齋。       但筆者經仔細研讀各種資料，並加以考證後，發現有如下的依據，可以證明怡穀堂並非蔡獻臣的書齋。       一、依十一世宗祠興建碑記係二十二世蔡廷蘭所撰（附件三）指出係新倉上二房二十二世蔡蔚亭（即蔡仲變）獨資籌建，十一世宗祠建後再建怡穀堂，約建於道光二十年左右，故現所有登記為仲變祖派下所有，非登記為瓊林蔡氏宗親會所有。       二、以該房長老認為仲變祖賺日本錢返鄉興建自行管理而非宗親會來管，可確定係於道光二十年左右興建（西元1840年）。       三、依據金門縣文化局2005年5月出版蔡獻臣年譜186頁蔡獻臣係明崇禎十四年（西元1641年）卒，享年七十九歲，距興建怡穀堂有二百年左右，那有往生者，還來讀書。       四、蔡獻臣父蔡貴易，祖父蔡宗德，依金門縣志下冊1479頁：蔡宗德嘉靖辛卯舉人（西元1531年）在廣州任通判，即離開金門瓊林鄉，故蔡廷蘭碑記說其在瓊林之官衙廢墟二百餘年，因金門在當時環境時有海盜，社會不平靜，宗德祖時即遷居同安城，也是必要措施，故貴易、獻臣係在同安成長，而非在金門。       五、同安縣志卷八（山海經）（名勝宅第）在同安城北東山山下有一書房曰：「東山草堂」城南有一「望洋庵」讀書樓為貴易、獻臣父子之書房。       因此，述說怡穀堂是蔡獻臣書齋者，僅是漢光建築師事務所依據村老的傳說，而金門國家公園的出版品，則係依據漢光建築師事務所的說法。再者漢光建築師事務所說蔡獻臣萬曆二十年至二十五年間為其一生較優閒，經查年譜萬曆二十年獻臣時三十歲，任南京兵部職方司員外郎，萬曆二十四年為南京史部文選清史司郎中，那有「優閒」？此時正是蔡獻臣宦途最忙的時候。       故就蔡廷蘭碑記暨新倉上二房秩大表示怡穀堂係清道光二十年左右（西元1840年）興建，距獻臣卒之年代（西元1641年），已有兩百年，且其在同安城出生長大，不在金門瓊林，目前並無任何史料記載怡穀堂係蔡獻臣所興建，或係其書齋，況且怡穀堂雖係平林社學，但所有權與管理百餘年來，均由仲變祖之派下掌管，可見怡穀堂係蔡獻臣書齋的說法是有誤的，只是後人以訛傳訛罷了。

    從捷運站到紅毛城，一路走過來，已經三個小時了，中間除了在真理大學草草用過午餐之外，沒有坐下來休息過。出了紅毛城，下一個景點是滬尾炮臺，現在馬上離開這座名為炮臺埔的江邊小山，似乎有點捨不得。遊覽點前的指示牌，說到前清稅務司官邸只有八分鐘的路程。我想，來回再加上逗留的時間，也不過三十來分鐘。於是，我又折回頭，想再去回味回味大禮拜堂，看看稅務司官邸，盤桓盤桓山間彎彎的小道。這就是一個人旅行的好處，如果有個同伴，我斷然不好意思說「咱們再回去瞧瞧，剛才我看不夠」之類的話。我選擇了另一條小道，其中一段路是來時沒有走過的。一路清幽，淨無纖塵，車馬絕跡，座座院落不高的圍牆之內，花樹叢中，散落著風格迥異的各色西式建築。小道的轉彎處，一對新人正在拍婚紗，新娘子笑吟吟地抱著拖在地上的紗擺，在三五親友的擁簇下小心地走著。街巷的盡頭，一個很酷的男模正在拍時裝廣告，蹲著，長髮覆額，膝前擺著一個精美的背帶包，可能是蹲得久了，也可能是導演不斷地糾正他的姿態，臉部表情有點僵硬，導演衝他喊著放鬆放鬆，他有點難堪。我駐足，無意中對他笑了笑，他也瞄了我一眼，深呼吸，表情一下鬆弛了，卡嚓，成功！大禮拜堂的照片我已經拍了幾張，正面、背面，遠的近的，都感覺到沒能拍出它的氣勢似的，這下我可找到一個很好的拍點，放鬆，深呼吸，半側身，禮拜堂的正門雖然只能進入畫面三分之一，而側深的一面則全部納入畫面，由坡下向坡上拍去，恰好有幾個學生挨著禮拜堂沿坡走了下來，襯托出畫面的景深，成功！       從紅毛城到滬尾炮臺還有些路，可以乘坐公車，我購的聯票是包括免費乘26路和326路公車的。但是我還是決定走路，可以多看些沿途的風光。果然是有點遠，還得爬一段坡，還好天不熱，又穿得少，沁點汗也很舒服。炮臺有厚且高的城牆，門洞很深。牆額刻著「北門鎖鑰」四個大字，古樸蒼勁。牆內一大片平地，後牆有甬道通向牆頭和後山坡，那就是炮臺的位置所在。炮臺的規模，和台南的「憶載金城」相類似。「憶載金城」占地面積更大，更宏闊；而「北門鎖鑰」背山面江，氣勢更加雄偉，地形更加險要。       已經下午三點多了，時間無多，體力消耗也不小，滬尾炮臺有公車站，於是登上326路公車，直奔漁人碼頭。幸好是乘車，如果走路，即使快走起碼也得一個小時。漁人碼頭在淡水鎮的西北角，這裏已經是淡水河出海之口了，直北望去，遠船如蟻，渺渺茫茫，不知幾千幾百里矣，再過去，就與日本海交連了。碼頭有一個很大的廣場，種植著繁茂的花花草草。沿堤，修建著長一公里左右的木棧道，棧道下是各色各樣的小店，也有各式各樣的小吃小玩。棧道上有三數個木亭，古樸穩重，可供遊人小憩。亭旁，有幾個民間畫家為遊客寫生作畫，一張畫，一兩百至數百元不等，畫家都很年輕，有男有女，優雅和善，好像沒有什麼人是閑著的。棧道的盡頭有兩座燈塔。海風鹹濕，吹在身上，再愜意不過了。棧道的東側，是內港，港灣整整齊齊地停泊著各種顏色的漁船遊艇，就像陸地上的停車場似的。一道弧度很大的拱橋橫跨著，白色，橋上熙熙攘攘，來往遊客如織，這就是有名的情人橋。臺灣路橋河流的取名，有的是很浪漫的，高雄有愛河，台中有情人碼頭，而這橋也叫情人，不知道他們是不是兄弟，或姐妹，或者是同名同姓？情人者，兩情相悅也，有情之人也，或也即《西廂記》「有情人終成眷屬」之謂也。我也隨著雜遝的人群上了橋，也有一對新人在拍婚紗，攝影師好兢業，幾乎倒在地仰拍，新郎好英俊，新娘笑得好燦爛。橋白如玉，或許更能見其聖潔，新人終成眷屬了，他們是真正的有情之人，真正的情人，情人橋將在他們的一生一世中留下最美好的記憶；情人橋的港灣，也是他們一生一世最幸福的港灣。       太陽偏西了，淡水夕照，也是臺灣一景。去冬到過高雄，那裏有西子灣落日，一南一北，光景有一樣也有不太一樣的。高雄的燈塔特高大，又遠在海上，落日半規，天海一片火紅，更加壯觀。而淡水落日，有紅毛城，有「小白宮」，有情人橋，有淡水設關以來的各種故事，頗能引人遐想遠思。       淡水還有其古跡，如鄞山寺、龍山寺、福佑宮、蘇府王爺廟，如淡水禮拜堂、滬尾偕醫館等，也不及一一觀賞了。淡江大學是淡水的著名學府，與今天看的各個景點不在一個方向上，也得另找時間了。至於左岸的風光，更不是多一兩個小時就可以遍覽的。回程，乘26路公車直達淡水捷運。說是直達，一部偌大的車子，僅有我這個乘客，一路也沒有其他人上車，故曰「直達」也。       回到宿舍，已經來電了。       （下）

      「當然認得，」志宏不敢怠慢，也不想得罪他，順手從桌上的煙盒取出一支香煙，禮貌地遞給他說：「班長您請抽煙。」         他接過香煙，看了志宏一眼。         志宏拿起火柴，幫他點燃香煙。         「丟你老母嗨，老子和阿貴被你這個龜孫子給害慘了。」他吸了一口煙，而後緩緩地把煙霧吐出來，「在看守所那些日子，簡直不是人過的！」         志宏不知要如何和他談下去，而牛廣才卻繼續說：         「現在出來了，老部隊也調回台灣了，新單位不讓我管補給，卻要我去當軍械士，專門管子彈、手榴彈，步槍、手槍、卡賓槍，那些隔海殺不了共匪的鬼玩意兒。每個月領那幾百塊薪餉，不夠我到軍樂園打二砲，其他抽煙喝酒的錢更不用說了。你金和信商號的生意在街上可說是頂瓜瓜，連安貴商店都無法跟你們比，今天我來就是想跟你打一個交道，先賒一條雙喜香煙給我，再借我五百塊，下個月關餉我一定還，如果不還的話，會遭受天打雷劈！」         志宏猶豫了一下，沒有即時答覆他的問題。         「怎麼，信不過我？」牛廣才板著臉，「丟你老母嗨，老子是看得起你，才來賒你的、借你的！安貴老闆主動要給我錢，老子還不想要呢！」         「班長，不好意思啦，我們金和信商號向來都是銀貨兩訖，也從來沒有和其他人有借貸關係。」志宏說著，順手從貨架上取出一條新樂園香煙，「這樣好了，這條香煙你帶回去吸，至於借錢方面，我實在無能為力。」         「丟你老母嗨，你以為我是乞丐，來要飯的？」牛廣才氣憤又不屑地說：「老子雙喜煙都吸膩了，你這幾包新樂園香煙又算什麼雞巴東西！老子只不過是手頭緊一點，想借幾百塊錢週轉週轉，下個月關餉就還你，你還理由一大堆。丟你老母嗨，誰不知道你金和信有錢！」         「班長，你可能也聽狗屎貴仔說過，金和信的當家是我的契母，我只不過是店裡一個小伙計而已，在金錢借貸方面我是不能做主的。」志宏說著，從抽屜數了十張鈔票，遞給他說：「這樣好了，這一百塊算是我請你喝酒的。」         「呸！」牛廣才猛力地朝地下吐了一口痰，臉一橫，眉毛一豎，憤怒地說：「丟你老母嗨，你把我牛廣才當成乞丐是不是？現在老子警告你，煙我是賒定了，錢我也借定了，你再給我囉嗦，老子就償你一顆手榴彈，讓你吃不完兜著走！」       

    卓金花以此理由，批判台和的輕諾寡信，領導無方，繼而阻撓丈夫夜間的腦力勞動。台和溫和地勸慰母親，有寫作衝動的老年人是一件幸福的事。台和提起蘇聯著名戲劇家的名言：讓老年人的智慧來指導青年人的朝氣，讓青年人的朝氣來支持老年人的智慧。他說：「老爸這種精神是可貴的。他為許多老人做了模範和榜樣。」         「我不准他再熬夜寫稿了！」金花堅決地說。         「晚年，是人生經驗的高峰階段，他必須發洩出來，否則您成了霸權主義的劊子手，老爸神經會崩潰的。」         卓金花聽了有些懼怯，有這麼嚴重嗎？她有點疑惑不解，萬一老頭子成了神經病，她怎麼招架得住？         母子的秘密談話，杜恆一直被蒙在鼓裡。他每夜只能寫出八百至一千字。他把全副的精力，都集中在這些原稿紙的方格上。杜恆寫作兩小時，然後摸進廚房，沖一杯牛奶，喝下去再繼續睡覺。         杜恆的日常生活，非常呆板。每天上午九時，他出現在統一商店，買兩份報紙，再繞過菜市場帶回一點菜蔬和早點回來。漫長的一日，足不出門，連電話鈴聲也聽不見。退休的體育教員，誰會找他？         偶而翻開報紙的副刊，看到莫名其妙的文章，似懂非懂，讓人猜疑半天。杜恆非常氣惱，索性把報紙疊在一起，準備扔進垃圾箱。他這種反應，報館老闆是永遠不會知道的。         杜恆偶而心血來潮，拿起了筆，也寫出所謂現代詩：       雁因風飛／藍空一片憂傷／立於海濱山巔／醉飲金門大／唱啊／這裡不怕神經狂人         杜恆的新作品被金花看報時發現，她很感慨。         五四新文藝運動迄今，新詩變成文字遊戲，杜甫、李白地下有靈，他們一定氣沖牛斗，跺腳罵娘！金花驀地恍然大悟，她覺得這些招搖撞騙混日子闖江湖的偽詩人作家，腦滿腸肥，他們是死不絕的，千年王八萬年龜；只有像杜恆、童沐天那樣憂國憂民的知識份子，才會得腦溢血而亡。她已不再擔憂，她為自己的丈夫、老伴感到驕傲。               

    12月2日，天氣特別好，東吳大學興建新教學大樓，從早上八點到下午五點停電。住在外雙溪半山，門前窗後都是樹，白天不點燈，不能做事；加上周日餐廳休歇，午餐也成問題。本來規劃要到淡水走一趟，那就是今天了。備了一瓶水，帶件外套，錢包鼓足，蹬上旅遊鞋，輕輕鬆鬆出發了。         平常乘捷運都是從士林站上的車，今天準備改換為芝山站，芝山站在士林北，從東吳步行，比往士林遠一點，但可多看些先前沒有看過的地方。出東吳校門，跨過至善路，過別墅區，很快就到了芝山公園。芝山是一座山，有120坎，海拔約53M，可以俯瞰士林區，這裏還有臺灣最早發現的史前文化遺址，似乎不能不看。如果為了保存體力，最好是不上山；但既然路過，特地再來也不易，重要的是對自己要有信心。從山上下來，步行十多分鐘就到了芝山車站。         捷運芝山站到淡水鎮還有好遠的路，票價單程40元。淡水鎮在淡水河的東側，也是淡水河入海口，是清廷早期在臺灣設立海關的一個海港口岸。淡水河緩緩由南向北流去，波光粼粼。沿著河岸左顧右盼，悠悠然走過，有各種小吃小玩，偶然也有裝飾考究、格調清雅的小飯館。年輕的母親，帶著她的小朋友，攤開一大盒的畫筆，五顏六色，讓小朋友面河塗鴉。穿T恤或短袖者，或許百僅存一，而我卻有幸成為其「一」，你想，寶島臺灣冬天的陽光是那麼的溫暖，那麼的柔和，為什麼非要把自己包裹得嚴嚴實實不可？還有那從海面吹來的輕風，甜絲絲的吹拂過來，為什麼要謝絕它的愛撫？劉教授是我的鄰居，很努力，沒有過午夜他是不睡覺的，不像我，還不到午夜就犯困。不過，我可以早起，通常他卻不能，所以一早出門就不好邀他了。一個人的旅行，可能有點寂寥，有個人為伴，也不是壞事，出門可以相互照應。但是獨個兒，也很自由，自在，行雲流水，要走就走，要停就停，走到哪兒算哪兒，不用商量，不必協調，儘管走去，也有自得其樂之樂趣。         走出河岸，進入老街，有路標指示，上數十臺階，便是前清淡水關稅務司官邸。淡水的旅遊路標很特別，高約兩米，白杆黑字，標示著東西南北各個方向的風景點，一兩百米就有一處，遊客絕不會迷路。1882年，清廷正式將淡水開放為通商口岸，1886年興建稅務司官邸。官邸坐落于美麗的炮臺埔前緣，具有西班牙白堊回廊式風格。官邸只有一層，而基礎卻抬高三尺，有通風氣孔，白灰外牆配上金紅瓦，弧形拱圈回廊和涼臺，加上壁爐、煙囪，當地人稱之為「小白宮」。主體建築前後有大片草地，在前草地可以近觀淡水河，遠眺左岸觀音山。如果從左岸隔河觀賞，綠草碧樹、白牆體、金紅瓦，肯定也是一道美麗的風景。         從「小白宮」後邊的圍牆向北走數十步，就到了私立淡江中學。學校北邊的建築十分古樸，1883年，傳道士馬偕辦淡水女學校於此，紅磚校舍和女子體育館依然掩映在綠樹叢中。南邊有一座有些規模的教堂。學校中心有一口十九世紀九十年代的鑄鐘，立了一個塔亭，鐘懸在上端，題為「埔頂鐘聲」。塔亭前有流水、水池，假山，兩三米長的小小橋，是為「淡中園」。園的側有古典式小門牆的體育館。校園東南端是外僑墓地和馬偕墳。墓地葬的大約都是二十世紀中期之前去世于淡水的僑民，也成了淡水之一景。此外，還有臺灣橄欖球開球紀念石雕像，埔頂二二八紀念石碑等。沒有想到一所中學歷史這麼長，故事又這麼多，可以紀念和值得記憶的東西真不少。學校的建築大多比較古老，加上樹木茂密和墓地什麼的，陰涼似乎稍過，好在一座嶄新而明亮的現代教學樓已經落成，給百年老校增添了陽剛的生氣。學校是免費供遊人參觀的，剛才走到校門口，我還以為「學校重地，閒人免進」呢，差點失之交臂，那才叫遺憾呢。       　　從淡江中學往北步行約二百米，有一座西方建築式的大門，走近一看，叫真理大學。孤陋寡聞，臺灣的大學有一百七十八所，對這所大學我卻沒有太多的印象。走入大門，馬上覺得不能小看。1882年，馬偕自加拿大述職回台，利用家鄉牛津郡捐款在此建立了「理學大書院」，因是鄉人捐款所建，又稱「牛津學堂」。大書院仿臺灣四合院大厝設計，聘本地工匠而建，建材運自廈門。屋頂是閩南的紅瓦，頂上有寶塔式帽尖，門窗和裝飾則來自西方的樣式，可以說是中西合璧。至今保存完好無損。學堂1965年更名私立淡水工商管理專科學校，1994年改為學院，1997年始名真理大學。這所大學無疑是典型的教會大學，有一座大禮拜堂。禮拜堂依坡而建，面對開闊的淡水入海口，更見其氣魄宏偉。屋頂成六七十度的斜角，尤見高聳。藍灰瓦，門窗一律為倒U狀，頂端圓弧則為尖形，與校門三個倒U，風格相一致。前後大門和數十個上百個窗戶緊緊深閉，有一種崇高而神秘的感覺。和歐式建築形成鮮明對照的是校門正對面的財經學院，紅磚矮欄，高低錯落，古榕下有亭，有石桌石凳，完全是閩南風格，又見其兼容性。大學與淡江中學僅一牆之隔，中學高高聳立的紅磚八角樓正好可以作為借景，給這所大學增添了色澤和光彩。       　　下了坡，就是淡水最著名的「紅毛城」，為「閩台一級古跡」之一。城門城牆是綠綠的一片，因為爬滿了密密的青藤，大的空隙，那就是門洞了。城門上端的石扁上刻寫著「南門」二字。1628年，西班牙人在淡水河口附近的山崗上興建「聖多明哥城」。1642年，荷蘭人自南臺灣北上，驅走西班牙人，並在西班牙人的城址附近重建一座「安東尼堡」。明末，荷蘭人初到閩海，民眾稱其為「紅毛」，淡水人因而也將此城稱作「紅毛城」。顧名思義，紅毛城是一座方形城堡式的建築，內石外牆，門牆特厚特堅固，可防可守。牆的顏色很特別，塗上紅的顏色，不知道當時是不是就是這個樣子。如果稍不留意，會誤以為「紅毛城」原來就是紅色牆體之城，或許是偶然的巧合，巧合得很有意思。城依山勢而建，西牆之下有一座一層的石砌附屬建築，是關押罪犯的場所，有廚房，西北側有高約三米的石牆天井，供犯人放風和活動之用。天井外的石凳上，塑有一尊古銅色的人像，長髮捲曲，小胡，坐著，兩腿分張，頭左偏，神色傲慢，不用說明，這個洋人就是看守了。天井也有一尊古銅色人像，隨隨便便站立著，略高，雙手置於背後，鴨舌帽，長統靴，寬肩，態然自若，夾克的下扣扣著，突出了胸肌的發達，洋勞工模樣。有一個女生嘻嘻笑著，跑過去靠著洋看守，合影，我差點喊出來：不要和他照！你為什麼不看看裏面這一位！我還是止口不言了，英俊不能當飯吃，有職業的看守總比關押在牢房的犯人安全可靠，故女生舍此而適彼；或許，只是各人審美情趣不同而已。        十九世紀第二次鴉片戰爭之後，淡水開放為通商口岸，英國向清廷租借紅毛城作為領事館，並在原城的東邊建造另一座兩層的紅磚樓，作為領事官邸之用。紅磚樓回廊寬敞，白色窗框，細緻溫柔，呈現出維多利亞建築的風格；而青瓷瓶式的欄杆，屋簷花紋的鬥栱，又是閩南式的，似有相得蓋彰之妙趣。西頭的紅毛城，風格是剛硬的；東頭的紅磚樓，是溫暖的，氣氛完全不同。西班牙人，荷蘭人，英國人，後來又來了日本人。我置身於時間的隧道，一下子回到數百年前的晚明，走到一百多年前的晚清，一下子又回到二十一世紀的現在。四周是草樹鮮花，遠處是河水波光，冬天的陽光照射在城樓上，在藍色天空的映襯下，兩座建築的色彩格外鮮豔奪目。（上）

    自五十年代迄今，公認為軍中作家的代表，可推司馬中原、朱西甯、段彩華先生最受歡迎，且擁有皇皇鉅著與眾多的讀者。       而司馬中原（本名吳延玫，一九三三年生，江蘇准陰人）。自幼因荒亂而無學籍，完全憑個人勤學與苦讀，至今出版著作達五十餘本，一生筆耕鬻文精神，令國、內外所有讀者敬佩，也奠定其為著作等身的名作家。       個人虔誠試以司馬中原「荒原」一書做精短書評。本書原刊登於民國五十一年台北永和的「文壇」雜誌，（穆中南先生創辦，朱嘯秋先生主編），連載完交高雄市大業書店（陳暉先生主持），再交台北市皇冠出版公司出版（平鑫濤先生主持）。本書至今再版多次，並於九十五年四月，由台北市風雲時代出版公司推出「司馬中原全集」出版。       司馬中原為這本書所花費的心血與用心，肯定難以估計，且為其第一本長篇小說，當我們欲檢視、洞察它，即使以全心去感受亦不可得。       敲著所有中國人民艱苦卓絕與深陷無邊無涯的這本巨著，且清楚表達中國人民反共情況的偉大作品，它的心與血淚與一呼一吸，全部浸淫在我們永不泯滅的民族意識裡。       作著努力藉著強而有力的筆觸，犀利一一舖陳，使荒野的所有靈魂一個又一個活生生在我們的眼底跳出。它使人顫慄、深省、憤怒、歡欣，也並貼實地感知這一代的荒野在那裡，也更清楚地顯示出我們今天應該勇猛前進的最正確方向，進而去拯救失去自己影子與塗炭的生靈。毫無疑問，作者出身為農民，深切地體會到所有中國農民最為基本的性格，更深知他們善良，知足、迷信、固執，且以忠、恕為一生傳家的立業之道。這也是作者寫這本書的最基本的思想。而且，始終懷著民族的深厚感情，並把豐富的經驗與思想、想像、抱負，用純文藝的形成完全表達出來。       「荒原」最成功處，是作者選擇的素材之嚴謹，決不是漫無目標地胡亂湊合，更代表致力於文藝工作者的最大心志與胸懷，如果沒有這種抱負，去無法深入一個時代的人心，進而去發展其共同感念，也無法寫出一個時代裡所有熱愛文學的讀者的心聲。這本鉅作，敲著所有中國人民艱苦卓絕與深陷的無邊無涯的迷夢，它的心與血，一呼一吸，也全部浸淫在我們永不泯滅的民族意識裡，作者藉著強而有力的筆觸，犀利、有力的一一舖陳，使荒野的所有靈魂活生生在我們眼前跳出。它肯定使人深省、歡欣、顫慄、憤恨，也更貼實感知這一代的荒野在那裡，也更清楚顯示出我們今天應該勇猛前進的正確方向，進而去拯救失去自己影子與塗炭的生靈。       每當在深夜細細用心咀嚼美麗、哀悽的故事，除了驚異作者的才華外，特別是他詳細塑造的人物，如歪胡癩兒、六指兒貴隆、銀花、何指揮………無一不緊搔到人內心最深的癢處。尤其他對中國的紅草荒原的詳細描述，與植物名稱的觀察，記載的精細，狼的狡詐性格的透析、銃槍的熟悉，方言俚語的探拾；人生存情境展露，與打鬥氣氛過程的醞釀描述………等。       請看這本巨作的一開頭，就是十分有力的一段很生動敘述：「黑夜裡揚起許多堆火，一條活生生的紅，天是黑牙齒，地是紅牙齒，人們在火和黑夜當中呼喊著，哭泣著，捲在一種粗獷的錘擊一般的歌聲流出街梢，後膛槍，火銃、鐵叉，扁擔以及許多奇怪的東西在人頭上流著，人也流著………，一街的火和夜全跟著他們流走了………。」       固然這是現代詩的正確寫法，我們清楚看到司馬中原先生的小說中給予所有讀者的感受，則是一種躍入式客體的主觀感受的觸發。       「荒原」一書所清楚且赤裸裸呈現的，肯定是一股粗獷而又純真的氣息，以及美好殷紅如成熟石榴的品質。個人再三閱讀，深深感觸是影響我最深的一本名著，作者苦心經營這本篇幅達二十餘萬字的巨作，它給所有喜愛文藝的讀者迎面潑澆一頭火辣辣的狂喜，也讓我們在浴火中細細且用心咀嚼它很感人的景象與感覺。       這本書最主要的人物除六指兒貴隆外，歪胡癩兒更不能不描述：從他一現身起，全書便在一連串的高潮中發展，且所有大事件的發生，都在他身上引起。他原本是打獵出身，因受鬼子侵害，逼得打遊擊。他帶過中央常備旅馬隊班，被八路軍扯腿全散了板，再由北闖南來到廣大肥沃的紅草澤地準備，等到喘過氣後，再豁著幹的好漢也立時使這塊小小的幅員的地域，起了壯闊厥偉的大波瀾。       本書第一章，肯定就是一篇全面性的感覺與很清楚有力的表達（第二十三頁，「風雲」版）；而第十五章（第三三三頁），是最最值得作為舉例描寫的地方。作者鏗鏘有力的字斟句酌，連對話都能使所有的讀者在司馬中原先生主觀與直接的引領下，逐漸地進入自然迷人且清新的層次。       結構肯定毫不鬆散，嚴密精巧，適切柔和是本書特別值得作者評與推崇之處，可稱得上是一部中國文學的大巨著，書中所有的正直的人士，都是屬於粗獷的耿直，內心則是灼熱、剛勁、昂揚，並且具有偉大深厚的正義與濃郁親情的同情心。       是的，作者某已在他們的身上注入了源遠流長的藝術生命，這些人物遂活生生地，也永遠在所有的讀者心目中活躍起來。       「荒原」一書，是永遠地在奔馳著，更在沸騰著，而且，也在不停怒吼著。       尤其司馬中原先生努力、用心寫作此書的「苦心」，與詳細烘托出大時代的特性，個人發自內心地說：所有的讀者，都應該向作者致上最深的敬意。

    「姐，俗語說邪不勝正，他會自食惡果的。我有十足的信心，金和信絕對不會被整倒！從這個月來看，我們被狗屎貴仔搶走的老主顧，正逐漸地回籠。他那副西洋眼鏡很快就會被人拆穿，搞不出什麼名堂的！」         「不要低估了這隻老狐狸，一旦牛廣才坐牢出來後，他們兩人一定會不擇手段，設法來報復的。」婉玉提醒著說。         「姐，妳別想那麼多好不好，」志宏樂觀地說：「我們金和信一向是正派經營，既不販賣軍用品，也不做違法的生意，他奈何不了我們的。」         「這話是你自己說的喔，倘若遇上什麼麻煩，別怪姐沒提醒你！」婉玉警告他說。         「姐，不會有事啦！」志宏依然信心滿滿地說：「妳別窮緊張好不好！」         「你嫌姐嘮叨是不是？」婉玉板著臉孔問。         「姐，妳想到那裡去了！」志宏陪著笑臉走近她身旁。         「你真教我擔心！」婉玉輕輕地擰了他一下臉頰。         兩人情不自禁地相視而笑。         不久，牛廣才終於服刑期滿從軍事看守所出來了，他原先服役的單位已調回台灣，出獄後又另行分發到別的單位。因有前科，上級為防患未然，並沒有再讓他擔任經管主副食品的補給士，而是管彈藥槍械的軍械士。向來揮霍成習的牛廣才，一旦沒有外快，每月靠那幾百塊錢薪餉，怎麼夠他吸煙、喝酒又經常出入軍中樂園的花費。於是在狗屎貴仔這個狗頭軍師的的慫恿下，大大方方地走進金和信商號。         「丟你老母嗨，金和信的小老闆，你還認得我吧？」他一進門，就嬉皮笑臉地對志宏說。                

    陳凌做了縣議員，不驕不怠，謙虛勤勞，確實為民眾做了不少公益事，贏得了民眾內心的尊敬和支持。他從「海客出版集團」買了許多通俗讀物，贈送社區圖書館，供給民眾閱讀。杜台和感到不安，每次均以六折出售。他實在不忍心賺到陳凌的錢。         為了充實廣大榮民的精神食糧，陳凌購進兩千冊杜恆的傳記作品《海客》，贈送了台北縣榮民服務處。不久，杜恆收到很多熱情洋溢的信件，這都是身經百戰、戴著老花鏡的榮民朋友寫來的。他們熱愛這塊春光明媚的蕃薯形狀的海島。他們同情杜恆，尊敬杜恆，祝願他忘記過去的苦難遭遇，展望幸福的未來，並且為杜恆健康長壽而祝福。杜恆讀了來信，他激動地哭了……         杜恆從讀者的來信獲得了啟發：十步之內，必有芳草，台灣的經濟奇蹟，是靠著無數的質樸勤勞的人們用汗水創造出來的。杜恆決心再寫一冊歌頌無名英雄的作品，以答謝榮民朋友對他的鼓勵。         杜恆的寫作習慣，都是半夜起身，在他的書房兼臥室，鬼鬼祟祟進行。雖然關著房門，有時打開空調，調節室內氣溫，對外面的人毫無影響，但是金花睡得並不安穩。         她擔心老伴用腦過度，若突然發生腦溢血現象，豈不釀成悲劇，讓她遺憾終身？         當年，杜台和曾訂立規約，凡是杜家的人，不能在「海客」出版任何著作。這是「海客」每個職工記憶的事。杜恆出版《海客》已違背規約，若是再為「海客」撰寫傳記文學作品，豈不自毀規約，誰再遵守？       

    與文友妙玲聯繫，擬送上媽媽推薦產婦專用藥草浴的【大風草】數把，這個愛心禮物放在我家長達半個月之久，跨了年，妙玲都坐完月子，我才找到時間送過去。換了公車，也換了捷運，一個半小時母女才來到目的地。已經滿月的新手媽媽，有著初為人母的喜悅，及坐月子被關【禁閉】的種種有趣感受。正是午餐時分，她問可否燙麵線和雞湯給客人當午餐，我自幼即愛吃麵線，歡喜滿滿的點頭說好，突然想起我那有客家血統的寶貝女兒，三餐都愛吃飯，麵食類吃得極少，又不好叨擾才剛滿月的新手媽媽可能有此需求，所以，心想寶貝若不吃，就早點離開，到附近小吃店吃碗滷肉飯也可以。       誰知道當寶貝在飯桌上看見滿滿一碗的土雞肉麵線時，突然拍手歡呼：【哇！金門麵線耶～】妙玲的先生很得意的回答：【金門空運來台的喔！】看寶貝唏哩呼嚕的吃了兩碗麵線之後，再看看桌上碗公裡還有約半碗，問我還可以吃嗎？做媽的看見女兒食慾這麼好，自是再歡喜不過了。用餐後，問起寶貝：【這麵線真的這麼好吃嗎？】這位小姑娘很理所當然回答：【馬麻，妳忘記我在金門吃很多蚵仔麵線嗎？】做媽的什麼都記得的，她把麵線都撈完，獨留蚵仔一整碗給爹娘吃，老爸看了欣喜之情溢於言辭，自願把所有的蚵仔清理完，那趟金門行，是寶貝第一次發現除了飯食之外，還有麵線也是用餐很好的選擇。       我其實超級喜歡吃麵線，可是，不知道為什麼吃了麵線後，不用五分鐘時間，就要食道逆流，非常的不舒服，每次看到麵線上桌，都要很掙扎，吃與不吃間，相當為難，直到阿嬤不知道從哪裡打聽到用老薑爆麻油，和上燙好的麵線，可以讓畏寒的人改變體質後，從那天起，我吃麵線時，就都改用碗公裝來吃，過癮啊！再後來也發現，不僅麻油是很好的選擇，茶油也適合胃酸過多的人食用。       年初二回娘家，弟媳婦們用最豐盛的晚餐招待大姑們，我在飯桌上提及，以前在金門，這一天，姑姑們分批回家，來一家要煮一餐，金門家裡附近的籃球場，當天若天氣尚可，會有漁民捕魚，一網一網活跳跳的魚，阿嬤總會特別挑選鯽魚回家煮麵線，略煎過再放水煮，水開後加上麵線，片刻即可盛在碗公上送到客人手中，因為長女的緣故，總要在廚房當小幫手，那時候就會在心裡羨慕表兄弟姊妹可以在年初二陪媽媽回娘家，媽媽的娘家遠在苗栗，根本不可能在年初二帶孩子們回娘家。看客人吃那碗新鮮鯽魚煮好的麵線，都要口水一嚥再嚥，廚房裡的鍋底若留那麼一點湯汁，都會忍不住用鍋鏟鏟起，哇！那滋味真的是絕美到極點。只是，這碗鯽魚麵線的鮮美，在現在看來，是連用錢都買不到的料理了。       蚵仔盛產的季節，阿嬤在剝好第一碗蚵仔之後，都會要媽媽先拿到廚房加麵線煮，給下海鏟蚵仔的媽媽暖暖身子，那一鍋的蚵仔麵線，加了油蔥酥之後，香味四溢，一屋子的小孩原來都散在各處，聞到香味就會自動聚攏，真可以讓媽媽吃到的蚵仔麵線，其實只是一小碗。提起這件往事，媽媽都會開玩笑說：「多子餓死爸（母）。」還好山后的王阿婆蚵仔麵線，還能稍稍撫慰熱愛這一味的老媽，三月份要返金的她，在大弟安排行程時，特別再三叮嚀，要先去吃麵線，才有腳力走訪親友們。       其實，金門麵線不用鯽魚和蚵仔，也能吃出原始的美味。愛吃宵夜的爸爸，水開後，加上一把麵線，碗公裡裝上香油、醬油和拍碎的蒜頭，和燙好的麵線攪拌均勻後，又是一道尋常但是非常美味的好料理。結婚初時，另一半看我這樣的吃法，非常詫異的說，金門人真是了不起，怎麼可以做出不糊不爛的麵線呢？所以，那一年我送給婆家妯娌們的伴手禮就是一家一綑麵線，弟媳婦看了傻眼，問我怎麼可能吃得完，我簡單解說可以加海產煮，也可以簡單拌麵線之後，順道提及在客家庄看到的絲瓜麵線湯、產婦常吃的雞酒拌麵線等，在夏天胃口差時吃碗絲瓜麵線湯，放涼後吃感覺暑氣全消，冬天煮鍋雞酒，趁熱享用酒濃麵香，把寒氣都逼走。我那熱衷變化各式料理的弟媳婦，據說三個月就把那綑麵線煮完了。       在妙玲家看見女兒對麵線熱情的擁護之後，我打了電話給老媽，請她三月返金，若無法帶新鮮的蚵仔回來，就幫忙訂些麵線空運回來，上班族的媽媽準備晚餐時，可以節省很多力氣的。至於我家的麵線料理，也許可以整理成食譜放在網站上，讓所有愛吃麵線的人，知道更多不同的料理方式喔！

    驚悉楊媽輝先生辭世的消息，已是去年十一月二十七日的事。金門顏西林宗老電話中告訴我這一噩耗，當即給許麗芬女士發去一紙唁文，除深表哀悼外，還簡要追述楊先生為兩岸文化交流所做的奉獻。       我與楊媽輝先生結識，是由他的學生楊樹清先生搭橋。自一九九五年以後，我在《金門日報》陸續發表一些「豆腐塊文章」，介紹歷史上「無金不成銀」的「八緣之觀」。那時候報社可能不像現在這樣「稿擠」，所以寄出去的文稿幾乎全部刊發，也由此與楊樹清先生結下了文緣。一九九八年，在楊樹清先生的推薦下，《金門與同安》拙著在金門出版。也正是這個時候，楊媽輝先生通過電話和我取得聯繫。「小三通」之前，他專程到銀城寒舍探訪，這是我與楊先生的首次謀面，他的熱情、爽朗、誠信的秉性給我留下了深刻的印象。二○○一年元月二日「小三通」試航之日，我和楊先生銀城重逢。也是在他的引導下，我與楊清國、李榮團、陳金文、傅仰土、李再杭等金門文化名人也是首次會面。同年十一月七日，金門籍台灣畫家李錫奇先生到廈門大學美術學院舉辦畫展。在楊媽輝和楊樹清師生的策劃下，這一行三十七位文化精英首站到同安開展「尋根之旅」活動，主要是考察金門先賢留在同安的一些文物古跡。在瞻仰明代光祿寺少卿蔡獻臣墓地時，楊媽輝先生還當了一回應急的「主祭人」，顯示了他對先賢無限崇敬的心情。第二天早晨，我和太太陪同楊媽輝夫婦、余如季父子（台灣攝影家）和楊樹清先生一起到大嶝「看金門」。我們乘汽艇登上與金門僅有一千二百米之隔的白哈礁（又名陛下礁），楊樹清先生上礁後驚叫「金門原來就在眼前」一時不慎還跌了一交，體育教練出身的楊媽輝眼明手快，趕忙拉了學生一把。這是那次「遊大嶝，看金門」活動中一段有趣的插曲，至今回想起來，楊媽輝先生那音容笑貌，彷彿就在昨天。       楊媽輝先生是體育教師，可他對地方文化事務，尤其是「兩門」文化的交流工作非常熱心。二○○二年九月中旬，楊媽輝先生給我來了電話，說他路過一幢舊民宅，發現修房子的工人正撕著一本族譜準備生火。那族譜是同安《橋東劉氏世譜》，問我有沒有價值。我回說那是同安「橋東」劉氏失傳已久的族譜，二○○○年同安政協文史委編寫《同安文史資料——姓氏專輯》時，同安（包括現在的翔安）的劉氏就缺「橋東」這一支派的譜牒。楊媽輝先生知道後視如珍寶，馬上進行影印，還特地委托參加中秋「金門詩酒文化節」的大陸著名女詩人舒婷（現在是廈門文學藝術界聯合會主席）回廈門時將這部影印本轉交給我。我閱讀了族譜內容，發現很有研究價值，於是寫了一篇《金門發現〈橋東劉氏世譜〉是「無金不成銀」的歷史佐證》，拙文還被選入二○○五年九月中國文史出版社出版的《中華之根——海峽兩岸譜牒研討會文集》。每次翻到這篇文章，總會想起楊先生為保護「兩門」宗族文化之「根」而付出的心血。       也是這年的十一月，楊媽輝先生又來了電話。說他在雄獅堡發現一塊碑刻，是康熙四十三年（一九○四年）為旌表後浦許元洛妾招娘石坊的構件，問我《同安縣志》有沒有這個人。我趕忙查了民國版的《同安縣志》，方知黃氏招娘是後浦許元洛妾，因家貧往山園取地瓜，遇悍兵張考欲強，黃氏不從被害，有司樹立節烈石坊表彰。根據陳炳容先生所著《金門古墓與牌坊》一書記載，「此坊不知何時已圯毀，僅存一額枋」，額枋上鑴刻「康熙甲申旌表同安縣民許彭側室黃氏招娘貞烈」字樣，楊媽輝先生發現的石構件，可能是原石坊上銘文的大額坊。我告訴楊先生，雖然是殘缺部件，但已有三百年的歷史，文物往往在不經意間發覺它的價值，還是妥善保護為好。後來聽說李炷烽縣長還親臨現場，虔誠上香並為勒石拂拭封塵。楊媽輝這位退休後改換跑道寫詩的「晚霞詩人」還為此寫了一首詩叫「黃氏招娘」。從這件小事中可以看出金門官方民間對保護歷史文化的用心，也足以彰顯楊媽輝先生的文化素質和詩人激情。       我是直到二○○五年六月二十二日才首次回金門原鄉，原先也聽說楊媽輝先生染疾，而且不是一般的「偶恙」。見面時我小心翼翼、拐灣抹角詢問他的健康狀況。沒想到他卻如竹筒倒豆子一般，毫無顧忌訴說他的病灶，還介紹自己與癌細胞作鬥爭的「偏方」，表面上看不出病魔纏身，愁腸百結的樣子。翌日清晨，天空淅淅瀝瀝飄著小雨，楊媽輝先生穿雨衣騎摩托車到金城山莊找我，說要帶我去參觀總兵署和莒光樓。我知道他有病，於心不忍，可他執意要行，我祗好隨他穿街走巷，一路上談笑風生，毫無倦意，瞧他奕奕的神采，我甚至懷疑醫院是「誤診」。但實際上他對自己的健康狀況心底有數，祗是保持一種「心存時時可死，步行處處求生」的心態罷了。死亡不可怕，怕也沒用，「人生自古誰無死」，「人人怕死人人死」。一代偉人毛澤東，當全國鋪天蓋地向他高呼「萬歲」的時候，他能清醒告訴世人：「人是沒有不死的。有哪一個兩千年前生的人活到現在？「楊媽輝先生對待生死問題非常超脫，生前曾經告訴他的學生楊樹清，說他走後，不能悲傷、哭泣，反而要以「喜年華會」般的歡喜心送他一程」，因為他不是去墳場，而是去了另一個「賽場」。這種樂觀的生活情緒正是他之所以能夠延長生命秒針的妙方。       楊媽輝先生走了，金門失去了一匹「永遠揚蹄的唐馬」，兩岸少了一位熱心文化交流的使者，我也失卻了一位問候新春的老友，真讓人有「好針快裂鼻，好人快過世」之歎！「人生就像一場戲，因為有緣來相聚」，生命短暫，宜應珍惜。但「一樣米飼百樣人」，世間有些人平日裡為些芝麻小事，或斤斤計較，或記仇掛恨，或讒口囂囂，或設計害人，想想又何必？到題都是「托體同山阿」的人，花那些心思和精力，豈不損傷玉體，縮短旅程？這話有些離題了，我們懷念楊媽輝先生，就是要像他那樣，紮紮實實為地方多做有益的事情。在下屬「百無一用是書生」之輩，深感文化工作之艱。       金門既以「文化金門」立縣，需要主政者的長遠目光，也需要民眾的理解和支持，更需要像楊媽輝先生這樣「不惜從任何小事做起」的普通人。哀思難收，我想借用同安詩人魯藜（原名許圖地，今翔安許厝人）一首「泥土詩」作為文章的結束語，老是把自己當作珍珠，就時時有被埋沒的痛苦。把自己當作泥土吧，讓眾人把你踩成一條道路！         戊子年端月豕日　　於古莊新村