瘦瘦長長的人潮　 像是擠滿了一卡車一卡車 朝聖的心 遠道慕名而來　錦上添錦　花上添花 克勤克儉的桐花　為層疊的翠綠山嶺 點上雪白的意境 硬頸精神絕對不浮誇愈熱愈開花 愈艱難愈開花 客家的堅韌力勤奮力和生命力遠近馳名 勇敢地開著油桐花 務實淳樸的人家詩書禮樂的傳家 滿坑滿谷專注的眼睛滿坑滿谷讚嘆的神情 漫步在鬱鬱森林飛雪落花的小徑 陷入人們無限想像的幽情 像鋪了長長瘦瘦地毯般禮貌性是人間時節難得 歌唱出來的仙境 世界聞到了臺灣的花香聞到了客家桐花的花香 聞到了臺灣的濃濃人情味聞到了客家勤儉持家 聞到了晴耕雨讀聞到了國際名揚的油桐花 花香飛上了枝頭綻放喜悅飛上了枝頭歡唱 熱情洋溢了我們人生圓滿的美好想像 吸飽了芬多精可以安定了神經 休息夠了讓我們綻放出來更多更高更廣 朵朵美麗的心情 桐花是客家走出去的花臺灣走進世界的花香

  夏日的傍晚，漫步碼頭岸邊時，我不曾想過船隻在海上搖晃的暈眩感。或許是我總看著秋水長天的美景，總仰天羨慕著鷗鳥，再細細聆賞躍出水面的魚，此起彼落的玩耍著、牠們興味盎然的弄潮戲水，渾然不知海鷗已瞄準牠、針對牠，全速俯衝，將牠掐入水裏，硬生生的吃了，又再飛出水面，引頸向上，不著痕跡，彷彿這一切都不曾發生過，就算發生了，那又怎樣！   這樣的場景，不減損夕陽的美好，無礙一日將息的寧謐。甚至我也不知我有無期待著這樣的物競天擇，如此細膩的停格，弱肉強食的分鏡，淡入淡出著。   習慣慢走在漁港後，我有機會見到漁工們坐在甲板尾梢，任海流飄搖晃盪著，他們閉著眼，不滑手機，也未與家人視訊著，更無平時在街上常見的嬉鬧說笑景象。此刻的他們，就像船上那幾件褪了飽滿鮮豔色彩的衣衫，輕飄飄的夾在繩索上，吸滿生鹹的潮浪海味，濃縮了青春，收束了漂泊。   這樣的時刻，於他們，是白日漁船作業後的放空，能暫時離開逼仄的船艙，在星月下，那晃動有著搖籃般的安穩，思念隨著擺盪的旋律，貼近了他所來自的那片雨林、那道青色山脈、那抹斜陽、那場煙雨、那一次又一次的朦朧與惺忪……。   我在地理課本讀過，早期大陸東南閩浙沿海的蜑民，以船為家。我在以吳哥窟為主的高棉旅遊中，見到亞洲第二大內陸湖～洞裏薩湖，湖畔住著幾百戶沒有戶籍登記的居民，大人小孩以販賣當地特產或海鮮給觀光客維生，小孩們各個分別坐在白鐵製的澡盆，奮力划向遊客，兜售著頭尾都黑了的芭蕉，或是幾罐易開罐的飲料，遊客都給了錢，但芭蕉依然是整齊完整的兩串，飲料也原封未動的如數安放澡盆內，孩童們隨即划向那晾滿自家衫褲的的水上人家。   我們慣常說著生命自有功課，人生總有目標。常想，也許他們也有隨著歲月帶來的茫然與問答，也有因著成長帶來的生活責任與物質渴望。我想起了老舍的《駱駝祥子》，「祥子們」在北京胡同的拉車兜繞，那迫於現實的無告，底層生活的悲與愁，充分演繹了一個窮極了的人，奮力不向命運低頭的硬頸。   同是離鄉背井的青春正盛，屬於澎湖海洋的「祥子們」，在每天長日將盡後，一餐飯香米甜，就著一張涼蓆，任無盡的擺盪搖晃著當下。甲板上是無邊的大海，船艙外是不變的停泊。   屬於海鷗與歸帆的鬧熱港灣；屬於海風與長浪的溫柔碼頭；屬於星子與夜空的婆娑島嶼，都日落而息的美好靜默著。   或許碼頭漁港的「祥子們」，心海中有一片倒影，是關於那起初的漂泊，是關於親潮洋流，是蓄意生鹹的湧動於夜的氣息中。

　　台灣因爆發新冠肺炎本土疫情，全面升級到三級警戒，官員建議民眾除必要的工作、採買、篩檢，沒事就別出門。 　　但部分民眾不知是長期待在家中太無聊，還是覺得此時遊客較少，道路不會塞車，且較容易訂到旅館、找到停車位或其他原因，仍出門到知名戶外景點，像是南投日月潭、桃園竹圍漁港、宜蘭外澳海灘旅行，造成當地停車場擠滿車子，增加群聚感染風險。 　　老實說，我也搞不懂這些民眾在想什麼？因為我身為得初老症狀的鐵道迷，急著透過旅行，記錄改建前的車站及鐵道，跟完工前的捷運及輕軌路線，留下青春記憶及台灣歷史，但住在疫情慘烈的台灣北部，為保護其他縣市的民眾健康，全面暫停旅行計畫。 　　畢竟台灣大部分美景，短期內不會被改建，幾乎永遠都在，所以為有效防疫，請戒急用忍暫停旅行好嗎？我們可在家整理以前的旅行照片，投稿媒體領稿費、上傳商業圖庫領授權金，用來支付疫情趨緩後，超前部署報復性旅遊的旅費呢。

　　海拔幾十米的沙崙地形，不同於平面盲目穿梭的防風林。他們登上秋末蟬譟聲猶存，有如老阿嬤絮絮嘮叨的崙頂，一邊鳥瞰目標、研判路線，一邊隨手撿拾了幾枚好玩的蟬蛻。然後，向下鑽過一片巢內幼雛聳動，巢下鳥屍橫躺的鷺鷥林子，直接切抵，其實只跟觀音堂一個崙角之隔的萬善堂前。 　　萬善堂內，供奉著萬善爺，萬善爺是村人眼中的陰神，卻看似香火不衰；因而，雖然堂外週遭陰森逼人，供桌上倒是新舊祭品都有，小小的祠堂裡也是香燭齊全。一夥囝仔不禁心裡納悶著，究竟是什麼人什麼事，無助或不堪到必須捨棄大廟大神，寧願私下跑來祈求，這樣的陰廟陰神呢？ 　　「我就曾經跟我爸爸和伯父們，跑來祈求過，千萬別再讓他們遇到壞鵝販、壞菜商；也偷偷陪我屘叔跑來祈求過，趕快讓他戒毒成功，簽中樂透。」陳建南告訴他們：「我聽我爸爸說，他和伯父之所以會這樣做，實在是逼不得已啦！有些事正神總是辦不到，所以只好祈求陰神幫忙啦！」 　　萬善堂前，他們一邊聽著小鷺鷥的嗷嗷待哺聲，一邊原來如此的審視著鳥屎斑斑的邋遢前堂。然而，就像上次總是跑在前頭，對於冥冥事物，總是永不放棄的大白，此時似乎終於找到另一種真相的尋向堂後，竟自狂叫猛吠了起來。 　　萬善堂後，是個半封閉的暗室，室口被一堵鎖上小鐵門的高牆緊緊封住；牆外角落，幾具好像裝過什麼寶貝的破陶甕，凌亂而故佈疑陣的散置著。小鐵門已經非常老舊，門下被鑽出個歲月滄桑的小土洞，大白就趴在洞口死命刨叫著。 　　大家立刻一陣緊張，懷疑這暗室內，一定躲著某種看守寶藏的奇魔異獸。 　　李志揚趕緊掏出手機，啟動錄影模式，嚴陣以待。王金旺等不及了，索性一把抱起李志揚，催促他直接探手，對準牆內拍攝。 　　李志揚無頭無腦的沒拍多久，嗶、嗶、嗶，手機發出了奇怪警訊。（一四）

  老台北人如我，過去一直對南機場的名稱迷惑不解。讀大學時第一次路過南機場公寓，那時還沒有夜市，巷道空曠，單純是一排排的國民住宅，據稱它的土地原是南機場的一部分，那麼這個機場究竟在何處？   日本佔領台灣時，為了應付大東亞戰爭，總共建了60多個機場（飛行場）。南機場原稱古亭庄，是1909年的陸軍練兵場，用來操練步兵和騎兵，1914年起改用作機場。1936年因新建軍民兩用的北機場（今松山機場），乃改稱南機場，位置在今泉州街（崁頂）、中華路二段以及水源路的一部分。   1914年3月10日，日本三重縣的飛行家野島銀藏來台，下榻台北「日之丸」旅館（南陽街附近），惟因天公不作美，使飛行表演一再延期。21日上午天氣終於放晴，3萬多人聚集在練兵場，爭睹台灣的第一次飛行表演。09:37，野島先將他的Curtiss飛機在低空試飛一會，然後再度起飛，上升到1,500~2,000公尺，在上空繞了幾圈，歷時9分多鐘，為此，台灣第5任總督佐久間左馬太將這一天訂為「台灣航空紀念日」。   1920年9月，台灣第一位飛行家謝文達，台中豐原人，駕駛一架買來的舊郵機，在南機場表演飛行。1923年，民運人士蔣渭水和林獻堂等前往東京為成立「台灣議會」請願，他駕駛台灣第一架飛機「台北號」，在東京上空散發傳單，因此不容於日本政府而潛往中國。他曾經在黃埔軍校的飛行班擔任教官，參加過北伐和中原大戰，在一次征討桂系軍閥的偵察任務中，因墜機負傷而退役，官拜少校。   日本戰敗投降後，國防部接收機場，因松山機場已正常營運，1954年與台北鄉村俱樂部合作，在南機場原址成立高爾夫球場，作為友邦駐節人員和外僑的休閒地方。1977年，這一片面積80甲地廣大土地開闢為青年公園，一些有電梯的公寓大樓開始環繞在旁；2000年，新店溪河畔又建了馬場町紀念公園，1950年代的一些政治犯魂斷於此，「白色恐怖」的悲情！   回溯1949年國軍撤守台灣，在南機場附近搭建了許多簡陋的眷村，如空南一村、空南二村，中華路二段至萬大路一帶，住了不少外省移民。1959年8月，「艾倫」颱風從中南部登陸，挾帶豪雨，河川暴漲、釀成全台嚴重的「八七水災」，台北的低窪地區一時也變成水鄉澤國。   為了防範台北的颱風淹水，當時的台灣警備總司令李立柏下令限期拆除河川附近的房屋，條件是允諾國民住宅興建後，可向銀行貸款預購公寓，15年償還。1964年11月29日，南機場公寓風光地落成，由行政院長嚴家淦主持剪綵啟用典禮，然後在古亭區公所抽籤分配。次年，中華路，公園路、重慶北路的居民陸續遷入，共計1,264戶。   南機場公寓的竣工比水源路一期國宅（永春街附近）晚一年，當時它卻具備許多其他公寓所沒有的特色，例如儲水庫、污水處理場、垃圾投放口、不需電線桿的地下電纜、抽水馬桶、地下避難室等設施，它的迴旋式樓梯也相當新穎，四戶共用，益見營造單位構思的用心。   這些集合式住宅樓高5層，後來也續建了二期和三期，範圍涵蓋中華路二段的301~313巷，以及對街與西藏路相連的304巷，附近也建了菜市場和小學（忠義國小），一度被視為台北市的「模範國宅」。雙十國慶時還獻寶，邀請東南亞的華歸僑來此參觀，甚至有片商跑來，將它作為電影的場景。   如今機場早已不存在，老舊公寓從古亭區劃分到萬華區，現屬於中正區（忠勤里），唯一不變的是仍然保留「南機場」的舊名，連公車站牌亦如此。8~10坪鴿子籠般的狹小空間，不斷出現前突後伸的違建物，有經濟能力的住戶早已遷往他處，留下的弱勢是老人或外來新住民，由於產權複雜，都更乏人問津，愈來愈像香港以前的九龍寨城。   1986年，原有的巷道形成一個「南機場夜市」，美其名為「易牙巷」，熱鬧喧囂覆蓋了它的頹相，超人氣的小吃林立，便宜實惠，其中有的攤位甚至被米其林必比登（Bib Gourmand）推介為美食攻略。儘管如此，南機場公寓已不可能重生，祇有日漸衰老，冷眼看它，有朝一日被遺棄為止。

　　幾年前曾在臺北公保大樓（今已停診）看一位某大醫院教授級醫生，我說我來看……，這是上週在貴院所作的一份健檢報告，請您參考一下。他始終不發一語，更別說要看報告，開了一週的藥，要我去做腹超。回診當日，我問腹超報告，他仍保持緘默，只說一句話：「這些藥不要再吃了！」花了兩個半天，白吃一週的藥，仍不知自己的報告，這樣的「名醫」，即使「華佗再世」，也讓病人「退避三舍」、不敢領教。 　　我所欣賞的是視病猶親、有問有答的良醫，此生有幸遇到許多位，其中有三位是我一路追隨的良醫，始終感念在心，敬佩不已！茲依認識的先後順序敘述之： 　　一、鄭振鴻醫師 　　數十年前，鄭醫師本是臺北市和平醫院的西醫，後轉為中醫部的中醫，由於我曾半夜盜汗、內衣濕透，看了附近西醫，做了相關檢查，一切正常，沒有開藥，也不用再去。後經友人介紹，改看鄭中醫師，醫師和藹可親，把了脈，看了舌頭，說我是「虛」，吃幾帖藥就好了！一副老神在在、自信滿滿的樣子。我半信半疑，返家之後，按時服藥，果真靈驗，藥未吃完即已痊癒，令我大為嘆服！世間怎有如此神醫？兒時不太相信中醫，原來是未遇到真正的中醫師。 　　在我年輕時，曾經尿酸偏高，我曾服過西藥。鄭醫師要我試試他的處方，從調理體質入手，服了一段漫長的科學中藥，不僅恢復正常值，而且持續至今未曾高過，直嘆妙手回春！ 　　鄭醫師退休之前身兼臺北市聯合醫院昆明院區與林森院區的院長，一有需要便來打擾，雖然他的專長是肝膽腸胃及過敏免疫，但中醫又是全方位的，多處病痛皆可通盤考量、一併處理。曾在昆明院區候診時，聽見病人聊天：「我從中部來的，聽說他很厲害。」「我咳一個多月未癒，吃了他的中藥，一週就見效果……。」不一而足，難怪每次看診病人多達一、二百人，上午診看到下午，下午診看到晚上，但他看診的態度始終如一，不疾不徐、詳細問診，還加幾句寒暄，與病人完全沒有距離，我真佩服他的精神，在他身上感受到真正的良醫不僅醫術高明，醫德修維也是不同凡響。 　　鄭院長退休之後，自設私人診所，舊雨新知、絡繹不絕，我還是常客，診所座位滿了，就站著等，無論男女老幼、拄杖輪椅，都是他的病人，有的是輾轉介紹，有的是一路追隨數十年，因為病人需要他，即使他想完全退休，也是身不由己！鄭院長一生功名頭銜，難以盡述，他累積了數十萬病人的閱歷，看遍大小疾病，但所表現的卻是平凡、平實與平淡，病人無不由衷感佩！ 　　二、黃蓮奇醫師 　　始終面帶笑容的黃醫師，讓病人心情瞬間好轉、擔憂隨即消失。他本在臺北公保大樓心臟內科看診，母親與我是他的高血壓病人，每次見到母親去看診，便用閩南話交談，說他去過金門，金門的幾位醫生都認識、醫病距離隨即拉近，兩人有說有笑、互拍肩膀，就像親朋好友一般。 　　後來公保大樓閉門停診，母親與我乃追至他駐診的和平醫院，他與鄭院長曾是和平同事，兩人很熟，都是視病猶親、類型相似的好醫師。退休前是和平醫院副院長，有次我尊稱他為「副院長」，他說：「別叫我副院長，副院長隨時換人，叫黃醫師比較長久。」不慕虛名，也真幽默。 　　和平醫院內規，八十歲以上優先看診，所以掛號號碼至少要乘以二，這是尊老的禮讓運動，值得提倡。黃醫師看診細心，有問必答，他會根據病情的需求主動為病人安排必要的檢查，無須病人操心，即使看診一、二百人，已過用餐時刻，飢腸轆轆，但仍從容自若、毫無慍色，其醫德修為，足為醫界楷模。 　　副院長退休後，為了持續照顧他的老病人，不辭勞苦，繼續留院看診，有次我進診間，見到一對拄杖老夫婦正在看診，醫師說：「你們已搬家到竹圍，不要千里迢迢來此看診，可就近到馬偕。」立即拿起手機搜尋，並抄下醫生名單。告知這幾位醫生都很不錯。我在一旁雖然等得有點不耐煩，但親眼見到感人至深的一幕，見到真正的良醫是處處為病人設想，令我感動萬分！學到可貴的一課。 　　三、王盈文醫師 　　王醫師是臺北榮總胃腸肝膽科女醫師，秀外慧中、才德兼備，口齒流暢、反應敏捷，應是醫學院畢業不久的高材生。首面之緣是數年前我在榮總做完一日健檢後，她擔任總評醫師，親切和藹、每問必答、解說清楚，雖然年輕，但很專業，這就是我心目中的良醫，自此只要有這方面的需求，我便掛她的診。 　　王醫師對待病人非常禮遇，尤其老人更是尊重。診門一開，一位老先生拄杖走進，醫師笑臉迎人：「李伯伯，您好！慢慢來，請坐。」見到這麼親和的醫師，病已好了一半；診門一關，只聽醫師放大聲量，以免老人聽不清，且重複強調，深怕老人記不得。如此耐心的醫師何處尋啊？若有內視鏡或腹超的檢查，她不光是看看報告而已，還會調閱片子，詳加解說，這麼熱心十足的醫師，實不多見！ 　　有一次內人要掛號，但已額滿，只好拜託醫師加號。看診時，內人說：「醫師您是名醫，所以都掛不到號。」「我不是，名醫在對面。」謙沖自牧，更加令人敬佩。 　　最近的一次，我去看診，一進門醫師便說：「以後我們要很久再見面喔！」意謂著檢查正常了！「不過你要乖乖幫我吃藥，幫我……好不好？」反倒是在求病人，「乖乖」「幫我」「好不好」都是極為客氣的用詞，且是站在病人的立場說話，如此貼心、用心的良醫，更是人間少有！ 　　每次看診，病人多達一、二百人，自然是「名醫」；每次看診，視病猶親、細心用心，自然是「良醫」，他們有一共同特色：笑臉迎人、耐心超人。他們始終站在病人立場思考問題，了解病人的需求，具有高度的同理心，真正懂得「病人心理學」的良醫，配得上「仁心仁術」「德術兼備」的讚譽。套用兩句話：「醫生易得，良醫難求」「醫生滿天下，良醫能幾人」，這就是許多病人為何不辭千里，一路追隨、不離不棄的主因。

　　「嘖，嘖，阿滿姊啊，妳現在不說我不知道喔！這隻小驪馬跟她老母小時候沒兩樣，不讀書只顧玩，將來長大怎麼辦？那日若是有什麼閃失，我又怎麼向她頂溪阿公交待喔！」她外婆抄出門後的竹枝子，卻不忍心下手的放回去；然後，一面牽車抱上她弟弟，一面叫她把半袋蕃薯搬上前座踏板綁好。 　　「安啦，安啦，罔市啊，妳別生氣！妳家筱純長得又嫷又巧，將來一定大好命啦。哈，說出來讓妳知道，聽我家建南說，已經有一個住街尾別墅的六年級男生，偷偷愛上你們筱純囉！」陳建南的阿嬤，笑嘻嘻的替她解危道。 　　「唉，早開的花不會結果，靠自己打拚才重要啦。」她外婆發動機車。 　　他們抵達觀音堂時，李志揚兄妹已經老早等在那裡。王金旺則故意躲在堆得兩樓高的沙土旁，意外現身的讓他們大吃一驚。 　　「那日，一起被魔神仔牽去轔轔踅的，就是你們三個吧？來，來，你們都過來，一起進去參拜觀音菩薩，一起接受阿靜仙嬤收驚。」陳建南的阿嬤並沒有嘮叨罵人，始終那張憂患臉色的招呼著。 　　「對，今日這麼湊巧，六個貪玩的囝仔都到齊了。你們都一起過來，祈求觀音菩薩的寬恕，領受阿靜仙嬤的開導吧！」難得許筱純她外婆，也和緩著那雙向來愁苦勞頓的眼神，語氣慈祥的向他們招手道。 　　觀音堂上，觀音菩薩居中而坐，媽祖婆、七娘嬤、註生娘娘、陳靖姑等女神，一字排開。兩面側壁，安供著許多信徒寄奉的親人靈位，靈位前還貼有遺照，嬰兒、孩童、國中生、高中生，戴學士帽、穿軍服的都有，個個栩栩如生。 　　阿靜仙嬤要他們面對神像跪下，問過姓名和身家後，穿上法袍開始收驚。 　　「天靈靈，地靈靈，慈悲的觀音菩薩啊，憐憫這個豬肉攤的子弟，憐憫另外這五個父母都不在身邊的囝仔喔！慈悲的十方神明啊，既然您們孕化了他們，涵養了他們，那就守護他們無災無厄，得福得慧，直到平安長大喔！」 　　阿靜仙嬤眉目低垂，邊喃唸禱詞，邊搖響法鈴，邊沾灑靈水。 　　許筱純不知是濺到靈水或自己感動流淚，恍惚看去，一片模糊。滿眶全是慈母似的萬古神影，以及那一大群來不及長大，來不及成家立業的千古兒女。 　　她連連眨眼，好不容易才將滿眶淚水和影像，閃眨成一幅幅悲憫逝景，收驚儀式也於是到此結束。 　　辦完正事，阿靜仙嬤脫下法袍，照例不拿紅包，只收土豆和蕃薯。然後，三個阿嬤級的老女人，開始坐下飲茶，緩緩打開了人到晚年的泛黃話匣子。 　　悄悄，陳建南向李志揚使個眼色，六個囝仔先是溜出觀音堂外，裝模作樣的玩著。隨後，逐漸假裝走去沙崙斷口那邊看沙。   半座老沙崙，被現代怪手挖開的斷面，不僅壯觀駭人，一覽無遺的龐大沙土結構，樹木根絡和莫名暗穴，更是處處透出原始天地的無限謎趣來。他們不禁立刻隱隱察覺，這沙崙所隱藏的寶藏和地仙，有可能即將現身一見的微妙氣息。 　　潛行過沙崙斷面，陳建南大略調整了一下方向，轉為向上爬坡。為求速戰速決，許筱純的弟弟，乾脆便又由李志揚和王金旺，輪流揹著走。（一三）

  十年前某個夏季，適合融化冰淇淋的季節，我們家去阿里山走走。   按照例行公事，父母會在出發前吵架，我們幾個孩子會不負責任地慢慢收拾行李。   爸爸總會想要再多帶一些香蕉橘子，媽媽總是嫌爸爸動作太慢。說好的九點出發，總是拖到十點，一家人擠進休旅車，CD播放著我們最喜歡的迪士尼歌手音樂合輯，一路上唱歌、看風景、睡覺。爸爸和媽媽可能仍然會為了路線、開太快、噢！天啊！又差點開過頭而吵架；但我們幾個孩子忽視這一切，沉浸在自己的世界。從高雄到阿里山的路段怎麼開、會經過幾個隧道、幾條蜿蜒的山路，我不知道，我看的是那些樹叢、開過我們身旁的車子、一節節的高速公路圍牆，睡睡醒醒在混沌之間。   當時的我一點都不想去阿里山，在家裡吹冷氣看書、看電視、玩玩具也很棒啊！而且一出門爸媽就一直吵架，我覺得好煩喲！   傍晚我們停靠在山間的小餐館旁，吃著混雜野味與家常菜之間的幾道熱炒，配著白飯吃，氣氛和樂，美食當前，不亦樂乎；和妹妹搶著最好吃的那道菜，或是期待著接下來的行程、期待我們要住的小木屋。   大概在下山前趕到阿里山小木屋，穿著polo衫的櫃台阿姨，給我們掛了木頭雕刻原住民符號的鑰匙，領著我們走向一排排的木屋—第三間。櫃台阿姨熟練地介紹如何開關電源及隔天的早餐時間，就離開了。   我和妹妹考慮是否要依照迷信先敲個門再開門時，弟弟已經先轉開門把了！我們進了房間，大大的三角屋頂斜到牆邊的窗戶，一打開就能看到庭院小花，整個房間充滿木頭香氣與溼氣，弟弟已經興奮得先玩起跳跳床遊戲，從這張雙人床跳到另一張，妹妹們拿起相機拍下每個布置，甚至替熱水壺拍了張特寫照，我們的行李轟炸房間四處，桌面上擺了一個個塑膠袋，房間的美感替換成我們家常的面貌，同化得非常成功。   睡覺前，爸爸問說，誰明天要跟我四點起來，到山頭看日出？   隔天早上我和妹妹跟著爸爸走到山頭，好冷唷，臉頰凍的蒼白、而嘴唇咬得紅通通。站在山邊，我們三個替慢慢升起的太陽拍了一百張照片。   回家後，我們喜歡一起看照片，看亂拍了那些搞笑照片、山林的風景。當時真搞不懂怎麼爸媽總是愛生氣卻又喜歡帶我們到處走走呢？

  落葉跟枝椏說，已然泛紅的我，元氣殆盡，自高處墜下，莫怪乎，倏忽而起的是一陣風，還是一陣雨。   謝謝枝椏有你，留住了我，讓我得以再呼吸溪谷間特有的清新空氣，欣賞美麗奇特的景觀與不同的視野。   也許，不知什麼時候的剎那間，我會墜入深谷，從此不見天日，化為塵土。我明白，那一定是乍然而起的一陣風或一陣雨。   我會記得，是你讓我擁有片刻的美好。   枝椏說，大自然，溪水潺潺，鳥語花香，自由自在共享，無需記得。

　　買了一把地瓜葉，剪葉去梗後，就將那些枝梗阡插在盆栽裡植養著。 　　盆裡不過是幾把清除排水溝槽時集聚其內的殘渣土泥，三五日就澆淋著洗米水罷了。無需特別的肥壤沃土，它們竟大方地回報了我片片濃綠青碧的尖圓鮮葉。 　　日常裡，我總往那盆栽裡剪下幾片亮綠玲瓏的青青葉片，小缽裡盛些水，將之就此的養在桌案上，伴陪著寫稿的我。 　　那靈魂深處鮮綠盎然的生之意趣，總若此的棲息在我心田中。翠綠且鮮活得，促我深感，生氣盎茂呵！

  都歷遊客中心，是我特別想要介紹的景點。   台11線來回多次，以前從未想過要進去參觀，因為大多數的遊客中心都只提供幾頁旅遊簡介，內容貧乏，虛應故事。但都歷遊客中心卻很不一樣，它是東部海岸國家風景區管理處本部，來過之後就極想推介給大家。   都歷遊客中心背山面海腹地廣闊，硬體設施完備，一些小細節小器物都很有設計感，讓人愉悅。展區則有阿美區、海洋區、互動體驗區，也有各種生活工藝、藝術活動的展演。並設有解說牆和多媒體介紹，是我認為內容最豐富資訊最活化的遊客中心，遊覽花東若能先到此腦補一下獲取必要的資訊，便能對當地的風土人情掌握個大概，將會玩得更有品質更有收穫。   外庭一大片修葺整齊的草坪，連接著浩瀚海洋和遼敻天際，海天一線的景色讓人讚嘆。草坪上陳列著許多裝置藝術作品，有時則是藝術家的專題佈展。這個美麗草坪也是每年舉辦「月光．海音樂會」的場所。想像星月當空，大地靜美，唯有樂音和海潮聲盈耳，將是多麼詩情畫意。   陽春三月天正是苦楝花開的季節，我一路從西海岸追花到東海岸。   台東大學的校園植有多株苦楝，學子在樹下展卷笑語，紫花落了一地，襯托得校園格外美麗。然而最讓我想要擁抱的則是都歷遊客中心的這幾棵老樹，樹大蔭濃，開枝散葉大手大腳恣意的伸展出去，撐開了一把大傘，引來鳥雀啁啾。人們在樹下乘涼歇息，甚至可以躺下來做個春天的夢。   一樹繁花，羽葉翠微，迎風招展漫舞，引得遊人春心蕩漾。   閩南人是不愛苦楝的，覺得日子會苦得沒完沒了，所以屋前屋後若有苦楝必除之而後快。客家人反之，喜歡在庭前種棵苦楝，取其吃苦耐勞興家的意思。阿美族人就更有生活智慧了，苦楝花開春日將盡，趕快做好必要的農牧工作。秋末苦楝果變金黃就該利用魚藤來捕魚了……。   苦楝是台灣的原生樹種，真心覺得她特別適合這一片山與海，適合生長在花東純潔美麗的土地。   飽覽了台11線的濱海風光，之後從長濱橫貫轉進台9山線，途經的玉長公路夾道也是兩排苦楝樹搖曳生姿，紫花如霧，淡雅宜人的花香似有若無，在花東縱谷的晚風裡一路相隨，依依相送。   興盡，且歸去！（稿費贈金門家扶中心）

請把風揉成一只船 將每天暮色 標記成記憶的味道 將生活燙成一件櫬衫 讓鈕釦一步步貼近 等待被時光鎔鑄 宛如雙手緊握 彼此的身體，愈藏愈深 或者鑲上明亮 漸次暗黑的臉 從內心 生出一顆太陽 這麼難 又這麼簡單