1.楨桐   初夏早上風和日麗，當我騎車從住家附近的一條河堤道路經過時，忽然看到路邊有戶人家的圍牆外，一叢滿綴著細小耳墜子狀的紅豔小花在我的眼前出現。燦然的火紅，讓人眼睛為之一亮，因此，很快就攫住了我的目光，不禁下車看個仔細！   但見大大的翠綠葉片上面，長出高突的枝梗橫逸斜出，盛開著朵朵紅色小花蕊，細長的花絲在微風輕拂中翩翩翻飛，既像是蟠龍吐珠，又猶似紅蝴蝶花起舞，很是奇特吸睛！只是當下並不知道花的名稱，只得先用手機拍下留影。    後來回家打開電腦一查，才知道原來這株昂然挺立的美麗植物叫楨桐。楨桐為馬鞭草科，屬多年生常綠灌木，原產大陸華南及印度，又名紅苞花、狀元紅等。小小花朵長在枝頭頂端，通常於春至秋季開放。正如古詩所云「萬綠叢中紅一片，隔籬幾樹楨桐花」；花開時顏色鮮紅奪目，讓人目眩神迷；花姿綽約，令人印象深刻！   回到家頓覺神清氣爽，因而撰古文詩一首抒懷：「初夏居家愁或臥，不知出訪抒情何；看花賞景身心健，益壽延年自古多」！   2.日日櫻   近午時分，從超商購物歸來，忽然瞥見街道旁一棵枝葉茂盛的樹上，高掛的鮮紅花朵映入眼簾，禁不住它的美麗誘惑，當即下車觀賞。   在豔陽的映照下，眼前的紅色花朵，顏色乍看起來有點兒像紅色雞蛋花，但花瓣及花萼較小，不如紅色雞蛋花艷紅奪目；彎曲的金黃色花蕊從花的中央開出，整朵花看起來就像是一朵朵紅色的櫻花，非常俏麗可愛，我這才認出來是日日櫻。   造物者真是神奇奧妙，知道夏日賞櫻就像癡人說夢，卻能別具巧思在宇宙間生長出一種美麗的花卉，名稱中帶著與「櫻」齊名的植物，紅色的花綻開宛如「櫻花」般的美麗，不得不讓人興起由衷的讚歎！   據文獻資料記載，日日櫻原產於西印度，株高約一至二公尺，葉互生，卵形、長橢圓形或倒卵形，全緣而葉基部呈刺齒狀；花瓣及花萼各有五片，花色有紅色或粉紅色，花開時如同櫻花般美麗動人，也因其花期長，幾近四季開花，故稱為「日日櫻」或「四季櫻」。又因其葉型似琴，而有名曰琴葉櫻；另一名稱南洋櫻，則是因由南洋引進而稱南洋櫻。   美中不足的是，日日櫻的乳汁有毒，誤觸乳汁會引起水泡或膿皰，皮膚嚴重發炎，對眼睛尤其有毒害性；家畜如果誤食落葉，常造成口部嚴重起泡，所以要特別注意，不要隨意碰觸！    3.珊瑚刺桐   當我從運動公園散步回來時，已是日正當中；在烈日映照的路旁園區裡，發現幾棵珊瑚刺桐，滿樹紅艷艷的奇特花形，在輕風中搖曳格外耀眼，也深深吸引住我的目光。但見珊瑚刺桐的花冠，呈月牙形而不綻開，色彩鮮紅，遠看彷彿紅辣椒，蔚為奇觀！   如所周知，珊瑚刺桐為總狀花序，頂生，約四十至六十公分；莢果長約十至二十公分，似四季豆的果實但略小，內有數顆種子，種子有毒，不可誤食。於種子間縊縮而稍呈念珠狀。種子多粒，深紅色，被黑斑紋。一般種植的刺桐種類還有黃脈刺桐、刺桐、雞冠刺桐、火炬刺桐、蝙蝠刺桐等。    夏日出遊，在觸目所見皆是一片紅色的花影，不禁使我聯想起曾經讀過唐．韋應物的一首「夏花明」詩：「夏條綠已密，朱萼綴明鮮。炎炎日正午，灼灼火俱燃。翻風適自亂，照水復成妍。歸視窗間字，熒煌滿眼前。」夏天樹木的枝條，十分濃密綠意盎然，朱紅的花朵點綴在上面，顯得明亮鮮美。正當中午，炎炎烈日當空，花朵灼灼，像火燃燒一樣。一陣風吹來，花葉都翻卷凌亂，映照在水面上，十分鮮妍。由於被花的艷光，晃花了眼睛，使得我歸來看見窗子上的字，感覺眼前一片閃爍。詩中描寫的意境，正是我賞花歸來最貼切的心情寫照！

  謝宗安在1974年有書房「橄欖齋」：「橄欖味雖苦澀，咀之芳馥。吃橄欖，越吃越有味。橄欖，敢去展覽。」（180頁）謝宗安勉勵學生：「臺灣很小，我們要走出臺灣，走向世界。」（181頁）陳素民說：「展覽是一交流舞台，與世界接軌，才不會閉門造車。」（172頁）她參加國內外書畫聯展百餘次、個展6次、母女書畫展8次，她確實勇於走向世界，追求成長。陳素民說：「晚年的我，人到哪裡，心到哪裡，筆也寫到哪裡。」「行舞」系列作品，乃是從金門出發，走入世界。   古人強調繪畫要師法自然，陳素民「從大自然中求取精萃」（161頁），「直到今日才知幻化始於自然無常」（187頁），「人因感謝大自然，讚歎大自然，故寫之、畫之，希望把它表現得更美！」（187頁）她的領悟顯然概括了繪畫美學的重要原理。她參與的師大五七畫會，堅持以「飛蛾撲火」的精神實踐對藝術的熱愛（173頁）。   陳素民在她的時代環境中淬煉了弘毅的性格，她勇於追求夢想，在關鍵時刻能做出正確的抉擇，她學而不厭，在實踐中能發現智慧，不斷提升、豐富生命的意境！   四、金門的女兒與故鄉   「為了追求世界我離去」，「為了擁有世界我歸來」。（陳義芝＜回鄉＞，《無盡之歌》，130頁。）   陳素民說：「戰爭，讓我深刻體會金門孤島生活之艱苦閉塞；戰爭，也提供了我奔向臺灣新生活的出路！」（243頁）是戰爭改變了陳素民的命運。她喜歡小學的外省老師們有學問、有才藝，而且「對人生懷抱理想，勇往直前」。就因為懷抱理想，所以陳素民立志離鄉！父親丟給她一只金手鐲，她哭辭父親那一幕（50頁），真是賺人熱淚。她對父親信守「學成返鄉」的承諾（62頁），台北女師畢業、師大美術系畢業都回金門任教。後來因為先生在台灣工作，她才離開金門，遷居台灣。她在職場自覺發揚金門三大精神，事實上是「我以金門為榮，金門以我為榮！」多麼強烈的鄉土意識！丈夫病逝，她決定留在台灣，不回金門，是為了孩子和自己的工作。（113頁）家庭經濟穩定之後，她常接父親與繼母來台北居住，她曾經連續三年除夕搭軍機回金門陪雙親過年，原來她對父親承諾：「你讓我讀書，我必盡心孝敬您到百年！」（118頁）   1999年12月，她與師弟李維返鄉尋根，在金門陶瓷廠執筆創作。（163、170頁）陳素民在世界各地參展，返金歸鄉的展覽特別有重大意義！1996年3月29日為期一周的「中華婦女書會聯展」，回謝宴後書友伴她回娘家：「此情此景，古厝情，父母恩，兒時艱辛奮進幕幕湧上心頭，不禁令我百感交集，淚如雨下。」2017年11月，「中華藝風書畫會」於金門聯展，陳素民在家鄉享受左右逢源的鄉情。2015年能仁小築在金湖鎮落成，能仁小築既是兩岸觀摩書畫的跳板，也是真言宗在金門的傳承點，提供觀光瀏覽，為金門的民間文化增色。211頁能仁小築照片附註：「我和道兒回家了」。239頁照片附註：「金門能仁小築4樓佛堂是我家」。陳素民晚年能回故鄉，故鄉肯定她、接納她，今生可以無憾了！ （稿費捐大同之家／下）

  燥熱的午後，一群退休老人聚在公園大榕樹下納涼聊天。   甲說，他兒子從大學畢業至今都三十歲了，還沒有自己的人生，每天忙進忙出工作，賺取微薄薪水，竟愛充面子，都給了身邊朋友花用，反正回家有老子會養他。   他兒子在家話也不多說，心裡想什麼，他不會知道。學生時代起，許多事情都是父母幫他決定，好像也不是他要的。   他現在只好拚命省錢，一毛不敢花，打算要留給兒子，又怕他被詐騙集團騙。過去曾將家裡的消費券九千元全數給他，他當做是天上掉下來的禮物，一口氣花光了。甲說：「我是不是過去甚麼都替孩子作主，才培養成如今這副模樣？」   乙說：「你這是愛之適足以害之。你要先讓他知道賺錢不易，該懂得節省。」   甲說：「說了沒用，完全聽不進去！我兒子愛交朋友，愛充面子，消費券拿去買材料做些小東西拿去展場賣，卻不計入原料成本，因為他覺得那是天上掉下來的。然而他對自己卻很省，對朋友很大方，整天幫人做事，很忙，卻賺不到錢，還說幫朋友嘛！唉，這就是我不知怎麼教他的地方。」   乙說：「朋友是一時的，自己的前途才是永遠的，只要有錢，哪怕沒有酒肉朋友，難道他喜歡酒肉朋友嗎？」   甲說：「兒子就是分不清甚麼樣的朋友是酒肉朋友才真傷腦筋。我看他現在交的應該都是酒肉朋友。」   乙說：「我的天，虧他還是大學畢業！只會共享樂，不能共患難就是酒肉朋友。我看乾脆叫你兒子哭窮（如老子被詐騙集團騙），請朋友借點錢給他，一試便知。」   甲突然很驚愕，好像說：這樣好嗎？   乙說：「君子之交淡若水，小人之交甜如蜜，這是交友的基本道理。還有貧居鬧市無人問，富在深山有遠親，這是人性。《紅樓夢》裡劉姥姥為何要逛大觀園？其實說穿了就是來蹭吃蹭喝的。」   乙繼續說：「朋友是要交的，貴精不貴多，而且害人之心不可有，防人之心不可無。因為知人知面不知心，不熟的朋友必須『逢人只說三分話，不可全掏一顆心』，叫他去看《今古奇觀》，這本書把人生的社會百態都描繪得入木三分。還有古代孟嘗君富甲一方，他好交朋友，花錢養士，那是他的自由。可是你兒子不同，他老爸現在領的是微薄的退休金，過幾年退休金可能還要下修呢！還有，愛充面子不好，小心背後會被人家說『凱子』、『一元錘錘』。以前一個政治人物，敵對陣營背後都叫他『盼仔』。」   甲說：「甚麼是「盼仔」？」   乙說：「盼仔是閩南語，意旨此人是個笨蛋、傻瓜。或是不夠精明，不通人情世故，容易被騙的人。」   甲面色霎時一陣青一陣白。   乙有些不好意思地說：「我不是說你兒子，只是打個比方。或者你先跟兒子這樣說：『前幾年一碗陽春麵20元，現在40元，以後會60元……幣值會貶，這意味著你老爸的房子從一棟變成半棟，所以不吃不喝都會空，更何況你現在是坐吃山空？所以要省，尤其是人老了用錢比年輕人還兇，因為錢都交給醫院了。不過話說回來，你老爸從小還真不知要節省，因為你老爸的老爸是逃難來的，米缸空空，要從哪裡來省？當時是過著有今天卻沒有明天的日子，你現在還有餘錢可省，就要偷笑了。』」   甲總算大悟，他過去真把兒子給寵壞了！

  從新冠肺炎防疫開始，就跟這個城市斷了往來。想出門，外子總說安全當重，約莫6個月不曾再回到第二故鄉台中。終於解禁後搭乘公車回到台中，拜訪老朋友。   在綠川西街下車後走向路邊，朝著義美餅店前進，紅色招牌依舊，滷味香瀰漫在空氣中。嗅吸著熟悉香氣，如見25年前青春美麗的表姐，牽著我的手前往中區五專聯招分發，買上米血及水晶餃。沿路叮囑著我該如何填寫分發志願。走入店內進買水晶餃，咬下一口，未曾改變的滋味，讓我回到15歲那一年。   搭上轉乘公車，來到熟悉的一中街，仿若看到青春年華學姐阿妹與我騎車穿梭在街道中，購買嘟嘟珍珠奶茶及豪大大雞排。景色依舊，人潮更勝當年，慶幸，故人依舊。到台中可以找到幾個老朋友敘舊聊天吃飯。   三民路華麗美好的婚紗街，櫥窗內婚紗承載每個新娘最美好的模樣及年華。曾經是地理老師的作業，也是專科出遊最佳藉口。停佇仰望中友百貨，不曾改變的三棟大樓。中友C棟門外的星巴克，見證了15年前的年少無憂。   第二市場阿發炒飯是大夜班經典美食，推開陰暗的小門，走下樓奔向摯愛的炒飯。熱騰騰炒飯陪伴我渡過漫漫長夜，迎向光明的早晨。   摯友同行，一路從第五市場買到第三市場，吃喝玩樂一整路，歲月仿若停在20歲那一年。最後搭上返家公車，開心跟我的第二故鄉告別。

  《金門的女兒：陳素民八十回顧》，陳素民口述，洪春柳編著。1968年，陳女士師大美術系畢業，分發金門金城國中教美術一年，洪春柳是陳女士當年的學生。   一、口述歷史的真實性與生動性   口述歷史要在充滿感情的回憶之中重建歷史的印象，是否可信，需要多方面考察檢驗。我抱持著相信的態度閱讀本書，所以比較容易產生共鳴。《金門的女兒》具有口述歷史的真實性與生動性，有可讀、可感、可傳的價值。   (一)走出了后沙村(1948年/陳素民9歲)，也走出了我既美麗也哀愁的童年。印象中，后沙村有擋海風的風林，會長出圓圓的翠莓，吃時滿口紅紫酸甜；還有一片片美麗的小紅花、綠草坪，有鮮艷大朵的罌粟花(鴉片花)，有長長的日本刀，更有日軍行刑金門島民的哭叫聲。(23頁) 　　后沙村海邊的風物如此美麗，童年的聽覺視覺味覺如此清晰，這裡應該是海角的樂園，卻出現日本的長刀，還聽到島民被刑求的哀號，因為金門有八年的「日據時代」(1937-1945)！   (二)金門中學在陳坑。初一剛通勤時，大姐特地陪我走一程，原擬由山外村送至塔后，大姐停步，我屢屢回望；不忍心的大姐只好再送一程，至後園，我又回頭屢屢望著止步的大姐；大姐一聲歎氣，繼續送我至夏興。姐妹揮手道別，我不敢再回望，但心中明白，大姐正站在夏興的高崗上，目送著我前行。(43頁)   大姐陪走三程，最後在高崗上目送，讀者自然興起「芬芳悱惻」之懷。陳素民女士在關愛者的目送中勇奔前程……。   (三)深夜，到李沛老師家，叫門近一小時：「老師，老師，我是阿民！」不明不白失蹤了三天，李老師以為我凶多吉少，久久不敢回應。……「如果妳是阿民，妳把手伸出來，讓我摸摸看。」開小燈，握手以試探，手是熱的，是人不是鬼。(61頁) 　　陳素民與同樣保送北商的林姓男同學同行，到霧峰教育廳向教育廳長劉真陳情，兩人都拿到轉學證明！深夜回到淡水李沛老師家，李老師以為鬼敲門，竟然不敢開門！摸了陳素民的手心，才確定是人！61頁的這段回憶，情節之奇絕，結局之溫馨，類比杜詩的意境：「妻孥怪我在，驚定還拭淚！」   二、戰地體制與金門的女兒   金門是反共的前哨，經歷多次戰火的洗禮，戰地體制深深影響金門的女兒。   陳素民記得壯丁的父親拿鋤頭到古寧頭戰場搬埋屍體。戰後，軍隊借助民宅成為常態，一排青年軍住在陳家大宅的客廳，一夜之間都戰死了，剩下一個大約13歲的小男丁坐在門檻上哭！駐軍的剩飯、廚餘是陳家重要的補給，剩飯曬成米乾，廚餘用來養豬。體弱多病的陳素民，曾經跟著大姊到河邊洗軍服，大姊體諒她，只要她洗小件的襪子，冬日的溪水太冷，她邊洗邊哭！(30頁)   這麼辛苦洗軍人的衣物，不是免費的。大姊主動負責陳素民初二下學期以前的學費：「為軍人多洗幾件軍服，多洗幾床被單，縫襪底……多方張羅來支付二妹的學費。」(41頁)   小學時期，軍人帶來文化的建設與思想的啟蒙，影響陳素民的一生。(27-28頁)「鄉里有識的老人請軍人協辦私立太武小學」，陳素民從小三讀到小五，政工幹校美術系出身的李沛老師，給予金門女兒「女子當如是」的憧憬！李老師臨別勉勵：「你們一定要讀書，到臺灣來找我！」兩句話化為陳素民追求幸福的原動力。陳素民立志離鄉，要來台灣實現夢想：「我要像李沛老師一樣，會教書，會畫畫！」(43-44頁)「李沛老師和我的緣分尤深。李沛師的奮鬥精神是我的榜樣。」(250頁)   「只要砲火繼續，只要砲彈或爸爸不打死我，我一定要去臺灣！」本書第五章＜八二三炮戰＞，緊張、迂迴、生動描述渡海來台的過程，那位扛她涉水、將她摔上登陸艇門內的阿兵哥，是生死交關的大恩人！   每個人的選擇都是受限的，金門的女兒，她能選擇的對象還是軍人。前夫李長齡是孫立人將軍的得意門生，李長齡逝世七年之後，陳素民才與李寶奎再婚，因為李寶奎符合「三同條件」：「1.同姓李、2.同為東北老鄉、3.同為孫立人子弟兵。」(115頁) 從「三同條件說」，可以看出陳素民的情深義重、溫柔敦厚。   陳素民繼承發揚金門的「三大精神」：「遇事，我常以師大、金門為靠山，鼓勵自己：師大以我為榮！我要發揮金門三大精神：生活不怕苦，工作不怕難，戰鬥不怕死。」(106頁/當時擔任中山女高訓育組長)   謝宗安(1907-1997，自號三石老人，又號磊翁。)是陳素民的書法老師，中山女高同事查復傑組長引見。   謝老正在吃午餐，查組長吆喝：「來來來！我們跟老師喝一杯。她是金門人！」   謝師一知我是金門人，立刻要我喝一杯，以喝酒代替跪拜禮。   我拿起桌上的XO酒杯，一飲而盡！   「好！膽子很大。要學書法嗎？我喜歡豪爽的學生。妳在中山組個『教職員書法班』，我來教！」(165頁)   豪爽喝酒，正是金門精神！學生豪爽，老師也豪爽。陳素民「個性開朗，喜寫大字，喜歡握著大筆行舞於千山萬水」(169頁)，書法作品落款「金門」，她表現金門風格！(168頁)   「八十歲的回顧，前四十年的戰爭(1939-1979)，後四十年的和平(1979-2019)！」(254頁)經歷過戰爭的人知道戰爭無情、和平可貴！金門在前線抵抗中共的侵略，中華民國才有數十年的和平！吾師樂蘅軍教授在<戲水浯江後之餘意>一文中說過：「金門曾經為臺灣釘十字架」，緬懷金門的犧牲，台灣人應當對金門肅然起敬！   三、金門的女兒勇於抉擇、精進不已   知識改變命運。陳素民小小年紀，心意已定：「我的夢想在臺灣！書中自有黃金屋！」(43頁)「我要離開金門，走出金門女子的宿命！走出封建制度下的生活！」(44頁)所謂封建制度下的生活，指父權的控制與壓迫。   小學畢業，父親不答應陳素民升學，她偷偷考上金門中學初中部，而且是狀元！初中畢業，父親不准她去台灣讀書，她自己登記了台北商校，在砲火中登上補給艦，航行18小時抵達高雄十三號碼頭。   讀商校非其本願，她流浪到霧峰教育廳陳情，成功轉學台北女師！女師畢業，她回金門創辦金城幼稚園，獲得蔣夫人的賞識。父親不准她嫁給軍人，硬把李長齡的厚重聘禮丟到門外，她還是堅持與軍人結婚，婚後保送師大美術系。在大理國中一年，她講自己的故事勉勵學生上進：「有一個在菜園裡長大的小女孩，許願不在菜園待一輩子，她要追求自己美麗的新天地，……」(10頁)   丈夫李長齡於1975年病逝，1975-1982年她把家庭、校務一肩挑，「像推石磨的牛馬，日復一日地工作，不懂難過，不知流淚」(114頁)。在中山女中，她歷經6年訓育組長、9年半訓導主任的行政工作，終於覺悟應該回到藝術本行，當了6年的專任美術老師。1993年54歲，她毅然決然退休，「歡喜地改變了人生跑道」(111頁)，奔向「自性發揮」的前程(124頁)！   二女兒李佩道自小就有佛緣(130、231頁)，也有藝術天分，大學畢業典禮那一天卻因情感的挫折而發病。陳素民退休之後陪伴女兒「求醫求神」、「尋醫訪道」，在佛門外流浪8年(1993-2000)，一直到2001年進入真言宗普賢流，母女兩人「才真正把心安頓了下來，找到生命的歸依處」。這又是一次重大的抉擇！從此「讀經力行，小悟大悟，日日精進，快樂無比。凡事往好處想，人間即淨土。發慈悲心，知該知，做該做。」(235-236頁)「學佛後，我以感恩的心，來看待一切與我相遇的人、事、物。把坎坷的命運當智慧，以前回想往事會哭，現在想著會笑。」(253頁)   陳素民追隨書法家謝宗安22年，啟蒙10年，入門入帖12年，到60歲開始走出帖圈，她說：「即使天天臨帖100遍，最後如果走不出來，就成了奴隸化的書體。智慧，出自用心，而非用力……。」(169頁)終能在70歲掌握了書法「自性發揮的精義」(170頁)！ （上）

  說來汗顏，父母從小只賦予認真念書的任務，鮮少加諸其餘瑣事使我們分心，縱然我與弟弟都獲取不凡的課業成就，但也同時喪失了眾多生活技能的學習機會。   因為缺乏生活磨練，別人認為理所當然的事，在我們眼中卻變成了難事，直至出外打拚前，對於很多生活事還是一竅不通，進而發生許多趣事。   高中畢業後至北部求學，開始獨立生活，打理自身生活起居，初始需要分門別類整理衣物，甚至整燙學校制服，其中動作不但生疏且極不利索，尤其從未自己手洗過衣服，甚至連洗衣機也不會操作，不少同學詫異，直呼難以置信。   然而，玉不琢不成器，求學幾年的磨練下，加上拜去年買房所賜，家務事都必須一肩扛，洗衣晾衣一手包辦，甚至不曾下海烹飪的我，也因廚房不再壅擠，擁有偌大空間足以發揮，逐漸展現出自己的賢慧。   子曰：「吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。」藉由將鄙事納為己任，意外獲取許多好處，其中能夠砥礪心性，增益化繁為簡的功力，培養從小處著手、從大處著眼的價值觀，拓展自身強韌的適應力。   邇來，自己除了動手做之外，也著手記錄，化身為生活廚師，把日常的一點一滴入菜，將生活鄙事集結撰寫成文。平心論之，也許在你眼裡，認為是微不足道的小事，但假以時日累積，可能搖身變為驚天動地的大事。爰此，切勿因為平時只做鄙事而妄自菲薄，也不要好高騖遠，卻不願付出己力，失去了得來不易的學習機會，生活鄙事可謂是成功基石，有天終會變為成就大事的通天本領。

  記得清明節一過，上市的橘子已接近尾聲。   那時，市上賣相好的桶柑，一斤價錢大約49元左右。橘子的水分多，一斤的橘子只有區區幾顆，買起來有點心疼。   有一天早上在一家水果行，看見如小山般表皮焦黑，但蒂頭帶有翡翠枝葉的橘子，3斤標價50元。 　　我走上前，問賣水果的老闆娘，「長得髒兮兮的橘子賣得怎麼樣？」   「乏人問津，真後悔進了這批橘子，會虧本。」   「橘子的表皮為什麼這麼難看？」我想考考老闆娘對橘子的認知。   「是太陽曬黑的，其實橘子的果肉甜度和水分都是一級棒。」老闆娘皺著眉頭回答，「你要買嗎？」   「要，我買6斤。」我遞給她100元。   老闆娘的臉色好轉許多，很慷慨的秤了7斤給我。   我提著重沉沉的橘子，一邊走一邊笑。   年輕時的一年寒假，我曾住在大姊山上的家裡。   那座山種滿了香蕉、橘子、蓮霧，由是我對果樹稍有一些知識。   譬如說長相難看，表面如被火燒過的橘子就叫火燒柑。火燒柑的由來，據大姊告訴我，是說橘子表面被一種蟲子咬過（現在查網路才知道是銹蜱）。橘子為了自保，表皮會變得粗黑不堪，但甜度反而增加。可以說，這種橘子最好吃。   俗話說：「人不可貌相，海水不可斗量。」由火燒柑的由來，我突然想到了學生時代讀過唐代柳宗元的〈郭橐駝傳〉。   郭橐駝彎腰駝背，奇醜無比，但卻是種樹高手，可以說是植物學家。該文的文字敘述：「凡長安豪富人為觀遊及賣果者，皆爭迎取養。視駝所種樹，或移徙，無不活，且碩茂，早實以蕃。他植者雖窺伺效慕，莫能如也。」   別人做不到的事情，郭橐駝做到了，因為外表的不醒目，反而讓他長知識，擴展視野，成為一方大家。   提著豐收的火燒柑橘子，我聯想到柳宗元的文章，又想到自己曾歷練過的見聞，覺得運氣真好，能買到價廉物美的水果，不禁哼起「台灣好」的歌曲犒賞自己。

  引言   來金門快三年了，從民國一百零七年八月放榜，九月初來到金門，轉眼間也快過了自己大學生涯的四分之三，回想為何會踏上金門這塊土地，在這來時路上，自己也有一點感悟，也許是老天爺的安排吧，在不知不覺中才發現自身與這塊土地的連結，在金門生活的日子，使我對於我與家族的連結；家族與歷史的連結；歷史與國家的連結，我有了一個自己的詮釋。   長輩的告別與傳承   2019年一月下旬，當時是我來到金門大學後第一個寒假期間，曾祖父在台北市立仁愛醫院仙逝，那時老人家才剛滿九十八歲的生日後沒幾天而已，在處理曾祖父的後事告一段落後，正適逢農曆新年，除夕在成功國宅的老家過年時，在大家檢視老人家生前使用的房間跟整理老人家的遺物時，我在一個櫃子裡發現了一個不大的紙袋，裡面裝了一些從未見過的長輩的軍籍資料，看了一下資料記載的所有人，原來是我曾祖父的父親，那位算是我們方家的遷台第一代，要稱呼為高祖父了。在離開曾祖父家前得到了長輩允許，於是我就帶著高祖父的資料回家了，回到家後在年假期間我把資料整理逐一檢視，發現資料相關內容多寫在民國三十幾年前後，大多數的檔案其實看到當下並沒有太多的感觸，直到我翻了一下高祖父任職在聯勤司令部時所寫的自傳，有一行字寫著：「……余於三十八年十月間在陸軍第二十五軍於金門戰役後隨軍抵台灣整編……」，我看到時我心中有一個問號，那時已到金門半年左右的我不曾聽過叫做「金門戰役」的戰役，我又看了看其他的文件，發現一個名字有點印象，於是上網搜尋高祖當年的上司相關資料，看過陸軍第二十五軍軍長沈向奎資料後，我頓時茅塞頓開，原來家中長輩是當年的參戰官兵，我過去不曾了解的一段家史，從此我開始了與歷史對話的過程……。   生命故事的傳承與盼望   時間倒回到我見曾祖父他老人家最後的那一天，一月二十四日下午，我與爺爺等人在醫院聽取醫生的病危通知，醫生說：老人家大概只剩下兩日至兩個星期的時間了，要家屬的我們做好心理準備，不打算用太多方式在做急救的部分。聽完醫生說明後，我們在觀察室看著老人家說了一些話，那時老人家身上插著三管（鼻胃管、導尿管、氣切管），老人家做了氣切之後，已經無法與我們對話，我們晚輩就講了一些話，我二姑婆也要我跟老人家說一些事，我也跟老人家說明我到金門念大學，我去了一些歷史景點參觀，例如：古寧頭戰史館、八二三戰史館等地方……的一些事情，老人家竟然在我說到古寧頭戰史館的時候睜大了雙眼，我在講完金門的一點事後，我們看著老人家竟然眼眶泛淚，離開之前大家跟老人家說星期六會再來看他，跟爺爺他們離開醫院後我跟他們說：星期六要拿存在電腦的金門照片給老人家看，然而最後這件事並沒有實行，因為老人家在星期六凌晨十二時過世，我的姑婆他們在醫院連絡下趕快把老人家從醫院接到殯儀館，經歷了八天的過程，老人家後事告一段落後，從曾祖父家我帶走了高祖父的資料，在知曉了高祖父的歷史後，我也才意識到祖先與金門的連結，老人家在世時我從來都不知道。老人家生命的最後一天，大概是已經放心要把歷史交給後代，也許來台經過了七十年，他在這個最後的時刻不再堅持忍受痛苦的治療，離開的那天早上，我看曾祖父的面相非常的安詳，應該是了無牽掛。我自己也開始去了解「金門戰役」相關紀錄，試圖去梳理高祖父他的生命歷程，在這兩年來，很慶幸在開始研究不久後，高祖父當年的上司—沈向奎將軍的二公子沈啟國先生為其父親整理相關歷史出版了《最長的一夜：1949金門戰役》，得以方便理解當年駐紮的陸軍第二十五軍的情形，後來2019年10月初金門國家公園舉行古寧頭戰役七十周年紀念研討會，在會上很榮幸看到幾位當年參戰的老英雄，有幸聽到戰役參與者現身說法談戰役的過程，我才真正了解到戰場是非常殘酷的，聽到戰爭的情形我感到十分的恐懼，也知道了那些長輩為什麼不想再回憶戰爭的歷史。很慶幸能夠參與那場研討會，因為當初與會的六位老英雄在去年（2020）有兩位相繼告別人間，再也沒辦法聽到他們講述當年的事情，雖有所不捨，但是仍然希望後生晚輩的我們可以為他們做點什麼，希望將來的人依然傳頌著他們的故事。近期對於歷史，我逐漸在建立一個時間軸，想要跟大家講家族的故事，想讓大家用一個不同的角度重新建構兩岸關係與和平的思考，在去年（2020）五月下旬，我那時去拜訪時任大同之家的楊志斌主任，那時我跟他表明我的身分，跟楊主任談著談著，楊主任覺得可以提供我大同之家口述歷史的資料，給了我一本書，書名叫做：《走過烽火歲月大同之家阿公阿嬤話當年》，做了一些阿公阿嬤在那個年代的口述記錄，與楊主任相談了約半個多小時後才離開，那時我曾經期待過之後也許還有與他對話的機會，沒有想到那就是我與他的最後一次交集了，遺憾的是，楊主任不幸在暑假期間來台處理公務時，突然因心肌梗塞過世於台北，師長走的突然，令人十分感傷，我在主任離開的這麼一段時間，思考了主任送我的禮物，我在想我也是否可以對於金門、對於後來的人有所啟發。所以在金門的日子，我一直在學習、思考兩岸關係的發展、金門的過去到現在與未來。也許有人會認為我高祖父那一輩是英雄，也有人是期望從來沒有發生過那場戰役的，不過似乎以當時的時空環境，也無法避免那樣子的發展。感謝在金門的日子那些讓我理解生命故事與意義的那些長輩，我想給了我一個思考自己身分的方式，也讓我開始思考如何做出對於地方與國家的一點貢獻的形式。   結論   對於我而言，這兩年來跟金門鄉親與歷史的交集，使得我自己逐漸建立起自己對於歷史的觀點與身分認同，作為帶來金門戰火的後人，我曾經思考過，如果祖先沒有為中華民國守住這塊領土，金門會是什麼樣子？也許今天金門或許就跟廈門一樣是個國際都市了吧，當年的那場戰役，帶給金門不是和平的到來，帶來了是全世界最長的戒嚴與戰地政務時代達四十三年的時間，軍管期間冤錯假案層出不窮，軍事化管理造成地方百姓生命財產的損失，高度限制了金門各項基礎建設的發展，仔細思考之後，不就是自己祖先開啟那個時代的嗎？在來金門以前，我的家庭成員身分背景的複雜，使得我對於自己的身分認同感到迷惘，對於現在的我而言，我以做為「中華民國的台灣人」為榮，「中華民國」這個範圍，可以是大至憲法所述的領土範圍，也可以是台、澎、金、馬的有效領土的一個範圍，對於我而言，雖然與長輩的身分認同有所落差，但我想自己是認同這個國家的，而且我也肯定祖先為這個國家所做的，如果祖先他們那些軍人沒把金門守住，歷史不知如何改寫，我又是什麼樣子的人也很難說了，更難說會來到金門唸書了。我想做為歷史的後人至少要對於歷史有一些論述，祖先從大陸隨軍隊來到了金門又到了台灣，我們方家這五代人的歷史其實就是從中華民國的大陸時期到政府遷台後的發展過程，檢視歷史與己身的連結，我想自己有更大的責任要來論述，因為這段歷史與他人關係甚遠，如果我不去與現在連結，更何況非當年官兵的後代的人要如何連結、建構歷史了。即使對於這個國家的意識逐漸淡薄，我想我仍會繼續去守護這個價值，也持續的為和平做出努力，希望盡到自己的一些責任吧。

  先生自己開了一間會計師事務所，顧名思義，事務所就是有忙不完的事，而我是個小學老師，鎮日在學校裡忙東忙西，兩個不同領域的人，除了孩子外，越來越沒有交集，對經營婚姻而言，確實是個危機。   有一次，我們去逛假日花市，就順手帶了兩盆仙人掌放在事務所的窗邊，原本氣氛嚴肅的事務所，頓時變得柔和多了。綠色植物竟然有如此般的魔力，於是乎，我開始建構起我的超迷你花園，火鶴、山蘇、竹柏、文心蘭都是我的好朋友，聖誕節時當然也少不了應景的聖誕紅。我鮮少買精緻的花器，大多是用一些馬克杯，再搭配一些舊木頭點綴，也是別有一番風景。雖然我不能幫先生分擔工作，但有了花草的陪伴，他倒是常常跟我說，心情變得開朗許多呢！假日的時候，修剪枝葉、補充水分和添加新土也成了我的樂趣，偶爾為自己沖一杯咖啡，坐在窗邊欣賞這一小片都市綠景，即使只是彈丸之地，心情卻是海闊天空。有一回，朋友來訪，還以為是請園藝公司定期整理的，此時，我看到先生臉上的淺淺微笑！   小兒子的老師也是一位有心人，記得孩子剛上七年級時，老師就送全班的同學，一人一個綠色盆栽，並且語重心長地告訴孩子們，這是一棵希望樹，希望彼此能互相陪伴，當時兒子選了一盆山蘇，因為室內陽光不夠充足，所以顯得奄奄一息，而當時的小兒子也是較缺乏自信，他見我的花園生意盎然，就主動觀察並且和我討論，漸漸的親子間的話題變多了，從植栽到人際、課業問題，我們無所不談，小山蘇也慢慢的成長茁壯，由迷你盆換成中型花盆了。孩子說：「我用心照顧小山蘇，他也用盡全力成長來支持我！」如今讀九年級的兒子，在努力拚會考的同時，有小山蘇的陪伴，總是掛著笑容和幽默感，讓媽媽安心不少呢！   小小的綠色植物，卻有如此強大的魔力，不管是防小人還是添好運，在它的默默陪伴下，竟有意想不到的驚喜，雖然我不懂園藝治療，但我真的感受到了它的療癒效果。

  終於，冷冽難捱的氣溫已不再。此刻，太陽宛如剛進門的新媳婦，羞答答地露出半個臉來。在陽光照映下，枝繁葉茂被層層疊疊的恣意過濾，成了淡圓又搖曳擺動的光暈，熠熠生輝一道風景線。沿途睜大雙眼四下搜尋，眼尖喜悅邂逅兩隻金龜子，能夠巧遇肯定是因為處處留心，絕非偶然。頃刻間，山中起了薄霧，涼絲絲的空氣裡摻雜著芬多精的味道，彷彿伸舌一舔，整座山便這麼矗立在舌尖上。   已是倦鳥歸巢，蟬聲間歇的向晚時分。驅車登上觀景臺，噴水池盡情由上往下掉落的水滴，激起水面層層漣漪，映照柔情似水黃昏前的天空餘光，讓城市旅人能在飽覽美景之餘，忙碌緊張的壓力源也拂袖而去。   在此居高臨下，可以瞭望整個盆地景色。近處是蜿蜒的濁水溪，遠些是蒙上灰塵的繁華市鎮，更遠處是布滿彩霞的天空。這裡的浪漫不需言語，足以讓彼此心跳加速，並在心底烙印深刻美景。夕陽餘暉照著留在西邊天空的雲，共把雲朵染成橘黃的美麗色彩。待夕陽西沉全隱沒於地平線之下，能清楚看見的，只剩下腳下的這條奔流不息的濁水溪。   目睹了夕陽西下的經過，胸中溢滿了莫然的感觸，突然想仰天長嘯。古人說的：「夕陽無限好，只是近黃昏。」的詞句浮現在我腦海。夕陽暮色，稍縱即逝，煩躁不安的心靈無法撫平，不假思索去看看如詩如畫的夕陽吧！   而此時此地的我，彷彿跨越了千年時空，與它們並肩而立。而時光走到滿幕的漆黑夜空，唯獨白皙月亮總是最得我心，拿起相機再度按下快門「喀擦」數聲，伴隨柔和的月光著實迷人．心中滿懷相同的感動，和它們相視而笑。「朝迎炫迷旭日，暮送向晚夕落。」親情相親相愛剪影，一覽無遺曬滿在夕陽餘暉上，享受了夕陽伴伊人的良辰美景。原來老天的賞賜遠比我們企盼的多，隨即，仰望蒼天連聲感謝。

  ●「九月九，風吹嘛嘛吼；十月十，風吹落屎礐。」--農曆九月，時序暮秋，秋風颯颯，放起風箏，呼呼作響；而到十月，風勢微弱，風箏飛不起來，故而掉落糞坑以配韻。   ●「搭共隻船，穿共領褲。」--同船之人，同舟共濟、休戚與共；共穿一褲，關係緊密，脣齒相依。   ●「有風著有雨，有路著有步。」--風雨相伴，屬自然現象，同理可證，既有道路，自可按步而行，達到目標。勉人樂觀面對，克服困難。   ●「手痛好過家，跤痛好繡花。」--手痛仍可行動自如，串門哈拉；腳痛則行動受阻，只能乖乖在家。所以母親又說：「跤痛肥，手痛瘦」，言之有理。   ●「五男二女，食飯自己煮。」--子女雖多，由於推諉塞責，三餐仍需自理。意同「三個和尚沒水喝」。   ●「一支喙，干若飯匙銃。」--「飯匙銃」即眼鏡蛇，為劇毒之蛇。比喻出口傷人，說話狠毒。   ●「嫁著富翁磨袂盡，嫁著窮翁睏飽眠。」--富翁表面風光，但往往忙碌異常，跟著吃苦；窮翁表面寒酸，但生活較為正常，可以一覺天明。利弊互見，聊以自慰！正所謂「貧窮自在，富貴多憂」。   ●「有錢一尾龍，無錢一尾蟲。」--有錢時如一尾活龍，意氣揚揚；沒錢時像一條蟲，垂頭喪氣。   ●「行棋有棋步，刣豬有刀路。」--泛指各行各業都有其行事準則。   ●「人呆，看面知；人憨，看行動。」--一個人是否愚癡，從其面貌舉止即可看出端倪。   ●「毋知頭，毋知尾。」--事之原委全然不知，表示最好別做任何評述，以免誤判。   ●「中醫看袂好換西醫，西醫看袂好換童乩。」--看遍群醫，束手無策，最後只好求助神明。比喻「久病亂投醫」，無助之下，多方嘗試。   ●「講（ㄔ各）捌，喙鬚著拍結；講到會，後叔變老爸。」--「鬍鬚打結」與「變成老爸」，比喻費時久長，也為配韻，表示朽木糞土、不可教也！   ●「無人情，無本景。」--前提是助人之後，不僅沒有恩情，連所付出的成本代價也付諸東流。表示「人情似紙張張薄」、「船過水無痕」。   ●「奴欺主，食袂久。」--早年的長工或婢女，一生為主效命，倘若對主人不忠不實，遲早會被主人識破、甚至解僱。   ●「喙舌無骨，反入反出。」--以舌頭之柔軟無骨，譬喻說話反覆無常、出爾反爾。   ●「歹查甫厚同年，歹查某厚姑姨。」--厚在此作「多」解。「同年」與「姑姨」在此指損友。素行不良的人，無論男女，都會結交許多狐群狗黨、三姑六婆。比喻臭味相投、物以類聚。   ●「前人囝，毋敢吮人後母奶。」--比喻處在陌生環境，畏首畏尾、諸多顧忌，不敢隨心所欲、放手而為。   ●「一心想欲死，一心想欲食米。」--「想食米」表想活不想死，這是一種矛盾心理。比喻優柔寡斷、意志不堅。   ●「大厝大海海，枵死無人知。」--早年金門謀生不易，許多男子婚後不久即赴南洋「討賺」，有人一去不返，有人他鄉另娶，就讓元配獨守空門，直到老年，雖然留下大厝田產，卻無親人照應，往往餓死家中也乏人聞問，晚景堪憐！   ●「搬戲的欲煞，看戲的毋煞。」--再強的演員也需要休息，再長的戲也有盡頭，然而觀眾卻欲罷不能、不想散場，比喻戲劇精采絕倫、觀眾如痴如醉。   ●「一日省一喙，一年省一櫃。」--一日節省一口，不見成果，但日積月累、積少成多，一年便可節省一櫃，勉人節約簡省。正如積土成山、積水成淵之理。   ●「牛用角觸，馬用跤踢。」--指各類動物各有防衛與攻擊的武器。   ●「換湯無換藥，換被無換蓆。」--比喻只更換形式或表面，而內容與實質依然未改，有詐欺之嫌疑。   ●「贏筊驚食飯，輸筊驚天光。」--手氣正旺，若是停頓，好運跑光，再贏就難；手氣正衰，若是天亮，賭客跑光，翻本無望。   ●「用跤頭窩想嘛知，用腹臍想嘛知。」--比喻淺顯易懂的道理，無須用大腦思考。   ●「欲穿流汗，毋穿畏寒。」--在季節交替、乍暖還寒的日子裡，穿多穿少難以拿捏。   這本流傳千古且未經任何機關審定的「教科書」，若無傳承與維護，終將逐漸式微而流失殆盡。 （下）

  故事背景講述一位離家20多年的父親過世了，元配、四個女兒與一直陪在身邊的小三在一起準備與完成葬禮的過程中，這些女人對父親與先生或情人，以及這些女人彼此之間的愛、溝通與放下。   元配由今年雙料獲得金馬獎最佳女配角與女主角的陳淑芳女士獲得，飾演一位靠著賣炸蝦將女兒養大，代替擔不起來自元配家族龐大壓力而逃家的先生養家。對先生離家的怨懟，對小孩不能理解與感謝她辛苦的怨懟，對小三帶走先生的怨懟，或許也有對自己整個人生選擇的怨懟，呈現出一種尖銳的角色性格。   小三由丁寧飾演，人設是一位溫柔婉約的女子，當她出現在過世情人的喪禮時，眼神中充滿不捨與愛，溫靜且優雅。雖不喜歡小三破壞人家庭的角色，但的確對丁寧出現的少少幾個鏡頭，卻精準表現出這樣矛盾身分卻又想抓住最後一些時刻陪在已逝情人的心，感到動容。   不禁反思，家是講愛的地方，但許多元配，走入家庭後，因為身兼太太、母親、甚至媳婦、職場婦女的角色，多重的角色要面對的壓力，是否讓女人不再講愛，忘記如何溫柔婉約甚至帶著令人難以靠近的刺。當然，這不是指責，而是疼惜現今社會上，仍有許多女人犧牲自己成就家庭，卻沒能得到等份量的愛與感謝，卻又被沒能得到的這些愛與感謝拖磨著，雲淡風輕看待一切，著實不容易。   文中所提的四個女兒，其實當中第三個女兒出生後就被送養，在父親過世時回來送他一程。這個角色由張鈞甯飾演，當初看預告的時候，讓我落淚的鏡頭是張鈞甯出場的這幕，她圓圓的大眼睛含著淚水，溫柔地看著當初將她送養的媽媽，帶著一種不是親密家人的生疏與肢體語言，但眼神卻像在說：媽，我回來了，讓我好好安慰妳。   我解讀這也是三女兒的放下，三女兒的角色雖非這部電影的主線情感，但我認為這角色安排得輕巧又恰到好處，也側面呈現母親當初也曾經為了生活，迫於無奈的決定送走三女兒。那先生的離家或許也是迫於他自己的無奈吧，劇中的每個角色也都有自己正面臨的無奈吧。而處理這些無奈最好的方法就是認真再做一次選擇，選擇放下或是繼續緊握。   孤味，代表孤獨的味道，但最終是愛帶來了和解，跟別人也跟自己的和解。